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actualitatea

Centenarul
Societății Scriitorilor Români

/

N PRIMA jumătate a secolului al XIX- 
lea, în faza de constituire modernă a literaturii 
române, scriitorii noștri au simțit nevoia 
de a se reuni într-o grupare cu specific adecvat 
preocupărilor lor creatoare, cu scopul esențial 
de a contribui la desăvârșirea limbii române 
și la propășirea literaturii naționale. însuflețiți 
de acest ideal, Dinicu Golescu, autorul 
primului memorial de călătorie din literatura 
română, apărut în 1826, și Ion Heliade 
Rădulescu înființează, la București, în 1827, 
Societatea Literară, cu obiective multiple, 

cel mai important fiind de ordin lingvistic. Prima realizare 
a constituit-o celebra Gramatică a lui Ion Heliade 
Rădulescu, publicată în 1828. în preajma anului 1848 
a luat ființă Asociația Literară a României, care avea ca 
program principal „înaintarea literaturii curat zise și 
încurajarea autorilor și traducătorilor cărților care ar 
contribui la aceasta.** în împrejurările zbuciumate ale 
Revoluției de la 1848, această Asociație nu a putut însă 
să desfășoare o activitate rodnică. Astfel s-a ajuns ca, 
în 1866, să se fondeze Societatea Literară Română.- 
La scurt timp și-a schimbat numele în Societatea Academică 
Română după cucerirea independenței naționale s-a 
transformat, în 1879, în Academia Română.

La începutul secolului al XX-lea, noua generație de 
scriitori a avut ca merit fundamental nu numai îmbogățirea 
și diversificarea climatului literar al epocii, ci și acela 
de a fi ridicat profesiunea de scriitor la demnitatea pe 
care o implică, asigurând mânuitorilor condeiului, în 
plan existențial, respectul pentru truda și condiția lor 
umană. în vederea atingerii acestui scop, mulți reprezentanți 
prestigioși ai scriitorilor din acea vreme au luat inițiativa, 
în primul deceniu al secolului trecut, de a se constitui 
într-o asociație proprie cu caracter profesional, care 
să apere drepturile și interesele lor, să grupeze toate 
forțele creatoare într-un mănunchi unitar și solidar spre 
a impune profesiunea și demnitatea de scriitor, des 
ultragiate de editorii și proprietarii de ziare și reviste 
din acea vreme. O primă tentativă a fost făcută de 
începutul anului 1904, dar nu a avut sorți de izbândă, 
în articolul Societatea Scriitorilor Români, publicat în 
revista Boabe de grâu, nr. 10, din 1934, Victor Ion Popa 
își amintea de „truda lui N. Petrașcu** de a întemeia o 
astfel de societate, dar care n-a avut rezultatul scontat 
„din pricini asupra cărora nu știe nimeni spune prea 
lămurit de a cui parte a fost vina.**

în primul deceniu al secolului al XX-lea, scriitorii 
români au început să lanseze confraților lor îndemnuri 
publice pentru reunirea lor într-o societate proprie, 
profesională. în articolul O societate literară, apărut 
în Viața literară din 16 iulie 1906, Ion Gorun scria: „Ne 
gândim la un vis neîmplinit ce am mângâiat de mult 
și de atâtea ori în clipele noastre de dulce și liber zbor 
al fanteziei - visul unei adevărate societăți literare, în 
fruntea căreia să vedem pe adevărații noștri artiști literați, 
pe aceia prețuiți și iubiți de toată lumea românească - 
o societate care să aibă și autoritatea necesară și mijloacele 
de a îndruma mișcarea literară. Dorința de a se pune 
bazele unei societăți profesionale a scriitorilor era 
determinată și de necesitatea de a ameliora și de a asigura 
un trai decent celor care făureau literatura română. în 
articolul Cum trăim, publicat în Viața literară și artistică, 
nr. 37, din 1907, Ilarie Chendi dezvăluia, cu amărăciune, 
unele aspecte dureroase din viața scriitorilor: „Mizeria 
tot se mai lăfăiește prin rândurile celor mulți. Prin 
cafenele, scriitorii de talent tot mai stau roată în jurul 
meselor, așteptând zile mai bune. Prin anti-șambrele 
miniștrilor, tot mai întâlnești stiliști de rangul întâi 
oferindu-și bunele servicii. Și sunt mulți și buni și plini 
de viață și nimeni nu le ajută să-și creeze mai prielnice 
condiții de trai și un larg teren de activitate, căci tot mai

De la Uniunea Scriitorilor din România
€

USR va sărbători joi 24 aprilie a.c. Centenarul 
Societății Scriitorilor Români, Uniunea Scriitorilor 
de astăzi. La sediul USR din Calea Victoriei nr. 
115, va avea loc un simpozion festiv moderat de 
Nicolae Manolescu, președintele Uniunii. Cu 
această ocazie va fi decernată o medalie aniversară. 

există credința nebună că poeții și nuveliștii nu sunt din 
rândul elementelor trebuitoare."

Construirea Societății Scriitorilor Români nu s-a 
înfăptuit dintr-odată, ci a trebuit să parcurgă câteva etape 
pregătitoare. Din inițiativa lui Emil Gârleanu, Șt. O. 
Iosif și Dimitrie Anghel, scriitorii tineri din București 
s-au întrunit într-o primă consfătuire de lucru în ziua de 
13 martie 1908, alcătuind o comisie provizorie pentru 
elaborarea Statutelor preconizatei Societăți a Scriitorilor 
Români. Ca model pentru aceste Statute, Cincinat 
Pavelescu adusese de la Paris Status de la Societe des 
Gens de Lettres, societate înființată de scriitorii francezi 
la 28 aprilie 1838. Urmând exemplul acestora, scriitorii 
noștri au ales tot data de 28 aprilie, din 1908, pentru a 
pune bazele Societății Scriitorilor Români.

într-adevăr, prima adunare de constituire a Societății 
Scriitorilor Români s-a ținut, acum o sută de ani, în ziua 
de 28 aprilie 1908, la București, într-o încăpere a berăriei 
Wilhelm, din strada Edgar Quinet. Au participat scriitori 
atât din București cât și din alte orașe ale țării. Din 
articolul lui Emil Gârleanu, când s-a fondat Societatea 
Scriitorilor Români, publicat în revista Proza, nr. 2, din 
15 februarie 1914, aflăm că la adunarea de constituire 
s-au dezbătut proiectele de Statute și s-a ales primul 
comitet de conducere, compus din Ioan Adam, Dimitrie 
Anghel, I. A. Bassarabescu, I. Al. Brătescu-Voinești, 
Virgil Caraivan, Ion Ciocârlan, Ludovic Dauș, N. 
Dunăreanu, Al. S. Florescu, Emil Gârleanu, Artur 
Gorovei, Șt. O. Iosif, G. Mumu, Dimitrie Nanu, Cincinat 
Paveelescu, G. Ranetti, Mihail Sadoveanu, C. Sandu- 
Aldea, Artur Stavri și G. Sylvan.

Dintre aceștia, au fost proclamați: președinte - 
Cincinat Pavelescu; vicepreședinți - G. Ranetti și Dimitrie 
Anghel; cenzori - C. Sandu-Aldea și Mihail Sadoveanu; 
chestori - Ioan Adam și G. Mumu; secretari - Emil 
Gârleanu și Ludovic Dauș; bibliotecar - Șt. O. Iosif; 
casier - Virgil Caraivan.

După alegerea primului comitet, s-a lansat ideea 
unui congres al tuturor scriitorilor, care să aibă ca obiectiv 
central recunoașterea profesiunii și demnității de scriitor, 
îmbunătățirea condiției sale umane. în articolul Un 
Congres al scriitorilor, publicat în ziarul Minerva, din 
12 iulie 1909, Șt. O. Iosif și Dimitrie Anghel relevau: 
„Soarta literaturii modeme este cea mai de plâns din 
câte există în țara noastră. Tipul acesta de proletar 
intelectual este nespus de trist, și problemele existenței 
lui cu atât mai dureroase, cu cât el ține mai mult la ideile 
lui sau are veleități de independență. în zilele noastre 
de specializare, trebuie să te devotezi unui lucru 
căruia să-i dai toată energia ta, toată inima și tot sufletul 
tău. Greșesc amar aceia - și sunt cei mai mulți - cari 
socotesc literatura ca un lux și ca o ocupație de diletanți. 
în realitate, nici o carieră nu cere o mai îndelungată 
pregătire și o mai intensă stăruință și continuitate, 
devotament mai mult și mai mari sacrificii, pentru a 
crea ceva durabil. De aceea, poate, scriitorii - mai cu 
seamă la noi - fac impresia unor oameni dezorbitați. Va 
trece multă vreme, probabil, până când organismul 
nostru social îi va recunoaște ca pe niște elemente 
utile și hotărâtoare pentru propășirea adevărată a unui 
neam. Până atunci însă, o, tovarăși cari suferim de 
aceleași răni inveterate, cum nu mai avem nimic de 
așteptat, nu credeți că ar fi timpul să uităm tot ce ne 
dezbină, toate nemulțumirile trecătoare și pornirile 
vrăjmașe dintre noi și să ne apropiem și să ne sfătuim 
într-un congres, doar am realiza odată o adevărată 
Societate a oamenilor de litere din țara românească?!1* 
Apelul lansat de Șt. O. Iosif și Dimitrie Anghel a fost 
susținut și de Ilarie Chendi, prin articolul intitulat, de 
asemenea, Un congres al scriitorilor, apărut în Țara 
noastră din 26 iulie 1909, în care recomanda: „Cei ce 
au pornit cu gândul ca acest congres să se țină, n-au 
decât să-și asocieze câțiva tovarăși pentru facerea 
pregătirilor necesare și, la toamnă, când se reiau de 
obicei preocupările literare, să se convoace toți câți 
poartă un cald interes bunului mers al literaturii noastre.**

în condițiile precare din acea vreme, un congres 
propriu-zis nu s-a putut ține. Cu toate acestea, inițiatorii 
lui nu au dezarmat, ci au căutat noi forme de organizare 
a Societății Scriitorilor Români. In acest scop, au stabilit 
ca la data de 2 septembrie 1909 să se convoace o adunare 
generală a scriitorilor din toată țara. Intr-adevăr, adunarea 
a avut loc la data respectivă, prezidată de Dimitrie 

Anghel. în noul comitet de conducere al Societății 
Scriitorilor Români au fost aleși: Mihail Sadoveanu - 
președinte; Dimitrie Anghel - vicepreședinte; Emil 
Gârleanu - scriitor; Cincinat Pavelescu și E. Lovinescu 
- cenzori; Artur Stavri, Octavian Goga. Șt. O. Iosif, 
Ilarie Chendi, Ion Minulescu și Zaharia Bârsan - membri, 
în această adunare s-a luat și hotărârea de a se trimite 
scrisori marilor scriitori ai epocii, I. L. Caragiale, Barbu 
Delavrancea, A. Vlahuță, C. Dobrogeanu-Gherea, loan 
Slavici și N. Gane, „cu rugămintea de a primi să fie 
membrii activi ai Societății.**

De la 2 septembrie 1909 și până la 25 noiembrie 
1911, când s-a ales un nou comitet de conducere, Societatea 
Scriitorilor Români a înregistrat câteva realizări importante, 
dintre care amintim cu deosebire șezătorile literare 
din Transilvania și Bucovina, unde români se aflau sub 
stăpânire străină. Unul dintre obiectivele fundamentale 
ale Societății Scriitorilor Rimâni a fost acela de a impune 
dreptul de proprietate literară, onorarea drepturilor de 
autor. Nu era un lucru ușor de obținut, pentru că, până 
la începutul secolului al XX-lea, nici o publicație nu 
onora colaborările scriitorilor. Ba mai mult, când s-a 
pus problema remunerării scrierilor literare apărute în 
reviste și ziare, au existat și unele spirite obtuze, care 
au denaturat semnificația acestei remunerări, acuzându- 
i pe scriitori că se „mercantilizează**, ca și când 
aceștia n-ar fi trebuit să-și asigure existența printr-o 
muncă demnă și istovitoare.

în primul deceniu al secolului al XX-lea, singura 
revistă care a început să plătească pe scriitorii care 
colaborau în paginile ei a fost Viața românească. Pe 
bună dreptate, în articolul Societatea Scriitorilor Români, 
apărut în Viața românească, nr. 1 din 1910, G. Ibrăileanu 
scria: „Această Societate va avea un folos imens și nu 
putem decât să-i urăm viață lungă și spor, cu atât mai 
mult cu cât, desigur în foarte mică măsură și foarte 
indirect, am contribuit și noi la atmosfera din care s-a 
născut ideea înființării ei, prin faptul că am fost 
printre cei dintâi care, grație «mercantilismului» nostru, 
am pus problema intereselor profesionale ale scriitorilor.** 
Una dintre cele mai semnificative intervenții a avut-o 
Gala Galaction, prin articolul intitulat Pentru slavă, 
pentru bani!, apărut în revista Flacăra din 24 decembrie 
1911. Noua atitudine față de munca de creație era apreciată 
ca împlinirea unui vis frumos: „Avem astăzi câteva 
reviste literare care plătesc pe colaboratori. Așa ceva 
era la noi, până mai alaltăieri, basmul cu merele de 
aur din grădina Hesperidelor.** Semnalând importanța 
faptului că „scriitorii români, îndeosebi Veniaminii 
literaturii noastre, au fost chemați și adunați cu stăruință, 
acum în urmă, în Societatea Scriitorilor Români**, Gala 
Galaction releva că scopul principal al acesteia era acela 
de a determina editurile, ziarele și revistele să răsplătească 
în mod corect și eficient munca scriitorilor.

După ce Mihail Sadoveanu și-a depus mandatul, 
adunarea Generală a Societății Scriitorilor Români, din 
25 noiembrie 1911, l-a ales președinte pe Emil Gârleanu. 
în Comitet au mai fost aîeși: Cincinat Pavelescu - 
vicepreședinte; Ion Minulescu și A. de Herz - secretari; 
Vasile Pop - casier; Al. Cazaban și I. Scurtu - 
cenzori; Natalia Anghel, Dimitrie Anghel, Mihail Sadoveanu, 
Dimitrie Nanu și Comeliu Moldovanu - membri.

Cu entuziasmul și tenacitatea cu care s-a dăruit, de 
la început, întemeierii Societății, Emil Gârleanu și-a 
asumat, ca președinte, rezolvarea unei probleme fun
damentale, și anume recunoașterea de către Parlamentul 
României a Societății Scriitorilor Români ca persoană 
morală. Hotărârea s-a votat la 20 ianuarie 1912 în Senat, 
cu un vot împotrivă, și la 21 februarie 1912 în Adunarea 
deputaților, cu 4 voturi contra. Au existat și astfel de 
politicieni înguști la minte care s-au opus existenței unei 
asociații profesionale a scriitorilor. Textul legii s-a 
publicat în Monitorul oficial din 1912, p. 13.338.

în darea de seamă asupra activității depuse de la 
25 noiembrie 1911 până la 25 noiembrie 1912, când 
și-a încheiat mandatul de președinte Emil Gârleanu 
saluta entuziast „recunoașterea Societății Scriitorilor 
Români ca persoană morală, așezată deci moralmente 
și din punct de vedere legal, pe adevărata temelia pe 
care generațiile viitoare de scriitori vor fi chemate să 
ridice marele lăcaș al scrisului românesc.**

Timp de patru decenii, din 1908 până în 1948, 
Societatea Scriitorilor Români și-a îndeplinit nobila 
misiune de a impune demnitatea profesiunii de scriitor, 
de a îmbunătăți condiția existențială a mânuitorilor 
condeiului și de a dobândi pentru creația literară respectul 
și prețuirea pe care le merită cu prisosință.

în 1949, Societatea Scriitorilor Români devine 
Uniunea Scriitorilor din România.

Teodor VÂRGOLICI
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n mod tradițional, în orice țară din 
lume, funcția de ministru de externe 
are ceva magic. E imaginea idealizată 
și concentrată a fiecărei țări.

a c t u a I i t a t e a

CONTRAFORT

Ați vrea să fiți 
ministru de externe?
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ÂNDURILE de față n-au legătură 
directă cu demisia din fruntea MAE 
a lui Adrian Cioroianu. M-am 
abținut să-i comentez în vreun fel 
activitatea, așa c-ar fi unfair s-o 
fac acum, când o campanie de 
presă turbată și lipsa de sprijin au 
dus la un deznodământ ce nu miră 
pe nimeni. Mirări nu mai am, de 
altfel, de când Adrian Cioroianu 
a ales să rămână alături de Orban, 
Nicolai, Antonescu, Olteanu și

Hașoti, în loc să-l vedem în compania lui Valeriu Stoica 
și Stolojan. Ar fi putut fi, la acestă oră, parte a unui 
proiect de reînnoire politică a României, dar iată-1 
condamnat să încaseze ghionturi, să înghită reproșuri 
și să se curețe de zoaiele turnate în cap de cvintetul de 
la cârma PNL.

în mod tradițional, în orice țară din lume, funcția de 
ministru de externe are ceva magic. E imaginea idealizată 
și concentrată a fiecărei țări. Din acest motiv, nu ni-i 
putem imagina pe miniștrii de externe altfel decât 
impunători, maeștri ai conversațiilor spirituale și de-un 
desăvârșit bun gust în îmbrăcăminte. Adică, niște oameni 
prea buni ca să fie adevărați, Solemnitatea calpă, goma 
excesivă și rigiditatea cvasi-cadaverică sunt, în contraba- 
lans, mai mult decât obligatorii. Când deschide gura, 
ministrul de externe rostește cuvintele ca și cum s-ar 
adresa direct istoriei. Tot ce spune are forța unei lovituri 
cu mănușa de box și sunetul sec al plăcii comemorative.

Această imagine s-a perpetuat de-a lungul timpului. 
Chiar dacă, în vremea noastră, portretul-robot schițat 
mai sus nu e doar ridicol, ci și contraproductiv, el continuă 
să fie dominant în percepția publică. Din acest motiv, 
un individ cu aparență, mentalitate și comportament de 
cal mascat, precum Meleșcanu, e considerat și acum 
ministrul de externe ideal într-o țară unde flexibilitatea, 
imaginația și cultura ar fi salutare. încurajat de lipsa 
cronică de cadre din PNL, nu mai miră pe nimeni că 
individul are tupeul să se laude singur, afirmând c-ar 
fi soluția cea mai bună ca „intermimar44 la externe. 

_ Dar tot el a pus, blajin, o linie de demarcație: „Nu le 
pot face pe toate. Cu modestie, recunosc...“

O perioadă, pe vremea celor doi președinți ai regimului

Carnet

Tribulații ambisexe
^n liniștea primei ore de atelier - cînd să mă- 

ndrept spre șevalet pentru a reveni la silueta An- 
gelinei Jolie, începută aseară - o știre pe RFI îmi 
deturnează pasul: în SUA, o adolescentă din 
patru are boală venerică transmisibilă! La prima 
vedere, nimic nou. Luînd în calcul emanciparea 

totală a continentului transoceanic, ce dă tonul mo
dernității multiple. Nu de ieri - de azi. Cînd însă aceeași 
menționată statistică privește Europa estică, aici 
complicațiile în materie sînt și mai dramatice. Suge- 
rîndu-ne drama trăită de țările căzute sub dominația 
Moscovei, jumătatea de secol totalitar ținând sub con
trol - sau mințind propagandistic - pulsiunile vieții 
sexuale. O dată scăpate din frîu, după prăbușirea 
sistemului, cunoscînd forme din ce în ce mai dubioase 

Iliescu, Ion Iliescu și Emil Constantinescu, s-a 
pedalat puternic pe ideea „diplomaților de carieră41, 
pretinzându-se ca funcțiile și rangurile să fie atribuite 
supraviețuitorilor lui Ceaușescu. Vă amintiți cum arătau 
oamenii trimiși de Pingelică să cucerească planeta: 
jumătate gorilă, un sfert mardeiași și înc-un sfert rânjet 
slugarnic. Parcă-i adunase Muma Pădurii de prin cele 
mai ascunse cotloane, numai buni să sperie lumea și 
să semnalizeze din prima clipă că reprezintă o țară de 
troglodiți. îmi amintesc de oroarea resimțită, la începutul 
anilor ’90, când a trebuit să pășesc în câteva instituții 
diplomatice ale României. Dacă eu eram îngrozit de 
felul cum arătau, cum se comportau și cum vorbeau 
reprezentanții României, îmi închipui ce-o fi fost în 
mintea străinilor...

Nu întâmplător, destui diplomați „de carieră14 au fost 
implicați în cele mai sinistre activități represive ale 
Securității. E faimos cazul postului de radio „Europa 
Liberă44, a cărui aruncare în aer a fost pusă la cale cu 
ajutorul unor „profesioniști44 dresați în acest scop de 
Ceaușescu. Mari meșteri ai dezinformării și minciunii, 
indivizii trimiși „în misiune44 erau, de fapt, oglinzile 
perfecte ale regimului. Sistemul de recrutare rămăsese 
la ghilotina dosarului de cadre și-al originii sănătoase, 
îmi aduc aminte, din copilăria mea, de un individ de 
la țară, necioplit, incult, mare amator de filme rusești 
și cărți sovietice de război, despre care-am aflat c-a 
ajuns ditamai diplomatul! Nu știu pe unde-o fi fost 
trimis, ce isprăvi o fi făcut, dar nu e greu de ghicit ce 
impresie o fi lăsat prin saloanele diplomatice internaționale. 
Veșnic nădușit, posesorul unei burți proeminente încă 
din vremea liceului, brutal și primitiv, părea sortit mai 
degrabă carierei de temnicer-schingiuitor în beciurile 
Securității, decât „emblemă44 a diplomației unei țări 
europene - fie ea și una strivită sub bocancul sovietic.

In ultimii optsprezece ani, de când am fost oarecum 
atent la viața publică a țării, doar doi miniștri au dat, 
în opinia mea, strălucire fotoliului de la externe. Primul 
e Andrei Pleșu, al doilea, Răzvan Mihai Ungureanu. 
Nu întâmplător, actualul director de la SIE este o 
descoperire a marelui intelectual de la New Europe 
College. Răzvan Ungureanu a continuat un gen de 
politică bazat pe farmecul personal, informație și-o 
inteligență mereu alertă, în care „dilematismul44 se îmbină 

de manifestare: incapacitatea de a gestiona eficient 
maladia, preponderent sifilis, comerțul cu carne vie, 
inimaginabilele soluții ale practicii ca atare, deviațiile 
gay etc. Administrațiile statelor recent emancipate 
de sub falsitatea totalitară se află în situația de a efectua 
o trecere cît mai puțin traumatizantă de la trecuta 
abordare punitivă la permisivitatea aliniată Occidentului.

Justificare atenuantă?: cursul inexorabil al evoluției 
globale!

Spre seară, bat la ușa magistrului O. din Univer
sitate. Pentru periodicele noastre... evaluări generale. 
Trec prin pîlcul masiv de trăpașe argintate. Doar 
cîțiva băieți. Dialogul cu cel vizitat pleacă, evident, 
de aici. Arâtîndu-se în cunoștință de cauză, pune 
diagnosticul lui definitiv misogin: proaste, insulte, cu 
tupeu. Băieții sînt altfel. Nu-1 pot contrazice decît cu 
antinomicul: superbe!

Episod galant. în prezența refrișantă a doamnei N. 
Evitînd, de data asta, orice divagație pleziristă și 
fixîndu-se - puțin prea pătimaș - pe dramele familiei 
contemporane. în acută dilemă, aceasta. Cea mai nouă: 
apelul femeii moderne (și) la banca de spermă. Ca 
efect al emancipării absolute de sub tutela masculului. 
Doamna N. se vrea perplexă în fața situației în care este 

armonios cu o cultură asimilată în profunzimi și un 
savoir-faire nu doar eficace, dar și de-o surprinzătoare 
originalitate.

Mă îngrozesc retrospectiv la gândul că în perioada 
anilor 1998-1999 cârma de la externe s-ar fi aflat în 
mâinile altui ministru decât Andrei Pleșu. într-o perioadă 
în care Iugoslavia era bombardată, iar România supusă 
unui veritabil embargou (NATO ne-a trântit, pur și 
simplu, ușa în nas Ia Madrid), Andrei Pleșu - om cu 
oroare de călătorii - n-a coborât, practic, din avion, 
mișcându-se ca un titirez în cele mai ascunse cotloane 
unde se putea găsi o mână întinsă pentru România. 
Aceste veritabile acte de patriotism au fost, desigur, 
întâmpinate așa cum sunt întâmpinate pe Dâmbovița 
isprăvile demne de admirație: cu fluierături, huiduieli, 
acuzații demente și sudalme ce-ar face să roșească până 
și pușcăriașii.

Intr-o lume atât de formalizată precum cea de astăzi, 
rolul miniștrilor de externe s-a diminuat drastic, mai 
ales după 11 septembrie 2001. Cresc, în schimb, în 
importanță titularii de la apărare și economie. Marile 
decizii ce privesc țările, regiunile și continentele se 
iau abia în al treilea rând în cadre diplomatice. Când, 
amuzat-amar, Adrian Cioroianu s-a confesat după 
summit-ul NATO de la București: „Logodnica mea a 
fost mai vizibilă decât mine44 spunea nu doar un adevăr, 
ci descria o stare cu valoare simbolic-operațională. 
Vremea diplomaților capabili să desfășoare subtile jocuri 
pe tabla de șah a politicului a cam apus, lăsând locul 
unor personaje de forță: șefii de stat și generalii.

Drept dovadă, la summitul NATO din aprilie, miniștrii 
de externe ai Macedoniei, Ucrainei și Georgiei n-au 
putut influența nici cu un milimetru mersul evenimentelor, 
în epoca globalizării, forța militară și suflul politic au 
înlocuit - probabil pentru totdeauna - cavaleria 
ușoara a diplomației. Așa încât nu văd de ce un om 
politic ar mai vrea să devină, astăzi, ministru de externe. 
Cu atribuțiile reduse la minumum (ambasadorii sunt 
numiți, finalmente, de șeful statului, iar deciziile importante 
de geopolitică tot el le ia), ministrul de externe al 
mileniului trei riscă să redevină ceea ce a fost cândva: 
un personaj insignifiant, a cărui principală funcție e 
să transporte bilețele parfumate de la un suveran la altul.

■

plasat viitorul copil, unul îndelung traumatizat prin 
necunoașterea tatălui. Replica mea, histrionică: știe, 
în schimb, cine e mama! nu-i poate anula subit 
moralei mele vizitatoare actul resentiment. Pleacă, 
firesc, nesatisfăcută.

Pe dosul desenului de pe măsurță, o mică listă de 
tentații: cocaină, LSD, marijuana, ecstasy.

Noaptea, visez în consecință. încăpere bătută de 
primul soare al dimineții. Mă trezesc în mijlocul unei 
splendide faune de fete și băieți, goi toți, cu rucsacele 
și hainele agățate pe pereți, gata s-o ia la drum, în ex
cursia întreruptă o noapte. Nimic forțat. Nimic fals. E 
atăta nonșalanța firească în trezirea lor despuiată, ne- 
presupunînd acuplarea, încît propria-mi goliciune nu 
se simte, nici ea, jenată. La drum, copii! Stricați copii.

Revoluția sexuală, feminismul, agresivitatea for
melor gay. Expresii' radicale în prima lor manifestare, 
se estompează treptat, pînă la a deveni... printre altele. 
Urmate de ce? De alte expresii, la fel de șocante mo
mentan, la fel de, vai, perimabile. Scepticismul mă 
cotropește cu tupeul lui inextricabil.

îmi tom un Jack Daniel’s mic și revin la Angelina 
Jolie.

Val GHEORGHIU



C
ând le vorbește Socrate tinerilor învățăcei (sau 
deja învățați) despre suflet? Atunci când a 
sosit momentul lecției celei mai grele a vieții: 
când le arată că se moare.

literatură

n Memorialul mănăstirii de Jose Saramago, roman 
a cărui acțiune se petrece în Portugalia primei jumătăți 
a secolului al XVUI-lea, există un personaj, Blimunda, 
cu puteri neobișnuite. Femeia e în stare să vadă în 
om, ca un aparat Rontgen, ochii ei par dotați cu 
raze X. îi mărturisește lui Baltasar, bărbatul pe care 

îl iubește: „Eu pot să văd înăuntrul oamenilor. [...] Văd 
ce se află pe dinăuntrul trupurilor, iar uneori ceea ce se 
află înăuntrul pământului, văd ce se află sub piele, iar 
uneori chiar sub straie (trad. Mioara Caragea)“. Și o 
demonstrează pe loc, spunându-i bărbatului unde să sape 
ca să dea peste o monedă de preț.

Blimunda constată că oamenii sunt mai asemănători 
pe dinăuntru decât pe dinafară și că ce se află în ei nu e 
defel plăcut vederii. „Nici sufletul, ai văzut vreodată 
sufletul?" o întreabă Baltasar. „Nu l-am văzut niciodată, 
poate sufletul nu se află până la urmă înăuntrul 
trupului “ sau „nu se poate vedea", răspunde înzestrata 
femeie. O va lămuri un preot: „înăuntrul nostru există 
voință și suflet, la moarte sufletul pleacă din trup [...] 
nimeni nu știe în ce loc", în schimb voința ar trebui să 
fie vizibila pentru ochii ei și, într-adevăr, Blimunda o va 
vedea sub forma unui mic nor negricios, care în momentul 
morții iese ca un abur din piept.

Distincției trup și, pe de altă parte, suflet și voință i 
se opune în roman o alta, tipică pentru mentalitatea de 
început de secol XVIII: Domenico Scarlatti, personaj 
secundar în poveste, spune, vorbind științific, că tot ce 
există e „vegetal, mineral sau animal". Dar muzica? i 
se dă replica, iar compozitorul nu știe să răspundă.

Desigur că ficțiunea lui Jose Saramago preia și 
prelucrează, în felul acela destins care e privilegiul 
literaturii, o temă esențială dezbătută atât de filozofie cât 
și de religie: existența sufletului și distincția dintre 
trup și suflet. Cât despre voință, apariția ei într-o carte 
despre oameni de pe la 1716 se explică probabil prin 
afirmațiile lui Descartes, din Les passions de 1 ’âme (1649). 
In cercetarea despre pasiunile sufletului, Descartes pornește 
și el de la „deosebirea dintre suflet și corp, pentru a 
cunoaște căruia dintre ele trebuie să-i atribuim fiecare 
dintre funcțiile care se află în noi" (trad. Dan Răutu, 
Articolul II). Filozoful constată că moartea nu survine 
niciodată datorită absenței sufletului, ci are întotdeauna 
cauze strict trupești (Art. IV), După ce analizează așadar 
diferite funcții ale corpului, Descartes dedică un paragraf 
funcțiilor sufletului: „[...] Este lesne să ne dăm seama că 
nu mai rămâne în noi nimic ce ar trebui să fie atribuit 
sufletului nostru, în afară de gândurile noastre, acestea 
fiind în principal de două feluri, anume unele sunt acțiuni 
ale sufletului, altele pasiuni ale sufletului. Cele pe care 
le numesc acțiuni ale sufletului sunt toate voințele noastre, 
deoarece existența ne arată că ele vin direct din 
sufletul nostru și par să nu depindă decât de el" (Art. VII). 
Cât despre pasiuni, definiția carteziană sună așa: „Sunt 
percepții sau sentimente sau emoții ale sufletului care 
sunt raportate în mod special la suflet și care sunt cauzate, 
întreținute și întărite printr-o anumită mișcare a spiritelor

CRONICA PESIMISTEI

Suflet 
și trup

[acestea din urmă, s-a stabilit, ar putea fi socotite un 
echivalent al impulsului nervos, n.rn.j".

D
iscuția despre suflet și raportul lui cu trupul este, 
firește, mult mai veche, iar secolul al XVII-lea 
nu face decât s-o reașeze în noul Weltanschauung, 
în care știința și religia participă la dezbatere cu 
forțe egale. Platon dedicase sufletului un dialog 
de maturitate, dintre cele mai faimoase, Phaidon.

Când le vorbește Socrate tinerilor învățăcei (sau deja 
învățați) despre suflet? Atunci când a sosit momentul 
lecției celei mai grele a vieții: când le arată că se 
moare. Profesor în cel mai deplin sens al cuvântului, 
după ce le-a vorbit discipolilor iubiți despre minciună, 
despre firea omului, despre datorie, despre frumos (în 
două rânduri), despre înțelepciune, virtute, prietenie, 
dragoste, retorică, dreptate și câte altele, Socrate, fiul 
moașei, ajunge la ultima lecție. E semnificativ că aceasta 
este despre suflet. Nu poți ajunge la moarte fără să te 
gândești la suflet. Ca să poți privi moartea în față trebuie 
să crezi în el.

La fel ca în celelalte dialoguri, unde Socrate confirmă 
cele spuse prin faptele proprii, și aici își pune în aplicare 
cuvintele: moare liniștit, dorind să-și elibereze sufletul 
de trup. Le arată celor din jur încrederea în cele spuse 
prin felul în care bea otrava morții, pharmakon, leacul 
împotriva vieții: „Fără șovăială, fără stângăcie, fără 
tulburare, goli cupa". Până când substanța nenumită - 
știm din alte dialoguri că e cucuta - își face efectul, 
mai are timp să le facă mustrări părintești bărbaților 
prezenți pentru că nu-și stăpânesc lacrimile, dovedind 
că n-au înțeles lecția. Socrate încercase să le demonstreze, 
până și celor mai neconvinși (Simmias și Cebes) că 
sufletul există, iar aceia care, asemenea lui, s-au 
îngrijit în timpul vieții mai mult de suflet decât de trup 
n-au de ce să-și facă griji. Mitul tărâmului de dincolo, 
de care reprezentările creștine despre rai, iad și purgatoriu 
vor fi destul de aproape, asigură filozofilor locul cel mai 

bun pe lumea cealaltă și drumul cel mai scurt spre el. 
Dar acest lucru e secundar. Important e că trupul face 
numai necazuri, iar sufletul, odată eliberat de el va fi mai 
fericit, crede Socrate.

D
upă moartea zeilor cărora Socrate le adresează 
ultima rugăciune, lecția creștină despre suflet 
dobândește un element în plus. în Solilocviile 
Sfântului Augustin (Fericitului, cum îl numesc 
ortodocșii) - dialoguri cu sine în care Augustin 
e pe post de discipol și Rațiunea lui pe post de 
maestru, punctul de pornire este dorința cunoașterii, 
exprimată cu o deconcertantă simplitate:

„Augustin: Doresc să-1 cunosc pe Dumnezeu și ce 
anume este sufletul.

Rațiunea: Nimic mai mult?
Augustin: Absolut nimic" (trad. Gh. I. Șerban).
Pentru urechile moderne întrebarea rațiunii, 

,Nimic mai mult?", „Doar atât?", sună de-a dreptul ironic. 
Căci un lucru a apucat să afle omul modem: acela că nu 
va ajunge să cunoască niciodată nimic, cu atât mai puțin 
pe Dumnezeu și ce este sufletul. Că atât viața, cât și 
moartea îi scapă de sub control.

Și pentru că am pornit de la roman, să ne întoarcem 
la el. în Opiniile unui clovn de Heinrich Boli, apare un 
dialog pe vechea temă, de data aceasta telefonic, între 
un călugăr și un clovn ateu. Clovnul își sună fratele, pe 
Leo, student la teologie, dar acesta este la refectoriu și 
nu poate fi chemat. Intre interlocutorii pe care totul îi 
desparte (vârsta, haina, sensibilitatea și mai ales credința) 
urmează o discuție despre trup și suflet, cu rolurile 
schimbate. Clovnul este cel care apără existența sufletului: 

Treaba e foarte urgentă, am spus eu.
Moarte? întrebă el.
Nu, am spus, dar aproape.
Un accident grav, deci?
Nu, un accident interior.
Ah, făcu el și vocea îi era ceva mai blândă, hemoragie 

internă?
Nu, am spus, spirituală. O chestiune pur spirituală.
Probabil că așa ceva îi era necunoscut, deoarece tăcu 

într-un fel care te înfiora.
Dumnezeule, continuai, omul e format totuși din trup 

și suflet.
Bombăneala lui părea să exprime îndoială în această 

privință, iar în pauza dintre două fumuri de pipă murmură:
Augustin - Bonaventura - Cusanus - sunteți pe un 

drum greșit.
Sufletul, am spus eu, vă rog comunicați-i domnului 

Schnier că sufletul fratelui său este în primejdie [...].
Sufletul, ripostă cu răceală."
Este răceala pe care ți-o întoarce omul contemporan 

atunci când depășești pătrățelul vieții pipăibile. ■

Notă: Am scris în 2004 un articol intitulat Trup și 
suflet. Intre timp mi-a devenit clar că topica titlului trebuia 
schimbată.

Antonio Canova - Criton închide ochii lui Socrate
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xistă o discreție cuantică a 
lumii, cuvîntul „discret" fiind 
luat aici în sens etimologic, ca 
sinonim pentru „separat".

comentarii criticen U EXISTĂ înțelegere fără efort. 
Propoziția aceasta pare desprinsă 
dintr-o panoplie a banalităților 
inepte, genul de afirmație inutilă 
care nu doar că nu mai are nevoie 
de argumente, dar nici măcar 
nu mai trebuie pomenită In realitate, 
gîndul de mai sus e departe de 
a fi comun. Dimpotrivă majoritatea 
credem că putem înțelege un lucru 
doar pentru că i-am acordat atenție 
o vreme. Nimic mai înșelător, 
în realitate, cine a înțeles un lucru 
de la sine, fără ca mai înainte să 
fi simțit neplăcuta senzație că de

fapt nu-1 pricepe, acela se cheamă că nu l-a înțeles. El 
doar a înregistrat problema fără să-i intuiască dificultatea. 
E ca atunci cînd mergi pe un drum neted de-a lungul 
căruia nu te împiedici de nimic. înaintarea se face 
fără efort, în virtutea inerției. La fel se întîmplă cu o 
problemă pe care o pricepi de prima dată: o înțelegi 
de la sine, ca imediat după aceea să-ți pierzi interesul 
pentru ea. înțelegerea pare să lichideze importanța 
obiectului asupra căreia s-a aplecat, tot așa cum o enigmă 
de îndată ce e rezolvată, cade în indiferență. Așa se face 
că nu ne preocupă decît problemele nerezolvate, în timp 
ce pe cele rezolvate le îngropăm în cimitirul memoriei 
culturale.

în realitate, semnul după care poți să-ți dai seama 
că ai înțeles ceva este că faci o asociație de idei pe 
care nu o făcuseși pînă atunci. E ca și cum ai stabili o 
legătură între două lucruri care, cu puțin timp mai 
devreme, nu erau legate prin nimic. Creezi un cuplu de 
imagini care îți umple dintr-odată un gol mental. Urmarea 
imediată este că interesul pentru problemă, în loc să 
scadă, crește, iar descoperirea o percepi ca pe o mică 
revelație, ba chiar ca pe o răsplată a efortului depus. 
Și atunci te comporți ca subiectul unei reacții în lanț: 
dificultatea cere efort, efortul duce la descoperirea unei 
relații, iar relația îți păstrează viu interesul pentru 
problemă în cazul celălalt, nepăsarea pune capăt înțelegerii 
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ușoare.
Cartea lui George Gamow și Russell Stannard oferă 

spectacolul unui dublu efort: unul de înțelegere din 
partea autorilor și apoi unul de povestire a ceea ce ei 
înșiși au înțeles. Asta nu înseamnă că cititorul se va 
desfăta văzînd cum propria deșteptăciune se adeverește 
în istețimea autorilor. Dimpotrivă, va fi umilit. Una din 
prejudecățile de care nu putem scăpa este că, atunci 
cînd auzim vorbindu-se de cărți de popularizare a științei, 
ne închipuim că vom avea de-a face cu broșuri facile 
în paginile cărora ni se va da mură în gură un set de 
enigme rezolvate. Noi nu ar trebui decît să ținem 
ochii deschiși și să urmărim cum ni se deapănă sub 
nas o colecție de probleme care și-au pierdut interesul 
științific, dovadă că acum sunt livrate publicului în 
forma lesnicioasă a adevărurilor rumegate. Aici o 
analogie, dincolo un exemplu intuitiv, apoi o anecdotă 
menită a înlătura crisparea, în fine o vorbă de duh din 
partea vreunui fizician, și gata: ambalajul înțelegerii 
ușoare e confecționat. Potrivit acestei logici, un 
cititor deschizînd o astfel de carte, chiar dacă nu are 
nici un dram de pregătire în domeniu, va înțelege 
totul de la sfîrșit la început, și culmea o va face fără 
chin, grație numai inteligenței sale native.

în realitate, nu există carte de popularizare a 
fizicii care să poate fi înțeleasă în întregime. Cauza e 
de găsit în două motive: mai întîi, fiindcă însuși autorul, 
în măsura în care este onest, va lăsa nelămurite probleme 
cu neputință de lămurit. în al doilea rînd, cărțile de 
popularizare cer un efort de înțelegere mult mai mare 
decît un tratat propriu-zis. Nu e nici un paradox la mijloc: 
tratatele de specialitate te exclud din capul locului, căci 
accesibilitatea lor nu se măsoară după efortul sau ușurința 
de a le înțelege, ci după imposibilitatea efectivă de a 
le pricepe. în cazul lor efortul nu are sens, cum nu are 
sens să te căznești să miști un munte. Nimeni nu-i poate 
înțelege pe Penrose sau pe Feynman atunci cînd scriu 
pe limba colegilor de breaslă. Cu o singură excepție: 
dacă te numeri printre ei, făcînd parte din universul 
închis al inițiaților.

Și atunci, în lipsa putinței de a citi tratate, singura 
soluție este să privești prin gaura cheii, citind cărțile de 

popularizare. Rezultatul este o luptă cu tine însuți în 
care ești asistat de bunăvoința autorilor respectivi. La 
prima vedere, ei sunt precum asistenții de echipă din 
timpul curselor de maraton, care stau pe margine și 
întind colegilor o sticlă de apă, un prosop sau o băutură 
energizantă, în speranța că aceștia nu se vor prăbuși. 
Dar la o privire mai atentă, ei sunt cu mult mai mult: 
niște alergători care parcurg drumul cot la cot cu tine, 
încercînd să-ți arate bornele și schimbările de traseu.

CRONICA IDEILOR

Discreția
/

cuantică
George Gamow Russell Stannard

MINUNATA LUME A DOMNULUI
TOMPKINS

Povestea fantastică a fizicii

H U M A N I T A S

George Gamow, Russell Stannard, 
Minunata lume a domnului Tompkins. 
Povestea fantastică a fizicii, trad, din 

engleză de Anca Vișinescu, Humanitas, 
2007,276 pag.

Bornele tematice din Minunata lume a domnului 
Tompkins. Povestea fascinantă a fizicii ne sună cunoscut. 
Toți am auzit de radiația de fond a universului, de cuarci 
sau densitatea critică a universului în expansiune. Dar 
faptul că am auzit de ele nu înseamnă că le-am 
înțeles. Iar de felul cum luăm cunoștință de aceste 
probleme depinde în mare măsură cît anume pricepem 
din ele. Tocmai acest amănunții preocupă cu predilecție 
pe Gamow și Stannard, iar frumusețea acestei cărți este 
că vezi cum fenomene fizice imperceptibile cu simțurile 
obișnuite sunt descrise de autori în cea mai curată formă 
intuitivă. Ceea ce nu înseamnă că înțelegerea devine 
mai ușoară. în privința aceasta cartea e cît se poate de 
înșelătoare: ea pare a fi accesibilă oricui, dar după 50 
de pagini, transparența se risipește. E uimitor să vezi 
cum intuiția omului se dovedește neputincioasă în 
momenul în care pășește în tărîmul dimensiunilor foarte 
mici sau în domeniul parametrilor foarte mari.

De pildă, ce poate fi mai firesc decît să vrei să explici 
traiectoriile particulelor cuantice prin analogie cu mișcarea 
bilelor de biliard? Nimic mai lejer și mai firesc. Dar 
firescul dispare în momentul în care afli că, în logica 
mecanicii cuantice, dacă lovești cu tacul o bilă, ea se 

propagă în toate direcțiile de pe masa de joc. Din 
acest moment, înțelegerea ia sfîrșit și nu-ți rămîne decît 
să dai pagina, căci între imaginea bilei și imaginea 
evantaiului de direcții pe care le poate lua simultan bila 
e o contradicție în fața căreia imaginația noastră clachează.

Sau cazul deja celebru al radiației de fond a universului. 
Fizicienii consideră că existența acestei radiații reprezintă 
dovada irefutabilă a Big bang-ului. Cu alte cuvinte, 
dacă radiația reziduală nu ar fi existat, nu am fi avut 
proba experimentală a exploziei inițiale. Dar oare pe 
ce se bazează logica fizicienilor cînd afirmă acest lucru? 
Pe o explicație pe cît de banală pe atît de ininteligibilă 
pentru mintea noastră. Ei spun astfel: dacă a existat o 
explozie în urma căreia universul, din mic cît un punct, 
a devenit apoi mare cît o lume, explozia nu s-a putut 
produce decît cu degajare de energie, iar energia aceasta 
a îmbrăcat forma unei radiații care s-a propagat în tot 
spațiul. Și cum alt spațiu în afară de cel al universului 
nu există, atunci radiația nu putea evada din univers. 
Ea a rămas înăuntrul lui și continuă să se propage și 
astăzi, chiar dacă temperatura ei a scăzut și chiar dacă 
lungimea ei de undă este de ordinul microundelor. 
Așadar, toate particulele cuantice provenite din acea 
inițială explozie sunt vestigii care depun și astăzi mărturie 
că universul a avut o origine.

Totul sună bine și frumos, pînă cînd afli că explozia 
a fost odată de mult, în urmă cu 14 miliarde de ani- 
lumină. Prin urmare, noi receptăm o radiație a cărei 
sursă a dispărut de mult, și întrebarea firească este: cum 
poate o radiație să se perpetueze dacă nu mai are o sursă 
care s-o alimenteze? De unde provin undele reziduale 
ale originii de vreme ce originea nu mai există? Nu 
ne rămîne decît să acceptăm că ele sunt niște unde în 
derivă care rătăcesc prin spațiu. Ele nu sunt vestigii, 
ci epave plutind într-un etern periplu. Și atunci, de unde 
vin ele? Răspunsul fizicienilor ne cere tocmai efortul 
de înțelegere de care vorbeam la început. Prima variantă 
e că undele abia acum au ajuns la noi după o călătorie 
de 14 miliarde ani-lumină. Altă variantă e aceea că, 
dacă universul e ca un balon care se dilată sub 
impusul exploziei originare, atunci radiația inițială e ca 
un val de particule care se lovește de marginile universului 
și apoi se întoarce. O radiație prin ricoșeu, aceasta e 
radiația de fond a universului. Dar asta înseamnă că 
universul are limite, iar dacă are limite înseamnă că 
dincolo de limite mai e ceva, si atunci nu mai vorbim 
de un singur univers, ci de mai multe. Dacă totuși nu 
are limite și este un singur univers, atunci radiația se 
întinde la infinit fiind prezentă totuși în fiecare punct 
la universului. în acest caz, radiația nu se propagă, ci 
stă pe loc. Intuitiv, mintea noastră capotează. Tot ce 
știm este că radiația de fond e cumplit de rece, măsurînd 
doar 2,7 grade pe scara Kelvin. încă un pic și va 
atinge pragul morții termice.

Și încă o temă: superstringurile, pe românește 
supracorzile. Ideea de bază a teoriei e năucitoare: 
particulele cuantice nu sunt puncte deplasîndu-se precum 
bilele de biliard, ci sunt vibrații difuze care au întindere 
în spațiu. Ele nu sunt nici unde propriu-zise și nici puncte 
reale, ci vibrații regionale de mici dimensiuni. Și în 
plus, ele nu se deplasează: sunt oscilații staționare ale 
naturii intime a universului. Ciudățenia este că vibrațiile 
acestea nu pot lua decît anumite valori, că așadar lungimea 
lor de undă nu variază continuu, pas cu pas, ci prin 
salturi, de la o valoare anumită la o altă valoare anumită, 
fără ca între ele să mai încapă trepte intermediare. Altfel 
spus, materia universului la nivel cuantic nu e continuă 
și omogenă, ci neomogenă și discretă. în franjuri și 
falduri, așa arată universul la treapta lui cea mai mică. 
Există o discreție cuantică a lumii, cuvîntul „discret" 
fiind luat aici în sens etimologic, ca sinonim pentru 
„separat". Tot ce e discret e rezultatul unei separări, al 
unei segregări, adică al unei discriminări. Particulele 
sînt distincte și discrete, nu indistincte și nu contopite.

Cu asemenea teme de discuție e lesne de intuit că 
volumul nu e pentru uzul microbiștilor. De fapt, stranietatea 
acestei cărți e că, deși e scrisă ca o poveste plină de 
umor despre peripețiile universului, efectul asupra 
cititorului e deconcertant. Trăiești mereu cu senzația 
stînjenitoare că, în timp ce pricepi ceva, altceva îți scapă, 
iar dacă încerci să-ți lămurești ce anume îți scapă, sfîrșești 
prin a nu mai înțelege nimic. Or, tocmai așa arată filozofia.



/ ă aibă oare schimbarea de gen consecințe atât de puternice, de ordin 
aproape molecular? Să existe câte un ritm vital pentru fiecare dintre 
tipurile de scriitură pe care un autor le are la dispoziție? Ar însemna 
să intrăm cam mult în domeniul imponderabil al speculației.

D IN PUNCTUL DE VEDERE al 
discursului critic pe care-1 prilejuiește, 
Matei Vișniec poate fi citit ba - la 
cald - ca poet emblematic al unei 
atitudini vădit postmodeme, ba ca 
dramaturg de succes, recunoscut - 
fără ezitări notabile - de exigentul 
mediu cultural francez. Ba ca autor 
al unei însingurări bine programate, 
ba ca optzecist impur și dur, ieșit din 
tiparele reductive ale propriei generații. 
Nu prea știm însă cum să procedăm 

cu prozatorul Vișniec. Și, aș adăuga, cu omul de radio, 
cu comentatorul de la RFI. Cu atât mai mult cu cât de 
curând Editura Cartea Românească și-a asumat meritoriu 
reeditarea singularului său roman, Cafeneaua Pas-Parol. 
Singular până acum, de vreme ce - chiar accidentală 
fiind, în biografia autorului - practicarea acestui gen nu 
e nici pe departe un insucces.

Avându-și punctul de plecare în câteva urgențe 
existențiale, Cafeneaua... le respectă acestora și 
dreptul de cetate, și structura așa-zicând narativă. Terminat 
în 1982 -, dar publicat numai după zece ani regulamentari 
- romanul lui Vișniec nu pare să fie de aceeași vârstă cu 
Desantul celor de la Cenaclul Junimea, al profesorului 
Crohmălniceanu. Dacă în poezie e perfect contemporan 
și afin cu colegii săi lunediști, în ceea ce privește 
proza, el pare a veni dintr-o altă epocă, dintr-o altă vârstă, 
dintr-o altă ideologie decât, să zicem, Gheorghe Iova. 
Sau Mircea Nedelciu. Sau Gheorghe Crăciun. Sau 
Gheorghe Ene. Sau loan Lăcustă. Sau Sorin Preda. 
Sau George Cușnarencu. Sau Mircea Cărtărescu. Lista 
poate continua, desigur, dar cu aceleași rezultate mai 
degrabă discordante.

Să aibă oare schimbarea de gen consecințe atât de 
puternice, de ordin aproape molecular? Să existe câte 
un ritm vital pentru fiecare dintre tipurile de scriitură pe 
care un autor le are la dispoziție? Ar însemna să 
intrăm cam mult în domeniul imponderabil al speculației. 
Adevărul e că intenția face totul în materie de formă 
literară. Tipul de intenție, vreau să spun. Pe de-o 
parte, după propria mărturisire a scriitorului, romanul 
acesta e conceput ca o evadare din oroarea examenului 
de definitivat pe postul de profesor undeva într-o provincie 
uitată de lume. E romanul prin care și pentru care Matei 
Vișniec fuge de o asemenea eventualitate și se stabilește, 
mult mai igienic pentru mintea lui, în orășelul natal, 
Rădăuți. Pe de altă parte, titlul - și nu numai titlul - se 
revendică dintr-un nostim palimpsest local. Firma uzată 
a unei cârciumi purta, șters numai pe jumătate, fostul 
nume al acesteia, grafiat exact ca pe coperta cărții lui 
Vișniec. Dintr-o formulă specifică jocurilor de cărți, 
intrată în vocabularul marilor trișori (o cunoaștem, în 
toată splendoarea ei, și din Craii de Curtea-Veche, de la 
drăguțul de Gotică Pirgu, în utopica sa ipostază monahală) 
ea capătă un aspect mai apropiat de opțiunile comice ale 
celuilalt Caragiale. Undeva între „silențiul lugubru" al 
lui Venturiano și jurămintele de mahala ale personajelor 
din Momente.

Am, de altminteri, impresia că aici gravitează stilistic 
Cafeneaua Pas-Parol. în intervalul atât de permisiv dintre 
acuitatea intelectuală a lui Ion Luca și acalmia 
uniform estetizantă a lui Mateiu. Multe dintre paginile 
volumului depun mărturie în favoarea acestei încadrări, 
multe dintre numele actanților au o rezonanță cel 
puțin levantină, de nu grecizantă de-a dreptul, multe 
dintre secvențe ne amintesc de răsfățul întotdeauna 
tensionat al câte unui Pașadia Măgureanu și al câte unui 
Mitică, al câte unui Aubrey de Vere și al câte unui Lache. 
Firește, asumate cu precauție și nu urmate cu ochii închiși, 
cele două modele nu explicitează în nici un fel 
teroarea subtextuală sau forța imprevizibilă a stranietății. 
Acestea din urmă sunt - mai probabil - de origine natural 
suprarealistă sau adoptiv expresionistă.

Nefiind un roman în toate nuanțele implicate de 
acest termen, Cafeneaua Pas-Parol reprezintă, totuși, 
chiar în fața unui examen purist, o sumă de narațiuni 
convergente. Un personaj, Mihail Iorca, se trezește brusc 
cu obsesia că undeva, într-una din camerele pensiunii 
în care locuiește, s-ar afla un mort. Iar căutarea detec- 
tivistică în care se angajează pe cont propriu, eșuează 
cu fiecare pas întreprins. Un altul, omonim și omolog 
(dar nu mai mult decât atât) cu prietenul lui Eminescu, 
pictorul Epaminonda Bucevschi, trăiește, în momentele 
de extaz, cu senzația continuă a unei vizite străine,

Alt
contingent

Matei Vișniec, Cafeneaua Pas-Parol, 
Editura Cartea Românească, 2008,370 pag. 

Prefață de Mircea A. Diaconu.

abia perceptibile, pe care o consemnează cu arguție în 
jurnalul său. Felul în care literele rapide ale acestui 
manuscris cresc și descresc, se intersectează și se împiedică 
reciproc devine, prin mijlocirea autorului, o poveste 
independentă, demnă de oricâte, succesive, lecturi 
cabalistice. Un altul, baritonul Hariton Remus oscilează 
între diverse infirmități și tot așa de diverse variante 
de mântuire. După ce muribundul căruia îi ținea locul 
pe scena operei își revine pe neașteptate, tânărul aspirant 
își expectorează, din pricini de supărare și alcool, corzile 
vocale. Apoi, pierzându-și ochiul în urma unei încăierări 
pricinuite de un simplu falset în linia melodică a unui 
colind, convalescentul Hariton Remus se alege cu vocea 
impecabil refăcută. In continuare, dominatorul Manase 
Hamburda începe să se viseze președinte al unui comitet 
al intelectualilor din oraș, pe care-1 falimentează - 
moralmente - în doi timpi. De fapt, ne putem întreba, 
e comitet sau comiție întreaga afacere provincială pe 
care întreprinzătorul o pune la cale?

comentarii critice
Toate acestea amintesc izbitor de atmosfera poemelor 

lui Vișniec. Iată o evidență care, din nefericire, nu ne 
duce prea departe. O puteam bănui direct din context > 
sau din tradiția instituită de poeții care, fără a viza o 
schimbare majoră de traiectorie, comit câte un asemenea 
volum prozastic. Mult mai interesant ar fi să deducem 
tocmai punctele de clivaj sau de inflexiune care conduc 
la brevetarea unui autentic regim al prozei. La o individua
litate greu de tradus, recuperator, în versuri. O atare 
mostră de proză oferă episodul vagonului înghețat un
deva în munți. Povestită de unul dintre cetățenii 
acestei lumi bizare, secvența ia proporțiile unei glacia- 
țiuni de buzunar. „Toți călătorii erau înghețați pe băn
cuțele lor, degerați adică, niște momâi de sticlă, acoperiți 
cu un strat gros de promoroacă. Fiecare fusese prins 
de îngheț după voia întâmplării. Unii mai erau aplecați 
asupra pachetelor de mâncare, alții încremeniseră cu 
țigările în gură. Intr-un loc, două bătrâne stătuseră la 
sporovăială și rămăseseră cu creștetele aproape lipite, 
un bărbat fusese surprins de îngheț în timp ce se afla 
ridicat în picioare și cotrobăia prin valiza așezată în plasă. 
O cucoană mai ținea în mâini o carte de rugăciuni, doi 
domni fuseseră surprinși în timp ce jucau domino și unul 
dintre ei mai ținea mâna în aer cu o piesă de doi și 
zero între degete. Cineva avea încă gura larg deschisă 
de parcă ar fi hohotit după o glumă bună. Conductorul 
înlemnise cu cleștișorul său într-o mână și biletul unui 
târgoveț mirat în cealaltă. Unii erau întinși pe banchete, 
de parcă ar fi dormit pe furiș între două stații, alții se 
sprijineau ca și cum ar fi picotit în timpul mersului." 
(pag. 141)

O narațiune cu limba înghițită, în care nimic nu se 
întâmplă, parcă, dar în care atâtea și-atâtea s-au petrecut 
deja ! Sunt zeci de mostre similare, pe care le putem 
conota - dacă ținem neapărat - la contextul politic al 
epocii. îmi vine, de exemplu, în minte mutarea, scândură 
cu scândură, a unei bisericuțe de lemn, care face ca 
întreaga pictură de pe pereți să devină un puzzle imposibil 
de refăcut. Privat de centrul său spiritual, satul însuși se 
destramă și dispare în surdină. însă, deși refuzat de 
autoritățile editoriale ale deceniului nouă, romanul Iui 
Matei Vișniec reclamă fundamental altceva decât un text 
esopic. Posibilele (și, m cele din urmă, destul de plauzibilele) 
șopârle sunt puține și - forțând exprimarea - descărnate. 
Nu atât existente în pagină, ele sunt introduse retrospectiv 
de cititorul de azi mai mult, cred eu, pentru varietatea 
ecosistemului.

A lega prea mult Cafeneaua Pas-Parol fie de antiuto- 
pismul politic dezvoltat au contraire în perioada ceaușistă, 
fie de literatura preexistentă a lui Matei Vișniec e, hotărât, 
un abuz. Similar cu acela comis, în capitolul al 
șaptelea al părții secunde, de sculptorul VergUiu Tomei. 
Solicitat să execute un bust al lui Ienăchiță Văcărescu, 
acesta ajustează pe ici-pe colo chipul de piatră al 
domnitorului Vasile Lupu, mai scurtând o pană de 
struț de la căciula de astrahan, mai limpezind trăsăturile 
bărbii, mai descrețind fruntea. Pasajul e extraordinar, 
dar gestul în sine vi se pare convingător? Vi se pare 
adecvat?

Un prozator foarte bun se ascunde în spatele unui 
dramaturg încă și mai bun. Nu cred să mă înșel și nici 
să deformez, dureros, adevărul. ■



poezie

G h e o r g h e

Simon
Verbul neprihănirii
Milenaristul scria cu un fel de afurisenie 
cu îndârjire și cinism 
scria nemaipomenit de bine și-n spaime nefirești 
făcea să se cutremure-nțelesuri preacurate 
și nici psalmistul nu plăsmuia mai bine 
deși făcea ca unul să-și contemple făptura în treime 
și nici un rost nu-și mai găsea limanul 
de-atâta fantastă mutilare 
de-i zice arătare.
Pe ici pe colo doar câte-un grămătic 
se minuna prea tare
făcând să i se topească și rouă răcoroasă 
de-atâta inspirată levitare 
chiar Verbul, neprihănit, 
se opri o clipă și adăsta din neîncetata-i descălecare 
să vadă cum arată genunea 
vocalelor pe cale de transfigurare 
și chiar uita de sine și de atât uman prezent 
incoerent și indecent 
ci doar o învrăjbire a vreunui zgomot surd 
l-ar fi făcut absent 
din martor omniprezent
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Comedia erorii
Când ne cuprinde în grabă mânia 
Verbul ne copleșește ca un rug aprins 
ca să ne vedem mai bine la față 
veți spune.
Nicio schimbare nu-i mai împovărătoare 
sau mai ușor eliberatoare
decât simulând comedia erorii 
când din întâmplare 
se ivește-n mulțime 
o făptură fără de prihană 
și fără de ură
sfârșind sfâșiată de-o atroce
virtuală creatură
într-un strigăt prelung
cum se răsfrânge-un ecou în amurg 
precum nici iadul
n-ar fi atât de pregnant 
pe pământ 
dacă-n imaginar 
nu s-ar înfiripa 
ca un fractal 
raiul prea sfânt

&

Vecia părelnică
Clipa fugară se furișează într-o părelnică floare 
mai mult imaginară dar cu mult mai vie 
într-un peisaj virtual 
precum copilăria în închipuire 
făcând nimicul să învie.
Pășești pe cărarea necercetată
și ți se pare că ai ajuns pe lumea cealaltă.
Căderea clipelor e doar risipire și înstrăinare 
topindu-se ceara pe care s-au imprimat peceți princiare 
și toate se retrag în sine când făptura de aer se 

mistuie-nviforată.
Și-i prileju de-ncăierare 
și-i ocazie de nuntă 
cum doar veciile în culme se înfruntă 
și în duhul păcii pricini de războaie 

strigăte laconice și lacome de haos 
se întretaie în pronaos.
începutul se resoarbe și ochiul triadic se întrerupe. 
Mai citim o dată semnele codificate 
într-o limbă moartă 
și se rupe sigiliul cărții interzise 
iar pe dinăuntru paginile-s albe.
Absolute înțelesuri 
pustiitoare de eresuri 
și-o apocalipsă promisă 
potolește însetarea de sine 
și stârpește setarea de semne indecente. 
Cine va citi ultimul 
litera îl va ucide.
Ne copleșește locuirea clipei 
când se întrupează părelnicul veciei 
și ne încălzim la focul sacru al poeziei 
cum ne e dat să citim în zațul risipirii și al vremelniciei. 
Nu e niciun semn
ci doar în duhul adevărului după consemn.

In numele tatălui
Erau mulți strânși mănunchi în jurul focului 
ca în preajma sufletului 
ca și cum ar fi fost unul singur 
frângându-și mâinile și întinzându-le în loc de aripi 
deasupra flăcărilor jucăușe.
Nu se priveau și nici nu-și vorbeau 
își scrutau doar sinea pierdută 
ațâțați de vâlvătăile pârguite-n iureșul transfigurării. 
Nicio umbră nu le tulbura contemplarea 
văzându-și chipul răsfrânt în peisajul uimirii 
și nimeni în preajmă care să-i ispitească 
ardoarea întrupării făcând ca Verbul să se irosească 
în atât de clara viziune a genunii 
și nicio adiere nu se-nfiripa 
doar vocea pierdută a călătorului 
care-și striga numele pentru a nu se înstrăina complet 
și să nu fie suiprins 
de omnitudinea pustie 
copleșit de-o stranie vacuitate 
precum focul interior e privegheat de himera 
pustiului de gând 
cum ard pocnind cuvintele rostind 
în numele Tatălui și al Fiului și al Duhului Sfânt 
închipuind o lume.

întruparea /en/uui
Deturnare a sensului
zgribulit în restriștea vraiște a zvonului uzurpator 
înfiripare a sensului
pe colinele însorite ale gândului alunecos 
precum simulează fecundarea șarpele Uroboros. 
Scanare a imaginii pe interfața genunii 
și fără urmă de întrupare 
doar simulacre ale făpturii 
și papirusuri scorojite în ardoarea literei de a se 
refirgia în cuvânt.
Prin rostire se întrupează sensul nestatornic 
precum și eroarea atât de seducătoare 
prin arvuna înavuțirii fictive
așa cum zerourile adăugate nu mai prididesc 
să ne apropie de moarte 
nimicul orbitor al înstrăinării.
întrupare a sensului

neînveninat de comentarii vane 
răsărind totdeauna din întâmplare 
cum prin hazard și din eroare-n eroare 
se confirmă codul ermetic al textualizării nesfârșite, 
când spui vrute și nevrute și-n gura iadului 
se-nghesuie turma consoanelor comute.
Din când în când vocale voalate își dau duhul pe țărmul 
Mării Moarte
și nici Păstorul, sedus fiind de sumbre profeții 
nu se mai arată decât printr-o erată
Citești și fața lumii se răsfață
iar sufletul tânjește după făptura timorată
a Verbului dintâi.

^pifanie
Turlele urcă spre cer 
privegheate de zborul păsărilor stingher 
în preajma mănăstirii 
poteci părăsite pe care nu trece nimeni, 
înmugurește steaua venerii 
și-ți vindeci tăcerea înlăcrimată în muguri * 
mângâiat de lumina care se frânge fără vină. 
Lucrurile par sprijinindu-se în câte un nume 
când toate există spre a sfârși în cuvânt 
precum cel care citește 
face să învie litera în gând.
Amiaza se furișează în crâng 
Verbul e întrupat pe pământ 
grâul răsare din cuvânt 
prin vitralii se răsfrânge zborul îngerilor 
fruntea strălucește nefiresc în lumină.
Iată și casa de lemn
aici lucrurile se tem până și de umbra lor 
mai mult decât ar fi fost 
transformate-n vreo natură moartă 
și iată omul 
întâia oglindire a lui Dumnezeu 
după chipul și asemănarea-i 
iată omul 
însuflețit de râvna întruchipării 
și cea dintâi înfiorare 
a numelui rostit de o străină gură 
și iată clipa dintâi 
pârguindu-se în cea din urmă epifanie 
princiară.

/uflet tran/flgprat
Privești în sufletul unei femei 
și nu ți-e dat să vezi 
nici umbră de bărbat 
ci doar s-auzi ecoul
Verbului 
sacrificat.

Și chiar de-ți amintești 
icoana vie a celei 
pe care ți-ai imaginat 
că o iubești 
rămâi înstrăinat 
și strâmtorat 
de prea firescul 
și prea multul 
suflet 
transfigurat. ■



/
ociologii, psihiatrii, 
psihanaliștii vin mai târziu 
decât trebuie, dar mai bine 
mai târziu decât niciodată.

literatură

Scrisoare din Paris
Hărțuirea morală

ESPRE așa-numitul ,Jiarcelement 
sexuel“ se tot vorbește în ultimele 
timpuri, se agită spiritele, se fac 
filme - expresia nu-mi place

și nici vagul ei conținut, vag dar agresiv. 
Cât de bine consimt în schimb cu o altă

locuțiune „le harcelement moral“, căruia i se 
consacră un studiu chiar astfel intitulat, sub 
semnătura unei doamne cercetătoare - Marie-
France Hirigoyen - având ca încă mai clar 
subtitlu: La violence perverse au quotidien, 
Editura Syros, 1998, un studiu serios, ușor 
mohorât, dar n-ai ce-i face, tema însăși se cam 
pretează.

Sociologii, psihiatrii, psihanaliștii vin mai 
târziu decât trebuie, dar mai bine mai târziu 
decât niciodată, să vorbească despre ceva de 
mult și de tot familiar observației curente, 
ades prezente în marea literatură din toate 
timpurile. Răutatea, răutatea omenească; 
răutatea neomenească, dorința perversă de 
subminare a celuilalt, de distrugere a celuilalt, 
doar așa, prin simple cuvinte, înrăite aluzii...

Autoarea sever necesarului studiu este 

insistenta judecată a eroului năpăstuit, el însuși 
presupus vinovat de toate câte i se întâmplă, 
mi-a revenit, nu știu cum și Moartea lui 
Ivan Ilici - culpabilizarea bolnavului, a 
muribundului - strică, ticălosul, toată distracția 
familiei tocmai întoarsă de la teatru, cu horcăiala 
și cu gemetele lui nesimțite...

Cartea de care puțin mă ocup nu are anver
gura textelor în treacăt evocate și a atâtor 
altora, dar ceva, ceva, tot pătrunde în ea, ceva 
din marea revoltă provocată nu de răul natural 
inevitabil, ci de acel fel de rău încă mai 
dezgustător pe care oamenii, de nimeni siliți, 
și-l fac unii altora, ca și cum răul cel mare, 
cel fatal, cel dat de destin, n-ar ajunge...Am 
fost deci sensibil la studioasa, cam prea studioasa 
pentru o astfel de temă răscolitoare, cercetare 
a autoarei...

Din bine organizata întocmire, citez câteva 
titluri - capitole interesante în a lor lipsă de 
mare vibrație existențială:

„Violența privată. Violența perversă în 
cadrul cuplului. Violența perversă în viața de 
familie." - și: „Hărțuirea în cadrul întreprin
derilor... Cine agresează pe cine? Cum să 
împiedici victima hărțuirii să reacționeze?" 
- și: „Perversiunea narcisistă. Megalomania. 
Vampirizarea." - și tot așa mai departe, tot 
forme, adesea subtile, ale tentativei de anihilare 
a bietului semen: partener de cuplu, subordonat, 
coleg de slujbă... Voi reveni...

Lucian RAICU 
martie 1999

CERȘETORUL DE CAFEA

Te dezvinovățești 
mereu, orice...
Te dezvinovățești mereu, orice 
îți pare că-i păcat și că-i greșeală. 
Ascunsă-n pat, sub plăpumi, trebuie 
Să nu te vadă caldă-n pielea goală 
Nici lucrurile din odaia sfîntă, 
Unde-un dulap se-nalță cît castelul 
Și în oglinzi se iau suav la trântă 
Făpura ta reală cu tot felul 
De dulci răsfrângeri care-mi mfierbîntă 
Viața de zi cu zi, altfel nătângă. 
Te-ndemn să nu te sperii, să fii bună, 
Să-mi dărui măcar visul blind de lingă 
Asprimea clipei ce-o trăiesc întronă.

Și-ngenunchez și pieptu-mi se desface 
A rogăciune-n care roua-n bube coace...

psihiatru, psihanalist, psihoterapeut al vieții 
de familie, destul de cunoscută în Franța, 
dar și în Statele Unite, unde se dau în vânt 
după astfel de teme, încă nesistematizate 
„științific", universitățile, institutele de cercetare, 
publicațiile ultra-specializate - și bine fac.

„Hărțuirea morală" - așadar... „Este posibil 
- suntem preveniți - să distrugi pe cineva doar 
cu niște cuvinte, cu niște priviri, cu niște 
subînțelesuri - e ceea ce se poate numi violența 
perversă."

Un proces distructiv, chiar mortiferant; se 
petrece oarecum pe neobservate, dar într-un 
fel teribil de eficace - în cadrul unor cupluri, 
al unor familii, al unor întreprinderi, altfel 
onorabile, antrenând producerea în serie a 
unor victime - cuvântul nu e deloc prea 
tare. ,JPe o spirală depresivă" - suicidară și 
asasină în destule cazuri. Importantă precizare. 
.Aceste violențe insidioase decurg din voința 
de a te descotorosi de cineva fără a-ți mânji 
mâinile"; căci „caracteristic omului pervers 
este să înainteze mascat."

Agresiune și ură de toate zilele. Veritabil 
asasinat psihic. Citat-motto din Pierre Desproges: 
„Un cuvânt bine țintit, asta poate ucide sau 
măcar umili... Una din marile plăceri ale vieții, 
să-ți umilești semenii."

Culpabilizarea continuă a celuilalt, mai 
ales și mai ales când îi merge prost - cine decât 
el însuși să fie responsabilul, vinovatul?

Mi-a revenit în minte substanțiala cercetare 
a lui Rene Girard despre Cartea lui Iov cu
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iscreția nu are nici o căutare pe 
aceste meleaguri unde stăpână 
este Vâlva și unde e vital să 
stârnești, să te agiți...
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AÎNCEPUTUL anilor ’60, studenții 
filologi din București asociau numele, 
deja celebru, al colegului lor de la 
italiană, Hie Constantin, cu ideea de 
reușită fulgerătoare. Recomandat, în 
prefața volumului de debut, de însuși 
Alexandru Philippide, pe atunci o 
voce ascultată, Die Constantin câștigase 
o notorietate de invidiat, validată 
de articole și recenzii entuziaste. în 
acel interludiu fericit sub raport politic 

sau perceput ca atare de cei scăpați din infernul stalinist, 
o carieră impozantă i se anunța.

în numai 12 ani, i se tipăriseră 7 cărți de versuri, 
un roman, două volume de critică despre poeți, unul 
despre prozatori și critici, un număr de traduceri din 
literatura italiană. Titular de rubrici permanente, 
recompensat cu premii literare, se afla zi de zi în 
prim-planul lumii artistice - și nu numai prin ceea ce 
publica. Și dintr-o dată filmul s-a rupt în 1973, spre 
uluirea generală, la 34 de ani - cifră întrucâtva 
mistică - Die Constantin - vedeta nimbată a generației 
sale - părăsește, în plină glorie, România, fără explicații, 
fără vreun gest lămuritor, fără nici o declarație.

Părăsește e un fel de a spune. Dispare ca într-un 
scenariu mitologic, căci amatorii de analogii, revăzând 
episodul dinspre prezent, vor fi tentați să se gândească 
la toate acele personaje din străvechime, care au ales 
- precum Zalmoxis - tăcerea înțeleaptă a adâncurilor 
peșterii, spre a ieși de acolo, după un răstimp anume, 
în slavă zeiască. Dispariția e desăvârșită și de eficacitatea 
excepțională a autorităților. Numele „trădătorului** e 
indexat, șters din fișiere și din cărți, radiat din manuale, 
dicționare, antologii, după o procedură asemănătoare 
cu aceea a preoților egipteni sau a senatului roman care 
pedepseau prin uitare numele călcătorului de cutume. 
„Quod non est in actis non est in mundo**. Hie Constantin 
pur și simplu nu mai exista. Dar a existat vreodată?, 
ne întrebam uneori, deprimați de așteptare, pe la sfârșitul 
anilor ’80, când pierdusem acuitatea faptelor și când se 
părea că nimic nu se va mai întâmpla în România. 
Atentatul partidului la memoria poetului reușise, și 
reușise și cu ajutorul nostru, al celor rămași în țară, 
din moment ce, obosiți să mai reacționăm, acceptasem, 
ca firească, absența lui și a altora din ceea ce Al. Călinescu 
numea peisajul literar românesc de plastilină.

în consecință, în Bucureștiul anului 1993, buimăcit 
de politică și insensibil la evenimentul literar, reapariția 
lui Ilie Constantin în calitate de poet de limbă 
franceză și de doctor în filologie a mirat reflex pe amici 
și, în genere, nu a trezit interes.

Dar să reluăm filmul întrerupt al întâmplărilor din 
locul în care acestea ne sugerau un ritual inițiatic. Ceea 
ce am aflat cu surprindere a fost că în străinătate, 
unde plecase scriitorul alintat de destin, avusese loc o 
scufundare la propriu, o coborâre într-un mare garaj 
subteran parizian unde, ironie a destinului, se pregătise 
să moară ritualic și să devină francez, înregistrând intrarea 

și ieșirea automobilelor de lux ale protipendadei.
După alți ani, poate fructuoși, dar pentru noi neștiuți, 

avusese, apoi, loc apariția eroului - și ea o surpriză. Ilie 
Constantin intrase în subteran tânăr-zeu și ieșise de 
acolo - ca într-o inițiere inversă - om. Cel ce revenise 
printre noi era un francez gentil, puțin demodat, un 
domn rasat, cu papion și ochelari, despre care nu știi 
dacă e civilizat sau numai obosit, cu o privire ce fixa 
ceva ce nu era în afară și nu mai era nici înăuntru. 
Părăsind acest tărâm al speculațiilor, să spunem că e 
vorba de o împrejurare tristă și, în ce ne privește, de o 
atitudine nedreaptă.

Sub impulsul apărării valorilor regăsite, mulți scriitori 
români reintroduși în circuit după un număr de ani de 
exil intern sau extern (Voiculescu, Blaga, Arghezi, M. 
Eliade) au fost priviți cu simpatie și chiar au devenit 
intangibili sub raport critic. Printre ei s-au aflat, de-a 
lungul perioadei comuniste, cei recuperați dintr-un motiv 
sau altul de partidul comunist însuși, mai totdeauna din 
rațiuni tactice. Dificultatea cu care au fost „valorificați**, 
bătăliile care s-au dus între „șoimii** și „porumbeii** din 
CC și din procuratura culturii (reprezentată de criticii 
creditați de partid), le-au crescut enorm valoarea dându- 
le rolul zeilor protectori, al larilor pierduți și regăsiți.

Prestanța lor - proporțională cu dificultatea revenirii 
și zgomotul din jurul ei - e unul din factorii care perturbă 
la noi, încă, procesul firesc al „revizuirii canonului**. 
Acest prestigiu (enorm) colorat afectiv - nu vom înceta 
să o spunem - ar fi fost de neînchipuit fără tulburarea 
pe care a produs-o conștiinței colective marele „pogrom** 
al căiții românești din primii ani comuniști, fără încercarea, 
din 1971, de reîndoctrinare ideologică, fără atacurile 
murdare ale revistei „Săptămâna** la adresa intelectualilor 
din diaspora, promovați de Europa libera, și fără marile 
dificultăți din procesul oficial al reconsiderării (care să 
fie știute de public sau presimțite de el).

Din păcate, în cazul lui Hie Constantin, al celui care 
a ales să-și dea suferința cu var și să-și urmeze 
drumul în deplină tăcere, nu a avut loc acel fenomen de 
simpatie și chiar de mitizare pe care îl precipită recupera
rea larilor căminului național.

Cum se știe, discreția nu are nici o căutare pe aceste 
meleaguri unde stăpână este Vâlva și unde e vital să 
stârnești, să te agiți, să ai tot timpul acel soi de vizibilitate 
exprimat în formula țărănească: „Ești în treabă, toți 
te-ntreabă“. Ai tăcut o săptămână, două, nu ai făcut 
valuri mediatice, ai încercat să-ți așezi în liniște un destin 
literar, ești pierdut, ai fost uitat instantaneu. Important 
nu e să scrii, ci să învolburezi continuu apele, să te fâțâi 
și, mai ales, să nu mori.

Absent vreme de două decenii dintre noi, consumându- 
și neștiut de nimeni izolarea și măcinat, poate, de 
sentimentul erorii, Hie Constantin a pierdut, așadar, și 
primii ani, frenetici, de reintegrare a exilului. „Condamne 
â la solitude de notre langud', a revenit relativ târziu în 
literatura română cu antologia Desprinderea de țărm 
(1995). Atmosfera în care a reintrat era, însă, una toxică 
pentru un poet format în anii ’60, învățat să aspire, și 

în orice caz deprins să respire altfel și altceva decât 
tinerii poeți și prozatori de azi cu limbajul lor despletit, 
dedați plăcerii mirosurilor grele, tentațiilor mizeriei și 
ale cotidianului pestilențial.

Cu toate acestea, există în pofida acestor nenumărate 
nenoroace și o împrejurare care îi avantajează deopotrivă 
pe poet și pe exegeții epocii lui.

Ca să nu părăsim tărâmul miturilor, am zice că Ilie 
Constantin s-a întors ca în basmul Tinerețe fără bătrânețe, 
cu spiritul și idealul estetic al tinereții lui, cu pasiunea 
pentru artă, cu optimismul și lumina anilor ’60 intacte 
(lucru vizibil și la Miron Kiropol). Și asta în timp ce 
noi cei rămași aici am îmbătrânit, adică am pus 
straturi de experiențe artistice — ridurile Formei ce 
putrezește. Și cum arată eul poetic al epocii - supus 
criogeniei și izolării în adâncuri? Din scrisul lui Ilie 
Constantin, strâns în antologie și nemodificat substanțial, 
se poate deduce care era idealul estetic al generației lui, 
în vremea „complicității fertile** între public și creatori.

întreaga energie creatoare era mobilizată spre a face 
poezie cu P mare, cât mai în spiritul lirismului interbelic 
(al lui Blaga), cât mai departe de epica versificată, temă, 
grosieră, a anilor ’50, de linia odios de precisă a emisiei, 
de dezlânarea retoricii avântate, agitatorice, de contrastele 
vulgare, prea vizibile și care lasă să se vadă intenția. 
Primind sugestii de la simbolismul de curând redescoperit, 
poeții generației ’60 au știut să atenueze senzația de 
elocvență și retorism prin aluzivitate, muzicalitate, 
evanescența, Hvresc bine dozat, limbaj elevat. Iar de 
la Blaga au deprins năzuința esențializării, filtrarea prin 
cultură și concizia.

Prin ce se definește poezia lui Ilie Constantin în 
această bună companie, în cadrul acestui stil de epocă? 
Discret filtrată, învăluită într-o tonalitate elegiacă, poezia 
lasă totuși să se distingă momentul contemplării de 
cel al licăririi sensului. Eul poetic prelucrează materia 
mundi dându-i, abia perceptibil, un înțeles. El nu se 
impUcă prea mult și comentariul deturnează de la sine 
în reverie. Ici-colo se remarcă frânturi de interogații 
labișiene, dar frazate prin Blaga, iar peisajele (marine, 
astrale) sunt tratate cu delicatețe și reținere, în linia 
poeților de la „Steaua**.

Este limpede că Hie Constantin, ajutat de lecturile 
sale complexe, a crescut în spiritul poeziei elevate. 
Sobrietatea, articularea subtilă a frazelor, gustul stilizărilor 
sunt însușirile lui de preț. Dar mai presus de toate se 
află echilibrul sau, mai bine zis, simțul evitării 
dezechilibrelor. Topită în melancolie, anxietatea nu e 
lăsată să spargă vasul sufletului; concizia - nu deturnează 
în ermetism; imaginației i se permite să avanseze 
doar până în pragul viziunii. Este oare acest ideal estetic 
unul neglijabil ori demn de disprețul noilor generații? 
Mărturisesc că, citind poeziile lui în limba română, 
am avut nostalgia unei epoci care avea cultul poeziei și 
visa la înălțarea spiritului prin ea.

Eugen NEGRICI



C
el care e „doar" poet se simte bine în hainele 
lui de zi și de noapte. Nu vrea să fie nici 
importat, nici exportat, nici copiat, dar nici 
copiator al esteticilor la modă.
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U
LTIMA generație de poeți a avansat 
semnificativ în receptarea critică și publică, 
obținând, prin unii dintre reprezentanții 
ei, o notorietate nu numai locală. Marius 
Ianuș, Dan Sociu, Elena Vlădăreanu, 
Claudiu Komartin și alți autori tineri și 
foarte tineri sunt activi în revistele culturale 
și pe net, iau și dau interviuri, intră în 
polemici, reprezintă literatura nouă la 
târgurile internaționale de carte; fac și 
desfac poezia autohtonă, cu o râvnă ce nu trece neobservată. 
Bucureștii literari sunt un mediu propice pentru asemenea 

autopropulsări (pe deplin meritate în cazurile de 
față), fiindcă, orice s-ar zice, soarele afirmării personale 
tot din Capitală răsare.

Există însă pe lângă aceste vedete metropolitane o 
serie lirică întru totul competitivă artistic: poeți care, 
trăind în provincie, își asumă cu o anumită voluptate 
masochistă marginalitatea, încăpățânându-se să fie 
„doar“ poeți. Constantin Acosmei și Marin Mălaicu- 
Hondrari, Dan Coman ori Ștefan Manasia fac parte din 
acest lot risipit pe întinderea provinciilor românești și 
închegat cu dificultate într-o imagine critică unitară. 
De fapt, ei nici n-ar trebui vârâți cu tot dinadinsul 
într-un standard poetic, într-un format convenabil care 
să-i instituționalizeze și să-i facă buni la export. Cel 
care e „doar“ poet se simte bine în hainele lui de zi și 
de noapte. Nu vrea să fie nici importat, nici exportat, 
nici copiat, dar nici copiator al esteticilor la modă. 
Obsesia lui este să fie, pur și simplu, nu să figureze.

Din Cartea micilor invazii, volumul nou al lui Ștefan 
Manasia, se poate vedea cum amplasamentul e transformat 
într-un crez literar și un program cu adresă polemică. 
„Scrie despre margin(al)i, dinspre margine*1, notează 
poetul despre el însuși, pe una dintre clapetele plachetei, 
selectând pe cealaltă un citat din scrisul unui alt tânăr 
provincial de calibru, de data aceasta critic: Radu Vancu. 

Polemica va continua în interiorul cărții, pornind de 
la motoul din Emst Junger („în epoci de inflație aurul 
se retrage") și escaladând - pe o notă de indignare nu 
prea conținută - în câteva texte din secțiunea Rewind: 
povestiri din cripta tinereții. Ștefan Manasia nu ridică 
mâna împotriva poeților, dar împotriva celor care vor 
„să se scoată" cu poezia: „De fapt, ce mai am de 
scris? înainte să deschid agenda m-am întrebat asta. 
Virtual, văd fețele cunoscuților mei, ale celor care vor 
să se scoată cu literatura și mi se face scârbă. Aș vrea 
să fiu agricultor sau delincvent sau toxicoman sau 
predicator și să mi se rupă. Azi am (pre)simțit de câteva 
ori poemul, dar l-am lăsat să scâncească-n creieri, 
întârziind, la crâșmă, cu prietenii". Sarcasmul explodează 
peste câteva pagini și rezultatul ar fi fost notabil dacă 
autorul ar fi renunțat la inflexiunile facil-publicistice: 
„îi înțeleg i-am înțeles totdeauna pe aceia care/ cu inima 
curată și înăuntrul propriei limbi/ își detestă poeții// 
după cum îi înțeleg i-am înțeles/ pe poeții care 
văzând pe net mutilarea statuilor lui Siddharta/ și femeile 
molestate de preoții ortodocși/ au alergat, mai întâi, la 
frigider să-și astâmpere setea// au umplut paharul cu 
Cola, farfurioara cu alune sărate/ lăsând scrierea poemului 
pe altădată// (...) îi înțeleg pe poeții care verifică aciditatea 
paharului de Cola/ și amână, amână, amână scrierea 
poemului/ până abdomenele umflate ale politicienilor/ 
se dizolvă pe micul ecran/ până ștoarfele de la taxe & 
impozite/ nu le mai picură în auz/ până nu mai simt în 
dinți zgura metropolei:/ aluminiu, heroină, plumb// îi 
înțeleg foarte bine pe aceia pentru care poetul e un 
pai/ ce înghite/ oxigen & sinecuri" (Ffwd: împotriva 
poeților).

Asemenea tonalități de poet revoltat, expectorându- 
și disprețul în obrazul unor oameni care ar trebui, în 
chip logic, să-l lase rece, îl prind mult mai bine pe 
anarhistul Marius Ianuș decât pe un marginal metafizic 
ca Ștefan Manasia. Partea bună a acestor tentative 
este că prin ele autorul încearcă o desprindere de Amazon
ul debutului său, un volum dens și elaborat, vizionar și 
ceremonial în egală măsură. Amazon părea chiar, la 
scară, un fluviu colectând într-un același debit aspectele 
realității înconjurătoare și fantasmele personale, sordidul 
postrevoluționar și metaforele dintotdeauna. Ceea ce 
acolo era captat și adăugat, integrat și topit într-un discurs 
fluvial, dar extrem de bine controlat, este aici dispersat 
și ilustrat în mai multe registre lirice. Dacă termenul n- 
ar fi căpătat prin uzaj o semnificație care nu mai semnifică 
aproape nimic, aș spune că tânărul autor își deconstruiește 
lumea, sistemul de semne abia constituite, evitând astfel 
alunecarea în autopastișa și experimentând în câteva 
direcții.

Cele cinci secțiuni din Cartea micilor invazii au, 
așadar, o sporită autonomie în raport cu întregul. 
Expresionismul rămâne paradigma dominantă, dar, 
în interiorul său, Ștefan Manasia distribuie și redistribute 
accentele, căutând varietatea acolo unde altădată urmărea 
unitatea. Etica Grunge are miza unui manifest poetic 
și existențial, proiectând imagini asumat expresioniste: 
„graffiti de sânge", „un zeppelin cu sânge și venin", 
„creierul nostru ca o tumoare", care „se umpluse de 
noapte", inima ca „un toboșar negru", „plaja pustie a 
minții", „alchimia ororii"... Când tu vii, cu a ei „apă 
aurie, acidă și moale", deschide o fereastră spre intimitatea 
poetului care, când nu-și dorește regresia în copilărie 
(Razor Blade), scrie versuri de dragoste pe șervețele 
și înalță ode casnice linei soții îngăduitoare. Unul dintre 
cele mai bune texte ale volumului este un astfel de poem 
intens, scris după ce resursele adevăratei iubiri s-au 
consumat: „azi m-am simțit prima oară bătrân/ după ce 
am văzut filmul bobby deerfield al lui pollack/ 
dându-mi seama că nu am mai cunoscut de mult/ dragostea 
adevărată/ dragostea care face frescele vechilor biserici/ 
să transpire mirt/ (...) azi m-am simțit prima oară bătrân/ 
cu creierul vlăguit și uscat/ cochilie albicioasă de melc/ 
tocurile ascuțite pe care se leagănă trecătoarele/ mi
au înnegrit pielea ca șocurile electrice// am ieșit apoi 
pe balcon am fumat mult sub prelata înserării/ aș fi vrut 
să plâng ori să sar în gol ca/ un personaj din hamsun/ 
care nu mai reușea dracului să se înece/ în săculețul 
inimii scorojit am ascuns apoi totul/ totul" (Poem).

în schimb, Micile invazii (cu poemul titular introdus 
în secțiunea următoare), Rewind și Levitația aproximează 
liric un același Canton fabulos, în care experiențele din 
copilăria liberă, sălbatică, scenele de film tarkovskian 

și proiecțiile poetice din prezentul „cultural" se amestecă 
și se tulbură. Sub cerul Mănășturului „ca un cearșaf 
murdar", luând-o pe sfoara potecii de pe Canalul Morii, 
autorul ce-și ghidează personajul (pe el însuși) 
ajunge din nou în acel limb care și-a păstrat, întreagă, 
puterea de fascinație. Peisajul este dezolant, o margine 
a marginii, un perimetru străjuit „de peturi și de căcații 
bețivilor/ de aurolacii cu ochi mari, cu ochi mari cât 
ai libelulelor, adormiți". Dar abia aici și atunci, în durata 
scoasă din timpul socio-istoric și suprapusă unor momente 
magice, imemoriale (dar încă fumicătoare), se produce 
revelația. Levitația, ultima secvență a volumului, e un 
lung și complex poem amintind nu doar de Amazon, 
ci și de o specie de vânători fericiți, azi dispăruți. Cadmos, 
vagabondul numit așa și fotografiat cu un Canon digital, 
îl complexează pe poetul chipurile marginal care miroase, 
orice ar face, a confort urban: „dădeam ocol marginii 
dar marginea nu mă primea înăuntru/ nu-mi spunea stai 
cu noi ia loc pune-ți și tu ceva în blid/ pentru că eram 
fără îndoială fals și exhalam duhorile Confortului/ cu 
toate că ălea cinci sute de ani sedimentate în creier/ nu
mi șterseseră cu totul mirosul de fum, ud și cald/ senzația 
aia de transpirație și floare de fân lipită de vertebrele 
ascuțite/ nămolul spârcâind printre degetele picioarelor/ 
în rutele întotdeauna fericite ale vânătorii.". După 
excursia imaginară la origini, acesta se va întoarce, 
plouat, în civilizația care îl absoarbe, productivă, prozaică, 
fără nici un mister: „am vagabondat pe străzi care se 
bifurcau/ în străzi care se bifurcau la capătul blocurilor 
faraonice,/ până la casele promiscuurbane/ unde aerul 
e dintr-o dată mai curat iar pomii însuflețiți/ unde soarele 
jilav dimineața lovește/ în cocoșii de tablă ai acoperișurilor/ 
iar staniolul înghețatei Napolact strălucește/ ca o inimă 
de aur, ca o inimă de aur strivită de caldarâm.".

„Un volum de mare forță al unui poet tânăr, puțin 
cunoscut încă, dar adevărat", scriam cu un timp în urmă 
despre debutul editorial al lui Ștefan Manasia. Cartea 
micilor invazii mă obligă la minime modificări: e un 
volum de forță al unui poet tot tânăr, deja mai cunoscut, 
dar încă adevărat... ■
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mpozantul eu 
romantic, uzat de 
excesul retoricii, e dat 
la o parte fără regret.

comentarii critice

A UREL PANTEA e un poet care 
are aerul a ști totul despre poezie. 
Departe de-a mai înfățișa un 
caracter spontan, aceasta se 
elaborează ca o „serbare a 
intelectului", conform faimoasei 
formule a lui Valery, ca o strădanie 
a unei autooglindiri exhaustive 
în care cunoașterea de sine apare 
ca o proprietate a substanței înseși. 
Sensurile sunt infuzate în imagini, 
după cum imaginile sunt infuzate
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în sens, printr-o incantație a cuvintelor ce nu uită a se 
confesa ele însele, adică a se compune într-o atitudine 
a propriei lor condiții existențiale ca atare, aparent 
destructuratâ, aparent supusă unei improvizații iscate 
din blazare sau doar inocent jucăușă: „Așa, deci, scrisul 
ca osîndă. Și îl găsești astfel pe unul / vorbind despre 
/ salvare, într-o piață, după mulți ani, în el toate sunt 
elocvente, / numai partea aceea nepreocupată de vreun 
sens se joacă / și rîde ca o copilă". Raportul poeziei 
cu realitatea e, la rîndu-i, grațios sofistic, lunecos, 
cu o turnură ludică ce însă nu exclude enigma, precum 
un joc de-a v-ați ascunselea pe mize absolute: „O scurtă 
discuție cu poetul Kocsis Francisko: / ce faci, dragule, 
scriu, e bine că nu te lași pradă / realității, că nu te 
predai, m-am predat de mult, / dar realitatea nu știe, 
scrie despre asta, nu scriu, / altfel realitatea va afla că 
m-am predat și nu ar fi bine, / realitatea e încîntată să 
aibă probleme". Nu mai puțin poezia e un soi de mimetism 
ritualic al vieții și al morții, lipsit de patetism formal, 
fin ironic la prima vedere, însă în fapt intens participativ, 
esențializat printr-o disciplinare a emoției. Versurile 
sugerează un gen de cimitir al unor făpturi și voci iubite, 
acum greu perceptibile, stăpînit de un ritm „în care 
ne jucăm tot timpul / de-a moartea cuiva, și-acel cineva 
nu vrea să învie, și noi îl înviem", întrucît „așa ne place, 
să stai în moarte, ca și cum nu ai fi / plecat, să fii / cu 
iubitele vii și cu iubiții vii, și cu iubitele moarte, și cu 
iubiții / morți", cu toate că „limbajele te enervează, și 
toate te enervează". Așadar un plictis, o lehamite se 
extind precum umori caracteristice. Dar, de remarcat, 
cu aceeași ambiguitate, ca și cum acestea n-ar bruia 
numai condiția umană, ci și jocul expresiv, la un moment 
dat saturat, obosit de propria-i mișcare pentru a se face 
că ține pasul cu datul existențial...

Mereu vizibilă în creația lui Aurel Pantea e dificultatea 
de a-și preciza eul. O inteligentă rezervă îl oprește de 
la o confruntare nemijlocită cu „biografia", îndrumîn- 
du-1 spre o rută deviată, spre „imaginile proiectate", 
spre un „tribut imagistic". Impozantul eu romantic, 
uzat de excesul retoricii, e dat la o parte fără regret. 
Precum într-o transă depersonalizatoare, autorul nu știe 
cine se pronunță în numele său: „întinsă, gust placid 
de peștioaică moartă azi iubirea. îmi place / să mă uit 
la privirea mortului, acolo se mișcă nimicul / și secretele 
lui festinuri, / acolo e prădătorul ce se complace în a 
fi victimă, e un scandal, azi / iubirea mea a venit la 
mine și s-a plîns că va muri, niciodată n-a fost / 
pradă, a fost violatorul. Mi-e scîrbă să pun la lucru 
limbajul, / scriu, eu, acum, / și nu mai știu cine vorbește 
în poem“.Ori simulează o insciență a scriiturii practicate: 
„Du-mă și leagă-mă, / soarele meu mort, nu mai pot, 
Iisuse Christoase, / nu știu ce scriu, nu mai știu ce scriu". 
La modul parodic, nu ezită a se prezenta într-o secvență 
clovnescă: „Și timpul nu va mai dura, și se va 
despărți / de sine, și va rămîne șinele său, și acolo se 
va urla / într-o imagine mare, // acum, el stă cu șinele 
său, ca o femeie care, în cele din urmă, / acceptă, stă 
cu șinele său încărcat de sîni". La modul grav, precizează 
într-un comentariu-insert că „un acuzativ" la care 
apelează într-o poezie ar fi un simplu factor de imaginație, 
care „niciodată nu zice nimic": „Poetic, este neutru / 
nul. Nimeni nu le (le simt neutre) va face pe «tu» sau 
pe «tine» din poeme să vorbească. Ele sunt nonelocvența 
placidă. Mutul". Efectele unui asemenea fenomen de

Aurel Pantea, Negru pe negru (un alt poem), 
prefață de Ion Pop, postfață de Irina Petra;, Ed. 

Casa Cărții de Știință, 2005,76 pag.

SEMN DE CARTE

O acuitate 
dureroasă

disoluție a subiectului sunt multiple. Ele se înscriu într- 
un unghi favorabil gestionării angoasei de fond, tratate 
cu pudoare, a melancoliei contrase în tensiunile rigorii. 
Mai întîi, desigur, putem vorbi de variațiile raportului 
dintre subiect și celălalt, estompate de natura fluidă a 
primului, care se revarsă, se combină cu elementele 
alterității. Dacă monitorizarea reciprocă e, ca să zicem 
așa, firească („cînd vizitezi locuri cu totul străine sau 
cînd te invadează / alțe ordini, atunci cauți privirea 
celuilalt și el vede / cît de mult te-au cucerit alte tărîmuri"), 
absența partenerului producînd un gol cu iz funerar 
(„Stare confuză, ca zilele privite de ucigași, / a zis și 
m-a lăsat lîngă paharul cu vodcă, așa / dispare un 
glas cu chipul care îl poartă, / trezind în tine și priviri 
ce au cunoscut / vecinătățile morții"), interesant devine 
transferul eului în celălalt și invers, transfer canibalic, 
apogeu sado-masochist: „nimeni... e... pe măsură ce 
înregistrezi ești mîncat... / te muți în cel pe care îl vezi... 
/ aici... în sucurile lui ce îi dau viață, ce îi dau viața / 
moale, lichida ...dar nu... un N&L...I te înfășoară, te 
iubește... consumă-1 tu". Nu observa Max Scheier o 
„slăbiciune" a spiritului care are nevoie de forțele vitale 
inferioare pentru a se visceraliza? Criza subiectului 
duce la o puternică oscilație între contrarii, atît de 
nutritivă pentru poezie, corespunzătoare primului stadiu 
al existenței, conform lui Kierkegaard, al opțiunii pentru 
nondecizie, al opririi în spațiul purei posibilități. 
Registrului centripet i se substituie cu o amară consecvență 
unul centrifug. Rupturile de sens, fărîmițările perspectivei 
trădează o regie bruscată, o incoerență înscenată cu 
minuție. Spectacolul contrariilor ațîțate în conflictul 
lor nu răspunde oare, conceptual, stării confuze a 
dezorganizării eului ce nu-și încape în matcă? „Așa 
ceva peste ani nu se va mai putea, ca ființa lucrurilor, 
ca ființa tuturor / lucrurilor să se bîlbîie în limbajul 
meu, / pe țărmi și pe ape și în grădini / lucrul cel rău 
și lucrul cel bun / prind să se roage unul de altul". Un 
caz particular al acestui peisaj convulsionat e oferit de 
punerea în chestiune a limbajului. O dată cu ființa 
scindată, fragmentata, „elocvența de altădată" suferă 
și ea, căci „în adîncuri totul a fost mîncat, / toate sensurile, 
în clarități orbitoare", iar regenerarea expresiei apare 
exclusiv în reveria fabuloasă a mumelor goethean- 
blagiene, a „marilor femele", care, „în lenevii", „în 
alcooluri", visează limbajul. Pînă la restabilirea acestuia, 

bardului nu-i rămîne decît nonverbalitatea, sacra 
nonverbalitate: „stai în mut, în limbajul ce absoarbe 
toate sintaxele, / stai în mut și speri în Domnul".

Dar, nesatisfăcut pesemne cu plantarea într-o asemenea 
zonă cvasigenerală a modernismului, Aurel Pantea 
recurge la o ingenioasă manevră de regrupare. La granița 
poeziei, adoptă pana eseistului pentru a proclama 
independența ființei-limbaj de exterioritatea la care se 
referă, de regulă, susținînd că imaginarul poartă-n 
propriul marsupiu „germenii negației". Pentru a-și spori 
ponderea eului, înțelege a renunța la dialectica interioritate- 
exterioritate, din care derivă diversitatea, fragmentarea, 
dispersia. Asumîndu-și statutul viziunii poetice ca parte 
integrantă a intimității sale, subiectul își asumă implicit 
relația de martor necesară celui ce se confesează, se 
comportă, concomitent, și ca un confesor. Negația 
concepută îndeobște ca exterioară conștiinței poetice 
e asimilată acesteia, id est dezamorsată: „Descope- 
rind-o în ea însăși, se intuiește pe sine ca fiind chiar 
nimicitorul. Iar nimicitorul nu are nevoie nici de subiect, 
nici de obiecte. El apare ca salvator și, în egală măsură, 
eliminator al dualității. El dorește să distrugă relația, 
dar aceasta rămîne doar un deziderat. Deoarece, dacă 
nimicul se oglindește pe sine, are nevoie de un martor. 
Iar acesta se conservă în acea parte a imaginației ce știe 
că în orice proces liric, oricum, relația se păstrează", 
în paginile d-sale critice, Aurel Pantea propune 
ideea unei „transcendențe pline", replică la conceptul 
lui Hugo Friedrich, al „transcendenței goale". Ea ne 
apare acum coroborată de acest gest „imperial" al ființei 
creatorului ce renunță la reperele extrinseci, devenind 
propria-i transcendență, adică o formă de libertate. 
„Această autotranscendență a omului, scria Luigi 
Pareyson, își găsește expresia cea mai adecvată în 
libertate, așa cum apare cînd se reamintește principiul 
cel mai general că numai libertatea precede libertatea". 
Să admitem că libertatea e factorul care poate 
rezolva ori poate da impresia că rezolvă decompoziția 
subiectului, că absoarbe violența informului într-o 
structură estetică. Dar ea rămîne nu mai puțin un factor 
captiv subiectivității, măsurîndu-și dinăuntru produsul 
care pentru noi, cititorii, nu poate fi privit decît din 
afară. Astfel libertatea auctorială pune la încercare 
propria noastră aspirație spre libertate. Idealul: conflu
ența celor două libertăți în fluxul daimonic al expresiei 
lirice.

Prin subtila-i speculație, dar mai presus prin inten
sitatea atît de fluent distorsionată și, totodată, coerent 
substanțială, de-o dureroasă acuitate, a versurilor d-sale, 
Aurel Pantea e unul din poeții noștri de excepție. Se 
cuvine a-i recunoaște un loc privilegiat. ■
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A
plecat român și a devenit evreu. Scriitorul român 
a fost absorbit de scriitorul evreu. Norman 
Manea și-a descoperit în exil cu adevărat 
evreitatea și a problematizat-o ca o mare temă.

comentarii critice

ORMAN MANEA se întoarce în 
această săptămână la București. 
Inutil să spun că nu se întoarce 
pentru a rămâne. Din multe puncte 
de vedere i-ar fi imposibil scriitorului 
să se repatrieze. S-a stabilit definitiv 
la New York și predă literatura 
Holocaustului la Bard College. 
Acesta ar fi un motiv obiectiv. 
Există, în plus, motive subiective 
și motive abstracte, ușor de imaginat 
Exilul, deși are ambiguitățile lui, 
a pecetluit o plecare ca opțiune 

definitivă. Patria originară a fost ingrată. în 1986, Norman 
Manea nu a mai suportat constrângerile regimului comunist 
Corect ar fi să spunem că regimul comunist a fost de 
vină, nu România, dar distincția nu e funcțională și, pe 
deasupra, suferă de un patetism al unui patriotism abstract, 
în care e destul de complicat și destul de riscant să crezi. 
După 1989, Norman Manea s-a mai întors o dată 
acasă, în 1997, dar impresiile au fost sumbre. Regăsirea 
patriei nu a avut nimic sentimental sau idilic, nici măcar 
ceva cât de cât pozitiv. România postdecembristă era 
grevată de păcate ideologice și morale de care părea că 
nu e capabilă să scape vreodată. între aceste păcate, 
antisemitismul rezidual avea o persistență insidioasă. 
Cum Norman Manea a denunțat imediat după 1990, în 
eseul Felix culpa, poate prea devreme pentru o societate 
democratică insuficient structurată, simpatia legionară 
a lui Mircea Eliade, exegetului i s-a părut că a fost 
întâmpinat cu multă reticență, poate chiar suspiciune. 
Scriitorul a povestit experiența imposibilei rezonanțe 
afective cu mediul românesc postdecembrist în autoficțiunea 
din întoarcerea huliganului (2003; ed. n, 2006). întoarcerea 
de atunci a însemnat regăsirea justificării de a fi plecat 
în 1986. Antisemitismul ascuns din perioada comunistă 
devenise explicit în perioada postdecembristă. Atunci, 
în 1986, opțiunea era a unui cetățean căruia îi este afectată 
libertatea de exprimare. In 1997, justificarea de a rămâne 
în America era a unui scriitor evreu ce se întâlnea în
România cu un mediu cultural ce i se părea ostil.

în 1986, Norman Manea a adoptat calea exilului din 
postura de cetățean român aflat în căutarea libertății. 
Faptul că era scriitor avea relevanța sa, prin confruntare 
cu cenzura. A plecat român și a devenit evreu. Scriitorul 
român a fost absorbit de scriitorul evreu. Norman Manea 
și-a descoperit în exil cu adevărat evreitatea și a 
problematizat-o ca o mare temă. Exilul său de scriitor 
român se transformă treptat, din 1986 spre 1995, deci 
într-un deceniu, într-un exil de scriitor evreu, refugiat 
de sub opresiunile unui regim comunist. Condiția sa 
de scriitor român conta din ce în ce mai puțin, mai ales 
după 1989, în Statele Unite ale Americii, după un stagiu 
de tranziție în Germania Federală.

Evreitatea exista, dar în surdină, în proza lui Norman 
Manea dinainte de 1986. Unul dintre evenimentele 
fondatoare ale conștiinței scriitorului e legat de deportarea, 
împreună cu familia, începând cu octombrie 1941, 
într-un lagăr deconcentrare din Transnistria. Repatrierea 
se va întâmpla m aprilie 1945. Efectul regimului antonescian 
va imprima tulburări de coșmar copilului, aflat la o vârstă 
extrem de fragedă, între cinci și nouă ani, tocmai când 
se formează un anumit mod de a înțelege lumea. Acel 
octombrie 1941, trecut în titlul unei cărți cu mai multe 
ediții în limba română, engleză, italiană, spaniolă, 
ivrit, împreună cu „ora opt“, se află la originea unei 
catastrofe existențiale de a cărei obsesie nu va putea 
scăpa. Secvențele narative din volumul de nuvele 
Octombrie, ora opt (1981; ed. II, 1997) evocă instantanee 
aburite, în regimul unei disperări vătuite de trecerea 
timpului, dar care nu a putut totuși cicatriza definitiv o 
rană, o traumă profundă, nevindecabilă. Prozatorul 
promovează ca instanță (etică și sentimentală, în egală 
măsură, de o poeticitate aspră și sumbră) percepția 
unui copil chinuit de lipsuri, brutalizat de conflicte 
care îl depășesc, forțat, de împrejurări să se maturizeze. 
Persecuția, privațiunile, amenințările vagi sau precise, 
bolile alcătuiesc atmosfera deportării. Ele capătă o precizie 
halucinantă de la un episod la altul, de la o povestire la 
alta: frigul în Puloverul, teama de moarte în scurta 
narațiune Moartea, foamea în Puteam fi patru și 
Ceaiul lui Proust sau Povestea porcului. Copilul, a cărui 
viziune încearcă să o reconstituie prozatorul, se arată 

adesea copleșit de singurătate, pierdut, rătăcit într-o lume 
ostilă, apăsat de o „povară tristă și bolnavă4*. La precizia 
temelor existențiale se adaugă întotdeauna precizia 
sfredelitoare a unei interogații morale. Uneori în surdină, 
alteori cu intensitate maximă, problema vinovăției obscure 
tulbură o conștiință traversată de complexe, animată, 
în același timp, de dorința eliberării de ele. Norman 
Manea a ținut să precizeze într-un interviu că nu se 
consideră un scriitor al Holocaustului, în sensul militant, 
cuprinzător sau tezist implicat de o astfel de orientare 
programatică. Mai puțin de o treime din volumul Octombrie, 
ora opt (în versiunea sumarului din 1997), partea cea 
mai impresionantă, e ocupată de experiența deportării și 
a repatrierii. Biografia generică, îndepărtată de accepția 
documentară a unei autobiografii, e continuată cu alte

Ambiguitățile 
exilului

episoade, din adolescență și tinerețe, care, dacă nu certifică, 
indubitabil, o eliberare de trecut, relevă măcar o uitare 
temporară și o atenuare a traumei. Povestirea Lipova ne 
arată un protagonist ezitând dramatic să adopte la 13 ani 
calea maturității evreiești (o face, totuși, formal) sau să 
urmeze entuziasmul pionieriei, stimulat printr-o tabără 
de elită, la Lipova, unde asistă uimit, rușinat și lecuit, 
la controlul corespondenței colegilor, dându-și seama 
de tertipurile regimului comunist și de fațada lui triumfalistă, 
pe punctul de a-1 atrage și de a-1 câștiga. Experiența 
discretă a evreității este înlocuită cu experiența dictaturii. 
Punctul de inflexiune e o nuvelă cu multe elemente 
comune cu primele romane ale lui Norman Manea, Captivi 
(1970) și Atrium (1974): decepția maturității, tentaculele 
mediocrizării, cotidianul mocirlos, apatia elegiacă. 
Monotonia, platitudinea, suspiciunea, banalitatea, 
resemnarea, captivitatea sunt trăite de recentul absolvent 
al facultății cu un sentiment din ce în ce mai acut al 
disperării. Senzația de sufocare, de înecare (chiar trecuse 
printr-un asemenea accident la mare) îl determină să 
caute evadarea. Politizarea situației e evazivă. Marea și, 
uneori, amurgul îndeplinesc rolul de rezonatori sufletești 
pentru o stare depresivă, realizată stilistic la modul elegiac, 
cu o virtuozitate a mijloacelor împinsă până la limita 
artificiului poetic. Se simte un învins, eșecul îl amenință, 

ca în proza existențialistă. Anchetatorul și informatorii 
îl obsedează. Pentru a scăpa de presiunile unei lumi 
detestabile caută un fel de terapeutică a evaziunii sau a 
neutralității, „un mod de a ignora realitatea**. Proza din 
Punctul de inflexiune devine astfel un dens poem al 
depersonalizării, una din temele predilecte ale lui Norman 
Manea. E terenul pe care s-ar putea înregistra o relație 
de osmoză cu atmosfera și obsesiile din proza lui Kafka.

Există o etapă, prima, a romancierului Norman Manea, 
puțin cunoscută, ca să nu zic aproape necunoscuta criticilor 
mai tineri și Occidentului, pentru că prozatorul însuși 
a lăsat-o în umbră. în romanele „variantelor la un 
autoportret**, autorul se investește pe sine ca personaj 
al prozei în Captivi (1970), Atrium (1974) și Cartea fiului 
(1976), ultimul alcătuit din două părți distincte, Simona 
și August. Nici unul din aceste trei (sau patru) romane 
nu a mai fost reeditat de la prima lui publicare. Captivi 
e un roman dificil ca scriitură despre o stare tulbure de 
conștiință a unui individ traumatizat, Mihai Burlacu. 
Realitatea capătă inconsistența pe care o dă relativizarea 
ei din perspectiva altor realități posibile. Ipotezele, 
prezumțiile evoluției vieții sunt omogene și echivalente 
cu varianta trăită. Obiectele sunt parcurse de o privire 
cinematografică, neutră sau patetică, evident împrumutată 
din noul roman francez: înregistrare conștiincioasă ca 
memorie a peliculei - memorie uniformizatoare a 
evenimentelor petrecute și a celor numai potențiale. Am 
putea spune că e un interesant experiment de tehnică 
narativă. Specifică prozei lui Norman Manea (de tinerețe 
sau maturitate) e definirea personajului în cerc închis. 
Rafael Banu din Atrium năzuiește să ajungă „singurul 
său stăpân**. Experiența încercată sau dezirabilă e a 
deplinei libertăți de opțiune, dar e „prins încă în firele 
încâlcite ale nopții [din el], întârziindu-și eliberarea**. 
Așteptând să crească în el un altul, puternic, străbate 
cercul vârstelor. în August din Cartea fiului se produce 
instalarea incomodă, apăsătoare, în maturitate, ca o 
amenințare a mediocrității. Prin alăturarea de portretul 
artistului din Simona, profilul de inginer blazat, conturat 
în August pe fondul unei existențe comune, capătă relief 
datorită contrastului: partea întâi, mai teoretică și artistă, 
partea a doua, eleganța a cenușiului profesional, eufemism 
al mediocrității. „Variantele la un autoportret** din cele 
trei (sau patru) romane sunt ipoteze despre sine: captivul 
traumatizat, copilul și adolescentul apăruți din 
crisalida vârstelor incerte, inginerul, artistul - printr-o 
eliberare succesivă de etape formative și convertire a lor 
într-o autobiografie spirituală. Romanul întoarcerea 
huliganului trebuie integrat de către cunoscători în acest 
ansamblu narativ. Specificul lui e o politizare mai 
accentuată, dar perspectiva experimentală asupra propriei 
biografii e aceeași.

Proza lui Norman Manea se situează într-un mod 
extrem de interesant în punctul de joncțiune dintre 
modernitate și postmodemitate. Ar putea fi privită în 
continuarea unei tradiții sau a unor premise pe o filieră 
ce combină sugestii de perspectivă exitențială din Mușii, 
Proust și Kafka. Dacă aproape toți comentatorii occidentali 
au remarcat filonul kafkian din Octombrie, ora opt și 
Plicul negru, e rândul resurselor musiliene și, mai vag, 
proustiene să fie puse în lumină atunci când autorul va 
face cunoscută și altora prima etapă a scrisului său în 
limba română, aceea subsumată ideii de Variante la un 
autoportret Ipostazele propriei existențe sunt proiectate 
prin strania perspectivă a unui exil abstract și ambiguu.

Biografic, personalitatea scriitorului Norman Manea 
s-a construit la intersecția a trei experiențe: ca evreu, 
avea de înregistrat ecourile deportării, ipostază ce 
prefigurează Holocaustul; ca român, avea de depus 
mărturie despre condiția artistului sub dictatura comunistă; 
ca american, a trăit și trăiește experiența cosmopolită a 
deplinei libertăți de exprimare, fără a putea ignora însă 
riscurile societății de consum, în sensul alienării, bufonadei 
sau subestimării artistului. O evreitate ratată (dar cu atât 
mai interesantă cu cât e ratată și târziu recuperată) se 
completează și se potențează cu o românitate ratată și cu 
o nu mai puțin ratată americanitate. Ratarea artistului 
saltimbanc schimbă numai contextul: din comunism în 
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capitalism, din dictatură în societatea de consum. Pentru 
scriitor și pentru cititor, ca și pentru textul narativ prin 
care comunică, ar putea să fie productive simbolic 
ambiguitățile exilului. Artistul, veșnic nemulțumit, nu 
e niciunde acasă, nici măcar în propriul text. ■



arcasmul coroziv al acestor texte poate fi 
pus în relație cu vituperantele intervenții 
ale lui Neculai Constantin Munteanu de la 
microfonul Europei Libere.
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Postmodernismu 
(anti)comunist

loan Groșan, Planeta Mediocrilor precedată de 
Epopeea spațială 2084, ediția a lll-a, Editura 

Polirom, lași, 2008,282 pag.
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N ANII ’80 ai secolului trecut loan Groșan 
era o celebritate a cercurilor literare 
studențești. Cuceritor neobosit, invitat de 
onoare la tot felul de festivaluri și concursuri, 
mereu în largul său, în orice clipă cu o 
replică plină de haz sau ambiguu sarcastică 
pe buze, loan Groșan era genul de vedetă 
care se saluta nonșalant cu toată lumea 
și se bucura de totala deferență - manifestata 
mereu printr-un exces de veselie și 
cordialitate, la unii, vag temătoare - a 
celor din jur. Se vedea de la o poștă că 

este o persoană foarte importantă. De aceea, momentul 
în care îi era prezentat unui neavizat stârnea, de 
fiecare dată perplexitate. Cel în cauză intuia că se află 
în fața unui autor celebru (să nu uităm, ne aflăm în 
perioadă în care era interzisă publicarea pozelor scriitorilor 
pe cărți sau în ziare), dar numele loan Groșan nu îi spunea 
nimic. Nicio carte de răsunet din epocă nu era asociată 
cu acest nume, iar frecventarea revistelor literare nu 
aducea vreun spor semnificativ în privința notorietății 
scriitorului. Pentru ca numele loan Groșan să capete 
relevanță era nevoie ca cineva din anturaj (niciodată 
autorul însuși) să-i șoptească noului venit că omul pe 
care tocmai l-a cunoscut este liderul grupului Ars Amatoria. 
Acesta devenise foarte celebru prin romanele în foileton 
pe care le publica foileton în revistele „Viața studențească" 
și „Știință și tehnică" Sub forma unor romane istorice 
(O sută de ani de zile la Porțile Orientului, în „Viața 
studențească") sau SF (Planeta Mediocrilorm „Știință 
și tehnică", Ars Amatoria făcea publice pamflete cât 
se poate de virulente la adresa grotescului, prostiei 
generalizate și ticăloșiei sublime care se întinseseră peste 
societatea românească în ultimul deceniu al puterii 
comuniste. în anii care au trecut de atunci, nimeni nu 
a fost în măsură să reconstituie componența exactă a 

grupului Ars Amatoria și, mai ales, contribuția 
fiecărui membru la elaborarea textelor. Printre cei care 
și-au asumat apartenența la acest grup se află Radu G. 
Țeposu, Ioan Buduca, George țâra, Lucian Perța. 
Toată contribuția lor (presupun, orală) a fost însă filtrată 
prin talentul scriitoricesc al lui loan Groșan, autorul 
propriu-zis al textelor, așa cum se poate presupune din 
republicarea lor astăzi sub semnătură proprie.

Revizitate astăzi, după două decenii de la momentul 
conceperii lor, textele semnate Ars Amatoria au o 
semnificație multiplă. în primul rând sunt expresia unui 
air du temps al grupului constituit în jurul revistei „Viața 
studențească" din vremea în care redactor-șef era Stelian 
Moțiu. Parodierea limbii de lemn (inclusiv în limbajul 
curent, pentru că, dincolo de cel oficial, exista un limbaj 
de lemn al vieții cotidiene), a denumirilor de instituții, 
a discursurilor și problematicilor ședințelor de tot felul, 
erau specifice climatului redacțional foarte relaxat de la 
„Viața studențească". Apoi, aceste texte permit o trecere 
în revistă (fie și în cheie parodică) a procedeelor tehnice 
specifice postmodemismului românesc din faza de început 
(perioada textualistă). în fine, recitite astăzi, textele din 
O sută de ani de zile la Porțile Orientului, Epopeea 
spațială 2084 sau Planeta Mediocrilorpot fi interpretate 
ca momente ale rezistenței anticomuniste din perioada 
finală a dictaturii. Sarcasmul coroziv al acestor texte 
poate fi pus în relație cu vituperantele intervenții ale 
lui Neculai Constantin Munteanu de la microfonul 
Europei Libere. Faptul că textele au apărut în presa 
din România regimului Ceaușescu spune multe despre 
„competența" temuților cenzori. Iar prima sfidare a 
inteligenței acestora este făcută prin chiar numele așa- 
zisului grup. îhtr-o Românie pudibondă și total lipsită 
de umor la nivelul conducerii administrative și 
politice un nume precum Ars Amatoria nu ar fi avut 
drept de existență dacă nu ar fi fost confundat cu „arta 
de amatori". Că pe Ovidiu e greu de presupus că l-a citit 
cineva dintre cei care vegheau la sănătatea morală a 
nației.

Epopeea spațială 2084 și Planeta Mediocrilor sunt, 
la prima vedere, două romane SF. Sau, mai bine zis, 
parodii după romane SF. Pentru că roboții ce urmează 
să plece în căutarea satelitului „Veac Nou" îndeplinesc 
formalitățile funcționarilor din România comunistă care 
pleacă în delegație, utilizează aceeași limbă de lemn 
administrativă și cotidiană, au aceleași deprinderi 
comportamentale ca muncitorii dintr-o întreprindere de 
stat. Umorul se naște din contradicția existentă între 
nesfârșitul imaginar SF și realitatea foarte limitată pe 
care o oferea oamenilor „politica înțeleaptă" a diverselor 
autorități din timpul regimului comunist. Apoi din 
ambiguitatea roboților care, având toate caracteristicile 
unor oameni obișnuiți din deceniul ubuesc al regimului 
Ceaușescu, pot trimite cu gândul și la robotizarea 
generalizată a societății. Există apoi un umor al denumirilor 
de localități și de instituții care parodiază în chip evident 
localități și instituții din România comunistă. Imaginarul 
exploziv și aluziile ironice la unele locuri comune culturale 
sunt, de asemenea, în măsură să stârnească râsul. loan 
Groșan stăpânește toate ambiguitățile limbajului, fapt 
ce îi permite, spre satisfacția admiratorilor lui, să se joace 
cu cenzorii și activiștii de partid de-a șoarecele cu pisica. 
Apariția fiecărui nou episod poate fi marcată ca o victorie 
împotriva acestora, iar aluziile la regulile absurde care 
guvernau România anilor ’80 și șopârlele politice trebuie 
să fi produs adevărate șocuri în epocă. Episodul Un 
dialog în spațiu se încheie cu o cugetare „marxistă", ușor 
modificată - dar cu ce efect politic!!! - pentru, nu-i așa, 
condiția de scriere science fiction a serialului: „Așa că 
n-ai de ce să te odihnești: munca l-a transformat pe animal 
în om și tot ea l-a ajutat să ajungă robot" (p. 42). 
Ajunși pe o stație planetară necunoscută, călătorii spațiali 
dau cu ochii de o realitate șocantă, pe care o recepționează 
ca atare. Multe dintre denumirile de pe această planetă 
necunoscută îi sugerează ceva cititorului din România 
alimentelor pe cartelă, a celor două ore de program 
TV pe zi, a „tacâmurilor" de pui și a „adidașilor" de 
porci. Stația este înconjurată, precum planeta Saturn, de 
un inel luminos. Dar să-i lăsăm pe eroi să descopere 
misterul acestei stații spațiale și, împreună cu ei, pe 
cititorii înfrigurați și înfometați de acum mai bine de 
două decenii: „într-adevăr, apropiindu-se mai mult, 
văzură că inelul luminos se rotea într-una formând cuvinte 
luminoase, în toate culorile: «Cinzano», «Toyota», 

«Krepkaya», «Marlboro», «Boicil», «Adidas», «Women», 
«Courvoisier», «Metaxa», «Rombac», «Coca-Cola». 
«Matra-Simca», «Tzuica» - ăștia au de toate, mormăi 
comandantul Felix aranjându-și acul cravatei" (pp. 
82-83).

Toată lumea care a trăit în ultimii ani ai comunismului 
își amintește de „mândria patriotică" a președinților 
de CAP care raportau în fiecare an producții record. O 
asemenea gogomănie nu putea să-i scape unui spirit 
sarcastic precum loan Groșan. Așa că un capitol al 
călătoriei sale spațiale se numește Experimentul „Teleorman". 
Acesta este o variantă românească a Experimentului 
„Philadelphia1', făcut de americani pentru a obține 
invizibilitatea parțială sau totală a unor obiecte. Firește, 
în versiune românească, experimentul este folosit în 
agricultură: „- Și la ce-1 aplicăm? întrebă comandantul 
Felix S 23. - La agricultură, răspunse vocea. S-a constatat 
că, deși Teleormanul obținea producții record, la vremea 
culesului mari cantități de porumb dispăreau din lan" 
(pp. 198-199).

în ultimul episod (Defecțiune tehnică) aluziile politice 
sunt cât se poate de transparente. In textul său de rămas- 
bun, autorul sugerează destul de clar că i s-a impus să 
abandoneze serialul. în stilul ambiguu care caracterizează 
scrisul lui Groșan se face aluzie la campania protocronistă 
purtată prin intermediul publicațiilor „Luceafărul" și 
„Săptămâna", care oferea suportul de suficiență necesar 
politicii oficiale de izolare a țării, dar și la asemănările 
dintre lumea descrisă în romanul său și România epocii 
Ceaușescu (pe care presa o numea „epoca lumină"): 
„Avem o defecțiune tehnică. Se cuvine, e necesar, se 
impune, avem obligația să ne luăm rămas-bun de la 
personajele noastre și de la Planeta Mediocrilor, căci 
altfel riscăm ca anticipația să ajungă protocronică, iar 
ceea ce, de comun acord, considerăm a fi la mii de 
miliarde de kilometri să se afle, spre surpriza noastră, 
doar la câțiva ani-lumină". (p. 276)

Recitite astăzi, textele grupului Ars Amatoria stârnesc 
nostalgie și uimire. Nu știu în ce măsură Castigat ridendo 
mores, dar aceste romane curajoase, tonice, mustind 
de umor au făcut deliciul tinerilor de acum două decenii 
și au pus în evidență șubrezenia unui sistem care se 
credea infailibil. în mod paradoxal, aceste romane facile, 
scrise parcă în joacă, aparțin deopotrivă istoriei literaturii 
(într-o eventuală secțiune dedicată textualismului satiric), 
dar și istoriei propriu-zise, la capitolul rezistenței 
anticomuniste. ■
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Cabina
de machiaj

actualitatea

Pronunțarea
numelor proprii

o CTOMBRIE 1956. La teatrul din Reșița, 
despărțire de actrița X înaintea spectacolului 
Gaițele.

Ședea în cabină, în fața oglinzii, și în 
timp ce vorbeam, se machia privindu-se 
atentă, deschizând mare gura, căscând ochii, 
încrețindu-și fruntea...

Avea 35 de ani și trebuia să se machieze pentru rolul 
ei din piesa lui Chirițescu...

Trebuia să fie o babă de 65 de ani.
Este greu, dar cu răbdare,... mă gândeam privind-o, pe 

când ea, - o cunoșteam de la București, - fusese repartizată 
recent la Reșița, unde oamenii se duceau des la teatru...

Așadar, se machia încet înaintea oglinzii, aruncându- 
mi câte o privire în timp ce vorbea - eu o vedeam în oglinda 
înaltă, dreptunghiulară, - înăuntru nu mai era nimeni, 
numai noi, pentru moment...

Pe fața ei, straturile de vaselină se îngroșau, apăreau, 
se săpau rânduri adânci, - tenul devenea tot mai blafard 
sub metamorfoza aceasta...

Până la plecare mai rămăsese aproape un sfert de ceas, 
socotind după mersul trenului...

Am condus-o pe culise până în clipa despărțirii, - n- 
aveam s-o mai văd niciodată, - mă gândeam, lăsam în 
urmă o bătrânică - bătrânică - și de undeva, totuși, cu fața 
ascunsă sub farduri, mi-a surâns spunându-mi: „îmi 
pare rău că nu-ți rămân în amintire decât o babă...“

Mi-am luat rămas bun, încurcat. Nu mai era ea. Trecuseră 
treizeci de ani.

Și m-am simțit, și eu, deodată, foarte bătrân...
*

17 octombrie 1957. Am suferit cu Frederic și cu doamna 
Amoux la sfârșitul Educației sentimentale.

Ce ciudat, era ora 3 noaptea, și, de emoția despărțirii 
lor, sfâșitoare regăsiră și despărțire în pragul bătrâneții, 
când doamna Amoux, albise - parcă mi-a venit să 
plâng, inima s-a umplut de un sentiment dureros - ce trist 
este totul, ce tristă și absurdă-i viața!

în acest timp, îl admiram cu luciditate pe Flaubert.
Sfârșitul, într-adevăr, este admirabil.
După seria de aventuri, Frederic își redescoperă iubirea, 

iar iubirea cea mai neîmplinită, este o întoarcere, o reluare 
a vieții de la capăt, cu o calmă și plină de amărăciune 
înțelegere a lucrurilor.

*
Talentul este o chestiune de cantitate.
Talent nu e să scrii o pagină numai: ci să scrii cincisute 

de pagini...
Cei puternici nu ezită... Ei se vor așeza la masă, și 

vor asuda...
Vor merge până la capăt...
E singurul lucru ce-i deosebește de cei lași, care nu vor 

începe niciodată...
în literatură, nu exista... n'y a que des boeufs! nu 

există... decât plăvani... ■

U
N DICȚIONAR de pronunțare 
a numelor proprii e un instrument 
foarte necesar pentru mulți vor
bitori. E imposibil să cunoști re
gulile de pronunție ale tuturor 
limbilor din care, în actuala si
tuație de globalizare, ne vin per
manent informații despre locuri și persoane. 

Adeseori numele proprii nici nu au o ortogra
fie fonetică, ci păstrează trăsături ale evolu
ției lor istorice, ceea ce face ca pronunțarea 
lor să fie imprevizibilă. Nici intemetul nu 
e deocamdată foarte de folos, deși Wikipe
dia (cel puțin în varianta în engleză) 
indică uneori pronunțarea numelor proprii 
pe care le tratează în articole mai ample. 
In orice caz, de un dicționar de pronunțare 
au nevoie în cea mai mare măsură redactorii 
de știri de la posturile de radio și televiziune; 
în ultima vreme, cunoașterea englezei 
substituind cunoașterea altor limbi, la erorile 
tradiționale se adaugă stranii transpuneri 
fonetice ale denumirilor franceze sau germa
ne, citite în manieră englezească.

In 1973, Editura Enciclopedică Română 
publica un foarte bun Dicționar de pronunțare 
-numeproprii străine, al Florenței Sădeanu. 
Bogat, în genere corect, a fost mult folosit 
și chiar reeditat. Un asemenea dicționar - 
care are o valoare practică și vizează un 
destinatar concret - trebuie totuși actualizat 
permanent: pentru că numele încarnează 
tocmai actualitatea: apar personaje publice 
noi, legate de anumite teme de interes, în 
vreme ce altele ies din centrul atenției. E 
normal să existe chiar mai multe dicționare 
de acest tip, în mai multe versiuni și formule 
lexicografice, cît mai adaptate cerințelor 
publicului. E foarte bine, de aceea, că a 
apărut de curînd un nou Dicționar ortografic, 
ortoepic, morfologic și explicativ de 
nume proprii românești și străine (Niculescu, 
2007), avîndu-i ca autori pe Ion Toma și 
Ana-Maria Botnaru. Dicționarul urmărește 
să ofere mai multe tipuri de informații: e 
morfologic pentru că - în unele cazuri, în 
special al cuvintelor compuse - indica și 
categoria gramaticală și flexiunea; are și 
valoare explicativă, menționînd și etimologia 
onomastică (care ajută adesea la fixarea 
formei corecte de pronunțare). Chiar faptul 
că sînt incluse în dicționar multe nume 
românești e pozitiv: vorbitorii au adesea 
ezitări mai ales în ceea ce privește accentuarea 
unor nume de familie istorice (e de aceea 
utilă, de exemplu, indicația de accentuare 
pentru numele Catargîu). E foarte bine că 
dicționarul combate implicit tendința iritantă 
de a pronunța cu accentul pe i (ca penultimă 
silabă) nume de familie precum Olariu, 
Rotariu, Pușcariu: se arată că acestea sînt 
echivalente cu formele Olaru, Rotaru, Pușcaru, 
deci trebuie să păstreze accentul pe a din 
sufixul de agent -ar(iu). O opțiune corectă 
mi se pare și cea de a oferi o dubla indicație 
pentru termenii cu dublă identitate lingvistică: 
de exemplu, pronunția engleză și franceză 
a denumirii Airbus.

Sînt totuși în dicționar destule inadvertențe 
care ar trebui corectate la o nouă ediție. 
Inventarul e întotdeauna discutabil și nu 
ar fi de mare folos să ne întrebăm de ce au 
fost incluse unele nume (ca Alexandra Ana, 
Arăpilă) ori să discutăm rațiunea unor absențe. 
Dicționarul Florenței Sădeanu cuprindea 
probabil prea multe nume rare, de care nu 
avea mare nevoie publicul larg. în noul 
dicționar lista e mai restrînsă, dar mai variată 
și mai orientată practic. N-ar fi stricat, totuși, 
ca la unele prenume cu forme grafice identice 
în mai multe limbi - de exemplu, Angela
- să se dea, pe lîngă pronunția românească 
(care să fie indicată ca atare), variantele 
de pronunție și accentuare străine (germană, 
italiană etc.). Dicționarul Florenței Sădeanu 
avea marele avantaj de a indica la fiecare 
cuvînt pronunția, între paranteze. Noul dic
ționar face economie de spațiu sau energie, 
ceea ce poate însă duce la confuzii: cititorul 
nu are de unde să afle, de exemplu, dacă i 
final se pronunță asilabic sau silabic, pentru 
că la Ardeni, Anzi, Atrizi sau la Armani 
nu apare nici o indicație asupra finalei. 
Transcrierile - simplificate poate din intenția 
de a nu-1 speria pe cititor - sînt uneori 
aproximative și incomplete: Brother s-ar 
citi braăr, iar i cu tildă (?, semn clasic pentru 
nazalizare) ar fi i semivocalic; în vreme 
ce n cu tildă (n) apare în transcrieri, dar 
nu în lista inițială de semne. Unele nume 
apar fără nici o indicație de pronunțare 
sau accentuare (Italo Calvino, Pierre Bourdieu, 
M. Blecher), iar la altele se indică doar 
accentul, ceea ce ar putea duce la concluzia 
greșita că se citesc după regulile ortografiei 
românești: Amnesty International, Lauren 
Bacall, Francis Bacon, Barbizon etc. Alteori 
accentul lipsește: Boutiere, Apollinaire; nu 
se înțelege de ce e indicat uneori în cuvînt 
(Boulanggr), alteori în transcriere {Boucher
- bușe). Indicațiile parțial corecte, parțial 
greșite sînt cu deosebire periculoase. 
Dacă la Art Nouveau e indicată doar pronunția 
finalei (o), cititorul va deduce că primul 
element se citește pur și simplu art. La 
Boccaccio, indicația „cc pronfunțat] k“ este 
valabilă, evident, doar pentru primul grup 
cc; la Brescia, nu e de ajuns a spune că sc 
se citește ș; cititorul ar putea fi tentat să 
continue citind finala:... și-a. Sînt și greșeli 
și mai evidente: Almodovar, în ciuda accentului 
marcat, primește în dicționar un accent pe 
finală: Almoddvar! Numele lui Roland 
Barthes s-ar citi, conform dicționarului, Bar- 
tes (greșeală moștenită, din păcate, din 
vechiul dicționar). Erorile apar chiar și la 
nume românești: Brătianu are în dicționar 
accentul pe i!

Cum se vede, am făcut majoritatea 
observațiilor critice urmărind aproape numai 
primele două litere ale alfabetului. Un 
asemenea dicționar își neagă utilitatea dacă 
nu include o muncă migăloasă de verificare 
și unificare. E păcat, pentru că, repet, e un 
instrument foarte necesar. ■
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U
N EVENIMENT autentic, în sfârșit, între 
atâtea altele false: apariția recentă a volumului 
6 al Dicționarului general al literaturii 
române (literele S-T). Cu volumul 7, aflat 
în lucru, echipa coordonată de Eugen Simion 
va duce la capăt o însemnată operă națională 
de cultură.

Ca și volumele dinainte și acesta impresionează 
prin amplitudine, prin deschiderea către un mare 
număr de autori vechi și noi. Am spus de autori pentru 
că Dicționarul general, astfel cum a fost conceput, face 
loc nu doar scriitorilor, ci și altor categorii de oameni 
ai scrisului.,,Nu ne-am propus, scria Eugen Simion în 
prefața la primul volum, să aplicăm în exclusivitate criteriul 
literarității, pentru că n-am putut elimina scrierile ce 
vin în atingere cu literatura și, în genere, ilustrează zonele 
ei culturale generale”. Vor figura, în consecință, în Dicționar, 
pe lângă scriitori (poeți, prozatori, dramaturgi, critici și 
istorici literari), filologi, folcloriști, etnologi, teologi, 
filozofi ai culturii, autori de ediții din clasici, memorialiști 
politici, jurnaliști, traducători. Și este firesc. Literatura 
există ca expresie a unei ambianțe de cultură pe care o 
creează, prin conlucrare, mulți și feluriți factori. Este 
motivul pentru care Dicționarul consacră articole și 
instituților culturale din trecut și de azi (academii, asociații 
de literați, de oameni de teatru, cenacluri etc.), precum 
și publicațiilor cu profil literar-artistic, ziarelor cu rubrici 
culturale, curentelor și școlilor literare. Să mai spunem, 
tot pentru a releva amplitudinea Dicționarului, că 
acesta acordă atenție fenomenului literar românesc din 
țară și dinafara frontierelor, adunând laolaltă, cum nota 
Eugen Simion în amintita prefață, „pe toți cei care au 
scris și scriu în limba română”.

Dar să urmărim mai de aproape, în câteva aspecte, 
acest al șaselea volum al Dicționarului general literaturii 
române, organizat pe aceleași principii ca și precedentele 
cinci și la fel de bogat în informații istorico-literare.

Articolele din Dicționar dau prin dimensiuni măsura 
valorii aurorilor incluși sau a însemnătății instituțiilor, 
revistelor etc. Marii scriitori cuprinși în volumul 6 
(Sadoveanu, Slavici, Sorescu, Nichita Stănescu) se bucură 
firește de cel mai întins spațiu. De un tratament asemănător 
cu al acestora are parte în Dicționar Zaharia Stancu. I 
se recunoaște astfel inexplicit, dincolo de inegalitățile 
operei, rolul benefic pe care l-a jucat, în vremuri vitrege, 
în fruntea comunității scriitoricești. Se poate accepta.

Un loc bun prinde în Dicționar, ca să zicem așa, Sorin 
Titel, însemnat prozator postbelic nerecunoscut întotdeauna 
ca atare. Comentariul substanțial pe care i-1 dedică Nicolae 
Bârna este unul recuperator. Includerea lui Dan Stanca 
este și ea, mtr-un fel, recuperatoare. Congener al optzeciștilor, 
prozatorul a debutat târziu cu volum (în 1992), publicând 
după aceea mult, dar intrând în atenția criticii doar în anii 

din urmă. Receptiv s-a arătat Dicționarul și față de alți 
exponenți ai ultimului val literar (postdecembrist). Au 
intrat astfel în volumul 6 criticul Nicoleta Sălcudeanu, 
prozatorul Bogdan Suceavă, poetul Adrian Suciu, poetul 
și publicistul Robert Șerban, eseistul Ciprian Șulea, 
prozatorul Lucian Dan Teodorovici, regretatul prozator 
Sorin Stoica, născut în 1976, probabil cel mai tânăr autor 
inclus. Este un act de îndrăzneală, desigur, să mizezi 
într-un dicționar pe valori asupra cărora timpul nu și-a 
spus încă ultimul cuvânt.

în ce privește publicațiile Dicționarul continuă ce a 
început în volumele anterioare, înregistrând cam tot ce 
putea să prezinte interes sub raportul colaboratorilor, al 
programelor, al rezonanței în epocă. „Sămănătorul”, 
„Sburătorul”, ca mari reviste care au generat curente, 
sunt tratate monografic. De asemenea, dintre marile ziare, 
„Timpul”, seria girată de Eminescu, Slavici, Caragiale, 
și seria interbelică, girată de Gafencu și Mircea Grigorescu, 
în care, la rubrica lui M. R. Paraschivescu „Popasuri”, 
debutase Marin Preda. Și publicațiilor de mai mică 
anvergură li se acordă atenție. Este înregistrată până și 
o foaie umoristică de la Iași, „Săceala”, apărută în cursul 
anului 1884, ai cărei redactori nu i se cunosc pentru că 
semnau cu pseudonime, publicând parodii reușite la adresa 
clișeelor romantice și .judicioase observații” asupra limbii 
incorecte din publicațiile vremii. Sau o publicație meteorică 
postdecembristă, „String”, cu un singur număr în iunie 
1990, revistă de promovare a literaturii SF.

Sunt semnalate publicații ale exilului românesc, la 
noi puțin cunoscute sau deloc, cum ar fi „Scrisori din 
Spania”, un lunar apărut în 1950 - 51 la Madrid, 
realizat de Horia Stamatu, prin șapirografiere. Sau publi
cația „Semne”, apărută neregulat la Paris la începutul 
anilor ’60, cu fragmente inedite din studiul lui Noica 
despre Hegel. Sau „Sufletul românesc”, revistă apărută 
la Roma între 1949 și 1952, la care colaboraseră Aron 
Cotruș, Horia Vintilă, Basil Munteanu.

Articole ample consacră Dicționarul ziarelor „Scânteia” 
și „Scânteia tineretului”, inventariindu-le colaboratorii 
și făcându-le istoricul: cine le-a condus în diferite perioade, 
ce campanii au purtat, pe cine au atacat și cu ce efecte. 
Cercetătorul epocii postbelice, în special al aceleia de 
dogmatism compact, nu va putea ocoli aceste publicații 
care transmiteau cu cea mai mare fidelitate linia ideologică 
oficială. Deslușim, urmărindu-le, caracterul sinuos al 
acestei linii ideologice elaborate sus, generând mereu, în 
era postdogmatică, schimbări de direcție care se contraziceau 
și chiar se anulau unele pe altele, alternări de „îngheț” 
și „dezgheț”, de „închideri” și „deschideri”, potrivit 
circumstanțelor politice.

Sunt, în articolele din volumul 6 consacrate publicațiilor, 
elemente care completează informațiile biobibliografice 
furnizate despre diferiți autori în volumele anterioare 
ale Dicționarului. Astfel despre Leonid Dimov aflasem 
din volumul 2 că, student fiind, lucrase la revista „Studentul 
român”. Aflăm acum și ce a scris Dimov la acea 
revistă în 1948 : o suită de articole închinate lui Berdiaev, 
Cehov, M. Șolohov, promotor al realismului socialist, 
geneticienilor T. D. Lâsenko și I. P. Pavlov. O informație 
de alt ordin, simpatică, aflăm despre M. R. Paraschivescu: 

era nepotul prozatorului și publicistului brăilean, de 
orientare socialistă, Paul Scorțeanu (1856-1916), a cărui 
fiică, Paulina, fusese mama lui M. R. P.

Și în volumul 6 Dicționarul general ni se înfățișează 
ca un așezământ (cămin) ospitalier, primind înăuntru 
multă lume. Este găzduit G. V. Salomie, autor de cărți 
polițiste scrise numai în colaborare (cu Mia Morogan). 
Sunt primiți autori basarabeni problematici ca Valeriu 
Senic sau Samson Șleahu. Despre primul, cadru didactic 
în Bălți și Chișinău, ni se spune că „s-a manifestat ca 
un promotor dogmatic al ideologiei și politicii oficiale 
în domeniul culturii din perioada totalitarismului comunist”, 
iar despre al doilea, prozator proletcultist din Chișinău, 
comunist ilegalist înrolat în Armata Roșie, că „încearcă 
să transfigureze literar, cu toate poncifele realismului 
socialist, efectele în plan moral ale muncii de reconstrucție”. 
Sunt acestea motive îndestulătoare pentru a-i fi inclus pe 
cei doi în DGLR1 Mă îndoiesc.

O chestiune de principiu, pentru întreg Dicționarul, 
se pune în legătură cu includerea,,româniștilor”, scriitori, 
profesori, traducători străini dedicați limbii și literaturii 
române, promotori în alte spații ai valorilor culturale 
românești. Volumul 6 îi include, de exemplu, pe Ognean 
Stamboliev, traducător în bulgară al multor scriitori români 
contemporani și clasici, pe Stanislav Semcinski, autor al 
unei monografii în ucraineană dedicate lui Sadoveanu, 
pe franțuzoaica Odile Serre, traducătoare, pe americanul 
Adam Sorkin, traducător, toți cu mari merite în ce ne 
privește și le suntem recunoscători. Mă întreb totuși dacă 
este corect să figureze în dicționarul scriitorilor români! 
Nu ar fi fost mai nimerit să li se consacre „romaniștilor” 
un capitol special, o addenda ?

Omiteri frapante de autori nu am remarcat în volumul 
șase, oricum nu de proporțiile aceleia din volumul doi 
din care, de la litera D, lipsește Dumitru Drăghicescu, 
sau ale aceleia din volumul trei din care, de la litera I, 
lipsește Nae Ionescu! In ce privește instituțiile, cred că 
ar fi trebuit să figureze în Dicționar, cu explicațiile de 
rigoare, Școala de Literatură, Mihai Eminescu”, pepiniera 
de literați proletcultistă. începuturile unor însemnați 
scriitori din generația postbelică, de la N. Labiș la Paul 
Goma, de la Radu Cosașu la Ion Gheorghe, de la L. Raicu 
la Gh. Grigurcu simt legate de ea. Și o observație măruntă, 
de alt ordin: în fotografia de la p. 550 apar Geo Șerban, 
Geo Bogza și un al treilea personaj care în niciun caz 
nu este Marin Preda, cum se menționează, ci mai probabil 
Comeliu Ștefanache.

Așteptăm cu mult interes volumul ultim al Dicționarului, 
promis pentru acest an. Vor urma reeeditările întregului 
corp care ar fi de dorit să se petreacă în succesiune, la un 
an sau la doi, cu aducerea mereu la zi a informației, cu 
îndreptarea erorilor semnalate și cu introduceri de noi 
autori din rândul tinerilor care se afirmă. în marile culturi 
așa se procedează cu operele de tipul și de anvergura 
acestui extrem de necesar Dicționar general al literaturii 
române.

Gabriel DIMISIANU
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l-ERA TEAMĂ că acest volum, al șaselea 
și penultimul, din Dicționarul general al 
literaturii române, n-o să mai apară. Au 
provocat prea mare enervare volumele 
anterioare, iar Eugen Simion, inițiatorul și 
coordonatorul lucrării, și-a încheiat între 
timp mandatul de președinte al Academiei, 
astfel încât nu vedeam cum s-ar putea merge mai departe. 

Iată însă că, exact ca în filmele americane, forțele binelui 
au învins până la urmă forțele răului. Merită să deschidem 
o șampanie (fie și imaginară) pentru învingători, care 
sunt Eugen Simion și numeroșii săi colaboratori, dar 
și noul președinte al Academiei, Ion Haiduc.

în România (și poate și în alte țări) a existat întotdeauna 
obiceiul ca o operă monumentală să declanșeze întâi 
comentarii denigratoare sau chiar un fel de furie distructivă, 
pentru ca abia ulterior să fie treptat acceptată, recunoscută, 
glorificată. Constatăm că a survenit în ultimii ani o 
modificare în dinamica receptării unei lucrări de mare 
anvergură, și anume ea este atacată furibund încă din 
faza de elaborare. Noul volum, cuprinzând literele S- 
T, din Dicționarul general al literaturii române, a fost 
redactat sub o ploaie de proteste și acuzații, astfel 
încât autorii săi (chiar și cei, culmea, care și-au exprimat 
ei înșiși tot felul de nemulțumiri) au lucrat în condiții 
grele sau, ca să ne exprimăm eufemistic, în condiții nu 
întrutotul favorabile. Și totuși, volumul, în ansamblul 
lui, respiră o seninătate academică prin care câștigă 
încrederea cititorului.

I s-a reproșat, uneori, lui Eugen Simion că a 
condus întreaga întreprindere „cu o mână de fier”. In 
ceea ce mă privește, i-aș reproșa că nu a condus-o cu o 
mână de oțel, că a dat dovadă de prea multă înțelegere 
și larghețe față de unii dintre colaboratori, refractari la 
ideea de disciplină a muncii intelectuale.

Dar, până la urmă, rezultatul contează. Deși s-ar putea 
face o listă destul de lungă de imperfecțiuni, ele devin 
cu totul neglijabile prin raportare la valoarea întregii 
lucrări, care nu poate lipsi din biblioteca nici unui 
intelectual umanist din România. Este vorba de o 
operă enciclopedică realizata cu seriozitate, de profesioniști, 
foarte bogată în informații (inclusiv informații noi, de 
negăsit în alte dicționare) și relativ unitară în ceea ce 
privește structura articolelor și stilul - elegant-neutru 
- în care sunt formulate caracterizările și aprecierile. 
Autorii au dat dovadă de curaj intelectual aducând în 
prim-plan, în mod decis, scriitorii mari, dar n-au mai 
fost la fel de fermi atunci când a fost vorba de scritori 
minori sau complet lipsiți de valoare. Această îngăduință 
a lucrat însă, într-un fel, în favoarea cititorilor, care 
pot găsi în dicționar informații referitoare și la personaje 
secundare ale vieții literare, de neignorat, într-un fel, 
într-un tablou de grup.

Iată cum stau lucrurile în volumul recent apărut, 
cuprinzând literele S-T. Acest volum are câteva personaje 
principale, pe bună dreptate, aduse în prim-plan: loan 
Slavici, Mihail Sadoveanu, Marin Sorescu, Nichita 
Stănescu.

Articolul despre loan Slavici, redactat de Dan Mănucă, 
este o prezentare completa, minuțioasă și totuși concisă, 
a vieții și operei contemporanului lui Eminescu și Caragiale. 
Scriitor aparent cunoscut de toată lumea, dar, în realitate, 
foarte puțin cunoscut, loan Slavici este tratat edificator 
în dicționar, care poate contribui astfel la completarea 
culturii literare a celor ce îl consultă. Iată, de exemplu, 
cu câtă claritate sunt descrise împrejurările întemnițărilor 
sucesive ale scriitorului:

„Din ianuarie 1877 intră ca redactor la «Timpul», 
unde scrie articole politice, cronici dramatice și proza, 
sub pseudonimul Tanda. Aici a rămas până în vara anului 
1880, o vreme avându-i colegi de redacție pe Eminescu 
și pe Caragiale. în 1880 primește postul de profesor de 
limba română și de geografie la Școala Normală a Societății 
pentru învățătura poporului Român, iar peste doi ani 
și la Azilul «Elena Doamna» din București. Preocupat 
tot mai mult de soarta românilor ardeleni, acceptă orferta 
Partidului Liberal de a scoate un ziar românesc în 
Transilvania.. în acest scop pleacă, în aprilie 1884, la 
Sibiu, ca director al celui dintâi cotidian al românilor 
ardeleni, «Tribuna». Au urmat ani de muncă intensă, 
concretizată într-o bogată activitate publicistică. Pentru 

atitudinea sa fermă de apărare a intereselor naționale ale 
românilor, scriitorului, care a fost și secretar al Partidului 
Național Român, autoritățile maghiare i-au intentat cinci 
procese de presă, cel din urmă având drept consecință 
condamnarea la un an închisoare. S. și-a executat pedeapsa 
la Vâc (1888-1889). După ieșirea din închisoare trece 
munții în 1890, stabilindu-se la București, și înființează, 
împreună cu loan Russu-Șirianu (fiul surorii sale Maria), 
I.S.Nenițescu ș.a., Liga pentru Unitatea Culturală a 
Tuturor Românilor. Activitatea politică desfășurată de 
scriitor a avut un rol important în pregătirea mișcării 
Memorandumului. Tot în vederea sprijinirii eliberării 
naționale a românilor transilvăneni, S. întemeiază ziarul 
«Corespondența română» (1893-1894), iar împreună cu 
LL.Caragiale și G. Coșbuc revista «Vatra» (1894-1896). 
[...] în preajma intrării României în primul război mondial, 
S. nu ezită să își manifeste convingerile filohabsburgice, 
pe care, cu o rigidă statornicie, le profesase o viață 
întreagă. Expuse în «Ziua» (periodic a cărui conducere 
o are între 31 iulie 1914 și 15 august 1915), aceste opinii 
îl fac nepopular. îndată după angajarea României în 
război împotriva Austro-Ungariei, în 1916, este 
arestat și închis. In timpul ocupației germane colaborează 
la «Gazeta Bucureștilor», publicație de orientare progermani 
După încheierea păcii, în ianuarie 1919, este arestat 
din nou, judecat și condamnat la cinci ani de închisoare, 
dar eliberat în decembrie.”

Cei care cunosc biografia lui loan Slavici doar din 
manualele școlare pot înțelege, în sfârșit, modul paradoxal 
în care patriotismul nedezmințit al scriitorului i-a adus 
în cele din urmă o condamnare pentru susținerea unei 
forțe de ocupație.

Articolul despre Mihail Sadoveanu, redactat de un 
specialist în literatura română dintre cele două 
războaie mondiale, regretatul Ov. S. Crohmălniceanu, 
este sintetic-comprehensiv și exprimă o admirație lucidă. 
Probleme de o mare complexitate ale creației sadoveniene 
sunt aduse în discuție în deplină cunoștință de cauză și 
rezolvate într-un mod convingător. Așa se întâmplă, 
de pildă, cu problema limbii scriitorului:

„Mare artist al cuvântului, S. folosește o limbă plină 
de savoarea vorbirii populare, cu o dulceață a graiului 
moldovenesc, dar la antipodul exprimării curente. Materia 
verbală e rodul unui travaliu artistic excepțional. Ca și 
Luther - spune G. Călinescu — scriitorul a creat o 
limbă literară numai a lui. O pricep perfect contemporanii 
săi, dar ar înțelege-o și Ștefan cel Mare. Limba lui are 
rădăcini adânc înfipte în principalul zăcământ al idiomului 
național, de unde își soarbe seva, dar trece substanța 
verbală printr-o sită culturală fină, unde curtenia, simțul 
nuanțelor și onctuozitatea savantă sunt obligatorii. 
Rezultatul e o stilizare subtilă, care dă exprimării un aer 
ceremonios, sărbătoresc, atât în vocea autorului, cât și 
a personajelor sale, fie ele oameni de rând, fără ca senzația 
autenticității să sufere, fiindcă timbrul grav se percepe 
mereu adecvat.”

O sistematizare decisă a întinsei și variatei opere a 
lui Marin Sorescu găsim în prezentarea semnată de 
Monica Spiridon și Mihai Iovănel. Este vorba, de fapt, 
de o mică monografie, mai valoroasă decât multe monografii

propriu-zise consacrate poetului.
Articolul consacrat lui Nichita Stănescu îi aparține, 

cum era de prevăzut (și de sperat), lui Eugen Simion 
însuși și se remarcă printr-o concentrare maximă a materiei 
critice. Criticul dovedește clarviziune în situarea unui 
poet care pare inclasifîcabil:

„Puțin cunoscută, din păcate, în afara granițelor limbii 
române, contestată de optzeciști, lirica lui are, în continuare, 
de învins multe prejudecăți și idiosincrazii, ca și literatura 
lui Marin Preda și Marin Sorescu. Debutând într-o istorie 
dominată de un regim politic totalitar, S. a reușit să își 
impună, în cele din urmă, temele și stilul, fugind de 
schemele poeziei «angajate». A făcut câteva concesii la 
debut, pentru a-și vedea poemele tipărite. Personalitate 
puternică, s-a impus repede ca șef al generației ’60 și a 
reușit să tragă după el un număr mare de scriitori tineri 
care, în două decenii, au schimbat fața literaturii române. 
A recuperat modelele modernității, reprimate de ideologii 
realismului socialist, le-a reformulat și le-a introdus într- 
o nouă sinteză litrică. Nu a fost singurul care a făcut 
această operație de reabilitare a modernității, dar este 
cel care dă un sens programatic și strălucitor acestui 
fenomen. Pentru o bună parte din opera lui, până la în 
dulcele stil clasic, S. poate fi socotit un neomodermist. 
Nu a rămas însă în interiorul granițelor modernității 
târzii. încearcă o nouă formulă (reciclare, între altele, 
a stilurilor poetice anterioare( și reușește). Preface, apoi, 
stilul înalt, specific modernității, și renunță în bună 
măsură la formele tradiționale de seducție lirică. Optează, 
teoretic, pentru o poezie pe care o numește «metalingvistică».”

Scriitorii aduși în prim-plan sunt prezentați cititorilor 
și prin intermediul unor tabele cronologice, ca și al 
ilustrațiilor. Din păcate, de același regim de mare scriitor 
are parte și Zaharia Stancu, ale cărui scrieri literare, 
marcate de jurnalism, de amatorism și de intenții 
propagandistice, nu pot sta în același raft cu cele ale 
lui loan Slavici, Mihail Sadoveanu, Marin Sorescu 
sau Nichita Stănescu. Totuși, autorul articolului, Dumitru 
Micu, descrie solemn „lumea” cărților lui Zaharia Stancu, 
în loc să fi decupat din cuprinsul lor acele secvențe 
poematice care mai rezistă din punct de vedere literar și 
azi.

Zeci de scriitori importanți, de la I. D. Sîrbu la Ionel 
Teodoreanu, animă dicționarul. Lor li se adaugă personaje 
insignifiante (dar pitorești și evocatoare de atmosferă) 
ale vieții literare românești.

în mod similar, mișcări culturale și ideologice, societăți, 
grupări, reviste, de la cele mai importante la cele mai 
obscure sunt prezentate minuțios, fără a fi tratate însă 
uniformizator, în paginile (peste 800) ale acestui nou 
volum din Dicționarul general al literaturii române. 
Lipsește, în mod curios, o prezentare a Școlii de Literatură, 
care face parte într-un fel sau altul din biografia 
multor scriitori români contemporani.

Alex. ȘTEFĂNESCU
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TUNCI cînd ne-am gîndit la o 
antologie de texte precum 
este cea de față*, nu am avut 
in vedere în mod programatic 
o abordare unilaterală, strict 
feminină, și ne bucurăm că 
nici autoarele prezente în 
volum nu s-au mărginit la o 
astfel de perspectivă 
îngrăditoare. într-o mare 
măsură, un asemenea lucru

Tovarășe de drum
Experiența feminină în comunism

nici nu era posibil, de vreme ce experiența 
feminină în comunism nu a fost doar una 
diferită, ci și mai complexă, iar în majoritatea 
cazurilor poate chiar mai traumatizantă decît cea 
a semenilor lor de sex masculin.

în volumul de față am invitat să răspundă 
provocării nostre persoane de diferite vârste, de 
la cele pentru care confruntarea cu sistemul era 
mai degrabă treaba părinților până la cele care, 
deja mature atunci, experimentau din plin și 
conștient (supra)viețuirea într-o societate 
totalitară. Diferențele de vârstă ne pot arăta în ce 
măsură experiența feminină capătă nuanțe 
diferite de-a lungul anilor de dominație a 
regimului. Cum toate contribuțiile vin de la 
persoane din domeniul cultural, nu ne putem 
lăuda cu o gamă de experiențe variată din punct 
de vedere socio-profesional, însă aceasta ar 
putea fi miza unui volum următor...

Dan Lungu și Radu Pavel Gheo

Adriana Babeți este profesor de literatură comparată 
la Universitatea de Vest din Timișoara și secretar general 
de redacție al revistei timișorene Orizont. A publicat 
pînă în prezent volumele Bătăliile pierdute. Dimitrie 
Cantemir, strategii de lectură, Dilemele Europei Centrale, 
Arahneșipînza, Dandysmul. O istorie, Ultimul sufleu la 
Paris. 69 de rețete culinare. A scris (alături de Mircea 
Nedelciu și Mircea Mihăieș) romanul Femeia în roșu. 
Are în pregătire la Editura Polirom volumul Amazoanele. 
O poveste.

Sarsanela
(fragment)
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[...] N-am așteptat prea mult să intru în rândul 
femeilor-cal de pe strada Ion Vasi din Timișoara, 
care, în ochii mei, erau cele mai însemnate și mai puternice 
făpturi de pe pământ. Prima cărătură oficială, ca să 
zic așa, în văzul lumii, nu prin curte și grădină, a fost 
o geantă mică de tablă gri-albăstruie cu floricele roz 
și mâner de sârmă groasă. în gentuța asta trambalam 
la grădiniță ceva de mâncare, gustarea de clefăit la 
ora 10, căreia toți îi spuneam ujină. Tăblăraia n-ar fi 
fost grea cu doar două felii de pâine unse cu untură 
sau marmeladă, ba uneori chiar cu unt și câmaț. Nici 
dacă băbuța îmi mai punea un măr nu mi-aș fi rupt mâna. 
Dar ca să-mi dau un fel de importanță muierească, o 
umpleam cu pietre pescuite din curte și, însoțită de pisica 
Ghizi, făceam cei 300 de metri până după colț aplecată 
într-o parte; mergeam încet, legănat, puțin crăcănată, 
iar când mă opream, lăsam geanta jos și mă uitam de 
jur împrejur, să văd dacă mă bagă cineva în seamă. Dacă 
da, îmi frecam șalele și gemeam tare ioai, ioai sau 
mai înfundat mîh, mîh, iar dacă nu - înșfâcam geanta 
și plecam în pas săltat mai departe, în timp ce cântam 
în poiana verde veselie multă cu băieți și fete cântă cucii 
cântă cu-cu cu-cu aaa-a aaa-a odiridi odirdidina odirididina 
u-ha. Eram țanțoșă ca fata de împărat ce se visa fecioraș. 
Asta era a doua poveste pe care băbuța mi-o spunea 
în fiecare seară, după ce mă înspăimânta cu moartea 
care treieră prin lume, ca o vrăjitoare cocârjată, cu 
nuielele-n spate.

Fiindcă după un an grădinița s-a făcut cămin, a trebuit 
să mănânc acolo toate grețoșeniile și la 10, și la

prânz, și după-masa. Așa că în grupa mare n-am mai 
purtat geanta de tablă, ci una de carton presat, maro, 
mică și urâtă, care se atârna de umăr și în care nu mai 
avea rost să car decât o batistă, plus cel mult o bomboană 
Kandia de lapte, lipicioasă.

Din același carton presat maro a fost și ghiozdanul 
care m-a cocoșat patru ani și mai bine. El era într-adevăr 
greu, pentru că îndesam în burdihanul lui penarul de 
lemn, călimara și o puzderie de cărți, caiete, maculatoare, 
rigle, compasuri. Se mai adăugau și doi săculeți de 
pânză, unul gri, altul bej, pe care îi bălăngăneam pe 
lângă mine. în sacul gri erau cipicii croșetați din lână 
groasă, pestriță, de umblat prin clasă, chiloții negri și 
tenișii albaștri pentru sport, de totului tot nici măcar 
1 kg. în schimb, sacul bej pentru ujină atârna cât un 
pietroi, din cauză că îmi duceam mâncare ca un 
săpaș: șase felii mari de pâine, unse cu ce se nimerea, 
trei mere, trei gutui, șase nuci, trei eugenii, o pungă 
de bomboane acrișoare. La începutul școlii, prin septembrie, 
mai adăugam și trei pere sau struguri din grădină. 
Dimineața, când o verificam pe băbuța dacă nu s-a 
zgârcit la ceva, ea se mira cum rămân tot mică și jigărită, 
când mănânc atâta. Era sigură că am limbrici și seară 
de seară mă punea să beau lapte călduț cu usturoi pisat, 
îl înghițeam greu, cu gândul la eroii copii din cartea 
Copii eroi. Dar eu nu mă jertfeam nici pentru patrie, 
nici pentru Stalin, ci pentru Gigei Drăghici și Marius 
Bizerea, băieții din clasa mea, care-mi căzuseră cu tronc. 
Căram ujinoiul zi de zi nu pentru că cei doi amorezi 
s-ar fi obișnuit să mănânce de la mine. își duceau și ei 
gustări. Dar dacă s-ar fi întâmplat să întrebe într-o pauză 
cine-mi mai dă o pâine sau fetelor n-aveți ceva dulce 
sau cine-mi pasează un măr, eu voiam să fiu prima pe 
fază și să le sar în întâmpinare. Ceva-ceva tot am câștigat 
până-ntr-a patra: ori de câte ori aveau poftă să mai 

molfăie sau cronțăne una-alta, veneau ață la mine, nu 
întrebau în neant Fiindcă cel mai abitir se înfrupta Gigei 
Drăghici, începând dintr-a doua, copiii nu mă mai 
beșteleau Andibandicacarandi, Chiști sau Pișpi, ci mă 
strigau Penelopa lui Gigei, deși mi-ar fi plăcut mai mult 
să-mi spună Diana. Uneori însă mă întorceam acasă 
praf de deznădejde, cu pâinea nemâncată. îngăimam în 
poiana verde veselie multă cu băieți și suferința 
parcă-mi era luată cu mâna. Ca să nu vadă bunica, 
dădeam ujină pe drum lui Ștruli, câinele lui Galamboș, 
sau celor șapte pisici care mă așteptau în curte.

O altă etapă a căratului a fost din clasa a șasea 
până la terminarea liceului, când am târâit după mine 
niște serviete burduhănoase din vinilin maro sau negru, 
cu încuietori de metal. Toate erau încărcate cu atlase, 
cărți și caiete, cu scule pentru orele de lăcătușărie, 
dar și cu gustări uriașe. In mai multe fotografii făcute 
prin clasa a zecea se vede cum - car, nu car ceva în 
mâini - stau cu umărul drept mai lăsat. Servieta și 
mai apoi sacoșele și pungile de plastic ticsite de cursuri, 
dicționare, caiete mari, zeci de cărți, sute de fișe 
vârâte în plicuri au fost calabalâcul meu de studentă 
la română-franceză. Adevărul e că, în tot acest timp 
scurs între 4 și 22 de ani, între grădiniță și Filologie, 
n-am prea făcut cumpărături pentru casă; n-am mers la 
piață decât uneori, ca s-o ajut pe bunica, iar din alimentara 
n-am prea ieșit cocoșată de plase. în anii ’50 - pentru 
că nu prea aveai cu ce să le umpli, iar în anii ’70 - pentru 
că eram fudulia familiei (prima fată la facultate) și treaba 
mea era să învăț, nu sâ car. E drept că toamna mă deșălam 
câteva zile cu lăzile de cartofi, coșurile de porumb și 
lădițele de mere la muncă patriotică. în schimb, nu 
mă mai gheboșam cu lemnele și cărbunii din pivniță, 
pentru că locuiam deja la bloc, pe strada Păltiniș, 
unde povestea cu bărbăția mea, deja cuprinsă de slăbiciune



avanpremieră editorială
pe Ion Vasi prin ’62-’63, s-a fleșcăit de tot: voiam să 
fiu domnișoară!

A sosit, iată, clipa să le pomenesc pe cele trei 
mari cuceriri ale petrochimiei mondiale ajunse în 
România la începutul anilor ’60, care au schimbat mult 
perspectiva asupra căratului în sufletul meu și al femeilor- 
cal din Timișoara: niște coșuri, o plasă și-o pungă. Toate 
de plastic. Coșurile - dreptunghiulare sau rotunde — 
erau turnate în diferite modele, care cu găurele pur și 
simplu, care mai fanteziste (cu pătrate, cu cercuri, cu 
flori). Arătau ca niște cufărașe sau ca două farfurii 
adânci lipite una de alta, cu mânere cam tari și 
tăioase, tot din plastic, care se închideau cu un țumburuș
- și el din plastic. Dopușorul ăsta se vâra într-o mică 
gaură și făcea cumva înfundat pac, chestie care mă 
îmbăta de plăcere. Așa că, pe la 12-13 ani, mă înghesuiam 
să merg la alimentara după zahăr sau macaroane ca 
să bălăbănesc coșul pe lângă mine, țanțoșă ca un curcan, 
cu perlele false ale mamei atârnate la gât și cu o 
broșa în formă de frunză pe piept, în timp ce lălăiam 
încet cântă cucii cântă. Băbuța, tanti Arsici sau Obemeni 
nu s-au dat niciodată în vânt după noutățile astea și 
au continuat să cărăușească pe ruta Piața Iozefin - 
str. Ion Vasi cu {echerele și coșurile lor din nuiele. Doar 
femeile mai tinere, cum era mama, le purtau ca pe ceva 
de-a dreptul elegant, asortate cu pantofii. Uneori făceau 
două-trei ture până în piața Lahovary, care se chema 
de fapt Bălcescu și care era mai aproape, doar ca să 
nu se încarce cu alte plase sau coșuri și să-și strice 
fazonul.

Cărăușeala femeilor care nu voiau să-și piardă 
nicicum cochetăria a fost mult ușurată, cam tot în aceeași 
perioadă, de plăscioarele colorate, cu ochiuri mici, 
foarte la modă. Despre ele se spunea cu un fel de 
religiozitate că ar fi făcute din Fibre Sintetice. Se 
strângeau ghem și se îndesau într-o punguță rotundă 
din pânză de aceeași culoare, cu un mic căpețel croșetat 
lăsat afară. Puteau fi cărate așa, strânse ca o mingiucă 
și flendurate pe lângă fuste, sau puteau fi strecurate 
în poșetă. E drept, dacă le burdușeai bine, se lungeau 
cât o zi de post și țineau la cărat cât vechile nețuri de 
sfoară. Pentru că amândouă cuvintele - și fibră, și sintetic
- erau ceva absolut nou, străin și greu de pronunțat 
pentru ea, băbuța a batjocorit din prima clipă plăsuțele 
colorate și nu le-a luat niciodată la cumpărături.

O revoluție năprasnică în imperiul sacoșelor, plaselor, 
coșurilor au făcut însă pungile de nailon. Când fetele 
Witje și Klein, de-acum femei măritate, au apărut cu 
niște pungi mari de plastic, albe cu dungi colorate, pe 
care scria Engelmann și Aldi, pe strada Ion Vasi s-a 
produs marea schimbare de stil în tehnica, ba chiar arta 
căratului. Până și băbuța a spus că ar fi mers la piață cu
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o pungă așa ușoară. Cum tot mai multe vecine plecau 
în Germania cu familiile lor, visul meu de domnișoară 
era să primesc cadou de Paști și de Crăciun, când unele 
se mai întorceau în vizită la rude, săpun Fa verde și cât 
mai multe pungi de plastic colorate. Abia după ce au 
început să apară și pungile românești, albe, albastre sau 
gri, cu modele simple, din câteva linii și cu un scris 
urât, s-a văzut clar că pungile nemțești nu mai puteau 
fi detronate: erau reginele absolute, de care aveam grijă 
ca de ochii din cap. După orice purtat, băbuța le ștergea 
cu grijă, le netezea și le împătura meticulos în sertar, 
obicei la care mama n-a renunțat până azi. [...]

Adriana BABEȚI

Sanda Cordoș (n. 1966) este conferențiar la Facultatea 
de Litere, Universitatea „Babeș-Bolyai", Cluj. Autoare a 
cărților: Literatura între revoluție și reacțiune. Problema 
crizei în literatura română și rusă a secolului XX (Cluj, 
Biblioteca Apostrof, 1999, ediția a doua adăugită 2002); 
Alexandru Ivasiuc. Micromonografie, antologie de texte 
comentată, dosar de receptare critică (Brașov, Editura 
Aula, 2001); în lumea nouă, Cluj, Dacia, 2003; Ce rost 
are să mai citim literatură? (București, Editura Compania, 
2004).

Din umbra viitorului luminos
(fragment)

La începutul lui decembrie 1989 am născut, în 
una din maternitățile din Cluj, o fetiță. După cîteva zile, 
la externare, m-am dus cu copilul nu în apartamentul 
în care trăiam cu soțul și socrii, ci la țară, la mama. 
Sigur, aici era mama, o prezență atît de importantă 
pentru acel început (neliniștitor, totuși) al vieții mele, 
dar existau și acele (minime) condiții pentru a crește 
un prunc venit pe lume iama: sobe și cazan pe lemne 
la baie. La bloc apa caldă venea rar, caloriferele se 
încălzeau în același ritm, curentul electric se lua adesea 
(pe lîngă faptul că era raționalizat) încît folosirea 
unui radiator era improbabilă. Mama procurase o pînzâ 
de finet (moale, e adevărat, însă morocănoasă, lipsită 
de culorile pe care le-am fi vrut) și făcuse, la o prietenă 
de-a ei, croitoreasă, cîteva zeci de scutece. De altfel, 
majoritatea lucrurilor pentru mica făptură fusese nu 
cumpărată, ci - prin rețele complexe - procurată, cineva, 
aflat la capătul unui lanț salvator, ne rezolvase (în 
acei ani, verbul „a rezolva" se conjuga, într-un mod 
bizar care îmi zgîrîia urechile, cu reflexivul). îmi amintesc 
cît de greu procurasem cămășuțele de pînză, căciulițele 
de bumbac și păturile (urîte, dar, în sfîrșit, de dimensiuni 
potrivite pentru un nou născut). Soacra mea obținuse 
o sticlă cu biberon ușoară, din plastic, cu mici desene 
viu colorate, care nu semăna mai deloc cu surata ei din 
sticlă groasă (asemănătoare cu cea în care se vindea 
laptele) care se găsea (uneori) la farmacie.

Eram foarte tînără, nu avusesem în grijă, de una 
singură, o familie, trăiam încă apărată și, față de mamele 
cu vechime, la o distanță confortabilă în raport cu 
acaparantele rețele ale supraviețuirii. Făcusem doar 
cozi pasagere, suportabile, la urma urmei facultative. 
Părinții mei trăiau la țară și lucrau în construcții, puteau 
să procure hrana de bază (foarte greu, în schimb, cafea, 
cacao, citrice), iar în familia soțului meu (orășeni de 
cîteva generații) exista un sistem de aprovizionare bine 
pus la punct. Socrul meu (pensionar) ieșea, pe la 5 
dimineața, după pîine și lapte, și afla, printr-un lanț 
de prieteni, cozile importante de peste zi (unele se 
adevereau). Bunica bărbatului meu, posesoarea unui 
scaun pliant anume confecționat, se plasa de cu seară 
la cozile de came din centru, în vreme ce soacra mea 
reușea să obțină de la amicele sale care lucrau la Avicola 
produse extrase ilicit (și tot mai periculos, spuneau ele) 
din fermă: ouă, ficat sau piept de pui. în scurta perioadă 
de dinainte de a naște (în care nu mă mai întorsesem 
la postul meu din Covasna) eram ocrotită, nu făceam 
cozi. O singură dată (sau, poate, asta mi s-a întipărit 

mai puternic în minte) mi s-a cerut concursul. Soacra 
mea m-a sunat pe la prînz de la slujbă să-mi spună că 
a aflat (mai totul era tainic, așa încît orice informație 
aflată era un mic privilegiu) că, pe cartela de pîine, s-ar 
putea să se dea fasole. Trebuia căutat și anunțat 
socrul și, cum era ultima zi a lunii, trebuie vegheat ca 
să nu fie aruncată, Doamne ferește, cartela, iar dacă 
nenorocirea aceasta s-a produs, să nu mă supăr și să fac 
bine să răstorn coșul de gunoi.

Eram suficient de tînără pentru ca toate aceste lipsuri, 
tot mai dramatice de la an la an, să nu mă atingă în 
adînc. După iritare sau nemulțumire, rîdeam. Sau 
improvizam. Ca studentă în anii ’80, m-am hrănit, îndată 
după ce pachetul de-acasă era epuizat (lucru care se 
întîmpla foarte repede), pe lîngă invariabilul fel al 
cartofilor (de preferință prăjiți), cu alimentele sărăcăcioase 
din Alimentara: conservă de pește, tocană de legume 
(într-o anumită rețetă, aceasta devenea ciorbă), biscuiții 
cazoni (îi numeam ca atare) și ceai de zahăr ars. Rîdeam 
de cozile la oase - afumate - care adunau zeci, poate 
sute de oameni pe trotuarul din fața Filologiei care se 
învecina la acea dată cu o Gospodina. Făceam cozi doar 
la țigări și la cafea, invariabil în amestec (sau cu 
înlocuitori), uneori la fructe. îmi amintesc de ciocolata 
pe care mi-a dăruit-o, în primăvara în care lucram la 
teza de licență, Ioana Em. Petrescu. O primise de la 
fratele ei și i se păruse că eu (care începusem, ca 
atîția alții din jur, să fac crize de spasmofilie) aș avea 
mai multă nevoie. Uitasem, însă, cu totul, episodul 
portocalelor pe care mi l-a adus în minte, ani buni 
mai tîrziu, Jurnalul lui Mircea Zaciu, în care am citit 
surîzînd: „Incident la Cantina din Complex unde studenții 
mei din IV erau de serviciu la bucătărie: s-au adus 
portocale (puține), s-a decis ca fiecărui student să i se 
ofere, la prînz, cîte...un sfert de portocală. Mai rămăseseră 
vreo 7 portocale pe care studenții de serviciu le-au 
revendicat pentru ei, dar administratorul și le-a oprit 
pentru sine. Scandal, studenții refuză să mai lucreze, 
părăsesc bucătăria, pleacă în oraș. Telefoane alarmate 
la decanat, să fie aduși imediat înapoi căci se apropie 
ora mesei și n-avea cine să facă față la puhoiul de 
cantiniști care urma să vină la prînz. In cele din urmă, 
incidentul s-ar fi aplanat. Discuție cu ușile închise la 
Consiliu, cu șefii de catedră, toți cad de acord să treacă 
afacerea sub tăcere: Altfel, ziceau, gestul (motivat) 
studenților putea fi interpretat ca «grevă», deci politic... 
Pentru un sfert de portocală..."1. Nu mai știu dacă era 
o pătrime de portocală, știu doar furia noastră spontană, 
căldura ei și așchiile usturătoare din piept cînd, în locul 
jinduitelor portocale, ni s-au pus în față prăjiturile 
cremoase de ieri-alaltăieri de către acele, oho, cît de 
puternice figuri ale zilei, slujbașii de la o unitate de 
alimentație publică. Cîte nu puteau ei procura și la ce 
prețuri bune le puteau vinde, ce poziție privilegiată 
cîștigaseră și cîtă aroganță (de activist) se afla pe fețele 
lor! Pentru că ne-au rîs în nas, am lăsat prăjiturile pe 
masă și ne-am dus în căminul fetelor, ne-am instalat în 
holul de jos și-am început să jucăm cărți, să vorbim, să 
clocotim de umilință (erau straturi de umilință pe 
care prăjitura aceea le adusese la mal) și neputință și 
să așteptăm (nu era nimănui prea clar ce). A venit, 
destul de repede, nu un administrator, nu un prorector, 
nu un tovarăș de la ASCR, ci - intrînd șovăielnic, 
într-o misiune pentru care nu era pregătit - decanul 
nostru de an: Liviu Petrescu. Nu mai știu ce ne-a spus, 
știu doar că ne-a vorbit cu voce caldă, fără urmă din 
marca ironiei sale, că era mai speriat decît noi de ce-ar 
putea să iasă și c-a reușit să ne readucă între oale și 
farfurii.

Da, nu se găsea mai nimic, dar noi eram tineri, 
speriați și, în același timp, nepăsători, cu acea 
credință de la douăzeci de ani că viața e în altă parte 
[•••]

Sanda CORDOȘ

* Din prefața volumului Tovarășe de drum - experiența 
feminină în comunism, în curs de apariție la Editura 
Polirom

1 în acei ani, într-un sistem de autogospodărire, 
indiferent dacă locuiau sau nu în cămin, studenții făceau, 
pe grupe, cîteva zile pe an, de serviciu la cantină. 
Erau zile istovitoare, cu muncă de dimineața de la 5 
pînă seara la 9. Studenții de serviciu luau masa acolo, 
înainte de a începe deservirea abonaților.
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Breban e de natură să tulbure 
unele habitudini. în prim plan 
apare portretul unui ins malefic.
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întâlnirea cu monstrul
Se va socoti, desigur o sfidare ideea că urâtul, fiorosul, 

abjecția, întruchipate într-o arătare prohibită tradițional, 
dobândesc drept de acces în cetate. Picasso l-a pictat pe 

: Minotaur, precizează Breban, cu un corp musculos
omenesc și un cap de animal, vegetând într-o hrubă, 
în romanul lui Breban adăpostul terifiant este locuința 
unui bătrân maniac, Jiquidi, un vast apartament cu perdele 
trase ca să nu pătrundă lumina zilei, cu coridoare 
întortocheate, în care te poți rătăci ca într-un labirint. 
Amfitrionul solitar iese la intervale din letargie ca să 
vâneze afară noi victime. Deturnate de la traseul liniștit 
și anost, hărăzit alături de un logodnic convențional, 
fetele seduse capătă șansa de a se înălța prin jertfă mai 
presus de menirea lor de viețuitoare. Numai curmând 
țipetele de protest și zbaterile, dezmințind chiar clevetirea 
că sunt obiecte ale unui viol și probe de înfăptuire a unei 
samavolnicii - ele pot înțelege că masca sângerândă 
și ghearele auguste ale fiarei le oferă posibilitatea de a 
pofti la altceva, de a prelua un destin de o noblețe neștiută, 
o altfel de fericire.

E o preocupare mai veche a scriitorului român de 
a contrazice accepții înțepenite, angajându-se premeditat 
și orgolios în întrecere cu rivali iluștri. Aruncând mănușa, 
el se lansează în arenă neinhibat, nu se teme de paralela 
cu predecesorii și nici de eventualitatea ca himera, pe 
care se reazemă, să se destrame în ridicol - Ceea ce e 
gândit ca o demonstrație pe muchie de cuțit în Ziua și 
noaptea și în volumele următoare a fost pregătit în frânturi 
și chiar în variante dezvoltate, o defalcare a unui tratat 
asupra răului, care include și un atac împotriva inerțiilor 
ce deformează convențiile sociale.

Ceea ce îl preocupă pe Nicolae Breban e de natură 
să tulbure unele habitudini. In prim plan apare portretul 
unui ins malefic. Să demontezi o psihologie de răufăcător, 
înregistrând dinăuntru ce determină și ce justifică devierile 
de comportament - întreprinderea poate duce la atenuarea 
unei aversiuni normale față de abjecție. Scriitorul e 
prevenit: când explici și motivezi, chiar dacă nu scuzi, 
firește, natura repugnantă a unor fărădelegi, nu mai poți 
arunca în voie anatema. Din unghiul artei, rezultatul 
excelent obținut confirmă eficacitatea demersului. 
Mai rămân însă, poate, rezerve de formulat din altă 
perspectivă. Ce vreau să afirm? Contactul cu o 
materie deloc neutrală ascunde și o capcană. Intrând 
în vizuina fiarei, nu poți fi sigur că vei scăpa teafăr, 
necontaminat. Fascinația anulează simțul moral, nota 
un filozof.

E o evidență a literaturii autentice că ea se nutrește 
și din ambiguitate. Dacă scrii obiectiv despre un netrebnic, 
constați că urâtul nu epuizează întreg mecanismul psihic 
pus sub lupă. Printr-un proces de reflectare se scot la 
iveală și clipele de șovăială ale unei bestii, stările de 
slăbiciune și de rătăcire. Pe fragmente, reacțiile seamănă 
cu purtări omenești comune, dau senzația unei umanizări. 
Descoperi leziuni lăuntrice și autoreconstituiri cu o 
logică aparte, care solicită înțelegerea, poate chiar și o 
doză de solidaritate și fraternizare. încercarea de a pricepe 
dedesubturile presupune să înaintezi temerar pe o muchie 
de cuțit. E un preț plătit pentru efortul de a scotoci sursele 
răului. Nu poți face abstracție de primejdia unui trans
fer posibil de la personaj la autor. Spre a înlătura 
suprapunerile forțate, Nicolae Breban intervine precaut, 
aproape didacticist, în derularea epică, repetă avertismentele 
către cititor legate de virusul ce se poate împrăștia. 
Fiindcă se joacă deliberat cu focul socoate necesar să 
recurgă și la ultrademarcări. Hotarul între el și productul 
său narativ e trasat net, tentativele de a-1 anexa cinismului 
propovăduit în roman ar fi o gravă mistificare. De 
câte ori să mai precizez că autorul preia doar atribuțiile 
unui intermediar, transmite o experiență străină, în care 
nu e implicat, năzuiește să fie un ghid în infern, o 
port-voce pentru idei tenebroase pe care în fond le 
respinge aprioric?

Avansare precaută
Atât de tare îl agasează eventualitatea că ar putea 

fi făcut responsabil pentru deraierile în gândire ale eroilor 
săi că introduce - ceea ce nu-i prea stă în fire - fraze 
seci de delimitare, pe care le pune în gura unor 

martori convocați ad-hoc. îmi pot imagina cât îl costă 
ca artist ieșirea de sub pielea esteticului pentru a consemna 
părerea răspândită în târg despre bătrânul Jiquidi: „Omul 
acesta a fost, este și va fi un reacționar; un dușman al 
societății“(pag. 73). Breban preferă să reproducă 
astfel de formulări declarative, stridente în contextul 
prozei de elevație cultivate decât să lase să planeze umbra 
unei îndoieli. Să-l asigurăm că a preîntâmpinat toate 
dubiile? Dispare în acest fel orice echivoc? Deocamdată 
nu-1 pot scuti de sâcâielile unei deliberări pentru a se 
stabili dacă e absolvit total de vină. N-am strâns încă 
toate indiciile pentru a răspunde categoric prin da sau 
nu.

Presupun că romancierul țintește să schițeze fizionomia 
tăinuită în dosul unei măști, năzuiește să divulge 
cartea de vizită reală a excentricului amfitrion. Iată câteva 
din întrebările ce se pot naște: este acesta un profitor 
lipsit de scrupule, care face avere abuzând de naivitatea 
unor nefericiți? Sau mai degrabă se regăsește în postura 
unui gangster rutinat, chiar un asasin, care nu pregetă 
să elimine din cale orice pasant, indiferent dacă e un 
culpabil sau un nevinovat? Poate se dovedește pur și 
simplu un sadic, care savurează plăcerea de a tortura 
sărmane făpturi, căzute în cursă, fără a extrage din actul 
de cruzime un avantaj material sau un ascendent în 
raporturile sociale? Să fie el un paranoic, un ins atins 
de o maladie cerebrală, purtând în el un creuzet de patimi 
desfigurate? Aș fi înclinat, completând chestionarul, să 
neg fiecare versiune în parte. Dacă aș opta pentru una 
din ipostaze ar însemna că le eludez în bloc pe celelalte. 
Nu e falsă supoziția că bătrânul e puțin din toate, conține 
mereu elemente din diversele reprezentări. Căci romanul 
uimește în sens pozitiv prin refuzul monocordului.

Un detaliu semnificativ pentru N. Breban este faptul 
ca lui îi displace secțiunea din Crimă și pedeapsă care 
e consacrată revanșei morale. Totul e uluitor de exact, 
susține el, se preconizează o ieșire magnifică din circuitul 
fixat de tradiție. Ce se petrece ulterior, după săvârșirea 
omorului, în creierul făptașului, în organismului ieșit 
din țâțâni, e o derogare de la radicalismul din prolog. 
Eroul lui Dostoievski n-a fost la înălțimea revelației 
inițiale. în panică, marele scriitor a anexat acțiunii un 
final al abandonului, al replierii, o infirmare a logicii 
caracterului. Lăudând foamea unei împliniri biologice, 
Breban desfide impasul, nu admite stadiile retragerii 
spre omenesc. După spargerea cifrulul convențional, tot 
ce urmează - dorința de a i se ierta păcatul, căința, 
ispășirea - ar fi o abatere de la demersul embrionar. 
Prozatorul român se erijează în avocat al cauzei răufăcătorului, 
în regatul inventat de el nu mai dispune de un altar pentru 
religie, pentru Dumnezeu. De aceea resurecția lui 
Raskolnikov e reprobată pe motivul că ar fi un tribut 
plătit acelorași reglementări filistine, contra cărora s-a 
revoltat în mod legitim.

Dacă ar rescrie Crimă și pedeapsă, autorul romanului 
Ziua și noaptea s-ar concentra doar asupra imboldului 
frondei, renunțând la a doua parte a titlului, la penitență, 
ar picta destinul unui exponent dintr-o elită care solicită 
un cod de conduită special. Subliniez și acum că mustrarea, 
de care nu e cruțat scriitorul rus, ne parvine printr-un 
intermediar, aparține în Ziua și noaptea unui personaj 
limbut și nărăvaș. Nu o pun decât parțial în cârca autorului 
Ceea ce apare frapant în eșafodajul cărții lui Dostoievski, 
din optica respectivă, este că fărădelegea - izbucnirea 
patimilor într-o jerbă fascinantă - n-are un pandant pe 
măsură în pedeapsă, în revanșa zbuciumului sufletesc 
(scrupule, compasiune omenească). Urmarea e scoaterea

DIAVOLUL
văzut dinăuntru
(Romanele lui Nicolae Breban)

din uz a unor mecanisme și ele specific umane, o 
automutilare, chiar dacă nu e percepută ca atare.

La acest punct mi se pare instructivă situarea în 
paralel a unui proiect care l-a ispitit pe Dostoievski cu 
tabloul descotorosit de un balast din ciclul Voința de 
putere. Investigând biografia tulbure a lui Ivan cel 
Groaznic pe care voia să o transpună într-un roman, 
scriitorul rus a notat într-un carnet: „Desfătarea criminală 
prin încălcarea tuturor legilor. Desfătarea mistică 
(prin spaimă, noaptea). Desfătarea prin pocăință, prin 
mănăstire (prin post alb și rugăciune). Desfătarea culturală 
(prin învățare). Desfătarea prin înfăptuirea binelui." La 
o contabilizare a variantelor, observ că la Breban ele 
sunt în scădere, pentru că în repertoriul său tematic n-au 
acces etica și religia. Aș fi absurd să pretind că era 
necesară o echivalare, eroii celor doi scriitori suportă 
determinări diferite, se încadrează pe alte orbite de 
existență. In dezvelirea atracției către rău, care inspiră 
ambele opere, înregistrez circumstanța că la Breban e 
ocolita traversarea prin regiunile neliniștii, ale frământărilor, 
ale regretului. E o chestiune de optică. în orice caz el 
suprimă de bună voie un parcurs în sedimentarea 
omenescului. Excepționala intuiție a contradicțiilor 
psihologice îl conduce spre alte escapade spirituale.

Exista însă și o omogenizare. Departe de a fi previzibil 
și univoc, cinicul său, - Jiquidi, bântuit și el de 
diverse manii, îndură ca Ivan cel Groaznic spaima de 
singurătate. Dispare însă auxiliarul mistic. La bătrânul 
amfitrion transpare teama în fața zidurilor închise. 
Claustrofobia îl poartă pe străzi, evadează în scurte pauze 
din locuința sufocantă. El efectuează plimbări în pas 
alergător ca sa curme melancolia. Se surpă alura de 
infailibilitate când despică el însuși disjuncțiile firii sale 
de satir și surplusul de îibidinozitate (dincolo se specifică 
„încâlcarea tuturor legilor**). Sunt spasme omenești care 
indică o natură complexă.

Bizară e însă oprirea în fața unei uși tainice, 
oculte. în spatele ei zac, probabil îngropate, amintiri 
dureroase, refulate. Nici o tresărire nu mai vine din 
porțiunile ascunse. Nu mai străbat, nici măcar deformate, 
avertismentele cu care îl teroriza familia sau mediul 
nemijlocit. Ce a moștenit din calvarul posibil al copilăriei 
și al adolescenței? Din acest zbucium nimic nu mai 
găsește o supapă de exteriorizare. Când s-au înfiripat 
apucăturile de răufăcător? Cum a început el să saboteze 
de atunci prescripțiile Vechiului Testament până s-a 
închegat antidecalogul, o nouă mentalitate sfidătoare? 
Se dovedește amorțită, scoasă din uz această filieră a 
binelui în roman.

Drumul patrupedului
Dacă ar fi să aleg o imagine cu ajutorul căreia să pot 

pătrunde mai lesne în cosmosul descris de Nicolae Breban 
m-aș opri, între altele posibile, la mersul unui câine, 
cu capul încovoiat și scurmând de zor urmele pe o cărare. 
Oricât ar părea de curios și de surprinzător, desenul 
patrupedului în mișcare, redus la esențial (precizez că 
nu e desprins din textele romanelor) oferă o cheie potrivită 
de înțelegere. Ca să rezum noutatea literaturii lui Nicolae 
Breban evidențiez două trăsături: importanța atribuită 
iraționalului în explicarea relațiilor dintre personaje și 
insistența asupra fascinației pe care o exercită animalicul, 
atât cât este el perpetuat în comportarea umană. Când 
voi vorbi de năvala biologicului, ca sursă de putere în 
lumea înfățișată, mă voi folosi de pilda câinelui în căutarea



prăzii, pe care mizez în analiză. Mă concentrez însă 
în prealabil, respectând o succesiune a demonstrației, 

V asupra celei dintâi însușiri menționate: limbajul de 
comunicare, în care obscurul, nedefinitul au o pondere 
decisivă.

Regăsesc o serie de obsesii întâlnite în anumite tipare 
mereu reluate și diversificate, privite din alte unghiuri, 
cu o proliferare a variantelor. Un autor mare este devotat, 
după cum știm, unei teme, care îl ține în mrejele ei, dar 
îl și călăuzește, nu-1 lasă să rătăcească. Din acest motiv, 
constanța lui Nicolae Breban în expunerea unei pledoarii, 
previzibilă în linii mari, dar uluitoare și captivantă în 
aplicările ei, e un indiciu al artei autentice. Pe 
parcurs, în cariera sa literară, prozatorul a avut de 

f întâmpinat o piedică de receptare: o îndărătnică neîncredere 
a unor critici. Ei i-au reproșat de la început - și apoi 
au perseverat în obstrucția lor - că forțează legile 
firescului în relatare, că introduce domnia arbitrarului, 
că spulberă un canon al romanului, acceptat pretutindeni 
ca viabil. Atâta înverșunare în respingere trădează, cred, 
o neînțelegere de fond.

A produs consternare, negreșit, ruptura în traiectoria 
tânărului Grobei din Bunavestire, care trece brusc de 
la o mentalitate de amploaiat, cam obtuz, cu veleități 
mediocre, impregnat de prost-gust, spre un soi de 
transfigurare, greu de ghicit din premise. Această 
traversare prea rapidă îl face apt să se înalțe dincolo 
de obișnuința temă, să se prepare pentru un rol de martir 
și de sfânt. Cu neputință, au ripostat criticii săi aprigi, 
întâiul Grobei nu-1 conține în datele sale funciare pe 
cel de al doilea, a intervenit voința abuzivă a prozatorului, 
care a lipit între ele felii străine, eterogene. Era o 
falsă alarmă! Cei care au bombănit nemulțumiți, alertați 
că se încalcă norme ale esteticului, au omis să 
observe că procesul de dezarticulare a narațiunii și de 
demontare a psihologiilor în proză fusese inaugurat mai 
demult, că dispunea de o tradiție prestigioasă de la 
Dostoievski încoace. Departe de a fi un joc de-a dărâmatul, 
tentativa de care pomeneam urmărea să surprindă o 
discontinuitate în mișcările afective și totodată să 
dezvăluie putința de a îmbina contrariile. Ea era animată 
de ambiția de a fi în consens cu avansarea înregistrată 
în cunoașterea omului, contemplat cu abisurile, răsucirile 
și ambivalențele sale. Dacă autorul român părăsea os
tentativ un făgaș, el nu renunța la o coerență a lucrurilor, 
ce era însă alta decât cea comună, purta pecetea unei 
filtrări modeme mai avizate.

Așadar, este readus un univers de patimi telurice 
și de explozii de energie devenit familiar cititorului 
autohton tocmai din contactul cu proza lui Breban. 
Disting însă, în faza recentă a explorărilor sale narative, 

un efort de a obține o cristalizare maximă, ca o 
sinteză a unui demers repetat în timp.

Ar fi greșit, reținându-se aici o preferință pentru 
factorul irațional, să se deducă, de îndată, că ar fi estompat 
aspectul comprehensibil, că ar lipsi o determinare logică 
de la cauză la efect. La primul contact impresia este 
tocmai inversă. Ce ne frapează la lectură? Oamenii 
vorbesc mult între ei, reflectează asupra propriilor stări, 
se dedau cu delicii speculațiilor retorice, despică firul 
în patru, recurg la argumentele gândirii corecte, ordonate. 
Respectul pentru adevăr mă obligă însă să introduc 
un amendament E limpede că rețeaua de fire transparente 
menționate constituie mai degrabă un fundal în creionarea 
itinerarului de existență. în ce direcție se îndreaptă în 
chip primordial curiozitatea autorului? Elementul activ, 
vulcanic care bulversează conexiunile, e plasat undeva 
în umbră, nu poate fi zărit cu ochiul liber. La intervale 
survin semne misterioase, se produce parcă o iradiere, 
eroii cad pradă unei puteri străine hipnotizatoare care 
le paralizează inițiativa. Când tresar la scrutarea unor 
poze, la ascultarea unor voci sau la inhalarea unor 
parfumuri se simt mânați de impulsuri, ei nu știu prea 
bine încotro se duc și ce intenții îi împing din spate.

Și schimbarea la față a lui Grobei s-a petrecut 
subit la frunzărirea unui album cu fotografii uzate, o 
perindare de fețe străine. Pe neașteptate, descoperind 
întâmplător un profil în galeria de instantanee vechi, 
o persoană pe care n-o văzuse niciodată, e cuprins de 
agitație, leapădă ocupațiile destul de searbede de odinioară, 
nu mai poate scăpa de dependența nou creată. Din acel 
moment se dedică exclusiv îndeletnicirii de a desluși 
un mesaj pe care îl consideră adresat lui. Odată încrucișate 
biografiile, a lui anostă, încadrată în rame banale și cea 
a necunoscutului, aureolată de un nimb, destinele lor 
nu mai pot fi separate. Deși nu se aseamănă ca alcătuiri 
temperamentale și concepții de viață și nu pot apela 
la tezaurul unor amintiri comune - se săvârșește o 
fuziune, o identificare. Ruta lui Grobei e condensată 
spre o unică țintă: interceptarea transmisiei stranii. 
Pentru a realiza operația are nevoie de o antenă specială. 
Personajele ajung prizonierii unei fatalități, nu-și dau 
seama exact ce se pretinde de la ele, un singur 
imbold, inflexibil, tenace câștigă întâietatea. Cu toate 
că prezența lor degajă robustețe, prisos de vitalitate, nu 
pot modifica ecuația în care sunt prinse, au doar libertatea 
de a o pune în valoare, la cote superlative. în arhitectura 
epică se despart două nivele: cel al acțiunii cotidiene, 
sub semnul monotoniei, reprodus fidel, dar care nu 
aspiră să influențeze mersul lucrurilor și celălalt, curentul 
subteran, care transpare la suprafață doar prin convulsii, 
clătinări de echilibru. O tehnică de acest gen a utilizat 
și Faulkner în romanul Sartoris. Undeva, în decursul 
relatării, e strecurată o aluzie (extrem de vagă) la o 
imagine îngropată în memorie, refulată. Scriitorul 
împrumută unghiul de observare al eroului său care 
se ferește să aducă la lumină ghemul incandescent, îl 
izgonește în afara câmpului de vizibilitate, îl condamnă 
să vegeteze în întuneric. Pățanii din trecut, laconic 
restituite, ne insuflă bănuiala că omul e torturat de o 
scenă trăită mai demult. El își reproșează, deducem asta 
treptat, că e vinovat de moartea fratelui său. Ca să se 
scuture de coșmar, se forțează să se consacre altor detalii 
ale traiului. Cu precădere aceste aspecte neutre sunt 
prezentate pe larg în roman. Zadarnică eschivare! 
Principalul e comprimat în lăuntrica sfâșiere căreia 
Faulkner îi refuză accesul în prim plan. E un subtil 
procedeu de compoziție, o deturnare a atenției.

La Breban descoperim o suprapunere similară, aici 
însă coincidența de straturi ascunde o altă semnificație. 
Un june de familie bună, înstărit, cu maniere alese, 
Calimachi, se vede smuls din albia prevăzută datorită 
unui concurs de împrejurări. El înregistrează, mai curând 
ca o premoniție, situarea în vecinătate a unui bătrân, 
Jiquidi, maniac, mizantrop, de o aroganță ce lezează 
pe cei din jur. De când l-a zărit fugar, fără să schimbe 
între ei un cuvânt, programul său de existență intră într- 
o precipitație, e invadat de o vrajă, care-1 subjugă fără 
consimțământul său conștient Nu mai întreprinde nimic 
fără să raporteze înfăptuirile la reflectarea lor într-o 
oglindă, reacția eventuală a celuilalt, modelul tutelar. 
Se scurge o vreme până se decide să-l inoportuneze 
în solitudinea sa. Și acolo, în casa lui Jiquidi, când se 
reculege, curmând tremurul provocat de întrebările 
amfitrionului, remarcă și la el, în pofida nepăsării și a

comentarii critice
disprețului pe care îl afișează, o licărire de interes. 
Temenelele cu care-1 asaltează îl indispun vădit pe 
acesta. în consecință, discipolul aspirant e tratat cu 
răceală. Cu cât Calimachi este mai intens confruntat cu 
replicile evazive ale bătrânului, o formă a refuzului, cu 
atât crește în el dorința de a-și oferi serviciile și de a nu 
pune la inimă umilirile. Râvnește să i se recunoască 
poziția de inferioritate, cea a ucenicului, dispus să ia în 
primire porunci. Surescitarea în fața calmului zeflemitor 
al lui Jiquidi e sugerata cu finețe de autor, tulburarea 
se materializează epidermic, simte furnicături sub 
tegumente, „sub pielea gândurilor". Nici semeața distanță 
a bătrânului nu rămâne nefisurată deoarece și pentru el 
ivirea supusului predestinat satisface o așteptare. Aflăm 
că duce lipsă de elevi dotați, se sufocă în carapacea 
izolării, simte nevoia să încheie o treabă apăsătoare, 
predarea ștafetei. Reapare astfel releul caracteristic în 
epica lui Nicolae Breban, maestrul și ucenicul în raport 
de atracție și respingere, raport pe care alteori îl 
transgresează în dualitatea stăpân-slugă sau călău - 
victimă E domeniul prin excelență al difuzării iraționalului. 
In toate segmentele narațiunii se perindă eroi care se 
zbat să dibuie sensul unor apeluri lăuntrice. Enigma 
lor? Ei sunt torturați de ceea ce le comunică propriul 
instinct în pragul fierberii. Lovesc mereu în pereți 
imaginari spre a verifica posibilitatea de străpungere și 
de descărcare a unui cumul de energie. Spre o supapă 
de ieșire se îndreaptă bâjbâind și Dumitrașcu, un asistent 
universitar de extracție rurală, cu statură de haiduc, 
atletic, viclean, precaut să nu compromită șansele de 
parvenire. El se împăunează că s-a ridicat la rangul 
de a fi ciracul favorit al unui corifeu în știință, profesorul 
Martinetti. Aparent se gudură bucuros că poate 
culege laude pentru destoinicia sa, dar în depozitele din 
străfunduri se strânge lava în preajma revărsării. Registrul 
său de manifestare, cum notează autorul, este cel al unui 
carnasier proaspăt, avid să înhațe și să înghită. Atacă 
totuși rar; ca să evite penibilul unei înfrângeri (mai 
târziu în altă fază din ciclul Voința de putere, personajul 
capătă alte trăsături nu destul de convingătoare). De un 
alt calibru, mai fin, mai delicat, este Patricia, tot un 
satelit al rubicondului și galantului Martinetti, un substituit 
de mentor. Cultivată, cu darul asimilării de cunoștințe, 
fata se prezintă mândră, inaccesibilă. în realitate, sub 
învelișul de fragilitate se adună și la ea poftele. Nu-și 
dă seama însă că deznodământul nu poate fi îmblânzit. 
Conform înclinației spre obediență până la masochism 
se va prăbuși în capcana unui cuceritor de duzină, 
care va exploata lipsa ei de inițiere și deruta pe planul 
sexual.

în acest fel zugrăvite, personajele sunt un obiect de 
investigație, expuse într-un insectar de excentricități, 
îmi aduc aminte de imputarea de altădată, care îl irita 
pe Breban, că tensiunea continuă care exprimă climatul 
natural de viețuire a eroilor ar contrazice, prin aglo
merarea de excese, verosimilul. Din nou subliniez în 
ripostă la aceste interpretări strâmbe că verdictul de 
neconcordanță e eronat. Spasmele, violența, nerăbdarea 
sunt atribute ale unei lumi care solicită alte măsurători, 
în perimetrul ei extravaganța are o justificare psiho
logică și artistică. Ce ne spune cu lux de detalii Nicolae 
Breban? Că în constituția psihică umană persistă canale 
tainice, că în continua plutire agitată din adâncuri își 
pretinde drepturile un fond biologic primar dictatorial. 
Adaptându-ne ca ființe cugetătoare la regulile coabitării 
în societate zăgăzuim neîncetat puseele rudimentare. 
Faptul se răzbună, nu putem subestima la infinit un 
impuls al obscurului care nu cunoaște decât imperativa 
afirmare. Ceva ce încă aparține grotei nu poate fi 
domesticit integral. Cum putem percepe solia din graiul 
ancestral, nu întotdeauna bine articulat? Dacă am fi 
în stare să-l recepționăm, am acționa mai puțin șovăielnic, 
am ocoli concluziile anapoda, m răspăr cu comandamentele 
naturii. E important de accentuat la Breban că demonstrația 
vizează doar o parcelă a unui întreg, că el se ferește 
să generalizeze. Nu întocmește silogisme valabile 
pretutindeni, în maniera unei lucrări de documentare 
științifică. în fața unor hieroglife, care însumează o 
experiență de veacuri, autorul ne îndeamnă doar să 
reconsiderăm atitudinea noastră față de instinct și 
animalitate.

S. DAMIAN

(fragment dintr-un studiu)
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arte C
red că sîntem bîntuiți de prejudecăți 
și de umori. Că sîntem prea puțin 
europeni în felul în care respectăm 
teatrul și pe creatori.

I
1

Gala UNITER - 2008

Doamne, Dumnezeule, 
e singura sărbătoare a breslei!

C
IND am intrat luni seara, 14 aprilie, în Sala 
Mare a Teatrului Național din București 
pentru GALA UNITER, mi s-au tăiat 
picioarele. Destule locuri goale, încă de 
la început?... Doamne, Dumnezeule, e 
singura sărbătoare a breslei! Ce se întîmplă? 
Mi se pare nu doar îngrozitor de trist, ci 
și un semnal de alarmă pe care îl aud acut 
și mă tulbură. Este o muncă imensă pentru acest proiect, 
pentru pregătirea acestui eveniment. Din toate punctele 
de vedere. O sală plină sau arhiplină, cum a fost de 
atîtea ori - să ne amintim Galele de la Sala Palatului! 

- o sală care să-ți bucure orgoliul văzînd greii breslei 
este, din capul locului, un pariu cîștigat. O recunoaștere 
a mizei, a importanței premiilor, a nominalizărilor, 
un impact serios printre făcătorii de teatru, precum și 
printre iubitorii lor. O astfel de imagine, însă, îmi șoptește 
că ceva e putred în Danemarca... îi văd, căutîndu-și 
locul, pe Emil Boroghină și pe Puiu Antemir undeva 
sus, cocoțați sub balconul oficial. Bizară plasare! Las 
la o parte că sînt două personalități, dar sînt, printre 
altele, și membri în Senatul UNITER. Puțină considerațiune 
găsesc că se cuvenea. în fine. E adevărat că spectacolul 
e lung, din ce în ce mai lung, cu momente slabe, fără 
haz, fără strălucire, mai mult sau mai puțin inspirat 
în defilarea atâtor notari și bancheri care iau din timpul 
discursurilor consistente despre oâmenii de teatru ca 
să se pună în fason bătînd cîmpii fără grație. La urma 
urmelor, acesta este scopul întîlnirii, nu? Să facem o 
reverență în fața valorilor teatrului românesc de azi și 
dintotdeauna, să aflăm cine sînt creatorii care fac istoria 
teatrului, să îi vedem, să îi auzim puțin. Pe ei, în primul 
rînd. Mă tot uit în jur, prin sală. în afara numelor 
mari din categoria celor nominalizați sau premiați de 
către Senat, nu prea se înghesuie figuri grele. încet- 
încet, în ultimii ani Gala s-a degradat. Sînt destule 
motivele și le-am mai tot analizat. Unul dintre ele 
este limpede. Și o spun cu imens regret. Povestea capătă 
un gust amar și din cauza erorilor inacceptabile 
făcute de jurii care, prea des, judecă umoral, contextual, 
revanșard, excesiv sau prin compensație (nu a luat cînd 

trebuia, cazul Hathazi, memorabil în Woyzeck-ul lui 
Măniuțiu, îi dăm acum pentru că Iureș a luat și o să 
tot mai ia. De pildă.) Fapt petrecut cu asupra de măsură 
și în seara de 14 aprilie. Croiala începe prin a fi discutabilă, 
firesc, de la seria nominalizărilor. De la faptul că trebuie 
să judeci mere cu pere, un decor cu niște costume, 
puneri în scenă grandioase cu discursuri regizorale 
miniaturale, bijuterii șlefuite pînă la cel mai delicat 
detaliu, pînă la mari ciudățenii despre care aminteam 
și într-un număr recent, absențe inexplicabile, cum ar 
fi cea a lui Purcărete de la categoria „cel mai bun regizor*1, 
a spectacolului Capra din nominalizarea pentru regie 
a lui Dabija, a lui Bogdan Zsolt de la categoria „cel mai 
bun actor**, a Liei Manțoc de la categoria „cea mai bună 
scenografie**. Aici, poate, gafa a lăsat să se vadă mult 
prea limpede o judecată neprofesionistă, dezechilibrată, 
prizonieră a superficialității jignitoare pentru un creator 
de teatru. Peste tot în lume există două categorii distincte 
de premii: pentru decor și, separat, pentru costume. 
Ceva destul de logic. Pentru alții. Noi sîntem mai 
originali. Ca și în tenacitatea cu care căutăm, cu orice 
preț, să mulțumim cît mai multă lume. Cantitate și mai 
puțină calitate. Tradiția acestei Gale numără deja 
șaisprezece ediții. Mă gîndesc că numărul gafelor majore, 
cu urmări imediate în zona valorii, a ierarhiilor, a 
credibilității nu ar trebui să se înmulțească pe măsură 
ce trec anii. Nu e ceva direct proporțional în acest raport. 
Dimpotrivă. Trecerea timpului implică maturitate, 
înțelepciune, experiență, știința de a face lucrurile 
acestea credibil și responsabil. Cu clasă. Pare tot mai 
greu să faci un juriu din autorități, din oameni cu operă, 
să zicem, greu de contestat, personalități pregătite pentru 
o astfel de ipostază de o asemenea anvergură. Cei 
mai mulți artiști mari lucrează. Actorii mari joacă 
mai în fiecare seară și nu au cum, fizic, să umble prin 
țară ca să-și vadă colegii nominalizați. Regizorii cu 
cotă sînt prinși în proiectele lor. Apoi, artiștii importanți, 
fie ei regizori, actori sau scenografi, sînt candidați direcți 
pentru nominalizări și premii. Rarisim poți găsi pe 
cineva mare, liber. Efortul lui Ion Caramitru, la care 
am fost martoră de multe ori, se lovește de acest obstacol, 

deloc de neglijat. Din păcate, seri ca cea de la ultima 
ediție, 2008, a Galei UNITER - și ca cele din ultimii 
ani - tind să devină o primejdie. Riscă să aducă totul 
mai degrabă în spațiul mediocrității, al parti-pris-urilor 
fără perdea, al polițelor plătite public, al vîlvei care 
se face dincolo de creație. Cînd, de fapt, numai 
despre asta este vorba. Despre valoare, despre ce este 
marcant pentru un anumit interval teatral. îmi este foarte 
greu să cred că anul 2008 nu păstrează în memorie, din 
punctul de vedere al juriilor Galei, Faust-ul lui Purcărete, 
nimic din minuțiozitatea lucrului cu actorul - o direcție 
dificilă a regizorului Alexandru Dabija - un rol cu totul 
remarcabil pe care îl face Bogdan Zsolt în Astrov nu 
există nicăieri, ca după un astfel de eveniment să fie 
toată lumea mulțumită. Să nu se nască polemici, agitații, 
comentarii fel de fel. E în firea lucrurilor. Teatrul este 
viu și implică și astfel de tensiuni. Decisiv pentru breaslă 
este însă dacă există analiză și nu umori.

Nu-mi este ușor să uit o seară tristă, fără fast, o sală 
aproape goală care, tîrziu în noapte, oferea un peisaj 
sfîșietor. Nu am văzut niciodată așa de puțini spectatori. 
Niciodată. Realitate care a afectat, direct, toată atmosfera 
de pe scenă, din noi. Și, totuși, nu aceasta este imaginea 
spectacolelor, a performanțelor care ne bucură profund, 
nu doar teatral, ci și spiritual. Spectacole care fac săli 
arhipline, care contează pentni istoria și pentru memoria 
teatrului nostru. Unul de anvergură, cu performanțe 
tulburătoare, care aparține secolului 21. Cred, în 
continuare, că sîntem bîntuiți de prejudecăți și de umori. 
Că sîntem prea puțin europeni în felul în care respectăm 
teatrul și pe creatori. ■

P.S. Aș dori, în calitate de membru în Senatul UNITER, 
să o asigur pe doamna Dorina Lazăr că, în decizia luată cu 
privire la Premiul pentru întreaga activitate, au cîntarit numai 
valoarea rolurilor pe care le-a jucat de-a lungul timpului și 
calitățile de actriță ale domniei sale. Nu au intrat în 
discuție, cum a afirmat în laudatio dna Alice Georgescu, 
nici calitatea sa de bunică, nici aceea de responsabilă cu 
mătura la Teatrul Odeon, nici gradul de cunoaștere a limbii 
franceze.

R
om

ân
ia

 li
te

ra
ră

 nr. 15
/1

8 
ap

ril
ie

 2
00

8

Juriul de nominalizări: Magdalena
Boiangiu, Ion Cocora, Doru Mareș

Juriul final: Dragoș Buhagiar (scenograf),
Sanda Mânu (regizor), Cristina Modreanu
(critic de teatru), Rodica Negrea (actriță),
Victor Scoradeț (critic de teatru)

Premiul pentru cel mai bun spectacol: Unchiul Vania 
de A.P. Cehov, Teatrul Maghiar de Stat Cluj Napoca.

Premiul pentru cea mai bună regie: Andrei Șerban 
pentru regia spectacolului Unchiul Vania, Teatrul Maghiar 
de Stat Cluj Napoca

Premiul pentru cel mai bun actor: Andras Hathazi 
pentru rolul Voinițchi Ivan Petrovici din Unchiul Vania

Premiul pentru cea mai bună actriță: Ofelia Popii 
pentru rolul Mephisto din spectacolul Faust, Teatrul 
Național „Radu Stanca** din Sibiu

Premiul pentru cea mai bună scenografie: Helmut 
Sturmer pentru decorul spectacolului Faust, Teatrul 
Național,,Radu Stanca** din Sibiu

Premiul pentru cel mai bun actor în rol secundar: 
Ovidiu Ghiniță pentru rolul Tatăl din spectacolul Vis. 
Toamna, Teatrul „loan Slavici** din Arad

Premiul pentru cea mai bună actriță în rol secundar:
Dana Dogaru pentru rolul Mama/Chelnerița japoneză 
din spectacolul în rolul victimei, Teatrul Metropolis 
București

Premiul pentru debut: Cristina Casian pentru rolul 
Amalia din spectacolul Amalia respiră adînc, Teatrul 
Act București

Premiul pentru teatru radiofonic: Dumnezeul de a 
doua zi de Comeliu Mimi Brănescu, în regia lui Claudiu 
Goga la Societatea Română de Radio București

Palmares
Premii acordate 
de
Senatul UNITER

Premiul pentru întreaga activitate 
Regie: Sanda Mânu
Actor: Ion Besoiu
Actriță: Dorina Lazăr

Scenografie: Florica Mălureanu
Critica de teatru: Ion Cocora

Premiul de excelență: Radu Beligan

Premiul special pentru coregrafie în artele spectacolului: 
Florin Fieroiu

Premiul special pentru muzică de teatru: Ada Milea

Premiul special pentru performanță în teatrul non
verbal: Mihai Malaimare și Teatrul „Masca**

Premiul special pentru teatru de păpuși și marionete: 
loan Brancu

Premiul special pentru teatru de revistă: Aurel Storin

Premiul special pentru teatru pentru copii: Marian 
Râlea

Premiul președintelui UNITER: Silvia Kerim pentru 
cartea Amintirea ca un parfum...

Premiul special pentru spectacolul de circ: Brindușa 
Novac, directoarea Circului Globus

Cea mai bună piesă românească a anului: Meserii și 
fundături de Mihai Ignat

Premiul Mecena: Carmen Palade Adamescu



arte

Ce se mai 
întâmplă la
Centrul 
Național 
al Dansului

L
ĂSÂND deoparte faptul că această foarte 

tânără instituție, de numai câțiva ani vechime, 
este amenințată cu dispariția, în cadrul ei s-au 
inaugurat, nu de mult, două programe de o deosebită 
importanță pentru dansul românesc: Cartografierea 
istoriei invizibile și Amprenta.

Chiar deoparte nu putem lăsa, totuși, amenințarea 
amintită. Ea este legată de transformarea clădirii unde funcționează 
Centrul Național al Dansului București, și anume în localul 
Teatrului Național București, care, prin remodelări însoțite 
de consolidări, se va transforma într-un Centru Cultural, cu 
multiple scene și funcțiuni. Ce se va întâmpla însă cu Centrul 
Național al Dansului în acest context este o problemă pe 
care Ministerul Culturii și Cultelor o lasă în suspensie. Răspunsul 
pe care l-am primit de la domnul ministru Adrian Iorgulescu, 
la o conferință de presă, a fost vag, iar ceea ce a declarat pe 
această temă, într-un ziar, este stupefiant, și anume că dansatorii 
de dans contemporan se pot duce să dea spectacole la 
Teatrul Odeon. Dar Teatrul Odeon are programul său. Iar 
dansatorii cum ar trebui să procedeze? Să își ia echipamentul 
sub braț și să se ducă prin vecini. Și unde să repete? La ei 
acasă probabil, ca în perioada comunistă, când dansul contemporan 
abia era tolerat, iar Miriam Răducanu, Raluca Ianegic sau 
compania Contemp, așa supraviețuiau, primind apoi găzduire 
temporară pe scena câte unui teatru. Tot în acele nefericite 
vremuri ne aflăm? Și atelierele, stagiile, cursurile, festivalurile 
unde se vor desfășura? Mult mai deschis dialogului și găsirii 
unei soluții se dovedește directorul Teatrului Național, Ion 
Caramitru, care propune ca în proiectul de transformare a 
clădirii să fie prevăzut un spațiu aparte, în spatele corpului 
central, pentru Centrul Dansului. Dar cât va dura șantierul, 
circa patru ani (și cine poate fi sigur că doar atât, ținând 
cont de atâtea experiențe cu termene depășite), unde va funcționa 
Centrul Național al Dansului? O întrerupere a activității ar 
echivala cu o desființare. După desființarea companiei de dans 
contemporan Orion, o ținem tot într-o suită de desființări? 
Măcar de rușinea străinătății, a tuturor partenerilor europeni 
care au venit aici și au salutat înființarea acestui Centru și 
colaborează cu el, Ministerul trebuie să găsească soluții viabile, 
atât pe termen lung cât și pe termen scurt.

Sperând că se va găsi, totuși, până la urmă, soluția cea mai 
potrivită, să consemnăm proiectele importante care se derulează, 
în prezent, la Centrul Național al Dansului București. Oricine 
deschide o Istorie universală a dansului poate constata cu 
ușurință că m ea sunt consemnate datele cele mai importante 
ale acestei arte din vestul Europei și din Statele Unite. Dar 
oare în restul Europei nu s-au petrecut fapte de artă care ar 
merita să fie menționate în contextul general al istoriei dansului? 
Proiectul internațional „ What to affirm? What to perform?", 
inițiat de Tanzquartier Wien și de Centrul Național al Dansului 
București, împreună cu Centre for Drama Zagreb și Revista 
Maska din Ljubliana, în colaborare cu Allianz Kulturstiftung, 
urmărește să acopere petele albe ale dansului din România, 
Austria, Croația și Slovenia. întrucât recuperarea memoriei 
dansului se va realiza printr-o asiduă cercetare a arhivelor, 
bibliotecilor și a amintirilor subiective ale puținilor martori 
existenți, subtitlul programului este Cartografierea istoriei 
invizibile, a acelei istorii ascunse, până în prezent, în aceste 
izvoare. Debutul public al acestui proiect, care va dura doi 
ani, a avut loc pe 27 martie, cu acest prilej prezentându-se o 
serie de materiale deja lucrate. Un important pilon de 
sprijin, în ceea ce privește istoria dansului din România, îl 
constituie cercetările, deosebit de serioase, întreprinse în arhive 
din România și din străinătate de tânăra Irina Severin, antropolog 
și sociolog, doctorantă la Paris. Prelegerea sa, intitulată 
Configurația istoriei dansului românesc, din perioada interbelică 
pânăîh 1989, apus accentul pe schimbările de context politic 
survenite pe parcursul secolului XX și modul cum au 
marcat ele creația artistică. Tot atât de importantă a fost și 
prezentarea video făcută de coregraful Manuel Pelmuș, rezultat 
al unor interviuri luate unor protagoniști ai scenei dansului 
din anii ’70 și ’80, din contextul cărora a reieșit condiția 
marginală, neinstituționalizată a dansului contemporan sub 
dictatură. Această condiție a generat o mentalitate, de care 
se pare că nu ne-am eliberat încă, așa cum am încercat să 
arăt la începutul acestui text. De altfel, prelegerea Mihaelei 
Michailov, făcută în calitate de critic de dans, a sugerat, 
prin chiar titlul ei, condiția precară a dansului de ieri și de 
astăzi: Dansul cotemporan românesc - un copil al străzii. A 
pune Centrul Național al Dansului București în imposibilitatea 
de a continua proiectul de cercetare menționat, prin lipsa unei 
locații adecuate scopurilor sale, ar fi un gest grav, îndreptat 
împotriva artei și culturii românești.

Dar la Centrul bucureștean al Dansului se mai derulează 
încă două programe, care, într-un fel, se cuplează cu cel mai 

sus amintit. Primul, intitulat Sertar, a debutat mai de mult și 
urmărește evocarea unor personalități ale dansului românesc, 
care i-au marcat existența. Până acum, au fost readuși în atenția 
generațiilor tinere dansatoarea, coregrafa și pedagoga 
Eszter Magyar și dansatorul și coregraful de excepție care a 
fost Trixy Checais. La celălalt capăt al balanței, se situează 
programul Amprenta, care pune în valoare personalități 
contemporane. In cadrul acestui program vor fi invitați, în 
cursul acestui an, șase dansatori și coregrafi. Primul episod 
al Amprentei a fost încredințat lui Răzvan Mazilu, care la 
rândul său a avut o serie de invitați, pe care i-a socotit înrudiți 
ca spirit. Programul evenimentelor din Amprenta lui Răzvan 
Mazilu a cuprins instalația Autoportret cu labirint, în care 
publicul își făcea loc printre fâșii albe ce atârnau din 
tavanul scenei, găsind printre ele obiecte ale artistului, după 
care îl întâlneau chiar pe el, într-un spațiu aparte, povestind 
publicului, prin vorbe dar mai ales prin mișcare, care au 
fost etapele drumului său către dans - ca răspuns la întrebăile 
pe care i le puneau alți doi tineri dansatori și coregrafi, Carmen 
Coțofană și Adrian Stoian. Alături, într-un al treilea spațiu, 
era o expoziție de fotografii ale sale, realizate de fotografii 
profesioniști Mihaela Marin, Egyed Ufo Zoltan și Harris 
Wallmen. Alte momente ale Amprentei s-au derulat în seri 
succesive, cuprinzând un concert Vlaicu Golcea, Marta Hristea 
și Jazz e-Scape, la care, din păcat, nu am putut asista, și o serie 
de spectacole ale unor invitați ai săi. Remarcabil a fost spectacolul 
Insula, al coregrafei Fatma Mohamed, în regia lui Florin 
Vidamski, pe muzica norvegianului Ketil Bjomstad. Formată 
la Cluj-Napoca, în domeniile actoriei, sportului și dansului și 
lucrând în prezent ca actriță și coregrafă la Teatrul Andrei 
Mureșanu din Sfîntu Gheorghe, Fatma Mohamed se dovedește 
a fi o personalitate proeminentă în rândul tinerilor dansatori 
și coregrafi de astăzi. Pe Insula sa au evolat două cupluri de 
actori, convertiți în dansatori, și anume ea însăși, alături de 
Ioana Costea, Sebastian Marina și Florin Vidamski. Toți au 
răspuns exigențelor temei propuse, într-o compoziție care 
dovedește buna stăpânire a spațiului de către coregrafă, ce 
vehiculează pe el cu multă siguranță. Dar, în cadrul acestor 
cupluri, a ieșit în prim plan mișcarea trupului rasat, de o 
rară expresivitate al Fatmei Mohamed. Tema cuplului, subiect 
etern, ne-a trezit din nou interesul datorită tumultului interior, 
ieșit la suprafață prin intermediul mișcărilor acestei dansatoare 
de excepție. Ne-a bucurat apariția unei astfel de artiste în 
spațiul dansului contemporan de la noi, care reconfirmă, în 
același timp, prin creația ei și zicala că «omul sfințește locul», 
în cu totul altă cheie s-a derulat, în altă seară, piesa Vavei 
Ștefănescu, Solo on-line, un adevărat cântec de jale al singurătății 
oamenilor contemporani, «cântat» de dansatoarea și coregrafa 
Vava Ștefănescu și de actrița Irina Wintze, fără muzică, pe 
ritmurile create de propriile lor mișcări sau ale obiectelor 
manevrate de ele. Cedând tentației, tot mai des întâlnite, de 
a-și dezgoli trupul, demers fără de care se socotește adesea, 
atât în dans cât și în teatru, că nu ești suficient de contemporan, 
interpretele și-au pus, de fapt, în valoare ideea prin dramatismul 
intens al interpretării și prin demonstrarea imposibilității 
comunicării dintre cele două personaje. Chiar atunci când 
se întâlneau, ele nu o faceau decât pentru a se ciocni, sau pentru 
ca una să-i servească drept trambulină celeilalte. Mișcările 
ușoare, plutite ale Vavei Ștefănescu au avut un desen mai lax, 
însă, mai puțin bine structurat, decât, de exemplu, în piesa 
atât de minunată Uitare/L ’Oubli. în a treia seară de spectacole 
am revăzut Eu, în versiune, de Alexandra Pirici, în interpretarea 
Mădălinei Dan și Crossroads of Illusion, în coregrafia și 
interpretare lui Adrian Stoian, despre care am mai scris în 
paginile României literare, apreciind valoarea respectivelor 
lucrări. De la Adrian Stoian așteptăm însă și alte compoziții 
decât aceasta, realizată cu mulți ani în urmă, și care, prin 
nesfârșita ei repetare, riscă să-1 blocheze creativ. în fine, suita 
de manifestări prilejite de Amprenta concepută de Răzvan 
Mazilu, s-a încheiat, în ultima seară, cu invitația de a privi o 
construcție suspendată, din carton, care sugera o aglomerare 
de blocuri, realizată de artistul Rozalb de Mura, numită Orașul 
care nu ezită. Doar de aproape se putea vedea că pe toți pereții 
construcțiilor era câte o imagine a lui Răzvan Mazilu. Amfitrionul 
ne-a invitat să servim ciocolată și a răspuns tuturor celor 
care doreau să-l întrebe ceva, pe mici bilețele, prinse cu ace 
pe un panou, asistența fiind dezamăgită doar de faptul că nu 
a mai dansat, la finalul acestor întâlniri. Ca în majoritate 
manifestărilor artistice de astăzi, și această primă variantă a 
Amprentei a fost rezultatul unor întâlniri interdisciplinare, 
între dansatori, muzicieni și artiști ai fotografiei și ai artelor 
plastice. Să vedem cum vor fi edițiile viitoare și în ce spațiu 
vor avea ele loc.

Liana TUGEARU
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D
in păcate, continuarea pe care ne-o propune 
regizorul nu mai reușește să adune nici pe 
departe farmecul filmelor de altă dată 
cu toate defectele și exagerările lor.

CRONICA FILMULUI

Comisarul
Moldovan -
Reloaded

N ANII ’80 ar fi fost absurd să întrebi 
cine este comisarul Moldovan? Cine 
nu aflase de comisarul Moldovan - 
inițial Miclovan în Cu mîinile curate 
(1972) - care curăța țara de legionari 
încă de pe vremea cînd erau la putere, 
dar și mai tirziu, în ’44, ’45? Cine 
era simbolul bărbăției și al onoarei, 
cavalerul cu pălărie borsalino descheiat 
la costum cît să se vadă pistolu’ și 
jiletca, salutind elegant și cumva ironic 
cu degetele la pălărie și vorbind gutural 
de parcă ar fi fumat plantații întregi 
de tutun? Un freamăt străbatea adunătura
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de copii de familie și derbedei topiți laolaltă de admirație 
în întunericul aceleiași săli de cinema cînd apărea pe 
aleile cimitirului așteptat de membrii Gărzii de fier în 
parpalace de piele cu mitralierele Thompson sau alte 
pușcoace și faciesurile de crocodili ajunși la dentist. 
Comisarul Moldovan ca și Mărgelatu dintr-o altă 
serie celebră au fost printre eroii copilăriei mele, el 
nu era nici de partea comuniștilor, deși îi considera 
băieți buni, și nu tranzacționa cu legionarii, liberalii sau 
țărăniștii, ultimii mult mai oneroși pentru că erau 
diplomați; el era scepticul de serviciu, de partea legii 
și atît Cu mîinile curate (1972), Un comisar acuză 
(1973), Ultimul cartuș (1974) Revanșa (1978), 
Duelul (1981) țin locul filmelor cu gangsteri și mafioți, 
Al Capone, John Dillinger, familia Prizzi, Don Corleone 
etc. în plus, comisarul nostru avea meritul de a fi 
unul împotriva tuturor, chiar dacă se mai iveau pe parcurs 
ceva ajutoare. Nu e de mirare că Sergiu Nicolaescu 
încearcă printr-o pasă magică să-l resusciteze pe vestitul 
comisar, ucis în primul film, făcut ciur în altele și reînviat 
în al ultimul. Dacă odată s-a putut, și-a zis regizorul, 
de ce nu s-ar mai putea încă odată, geriatria face minuni. 
Este drept nu întotdeauna, și din bucăți și amintiri în 
loc de vestitul superman te poți trezi cu Frankenstein. 
Nu este tocmai rezultatul reanimării vestitului comisar, 
dar nici departe nu este. A fost nevoie ca Moldovan 
să treacă prin„școala" de la Făgăraș, școala de reeducare 
a cadrelor vechii poliții metropolitane unde un colonel 
rus (Comei Dichiseanu) îl învață să numere pînă la trei 
pe rusește și să încerce să-și tragă un glonț în cap. Eliberat 
în 1965, și după o perioadă în care știm că a mai jucat 
ruleta rusească, îl regăsim ostenit într-un oraș 
intitulat pentru discreție „Undeva în Europa", invitat 
de un vechi „prieten", evreul Goldberg (Vladimir Găitan), 
fost mare patron peste vedete guraliv-melodioase precum 
Zavaidoc, Cristian Vasile etc., să participe într-un 
club select la Olimpiada zburătorilor de creieri pe pereți,
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Supraviețuitorul (2008), Regia: Sergiu Nicolaescu; 

în rolurile principale: Sergiu Nicolaescu; Gen: Acțiune, 
Crimă, Dramă; Premiera în România: 11.04.2008; 
Durata: 117 minute; Produs de: MediaPro Pictures; 
Distribuit în România de: MediaPro Distribution. 

faza pe continent. Doi cîte doi, jucătorii țintesc capul 
adversarului, se joacă pînă cînd unul îl ucide pe celălalt 
sau amîndoi crapă. în dudele stil al melodramei, oponentul 
lui Moldovan este chiar prietenul din tinerețe, 
Cristian Vasile (Ion Rițiu), pe care-1 știm din Ciuleandra 
(1985) și care poartă cu el o floare la rever, cutia cu 
cenușa iubitei, Zarada, și o poveste pe care o știm foarte 
bine de la Mircea Cărtărescu, atît de bine încît toată 
tărășenia are parfum de plagiat, ce-i drept unul fin. 
Filmul se desfășoară pe trei planuri, unul al retrospectivei 
nostalgice care completează golurile de aer dintre 
dialoguri, insuportabil de false și anoste, al doilea se 
poale intitula cu numele unei schițe de Caragiale, Căldură 
mare și are loc la hotel, monșer, al treilea reprezintă 
recitalul Loredanei Groza, Miss Lorry, el poate fi urmărit 
ca și mesajul publicitar în pauza meciului. De fapt, 
aproape toată lumea are ceva de cîntat, cel puțin o 
melodie, (Zavaidoc), Cristian Vasile vreo trei, o altă 
divă interbelică Oci ciomîie și alte piese celebre din bel 
canto-ul rusesc, iar Loredana Groza aproape tot ce 
știe din repertoriul mai nou. In rest, se bea, se fumează, 
se dau replici politicoase în genul conversației de salon 
cu sofisme și virilisme de cabaret, se joacă tare, dar 
cu sifon, se mai aleargă pe acoperișuri, dar nu mult și 
au ralentică nu rezista bypass-ul și se lăcrămează după 
vremurile bune de odinioară anii ’42, ’43. Regizorul 
a apelat la o variantă mai tînără a sa - interpretat de 
actorul ceh Petr Fale -, pentru scenele din anii ’40, care, 
nimic mai caraghios, asemeni unui abil ventriloc vorbește 
cu vocea lui Nicolaescu, inconfundabilă, și care, în 
scenele de închisoare poartă o perucă de păr grizonat 
ceea ce-i conferă un aspect dîrz de ilegalist comunist 
din anii pistruiați ai tinereții nicolaesciene. Numai 
Dichiseanu în rolul comisarului comunisto-kgbist apare 
neschimbat, au trecut doar douăzeci de anișori, semn 
că ar trebui să reconsiderăm marfa bolșevică imperisabilâ. 
Povestea cu ruleta rusească, cu licitarea ofertei de gloanțe 
pe cap de jucător sună teribil de cunoscut Ce să fie, 
ce să fie? Cărtărescu? RuletistuP Din nou talentatul 
prozator oferă inspirație încărunțitului scenarist, care 
și-a luat măsurile de rigoare pentru a nu fi acuzat de 
plagiat, tunzînd povestea pe ici pe colo în stilul „pierdut" 
și sigur, fiind oameni de lume, vom înțelege că în 
cele din urmă regizorul s-a inspirat din literatură ca 
dintr-un fel de tezaur folcloric. Dar cum scenariul a 
fost realizat în colaborare cu jurnalista Adina Mutar, aș 
fi înclinat sa cred că scurtcircuitul inspirational i se 
datoreaza. Oricum, scenaristul a mixat talentuos cele 
două proze ale lui Cărtărescu, Ruletistul și Zaraza, 
am apreciat că în cazul celei de-a doua se păstrează prin 
multe detalii în linia textului cărtărescian; apar 
Borilă, povestea cu rivalitatea dintre Zavaidoc și Cristian 
Vasile explicată mai pe larg, istoria retragerii din circulație 
a cîntărețului, dar și a frumoasei vedete interbelice 
interpretată cu o pasionalitate catastrofal-telenovelistica, 
mi amor, de către frumoasa Ileana Lazariuc unde limbajul 
trupului face cît o mie de replici. Pentru ca prostul gust 
să triumfe pînă la capăt, Cristian Vasile se înscrie ca 

ruletist cu supranumele de Latin Lover, iar cei 
înscriși în competiție prezentați ca la un spectacol de 
Catch vin cu nume de scena, The Joker, The Poker, 
etc.. Scena mi-a amintit de toate filmele proaste cu arte 
marțiale cînd figuranții cu moace de prelucrători prin 
așchiere intra țanțoși-burzuluiți în arena. în ceea ce 
privește suspansul, după ce ai văzut 13 Tzameti (2005) 
al lui Gela Babluani, filmul căznit al lui Sergiu Nicolaescu 
ți se pare ridicol, un soporific pentru octogenarii plictisiți 
de jocul de table, cu o mulțime de elemente neverosimile, 
prost legate, precum apariția bizară a unui șofer român 
- jucat onest de Cristi Puiu - care-1 duce pe gratis prin 
oraș pe comisar, face și o cursă de viteză cu el, îi servește 
drept ghid și intră în custodia unei valize cu un 
milion de dolari pentru bună purtare. Cît privește teoria 
și subtilitatea jocurilor extreme este de ajuns să vezi 
Intacta (2001) al lui Juan Carios Fresnadillo, unde evreul 
rărăcitor, Samuel (Max von Sydow) este cu adevarat 
un magister ludi. După Vînătorul de cerbi (1978) al lui 
Micheal Cimino cu Robert de Niro și Christopher 
Walken, un alt film de unde regizorul român culege 
cu prisosință inspirație, nu mai poți servi povestea 
reîncălzită (a cîta oara?) fără să riști căscatul multilateral 
dezvoltat al publicului. De fapt, filmul lui Sergiu 
Nicolaescu este făcut din toate aceste „inspirații", din 
petece, amintiri, aluzii, clișee, un film obosit, fără 
tensiune, deși subiectul o cere, melodramatic pînă la 
rizibil. Retrospectivele cu crîmpeie din lumea interbelică 
sunt surogate atît de proaste, sunt atît de inabil contrafăcute 
încît ele lasă impresia unui spectacol de varieteu pe 
teme nostalgic-ironice împletind cuplete cu Stela Popescu 
și Alexandru Arșinel și parcă nici Limbă (Jean Constatin) 
nu mai are haz ca odinioară. Oricît de șarjate și ideologizate, 
filmele primei serii cu comisarul pistolar păstrau un 
anume șarm, glumele cam gonflate mergeau, iar 
teatralismele ciocnirilor prin săli de teatru goale, măcelării 
sau cimitire erau de efect Din păcate, Sergiu Nicoleascu 
nu mai poate să ducă rolul, jucînd cu intermitență pe 
prințul decadent rafinat, Andrei Morudzi din Orient 
Express (2004), unde regizorul a apelat la aceeași soluție 
de a-și dubla personajul pentru ipostaza sa tinerească. 
Transferul de identitate decurge prost în ultima situație, 
cu atît mai mult cu cît dublura nu reușește să semene 
cu comisarul la tinerețe, iar vocea adevăratului Moldovan 
pusă în gura sosiei, nu face decît să sporească ridicolul. 
Finalul la fel de neverosimil lasă impresia unei întreceri 
cavalerești - ca în Capcana mercenarilor (1980)- între 
eternul comisar și kgb-istul lispit de scrupule de care 
nu-1 leagă niciun pariu al onoarei, un final în coadă 
de pește care altădată îi ieșea. Din păcate, continuarea 
pe care ne-o propune regizorul nu mai reușește să adune 
nici pe departe farmecul filmelor de altă dată cu toate 
defectele și exagerările lor. Poate că ar fi mai bine ca 
regizorul să se oprească din seria de rateuri, unele 
magistrale, toate foarte scumpe, - banii ar trebui sa ajunga 
la regizorii tineri care au ceva de spus -, iar nostalgia 
regizorului, neîndoielnic reală și profundă să devină 
doar o temă de meditație și nu un nou film prost ■



P
ictura lui Tonitza 
nu a încetat să fie o 
problemă pentru 
critică.

T
ONITZA este unul dintre pictorii români 
despre care s-a scris cel mai mult, de 
la nenumărate articole la monografii de 
serioasă ținută științifică și până la 
biografii aproape romanțate. Scrierile 
lui Tonitza însuși care se ridică la 
impresionanta cifră de 754 de articole 
și îl recomandă drept gazetar profesionist, 
au fost antologate, iar o parte importantă 
din bogata lui corespondență, riguros 
adnotată, a fost publicată.

Altist multiplu dotat - pictor, desenator, 
zugrav de biserici, critic de artă, jurnalist și nu în ultimul 
rând profesor, bântuit de contradicții și inconsecvențe, 
Tonitza s-a implicat febril în evenimentele culturale și 
politice ale timpului său. Pictura sa, mai ales după 1924, 
entuziasma, provoca superlative, iar colecționarii și-o 
disputau. Tonitza, o spune Han în amintirile sale, vindea 
tot.

Dacă rezervele în aprecierea lui, și vom vedea de 
ce natură au fost ele, n-au lipsit, totuși personalitatea 
sa a fost întotdeauna înconjurată de un interes special. 
Despre armoniile sale de culoare s-a putut spune, cam 
pe prin 1924-25 încolo, că sunt „sclipitoare", „nemaiîntâlnite", 
pline de „surprize și ispite", „fragede" sau „arzătoare". 
Pictura lui, cum de asemenea s-a spus, era „un 
fenomen cu totul neobișnuit", mărturisea un „temperament 
artistic excepțional", atrăgea prin neliniște, neastâmpăr, 
neistovită vervă coloristică, efervescență a imaginației.

Cu toate acestea pictura lui Tonitza nu a încetat să 
fie o problemă pentru critică. Dacă în opera mai 
tuturor artiștilor există ezitări, incongruențe, rupturi în 
Unitatea, mai mult ideal postulată, a operei, pictura lui 
a deconcertat printr-o mai adâncă contradicție care ar 
putea fi formulată drept aceea dintre adevărul vieții și 
artificiul artei.

Arta lui Tonitza pornește din exigențe etico- 
sociale, dintr-o participare profundă și patetică la spectacolul 
suferințelor umane. Dominantă la începuturile artei sale, 
această orientare va stărui latent, chiar și atunci când 
raporturile sale conflictuale cu societatea se vor estompa 
și esențele cromatice tari, solare, o picturalitate 
regăsită în bună parte datorită lui Luchian, vor institui 
iluzia unui univers senin.
F Aproape tot ce desenează sau pictează Tonitza 
până către 1930 poartă amprenta unui spirit de 
revoltă, vehement inițial, apoi tot mai stins, mai voalat 
de efluvii sentimentale și spleen. Mai mult decât alți 
pictori, Tonitza este marcat de dramatica experiență a 
frontului. Pictează prizonieri, răniți, dezertori, orfani, 
femei la cimitir, imagini din azile și ospicii, orbi, cerșetori. 
Tonitza are o acută conștiință a marginalității și ca și 
Luchian se simte, ca artist, parte acestei lumi a exclușilor. 
Imaginile din lumea circului, dar și cele de copii completează 
un repertoriu iconografic profund semnificativ. 
Tonitza se înscrie astfel pe o linie pregnant ilustrată la 
sfârșit de secol XIX de Van Gogh, solidar cu „dezradăcinații" 
și „victimele vieții", pentru care „dezlegarea problemei 
vieții" nu era în nici un fel desprinsă de vocația sa artistică. 
Nu întâmplător atât Tonitza cât și van Gogh admirau 
pictori ca Daumier și Millet.

In 1921 Tonitza deschidea o expoziție al cărei catalog 
are un motto semnificativ luat din Henri Barbusse: „Celui 
qui veut creuser jusqu ’â la verite doit simplifier*1, cuvinte 
ce rezumă foarte exact crezul său existențial și artistic 
de tinerețe. Tonitza expunea atunci o pictură protestatară 
care relua în bună măsură tiparele stilistice și tonul 
acuzator al desenelor pe care le publica dezlănțuit în 
ziarele timpului. Imaginea, gândită strict în termeni de 
eficiență a comunicării, trebuia să fie directă, cu 
impact instantaneu asupra privitorului. Fizionomiile sunt 
expresionist accentuate prin trăsături minimale, incisive. 
Culoarea se reduce la zemuri spălăcite de albastru și ocru 
care lasă să transpară cartonul brut, nepreparat. 
Cvasimonocromia ca refuz al voluptăților cromatice e 
programatică. Avem de a face aici tocmai cu simplificările 
la care Tonitza înțelege să recurgă pentru „a ajunge la 
adevăr**.

De notat că Daumier, artist cu care Tonitza a fost 
mereu și întemeiat pus în legătură, recurgea și el la 
monocromie în uleiurile sale, în intenția similară de a 
provoca în spectator o reacție morală. Oricât ar părea de

TONITZA 
și întâmplările 
artei românești

curios admiratorilor de astăzi ai lui Tonitza, ceea ce i 
s-a contestat cu ocazia acestei expoziții a fost tocmai 
calitatea de pictor. Referințele critice puse în joc 
pentru înțelegerea lui erau - pe lângă Daumier - Puvis 
de Chavannes, Forain, Steinlen. Ultimul atinsese o 
notorietate care se întindea de la Barcelona, unde îl 
entuziasma pe tânărul Picasso, până la Viena. Am putea 
adăoga, până la București. Monocromia picturii picassiene 
din fazele roz și bleu contestă senzorialitatea culorii și 
a fost pe bună dreptate interpretată ca o reacție mai mult 
ideologică decât estetică față de impresionism. E și cazul 
lui Tonitza, dar desigur analogiile se opresc aici. Ceea 
ce este însă incontestabil e că artistul român prin 
prima parte a activității sale participă la o ambianță 
culturală în care ecourile sensibilității simboliste erau 
încă puternice.

După 1920, pictura lui Tonitza își pierde treptat tăișul 
protestatar, descoperind în schimb fastul, prospețimea, 
rafinamentele culorii, infinitele ei posibilități. Cunoaște 
acum succesul răsunător de critică și de public. Umanitarismul 
explicit se estompează, se sublimează în vibrație sentimentală, 
discretă dar stăruitoare. Apar motivele de succes - capetele 
de copii cu „privirile dureroase, pupilele dilatate, de 
iscoadă, întoarse înăuntru de spaimă" cum le descria 
Aurel Broșteanu.

De la Baltic îi scrie cunoscutului colecționar Virgil 
Cioflec: „Vreau sa pictez ochii triști ai copiilor de turci 
din Dobrogea." Portretele, pictate sau desenate aici, nu 
sunt niciodată anonime. Modelele lui se numesc Aii 
Mechmet, Selim, Osman, Abibe, Cadie, Fatma, etc. 
Natura și mediul uman de la Baltic sau Mangalia, unde 
timp de mulți ani și-a petrecut verile, dar uneori și iernile 
pentru a scăpa de năvala vilegiaturiștilor, îi erau realități 
profund familiare, pe care încearcă continuu să le 
interiorizeze. în tablourile cu turci și tătari, poate mai 
numeroase decât în opera oricărui alt pictor, dincolo 
de exotismul fizionomiei - ochi bridați, sprâncene arcuite, 
pomeți bine marcați - exotism căutat și accentuat cu 
bună știință, Tonitza descifrează întotdeauna un substrat 
de melancolie cu care simpatizează și se identifică. Ca 
și pentru alți pictori, Balticul și exotismul balcanic au 
însemnat pentru Tonitza o regăsire a propriilor obsesii, 
remodelate într-o nouă dimensiune.

în capitolul pe care-1 consacra artei românești în 
istoria sa din 1928 asupra picturii europene, Henri Focillon, 
cel mai influent istoric de artă francez din perioada 
interbelică, vorbea și despre „colonia independentă" 
de artiști care s-a stabilit la Baltic, pe malurile Mării 
Negre, unde, spune el, „se pictează mai bine decât la

arte

Neu-Dachau sau la Worpswede". Balticul era inclus 
într-o suita de locuri devenite celebre și în care se consuma 
un fenomen tipic al modernității: fuga în natură, evadarea, 
ca reacție față de un învățământ artistic osificat și ca 
încercare de recuperare a unei sensibilități și prospețimi 
aurorale. Apetitul pentru originar, primitiv, arhaic a cărui 
figură emblematică devenise Gauguin, retrăiește în cazul 
tuturor acestor comunități, mai mult sau mai puțin 
organizate, de artiști care părăsesc, e drept nu pentru 
totdeauna ca celebrul lor predecesor, orașul și tumultul 
lui. Exodul spre natură se întemeia însă în egală măsură 
și pe convingeri cezaniene care la începutul secolului se 
bucurau de o audiență extraordinară. Cezanne e cel ce 
îi convinsese pe pictori că educația ochiului se face în 
contact cu natura și că arta rezidă în dezvoltarea 
logică a ceea ce vezi și simți studiind-o.

Primele tablouri din arta românească pictate la Baltic 
datează din jur de 1913-1914, când orășelul, cândva 
sortit unei promițătoare dezvoltări economice, nu mai 
era decât un mic port cu depozite de grâne părăsite, 
dar care-și păstrase intactă atmosfera orientală, 
exotică și totuși familiară pentru ochiul pictorului român 
școlit la Munchen sau Paris și hrănit cu un alt fel de 
exotism - cel breton de pildă. Jean Al. Steriadi, Ion 
Theodorescu-Sion, Iosif Iser, Camil Ressu, Nicolae 
Dărăscu, Al. Satmari, Dimitrie Ghiață, Cecilia Cuțescu- 
Storck, care pot fi socotiți „membri fondatori" ai exodului 
pictorilor spre Baltic, apoi Rodica Maniu, Nicolae 
Petrașcu, Vasile Popescu, Ioigulescu-Yor, Tonitza, Ștefan 
Dimitrescu sunt numai câteva din numele importante 
ale artei românești legate de Baltic.

Peisajul fizic și uman al Dobrogei era spectaculos în 
toate privințele. Lumina strălucitoare îl făcea comparabil 
cu zonele meridionale care după părerea lui van Gogh 
constrâng în mod salutar paleta pictorului, obligându-1 
să izgonească griurile și să exalte culorile. în natura mai 
degrabă aspră și săracă decât luxuriantă, redusă la 
confruntarea între cer, apă și pământ, artiștii intuiau 
un sens al originarului. Nu întâmplător Tonitza își intitula 
una din imaginile sale dobrogene - o fâșie de apă 
între stânci cretoase - Calm etern. La Baltic timpul 
era suspendat. Turcii și tătarii în pitoreștile lor 
costume își continuau existența anistorică. Plutea în aer, 
cu vorba lui Busuioceanu, „frisonul grav al fatalităților 
umane". Gustul romantic pentru Orient trăiește în pictura 
Balticului un ultim și tardiv avatar. Dar mai există o 
explicație pentru voga Balticului. Noutatea temelor 
lui - minarete, moschei, cimitire cu pietre funerare ca 
niște menhiri, misterioasele siluete feminine drapate în 
feregea neagră și cu fața acoperită - oferea o alternativă 
și o posibilitate de reacție împotriva epigonilor lui Nicolae 
Grigorescu care banalizaseră până la sațietate țărăncuțele 
și carele cu boi. Să ne amintim că Tudor Vianu și G. Că- 
linescu vedeau în balcanismul poetului Ion Barbu, al 
cărui volum apărea în 1927, adică în plină epocă de glorie 
a școlii de pictura de la Baltic, o replică la tradiționalismul 
epigonic.

Așa cum s-a întâmplat și în alte cazuri, Balticul 
nu a putut evita să devină o atracție pentru turismul 
artistic. Nu puțin a contribuit la succesul monden al micii 
localități de pe malul Mării Negre și Regina Maria 
care-și construise aici una din „casele ei de vis". Devenise 
o modă să pictezi la Baltic, Mangalia, Cavama, Capul 
Caliacra, Tulcea etc. Eugen Ionescu, care s-a exersat 
în critica de artă înainte de a deveni celebru dramaturg 
francez, a inventat cuvântul „balcism" când in 1937, 
adică la mai mult de două decenii de la descoperirea 
Balticului, scria: “Balticul a devenit nici mai mult 
nici mai puțin decât un soi de anecdotă, repetată până 
la saturație de toți pictorii noștri - anecdotă cu turci, cu 
case turcești, cu corăbioare și „atmosferă orientală", „ 
a monopolizat în mod ciudat tot picturalalul, anecdotizând, 
cu subiectul și linia și culoarea."

O cercetare atentă a picturii inspirate de Baltic, dincolo 
de inevitabilul moment al decadenței, te obligă însă, 
și acesta e sensul interesului actual pentru artiștii Balticului, 
să traversezi mai toate dilemele și aspirațiile artei 
românești dintr-un interval de timp cuprins între 1910 
si 1940. Pentru că, așa cum a spus-o tot Busuioceanu, 
Balticul „se confundă cu pictura românească".

Ioana VLASIU
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xaminarea viselor presupune o 
dificultate deosebită. Nu putem 
examina visele direct. Putem vorbi 
de amintirea viselor.

Inedit în românește

Jorge Luis
BORGES
Coșmarul
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ISELE sunt genul; coșmarul, specia. 
Voi vorbi despre vise și, mai apoi, 
despre coșmaruri.

Am recitit zile astea căiți de psihologie. 
M-am simțit deosebit de dezamăgit. 
In toate se vorbea de instrumentele 
sau de temele viselor (voi putea justifica 
acest cuvânt mai departe) și nu se 
vorbea, cum aș fi dorit eu, de cât de 
uimitor, de straniu e faptul de a

Astfel, într-o carte de psihologie pe care o apreciez 
mult, The Mind of Man, de Gustav Spiller, se spunea 
că visele corespund planului inferior al activității mentale 
- eu cred că este o eroare - și se vorbea de incoerențele, 
de lipsa de legătură a plăsmuirilor din vise. Vreau să-l 
amintesc pe Groussac cu al său admirabil studiu (ce bine 
ar fi să-1 pot evoca și repeta aici!) Printre vise. La sfârșitul 
acestui studiu, aflat în Voiajul intelectual, în volumul 
al doilea, cred, Groussac susține că e uimitor că în 
fiecare dimineață ne trezim zdraveni la cap - sau relativ 
zdraveni, să spunem - după ce am trecut prin zona aceea 
de umbre, prin acele labirinturi de vise.

Examinarea viselor presupune o dificultate deosebită. 
Nu putem examina visele direct Putem vorbi de amintirea 
viselor. Și este posibil ca amintirea viselor să nu fie 
în legătură nemijlocită cu visele. Un mare scriitor din 
secolul al XVIII-lea, Sir Thomas Browne, credea că 
amintirea noastră despre vise e mai săracă decât splendida 
realitate. Alții, în schimb, consideră că înfrumusețăm 
visele: dacă credem că visele sunt o operă de ficțiune 
(eu cred că așa este), se prea poate să continuăm să 
inventăm în momentul trezirii și când, mai apoi, le 
povestim. îmi amintesc acum de cartea lui Dunne, An 
Experiment with Time. Nu sunt de acord cu teoria lui, 
care este însă atât de frumoasă încât merită să fie evocată. 
Dar înainte, pentru a o simplifica (sar de la o carte la 
alta, amintirile mele sunt superioare gândurilor mele), 
vreau să menționez importanta carte a lui Boețiu, De 
consolatione philosophiae, pe care de bună seamă Dante 
a citit-o sau recitit-o, așa cum a citit sau recitit toată 
literatura Evului Mediu. Boețiu, numit ultimul 
roman, senatorul Boețiu, își imaginează un spectator 
la o cursă de cai.

Spectatorul se află la hipodrom și vede, din tribună, 
caii și startul, vicisitudinile cursei, finișul unuia dintre 
cai, totul succesiv. însă Boețiu își imaginează alt spectator. 
Acest alt spectator este spectator al spectatorului și 
spectator al cursei: este, previzibil, Dumnezeu. Dumnezeu 
vede întreaga cursă, vede într-o singură clipă eternă, 
în etemitatea-i instantanee, startul, vicisitudinile, finișul. 
Vede totul dintr-o singură privire și la fel vede 
întreaga istorie universală. în acest fel Boețiu 
salvează cele două noțiuni: ideea de liber arbitru și ideea 
de Providență. Așa cum spectatorul vede întreaga cursă 
fără a o influența (atât doar că o vede succesiv), Dumnezeu 

vede întreaga cursă, de la leagăn la mormânt. Nu 
influențează actele noastre, noi acționăm liber, dar 
Dumnezeu știe deja - Dumnezeu știe în acest moment, 
să spunem - destinul nostru final. Astfel vede Dumnezeu 
istoria universală, ceea ce se întâmplă cu istoria universală; 
vede toate acestea într-o singură splendidă, vertiginoasă 
clipă care este eternitatea.

Dunne este un scriitor englez din secolul acesta. Nu 
cunosc vreun titlu mai interesant decât cel al cărții 
lui, Un experiment cu timpul. în ea își imaginează 
că fiecare dintre noi posedă un fel de modestă eternitate 
personală: de această modestă eternitate avem parte în 
fiecare noapte. La noapte vom dormi, la noapte vom 
visa că este miercuri. Și vom visa ziua de miercuri și 
ziua următoare, joi, poate și ziua de vineri, poate și pe 
cea de marți... Fiecărui om îi este dată, odată cu visul, 
o mică eternitate personală care îi îngăduie să-și vadă 
trecutul apropiat și viitorul apropiat.

Cel care visează vede toate acestea dintr-o singură 
privire, tot așa precum Dumnezeu, din vasta-i eternitate, 
vede întregul proces cosmic. Ce se întâmplă la 
trezire? Se întâmplă că, deoarece suntem obișnuiți cu 
viața succesivă, dăm formă narativă visului nostru, 
dar visul nostru a fost multiplu și a fost simultan.

Să vedem un exemplu foarte simplu. Să presupunem 
că eu visez un om, pur și simplu, imaginea unui om (este 
vorba de un vis foarte sărac) și apoi, imediat, visez 
imaginea unui copac. La trezire, pot da acestui vis atât 
de simplu o complexitate ce nu-i aparține: mă pot gândi 
că am visat un om care se preface în copac, că era un 
copac. Schimb faptele, mă apuc să fabulez.

Nu știu exact ce se întâmplă în vise: nu-i imposibil 
ca în timpul viselor să ne aflăm în cer, să ne aflăm în 
infern, poate suntem cineva, cineva numit de Shakespeare 
the thing I am, „lucrul care sunt”, poate suntem noi, 
poate suntem Divinitatea. Asta se uită la trezire. Nu 
putem examina din vise decât amintirea, biata lor amintire.

Am citit și cartea lui Frazer, un scriitor extrem de 
ingenios, de bună seamă, dar și foarte credul, căci 
pare a accepta tot ce îi povestesc călătorii. După Frazer, 
sălbaticii nu disting între starea de veghe și somn. Pentru 
ei, visele sunt un episod al stării de veghe. Astfel, conform 
lui Frazer, sau conform călătorilor pe care i-a citit Frazer, 
un sălbatic visează că merge prin pădure și omoară un 
leu; când se trezește, crede că sufletul i-a părăsit 
trupul și că a omorât un leu în vis. Sau, dacă vrem să 
complicăm puțin mai mult lucrurile, putem presupune 
că a omorât visul unui leu. Toate acestea sunt posibile 
și, bineînțeles, ideea respectivă despre sălbatici coincide 
cu ideea despre copii, care nu deosebesc prea bine starea 
de veghe de cea de somn.

Voi relata o amintire personală. Un nepot de-al meu, 
care pe atunci avea vreo cinci sau șase ani - datele mele 
sunt destul de failibile -, îmi povestea visele în fiecare 
dimineață. Mi-aduc aminte că, într-o dimineața (el stătea 
pe podea), l-am întrebat ce visase. Ascultător, știindu- 

mi acest hobby, mi-a spus: „Azi noapte am visat că 
mă rătăcisem în pădure, mi-era frică, dar am ajuns 
într-un luminiș unde era o casă albă, din lemn, cu o scară 
de jur-împrejur și cu trepte, ca un coridor, și mai era și 
o ușă, și pe ușa aia ai ieșit tu”. Se întrerupse pe neașteptate 
și adăugă: „Spune-mi, ce făceai în căsuța aia?”

Pentru el, totul se desfășura pe un singur plan, și 
starea de veghe și visul. Ceea ce ne duce la altă ipoteză, 
la ipoteza misticilor, la ipoteza metafizicienilor, ipoteza 
contrară care, totuși, se confundă cu ea.

Pentru sălbatic sau pentru copil visele sunt un episod 
al stării de veghe, pentru poeți și mistici nu-i imposibil 
ca întreaga stare de veghe să fie un vis. Așa spune, 
într-un mod sec și laconic, Calderon : viața e vis. Și o 
spune, cu o imagine, Shakespeare: „suntem plămădiți 
din aceeași materie precum visele noastre”; și o 
spune, extrem de frumos, poetul austriac Walter von der 
Vogelweide, care se întreabă (o voi spune mai întâi 
în germana mea proastă și apoi în spaniola mea mai 
bună): 1st esmein Lebengetraiimt oderist es wahr? „Mi- 
am visat oare viața, sau fost-a un vis?” Nu este sigur. 
Aceasta ne duce, fără îndoiala, la solipsism; la bănuiala 
că există numai un visător și că acest visător e fiecare 
dintre noi. Acest visător - fiind vorba de mine -, vă 
visează în momentul acesta pe dumneavoastră; 
visează sala aceasta și conferința aceasta. Există un 
singur visător; acest visător visează tot procesul cosmic, 
visează toată istoria universală anterioară, își visează 
chiar și copilăria, tinerețea. Este cu putință ca toate 
acestea să nu se fi petrecut: în acest moment el începe 
să existe, începe să viseze și este fiecare dintre noi, nu 
noi, ci fiecare. în momentul acesta eu visez că țin o 
conferința pe strada Charcas, că îmi caut temele - poate 
fără să le găsesc -, vă visez pe dumneavoastră, dar nu- 
i adevărat. Fiecare din dumneavoastră mă visează pe 
mine și îi visează pe ceilalți.

Avem aceste două fantezii: cea de a considera că 
visele fac parte din starea de veghe și, cealaltă, splendidă, 
cea a poeților, de a considera că întreaga starea de veghe 
e un vis. Nu există diferențe între cele două materii. 
Ideea ne duce la articolul lui Groussac: nu exista diferențe 
în activitatea noastră mentală. Putem fi treji, putem dormi 
și visa, iar activitatea noastră mentală este aceeași. Și 
citează întocmai cuvintele lui Shakespeare: „suntem 
plămădiți din aceeași materie precum visele noastre”.

Mai este o temă ce nu poate fi eludată: visele profetice. 
Ideea că visele corespund realității este proprie unei 
mentalități avansate, întrucât astăzi distingem cele două 
planuri.

Există un pasaj în Odiseea în care se vorbește de 
două porți, cea de corn și cea de fildeș. Pe cea de 
fildeș ajung la oameni visele înșelătoare, iar pe cea de 
corn, visele adevărate sau profetice. Și există un pasaj 
iii Eneida (un pasaj care a stârnit nenumărate comentarii): 
în cartea a noua, sau în a unsprezecea, nu sunt sigur, 
Enea coboară în Câmpiile Elizee, dincolo de Coloanele



i d
lui Hercule: discută cu marile umbre ale lui Ahile și 
Tiresias; zărește umbra mamei sale, vrea s-o îmbrățișeze 
și nu poate pentru că este făcută din umbră; și mai 
vede și viitoarea măreție a orașului pe care-1 va întemeia 
el. îi vede pe Romulus și Remus, câmpul și, pe acest 
câmp, vede viitorul For Roman, viitoarea grandoare a 
Romei, grandoarea lui Augustus, vede întreaga grandoare 
imperială. Și, după ce a văzut toate acestea, după ce a 
stat de vorbă cu contemporanii lui, care pentru Enea sunt 
oameni din viitor, se întoarce pe pământ. Atunci survine 
partea curioasă, care nu a fost bine explicată, cu excepția 
unui comentator anonim care a crezut că a descoperit 
adevărul. Enea se întoarce pe poarta de fildeș și nu pe 
cea de com. De ce? Comentatorul ne spune de ce: pentru 
că într-adevăr nu ne aflăm în realitate. Pentru Vergiliu, 
lumea adevărată era poate lumea platonică, lumea 
arhetipurilor. Enea se întoarce pe poarta de fildeș, fiindcă 
intră în lumea viselor -, adică în ceea ce numim stare 
de veghe.

Ei bine, toate acestea sunt cu putință.
Ajungem acum la specie, la coșmar. Nu este de prisos 

să ne referim la numele coșmarului.
Numele spaniol nu este prea fericit. Diminutivul pare 

a-i slăbi forța.1 In alte limbi numele sunt mai puternice. 
In greacă există cuvântul efialtes: Efialtes este demonul 
care inspiră coșmarul. In latină avem incubus. Incubul 
e diavolul care-1 apasă pe cel care doarme și-i inspiră 
coșmarul. în germană avem un cuvânt foarte ciudat: 
Alp, care ar putea însemna elf și apăsarea elfului, aceeași 
idee a unui demon care inspiră coșmarul. Și există un 
tablou, un tablou pe care De Quincey, unul din marii 
visători de coșmaruri din literatură, l-a văzut. Un tablou 
de Fussele sau Fiissli (acesta era adevăratul său 
rhime), pictor elvețian din secolul al XVIII-lea, intitulat 
The Nightmare, „Coșmarul”. O fată stă și doarme. Se 
trezește îngrozită fiindcă vede că pe pântece i s-a culcat 
un monstru, care e mic, negru și malign. Monstrul acesta 
este coșmarul. Când Fiissli a pictat tabloul avea în minte 
cuvântul Alp, apăsarea elfului.

1 în spaniolă pesadilla „coșmar” este format de la 
pesada „apăsare a inimii” cu sufixul diminutival 
-illa. (nota traducătoarei).

în românește de
Tudora ȘANDRU-MEHEDINȚI

(continuare în pag. 28)

Ajungem acum la cuvântul mai savant și ambiguu, 
numele englez al coșmarului: the nightmare, care înseamnă 
pentru noi „iapa nopții”. Așa l-a înțeles Shakespeare. 
Există un vers al lui care spune: I met the night mare 
„m-am întâlnit cu iapa nopții”. Se vede că își imaginează 
coșmarul ca pe o iapă. Mai este alt poem care spune în 
mod deliberat the nightmare and her nine foals „coșmarul 
și cei nouă mânji ai săi”, unde, de asemenea, este 
văzut ca o iapă.

însă, conform etimologilor, rădăcina este diferită. 
Rădăcina ar fi night mare sau niht maere, demonul 
nopții. Doctorul Johnson, în faimosul său dicționar, 
afirma că ar corespunde mitologiei nordice - mitologiei 
saxone, am spune noi -, care consideră coșmarul ca fiind 
produs de un demon, ceea ce s-ar potrivi, sau ar fi, poate, 
o traducere a acelui efialtes grec sau a cuvântului 
latin incubus.

Mai există altă interpretare ce ne poate fi de folos, 
care pune în legătură cuvântul englez nightmare cu 
Mărchen, din germană. Mărchen înseamnă fabulă, 
basm, ficțiune; așadar, nightmare ar fi ficțiunea nopții. 
Ei bine, faptul de a concepe nightmare ca „iapa 
nopții” (este ceva teribil în această „iapă a nopții”) a fost 
un fel de dar pentru Victor Hugo. Hugo stăpânea engleza 
'și a scris o carte, din păcate uitată, despre Shakespeare, 
într-una din poeziile lui, din Les contemplations, 
cred, vorbește despre le cheval noir de la nuit „calul 
negru al nopții”, coșmarul. Se gândea, de bună seamă, 
la cuvântul englez nightmare.

După ce am văzut aceste diverse etimologii, să arătăm 
că avem în franceza cuvântul cauchemar, legat, neîndoios, 
de acel nightmare englez. în toate etimologiile există 
o idee (voi reveni asupra ei) de sorginte demoniacă, 
ideea unui demon care stârnește coșmarul. Cred că nu 
este vorba, pur și simplu, de o superstiție: cred că 
poate exista - și o afirm cu deplină ingenuitate și sinceritate 
- ceva adevărat în acest concept.

Să pătrundem în coșmar, în coșmaruri. Ale mele sunt 
veșnic aceleași. Aș zice că am două coșmaruri ce pot 
ajunge să se confunde. Am coșmarul cu labirintul, și 
acesta se datorează, în parte, unei gravuri pe oțel pe care 
am văzut-o într-o carte franțuzească pe vremea copilăriei, 
în gravura aceea erau reprezentate cele șapte minuni ale 
lumii și, printre ele, labirintul din Creta. Labirintul era 
un mare amfiteatru, un amfiteatru foarte înalt ( și asta 

se vedea fiindcă era mai înalt decât chiparoșii și decât 
oamenii din jur). In acest edificiu închis, de rău augur 
închis, erau crăpături. De copil credeam (sau îmi închipui 
acum că credeam) că, de-aș avea o lupă destul de puternică, 
l-aș putea vedea, l-aș putea privi printr-una din crăpăturile 
gravurii, pe Minotaurul aflat în înfricoșătorul centru al 
labirintului.

Celălalt coșmar al meu este cel cu oglinda. Nu 
sunt diferite, căci ajung două oglinzi opuse pentru a 
construi un labirint. Mi-aduc aminte că văzusem în casa 
Dorei Alvear, din Belgrano, o încăpere circulară cu 
pereții și ușile din oglinzi, astfel încât cine intra acolo 
se afla în centrul unui labirint realmente infinit.

Veșnic visez labirinturi sau oglinzi. In visul cu oglinzi 
apare altă viziune, altă teroare a nopților mele, și anume 
ideea de mască. Măștile m-au speriat întotdeauna. Am 
simțit, neîndoios, în copilărie că, dacă cineva folosea 
o mască, o făcea ca să ascundă ceva îngrozitor. Câteodată 
(acestea sunt coșmarurile mele cele mai cumplite) mă 
văd reflectat într-o oglindă, dar mă văd reflectat cu o 
mască. Mi-e frică să-mi smulg masca, pentru că mi-e 
frică să-mi văd adevăratul chip, pe care mi-1 imaginez 
înfiorător. Poate fi vorba de lepră sau de sifilis sau de 
ceva mai oribil decât orice închipuire a mea.

O trăsătură ciudată a coșmarurilor mele, nu știu dacă 
dumneavoastră îmi împărtășiți părerea, este că au o 
topografie exactă. Eu, de pildă, visez întotdeauna anumite 
colțuri de stradă din Buenos Aires. Visez colțul străzii 
Laprida cu Arenales, sau cel al străzii Balcarce cu Chile. 
Știu exact unde mă aflu și știu că trebuie să mă duc într- 
un loc undeva departe. In vis, aceste locuri au o topografie 
precisa, dar sunt complet diferite. Pot fi defileuri, pot 
fi mlaștini, pot fi junglă, nu contează; eu știu că mă 
aflu exact într-un anume colț de stradă din Buenos Aires, 
încerc să-mi găsesc drumul.

Oricum ar fi să fie, în coșmaruri nu imaginile sunt 
partea importantă. Partea importantă, așa cum a descoperit 
Coleridge - hotărât lucru, astăzi citez poeți -, este impresia 
lăsată de vise. Imaginile contează mai puțin, sunt efecte. 
Am spus încă de la început că citisem multe tratate de 
psihologie unde nu am găsit texte scrise de poeți, care 
sunt capabile în mod special să aducă lumină.

Să vedem un text de Petroniu. Un vers al lui Petroniu 
citat de Addison. Spune că sufletul, când se eliberează 
de povara trupului, joacă. „Sufletul, fără trup, joacă.” 
La rândul lui Gongora, într-un sonet, exprimă cu exactitate 
ideea că visele și coșmarul, desigur, sunt ficțiuni, sunt 
creații literare:

Visul, făuritorul de imagini, 
în teatrul său pe-aripi de vânt durat, 
înveșmântează umbre-n chip măiestru.

Visul este o reprezentație. Ideea a fost reluată de 
Addison, la începutul secolului al XVIII-lea, într-un 
excelent articol publicat în revista The Spectator.

L-am menționat pe Thomas Browne. Susține că 
visele ne dau o idee despre excelența sufletului, căci 
sufletul s-a eliberat de trup și se apucă să joace și să 
viseze. Crede că sufletul se bucură de libertate. Iar 
Addison spune că, într-adevăr, când scapă de piedica 
trupului, sufletul își imaginează, și-și poate imagina 
cu o ușurință pe care nu o are de obicei în starea de veghe. 
Adaugă că, dintre toate operațiile sufletului (ale minții, 
am spune acum, acum nu mai folosim cuvântul 
suflet), cea mai dificilă este născocirea. Totuși, în vis 
născocim într-un chip atât de rapid că ne înșelam gândirea 
cu ceea ce inventăm. Visăm că citim o carte și adevărul 
e că inventăm fiecare cuvânt al cărții, dar nu ne dăm 
seama și-l luăm drept al altcuiva. Am observat în multe 
vise această acțiune premergătoare, această acțiune de 
pregătire a lucrurilor.

îmi amintesc de un coșmar pe care l-am avut. S-a 
petrecut, știu bine, pe strada Serrano, cred că pe Serrano 
colț cu Soler, numai că nu părea Serrano colț cu Soler, 
priveliștea era foarte diferită: însă eu știam că se petrecea 
pe vechea stradă Serrano, din cartierul Palermo. Eram 
cu un prieten, un prieten pe care nu-1 știu: îl vedeam și 
era foarte schimbat. Nu-1 văzusem niciodată la față, dar 
știam că fața lui nu putea fi aceea. Era foarte schimbat, 
foarte trist. Chipul îi era marcat de zbucium, de boală, 
poate de vinovăție. își ținea mâna dreaptă în haină (asta 
e important pentru vis). Nu-i puteam vedea mâna, pe 
care și-o ascundea pe partea inimii. Atunci Lam îmbrățișat, 
am simțit că avea nevoie să-l ajut:,,Dar bine, bietul meu 
Cutare, ce ți s-a întâmplat? Ce tare te-ai schimbat!” 
Mi-a răspuns: „Da, sunt foarte schimbat”. încetișor, 
și-a scos mâna. Am putut vedea că era gheara unei păsări.

Ciudat este că de la bun început bărbatul își ținea 
mâna ascunsă. Fără s-o știu, eu pregătisem această 
născocire: că bărbatul avea o gheară de pasăre și că vedea 
cât de îngrozitor se schimbase, cât de cumplita îi era 
nefericirea, fiindcă se prefăcea treptat în pasăre. Se 
întâmplă și în vise: suntem întrebați ceva și nu știm ce 
să răspundem, ni se dă răspunsul și rămânem descumpăniți. 
Răspunsul poate fi absurd, dar este exact în vis. Pregătiserăm 
totul. Ajung la concluzia, nu știu dacă științifică sau nu, 
că visele constituie activitatea estetică cea mai veche.

Știm că și animalele visează. Există versuri latinești 
unde se vorbește de ogarul ce latră după iepurele pe care- 
1 urmărește în vis. Am avea, prin urmare, în vise, cea 
mai veche dintre activitățile estetice; foarte ciudată fiindcă 
este de natură dramatică. Vreau să adaug ceea ce spune 
Addison (confirmându-1, fără s-o știe, pe Gongora) despre 
vis, făuritor de imagini. Addison observă că în vis suntem 
teatrul, auditoriul, actorii, subiectul, cuvintele pe care 
le auzim. Facem totul într-un mod inconștient și totul 
are o tărie a trăirii care nu există îndeobște în realitate. 
Sunt oameni care au vise șterse, nesigure (cel puțin 
așa îmi spun). Visele mele sunt foarte vivace.

Să ne întoarcem la Coleridge. Spune că nu interesează 
ce visăm, că visul caută explicații. Aduce un exemplu: 
apare aici un leu și toți ne înspăimântăm: spaima a 
fost pricinuită de imaginea leului. Sau altul: stau și dorm, 
mă trezesc, văd că un animal s-a așezat peste mine și 
mi-e frică. însă în vis se poate întâmpla dimpotrivă. 
Putem simți apăsarea și aceasta caută o explicație. Atunci 
eu, în chip absurd dar plin de vitalitate, visez că un sfinx 
s-a culcat peste mine. Sfinxul nu este cauza groazei, este 
o explicație a apăsării simțite. Coleridge adaugă că 
oameni care au fost înfricoșați de o falsă fantomă au 
înnebunit. însă cineva care visează o fantomă se trezește 
și, după câteva minute, sau câteva secunde, își poate 
regăsi liniștea.
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Eu am avut - și mai am - multe coșmaruri. Pe cel 
mai cumplit, cel care mi s-a părut cel mai cumplit, l-am 
folosit pentru un sonet. Totul s-a petrecut astfel: eu mă 
aflam în camera mea; se lumina de ziuă (e posibil ca 

Ș aceasta să fi fost ora din vis), și la picioarele patului stătea 
i un rege, un rege din vechime, și eu știam în vis că regele 

acesta era un rege din nord, din Norvegia. Nu se uita la 
mine: își ațintea privirea oarbă în tavan. Eu știam că 
era un rege din vechime, pentru că fața lui este imposibil 
de imaginat acum. Atunci am simțit groaza acestei prezențe, 
îl vedeam pe rege, îi vedeam spada, îi vedeam câinele, 
în cele din urmă, m-am trezit. însă l-am văzut mai departe 
pe rege preț de câteva clipe, fiindcă mă impresionase. 
Povestit, visul meu nu-i nimic; visat, a fost îngrozitor.

Vreau să vă descriu un coșmar pe care mi l-a relatat 
zilele acestea Susana Bombai. Nu știu dacă povestit va 
avea efect; se prea poate să nu aibă. Ea a visat că se 
afla într-o încăpere boltită, cu partea de sus în întuneric. 
Din beznă cădea o pânză neagră destrămată. Ea avea 
în mână o foarfecă mare, cam incomodă. Trebuia să taie 
firele care atârnau de pe marginea pânzei și care erau 
multe. Ce putea vedea ea avea cam un metru și 
jumătate lățime și un metru și jumătate lungime, iar restul 
se pierdea în întunericul de sus. Tăia și știa că n-o să 
ajungă niciodată la sfârșit. Și a avut senzația de oroare 
care este coșmarul, căci coșmarul este, înainte de 
orice, senzația de oroare.

Am povestit două coșmaruri adevărate și acum voi 
povesti două coșmaruri din literatură, care e posibil să 
fi fost, de asemenea, adevărate. în conferința anterioară 
am vorbit de Dante, m-am referit la acel nobile 
castello din Infern. Dante relatează cum, călăuzit de 
Vergiliu, ajunge la prima bolgie și vede că Vergiliu pălește, 
își zice: dacă Vergiliu pălește când intră în infern, 
care-i sălașul lui etern, cum să nu-mi fie frică mie? I-o 
spune lui Vergiliu, care e îngrozit. Dar acesta îl 
zorește: „Voi merge eu înainte”. Și ajung, dar ajung pe 
neașteptate, fiindcă se aud vaiete nesfârșite; dar vaietele 
nu sunt de durere fizică, sunt vaiete ce înseamnă ceva 
și mai cumplit.

Ajung la un nobil castel, la acel nobile castello. 
Este împrejmuit de șapte ziduri care pot fi cele șapte 
arte liberale din trivium și quadrivium, sau cele șapte 
virtuți; nu contează. Poate că Dante a simțit că cifra era 
magică. Era de-ajuns această cifră care ar avea, 
desigur, multe justificări. Se mai vorbește și de un pârâu 
care dispare și de o pajiște verde, ce dispare, de asemenea. 
Când se apropie, văd că e smalț. Nu văd pajiștea, care 
e ceva viu, ci văd ceva mort. Se îndreaptă către ei patru 
umbre, umbrele marilor poeți ai Antichității. Iată-1 pe 
Homer, cu spada în mână; iată-i pe Ovidiu, pe Lucan, pe 
Horațiu. Vergiliu îi spune să-l salute pe Homer, pe care 
Dante l-a venerat nespus, dar nu l-a citit niciodată. îi 
spune: Onorate ? altissimo poeta. Homer înaintează, 
cu spada în mână, și-l acceptă pe Dante ca pe cel de-al 
cincilea în compania lui. Dante, care nu a scris încă Divina 
Comedia, pentru că o scrie în momentul acela, se știe 
în stare s-o facă.
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Apoi îi spun niște cuvinte ce nu se cade să fie repetate. 
Putem să ne gândim la o pudoare a florentinului, dar cred 
că există un motiv mai adânc. Vorbește de cei care 
sălășluiesc în nobilul castel: sunt acolo umbrele de 
vază ale păgânilor, ca și ale musulmanilor: toți vorbesc 
încet și cu blândețe, pe chip li se citește o mare autoritate, 
dar nu-1 cunosc pe Dumnezeu. îi copleșește absența lui 
Dumnezeu, și ei știu că sunt condamnați la acest etern 
castel, la acest castel etern și nobil, dar cumplit.

Este acolo Aristotel, maestrul învățaților. Sunt filosofii 
premergători lui Socrate, este Platon și, singur și 
retras, marele sultan Saladin. Sunt toți acei păgâni de 
seamă care n-au putut fi salvați, pentru că n-au fost 
botezați, care n-au putut fi mântuiți de Cristos, despre 
care Vergiliu vorbește, dar care nu poate fi pomenit în 
Infern: îl numește cel puternic. Am putea crede că Dante 
nu-și descoperise încă talentul dramatic, nu știa că putea 
să-și înzestreze cu grai personajele. Am putea regreta că 
Dante nu ne repetă însemnatele cuvinte, fără îndoială 
pline de demnitate, pe care Homer, acea umbră de 
vază, i le-a spus cu spada în mână. Dar putem și să simțim 
că Dante a înțeles că era mai bine ca totul să fie tăcut, 
ca totul să fie îngrozitor în castelul acela. Stau de 
vorbă cu marile umbre. Dante le înșiră: vorbește de

Jorge Luis
BORGES

Coșmarul
1

Seneca, de Platon, de Aristotel, de Saladin, de Averroes. 
îi pomenește și n-am auzit un singur cuvânt. Mai bine 
să fie așa.

Aș spune că, dacă ne gândim la Infernul, infernul 
nu este un coșmar; este pur și simplu o cameră de tortură. 
Se petrec lucruri înfiorătoare, dar nu există atmosfera de 
coșmar din „nobilul castel”. Aceasta ne-o oferă Dante, 
poate pentru prima dată în literatură.

Mai este alt exemplu, elogiat de De Quincy. Se găsește 
în cartea a doua din The Prelude, de Wordsworth. Acesta 
spune că era preocupat - preocupare ciudată, dacă ne 
gândim că scria la începutul secolului al XIX-lea - de 
primejdia care pândea artele și științele, aflate la cheremul 
unui cataclism cosmic oarecare. Pe vremea aceea lumea 
nu se gândea la asemenea cataclisme; acum putem să 
credem că toată opera omenirii, omenirea însăși, pot fi 
distruse în orice clipă. Ne referim Ia bomba atomică. 
Prin urmare, Wordsworth povestește că a stat de vorbă 
cu un prieten. Și-a zis: „Ce îngrozitor, ce îngrozitor să 
te gândești că marile înfăptuiri ale omenirii, științele, 
artele, sunt la cheremul unui cataclism cosmic oarecare! 
Prietenul îi mărturisește că și pe el l-a încercat teama 
asta. Iar Wordsworth îi spune: am avut visul ăsta...

Și acum urmează visul, care mi se pare perfecțiunea 
coșmarului, deoarece conține cele două elemente ale 
acestuia: episoade cu suferință fizică și cu o urmărire, 
și elementul de oroare, supranatural. Wordsworth ne 

spune că se afla într-o grotă în fața mării, pe la amiază, 
că citea din Don Quijote, una din cărțile lui preferate, 
despre aventurile cavalerului rătăcitor povestite de 
Cervantes. Nu pomenește direct, dar știm bine despre 
cine este vorba. Adaugă: „Am lăsat cartea, m-am apucat 
să reflectez; m-am gândit tocmai la subiectul științelor 
și artelor, și apoi sosi ceasul.” Atotputernicul ceas de la 
mijlocul zilei, al zăpușelii de la mijlocul zilei, în care 
Wordsworth, stând în grota lui în fața mării (înconjurat 
de plajă, de nisipurile galbene), își amintește: „Somnul 
puse stăpânire pe mine și am pătruns în vis”.

A adormit în grotă, în fața mării, a nisipurilor de 
aur de pe țărm. în vis îl înconjoară nisipul, o Sahară cu 
nisip negru. Nu există apă, nu există mare. Se află în 
inima deșertului - în deșert te afli întotdeauna în inima 
lui - și e îngrozit, întrebându-se ce poate face ca să scape 
de acolo, când vede în preajmă pe cineva. In chip ciudat, 
este un arab din tribul beduinilor, călare pe o cămilă, 
ținând în mâna dreaptă o suliță. Sub brațul stâng are o 
piatră, iar în mână o scoică. Arabul îi spune că 
misiunea lui e să salveze artele și științele și-i duce scoica 
la ureche; scoica e de o frumusețe extraordinară. Wordsworth 
ne spune că a auzit profeția („într-o limbă necunoscuta 
mie, dar pe care am înțeles-o”): un fel de odă înflăcărată, 
ce prevestea că Pământul era pe punctul să fie distrul 
de potopul trimis de furia lui Dumnezeu. Arabul îi spune 
că e adevărat, că potopul se apropie, însă că el are o 
misiune: să salveze arta și științele. îi arată piatra. Iar 
piatra este, ciudat, Geometria lui Euclid, fără a înceta 
să fie piatră. Apoi îi apropie de ureche scoica, și 
scoica este în același timp o carte: este cea care i-a 
spus aceste lucruri teribile. Scoica este, de asemenea, 
toată poezia lumii, chiar și - de ce nu? - poemul lui 
Wordsworth. Beduinul îi spune: „Trebuie să salvez acești 
două lucruri, piatra și scoica, ambele cărți”. își 
întoarce fața și atunci Wordsworth vede cum chipul 
beduinului se schimbă, capătă o expresie plină de oroare. 
Se uită și el în urmă și vede o lumină mare, o lumină care 
a inundat jumătatea deșertului. Este cea a apelor potopului 
care va distruge pământul. Beduinul se îndepărtează și 
Wordsworth vede că beduinul este și Don Quijote, iar 
cămila este și Rocinante, și că, așa cum piatra e o carte 
și scoica o carte, beduinul este Don Quijote și nu e nici 
unul din cele două lucruri și cele două lucruri în 
același timp. Această dualitate corespunde ororii visului 
în momentul acela Wordsworth se trezește cu un strigăt' 
de groază, fiindcă apele l-au și ajuns.

Cred că acest coșmar este unul dintre cele mai frumoase 
din literatură.

Putem trage două concluzii, cel puțin în seara aceasta; 
mai târziu, părerea noastră se va schimba. Prima este 
că visele sunt o operă estetică, poate expresia estetică 
cea mai veche. Aceasta ia o formă ciudat de dramatică, 
întrucât suntem, cum a spus Addison, teatrul, spectatorul, 
actorii, fabula. Cea de-a doua se referă la oroarea 
coșmarului. Starea noastră de veghe este înțesată de 
momente îngrozitoare: știm cu toții că sunt momente 
în care realitatea ne copleșește. A murit o ființă iubită, 
o ființă iubită ne-a părăsit, sunt atâtea motive de tristețe, 
de disperare... Totuși, aceste motive nu sunt asemănătoare 
coșmarului; coșmarul are o oroare specifică și această 
oroare specifică se poate exprima prin orice fabulă. Se 
poate exprima prin beduinul care este și Don Quijote, în 
cartea lui Wordsworth; prin foarfeci și firele destrămate,'* 
prin visul meu despre rege, prin coșmarurile faimoase 
ale lui Poe. Dar mai este ceva: gustul coșmarului. în 
tratatele pe care le-am consultat nu se vorbește despre 
această oroare.

Am avea aici posibilitatea unei interpretări teologice, 
ceea ce ar însemna să fim de acord cu etimologia. Iau 
oricare dintre cuvinte: să spunem incubus, în latină, 
sau nightmare, în saxonă, sau Alph, în germană. Toate 
sugerează ceva supranatural. Ei bine, dacă toate coșmarurile 
ar fi cu desăvârșire supranaturale? Dacă toate coșmarurile 
ar fi pătrunderi în infern? Dacă în coșmaruri ne-am 
afla literalmente în infern? De ce nu? Totul este atât de 
ciudat că pare cu putință chiar și așa ceva.

în românește de 
Tudora ȘANDRU-MEHEDINȚI

(din Opere complete, vol. V, 
în curs de apariție la Editura Polirom)
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Narcisismul bănățean are tot ce-i trebuie să trezească 
antipatii. în cel mai bun caz, sîntem gata să-i recunoaștem 
bănățeanului - această trompetă de sine - defectele 
calităților, care s-ar rezuma la una singură, spiritul 
gospodăresc, și aceea împrumutată de la neamțul locului, 
sjn rest, Banatul trece drept o întindere fără cine știe ce 
relief.

Ce e adevăr și ce e poveste în specificul Banatului?
E întrebarea la care răspunde un volum antologic 

masiv, Le Banat: un Eldorado aux confins (Banatul : 
un Eldorado la frontiere), realizat de Adriana Babeți 
și editat de Centrul Interdisciplinar de Cercetări Central- 
Europene al Universității Sorbona (directori: Xavier 
Galmiche, Delphine Bechtel) în colecția «Culturi ale 
Europei Centrale» (2007)*.

Adriana Babeți continuă astfel o construcție colectivă 
mai veche, A treia Europă, care a reunit, sub direcția 
iei înseși, a lui Cornel Ungureanu și Mircea Mihăieș, 
cîteva generații de tineri universitari și scriitori. Gruparea 
aceasta a coalizat împotriva ei, cum se întîmplă la noi, 
multă pasiune și invidie, multe răstălmăciri și multă 
prostie, dar a fost și rămîne încă, deși azi diminuată, 
mediul de reflecție cel mai plin de interes, mai fertil și 
mai conectat la universitățile europene și americane 
de după 1990. Dacă n-am pune la socoteală decît cele 
peste șaizeci de volume de articole și traduceri și am 
lăsa la o parte nenumăratele colocvii, seminarii și feluritele 
dezbateri publice, și tot ar fi destul să ne facem o idee 
despre cantitatea de energie intelectuală investită în 
proiectul A treia Europă, neobișnuit prin continuitate 
și amploare într-un context ce se caracterizează mai 
degrabă prin focuri de artificii. Să mai adăugăm că grupul 
n-a beneficiat de subvenții guvernamentale și s-a 
izbit, s-o repetăm de cîte ori putem spre rușinarea 
detractorilor, de toate adversitățile.
s Ce e așadar Banatul? O regiune pătrată ca o 
batistă, de mărimea Belgiei totuși, desfășurată două 
treimi pe teritoriu românesc, iar restul în Serbia și Ungaria, 
delimitată de rîuri și fluvii - «ca vechiul Eden», spune 
Adriana Babeți - Mureșul la Nord, Dunărea la Sud, 
Tisa la Vest și Cheiurile Cemei la Est. Un teritoriu bogat, 
ieșit însă din mlaștini inospitaliere, cu o populație de 
adunătură («venituri», cum se spune în partea locului), 
români, formînd deopotrivă substratul și adstratul, 
colonizați și coloni ei înșiși de-a lungul vremii, cărora 
li s-au alăturat în ultimele trei veacuri valuri de germani 
(șvabi), francezi, unguri, sîrbi, evrei, italieni, țigani, 
slovaci... A fost un teritoriu de aprigă dispută strategică, 
locul unde Occidentul, protejat în interiorul puternicei 
cetăți a Timișoarei, pierdută printre ape și mîl, se apăra 
de armatele Orientului.

Banatul, așa cum îl știm, e o zonă ieșită dintr-o Utopie. 
După recucerirea Timișoarei din mîinile otomanilor, 
la 1717, Viena și-a propus să creeze un spațiu după 
modelul Luminilor: «o Țară promisă, o Terra Nova, o 

mică Americă, dacă nu cumva chiar un nou Eldorado» 
(Adriana Babeți). A colonizat cu oameni de peste tot, 
chiar și din îndepărtata Alsacie, a dat pămînt noilor 
veniți, dar a avut grijă să-i așeze pe toți sub o singură 
lege. «Pacea de Ia Pssarowitz (1718) a fixat frontierele 
unui Banat integral, grație unui statut special ce i-a fost 
rezervat în concepția imperială, care l-a delimitat 
ferm de Ungaria și de principatul Transilvaniei. Este 
epoca transformărilor celor mai adînci, ce vor fixa 
trăsăturile regiunii pe termen lung; iar aceste trăsături 
distinctive rămîn vizibile și azi, de oricare parte a 
frontierelor ai privi Banatul.» (Valeriu Leu)

E noul Turn Babei, ce pînă deunăzi n-a cunoscut 
doar o singură limba și unde oamenii s-au înțeles învățînd 
limbile vecinilor de casă, de stradă, de sat și oraș. 
Memorabile rămîn vorbele șirianului loan Slavici, 
reproduse în volum: «Când întâlnești în calea ta un 
român, îmi zicea mama, să-i zici Bună ziua!, dar 
maghiarului să-i zici J6 napot!, iar neamțului Guten 
Tag! și treaba fiecăruia dintre dânșii e cum îți dă răspuns. 
Tu datoria să ți-o faci și față de cei ce nu și-o fac pe a 
lor față cu tine.» Să nu-și închipuie nimeni însă că Banatul 
e chiar raiul pe pămînt, fiindcă și bănățeanul, deși dăscălit 
să se comporte altfel, gîndește și el ca toată lumea: 
«-Săracii de ei, îmi zicea, nu sunt vinovați că n-au avut 
parte să fie români!»

Bănățeanul s-a obișnuit să tragă cu ochiul și urechea 
la vecin și să ia de la el ce-i bun: cum să are pamîntul, 
cum să-ți țină casa, cum să gătească bucatele, cum să 
reușească în viață. Nu fiindcă fiecare n-ar fi știut cum 
fac ai lui, ci fiindcă a văzut că se poate face mai bine 
la ceilalți.

Șansa locului a fost numărul mare al etniilor viețuind 
împreună, niciodată doar două, ce încep și sfîrșesc 
prin a se înfrunta steril. Banatul, trebuie spus mereu, nu 
e Ardealul, ci opusul lui din mai multe puncte de vedere. 
Multilingvismul și multientnicismul au dezvoltat în 
Banat o cultură a conviețuirii. Nicidecum una a coabitării 
indiferente, așa ceva nici nu exista în realitate, ci a 
competiției stimulative. Ca purtătoare de civilizație, 
etniile nu s-au aflat niciodată, oricît ne-ar plăcea să 
spunem contrarul, pe picior de egalitate: neamțul avea 
întîietate.

în lipsa unei veritabile aristocrații de sînge sau 
domeniu, societatea bănățeană se organiza după criteriul 
meritului, iar meritul se cîștiga prin școală. Observația 
e valabilă pentru Europa Centrală în totalitatea ei și încă 
mai mult pentru Banat. Studiul lui Virgil Nemoianu, 
deopotrivă frumos și profund, Cazul ehtosului 
central-european, ar fi meritat să fie și el antologat: «Nu 
pe munca aducătoare de cîștig ori pe realizările individului 
s-a întemeiat ethosul Europei Centrale, ci mai degrabă 
pe acumularea de cunoștințe și pe recunoșterea comunitară 
a importanței instruirii, înțeleasă ca măsură a tuturor 
meritelor umane și ca vehicul al avansării sociale».

Deși după trecerea comunismului Banatul nu are 
cum să mai rivalizeze cu alte regiuni ale Europei Centrale, 
el rămîne totuși locul unde Europa Centrală a reușit să 
fie cum ar fi vrut: un micro-cosmos armonios, care a 
evacuat tensiunile etnice. Iar azi Banatul ar putea 
chiar să se prezinte, dacă regiunea ar fi promovată 
cum se cuvine, ca unul din puținele locuri din Europa 
unde Europa a reușit cu adevărat ce și-ar dori să fie: 
un micro-cosmos armonios. Cele cîteva mii de italieni 
stabiliți în Banat în anii din urmă, deveniți proprietari 
peste cele mai bune pămînturi, ar putea depune mărturie 
despre spiritul bănățean, și asta chiar în timp ce-n țara 
lor de origine se inflamează anti-românismul.

Oricît am căuta însă argumente obiective care să 
explice coabitarea fericită din Banat (pluri-etnicitate, 
absența unei istorii încărcate, modernitate, dinamism 
economic etc.), probabil că rădăcina cea mai solidă a 
acestui fenomen rămîne pînă la urmă mitul însusi, pe 
care bănățenii îl apără cu îndîrjire și-l transmit 
inclusiv noilor veniți, al unui Banat al coabitării fericite. 
Banatul real subzistă prin proiecția lui imaginară, prin 
acea conștiința de sine exacerbată, ce irită în afară și 
suscită ironii. Intre Banatul real și cel imaginar există 
probabil un oarecare grad de apropiere, după cum observa 
și Smaranda Vultur, de vreme ce modelul imaginar 
continuă tenace să alimenteze realitatea cotidiană.

Ceva trebuie sa fie la mijloc cu acești bănățeni și 
cu Banatul lor.

Vasile POPOVICI

Bătrînețea și umorul
• Un studiu american publicat în „Journal of the 

International Neuropsychological Society" susține 
că, avansînd în vîrstă, avem tot mai multe dificultăți de 
a înțelege de glumă. Fiindcă persoanele vîrstnice au, în 
general, probleme cu gîndirea abstractă și memoria 
pe termen scurt, ele nu mai percep instantaneu poantele 
bancurilor - indică raportul. Cercetătorii de la Universitatea 
din Washington au testat un lot de 40 de persoane 
sănătoase de peste 65 de ani și tot atîția studenți, prin 
intermediul unor exerciții în care trebuiau să găsească 
din trei variante poanta unor glume verbale sau desenate. 
Rezultatul a arătat că tinerii au avut un scor mult superior 
bătrînilor. Profesorul Brian Carpenter, care a coordonat 
studiul, a explicat că „testele concepute anume n-au 
urmărit să releve ce anume găsesc amuzant oamenii, ci 
modul cum recunosc, ci umorul. Există mecanisme 
cognitive de bază pentru a înțelege o glumă. Or, vîrsnicii, 
dacă au un deficit în anumite zone ale sectorului cognitiv, 
pot avea dificultăți în înțelegerea umorului." Desigur, 
nu se poate generaliza, dar se pare că îmbătrânirea ne 
face mai puțin sensibili la umor.

Portugalia pe divan

• Romancieră, nuvelistă și dramaturg, Lfdia 
Jorge (n. 1946) e considerată unul din marii scriitori 
ai literaturii portugheze contemporane. Cel mai nou 
roman al ei, Combateremos a Sombra (Ed. Dom Quixote, 
Lisabona, 2007) este - scrie, Jomal de Letras" - o operă 
enigmatică și singulară, cu o tramă ingenioasă. Personajul 
central e un psihanalist atipic, Osvaldo Campos în jurul 
căruia gravitează o mulțime de „cazuri", pacienții lui, 
care nu pot vorbi despre o mulțime de lucruri decît în 
secret. Confesiunile unui jurnalist, ale unui general, ale 
unui grădinar și mai ales ale Măriei Lindon, păstrează 
toate o parte de umbră, de lucruri care nu se spun dar 
care le condiționează viața. în viața de „dincolo de 
divan" a fragilei și misterioasei Maria, doctorul descoperă 
o realitate de nebănuit în care ea e amestecată: e 
vorba de trafic de droguri și ființe umane, de o conspirație 
a tăcerii în care sînt implicați politicieni, ziariști și 
polițiști. Osvaldo Campos se hotărăște să înfrunte aceasta 
omerta portugheză, în care toți cei implicați ascultă 
de o regulă: „Lucrurile sînt cum sînt, fiecare vapor cu 
ruta lui, fiecare maimuță pe creanga ei, fiecare 
individ să-și vadă de viața lui." Dorind să aplice societății 
metodele folosite cu pacienții lui - să retragă sau să 
distrugă amintirea putrezită a lucrurilor pentru a 
putea găsi un nou echilibru, psihanalistul eșuează, dar 
nu total, fiindcă însuși faptul de a fi acționat e un început 
în lupta cu umbra. într-un interviu publicat în , Jornal 
de Letras", Lidia Jorge spunea că noul roman e o ficțiune 
cu substrat politic, fiindcă face portretul „unei țări 
fantomatice, ascunse [...], închise în tentația recurentă 
a imobilismului." întrebată dacă nu se teme că o 
astfel de literatură, despre partea de umbră a societății 
portugheze, ar părea tezistă, romanciera a răspuns: 
„Există în țara noastră ideea că literatura trebuie să se 
aplice auspra sentimentelor sau asupra unor non-subiecte, 
dar eu nu fac parte din acest grup. Scriind acest 
roman am vrut să spun așa: chiar dacă nu se poate 
face nimic, spunînd tare că știm ce se întîmplă - e un 
mod de a combate răul, de a arăta că sîntem aici și sîntem 
conștiente."
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NCLIN să cred că în cazul poetului Gheorghe 
Simon (v. pagina 8), care stă la Agapia 
liniștit și frumos scriindu-și negrabit poezia, 
meditând la mulțimea și la singurătatea 
lumii din ce în ce mai tulburate și chinuite 
de marile ei slăbiciuni, dându-ne la 
câțiva ani buni prilejul întemeiat de a-i citi 
versurile și a ne bucura că izolarea sa rodește 
acolo, ca-n Rai, atât de spectaculos în 
simplitate, om bun exemplar, uimitor, 
imposibil sau foarte greu de urmat de cei 
mai mulți dintre noi, înclin să cred, așadar, 
că de dragul cititorului interesat să știe fac 
și repet, cu mijloacele pe care le am, 

acest portret necesar. Are, la data cererii de primire în 
Uniunea scriitorilor pentru la finele lui 2004, trei volume 
de poeme, Fulgere captive (Junimea, 1985), bine primit 
de critică și recenzat favorabil de Nicolae Manolescu, 
apoi de Viața dupălisus și Duminica absențelor. Profesor 
de franceză la o școală generală în Agapia, așa ni-1 
prezintă dl. profesor dr. Mihai Zamfir în recomandarea 
pe care o semnează de primire în Uniune, ca pe „unul 
din cei mai distinși și mai profunzi intelectuali moldoveni" 
pe care i-a cunoscut. „Fiu al unui muncitor forestier din 
Agapia, a absolvit în mod strălucit" Literele la Iași, dar 
din motive politice, aflăm, nu a devenit asistent universitar, 
așa cum fusese recomandat de Consiliul Facultății. 
„Persecutat pentru faptul că nu a făcut nici un secret din 
convingerile sale religioase, ca și faptul că era ascultător 
consecvent al Europei Libere, el a fost anchetat de 
Securitate, iar soția sa și-a pierdut slujba. Deși a fost 
unul dintre cei mai culți și mai talentați membri ai 
generației sale, a rămas profesor de franceză la școala 
din satul în care s-a născut [...]“ A figurat printre fondatorii 
Opiniei studențești din Iași, care a reprezentat de la 
început (1974), „o oază de gândire liberă și a devenit 
ulterior o revistă-manifest a tinerilor care se opuneau 
culturii ceaușiste." Și tot din sursa prof. M. Zamfir știm 
că domnul Simon a colaborat la volume de studii apărute 
în Franța. Este unul dintre puținii membri ai Asociației 
europene „Francois Muariac". Publicat consecvent, din 
1969 și până astăzi, a desfășurat și o bogată activitate 
de jurnalist. Gheorghe Simon este un poet autentic. 
După obicei, lasă să treacă ani până să ne trimită din 
ce a scris între timp, poeme, texte, meditații de o 
profunzime și o frumusețe care respiră oarecum 
ciudat în contextul actual dificil. Nu intră în concurență 
cu nimeni, și nimeni dintre colegi poate că nu-1 consideră 
periculos pentru sine. Stă la Agapia, predă franceza,

POST-RESTANT

crede în Dumnezeu, este de o desăvârșită cuviință, și-și 
face lucrul său cât mai bine cu putință, cum ar lucra 
pentru Creatorul a toate și nu pentru oameni. „în vârtejul 
demonic al încăierării verbale și al subminării 
virtuale - ne mărturisește Gheorghe Simon în puțina sa 
scrisoare către noi - aici, la Mănăstirea Agapia, respir 
aerul primenitor al ascezei mântuitoare. Vă mulțumesc 
pentru cuvintele care au însoțit poemele mele de 
acum doi ani și pentru atât de fireasca întâmpinarea 
sufletului împresurat de duhul înălțării prin cuvânt. Am 
ales 12 poeme prefigurând Verbul în atât de apriga-i 
desfigurare." Aceste 12 texte, parte poeme în proză, 
parte poeme desfășurate normal pe pagini, le-am despărțit 
în două și le propun pentru o primă dată pentru 
pagina noastră consacrată poeziei, deși puteau 
acoperi bogat spațiul paginii Post-restantului sub 
titlul mai rar, și el cunoscut cititorilor, Poemul și scrisoarea. 
Ca sărbătoarea să fie deplină, sufletul meu mulțumit 
și cititorul pe deplin servit cu poezie și informație, 
petrecând cu toții cum se cuvine în valoarea și noblețea 
acestui moment, am recurs la această, sper, bună încercare 
și care se va mai repeta. Transcriu, pentru deschiderea 
gustului, textul Intrarea în veșnicie: „Focuri înalte și 
anotimp îngenuncheat, soare decapitat, rostogolit direct 
în mare. Semne în derivă, la pândă, memoria amușină. 
Porțile sunt deschise și nu intră nimeni să întrebe 
dacă aici mai locuiește cineva, doar vântul răscolește 
ceea ce prisosește din ora casei de pe colină, iar tu 
mătăcești răvășit de incertitudinea cîipei. în noaptea 
calmă se aud clopotele învierii zvonind judecata din 
urmă. Cenușa fulgerului ne-mpresoară sufletul, iar 
mâinile precum flăcările se-mpreună a rugă neîntreruptă: 
Deisis și înfiorarea nunții cerești. Semnele timpului 
se urzesc într-o clipă cum se-nfiripă sămânța în 
floarea luminii, iar sufletul se minunează când ia zborul 

spre Hobița. Arde cămașa șarpelui mire în alba împărăție 
a somnului de vară. Cititorul se închină înainte de a 
se deschide Cartea Genezei. în veșnicie e tot mai aprigă 
lumina și nici o intrare nu indică prezența cuiva, memoria 
se sfărâmă ca un fluture cap de mort. Verbul arde smerit 
și amurgul își uzurpă melancolia în fructele uscate. 
Ardere pură și nostalgia șerpuitoare a verii, ruguri înalte 
de lumini în care se topesc strigătele mulțimii, asmuțită 
fiind de biciuirea eului sarcastic în tratate codificate. 
La intrarea în veșnicie ne așteaptă înfrigurată clipa ieșirii 
din sine, vântul ironic spulberă amintirile care se urzesc 
în pripă, iar tu, cititorule, surprins în contemplare, ești 
clipa întrupată, fără de urmare." Să-1 citim pe Gheorghe 
Simon cu folos, și în spațiul acesta consacrat tinerilor, 
dar și la locul cuvenit poeziei colegilor risipiți în 
lume și încercând să înnoiască fața poeziei în luptă cu 
indiferența celor care cred că se pot lipsi de îngerul ei. 
Scria, nu demult, doamna Acad. Zoe Dumitrescu- 
Bușulenga îl numea pe Gheorghe Simon, într-o cronică 
literară pe care i-o făcea la ultima lui carte, Duminica 
absențelor, „un poet orfic și lumea sa revolută": 
„...am intrat ca într-o altă lume, o lume revolută, a culturii, 
în care respectul pentru poezie era cel al orficilor, al 
aleșilor cuvântului. Spun oitici în chip generic, convențional, 
căci Gheorghe Simon este un poet al Cuvântului în sens 
primordial. De fapt, în cele două volume, apărute la 
un interval de opt ani, poetul se mărturisește ca atare, 
mai mult sau mai puțin voalat, ca pelerin în propria sal 
singurătate, în propriul său suflet, spre izvorul nemuritor 
al Cuvântului aceluia divin. Astfel se dezvăluie o concepție 
înaltă despre poezie ca res sacra, ca un sens profund 
pe care poetul se străduie să-1 descopere în toate ipostazele 
vieții [...]. Singur, doar cu icoana mamei și înconjurat 
de natura cu nenumărate fețe, poetul urmărește mișcările 
sufletului în migrarea lui spre un cer eliberator [...]. 
Poezia religioasă a lui Gheorghe Simon izvorăște 
dintr-o credință profunda, cu temeiuri teologice foarte 
bine stăpânite (ar trebui să cităm multe titluri care 
perindă în miezul istoriei sacre. Totuși, domnia sa 
vorbește despre acele lucruri prea înalte cu o modestie 
și o discreție, aș zice, monahală. Și în același timp, poetul 
autentic și foarte cultivat, prin cunoștință multiple din 
literatura română din care citează de la Eminescu la 
Nichita Stănescu, apoi de la Homer la Kafka, Rilke (cu 
Elegiile Duineze) sau Marguerite Yourcenar, cu referiri 
la artele plastice de la Bruguel la Dali, cu un elogiu al 
lui Bach etc., se înșiruie în registrul modernismului 
cu un ermetism de o mare finețe, deși cu încifrări spirituale 
sustrase profanilor". (Gheorghe Simon, Agapia) ■

Prin anticariate
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și fapta
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că le-ar fi dat pașoptiștilor frisoane. Pentru 
epoca lor, care, deși moștenim după ea o 
revoluție, n-a făcut niciodată altceva decît 
literatură, numele e totul. De aici, dispute 
cu scîntei (pe care și le va revendica, 
pentru posteritate, Junimea) între latiniști 
și apărători ai neaoșului bun-gust Presărate 
cu puțin ridicol - odată limba făcută, 
avatarurile ei ne par preocupări mici și 
nostime - asemenea bătălii iau, din

cînd în cînd, fața prozei. Ca, de pildă, în Dicționar 
grotesc, al lui Alecsandri, cîteva pagini publicate în 
1869 în Convorbiri literare. Cuvîntul cu care începe 
rechizitoriul pedanților este onoare (fostă onor). Cum 
nu există rațiuni de alfabet, sau de sistematizare a 
dicționarului - autorul lui amestecă, fără prea multă 
grijă, cuvinte, sufixe și sintagme - care să-l propună 
pentru primul loc, drama efeminatului onor arată, 
fără îndoială, rădăcinile unei probleme care rodea secolul 
XIX, trăgînd o punte de la româneasca „eretică” a lui 
Negruzzi la vederile Junimii. Onorul, acela al lui Budai- 
Deleanu (în a cărui țiganiadă onoru-i lipsește celui 
„născut la robie”), al lui Negruzzi (la care stă alături de 
glorie și de dreptate), al lui Alecsandri însuși (la fel 
pentru palatinul Siradii și pentru sergentul de la Plevna), 

e onoare de uz extern. Un „sentiment de demnitate 
energică”, pe care nu-1 vei găsi decît într-un piept de 
ostaș, de om de stat, în mintea și cugetul acelora de-a 
căror dreaptă cumpănă depinde propășirea țării. Revoluția 
franceză descoperise cetățeanul, sora ei de mai tîrziu 
lasă în urmă onorul.

Ceea ce nu înțelegea Alecsandri, atunci cînd condamna 
schimbarea de sex prin care onorului i se dă „o natură 
muieratică”, e înfățișat „în poale lungi” și botezat onoare, 
este virajul de mentalitate pe care limba, formă fără 
fond, în felul ei, îl anticipează. Onorul vremurilor vechi 
devine demnitatea vremurilor noi, un merit care e tot 
atît al celor care-1 recunosc pe cît e-al celor care-1 au 
(o culegere recentă de studii, Perspectives on Human 
Dignity, Springer, 2007, editată de J. Malpas și N. 
Lickiss, lămurește în detaliu asemenea nuanțe). Onoarea, 
în schimb, intră în posesiunea omului de rînd care, chiar 
dacă nu moare pe cîmp de glorie (sic!), are dreptul la 
respectul semenilor, pe care și-l cîștiga prin decizii 
mărunte, prin renunțări semnificative, prin alegeri, de 
cîte ori zice (v. Camil Petrescu), „onorul și cinstea mea 
nu-mi permit altfel”. Îmblînzirea romantismului a 
însemnat, în chip necesar, și îmblînzirea onorului.

Dincolo de secularizarea, pe care pașoptismul și, 
deopotrivă, junimismul greu puteau s-o priceapă, a unui 
sentiment înalt pe care ajung, cu timpul, să și-l asume 
oameni care, fără să fie bărbați ai țării în sensul tare 
(și vag melodramatic) nu-și refuză, asemeni vechilor 
greci, gestul de-a se privi în oglindă, Alecsandri mai 
deplînge un lucru: degradatea semantică pe care o implică 
pluralul, de fapt, al lui onor, onoare. Onorul e ceva 
abstract, o vînă, un stilet ipotetic ascuns în retorică. 
Onoare-le, prin cumulare, sînt concrete. Sînt „lucruri 
ce se dobîhdesc adeseori cu sacrificiul onorului”. Onoarea, 
moștenitoare prin omonimie a acestui sens plural, este, 
deci, un onor lucrativ. Vous brignez Ies honneurs aux 
depens de 1 ’honneur, mustrarea franțuzească pe care 
Alecsandri o ridică în sprijinul teoriei, va defini, mult 
după moartea lui, o epocă. După un intermezzo privat 

(care are a face cu privitul în oglindă, mai mult decît 
simplă cochetărie, și cu nu mă supăr de cum se 
reflectă persoana mea în ochii dumitale), onoarea redevine 
publică, pierzîndu-și, însă, acel „soi de bărbăție” al 
onorului. Trecută întîi la feminin - cînd ajunge, helas, 
să rimeze cu amoare (altă victimă a siluirii pedanților), 
căzînd, iată, din sferele luptei în afaceri romanțioase 
- onoarea, treptat, se adjectivizează. Nu mai e o calitate, 
ci un calificativ.

Perioada post-revoluționară (de revoluția de la 1848 
e vorba...) desfide certificatele de bună purtare care 
se obțin cu prețul sacrificării onorului. Perioada postbelică 
o să le adopte. Nu mai e, după ’44, vorba atît de onoare, 
cît de onorabilitate, de asigurarea unei poziții în schemă. 
Intr-o lume a lucrurilor sigure, de bine, de rău - același 
Alecsandri se întreabă, în numele vreunui străin ingenuu, 
în fața avalanșei de român și românesc amprentînd și, 
denumirea străzilor, și pe-aceea a cașcavalului, „de 
nu cumva românii se tem să nu fie confundați cu chinezii, 
în țara lor” - onorul e neschimbător. Onoarea, cu propteaua 
„pe onoarea mea”, un fel, spune Dicționar-vl, de-a înjosi 
nobilul sentiment citîndu-1 în daraveri ordinare, se vinde 
și se cumpără. Mai mult decît o problema de consistența 
lingvistică, în ginta latină, unde găsim, pretutindeni, 
onor, sau de literatură, onoarea repudiată de Alecsandri 
ajunge, cu epocile, o problemă socială. Despre onoarea 
devenită loialitate, cînd între nume și faptă legătura 
se desface, pare-se, fără cale de întoarcere (o analiză pe 
film face, de curînd, într-un articol din History of 
European Ideas, „Loyalty in National Socialism: A 
contribution to the moral history of the national socialist 
period”, Raphael Gross), se poate scrie o istorie a 
contemporaneității de-abia (sau nu de tot...) depășite, 
care contrazice, și încă cum, modernitatea naivului 
Alecsandri.

Simona VASILACHE



actualitate

Unirea si
f

sentimentul 
românesc 
al cîinilor

N PARLAMENT a fost înființată o comisie pentru 
aniversarea Marii Uniri. Cifră rotundă: 90 de 
ani. O inițiativă patriotică, demnă de consemnat 
și totodată un exemplu al eminentului spirit de 
prevedere de care dau dovadă aleșii noștri cînd 
vine vorba de festivități.

Fără înființarea acestei comisii ne-am fi putut 
trezi că parlamentarul român, copleșit de grija 
reprezentării zilnice a alegătorilor săi, se ia cu 
treaba și uită să stea acasă la 1 Decembrie. Sau 
nu mai ține tocmai în acest an sesiunea solemnă 

de comunicări despre Unire și vin televiziunile 
degeaba să transmită în direct neprețuitele sale păreri 
despre ceea ce s-a întîmplat acum 90 de ani la Alba Iulia, 
asezonate cu opinii critice despre starea concurenței 
politice de azi.

Mă așteptam, recunosc, ca în ziua în care a înființat 
aceasta comisie, parlamentarul român să aibă aceeași 
reacție de indignare ca și alegătorii săi la aflarea știrii 
că o fetiță de șapte ani a fost omorîtă de cîini vagabonzi 
în județul Constanța. Știu, Legislativul, spre deosebire 
de opinia publică, nu reacționează emoțional la fapte 
diverse, chiar dacă sînt tragice. Speram totuși ca 
părinții și bunicii din Parlament să sară în sus de indignare 
și, dacă tot nu sînt în stare de mai mult, măcar să facă o 
comisie care să se ocupe de problema națională a cîinilor 
vagabonzi. E adevărat că în România cel mai sigur mijloc 
de a îngropa o problemă e ca ea să fie lăsată în grija 
unei comisii parlamentare ad hoc. Dar să nu-ți pese de 
un asemenea coșmar trădează o nesimțire vecină cu 
moartea clinică.

Unul dintre cele mai cumplite blesteme din blajinul 
nostru spațiu mioritic e să-i urezi dușmanului tău să fie 
mîncat de cîini. Mai rău de atît nu se poate. însă acest 
blestem groaznic nu vrea să zică să te mânînce cîinii de 
viu, ci să decazi atît de rău, încît să n-aibă cine să te 
îngroape, iar hoitul tău să devină hrană pentru cîini. E 
un blestem al sărăciei și al totalei dezonorări, nu să te 
trezești devorat de cîini. Nici măcar extrema inventivitate 
a folclorului urii la români n-a mers pînă acolo. Încît 
tragedia acestei fetițe și a părinților ei înseamnă mult mai 
mult decît un fapt divers oribil. E un sinistru semn al 
nepăsării și al iresponsabilității primarilor, al guvernului 
și nu în ultimul rînd al Parlamentului față de această 
permanentă amenințare la integritatea omului de rînd 
care au ajuns haitele de cîini fără stăpîn.

Oare nici unul dintre parlamentarii care au votat pentru 
înființarea comisiei pentru aniversarea Unirii nu s-a simțit 
tulburat că o mică cetățeancă a României n-a apucat să 
se bucure de aniversarea Unirii fiindcă a căzut pradă 
cîinilor? ■

P.S. ONG-urile care se prefac preocupate de soarta 
cîinilor vagabonzi și care-i adoptă, chipurile, de la 
adăposturile unde-i duc hingherii, pentru a le da 
drumul apoi pe străzi, ar trebui luate la puricat și desființate 
fără nici o cruțare dacă sînt prinse că abandonează 
cîinii pe care-i înfiază.

DIN CARTEA CU FLEACURI

n
INA n-a plecat de lângă mine de 

voia ei, ci Dumnezeu mi-a luat-o 
pentru a mă face să gândesc în 
chip creator, adică pentru a-mi 
facilita mântuirea." Ce turpitudini 
și găunoșenii colcăie în capul unui 
om! Savant de prima linie, presupun, 
dar ce gogoașă umflată gândirea 
dumnealui! Aș vrea să mă mântui și eu, ca să-i 
spun vreo două în viața de apoi.

Pe alocuri, exagerez. E chiar ideea mea: orice poate 
să treacă prin capul unui om.

Zilele trecute, cineva îmi scria despre un memorialist: 
a vrut să se dezbrace la piele, dar a rămas cu joben, 
în indispensabili și ciorapi. Cu ce a rămas mă cam 
privește. Să mă dezbrac la piele (și os) nu intenționez.

S-ar părea că foștii colaboratori ai Securității se 
împart astăzi în două categorii: unii care tac mâlc, 
își văd de chilipiruri, și unii care, intransigenți, 
justițiari, nu-i pot ierta pe ceilalți.

Gheorghe Crăciun: ,Poți să iubești până și îmbătrânirea 
unei femei ? Cel mult o tolerezi." îmbătrânirea, nu 
poți s-o iubești. Pe femeie, dacă într-adevăr ai 
iubit-o, da. Chiar mai mult. M-am întrebat totdeauna 
care ar fi sentimentul dacă femeia iubită ar fi desfigurată 
de arsuri. O indicație, poate: pe copilul desfigurat 
e sigur că ai continua să-l iubești. (E sigur ? Dacă 
te iei după Metamorfoza lui Kăfka, s-ar zice că 
nu.)

,,Nu există iubire în afara declarațiilor de iubire. 
Sigur că aceste declarații pot îmbrăca orice formă, 
dar ele vor fi întotdeauna expresia înclinației noastre 
spre artificialitate." Mai tot ce-1 ridică pe om deasupra 
animalității este datorat capacității lui de a încorpora 
natura în ceva produs de el - adică artificial. E în 
ce spun un mic sofism. Ce-i sigur e că Gheorghe 
Crăciun este un om sceptic și trist.

Mihai Șora: „Mai e nevoie în plus și de o 
răfuială serioasă cu sine însuși (...) ...de-abia 
atunci vom putea spune că procesul comunismului 
a luat sfârșit." E o evidență care nu-i trece mai nici 
unui descendent al Epocii prin cap. Eliade îl 
citează pe Șestov: „Trebuie să ne eliberăm de trecut, 
trebuie să transformăm ce a fost în ceea ce niciodată 
n-a existat" Intr-asta, suntem emeriți.

Tertulian despre învierea lui Isus: „...certum est 
quia impossibile.“ Deși nu sunt credincios, o asemenea 
credință, singura pe care o înțeleg, mă umple de 
entuziasm.

De mult am observat: câinii de curte sunt snobi, 
îi latră pe precupeți, pe meșteri și pe milogi. E drept 
că nici uniformele nu le plac.

Mă atrage creștinismul numai ca religie a iubirii 
— ineficace în mai toate cazurile, cum e și normal.

îmi scrie Țepe. Scrisoarea i se întoarce cu mențiunea: 
destinatarul decedat Ca să vezi! Și nici măcar n-am 
observat.

In sfârșit, am reușit să-l refuz pe unul. Bineînțeles, 
pe cel mai delicat.

Scutit de alte rele, deocamdată, suferința mea este 
aceea de a face orice ar fi.

Bazil îi spune lui T că vocea mea, la telefon, i s-a 
părut deprimată și „tuflită". De mult am observat că 
vocea își are identitatea ei.

„Programul zilelor mă sleiește de orice energie", 
scrie Gheorghe Crăciun. Lipsa de energie mă sleiește 
de orice program.

Dintotdeauna am simțit nevoia să-mi fac viața 
praf. Acum n-a mai rămas mult - și tot nu mă las.

Pe stofa care-mi acoperă biroul, din loc în loc, 
pete de cerneală. Dacă aș fi notat anul lângă fiecare,

Tot nu 
mă las
aș avea o hartă a timpului ce s-a scurs. Astăzi, stiloul, 
rămas neînșurubat peste noapte, nu vrea să scrie. II 
scutur. Țâșnesc două picături. Dau să le șterg. Se 
unesc într-o pată. Ud bine o cârpă și frec. Urmarea 
n-o mai spun.

Azi-noapte, n-am găsit sala de curs. După ce am 
căutat de am înnebunit, am coborât la orar. Tot n-am 
reușit să mă lămuresc. Am urcat într-un lift la care 
se făcea coadă și care s-a transformat în automobil. 
M-a dus undeva în afara orașului, loc mai potrivit 
cu ținuta mea: desculț, în pijama.

Nu aleg din ce-mi trece prin cap ca să scriu aici. 
Ce scriu e tot ce-mi trece prin cap.

„Vino să mă potrivești, că nu știu ce-i făcui." 
Așa spunea mama B. în ultimele luni, când nu mai 
știa să se îmbrace. Cu vorbe dintr-astea revine, biata, 
la noi la prânz.

Augustin îi ceartă și-i batjocorește pe zeii 
Romei pentru că n-au fost în stare să-i apere de 
suferință pe Regulus și pe saguntini. Oare Dumnezeul 
creștinilor a fost, începând cu martirii, mai grijuliu?

Slavă Domnului, am reușit! Am început să 
încep. Una din temele de casă, vreau să zic.

Progresez vizibil: șapte și un sfert.
Sunt un om politicos și singur 
imaginându-și tot mai des 
o casă de cărămidă 
și o alee lungă 
coborând către un loc întunecos și rece, 
fără întoarcere.

(Claudiu Komartin) 
Căldură mare în București. Mă duc la poștă să 

mă plâng că m-au omorât înainte de vreme. Apare 
diriginta, într-un târziu. îi arăt plicul în care Mona 
introdusese scrisoarea lui Țepe, cea cu mențiunea 
„decedat". I-o arăt și pe asta. „-Vedeți adresa ?, îi 
zic, e aceeași. -Văd. -Vedeți și vigneta de retur ? -O 
văd. -Ce scrie pe ea ?“ Citește. „-Decedatul sunt eu, 
îi spun. -Cine știe cine a făcut asta! -De aceea am 
și venit, ca să verificați. Și să știți: nu poștașul e de 
vină, el mă cunoaște și e foarte conștiincios." Se uită 
încă odată, pe față și pe dos. „-Cineva a greșit. Dar 
nu e scrisul domnului Udrea." Dă să mi-o întindă. 
,,-Notați-vă măcar datele. Sau vi se pare un fleac ? 
Dacă scrisoarea mi-ar fi trimis-o fata mea și dumneavoastră 
i-ați fi răspuns că am murit ? -Așteptați puțin." Intră 
în birou. După un timp revine și îmi spune hotărât: 
„-Nu e scrisul domnului Udrea. -Dar cine e domnul 
Udrea ? -Poștașul de pe strada dumneavoastră. -Păi, 
nu v-am spus că..." Mă las păgubaș, cu gândul la 
constatarea domnului: .Amice, ești idiot!".

Aștept un sfert de oră un troleibus care nu mai 
circulă. îmi părăsesc pălăria de vară la „22". în 
rest, nimic de semnalat.

Cazul M.M. E greu de apărat, cum bine scrie 
cineva. Dar de aici până la a întrece orice măsură 
în insulte e un mare pas. Sau este, involuntar, cea 
mai bună apărare a vinovatului, pentru că nu se poate 
suporta. E o tentativă de asasinat.

Aseară, i-am spus decis somniferului: piei! Și el 
a pierit. Dar nici eu n-am adormit.

Nu numai că am început să încep: continui. Nu-i 
dimineață fără o jumătate sau trei sferturi de oră de 
lucru intens. Ce iese, Dumnezeule!... Și am s-o țin 
așa până în noiembrie când, cu „comunicarea" în 
dinți, mă duc să „particip", „peste hotare". îmi promit 
ca altă dată să nu mă mai las prins, convins fiind 
că n-am să mă țin de cuvânt.

Am 25 de grade în cameră și mi-e cam frig. 
Sunt un ffileux la propriu și la figurat. ■



ctualitate a
Rotondele 13

în articolul „Lecturi formatoare** din numărul pe aprilie 
al IDEILOR ÎN DIALOG, Dan C. Mihăilescu ne aduce 
o veste bună: reînnodarea tradiției întrunirilor de la Muzeul 
Literaturii Române, sub auspiciile celebrelor Rotonde 13, 
acele mese rotunde cărora criticul Șerban Cioculescu 
le-a dat viață în urmă cu cîteva decenii., Jată-mă de la 9 
aprilie curent - să mă ierte zeii istoriei literare! - urmașul 
inegalabilului Șerban Cioculescu, amfitrion al Rotondelor 
13 de la Muzeul Literaturii Române. Cine și-ar fi închipuit 
că Radu Călin Cristea, noul director al venerabilei instituții, 
să-și pună ochii decizionali tocmai pe mine, adică pe 
tot ce poate fi mai antinomic față de moștenirea cioculesciană? 
Un cartezian rigorist-raționalist, campion al factologiei, 
social-democrat cît cuprinde, antimistic și antigenerația 
patronată de Nae Ionescu, să se vadă urmat de un conservator, 
idealist, paseist, fan al generației ’27, eseist digresiv, 
liricoid ș.a.m.d.“ Prima dintre cele trei întîlniri cărora Dan 
C. Mihăilescu le-a fixat tematica și lista de participant 
a avut loc miercuri 9 aprilie. Au participat, alături de Dan 
C. Mihăilescu, directorul Radu Călin Cristea, Andrei 
Nestorescu, Paul Cemat și Daniel Cristea-Enache. In sală 
au fost prezenți, printre alții, Mircea Martin, Dora Mezdrea, 
Sorin Antohi, Andrei Oișteanu, Tania Radu și Simona 
Cioculescu. Tema aleasă, „Starea actuală a istoriei literare**, 
a predispus la o atmosferă, dacă nu sumbră, atunci 
sobră de-a dreptul. Toți vorbitorii au căzut de acord că 
instituția edițiilor critice în România e în pragul colapsului 
și că cel mai blind epitet ce poate fi folosit pentru a surprinde 
actuala stare de lucruri e acela de „catastrofal**. In schimb, 
în privința istoriei literare și a criticii literare, frunțile s-au 
înseninat: literatura trăiește și alături de ea și critica literară. 
Pentru rotonda din luna mai, tema anunțată este relația 
dintre critica literară și jurnalismul cultural. Invitați: Mircea 
Martin, Ștefan Borbely, Carmen Mușat, Mircea Vasilescu, 
Paul Cemat, Andrei Terian, Simona Chițan, Elena Vladâreanu 
și Alexandru Matei. Cronicarul îi urează liricoidului 
amfitrion Dan C. Mihăilescu succes și inspirație.

Falsificatorul
Asist, cu stupoare, la prezența sufocantă, pe toate 

canalele de televiziune, a lui Sergiu Nicolaescu. Sau, mai 
exact, a lui și a filmelor sale. Depinde de abilitățile 
realizatorilor, de cum au știut să gospodărească așa o 
comoară. Ascult, privesc, cît pot, și observ, a cîta oară, 
ce probleme serioase are nația asta cu memoria. Cît de 
puțin contează, sau deloc, valoarea. Cum funcționează, 
perfect ca înainte, clișeele, minciuna, deformările. Sergiu 
Nicolaescu nu rămîne un reper al artei cinematografice. 
Poate doar al cantității. Să faci filme multe, multe, multe, 
cu ostași mulți, mulți, mulți, cu cai mulți, mulți, mulți, cu 
armate, cu explozii. Mult, mult, mult, și nu asta ar fi 
problema, firește. în general, filmele domniei sale au 
vîndut istorie contrafăcută, distorsionată, pe gustul puterii 
unui regim comunist. Legionarii au fost toți canalii, 
monarhia, deplorabilă, în fine. Comisarii și suita de 
personaje tipice acestor producții au fost, de regulă, 
comuniști ilegaliști sau comuniști aflați deja cu pîinea 
și cuțitul în mină, vînîndu-i pe opozanți. Comuniștii aceștia 
sufereau, se ascundeau, complotau, se luptau ca să ia 
puterea și să o mențină. Puterea comunistă, adică, aceea 
care ne-a dus pe culmile umilințelor, care ne-a distrus 
ca ființe, ca indivizi patruzeci și cinci de ani. Cam astea 
au fost subiectele preferate ale lui Sergiu Nicolaescu pe 
care puștii le vedeau și visau să fie comisarul Paraipan.

Suplimentul |=“ 
1 -CULTURA ai 
I OJ carte în 2008?"

KzF— A4*fp<ăai guvernanți 
darnici la anu’!

Mă rog, din păcate, am cam fost o țară de Paraipani. Iar 
Sergiu Nicolaescu a injectat în venă otravă, minciună, a 
promovat subiecte ce veneau ca mănușa regimului comunist. 
Pentru că despre izbînda lor asupra întregului popor era 
vorba. Ca și atunci, și astăzi, dînsul este floricică. Nici 
rahat nu a mîncat, nici gura nu-i miroase. Și are dreptate! 
Dacă toată lumea îi dă onorul, exact ca și înainte? Sau 
și mai și! Premierele lui sînt promovate mai ceva ca orice 
altă producție cinematografica autohtonă. Cu „Moartea 
domnului Lăzărescu” sau cu „4,3,2” nu s-aîntîmplat una 
ca asta. Numai după ce au „confirmat” afară, în competiții 
grele. Și nici atunci nu s-au lățit pe toate televizoarele. 
E limpede că valoarea are acces greu la astfel de publicitate. 
Păi, ce, Mungiu ăsta are în spate vreun Paraipan ca să-l 
știe lumea? N-are. Ce dacă sîntem în 2008, în secolul 21, 
într-o țară care, cu sînge, a reușit să scape de rușinea 
comunistă? Nu are nici cea mai mică importanță pentru 
realizatorii tineri sau nu, pentru posturi vechi sau noi. 
Trebuie să vedem și astăzi, ore și zile, cît s-au luptat 
comuniștii, dragii de ei, ca să ne conducă zeci de ani. Intr- 
o țară de amnezici...

Testul Nichita
Un bun reportaj a scris, în ZIAR UL DE DUMINICĂ, 

„optzecistul” Constantin Stan despre „șaizecistul” Nichita 
Stănescu. Pornind de la seara dedicată poetului de către 
Muzeul Literaturii Române, reporterul încearcă să analizeze 
mitologia ce dublează, de atâția ani, profilul real al omului 
Nichita Hristea Stănescu. și, analizând-o, Constantin Stan 
ajunge la concluzia că omul și poetul, conturul real și 

constructul simbolic nu mai pot fi de fapt disociate.
„Nici un alt scriitor român nu este atât de prezent în 

memoria colectivă ca Nichita Stănescu. Când o întâmplare 
îi adună laolaltă, prietenii vorbesc despre Nichita de parcă 
numai cu câteva secunde în urmă s-ar fi despărțit de el, 
ar fi plecat din casa lui cea mereu deschisă și doritoare de 
oaspeți, ar fi auzit ultimul poem recitat (scris chiar sub 
ochii lor) de Nichita sau l-ar aștepta pe el. Rotonda Muzeului 
Literaturii Române a adunat, în chiar ziua în care Nichita 
ar fi împlinit 75 de ani, o parte a prietenilor săi: Florin 
Zamfirescu, Traian T. Coșovei, Vlad Ciobanu, Augustin 
Frățilă, Florin Iaru, Johnny Răducanu și Adam Puslojic. 
(...) Cunosc oameni care au avut în timpul vieții mai mulți 
amici decât Nichita Stănescu, iar acei amici s-au volatilizat 
imediat după ce respectivii nu au mai fost în viață”.

în completarea lui Constantin Stan, Cronicarul 
crede că se poate vorbi despre un test Nichita Stănescu. 
E poate singurul scriitor român pe care îl definim mai 
bine nu prin numele, ci prin prenumele său. Numindu-1 
Stănescu, mențiunea pare fadă și cumva ocolitoare. 
Spunându-i Nichita, ca numeroșii săi prieteni, toată lumea 
știe deodată despre cine e vorba.

Imagini „inedite" 
la a treia expunere

în numărul 172 (29 maitie-4 aprile 2008) al remarcabilei 
reviste SUPLIMENTUL DE CULTURĂ, editată de 
Polirom, în care vîrstele formelor culturale sînt mai degrabă 
ipostaze ale unui întreg în plină dinamică decît sursă a 
unor interminabile adversități, așa cum se întîmplă curent 
în viața noastră publică, Veronica D. Niculescu publică 
o știre ceva mai dezvoltată privind deschiderea, la Muzeu? 
Brukenthal din Sibiu, a unei expoziții cuprinzînd 55 de 
desene de N. Tonitza. Pînă aici, nimic deosebit, poate 
doar faptul că Tonitza și Celibidache stau alături de cei 
care, în rockul românesc „se riscă singuri”(sic!), dar, după 
cum am spus-o deja, chiar acest lucru particularizează 
publicația. Ceea ce nu face parte, însă, din spiritul 
Suplimentului de cultură și nici nu-1 particularizează în 
vreun fel, este amatorismul notei despre expoziția lui 
Tonitza, lipsa de informație a autoarei și suficiența prematură 
a tonului. Dacă ar fi un jurnalist informat și un observator 
atent al fenomenului artistic și curatorial românesc,! 
ceea ce, din păcate, nu este, Veronica D. Niculescu ar fi 
spus, mult mai nuanțat și cu o mai mare prospețime a 
privirii, că aceste desene sînt expuse pentru prima oară 
la Sibiu, în sensul că la Sibiu n-au mai fost expuse niciodată 
pînă acum, după ce ele au mai fost prezentate publicului 
încă de două ori în ultimii șase ani. în premieră 
absolută, cele 55 de desene au fost expuse la Galeria 
Luchian 12 din București, în anul 2002, prilej cu care s-a 
editat un catalog, imaginile fiind însoțite de un studiu 
consistent al Ioanei Vlasiu, după care au făcut obiectul 
unei alte expoziții importante, avînd ca temă Balcicul, 
deschisă la Muzeul de Artă din Constanța. La mai bine 
de trei ani de la închiderea expoziției de la Constanța, 
Eugenia Iftodi a donat aceste desene Muzeului Brukenthal 
din Sibiu care, prin expoziția recent deschisă, oferă și 
publicului transilvănean prilejul de a vedea cîteva remarcabile 
momente din opera lui N. Tonitza. Păcat că nu-i oferă și 
Veronicăi D. Niculescu prilejul de a oferi, la rîndul ei/ 
cititorilor, o informație completă și corectă.
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