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A
devărul de necontestat e că sistemul 
educațional românesc se află în coada 
lumii civilizate și pe treapta cea mai de jos 
din propria-i istorie, altădată glorioasă.

actualitatea

Să scriem despre

/
jJNTEM agresați zilnic de atâtea aberații, 
mizerii și diversiuni mtru buimăcirea „populației", 
încât mă simt tot mai des înhățat în ghearele 
descurajării, ale tentației de a renunța'la orice 
reacție. De ce să mai scriem despre? Ne 
imaginăm că ne va citi și altcineva în afară de 
noi, aceștia, o minoritate dependentă fizio
logic de scris, de carte, de revista de cultură? 
Și chiar dacă - hai să zioem - măcar o parte 

din acel „public țintă" pe care-1 avem în vedere în actul 
scrierii ne-ar citi, ce s-ar întâmpla? Nu s-ar întâmpla 
nimic. Carapacea nesimțirii e atât de groasă, încât n-o 
poate străpunge nici o idee, cu oricâtă pregnanță stilistică 
ar fi ea lansată. Evoluăm - ba involuăm! - pe culoare a 
căror șansă de întâlnire e tot mai îndoielnică. Cui să-i 
pese? Noi cu scârța-scârța pe hârtie, ei cu biznisul, cu 
matrapazlâcul, cu talcșăul, cu nunta ori cu botezul secolului, 
cu prăpădul mistreților, cu campania, cu resuscitarea 
promisiunilor moarte, cu picior spate gios și pupatul piața 
endependenți.

Așa acum, când încerc să dau expresie unei „opinii", 
unei „atitudini", cum îi șade bine unui cetățean responsabil, 
pe tema acestui,,Pact pentru educație", stau și mă întreb 
dacă are vreun rost. Dacă nu cumva impulsul meu cu 
civică motivație nu rămâne doar o reacție de defulare 
într-un moment de apelpisire față cu absurditățile care 
ne împresoară. Căci - vorba unui vajnic bărbat - ce se 
întâmplă? Se întâmplă că ceea ce, la o primă vedere, pare 
o inițiativă în fine salutară - mai bine mai târziu... - nu 
este de fapt decât o consacrare retorică a unei normalități 
ce se lasă așteptată. E ca și cum am convoca un impozant 
conclav pentru a decide că, oricine s-ar afla la guvernare, 
brutăriile trebuie să producă fără oprire o pâine care să 
nu dăuneze grav sănătății. Asta încă n-ar fi nimic dacă, 
mai departe, doar la o rapide ochire, n-ai constata că 
„documentul" e o aglomerare de enunțuri foarte principiale, 
într-o limbă de lemn aurit, fără alt cusur decât acela de 
a fi lipsite de orice conținut concret. Și consecutiv, firește, 
astăzi ca și alte dăți, cu o eficiență nulă. Vorbe. Dovadă 
lipsa de ecou a evenimentului. A fost o mică vânzoleală 
mediatică vreo două, trei zile înainte și după semnarea 
„pactului", apoi s-a așternut acel silențiu rău prevestitor 
care urmează de obicei evenimentelor gonflate.

Adevărul de necontestat e că sistemul educațional 
românesc se află în coada lumii civilizate și pe treapta 
cea mai de jos din propria-i istorie, altădată glorioasă. 
Dar dezastrul nu se perpetuează de optsprezece ani, ci 

de șaizeci. El a început din motive politico-ideologice 
odată cu reforma comunistă din 1948, iar din 1989 continuă 
din iresponsabilitatea și incompetența guvernanților. 
Pentru ca azi - exceptând câteva onorabile instituții unde 
dascăli cu vocație și demnitate refuză să abdice de la ceea 
ce Noica numea„rigorile culturii" - azi, așădar, școlile 
au ajuns niște sinistre focare de insolență, trivialitate, 
„fițe", snoabe, dezmăț, violență și criminalitate in 
nuce. Ca să nu mai pomenim și de mizeria materială, 
de-tavane care se prăbușesc peste'clase, de școlile 
rurale sau periferice fără dotări elementare, unde copiii 
cad în privăți horror... Printre miniștrii de strânsură 
care au tot făcut figurație în guvernele ce s-au succedat 
din ’89 încoace, au fost și câțiva - Șora, Marga, Miclea 
- care au încercat să urnească o reformă de fond. N-au 
reușit. N-au rezistat. I-a torpilat de fiecare dată monstruoasa 
coaliție a mediocrității și imposturii, solidaritatea sordidă 
a virtuozilor ideilor de gata și a limbii de lemn, fanii 
manualului unic, specialiștii în formularea greșită a 
subiectelor, generoșii care umflă notele, educă și încurajează 
furtul prin copiat la probele scrise și fac publice înaintea 
examenelor nu doar subiectele, ci și răspunsurile, pentru 
ca formarea roboților decerebrați să se realizeze „în cele 
mai bune condițiuni". Poate generalizez excesiv, dar, din 
păcate, impresia Care predomină și ia proporții e aceea 
că sistemul e putred, nemaiputând fi asanat decât prin 
soluții radicale.

într-un memorabil dialog cu H.-R. Patapievici la 
TVRCultural, dl. Solomon Marcus a rostit sintagma 
„matematică mohorâtă". Așa este, spunea d-sa, matematica 
predată în școală. Făcută parcă anume să îndepărteze 
copilul de înțelegerea esențelor. Dar și literatura din școală 
e mohorâtă, făcută parcă anume să îndepărteze copilul 
de lectură. Dar toată școala e mohorâtă, într-o societate 
debusolată în care guvernanții refuză să accepte ca sănătatea 
și educația sunt singurele priorități vitale, pe termen lung, 
o societate în care dascălul-apostol e disparent, lipsit 
de orice motivație, iar principiile și valorile sunt învăluite 
într-o confuzie sulfuroasă, cu ajutorul zelos al media și 
în primul rând al televiziunilor comerciale, istefizate 
de rating. Ieșirea din acest marasm educațional nu cred 
că se va putea realiza decât pornind de la zero, adică de 
la redefinirea rostului școlii. Lucru pe care nu l-ar 
putea face decât o echipă (și nicidecum o comisie aglutinată 
politic) formată din oameni onești, culți și competenți în 
materie de educație (și nu de construcții). Ei ar putea 
pomi, bunăoară, de la cea mai simplă, esențializată și 

concisă formulare pe care am cunoscut-o, aceea a lui 
Richard Rorty (Citez din memorie): „Rostul școlii e să 
producă oameni culți și gânditori independenți, care să 
poată face singuri deosebirea dintre bine și rău."

Aici, o mică pauză de reflecție. Căci, dacă, de bine, 
de rău, știm ce înseamnă gânditor independent, ce înseamnă 
bine și rău, va trebui să cădem de acord asupra a ceea 
ce înțelegem prin om cult. Dacă, însă, rtiai păstrăm obiceiul 
de a citi și altceva decât tabloide cretinizante, ne-ar putea 
ajuta venerabila doamnă Marguerite Yourcenar care, în 
celebra ei convorbire cu Mathieu Galey, a lăsat posterității 
un veritabil cod al educației, unde sunt integrate toate 
cele de care avem nevoie pentru a resuscita un sistem 
educațional aflat în colaps. Spațiul nu-mi îngăduie să-l 
citez în întregime, dar iată primele precepte prin care 
sper să stimulez apetitul pentru cunoașterea întregului 
text, virtual generator al unui reviriment: „M-am 
gândit deseori cum ar putea fi educația copilului. Cred 
că ar trebui niște studii de bază, foarte simple, unde copilul 
să învețe că el există în sânul universului, pe o planetă 
ale cărei resurse va trebui mai târziu să le menajeze, că 
depinde de aer, de apă, de toate ființele vii și că cea 
mai mică greșeală sau cea mai mică violență riscă să 
distrugă totul. Ar învăța că oamenii s-au ucis între ei în 
războaie care n-au făcut decât să aducă alte războaie și 
că fiecare țară își aranjează istoria mințind, ca să-și satisfacă 
orgoliul Deși n-a apucat crâncenele realități de azi,
codul Margueritei Yourcenar are o valoare perenă și 
soluții de bun simț până și în chestiuni de acută actualitate, 
cum ar fi, iată, problema aprig dezbătută acum a 
religiei în școală: „în materie de religie, nu i s-ar impune 
[copilului] nici.o practică sau dogmă, dar i s-ar spune 
câte ceva din toate religiile mari ale lumii și mai ales a 
celor din țara în care se află, pentru a trezi în el respectul 
și a distruge dinainte anumite prejudecăți odioase." .

Ar putea fi acesta documentul de bază pentru elaborarea 
unei reforme de fond. Nu cred că ar fi nevoie pentru asta 
de vreun „pact" retoric, cu implicații politice și electorale, 
ci doar de oameni cu o autoritate întemeiată pe prestigiul 
profesional și moral, beneficiind totodată de un scut 
legislativ care să-i apere de săpăturile imbecililor și 
lichelelor cu statutul primejduit.

Recitind acum gândurile doamnei Yourcenar, parcă 
dezabuzarea pe care mi-o mărturiseam la începutul acestor 
însemnări exasperate, m-a mai părăsit. Poate, îmi zic, nu 
e totul pierdut. Poate merită totuși să mai scriem 

, despre. Poate se va deștepta realmente românul și va găsi 
calea de a salva de la dezumanizarea consumistă generațiile 
care se ridică azi. Dar afla-se-vor urechi de auzit măcar 
în al doisprezecelea ceas?

Radu CIOBANU

Nominalizări pentru Premiile Uniunii Scriitorilor pe anul 2007
Juriul alcătuit din Gabriel Dimisianu (președinte), Daniel 

Cristea-Enache, Mircea A. Diaconu, Dan C. Mihăilescu 
și Comei Ungureanu (membri), întrunit în ședința din 6 mai 
a.c., a stabilit prin vot următoarele nominalizări:

Proză
• loan Lăcustă, Luminare: coborârea în text, Ed. Polirom
• Dan Perșa, Cu ou și cu oțet, Ed. Cartea Românească
• Bogdan Popescu, Cine adoarme ultimul, Ed. Polirom
• Dan Stanca, Noaptea lui Iuda, Ed. Humanitas
• Horia Ursu, Asediul Vienei, Ed. Cartea Românească

Poezie
• Emil Brumaru, Cîntece de adolescent, Ed. Brumar
• Mariana Codruț, Ultima patrie, Ed. Paralela 45
• Nichita Danilov, Centura de castitate, Ed. Cartea 

Românească
• Marius Ianuș, Ștrumfii afară din fabrică!, Ed. Cartea 

Românească
• O. Nimigean, Nicolina Blues, Ed. Cartea Românească

Critică literară / Eseu / Istorie literară
• Paul Cemat, Avangarda românească și complexul 

periferiei: primul val, Ed. Cartea Românească
• Alexandra Ciocârlie, Și totuși, clasicii..., Ed. Cartea 

Românească
• Al. Cistelecan, Diacritice, Ed. Curtea Veche
• Sorin Lavric, Noica și mișcarea legionară, Ed. Humanitas
• Horia-Roman Patapievici, Despre idei & blocaje, Ed.

Humanitas .

Dramaturgie
• Gianina Cărbunaru, Mady-baby.edu, Ed. Cartea 

Româneasca
• Alina Nelega, Kamikaze, Ed. Cartea Românească
• Vlad Zografi, America și acustica, Ed. Humanitas

Traduceri din literatura universală si Premiul .Andrei 
Bantas” .

• Leo Butnaru - Velimir Hlebnikov, Joc în iad și mun- 
că-n rai, Ed. Ideea Europeană

• Ileana Cantuniari - Franșois Weyergans, Franz și 
Franțoise, Ed. Polirom

• Ion Covaci - Mihail Bulgakov, Maestrul și Margareta, 
Ed. Humanitas

• Dana Crăciun - Salman Rushdie, Versetele satanice, 
Ed. Polirom

• Radu Pavel Gheo - Ernest Hemingway, Bătrânul și 
marea, Ed. Polirom

• Nicolae Iliescu - Leonid Țîpkin, O vară la Baden- 
Baden, Ed. Humanitas

• Luminița Munteanu - Orhan Pamuk, Cartea neagră, 
Ed. Curtea Veche *

• Aurel Rău - Saint-John Perse, Poeme: opera completă, 
Ed. Echinox *

Debut
• Andrei Doboș, Mănăștur story, Ed. Vinea - Poezie
• Tatiana Dragomir, Fotograme, Ed. Casa Cărții de 

Știință, Cluj-Napoca - Proză
• Mihaela Gligor, Mircea Eliade, Anii tulburi: 1932-

1938, Ed. Euro Press Group - Istorie literară
• Angelo Mitchievici, Mateiu I. Caragiale, Fizionomii 

decadente, Ed. I.C.R. - Istorie literară
• Mirela Stănciulescu, Copilul de foc, Ed. Ex Ponto - 

Proză
• Alexandra Tomiță, O istorie „glorioasă" - Dosarul 

protocronismului românesc, Ed. I.C.R. - Istorie literară

Premii speciale
• Mircea Cărtărescu, Orbitor, trilogie, Ed. Humanitas
• Șerban Foarță, Cartea Psalmilor/Pre stihuri retocmită 

acum de Șerban Foarță / Ed. Brumar
• Nicolae Mecu - G. Călinescu, Opere. Publicistică, 

voi. 1-4, ediție coordonată de Nicolae Mecu, Ed. Academia 
Română și Fundația Națională pentru Știință și Artă

• Marin Mincu, O panoramă critică a poeziei românești 
din sec. al XX-lea, Ed. Pontica

• C.D. Zeletin, Principesa Elena Bibescu. marea pianistă, 
Ed. Vitruviu

Premiul Comisiei pentru literatura minorităților
• Szocs Geza, Limpopo, Ed. Magveto - roman în limba 

maghiară
• Stevan Bugarschi, Creația literară a sârbilor din România:

1918-1947, Ed. Uniunea Sârbilor din România - istorie 
literară **

Premiile U.S.R. vor fi acordate în ziua de 5 iunie în 
cadrul unei festivități. Cu acest prilej Juriul va acorda și 
Premiul Național pentru Literatură pe anul 2007.
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ă mir că ecologiștii n-au cerut 
încă interzicerea bătăilor de 
clopot din cauza poluării 
sonore!

actualitatea

Mircea Mihăieș
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N CULTURA noastră, puternic irigată 
de spiritul lui Mitică, vom făspunde 
imediat: „De frânghie!” Mardeiașii 
corectitudinii politice vor sări și ei ca 
arși: .Pentru a-mi impune cu forța valori 
pe care le detest. Jos terorismul creștin!” 
Noncreștinii nu vor ezita, la rându-le, 
să denunțe agresivitatea unui semnal 
sonor îndreptat, desigur, împotriva 
existenței lor. Mă mir că ecologiștii 
n-au cerut încă interzicerea bătăilor de 
clopot, din cauza poluării sonore! 

Obiectul în sine apare în epoca bronzului, cunoscând . 
ulterior, la chinezi, o largă răspândire. La popoarele 
primitive, într-o formă rudimentară, era folosit pentru 
a avertiza împotriva spiritelor rele, pentru a anunța 
schimbarea vremii sau pentru săpători. Degeaba le vei 
spune ca acest instrument sonor nu e o invenție creștină 
și că, de altfel, creștinismul nu are dreptul de folosința 
exclusiva a clopotelor. Activitatea în mănăstirile budiste 
este reglementată tot prin clopot. E drept că la creștini 
- la catolici - el a dobândit și funcții simbolice: de • 
întrupare a vocii lui Dumnezeu și a semnalării existenței 
Paradisului.

Și totuși, de ce trag clopotele? în vremea noastră 
și în civilizația noastră, pentru a anunța ora, pentru a 
semnala începerea sau sfârșitul ceremoniilor religioase, 
pentru morți, nașteri și botezuri, pentru zilele de sărbătoare, • 
pentru incendii, inundații și alte calamități. în istoria 
navală, există un amplu capitol dedicat funcțiilor de 
comunicare și semnalizare ale clopotului. N-au trecut 
mulți ani de când clopotele reprezentau prezențe vii 
în viața comunității. în orașul în care am crescut, auzeai 
din orice punct cel puțin clopotele catedralei ortodoxe 
și ale celei catolice. Era, pentru urechile noastre, 
echivalentul formulei din vreme'a cetății medievale: „E 
miezul nopții și e liniște, seniori!” Astăzi, sufocate de 
cacofonia traficului haotic, de amplificarea demențială 
a zgomotelor de motociclete, de boxele din mașini date 
la maxim, de schelălăiturile tramvaielor pe șinele prost 
întreținute, de frânele și accelerările isterice, de țipetele 
și urletele cetățenilor ce-și trăiesc dramele în plină stradă, 
clopotele s-au scufundat într-o stranie muțenie. Trebuie 
să fii în preajma lor, ca la poalele unor vulcani noroioși, 
pentru a le auzi sunetele.

Născut și crescut în apropierea unor biserici, n-am 
găsit nimic excepțional în bătaia clopotelor, cum nu 
găsești nimic deosebit în aer, în succesiunea luminii 
și a întunericului. Absorbit de urâțenia vieții cotidiene, 
ani în șir, ba chiar decenii, n-am simțit dispariția treptată,

dar iremediabilă, a acestui sflnet care, fără să-mi dau. 
seama, dădea ritm și grație existenței orașului. Am avut 
revelația că el reprezintă ceva esențial citind un 
articol al lui Leon Wieseltier din revista „The New 
Republic”. (Titlul textului pune mici probleme de 
traducere. în engleză, el este „Ring the Bells”, expresie 
care în transpunere literală înseamnă „Sunați clopo
tele”. Numai că, în română, clopotele „bat”, ori „sunt 
trase”, iar în varianta diminutiva, „clopoțel”, sunt 
„agitate”. Trecând peste acest detaliu, m-a frapat 
perspectiva din care privește Wieseltier ideea de clopot: 
dinspre estetic spre ideologic.)

De ani buni, Leon Wieseltier se află pe baricadele 
luptei din mediile occidentale între sprijinitorii unui 
Israel ce nu acceptă în nici un fel modificarea statutului 
său actual și cei care pretind o flexibilitate mai mare 
în chestiunea palestinienilor. Din acest motiv, destui 
adversari văd în el un campion al intoleranței și 
fundamentalismului sionist. Dincolo de astfel de lucruri,- 
a căror semnificație de adâncime îmi scapă, îl - 
consider pe Leon Wieseltier unul dintre cei mai fascinanți 
scriitori contemporani, de-o inteligență și-un talent 
literar copleșitoare. Cu atât mai emoționant e să descoperi 
sub pana sa astfel de rânduri:

„Multa vreme n-am auzit frumusețea sunetului 
clopotelor bisericești; sau, mai bine zis, n-am vrut s-o 
aud. Sunau mult prea intens a creștinism, iar în anii 
tinereții mele acel sunet mi se parera triumfalist într-un 
mod care mă vexa - pentru mine, el reprezenta revărsarea 
clopotelor istoriei, din fața cărora onoarea mea de evreu 
îmi cerea sa mă dau de-o parte. Când la urechile mele 
au ajuns sunetele clopotului bisericii St. Francis Xavier 
de pe Aveue O, ele mi-au adus mesajul că aparțin 
unei minorități. Nu cunoșteam programul liturgic al 
bisericii și nici motivele practice pentru care bateau 
clopotele - deși aș fi putut bănui, pe baza propriei mele 
experiențe, efectul anulării estetice de către repetarea 
ritualului: nici creștinii care auzeau clopotele în mod 
religios, ca instrumente ce aveau vechiul rol de a semnala, 
nu erau conștienți de frumusețea sunetului. Atunci când 
sună clopotele, e timpul rugăciunii, nu al muzicii. 
Arta presupune detașare, pe când religia o interzice. [...]

Și totuși, nici un suflet nu e doar evreu sau doar 
creștin, și în cele din urmă frumusețea ajunse la mine. 
Dar mai aveam o problemă. Mi s-a întâmplat în facultate, 
atunci când viața nu e prea plină de întâmplări spirituale. 
Rătăceam prin mica și minunata mănăstire a colegiului 
Magdalen. Era după-amiaza târzie a unei toamne la 
Oxford și sulițele galbene ale soarelui în descreștere se ’ 
opreau în severa geometrie de piatră a locului, lovind

zidurile ca niște fulgere blânde. Deodată, am auzit 
armoniile unui cor care repeta un cântec vesperal - o 
piesă de Byrd, după cum aveam să aflu mai târziu - 
într-o Capelă alăturată. încremenit de lumină și de sunete, 
copleșit și încântat, am fost cuprins de o bucurie neștiută 
și m-am gândit: aceasta e-o frumusețe creștină și o vreau. 
Am fost șocat de acest gând. îmi amintesc de asemenea 
că mi-am spus că noi, evreii, nu avem așa ceva. Ceea 
ce mi-a provocat un alt fel de suferința de minoritar. 
Curând, bucuria a trecut, poate pentru că muzica încetase, 
și o data cu ea îmi dispăruse deruta. în timp ce mă 
îndreptam spre casă, pe Addison’s Walk, mi-a venit 
limpede în minte că în anumite forme ale sale creștinismul 
poate fi frumos, dar că frumusețea însăși nu e creștină. 
Definițiile religioase sau culturale sau naționale ale 
frumuseții sunt erori conceptuale. Mi-am revenit astfel, 
ați putea spune, în simțuri. Iar ziua următoare m-am 
întors la Magdalen să consult programul capelei, ca 
să pot asculta iarăși corul.”

Nu vreau să scot sensuri care nu există în textul 
lui Leon Wieseltier. Am găsit însă formulările sale 
atât de expresive, încât ele pot răspunde mai bine decât 
orice la întrebarea din titlu. Clopotele trag pentru a 
celebra frumusețea și speranța. Chiar dacă noi nu le mai 
auzim, ele își duc mai departe misiunea. Se adresează 
unor simțuri pe care poate nici nu le mai avem și unei 
experiențe pereare am uitat-o sau n-am a«ut-o niciodată, 
îmi spun, atunci, că sunetele clopotelor se adresează 
și surzilor - acelor bieți infirmi a căror suferință nu e 
compensată de alte simțuri și care duce, după cum se 
știe, la izolare, non-comunicare și autism. Dar ce e mai 
autist decât sinistra lume în care trăim, condusă, 
parcă, după blestemățiile unui Falstaff, marcate de 
sunetul clopotelor de la miezul nopții ce anunță - în 
filmul lui Orson Welles - ultima, definitiva izgonire?

Mă reîntorc la textul lui Wieseltier, care conferă 
clopotului o semnificație religioasă, identitară și ideologică. 
Dar tot el știe să le dizolve în parfumul rar al forței 
morale de a empatiza și de a așeza valorile la locul ce 
li se cuvine: „... sunetul clopotelor a început, mult înaintea 
democrației, într-un moment proto-democratic, în anul 

’313, atunci când Edictul de la Milano a instaurat «Pacea 
Bisericii», iar persecutarea creștinilor din Imperiul 
Roman a încetat, îngăduindu-li-se din acel moment să 
se roage în public. Dar cine a fost împăratul Constantin, 
prin comparație cu Lincoln? în timp c6 scriu, de pe 
partea cealaltă a străzii unde-mi am biroul bat clopotele 
bisericii Lincoln, îndulcind încă un ceas din ziua evreului 
care sunt.” ■

Calendar
25.04.1909 - s-a născut Aurel Marin (m. 1944)
25.04.1912 - s-a născut I.Ch. Severeanu (m. 1972) 
25.04.1929 - s-a născut Andrei Benedek
25.04.1953 - s-a născut Liviu Antonesei
25.04.1954 - s-a născut Mioara Caragea 
25.04.1991 - a murit Dumitru Alexandru (n.1929) 
25.04.199,3 - a murit Valentin Deșliu(n. 1927)

26.04.1908 - s-a născut Cristian Păncescu (m. 1982) 
26.04.1920 - s-a născut Al. Husar
26.04.1922 - s-a născut Ștefan Aug. Doinaș (m. 2002) 
26.04.1938 - s-a născut Dan Claudiu Tănăsescu 
26.04.1963 - a murit Vasile Voiculescu (n. 1884) 
26.04.1969 - a murit Mihail Axentein. 1898)

27.04.1872^ a murit Ion Heliade Rădulescu (n. 1802)
27.04.1893 - s-a născut Endre Karoly (m. 1988) 
27.04.1948 - s-a născut lolanda Malamen 
27.04.1950-a murit H. Bonciu(n. 1893) 
27.04.1954 - s-a născut Adi Cristi
27.04.1977 - a murit Camil~Baltazar(n. 1902)

28.04.1764
28.04.1911
28.04.1931
28.04.1942
28.04.1953
28.04.1996
28.04.2000

29.04.1887
29.04.1918
29.04.1927
29.04.1931
29.04.1935
29.04.1936
29.04.1951
29.04.1975
29.04.1993

* 29.04.2008

30.04.1906
30.04.1945
30.04.1946
30.04.1955
30.04.1979
30.04.1985

s-a născut Paul lorgovici (m. 1808) 
s-a născut Mariana Crainic (m. 1989) 
s-a născut Traian Reu
s-a născut Galfalvi Gydrgy
s-a născut Ion Mînăscurtă
a murit Alexandru Jebeleanu (n. 1923) 
a murit Ov.S. Crohmălniceanu (n. 1921)

s-a născut A. de Hertz (m. 1936)
a murit Barbu Șt. Delavrancea (n. 1858) 
s-a născut Virgil Cândea (m. 2007) •> 
s-a născut llie Tănăsache 
s-a născut Vasile Vetișanu 
s-a născut Gheorghe Tomozei(m. 1997) 
s-a născut Bogdan Ulmii
a murit Radu Gyr(n. 1905)
a murit Traian Bălăceanu (n. 1924)
a murit Fănuș Băileșteanu (n. 1947)

s-a născut Matei Alexandrescu (m. 197.9) 
s-a născut Alexandru Dan Popescu 
s-a născut Passionaria Stoicescu 
s-a născut Radu Călin Cristea 
a murit Pan Halippa (n. 1883) 
a murit Mihai Murgu (n. 1928)

*1.05.1895 - s-a născut Ury Benador (m. 1971)
1.05.1896 - s-a născut Mihail Ralea (m. 1964)
1 .05:1 904 - s-a născut Paul Sterian (m. 1984)
1.05.1921
1.05.1927
1.05.1928
1.05.1931
1.05.1932
1.05.1933
1.05.1934
1.05.1935
1.05.1936
1.05.1937

2.05.1893 
2.05.1928 
2.05.1936 
2.05.1937 
2.05.1940 
2.05.1954 
2.05.1979 
2.05.1987 
2.05.1991 
2.012003

s-a născut Vladimir Colin (m. 1991) 
s-a născut Annie Bentoiu
s-a născut Ion lanoși 
s-a născut Janki Bela 
s-a născut Bucur Chiriac 
s-a născut Miron Scorobete 
a murit Paul Zarifopol (n. 1874) 
s-a născut Dona Roșu 
s-a născut Anatol Codru 
s-a născut Ion Vatamanu (m. 1993)

a murit George Barițiu (n. 1812) 
a murit George Ranetti (n. 1875) 
s-a născut Valentin Tudor 
s-a născut Rodica Dumitrescu 
s-a născut Ion Lotreanu (m. 1985) 
s-a născut Dora Scarlatim. 2001) 
a murit Letiția Papu (n. 1912) 
a murit Elvira Bogdan (n. 1904) 
a murit Virgiliu Monda (n. 1898) 
a murit George Țărnea (n.1945)



r ață de gânditorii vechi, să zicem 
greci, avem o metaforă în plus 
pentru a înțelege complicata 
mașinărie umană.

literatură

NTR-O DIMINEAȚĂ mohorâtă de marți, s-a întrerupt 
curentul. Nu m-am neliniștit, nu e o noutate pentru 
cine a trăit și în comunism. Noutatea a fost că lucram 
la computer, la niște slide-uri în PowerPoint, un 
program de prezentare care te ajută să pui pe 
pagini separate, secvențiale, imagini și text, după 

plac, lucruri care pot fi apoi proiectate. Când s-a 
produs palia de curent, nu mai mult de câteva secunde, 
luminași calculatorul s-au stins deodată. Era o zi ploioasă 
și am rămas aproape în beznă. Apoi lumina s-a reaprins, 
însă calculatorul nu. Am apăsat pe butonul de aprindere. 
Atunci bietul meu computer mi-a dat un spectacol cu 
adevărat tulburător. încerca să-și revină după șocul suferit, 
dar ce se întâmpla cu el îți strângea inima. Părea să caute 
și să nu găsească, făcea încercări disperate să revină la 
normal, reușea câteva secunde, apoi recădea în haos, 
torsul lui de pisică, acel sunet inconfundabil care-ți arată 
că e în curs de reorganizare se auzea neîntrerupt, clepsidra 
prin care curge timpul electronic apărea amenințătoare 
de câte ori atingeai ceva, beculețul roșu pâlpâia dezordonat, 
vegheat de cel verde. Ecranul, al cărui fond este la 
mine albastru, își schimba mereu aspectul și de câteva, 
ori, fără să se stingă, a devenit totuși insuportabil de 
negru, apoi s-a mâi luminat puțin, cenușiu ca un poem 
de Bacovia. între timp trecea prin toate metamorfozele, 
una mai ciudată decât alta. Âm încefcat să-l ajut, dar 
toate comenzile, toate căile mele de acces către mașinărie 
erau blocate, iar când s-a arătat săgețica mouse-ului a 
stat în același loc, lipită cu clei. A trebuit să-l las să se 
chinuiască singur, lucru pe care îl și făcea, cu vizibil 
efort. Cel puțin nu încremenise cu totul, se mișca, se 
odihnea puțin, ca o pauză de recăpătare a suflului, apoi 
pornea iar. Povestea a durat câteva ore, timp în care 
mi-am găsit și eu de lucru, dar mă uitam când și când 
cu coada ochiului spre el, îngrijorată, sperând totuși la 
un deznodământ fericit.

n fine, a apărut ecranul albastru. Dar, ciudat, toate 
•iconițele de pe el, tot atâtea uși, pentru mine, către 
creierul lui și depozitele mele, dispăruseră cu desăvârșire. 
Ca și cum, de durere și de oboseală, computerul refuza 
să mai comunice. Se sălbăticise. Nu sunt, cum se 
vede, o specialistă în materie de computere, știu să 

mă descurc, dar nu înțeleg decât la un nivel vag și intuitiv 
funcționarea unor âsemenea sisteme. De voie, de nevoie, 
am căutat să-mi deschid programele pe altă cale, de la 
butonul de start. Cu unele am reușit, cu altele nu - păreau 
pentru totdeauna pierdute. Oricum, și la cele găsite 
ajungeam mai greu, mai pe ocolite, în mult mai mult 
timp. Ce lucrasem în PowerPoint nu se pierduse, 'și m- 
am bucurat, pentru că e o operație destul de migăloasă. 
Am stins totul și m-am dus la cursuri. Seara mi-am sunat 
un prieten și la telefon, după indicațiile lui, am 
încercat să-mi regăsesc iconițele, și să le pun la loc pe 
ecran. Zadarnic, n-au vrut, n-a vrut. Am renunțat, 
mulțumindu-mă cu ce-mi putea da.

Când, peste câteva zile, a venit A., nu speram să se 
mai poată îndrepta lucrurile. Refresh-u\ îl încercasem de 
câteva ori, l-a încercat și el, n-a dat rezultate.

- Când s-a întâmplat? m-a întrebat.

CRONICA PESIMISTEI

COMPUTERUL
din om

- Marți dimineață!
- în ce dată a fost asta? s-a interesat A., în timp ce 

comenzile se urmau la repezeală, schimbând întruna 
expresia ecranului. Acum apăruse în fața mea o pagină 
cu pătrățele, calendarul lunii. într-o clipă de grație 
electronică am înțeles ce vrea A. să facă. M-am uitat 
pe calendarul de pe masă, cu splendide afișe din belle 
epoque de Mucha, și i-am spus data.

- Sigur?
- Sigur!
Atunci A. a dat comanda salvatoare: RESTORE MY 

COMPUTER TO AN EARLIER TIME. Și s-a întors, în 
timpul computerului, cu o zi înainte de catastrofă. Ca 
prin miracol calculatorul meu și-a regăsit ecranul 
vesel, plin de iconițe, de dinainte, pana de curent n-a mai 
avut loc în timpul lui, ordinea bună a lucrurilor a fost 
restabilită și, sunt sigură, amintirea răului a dispărut 
pentru că evenimentul care dereglase totul nu s-a mai 
petrecut. între ziua aceea și ziua asta, în care eram, 
totul se ștersese fără urme.

vt anala poveste - pentru mine miraculoasă - m-a 
1*^ făcut să mă gândesc din nou la analogiile

A computerului cu omul (sau invers, cum spun cei 
I mai mulți, răsturnând cronologia). Față de 

gânditorii vechi, să zicem greci, avem o’ metaforă 
în plus pentru a înțelege complicata mașinărie 

umană. Dacă în secolul 19, prin teoria evoluționistă, 
Darwin obliga oamenii să-și regândească identitatea în 
termeni de specie „animală”, de vietate oarecare aflată 
pe o anume treaptă de dezvoltare, în secolul 21, familiarizarea 
cu computerul aduce tot mai la îndemână regândirea 
omului în termeni de mașinărie ultraperformantă și teribil 
de complicată. Fără îndoială că într-un dialog despre 
suflet al unui Platon contemporan, un Simmiaș al zilelor 
noastre n-ar mai vorbi despre liră, coarde sfărâmate și 

muzica dispărută (sau nu) pentru totdeauna, ci ar prefera 
să polemizeze cu Socrate comparând trupul cu un computer, 
iar sufletul cu „armonia” din el. Am văzut splendide 
seriale documentare despre funcționarea trupului dinspre 
învelișul de piele spre ascunzișurile creierului, și totul 
era explicat în termeni tehnici contemporani. Până și 
limbajul cotidian a adoptat deja, în joacă, termenii 
comenzilor și componentelor de computer și i-a transpus 
în zona umană, de la Delete', altfel spus șterge asta'., la 
Restart'., adică Ia-o de la capăt'.

P
ersonal, am început să regândesc lumea în vocabule 
■ poetic-electronice de când am citit prima oară, 
prin anii ’90, într-un articol al lui Radu Cosașu 
din România literară, formula „calculatorul 
divin”. însă omul nu a ajuns încă la toate 
performanțele semenului electronic pe care tot 
el l-a creat. Dacă e un sbi de computer, omul e cu siguranță 
unul care își ignoră însușirile și virtualitățile (lucru 

confirmat și de părțile creierului care nu se știe la ce 
folosesc, stau neactivate, așteptând parcă mâna 
miloasă care să le dea puteri minunate). Ce e îngrijorător 
în această comparație este însă ideea de program. Fiindcă, 
în ciuda perfecționărilor sau a micilor schimbări de 
parcurs, tot ce poți face cu un computer ține de programarea 
lui inițială. Cu un program dinainte legat de tine (acel 
il etait ecrit lâ-haut, al lui Jacques Fatalistul, soarta sau 
destinul sau elicea vieții, ADN-ul) n-ai scăpare. Cu un 
program greșit, slab, cu un defect „din fabricație” nu 
te poți pune. Oricum, dacă program există, poate că 
premonițiile sau visele anticipatoare se pot explica mai 
rațional: cine știe ce atingere se face, care îți dă acces 
la citirea propriului program.

/
ă mi se permită să visez pe marginea unui om 
viitor, mai fericit decât cel de până acum, 
aflat măcar la stadiul de dezvoltare al propriului 
computer. Un om care să poată șterge un cuvânt - 
sau chiar o literă greșită a vieții pe care și-o scrie 
clipă de clipă și s-o înlocuiască fără efort cu 
altele mai bune. Care să poată merge înainte și înapoi 
în succesiunea faptelor lui. Care, dând un simplu search, 

o căutare, atunci când a pierdut sau a uitat ceva, să-și 
aducă imediat în fața ochilor toate locurile în care se află 
ceea ce caută. Care să știe exact câtă memorie mai are, 
iar dacă i se pare că nu-i rămâne destulă să aibă una nouă 
la dispoziție. Un om care să aibă comanda help când are 
nevoie de ajutor și care să trimită spre „calculatorul divjn” 
sent error atunci când are probleme cu trupul sau sufletul 
lui, iar acesta să-i răspundă neapărat ce se poate regla 
în situația dată: Un om care, atunci când face o boacănă, 

_ să poată da imediat undo, adică să desfacă tot făcutul.
Care să-și mute, în puzzle-ul vieții, orice zi în orice 
loc, care să treacă fără probleme dintr-o lume paralelă 
în alta, printr-un simplu copy-paste, care să poată fi în 
mai multe locuri deodată. Și, în fine, comanda pe care 
mi-o doresc cel mai mult și care pare atât de simplă și 
de eficientă, chiar dacă adresantul e marele Necunoscut: 
RESTORE MY COMPUTER TO AN EARLIER TIME!
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U
n mare animal care își convertește 
impulsurile sociale în expresii literare 
- așa arată organismul comunitar în 
concepția lui Bourdieu.

comentarii critice

D ACĂ VALOAREA unui autor 
s-ar măsura după arta cu care 
știe să-și irite cititorii, atunci 
Bourdieu este un autor mare. 
Ciudățenia este că, citindu-1, nu 
doar că simți nevoia să-l contrazici, 
dar pe deasupra te surprinzi 
făcînd-o cu plăcere, savurîndu-ți 
de unul singur malițiozitățile pe 
care le rostești'pe seama lui. 
în fond în asta stă și fațmecul 
acestui copil teribil al sociologiei 
franceze: că îți insuflă pofta 
de a-1 ataca. în privința aceasta, 
lectura lui Bourdieu are un
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indubitabil efect stenic, căci te motivează și te incită, 
influențîndu-te prin chiar faptul că, pentru a-1 contrazice, 
trebuie mai întîi să faci efortul de a-1 înțelege. Bourdieu 
are cutezanța rebelilor de aleasă plămadă beligeranta: 
nu-i pasă de cîtă antipatie adună în ochii adversarilor, 
și în plus mai are îndărătnicia de a nu-și schimba 
convingerile.

Din păcate, teoreticianul cîmpurilor literare și al 
' h a bi tu s-urilor artistice are două defecte capitale: e 
sincer pînă la transparență și are ambiția de a-și 
convinge semenii. Adică suferă exact de metehnele 
care pot duce de rîpă orice autor angajat într-o luptă 
culturală. Cine poate să mai fie astăzi pînă într-atît de 
inabil încît să spună ceea ce crede și, în al doilea rînd, 
s-o facă cu impetuozitatea misionarului hotărît să 
adune cît mai mulți prozeliți? Ei bine, Bourdieu e 
unul din adepții ultimi, încîntător de dăruiți, ai cauzei • 
umaniste.

Cele două defecte fac ca aplombul retoric al 
francezului să-ți provoace o reacție de suspiciune 
preventivă: e ca atunci cînd, aflîndu-te în fața unui 
caz aparte, nu-i poți intui de la început diagnosticul. 
Apoi te lămurești:*paradigma lui Bourdieu coincide 
cu tiparul gînditorilor din generația ’68: nivelarea 
ieiarhiilor în numele unor raporturi de forțe sociale, 
cu Jtx L^ierea unor instanțe generale în dauna celor 
individual. Persoanele sunt elemente prinse într-o 
canonadă socială din care nu pot scăpa decît într-un 
singur fel: dispărînd. Așa se face că generalul e mai 
puternic decît particularul, masele sunt mai puternice 
decîl indivizii, istoria e făcută de stihiile impersonale, 
iar scriitorul este o așchie în bătaia concursului de 
împrejurări, semănînd cu o marionetă supusă unor 
condiționări sociale cărora le dă glas chiar împotriva 
voinței sale. Conștiința lui e precum o gazdă 
pasivă, parazitată de influența unor focare de putere 
ce domină societatea în care s-a nimerit să trăiască, 
iar o operă literară e un raccourci al epocii în care a 
fost creată. De aceea, stă numai în puterea sociologului 
să înțeleagă cu adevărat dedesubturile din care s-a 
născut ea. într-un cuvînt, tot ce e literar a fost mai 
întîi social, iar cultura nu e decît un nume de camuflaj 
pentru pîrghiile sociale ce-i mișcă pe creatori. Și 
așa cum încrețirea scoarței terestre apare numai acolo 
unde plăcile tectonice se izbesc între ele, tot așa o 
operă apare la intersecția unor cîmpuri de forță. A o 
înțelege înseamnă a afla care sunt forțele din încrucișarea 
cărora a apărut, ceea ce e totuna cu a spune că, de 
vreme ce opera depinde de un context, ea poate fi 
redusă la el.

In concluzie, nu există criterii autonome de apreciere 
a unei creații culturale, indiferent că vorbim de teatru, 
de presa bulevardieră sau de tratate de specialitate. 
Craterul fojgăitor al motivațiilor sociale pătrunde și 
structurează orice act de cultură. A privi cultura ca 
pe un mediu de seră al cărei scop stă în creșterea 
gratuită a plantelor culturale - creațiile umane - 
înseamnă a cădea în capcana gîndirii finaliste de tip 
providențial: potrivit ei, societatea are un scop de 
dincolo de ea, iar operele, precum plantele de seră, 
nu fac decît să țintească spre lumea transcendentă. Și 
așa cum plantele se întreaptă instinctiv spre lumină, 
- clasicul fototropism -, tot astfel omul se îndreaptă 
spre Dumnezeu - tradiționalul teotropism. Adevărata 
cultură e teotropică.

în ochii lui Bourdieu, optica aceastea este incompa
tibilă cu logica dominației sociale și de aceea o respinge 
fără ezitări. Altfel spus, creațiaumană nu e teotropică, 
ci cratotropică. Scopul culturii e să consfințească niște 
relații de dominație care numai culturale nu sunt.

Cu alte cuvinte, din cazanul clocotului social pleacă 
toate și tot la el se întorc toate. Ambiții și orgolii, 
valori și simboluri, ierarhii și premii, onoruri și prestigii 
- toate sunt parametrii culturali ai unui sistem non- 
cultural: societatea. Faptul că un roman e o carte de 
literatură și nu un discurs electoral nu-1 face mai puțin 
dependent de izvorul din care s-a născut: contradicțiile 
societății. Și romanul, și pledoaria electorală se 
nasc din aceleași raporturi sociale: dacă ai aflat 
raporturile, ai înțeles romanul. Nu unicitatea 
creației contează, ci plăcile tectonice din care s-a ivit.

Pacostea aceasta de gîndire care a nenorocit generația 
lui Sartre freamătă din plin în cartea lui Bourdieu.

Habitusul 
literar

cârti

Regulile artei
Pierre Bourdieu
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Pierre Bourdieu, Regulile artei. Geneza și 
structura timpului literar, ed. a doua revăzută, 

trad, din franceză de Laura Albulescu și Bogdan 
Ghiu, prefață de Mircea Martin, Editura Art, 

2007,452 pag.

Ți se rupe inima să vezi cum un creier atît de rafinat 
a putut naufragia în limanul gîndirii impersonale. 
Aproape că îți vine să spui: ce mare ar fi fost Bourdieu 
dacă nu s-ar fi lăsat molipsit de nepoții lui Marx. E 
o tristețe să vezi cum distincția ținutei îi dispare în 
tiparul de turmă al gînditorilor socialiști: pentru 
Bourdieu, „autonomia esteticului** e o flașnetă menită 
a întreține mofturile artiștilor scăpătați, „arta pentru 
artă** e un slogan îmbălsămat cu ifosele retrograde ale 
saloanelor franțuzești din secolul al XIX-lea, iar 
pretinsa ireductibilitate a operei literare la contextul 
social e tresărirea vetustă a unor filfizoni cărora nu 
le-a fost încă extirpată snaga aristocratică și care, 
tocmai de aceea, se încăpățînează să creadă că arța 
nu poate servi unor scopuri politice.

Regulile artei vorbește despre regulile neartistice 
de care ascultă arta. Este un exemplu de cum poți 
desființa demnitatea unei bresle explicîndu-i că, de 

vreme ce se sprijină pe o infrastructuă, este reductibilă 
la ea. încrețirea scoarței e reductibilă la plăcile de sub 
ea. Creatorul e o picătură de ploaie picată dintr-un 
nor. Madame Bovary e un munte care oglindește 
presiunile tectonice sociale pe care le-a îndurat Flaubert. 
Și același lucru e valabil pentru orice scriitor. De 
aceea, oricît de autonomă e o breaslă culturală în raport 
cu factorii de putere (politicul și financiarul), normele 
care dau tonul și fac legea în interiorul ei nu sunt decît 
în aparență culturale. A susține existența unor criterii 
exclusiv culturale înseamnă să nu te fi desprins încă 
de cutele mentale ale burgheziei mici, înguste* și 
filistine. Pelicula culturală a unei societăți - sera 
plantelor înălțîndu-se pe solul hrănit pecuniar de 
propaganda politică - este un bal mascat în care 
figuranții își dau aere de creatori, cînd de fapt toți 
sunt simple fantoșe, biete măști fluturînd în bătaia 
concursului de împrejurări. Societatea? Un mare 
animal care își convertește impulsurile sociale în 
expresii literare - așa arată organismul comunitar 
în concepția lui Bourdieu.

Dar să nu-1 înnegrim pe Bourdieu mai mult 
decît merită: sociologul e bine pregătit și are putere 
de persuasiune, chiar și atunci cîrțd, cu grijă contabili
cească, întocmește grafice în care prezintă veniturile 
editurilor franceze, amintind izbitor de tabelele cu 
cifre manufacturiere din Capitalul. Și, fiindcă e 
convingător, dacă intri in logica minții lui Bourdieu, 
simți că are dreptate; dar de îndată ce închizi cartea, 
simți că nu mai are. Căci fără dogma ireductibilității 
artei la contextul social, sera noastră culturală poate 
da liniștită ortul popii. Nimic nu ar mai putea fi 
spus în planul culturii fără a intra sub incidența ser
vitutii politice.

Pentru Bourdieu, un scriitor e precum o particulă 
cuantică care se mișcă în niște cîmpuri de forțe care 
îi determină total traiectoria. Cariera unei astfel de 
particule scriitoricești nu depinde de calitățile ei - 
talent, erudiție, cărți publicate -, ci de poziția pe care 
reușește s-o ocupe în cîrnpul literar al epocii: mai sus 
sau mai jos. Cu cît poziția e mai dominantă, cu atît 
prestigiul și cota culturală - care sunt valori magice 
cu un efect irațional asupra publicului - sunt mai mari. 
Dacă îi știi unui autor punctul de plecare (originea 
socială și poziția inițială) și traiectoria pe care a 
străbătut-o în cîrnpul literar, atunci îi poți descifra 
semnificația operei. Așadar, opera e ca un grafic trădînd 
fluctuațiile de poziție ale scriitorului pe scena in
fluențelor sociale. Restul e trăncăneală, adică 
critică literară -, disciplină pe care Bourdieu o privește 
că pe o'fandoseală mașteră și ipocrită. Un fel de văl 
pernicios menit a ascunde realitatea socială a 
operei.

Potrivit fui Bourdieu, nici un scriitor nu are de 
ales. A nu intra în meandrele cîmpului literar înseamnă 
a te exclude din capul locului. Frumusețea este că 
fiecare scriitor nu numai că acceptă să intre în labirint, 
dar o face încredințat de onestitatea rolului pe care 
urmează să-l joace. El aderă total și spontan la logica 
cîmpului literar - adeziune semănînd cu devoțiuneă 
religioasă față de țin cadru ritualic -, fără să bănuiască 
că fidelitatea și buna sa credință sunt dezmințite de 
amănuntul cinic că un cîmp literar (mediul profesional 
al lumii scriitoricești) este dependent de cîmpurile 
cărora le datorează existența: politica și banul. Autonomia 
breslei literare e un deziderat descins din lumea 
basmelor. Iar tendința actuală e ca libertatea ei să 
scadă pînă la anulare, ceea ce înseamnă că presiunea 
ideologiei va sufoca complet motivația scriitorilor. 
Cu alte cuvinte, plantele serei literare vor fi parazitate 
cu nișțe îngrășăminte filantropice - burse, proiecte 
culturale, concursuri, premii - care le vor schimba 
direcția de creștere: din teotropice vor deveni cratotropice. 
Se vor orienta după factorii de putere, nu după idealuri.

Tabloul acesta e atît de cunoscut încît, după ce 
ai ostenit să-l critici pe Bourdieu, începi să te 
întrebi dacă nu cumva ai făcut-o fără motiv. Căci chiar 
ăsta se întîmplă azi: interdicțiile pe care ideologia 
le exercită asupra culturii sunt atît de puternice, 
încît procesul e desfigurator. Aservirea culturii merge 
pînă la crearea unei relații de vasalitate: supunere 
contra protecție; supraviețuire în schimbul îngenuncherii.

Pe scurt, Bourdieu îți devine cu atît mai nesuferit 
cu cît simți că, în acest punct, are toată dreptatea 
din lume. ■



u toată tradiția interpretativă exersată cucernic în marginea 
acestui poem, nu pot să trec încrâncenat pe lângă un anume 
umor inteligent pe care Ileana Mălăncioiu îl vădește continuu la 
contactul cu limbajul.
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Ileana Mălăncioiu, Urcarea muntelui, 
Prefață de Eugen Negriei, Editura 

Corint, 2007, 368 pag.

Desen de C. Blendea

ATĂ CUM, după ce s-a lăsat însoțit de doi 
ani de apariție diferiți, un titlu de carte ca 
Urcarea muntelui își ia, încă o data, misiunea 
în primire. Cenzurat și ciopârțit masiv în 
1985, republicat fără omisiunile primei ediții, 
în 1992, titlul volumului Ilenei Mălăncioiu 
devine - având intactă dreptatea de partea sa 
- emblema unei elegante și cuprinzătoare 
antologii. Intr-o privința anume, prin transfer, 
cam în același fel au evoluat viziunile critice 

asupra poeziei pe care a făcut-o, începând cu Pasărea 
tăiată, Ileana Mălăncioiu. Constatarea reținută a 
câtorva puncte de inflexiune nucleară, discutarea câte 
unui poem conținând, între versurile sale, germenii unei 
adevărate fisiuni sau relevarea unei arhitecturi autonome 
față de legitățile genului ar constitui o primă etapă. A 
forfecării admirative. A cenzurii pe dos. A doua etapă 
restituie integralul, prin șlefuire și prin adaos, renunță la 
orice ar putea însemna reticență și instituie diagnosticul 
tranșant aplicat unor unități ample. Elogiul cade direct 
asupra volumelor, cu o larghețe care nu mai prea permite 
secționări ale conținuturilor. în sfârșit, pe poziția a 
treia s-ar părea că se află tendința acaparatoare, de arhivă, 
holistică a criticii literare. Se discută, deja, ansambluri. 
Cea mai tolerantă cu nuanțele și cea mai strictă când vine 
vorba de verdict. Cea mai apropiată, adică, de pragul 
canonizării.

Nefiind cronologică, succesiunea acestor grile de 
lectură nu e nici previzibilă, nici stabilă. Dosarul de 
receptare include, în dreptul acelorași critici, situări 
diferite, într-o ordine mai curând dictată de un anume 
hazard statistic. De aceea nici nu voi transforma schița 
aceasta fugitivă în algoritm necruțător. E prea mult aleatoriu 
aici încât să putem spera că vom deduce din paginile 
acelea oneste și inteligente o înțelegere proaspătă, adecvată 
momentului, a acestei literaturi.

Dintre antologiile de poezie apărute la Editura Corint, 
Urcarea muntelui se arată a fi cea mai consistentă cantitativ. 
Aparent. Iluzoriu chiar. Fiindcă, dacă, sub raportul 
numărului de pagini, Nichita Stănescu și Ioan Es. Pop 
par deficitari, procentual lucrurile sunt cu mult mai 
echilibrate. Mai ales în privința celui de-al doilea. Nu e 
o remarcă meschină, ci - mă străduiesc - o radiografie 
justă. în fața deja clasicului autor al Necuvintelor falsa 
severitate a selecției operează într-un inventar enorm 
de texte deja depozitate în memoria colectivă. Au rămas 
pe dinafară multe dintre poemele pe care - de aiurea - 
cititorul le știa. Ar fi fost nedrept ca un raționament similar 
să fi dictat alcătuirea unor asemenea ediții esențializate 
în cazurile lui Ioan Es. Pop și al Ilenei Mălăncioiu.

Pentru că, independent de valoare (confirmată) sau 
de succesul la critică (real), Ileana Mălăncioiu trebuie, 
mai mult ca niciodată, citită. Și recitită. Anii în care priza 
ei la real - și nu la ideologie sau la parabolă - a 
tulburat în sens politic au trecut Evul Mediu al comunismului 
(așa cum frumos și riscant îl numește Eugen Negriei în 
prefață) s-a dus și el. Și tare mă tem că, dacă vom persista 
să descifrăm, tranzitiv, revolta anticeaușistă neprefăcută 
—pentru care se găsesc cu ușurință exemple - sau mitologia 
autohtonă, folclorică, a morții - care ne e servită generos 
de alte câteva zeci de situații -, vom sărăci irecuperabil 
poezia Ilenei Mălăncioiu.

Aserțiunile critice sunt, de bună seamă, corecte. Ce 
mi se pare că începe să se clatine este fundalul ideatic. 
Un poem superb, de felul celebrului Jertfirea mielului se 
construiește emoțional, astăzi, în alt fel decât la data 
primei apariții, în 1973. Chiar contextualizată calendaristic, 
trama își leapădă o parte din aura ei ritualică: „Praznic 
împărătesc, pe uliță-mpietrită/ Din drumul meu din 
nou m-am abătut/ în fața casei noastre, unde mielul/ 
Pentru jertfă a fost crescut// Și nu am cum să mă îndepărtez 
De sângele ce curge în tot felul,/ Căci fug pe uliță din 
poartă-n poartă/ Dar peste tot acum se-njunghie mielul.// 
Trupul lui cald se-atâmă de grinda de sub scări/ Cu 
capu-n jos și pieptul desfăcut,/ De parcă-n clipa jertfei 
el trebuie s-apară/ Cu fiecare parte din care-a fost făcut.// 
Numai în curte la Ion Nebunul/ Mielul adus la jertfa- 
mpărătească/ S-a hotărât că este prea firav/ Și-a fost lăsat 
o vreme să mai crească.// Dar se întoarce-acasâ Ion și-n 
drumul lui/ Se simte îndelung mireasma rară/ A cărnii 
despicate cu migală/ La grinda-ncovoiatâ de sub scară.// 
Se uită în tăcere la mielul lui cel blând/ Cu greabănul 
ieșit prin lâna scurtă/ Și-i spintecă plângând doar o bucată/ 
Din pulpa dinapoi și de pe burtă.// Și eu mă uit la restul

comentarii critice

de trup cum se ridică/ Și cum se-mpleticește și îl aud 
pe el,/ Nebunul care-a vrut să-l mai păstreze:/ Prindeți-1 ; 
pe miel, înjunghiați-1 pe miel!” (Jertfirea mielului)

Cu toată tradiția interpretativă exersată cucernic în 
marginea acestui poem, nu pot să trec încrâncenat pe 
lângă un anume umor inteligent pe care Ileana Mălăncioiu 
îl vădește continuu la contactul cu limbajul. Nu-i 
vorbă, tragedia rămâne completă, dar exprimarea ei se 
fandează năstrușnic după niște reguli care nu sunt numaidecât 
ale durerii, ci ale artei. Oricât de cutremurătoare, secvența 
e atât de sacadată - printr-o mecanica externă - încât 
aproape că devine, limitativ, fapt sintactic. Iar imaginea, 
în totului tot, se iluminează undeva în afara moralei 
comune.

Am ales cazul acesta - radical - tocmai pentru a 
aproxima cumva întreaga poezie a Ilenei Mălăncioiu. 
Oare chiar să nu ne spună nimic structura textelor sale, 
măsurate parcă exact atât cât să nu respecte prozodia? 
Defazate, îmi vine să spun, cu premeditare, în ultima 
clipă a versului. Oare să ne lase indiferenți afinitatea 
declarata a acestei autoare cu doi histrioni sublimi ca 
Bacovia și Emil Botta, ambii disimulând și personalizând, 
prin limbaj, șocurile vizuale ale calvarului interior?

Jocul cu posturile și cu deplasarările de accent întrec, 
într-un volum absolut exemplar cum e Sora mea de dincolo 
(1980) banala umanitate a tragediei. Nimic, în scrisul 
Ilenei Mălăncioiu, nu e lăsat la voia întâmplării. Cu 
atât mai puțin antepenultimul vers de aici:,,M-așteptasem 
să fii numai tu,/ erau câte trei morți într-o firidă,/ prin 
umezeala rece moartea se țâra/ ca o strălucitoare omidă.// 
Alături plângea un tânăr bărbat/ cu mult mai abitir/ decât 
putea el să plângă/ și te săruta în delir.// Cu greu te 
îăsai plânsă și sărutată/ și ne-a cuprins o mare întristare,/ 
păreai acolo de totdeauna/ iar noi păream veniți din 
întâmplare.// Nici nu știam ce-ar trebui să facem,/ 
noroc că tu știai să te porți,/ tu stăteai zâmbitoare și calmă,/ 
în mijlocul celorlalți morți.” (M-așteptasem să fii numai 
tu).

N-aș fi semnalat așa de insistent importanța lucrăturii 
migăloase și rolul nicidecum secundar al aplicației 
într-o poezie cum e cea dintre copertele Urcării muntelui, 
dacă nu aș fi vrut să evit o deprindere critică pe care o 
simt periculoasă. Aceea de a lega - emoțional - poezia 
Ilenei Mălăncioiu de glie. Se înțelege, glia biograficului. 
De a transforma întregul instrumentar într-un capriciu al 
unor zei destul de dificil de definit. Sau într-un eveniment 
individual ce merită - el singur - toată recunoștința 
cititorilor.

Lucrurile nu stau deloc așa. Și nici n-ar trebui să stea, 
atâta vreme cât asocierea dintre o temă întâmplător morală 
și o existență - știm bine din răspunsurile oferite lui 
Daniel Cristea-Enache în amplul interviu care este 
Recursul la memorie - pusă voluntar sub semnul moralității 
dăunează, cum-necum, celei dintâi. Fiindcă induce 
fără drept de apel prezența referentului. Care e obligat 
să se ivească, printre camuflajele alegoriei sau prin in
discreția actului recuperator. Or, poezia Ilenei Mălâncioiu 
nu e despre o lume de aici sau de dincolo, despre un 
fapt trăit sau visat, despre un dictator comunist sau 
unul nazist. Dovada? Dintre poemele recente, transparent 
postrevoluționare - grupate în ciclul După învierea lui 
Lazăr-cele mai multe sunt lipsite de o asemenea osatură 
tematică. Iar asta fără a fi esențial discrepante față de 
restul antologiei și fără a trăda vreodată standardul valoric. 
Mă înșel eu? Până la un nou volum, compact, cu siguranță 
nu:

,,Istoria se repetă, Isus și-a dus crucea/ Așa cum și-a 
dus Isaac legătură cu lemne/ Așezata pe umerii săi de 
bătrânul Avraam/ Numai că Fiul Tău nu putea să fie 
înlocuit// Ca al lui, cu berbecul pregătit pentru jertfă./ Cu 
privire la mult trâmbițata înviere a morților/ Nu se mai 
suflă o vorbă, dar ei au înțeles/ Din instinct că ea se 
apropie./ Mișcarea lor aproape imperceptibilă/ Mă face 
să mă clatin pe picioare,/ Un curent viu împrăștie aerul 
apăsător,/ Cine ești tu, frate, și cum te-ai ridicat/ Și peste 
firea lor și peste a celorlalți./ Răsuflarea ta rece ne-a 
înghețat inimile,/ Iartă-ne nouă frica noastră cea de toate 
zilele/ Iartă-ne nouă Frica.” (Istoria se repetă)

Extraordinara încheiere a lui N. Steinhardt, formulată 
într-un eseu din 1983, i se potrivește încă, sub toate 
conotațiile, Ilenei Mălăncioiu: „Impactul e aproape 
pugilistic.” Crede cineva că - în buna tradiție esopică - 
criticul literar de la Rohia îl avea în gând pe Muhammad 
Aii? ■
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P O

franjuri)

am încercat să nu vorbesc despre moarte 
să nu o am în măruntaie
să nu o preschimb într-o materie ultragiată 
să nu greșesc față de ea 
viața mea a fost cu franjuri obișnuiți 
am fost uneori fericită alteori bolnavă 
m-a durut pielea 
am iubit am urât am iubit m-am resemnat 
am luat-o de la capăt 
am și cântat cu vocea mea groasă 
am și plâns puțin 
m-am îmbrăcat în flori și în negru 
m-am parfumat cu givenchy 
am mirosit a cadavru proaspăt 
am fost un carusel sclipicios 
ca un licurici pe piedestal 
apoi într-o zi am zărit o lumină-ntre coapse 
și printre degete răsfirându-se 
m-am dus după lumina aceea dincolo de ferestrele casei 

mele 
dincolo de oraș de patrie de onoare 
dincolo de numele meu și de cine sunt eu 
și doar găsindu-mă dincolo 
singură și femeie
am înțeles că nu mă mai pot întoarce vreodată cu adevărat.

în fața căruia aș dansa exact șapte ore întregi 
până mi-ar crăpa tălpile și buzele 
până s-ar scula din paturi lehuzele.

“O
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cutia cu panglici

cineva deschide corpul meu ca pe o cutie cu panglici 
amintiri cu cerceluși de plastic de când eram fetiță 
îmi zdrăngăne la ureche 
mă rujam cu violetul spre verde al mamei 
mă încălțam în pantofii ei din lac vișiniu 
mă îmbrăcam în rochiile cu paiete pe care le ținea în 

geamantan 
crezând că voi ajunge femeie de ambasador 
pe degetul mare de la mâna stângă îmi puneam mereu 

zurgălăi 
scoteam limba-n oglindă și-mi ziceam că-s circăreasă 
tatăl meu intra atunci în odaie și-mi spunea să fiu 

cuminte 
dar eu mereu scuturam din codițe 
și aduceam brotaci în casă 
pe care îi creșteam în cada cu rufe la muiat 
stricam ceasurile scoțându-le șuruburile 
și jucam miezul nopții a venit omul negru n-a sosit 
până când îmi simțeam limba leșinată în gură 
m-ascundeam în container să nu fiu găsită de nimeni 
cu animalele mă-nțelegeam comme și comme șa 
cu oamenii așijderea nu prea vorbeam 
dar adoram lumea culorile și mirosurile ei coruptibile 
în vecii vecilor amin.

LU 
u

pielea neagră

eu cu moartea mea nu mai am ce să fac 
ea oricum va veni de la soare-răsare 
șontâc cu aripa bleagă și moale 
intrându-mi în gură ca o licoare 
dar nici cu moartea altora nu am ce să fac 
atâta materie urât mirositoare 
nu pot să manevrez ca un pilot de curse 
nici ca un grădinar înconjurat de flori uriașe 
m-am gândit uneori la moartea mea 
ca la un bărbat cu pielea neagră lucioasă

tri/tețile

transparentă ca o foiță de biblie pe care nu scrie nimic 
tristețea ta e o piele rece și iute 
o mângâi cu periuța de dinți 
ori cu unghiile tăiate în came 
și dacă uneori sărut ochii tăi de la depărtare 
o fac doar pentru a nu lăsa un sinucigaș să aibă parte de 

înălțare 
absența ta peste a mea e o dragoste apăsată lovită 
insectele fac și ele la fel aripă peste aripă 
și păsările fac la fel pe acoperișuri 
tu ești o lance a tristeții care taie chiar și cămașa mea de <

oțel 
respir greoi când mă uit la tine de departe 
îmi trebuie o mască de oxigen sau măcar tifon cu eter 
ca să trăiesc ca să nu mai trăiesc 
de parcă nu ar fi același lucru 
nimic nu e mai dureros ca ochii tăi pierduți într-un ținut 

al nimănui 
atunci nu știu ce să mai fac 
și cum să nu rămân la mila orișicui
(ceea ce am scris eu acum ar putea oricine să scrie despre 

oricine) 
corp la corp 
suflet cu suflet
e ceva aici care nu mai funcționează omenește.

cărnurile

moartea este un text aproape ca oricare 
ferfenițit de folosință și de interpretare 
moartea este o came obosită 
coame de taur are 
limbă de maimuță
nu are sex decât din întâmplare 
păr și unghii care-i cresc după ce ea însăși moare 
moartea nu are gânduri și nici splendoare 
moartea nu are ovare 
nici uter nici obiecte fetale 
pielițele ei roase de dinți de femeie 
zboară prin aer ca niște baloane suflate de copii 
scotocind după îngeri de săpun care pocnesc.

dolce far nlente

purpurie lâncezesc pe blănuri
carnea ta e foarte departe
nici cu vreo cange nu te-aș putea apuca de pielițe 
inima ta e mai aproape
dar ea bate doar laolaltă cu surioara moarte
mereu purpurie mă gândesc la tine
ca la un animal jupuit
nu te-aș atinge decât cu pene de păun crescute în unghii 
nu te-aș atinge decât cu mănuși uleioase și tropicale 
întotdeauna purpurie am să doresc să fii blana mea 
un osuar simplu de jaguar
doar cât să nu doară dragostea
sau dimpotrivă ea să doară până la sfâșiere și dezastru.

(poeme din volumul coma, în curs de apariție 
la Editura Vinea)



V
iața brazilianului e un sezon de plajă care nu 
se mai sfîrșește. Poate de aceea brazilianul 
este bine dispus, nu se grăbește și privește 
doar jumătatea plină a paharului.

TROPICE SURÂZĂTOARE

La plajă
CERȘETORUL DE CAFEA

N EUROPA, vara se face plajă 
pe malul mării și iama se visează, 
la gura sobei^la plaja de anul 
viitor sau se rememorează verile 
trecute. Distracția plajei este 
sever restrînsă în timp - doar 
un scurt interval de bucurie, 
mereu periclitat de capriciile 
vremii. De multe ori, vîntul rece 
venit pe neașteptate sau o săp- 
tâmînă ploioasă sunt suficiente 
pentru a-i rata bietului vilegiaturist 
european micul său sezon la 
mare, sezon la care s-a gîndit 

timp de unsprezece luni și pentru care a pus 
cu greu bani deoparte. în ultimii ani, poluarea 
grețoasă a țărmurilor, ca și clima tot mai brutală,
ridică dubii constante asupra vacanței la 
mare, frustrînd așteptările unui an întreg. Există 
în Europa și cîteva locuri privilegiate (Sicilia. 
Sardinia. Sudul Franței. SudufPortugaliei și 
al Spaniei, insulele grecești)' unde se poate face 
baie în mare și toamna, însă asemenea locuri 
rămîn puține și costisitoare. Chiar și acolo 
însă ploile pun, în cele din urmă, stăpînire pe 
plajă, vremea se strică, norii antiptici transformă 
marea în teritoriu al melancoliei.

în Brazilia, plaja și marea ascultă de cu totul 
' alt regim. Se face ceva mai puțină plajă doar 
în timpul celor cîteva săptâmîni din așa-numita 
iarnă. în rest - plajă liberă și disponibilă cu 
soare garantat: nimic nu e mai liber decît 
plaja deoarece, la întinderea coastei braziliene, 
orice restricție devine ridicola. Pentru brazilienii 
din născare, adevărata plajă se face mai ales 
odată cu noiembrie și pînă prin aprilie-mai 
următor, mai ales în vremea Crăciunului și a 
Anului Nou, cînd căldura atinge cote maxime 
și ploile încep. Plaja e aici inseparabila de ploaia 
caldă a verii. De multe ori, oamenii nici 
măcar nu se mai adăpostesc: ies din mare cînd 
începe să picure și rămîn în ploaie un sfert de 
oră, o jumătate de oră, ca sub un duș natural 
prelungit, pînă ce soarele se ivește din nou. 
Antagonimul european ireductibil dintre ploaie 
și plajă, dintre nor și vremea însorita, s-a rezolvat 
de la sine: ploaia - mereu scurtă, mereu caldă 
- face figură de întrerupere momentană și fericită, 
de răcorire a atmosferei.

Străinii care trăiesc în Brazilia, dar nu s-au 
născut aici, merg sâ se prăjească la soare mai 
ales în așa-numita iarnă tropicală. Nici o vară 
europeană, din nici un colț al Vechiului Continent, 
nu e atît de lungă și de însorită ca iama braziliană. 
Și nici așa de propice statului pe nisip, uitîndu- 
te la oceanul albastru și bucurîndu-te că temperatura 
e de numai vreo 25 de grade. în plus, iată că 
și oamenii din jur au dispărut ca prin minune. 
O mare parte a teraselor și a micilor magazine 
de pe malul mării sunt închise, probabil 
pentru a fi în ton cu perioada hibernală. Cînd 
brazilienii nativi cred că sezonul plajei a trecut, 
non-brazilienii observă că, de fapt, nicicînd 
nu e mai agreabil de stat pe plajă decît în 
afara sezonului oficial. Adică decît iama.

Excursioniștii europeni și nord-americani 
sosesc deseori pe coasta braziliana în săptămînile 

ploioase din preajma Carnavlaului. Dacă însă, 
din întîmplare, ajung la Rio de Janeiro, Salvador 
ori Fortaleza în iulie-august, trebuie să treacă 
ceva timp pînă ca ei să se obișnuiască cu realitatea: 
se trezesc într-o vară ceva mai răcoroasă decît 
acasă, într-un loc unde soarele strălucește continuu, 
zile, sptâmîni și luni la rînd, dar fără să încălzească 
pjea tare.

în Brazilia, nu există sezon de plajă: el se 
întinde pe tot anul. Plaja de vară călduroasă, 
întretăiată de ploi ctdde; plaja de luna august, 
cînd aerul e rarefiat de uscăciune și găsești puțină 
răcoare doar în apa mării; plaja din lunile 
intermediare, cînd ploile încăh-au stat complet, 
iar bronzul arămiu se așterne pe piele, rapid, ca 
la schiorii de pe pantele alpine înalte. Toate 
formează, împreună, imensa plajă a anului. Viața 
brazilianului e un sezon de plajă care nu se mai 
sfîrșește. Poate de aceea brazilianul este bine 
dispus, nu se grăbește și privește doar jumătatea 
plină a paharului: azi e cald și soare, mîine va 
fi la fel; de ce să ne facem de pomană sînge rău!

Concluzie neprevăzută: în lunile iulie, august 
și septembrie, atuțjci cînd în Europa oamenii se 
reped spre țărmul mării pentru a prinde măcar 
cîteva zile de plajă, tot atunci și la Antipozi, pe 
coasta braziliană, e cel mai bine de tăvălit pe 
nisip și de scăldat în mare. Globul nostru pămîn- 
tesc se dovedește a fi pînă la urmă destul de mic 
și destul de egal cu el însuși, din moment ce 
continentele lui nu se deosebesc prea mult între 
ele.’R
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Mirosi a scoică r 

desfăcută umed...
hjiroși a scoică desfăcută umed 
Pe plajele de la-nceput de lume. 
Mă-mbii, lunecătoare, între spume 
Pe care să le sorb abia mă-ncumet.
Și iată! perla strălucește-aeve, 
Scoasă din cărnuri roze de moluscă,
Oh, chiar cu gura mea. Razele-i uscă 
Saliva îngerului greu de veghe,
Aureola i-o înmoaie-n focul 
Dorinței de-a te-ntruchipa femeie,
Cu aripile-ți pipăie mijlocul,
La pieptul lui cu fulgi viața-ți descleie 

Din miezul ei mustos și bun la gust 
Spre bucuria Demiurgului robust...



ste o plăcere să citești cărțile acestor 
scriitori lipsiți de.notorietatea pe care o 
merită. Ele îți dau sentimentul 
descoperirii unor zăcăminte de aur.

comenTarii critice

REACȚII IMEDIATE

Autori 
despre care 
ar trebui să 
se vorbească 
mai des

SORIN NEAGU
ÎNTRE DOUĂ 
EVURI MEDII

EDITURA UNIVERSAL DALSi

Sorin Neagu, între două evuri 
medii, București, Ed. Universal 
Dalsi, 2007 (versuri). 64 pag.

o

Elena-Brândușa STEICIUC

Elena-Brândușa Steiciuc, La 
francophonie au feminin, avant- 

propos de Liliane Ramarosoa, 
lași, Ed. Universitas XXI, 2007. 

144 pag.

N AFARĂ DE autorii aflați mereu în centrul 
atenției, datorită talentului lor remarcat la timp 
sau apartenenței la un fel de sindicate ale 
succesului literar, există unii care, deși au în 
mod evident talent, rămân mereu, din cauza 
unui concurs de'împrejunlri , aproape necunoscuți. 
Este o plăcere să citești cărțile acestor scriitori 
lipsiți de notorietatea pe care o merită. Ele îți 
dau sentimentul descoperirii unor zăcăminte 
de aur. Și te fac să înțelegi - ceea ce nu 
poate fi decât îmbucurător - că resursele de 
talent literar ale țării sunt mult mai mari decât 

jeieșe din evaluările oficiale.
Un poet sensibil și original, despre care eu, cel 

puțin, n-am mai auzit (deși l-a remarcat cândva, în treacăt, 
Eugen Barbu, după cum aflu acum) este Sorin Neagu, 
autorul volumului de versuri, între două evuri medii. 
Poemele sale atent lucrate și totuși neconvenționale și 
chiar bizare fac atingere cu textele unor Urmuz („Un erou 
și-o eroină/ au coborât în grădină/ și rânjind grotesc s- 
au dus/ spre-un recalcitrant apus/ copleșit de răsărit,/ 
uneori chiar hărțuit/ de-alți eroi și eroine/ ce-au coborât 
prin grădini,/ în toalete citadine,/ să culeagă mărăcini.” 

« - Tragicomedia eroilor) sau Leonid Dimov („într-un oraș 
letargic, cu-arhitecturi sublime,/ în care evuri medii 
provoacă reverii,/ se deapănă-n amurguri^oemul cu vagi 
rime/ al spectrului speranței din glasuri de copii.” - 
Acorduri introductive). Este vorba, de fapt, de irepresibilul 
spirit ludic al lui Sorin Neagu, care îl apropie, dar, în clipa 
imediat următoare, îl îndepărtează, de marii maeștri ai 
absurdului și visului.

La Sorin Neagu predomină spiritul satiric, ludico- 
satiric, îndreptat împotriva stilului de viață din România 
„epocii de aur”. Transfigurarea artistică este însă radicală, 
astfel încât cu greu poate fi identificată istoria în 
poezie. Ne orientează autorul însuși, în scurta sa 
prefață: „Din ce s-au născut, în fond, aceste pagini de 
poezie? Aparent, dintr-o tinerețe pierdută pe care nimănui, 
nimeni nu i-ar mai da-o înapoi vreodată... Ori, probabil, 
dintr-o lume în care România Socialistă cobora în timp 
până undeva printre reperele evului mediu timpuriu din 
cărțile de istorie.” Dar și în această explicație apare cuvântul 
„aparent”, care o anulează. De fapt, este vorba, cum tot 
Sorin Neagu, lucid, precizează, de o „camavalizare a 
literaturii”, prin care este reprezentată nu numai lumea 
dinainte, ci și cea de după 1989.

în mod frecvent, poemele au o intonație amplă și . 
solemnă, pe linia Dimitrie Bolintineanu - Alexandru 
Philippide, dar ele propun o falsă descriere epopeică, o 
retorică mimată în stil clovnesc, o eternizare ironică a 
banalității:

„Consternate de-ntuneric în amiaza clandestină,/ într-o 
margine de țară cu decor extravagant,/ feciorelnice cocote 
strânse-n blănuri de hermină/ colorau tacit secvența 
vodevilului frapant./.../ Plouă trist prin reci deșerturi la 
sfârșit de săptămână,/ când regimuri militare sinucise-n 
zori de zi/ își revendică puterea, policrome în furtună,/ 
denunțând abstract lirismul bucuriei de-a trăi./ Cade uneori 
cortina peste veacuri mutilate/ primăveri purtându-și 
crucea-ntr-un sarcastic epilog,/ își contemplă decăderea 
în desene animate/ un bombastic imperator cu statură 
de buldog.” (înainte de tăcere)

Altă direcție de manifestare a inventivității lui 
Sorin Neagu este jocul de-a poezia, joc cu mărgele de 
sticlă, în ale cărui irizații recunoaștem, fulgurant, scene 
văzute în realitate (sau în filme, sau în spectacolele de 
teatru, sau în literatura clasicilor):

„într-o tristă zi de toamnă,/ într-un burg multicolor,/ 
o distinsă - cândva - doamnă/ traversa cu pas ușor/ relative 
catedrale,/ parcuri, ziduri, chinezești,/ reci clădiri hexa
gonale/ cu vitraliile grotești./ Iar în preajmă-i, dezolate,/ 
cameriste-mpurpurate,/ vag fardate/ și desigur animate/ 
de tăceri apăsătoare,/ sugerează, vinovate,/ vraja, fetelor 
în floare.” (Detalii și decoruri).

Dacă ar trebui ales din volum, pentru o antologie a 
poeziei românești contemporane, un singur poem, acesta 
ar putea fi Istoria luptelor de clase, năstrușnică și de neuitat 
comedie (absurdă) a ideologiei comuniste:

„«Tata, vă repet, nu este decât simplu vizitiu» -/ se 
aude în antracte vreo cunoscută voce./ (Explodează deodată 
Harap-Alb, portocaliu,/ fug, oricum, mâncând pământul, 
cosânzenele precbce).// Sunt fatidic reclamate dialectici

obiective,/ crește rata plusvalorii-n arctici ecuatoriale,/ 
diametre de dreptunghiuri se sustrag brusc din ogive,/ 
printr-un fluviu-n evuri medii ard madonele fatale.// 
«Vreau să vă mai spun o dată: tata este vizitiu!»/ (Se 
așterne o tăcere relativ greu de descris,/ clase aparent 
sociale marxist-leninist rescriu/ visuri hăituite veșnic 
de ecoul unui vis.)// «N-ați înțeles nici acuma ce e, totuși, 
tatăl meu?!«/întrebareaîi surprinde pe pompierii amatori,/. 
(lumile,antagoniste se îneacă-n heleșteu,/ în amurg, 
materialismul amăgește refulări).// Peste zeci și zeci de 
veacuri, când prin stropii emisfere/ relative personaje mor 
absurd într-un târziu,/ voci strident contorsionate în 
fragmente de tăcere/ șuieră sub clar de lună: «Tata e doar 
vizitiu»!”

Merită să urmărim cu atenție ceea ce va mai publica 
de acum înainte Sorin Neagu.

*
Elena-Brândușa Stejyuc, colaboratoare (foarte prețuită) 

a revistei noastre locuiește la Suceava, din punct de vedere 
administrativ; din punct de vedere cultural, locuiește în 
spațiul francofonier. Oriunde se vorbește franceza'pe 
planeta noastră (inclusiv în România) se simte acasă. 
La Suceava, în mediul universitar, s-a constituit de mai, 
multă vreme un „atelier de traduceri” care umilește, 
prin profesionalismul său, orice concurență. Elena-Brândușa 
Steiciu participă la această activitate, dar și la multe 
alte activități similare, organizate în străinătate. în plus, 
reflectează asupra artei traducerii, teoretizează? scrie studii 
despre scriitori despre limba franceză, realizează convorbiri 
cu ei, de o remarcabilă ținută intelectuală.

Recenta sa carte, La Francophonie au feminin, aduce 
succesiv în prim-plan scriitoare de limba franceză (mai 
exact și de limba franceză, întrucât limba lor maternă este 
alta) din întreaga lume: Nancy Huston, Felicia Mihali, < 
Oana Orlea, Rodica Iulian, Irina Mavrodin, Cornelia 
Petrescu, Angela Furtună, Brina Svit, Agota Kristof, 
Eveline Caduc, Malika Mokeddem. ‘

Aflăm, cu acest prilej, cum a evoluat Felicia Mihali 
în Canada, unde a emigrat în 2000, după ce ne-a fermecat 
cu cărțile ei de proză nonconformiste Țara brânzei, 1998, 
Mica istorie, 1999, Eu, Luca și chinezul, 2000, ce conține 
romanul Lignes de faille (Premiul Femina, 2006) de Nancy 
Huston, autoare canadiană născuță într-o familie anglofonă 
și consemnatară, în 2007, a manifestului literar Pour( 
une litterature-monde en frangais, care sunt scenele de 
neuitat din romanul Rencontres sur le fii du rasoir (Ed. 
Gallimard, 2007) de Oana Orlea (de fapt, Mărioara 
Cantacuzino, fiica mai mică a Marucăi Cantacuzino, soția 
lui George Enescu), stabilită la Paris, în T980, din motive 
politice, cum se combină cultura arabă cu cea franceză 
în cărțile publicate de Malika Mokeddem, o autoare de > 
origine algeriană etc. Multe dintre eseuri virează în 
convorbiri cu scriitoarele asupra cărora se pronunță Elena- 
Brândușa Steiciuc, ceea ce face portretele extrem de vii 
și emoționante.

în cărțile comentate, Elena-Brândușa Steiciuc identifică, 
printre altele, referirile la strania experiență a adoptării 
de către un scriitor a unei a doua limbi. Ea reproduce, 
de exemplu, o mărturisire a slovenei Brina Svit:

„Cette langue [franceza, n.n.] est trop distinguee pour 
moi. C’est comme un vetement trop bien coupe,‘trop 
elegant, trop strict e sophistique. Je ne suis pas ă l’aise 
dedans, je ne peux pas bouger comme je veux, je ne peux 
le deformer â ma fașon. Il n’arrive pas â se faire â moi e ' 
moi encore moins â lui. Ce sont mes habits desesperement 
neufs tous les jours. J’ecris en frapșais. Je suis surprise 
ă chaque fois que j’allume l’ordinateur. Je ne reconnais 
pas ma graphie, est-ce bien mon ecriture?”

Apoi, comentează subtil, în cunoștință de cauză, această 
mărturisire:

„On est plein metadiscours sur la langue, dans un cas 
de ce que Lise Gauvin appelle «la surconcience linguistique». 
Sans avoir l’intention de theoretiser, l’ecrivaine pense â 
son parcours entre une langue «mineure» et une autre 
appui d’autre cas, d’auteurs celebres, qui ont tous en 
commun ce passage, cette rupture d’avec une langue et 
l’adoption d’une autre, l’un plus enigmatique que l’autre.”

Cartea Elenei-Brândușa Steiciuc, scrisă ea însăși 
într-o limbă franceză simplă și frumoasă, prietenoasă, 
plină de solicitudine față de cititor, cucerește. Autoarea 
analizează inteligent, cu finețe, realități literare complicate, 
care altfel ne-ar fi rămas străine. ■



C
u cât aprofundezi mai mult subiectul Octavian 
Paler, cu atât acesta se ramifică și diversifică, se 
etajează și reorganizează într-un sistem 
complex de semne și referințe.

comentarii critice

A TREIZECI ȘI TR£i de ani de la apariția 
Mitologiilor subiective, știm mai mult, 
dar nu destul, despre autorul lor. Octavian 
Paler a devenit în ultimele decenii un 
nume atât de cunoscut - deopotrivă 
pentru casta criticilor literari și pentru 
publicul larg - încât primul reflex al 
cititorului este unul de familiaritate: cu 
opera și cu scriitorul ei. Parcurgân- 
du-i cărțile și eseurile, răspunsurile la 

interviuri și textele publicistice, observăm cu relativă 
ușurință reluările, reiterările, laitmotivele, cele câteva 
teme dominante, aproape obsesive. Pare că am ajuns 
să deținem în extensie și în profunzime lumea reflexivă 
a lui Paler, pe care el însuși a expus-o în numeroase 
rânduri și a disecat-o metodic sub ochii noștri. îi cunoaștem 
ezitările și retractilitatea; timiditățile sociale și obstinația 
morală; mefiența față de progres, de tehnologie, de 
viitorul „luminos” Și apetitul contemplativ susținut de 
refugiile în lectura trecutului „obscurantist”; pasiunea 
pentru istorie și comprimarea geografiei la o .hartă 
afectivă unică, de folosință proprie: Grecia antică, Spania 
lui Don Quijote, Lisa natală...

îl cunoaștem bine pe Octavian Paler, dar numai până 
la un punct. Și aceasta fiindcă în orice carte a lui, și 
de multe ori chiar pe aceeași pagină, autorul ne avansează 
o explicație mulțumitoare asupra subiectului care (se) 
scrie; după care vine cu nuanțe și puncte noi ce schimbă 
perspectiva. E un permanent și fascinant joc al măștilor 
alternante și al identităților coincidente, o asumare a 
complexităților naturii umane, recunoscute și discutate 
ca atare. Cu cât aprofundezi mai mult subiectul Paler, 
cu atât acesta se ramifică și diversifică, se etajează și 
reorganizează într-un sistem complex de semne și 
referințe: individuale și istorice, existențiale și culturale. 
Fiecare frază e un posibil capăt și un nou început, 
într-o operă circulară și non-lineară, în care, fără materie 
verbală de prisos, pe coordonatele simetriilor și analogiilor 
de profunzime, totul are legătură cu tot.

Să vedem mai întâi contextul strict biografic âl scrierii 
Mitologiilor subiective, așa cum este el evocat în 
Convorbirile cu Octavian Paler apărute postum:, Aveam 
patruzeci și nouă de ani și, într-o zi, am constatat că 
mi s-au înțepenit umerii. îmbrăcam haina cu mișcări 
comice. Reumatismul îmi dădea un prim avertisment. 
«Periartrită bilaterală» au zis doctorii și mi-au recomandat 
să mă duc la mare, la un sanatoriu de la Eforie Nord 
(...) Vedeam pentru prima oară marea iama. Plaja era 
pustie, mereu udă și plină de scoici negre, iar valurile 
izbeau cu furie stâncile. Petice de zăpadă făceau și ele 
nisipul, rece, deloc îmbietor. Dimineața treceam prin 
diverse «proceduri» și înotam vreo oră într-un bazin cu 
apă de mare încălzită. După-amiaza, stăteam în cameră, 
ascultând cum pocnea câte o ușă izbită de vreo rafală 
de vânt și zgomotul valurilor, care spre seară devenea 
aproape înverșunat. Spuma albă risipită pe stânci te 
făcea să crezi că marea avea insomnii. în acel decor 
cu singurătăți de preistorie mi-am scris Mitologiile 
subiective.”. După trei săptămâni de drum comun,

Melancolii 
eline

eul biografic și eul creator se despart. Pacientul aflat 
la tratament este adus la București, cu un ulcer perforat 
ce trebuie de urgență operat. Cartea continuă însă ca 
și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Autorul-personaj 
călătorește mai departe către Elada lui în care realitatea 
istorică și ficțiunea, mitul și comentariul ș-au amestecat; 
și iese în fiecare seară pe faleză pentru a ne înfățișa 
graficul anotimpurilor schimbătoare. După sfârșitul de 
iarnă vine o noapte care „miroase a mare, a primăvară 
și a singurătate”, apoi, explozia verii, într-un iulie torid, 
urmat de solarul august și de o toamnă ploioasă... Proiectul 
și curgerea cărții nu țin cont de eul concret, suferind 
al scriitorului. Viața e în altă parte. Pe tot timpul „derivelor” 
și melancoliilor eline, Octavian Paler se reconstruiește 
și se reinventează, dincolo și dincoace de boli, împotriva 
și în disprețul lor, cu o tenacitate creatoare comparabilă 
cu a lui Marin Preda.

Rezultatul? Această carte absolut remarcabila, 
substanțială și gravă fără a fi mohorâtă, gândită intens 
și scrisă impecabil, în registre diferite și consonante. 
Scenariul e dat de la bun început. Diferitele personaje 
mitologice au alocate câte un scurt capitol, câteva pagini 
de descripție factologică și interpretare eseistică. Intr- 
un fel de moto puțin mai extins decât cele uzuale, 
parcurgem o prezentare condensată a secvenței mitologice, 
cu sursele ei (Homer, Hesiod); după care survine 
comentariul, de multe ori, atât de pasionant, încât povestea 
originară .și inițiatoare pare să pălească. A cita 
paginile edificatoare pentru această subtilitate speculativă 
din arierplanul minuțioasei arheologii culturale ar 
însemna să reproduc trei sferturi din carte. Câteva incizii 
vor da însă o idee despre frumusețea și densitatea 
Mitologiilor subiective.

Ambii termeni din titlul ales de Octavian Paler au 
greutatea lor simbolică. Mitologii, la plural, și încă 
subiective, cu accent pe unghiul personal de lectură și 
înțelegere. Contează mâi puțin - scrie autorul nostru 
- dacă o asemenea Eladă a fost sau nu reală. Esențial 
e că ea a fost posibilă. Ar fi o eroare să copiem, să 
reduplicăm Arcadia originară, fiindcă am face-o 
dintr-o perspectivă inevitabil modernă, pretinzând că 
respectăm în detaliu adevărul istoric. Am pierde, atunci, 

și prospețimea aurorală a Eladei, și adăugirile ulterioare 
de cultură și sensibilitate; și am cădea în ridicolul 
„arcadienilor” din Seicento, păstori și păstorițe de operetă. 
Mișcându-ne printre ruinele antice, le vom reconstitui 
spiritul nu printr-un epigonism involuntar parodic, ci 
prin investițiile noastre imaginative, prin „aventuri 
interioare” mai importante decât excursiile turistice, 
printr-o reflecție mai consistentă decât o reflectare fidelă 
(de altfel, imposibilă). Printre statuile ciobite, albite de 
ploile și vânturile mileniilor, printre coloanele prăbușite 
ale Parthenonului există locuri, spații, momente speciale 
și durate de intensitate pentru acele temple pe care „ni 
le construim singuri”. Elada, ca și Spania lui Don Quijote, 
nu se trăiesc prin procură; nici cu pașaportul și 
biletele de avion în buzunar. Lecția Mitologiilor subiective 
și a unei bune părți din opera lui Octavian Paler este 
că Grecia antică reprezintă, în fond, un criteriu. Un mod 
de înțelegere a vieții, a lumii, a artei, a propriului eu‘ 
disputat între tendințe centrifugale și căutându-și unitatea 
în complexitate.

Nu ne surprinde că autorul acesta substanțial și 
profund se^simte mai apropiat de unele personaje 
mitologice tangente la tragic (Oedip, Sisif, Icar) și ia 
o distanță semi-ironică față de eroii prea siguri pe pi 
(Tezeu, Ahfle, Proteu). Uimitoare e însă capacitatea lui 
critic-integratoare, cu absorbția unor elemente și valori 
pe care spiritul comun le vede exclusiv în qpoziție. 
Lethe și Styxul, Apolo și Dionysos, Icar și Anteu, 
piramidele deșertului și clipele pulsatile ale vieții, 
statornicul și efemerul, esența și aparența lucrurilor, 
fiarele și templele, zeii și monștrii, râsul omenesc și 
surâsul inuman al olimpienilor sau al Sfinxului, preștiința 
destinului și experiențele pe care le stoarcem de toată 
seva lor: aceste bipolarități, și altele încă, sunt puse în 
conjuncții inițial adversative, treptat făcute posibile. 
Cultura însăși, opusă naturii, este integrată organic de 
natura «mană, ce ajunge să se îmbogățească și chiar 

să respire prin ea. Autorul urmărește himerele Eladei 
cu tot freamătul sângelui și al vieții în trup. Melancolie, 
dar și frenezie vitalistă. Lecturile mitologice și incursiunile 
istorice nu reușesc să acopere viața ce „gâlgâie nerușinată 
și luminoasă” în jur. într-unul dintre cele mai frumoase 
fragmente ale cărții, Octavian Paler se confesează direct: 
„Ba da, există ceva și mai important decât o dimineață 
plină de soare, să nu uit că o voi pierde și nu vreau 
s-o. arunc goală pe nisip”. Iarîntr-altul, își face un bilanț: 
„dintre cele patru condiții puse dePoe fericirii (Viața 
în aer liber, Iubirea, Detașarea de ambițiile meschine, 
Creația) le îndeplinesc acum în mod cert pe primele 
două”.

La treizeci și trei de ani de la apariția acestor splendide 
Mitologii subiective, suntem în măsură să-l completăm 
pe autorul lor. Nu mai încape dubiu că Octavian Paler 
a îndeplinit, prin viața și opera sa, toate cele patru condiții 
puse de E.A. Poe fericirii. ■

(Prefață la volumul Mitologii subiective, 
ediția a IlI-a, în curs de apariție la Editura Polirofn.)
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A
r însemna iarăși să-l subestimăm 
enorm pe magistrul de la Păltiniș, dacă 
am accepta că își însușise lecția 
„patriotismului" național ceaușist.

comentarii critice
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-AM MAI PUTEA însă 
împărtăși întrutotul opinia 
lui Sorin Lavric, cînd d-sa 
scrie: „Paradoxul este 
că, în timp ce Noica era 
privit de securiști ca un 
legionar reeducatul, Noica 
îi privea pe securiști ca pe 
niște ființe manipulabile 
pe latura patriotismului 
cultural. Sub unghiul acestei

diferențe de optica s-a desfășurat dialogul lui 
Noica cu angajații Securității". Căci nu putem 
desconsidera inteligența filosofului ce țintea, în 
nefericirea sa, un scop la care ținea mai presus de 
orice, elaborarea și publicarea operei. Cum să 
nu-și fi dat seama că avea a face cu niște troglodiți, 
cu niște infami cu care era imposibilă realizarea 
vreunei tangențe? Cum să fi crezut că ar putea 
reorienta inchiziția într-una din variantele ei cele 
mai sordide? De asemenea, n-am putea subscrie 
o alta considerație a lui Sorin Lavric: „Paradoxul 
este că, în timp ce articolele din Glasul Patriei 
le scria la cerere (și, neîndoielnic, a fost conștient 
că, scriindu-le, săvîrșește o concesie), cuvintele 
pe care le rostea la Paris în fața diasporei române 
izvorau din convingere. De data aceasta nu mai 
era vorba de o concesie, ci de rostirea sinceră a 
propriilor gînduri". Ar însemna iarăși să-l 
subestimăm enorm pe magistrul de la Păltiniș, 
dacă am accepta că își însușise lecția „patriotis
mului" național ceaușist. Noica s-a sacrificat sub 
unghi moral spre a se realiza sub unghi creator. 
E mai mult ca sigur că, în măsura în care, în 
perioada antebelică, dădea glas unei convingeri’ 
spontane, chiar dacă eronate în ardența ei, în 
perioada comunistă opera o adeziune de'con- 
junctură, pornită dintr-un calcul politic. Ar fi putut 
altminteri scrie, publica, pleca în Occident? 
„Aproape s-ar putea spune că, dacă voiai să-l 
șantajezi pe Noica, n-o puteai face decît insinuînd 
că nu i se vor mai publica lucrările. Trăind cu 
teama că nu va mai fi publicat, toată grija filosofului 
a fost aceea de a nu da regimului motive în această 
privință". Sa precizam: ceeace-i deosebește tăios 
pe intelectualii care s-au apropiat de legionari de 
cei ce au acceptat a se înrola comunismului este 
îndeobște buna credință a celor dintîi pe care 
cei din categoria secundă n-o mai puteau avea, 
închinîndu-se unei puteri de stat și de partid 
discreționare, lăsîndu-se stipendiați de aceasta. 
Scriitorii și cărturarii ce ilustrează primul caz se 
opuneau puterii politice de atunci, expunîndu-se 
la persecuții din lista cărora nu lipsea închisoarea. 
Nu puteau avea nici pe departe avantaje de carieră 
sau de natură materială. Sinceritatea și idealismul 
lor erau mize subînțelese. în schimb, sub comunism, 
intelectualitatea dispusă a-1 sluji, suprimate fiind 
normele democratice, nu mai avea libertatea de 
opțiune, ci doar interese. Nu conta conștiința, ci 
doar efectul înregimentării, răsplata compro
misului. După toate probabilitățile, Noica purta 
masca unui dramatic simulant. Să nu subapreciem 
sagacitatea acestui spirit speculativ de mari al
titudini, să nu ni-1 închipuim opacizat în impactul 
cu realul epocal ostil. Ținînd seama de substan
țialele sale preocupări indigeniste, se cuvine a-1 
pune în legătură cu protocronismul lansat de Edgar 
Papu și cu policentrismul (opus occidentalizării 
atît de neconvenabile ideologilor național-comu- 
niști) pe care pedala (pînă-n 1989) și un Adrian 
Marino. E drept, asemenea preocupări erau de 
data mai veche, dar asortarea lor cu direcția 
naționalistă pe care a adoptat-o, ca o soluție de 
avarie, cîrmuirea comunistă de la București e 
indenegabilă. Fostului legionar, silit a deveni 
„agent de influență", i se impunea o agendă în 
consecință. Propunîndu-1 pe Ceaușescu pentru 
Premiul Nobel, Noica a făcut un gest de auto
flagelare. Oare lui Heidegger nu i s-au adus 
reproșuri mai grave pentru mult mai puțin? Orice 
s-ar spune, culpa apasă cel mai greu asupra regimului 

comunist care a nimicit nenumărate vieți, 
pătîndu-și memoria cu indelebilul „sînge intelec
tual", a mutilat multe conștiințe. Noica a fost una 
din victimele sale majore. Prezumăm, alături de 
Sorin Lavric, că, oricît oportunism ar fi avut în 
firea sa și de oricîtă ambiție ar fi fost insuflat, 
renegîrid o „cauză pierdută" și fiind nevoit a adopta 
concepția adversarului de odinioară, Noica a 
încercat o „umilință cumplita": „Cînd trăiești 
pe același teritoriu cu un învingător care, grație 
statutului său de învingător, nu numai ca ți-a 
uzurpat toate drepturile, dar, pe deasupra, îți 
mai cere și să te pocăiești pentru îndrăzneala de 
a fi luptat împotriva lui, drama pe care o trăiești 
e uriașă. Și atunci cum să nu spui că «istoria face 

..pipi» pe tine, cum spune#Noica?" însă ne mai 
separăm o dată de exeget cînd acesta afirmă: „Cei 
care îl învinuiesc pe Noica de colaboraționism pe 
linia naționalismului de inspirație comunistă uită 
ca Noica își căpătase ideile naționaliste înainte 
ca România să devină comunistă și să se înființeze 
Securitatea. De aceea, nu securiștii trebuiau să-fi 
învețe pe Noica patriotismul". Desigur, însă Noica 
nu-și putea înjosi naționalismul racordîndu-1 la 
contextul ceaușist, drept care a recurs la o tactica 
dictată de situația în care se afla, la o manevră 
rece de care nu putea fi decît plenar conștient. 
„Naivitatea" și „optica.idealistă" ce i se atribuie 
nu erau decît o postură amar-lucidă. N-am putea 
face cu seriozitate legătura între „ideile și convingerile 
lui intime, căpătate în perioada interbelică" și 
demersurile sale de „agent de influență", nesocotind 
„rezultatul nociv al unei munci de prelucrare 
ideologică", pe cît de „nociv", pe atît de, în fond, 
artificial. Noica nu putea deveni în ruptul capului 
un național-comunist. Juca un rol și atîta tot. 
„Menghina morală", prin care era nevoit a trece 
orice intelectual legionar sub totalitarismul comu
nist, implica următoarea alegere: „ori renega totul, 
asumîndu-și statutul de învins pe toate planurile, 
ori păstra tăcerea cît putea de mult". Dar, 
Noica nu „a ales să tacă pînă la moarte", ci și-a 
însușit, de ochii lumii, o atitudine, etalată în unele| 
ocazii, al cărei caracter vâcuu nu era în stare a 
nu-1 resimți pentru a-și duce pînă la sfârșit, în 
condițiile ingrate oferite de istorie, misiunea 
ce-o avea de împlinit, și o stranietate a discursului 
său care se voia acomodat cu „socialismul 
real": „în comparație cu noi, Noica avea o optică 
radical răsturnată, grație căreia valorile civilizației 
materiale puteau fi ignorate în numele unor valori 
spirituale de rang suprem. Pe scurt, Noica gîndea 
pe dos decît gîndește astăzi un cetățean contem
poran din UE. Materia și înlesnirile ei nu înseamnă 
mare lucru, în schimb spiritul și performanțele 
lui înseamnă aproape totul, acesta era crezul lui 
Noica", Nu intenționăm a contesta că acesta a fost 
cu adevărat „crezul" lui Noica. Ar fi doar de 
precizat că, înduplecîndu-se a sluji „adevărul care 
poartă numele de socialism", o făcea cu mijloace 
inadecvate, totuși tolerate de organele ideologice. 
Și anume beatifica „valorile spirituale de rang 
suprem", vituperînd nu numai Occidentul decăzut 
în opulență, „Germania untului", ceea ce suna 
bine în auzul cenzorilor, dar și, implicit, „valorile 
civilizației materiale", pe care se bizuia „socialismul", 
lucru ce i se trecea cu vederea. Erezia gînditorului 
de la Păltiniș, din punctul de vedere al ma
terialismului dialectic și istoric, era contrabalan
sată de satisfacția sardonică a consimțirii sale 
propagandistice...

Minuțios documentată, învederînd o remar
cabila vervă demonstrativă, scrierea lui Sorin 
Lavric e infuzată în marea majoritate a paginilor 
sale de un spirit de justiție, care e, vorba lui Camus, 
„în același timp o idee și o căldură sufletească". 
Această participare umorală, atent filtrată, dă viață 
argumentelor, le articulează într-o postură moral
mente asumată. Cartea pe care am comentat-o e 
una excelentă, de referință. Zăngănitul de săbii 
al polemicilor pe care le-a provocat nu face decît 
a-i sublinia semnificația. ■



A
ctivitatea entuziastă, adeziunea efuzivă erau 
singurele soluții salvatoare: „Nu mai sta pe 
gânduri,/ Treci în rânduri" - îndemna una din 
lozicile versificate ale momentului»

comentarii critice

RA CLAR aproape pentru toată lumea 
că discursul oficial al regimului comunist 
despre realitățile interne, triumfalist 
și festivist, era nu doar înșelător, ci 
de-a dreptul mincinos. Dar o replică 

I deschisă era imposibila. Dovezi vii,
■ frapante și înfricoșătoare, erau închi-

sorile și persecuțiile. Opoziția din 
interior față de regimul comunist, mai 
ales în primii lui ani, putea aduce 
moartea celui care îndrăznea. Mai 

târziu, în anii ’60, se puteau critica erorile trecutului 
(unele dintre ele), dar la început, imediat după 30 
decembrie 1947, după proclamarea Republicii Populare, 
când regimul nu avea trecut, ci numai prezent, orice 
critică sau minimă observație sceptică erau imposibile. 
Dubiile erau periculoase, erau contra-revoluționare. 
Oricum, un text literar nu avea această libertate de a 
se îndoi sau de a reflecta la ceea ce se întâmplă prin 
prisma unei conștiințe reflexive. Activitatea entuziastă, 
adeziunea efuzivă erau singurele soluții salvatoare: „Nu 
mai sta pe gânduri,/ Treci în rânduri” - îndemna una din 
lozicile versificate ale momentului. Individul nu avea 
dreptul la singurătate și la reflecție, la opțiune personală. 
Alternativa obligatorie era masificarea euforică în lupta 
pentru biruința comunismului și pentru viitorul luminos. 
Literatura era confiscată ideologic și obligată să propage 
lozincile oficiale. Cel puțin un deceniu (1948-1958), 
literatura oportunistă, propagandistică, total obedientă 
față de Partidul Muncitoresc Români era singura posibilă, 
singura publicabilă. A gândi și a comunica ceva pe cont 
propriu, aparte de colectivitate, în secret, comporta un 
risc enorm. Scriitorul nu avea (nu trebuia să aibă) 
viața personala, intimitate cu atât mai puțin. însingurarea, 
ezitările, gândul morții, îndoielile, dragostea, libertatea 
opțiunii, speranța în Dumnezeu - considerate reminiscențe 
burgheze demobilizatoare - încurcau efortul de construcție 
proletară anoii societăți. Prin urmare, sunt multă vreme 
teme interzise. Cum ar putea exprima scriitorul ceea 
ce simte și ceea ce crede cu adevărat? Nu-i rămâne decât 
șansa limbajului cifrat, ascuns, întortocheat. Dar cenzura 
supraveghează și supervizează totul, orice text. Alternativă 
nu există: literatura trebuie să fie directă în atitudinea 
pozitivă față de prezent și negativa față de trecutul 
burghez, transparentă și entuziastă în mesajul comunist, 
accesibilă în limbajul folosit.

O relaxare sau o perspectivă de relaxare apare 
după moartea lui Stalin, în martie 1953. Hrușciov, 
noul prim-secretar al CC al PCUS (1953-1964), denunță 
în 1956 erorile stalinismului (abuzurile represiunii, cultul 
personalității) la Congresul al XX-lea al PCUS într-un 
raport secret, totuși cunoscut în cele din urmă. Se creează 
o breșă, o fisură în sistem. Dezghețul hrusciovian trezește 
o speranță de reformare a sistemului politic dictatorial, 
dar, la noi, Gheorghiu-Dej, temător, se repliază într- 
un nou val de teroare, mai ales după Revoluția maghiară 
din 1956. La Moscova, Soljeniț în publică în 1962, cu 
acordul-direct al lui Hrușciov, nuvela transparent 
antistalinistă O zi din viața lui Ivan Denisovici, relatând 
pentru prima dată despre închisorile politice și despre 
munca forțată. Se creează un precedent în atitudinea 
critică față de greșelile trecutului comunist-, pe care 
autoritățile moscovite îl vor regreta. Dar breșa fusese 
făcută și subversivitățile ulterioare din blocul estic au 
un termen prestigios de raportare. După acea disociere 
internă de stalinism, comunismul nu mai apare scriitorilor 
ca eroic, imaculat, intangibil, situat în afara oricărei erori 
și în afara oricărei critici. Dimpotrivă, comunismul apare 
vulnerabil celor mai inteligenți, mai justițiari și mai 
îndrăzneți dintre scriitori, care speră în posibilitatea 
de afirmare a unui nou limbaj, a unei atitudini critice. 
Literatura subversivă nu ar fi fost posibilă fără acest 
sentiment al vulnerabilității regimului comunist. înainte 
ca strategiile subversivității să se inițieze și să se 
perfecționeze în textul literar, cenzura a permis apariția 
unor texte mai puțin sau deloc angajate (reverii peisagistice, 
confesiuni lirice citadine), din categoria literaturii 
evazioniste, repede însă condamnate. Poezia publicată 
de A. E. Baconsky, Victor Felea, Aurel Gurghianu, Petre 
Stoica sau Aurel Rău în revista „Steaua” (după 1954) 
este supusă unui veritabil proces, purtat în regim publicistic. 
Evazionismul însuși apare ca o dezertare de la „lupta” 
oficială, chiar ca o formă incipientă de subversivitate. 
Eliberarea „gândirii captive” de sub teroarea sensului 

unic, de celebrare necondiționată a comunismului, se 
produce greu, treptat, prin eforturi stilistice de subtilitate, 
care cer complicitatea unui cititor mai puțin timorat, 
dispus să înțeleagă aluziile, deviațiile și inconformismele 
delicate. Subliniez faptul, extrem de important, că pentru 
a vorbi de o literatură subversivă, care sâ-și îndepli
nească rolul critic, fie și în formele cele mai voalate, 
ea trebuie să fie publicată, deci să depășească barierele 
cenzurii. Rafinarea limbajului aluziv devine o nece
sitate... estetică.

Printre primele texte publicate, în care poate fi ghicit 
dublul înțeles, ar putea fi amintit poemul arghezian 
Fabula fabulelor, publicat inițial în „Viața românească” 
din ianuarie 1955 și reluat de autor chiar în fruntea 
volumului Stihuri noi (1946-1955), apărut în 1957. Că 
poemul trebuie citit printre rânduri o dovedește republicarea 
lui de către Virgil Ierunca în revista pariziană din exil 
„România muncitoare”. El problematizează tocmai 
deschiderea limbajului esopic. Primul înțeles se referă 
la situația oricărei fabule, iar în acei ani Arghezi îl traducea 
pe Krîlov. Al doilea înțeles, cel subversiv, se referă la 
condiția exprimării cifrate sub dictatură: „Robul neputând,

Literatura
subversivă

pe Vremuri, să crâcnească, frânt în jug,/ Fără ca să fie-n 
târguri spânzurat ori pus pe rug,/ Totuși, fiindcă trebuința 
de-a cârti e omenească,/ Cuteza, ascuns în pilde, 
ticluit să se rostească./ Strecurată-ntre durere, lege și 
fărădelege,/ Pilda fiecare după mintea lui o înțelege,/ 
încât, mai întortocheată în urzeala ei oleacă,/ Nu mai 
ațâța stăpânul și-ncepea și lui să-i placă” (Arghezi, Opere 
1,2000, p. 657). întregul poem arghezian Fabula fabulelor 
se constituie într-o posibilă poetică a limbajului subversiv. 
Robul își ticluiește cârtirea frumos, încât să-i placă și 
lui și stăpânului, și o«trecoară periculos printre durere 
și lege, sub amenințarea terorii. Urzeala pildei, adică a 
înțelesului ascuns, e întortocheată, pentru a nu-1 întărâta 
pe stăpân și, totodată, să-i potolească robului durerea: 
„Pildă, fabulă, zicală, snoavă, haz și ghicitoare/Au slujit 
să-l mai mângâie omului de tot ce-1 doare/ (...)/ Și cu 
toate că nu schimbă lesne răul arătat,/ Povestind, 
deocamdată cugetul îi e-mpăcat”. Limbajul subversiv 
e „născocirea unui rob (...)/ Grec neștiutor de carte,'. 
zdrențăros, urât și șchiop”, cunoscutul și temutul Esop. 
Lectura dublă la care predispune e secretul lui: „Bănuiala, 
în grecește, care încearcă să te prindă-i/ Că te vezi, după 
poreclă, în Esop ca în oglindă”. Sensul critic al limbajului 
esopic nu e fără rost, contribuind la slăbirea dictaturii 
prin sfidarea ei în efigie: „Vezi că mintea și gândirea, 
fie veacul cât de prost,/ Au avut întotdeauna,-n lume, 
cât de cât un rost,/ Căci ca pila, amândouă rod și lanțurile 
grele,/ Care se desfac pe-ncetul, slabe ca niște curele”. 
Stăpânul antic din argheziană „fabulă a fabulelor” îi

cerea succesiv lui Esop, pus în postura de bucătar, să-i 
aducă, întâi cea mai dulce, apoi cea mai amară mâncare. 
Esop aduce de fiecare dată din piață și prepară limbi, 
dând de înțeles că limba (graiul) poate deopotrivă să 
rostească elogiul („Ea mângâie,/ Farmec dă și mulțumire, 
proslăvește și tămâie”) sau să formuleze cel mai amar 
blestem („și suavă,/ Nu se pomenește-n lume mai a 
dracului otravă”). Adevărul fabulei, adică al limbajului 
esopic, e întotdeauna cu două tăișuri: ,E țesut în frumusețea 
graiului, cu meșteșug./Poate fi când poezie, când surâs, 
când pișcătură,/După cum se-ntoarce acul și izvoadele 
te fură,/ Altădată-n căptușeală, pe furiș, dar azi pe față./ 
Alte timpuri, alte vorbe, altă lume, altă viață”. Avem 
aici, cum nu se poate mai clar deconspirat, tot arsenalul 
de tertipuri al literaturii subversive, așa cum e ea servită 
de limbajul esopic. Nici o epocă, nici o dictatură nu se 
pot crede apărate, oricât ar fi de severe, de situația 
neplăcută de a le fi dezvăluit adevărul de către 
bufonul de la curte, fabulistul, care e scriitorul, robul 
„zdrențăros, urât și șchiop”. Mesajul fabulei lui Arghezi 
nu lasă loc de iluzii, deși dictaturile își fac amăgitoare 
iluzii că nu le vor fi dezvăluite secretele/adevărurile.

Conflictul literaturii subversive cu puterea (reprezentata 
la primul prag de cenzură) derivă din faptul că 

x partidul conducător se consideră, exclusivii, unicul 
deținător al adevărului. Până la un punct, regimul comunist 
e de acord, în principiu, cu anumiți scriitori (Marin Preda, 
Al. Ivasiuc, C. Țoiu, Augustin Buzura, D. R. Popescu 
și alți autori de romane despre „obsedantul deceniu”) 
care își afirmă credința că literatura trebuie să fip o 
expresie a adevărului social și politic. Divergențele apar 
din două surse. Una provine din ideologia partidului 
autoritar, care crede că deține, la modul obiectiv, monopolul 
adevărului. Literatura ar vrea, într-un mod independent, 
nu fără un orgoliu mai mult sau mai puțin ascuns, să 
aibă inițiativa de a arăta fațetele subiective, inedite și 
neplăcute, ale adevărului social, civic sau politic. Altă 
sursă de divergențe e inevitabila diferență de interpretare 
între două autorități concurente (ideologia comunistă și 
literatura). Experiența puterii (ca să ne referim la cea 
mai sensibilă dintre teme) este văzută diferit din cele 
două perspective. Partidul comunist, ce se recomandă 
ca sursă a fericirii generale, tinde să deligitimeze puterea 
literaturii când aceasta își arogă dreptul la adevărul 
propriu despre consecințele opresive ale ideologiei, 
punând în relief suferința umană. Literatura se vrea 
expresia unui adevăr estetic, ceea ce presupune particularizarea 
viziunii într-un mod subiectiv, pe când partidul cere 
adevărul politic într-o formulare standardizată, idealizată, 
adesea fără legătură cu realitatea. Diferența ireconciliabila 
provine din opoziția dintre individualizarea limbajului 
artistic, fără de care nu există literatură, și vehicularea 
unor clișee oficiale, care conduc invariabil la schematism 
și ideologizare tezistă, având drept consecință compromiterea 
literaturii.

Literatura subversivă optează pentru încorporarea 
sau îngroparea în text a unei politici a scepticismului 
discret, flexibil, față de prezent, contrapusă unei politici 
festiviste, dogmatice, autoritare. Ea nu adoptă în mod 
deschis o opoziție fermă, ce ar duce la un conflict al 
punctelor de vedere cu oficialitatea. E tactica unei 
disidențe pe sfert, cu pași mărunți, jocul unei insubordonări 
de probă, ca să stârnească și să estimeze reacția 
puterii. Principiul non-beligeranței înseamnă, într-un 
fel, o reeditare a filosofiei tolstoiene a reformismului 
blând, a măcinării din interior a sistemului. Mai 
binele e dușmanul binelui. Meliorismul devine calea 
unei contracarări a inducerii unei stări de fericire generală, 
în fond, literatura subversivă se străduia, cu enorme 
eforturi, să sugereze (pentru că nu putea arăta direct) că 
în regimul comunist nu trăiam în cea mai bună dintre 
lumile posibile. O banalitate, un adevăr elementar, în 
numele cărora s-a constituit un stil aparte, diferit de 
oportunism, evazionism sau disidență.

Literatura se constituie ca o contra-putere prin 
strategiile subversiunii, dar nu devine cu adevărat o 
contra-putere decât atunci când depășește evazionismul 
și limbajul esopic, forme de refugiu și de conservare a 
esteticului. La o politizare excesivă, de fațadă, nu se 
poate răspunde eficiept decât cu o politizare de sens 
opus, disidența, capabilă să ofere o alternativă, un răspuns 
contra-ofensiv. Literatura, un câmp estetic prin excelență, 
este transformată de dictatură într-un câmp de bătălie 
politică. ■
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D
acă la Nora luga se poate vorbi de un realism al 
sinelui, de percepția imprevizibilă a unei 
realități, totuși, palpabile, la Nichita Danilov 
delirul este total.
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cu substrat literar numele Nichita Danilov 
atrage, aproape de la sine, apelativul 
„poetul”. Este, probabil, la mijloc și un 
soi de contaminare de destin, prenumele 
Nichita părând a fi în literatura română 
unul predestinat poeziei. Cert este că gloria 
acestui autor în spațiul literaturii române 
este asigurată, în primul rând, de volumele 

<• de versuri care îi poartă semnătura, aproape
toate onorate cu premii literare dintre cele 

mai importante.
Din capul locului trebuie spus că volumele de proză 

ale’lui Nichita Danilov nu sunt cu nimic mai prejos 
decât cele de poezie. Nici numeric, nici calitativ. 
După un prim volum de povestiri postmoderne (în a 
cărui textură clin d’oeri-urile spre clasicii ruși -mai 
cu seamă Gogol și Cehov - dar și spre un fantastic de 
tip Borges," fac toți banii), Nevasta lui Hans, autorul 
mărește nr^a prin romanele din ciclul Tălpi. Șotronul, 
Mașa și extraterestrul și, cel mai recent dintre ele., 
Locomotiva Noimann, sunt scrieri bizare, la limita 
iraționalului, în care metafizicul se topește în suprarealism, 
realitatea, obsesia și visul se amestecă fără încetare, 
contururile se întrepătrund, iar cotidianul explodează 
în imagini care se remodelează continuu după regula 
caleidoscopului. Pe lângă fantezia debordantă, 
spiritul postmodern, intertextualitatea, aluziile culturale 
sunt și aici dominante. Lecturile biblice, trimiterile mai 
mult sau mai puțin transparente la autori precum Bulgakov, 
Joyce, Borges, Dali, dar și, în notă delicat-ironică, la 
un ceremonial clasic al povestirii, caracterizează aceste 
romane-șaradă în care nu poți fi niciodată sigur că ai 
înțeles exact tot ce a vrut să transmită prozatorul. 
Romartele lui Nichita Danilov îl pun pe cititor în ipostaza 
vizitatorului inocent, picat într-o galerie de artă abstractă. 
Admiră formele, este fascinat de combinațiile de culori, 
intuiește o parte dintre mesajele încifrate, dar niciodată 
nu este pe deplin convins că a decriptat așa cum trebuie 
toate simbolurile sau că a sesizat integral eventualele 
intenții parodice ale autorului.

Romanul Locomotiva Noimann este transcrierea 
unui delir continuu. O combinație de vis-beție-nebunie- 
agonie (la un moment dat fiecare dintre aceste posibile 
explicații ale alunecării personajului în lumi paralele 
devine plauzibilă, fiind repede infirmată de autor, cu 
un zâmbet sardonic pe chip), scurtcircuitată de clipe de 
luciditate, în'care logica pare să se reinstaureze, fără 
însă ca până la ultima filă a cărții ea să își reintre pe 
deplin în drepturi. Rând pe rând cititorul este convins 
că monologul mai mult decât fantezist al lui Noimann 
este o călătorie prin mintea tulburată a unui bolnav 
mintal internat într-un sanatoriu, descrierea unui vis, 
aiureala unui creier înecat în alcool sau delirul unui 
mutilat aflat pe patul de spital, victimă a unui 
accident de tren, în urma căruia și-a pierdut un picior. 
Planurile se interferează fără încetare, totul este relativ, 
nimic nu este ceea ce pare în primă instanță. Efortul 
personajului de a repune lucrurile într-o ordine rațională 
nu face decât să sporească senzația de relativitate maximă. 
Nici măcar reperele sigure, înscrise în calendar, nu mai 
prezintă garanția stabilității: „Ziua începea prost. Și nu 

era marți, ci miercuri. Sau poate că totuși era încă marți. 
Ziua nu se sfârșise, ci abia începea. Sau dacă se sfârșise, 
începutul ei era la fel de năclăit ca și începutul zilei 
precedente. Același miros stătut stăruia în aer” (p. 
16\

în febra delirului se amestecă imagini fantastice, 
amintirea unor frânturi de conversație, meditații de 
tot felul, mici revelații intelectuale, chipuri transfigurate 
ale unor oameni cunoscuți în trecut sau aflați în imediata ■ 
vecinătate a celui în cauză. Conexiunile și analogiile 
care se petrec într-o minte rătăcită sunt dintre cele 
mai bizare și surprinzătoare. Astfel, o meserie cât se 
poate de terestră precum cea de stomatolog, practicată 
de Noimann dobândește inedite valențe metaforice. 
Pornind de la locurile comune ale propagandei în favoarea 
igienei bucale, dentistul, aflat într-un fel de transă, 
ajunge cu mintea acolo unde nici nu gândești: „Igiena 
cavității bucale necesită, într-adevăr, multă atenție. 
Pe lângă resturile alimentare, pe dinți, odată cu 
saliva, se depun și alte resturi: idei și sentimente mai 
mult sau mai puțin digerate. Aceste resturi se depun, în 
strâturi invizibile, pe smalț și chiar pe gingii. La un 
moment dat, cuvintele încep să pută. Chiar și qele frumos 
mirositoare. Dacă resturile alimentare pot fi îndepărtate 

x prin periaj, celelalte resturi persistă un timp mai îndelungat 
Dinții fosforescenți ar face vizibile astfel de gunoaie” 
(p. 130). Mintea înfierbântată a stomatologului a 
găsit și un cuvânt pentru a defini aceste deșeuri ale 
spiritului: „tartorul”. Spre deosebire de banalul tartru, 
specific meseriei sale, care se curăță cu instrumentele 
aflate în dotarea unui cabinet stomatologic, tartorul 
(„substanță reziduală malefică, provenită din arderea 
incompletă a ideilor și sentimentelor”) necesită un 
tratament special. Acesta este - revelația lui Noimann 
- „jurământul tăcerii”, practicat în antichitate de adepții 
lui Pitagora.

Imaginarul lui Noimann este unul fundamental 
tulburat. Realitatea din jurul său pare atinsă de procesul 
de fluidizare din pânzele lui Salvador Dali. Totul dă 
senzația de scurgere, de inconsistență materială, de 
pierdere definitivă a tuturor reperelor solide. Viziunea 
surparealistă se confundă cu realitatea însăși, sentimentul 
de înstrăinare este total, angoasa pune stăpânire pe 
mintea personajului. în propriul imaginar, stomatologul 
se autoproiectează în mijlocul unui coșmar: „In costum 
alb și cu ochelarii fumurii, Noimann înaintează pe stradă. 
(...) Umbra sa lunecă pe lângă case clădite din cărămizi 
lichide. Pereții se ondulează. Acoperișurile lunecă într- 
o parte. Trotuarele pleoscăie ca apa. în universul lui 
interior nu există nimic solid. Masa, patul, scaunele 
se leagănă pe valuri” (p. 237).

întregul roman al lui Nichita Danilov este alcătuit 
din masa vâscoasă a delirului protagonistului. La prima 
vedere, s-ar putea face o analogie între modul în care 
este construit romanul Locomotiva Noimann și 
cărțile de proză ale Norei luga. Dicteul automat, care 
ține de logica imprevizibilă a gândului, mai mult decât 
de logica liniară a povestirii tradiționale, pare principalul 
element comun al celor două cărți. Diferențele sunt însă 
notabile și ele țin de structura elementelor care intră 
în componența celor două „confesiuni”. Dacă la Nora 
luga se poate vorbi de un realism al sinelui, de percepția 
imprevizibilă a unei realități, totuși, palpabile, la Nichita 
Danilov delirul este total. Imaginați?! zboară liber, precum 
baloanele umplute cu heliu, nici un element al realității 
concrete nu pare în măsură să o reraducă pe pământ. 
Chipul raționalului se întrezărește rar în cele aproape 
300 de pagini de aiurare, cititorul însuși simte, la un 
moment dat, oboseala apăsată a unui om aflat în plin 
somnambulism.

Nimic nu pare să se închege epic într-un roman 
precum Locomotiva Noimann, de Nichita Danilov. 
Capitolele se scurg, unul după altul, fără ca elementul 
menit să lumineze semnificația cărții să apară. Nici 
măcar după lectura ultimei'file povestea nu capătă un 
sens indubitabil. în fața unui astfel de roman reacțiile 
previzibile nu pot fi decât două: fie cititorul abandonează 
lectura după primele capitole, convins fiind că 
aceasta bate pasul pe loc, nu duce spre un deznodământ 
mai mult sau mai puțin previzibil, fie continuă să citească, 
bucurându-se de fantezia irezistibilă a autorului, de

Nichita DANILOV
Locomotiva 

Noimann

Nichita Danilov, Locomotiva Noimann, roman din 
ciclul Tălpi, Editura Polirom, lași, 2008,272 pag.

rafinamentul său stilistic, de risipa de inteligență și 
cultură din textura cărții. Pentru că farmecul unei ficțiuni 
precum Locomotiva Noimann trebuie căutat mai degrabă 
în desăvârșirea frazelor și în prospețimea fiecărei imagini, 
mai mult decât în eventualul înțeles final al ansamblului. 
Este o carte care presupune o grilă de lectură mai apropiată 
de poezie decât de proză. Locomotiva Noimann este 
un roman care trebuie savurat, frază cu frază, fără tentația, 
inutilă, de a-i găsi un sens unificator.

Aflată mereu cu un pas în urma poeziei, proza 
fantezistă și abulică a lui Nichita Danilov, ieșită din 
tiparele optzecismului, merită, cu siguranță, mai multă 
atenție din partea criticii literare. ■

• Litere. Revista lunară a Societății Scriitorilor 
Târgovișteni. Director: Tudor Cristea. Anul 
IX, nr. 3-4,2008. Colaborează la acest număr: 
Tudor Cristea (editorial), Alexandru George, 
Mircea Horia Simionescu (poezii), Barbu 
Cioculescu, Mihai Cimpoi, Henri Zalis, Georgeta 
Adam, Dumitru Ungureanu, Liviu Grâsoiu, 
Florentin Popescu, Nicolae Scurtu, Nicolae 
Neagu ș. a.

• Axioma, Anul IX, nr. 4, 2008. Director: 
Marian Ruscu. Redactor șef: Ieronim Tătaru. 
Reținem din sumar: „Testamentul lui Eugen 
Ionescu“, text reprodus din „Le Figaro litteraire", 
1993 (trad. Vasile Moga), grupajul aniversar 
dedicat lui Nichita Stănescu (scriu Gabriela 
Melinescu, Ioan Es. Pop, Constantin Trandafir, 
Florin Dochia), un text inedit al poetului aniversat 
rostit la Radio București în 1977. •

• Agora literară, publicație trimestrială a 
Ligii Scriitorilor din România (Cluj-Napoca). 
Anul I, nr. 1,2008. Consiliul director consultativ: 
Al. Florin Țene, Ion Constantinescu, Gavril 
Moisa. Revista publică în primul ei număr 
statutul „Ligii Scriitorilor", poezie, proză, 
cronici literare, eseuri.
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C
ITESC într-un caiet vechi, îngălbenit, la data de 16 martie 
1958 următoarele...

întâlnire pe Victoriei cu Vali, Tory și o prietenă de- 
a lor, pe care n-o cunoșteam. Cumpărasem o pijama și 
pachetul îl țineam sub braț. Când un bârbat singur cumpără 
câte ceva, femeile din jur tabără pe el musai să știe ce- 
a cumpărat. Aflând ce cumpărasem, - o pijama, - ce 
culoare, - albastră! - se fac glume pe chestia asta - albastru, 

k este albastră, tu!... Vali, mai ales, care mi-e prietenă.
F Ele veneau de la un film cu Betsy Blair, care făcea în epocă 

furori. (Ah! am uitat că pe când le pupăm mâinile, eram cu 
ochii pe Tory, care avea unghiile frumos lăcuite și le 
privisem atent ridicându-i nițel palma în sus, iar Tory se roșise, 
era una din cochetele fără profesie, care se scoală târziu dimineața 
și stau vreo două-trei ceasuri în baie parfumându-se după aceea 
violent.)

Vali, care era deșteaptă, o privea pe Tory, care roșise, - 
dar de ce roșise Tory? - mă gândeam, și îmi amintisem pe 
loc ziua când îi fusesem prezentat prima dată, - spusesem 

F aplecându-ma și depunându-i pe mână'sărutul convențional,...
„o, dar aveți cele mai frumos tăiate și mai roșii unghii din 
Europa!"...

Totul, așa dar, de aici pornise!...'
25 martie 1958, G„ măritată cu un important scriitor român 

de pe timpuri, este genul de femeie pe care autorul, înconjurat 
numai de „femmes de lettre" fine, citite, atent cu eroinele sale, 
o luase de nevastă, - cam vulgărică, nu se potrivea.

După ce el murise, G. își dăduse drumul.
Auzind că șemănam cu felul cum vorbeau ea cu bărbatu- 

sâu -, printr-o prietenă comună mă invitase într-o zi să văd 
un manuscris la care scriitorul tocmai lucra, când decedase.

ESPRE valorile semantice, stilistice 
și pragmatice ale diminutivelor s- 
a scris mult: de la semnificația 
denotativă („obiecț mai mic”: 
linguriță), acestea trec ușor la 
cea afectivă, emoțională (îngeraș) 
sau, dimpotrivă, la funcția de 
depreciere ironică (reportăjel, vi- 9

luță). Diminutivele sînt mijloace de atenuare 
și de aproximare, realizând chiar gradația unor 
adjective și adverbe (acrișor, binișor); unele.
atribuie pur și simplu o notă ludică, de neangajare, 
enunțului în care apar, altele se convenționali- 
zează în marcarea politeții pozitive (așteaptă 
un minuțel!). Folosirea lor depinde și de factori 
sociolingvistici: în afara contextului prototipic 
- vorbirea copiilor și mai ales a adulților cu 
copiii (baby-talk) -, diminutivele pot apărea 
mai mult în vorbirea femeilor sau în cea a

La intrare, mă așteptase un câine lup mare, negru.
Trebuia de la început să-mi fi dat seama... A doua zi umpluse 

orașul că sărisem s-o violez.
„Dragă, le povestea ea prietenilor, noroc cu Rex (câinele) 

că a sărit pe el să-1 sfâșie, și am intervenit eu...
Nu știam că G. era o mitomană și o dezechilibrată mintal...
Dar cum de o suportase bărbatu-său atâta vreme, ce 

specie de eroină era...?
. *

O drăguță totuși, în ciuda firii, G. era bună prietenă cu 
Deborah, urâtă foc, - hiper - inteligentă și cu simț artistic... 
Excesiv de deșteaptă. ' „

Și Deborah, află...
Peste o săptămână mă invită la ea.
Locuia într-un bloc central cu restaurant la parter. Vezi 

bucătăria blocului umplând apartamentele cu duhorile ei.
Știu că era un chin să ajungi la Deborah.
In lift, îmi astupam nasul sau îmi țineam respirația, - miroase 

a came putredă, vara, a mațe de abator până ce ajungeam sus 
și sunam și mi se deschidea ușa, când apărea ea în mijlocul 
olfacției mele alarmate, ea rezumând totul, materializând oroarea, 
luând chipul acelui miros fetid... încât de la un,moment dat 
mi se părea că intram în iad, un iad în care toată lumea, ispășindu- 
și păcatele, oricare ar fi fost ele, cu lmperfecțiunile hărăzite... 
- atunci, în acea zi, auzindu-i glasul amabil de amfitrioană, mă 
trezisem la cuvintele rostite tare în pragul ușii deschise:

- Vasăzică,... ai violat-o! și a trebuit să asmuțe pe tine pe 
Rex (câinele lup) brava, frumos... Râdea...

Deborah o cunoștea bine pe G. După ce spuse ce spusese, 
mă luase la dans din pragul ușii deschise, și făcând cu mine 
câțiva pași legănați, - adăogase: pe G., dacă n-o... pe loc, dar 
știi, pe loc, pe loc!, te... ea pe tine, cunosc — și mă învârti așa 
încă două minute bune, simțindu-i răsuflarea precipitată, fierbinte. 
Don Juane - zicea - ce-ai făcut!...ce făcuși?...

Nimenea nu crede, o pățiră mulți... și, luândtț,-mă din nou 
la braț, mă introduse în casa ei plină de lume și de muzică...

Apoi, povesti în dreapta și stânga, isprăvi, în care scriitorul 
vedea ruguri de idei aprinse... ■

bărbaților, exclusiv în registrul colocvial sau 
și în contexte mai formale. Autoarea unui studiu 

.despre diminutivele grecești (Marianthi Makri- 
Tsilipakou, „Greek diminutive use problematized: 
gender, culture and common sense”, în Discourse 
and Society, 2003) arăta că, în ciuda opiniei 
comune, cercetările statistice demonstrează că 
în societatea grecească de azi diminutivele sînt 
folosite mai mult de bărbați. Limbile diferă 
foarte mult în măsura în care au sau nu datele 
structurale favorabile producerii de diminutive, 
dar și în modul de folosire și de evaluare a 
acestora. Sînt semnificative și domeniile și 
cîmpurile lexicale în care diminutivarea e mai 
puternică, într-o anumită limbă: zone tipic 
marcate sînt cele ale relațiilor de rudenie (bunică, 

* verișoară), ale numelor de plante și animale, 
ale obiecte casnice, ale lexicului afectiv etc. 
Româna produce diminutive cu o mare ușurință 
și cu ajutorul unui nuirtăr impresionant de sufixe 
(despre diminutivele românești au scris lucruri 
esențiale Sextil Pușcariu - care le-a consacrat 
chiar teza sa de doctorat, în 1899, la Leipzig 
- și Iorgu Iordan - într-urt capitol amplu în 
Stilistica limbii române). în limba literară, 
formele diminutivale au fost judecate negativ 
la un moment dat (în secolul al XIX-lea), în 
numele unui ideal de raționalitate și eleganță 
constituit - probabil - sub presiunea modelului 
francez. Evitate în registrul înalt, diminuțivele 
au circulat mai departe în limba populară și 
familiară, de unde se întorc acum în spațiul 
public, mai ales prin intermediul presei și al 
contextelor ironice. Capacitatea de a forma 
diminutive e comună majorității limbilor 
romanice; româna seamănă, din acest punct de 
vedere, cu italiana și spaniola; inventarul de 
sufixe și condițiile de uz ale diminutivelor 
românești au fost cu siguranță influențate și de 
limbile slave din jur, ca și de greacă.

Se pot compara limbile și culturile în funcție 
de zonele semantice în care diminutivarea se
produce mai frecvent, adesea lexicalizîndu-se, 
fixîndu-se în cuvinte cu frecvență mare în 
uz, care uneori alternează cu cele de bază, 
alteori chiar le substituie. Diminutivele culinare
sînt o constantă universală, avînd deopotrivă 
surse obiective (unele feluri de^nîncare chiar 
se compun din entități mai mici) și subiective 
(o simpatie puternică pentru mîncare, perfect 
explicabilă din punct de vedere biologic). în 
română, numărul diminutivelor culinare este 
semnificativ. Unele au o explicație obiectivă, 
desemnînd varianta mai mică sau mai tînără

a unui aliment, a unui produs culinar - dovlecei, 
castraveciori, ciupercuțe, cîrnăciori, ficăței — 
sau reprezentînd fixarea unei metafore: colțunași, 
perișoare etc. Unele nume de mirodenii s-au 
fixat în română într-o formă diminutivală: 
cuișoare, scorțișoară, nucșoară. O sursă puternică 
de diminutivare este totuși cea afectivă, vizibilă 
mai ales în cazurile în care diminutivul nu 
indică o diferență de dimensiune: în cărțile 
de bucate și în meniurile restaurantelor noastre 
mămăliguța alternează liber cu mămăliga, 
tocănița cu tocana, sărmăluțele și chifteluțele 
cu sarmalele și chiftelele. Ni se propun frecvent 
mîncărica de cartofi, ciorbița de vacă și chiar 
de văcuță, slăninuța, costița, vrăbioarele, 
mușchiulețul.

în cea mai veche carte de bucate păstrată 
(probabil din epoca brîncovenească; manuscrisul 
publicat în 1997 la EFCR, sub titlul O lume 
într-o carte de bucate), rgțetele sînt pline de 
forme diminutivale: „o ceapă tocată mărunțef’, 
„puțintică nucșoară", „să fie zeama cam 
groșcioară", „un cățeluș mitutel de usturoiu 
pisat și oțet tare și puțintel busuioc verde pisat, 
trecut pen sită și fiert puțintel într-o tingiriță”, 
„du-o la masă și cu muștar în tipsioare". în 
limba actuală, terminologiei culinare fixate i 
se adaugă diminutivele afective (eventual ironic - 
afective) accidentale: „Aperitive: păstrămioară"; 
„primul fel <U mâncare o sa fie.un borșuleț 
de pasăre” „la sfârșit las întotdeauna fripturica 
de porc” (otvforumi.com); “unde mai găsim o 
bucată sănătoasă de came pentru un grătărel, 
un mititel, o păstrămioară, alea-alea?” (adacademy.ro/ 
forum); „m-am gîndit că nu poate fi chiar așa 
de rău: o păstrămioară, o fripturica, o prăjiturică, 
suculeț... alea alea” (lexyl92.ablog.ro); „luați 
și voi, acolo, unu-doua containăre cu icrișoare 
negre, somonel fiume, ceva vânat...” (adevarul.ro). 
în aceste condiții, nu e de mirare că emblema 
bucătăriei naționale sînt mititeii. ■
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ITEZ, dintr-un dicționar de literatură română, 
apărut în 1979, la Editura Univers, un fragment 
din textul despre Mihail Sebastian: „...în 
1933 îi apare primul roman, Femei, care, 
văzut în perspectiva întregii creații, are 
meritul de a schița personajele pieselor sale, 
în special pe cele feminine. în anul următor, 
1934, publică De două mii de ani, capodopera 
prozei sale. Este un rojpan al „experienței", 

al „autenticității", cum l-a numit Camil Petrescu, 
apropiindu-se de proza gidiană a „experienței", fiind 
un jurnal intim deghizat, destul de apropiat (de remarcat 
sărăcia limbajului n.m.) de unele dintre romanele lui 
Mircea Eliade, ca de pildă Huliganii sau întoarcerea din 
rai. Cartea descrie destinul unui intelectual evreu, în 
împrejurările pătrunderii sale în viața universitară a 
Bucureștilor, apoi în cea literară, experiența pariziană, 
fiind o suită de portrete zugrăvite la modul abstract, 
eseistic, cu intervenții și meditații asupra destinului 
uman, asupra sensului vieții. Vocația analitică a autorului, 
strălucit traducător și ihterpret al lui Proust, este deosebită, 
dar el n-are capacitatea de a face să trăiască intens 
personajele, căci febrilitatea ideilor invadează adesea 
desenele (greșeală de tipar: destinele) eroilor. M.S. este 
mai ales un eseist și un moralist, în sensul lui Anatole 
France, iar literatura sa provoacă mai degrabă satisfacții 
intelectuale decît artistice."

Avem deja, cred, oferite de dicționar, majoritatea 
reperelor „intelectuale, dar și artistice", dar nu toate sînt 
în regulă. Ce este cu acest „pătrunde", nu cumva de 
obicei se spune „intră", apoi de ce în viața literară^de 
vreme ce personajul e arhitect și lucrează într-o așezare 
petrolieră, nu sînt prea multe observații dure pentru o 
carte anunțată drept capodoperă? Nu se suflă un cuvînt 
despre celebra prefață a lui Nae Ionescu, despre scandalul 
care a urmat și despre volumul Cum am devenit huligani 

în același an 1979 apare la Editura Enciclopedică 
un dicționar cronologic al literaturii române, în care 
autorul nostru e tratat mai sobru, mai corect și mai 
concentrat, dar nici acolo formulările neinspirate nu 
lipsesc. (1934): „Apare romanul De două mii de ani. 
Considerată de critică (?) o capodoperă a literaturii 
„experienței" și „autenticității", cartea reconstituie 
atmosfera de tensiune și frămîntări din anii 1930-1933, 
dezvăluind efectele mutilante ale discriminării rasiale." 
(1935):,(Apare romanul Orașul cu salcîmi. Tot acum 
M.S'publică Cum am devenit huligan. Texte, fapte, 
oameni - determinat de prefața brutal adversativă, 
sub raport uman, a lui Nae Ionescu la romanul său apărut 
cu un an înainte. Devenit, în urma publicării acestei 
cărți, obiectul celor mai felurite atacuri, M.S. se vede 
obligat să răspundă tuturor „trivialităților polemice". 
(1944): „1 martie- Se joacă m premieră pe scena Teatrului 
Alhambra piesa Steaua fără nume de M.Sebastian, - iar 
în paranteză: Spre a nu irita cenzura, numele autorului 
este înlocuit cu pseudonimul Victor Mincu".

Am fost totuși bucuros să găsesc în cele două dicționare 
cuvîntul „capodoperă", de care istoria literară oficioasă 
nu făcea risipă, aplicată unui roman atît de special, deși 
e greu să accepți inexactitățile și formulările prostești. 
Unele se explică prin inevitabila ipocrizie a socialismului 
național ceaușist Mai trist era faptul că această capodoperă 
nu se bucura de tratamentul cuvenit, nu era retipărită, 
comentată, recomandată tinerilor etc. E trist, dar, iarăși, 
explicabil. Nu enumăr cauzele, sînt prea bine cunoscute.

Mai este ceva. Jurnalul, o capodoperă a literaturii- 
document și una din cele mai răscolitoare mărturii- 
confesiuni apărute în România secolului 20, nu poate 
fi înțeles fără anterioara „capodoperă a literaturii 
experienței" și scandalul care i-a urmat, iar orice lectură 
a primului trebuie precedată de aceea a celor două cărți 
publicate anterior.. Nevoia de reluare, de relectură, a 
întregului ansamblu provoacă nu doar descoperirea unor 
semnificații nereceptate anterior, dar și, în cazul unor 
cititori printre care mă număr, o impresie copleșitoare, 
o puternică tulburare, un fel de slăbire a resurselor vitale, 
o „îmbolnăvire", ca aceea prin care a trecut Marin Preda 
sub impresia „Posedaților", demonii lui Dostoievski.

Pentru „noi" Jurnalul a devenit o carte de căpătîi, 
spre care întindem mîna în momentele de cumpănă, 
cînd se clatină speranța în revenirea la normalitate a 
ltțmii și încrederea în rostul literaturii.

Din numeroasele componente și straturi ale Jurnalului 
mi-am propus să mă opresc doar la impresionanta 
complexitate a relațiilor interumane, la bogăția și varietatea 
„personajelor", una din principalele explicații ale 
convingerii că ne aflăm în fața unei capodopere. O 
știa Sebastian însuși, căci iată ce notează, parcă m treacăt, 
printre alte regrete de autor în criză de timp: „...și deodată 
am întrezărit întreaga rețea de legături, în care sînt prinși 
absolut toți oamenii pe care îi cunosc, ca și cum viața

Virgil Duda t

Jurnalul lui
SEBASTIAN

fiecăruia din ei n-ar fi decît o ramificare a unei vieți 
sociale comune.

E de-ajuns să iau un singur nume, un singur personaj, 
aproape la întîmplare, pentru ca să văd cum în existența 
lui personală sînt implicați toți ceilalați. Din incident 
în incident, din ramificare în ramificare, plec de la Alice 
și ajung la Blank, la Leni, la mine...la Mircea, la 
Camil și, prin Camil din nou la Alice, unde circuitul 
se închide, putînd să reînceapă în alt sens, cu alt intinerar, 
antrenînd alți oameni, alte aventuri - fiecare din ele 
avînd o anumită importanță autonomă, dar toate fiind 
angrenate în același sistem de relații sociale.

Pentru prima oară am realizat lărgimea de suprafață 
pe care se desfășoară viața mea, așa de monotonă cît 
o știu, așa de redusă cît îmi pare. Pentru prima oară 
m-am gîndit că tot ce punem într-un roman de 300 pagini 
este ridicul de neînsemnat față de mulțimea de fapte 
care e implicată în cel mai obișnuit gest al nostru. Ajunge 
să pronunț un nume - Cella Seni de exemplu - pentru 
ca zeci de oameni, zeci de comedii, zeci de aventuri 
să se pună în mișcare printr-un infinit număr de rotițe.

Dacă ar fi să scriu un roman în care să intre întreg 
acest material (pe care abia azi l-am văzut, mi se pare, 
pentru prima oară', în toată întinderea lui), cîte mii de 
pagini mi-ar trebui?

Mă va lăsa viața să-l scriu cîndva, mai tîrziu?" 
(14 martie 1939)

N-a mai revenit asupra acestei „descoperiri" proustiene, 
dar și-a dat seama de uriașa ei însemnătate; dovadă stau 
numeroasele corecturi, semnalate de autorii ediției, mai 
multe ca în oricare din paginile caietelor, în căutarea 
expresiei celei mai exacte.

Tensiunea teribilă a multora din relatările asupra 
cărora se oprește, uluirea sinceră determinată de aventurile 
incredibile în care este implicat, amărăciunea adîncă 
și resemnarea ironică, de extracție caragialiană, voioșia 
îngrozită cu care consemnează dialoguri și evenimente, 
sînt justificate în plan teoretic printr-o formulă la care 
revine adesea, acel „nimic nu e incompatibil în 
spațiul dunărean", care îngăduie întîlniri și conversații, 
scene de teatru gata făcute, dialoguri între indivizi care, 
într-o lume normală, ar trebui să se urască de moarte, 
căci se află pe poziții politice și ideologice diametral 
opuse. Dar ei sînt prieteni ori doar amici, adesea colegi 
de redacție, petrec împreună în case particulare sau 
cafenele, se confesează unii altora cu detașare, fac amor 
(vezi relația cu Zoe Ricci, ai cărei frați sînt legionari), 
se mai ceartă, se despart, se împacă, pe scurt rămîn 
împreună. Inacceptabil, incredibil, dar așa e viața, iar 
asta dă Jurnalului o originalitate și o „autenticitate" 
de o fojță cu totul specială.

Pentru a înțelege valoarea acestui dat „artistic" de 
care, ca și alții, Sebastian era pe deplin conștient, trebuie 
să ne întoarcem la Cum am devenit huligan: „Indignarea 
lor nu e indignare, adversitatea lor nu e adversitate, 
entuziasmul lor nu e entuziasm, nimicul lor nu e nimic. 
Dacă ciocnirea lor cu o carte sau cu un om ar fi o adevărată 

ciocnire - adică o luare de poziție - dacă dușmănia 
lor ar pomi de la conștiința unor valori adverse, dacă 
violența lor ar fi o reacție de gîndire, totul ar fi salvat. 
Dar nimic nu e serios, nimic nu e grav, nimic nu e 
adevărat în această cultură de pamfletari zîmbitori. Mai 
ales nimic nu e incompatibil. Iată o noțiune care lipsește 
total vieții noastre publice, pe toate planurile ei: 
incompatibilul. în cultură, ca în parlament, oamenii 
se înjură la tribună și se împacă la bufet. Avem de aceea 
o cultură de brutalități și tranzacții".

Urmează fermecătoarea, bine-știuta relatare a uimirii 
criticului francez, pe care, J-am auzit cerîndu-i explicații 
unui gardist de fier notoriu, pe care îl găsise într-o 
tandrețe intelectuală cu un marxist, și el nptoriu." 
Face cumva excepție Mihail Sebastian de la regula 
incompatibilității, cum sugerează frazele de mai sus? 
Nici pomeneală. întregul Jurnal, nu doar anumite episoade, 
ilustrează deplina integrare a scriitorului nostru în lumea 
care îl îngrozește. De altfel, altă constatare de bun simț, 
România nu e o excepție, nu doar la „Porțile Orientului" 
aceasta e situația. Cine a trăit mai multă vreme 
dincolo de granițele țării o știe prea bine.

Cu senzația că insist poate prea mult asupra 
acestui aspect al lucrurilor (deși cred că prilejului aniversar 
i se potrivește de minune posibilitatea de a da spațiu cît 
mai larg „vocii" sărbătoritului), aș reaminti încă un 
paragraf, de o intensă actualitate, din același Cum am 
devenit huligan: „Cuvinte deșarte, fără obligații 
corespunzătoare, „stînga" și „dreapta" românească 
adăpostesc cele mai variate compromisuri, cele mai 
fanteziste contradicții. Lipsei lor de conținut politic li 
se adaugă o gravă lipsă de sinceritate personală, care le 
golește de orice înțeles real. E o discrepanță strigătoare 
între ce spun oamenii și ce fac ei, un dezacord total între 
scrisul lor și viața lor. Democrați cu scandaloase 
averi, socialiști cu strălucitoare carieră mondenă, teologi 
cu chef și temperament...". Cu părere de rău opresc aici 
acest text superb.

Numărul personajelor memorabile, - principale, 
secundare, episodice, pomenite întîmplător, - este 
impresionant. Referindu-se la unul din colegii de liceu, 
căruia nu se ostenește să-i dea numele, al cărui destin 
îl deplînge, un tip delicat, vulnerabil, care se sinucide 
în plină tinerețe, aruncîndu-se sub roțile unui tren, se 
simte însă dator să noteze „era antisemit, ca toți ceilalți". 
Din acest unghi de vedere, nu ieșea din rinduri. Încercînd 
să compun, pentru uz propriu, un dicționar al acestor 
figuri de neuitat, cu o scurtă caracterizare, am umplut 
zece foi, după care am renunțat, din lipsa necesarei 
aplicații științifice. Mă pîndește, după cum s-a observat, 
obsesia dicționarelor. Mi-am amintit că Teodor Mazilu, 
autorul Proștilor sub clar de lună, spunea prietenilor 
la Mogoșoaia că lucrează la un Dicționar al nopților 
de insomnie, pe care, vai, n-a mai apucat să-l scrie, 
iar un poet notoriu i s-a interesat cu seriozitatea și 
candoarea omului dornic să se liniștească: „Va fi un fals 
dicționar, nu-i așa, Tudore?!"



eseu

Cred că un asemenea dicționar ne-ar putea ajuta să 
ne orientăm în haosul acelor ani despre care dă seamă 
Jurnalul. Ceva în genul „Falsului tratat pentru uzul 
autorilor dramatici", din care mi-a rămas, peste decenii, 
imaginea incisivelor rînduri consacrate de Camil lui 
Scarlat Froda, prezență familiară și în caietele lui Sebastian.

Se vor regăsi în falsul dicționar, printre altele: o notă, 
după un curs al lui Nae Ionescu, cînd ar fi vrut să-i spună 
aceluia „ce monstruoase contraziceri cu sine însuși 
debitează", dar nu apucă, deoarece profesorul „era grăbit", 
alta în care scrie despre același: „Este cel mai complex 
și mai interesant om pe care l-am cunoscut", (după ce, 
în Cum am devenit huligan, notase cu dezgust „m-am 
înșelat"), intenția formulată în 1935: „Nu scriu aici decît 
cînd îmi face plăcere", numai bună pentru a fi pusă alături 
de rîndurile notate cînd află de la profesorul Balmuș, 
ceea ce îi spusese și profesorul Oțetea, anume că pogromul 
de la Iași din 29 iunie 1941 „a fost cea mai bestială zi 
din istoria omenirii".

• N-ar putea lipsi seara cînd îl aude pe Tudor Vianu 
contestîndu-i lui Nae orice originalitate, apoi propria 
lectură din Spengler, care-i confirmă plagiatul, știrea 
neconfirmată din 1936 că prietenul Mircea Eliade ar fi 
fost „revoltat" de un articol al său contra lui Vasile 
Lovinescu, urmată de concluziile amare privind marea 
lor prietenie din ziua cînd moare Nină? prima soție a 
lui Eliade, revenirea la momentul cînd Mircea îi apare 
mult prea preocupat de amănuntele publicității la lansarea 
unui nou volum, tot în 1936, în vreme ce el consideră 
că „destinul meu de scriitor se decide dincolo, mult 
dincolo, de toate aceste mici chestii", întîlnirea cu Rosetti, 
de la care află cum trăiește Eliade, „mai legionar ca 
oricînd" ca un magnat, la Lisabona, cu însemnarea: „Iar 
după război, presupunînd că voi scăpa și ne vom întîlni, 
- anilor lui de înflorire, eu nu le voi putea opune decît 
triștii mei ani de umilință și ratare."

Dintr-o călătorie la Roman, unde-1 vizitase pe marele 
scriitor și marele bolnav Max Blecher, acela care ar fi 
dorit să-și asume suferințele tuturor celor dragi, revine 
zguduit, îngrozit și notează:,,Pot exista și nefericiri mai 
mari decît un regim antisemit. Știam... dar uitasem!" 
Blecher insistă s-o întîlnească pe bizara sa prietenă și 
admiratoare, Maria Ghiolu, aceea care îl consideră pe 
Sebastian „mai inteligent decît Gide", una din femeile 
în a cărei plasă intelectual-senzuală avea să rămînă prins 
ani și ani. Recitește De două mii/de ani după „o scrișoard 
mișcătoare de la Blecher" și constată surprins: „Cu 
excepția cîtorva pasaje cu un accentuat aer evreu, restul 
e excepțional'. Nu știam, nu mă așteptam. Nu încape 
nicio îndoială că, din tot ce am scris, cartea asta rămîne".

Resimte o puternică senzație de irealitate - ca un 
ecou din Blecher - în acel amestec de viață și moarte de 
la sfîrșitul războiului, cînd se trezește scriind la patru 
piese deodată, în vreme ce așteaptă înfricoșat și resemnat 
deportarea, după ce a ieșit teafăr din rebeliunea legionară, 
pe care „Cioculescu o judecă detașat, eu o judec cu însăși 

viața mea", avînd chiar puterea și bucuria de a nota acel 
„maximum de entuziasm" datorat nemuritoarei replici 
porno a actriței Natașa Alexandra „la o repetiție, cu 
Marietta de față". Și n-a apucat, din fericire, s-o vadă pe 
Marietta, ca noi, primind cadou de la Dej, titlul 
stalinist de maestru emerit al artei!

Lumea e un teatru, iar teatrul e viața și moartea 
lui, bucurie, drog și refugiu. Se gînăește la un mic 
eseu „Despre mediocritatea teatrului", fiindcă n-a uitat 
că în 1936, cînd se chinua cu Jocul de-a vacanța, așternuse 
pe hîrtie următoarea reflecție: „Mi-e silă vâzînd că ia 
proporții o întîmplare care, în definitiv, nu are dreptul 
să fie mai mult decît derizorie. Sînt așa de neserios încît 
să-mi închipui că gluma asta în trei acte are dreptul să 
mă preocupe, cînd în fiecare an 30 de oameni scriu, la 
Paris, la Viena și la^Londra, 30 de comedii la fel de 
agreabile?" Dar numai datorită Stelei fără nump a do- 
bîndit renume internațional și a ajuns singurul evreu din 
România devenit scriitor popular. La Barașeum e scîrbit 
de spectacolul deplorabil de pe scenă și din sală, înainte 
de a afla că mare parte a publicului e alcătuită din 
evrei botezați, la spectacolul cu Iphigenia lui Mircea 
Eliade nu se duce, presimțind că acolo va fi „o ședință 
de cuib legionar".

în toți acești ani, prietenul cel mai prezent, mai des 
frecventat, mai fidel, ceea ce nu era puțin lucru, este 
Camil Petrescu, marele scriitor, de noi toți adorat, 
personajul celor mai savuroase secvențe antisemite: 
,,Ieșind de la Capșa - sîntem abia în 1936 - mi-a explicat 
din nou atitudinea lui față de ultimele bătăi contra evreilor.
- E regretabil, dragă, dar tot ovreii poartă răspunderea.
- De ce, Camil? - Pentru că sînt prea mulți. - Dar ungurii 
nu sînt și mai mulți? - Poate, dar cel puțin sînt masați 
la un loc, în aceeași regiune. în continuare mi-a spus: 
Dragă, ovreii provoacă, au o atitudine echivocă, se 
amestecă în lucruri care nu-i privesc. Sînt prea naționaliști.
- Ar trebui să te decizi Camil. Sînt naționaliști sau 
sînt comuniști? - Ei, știi că-mi placi! Sîntem între noi, 
dragă, și mă mir că mai pui astfel de întrebări. Comunismul 
ce altceva este decît imperialismul evreilor? Replică 
subliniată de diarist, apoi: Spune asta Camil Petrescu, 
una din cele mai frumoase inteligențe, una din cele 
mai delicate sensibilități din România. Cum ar putea 
România să trăiască vreodată o revoluție?"

Pentru a-1 accepta pe Camil, musai să-l comparăm 
cu altă frumoasă inteligență și la fel de delicată sensibilitate: 
Felix Aderca, evreul sută la sută, menționat doar de două 
ori în Jurnal, care, după două mii de ani de cînd Iuda 
suferă de „frig și întuneric", spune peste tot că regretă 
moartea lui Zelea Codreanu, „o apariție genială, o 
forță etică fără seamăn", iar la următoarea întîlnire cu 
Sebastian, consecutivă legislației antisemite și 
propriei sale aruncări pe drumuri, nu doar repetă elogiul 
Căpitanului, dar ține să sublinieze că și Hitler este o 
minte genială, temîndu-se că pierderea războiului de 
către gețpiani ar fi o tragedie.

Pentru ca amîndoi, Aderca și Camil, să nu întîrzie 
să-și exprime admirația pentru lumina care tocmai venea 
de la Răsărit Notă din 2 octombrie 1944: „Camil Petrescu 
îmi citește două articole de adeziune la „stînga". Un atac 
violent împotriva nemților și un altul împotriva lui Gide. 
Pe dracu! Pînă la 23 august n-a avut timp să le scrie? 
L-am sfătuit să se astîmpere. De cinci ani Camil se tot 
disculpă și aderă."

Un „dicționar" al faunei tynane care populează 
Jurnalul, spuneam, își așteaptă autorul. Aici mi-au 
„scăpat", vai, printre alții, altele: Cioran, Eugen Ionescu, 
Eeni Caler, prințul Antoine Bibescu și soția sa Elisabeth, 
Marietta Sadova.

Desigur că nu e vorba de portretele „obiective" ale 
acestor cunoscute personalități, ci doar de felul în care 
se constituie sub condeiul însinguratului diarist. Deși 
Jurnalul ni se impune prin sinceritate și o dorință de 
adevăr, ce nu pot fi puse sub semnul întrebării, aceste 
calități reprezentînd de altfel justificarea încrederii totale 
și atașamentului afectiv pe care romanul-document le 
inspiră oricărui cititor de bună credință, nu .se cuvine, 
nici n-ar fi în avantajul autorului, să le răpim caracterul 
de personaje literare, cu tot ce implică sintagma.

Pentru a pricepe cum stau lucruile din acest punct 
de vedere mi se pare potrivit să reamintim ce a scris 
Sebastian despre De două mii de ani, puțin spus: iritat, 
de grosolănia cu care Nae Ionescu, profesorul mult 
admirat, în a sa prefață, apoi și alți polemiști, l-au botezat 
Iosef Hechter pe naratorul acelei ficțiuni și „pornind 
de la acest nume s-a stabilit caracterul autobiografic al 
cărții", apoi s-a răspîndit zvonul că e un roman cu cheie, 
„îmi dau seama că e inutil săjprotestez împotriva unei 
astfel de curiozități barbare. In realitate, un roman se 
scrie totdeauna cu un aliaj de reminiscențe și invenție, 
în care partea reminiscențelor este cu siguranță cea 
mai mică și mai vagă."

E o indicație prețioasă; s-o utilizăm prin răsturnare, 
căci Jurnalul e inversul romanului, fiind totuși opera 
unui scriitor. Invenția e aici partea cea mai mică și mai 
vagă. Iar dacă romanul e chemat să dea seamă de efectul 
devastator al timpului, să recunoaștem că un magistral 
Jurnal, ca acela de care ne ocupăm aici la Ierusalim, îi 
face o teribila concurență, atît în ce privește balzaciana 
stare civilă, cît și ca efect al cronologiei la care e obligat.

înainte de a încheia, să nu uităm marea izbîndă a 
caietelor: autoportretul. De fapt, aproape fiecare rînd, 
despre oricine și orice ar trata, se constituie într-o tușă 
de lumină, de umbră ori de întuneric la acest teribil raport 
despre sine însuși, fila unei scrisori-testament, literar 
și nu numai.

Recitește Război și pace, pentru a compara bătăliile 
de la Smolensk și Borodino cu situația de pe frontul 
hitlerist, impresionat de „valoarea literară și de document" 
a capodoperei tolstoiene, aflate atunci, pare-se, într-un 
con de umbră.

Notează:, Aș cere vieții doar puțină liniște, o femeie, 
cărți și o casă curată." Se îndrăgostește de o actriță, crede 
că „ar putea fi un amor", peste trei zile afirmă,,ne iubim, 
ne-am spus-o", iar peste alte cîteva zile apare gelozia 
justificată. Se confesează prietenului Camil, care-i spune 
„Și dumneata ești un Ladima". Episod cu Cella Seni- 
Serghi, care îi declară: „Ești prea infect ca să nu sfârșesc 
prin a te iubi", ceea ce lui i se pare „aproape o definiție 
a amorului" (,,Nu pentru același motiv o iubesc eu pe 
Leni și o iubesc atît de incurabil?").

De vreme ce acea „o femeie" nu apare, se aliniază 
în schimb „episoadele", un lung șir de nume: Margot, 
Lilly, Dorina, Jeni, Thea etc. Nu lipsesc intențiile de 
sinucidere, nu întîrzie să apară secretul de nemărturisit: 
„oroare, dezgust, ceva murdar, obscen, trist pînă dincolo 
de orice limită...", iar ceva mai încolo „Comica, absurda 
și, în fond, teribila situație pe care o suport de 8 luni 
cu Zoe, va trebui s-o joc din nou pentru Leni. A fost aici 
ieri, s-a dezbrăcat și, pe urmă, în fața năruirii mele..."

- Ascultă, mereu-mereu, concerte de muzică simfonică 
la toate posturile de radio din Europa, face liste de titluri 
și compozitori preferați, își deplînge autoironie 
proasta memorie muzicală, dar, alt secret, acceptă să fie 
cronicar muzical „penfru bani și cu mari garanții de 
anonimat", utilizînd un pseudonim pe care îl încredințează 
numai Jurnalului. E un refugiu și un fel de salvare a 
sufletului, o pasiune și o obsesie, pînă cînd constată „Sînt 
obosit de atîta muzică. Dar e singurul lucru consolator 
din ultima vreme". Iar cînd legile antonesciene 
interzic evreilor să dețină aparate de radio, merge la Lena 
Constante, la alții, pentru că fără Bach, Brahms, Mozart, 
Cesar Frank, nu poate trăi.

Visează și relatează neobosit zeci și zeci de visuri, 
ca în Jurnalul lui Kafka, desigur fără amploarea de 
capodopere ale acelora, mai ales după începerea războiului, 
cînd, după unul din ele scrie:, Ai vrea să dormi, să te 
afunzi undeva sub pămînt, să lași să treacă timpul 
peste tine". Iar dimineața, singura bucurie a zilei, rupe 
foaia de calendar, cu satisfacția că a mai trecut o zi din 
coșmarul irealității imediate.

Singurul refugiu autentic, adevărata voluptate, mai 
amețitoare decît muzica, mai copleșitoare decît sexul, 
este vacanța, pîrtia de schi de la Predeal,- nisipurile de la 
Balcic. Acolo scapă de procesele biroului Roman, de 
nesuferita meserie de avocat, de obligațiile gazetărești 
ori redacționale, de întîlnirile neplăcute, telefoanele 
agresive și veștile insuportabile, de mizeriile făcute de 
proprietari sau vecini. Acolo, numai acolo, dobîndește 
energia și răgazul necesare scrierii romanelor sau pieselor, 
ca și cum restul, inclusiv cronicile literare, ar fi simple 
obligații alimentare. Numai vraja vacanței îl face să uite 
de șinele prea bine cunoscut:, Am arta de a-mi complica 
la maxim viața asta nefericită," ori, Ar trebui - și nu e 
prima oară Cînd mi-o spun - ar trebui mai multă intransigență, 
mai multă rigiditate chiar, în viața mea. Sînt prea „suplu" 
și spun acest lucru cu o nuanță de dispreț pentru tot ce 
e acomodant în mine."

Mai presus de toate îl apasă un gînd, vezi ultima 
pagină a Jurnalului: „duc cu mine, peste tot, incurabila 
mea singurătate". Sună ca o transcriere în proză a unor 
versuri bacoviene: „Cît de străin sînt de țara mea" sau 
„Mai bine singuraticei uitat- Pierdut să te retragi nepăsător 
- în țara asta plină de humoi". O „înstrăinare" structurală, 
în pofida luptei pe care o duce pentru a se integra, pentru 
a fi un om de lume.

Acestea - și altele - îmi îngăduie nu doar admirația 
pentru o capodoperă, dar și îndrăzneala de a relua aici, 
la adresa autorului de dragul căruia ne-am întîlnit, 
declarația adresată de el lui Jules Renard, despre al cărui 
jurnal rîvnea să scrie un studiu și pe care l-a adoptat ca 
model: „Cît îl iubesc pe omul ăsta și cît de absurdă mi 
se pare moartea lui, deși au trecut de-atunci 62 de 
ani!" ■
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4 FEBRUARIE 1984. Telefonul sună la șapte dimineața. Un bărbat 
extrem de amabil, se recomandă ca ofițer de Miliție, își cere scuze 
repetate pentru ora atât de matinală ia care mă deranjează, după 
care mă invită să mă prezint la ora opt la sediul din Calea Rahovei. 
îi spun că la opt începe programul la Studioul cinematografic 
Animafilm, unde sunt angajat, și că nu pot întârzia, motiv pentru 
care îi cer o altă oră de întâlnire. Insistă să vin la prima oră, o chestiune 
urgentă, nu va dura mai mult, asigurări că nu vor fi probleme la 
serviciu.
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La ora opt sunt în Calea Rahovei. Mi se oprește buletinul de identi
tate la poartă și sunt condus într-o cameră, în care aștept singur aproape două ceasuri. 
Fereastra încăperii dă în curtea interioară, exact în dreptul cuștii de plasă de 
sârmă, în care sunt scoși la „plimbare" arestații, în serii de câte patru.

Căpitanul lordache Alexandru, în civil, în biroul căruia sunt condus, mă întreabă 
dacă știu de ce am fost chemat. îi răspund că nu am nici cea mai vagă idee...

Cu o zi înainte, am fost cu prietena mea (P.N.) la Spitalul Grivița, la un doctor la 
care am fost recomandat, pentru un „consult ginecologic": evaluarea posibilității 
unei întreruperi de sarcină. La intrarea în spital, chiar lângă ușă, un bărbat cu o geantă 
de piele în brațe, ținută la piept, părea să aștepte pe cineva. L-am revăzut în autobuzul 
cu care ne-am întors spre centru, când a coborât la aceeași stație cu cea pe care o 
însoțisem la spital. Mi-am continuat drumul spre casă; primul lucru pe care l-am 
făcut când am ajuns a fost să-i telefonez P. Nu a răspuns. Apeluri repetate pe parcursul 
câtorva ore rămase fără răspuns; seara m-a sunat ea și, cu o voce nefiresc de bine 
dispusă, de „voioasă", m-a întrebat dacă nu trec pe la ea, să bem o bere. Era târziu, 
ninsese, autobuzele circulau greu, am întrebat-o dacă nu putem s-o lăsăm pe a doua 
zi. A insistat întț-un mod care m-a făcut să înțeleg că s-a întâmplat ceva. în fapt, la 
numai câteva minute după revenirea de la spital, s-a trezit cu doi ofițeri de Miliție 
la ușă, care i-au cerut să-i urmeze la sediu: Calea Rahovei. în declarația pe care a 
dat-o a recunoscut că este însărcinată și că a fost dusă la spital de Radu F. Alexandru, 
care a prezentat-o unui doctor care urma să-i facă un chiuretaj. Când s-a întors acasă, 
mi-a telefonat, m-a invitat să bem o bere și mi-a spus ce s-a întâmplat.

...Răspund anchetatori^ui că nu cunosc nici un motiv pentru care să fiu 
chemat la Miliție. îmi spune că dețin informații că am și comercializez medicamente 
contraceptive. Neg categoric. Cpt. lordache consideră că singura cale prin care 
pot să-mi dovedesc nevinovăția este percheziția domiciliară. Sunt de acord? Răspund 
că legea nu permite efectuarea unei percheziții decât cu acordul Procuraturii și câtă 
vreme nu au... Nu așteaptă să termin, se ridică de pe scaun, iese din cameră, revine 
imediat cu un ordin de percheziție semnat de un procuror. Intru într-o mașină a 
Miliției, împreună cu col. Duma Ion, cpt. lordache Alexandru, cpt. Bâgu Teodor și 
mergem acăsă (blocul scriitorilor, din str. Apolodor), unde cei trei, în prezența unuia 
dintre vecini chemat ca „martor", răscolesc totul. în finalul procesului-verbal scrie: 
„La cererea percheziționatului menționăm că în urma efectuării percheziției domiciliare 
nu au fost identificate medicamente cu caracter avortiv sau aparatură medicală 
destinată întreruperilor de sarcină". într-unul din sertare este o pungă plină cu tablete 
anticoncepționale, aduse dintr-o vizită la Moscova, o seringă și o sondă de 
cauciuc. Nici măcar nu se uită la ele, nu-i interesează la ce folosesc.

Col. de Securitate Cârstea (Cristea?) mă preia după ce ne întoarcem în Rahova, 
la terminarea percheziției. Primul lucru pe care se simte dator să-l facă este să mă 
asigure că mă bucur de prețuirea și respectul conducerii Ministerului de Interne, 
în momentul următor, înainte să mă întreb măcar cum niște oameni pe care nu i-am 
văzut și cu care n-am schimbat un cuvânt în viața mea ajung la asemenea sentimente 
- în momenttfl'următor îmi cere să-i explic cum un om inteligent ca mine poate să 
afirme că: „Dacă aș avea un pistol l-aș împușca pe Ceaușescu". Nu știu cum aș răspunde 
dacă mi-ar fi cerut întâi sărrecunosc că am declarat așa ceva. în felul în care formulează 
însă întrebarea e limpede că orice răspuns dau presupune implicit recunoașterea 
adevărului spuselor lui. Răspund cu o explicație care mi se pare elementară: „Dacă 
tot ce e bine în țara asta se datorează tov. Ceaușescu, înseamnă că și ce e rău i se 
datorează tot lui". Ripostează iritat: „Absurd!"...

Au fost primele replici dintr-o anchetă care s-a desfășurat pe parcursul unei 
săptămâni întregi, în fiecare zi, de la opt dimineața până seara târziu. Nu putea să 
accepte pentru nimic în lume felul în care îi arătam cum „Răul" a ajuns o dimensiune 
cotidiană în viața și munca scriitorilor, în România lui Ceaușescu. Repeta invariabil 
„Nu astea sunt indicațiile partidului", „Conducerea superioară de partid nu cunoaște 
lucrurile astea" și, probabil, era convins că fabulez, că nu debitez decât invenții, cu 
care încerc să mă apăr de acuza gravă pe care mi-a aruncat-o în față, la prima noastră 
întâlnire. în final, mi-a cerut să pun pe hârtie o sinteză a tuturor tarelor pe care 
le-am invocat.

Au trecut douăzeci și patru de ani de atunci. Nu am publicat niciodată Memoriul 
(depus simultan șUa Uniunea Scriitorilor) și nu l-am mai dat absolut nimănui la 
lectură. Nu m-am revendicat vreodată nici ca „opozant", nici ca „dizident" și nu 
mi-am făcut un titlu de glorie din cele întâmplate; cum, după decembrie '89, nu 
mi-a trecut prin minte să-mi scot „brevet de revoluționar", cu toate că, în 21 -22, 
am stat în mijlocul străzii, în fața scutierilor, alături de oameni care, de-a doua zi, 
aveau să devină noii conducători ai României. Dacă astăzi răspund invitației calde 
a acad. Nicolae Manolescu, președintele Uniunii Scriitorilor, de a încredința României 
literare aceste pagini, singurele înscrisuri pe care le-am adresat vreodată Securității, 
o fac doar pentru a infirma în modul cel mai limpede acuzele mincinoase pe care, 
fără nici un temei și fără nici o probă, Bujor Nedelcovici și-a permis să le lanseze 
împotriva mea. W

Radu F. Alexandru

Adevărul.
Și numai Adevărul

• * •

Câteva inadvertențe în aplicarea - •
în practică a indicațiilor conducerii superioare de partid

(în teatru și cinematografie)

[...] Stagiunea teatrală 1983-1984 începea prin scoaterea de pe afișele teatrelor, din 
București și provincie, a unui număr de piese care își dovediseră, până atunci, din pljn 
succesul de critică și de public. Astfel, piese de H. Lovinescu, P. Everac, T. Mazilu, 
M. Ștefănescu, E. Oproiu, T. Popescu, A. Dohotaru, R. F. Alexandru - care fuseseră 
onorate în timp cu cele mai prestigioase premii (Cântarea României, Uniunea Scriitorilor, 
Academia R.S.R.), una dintre ele („A cincea lebădă11 - P. Everac) reprezentând chiar 
teatrul românesc în .festivalul de dramaturgie românească" de la Moscova, 1983 - au 
devenit dintr-o dată „incompatibile" cu... Și aici ar trebui adăugată o noțiune, un 
termen de referință pe care nu-1 cunosc. Fiind direct implicat - cu piesele „Omul care 
face minuni", Teatrul Nottara, și,Mansarda", Teatrul din Piatra Neamț - am încercat 
să aflu o explicație hotărârii luate. A fost-imposibil! Am fost în audiență la tov. Ion Traian 
Ștefănescu, prim vice-președinte al C.C.E.S., căruia i-am relatat situația și care, uimit 
de cele aflate, a luat Imediat legătura cu Tamara Dobrin, vice-președinte C.C.E.S. care 
se ocupă cu problemele teatrului. Confirmându-i-se că până la acea dată nu s-a purtat 
nici o discuție cu autorii pieselor scoase din repertoriu, tov. Ștefănescu, considerând 
situația absolut anormală, a cerut ca în timpul cel mai scurt cu putință să se aibă un dialog 
cu cei interesați, pentru lămurirea firească a lucrurilor. La 7 luni de la începerea stagiunii 
nu am reușit să aflu de ce nu mai sunt pe afișele celor două teatre! [...]

Insistând însă în continuare asupra faptelor relatate, cred că putem reține 2 aspecte. 
Primul: fără să se facă o analiză temeinică, responsabilă a repertoriului teatrelor (aprobat, 
în prealabil, de C.C.E.S.) s-a acreditat opinia că numărul pieselor „critice", care abordează 
cu predilecție diferite probleme ale zilelor noastre, ar fi crescut nefiresc de mult. Această 
afirmație tov. Tamara Dobrin o face după ce nu cu multă vreme în urmă, în numeroase 
ocazii, declara cu nedisimulată bucurie că trăim un moment de vârf«l dramaturgiei 
românești, punct de vedere împărtășit de toată critica de specialitate, de toată presa de 
partid și culturală, validat convingător de spectatori jjrin afluența în sălile de spectacol. 
Dintr-odată tot ce știusem până atunci nu mai era valabil, aceeași tov. Tamara Dobrin 
condamnă lipsa de orientare a dramaturgilor, transmițând acestora cele mai critice opinii 
din partea conducerii superioare de partid (transmitere care, o să vedem imediat, s-a făcut 
numai prin intermediari, tov. Dobrin refuzând dialogul direct). Și totuși în Cuvântarea 
de la Mangalia, secretarul general al Partidului spunea că: „Propaganda noastră 
trebuie să arate cu toată claritatea că socialismul nu este un marș triumfător, ci un 
drum de muncă și luptă revoluționară", și că ,,.*în dezvoltarea societății noastre au apărut 
și apar contradicții."[...] Scriitorii, piesele lor de teatru, n-au oare obligația - cum s-a 
arătat de atâtea ori - de a vorbi» de a surprinde în datele cele mai reale tocmai această 
lume, cu toate problemele ei? în țară funcționează peste 40 de teatre profesioniste, 
care în fiecare stagiune au un minimum de 2 premiere cu piese românești. Calculând 
cu oricâtă aproximație numărul total al pieselor românești de actualitate comparativ cu 
numărul pieselor cu „probleme", care au trebuit să dispară de pe afișele teatrelor, vom 
vedea cu ușurință că raportul este copleșitor în favoarea celor „pozitive" și că opiniile 
despre culpele posibile ale teatrelor și dramaturgilor sunt rezultatul unei analize 
pripite, superficiale.

O dovada, și notez al doilea aspect, este că în decursul lunilor scurse de la 
începerea stagiunii, o parte dintre piesele atît de categoric oprite au fost reintroduse, în 
repertoriu. Care este explicația?! Care este coerența, consecvența în gândire și decizie 
a factorilor de răspundere din C.C.E.S.?! Cum șe poate ca în interval de numai câteva 
luni aceeași piesă să-și trăiască destinul între „viață și moarte"?! [...]

Dificultatea dialogului, sau mai exact: imposibilitatea lui, între secția de dramaturgie 
și conducerea C.C.E.S., respectiv tov. Tamara Dobrin, a devenit, din păcate, un fapt de 
notorietate. .Cu toate insistențele depuse, cu toate apelurile repetate, tov. Dobrin nu a 
găsit până în prezent de cuviință să răspundă invitației de a se întâlni cu scriitorii din 
secția de dramaturgie (nu consider la obiect discuția de la C.C.E.S. când un număr de 
scriitori am fost invitați pentru a ni se solicita scrierea unor piese dedicate marilor aniversări 
ale anului în curs). S-a ajuns pânăja neplăcuta situați^să răspundem convocării de a 
participa, la Uniunea Scriitorilor, la o ședință de lucru cu tov. vicepreședintă a 
C.C;E.S„ s-au prezentat toți membrii secției, au fost invitați și câțiva dintre colegii din 
provincie, au venit și ei, și să constatăm cu amărăciune absența de neînțeles a celei pe 
care toată lumea o aștepta.

Unul din subiectele probabile ale discuției ar fi fost drumul pe care o piesă de 
teatru trebuie sări parcurgă de pe masa de scris a autorului până-în seara premierei. 
Conform tuturor normelor cunoscute includerea unei piese în repertoriul unui teatru se 
face în urma lecturii piesei (o să vedem mai încolo că scoaterea din repertoriu se face 
sărind peste acest esențial „amănunt") și aprobărilor pe care le dau, succesiv, Consiliul 
artistic al teatrului, Comitetul oamenilor muncii din teatru, Comitetul Județean de Cultură 
și Educație Socialistă; Comitetul Județean P.C.R. Odată obținute toate vizele favorabile,



piesa s-ar considera inclusă în repertoriu și ar putea fi 
pusă în scenă. Tocmai pe ideea autonomiei și responsabilității 
ce revin teatrelor și organelor locale de partid și de cultură, 
C.C.E.S., Direcția teatrelor, nu primește piesele direct de 
la autori, nu hicrează deci curautorii, declarând că problema 
repertoriului este în exclusivitate a teatrelor, Comitetelor 
județene de partid și Comitetelor județene pentru cultură 
și educație socialistă. Ca atare, C.C.E.S. declară că nu 
poate interveni în includerea unei piese în repertoriul unui 
teatru, dacă acesta nu o dorește. Și totuși o piesă care a 
obținut toate vizele organelor desemnate în acest sens, 
și care, deci, capătă drept de reprezentare, poate fi scoasă 
din repertoriu și jucarea ei interzisă tocmai de C.C.E.S. 
Personal sunt într-o asemenea situație cu 3 (trei) piese 
noi. Dacă despre una dintre ele - „Carnavalul11 - mi s-a 
spus că „păcătuiește*1 prin abordarea unei tematici privind 
alte zone geografice (piesa surprinde un aspect al fenomen ului 
dictatorial în contextul continentului sud-american), și 
că ar exista o indicație „să rezolvăm întâi problemele 
noastre** - ceea ce nu pot să cred pentru că contravine 
flagrant invitației adresată scriitorilor de către secretarul 
general al Partidului să abordeze problemele majore ale 
lumii contemporane, să se implice mai activ în destinul 
omenirii - dacă, deci, despre această piesă am primit totuși 
o explicație - pe care o consider formală și nejustificată
- despre celelalte piese: „Căutătorii de aur“, publicată 
și în revista „Teatru** și citată în presa centrală de partid 
ca una dintre cele mai interesante comedii scrisă în ultima 
vreme, și, Jucăriile mecanice** nu obțin decât asigurări 
și promisiuni că situația se vă rezolva cât de curând, 
asigurări cu care am ajuns spre finalul stagiunii în curs. 
[•••]

Dar anomaliile nu se opresc la includerea unei piese \ 
în repertoriu. Sunt situații când piese jucate în provincie 
nu pot fi reprezentate în București sau când piese jucate 
în București nu sunt acceptate, de organele locale de partid, 
în teatrele dintr-un oraș sau altul! Faptul mi se pare cu 
totul paradoxal - nu se prezintă ca un accident singular
- ca să mai insist cu comentariu asupra lui. (Ultimul și 
cel mai notoriu exemplu:„Există nervi**, de Marin Sorescu, 
onorată cu numeroase premii la-Teatrul de Comedie, 
din București, oprită din repetiții și interzisă la 
Craiova.)

Și, totuși, cine aprobă până la urmă repertoriul teatrelor? 
Răspunsul rămâne învăluit în mister, căpătând de la caz 
la caz diferite variante. Sunt invocate pe rând conducerea 
C.C.E.S., comisia de repertoriu (organism cu existență 
fantomatică), secretariatul C.C., comisia ideologică, 
conducerea superioară de partid. Personal, în nici una din 
discuțiile .avute, nu am reușit să aflu exact - un răspuns 
care să „dureze** până la discuția următoare.[...]

Ca o consecință a felului defectuos în care C.C.E.S. 
înțelege să lucreze cu teatrele și cu scriitorii s-a ajuns la 
situația ca, de multe ori, în dorința de a evita orice „accident** 
privind aprobarea repertoriului, teatrele să meargă pe 
opțiuni de minimă rezistență (ideea ar fi că o piesă proastă, 
banală, fără miză niciodată nu este scoasă din repertoriu, 
deci nu atrage critici, bătăi de cap etc.). Un autor care 
începe să fie notat că scrie cu „probleme**, ițjdiferent de 

opiniile vizavi de calitatea pieselor, își găsește tot mai 
greu locul în repertoriul unui teatru. La o ședință cu 
directorii de teatre, tov. T. Dobrin declara că Radu F. 
Alexandru nu numai că nu este interzis ca autor, ci, din 
contră, nu trebuie să lipsească de pe afișele teatrelor. 
Dar cei prezenți știau câte piese oprite am... Deci, dându- 
i la lectură o piesă unui distins director de teatru, am ajuns 
să primesc felicitări și promisiunea că a doua zi după ce 
îi aduc eu textul aprobat, încep repetițiile. El, teatrul, nu 
riscă însă demersurile necesare și firești, pentru a evita 
un nou refuz. Exemplele pot continua și cu alte teatre 
și, din păcate, și cu alți autori. Regizorii care preferă să 
lucreze orice piesă străină numai pentru a evita piesa 
românească de actualitate (cu inerentele vizionări și 
probleme) sunt tot mai numeroși. La fel scriitorii care 
se orientează spre alte teme și modalități artistice, evitând 
cu prudență piesa ancorată în realitatea zilelor noastre.

Drepturile de autor și condițiile materiale, de viață, 
ale scriitorilor cred că ar trebui, de asemenea, să preocupe 
mai mult organele competente. La ultima Conferință 
Națională a Scriitorilor, C. Țoiu, vicepreședinte al Uniunii 
Scriitorilor, arăta, pe baza unui calcul matematic, că media 
veniturilor lunare pentru un membru al Uniunii este 
sub 300 de lei. Legea drepturilor de autor datează din 
1957. De atunci costul real al vieții a suferit modificările 
cunoscute. In contextul preocupărilor constante pentru 
creșterea nivelului de trai, veniturile oamenilor muncii 
au beneficiat de nenumărate majorări. Singura categorie 
de oameni ai muncii ale căror venituri s-au diminuat simt 
scriitorii. [...]

*
Colaborarea scriitorului, în postură de scenarist, cu 

compartimentul de profil din cadrul C.C.E.S. este și ea 
marcată de o suită de paradoxuri. Am să pornesc de la 
experiența personală pentru a sublinia o serie de 
aspecte cu caracter de generalitate.

în 1982, după o amânare de 11 ani, am făcut, ca 
scenarist, filmul „La capătul liniei**. Succesul de critică, 
și de public a fost incontestabil, iar în ședința de analiză 
a muncii pe C.C.E.S., „La capătul liniei** a fost evidențiat 
ca unul din primele trei filme ale anului. Ca urmare, 
într-o discuție cu tov. prim-vicepreședinte al C.C.E.S., 
Ion Traian Ștefănescu, mi s-a cerut să scriu un alt scenariu, 
cu o problematică, de data asta, din lumea intelectualilor. 
Am acceptat imediat și, la data convenită, am predat 
scenariul comandat. Casa de film cu care lucram (Casa 
de film nr. 4) l-a citit și l-a acceptat imediat, consideiându-1 
premisa primului mare film românesc cu care am putea 
ieși în confruntările internaționale. A fost înaintat imediat 
Consiliului Casei (regizori, critici, scriitori, actori etc.) 
care, la rândul lor, și-au dat imediat avizul favorabil. A 
ajuns la tov. prim-vicepreședinte care l-a citit și a împărtășit 
punctul de vedere al celorlalți. M-a sunat, deci, imediat 
la telefon și, încântat, mi-a comunicat și regizorul cu care 
urma să lucrez și care asista în biroul tovarășului Ștefănescu 
la convorbirea noastră [...]. Lucrurile se petreceau în 
primăvara lui' 83. Au trecut câteva luni, a avut loc Conferința 
de la Mangalia - filmul a fost scos din plan, dat de exemplu 
de filme pe care nu o să le facem niciodată, regizorului 
i-a fost repartizat din oficiu un titlu al unui scenariu 
care urma să fie scris. „Culpa** scenariului la care mă refer 
(„Dacă iubire nu e, nimic nu e“ - ultimul titlu) era că își 
plasa acțiunea, așa cum mi se ceruse, într-un mediu de 
intelectuali și că eroul filmului fusese la un moment dat 
suspectat de o boalauncurabilă. Or, în 1984 nu se face 
nici un film cu și despre intelectuali (afirmația aparține 
directorului Casei de film nr. 4, care preia în felul ăsta o 
indicație primită de la conducerea C.C.E.S., care, la rândul 
ei, a primit indicația de „mai sus“).

Am reluat colaborarea cu Casa de film nr. 4 în perspectiva 
unui alt scenariu: „Punct. Și de la capăt**. Data stabilită 
pentru predarea materialului era imediat după 1 mai. Cam 
în jurul datei de 15 martie am fost chemat la Casă și mi 
s-a cerut să predau în 48 de ore scenariul, altfel eram, din 
nou, scos din plan. Mi s-a explicat că scenariile au fost 
cerute la C.C., indiferent de termenele stabilite anterior 
(și la celelalte Case, și cu ceilalți autori, bineînțeles, aceeași 
situație), indiferent de stadiul lor de realizare. Și acum se 
intră într-o zonă de absurd, imposibil de înțeles! [...] 
Scenariul este citit de producătorul-delegat, directorul 
Casei de film, instructorul C.C.E.S. care răspunde de 
Casă, direcția cinematografiei din C.C.E.S., prim- 
vicepreședintele C.C.E.S. Fiecare face observațiilor dorite. 
De exemplu, tot în scenariul la care mă refer: femeia de 
care se apropie eroul principal (și cu care se va căsători, 

de altfel) să nu fie farmacistă (ca în varianta propusă de 
autor), pentru a nu se încălca indicația de a nu se face 
filme cu și despre intelectuali, ci muncitoare, dacă se poate 
chiar în secția condusă de eroul filmului; secvența în care 
personajul proaspăt venit în oraș se trece în evidența 
alimentarei de la care își va ridica alimentele trebuie 
eliminată; secvența în care, datorită nerealizării 
planului pe secție, conform aplicării acordului global, 
oamenii își iau salariile diminuate trebuie eliminată (deși 
toate documentele de partid insistă asupra eficienței 
aplicării acordului global în stimularea oamenilor muncii 
și de posibilitățile de obținere a veniturilor în funcție de 
munca depusă); personajul care vrea să cumpere „ brânză 
și salam** va cumpăra numai salam, „brânza fiind un 
aliment prohibit în filmele noastre pentru a nu provoca 
râsete în sală, chiar dacă în scenariu se precizează că în 
magazin se găsea și alimentul cu pricina; muncitorii unui 
mare combinat, în timpul lucrului, nu-și vor mai vorbi cu 
„măi**,,,fratele meu**, „tăticu**, ci se’vor adresa unul altuia 
cu „tovarășe**; doi muncitori, colegi de ani de zile și 
prieteni, dintre ei unul fiind și secretarul B.O.B. în atelier, 
nu-și mai vorbesc cu firescul „Tu“, ci cu invariabila 
formulă „tovarășul secretar**. Lista obiecțiilor de 
același fel poate continua la infinit.[...]

Odată operate toate obiecțiile, ceea ce rămâne din 
scenariu este trimis la C.C., de unde vine după un timp 
însoțit de o listă de observații. Hârtia nu este semnată, 
nimeni nu știe cine a citit scenariul respectiv, nu se 
poate sta de vorbă cu nimeni, nu se poate cere o lămurire, 
nu se poate da o explicație. O secvență în care lucrul în 
uzină a început cu o întârziere dte zece minute, dintr-o 
neînțelegere între cele două schimburi privind programarea 
lor (evident, e vorba doar de un atelier) se cere a fi imediat 
eliminat pentru că cele zece minute să nu ducă pe . 
cineva cu gândul la o posibilă grevă în respectivul combinat 
- toți cei care au citit scenariul anterior sunt absolut 
stupefîați, sunt conștienți de netemeinicia observației, 
sunt, la fel, conștienți că respectiva secvență avea o funcție 
dramatică importantă în economia filmului și totuși 
secvența se taie pentru că, oricum, nici nu ai cu cine să 
stai de vorbă, la fel, cu toate că se precizează de câteva, 
ori că eroul este văduv, lectorul anonim cere lămurirea 
situației lui civile, pentru ca nu cumva să se înțeleagă 
că ar fi divorțat, stare de fapt care nu este permisă nici 
în filmele noastre, și nici în piesele de teatre difuzate de 
televiziune (cum mi-a fost dat să aflu, într-o colaborare 
directă cu redacția teatru a respectivei instituții). După ce 
operezi șț aceste „îmbunătățiri** scenariul este înaintat 
Consiliului artistic al Casei, apoi, din nou, prim-vicepre
ședintelui, apoicomisiei naționale a cinematografiei - 
fiecare aducându-și pe rând aportul la reușita unui film 
cât mai valoros...[...]

După vizionarea cu prim-vicepreședintele urmează 
președintele C.C.E.S., secretarul C.C. cu problemele 
ideologice, comisia ideologică. Ce drept de decizie și 
ce responsabilitate au toți acești oameni și organismele 
pe care le reprezintă? Am avut ocazia să asist, odată cu 
filmul meu, la vizionarea filmului „Falezele de nisip**, 
făcut după romanul „Zile de nisip**, onorat cu Premiul 
Uniunii Scriitorilor. Este greu de redat entuziasmul, 
cuvintele de laudă, felicitările și îmbrățișările cu care se 
încheiau aceste vizonări. Când filmul a fost interzis, ' 
nici unul din cei care au aprobat și aplaudat filmul nu 
au fost în stare să dea nici cea mai mică explicație 
despre cele întâmplate.

*
Și într-un domeniu și în celălalt problemele sunt mult 

mai numeroase și infinit mai complexe. Nici ufia dintre 
ele nu este de nerezolvat. Nici una dintre ele, odată intrată ! 
într-un regim de normalitate, n-ar contraveni cu nimic 
politicii culturale cerută de conducerea superioară de 
partid (s-ar putea pune pe două coloane atât indicațiile 
cuprinse în documentele de partid, cât și felul în care sunt 
respectate sau, mai exact, nerespectate, denaturate aceste 
indicații în practică). Soluționarea problemelor notate, și 
a celor care mai sunt, nu ar duce decât la o înflorire continuă, 
spectaculoasă a teatrului și filmului românesc. Și, totodată, 
la eliberarea creatorilor de o serie întreagă de neajunsuri, 
temeri, inhibiții, complexe - la instaurarea unui climat 
optim de lucru și viață. •
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NJL Din motive de spațiu, redacția a eliminat, cu 
acordul autorului, câteva pasaje pe care le-a considerat 
mai puțin relevante.



C
oșbuc nu se limitează la civilizația sătească a copilăriei și 
întâiei sale tinereți în Bistrița-Năsăud, nici doar la 
Transilvania; cum o face în multe alte poeme, el extinde 
„teatrul" de localizare a poveștii la întreaga românitate.
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CUM patruzeci și doi de ani am 
participat, ca interpret al unui scriitor 
italian invitat al Uniunii Scriitorilor, 
la manifestările prilejuite de centenarul 
lui Geoige Coșbuc (1866-1918). îmi 
amintesc de autocarele și automobilele 
înaintând în caravană spre satul natal 
al poetului. Iar aici, peisajul l-ar fi 
înflăcărat și pe cel mai blazat activist 
de partid. Mari mulțimi de locuitori 
ai regiunii și de mai departe fuseseră 
dispuse pe dealurile înconjurătoare 
și- după destule repetiții, probabil 
- strigau laolaltă, sau pe sectoare, 

din toate puterile: „Bade Gheorghe! Bade Gheorghe-e- 
e! ” Era mișcător și oleacă ridicol. De pe o estradă, invitați 
din țări străine, ca și autori de pe la noi, spuneau una 
și alta despre importanța lui Coșbuc. Cum să nu-ți 
vină în minte arta poetică înfocat patriotică din „Poetul” 
- retorică, armonioasă și autentică. După sugestia 
socratică a sorții care întinde paharul de otravă, aluzia 
eristică („pironul aceleiași cruci”) se învecinează cu 
păgânul Iar, revenind la altar (cunoscut ca masă de 
sacrificii aduse zeilor și de civilizații de dinaintea revelației 
creștine) - aici, altar al speranței.

Sunt suflet din sufletul neamului meu 
și-i cânt bucuria și-amarul — 
în ranele tale durutul sunt eu, 
și-otrava deodată cu tine o beu, 
Când soarta-ți întinde paharul, 
și-oricare-ar fi drumul pe care-o-s-apuci 
Răbda-vom pironul aceleiași cruci 
Unindu-ne steagul și larul, 
și-altarul speranței oriunde-o să-l duci, 
Acolo-mi voi duce altarul. (...)

Ca și în cazul lui Alexandru Macedonski - un „clasic 
al literaturii române”, de altă anvergură! - aleg răsfoirea 
operei poetice coșbuciene, în ediția în două volume 
de la Chișinău (Cartier, 2001). Primul vers din „Noapte 
de vară”, cu care se deschide culegerea Balade și 
idile, este de o neverosimilă platitudine: „Zările de farmec 
pline”. Nu e vorba de absența sau raritatea tropilor^ 
scara întregii creații a „poetului țărănimii” - lipsa lor 
poate fi neglijată dacă alte calități o compensează. Și în 
acest caz inițial, poezia se împlinește prin prospețimea 
unei lumi rurale reconstruite aerian, prin acumulare 
de peisaje, de armonii în versificație, printr-o stranie 
nostalgie... impersonală! Mircea Tomuș constată această 
particularitate artistică în prefața la ediția centenară în 
BPT:, Există la Coșbuc o imposibilitate de a se autoexprima, 
un obstacol ce barează calea fluxului personal emotiv.” 

„Nunta Zamfirei” împreună cu „Moartea lui Fulger” 
sunt îndeobște considerate drept cele două capodopere 
centrale ale autorului. Prima se cuvine a fi înțeleasă ca 
o exultare a dragostei tinerești de viață în sânul propriei

Nostalgia impersonală
etnii, al unei civilizații rurale idealizate. Dar acuzația 
de „idealizare” îmi pare nedreaptă, de vreme ce am fost 
avertizați, încă din prima strofă, că ne aflăm într-o durată 
de basm. ,E lung pământul, ba e lat”, versul de deschidere, 
anulează situarea geografică, instalează utopia. Iar,,Nici 
astăzi domn pe lume nu-i” anulează temporalitatea spre 
un trecut egal cu uchronia. Cititorul recunoaște spațiul 
și durata umană, ușor decalată, dar esențialul a fost 
realizat chiar fără rostirea formulei „a fost odată ca-n 
povești”. Am intrat într-un întins superlativ epic-liric 
de bogăție, frumusețe fizică, iubire, bucurie colectivă. 
Iată și o sugestie a vitejiei „virtuale” (cu un fastuos 
joc de sonorități în versul de mijloc):

Voinicii cai spumau în salt; 
și-n creasta coifului înalt 
Prin vulturi vântul viu vuia, 
Vrun prinț mâi tânăr când trecea 
C-un braț în șold și pe prăsea 
Cu celalalt.

Coșbuc nu se limitează la civilizația sătească a 
copilăriei și întâiei sale tinereți în Bistrița-Năsăud, 
nici doar la Transilvania; cum o face în multe alte poeme, 
el extinde „teatrul” de localizare a poveștii la întreaga 
românitate. în „Nunta Zamfirei”, nuntașii „dansează- 
n drum după tilinci:

Feciori, la zece fete, cinci, 
Cu zdrăngăneii la opinci, 
Ca-n port de sat.

Nu am multe cunoștințe asupra dansurilor populare, 
dar îmi amintesc că, în copilăria și în adolescența mea 
nu am văzut feciori cu clopoței la opinci decât prin 
Mehedinți și prin județul Olt: erau faimoșii, coborâții 
din mituri, călușarii. Nici gând de vreo fată în misteriosul, 
neliniștitorul lor dans - cu aspect inițiatic!,Zdrăngăneii” 
de la opinci vor fi fost auziți de George Coșbuc în cei 
29 de ani (mai bine de jumătate din prea scurta lui viață!) 
petrecuți la București. Contactul cu Oltenia l-a fascinat, 
și s-a dus adesea în acea regiune. Prin 1888-1889 (când 
va fi fost scrisă „Nunta Zamfirei”, în vremea fertilei 
sale perioade sibiene), din ce pârte a țării s-a inspirat 
poetul? Nu cumva călușarii se vor fi „produs” și prin 
satele altor regiuni românești? Respectivul dans nu 
era văzut decât de Rusalii, ca o sărbătoare a fertilității 
— ori de unde cobora el în memoria Românilor.

In „Moartea lui Fulger”, tabloul dramatic pus în 
scena versurilor este cel al doliului în care se adâncește 
o comunitate umană la moartea tânărului său erou. 
Poemul începe foarte dinamic, cu trupul străpuns de 
lănci adus din orizont de un călăreț. De „un sol”, venind 
din tabăra regelui-tată sau din cea dușmană, căci unui 
sol calea îi e deschisă în cele două sensuri, după vechi 
tradiții militare:

în goana roibului, un sol, 
Cu frâu-n dinți și-n capul gol, 
Răsare, crește-n zări venind, 
și zările de-abia-1 cuprind, 
și-n urmă-i corbii croncănind 
Aleargă stol. ■»

Pe Fulger l-a' fulgerat (e greu de crezut că poetul ar 
fi voit acest prea stângaci joc verbal între prenumele 
eroicei victime și verb) un braț hain; fiind vorba de un 
semn „de la război”, cititorul întârzie să fie zguduit., JPe- 
un mal străin” - deci oastea lui Fulger ieșise dintre 
propriile hotare, era m ofensivă! - un viteaz cade cu fața 
la dușman, indiferent dacă brațul ce-1 doboară este hain 
sau nu. Toată strădania lui Coșbuc vizează transmiterea 
nesfârșitei dureri a părinților și poporului adunat la 
îngropăciune:

și popi, șirag, cădelnițând 
Ceteau ectenii de comând - 
și clopote, și plâns, și vai; 
și-oștenii-n șir, și pas de cai, 
și sfetnici, și feciori de crai, 
și nat de rând.

Orbită de suferință, mama iese din străvechiul 
ceremonial, se zbate (ca Laertes la îngroparea Ofeliei!): 
„se izbea / Să sară-n groapă”. In discursul ei întretăiat 

de o exasperare ce va ajunge până la blasfemie, deznădăjduita 
parafrazează versete din Vechiul Testament-și anume 
Cartea înțelepciunii lui Solomon, V 9-12 -; alăturarea 
îi aparține lui Adrian Fochi, în cartea sa, teză de doctorat, 
Coșbuc și creația populară (Editura Minerva, 1971). 
Trufia, bogăția și toată fala ei, „Toate acestea au trecut 
ca umbra și ca o veste care se duce pe aci încolo. Au 
trecut la fel cu corabia care răzbate marea învolburată 
și a cărei urmă pe apă nu poți s-o mai găsești și nici 
trecerea ei, în mijlocul valurilor; sau ca pasarea ce zboară 
în aer și a cărei călătorie nu lasă nici un semn (...)”. în 
mod foarte inspirat, poetul român reține doar pasărea 
în zbor, înlocuind corabia cu peștii:

Ce urmă lasă șoimii-n zbor? 
Ce urmă, peștii-n apa lor?

Blasfemia maternă nu poate fi pusă la îndoială („E 
un păgân și Dumnezeu, / E un păgân”), sancționată de 
reacția mulțimii: „Grăbit poporul cruci făcea / De 
mila ei, și sta-ngrozit”. Un sfetnic bătrân, care-și 
ridică sprâncenele cu mâna, o va dăscăli pe regină cu 
sentințe filosofice - pe cât de solemne, pe atât de comune.

Revin la răsfoirea operei poetice coșbuciene. „Pe 
lângă boi”, spune Adrian Foofai în lucrarea citată: „poate 
avea ca punct de pornire un text din colecția Jamik- 
Bârseanu” - pe care îl transcriu din studiul său:

Când treci, bade, p’îngă noi
Pune clopote la boi 
și fă pleasnă de mătasă 
și pocnește-n boi tusșasă, 
Să te-aud, dragă, din casă, 
Din casă de după masă. 
De-oi fi moartă de beteagă, 
Mi-oî face inima-ntreagă 
și-oi ruga pe maică-mea 
Să deschiză fereastra, 
Sa mâ uit la^dumneata 
și să-mi treacă durerea!

Pentru mine, această poezie a unui autor anonim este 
genială!

Boii cu clopote la gât, pleasna de mătasă a badelui, 
îndeajuns de avut ca să înjuge la plug șase boi - toate 
acestea sunt de un farmec fastuos. Mai cuceritoare 
încă e delicatețea mândrei în stare sa se înzdrăveneascâ 
din boala cea mai grea („de-oi fi moartă de beteagă”) 
numai auzindu-i biciul și văzându-1 prin fereastră. Fochi 
conclude: „E clar că poemul lui Coșbuc își află aici doar 
un punct îndepărtat de plecare.” Dar nici ca cum!, îmi 
vine să spun, poetul nu are a fi apărat, nimeni nu l-ar 
acuza de a fi prădat cântecul popular. El s-a servit de 
motivul respectiv, urmându-1 îndeaproape, aidoma 
marilor compozitori (Haydn, Mozart, Bethoven, Verdi) 
care reiau motive populare (sau la modă la vremea 
lor) în construcția unor simfonii, concerte, opere. Este 
exact ceea ce face George Coșbuc în ,,Pe lângă boi”. 
El nu vine cu mâna goala, poemul său se dezvoltă în 
mod personal. Iar măiestria în versificare nu împiedică 
naturalețea precipitatei exprimări a unei tinere țărănci: 

Pocnind din bici pe lângă boi,
In zori de zi el a trecut 
Cu plugul pe la noi. 
și de pe bici l-am cunoscut, 
și cum țeseam, nici n-am știut 
Cum am sărit și m-am zbătut 
Să ies de la război. (...)

în poezia lui Coșbuc, un sector m-a desfătat întotdeauna, 
oricâte riscuri iau s-o mărturisesc: e vorba de textele, 
care umpleau cândva manualele, dedicate copiilor! II 
urmez pe Mircea Tomuș (el însuși se referea la Vladimir 
Streinu) în aprecierea ca, pentru acest autor: „problema 
versificației avea o importanță capitală; și dacă el a fost 
cucerit și preocupat până la absorbire de realizarea unor 
ritmuri cât mai diverse și mai dificile, acesta nu a fost 
un simplu exercițiu formal, ci a contribuit în bună măsură 
la procesul de mlădiere și perfecționare a limbii noastre”. 
Câți din copiii români de odinioară, nu am profitat de 
aceste producții de netă orientare didactică, cuceritoare 

..și formatoare?



Poezia „Cântec” se numără printre aceste capodopere, 
de inegalabilă grație. O mică anecdotă în versuri: un lup 
aleargă prin sat să fure copii plângăcioși; un om sărac 
vrea să-i vâre în sac pe micuții care nu se poartă bine; 
mai grav, un negustor bogat vrea să cumpere copii 
neiubiți de mamele lor! Trebuie imaginată reacfia micilor 
ascultători față cu asemenea temeri; de trei ori, mama | 
povestitoare spune: „și-a venit la noi la poartă”, liniștindu- Ș 
și odrasla: „A venit un lup din crâng / și-alerga prin 
sat să fure / și să ducă în pădure / Pe copiii care plâng. 
/ și-a venit la noi la poartă / și-am ieșit eu c-o nuia: / 
„Lup flămând cu trei cojoace, / Hai la maica să te joace” 
- / Eu chemam pe ltip încoace, / El fugea-ncotro vedea. 
// Ieri pe drum un om sărac / întreba pe la vecine: / 
„Poartă-se copiii bine? / Dacă nu, șă-i vâr în sac!” și-a 
venit la noi la poartă / și-anyeșit eu și i-am spus: /,,Puiul 
meu e bun și tace / Nu ți-1 dau, și du-te-n pace! / Ești 
sărac dar n-am ce-ți face! / Du-te, du-te!” și s-a dus. // 
și-a venit un negustor / Plin de bani, cu vâlvă mare, / 
Cumpăra copii pe care / Nu-i iubește mama lor. / și-a 
venit la noi la poartă / și-am ieșit și l-am certat: / „N- 
ai nici tu, nici împăratul / Bani să-mi cumpere băiatul! 
/ PJeacă-n sat, că-i mare satul, / Pleacă, pleacă!” și-a 
plecat.”

Coșbuc se servește aici de unele arhetipuri psihice 
puse în lumină de C.G. Jung(1875-1961), care bântuie 
dintotdeauna imaginarul uman și par înnăscute: frica 
de fiarele sălbatice, de pădure, de spațiul închis, și 
nespusa dorință de a fi iubit și ocrotit. Splendidă este 
pomenirea concretă a amenințării - decalată ușor în 
timp: ieri sau cândva-, urmată de anihilarea ei imediată: 
mama curajoasă a ieșit „ea” și a alungat lupul, omul 
cu sacul, negustorul. în al treilea caz, ea nu-i spune 
copilului cât îl iubește, ci cât îi este de scump: nici 
împăratul n-are destui bani să i-1 cumpere! ,

Pun capăt acestui comentariu cu un poem din alt 
sector al producției liric-epice coșbuciene, care merge 
de la balada despletită la pretextul anecdotic; diverși 
cercetători și-au dat osteneală să caute „sursele”, unii 1- 
au și „înfierat” anapoda - e de înțeles reacția tăcut 
nedumerită a celui în cauză: George Coșbuc este un fiu 
al „provinciei culturale” române, și al Luminilor prin 
școala transilvană. Conceptul dezordonat de „originalitate” 
îi va fi părut fără obiect. Ieșind din structura poeziei 
modeme, cu feluritele ei exigențe, acest clasic pas comme 
Ies autres, se impune în istoria poeziei române cu alte 
reușite - și ele necesare în marele ansamblu. In „Pașa 
Hassan”, narațiunea sa lirică pare a balansa între gravitatea 
de fond și luarea în râs a unui demnitar militar 
otoman.

Puțin merituosul pașă se descurajează de la prima 
ivire a lui Mihai Viteazu: „Pe vodă-1 zărește călare 
.trecând / Prin șiruri, cu fulgeru-n mână. / în lături s- 
azvârle mulțimea păgână, / Căci vodă o-mparte, 
cărare făcând” (...). Marii căpitani de oști luptau încă, 
pe vremea lui Alexandru cel Mare al Macedoniei, cu 
vreo 280-270 de ani înainte de Hristos, în fruntea trupelor 
pe care le conduceau; Alexandru își va fi scurtat viața 
în asedii de cetăți unde era adesea grav rănit (și 
tocmai la cap, de care oștirea sa avea cel mai tare nevoie!). 
Om politic, revelându-se un formidabil general, 
Cezar nu s-a pus în fruntea trupelor, păstrând o 
poziție de unde le putea conduce - și la fel vor 
proceda toți marii căpitani ai lumii care vor urma.

Aici (dar e oare adevărat, pe la 1595?), Mihai al 
Nostru deschide cu sabia cărare armatei sale printre 
otomani. Nu era rolul său de condotier de rang european: 
artileriștii săi fideli, prin contract, erau secui; Coșbuc îi 
vede zburând pe „flăcăii Sucevei” - lucru greu imaginabil 
înainte ca Mihai să fi cucerit Moldova, deci e vorba 
tot de mercenari din acea zonă. Nu vreau să insist, teama 
lui Hassan este personală, căci ghiaurului Mihai i-a 
cășunat tocmai pe el, provocându-1 la un inimaginabil 
duel de șefi: „Stai, pașă! Să piară azi unul din noi.” Iată, 
într-un delir de superlative, lașitatea (sau, de ce nu?, 
prudența politică) fascinată de prezența agresoare: 

Sălbaticul vodă e-n zale și-n fier 
și zalelei-i zuruie crunte,
Gigantică poartă-o cupolă pe frunte, 
și vorba-i e tunet, răsufletul ger, 
Iar barda din stânga-i ajunge la cer, 
și vodă-i un munte.

Un poem de o stranie grandoare!
Ilie CONSTANTIN
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NC A din vremurile de tristă amintire, de 
acum câteva decenii, la noi au știut să se 
impună mulți oameni de cultură, cunoscători 
desăvârșiți de limbi străine, care, prin 
fructuoasă colaborare cu unele edituri, au 
oferit cititorilor, prin excelente traduceri, 
un număr, impresionant de opere fundamentale 
ale literaturii universale. Printre acești 
eminenți oameni de cultură se numără și 
Smaranda Cosmin, ea însăși poeta și prozatoare, 
autoare a unor remarcabile tălmăciri difi
operele lui Montaigne, Diderot, Prevost, 
Jules Verne, Leon Șestov, Dino Buzzati 
și alții, precum și a eseurilor proprii despre 
Marguerite Yourcenar. La acestea s-a adăugat, 
cu puțin timp în urmă, un binevenit Mic 

dicționar enciclopedic al capodoperelor literaturii 
universale, apărut la Editufa Mondero, cu un Cuvânt 
înainte al regretatului Dan Grigorescu. Printr-o imensă 
muncă de documentare, Smaranda Cosmin a explorat 
patrimoniul literaturii universale, din antichitatea greco- 
îatinăpână în contemporaneitatea pluridimensională, 
selectând nu numai capodoperele consacrate, intrate 
de mult în conștiința umanității, ci și pe acelea pe care, 
dintr-o perspectivă proprie, le-a considerat apte de a 
fi integrate în această sferă valorică. în ansamblu, 
comentariile sale s-au bazat pe traducerile existente la 
noi, dar și pe lectura textelor originale ale acestor opere, 
încă netraduse în limba română.

Așa cum remarcă și Dan Grigorescu, realizarea 
unui astfel de „mic dicționar enciclopedic” poartă

Ecouri
♦

Domnule Mihai Zamfir,
Sunt unul dintre cei care vă urmăresc cu plăcere și 

interes „tabletele” despre Brazilia, ca și cele precedente 
despre Lusitania. Acest sentiment s-a estompat și 
încețoșat brusc citind portretul-robot schițat recent 
(Rom. lit. din 11 aprilie) orașului Brasilia. Impresia 
mea este că prea îl proboziți pe nedrept pe bietul 
Niemeyer (totuși vârf în profesia sa și venerabil centenar), 
numindu-1 „arhitectul-ideolog” care a dat brazilienilor 
prin Brasilia „o monstruozitate arhitectonică”, bastion 
al „colectivismului”, menit să „controleze de către 
puterea politică viața indivizilor”. Că nu agreați 
„geometria liniilor drepte” mai înțeleg sau că verticalismul . 
e inadecvat unei capitale care se vrea „orașul viitorului”. 
Ceea ce nu înțeleg însă în ruptul capului de ce 
corpul orașului de azi Brasilia vi se pare vetust, născut 
din schema rigida și desenul primar, arborând „cu litere 
de o șchioapă și cu cerneala simpatică un singur cuvânt 
- comunism”.

După câte știu, scrisul cu cerneala simpatică este 
ilizibil, se decodează după un prealabil tratament 
alchimic. Să fie oare edificiile acestui oraș atât de 
cameleonice încât nu le bagă în seamă nici măcar 
proprii lor locatari, brazilienii capitalini? Sau, feri, 
Doamne! metropolitanii (în jur de un milion) să fie 

amprenta unor criterii subiective, determinate de o 
parcurgere și o apreciere lucidă, de autoritatea incontestabilă 
a unei personalități din acest domeniu. „Se poate 
întâmpla - admite Dan Grigorescu - să mi se pară că 
unele cărți ce figurează în Dicționar nu întrunesc 
calitățile capodoperei. După cum altele, socotite de 
unii dintre noi semne certe ale valorii, să lipsească. 
Avem, însă, datoria să respectăm alegerea făcuta de 
un scriitor cultivat, care are dreptul, conferit de o lectură 
cuprinzătoare și atentă, de a stabili o ierarhie a valorilor. 
Prin forța împrejurărilor, subiectivă, desigur.” Totuși, 
emit și eu o părere subiectivă, întrebându-mă: oare de 
ce în acest Dicționar nu a fost inclusă absolut nici o 
operă din literatura română, nici măcar din Eminescu? 
A fost însă inclusă nuvela Djamilia a scriitorului kirghiz 
Cinghiz Aitmâtov, apărută în 1958. Dacă îmi este 
îngăduit, aș mai mărturisi o nedumerire: de ce nu 
figurează Adam Mickiewicz, cel mai prestigios 
reprezentant al romantismului polonez, autorul celebrelor 
poeme Konrad Wallenrod și Pan Tadeuszl Sunt 
prezentate piesele de teatru ide lui Eugene Ionesco, 
Cântăreața cheală, Regele moare și Rinocerii, dar sunt 
incluse în spațiul francez, despre scriitor nefăcân- 
du-șe nici o referire la apartenența sa românească.

în prezentarea operelor, Smaranda Cosmin procedează 
metodic. Titlurile acestora sunt expuse în ordinea lor 
alfabetică, în limba română și, între paranteze, în limba 
originală. La fiecare autor sunt menționate principalele 
date biografice și prima apariție a operei respective. 
Rezumarea condensată a operei este armonizată cu 
aprecieri de ordin estetic, relevându-se îndeosebi 
semnificația majoră avută în epoca apariției ei.. De 
pildă: „Corabia beată (Le Bateau ivre). Poem de Arthur 
Rimbaud (1854-1891). Compus în august-septembrie 
1871, cu ocazia întâlnirii cu Verlaine. Pentru a-și face 
intrarea în cenaclurile literare pariziene, Rimbaud scrie 
C.b., «poezie halucinantă» în care evocă revolta juvenilă 
și aventura poetică a voyant-lui. Poemului i-a fost 
imediat recunoscută originalitatea pe care Verlaine a 
socotit-o genială, după cum grupul parnasienilor și 
«academiștilor» a declarat-o scandaloasă. Poemul e o 
acumulare progresivă și fascinantă în care impetuozitatea 
romantică de tip hugolian se împrospătează cu fastul 
imaginar simbolist și geniul de a revoluționa percepția 
lirică a lumii interioare și exterioare. în cele 25 de 
strofe se pot repera «aluviuni» și reminiscențe din 
marii contemporani (Hugo, Gautier), asimilate 
fericit în inovațiile limbajului său, născut din metabolismul 
unei hipersensibilități unice în poezia modernă. Poetul 
e «o corabie beată» în periplu continuu pe fluviile, 
mările și oceanele sinestezice ale metaforei, oglindind 
priveliști, senzații, culori, sonuri, mituri, dimensiuni 
temporale într-o beție a imaginarului trăit cu fervoare.

Desigur, așezarea operelor analizate în ordinea 
alfabetică a titlurilor lor, în limba română, este justificată, 
facilitând consultarea Dicționarului. Dar cred că ar 
fi fost util și un indice de nume ale autorilor acestor 
opere, ținând seama de faptul, că numele unor autori 
figurează în mai multe secțiuni, în funcție de 
ordinea alfabetică a titlurilor operelor lor.

Teodor VÂRGOLICI

cumva cu toții oameni cu „vederi” comuniste? In urmă 
cu două-trei săptămâni am vizitat acest oraș (nu din" 
nevoi turistice) și nu mi s-a părut defel că „Templo 
de la Bienvoluntad” sau Catedrala sau minunea gotic - 
barocă ,JDom Bosco” ori Parlamentul și alte asemenea 
s-ar înscrie în acest tipar, pe nedrept și excesiv ideologizat. 
Dimpotrivă, sunt edificii ale demnității umane, dispuse 
pe artere largi, a căror magnificență se exprimă prin - 
varietate conceptuală, fantezie volumetrică, abundență 
vegetală și potopul vital al tropicelor adus - lucru 
rarisim - în viața de fiecare zi, pe bulevarde, în cotidian. 
Și geometrismul poate să displacă cui va, însă Brasilia 
mi se pare a fi (totuși) poate singura metropolă din 
lume unde este cu neputință să te rătăcești. Inovatorii, 
exact ca și aventurierii tuturor timpurilor, nu lasă în 
urma lor „opere finite”, „desăvârșite”, ci mai degrabă 
probe ale curajului, dovezi de exemplaritate creatoare, 
monumente de iluminare și liberă cugetare, cum reușise 
dealtminteri centenarul Niemeyer, care sughițe, bănuiesc, 
în vila lui din Rio de Janeiro.

Aceste gânduri ale mele s-au ivit din respectul pe 
care îl am pentru cronicarul mondialist Mihai 
Zamfir și nu se vor (nu pot fi) imputare, ci doar un 
repede surâs și neascunsă mirare că nu iubiți (cât de 
cât) orașul de reședință Brasilia, una maravilla. Cu 
stimă și prețuirea lui
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A TICLUIEȘTI 51 de interviuri 
nu-i lucru ușor, mai ales atunci 
când partenerii sunt risipiți în cele 
patru zări, purtând cu ei legitime 
reticențe, mefiențe ori motivabile 
retractilități și, uneori, chiar retorsiuni. 
Cu toții, într-un fel, coechipieri pentru 
totdeauna, ar izbucni în plâns, dacă 
ar afla că le-a ars casa. Sau dacă aceasta 
ar fi renovată și s-ar ridica iarăși storurile 
de la ferestre. In general, exilul nu 
sfâșie, ci macină. Nu furnizează decât 
iluzii și jocuri cu zaruri fără numere 
pe ele. Puțin mai contează bunăstarea, 

pricopsirea. De multe ori exilatul este doar regele unui 
ținut de umbre. în artă însă lucrurile stau oarecum 
diferit. Diaspora muzicală, bunăoară, are acces la cetățenia 
unei patrii alterne: arta sunetelor. Astfel, nutrește speranța 
de a adăsta, tihnit, redempția, căci ajung la adevărata 
înțelegere numai cei care pornesc din nou pe drumul pierdut 
cândva și regăsesc tainele pe care le-au împrăștiat așa cum 
împrăștii molozul. Un dialog cu diaspora înseamnă să 
schițezi o icoană a sufletului celor pribegi. Dar și un fructuos 
și necesar exefcițiu pentru spirit. Or, așa cum le-a înfăptuit 
Sebastian Crăciun, deopotrivă icoana și exercițiul semnalizează 
ceva din neastâmpărul muzicienilor români trăitori pe alte 
meleaguri. Mărturisirile lor demonstrează că sunt egali în 
felul cum trebuie să slujească muzica și nu după cum se 
aseamănă unii cu alții. La mulți dintre ei se simte cum, 
părâsindu-și matca, reclamă un fior existențial, dar și 
straniul sentiment că au lăsat pe loc o comoară ascunsă 
în pământ La și mai mulți însă sesizam împlinirea profesională 
grație pârguirii, Ia lumina trudei și talentului, a unor aspirații 
ce s-au dovedit a fi de nezdruncinat. Cu toții vor să ne 
dezvăluie patria lor perenă: muzica, singurul loc în care 
ființa se poate mișca nestingheritâ. Iar Sebastian 
Crăciun devine martorul discret al acestor confesiuni. Bine 
informat, el direcționează interviurile.de la volanul unui 
vehicul capabil să vireze cu finețe și eficiență în funcție 
de starea traseului. Un traseu ce ne poartă printre hățișurile 
înstrăinării și adaptării: „Când am plecat din Timișoara 
aveam șaisprezece ani. Primul contact a fost destul de 
ciudat. Eu nu vorbeam prea bine limba engleză și nu am 
reușit să-mi fac amici. M-am simțit foarte singură. Primul 
an a fost foarte greu” (Corina Belcea); „Mai întâi am 
avut probleme de supraviețuire, dar drum de întoarcere 
nu aveam” (Alexandru Ianoș); „Eu nu mă consider plecată, 
sufletul meu a rămas în România”'(Clara Cemat); „Cred 
că marea majoritate a muzicienilor români care au ales 
calea exilului au reușit să reprezinte cu mare cinste țara” 
(Liviu Câșleanu); „Nu m-am dus în Occident ca să iau, 
ci ca să dau” (Gigi Căciuleanu); „Libertatea există doar 
în măsura în care interior poți să ți-o imaginezi” (Violeta 
Dinescu);,Irlandezii sunt foarte talentați. Există similarități 
între temperamentul irlandezilor și al nostru” (Adrian 
Petcu);, A fost o schimbare majoră în viața mea și a familiei 
mele, pentru faptul că deschidea noi orizonturi în a cunoaște 
mai bine nivelul muzical din Europa” (Mircea Călin); „La 
contactul cu un ansamblu occidental, primul lucru pe care 
l-am învățat a fost disciplina de orchestră” (Violeta Cîrstea 
Călin); „America a fost construită de emigranți, ei 
având un rol foarte important și în ceea ce privește cultura, 
arta” (Lory Wallfish); „întotdeauna am visat să cunosc 
mai îndeaproape viața muzicală europeană” (Liviu Moma). 
Sau printre avatarurile variilor școli, tendințe, culturi: 
„în Europa se pune mai mult accentul pe o anumită

Premiile AI C T
Ceremonia de acordare a premiilor pentru anul 2007 a avut loc în cadrul Festivalului 

Internațional Shakespeare.
La eveniment a participat Yun Cheol Kim (Coreea de Sud) -r- noul președinte AICT

Juriul format din Biroul AICT- Secția Română: Ludmila Patlanjoglu, Alice Georgescu, 
Ion Cazaban, Florica Ichim, Natalia Stancu, Cristina Modreanu, Andreea Dumitru a acordat 
următoarele distincții:

Premiul Criticii - Dragoș Buhagiar pentru originalitatea și valoarea universului 
plastic în creația scenografică

Premiul de Excelență - Emil Boroghină pentru afirmarea valorilor teatrului românesc 
în dialog cu elita teatrului mondial

Premiul Special - Gianină Cărbunariu pentru creativitatea regizorală și dramaturgică în 
căutarea unu; nou realism teatral.

Undele diasporei
diferențiere coloristică, stilistică, pe când în America se 
pune mare accent pe o perfecțiune tehnică., poate chiar 
exag^ată” (Irina Mureșan); „Foarte interesante erau lecțiile 
de fagot în direcția pur muzicală, în ceea ce privește frazarea, 
interpretarea” (Adrian Jojatu);,,Noile curente care circulă 
în lume ajung după șase luni, un ah în România” 
(Adrian Mantu); „Profesorii mi-au fost și părinți, și mentori, 
și prieteni” (Mariana Bâldea); „Organizarea este foarte 
bună, orice problemă apare este discutată și pe viitor nu 
se mai repetă” (Gabriel Bâlă); „în Romania încă se așteaptă 
acele regii clasice, cu costume frumoase, cu decoruri 
impresionante” (Geoige Petean);, Jn Franța, Conservatorul

funcționează după un sistem care datează de două sute 
de ani și abia acum se va schimba radical. Această reformă 
se încearcă a fi făcută de vreo 30 de ani” (Diana Ligeti); 
învățământul muzical din România este încadrat în circuitul 

școlilor și universităților. în Franța muzica este în plus” 
(Dana Ciocârlie); „Există două școli principale pe plan 
mondial: cea franceză și cea rusă. Școala românească 
are un rol foarte important, pentru că este singura care 
combină valorile celor două mari școli” (Remus Azoiței); 
„Când am avut onoarea să mă întâlnesc pentru prima dată 
cu Keiko Abe și am auzit primele trei măsuri din Concertul 
ei pentru marimbafon, am hotărât ce este pentru mine 
important” (Bogdan Băcanu); „Cred că la fiecare muzician 
de jazz pot fi percepute sonoritățile zonei de unde vine” 
(Peter Herboîzheimer); „Barcelona e mai aproape de 
senzațiile vizuale decât de cele auditive” (Cristian Florea). 
Același traseu ne livrează opinii despre tradiții (cutume) 
și modernități (temerități): „Societatea germană respectă 
mai mult această profesiune și pentru că există o tradiție 
puternică de a face muzică în familie. Numai în Berlin 
sunt peste 5000 de violonceliști” (Cătălin Ilea); „Există 
și regiuni în Turcia unde muzica de factură clasică încă nu 
a ajuns” (Otilia Rădulescu-Ipek); „Din ce în ce mai 
mult, regizorii vor să șocheze cu actul regizoral și se implică 
mai puțin în încercarea de a respecta textul și muzica” 
(Leontina Văduva); „Unele regii sunt șocante, umilitoare 

pentru creații. Este o decadență la care nu concepeam să 
se ajungă” (Lili Dușescu);,,Publicul de muzică clasică 
este un public în formare” (Sergiu Năstase). Și tot 
traseul marcat de Sebastian Crăciun ne transportă 
prifitre criterii și mentalități: „Selecția muzicală a fost 
întotdeauna exclusivistă și mulți muzicieni străini nu au 
putut rezista în Franța” (Costin Cazaban); „Foarte puțini 
tineri mai sunt dispuși sa facă o carieră muzicală” (Constantin 
Sandu); „în momentul de față jazzul suferă, nu are un 
public foarte numeros”(Marian Petrescu); „Ministerul 
Culturii din Cehia promo vetftă foarte mult creația națională 
în lume” (Anda Louise Bogza); „Cele mai importante 
nume le găsești în Elveția, iar nivelul artistic este foarte 
ridicat” (Elena Moșuc);,,Fiecare loc are și snobi, și iubitori 
sinceri de operă” (Viorica Cortez); „Sunt sigură că, acum, 
în România există profesori doar cu diplome, care însă 
ar trebui să aibă probleme cel puțin cu propria lor conștiință” 
(Marina Crilovici); „Fiind bani, vin soliști și dirijori foprte 
buni” (Eugen Bold); „Era o vreme când tot ce venea din 
blocul de est era primit aici, inclusiv eu, cu brațele deschise”" 
(Alexandru Lascae). Dar și printre apatii și neglijențe: 
, România este mai cunoscută prin interpreți, prin muzicieni 
de calitate, însă compozitorii români sunt foarte puțin 
cântați. Probabil nici autoritățile culmrale românești nu 
au pus acest domeniu printre prioritățile lor” (Marian 
Mitea); „Viața muzicală în general în Europa a devenit 
din ce în ce mai complicată, sunt din ce în ce tnai puțini 
bani pentru artă” (Silvia Simionescu); „S-a mai cântat 
Enescu, dar muzica românească în ansamblu, cu ceilalți 
compozitori care sunt foarte importanți, este o raritate, o 
excepție’ ’ (Ștefan Zoizor);, JEste greu de propus organizatorilor 
de concerte o lucrare românească. Asta chiar dacă este 
excepțională” (Mariana Sârbu). Ori printre diferite profesiuni 
de credință:,,Dacă încerci să obții un succes, nu ești tu 
care decizi. Decide destinul muzicii tale” (HorațiuRădulescu); 
, Am năzuit întotdeauna să fiu liber și am încercat să fac 
o sinteză din toate curentele, evitând ca cineva să poată 
să-mi pună o etichetă” (Costin Miereanu); „Ca factor de 
promoție trebuie să cunoști foarte bine ce propui și să prinzi 
din zbor nevoile celor interesați” (Radu Stan); „Pentru 
mine cea mai importantă este durata în timp a unui muzician” 
(Silvia Marcovici);, Am fost întrebat dacă se simte că vin 
din România. Cu siguranță. Dacă cineva stă și analizează 
înlănțuirile armonice, aluziile sonore, acestea mă dau de 
gol” (Vasile Șirli); „Matematica și informatica sunt niște 
moduri de a gândi asupra lumii și atunci sigur că în această 
gândire atât de generală intră și muzica” (Aurel Stroe); 
, ,De obicei sunt contra traducerilor, pentru că este foarte 
greu să poți reda sentimentele pe care compozitorul le-a 
pus în muzica lui” (Marcel Roșea). în sfârșit, Sebastiaq 
Crăciun surprinde și acele aspecte nostalgice pe care 
muzicianul-băjenar le adăpostește, fie cu sfială, fie, 
dimpotrivă, cu emfază: „Concertele pe care le-am susținut 
în țară au fost întotdeauna ca o miere pentru inima mea. 
Eu am rămas româncă” (Lola Bobescu);,,M-am găsit în 
sala Ateneului în fața unui concert cu o muzică pe care nu 
puteam să o definesc. Muzicienii cântau la instrumente 
necunoscute mie, îmbrăcați în haine de epocă-, purtau 
peruci. Am ieșit de la acest concert cu totul nelămurită, 
nedumerită, dar încântată” (Mira Glodeanu); „Uneori 
cântam pentru cinci persoane, era și foarte frig și noi totuși 
cântam ca și când ar fi fost sala plină. A fost o școală 
extraordinară” (Liliaria Nikiteanu). Desigur, nu toate 
interviurile ating aceeași tensiune spirituală, nefiind în 
integralitatea lor provocatoare, captivante. Nici nu ar fi 
fost posibil, specia interviului servindu-se copios de 
materialul clientului. Și n-ar fi fost nici adevărat, căci 
fiecare intervievat vine cu temperamentul, bagajul ori 
năravul aferent. Important este ca undeva să rămână 
ceea ce le nutrește personalitatea. Și deprinderile. Sau 
rânduielile. Dar, mai ales, comunicarea, a cărei miracol 
nu constă doar în faptul că le găzduiește ori le focalizează, 
nici că le zgândăre emoțiile, sentimentele, ideile, ci că în 
dialog se cuibăresc treptat atâtea și atâtea provizii de duioșie. 
Sebastian Crăciun a cules 51 de buchete de păreri, pe care 
le-a pus parțial în unde, transmițându-le ascultătorilor fideli 
ai canalului România Cultural și care, la un moment dat, 
ca niște proverbe, pot înmuguri și înfrunzi spectaculos: pe 
de o parte lumea îe înțelege și uneori pot înlocui foarte 
bine multe predici; pe de altă parte ne dau speranța că 
măcar frunzele de dud, cu stăruință, se vor transforma 
cândva în mătase.

Liviu DĂNCEANU

interviurile.de


Riscul
de a reconfigura
o capodoperă

c ULTURA s-a întors continuu la vechile izvoare. Renașterea și 
clasicismul s-au întors la antichitate, modernitatea la tot ce o 
precedase, iar postmodemitatea abordează programatic, din noi 
unghiuri de vedere, tot felul de opere clasice - clasice în sensul 
cel mai larg al termenului, acela de opere intrate în conștiința culturii 
universale. Atât în teatru, cât și în dans am urmărit, în ultima 
perioadă de timp, o serie de opere după alte opere. Voi da numai 

' câte un singur exemplu din aceste două arte scenice, exemplu pe 
care nu l-am ales însă la întâmplare, ci pentru că fiecare reprezintă 
o fericită reconfigurare a unei capodopere: în teatru, Experimentul 
Iov, al lui Mihai Mănuțiu, piesă în care, spectatorii, ținuți în 
afara unui zid înalt, puteau privi doar prin mici fante, ceva ce s-a

petrecut cândva, în altă lume, dar se va petrece mereu, zbuciumul și chinul unui 
etern Iov, greu încercat de Dumnezeu, pe care puteau să-l înțeleagă cu atât mai ușor, 
cu cât drama lui era pusă în pagină într-un limbaj contemporan - și în dans, Giselle^ 
ul lui Mats Ek, spectacol în care, la sfârșitul primului act eroina înnebunea de 
durere, dar nu murea, cel de-aj doilea act ne mai desfășurându-se în lumea 
fantastică a ielelor, ci tot într-o lume de dincolo de real, dar ancorată totuși în 
acesta^ lumea copleșitor de dureroasă a unui azil de nebuni. De fapt, ce au reușit cei 
doi creatori mai sus citați? Au reușit să pătrundă esența operelor la care s-au întors, 
abordându-le cu un ochi proaspăt, inspirat și apropiat, în același timp, sensibilității 
contemporane.

De curând, pe scena Operei Naționale București, a fost reluată, într-o nouă montare, 
concepută de dansatorul și coregraful Gheorghe Iancu, capodopera cea mai reprezentativă 
a dansului clasic, Lacul lebedelor, de Piotr Hici Ceaikovski; Pe Gheorghe Iancu l-am 
cunoscut, cu foarte mulți ani în urmă, și l-am apreciat, atât ca dansator clasic, pe scena 
Operei bucureștene, cât și ca interpret de dans contemporan, la fel de dotat, în spectacolele 
lui Miriam Răducanu. Apoi au ajuns până la noi doar ecouri ale strălucitei sale cariere 
internaționale, alături de Carla Fracci, iar în 1998, aflându-mă la Veneția, am aflat și 
despre o foarte interesantă coregrafie a sa, Synthesis, inspirată de creația lui Oscar 
Schlemmer și dedicată lui și mișcării de la Bauhaus (atenție la programul de sală, în 
care Bauhaus apare ca o persoană). Când a revenit în țară pentru a repune în scenă, 
Lacul lebedelor, ne-am bucurat că îl vom putea cunoaște, direct, și în calitate de 
coregraf.

Lacul lebedelor are deja o istorie în cultura coregrafică din țara noastră, fiind 
montat prima oară de Vera Karalli, în 1932 sau 1937 (izvoarele documentare existente, 
până la noi cercetări, nu concordă) și a avut ca primă interpretă în rolul Odette- 
Odile pe Elena Penescu Liciu (prima mea profesoară de balet), alături de Nicolae 
Iacobescu în Siegfried și de Bela Balogh în Rothbart. Cea de-a doua montare, recunoscută 
de toată lumea ca o operă de mare valoare, a fost creată de Oleg Danovski în 1957 
și a rezistat ani îndelungați în repertoriul Operei, până de curând. Principalii interpreți 
au fost, de astă dată, Irinel Liciu, Gabriel Popescu și Gelu Barbu. Din păcate, și în 
legătură cu aceste date, programul de sală e plin de nostimade: nu știm de unde s-a
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scos data de 12 februarie 1938 pentru premiera lui Vera Caralli și cum a putut să 
facă Irinel Liciu premiera din acel an (număra probabil atunci doar câțiva anișori), cât 
și pe cea din 1957, când era, intr-adevăr, în plină maturitate artistică.

Dar, după această scurtă incursiune istorică, revenim la prezenta montare a lui 
Gheorghe Iancu, așteptată cu mult interes, ca o posibilitate de reînnoire a repertoriului, 
printr-o montare realizată într-o viziune nouă, personală, întrucât autorul ei a conceput 
nu numai coregrafia, plecând totuși de la versiunea originală Marius Petipa - Lev 
Ivanov, pentru unele părți, ci și libretul și regia spectacolului. Libretul este însă confuz, 
unele personaje au căpătat alt nume, precum Bufonul de la curtea prințului, care 
este prezentat acum drept prietenul acestuia, Beno, dar are aceeași psihologie a 
personajului, și mai mult chiar aceeași coregrafie binecunoscută a Bufonului, pe 
aceleași partituri muzicale. Intervenția majoră s-a făcut însă în legătură cu un alt 
personaj important al baletului, Rothbart, și el dispărut și înlocuit cu numele unui 
alt vrăjitor, Deirfgeist, care le preface pe tinerele fete în lebede, tot el fiind însă și un 
alter ego al lui Siegfried, care îl va conduce, în vis, către lebede și către Odette, tot 
el îl va înșela prezentându-i pe Odile cu înfățișarea lui Odette, după care o va 
„seduce și abandona” pe Regina mamă și în final se va lupta cu Siegfried, pierind 
amândoi, împreună cu lebedele, sub un uriaș val, realizat scenic printr-o imensă pânză 
neagră. Și toate acestea se vor petrece în visul lui Siegfried, care adoarme citind Lacul 
lebedelor, în viața lui reală petrecându-se doar balul de la începutul primului act și o 
scurtă secvență de la sfârșitul spectacolului(care nu prea are totuși un final convingător), 
în care Siegfried iese de sub vălul negru, adică din vis, și se plimbă prin grădina 
palatului. Această dublă identitate a lui Deirfgeist, pune multe semne de întrebare în 
legătură cu toate acțiunile lui sus amintite, contradictorii, unul, cel cu Regina mamă 
- dacă el este un alter ego al lui Siegfried - devenind și un act incestuos - regina 
fiind văzută, oricum, în vis, ca o bufniță (roșie!). Dincolo însă de aceste 
ambiguități, spectacolul este conceput coregrafic în două stiluri distincte, de valori 
diferite. De certă valoare simt două duete, concepute într-un stil neoclasico - modem, 
care trebuie să-i fie propriu coregrafului, după siguranța cu care-1 stăpânește, duetul 
Deirfgeist - Siegfried, interpretat de Alin Ghiorghiu (Deirfgeist) și Artem Shpilevskiy 
(Siegfried) și duetul Deirfgeist - Regina mamă, interpretat remarcabil de același Alin 
Ghiorghiu și de Adela Crăciun. Numai că aceste douămomente de o mare plasticitate, 
inserate în spectacol, nu au nici o legătură cu el. în rest se merge pe stilul clasic 
tradițional în tablourile cu lebede și pe cel al dansurilor de curte sau a celor de caracter, 
la cele două baluri, cel din realitate și cel din vis. Or, aici măiestria coregrafului nu 
mai este aceeași. Fantezie creatoare poți avea în orice stil. Cine vrea să se convingă 
să caute înregistrarea cu avalanșa de variații clasice, create de Nureiev în Cenușăreasa. 
Stilistic, ansamblul de lebede a fost impecabil, tocmai pentru că spectacolul cu 
Lacul lebedelor are tradiție la noi, dar am obosit urmărind câte soutenu-uri en toumant 
au făcut. în orice caz, mi-am odihnit ochii privindu-le brațele, ca o compensație pentru 
lipsa de expresivitate a brațelor interpretei principale, Odette-Odile, Michelle 
Wiles, adusă de departe, de la American Ballet Theatre. Când Mihai Babușka și-a 
adus un solist rus la premiera de Don Quijote, am înțeles de ce a făcut acest lucru, 
deoarece în acel moment compania bucureșteână nu avea un partener potrivit 
pentru Corina Dumitrescu. Dar acum Baletul Operei Naționale București are cel puțin 
două prim soliste mai potrivite pentru dublul rol din Lacul lebedelor decât cea invitată 
la premieră, pe Adina Tudor și pe Bianca Fota. Michelle Wiles are o turație foarte 
bună, ca sportivele de la patinaj, și echilibrul bun - prea puțin însă pentru un asemenea 
rol, care cere multă sensibilitate și brațe care să ne vorbească despre toată 
frumusețea și durerea din lume. Pentru mine etalon rămâne Margot Foteyn, chiar dacă 
am mai văzut și alte mari artiste. Aceeași rezervă poate fi exprimată și pentru Siegfried, 
în interpretarea lui Artem Shpilevskij, venit de la Teatrul Bolșoi, înalt, frumos și 
bun tehnician, dar care în primul act era, ca linie, sub nivelul fără cusur al soliștilor 
Operei, Vlad Toader (Beno) și Valentin Stoica (prietenul lui Beno), foarte buni tehnic 
și ei. Și partenerele lui Valentin Stoica, Laura Blică-Toader și Bianca Fota, ca și lebedele 
mari ( cele două deja amintite plus Adina Tudor și Gabriela Popovici) și nu mai 
puțin lebedele mici (Oana Bădănoiu, Cristina Dijmaru, Andra Ionete și Magdalena 
Rădulescu) au evoluat în nota cerută de exigențele spectacolului. Pe scurt, toți 
soliști, ca și ansamblul Operei Naționale București, s-au prezentat, la această premieră, 
la un nivel remarcabil. Observasem și consemnasem calitatea din ultima perioadă a 
întregii companii de balet a Operei, cu ocazia spectacolului dat la București de 
Alina Cojocaru cu Baiadera și m-am bucurat când Gelu Barbu mi-a confirmat într-un 
anume fel părerea, când a văzut, nu de mult, aceeași companie, tot cu Alina Cojocaru, 
dar în Giselle, la Madrid, subliniind că balerinii noștri s-au prezentat acolo mai bine 
decât cei ai unei companii moscovite.

Ce i-a lipsit atunci recentei premiere cu Lacul lebedelor1? I-a lipsit o mai aprofundată 
înțelegere a ideilor cuprinse în opera originală, idei care pot fi privite în răspăr, dar 
într-o viziune nu numai nouă, ci și limpede, și a mai lipsit curajul coregrafului de a- 
și concepe unitar opera, în stilul care îi este propriu. Fără aceste două calități, este 
riscant să încerci să reconfigurezi o capodoperă.

Muzical, premiera a fost cât se poate de bine susținută de orchestra Operei, sub 
bagheta dirijorului Tiberiu Soare, nu la fel de bine fiind ajutată și de plastica scenografică 
a altui invitat, Luisa Spinatelli, costumele invitaților - păsări, de la balul din vis, 
fiind mai potrivite, poate, la o piesă pentru copii. De asemenea, nu am putut sesiza 
ce efedte speciale a realizat lighting - desingner-ul Sergio Rossi, pe care nu le-ar fi 
putut înfăptui și artiștii noștri din acest domeniu.

Gheorghe Iancu a fost de curând numit director al Baletului Operei Naționale 
București. îi dorim mult succes în această nouă postură, care îi va permite, între altele, 
să cunoască mai îndeaproape, atât pe dansatorii Operei, cât și pe alți artiști din ambientul 
nostru cultural, pe care să îi poată pune astfel în valoare, în deplină-cunoștințâ de 
cauză.

Liana'TUGEARU
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EVÂZUT de curînd, am sentimentul că
Omul elefant, poate cel mai bun film 

1 al lui David Lynch, nu a pierdut nimic 
I din intensitatea primei vizionări. O parte

J din temele dragi regizorului se află aici, 
1^^ tema monstruozității fiind în centrul 

preocupărilor sale. Venind dinspre partea 
întunecată a lumii, monștrii lynchieni 
nu au nimic feeric, și, din fericire, nici 

plictisitoarea recuzită de efecte din filmele gore, ei sunt 
produsul unui romantism întunecat cum este cel german 
cu note de un grotesc hoffmannesc derivat pînă la 
rafinamentele maladive ale esteticii decadente, așa cum 
am putut vedea în Twin Peaks (1990) sau în Blue Velvet 
(1986) peste care plutește ca un văl un indicibil sentiment 
al voluptății răului. Extraordinar în filmele lui Lynch 
este o anumită psihologie abisală a monstruosului, cu 
cîntecul ei de sirenă. Din acest punct de vedere Omul 
elefant schimbă sensul monstruosului, revelînd umanitatea 
acolo unde ne-am aștepta cel mai puțin s-o aflăm. înainte 
de a fi descoperit de chirurgul Frederick Treves (Sir 
Anthony Hopkins), John Merrick (John Huit) nu reprezintă 
decît o atracție de bîlci, ce-i drept, cea mai spectaculoasă. 
Diformitățile sale care i-au și conferit numele de scenă, 
Omul Elefant, fac din el un caz interesant pentru știință, 
doctorul închiriindu-1 inițial pentru o prelegere ținută 
cu aplomb în fața colegilor interesați de manufactura 
corporală a unui degenerat. Oferindu-i-se o a doua 
ocazie de a-1 cunoaște, după ce-1 decretase inițial imbecil, 
doctorul Treves descoperă uluit în Merrick o persoană 
extrem de sensibilă, onorabil cultivată și-l răpește 
proprietarului „circului”, brutalul domn Bytes (Freddie 
Jones). Gestul nu e conștientizat în întreaga sa amploare, 
dar el capătă consistență pe măsură ce doctorul va 
întîmpina serioase probleme privind instituționalizarea 
lui Merrick, reușind să-l convingă pe directorul spitalului, 
Carr Gonim (John Gielgud) să-l susțină pînă în momentul 
în care cu un sprijin regal, prințesa Alexandra, prințesă 
de Wales, îi este conferit lui Merrick dreptul de 
rezida permanent într-una din rezervele spitalului. 
Omului Elefant îi este redată demnitatea cuvenită 
unei ființe umane, dar dacă suntem atenți, observăm 
că, de fapt, înalta societate își recuperează un fiu pierdut. 
Merrick provine din această societate, fotografia mamei 
dezvăluie o femeie de o frumusețe melancolică cu un 
zîmbet amar, imagine care se înscrie ca unic reper în 
memoria fiului rătăcit și prin care regizorul vrea să 
privim monstruosul. Această imagine extrasă unui 
coșmar cu pachiderme dezlănțuite apare înscrisă în 
medalion pe fundalul auratic al Lunii, cu acea impresie 
cețos-mistică a fotografiilor lui Nadar. Odaia sa va fi

The Elephant Man (Omul elefant, 1980); Regia: 
David Lynch; Gen: Biografic, Drama, Istoric; în rolurile 
principale: Sir Anthony Hopkins, John Hurt, Anne 
Bancroft; Durata: 124 minute; Produs de: Brooksfilms; 
Distribuitorul international: Paramount Pictures.

Ecce
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decorată asemeni unui mic salon victorian, cu un set 
de fotografii care alcătuiesc aerul de familie și o istorie 
culturala. îmbrăcat cum se cuvine, Merrick se comportă 
ca un gentleman, capul uriaș cu două bose enorme, 
cu un occipit triplu peste care se întinde subțire-păios 
părul, un obraz acoperit de tuberculi și maxilarul strîmb 
devin încetul cu încetul secundare; manierele, distincția 
îl integrează cu lejeritate, nu fără inerente momente 
de sfinjeneală într-o societate civlizată. Doamna Kendal 
(Anne Bancroft), actriță renumită a teatrelor londoneze 
îi dedică o întreagă reprezentație în aplauzele întregii 
săli, Merrick aflîndu-se în lojă alături de prințesa de 
Walles. Spectacol major, teatrul reprezintă oglinda 
culturală a unei societăți, în ea se decantează reziduurile 
unui nefericit bagaj ereditar, în ea, printr-un minunat 
joc al rolurilor, Merrick dînd replicile doamnei Kendal 
în micul salon amenajat pentru el este pentru o clipă 
Romeo din piesa lui Shakespeare. Doar în această celulă 
protectoare poate trăi Merrick, în afara ei se află o lume 
sălbatică, ostilă; comprehensiunea, sensibilitatea educata 
cultural nu sunt bunuri democratice. La nivelul unui alt 
palier social, Merrick nu reprezintă altceva decît o 
curiozitate de bîlci, monstrul stîlcit, o figură de coșmar, 
„omul elefant” din menajeria de ființe grotești ale circului 
ambulant, cu tipologia consacrată: femeia cu barbă, 
piticii, omul care rupe lanțurile etc. „Recuperat” de 
către fostul „stăpîn”, bătut și expus curiozității publice, 
omul elefant găsește un ajutor neașteptat la colegii întru 
„monstruos”, care-1 eliberează din cușca în care se afla, 
plasată cu cruzime alături de cea a babuinilor. Scena 
are întregul farmec bolnav lynchian, ca într-un capriciu 

de Goya; noaptea, în pădure, își face loc im cortegiu de 
ființe bizare, desperecheate, fantaste, luminate de un 
felinar, fiecare cu mersul ei ceea ce conferă scenei un 
soi de straniu tangaj. Dezmoșteniții sorții relevă o oază 
de umanitate, însă în mijlocul maselor largi populare, 
Merrick nu are nicio șansă, cineva îi smulge sacul cu 
o singură fantă în dreptul unui ochi, sac care-i 
acoperă țeasta enormă. Mulțimea îl sesizează iritată, 
îl urmărește furioasă și-l încolțește într-o vespasiană cu 
intenția clară de a-1 linșa și numai strigătul disperat al 
victimei, ,Nu sunt elefant, sunt o ființă umană” produce 
un recul al maselor prostite, iar intervenția poliției îi 
asigură protecția. Este clar că nu există loc pentru omul 
elefant alături de semenii lui întru umanitate, decît fie 
printre cei asemeni lui, înzestrați cu stigmatul unor 
diformități, fie printre cei pentru care educația și 
sensibilitatea permit înțelegerea condiției umane și 
recuperarea umanității acolo unde ea se află, dincolo 
de circumstanțe și accidente biografice. La acest reflex 
mentalitar al rejectarii naturale a monstruosului se 
adaugă unul resentimentar pe care-1 subliniază cu mare 
finețe Lynch în relația „tutoriala” dintre Bytes și Merrick; 
instinctul îi sesizează lui Bytes diferența „de clasă”, 
violența sa este alimentată de frustrare. In paralel cu 
reabilitarea socială a omului elefant stă și procesul de 
conștiință al doctordlui Treves. Pentru doctor, 
„cazul” științific relevă dimensiunea umană, și 
devine remarcabil sub direcția lui Lynch cum răzbate 
emoția autentică din crusta formulei de educație victoriană, 
cu rigidități protocolare și o severitate aproape cazonă. 
Tocmai acest registru al moralităților și politeții consacrate 
este cel mai provocat cu o lacrimă, cu un suris crispat 
menit să camufleze emoția, cu o frază tăiată în scurt 
ceea ce reușește să facă magistral Sir Anthony Hopkins 
cu privirea sa de linx care se dizolvă afectiv. John Hurt 
este de nerecunoscut în personajul pe care-1 întruchipează, 
John Merrick. Noua sa înfățișare permite doar o 
expresivitate periferică, un singur detaliu speculat cu 
o mare finețe de regizor și de actor deopotrivă îi rămîne, 
singurul lucru nealterat prin jocul crud al naturii: mîna, 
de fapt numai palma. Din întregul bloc de came crescută 
metastatic, contorsionat-grotesc iese o mînă de o 
mare frumusețe, de o grație aproape feminină, ca și cum 
sculptorul ar fi rămas doar la acest detaliu uitînd să 
decupeze armonicele'întregului corp din piatra brută. 
Cu ea, Merrick ține ceașca de ceai, cu ea toarnă 
ceaiul în ceștile celorlalți, cu ea strînge alte mîini, cu 
ea se semnează pe suportul pe care se află mica catedrală 
de carton pe care o construiește din imaginație, pe ea 
își odihnește fruntea malformată, ea răsare asemeni unei 
flori dintre buruieni, ea angajează un dialog al expresiei 
corporale paralel ca pentru a desfide întreaga grozăvie 
a diformității. Regizorul a reușit unul dintre acele filme 
în care catharsisul funcționează, și în care umanitatea 
își ia revanșa, pistă abandonată în celelalte filme ale 
lui. ■



rără vocație istorică și fără instinct social, 
artistul pare mai degrabă un ratat 
obraznic, un înfometat perpetuu și un 
guraliv incontinent.

c HIAR și astăzi, cînd artistul 
a învățat bine cărările care duc 
direct la rentabilitatea economică, 
dacă top modelul unei familii 
îmburghezite rapid are proasta 
inspirație de a spune la masă 
că vrea să cerceteze altarul cu 
nu știu ce actor, pictor sau poet, 
inima genitorului său are și ea 
neplăcutul prilej de a se preschimba 
subit în cord. Și asta din pricina

unei duble neînțelegeri, la fel de romantice. Nubila
aspirantă la celebritatea Lindei Evanghelista, în 
cazul, foarte probabil, că nu-i chiar căpiată de
amor, se uită la artist ca la marea ei șansă de a
fugi din opulenta, confortabila, dar și plicticoasa 
celulă financiară în care trăiește. Calculul ei, 
fundamental eronat și definitiv inocent, este că 
artistul o va transporta direct în lumea ficțiunii 
ideale, acolo unde oamenii levitează și se interpătrund 
ca umbrele, bilanțurile contabile încetează, iar
metabolismul este și el abolit. Că la adăpostul 
bărbii stufoase a artistului, ori pe lîngă viguroasa 
lui coadă amenajată la ceafă, se va termina definitiv 
cu socotelile, cu pisălogeala administrativă și 
cu scandarea zilnică a conturilor bancare.

De partea cealaltă a mesei, cu traseele respiratorii 
vizibil obturate, bietul părinte cîntărește și el 
situația și se opintește să scoată, din neantul 
liceului său preistoric (mîntuit la seral), toate 
cunoștințele despre artiști. Și ce adună viitura 
mîhnirii și a enervării sale iremediabile, din mîlul 
stătut al unei memorii și ea destul de sedentară, 
nu este din cale afară de încurajator. Ba s-ar putea 
spune că dimpotrivă.

Fără vocație istorică și fără instinct social, 
artistul pare mai degrabă un ratat obraznic, un 
înfometat perpetuu și un guraliv incontinent. Fix 
ce-i trebuie unei june cu privirile pierite pentru 
a le arăta părinților cea mai crîncenă înfățișare a 
zădărniciei. Dar și frageda repăriță și încruntatul 
său tată se înșeală amarnic.

Departe de a-și fi croit cavoul la mansardă, 
de a fi dat bir cu fugiții din fața concurenței și a 
economiei de piață sau, și mai rău, de a-și fi 
suspendat funcțiile digestive , artistul este bine 
mersi, povara cea mai mare fiind doar aceea pe 
care i-a pus-o în circă deplina cîștigare a libertății. 
Dacă pînă mai ieri artistul plastic lucra direct doar 
cu statul și cu încă vreo doi-trei medici și avocați, 
acum el și-a diversificat atît activitățile cît și 
spațiul de atac. Cel care produce obișnuit, cu 
mijloace cunoscute și clasicizate, urmează un 
traseu absolut banal și garantat eficient: investește 
în materiale, lucrează la comandă sau fără, livrează 
la termen sau își organizează expozițiile care sînt 
simultan și forme de ofertă. Și oricît ar fi piața de 
palidă sau, mai bine zis, oricît nu ar fi ea deloc 
în comparație cu marile piețe europene, tot se mai 
găsește cîte un cumpărător, din țară ori din străinătate, 
care să acopere exact intervalul pînă la venirea 
celui de-al doilea. Și așa, mai cu vînzarea,mai 
cu simpozionul și cu sponsorizarea, artistulse 
integrează rezonabil și în societate, și în tranziție, 
și în posttranziție, și în capitalismul propriu-zis, 
și nu numai că el însuși nu este prea traumatizat, 
dar își trimite și copiii, după buna tradiție a preoților 
de țară de pe vremuri, tot către nobilul meșteșug 
al artelor. Lucrînd corect și tradițional, el se înscrie

Artistul 
e bine 

mersi...
perfect în relația economică de tip clasic: decontarea 
se face la livrarea mărfii, cu acont sau fără, iar 
lucrările ajung, în mod legitim, la muzeu, la 
colecționari, în instituțiile și în spațiile publice. 
Critica este întotdeauna vigilentă și cu entuziasmul 
neștirbit, în timp ce istoria artei pîndește 
lacomă de după colț și își lărgește nările alene, 
adulmecînd în aer o boare de rut.

Obosiți și excedați de atîtea fetișuri, atîta 
conformism și de atîta pervertire a libertății 
din pricina coliziunii cu piața, copiii de ieri, azi 
absolvenți insubordonabili și artiști lucizi, refuză 
ostentativ negustoria, muzeul, spațiile consacrate 
și mitologiile țepene. Dacă părinții luau de mînă 
estetismul și fugeau împreună în atelier și în 
sala de expoziție să nu-i prindă din urmă implicarea 
în istorie, ideologiile impuse și crampoanele 
realismului socialist mai vechi sau mai nou, copiii 
coboară acum în stradă, se iau de piept cu istoria, 
abhoră estetismul și muzeul, recuperează militantismul 
pierdut și ideologiile corespunzătoare. Prin 
expresiile alternative, de la happening la performance, 
de la instalație la arta video și de la intervențiile 
de tot felul în spațiul natural sau social la body 
art, ei devin acuzatori, instanțe, activiști so
ciali, ecologiști, feminiști, sacerdoți ai corectitudinii 
politice, agenți ai salubrității, exorcizatori, militanți 
fără frontiere, opozanți din principiu și, peste toate 
acestea, creatori ai unui spectacol voit (și fatal!) 
efemer. Refuzînd stocarea și muzeificarea, ei 
refuză implicit piața și impurele ei mecanisme 
de tip bielă-manivelă, cum ar fi, de pildă, nu mai 
puțin sordida relație vînzare - cumpărare. Pentru 
că ei nu vînd, ei oferă. Și din ofertă dispare cu 
totul miza și iluzia eternității pentru a se instala, 
umile, coabitarea spontană cu clipa și relația bine 
calculată cu sponsorul, întrucît, în mod evident, 
aceste proicte sînt susținute material de către mari 
companii, fundații, instituții și oameni de afaceri 
sau de către alte structuri economico-financiare. 
Dorința sustragerii de sub determinarea mecanismelor 
pieței ajunge, în felul acesta, doar o tristă și naivă 
utopie. In timp ce primei categorii de artiști piața 
îi plătește produsul finit și marfa se decontează, 
firesc, la primire, în cel de-al doilea caz, 
aceeași piață, bătrînă și parșivă ca o codoașă, 
lucrează, de data aceasta, prin avansuri, ca la 
bordel, adică prin finanțări la pornire. Istoria, 
cu murdăriile și cu nenumăratele ei cinisme, își 
plătește, de fapt, agenți publicitari și își exhibă, 
narcisiacă și perversă, nenumăratele-i chipuri 
în diverse faze de descompunere. Relația artei cu 
piața sau, în esență, cu banii, este o fatalitate și 
toate încercările artistului de a dovedi contrariul 
nu pot fi decît ori o imensă naivitate, ori un început 
de escrocherie. Tertium non daturi Dar, de fapt, 
el, artistul, știe bine acest lucru și luptă eficient 
pentru o relație cît mai corectă cu istoria și cu piața.

Iar dacă viitoarea Linda Evanghelista își dă 
cu presupusul că mariajul cu un astfel de personaj 
ar fi un soi de fotosinteză în afara malaxorului 
cotidian, se înșeală amarnic, după cum tot amarnic 
se înșeală și îngrijoratul său părinte dacă se lasă 
pradă prejudecăților și crede că artistul e doar 
un vîntură lume, un sorb insațiabil de absint și o 
biată anatomie fără instinct de conservare. Așadar, 
artistul e bine. Piața se învîrtoșează, lumea se 
mișcă și campania pentru locale a început îngrozitor 
de plicticos. ■
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EREZIA MORA (n. la Șopron în 
1971) trăiește din 1990 la Berlin. 
Romanul în toate zilele elogiat de 
întreaga critică literară din 
Germania imediat după apariție 
(2004) e construit ca un labirint în 
proză. Autoarea se joacă ironic cu 
„rolul scriitorului", schimbă 
razant perspectivele narațiunii, 
așază accente filmice, aducând în

Avanpremieră editorială

TEREZIA MORA
prim plan o lume vitală, violentă, ciudată și 
neurastenizată - expresie a frământărilor 
sfârșitului de secol 20 european. Fără a politiza 
evenimentele (una din marile calități ale 
romanului) - acestea exprimă multe din 
problemele destinelor individuale legate de 
transformările fundamentale întâmplate la 
sfârșitul veacului de curând încheiat. Personajul 
principal, Abel Nema, în jurul căruia se țese 
substanța epică a romanului ca într-un puzzle, 
azilant dintr-o țară estică, deși plin de calități, 
ratează - prin aceea că nu găsește calea spre 
semeni, nu e nicăieri acasă, viața în exil 
funcționează doar aparent. Cele zece limbi pe 
care le învață în laboratorul lingvistic și ajunge să 
le stăpânească perfect, fără accent, nu fac decât 
să-i umple golul interior.

Romanul este în curs de apariție la Editura

în toate zilele

Humanitas.

... Dacă Ilia se mai afla, în general, încă în oraș, nu 
se știe. în cele din urmă plecă și Abel.

El luă trenul. Hoinări cu necunoscuți prin provincii 
necunoscute. Uite, cum aleargă copacii. Unele sate ca 
legate fedeleș între o mulțime de cabluri. Pentru că abia 
dacă avea bani, luă trenurile încete, dar altfel, nu pierdu 
timpul. Se duse direct la gara potrivită.

Era vară, ca și atunci, gara plină de o lumină portocalie. 
Pe două nivele plus subsolul stăteau, mestecau, 
zăceau bărbați între bagaje, așteptau o plecare sau locuiau 
aici. Atenție, să nu calci pe cei adormiți, să nu deranjezi 
un picnic, Bora trecu printre ei, de la hala pieței în direcția 
troleului. în râuri, de pe peroane se încrucișau și mai 
mulți oameni cu și mai multe bagaje, trebuia să schimbe 
mereu pasul, o adevărată migrație a popoarelor. Mai 
târziu, gândi ea, erau amândoi de o bună bucată de vreme 
în mișcare în aceleași încăperi, el undeva traversând 
oblic, pentru că n-a trecut mult timp, cumpărăturile erau 
încă în pungă pe masă, papucii de lemn, din care tocmai 
ieșise, nu se răciseră, când el sunase la ușă.

Ea rămase desculță în prag, etajul întâi pe dreapta, 
ușa verde, placa ovală emailată: Nr.3

Pe cine căutați?
Numele meu este... spuse Abel. Sunt fiul lui...
Isuse, spuse ea și-și răsuci degetele desculțe pe piatră.
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Pentru început te așezi poate la masa din bucătărie, 
aici, doi pași îndărătul pragului, așteaptă, dau deoparte 
punga. Prin ușa de sticlă pătrunde puțină lumină naturală 
din curtea interioară, tocmai ajunge până la masa la care 
stau, restul încăperii lunguiețe se află în întuneric. în 
fund se zărește perdeaua albă a dușului.

Nu asta era perdeaua îndărătul căreia se ascunsese 
atunci Andor. Era cămara ce se afla chiar lângă toaleta 
pe care o folosise Mira. Și-a putut auzi soția urinând. 
Bora se duse la muncă sau la cumpărături și se 
prefăcu să nu vadă automobilul albastru care sărea în 
ochi, aflat câteva case mai departe, pe stradă. Băiatul 
părea că suferă din cauza căldurii, ședea ghemuit pe 
bancheta din spate. în cele din urmă, două zile mai 
târziu, când se aflau încă aici, văzând cum femeia 
intră pe scara cârciumii din beci, în timp ce băiatul rămase 
în mașină, ea deschise ușa și strigă: dispari din casa mea.

Ce, spuse Andor, acum imediat?
Fire-ar să fie, spuse Bora.
Când Andor păși în stradă, se clătină și clipi în arșiță. 

Băiatul de pe banca din spate tocmai închise ochii. Mira 
se așezase pe un scaun la răcoare. Când se ridică iar și 
ieși, strada era goală.

îmi pare rău, spuse băiatul. Că am închis ochii.

Nu, spuse Mira, mie îmi pare rău.
Dacă Andor văzuse mașina de culoarea cerului nu 

se știe. Spatele său în strada laterală, pantalonii săi 
suflecați sclipiră în soare. Sau poate că am visat toate 
astea. Uite-te înainte, îi spuse Mira lui Abel, altfel o să 
ți se facă iar rău.

Bora e de părere că a fost vorba doar de secunde, 
îmi pare foarte rău. Ultimul lucru pe care l-a auzit despre 
el, este că a fost angajat împreună cu alți patruzeci pe 
un șantier naval în Franța, dar asta era cu ani în urmă, 
și cine știe, dacă e în general adevărat. N-are habar de 
construcția de vapoare. Nu, pe câte știu. Pe de altă parte. 
Totul e posibil. Andor, orfanul cu douăsprezece 
mame. Una după alta și parțial în același timp.

ÎI privește pe băiat: statură înaltă la nouăsprezece 
ani, ceva mai uscat, mai palid, mai distrat, de cum ar 
fi fost normal. Poți recunoaște semnele călătoriei de 
douăsprezece ore cu trenul pe care o are în urma sa, mai 
mult încă, poartă și acest miros, mirosul trenului, de care 
nu va scăpa cu totul niciodată. Are ochii tatălui, care 
aici în întuneric par negri, dar Bora știe, în realitate au 
culoarea unui cer mânios: violet și gri. In trăsăturile sale, 

adormită, răzbate licărind mama, dar esențial e totuși 
altceva, despre existența căruia el nici măcar nu are 
habar, ceea ce, cu atât mai mult, știe Bora. Acest nu- 
există-un-cuvânt-pentru-asta, această provocare pe care 
o emană, care trezește în fiecare din cei pe care-i întâlnește 
o nervozitate, dorința imperioasă de a voi, într-un fel 
sau altul, să aibă de a face cu el.

Cât timp a fost în doi această, să o numim: însușire, 
nu a ieșit în evidență.

Era eclipsat de celălalt. Poate că era și prea tânăr. 
Dar acum, spuse Vesna după desert, e bărbat. Deja în 
timpul primei lui călătorii singur cu trenul, sensibilizate 
parcă de un buton, toate privirile erau îndreptate spre 
el. Se străduise să privească afară pe geam, dar la noi, 
poți face orice, citești (doar ca exemplu), exclus să fii 
lăsat în pace. Oameni drăguți, companioni de călătorie, 
mai cu seamă mai vârstnicii, i se adresau familiar: 
cine ești, fiule, de unde vii, unde mergi? Să-și potrivească 
adecvat scopului timiditatea cu care era înzestrat natural, 
chiar exagerând ceva, totuși mereu cu politețe, alunecând 
de la adevăr spre minciună: vin din S. La rude. O mătușă.

Așa? întrebă bărbatul în civil. Era deja pentru a doua 
oară controlat în același tren. Intre timp fiecare din vagon



ar fi putut spune la fel de bine povestea. Așa? întrebă 
bărbatul în civil. Cum se numește mătușa și unde locuiește? 
- Ce e? N-a înțeles întrebarea? Doar e în stare să inventeze 
un nume și o adresă.

Dați-i pace băiatului, spuse femeia în vârstă de vizavi 
după al treilea control. Tocmai și-a dat bacalaureatul, 
îl cunosc, e băiat bun, lăsați-1 acuma să meargă la mătușa 
lui.

Civilul se uită cu atenție la legitimație, apoi încă o 
dată la el, de parcă ar fi vrut să-și memoreze exact 
acest obraz. După ce acesta, în cele din urmă, plecă, 
femeia în vârstă îi dărui lui Abel o bucată de ciocolată. 
Cum te cheamă, fiule?

Așa mergea, așa va merge cu toți și în viitor: iubit 
sau omorât. La Bora e valabila prima variantă. O familie 
există cu siguranță pe undeva, spune ea consolator, 
dar chiar în timp ce o spune, e atât de geloasă, încât vocea 
i se frânge. Ea vrea să-l păstreze pe acest băiat, ea, ea, 
ea, să-l lege pe loc de ea, să aibă grijă de el, să-l ajute, 
să.acționeze pentru el, să-1... Asta-i curată nebunie.

Abel scutură din cap.
Mulțumesc, nu vrea să mănânce nimic.
De băut?

b Măcar la asta încuvințează tu capul. Șed la masa din 
bucătărie, el cu spatele la ușă, ea în fața lui. Ea bea 
vin, el apă și șnaps. Se face seară. Ciudat, se gândește 
Bora, abia că a fost dimineață. Ea e tot desculță, alcoolul 
din stomacul ei eliberează porții fine de căldură. Tânărul 
de pe scaunul de vizavi nu se clintește. Aprind 
boilerul pentru tine. A dat din cap, sau nu? Zgomotele 
serii. Vecini, pași, pantofi, chei, comutatoare de lumină, 
apă, ghivece cu flori. Pisici, porumbei, un care copil 
plânge, un cântec de leagăn. Un radio cu paraziți, melodii 
Dopulare, stridente fără bași. Felinarul din fața casei care 

Fse aprinde sfârâind. Mașini, portiere, înjurături, pietoni.
Femei, bărbați. Grătarul ușii de fier a magazinului 

. alimentar de alături. O bormașină, o fereastră care se 
deschide. Bărbați pe un maidan din apropiere, aruncând 
cercuri de plastic câinilor lor. Fluierături peste beton. 
Un grup de bacalaureați. Trupuri, chemări, râsete. Mai 
târziu o orchestră repetând. New World Symphony. 
Adagio. Mai târziu televizoare. Mai târziu liniște. Mai 
târziu oameni beți, apoi iar liniște. Aprinderea și stingerea 

k boilerului de gaz. Acum poți să te dezbraci. Apa e caldă. 
F Limba i s-a făcut grea după lunga tăcere și băutură.

Mă culc.
Ea îi face un culcuș din pături de lână, unde e loc, 

la celălalt capăt al covorului, între ușa closetului și masa 
de scris, ea se culcă în pat. închide ochii și se gândește 
dacă să se prefacă adormitâcând el va intra, sau dimpotrivă? 
să-i vorbească, și dacă el bănuie că ea are deja șaizeci. 
Aproape. Femeia Bora se gândește la sex cu fiul bărbatului, 
a cărui primă iubire a fost ea, și - alcoolul sau altceva 

îi urcă lacrimile în ochi. Dar înainte de a putea urca 
până sub pleoape, adoarme.

Trezește-te! Trezește-te!
Ușa spre curtea interioară e larg deschisă, fereastra 

la cameră de asemenea, dar n-ajută nimic, aici nu poți 
face curent.

Trezește-te! Trezește-te!
îi pălmuiește sălbatic obrazul. El șade tot pe scaunul 

din bucătărie, cu umerii și capul sprijinite de perete.
Doamne, doamne! Sughiță ea, apucă fierbătorul de 

r apă care se află pe plită, cu cealaltă mână apucă un 
ziar, îi face vânt, îl lasă să cadă, ia apa, îi spală fruntea. 
Do amnedo amnedoamne.

Apa îi curge în ochi. E apa în care a fiert ouăle în 
ziua anterioară, are sare și oțet, dar poate tocmai asta e • 
bine, pentru prima dată se mișcă: strânge ochii, și 
parcă ar fi și gemut. Totul pe obrazul lui are aceeași

- culoare: ceară.
Trezește-te, strigă Bora. Trebuie să te trezești! Știu 

că doare, dar trebuie să fii treaz! Gazul. Mă auzi?
Nu se mișcă. în tot cazul, respiră. Bora tușește, tușea 

se transformă în suspine, pe care și le reprimă. îl 
apucă de subțiori. îl trage de pe scaun, scaunul se răstoarnă, 
zgomotul face ecou în curtea interioară. Trebuie să se 
întoarcă cu el, pentru a putea încape între masă și 
plită, se agață de mânerul fierbătorului, îl răstoarnă de 
pe masă. înainte de a ateriza pe podea, acesta cade pe 
coapsa lui Abel, restul de apă se scurge în cracul pantalonului, 
o bucățică de albuș naufragiază pe stofa întunecată.

Blestematul de boiler, pe care l-a aprins pentru el 
și l-a uitat. Probabil peste noapte s-a stins flacăra.

Când dimineața voi să deschidă ochii, abia dacă putu, 
deșteptătorul suna, de când oare, de obicei mă trezesc 

" înainte, și dacă ar fi uitat să-l pună, nu s-ar fi trezit poate 
niciodată, dar așa își sili pleoapele să se deschidă, direct 
înainte, în durerea îngrozitoare de cap, totul, ochii, 
urechile, mucoasele nasale ca răzuite, gura căptușită 
cu metal, adăogată la asta amețeala, practic în patru labe 
în bucătărie, și de atunci încearcă să-1 trezească.

îl târăște peste podeaua de piatră la,ușă, gâfîie, îi e 
greu. Sunt numai câțiva pași până la prag, totuși, am 
crezut că nu voi reuși niciodată. Degetele ei se înfig 
adânc în subsuorile lui, în sfârșit la ușă, îi culcă acolo, 
cu atenție, din căușul palmelor, capul. Pragul se află 
acum sub ceafa sa, capul afară, în coridorul casei, din 
ușa vecinei poate fi văzut, Bora îl arată, acolo, capul 
ăsta, care zace aici, și vă rog, chemați imediat salvarea. 
Și societatea de gaze? întreabă vecina. Bora datina capul.

în asemenea cazuri trebuie să anunți societatea de 
gaz, spune o altă vecină.

în sfertul de ceas, cât durează până vine salvarea, 
fiecare dintre aceia care se afla acasă, stă pe palierul 
rotund și se uită în jos la capul care zace pe coridor, pe 
ștergătorul de picioare, lângă raftul cu flori.

Minuni
Bună ziua, v-am omorât fiul.
Nu.
Doamnedoamnedoamnedoamne, spuse Bora fugind 

în sus și în jos, în spital - să vorbească cu cineva, doctorii 
nu au timp, o practicanta pistruiată examinează conștiincios 
situația, măsoară pulsul și tensiunea, pare a nu ști ce să 
spună, vorbește liniștitor-, apoi traversează orașul, spre 
casă, acasă. Cercetarea lucrurilor lui, scose la iveală 
un număr de telefon cu prefix din străinătate, după el 
în paranteze: (La școală). își notă numărul, mototolind 
propria hârtie, se mișca în sus și în jos, tocul mânjea. Să 
sune, să nu sune. In sfârșit îi veni în minte, chiar dacă 
i-ar reuși s-o informeze pe Mira, nu e nimic ce aceasta 
ar putea face. Să vină aici? De parcă asta ar merge atât 
de simplu, asta nu mai merge atât de simplu, de cele 
două zile de când doarme, zvonurile la gară s-au dublat, 
dacă asta ar putea fi în general posibil, va fi război, 
sau e deja unul în curs. Doamnedoamnedoamne.

Se așeză pe scaunul de bucătărie pe care șezuse 
mai înainte, vizavi de el. Ajunge doar, dacă o anunț, 
când va fi mort. Halo, v-am ucis fiul.

Prime bjenesasa ndeo, spune băiatul. Prime.
Cum?
Songo. Nekom kipleimi fatoje. Pleida pjanold.
Ce spune? Soră, auziți?
Trei bărbați, fiecare dintre ei i-ar putea fi tată, unul 

chiar bunic, adunați în jurul patului. Poartă pijamale, 
halate și pansamente. Se apleacă peste el ca sălciile. Sora 
împarte cu trupul ei ramurile, aluneca mai aproape, îi 
atinge fruntea.

De vină e doar febra, spune ea. E străin.
Crezi că înțelegi ce spune, și apoi totuși nu înțelegi, 

spune unul, cel mai tânăr, care poată un halat de baie 
vărgat Cuvinte nemțești, rusești. Pe celelalte nu le înțeleg. 
Ceva și în limba țării.

Stau aici. Mai târziu cel mai în vârstă se așează, pentru 
că a obosit, alături pe pat. O vreme băiatul nu mai spune 
prea multe. Mai târziu începe din nou. Cei trei așezați, 
sau culcați în paturile lor, trag cu urechea. Uneori pot 
fi înțelese cuvinte, dar în general...

Avju mjenemi blest aodmo. Bolestlju. Ai.
E aici cumva camera unde se aduc muribunzii? 

întreabă vărgatul, privindu-i pe ceilalți doi cu ochi 
strălucitori. Hm? ce părere aveți? (Rânjește.) Cred că 
știți bancul cu camera mortuară?

Ceilalți doi mormăie. Bunicul își trage pătura peste 
picioarele goale.

Știți bancul cu camera mortuară? o întreabă vărgatul 
pe soră.

Sora nu răspunde, măsoară pulsul lui Abeî.
Oricine știe bancul cu camera mortuară, spune al 

treilea bărbat.
Nu vorbiți prostii, spune sora. Nimeni nu moare aici, 
înfășoară strâns pătura în jurul lui Abel. De parcă 

ar fi fost necesar. De parcă acesta s-ar fi mișcat.
Dar ce are?
S ora ridic ă din umeri.

meridiane
Abel suspină.
A suspinat.
După aceea: nimic. Doarme.

Trei zile în care starea lui nu s-a schimbat substanțial. 
Febra urcă și coboară, după plac. Uneori vorbește, mai 
ales la început, spre sfârșit e tot mai liniștit, suspină doar, 
când în sfârșit, a treia zi, se trezește. La patul lui se 
află trei bărbați mai în vârstă.

Hei, spuse cel mai tânăr în halatul de baie vărgat, 
care vorbește limbi străine. Ei, ești treaz?

Ia uitați-vă. Doamne, ce ochi are băiatul, 
înțelegi ce spun? întreabă vărgatul.
Cu întârziere, dar încuviințează cu capul. Cei trei " 

bărbați izbucnesc literalmente în urale. înțelege! îi spuseră 
. și alte fraze, el are lajîecare dintre ele o expresie de pafbă 
ar fi fost o revelație, și la sfârșit încuviințează de fiecare 
dată, de parcă ar fi pus punct. Da, da", da, da.

Nu vorbi, spuse Bora, îl sărută, îi turti capul între 
sâni. Nu vorbi, nu vorbi, nu vorbi.

El nu spuse nimic. Pentru început doar ascultă. în 
ultimii ani aproape că uitase limba maternă a tatălui său. 
Borei nu-i spusese mai mult de trei fraze într-o limbă 
stâlcită, acum însă, fiecare cuvânt, fiecare frază pe 
care o auzea, și-o interioriza imediat, și chiar daca nu 
înțelege încă totul, deja remarca unde făceau o greșeală^ 
el vede în fața ochilor construcțiile de parcă din gurile 
pacienților colocatari, ar fi crescut mici rămurișuri. îi 
privește cu intensitate. Totuși, cumva, mormări bunicul 
spre cel de al treilea bărbat, prea mi se uită lung într-un 
punct fix.

Mai târziu Abel o întrebase pe Bora dacă-i poate 
împrumuta câteva monede sau o carte de telefon 
pentru o convorbire internațională, și ea fusese atât de 
fericită, încât nici nu băgase în seamă modificarea din 
gramatica și pronunția sa.

Fără să știe ce ar fi vrut să-i spună, o sunase pe Mira.
De parcă ar fi rămas fără suflare: Unde ești? L-ai 

găsit?
Nu.
Dracu să-1...! Unde ești? Ești la ea? Rămâi acolo, sau 

du-te altundeva, caută-1, dacă poți, puiul ăla d& cățea, 
odată doar când ai nevoie de el! dar nu te mai întoarce 

. aici (ea izbucni în lacrimi:) Doamne Dumnezeule, studiul 
tău! (încetă să plângă. Mai departe, agitată:) Ai primit 
o chemare de recrutare. îi adună pe tineri din autobuze 
și din tramvaie. Auzi, spuse Mira, ai ceva de scris? 
Notează-ți astă-

îi dădu un nume. Adresă, număr de telefon, n-are 
din păcate. Locuiește în B. Sa încerce în B.

Un nume străin pe dosul biletului Borei.
L-ai scris?
Da, spuse Abel.
Tăcere.
E totul în ordine?
Da, spuse Abel.
Ascultă atent în receptor, din care se auzeau o duzină 

de alte voci. In afară de acestea, auzea vocile din coridorul 
spitalului și din saloane, televizorul în camera de TV, 
era fixat pe un post ce vorbea englezește.

Cred că a închis, spuse Bora blând, îi lua receptorul 
din mână, îl agăță. Ii cuprinse umerii cu brațul și-l conduse 
iar înapoi în salon. *

Ce s-a petrecut în creierul lui Abel Nema în aceste 
trei zile, nu se poate exact exprima. El însuși nu are o 
amintire a faptului, poate doar o părere. Ca și când cineva 
ar fi împins mereu, încoace și încolo părțile singulare, 
disparate ale jocului, până când, o cu totul altă, nouă 
imagine, se alcătui. Astfel, ceva organiză, reorganiza 
și reorganiza iar, până când labirintul înțelegerii sale 
de până acum, în mod egal dotată și dezinteresată, pentru 
toate materiile, a lui Abel Nema, cu tot ce jucase 
vreun rol până acum, bălmăjeala de amintire și proiecție, 
trecut și viitor, ce înfunda coridoarele și făcea încăperile 
sa vuiască, s-a depozitat undeva în dulapuri secrete în 
perete, și acum el, golit, era pregătit pentru a-și însuși 
unicul fel de știință: aceea a limbii. Această este minunea 
care s-a produs cu Abel Nema.

O tăbliță de marmură voi dona și virtuoasă de 
acum înainte voi fi, spuse Bora, și-i pregăti un pachet 
cu merinde.

Prezentare și traducere de

Ana MUREȘAN
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olid documentată, cartea lui Gorni 
este, așa cum și-a propus, mai întîi . 
„o biografie, nu o hagiografie", 
renunțînd la retușurile corective.

Dante, vizionarul
care a dat greș

TUFOASA bibliografie consacrată lui 
Alighieri (din care nu lipsesc sinteze aduse 
la zi), datorată zecilor de specialiști, 
beneficiază de o nouă contribuție de marcă. 
Meritul este al profesorului Guglielmo 
Gorni, de la Universitatea „La Sapienza“ 
din Roma, o autoritate necontestată: Dante. 
Povestea unui vizionar (Dante. Storia 
di un visionario, Laterza, Bari, ianuarie 
2008,320 de pagini). Acesta revine asupra

scriitorului predilect, după ce publicase între 1981 și 
2002 cinci volume exegetice, iar în 1996 o importantă 
ediție critică a Vieții noi.

Fără falsă modestie, în Cuvîntul introductiv, literatul 
își definește ultima carte „modernă și nouă", chiar 
dacă „eventual, tendențioasă". Așa și este.

Departe de ■ pedanterii oțioase, dar și de concesii 
păguboase în dezbaterile științifice, monografia dantescă 
în discuție atrage dintr-o pluralitate de motive atenția 
celor bine introduși în subiect sau doar interesați de 
marile personalități. înainte de toate pentru că, fără a 
agreșa mitul Dartte, profesorul Gomi nu se sfiește să-și 
intittfleze capitolul concluziv, încununare logică a 
demonstrației anterioare, Finalul partidei: povestea unui 
vizionar care a dat greș. în al doilea rînd, pentru că 
face convingătoare abordarea filologiei textuale atît 
pentru cei mai puțin familiarizați cu disciplina, cît și 
pentru cei ce o consideră o opțiune valabilă, minată însă 
de posibile intervenții discreționare. în al treilea rînd, 
pentru că punctează și clasifică pertinent, în mai puțin 
de cincisprezece pagini, dantologia, nu înainte de a 
cita clasicele antologii critice, acoperind intervalul 1886 
-1995; O face pornind de la întrebarea: ce mai este valid 
din densa istoriografie și critică din secolul al XIX-lea 
și din prima jumătate a celui următor și de la constatarea 
că oricînd este nevoie de abordarea textuală, dacă ea 
rezistă probei nemiloase a timpului.

Trecînd în revista operele considerate exemplare 
în domeniu; G. Gomi s-a oprit asupra monștrilor, cîndva 
sacri, Karl Vossler, Benedetto Croce, ale căror contribuții 
(a primului îndeosebi) lasă să transpară uzura. La rîndu-i, 
aportul lui Charles S. Singleton (Dante Studies 1.1954, 
DanTe Studies 2. din 1958, plus versiunea italiană, 
îmbogățită din 1978) este comparat cu al lui Gianfranco 
Contini (Un’idea di Dante, 1976). Deși ambii nu au 
oferit, în cazul dat, cărți compacte, ci structural fragmentare, 

. alcătuite fiind din studii disparate, este preferat cel 
din urmă pentru „subtilitatea filologică" și „armonizarea 
polifonică", ce sugerează o viziune organică.

Nu au fost uitate paginile multor altora, între care 
cele despre „realismul dantesc" ale lui Auerbach (care 
a rezistat, rezistă teoriei lui Roland Barthes despre „efectul 

realului") sau despre funcția referențială a mesajului 
estetic ale lui Roman Jakobson.

Actualmente, după Gorni, se simte lipsa unui 
Compagnon to Dante adus la zi, cu matrice didactică, 
a unor ilustrații ale Divinei Comedii făcute cu mijloacele 
sofisticate contemporane și a unei monografii în măsură 
să reconstituie personalitatea umană a titanului și să dea 
o imagine coerentă, globală a scrierilor lui. Lucru posibil, 
acesta din urmă, se arată, prin privilegierea aspectelor 
semnificative din tot ceea ce a întreprins florentinul, 
nu însă, prin separări drastice, gen Croce. Cum? Cum 
ne propune chiar el, Guglielmo Gorni, cu un demers 
care răspunde grilei teoriilor literare și totodată evită 
tehnicismele care „ucid arta".

Solid documentată, deși citării academice din josul 
•paginii i se substituie o bibliografie selectivă plasată la 
finele fiecărui capitol, cartea lui Gorni este, așa cum 
și-a propus, mai întîi „o biografie, nu o hagiografie", 
renunțînd la retușurile corective. Cercetătorul găsește 
că a fost atins gradul de maturitate necesar pentru a nu 
mai acredita „legende înduioșătoare", ci, respectînd 
adevărul și istoria, să se arate cînd și în ce măsură luările 
de poziție ale scriitorului național italian „au fost legitime 
și aprioric bine cîntărite, denunțînd eventual mitomaniile 
politicianului sau ale intelectualului".

Pornind de la prenume - D(ur)ante - și de la coordonatele 
biografice ale lui Alighieri, atît cît au putut fi stabilite 
și, mai cu seamă, pe baza unor versuri sau paragrafe 
declarative ale împricinatului, primul capitol compendiază 
documente autentice și o densă bibliografie primară 
și nu numai. Prin forța lucrurilor sînt aduse în discuție 
evenimente istorice de referință (întîlnirea dintre papă 
și Carol I de Anjou, înfruntări armate etc.), povestirile 
cu circulație orală pe vremea poetului (despre Farinata 
degli Uberti, de pildă, pe care acesta nu l-a cunoscut) 
sau elemente adiacente, precum cele despre fiica lui 
Folco Portinari, Beatrice, figura centrala a beletristicii 
dantești. Ocazie cu care sînt amintite primele comentarii 
și meritele lui Boccaccio, nu doar ca promotor al cultului 
pentru înaintașul său, ci și ca „editor", „copist diletant, 
dar nu mediocru" al mai multor opere ale acestuia 

între care Eglogele și Epistolele, pentru care, o 
vreme, fusese singurul cunoscător.

în lipsa atestărilor, Gorni trece în revistă indiciile 
care concură la reconstituirea anilor de formare, nu doar 
toscană, a lui Dante, între care, călătoria din tinerețe la 
Bologna sau, la Paris, după primii ani de exil.

în perioada premergătoare implicării politice, s-a 
plasat formarea nu doar literară, ci și filosofică a lui 
Dante, pasionat de domeniul în care, ulterior, după cum 
singur arăta în Viața nouă (unde întîlnim numele lui 
Boetiu și Cicero), își va găsi consolarea după moartea 
femeii idealizate. O dovedesc trimiterile la locurile 4 
împrejurările în care florentinul putea să-și consolidez 
erudiția și să aibă confruntări legate de subiecte metafizice, 
deși nu se cunoaște nimic despre biblioteca lui, așa cum, 
grație lui Giuseppe Billanovich, se știe despre cea a 
lui Petrarca. Nu este ignorat nici numele maestrului, 
Bruno Latini, chiar dacă nu i-a fost dascăl în sensul strict 
al termenului, după cum nu sînt uitați nici poeții congeneri.

Conform cutumei genului, Gomi urmează în monografia 
sa firul cronologic, dar, atît în ceea ce privește scrierile 
cît și faptele, întoarcerile în timp, revenirile sînt frecvente; 
noile conexiuni astfel stabilite confirmă cele susțin1.^ 
anterior. Primelor capitole circumscrise prezentării șî 
analizei începuturilor (Vita nuova, versurile dedicate 
altor femei, nu Beatricei) le urmează cel consacrat 
pasionatei angajări politice, implicit carierei încheiate 
cu condamnarea la exil iar ulterior cu asumarea deliberată 
a condiției de proscris.

Interesul lui Alighieri pentru cele mai disparate 
domenii, pregătirea lui ieșită pe atunci din comun sînt 
reliefate prin trimiteri la Convivio și la De vulgari 
eloquantia, iar gîndirea militantului politic prin cejj| 
vizînd Monarchia, Epistole și alte scrieri mai puțin 
studiate.

Capitolele distincte, purtînd titlurile celor trei părți 
ale Divinei comedii, sînt pregătite de precedentul, Poemul: 
Ulisse și sf. Francisc, care, în ciuda maximei concentrări, 
conține tot ceea ce este necesâr pentru înțelegerea celebrei 
capodopere.

Concluziile, restrinse la mai puțin de o pagină, urmate
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de lista completă a manuscriselor dantești sînt postpuse 
ultimei secțiuni biografice, care îmbrățișează perioada 
petrecută de pribeag la Verona și Ravenna1, ultima din nu 
lunga-i existență.

Așadar, nimic din ceea ce trebuie reținut despre viața 
și opera lui Dante Alighieri nu este omis. Pe de altă parte, 
se impun noile concluzii, rod al minuțioasei cercetări 
multidecenale, concluzii inserate cu eleganță de Guglielmo 
Gomi, fără ostentație, între cele devenite bun comun al 
dantologiei.

După el, clamatele merite artistice și intelectuale ale 
florentinului au acoperire cu supra de măsură, eliminînd 
riscul de a-i diminua prestigiul prin semnalarea eșecurilor 
în alte planuri. Inventariindu-i proiectele, prestațiile sociale 
și aserțiunile explicite sau făcute prin intermediul unor 
personaje-purtătoare de cuvînt (Cacciaguida, Paradisul, 16, 
de exemplu), profesorul Gomi ajunge la concluzia că marele 
artist a fost „un biet om, înfrînt de evenimente, care a greșit 
calculele**. Dovezile? Mitul imperiului, resuscitat anacronic 
de el, cînd, geografic și ideologic, Florența nu se putea opune 
papalității, lucru înțeles de facțiunea adversă, a guelfilor 
negri; blamarea de sorginte pasatistă a noii orientări comerciale 
a cetății, cînd doar ea garanta prosperitatea economică; 
respingerea imigrației din zonele rurale, limitrofe. în 
Pus, în legătură cu exilul poetului, G. Gomi se întreabă 
dacă nu ar trebui aplicat principiul juridic bazilar, 
audietur et altera pars, pentru că, în timp ce probitatea lui 
Dante nu poate fi pusă la îndoială, justețea liniei politice 
apărate de el - om cu funcții dintre cele mai importante în 
cetate -, da.

Deși savantă, cu trimiteri canonice la toate fragmentele 
aduse în discuție și la multitudinea faptelor istorice, recenta 
monografie Dante se citește cu nerăbdarea trezita de obicei 
de genurile de scrieri sprințare. Aceasta pentru că în text 
^Jn subtext găsim un dialog alert cu literați notorii (începînd 
cu secolul al XIV-lea, dar mai ales cu cei de ultimă oră), 
unde infirmarea, nu doar consensul, se face cu multă urbanitate, 
și mai ales convingător, prin demonstrații la obiect.

Stâpîn ca puțini alții pe subiect, extrapolînd esențialul 
în pasaje de invidiabila concentrare și limpezime, profesorul 
din Roma reparcurge, comentînd-o, materia fiecărei scrieri 
dantești. Prezentarea sintetică, nealambicată a subiectului 
este însoțită de cea a aspectelor subsidiare: un ciclu cu 
paternitatea încă incertă (II fiore, cuprinzînd 232 de sonete, 
deși II Detto d’Amore pare a-i fi continuarea), datari 
Rmtroversate, neconcordanțele dintre puținele sau, după 
caz, sutele de variante ale unor manuscrise. Același lucru 
se întîmplă și în cazul Banchetului, enciclopedia neterminată,, 
dar avînd a monte un proiect unitar, sau cînd sînt enumerate 
sursele (latine, provențale, musulmane etc.), motivele, 
formele metrice. ,

Nu lipsesc eșantioane de analiză de text, între care a 
celebrului cînt V din Infern, cu care ocazie G. Gomi își reia 
teza după care Paolo Malatesta ar interveni pentru o clipă 
în evocarea Francescăi da Rimini.

Recurențele de ordin conținutistic sau doar formal 
depistate în corpusul ales permit nuanțarea chestiunilor în 
secțiuni succesive. Este cazul utopiei politice, inaplicabilă 
și inoportuna, a lui Alighieri, pentru a nu mai aminti de 
inspiratoarea poetului, prezenta nu doar în capitolul Beatrice, 
numele beatitudinii, ci mai peste tot, epuizîndu-se toate 
situațiile în care o întîlnim, de la cea alegorică din Vita 
nuova unde pentru prima oară cifra nouă, emanație a lui 
trei, o leagă pe ea, miraculoasa, de Trinitate, așadar de 
.Creator.

Alteori doar titlul capitolului atrage atenția asupra poziției 
privilegiate a unor nuclee, ajutînd cititorul să găsească 
vectorii și scara valorică. Poemul: Ulisse și sf. Francisc, 
unde cele două personaje (protagonist al Infernului, primul, 
al Paradisului, al doilea) sînt numite doar în fraza de început, 
este cel mai flagrant exemplu. în rest sînt enumerate 
supozițiile privind gestația și ascendețele poemului, aspectele 
stilistice etc.

Aceeași flexibilitate ce face informația ușor de 
urmărit și asimilat caracterizează și bibliografia dispusă 
tematic. Dacă în majoritatea cazurilor găsim mai multe nume 
și titluri, cu necesara subliniere a locului fiecăruia, pentru 
ultima parte a Divinei este recomandată doar cartea din 2007 
a lui Jean și Robert Hollander, ce rezumă „foarte vitala 
bibliografie în limba engleză**, ceea ce, de la sine, spune 
mult.

Și nu se opresc aici meritele ultimului volum al rafinatului 
exeget italian.

Doina CONDREA DERER

I
Corespondentă din Stockholm

O nucă 
greu 

de spart

Lumea noastră trăiește într-un vârtej de „trend“r 
uri. După ce „eroticul** și „pornografia** au fost consumate, 
constatându-se că astea au fost „nuci** ușor de spart 
chiar între dinți - acum a sosit rândul morții ca 
obiect al modei.

De peste tot suntem bombardați cu imagini de 
cranii, țeste, tigve, hârci - denumiri bogate în nuanțe 
date celei mai nobile părți din scheletul omenesc. 
Nu credeam că vor veni astfel de vremuri în care să 
dăm peste tot de imagini ale craniului, adevărată inflație: 
chiar și în cărucioarele de prunci, pe hăinuțele lor, 
pe tot ce ar fi putut fi plăcut la vedere. Imaginea tigvei 
îe mai amintește oamenilor că moartea e cu ei, veșnic. 
Acel memento mori nu mai înspăimânta parcă pe ” 
nimeni, mai degrabă provoacă o sete hedonistă și mai

Autorul misterios
• • Editura Gallimard a publicat, sub numele Antoni 

Casas Ros, un roman de debut, Teorema lui Almodovar, 
despre care,JL’ Express** nr. 2958 scrie că e „magistral, 
un text impresionant, de o frumusețe care fascinează**. 
Editura pretinde că nu l-a văzut niciodată pe debutant 
care, avînd chipul desfigurat, nu se arată în lume. 
Țin legătura doar prin agentul lui literar, prin telefon 
și pe e-mail. Teorema lui Almodovar, spun ei, e un 
roman autobiografic. De 15 ani, de cînd, într-un moment 
funest, mașina condusă de tînărul matematician s-a 
ciocnit de un cerb ieșit brusc în fața ei din pădure, 
omul complet desfigurat s-a retras în solitudine, ieșind 
din casă doar noaptea, la adăpostul întunericului, și 

mare; în toate sensurile. Ca și cum Moartea ar fi 
percepută ca un terapeut.

Institutul Cultural Român de la Stockholm a organizat 
o seară cu titlu promițător, Arta de a muri, la concurență 
cu Ars Amandi. Moartea care ne amintește că va veni, 
la o dată misterioasă știută numai de ea. Câ există o 
artă de a muri care trebuie învățată din timp.

Dacă Mihai Eminescu a scris că nu a'învățat niciodată 
să moară, Marin Sorescu și suedezul Wemer Apenstrom 
au scris poeme de neuitat chiar înainte de a închide 
ochii pentru totdeauna, lăsându-ne iluzia că ne 
putem apropia tiptil, cu pași de pisoi de clipa morții, 
dăruindu-i ultimul strop de viață și talent.

în drum spre Institutul Cultural Român m-am gândit 
la asta până când, ridicându-mi ochii spre cerul de 
plumb, am văzut ceva nemaipomenit: cerul era acoperit 
de stoluri de păsări mici, negre ca praful de cărbune 
și de altele mari zburând ca în niște diagrame unele în 
altele și în sensul contrar oamenilor de pe trotuare. Se. 
îndreptau și ei în stoluri către sala Institutului în 
care în ultimul timp avuseseră loc seri de poezie 
memorabile. Acum frumoasa încăpere era din nou 
arhiplină, oamenii doreau să afle ceva despre „arta 
de a muri**, moartea fiind în Suedia încă un tabu.

Programul de care s-a ocupat Raluca Mihu, împreună 
cu echipa creatoare în frunte cu directorul ICR, a făcut 
totul pentru a atrage publicul cu misterul „ultimei nuci**, 
trendul trendurilor: Moartea. Ca și cum această ultimă 
nucă trebuia spartă și sâmburele ei parfumat și 
dulce-amărui trebuia împărțit generos tuturor, în timp 
ce fiecare se va gândi la propriul sfârșit.

Actrița Pemilla August a deschis seara literară 
citind poeme din volumul Puntea al lui Marin Sorescu, 
în traducerea lui Dan Shafran. Moderatorul serii a fost, 
scriitorul Magnus Florin și invitații săi: poetul Kjell 
Espmark cu cartea Calea lactee, prozatorul Carl Henning 
Wijmark cu cărțile Așteptând noaptea și Moartea 
modernă. Acesta a vorbit despre felul cum este percepută 
moartea în nord și în sud. Moartea din ribrd ar avea un 
caracter antiseptic, steril, spre deosebire de cea din 
sud, melancolică, intensă și frumoasă ca și momentul 
nașterii. Un moment suprem al vieții, un mișter de 
neelucidat. S-a vorbit despre eutanasie, despre tendința 
de a atenua durerile din ultițnele clipe prin întreruperea 
artificială a vieții, despre diferențele sociale dintre 
bolnavii bogați și cei săraci a căror moarte le este la 
fel de bagatelizată cum le fusese viața.

Poemele lui Sorescu și Espmark le-au adus celor 
de față un fel de consolare. Kjelî Espmark a împrumutat 
glasul morților antici din inscripțiile găsite pe pietrele 
tombale din timpul lui Sapho, în care cel mort povestește 
despre cum a murit. Inscripții care se găsesc și prin 
alte părți (inclusiv în România) vorbind despre 
împrejurările în care cel plecat pentru totdedauna a 
fost surprins de acel moment suprem. M-au impresionat 
textele suedeze din Jamtland, despre .moartea sub 
gheață, când totul se scufundă în întunericul apei și 
deasupra ies doar bule albastre de aer înălțându-se 
către cer.

A fost pusă în discuție, la ICR Stockholm, o 
mare temă iar timpul a fost prea scurt. O nucă greu 
de spart.

Gabriela MELINESCU

umplîndu-și zilele cu reverii. Vizionarea unor filme 
de Almodovar l-a făcut să-și transforme disperarea în 
scriitură, să-și schimbe statutul de ființă roasă de 
singurătate în acela de scriitor „eminamente izolat** 
dar cu adresă de internet și blog. între realitate și 
fantasme, naratorul „cu față cubistă** experimentează 
legaturi umane - cu Almodovar în persoană, 
devenit unul din eroii cărții, cu androginul Lisa și alți 
clandestini bizari. Avînd în vedere siguranța stilului 
și construcția rafinată, criticii cred că e vorba de o 
mistificare, că în spatele misteriosului debutant catalano- 
piemontez se află un romancier cunoscut, iar povestea 
cu desfigurarea n-ar fi decît un truc publicitar.
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POST-RESTANT

așa cum. a fost
cum am deschis ușa au intrat 
un cerșetor slinos cu ochii roșii 
și o femeie micuță prăpădită 
ce sorbea cu sete dintr-o sticlă 
de vodcă

i-am poftit la masă
se încălziseră binișor am 
pus niște muzică și așa 
am început să povestim una alta

(urmare din nr. trecut)

Daniel D. Marin
în sumarul informa

țiilor personale debutul* 
editorial și-l trece în drep
tul anului 2002,în iunie, 
când autorul are doar 22 
de ani. Evenimentul se 
petrece în cadrul Fes
tivalului Național de Poe
zie „Porni Luceafărul"..., 
Ipotești, ca premiu al 
revistelor „Antiteze" și 
„Intertext", și al editurii 
Geea, Botoșani, pentru
manuscrisul Ora de vârf, poezii, care i-l și tipărește peste 
un an, în 2003.

Tot în 2002 ia un premiu III la Concursul de creație 
literară „Dimitrie Bolintineanu", la Bolentin Vale, premiile 
revistelor „Dunărea de jos" și „Porto Franco", în cadrul 
Concursului „Grigore Hagiu".

Anul 2003 îi mai aduce un premiu I la Concursul 
„Moștenirea Văcăreștilor" la Târgoviște, premiul special 
de poezie „Ion Heliade Rădulescu și, în iulie, Premiul pentru 
poezie la Festivalul Național „Duiliu Zamfirescu" de la 
Focșani.

tn 15 ianuarie 2004 urmează nominalizarea la Premiul
Național de Poezie „Mihai Eminescu", secțiunea Opera 
Prima, la Botoșani.

în 2007 citește în cenaclul literar Euridice (condus 
de Marin Mincu), și este prezent în Literatura tânără 2007 
(ed. Brumar, Timișoara) și în Caietele Colocviului Național 
al Tinerilor Scriitori, ediția a2-a. Cluj Napoca, 3-4 mai 2007.

înainte de transcrierea câtorva poeme remarcabile în 
spațiul rubricii noastre, o ultimă precizare importantă: 
Daniel D. Marin se naște la Călărași în 26 iunie 1981. (C.B.)

am aflat că cerșetorul
copilărise cu taică-miu și că îi plăcea 
Nietzsche

în schimb femeia aceea micuță mă 
văzuse plângând odată pe stradă în hohote 
mergând fără să-mi pese printre 
mașini de-alea de firmă și șoferi care înjurau 
ca demenții ceea ce a determinat-o 
să aprofundeze sufismul

dimineața
locuiesc într-o cameră de cămin
cu două paturi, mănânc în fiecare zi conserve 
pe jos sunt ziare vechi
caloriferul e ruginit și rece mereu 
însă am o mică bucurie

dimineața, când mă duc la chioșcul 
din colț să-nri cumpăr țigări
văd de fiecare dată o puștoaică vopsită în mov 
care tremură într-o geacă subțire

are ochii foarte mari și negri, de fapt 
cred că se droghează, dar când mă apropii 
de ea zâmbește așa de suav 
încât uit totul imediat

gândurile ei
♦

gândurile ei
îmi deschid o lume
cum nu se poate mai frumoasă 
o lume care mă îmbrățișează 
cald ca un uter
fără a mă expulza vreodată

s <

trupurile peste trupul ei
mă țin strâns de bara din autobuz 
încerc să deslușesc ceva pe fețele adormite 
ale oamenilor
încă mă simt ca în visul din acea dimineață 
când mă aflam în podul unei case 
înalte de lemn înnegrit 
printre porumbei și fân umed 
auzeam huruitul unui motor vechi 
urechile mi se înfundaseră 
iar eu priveam prin binoclu departe 
pe câmpul întins până spre cerul roșu 
trupurile îngrămădite și agitate 
peste trupul ei.

gospel
gândul acesta trece ca un cuțit 
prin creierul meu încordat

să fie o liniște crudă în care 
să îmi privesc din afară propriul trup 
da, trebuie să fie o liniște 
ca asta unde ești singur 
cu ochii imobili

sângele-și pierde 
culoarea roșie o culoare mult prea 
frumoasă pentru durerile acestea

în inima mea este o cicatrice albă 
în inima mea o femeie cântă un gospel

într-o cameră goală
m-am trezit într-o cameră goală
•vedeam doar lucruri vechi 
zgomotele ușor se transformau în voci 
ascuțite și stranii de femeie 
subțiri de copii 
dure de bărbați.
să-l înmormântăm cât mai repede 
spuneau vocile de bărbați 
să-l spălăm, să-l îmbrăcăm frumos și-să-1 veghem 
spuneau vocile de femei 
copii râdeau și priveau în sus 
afară în curte răsărea o groapă. ■

r
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A
m schimbat multe rînduri de ceasuri, de la 
cele din carton, cărora le miști limbile cu mina, 
pînă la complicate bijuterii atomice, am încercat 
calendare ținute după mituri, după scripturi, 
după mișcarea stelelor, pînă să aflăm, în fine, 
că timpul e perfect anonim. Nici unul Tlin 
cuțitele care-1 feliază sistematic nu-i dă, cîtuși 
de puțin, o identitate, nu-1 fixează, nu ne explică, spre 

desfacerea angoaselor, cine e domnul grăbit. Și, pentru 
că lucrurile nu pot să rămînă așa, ne consolăm cu dovezi 
- simple plastografii - ale ocupațiilor noastre, din 
care reies^ trecerea lui. Unele mai puțin sistematice, 
altele, adevărate cronologii.

Asemenea borne sînt analele. Un anume orgoliu 
academic le-a scos din istoria lor, de martori ai imperiului, 
scrieri adesea incomplete în care se citea, sărind volume 
lipsă, creșterea și descreșterea cezarilor, și le-a făcut 
arhiva oralității conferințelor, a sesiunilor în plen, îferbare 
stufoase cu ore presate.

Am în față Analele Academidi Române, volumul 
de AJemorii ale Secțiunii literare, din 1906-1907. Un 
tom la vreo 700 de pagini, avînd, între copertele ca de 
piele, cu cotor verde și scris auriu, desenul marmorat 
al mai tuturor colecțiilor de reviste vechi - unele pagini 

îngălbenesc de tot, altele, din cine știe ce pricină, se 
' păstrează. Tipărit la Institutul de Arte Grafice „Carol
G6bl“ din Strada Doamnei. Cîndva, a stat în rafturile 
Societății de lectură Andreiu Șaguna a secțiunii pedagogice 
(cum se poate descifra, încă bine, pb ștampilele 
violet, cu chipul mitropolitului, care apar, din ce în ce 
mai șterse - bibliotecarul n-a mai înmuiat în tuș... - în 
dreapta sus, pe pagini), de la Școala Normală de 
Băieți „Andrei Șaguna". Dovada unui interes care nu 
se oprea în Biblioteca Academiei, cum conținutul 
Memoriilor o dovedește prea bine.

Fiecare din cele opt studii, intervenții ale acade
micienilor, în ședințe, în ceva mai puțin de-un an (din 

- iunie 1906 în aprilie 1907) ar merita - departe de ele 
stilul sec, ori plicticos (avantajele tinereții, pesemne...) 
- o discuție separată, după 100 de ani; Cum nu se poate 
face dintr-o dată, am rămas la prelegerea unui 
oaspete, l-am considera azi, Iorga, căruia istoria literară 
i-a rămas, se știe, violon d’Ingres. Prelegerile sînt, de 
fapt, două, în aceeași ședință care deschide volumul. 
Una, despre istoria literaturii române la începutul secolului 
al XlX-lea, o continuare, de fapt, cum arată un trei roman 
înaintea subtitlului, Scriitori greci. Cu un adaus 
despre scriitorii bisericești. O istorie reconstituită din 
scrisori, între autori și editori, bunăoară, anunțînd un 
tipic care se va păstra pînă tîrziu. Fragmente de bună 
seamă mai interesante, și mai bine scrise, decît istoriile 
literare dificile, urmînd tiparul istoriei-istorie, pe care 
le avem de la Iorga. însă nu despre ele aleg să 
vorbesc, ci despre cealaltă intervenție a lui IorgtP, tot 
la 9 iunie 1906, Contribuții la istoria învățământului 
în țară și în străinătate (1780-1830). O petite histoire, 
făcînd lumină, tot prin mijlocirea corespondenței, din 
arhiva familiei Hagi Pop din Sibiu, în orînduirile 
complicate ale aducerii unor dascăli pentru copii, sau 
ale trimiterii lor la școli străine.

într-o țară, a sfîrșit-începutului de secol (XVIII- 
XIX), pe care am qrede-o destul de barbară - n-aveam 
o literatură, n-aveam presă, teatru, și alte desfătări ale 
spiritului, Iorga le face, gîndurilor-de propășire, mult 
înainte de revoluție, o nesperată dreptate: „E mult 
mai mare de cum am putea crede numărul acelor fii 
de boieri, de boierinași, de negustori chiar, cari, în ultimii 
ani ai veăcului al XVIII-lea sau în cele dintâi decenii 
ale celui următor, culegeau învățătura Apusului." 
Unii în țară, aducînd cu greu dascăli străini, alții la 
fața locului. Se caută dascăli de franțuzește (pentru nu 
foarte tînărul Barbu Știrbei), sau de glavir. Dacă primii 
primesc 200 de taleri pe an, plus casă și masă, profesorii 
de muzică fac pînă-n 500 de taleri anual, în aceleași 
condiții. Mănăstirea Ursulinelor, din Sibiu ajunge, în 
aceeași epocă, un pension de soi, unde învață fiica lui 
Cortstantih Varlaam, a lui Constantin Otetelișanu, 
nepoatele lui Pană Costescu, copilul baroanei de 
Montesquieu. Nume cu sonorități vagi, astăzi, dar 
care făceau pîrtie în vremea lor.

în străinătate, sînt Zamfirache al lui Hagi Constantin 
din Sibiu, la Viena. Copilul văduvei un medic, Efrosina 
dohtoroae, care deprinde meseria tătîne-șu, în aceeași 
capitală. Un orfan susținut de boierul Velarâ, în 
același loc, în același scop. Alți cîțiva, Filipești, Vlădoieni, 
la Paris. O societate, îa prima vedere, egalitară, în 
care mari boieri, negustori și chiar oameni simpli fac 
.aceleași eforturi, recunoscînd, ca niciodată, prețul cărții. 
Cum se vede din adausul studiului lui Iorga, Comande 
de cărți. Un agent austriac din anii ’20, scriind că boierii 
noștri nu se pricep la cărți și nu dau bani pe ele este, 
spune Iorga, nedrept. Se citea, și se comandau cărți, 
într-o dorință de sincronizare avant la lettre. Despre lista 
lor, și despre alte frumuseți odihnite între paginile 
Memoriilor, altă dată.

' Simona VASILACHE
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Harta 
mirosurilor 
Bucurestiului

' OMĂNCA Mădălina Diaconu conduce
un grup de cercetători austrieci care fac 
harta mirosurilor Vienei. Ideea pare o 
excentricitate, fiindcă e de presupus că

> vienezii știu cum le miroase orașul. Scopul 
I proiectului nu e simpla alcătuire a hărții. 
1 După finalizarea ei ar urma ca în zonele 

cu mirosuri neplăcute sa se facă intervenții 
1^^ edilitare pentru eliminarea lor și pentru 
1^^ implantarea unor surse de miros agreabil 
B în loc. Am aflat despre acest proiect dintr-

'*■’ un articol al jurnalistului Victor Popescu 
care a discutat cu dna Diaconu și despre eventualitatea 
unui proiect asemănător pentru București. Nu știu daca 
viitorul primar al Bucureștiului ar finanța o asemenea 
harta. Deocamdată vă propun o harta cu mirosurile 
dominante ale cîtorva zone ale Capitalei și va propun 
sa completați zonele albe potrivit propriilor dvs observații.

Zona centrala a Bucureștiului miroase a gaze de 
eșapament și a praf. Ici, colo cîte o insulița de kebab, 
ori de mirodenii, acestea din urmâ ies din bucătăriile 
restaurantelor ale căror rasuflători dau în strada. Pe 

k Lipscani te lovește și un iz de mucegai al zidurilor pe 
" care grătarele cîrciumilor nu izbutesc să-l acopere. In 

anumite zile, pe lîngă Spitalul Colțea te ajunge un copleșitor 
miros de mîncare la cazan care bate reclama olfactivă a 
patiseriilor și a restaurantelor mici din jur. Vara, cînd 
vîntul doar adie, și aici simți răsuflarea igrasioasă a 
pivnițelor și parfumul trist al vechilor case. Puțin mai 
încolo, pe Hristo Botev, unde cu ani în urmâ mirosul 
de cafea prăjită care ieșea dintr-o băcănie învăluia cartierul, 
te întîmpină azi la o intersecție un damf de pește care le 
face să paleasca pe femeile însărcinate, în timp ce anumiți 
bărbați între două vîrste îl adulmeca pofticios.

în Primăverii, cartier rezidențial, nu știu cum o fi 
noaptea, dar ziua ma întîlnesc un miros statut de vechituri 
și de excremente de cîine pe care, dimineața, îl acoperă 
uneori aburul care vine de pe Herăstrău.

Cotrocenii asediați de mașini, duhnesc a autobază, în 
ciuda Grădinii Botanice și a copacilor din curtea Palatului 
Prezidențial. Pe străduțe te mai înșeală cîte o curte cu 
iasomie sau cu vreun oțetar - lemn cîinesc - care te 
duc de nas cîțiva pași.

Daca urci din Cotroceni în Drumul Taberei, dimineața, 
în zori, te primește un miros de verdeața, dar și cel de 
pămînt sapat din spatele uriașei împrejmuri în care se 
afla înainte o uriașa uzină de motoare electrice și de pompe 
și unde se va face un mail. Apoi mirosurile se amesteca 
și mai mult. La Orizont - fometti și kebab. O ciorba de 
burta matinala de la un restaurant aflat puțin mai 
încolo de Favorit și, dincolo de Drumul Taberei 34, pe 
măsura ce te apropii de Piața Moghioroș, simți butoaiele 
de varza parcate acolo, ca și pe cel de verdețuri putrede 
aruncate la gunoi. Daca la Moghioroș o iei pe linia lui 
41, cînd intri în Militari te primește o trîmbâ de praf, daca 
nu ploua. Iar daca ploua, un miros de praf și de cîine 
ud, ca pe ulițele satelor amârîte de cîmpie. Apoi, pe drumul 
autostrăzii spre Pitești, daca mergi pe jos, pe stînga mai 
o pizzerie, mai o pravalioara cu clătite, mai un restaurant, 
iar pe dreapta piețele și gheretele adiacente cu mirosurile 
lor de bazar în decrepitudine. Observațiile mele olfactive 
se opresc aici, fiindcă acestea sînt zonele din București 
pe care le frecventez. Va aștept sa completați această 
harta provizorie a mirosurilor Capitalei. ■

ȘA SE VEDEA lumea din perspectiva 
învinșilor: „E în afara oricărei îndoieli 
că viitorul aparține ideii socialismului 
și chiar a comunismului, ca idee, - 
prin contrast cu vechea democrație 
reprezentată de Occident."

E curios că acest maestru al ironiei 
nu are deloc umor.

Gombrowicz: „Obrazul unui bătrân 
se menține printr-un secret efort de 

voință, vrând să mascheze descompunerea sau măcar 
s-o organizeze într-un ansamblu plăcut.1* Unii, puțini, 
reușesc. Pot să arate mai bine decât la alte vârste. 
Exemple: Enescu, Cioran.

în 20 decembrie, Th.M. e gata de o aventură sexuală 
cu un tânăr blond. în 24, cei cinci copii, adunați în 
jurul pomului, îi cântă colinde de Crăciun. Acest tip 
de contrast este condiția sine qua non a unui mare 
artist.

Am și eu dreptul să mă contrazic: acumulân- 
du-se detaliile despre Germania la sfârșitul războiului 
și imediat după, jurnalul capătă densitate și o 
bizară literaritate pentru că sunt știri indirecte: s-ar 
părea că, se spune că...

Seara, canonadă puternică și tir de mitraliere. A 
doua zi, Th.M. citește în public despre câinele 
Bauschan, cu mult succes. Asta îmi amintește că 
atunci când Elțân a incendiat palamentul lui Hasbulatov, 
la câteva străzi distanță Ilie Gyurcsik citea la bibliotecă, 
habar neavând.

Nu pot să mă obișnuiesc cu gândul morții, 
spune T după ce a visat-o, iar, pe mama B. N-ai cum 
să te obinuiești cu moartea. Poți numai să nu te 
gândești la ea. Asta fac.

Trecuți de șaptezeci de ani, oamenilor ar trebui 
să li se spună la despărțire: „Curaj!**

Gombrowicz (mai exact Frederic, demonul care 
pune în scenă „pornografia**): „N-aș putea să 
devin nebun. Chiar dacă aș vrea. Cu mine e 
absolut exclus, sunt un anti-nebun.** Am datele acestei 
anti-nebUnii. Sunt „demonic** de rece. Demonul 
meschin.

E remarcbil calmul cu care Th.M. asistă la devastările 
roșilor și așteaptă ca tot ce are - familie, casă - sa 
fie tratat la fel.

Duminică la Blachette (cu accentul pe a). 
Marcel, Odile, Liliane și Marc (care ne-a dus mai 
întâi să vedem orașul european și bancar - pustiu, 
funcțional și, cu excepția Muzeului, nu a Operei, 
cum scrisesem, parțial și a Filarmonicii, neatrăgător). 
Toți neschimbați, la fel de afectuoși, de parca 
nimic nu s-ar fi întâmplat. Marcel, cu franceza lui 
de uz propriu: „Je n’aime pas le nouveau femme 
de Yves.“

Noaptea, am consultație cu Zoe Dumitrescu- 
Bușulenga. îmi aduc aminte la timp: nu poate să ma 
primească; a murit.

E o țară care te curăță de mâzga de care ai 
nevoie ca să faci ceva de soi.

Th.M.: „...prin natura mea, pot să mă adăpostesc 
într-un cadru burghez fără să devin burghez.** în ce 
mă privește, sunt mic-burghez și mi se potrivește 
să mă adăpostesc într-un cadru mic-burghez. Cât 
despre Thomas Mann, în parte avea dreptate, în parte 
se iluziona.

Au trecut zece zile de când n-am atins vreun 
ban. Acasă, T îmi spune: „Spală-te pe mâini, ai 
pus mâna pe bani.**

Et Dieu crea la femme sau cherchez la femme: 
ne ducem la Paris.

Citesc alternativ Pornografia lui Gombrowicz, 
jurnalul lui Thomas Mann și o biografie a nevestei 
lui, ascult Clavecinul bine temperat, privesc 

printr-un geam lat de cinci metri, înalt din tavan până 
la „podea**, dând spre parc. Sunt la largul meu. Th. 
M.: „Felul cum melancolicii se încurajează pe ei 
înșiși în a fi voioși și a se deda unei bunăstări burgheze 
are ceva emoționant.**

Bolgiile scriitoricești. Nuvela Sângele Walsungilor, 
chiar și în sine greu de suportat, e inspirată din imediata 
apropiere. Gemenii incestuoșiîi vin lui Tomas Mann 
dinspre nevastă și cumnat. Goy-ul, deși deloc nu-i 
seamănă, să fie atunci el?

Azi-noapte criticam Legea învățământului, de la 
tribună, vehement.

Nu ajunge viermuiala. Dacă ar ajunge, aș fi un 
mare scriitor. E obligatoriu un factor masculin, un 
„tată**, care să pună ordine și concepție în lânceda 
confuzie sau în haos. Tatăl îmi lipsește. Am unul 
vitreg, bine intenționat. Face ce poate. Pune ordine 
superficială sau scoate eseu. în cazul de față, l-am 
rugat să-și vadă de ale lui.

Grieg e un Puccini al muzicii simfonice. îți dă o 
plăcere înecăcioasă. Cremă de vanilie. Nu mă 
satur de ea.

Poți să profiți de defecte. Nu poți să-ți adaugi 
calități.

Stau tolănit pe canapea, doborât de lingoare. 
Prin marele geam, tot ce se vede e verde. T fumează 
pe balcon.

Până acum, e un succes. Am spart un flacon (miroase 
de te trăsnește a „produs**) și am deteriorat o 
lampă (storul s-a reparat). Pentru o săptămână, nu 
e mult. Dar n-au intrat zilele în sac.

Miercuri, 28 iulie 1919. Pe Thomas Mann îl vizitează 
o doamnă. „A spus multe lucruri bune despre un 
romancier francez care se numește Proust sau cam 
așa ceva. Am condus-o la tramvai.** Minunat!

Amestecul de caraghioslâc și ferocitate din condiția 
scriitorului e surprins cu mult spirit de Hedwig 
Pringsheim, foc de deșteaptă, mama Katjei Mann. 
Când nevasta, bolnavă de plămâni, pleacă la 
Davos pentru mai multă vreme, soțul e „melancolic 
cu moderație**. După două luni, se duce s-o viziteze, 
își dă seama imediat de chilipirul literar. Mama soacră 
e sigură că medicul curant „va vedea stele verzi** 
în vreun roman. Th.M. e conștient de grosolănia 
conjugală, dar i-o atribuie altcuiva, în Tristan.

„...mi-a citit texte în proză ale unui praghez, Kafka, 
destul de stranii. Altfel, destul de plictisitor.** Nu 
sunt destul de prost ca să-mi bat joc de ecourile astea. 
Proust și Kafka abia își făceau drum. Dar, e amuzant...

Originea luptei de clasă. Viața stăpânilor e a 
unor oameni distinși; a servitorilor, coșmar. Programul 
impus de Katja Mann unei fete în casă nu pare de 
crezut, atât e de neomenos. Nu cred că jos, la bucătărie, 
se evoca, mândru, gloria Celui de Sus.

Nu pot să cobor în mine decât când nu scriu. Scrisul 
- al meu, vreau să zic - e un confort.

Vis tragic. Tragicul liniștit.
Th.M.: „Am meditat în liniștea serii asupra 

vieții mele, a trudei și dificultății din toate perioadele, 
dar și asupra părții ei bune, datorată unor laturi fericite 
ale caracterului meu. Cred totuși că la sfârșit voi fi 
foarte obosit de ea - și nu numai de ea, ci și, împotriva 
speranțelor și nostalgiilor metafizice din tinerețea 
mea, de viață în general. Destul, destul!** Este una 
dintre condiții pentru a fi un mare artist: concentrat 
exclusiv asupra operei, să nu-i dai, ei și gloriei 
tale, mai multă importanță decât vieții - a ta și în 
general.

Noaptea, sunt din nou profesor. Am doi asistenți 
a căror misiune este să mi se uite peste umăr în timp 
ce scriu. Doi securiști, cum s-ar zice. Ofițeri acoperiți.
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actualitatea
Laudatio

în APOSTROF nr. 4, „Dosarul" cuprinde discursurile 
rostite la solemnitatea ce a avut loc la 6 martie, în aula 
Universității Babeș-Bolyai din Cluj, cu ocazia decernării 
titlului de doctor honoris causa profesorilor Matei Călinescu 
și Marco Cugno. Două personalități nu doar unanim apreciate 
pentru opera și activitatea lor didactică, ci și iubite-lucru 
rar în divizata noastră lume literară. Ceea ce e în mod special 
impresionant în întregul dosar e că, în pofida tipicului solemn- 
academic, aceasta admirație - afecțiune - recunoștință pentru 
Matei Călinescu și pentru Marco Cugno impune eliminarea 
clișeelor encomiastice și dă o căldură vibrantă paginilor. 
Recapitulînd, în discursul lui de Laudatio, biografia intelectuală 
a lui Matei Călinescu și principalele volume ce o jalonează, 
Ștefan Borbely insistă asupra eseurilor teoretice și a cărților 
ce analizează din perspective noi autori precum Mircea 
Eliade, Eugen Ionescu, Emil Cioran sau Matei Caragiale, 
dar trece cu vederea talentul excepțional de prozator și poet 
al profesorului de la Bloomington. Tot ce a scris Matei 
Călinescu, de la studii erudite la memorialistică, poartă 
marca acestui talent care te face să-l citești cu participare, 
să comunici firesc cu autorul, care-ți vorbește parcă ție 
anume. Neputînd fi prezent la ceremonie, Matei Călinescu 
a trimis un text confesiv, în care amintește vechile lui legături 
cu universitatea clujeană (aici a obținut în urmă cu 36 de 
ani titlul de doctor în literatură comparată, cu o teză condusa 
de prof. Liviu Rusu), de marea prietenie cu Adrian 
Marino și soția acestuia, Lidia Bote, de numeroșii scriitori- 
universitari clujeni, din generații diferite de care se simte 
apropiat. Acest mesaj e precedat de lecția inaugurală Lectura 
și scrisul, o sinteză a concepției lui Matei Călinescu 
despre profesia sa: „Am înțeles în cele din urmă, că arta 
scrisului și arta lecturii sunt gemene. A citi bine e a citi ca 
un scriitor și a scrie bine e a scrie ca un cititor bun - un cititor 
care e în stare, dacă se poate spune așa, să citească... lectura, 
care izbutește să atingă - cum? prin ce misterioasă tehni
că interioară? - acea stare de grație pe care aș numi-o atenție 
inspirată. Cititul - dincolo de activitatea automatica a 
descifrării literelor, cuvintelor și frazelor care alcătuiesc 
textul, dincolo de traducerea acestora în sunete pentru auzul 
interior, sau direct în sens, imagine, viziune - poate 
deveni un fel de scris mental, un mod de a regîndi și de a 
reconcepe textul, de a-1 realcătui. Așa citesc scriitorii, 
devenind autorii virtuali ai textului pe care-1 parcurg.**

• Autor virtual al textului pe care-1 traduce e și profesorul 
italian Marco Cugno, românist pasionat care a transpus în 
limba lui maternă 36 de cărți din literatura română, din toate 
genurile, după cum ne amintește Marta Petreu în Laudatio: 
poezie cultă și populară, proză, teatru, eseuri, teorie literară, 
filosofie - „cu voluptăți de estet și realizări de virtuoz**. 
Toate volumele traduse de el sînt însoțite de un amplu aparat 
critic. Dar, ține să precizeze Marta Petreu, „ca să ridice acest 
monument al culturii românești în Italia și-n italiană, Marco 
Cugno nu a fost ajutat din România. Pentru a-1 traduce pe 
Constantin Noica, de exemplu, Cugno a venit în București 
pe cheltuiala lui, a făcut fotocopii pe cheltuiala lui, a făcut 
traducerea cu energia lui... Pentru publicarea volumului 
monumental La poesia romena del Novecento, 510 pagini, 
Marco Cugno a investit propriii săi bani... câștigați pe o 
cercetare științifică... Ceea ce nu am fost noi în stare să 
facem - să ne organizăm exportul de cultură, prin traduceri 
- au făcut cîțiva româniști, printre care și Marco Cugno. 
Profesorul Cugno, prin traducerile lui, prin excepționalele 
sale studii, ne-a pus în fața o oglindă. în care, dacă ne uităm, 
nu arătăm râu.**

Mochetiera de la Florența
O spun din capul locului, nu mă omor după Wikipedia, 

și cu-atît mai puțin după sfre-urile cu fel de fel de lucrări 
și referate de-a gata. Nu-mi plac studenții care le „consultă** 
(și se jură că nu fură...), nici profesorii care-nchid ochii. Dar 
măcar le credeam benigne, în riguroasa lor înșiruire de

platitudini. Pînă cînd, nu mai știu ce căutînd, îmi sare în 
ochi un titlu: Mochetiera de la Florența, de V. Alecsandri. 
Voind să aflu ce s-a ales de fosta buchetieră, citesc tot referatul 
(despre romantism), de pe www.preferatele.com. Vorba lui 
Creangă, prăpădenie! Introducerea: „romantismul este al 
doilea mare curent și are o arie de extindere mult mai mare, 
el cuprinzînd pe lîngă Europa, și America și Asia.** Chiar 
dacă se presupune că autorul anonim (sic!) face referire la 
clasicism, gradul comparativ are, totuși, nevoie de amîhdoi 
termenii comparației. Lasă că, afară de secțiile de sinologie, 
nu cred c-a studiat cineva, în școală, romantismul chinez, 
așa că întinderea geografică nu e-n chestie.

Mai departe: „atmosfera este una rece, de lună rece, 
numită atmosferă osianică. Osian (adică Ossian - n.m.) era 
pseudonimul poetului J. MacPhersori*. Că, de fapt, lucrurile 
sînt mai complicate de-atît - era vorba de atribuirea unor 
poeme unui alt poet, legendar, mai bătrîn cu 15 secole, și 
nu de pseudonim, nu mai contează. Printre exemplele de 
romantici, M. de Stael (fără tremă, din motive tehnice), „din 
Franța, exilat de Napoleon**. Să înțelegem, după forma 
adjectivului, că M. vine de la Michel? în Germania, Novalis 
este „cel mai mare poet al nocturnului** (ori - era la modă 
într-o vreme - autorul a citit prea mult Durand, ori nu știe 
ce vrea să spună), iar creatorii basmului cult european 
sînt O. Perault și C. Anderson (?!). Și așa mai departe, 
pînă la nefericita mochetieră, din ograda romantismului 
românesc.

Iaca izvorul perlelor școlare, universitare... De nu s-ar 
uita imediat, ar scîrțîi pînă la adînci bătrîneți în cultura 
generală. Decît să știi, așa pocite, nume de scriitori și de 
opere, mai bine să nu le știi deloc! Citind referatul, îți 
spui că furnizorul și cumpărătorul de asemenea marfă se 
joacă de-a tăntălăul și gogomănul. Numai că poanta nu e 

Anunț important: 2% pentru România literară
Cel interesați să sprijine cultura română pot transfera, potrivit legii, un procent de 2 % din impozitul pe venitul 

global (aferent veniturilor obținute în anul 2007) organizațiilor non-profit, prin completarea unor declarații. Cei ce vor 
să fie alături de noi și optează să vireze acest procent Fundației România literară pot obține declarațiile de la 
Administrația financiară sau de pe Internet, la adresa: http://www.doilasuta.ro - secțiunea .Resurse".

în cazul în care persoanele fizice obțin venituri doar din salarii, se va completa Declarația 230.
în cazul în care persoanele fizice obțin venituri din salarii și din alte surse (de ex: venituri din cedarea folosinței 

bunurilor, venltrui din drepturi 
de proprietate intelectuală) 
se va completa Declarația 200. 
Termen de depunere (prin 
poștă sau la sediul Administra
ției financiare) -15 mal 2008.

lată datele Fundației 
România literară necesare 
completării respectivelor 
declarații: «=>

în cazul în care decideți să 
ne alegeți pe noi, vă mulțumim 
pentru sprijin.

prea comică. Iar cînd victimele sînt elevi de liceu - principalii 
vizați - care nu vor trece printr-o facultate de profil (și chiar 
dacă trec...), tant pis.

„...realitatea noastră sovietică"
Un interviu cu Boris Strugațki este în sine o performanță 

publicistică. Cronicarul îl felicită, pentru ea, pe Florin 
Dan Prodan, care l-a realizat și l-a oferit cititorilor 
SUPLIMENTULUI DE CULTURA (felicitările colegiale 
adresate revistei se subînțeleg).

Foarte interesant este răspunsul celebrului scriitor din 
binomul Strugațki la întrebarea următoare, cu adresă politică:

în cărțile dumneavoastră abordați uneori o temă care 
nu este neapărat legată de science-fiction: puterea 
politică, modalitatea de a guverna un stat, un imperiu, o 
lume. A imagina, a scrie în acest fel nu înseamnă numai noi 
tehnologii, întâlniri cu alte lumi, ci și a schimba ceva în 
sisteme politice, sociale reale. Asta vreți să sugerați?**;

Am abordat asemenea teme nu «uneori», ci, aș spune, 
aproape tot timpul. în genere, ne-a interesat prea puțin 
literatura știintifico-fantastică propriu-zisă, ci, mai ales, 
politica, sociologia, istoria. Majoritatea nuvelelor noastre 
tratează asemenea subiecte. Cu toate acestea, niciodată nu 
ne-am ocupat cu previziunile. Am scris fie despre lumi în 
care ne-ar fi plăcut să trăim, fie despre universuri în care 
sub nici un chip n-am fi dorit să nimerim. Utopii și antiutopii. 
Dar, înainte de orice, ne-a interesat, și repet acest lucru, 
prezentul: utopiile și antiutopiile nu erau decât decoruri ale 
realității care ne înconjoară. Conducerea ne-a considerat 
«mânjitori cu noroi» (mai exact, «mânjitori cu dohot» - 
n. trad. L. Ivanov), «indivizi care denaturează realitatea 
noastră sovietică», în vreme ce noi nu făceam, la o adică, 
altceva decât să descriem lumea din jur, în modul în care 
noi o percepeam.**

Nu știm cum se face, dar în toate regimurile totalitare 
(fie ele de stânga sau de dreapta, naționaliste ori internaționaliste), 
puterea politica edifică o realitate minunată, o bravă lume 
noua, pe care unii dintre scriitori se încăpățânează să n-o 
înțeleagă ca atare, și o denaturează, o mânjesc prin scrisul 
lor; în timp ce alții o „descriu** în culori trandafirii. După 
care, la schimbarea de regim, lăudătorii se transformă brusc 
în ex-disidenți și dau lecții de morala aplicata foștilor rezistenți.

Vi se pare un scenariu S.F.?

Cronicar
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