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rima surpriza: desi era’in ziua si la

ora la care Cehia juca un meci
decisiv la Euro, a venit public, un
public curios si de calitate.

M FOST de curand la Praga. Calatoria
mea a avut o dubla motivatie literara,
sa particip la lansarea unei antologii
de poezie contemporand romana si
maghiara din Romania si sa citesc
versuri Tn cadrul unui program cultural
prilejuit de Noaptea Muzeelor Pragheze.
Marturisesc vinovat ca am plecat cu
sentimentul ca stiu dinainte, precis,
ce se va petrece acolo. Aveam dejan
minte de la Bucuresti filmul evenimen-
telor viitoare, film care, Tmi ziceam,
nu are cum sa iasa cu nimic din tipicul acestui gen de
manifestari: ceva nici cald, nici rece. Din fericire,
lucrurile n-au stat asa.

Tncerc sa rezum cum a fost. Tn primul rand, despre
proiectul antologiei: lansarea a avut loc la Institutul
Cultural Maghiar din Praga. Prima surpriza: desi
eraTn ziua si la ora la care Cehiajuca un meci decisiv
la Euro, a venit public, un public curios si de calitate.
(larasi surprinzator, la Praga s-au aratat interesati
de Tntélnirea cu cativa poeti dintr-o tara din Est mai
multi oameni decéat fusesera prezenti, de pilda, cu
cateva zile Tnainte, acasa, la Mangalia, ca sa-l vada
si sa-l1 auda pe un detinator al Premiului Nobel. Aceasta
diferentd Tntre prioritatile de interes, de preocupare
ale publicului de acolo si de la noi vorbeste, cred,
foarte bine despre diferenta de mentalitate, de nivel
al civilizatiei existenta intre cele doua tari). Fara
senzatia aceea suparatoare, din asemenea ocazii, de
improvizatie, de actiune facuta doar pentru a fi bifata,
reuniunea s-a dovedit vie, serios organizata, cu traducere
simultana Tn casca (in limbile maghiara, ceha si
romana) si s-a transformat intr-un dialog inter-cultural
adevarat nu simulat, Tntr-o dezbatere despre literatura
romana contemporana.

S-a citit poezie, s-a raspuns la diverse ntrebari, n-am
simtit cand a zburat timpul. N-a fost numai impresia
mea, ci a tuturor poetilor participant: loan Moldovan,
Adrian Alui Gheorghe, Vasile Baghiu, AttilaF. Balazs
si Zsolt Karacsonyi. Seara s-a Tncheiat cu muzica din
cele trei tari (cantata placut de tinere cehoaice) si
cu o degustare de vinuri Tndelung vorbita. (Pofta de
a sta la taifas era atat de mare Tncat conversatia
prieteneasca a continuat mult si bine la o berarie
din apropiere...)

Caut sa gasesc si sa exprim aici formula, chimica
sau alchimica, a succesului: ce anume a transformat
aceasta Tntalnire poetica intr-o izbanda, scotand-o din
banalitatea obisnuitd, pe care o prevazusem? Dar,
probabil, Tntrebarea nu e corect formulata: in loc de
ce anume trebuie pus cine anume si atunci raspunsul
devine oarecum simplu. S-au conjugat bunele intentii
si eforturile unor oameni de vocatie pe care tin sa-i
numesc. ntai, initiatorul proiectului, Attila F. Balazs:
poet originar din Targu-Mures, stabilit la Bratislava,
unde a Tnfiintat o editura, AB-ART, la care a aparut
culegerea antologica, el are ideea (si are Tncapatanareal)
sa traduca si sa duca in toate capitalele tarilor din
Uniunea Europeana poeti roméani si maghiari din
Romania. Pana acum, a facut deja cativa pasi (au
aparut antologii lansate la Budapesta, Bratislava si,
iatd, Praga...) si pregateste alte etape ale Caravanei
sale poetice: Ljubljana, Stockholm, Paris. in cazul
sau, dialogul dintre culturile europene nu e doar o
vorba, ci e o practica, el pare sa fi inteles ca viitorul
romanilor, al maghiarilor ori al slovacilor este comun
si trebuie construit Tmpreuna si pare sa fi inteles ca
sansa continentului nostru este sa fiinteze ca o Tnsumare
si 0 armonizare de specificitati. Apoi, se cuvine
remarcat Mircea Dan Duta, directorul Centrului Cultural
Roman din Praga. Gasesc ca aduna o sumedenie de
calitati: cultivat, politicos, exact, dar si comunicativ,
cu umor, entuziast, neobosit, vorbind fluent limba
ceha, aflandu-se acasa si Tn cultura noastra, firesc,
dar si Tn cea a tarii lui Kafka (are un doctorat luat Tn
Cehia), el a fost moderatorul care a reusit sa Tnsufleteasca

seara. Prestatia lui acolo reprezinta pentru mine o
confirmare a zicalei vechi: omul sfinteste locul. Tn

Literatura
romana
la Praga

fine, a fost prezenta la lansare (ca, de altfel, la aproape
orice manifestare culturala cu subiect romanesc) si
a contribuit la reusita acesteia doamna Libuse Valentova,
care a citit versiuneaTn limba cehd a poemelor roménesti.
Sefa Sectiei de Romanistica de la Universitatea Carolina
din Praga, admirabila doamna Libuse Valentova,
merita din plin sa fie elogiata pentru devotamentul,
pentru competenta cu care se dedica literaturii roméne,
limbii romane. As fi fericit sa stiu ca si In alte
locuri din lume aveam promotori ai culturii noastre
de valoarea, de anvergura doamnei Libuse Valentova.
Este impresionant cat de bine vorbeste romaneste,
este impresionant cat de bine cunoaste literatura
noastra, de la clasici pana la cei mai tineri autori.
Venind de la Bucuresti, aproape nu ai cum sa-i
aduci noutdti: este la curent cu tot ce se intampla la
noi, a citit cele mai recente aparitii editoriale, comenteaza
articole din presa roméneasca de care are cunostinta
de pe internet. Dumneaei se numara si printre traducatorii
poetilor din aceasta antologie. De altfel, atu-ul principal
al culegerii este calitatea deosebita a traducatorilor.
Alaturi de Libuse Valentova, Ti regasim pe colegii sai
de catedra, doamna Jitka Lukesova sau pe exceptionalul
talmacitor al lui ,,Simion Liftnicul**, Jiri Nasinec (care,
curand, ne anunta cu Tncantare doamna Valentova, va
fi prezent Tn librariile pragheze cu alte doua titluri
romanesti - un nou roman de Petru Cimpoesu si ,,Hotel
Europa“ de Dumitru Tepeneag!...); de asemenea, Ti
regasim printre autorii versiunii cehe a poemelor pe

actuallr t ate a

fosti studenti ai acestor profesori, cum ar fi Barbora
Hartigova, despre care doamna Valentova are
numai cuvinte de apreciere.

Ar fi poate momentul, dupa atatea laude, sa
aduc Tn discutie si scaderile antologiei. Tn opinia mea,
ce ar fi de reprosat autorului acestui proiect este selectia
poetilor cuprinsi Tn volumul ,,Tahle ctvrt je nase“
(,,Cartierul asta e-al nostrul* — dupa un vers de Alexandru
Musina). Tn comparatie cu lista remarcabilad pe care
mi-o comunicase Traian Stef cand m-a invitat si pe
mine sa trimit poeme pentru aceasta antologie (de
subliniat, prima Tn limba cehal...), au disparut nume
ca Adrian Popescu, lon Muresan, Liviu loan Stoiciu,
Aurel Pantea, Dan Coman si au aparut altele, de
care s-a auzit putin sau deloc: Dinu Virgil, lon Petras,
Angela Baciu-Moise. (imi cer scuze fata de acesti
poeti, poate vor fi avand talent, nu stiu, dar Tmi exprim
convingerea, cu franchete, ca ordinea logica e sa se
afirme mai Tntai acasa ca autori si abia dupa aceea
sa fie ,,exportati**... E pacat, o alegere care da senzatia
de arbitrar, care da senzatia ca asculta de bunul
plac, iar nu de criteriul valoii, al palmaresului poate
compromite chiar si o idee pretioasd, cum e aceasta.)

Ajungem, in fine, si la celalalt eveniment care ma
adusese la Praga. Noaptea de 14 spre 15 iunie a fost
Noaptea Muzeelor Pragheze (Prazska Muzejni Noc).
Institutul Cultural Roman s-a Tnscris si el Tn ampla
actiune, fiind singura institutie de acest tip (institut
cultural strain) care si-a deschis portile pentru publicul
larg, alaturi de cincizeci de muzee si de galerii pragheze.
O excelenta initiativa si o excelenta oportunitate de
a atrage atentia asupra artei romanesti. Autorii
evenimentului, din nou, Mircea Dan Duta si echipa
sa de la ICR Praga: Veronica Miclea, foarte tinerii
referenti, Viviana Chetraru si Catalin Chiran. Cine
a trecut pragul ospitalierului institut roman Tn acea
noapte a putut asista la vernisajul unei expozitii de
artd vizualda avandu-1 ca autor pe Vasile Rata, a
putut asculta poezie ceha (un recital sensibil a sustinut
téndra poeta Marcela Patkova), dar si maghiara (Attila
F. Balazs) ori roméana (autorul acestor Tnsemnari)
(trebuie sa precizez ca versiunea Tn ceha a versurilor
noastre a fost cititda de doamna Libuse Valentova) si
s-a putut delecta cu foarte expresive momente coregrafice
n interpretarea Katerinei Bednarova (dansatoare
pragheza care are radacini romanesti...). Tot acum,
oaspetii cehi s-au putut convinge direct si deplin
cat de bune sunt vinurile romanesti. Programul cultural,
ca si degustarea de vinuri au atras zeci si zeci, apoi
sute de praghezi, oameni de toate varstele si de
buna conditie, care au venit, au urmarit atent, cu interes
tot ce s-aTntdmplat acolo si, parand convinsi ca merita,
si-au lasat adresele de internet, dorind sa fie informati
pe mai departe de manifestarile culturale ale Insitutului.
Probabil cea mai puternica impresie, Tn aceasta calatorie
a mea la Praga, mi-a facut-o tocmai publicul: este
neobisnuit pentru noi (care traim Tntr-un mediu atat
de ,,manelizat**!1...) felul Tn care oamenii obisnuiti
de acolo intra Tn rezonanta cu activitati culturale ce
nu sunt dintre cele facile, felul Tn care ei respira
,cultural*™*.

Altfel, adaug pentru cunoscatori, pentru cei
Tndragostiti de Praga, orasul se adevereste a fi
acum, Tn iunie, parca mai seducator decat oricand. Cu
mirosul Tmbatator de tei, cu Vlitava lin soptitoare,
cu strazile medievale ori cu bulevardele elegante traind
o-sdrbatoare continud, cu berariile sale, cu palatele si
catedralele sale, cu neasemuitul turn cu ceas si cu
magnificul pod Carol (vai, grupurile statuare sunt
toate la locul lor: sfintii, regii, eroii cehi, dar si agresorul,
navalitorul turc, caricaturizat, fiind singurul personaj
de pe pod care nu e suplu, ci dizgratios pantecosi...),
cu marcile sale culturale care se vand atat de bine,
Kafka si Mucha, Biblioteca Strahov sau Hradcany,
orasul Praga este o poveste fara sfarsit de care toate
generatiile, fard exceptie, sunt instantaneu vrajite si
definitiv cucerite.
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Mircea Mihaies
CONTRAFORT

UNTEM prinsiintr-o capcanad. Daca mergem
lavot, optiunile noastre nu conteazad. Suntem
mereu coplesiti de votul celor hraniti cu
aberatiile antenelorsi cu senzationalismul
cretinoid al lui zero tv. Daca nu mergem,
parcaincep sa conteze! Aceasta aritmetica
perversa arata cat de confuz, respingator
si chiar terifiant incepe sa devina peisajul
politic din Romania. Tnca n-am ajuns sa ne
Tmpuscam din motive politice, dar nici mult
nu mai avem pana atunci. Deocamdata, marii suspecti
de coruptie si liderii lumii interlope se multumesc s&
cumpere judecatorii si sa faca Tntelegeri,la masaverde*
cu politistii.

Desi nu m-am dus sa votez - si am explicat intr-un
articol anterior de ce n-aveam de gand s-o fac -, nu
mi-am putut reprima curiozitatea de a afla de ce n-au
votat atat de multi dintre roméani. Nu banuiam ca voi
ajunge vreodata sa ilustrez categoriaromanului-standard,
dar iata ca devin subiect al propriilor mele fantasme
sociologice! Cu diferentele de rigoare, raspunsurile -
irelevante, desigur, privite din punctul de vedere al unei
cercetari stiintifice — s-au Tnvartit cam Tn doua zone:
scarba fatd de minciunile politicienilor si de complicitatea
tot mai fatisa dintre structuri ale statului si marii infractori.
Adica exact motivele pentru care nu m-am dus eu Tnsumi
la vot. Treaca-mearga promisiunile electorale, dar
agresivitatea inimaginabila promovata prin televiziuni
si ziarele aservite unor grupuri asa-numit ,,oligarhice*!
au condus lareactia previzibila: refuzul omului de rand
de a se balacari Tn apele rau mirositoare ale coruptiei
si minciunii.

Exista, desigur, un risc enorm n a abandona dreptul
si datoria de a-ti exprima optiuneaelectorald. Si anume,
de a permite tocmai fortelor pe care le detesti sa-si
impuna punctul de vedere. Vrem, nu vrem, ne identificam
cu cei pe care-i votdm. Un politician corupt si mincinos
va atrage oameni care, Tn alveolele lor sociale, traiesc
din coruptie, frauda si minciuna. Or, slava Domnului,
nu ne putem plange Tn Roméania ca astfel de cetateni
ar fi putini la numar!

Miraculos e ca pe langa majoritatea coplesitoare a
celor care — din punctul meu de vedere - voteaza stramb,
exista Tnca destui romani care se gandesc nu doar la
viitor, ci si la o viata prezenta curatd. Oricum am
privi lucrurile, cam o treime din voturi au mers n directia
unor formatiuni care n-au renuntat nici la ideea de
europenitate a Romaniei, nici la lupta anti-coruptie si
nici nu Tncearca sa torpileze reforma morala desfasurata

6.06.1886 - s-a nascut Cezar Papacostea (m. 1936)
6.06.1899 - s-a nascut Franz Liebhardt (tn. 1989)
6.06.1914 - s-a nascut lon Siugariu (m. 1945)
6.06.1921 - s-a nascut Dan Constantinescu
6.06.1931 - s-a nascut Miron Georgescu
6.06.1933 - s-a nascut lon Bolduma (m. 1993)
6.06.1934 - s-a nascut Gheorghe Malarciuc
6.06.1937 - s-a nascut Marta Barbulescu
6.06.1939 - s-a nascut Dumitru Coval

6.06.1949 - s-a nascut Felix Sima

6.06.1965 - s-a nascut Valentin F. Busuioc
6.06.1991 - a murit Gheorghe Pitut (n. 1940)

7.06.1716 - a murit stolnicul Constantin Cantacuzino (n. ¢.1640)
7.06.1921 - a murit Luca I. Caragiale (n. 1893)

7.06.1927 - s-a nascut Madeleine Fortunescu (m. 2002)
7.06.1940 - s-a nascut lon Murgeanu

7.06.1992 - a murit George Drumur (n. 1911)

8.06.1904 - s-a nascut Gabriel Dragan (m. 1981)
8.06.1924 - s-a ndscut Anda Boldur(m. 1996)
8.06.1933 - s-a nascut Cristina Tacoi

8.06.1934 - s-a nascut lon Petrica

8.06.1935 - s-a nascut Victor Frunza (m. 2007)
8.06.1937 - s-a ndscut Gelu lonescu

8.06.1938 - a murit Ovid Densusianu (n. 1873)
8.06.1967 - a murit Otilia Cazimir(n. 1894)

esi nu m-am dus sa votez - si am explicat intr-un
articol anterior de ce n-aveam de gand s-o fac
nu mi-am putut reprima curiozitatea de a afla de
ce n-au votat atat de multi dintre romani.

Si totusi, de ce n-ati votat?

- cu incredibile, constante piedici — prin CNSAS. Si
pentru ca am pomenit de aceasta institutie: cum au ramas
lucrurile cu Felix? A turnat sau n-a turnat? Vom afla
acest lucru - vorba poetului — Tn timpul vietilor noastre,
sau Tn timpul vietii urmasilor urmasilor nostri?

Teleghidatii canalelor de stiri s-au grabit sa cante
prohodul votului uninominal. E adevarat, Tn destule
localitati ale Romaniei au iesitTnvingatori indivizi despre
care fie c& se stie ca sunt corupti, fie au probleme constante
si durabile cu legea. Tn fata unor astfel de situatii, evident
caridici ochii la cer siincerci sa patrunzi misterele dupa
care functioneaza gandireaumana. Problemanu e votul
uninomimal: indivizii cu pricina ar fi castigat
alegerile oricum, fie pe liste, fie caindependenti. Drept
dovada, astfel de lucruri s-au petrecut si Th 2004,
cand, de pilda, VVanghelie a renuntat temporar la calitatea
de pesedist, iar alegerile si le-a adjudecat si fara sprijinul
partidului. Problema e de ce partidele nu renunta la
ei. Vorba vine, problema...

Astfel de situatii aratd un singur lucru: ca romanii
nu dau multi bani pe partide, dar sunt foarte sensibili
la gesticulatia unor personaje care reusesc sa transmita
mesaje puternice. Pe de altd parte, ,,coruptii** despre
care se scrie mai mult Tn presa decéat se vorbeste Tn
tribunale s-au dovedit in suficiente cazuri excelenti
manageri locali. Si Mazare, si Falca, si Oprisan au stiut
sa faca destule lucruri pentru comunitatile pe care le
conduc. Trec suficient de des prin Arad pentru a-mi
da seama ca primarul inglodat Tn procese de presupuse
acte de coruptie chiar a avut o contributie decisiva la
schimbarea Tn bine a orasului.

Problema e, asadar, nu ca multi indivizi suspectati
de coruptie au céastigat datoritd votului uninominal.
Problema e ca justitia nu-si face treaba. Daca acesti
indivizi ar fi cu adevarat vinovati, ei ar trebui sa fie
demult dupa gratii. Cum ei castigad proces dupa proces,
e cét se poate de firesc ca populatia sa-i sprijine cu
entuziasm. Lumea nu-i percepe drept profitori, ci
vede Tn ei victime ale unui sistem care el Tnsusi este
corupt si nu lasd oamenii ,,sa-si vada de treburi**. Priviti
aura de martir care-1 Tnconjoarain clipa de fata pe Adrian
Nastase si aveti formula dupda care Tsi orienteaza romanul
simpatiile si antipatiile politice.

Catalogati cu dispret Tn anumite medii, baronii,
oligarhii sau simplii profitori ai sistemului nu sunt deloc
lipsiti de idei si talente. Perfect organizati, posedand un
al o sutalea simt al oportunitatilor, cei mai multi
dintre ei interpreteaza magistral partitura ,,baiatului
bun“. Nici un oligarh nu se imbogateste singur. Marii

9.06.1909 - s-a nascut Marius Mircu
9.06.1923 - a murit N. N. Beldiceanu (n. 1881)
9.06.1939 - s-a nascut Mariana Filimon

10.06.1839 - s-a nascut lon Creanga (m. 1889)
10.06.1853 - s-a nascut lon Pop-Reteganul (m. 1905)
10.06.1896 - s-a nascut Alexandru Busioceanu (m. 1961)
10.06.1921 - s-a nascut Virginia Serbanescu
10.06.1930 - s-a nascut loan Chelsoi

10.06.1932 - s-a nascut Vasile Zamfir (m. 1991)
10.06.1933 - s-a nascut lordan Datcu

10.06.1935 - s-a ndscut Adrian Beldeanu (m. 1994)
10.06.1935 - s-a nascut Octavian Simu

10.06.1941 - s-a nascut Petru Dudiuc

10.06.1979 - a murit Vasile Bancila (n. 1897)
10.06.1979 - a murit Aurel Baranga (n. 1913)
10.06.2002 - a murit Maria - Luiza Cristescu (n. 1943)

11.06.1883 - s-a nascut Tudor Pamfile (m. 1921)
11.06.1901 - s-a nascut Alexandru Badaufa (m. 1983)
11.06.1939 - s-a nascut lon Andreita

11.06.1943 - s-a nascut Grigore Arbore

11.06.1946 - a murit Sofia Nadejde (n. 1856)
11.06.1995 - a murit George Uscatescu (n. 1911)
12.06.1916 - s-a nascut Alexandru Bal&ci (m. 2002)
12.06.1916 - s-a nascut Constantin Monea

corupti stiu sa creeze in jurul lor o retea de complicitati
infractionale care fac aproape imposibila descoperirea
adevarului Tn toate amanuntele sale. Or, fara probe
limpezi, fara martori dornici sa faca dezvaluiri, fara
pagubiti reali - in afara statului, desigur! - justitia se
vede legata de maini si de picioare.

Votul uninominal Tsi va arata eficacitatea — sau
inutilitatea — abia la alegerile parlamentare. Cum marea
majoritate a baronilor locali si-au aranjat deja locurile
caldute Tn primarii sau Tn consiliile judetene, e de presupus
ca batalia va fi mult mai echilibratd. Cand e vorba de
alegerile locale, interesele sunt la vedere, agresive si
imediate. Tn cazul parlamentarelor, gradul superior de
abstractiune va determina electoratul la un alt tip de

abordare. Fireste ca alesii locali Tsi vor sprijini din
rasputeri colegii de partid — care coincid adeseori cu
complicii fideli. Numai ca va fi un sprijin fatalmente
limitat — asa cum afost si al presedintelui Traian Basescu
pentru Vasile Blaga. Cine cunoaste psihologiaroméanului
Tsi da seama ca simpatiile (ca si antipatiile) sunt, lanoi,
nu doar acut personalizate, ci si volatile. Faptul cai-am
votat, sa spunem, pe Falca si Mazare, nu ma determina
sa votez, automat, si oamenii sustinuti de ei.

Duplicitarismul e o veche trasatura a noastra. Semnalele
pe care le-am transmis spre exterior nu au coincis
niciodata cu veritabilul nostru comportamentn interior.
Ganditi-va la felul cum ne-am comportat Thainte de a
fi admisi Tn NATO si UE si urmariti pozitia romanilor
fata de aceste structuri dupa ce am devenit parte a lor.
Tntr-un fel ne raportdm la un candidat la primarie, si
altfel dupa ce I-am ajutat sa se instaleze n fotoliul cel
moale. Trecerea de la idealizare la dispretul agresiv
se produce uneori Tn doar cateva secunde. Daca nu
ma credeti, puneti Tn contrast adularea fara limite a
fotbalistului Mutu pe cand nationala Romaniei lupta
pentru calificare, si ura nemarginita care-1 insoteste
de cand echipa a fost eliminata.

Tn fata acestor realitati incontestabile ale societatii
romanesti, majoritatea alegatorilor s-au lasat coplesiti
de sentimentul ca vointa, aspiratiile si convingerile
lor nu conteaza. Ca soarta li se joaca in alta parte si ca
e inutil sa-si consume energia luptdndu-se cu morile de
véant ale coruptiei, minciunii si nesimtirii drapate Tn
formule juridice. In loc sa voteze, romanul prefera sa
chibiteze latelevizor, Tmbracandu-si frustrarile Tn dispret
fata de sistem si neputinta in lipsa de orizont. Ca eu,
ca intelectual sceptic si central-european nevrotic ma
Tnscriu de buna voie Tn aceasta categorie mi se pare
firesc. Dar voi? m

12.06.1919 - s-a nascut Valeria Boiculesi (m. 1984)
12.06.1922 - s-a nascut Petru Vintild (m. 2002)
12.06.1929 - s-a nascut Irina Mavrodin

12.06.1932 - s-a nascut Tiberiu Balintfm. 2002)
12.06.1939 - s-a nascut Doru Motoc

12.06.1954 - a murit N. Davidescu (n. 1888)
12.06.1956 - a murit loachim Botez (n. 1884)
12.06.1977 - a murit F. Brunea-Fox (n. 1898)
12.06.1980 - a murit Andrei lon Deleanu (n. 1903)

13.06.1926 - s-a nascut Paul Miron (m. 2008)
13.06.1929 - s-a nascut Al. Sandulescu

13.06.1942 - s-a nascut Al. Florin Tene

13.06.1943 - s-a nascut Alexandru Spanu (m. 2002)
13.06.1972 - a murit Nicolae Tautu (n. 1919)
13.06.1977 - a murit Lazar Iliescu (n. 1887)
13.06.2002 - a murit Gheorghe Bulgar (n. 1920)

14.06.1818 - s-a ndscut Vasile Alecsandri (m. 1890)
14.06.1878 - s-a nascut lon Dragoslav (m. 1928)
14.06.1882 - s-a nascut lon Petrovici (m. 1972)
14.06.1883 - s-a nascut George Ciprian (m. 1968)
14.06.1884 - s-a ndscut loachim Botez (m. 1956)
14.06.1932 - s-a ndscut Spiridon Vangheli
14.06.1934 - s-a nascut Pavel Aioanei (m. 1987)
14.06.1983 - a murit Nicolae Dumbrava (n. 1927)



acat ca timpul nu ne ingaduie sa facem mai des cu

semenii nostri cum facem cu romanele: sa-i recitim
dupa 20,100 sau 150 de ani. Abia atunci ne-am da
seama fara gres cine rezista si cine nu...

ESNICA problema a celor care cumpara
carti cu regularitate este spatiul. Cum ale
mele, Tn ciuda unor minuni de valorificare
a locurilor disponibile, n-au Tncaput Tn mica
locuinta bucuresteand, le tot duc la Brasov
pe cele care nu-mi trebuie tot timpul.

Dezavantajul este ca de multe ori simti nevoia sa te
uiti tocmai Tn cartea din orasul in care nu te afli.

Exista Tnsa si un avantaj cand ai doua biblioteci
despartite Tntre ele de 175 de kilometri: Tn cea pe
care-o vezi mai rar, poti descoperi céate o carte buna,
aproape uitata, pe care n-ai mai citit-o de multa, multa
vreme. Tn recenta mea vizita la Brasov mi-am ales
din vechea biblioteca a familiei Madame Bovary.
Stiam atmosfera, stiam, destul de aproximativ,
personajele, o puteam caracteriza pe madame. Ce
retinusem din romanul lui Flaubert era asemanarea
eroinei, pana la un punct, cu Don Quijote: ,,se smintise"
citind carti, doar ca, spre deosebire de Thaintasul
ei, Emma avusese un sfarsit nemeritat de rau
pentru o vina atat de marunta. O femeie care se
casatorise gresit si continuase apoi sa greseasca,
mergand din rau Tn mai rau n alegerile ei. (La recitire
aveam sa constat ca tot blandul ei barbat fusese cea
jpiai buna alegere si, cu sigurantd, singurul care o
iubise neconditionat.) Dar uitasem toate detaliile,
mi se stersesera din memorie cele mai multe
nume, toate personajele secundare si chiar unul
principal. Pe scurt, aveam toate motivele sa
reincep lectura. Am scos deci din raftul de sus
al bibliotecii, unde stau la rand vechile volume
din ESPLA, cu coperta lor clasica, poroasa,
cartea pe a carei eticheta stilizata scrie cu
majuscule FLAUBERT - DOAMNA BOVARY.

pX¥**» nsd recitirea a Tnsemnat mult mai mult decat
regasirea unui roman si a unui scriitor.
Descoperirile si observatiile pe care le-am
facut au depasit filele literaturii. La cartea
pe care o aveam Tn mana colaborasera
oameni ale caror destine mi se par la fel
de demne de interes ca ale personajelor.
Prefatatorul: Tudor Vianu. Traducatorul:
Demostene Botez. Responsabilul de carte: Dan
Grigorescu. Corectorul: Barbu Cioculescu.
Tn anul 1956 toti acestia, cu experienta diferita
He viata si de carte (Vianu avea 58 de ani,
Demostene Botez 63, Dan Grigorescu 25, iar
Barbu Cioculescu 29), s-au Tntalnit Tn sau
mai degraba prin preajma povestii Emmei
Bovary. Tirajul, obisnuit pentru acele vremuri,
a fost de 30.000 de exemplare. Cartea fusese
data la cules Tntr-un 29 februarie dintr-un an
bisect, 1956, al unui deceniu nefast pentru
istoria Romaniei. Primise stampila cu ,,bun de
tipar" dupa aproape trei luni, la 21 mai, de
Sfintii Constantin si Elena (fireste ca sarbatoarea
nu putea fi pomenita), timp Tn care trecuse,
desigur, si pe la cenzurd. Banuiesc ca prefata
— cu cateva mici Tntorsaturi de fraza esopice,
dar si cateva ,,pe linie" - fusese unul din
motivele zabavei. Tn fine, am fost surprinsa sa
ma gasesc si pe mine Tn carte, la varsta
primei lecturi (in liceu? Tn facultate?), printr-un
amestec eterogen de observatii scrise cu creionul
pe ultima fila, combinat cu versuri din sansonete

loana Parvulescu
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la 0 recitire

Scena din filmul Madame Bovary (1949). Regia

actualitatea

romaneste, Dan Grigorescu, pe care aveam sa-l cunosc
n ultimul an de facultate, ca profesor de literatura
universala (disparut de curand dintre noi), era, de doi
ani, absolvent al Facultatii de Filologie (cu diploma
de literatura engleza!) si lucra ca redactor la ESPLA.
Vad, cu ochiul avizat de azi, ca nu aveaTnca experienta,
dar presupun ca muncise pe textul traducerii, pentru
ca lipsesc acele tipuri de greseli scapate Tndeobste
din fuga condeiului. Tn ce-1 priveste pe fiul lui Serban
Cioculescu, Barbu, distinsul colaborator de azi al
Romaniei literare, cunoscut scriitor si editor,
facuse doi ani de Litere si Filozofie, nu absolvise
Tnca Dreptul (urmat cu Tntreruperi: unchiul sau era
Tnchis si avea sd moara Tn puscarie) si lucra, cum
se vede, pe un post modest si onest. Barbu Cioculescu
afost un corector extrem de atent, pe care orice editura
de azi si l-ar dori. Am descoperit o singura minuscula
scapare de litera, inlorita Tn loc de Tnflorita.

Tn ce priveste Tnsemnarile mele, nu stiu Tn ce an
le-am facut, dar constat, la a doua lectura, ca ma
nemultumesc Tn toate privintele. Liniile de pe margine
marcheaza paragrafe care nu-mi spun mai nimic, dar
care atunci raspundeau cine stie carei trasaturi, carei
asteptari pierdute pe drum, din fiinta mea. O exceptie

este o descriere, facuta de o servitoare unui
personaj episodic, fraza care m-a facut sa tresar
si atunci, si azi: ,,Era asa de trista, asa de trista,
ca, dac-o vedeai stand Tn pragul casei, ti se
parea ca-i o draperie de doliu pusa la usa".
Notele pe care le-am scris cu creionul pe ultima
pagina se ocupa numai de tehnicile narative
si de schimbarile de perspectiva, ignorand
esenta povestii si Tntelegerea vietii. La a doua
lectura m-au preocupat personajele. M-am
bucurat sa constat ca sublinierile de acum
coincid adesea cu cele pe care si le-a ales
Nabokov pentru cursurile lui de literatura
straina, de exemplu toate cele despre Rodolphe,
barbatul cu inima tocita de prea multe amoruri,
si care nu mai e Tn stare sa distinga accentul
adevarat de cel fals: ,,Omul acesta cu atata
experienta nu-si da seama de deosebirea
sentimentelor dedesubtul asemanarii de expresii.
Pentru ca buze desfranate sau lacome de bani
Ti murmurasera aceleasi fraze, nu mai credea
decéat prea putin Tn curatenia acestora; ar
mai trebui scurtate, gandea el, tiradele exagerate
care ascund sentimente mediocre; ca si cum
bogatia sufleteasca nu s-ar exprima cateodata
n metaforele cele mai goale, pentru ca nimeni,
niciodatd, nu-si poate exprima exact cum
trebuie cerintele, nici conceptiile, nici durerile,
si graiul omenesc e ca o caldarusa sparta in
care batem mereu niste melodii bune sa faca
ursii sa joace, atunci cand noi am vrea sa
Tnduiosam stelele”. Comentariul stilistic al
lui Nabokov este;,,1l aud pe Flaubert plangandu-

se de dificultatile compozitiei".

stazi, la mai bine de jumatate de veac
de la prefata lui Vianu si la 150 de
ani de la terminarea romanului care
I-a facut celebru pe Flaubert (1857),
observ, larecitire, doua lucruri pozitive:
ca la a doua lectura inteleg mai

eJRId)l| BlURWOY

Ne Jacques Brel. Nu m-am recunoscut, asa cum nu

- . e - - mult decét la prima si ca e unul dintre acele roma
i-am recunoscut nici pe ceilalti. Sunt sigura ca nici ’

pe care timpul nu le prafuieste. De data aceasta

Vincente Minnelli. Cu Jennifer Jones si Louis

unul din numele din caseta tehnica nu-mi spunea prea
multe Tn momentul primei citiri. Tl stiam numai pe
prefatator, criticul Tudor Vianu, (dar a carui prezentare
am citit-o abia azi, pe-atunci saream Tntotdeauna
prefetele) si 1l stiam pe Demostene Botez din manualul
de romana, unde era pus la loc de cinste cu poezii
patriotice cliseizate.

Tn 1956, Tudor Vianu trecuse, tehnic vorbind, de
hopul istoriei, fusese reintegrat Tn Tnvatamant, se
reprofilase pe literaturd universala si publica, refugiat
Tn estetic si stilistic, lucruri cat mai decontextualizate.
Dar, asa cum o dovedeste prefata la Doamna Bovary,
istoria si personajele ei Tl preocupau totusi mai
mult decat s-ar crede. Prefata rezista si azi, iar un
tanar care n-a dobandit practica limbajului esopic
0 va citi cu la fel de mult folos ca oamenii trecuti
prin comunism, Tndemnati sa puna accente suplimentare,

Jourdan (in rolul lui Rodolphe)

bune sau rele.E o prefata solida, didactica (in sensul
bun al cuvantului), concisa, cu miez. Tn 1956, Demostene
Botez, fiu de preot, avocat, poet patriot si membru
Tn PNT Tn interbelic, devenise unul dintre sustinatorii
noului regim. Traducerea lui suna decent, fara a fi
formidabila, si are cateva rateuri ridicole, pe care,
poate anume, ,,responsabilul de carte” le-a lasat asa.
De pilda cocosul, fie el si galic, dintr-o cornisa a
frontonului primariei, sta ,,cu o labd“ pe Constitutie
(p. 86). Canu e o intamplare si ca, pentru Demostene
Botez, pasarile au labe (probabil patru), iar nu picioare,
o dovedeste reluarea greselii la p. 120, cand niste
porumbei Tsi Tnmoaie ,,I1abute roze“ Tn apa dintr-o
streasina. Tot Tn anul aparitiei acestui roman Tn

mi-a mai scapat povestea cu ochii Emmei, cunoscuta
Tn teoria literara, care a explicat-o Tn fel si chip: la
plecare, negri, devin dupa 50 de pagini albastri, pentru
ca apoi sa redevina negri. Dar esentialul e ca nu
mi-a scapat povestea unor bieti oameni din care viata
a facut ce-a vrut ea, nu ce-au vrut ei.

Pacat ca timpul nu ne Tngaduie sa facem mai
des cu semenii nostri cum facem cu romanele: sa-i
recitim dupa 20, 100 sau 150 de ani. Abia atunci ne-
am da seama fara gres cine rezista si cine nu din
puzderia de prieteni, amici sau colegi actuali. Fara
recitire, avem toate sansele sd gresim judecata de
valoare. De aceea in lumea cartilor e, pana la urma,
mai multa dreptate decat in lumea oamenilor, cititi,
ei, o singura data. Si, de cele mai multe ori, Tn
mare graba. m
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ANE AMINTIM repede de legenda
cintaretului din flaut Marsyas,
iscusitul satir ale carui cintece
Ti fermecau pe muritori, si care,
intr-un moment de nefastd inspiratie,
aindraznitsa-l provoace laintrecere
pe Apollo, zeul protector al muzicii
si mai-marele celor noua muze.
In cursul Intrecerii, sunetele flautului
de trestie al lui Marsyas au trebuit
sa se masoare cu acordurile pornite
din coardele de aur ale citerei lui
Apollo, si, cum era de prevazut,
satirul va pierde Tn fata zeului.
Cutezanta lui Marsyas va fi aspru
pedepsita: va fijupuit de viu, iar pieleaTi va fi aruncata
Tntr-o pestera din Frigia.

PTna aici nimic deosebit, caci cititorul nu are de-a
face decit cu o rafuiald, printre atitea altele, din suita de
Tnttimplari ce sporesc galeria de legende exotice ale
Olimpului. Numai ca ciudatenia abia acum Tncepe si
asta fiindca pielearaposatului Marsyas nu numai canu
murise, dar pe deasupraTi pastrase amintirile. O piele
fara trup, dar pastratoare a unui suflet, mostenind
sentimentele si gusturile omului viu. Si asa se face ca,
n pestera din Frigia, pielea aceasta Tnsufletita, de
cum auzea sunete de flaut, Tncepea imediat sa se unduiasca
Tn ritmicaunui dans spontan, semn ca amintirea placerii
melodice Ti revenea in minte, pentru ca, de Tndata ce
rasunau ciupiturile de coarde ale citerei, aceeasi piele
sancremeneasca de spaima, caintr-un protest mut fata
de cruzimea destinului Tndurat In plus, pielea lui Marsyas
nu avea de ales: prinsa intre peretii pesterii, nu putea
nici sa scape de oroarea sunetelor de citera, care Ti trezeau
amintiri dureroase, si nici sa se lase Tn voia melodiei de
flaut, singura muzica placuta pe care ar fi ascultat-o
lanesfarsit. Condamnata sa traga dupa ea memoriaunui
trecut, stihia lui Marsyas se afla Tn puterea zeilor.

Vladimir Tismaneanu reprezinta ilustrarea contemporana
a povesti lui Marsyas. Prins n pestera contemporana
aluptei dintre stingasi dreapta, politologul este precum
un jupuit care, desi si-a dat pielea de pe el numai ca
sa scape de greselile trecutului, constata cu stupoare ca
semenii tin mortis sa-i aducain urechi sunetele de coarde
ale esecului marxist. Oricite dezmintiri si marturisiri ar
face, laoricite conferinte ar participapentru a le deschide
ochii occidentalilor asupra tragediei comuniste, Tn locul
sunetului de flaut al Tntelegerii conationalilor,
urechile politologului vor auzi mereu imprecatiile acute
ivite din zgomotul de fond al tineretii sale neo-marxiste.
Si, lafel cain incinta pesterii din Frigia, unde repertoriul
melodiilor nu poate fi ales, nici Tismaneanu nu are o
marja de miscare preamare. Este atacat din toate partile
si, precumjupuitul Marsyas cadmianu i se dadeaposibilitatea
de a iesi din pestera, nici Tismaneanu, neputind
parasi scenarazboiului dintre dreapta si stinga — pe care
si-a asumat-o prin cariera de politolog din ultimele
decenii — nu are deocamdatd o soarta mai buna.

Dar Tn ce consta Tn fond drama acestui Marsyas
contemporan? Tn trei trasaturi care, luate Tmpreuna,
alcatuiesc un veritabil front de ostilitate creat Tn jurul
sau. Prima trasatura este cea a refnvierii trecutului:
mereu i se va imputa amanuntul biografic al descendentei
dintr-o familie de nomenclaturisti comunisti, amintindu-i-se
ca, Tn materie de crezuri politice, nu exista regenerari
ideologice totale, si ca a te rupe de ideologia familiei
e totuna cu a-i desconsidera memoria. Ca asadar,
daca pe undeva Th sufletul lui Tismaneanu, s-a iscat o
ruptura Tn materie de convingeri ideologice, ruptura
aceasta este aparentd, Tn tot cazul superficiald, si cadTn
adincul lui politologul ramine un Marsyas dupa calapod
antic: si-a lepadat pielea, dar nu si convingerile. C&
asadar, dupa cum exista bolile ereditare, al cdror mecanism
patogenic este Tn Tntregime conditionat genetic, tot
asa exista maladii politice a caror cale de transmitere
coincide cu filiatia paterna, si dupa cum pielea lui
Marsyas reactiona pe baza predispozitiilor mostenite
de laomul viu, tot asa politologul nostru va ramihe prins
Tn manunchiul de obisnuinte mentale pe care le-a capatat
n timpul uceniciei sale marxiste. Cu alte cuvinte,
cine ar putea fi pina intr-atit de naiv sa creada ca fiul
unui combatant comunist care si-a pierdut o mina in

razboiul din Spania luptind Tn aceeasi tabara cu Valter
Roman si Tmpotriva taberei lui Mota si Marin, un
asemenea fiu chiar s-a lepadat de comunism si, din
marxist critic cum fusese Tn tinerete, a devenit un
neoconservator in linia lui Leo Strauss?

A doua trasatura, complementara celei dintfi, sta
Tn acuzade dezertare. Cu alte cuvinte, din cealalata parte
a pesterii, de acolo de unde se afla fostii mateloti cu
care aTmpartit puntea corabiei comunismului mesianic,
se va auzi reprosul elegiac al incriminarii tovarasesti:
Tismaneanu ne-a parasit, Tismaneanu ne-a tradat,
Tismaneanu este un renegat. Sub unghiul Tncrincenarii
punitive, vechii lui camarazi (unii traind chiar n

Sorin Lavric
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Un Marsyas
contemporan

Vladimir Tismaneanu, Arheologia terorii,
editia a lll-a revazuta si adaugita, postfata
de Cristian Vasile, Ed. Curtea Veche,
Bucuresti, 2008,380 pag.

Vest) vor fi tot atit de necrutatori ca cei din primatabara,
cu deosebirea ca acum nu i se vor mai scoate ochii pe
motiv canu s-a lepadat cu adevarat de utopia comunista,
ci tocmai pentru ca a facut-o prea temeinic. Potrivit
acestei logici, Tismaneanu nu numai ca a tradat idealurile
stingii internationaliste, dar Tn plus dezertorul acesta
jupuit de viu a devenit un luptator impotriva cauzei
pe careth tinerete o Tmbrétisase. Sate Intorci si sd denunti
anomalia de fond a comunismului, uitind ca anomalia
aceasta a fost credinta generatiei tatalui tau, este nu
numai o lepadare, nu numai o apostazie, dar chiar o

arsyas, in varianta lui
Vladimir Tismaneanu, nu mai
lasa loc de interpretari si de
echivocuri

veritabila napirlire. Tismaneanu a napirlit, si-a schimbat
identitatea. Si, spre deosebire de Marsyas, a caruijupuire
nu a fost urmata de o schimbare a conceptiei, Tn cazul
lui Tismaneanu metamorfoza a fost reala. Afurisitul
acesta s-a schimbat si pe deasupra a mai si vorbit Macar
sa fi tacut sanu mai fi adus vorbade crimele comunismului,
sa fi menajat postum amintireacelor cu care odata daduse
semne ca e complice. De ce n-a tacut?

E greu de spus care din cele doua stihii ale pesterii
Tl urasc mai mult: cei care Tl banuiesc ca nu s-a convertit
sau cei care nu-i pot ierta ca totusi a facut-o. Unii nu
vor sa vadain profesorul de la Universitatea Maryland
decit un Marsyas n tipar antic: fard piele, dar cu aceleasi
gusturi. Altii vad Tn el tocmai un Marsyas Tntr-o varianta
pe cit de completa, pe atit de reprobabila: fara piele si
fara convingeri.

Daca lor Ti adaugam pe cei care se gudura pe linga
Tismaneanu dintr-un calcul ce tine de precautia meschina
acelor care vor sa profite de relatiile lui, atunci ajungem
la ceade-atreiasi ultimatrasatura ce defineste climatul
psihologic ce domneste Tn jurului numelui sdu. Cei din
aceasta ultima categorie nu au nici larma raspicata a
detractorilor si nici ranchiuna durabila a tovarasilor
tradati. Dimpotriva, suntcalzi, mierosi si nu mai prididesc

sa foloseascain articolele scrise apelativul ,,bunul meu”j

prieten, Vladimir*. Bunatatea aceasta insinuanta si
evidentd, semanind cu o dira de dulceata cdzuta din
besacteaua magulirii interesate, e izbitor de transparenta
Tn privinta motivatiilor subiacente. Daca ar fi sa dau
crezare tuturor celor care i-au declaratn public prietenia,
nu pot defel sa pricep cum de omul acesta continua
totusi sa aiba alitia dusmani. Pe scurt, Vladimir Tismaneanu
ofera imaginea paradoxala a unui intelectual care, Tn
ciudanumeroaselorrelatii pe care le intretine, are foarte

putini prieteni. Caci, prins Tntre malurile unei suspiciuni X|

bilaterale si Tnconjurat de un alai de Tnginatori de
complimente cordiale, Tismaneanu traieste singuratatea
omului Tnconjurat de o puzderie de cunostinte.
Numai asaimi pot explicacum de un om cu afitia prieteni
are parte de atita mirTiald surda si neintrerupta.

Si atunci, facind bilantul acestor;réséturi, ce e de
retinut de pe urma amanuntirii lor? Intii de toate, ca
Tismaneanu este un Marsyas complet: ruptura sa de
comunism nu e declarativa, ci efectiva. Tn al doilearind,
pe plan international, omul acesta este o prezenta foarte
incomoda pentru cei care si-ardori ca tragediacomunismului
sa fie stearsa din memoria europenilor, fie si numai
pentru a anula responsabilitatile personale si pentru a
diminua consecintele pe care epidemia marxista le-a
lasat Tn urma. Tntr-un Occident Tn care hegemonica
propaganda a stingii a cultivat sistematic orparea de
fascism si indulgenta fata de comunism, un glas ca al
lui Tismaneanu nu poate sa nu provoace previzibile
tresariri de antipatie. De aceea politologul se loveste Tn
Occident de un zid de ostilitate de aceeasi consistenta
can tard. Atita doar ca din motive opuse. Simplul
fapt ca, asemeni unui Koestler in anii 50, omul
acestabate Europavorbind cu orice prilej despre catastrofa
genocidara acomunismului Tl preschimbaintr-o persoana
indezirabild. Caci nu e usor sa le vorbesti de plaga
marxista unor occidentali ale caror simpatii comuniste
din tinerete i-au preschimbat Tn niste fiinte incapabile
sa intuiasca proportiile tragediei. In privinta aceasta,
rolul lui Tismaneanu este salutar: e ca un taun care
nu-i lasa pe occidentali sa atipeascain somnul complicitatii
lor postcomuniste. Un altul Th locul lui ar fi fost etichetat
drept neofascist si scos din circuit. Lui n-au ce-i face,
chiar si numai pentru faptul ca scrie negru pe alb, reluind
o idee a Nadejdei Mandelstam, ca ,,tdcerea impotriva
totalitarismului este o crima Tmpotriva umanitatii/l

Volumul Arheologia terorii este o antologie de
portrete demistificatoare Tnchinate principalelor
figuri ale comunismului roméanesc si global: biografia
lor, carieralor politica, atrocitatile pe care le-au comis.
Genul de carte pentru care paleo si neo-stalinistii romani
Tl urdsc pe Tismaneaanu cu aceeasi ardoare cu care
detractorii luiTi contesta dreptul de ajudeca comunismul.
O carte pe care un lon lliescu, un Paul Niculescu-Mizil,
un Petre Roman sau chiar un Paul Comea ori un lon
lanosi nu o pot citi fara sa tresard de neplacere. Asadar,
Marsyas, Tn varianta lui Vladimir Tismaneanu, nu
mai lasa loc de interpretari si de echivocuri. m



emoria ultimului Caragiale pare sa functioneze cu un randament superior
celei a lui William Shakespeare. Craiul de la Sionu da, prin aceasta, semne
clare de schizoidie, care-I fac sa le semene mai mult celorlalti decét siesi.
iEl e un veritabil matein Tnainte de a fi un adevarat Mateiu.

EVENITA, laun moment dat, loc
comun al eseisticii de lanoi, impreuna
cu alte mici paradoxuri narative
borgesiene, formula care leaga
omul nu de opera, ci de unitatile
indefinibile ale amintirii trebuie
folosita cu maxime precautii. Daca,
Tn mod cu totul exceptional, la
autorul argentinian un personaj
oarecare primea, pe nepusa masa,
telefonic, darul de a stapani, prin
propriul efort cerebral, memoria
lui William Shakespeare, e de
presupus ca un asemenea miracol
nu trebuie extins Tngaduitor ntr-
atat Tncat sd devind metoda critica. Ciudat era acolo,
se stie prea bine, felul de-a dreptul marginal Tn care
amintirile personale prevalau asupra acelora literare. Nu
scrierea lui Hamlet, ci tot soiul de minore detalii biografice
invadau minteaproaspatului posesor al nemaipomenitului
rezervor cultural elisabetan. Prin urmare, nici macar
fictiunea ceamai puranu rezolva corect misterele analitice
amalgamate Tn jurul literaturii.

Chiar si asa nsa, exista o lectie ce merita Tnvatata
dintr-un asemenea joc intelectual. Lectie fara de care
remarcabilul volum aparut la Editura Curtea Veche
(Ultimele insemnari ale lui Mateiu Caragiale insotite de
un ineditepistolarprecum si indexul fiintelor, lucrurilor
si intdmplarilor in prezentarea lui lon lovan) n-ar
putea gasi calea catre o evaluare Tntr-adevar lucida.
Cel putin intr-una - cea mai consistenta - dintre
partile sale. S-a vorbit mult despre Tntamplarea trista
Tn urma careia manuscrisele jurnalului lui Mateiu au
disparut fara urmafinainte de a avea sansaunei transcrieri
filologice bine facute. Mana, competenta dar excesiv
morald, aunor critici caPerpessicius sau Serban Cioculescu
a ocultat sau doar rezumat numeroase pasaje caustice,
mananevazuta a destinului a facut sa se piarda o importanta
colectie de pagini apartinand acestui scriitor oricum
parcimonios. Reconstituireain spirit ramane, desigur, o
varianta. Din pacate, singura.

Aici sta primadintre mizele cartii lui lon lovan. Din
1 ianuarie 1935 si panain ceadin urmazi a fiului lui lon
Luca, 16 ianuarie 1936, fiecare pagina scrisa de lon
lovan reface, cu puterea ipotezei, randurile Tnsemnarilor
mateine. Pentru Tmpatimitii atmosferei din Craii de
Curtea-Veche, lectura e numaidecat placuta si are, de
buna seama, atributele ineditului. Pentru cei mai putin
dispusi la concesii speculative, discutia aplicata pe
text se vede nu doar indreptatitd, dar si absolut necesara.
Nu numai din prisma catorva - sa le zicem astfel -
probleme de constiinta, Mateiu cel de aici nemaifiind
Tntru totul acela cunoscut din scrierile deja existente.
Dar si, asa cum anuntam, din cateva pricini ce vizeaza
Tn primul rand tipul de memorie al pasionatului heraldist.
Lasam, deci, la o parte implicarea politica putin cam
prea centrald a acestuia si preocuparea sustinuta
pentru tanara generatie aflata sub umbrela ideologica
a lui Nae lonescu. Ele pot indica, in fond, o filiera de
cercetare de al carei traiect diaristica lui Mihail Sebastian
nu e straind. Lasam, din nou, la o parte cateva inexactitati
de genul acelora prin care Mateiu pare sa neglijeze
numarul real al fratilor sai paterni, doar Tuschi si
Luchi avand, la o analiza grabita, dreptul lavizibilitate.
Esential si deconcertant e, Tnsa, felul in care pretinsul
autor al jurnalului acestuia fraged se raporteaza la masca
lui scriitoriceasca. Cartea contine, abundent, chiar
fragmente din opera, celebra, a lui Mateiu Caragiale.
Autocitarea ingenua reprezinta una din deprinderile
netulburate ale acestui dandy de cincizeci de ani. Replici
ale Crailor, confesiuni din Remember, personaje din
Sub pecetea taineidefileaza, discontinuu, Tn suculentele
notite finale falsificate cu arta de lovan.

Nu reusesc sa Tnteleg, Tn ordine estetica, de ce. Si
spun asta pentru ca explicatia data, Tntr-un subsol, de
lon lovan nu ma ajuta in vreun fel concludent: ,, Textul
ultimelor insemnari mateine urmeaza manierajurnalului
manuscris. Transpunerea este aproape bruta, adaptand
doar expresia la romaneasca actuala si apeland la un
minim de tehnoredactare. Intentia este aceea de a conserva
stilul gandului scris fara servituti, destinat exclusiv
propriei relecturi. Trebuie subliniatTnsa ca Tnsemnarile
lui Mateiu Caragiale necesita note critice, lamuriri, puneri
Tn context. Jurnalul starneste nedumeriri, trezeste obiectii,

Memo_ria lul
I\/Iateu_J
Caragiale

dorinta de delimitare, de respingere chiar. Dincolo de
acestea, trei lucruri mai retin atentia la lectura. In primul
rand, autocitarea; uneori explicita, alteori nu, ea insinueaza
Tn pagini ale anului 1935 situatii si exprimari din scrieri
anterioare; gandul autorului se hraneste abuziv din
memorie, prezentandu-se drept un ins neverosimil de
autarhic. In al doilea rand, sunt de urmarit citatele
nesemnalate, expresiile preluate. Acestea par areproduce
crampeie din varii scrieri eseistice, passages non marques,
iarin cazul in care ele sunttiparite dupa 1935, ne vedem
obligati a vorbi de ciudata premonitie ideatica a lui Mateiu
Caragiale; uneori chiar identitatea, comportamentul unor
personaje notorii din interbelic Tmprumuta trasaturi
Tntalnite la indivizi ai generatiei urmatoare. Sunt de
semnalat cateva similitudini, coincidente, cateva teorii
avant la lettre, cateva fete cu trasaturi calchiate.” (pag.
357)

Memoria ultimului Caragiale pare sa functioneze cu
un randament superior celei a lui William Shakespeare.
Craiul de la Sionu da, prin aceasta, semne clare de
schizoidie, care-l fac sa le semene mai mult celorlalti
decat siesi. El e un veritabil matein Tnainte de a fi un
adevarat Mateiu. Tn acest fel, fictiunea preia rolul de
capetenie al documentului. Si nimic - sau mai nimic
Tn afara stilului propriu-zis — nu mai trebuie creditat.
Portretele contemporanilor, cu alura de fise clinice, traiesc

Ultimele Tnsemnari
ale lui Mateiu Caragiale

Tnsotite de un inedit epistolar
precum si indexul
fiintelor, lucrurilor si intamplarilor

in prezentarea lui lon lovan

lon lovan, Ultimele insemnari ale lui Mateiu Caragiale
Tnsotite de un Inedit epistolar precum si de indexul
fiintelor, lucrurilor siintamplarilorin prezentarea lul
lon lovan, Editura Curtea Veche, 2008,552 pag.

comentarii

numai prin spectacolul de sarcasm pe care-l Tntretin
mocnit. Putini sunt cei care scapa neatinsi de malitia
agera a rafinatului prozator. Avand un asemenea alibi
aflat la vedere, tirul poate continua nestingherit. Cu
precadere in directia, demult clasicizata exegetic, atatalui:
.27 martie. Atreia zi de aniversare a nasterii mele. Ziua
n care acum cincizeci de ani, pe 14 stil vechi, lon
Luca din neamul Caragiali merge la Oficiul starii
civile si inscrie, prin bunavointa, un prunc. Mama?
Pacatoasa lucratoare la fabrica de tutun Belvedere. Tatal?
Necunoscut. Nu e, pourmon malapprispere, nici prima,
nici ultima mistificare la care se potriveste. Departe de
el gandul sa legitimeze copilasul. Din contra, il
change de cremerie, pandeste un Sf. Dumitru si fuge, se
instaleaza singur Tn motul Caii Victoriei. Curand pune
ochii pe una din fetele Burelly, remarcata de Misu
Claymoor n cérd cu alde Marica, o duce la biserica si-i
face apoi o pereche de copii legiuiti." (pag. 78)

Pana aici, adica pana la finalul notelor cotidiene
presupus mateine, avem o carte trenanta, cu bunele
convingatoare si cu relele ei secventiale, foarte precis
documentata, foarte plauzibil scrisa, foarte intuitiv
diversificata prin amanunte altminteri incongruente. O
carte care Tl confirma si — nu mai putin — 7l expune pe
subtilul cercetator lon lovan, autor, cu numai cativa
ani Tn urma, al unei biografii pe deplin laudabile, Mateiu
Caragiale. Portretul unui dandy roman. Ce ne facem insa
cu celalalt lon lovan, cu teribilul romancier probat, Tn
anii 80, de Comisia speciala ?

Tl redescoperim intact. Tncepand cu partea a treia a
cartii, un Epistolar de nici treizeci de pagini, evoluand
pe piste postale multiple si trasand Tn viteza scheme
elegante Tntr-o materie extrem de greu de penetrat. Va
sa zicd, Tn cel din urma an al vietii, Mateiu cade intr-o
dragoste matura pentru o scrupuloasa angajata a Bibliotecii
Fundatiei Carol al Il-lea. Ema, evreica deja iesita
dintr-un mariaj tragic, Ti vaumple intreaga aceasta ultima
perioada, la capatul careia, post-mortem, fiul lui I.L.
va deveni, circular, tatal micutului Jean Mathieu. Alt
bastard, de data aceasta fara remuscari freudiene, se
adauga sirului aproape ereditar din familia Caragiale.
Casatorita, conjunctural, cu frizerul protipendadei
bucurestene, Maximilian Zilverstein ajunge saplece, Tn
extremistul an 1941, de la Fundatii Tmpreuna cu toate
manuscrisele mateine, pe care le va veghea cu cea mai
mare grija. Emigrand Tn Franta prin medierea sotului ei,
ajuns unul dintre intimii lui Petru Groza si unul dintre
informatorii cu patalama ai regimului, Ti ofera lui Jean
Mathieu o educatie pur galicd. Toate aceste date confidentiale
se desprind din fondul de scrisori alcatuit de lovan Tn
finalul Ultimelor insemnari. Si ele nu sunt singure. Tn
perioada deschiderii postrevolutionare, intrigat de mitul
familial conservatin jurul tatalui sau, cetateanul francez
Jean Mathieu Zilverstein calatoreste intr-o Romanie
bulversata de tensiunile mineriadelor pentru a oferi cuiva,
oricui, fotocopiile tuturor scrierilor tatalui sau. Are
nenumarate tentative de contact cu elita culturala a
momentului, de la Mircea Dinescu la Mircea Nedelciu,
de la Andrei Plesu la Gabriel Liiceanu, de lade la Nicolae
Breban la - exact asa — lon lovan. Nici unul dintre ei nu
se dovedeste, Tn fierbinteala zilelor de 13-15 iunie 1990,
realmente interesat de generosul vanzator de copyright.
Prilejul pentru exersarea unor portrete necrutatoare,
dovedind categoric, pana lanivelul nuantelor, ereditatea.
R&man, cu citatele, Tn sanul clanului, lasédnd bucuria
cinica a celorlalte descoperiri cititorilor. lata o mostra
de probozire a capodoperei locale: ,,Mama a tinut cu tot
dinadinsul sa i-o procur; comparand-o cu scumpele ei
manuscrise originale, a murit de inima rea. Nu ti-am
propus niciodata s-o citesti, fiind convins ca iti pierzi
tintpul — naratiunea se desfasoarain capitala Bucuresti,
Tnjurul anului 1911 si are ca motto cuvintele lui Poincare:
Que voulez-vous, nous sommes ici aux portes de 1'Orient,
ou tout est pris & la legere... Totusi, autorul a primit
pentru ea brevetul de cavaler al «Legiunii de onoare»!"
(pag. 532)

Un detaliu probabil, a carui certitudine I-ar uimi si
l-arTncantape tatal ratacitului epistolier face ca destinatarul
acestor schite sa fie un anume distins Andre de
Jollivet. Omonimiacu o parfumerie de lux e — din aceasta
perspectiva — onoranta. Analogia cu sir Aubrey de Vere
e - intre aceleasi restrictii — revelatoare. Cu sau fara
asemenea glose, lon lovan a dat o carte care impune,
chiar si acum, aristocraticul gest al palariei ridicate! m
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Cand te-ai nascut tu
eram un barbat aproape
batran.

Alcatuiam din

dopuri de bere

hartile constelatiilor.
Hartile

tuturor constelatiilor.

n timp ce tu Inghiteai

prima gurd de aer

eu tineam pe genunchi

disperarea. Si disperarea avea
chipul lui ceausescu.

Era 0 mahalagioaica batrana si grasa
cu chipul lui ceusescu.

Ai Invatat pe urma sa

mergi. Ai facut cétiva pasi

in directia mea aratandu-mi ca ai

0 pauza intre vene

si 0 aschie de metal in

femur. Moartea ta era ascunsa acolo.

Pe atunci nu vorbeam niciodata,
Tmi trimiteai doar

desenele tale

pline de fluturi si de

pisici. O

singura data

ai facut,

cu linii stangace,

un sex de baiat.

Afara erau scene de munca.
Buldozere. Macarale.

lar séngele meu flutura
deasupra santierelor

ca un steag negru,

caci eram un barbat
aproape batran,

Ccu prostata marita

si ganduri de sinucidere.
Nu-ti presimteam inca buzele,
Forma sanilor tai

octavian
Soviany

nu se contura incé

sub hainele tale de scolarita.

Totusi

1ti auzeam uneori respiratia
patrunzand prin ferestrele inghetate,
scrjelindu-mi pe piept

frunze rosii si ascutite

si atunci Tmi spuneam:

doar dorinta si moartea

au asemenea frunze.

Mai intai

mi-ai patruns in cuvinte.
Vorbeam cu

vorbele tale. Fredonam
cantecele neghioabe.
Alcatuiam

din dopurile mele de bere
forma stangace a unui
sex de baiat. Ma

uitam Tn oglinda

si asteptam s&-mi apard pe
chip

trasaturile tale.

Pe strada

oamenii aveau toti

chipul lui ceausescu.
Céntau

cantece patriotice.

Pana si betivii din rahova
intonau

cantece patriotice.

Pe atunci bucurestiul
se numea ceausima.
Semana

CU 0 groapa comuna,
lar in visele tale
Tncepea sa apara

un barbat obosit

si aproape batran

cu o carte

subtire sub brat si putina
cenusa

pe reverul sacoului.
11 scoteai

cu degetele tale bondoace
de copil rasfatat
pamantul din gura.

Era

pamantul galben al
ceausimei cu
duhoarea lui acra de
hoit.

Totul a devenit

pe urma confuz.

Tmi amintesc de exemplu

de scena aceea

cand tatal tau

(un barbat Tnca tanar,

inca foarte vivace)

si tatal meu

(caruia Ti crescuse

niste iarba pe piept

sub pamant)

Tsi dadeau ména

putin stanjeniti, la 0 masa
dintr-un local.

De telecabinele

purpurii care circulau numai noaptea
intre fruntile noastre. Si de prima
ta menstruatie. Viata ta de femeie
incepea ca o dictatura

dintr-o tara exotica

unde arborii au

frunze rosii si ascutite.

Séngele meu a fluturat
atunci Tnspre tine ca un
steag negru.

Eram un barbat

aproape batran

care dupa ce asteptase

caderea lui ceausescu

nu-si mai astepta acum

decat moartea.

Un barbat obosit

care de la 0 saptamana la alta

si de la o luna la alta

semana tot mai tare cu ceausescu. m



e la finele secolului romantic,
ipoteticei capitale 1i mai lipsea
doar o nota de religiozitate, un
semn divin - si el a aparut.

Vis cu Brasilia

TROPICE SURAZATOARE

RASUL Brasilia exista din
1960, Tnsa proiectul orasului
Brasilia se pierde Tn noaptea
timpurilor, pe cind tara numita
Brazilia Tnca nu exista ca
stat independent. Tn secolul
al XIX-lea, proiectul noului
oras-capitald prinde contururi
din ce Tn ce mai ferme.

Pe la finele secolului
romantic, ipoteticei capitale Ti mai lipsea doar o nota
de religiozitate, un semn divin - si el a aparut. Spre
sfirsitul secolului, Dom Bosco, un calugar, fondator
al ordinului Salesienilor, a avut, Tn luna septeitibrie
1883, un vis premonitoriu. ,,Se facea ca, Intre paralelele
15 si 20, ar fi existat un spatiu Tntins, pe malul unui
lac. Si 0 voce mi-a spus pe neasteptate: aici va rasari
un Pamint al Fagaduintei, cu riuri de lapte si miere,
padmint de o bogatie fard seaman”. Dom Bosco dixit.
Vafi fost visul parintelui Bosco influentat de propunerile
strict stiintifice anterioare, ori va fi fost el de origine
divind? Nu are mare importanta, din moment ce
milioanele de oameni care credeau Tn Dom Bosco,
calugarul ulterior beatificat, I-au luat drept voce
dumnezeiasca, visul unei viitoare capitale, situate in
interiorul Braziliei, iese, o datd cu Dom Bosco, din
lumea Tngusta a politicienilor si specialistilor, pentru
a se transforman vis national. Ideea cuprinsese masele,
dupa formula lansata de niste indivizi ce au avut a face
mai degraba cu infernul decit cu cerul.

Secolul romantic se incheie in Brazilia intr-un mod
extrem de brazilian: de Tndata ce e proclamata Republica,
Tn 1889, iar Imperiul se transforma in Statele Unite
ale Braziliei, prima Constitutie republicana prevedea
Tn mod expres ca,,...T1n Planalto Central, pe o0 zona de
14.400 de kilometri patrati, ce urmeaza a fi demarcata,
se va construi viitoarea capitala federalda". Si cu
asta, basta! Brazilienii si-au luat de-o grija si s-au
comportat ca si cum, dupainscriereaei in Constitutie,

Poezia
in vremuri
de ciuma

ON CRISTOFOR (n.1952, Geaca/ Cluj) este poet,
critic, traducator. Editorial a debutat Tn anii optzeci
cu poezie. Din opera sa eseistica vom aminti nu
doar volumul Scriitori belgieni ( 2000), ci mai ales
Scriitori din tara Sfanta (vol. I1-111, 2000-2004), Aron
Cotrusintre revolta si rugaciune (2003) si Belgia sau
regatul poetilor (2001). lata si titlurile celor mai recente
carti de poezie: Marsyas (2001), Sarbatoare la ospiciu
(2004), Casa cu un singur perete (2004), O cusca
pentru poet (Casa Cartii de Stiinta, Cluj-Napoca, 2007,
113 p.). Ne vom referi la aceasta din urma, spunand
din capul locului ca talentul poetului clujean ne-a surprins.
Este vorba de un simpozion cromatic cu figuranti dintr-
o posibila curte amiracolelor sub lund, cu ospiciu, spanzurati,
scribi ai neantului experti Tn prozodie si parole de
acces la o retea Tn care paroxismul se realizeaza cu
lejeritate. Cuvinte-cheie care dau o idee si mai pregnanta
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capitala ar fi existat deja. Dovada - timp de aproape
70 de ani nimeni nu s-a gindit sa-i puna prima
piatra.

Tn fapt, realizareainscrisa in Constitutia de la 1889
s-a Intins pe decenii. PTna la jumatatea secolului
XX, actualul oras Brasilia ramasese tot la stadiul de
vis, nutrit, ce-i drept, de visatori ilustri, de la Marchizul
de Pombal la ,,fericitul Dom Bosco". Legenda s-a
nascut Thaintea orasului propriu-zis. Tmpinsi parca de
expectativa anxioasa a atitor generatii, brazilienii s-
au simtit obligati in cele din urma sa treaca la
treaba.

Odata fixat cu oarecare aproximatie locul viitorului
oras, lucrurile au mers mult mai repede decfit se
putea astepta. Tn 1948, un maresal brazilian, Djalma
Polii Coelho, delimiteaza frontierele viitorului District
Federal. Tn 1955, un alt maresal, Jose Pessoa,
fixeaza cu precizie zona viitoarei capitale, tinuta
Tnsa secreta pina Tn preziua deciziei finale pentru ca
nu cumva sa se dezlantuie inevitabila speculatie
imobiliara. Brazilia intrase deja in altd epoca decit cea
Tn care exploratorii calatoreau pe magari pentru a ghici
locul Pamintului Fagaduintei.

Nu stiu care fusesera meritele militare ale maresalilor
Tntr-o tara ce avusese ultimul rdzboi pe la 1865; ei intra
Tnsain istoria Braziliei nu prin fapte vitejesti pe cimpul
de lupta, ci prin planificarea exacta a noii capitale.

Ales Presedintele Braziliei Tn 1956, Juscelino
Kubitschek a avut Tn minte un singur proiect: edificarea
orasului Brasilia. La 19 septembrie 1956, el sanctiona
legea de mutare a capitalei. Tn cei 5 ani cit s-a aflat
Tn fruntea tarii, economia a mers prost, Brazilia a
contractat enorme datorii externe, inflatia a crescut la
cote nelinistitoare, dar, Tn perspectiva timpului,
toate acestea cad pe plan secund: realizareanoii capitale
a sters, din memoria istoricd, numeroasele insuccese
ale unei presedintii. O opera de artd monumentala
cufunda restul Tn uitare. m

despre climatul versurilor libere, rimate sau numai ritmate
(efecte muzicale dar si speciale de descantec epic) tip :
“Langa mana putreda a spanzuratului / prospera depozitele
de aur / ale frunzelor". Erosul este si el prezent ca un
seism cu replici cosmice; Ea, ispita mai tare ca omul,
are puterea sa declanseze miracole, de vreme ce “tocul
pantofilor ei / avea sunetul ferm al mecanismului bine
uns/ al ghilotinei", trezind din somnul cel de moarte fostii
amanti. Nascut intr-o lume Tn care un Cain al cosmarului
va continua s& ucida si sa se caiasca, lon Cristofor scrie
0 poezie plamadita din oximoroane, conversiuni insolite,
sinestezii, paradoxuri, gandiri si imagini ce uneori
ating pragul revelatiei: “Ca o lupoaica bezna materna /
da tata luminii din ultima stea". Putina ostentatie nu strica
unui poet citit, dovada ca proceseaza Tn propria
dictiune un secol de poezie, de la Jules Laforgues la Gellu
Naum, sa zicem: “In timp ce iluzia taie frunza la caini /
scrie versuri ascute cutitul pe o piatra tocita/ din fata unei
case nelocuite" sau “mortul cara in spate arbori guresi
sivrabii". Expresivitatea ca sport extrem a unor versuri
ne duce cu gandul la dicteul sub Tnraurirea stupefiantelor
tip marijuana sau laudanum:“Nebunia a plecat la cules
de ciuperci / moartea pregateste Tn bucéatarie dulceata
de mure" s.a.m.d. Iconoclast, parodic, sardonic, subversiv
profanator, in ciuda numelui, lon Cristofor (sfantul cu
cap de caine) este autorul unei minirevolutii de limbaj
poetic. Gravitatea ce nu evita cotele letale Tsi da mana

CERSETORUL DE CAFEA

E-O
nerabdare-n
fiecare flutur...

E-o nerdbdare-n fiecare flutur
De-a-si zbate-aripa-n aerul incins

De rasuflarea ta. Ciuturiisi scutur
Finfinile cind treci si, dinadins,
Le-atingi cu palma desfacuta apa clara,
Spre-a pipai ce rece li-e parfumul

Si lacom de noi, oamenii de-afara,
Tristi mistuiti de pofte cu duiumul.
Caci trupul tau de came iar da iama
Prin papadii, le pirjolesc in pilcuri,
Ne-ademenesc chiar far-a tine seama
Cu soldurile in momeli si-n fileuri
Nepricepute-aievea nici de ingeri

Ce clipocesc ca blegii Tn rasfringeri...

cu gramatica flagrant-contrastiva a unor tablouri
baroce din care nu lipseste burlescul si nici spiritul
pascalian sau gratuitatea artei: “‘se-ndoaie cugeta trestia
/ trage cu mitraliera izvestia”. Tn climatul de involutie
si degradare galopantaamiturilor si tabuurilor, abstractiunile,
stilistic vorbind, capata virtuti antropomorfe , astfel cd
versurile lui lon Cristofor, chiar si Tn margineajocului de
cuvinte si a umorului negru, emotioneaza, ridicandu-se
cand si cand pe “culmile disperarii”, ca sa parafrazam
un titlu celebru. Ca de pilda aceste secvente antologice
, scrise de un exorcist cu simtul tragicului: “Dup&-amiaza
cu fauni batrani / ranjind la ferestrele zabrelite ale ospiciului
/Tn timp ce doctorul canta la flaut n baie / indecis daca
sa foloseasca briciul sau bisturiul/ pentru a-si sectiona
venele / un soare ofticos /si-arunca sputa pe acoperisuri
/prin arborii scheletici /Tn care vantul persifleaza umbrele
spanzurate". Prada unor negre prevestiri, dezamagit de
lume, de depravarea muzelor si a poeziei, precum si de
cartea sfinteniei, poetul nu ezita sa mearga pe mana
diavolului; drept care, casi cum ar fi consumat mescaling,
scrie un edict de Tnfierare a paganismului cum numai
papa, daca ar fost poet, I-ar fi putut scrie. 7l rugam pe
cititor sd parcurga textul “Zi de iarnd", dar si “Testamentul
scribului”, “O cusca pentru poet" (aluzie la cusca de
otel din Pisa in care a fost Tnchis autorul celebrelor
“Cantos", americanul dolcestinovist Ezra Pound.
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REACTII IMEDIATE

N ELEV de liceu din Bucuresti,
LC., care urmareste ce scriu si a participat
anul trecut la una din Tntalnirile
mele cu publicul, mi-atrimis o scrisoare
Tncheiata cu catevaintrebari. Reproduc
finalul scrisorii:
,In lucrarea dv. Istoria literaturii
romane contemporane. 1941-2000,
ca si Tn emisiunea difuzata de TVR
Cultural, Istoria literaturii romane
contemporane povestita de Alex
Stefanescu, va intrebati retoric: «Ce s-a intamplat cu
literatura romanain timpul comunismului?» Si tot dv.
formulati raspunsul, pe un ton dramatic:« A supravietuit.
A supravietuit cu mari pierderi, dar a supravietuit. Faptul
Tn sine ca nu a disparut reprezinta un succes.»

Dar de ce ar fi putut sa dispara? Este regimul comunist
Tntr-o asemenea masura ostil literaturii? Si-a propus
regimul comunist sa desfiinteze literatura? Nu cumva
exagerati? De ce exista riscul sa dispara literatura in
timpul comunismului?ll

lata raspunsul meu:

Da, exista acestrisc Tn conditiile Tn care si alte institutii
au disparut Tn timpul comunismului. Si unul dintre
numeroasele exemple este parlamentul, institutia cea
mai reprezentativa pentru democratie. Parlamentul a
fost inlocuit de Marea Adunare Nationald. Aparent s-a
creat o continuitate Tntre parlament si Marea Adunare
Nationald. Dar ce fel de parlament este acela care
cuprinde membrii unui singur partid, obligati sa fie
de acord toti cu fiecare proiect de lege? Tn mod evident
nu mai este vorba de parlament, ci de un simulacru de
parlament. Se poate zice cu toata certitudinea ca par-
lamentul Tn timpul comunismului a disparut si a fost
Tnlocuit cu o caricatura de parlament, care nu poate fi
considerata parlament. Exact aceasta intentionau sa faca
comunistii si cu literatura, sa o desfiinteze prin transfor-
mareain altceva, Intr-o falsa literatura, intr-o caricatura
de literatura, Tntr-un instrument de propaganda.

Literaturaeste Tn esenta ei o0 expresie a libertatii. Ea
nu poate fi folosita ca un instrument de propaganda,
pentru ca atunci devine altceva. Literatura exista prin
eainsasi, este o desfasurare de frumusete, un prilej de
Tncantare. Si orice incercare de-a o aservi, de-a o transforma
Tntr-un mijloc de a obtine altceva decat un moment de
Tncantare duce la deteriorarea ei, pentru ca, pe cat de
frumoasa, pe atat de fragila este. Este ca un curcubeu,
are o frumusete mareatd, dar si iluzorie. Splendoarea ei
se volatilizeaza imediat. Nu putem pune mana pe un
curcubeu, nu putem pune mana pe literatura, mai ales
mana brutala a celui care vrea sa si-o0 aserveasca. Un
scriitor se inhiba atunci cand cineva se amestecain actul
creatiei. Exista o stenograma a unei discutii dintre
Gheorghiu-Dej si G. Calinescu. Si Gheorghiu-Dej
Tncearca sa-i explice lui Calinescu, care deja publicase
Bietul loanide, cum ar trebui sa scrie Scrinul negru
pentru ca deja stia din presd ca marele critic si istoric
literar, prozator, poet, dramaturg, un scriitor complet,
lucra la Scrinul negru. Acea stenograma ilustreaza
intr-un mod expresiv necomunicareaintre doua personaje,
care fac parte din doua lumi diferite. Sa vedeti cat de
Tnduiosdtoare si emotionanta si intristatoare este stradania
lui Célinescu de a simula ca asculta respectuos sfaturile
incompetente si tendentioase ale lui Gheorghiu-Dej.

Dar sa ma intorc la subiect. Tmi dau seama ca un
tanar de azi nu poate Tntelege de ce pun eu problema
Tn termeni atat de dramatici, pentru ca el nu stie si
nici nu-si poate imagina ce este comunismul. Oricate
teorii s-ar face, oricate studii s-ar scrie... Reiau o idee
(remarcabila prin clarviziune) a lui Alexandru

Raspuns
unul cititor
tanar

George (din volumul Litere si clipe, pe care I-am prezentat
n nr. 22 al revistei):

»-EXperienta vietii Tn comunism este incomunicabila
celor ramasi Tn afara ei, asa ca pana si unii analisti
intelectuali foarte perspicaci si insistenti (ma gandesc
la exceptionala Hannah Arendt) ajung sa greseasca
tocmai prin exces de logicism.

Caci regimul comunist (cu aspecte totusi variate
Tn multele tari in care s-a implantat) nu e doar o
eroare si 0 monstruoasa crima, ci si o absurditate.”

Da, asa stau lucrurile, comunismul a reprezentat
Tn primul rand o situatie absurda, fara precedent in
istorie. Nimeni nu erapregatit pentru asa ceva. Societatea
cuprinde, de obicei: o elita, restransa numeric,
formatd din oameni de performantd, o imensamajoritate
de oameni obisnuiti si un numar mic de incapabili sau
rdu-intentionati, care nu-si fac datoria fata de colectivitate.

Cum functioneaza o societate sanatoasa? Oamenii
de valoare, capabili de performantaprofesionald contribuie
spectaculos la progresul societatii si sunt rasplatiti,
aplaudati, li se fac statui. Cei care constituie majoritatea
muncesc cu seriozitate si aspira sa devina asemenea
celor pe care Ti admird, si unii din ei si reusesc, iar Tn
felul acesta se Tmprospateaza randurile elitei; iar cei
care sunt incapabili, care de fapt nu produc nimic pentru
societate sunt priviti cu Tntelegere, cu toleranta si ajutati
sa trdiasca. Aceasta este relatia normala. Tn comunism,
pentru prima data n istorie, minoritatea de neispraviti
a luat puterea, a ajuns sa conduca o tara intreaga; a
distrus elita prin Tnchiderea Tn Tnchisori a celor mai
valorosi oameni, prin obligarea altor oameni de valoare
sa se exileze sau prin marginalizarea lor in societate,
prin umilirea lor permanenta si mai ales prin instigarea
multimii Tmpotriva lor. Treptat s-a ajuns la o existentd
inversa Tn care marea majoritate a oamenilor Tsi
facuse un ideal din a semédna cu incapabilii veniti la
putere, din a le imita stilul de viata.

Acum imaginati-va aceasta societate inversain care
oamenii de valoare suntinchisi si culpabilizati si trebuie
sd traiasca cu frica, Tn care ti-e teama sa porti palarie ca
sa nu se zica ca faci parte din protipendada, Tn care
ti-e teama, la fel, sa stii o limba straina fiindca asta
Tnseamna ca-ti tradezi tara - iar o asemenea situatie
sadureze nu cateva luni, nu cativa ani, ci cateva decenii...
Timp suficient pentru ca membrii societétii, in marea
lor majoritate, sd ajunga sa-si faca un ideal din a-i imita
pe impostorii aflati laputere. Este o imagine inspadimantatoare,
dar care totusi a fost realitate. Acest grotesc stil de viata,
Tn Romania, nu s-ar fi impus niciodata in mod spontan.
O mie de ani sa fi trecut si Tn Romania n-ar fi ajuns la
putere, prin alegeri, partidul comunist. Romanii au ceva
luminos, au o voiosie, o bucurie de a trai, un respect
fatd de oamenii de valoare, Tnnascut, si ei niciodata
n-ar fi optat pentru comunism, daca, Tn urma pierderii
razboiului, Romania n-ar fi fost ocupata de sovietici,
care i-au obligat pe romani sa treaca la comunism.

In momentul cand a cazut aceasta ghilotina pe istoria
Romaniei literatura ajunsese, Tn perioada dintre cele
douarazboaie mondiale, la o mare diversitate de forme
si larafinament. Exista o literatura pentru toate gusturile,
de la literatura intelectualista a lui Camil Petrescu, de
exemplu, la cartile pentru tineri (mai putin cultivati
decéat dv.!) ale lui Mihail Drumes. Exista o literaturad de
avangarda, dar si unatraditionalista, exista o literaturd
a identitatii romanesti, dar si una exotica, evocand
alte spatii culturale ale lumii. Fiecare putea sa-si aleaga
din acest galantar de marfuri rare tot ce-si dorea. Aceasta
bunastare aliteraturii noastre dintre cele douarazboaie
mondiale a fost brusc distrusa de incercarea regimului
comunist de a desfiinta literatura si de a o Tnlocui cu o
falsa literatura, cu o literatura care sa fie folosita ca

iteratura este in esenta ei 0 expresie
a libertatii. Ea nu poate fi folosita ca
un instrument de propaganda,
pentru ca atunci devine altceva.

material de propagandain favoarearegimului comunist.

Care au fost metodele de desfiintare, cum s-a facut,
din punct de vedere institutional, aceasta incercare
monstruoasa de falsificare a literaturii? O prima metoda
afost interzicerea cartilor dinainte de razboi, a acelor
carti care aduceau aminte de totceea ce Tnsemna libertate.
S-au tiparit si trimis bibliotecilor, scolilor, universitatilor,
brosuri cu liste de carti interzise. Tn total au fost mii si
mii de titluri de carti interzise, interzise cu desavarsire,
carti pe care autoritatile comuniste voiau sa le stearga
din mintearomanilor, din memoria culturala a poporului
roman. A fost un proces de mankurtizare (sper ca ati
cititromanul O zimai lunga decat veacul al lui Cinghiz
Aitmatov).

S-a falsificat folclorul, folclorul Tnsusi care Tsi da-
toreaza frumuseteatocmai autenticitatii si spontaneitatii;
s-a corectat sau s-a abandonat folclorul vechi si s-au
publicat carti de folclor nou, cuprinzand versuri de un
optimism infantil, confectionate de activisti. Tn viziunea
improvizatilor folcloristi, taranul era vesnic zambitor,
un fel de lon lliescu al satelor. Aparea cu un zambet
pe afise, aparea cu un zambet Tn poezii, era bucuros
de tot ce se Tntampla, chiar si de pierderea propriului
lui pamant, prin actiunea de colectivizare fortata: ,,pe
toate ogoarele, au venit tractoarele si-au arat razoarele".
Erau versuri preparate Tn laboratoarele de partid.

Alta metoda de subordonare a scriitorilor a fost
persecutarea celor care nu voiau sa se supuna. Zeci de
scriitori au fost arestati. Au fostarestati Mircea Vulcanescu,
Vasile Voiculescu, Nicolae Balota, Stefan Aug. Doinas,
nenumarati... sunt liste intregi. La un moment dat Petre
Pandrea, care se aflaTn Tnchisoare la Aiud, a intocmit
o evidenta a scriitorilor Tnchisi, explicand ca acestia
sunt atat de numerosi, Thcéat s-ar putea constitui o Uniune
a Scriitorilor de la Aiud.

In timpul lui Ceausescu s-a desfiintat demagogic
cenzura, dar responsabilitatea cenzurii revenea autorilor
si editorilor; te obligau sa te cenzurezi tu Tnsuti si,
daca nu te cenzurai, oricum se afla si tot iti era retrasa
cartea din librarii; scriitorii ajunsesera sa scrie ntr-o
atmosferd de teroare ideologica. Acestea erau conditiile
cu totul nefavorabile literaturii, de care aveau parte
scriitorii Tn timpul comunismului si, totusi, spuneam ca
literatura romana a supravietuit. Cum a supravietuit?
De ce a supravietuit? De ce alte institutii n-au supravietuit
si literatura totusi areusit sa supravietuiasca? In primul
rand a supravietuit datorita vitalitatii ei. Literatura
romana are o foarte mare vitalitate, este o literatura
de tip latin, exuberantd, ingenioasa, poate mai usor ar
fi fost tinuta sub control o literatura grava. Romanii, cu
firea lor inventiva, jucdusa, au reusit sd gaseasca tot
felul de forme de deviere de la interdictiile care existau.

Literatura romana a supravietuit, dar cu mari pierderi.
La capitolul ,,pierderi" trebuie Tnregistrate nu numai
deformarile pe care le-a suferit, dar si textele care ar
fi putut fi scrise si n-au fost scrise din cauza lipsei de
libertate. Cum zice Blaga : ,,paduri ce-ar fi putut sa
fie, si n-au sa fie niciodata"...

Literatura care a rezultat, Tn conditiile acestui
permanent conflict, tacit sau zgomotos, cu autoritatile
comuniste, este cam palida. Este ca si cum ntr-o gradina
ai aseza o lespede uriasa de piatra si ai urmari ce se
Tntdmpld Tn timp cu plantele de dedesubt. Tn varianta
cea mai trista, ele mor, iar sub lespedea aceea nu mai
gasesti decat coropisnite. La noi Tnsa nu s-a intamplat
asa, lanoi s-afnregistrat o varianta care dovedeste, repet,
vitalitate: cu multarabdare si cu multa tenacitate, plantele
au reusit sd-si facaloc pe sub lespede si sd iasd la lumina.
E adevarat ca au tulpinile albicioase si contorsionate
pentru ca incercarea de a evada a fost istovitoare si au
iesitinfirmizate, dar unele au dat niste flori de o frumusete
stranie, care merita admirate. O asemenea floare, de vis,
este de exemplu poezia lui Nichita Stanescu, despre
care nu-ti vine sa crezi ca a aparut Tn timpul comu-
nismului. Daca doar el ar fi scris ce a scris, tot am putea
considera ca literatura roméana s-a salvat. Dar n-a fost
numai el, au fost zeci de scriitori care s-au exprimat,
Tntr-un fel sau altul. Tn Istoria literaturii roméne con-
temporane omagiez aceasta supravietuire a literaturii
romane. Deplang pierderile pe care le-a suferit, dar Ti
sarbatoresc succesul de-a nu fi disparut. m
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proape toate povestioarele de aici au marca
inregistrata a lui Sorin Stoica, acea respiratie
relaxata, dar profunda a scriitorului cu interes

antropologic si retina realista.

E OBICEI sunt destul de circumspect
Tn fata volumelor postume. Bunul
cel mai de pret al unui autor, numele
sau, apare pe copertile a diferite
alcatuiri si Tncropiri editoriale, prin
stradania unor mostenitori legali sau
a unor prieteni buni neintrecuti Tn a
compromite — prin exces de zel -
imagineascriitorului. Rareori aceste
volume sunt realizate cu spirit critic,
cu scrupul filologic si totodata in sensul major
urmaritde opera antuma. Cel mai adesea, ele supraincarca
abuziv dimensiunea specifica a creatorului disparut,
venind cu inedite recuperate de te miri unde, proiecte,
bruioane, dedicatii si glumite scriitoricesti, facute Tn
momentele de respiratie. Mostenireaculturald, in acceptia
proprie atermenului, e o problema delicatain posteritatea
unui artist.

Sorin Stoica reprezinta o exceptie si Tn aceasta
privinta. Prolific, fard a fi industrios, Tn cei cinci ani cati
numaram de la momentul debutului sdu editorial la
cel al disparitiei, foarte tanarul autor a lasat Tn urma
texte nu numai publicabile, ci si Tn cel mai Tnalt grad
reprezentative. Initial, am crezut ca paginile grupate
Tn volumul Aberatii de bun-simt sunt onorabile si-atét.
Ca ele nu-1 fac de rusine pe prozator, dar nici nu-1
arata la nivelul lui de maxima expresivitate. M-am
Tnselat. Aproape toate povestioarele de aici au marca
Tnregistrata a lui Sorin Stoica, acearespiratie relaxata,
dar profunda a scriitorului cu interes antropologic si
retind realistd. Si, nu Tn ultimul rand, umorul particular,
pe jumatate copilaros si pe jumatate Tnteleptit, al celui
ce scrie io.

Textele sunt savuroase, dar nu Tn detrimentul fondului.
Cursivitatea nu Tnseamna, Tn cazul de fata, facilitate
Tn registrul compozitiei si al efectelor. Tnregistram o
deplina familiarizare cu obiectul divers, survenita la
capatul unui proces suficient de lung si de intens de
explorare. Nu existd, practic, subiecte importante si
subiecte derizorii, teme Tnalte si teme compromitatoare
prin banalitate, ori personaje setate, tot asa, Tn categorii
strict delimitate. Ecranul atentiei si al selectiei este larg.
Sorin Stoica procedeaza ca un reporter aflat pe teren,
Tn mijlocul unei realitdti imprevizibile si schimbatoare.
Diferenta fata de jurnalistii Tn goana dupa eveniment,
dupa faptul senzational, nemaivazut, nemaiauzit, e data
de perspectiva antropologica a autorului, care
Tmpinge si mentine in prim-plan omul, oricat de marunt
Mai importante decat evenimentul zilei sau al anului,
al istoriei mari, suntintamplarile ce amprenteaza, modifica
ori, dimpotriva, reconfirma cursul banal al existentelor
focalizate. Cartea e plina de personaje ,,umile”, de la
tanti Caii, dactilografaintr-o dugheana, latanti Magdalena,
plasatoare pe Valea Prahovei; de la un Sterica Comanescu,
care-i ascunde ochelarii, Tn gluma, unei bufetiere, la
pompierul institutiei unde era angajat autorul si care,
vazut Tndeaproape, se arata a fi un intelectual si un
filozof...

A gdsi comportamentului cotidian o anumita coerenta
cu suport tipologic, dacanu chiar o,intemeiere simbolica",
pare sa fie pariul lui Sorin Stoica. Un pariu la vedere,
facut si retnnoit la fiecare text Indiferent de subiect, de
regim (reportericesc, confesiv, analitic, epic) si de
perioada istorica data (,,anii optzecisti ai copilariei mele",
respectiv trecutul apropiat, postrevolutionar), autorul
cautd interfata dintre mediul socio-istoric, cu presiunile
si provocarile sale, si registrul de manifestare al individului
pus Tn contexte si situatii inedite. Un capitol aparte va
fi, de aceea, caldtoria conationalului nostru Tn strainatate,
0 aventura Tn toata puterea cuvantului, urmaritan trei
texte diferite: Pisoarul lui Duchamp, Prezente romanesti
peste hotare si Aventurile unor romani n strdinatate.
Prima bucata, ceva mai stearsa, prezinta avatarurile
turistilor ex-socialisti confruntati cu complexitatile
tehnologice ale bailor frantuzesti. Tn a doua, mai suculenta,
Tl vedem la lucru pe nea Jean, malacul carpatin care
ajunge sa subtilizeze, in Elvetia, ,,talangile de la gatu’
vacilor” (). Preferata mea, din acest set de trei povestiri
amarui, este cea cu peripetiile unei Intregi familii de
excursionisti, nfatisate de capul familiei Tntr-o istorie
orala — captata si pusa in pagina de acel io care stie
cand sa se eclipseze. Trecerea de bariere, plataparcarilor

Marca
inregistrata

Sorin Stoica, Aberatii de bun-simt,
povestiri, prefatd de Antonio Patras,
Editura Polirom, lasi, 2007,216 p.

si a taxelor de autostrada, alimentarea cu benzina sunt
episoade tragicomice dintr-o adevarata odisee. Drumul
catre inima civilizatiei e lung si cu multe obstacole.
lar povestea soferului de Dacia este povestea noastra,
a (cum ziceatovarasul Ceausescu?) tutulor. ,,Cum am
plecat din Strasbourg, n-am mai avut benzina. Ma, daca
n-am cautat... Ma tot opream si intrebam, dar nu mai
stiam cum se spune la benzind, le-am aratat la astia
rezervorul, poate se prind. Panalaurma, imi spune unul,
aaa, essence! Essence-ul benzinei pizdei ma-tii! Si
ne-aaratat, era lavreo 50 de metri mai Tncolo o benzinarie.
Am luat benzind. Frumusetea care-a fost? Trag
masina labenzinarie, vine o fetita draguta, zambareata,
cat va pun? Baga acolo panacrapa! Sistateam, majucam
cu capacul de la rezervor. Si pe capacul de la rezervor
scria foarte mare essence, ca Dacia era copiata dupa
Renault. A fost circul dupa lume! Dupa Strasbourg,
continua sd ploua, vedeam ceva, asa, care bara drumul,
numai bariere si barierase. M4, ce se intamplaaici? (...)
Mergeam pe autostrada pe partea prostilor, ne claxonau
si tirurile. Mergeam de se zgaltaiau si tablele de pe
Dacie, si era noua. Aveam 140 linistit. Mai Tncolo,
altd bariera, pregéateste banii, cand, hat, Tmi dd un tichet,
parca-1 vad si acuma. A, e bine, asta e fara bani! Dupa
n kilometri iar barierd, dar aici erau ghisee si era o fatuca
acolo. Tu, hai sa oprim undeva, ca nu mai puteam,
ma durea spatele. O parcare, frumos de tot, cu
jucarele pentru copii. Am mancat, mi-am facut ditamai
cana de ness. Am tras un pui de somn de vreo ora.
Primisem alt tichet pentru tronson. Am pierdut acolo
0 groaza de timp. La urmatorul ghiseu, sd mi se faca
parul maciuca. Fusesera numai vreo 30 de kilometri
si-mi luase mai mult decét de la Strasbourg si pana la
tronsonul dla. P-orma mi-am explicat treaba cain toate
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parcarile nu plateai nimica, dar ei probabil aveau un
timp calculat, cu o viteza de, de aici pana aici atat
faci, Tn rest Tnseamna c-au folosit parcarile, veceurile,
asa ca sa plateasca." (pp. 179-182).

llustrativ pentru ambitusul si ambitiile prozei
deliteraturizate (sau literaturii non-fictionale) scrise de
Sorin Stoica Tmi pare si Jurnalul unui calugarite
careia nui s-antamplatnimic. E un text pe douanivele,
expunand si comenténd istoria unei vieti eaTnsasi expusa
si comentata de cea care a trait-o. Mult mai interesanta
decat biografia propriu-zisa a Eugeniei lonescu este
modalitatea ei de notatie diaristica: faranici o ierarhizare
a faptelor si fara o grila personala care sa le valorizeze
pe cele din universul individual si familial. Tn
paginile megajumalului tinut, cu o rabdare incredibila,
de aceasta femeie devenita calugarita la Manastirea
Dealu, secventele casnice se Tmpletesc cu cele
istorice, iar episoadele de viata provinciald, cuminte,
aproape mediocra, stau alaturi de consemnari ale
unor evenimente internationale fara nici o legatura cu
biografia personajului. Frazele descriptive aduc astfel
la un loc realitati complet diferite, Intr-un jurnal ce ar
putea figura si larubrica prozei absurdului. Spre deosebire
de Eugen lonescu, Eugenia lonescu nu-si calculeaza
Tnsa configuratiile si traiectoriile semantice. Ce s-a
Tntdmplat acasa si Tn lume s-a intdmplat si gata:
,,Poate ca Sinica e fericita ca e fatd. Numai sanatoasa
sa fie. Moasa o asigurd ca e voinica si frumoasa. Cu
ce nume saonscrie laPrimarie? Mamei 1i place Eugenia,
numele fetitei proprietaresei, iar nenea Mitica a adaugat
un nume drag lui, de floare primavaratica, Viorica. Si
Viorica va raméane. Tn aceasta zi, in Anglia, Gregory
Peck suflan cele sapte luménari ale tortului aniversar.
In Franta, Bette Davis este sdrbatoritd pentru cei 15 ani
pe careTiimplineste." (pp. 92-93). Ca savezi sincronizare...
,Jurnalul acesta (adauga si vrea sa spere Sorin Stoica)
poate satisface obsesia textualismului conform caruia
maxima performantd a pomenitului textualism ar fi
recuperarea Tntregului text al lumii.” (p. 93).

Obsesia pomenitului textualism a fost si obsesia
acestui tanar scriitor atat de original si inovator, in
aparenta lui simplitate. Desigur ca el nu a reusit -
cum n-a reusit nimeni altcineva — sa recupereze si sa
proiecteze Tn fata noastra intregul text al lumii.

Dar trebuie spus ca Sorin Stoica macar a Tncercat.

« |on Vianu, Necredinciosul, roman, Editura
Cartea Roméaneasca, Bucuresti, 2008, 160 p.

= Fanus Neagu, 2 lei Spiridusul, 3 lei Dracusorul,
povestiri, Editura Rafet & Alpha MDN, 2007,
ilustratii de Mihaela Istrate.

< Ana Selejan, Literatura Tn totalitarism, 1952-
1953, vol. I, ,,Batalii pe frontul literar”, Editura
Curtea Veche, Bucuresti, 2008, 382 p.

= Mihai Cimpoi, Sfinte firi vizionare. Mari
scriitori roméani - medalioane literare, editia a
I1-a revazuta si actualizata, Bucuresti, EuroPress
Group, 2007, 268 pag.

= Stelian Tadbaras, Week-end pe continent,
nuvele, prezentare pe ultima coperta de Gabriela
Adamesteanu, Editura Cartea Roméaneasca, Bucuresti,
2008, 244 p.

= Nicolae Dragos, Clipe din clipa cea repede,
poezii, Editura Realitatea, Bucuresti, 2008,244 p.

« Mihai Merticaru, Arca lui Petrarca, 65 de
sonete, prefata de Lucian Strochi, Editura Fundatiei
Culturale Poezia, lasi, 2008, 102 p.

critice

1| elUBWOY

elels

800z IUNI /Z | ST U



nr. 25/27 iunie 2008

Romania literara

comentarii

critice

NTERESANTE sunt precizarile facute
de Lucian Valeain directiarelatiilor lui
Blaga cu Cercul de la Sibiu. Se stie ca
poetul a ,,patronat™ Cercul Tnca din
perioada revistei Curtile Dorului si a
fost de acord cu scindarea Cercului
Literar studentesc Octavian Goga al
Universitatii din Cluj, refugiate la Sibiu,
din care a provenit Cercul Literar. Profesor
al cerchistilor, e adesea Tnfatisat Tn
paginile lor critice sau de retrospectie biografica
(eu unul, am auzit prima data numele lui Doinas
rostit de Blaga cu simpatie, si cu mirarea, prin 1955-
1956, canu-1 cunosc!). Insa, observa memorialistul,
,.1n convorbirile din Birlog ori cele de la Valea
Vinului, anii sibieni nu i-au stimulat niciodata lui
Blaga evocari staruitoare. Uneori pomenea, ce-i
drept, de burgul medieval, darTn Tmprejurari Tn care
zgindarirea jarului mocnit din parte-mi ar fi putut
sa Tnsemne ireverenta”. De ce oare? Cercul
Literar a publicat Tn ziarul Viata, condus de Liviu
Rebreanu, Tn 1943, faimosul sdu Manifest, redactat
de I. Negoitescu, care, adresat lui E. Lovinescu,
sustinea primatul esteticului si nevoia disocierii
valorii estetice de celelalte, blamind ,,acel spirit
samanatorist al confuziilor”, ce renastea in
Ardeal ,,ca 0 permanenta, ca o stare de spiritretrograda
si profund daunatoare evolutiei artistice". Reactiile
au fost diverse, pe un cadran mergind de larespingerea
ritoasa din partea intelighentiei traditionale pina
la aprobarea unor critici importanti precum, fireste,
adresantul, Vladimir Streinu si Pompiliu Constantinescu,
cel din urma socotind ca actul tinerilor sibieni
deschide ,,larg portile penetratiei criticii estetice
lovinesciene dincolo de Carpati", si dezaprobind,
larindul sau, ,,lipsa grava a unei constiinte estetice"
Tn spatiul in cauza. Cu adaosul ca ,,pozitiaideologica
a lui Blaga ca si opera lui literara Tmpaca estetismul
cu spiritul etnic, Tmpaca particularismul romanesc
cu universalul”. Or, Tn Manifest Blaga nu e nici
macar mentionat... Ne putem lesne imagina deceptia
sa din partea unor tineri pe care-i pretuise ca studenti.
lgnorareacu care fusese tratat, subliniaza memorialistul,
nu-i va fi convenit, personalitatea lui fiind cu
mult mai potrivita pentru adresarea unei marturisiri
de crez estetic, Tn Timprejurarile de atunci, din acel
moment istoric de cumpana”. Sa aiba oare dreptate
Lucian Valea, cind, alaturi de consemnarea Tntristarii
marelui Blaga, considera ca sub egida acestuia
,.S-ar fi putut preconiza mai convingator necesitatea
unei noi orientari pentru literatura transilvana,
orientare ferita si de excesele etniciste dar si de
intolerantele estetizante"? Oricit de seducator ar
aparea gestul d-sale de arbitraj postfactual (desi
sintagma ,,intolerante estetizante" e, sd admitem,
eafnsasi nu tocmai tolerantal), avem totusi impresia
ca E. Lovinescu a fost punctul de reper cel mai
potrivit al demersului avintat al cerchistilor. Cu atit
mai virtos cu cit tendentionismul advers structurilor
estetice pe care-1 aveau Tn vedere Tn timpul razboiului
avea sa fie urmat de un tendentionism cu mult
mai virulent care a prejudiciat Tn chip monstruos
nu doar esteticul ci Tntregul cimp al culturii romanesti.
Intuitia lor istorica n-a gresit...

Si acum cite ceva despre relatiile lui Blaga cu
Steaua. Aprecierile lui Lucian Valea suna prea idilic:
,»Singuri stelistii, Tn frunte cu Baconsky, si, mai apoi
cu Aurel Rau, primindu-1 cu dragoste, 1l vor face
sa se simta printre ei, Tn coltul acela de insula
binecuvintata, din care poetul poate convorbi cu
destinul™. Chiar daca Blaga a publicat in mensualul
clujean, Tn 1954, un text conventional, Rinduri
pentru pace, si apoi, Tn 1956, un sir de poezii traduse,

Printre
amintiri an

sa nu uitam ca stelistii reprezentau, chiar daca animati
de un anume liberalism, un domeniu al literaturii
oficiale, subsumate propagandei si deci net diferentiate
de pozitia de permanenta rezerva a lui Blaga.
Noncolaborationismul sdu nu se putea armoniza
Tntrutotul cu o varianta, fie si Tmblinzita, a productiei
literare ,,pe linie". Cind, Tn cursul convorbirilor
subsemnatului cu Blaga, venea vorba despre stelisti,
poetul suridea usor, cu subinteles. Tntr-o zi am
mentionat cistigul banesc considerabil Tn epoca al
lui A. E. Baconsky, care Tsi permitea nu doar vesminte
de lux, ci si, dupa cum a adaugat, autorul Poemelor
luminii, achizitionarea unor tablouri si mobile
scumpe. ,,Ce vrei, a concluzionat Blaga, el s-a
obisnuit cu un anume standard de viata si ar face
totul ca sa-1 mentina". Intilnindu-main acea perioada
atit cu Blaga, cit si cu Baconsky, mi-am dat
seama ca ultimul e oarecum gelos pe marea reputatie
a celui dintli si ca, socotindu-1 apartinind trecutului,
ar dori sa dobindeasca o pozitie similara in
planul, cum spuneael, nu al ,,realismului socialist™,
ci al ,,umanismului socialist"”, cu perspective ,,nespus
de largi". ,,Blaga e depasit, face parte dintr-un capitol

Lovinescu a fost punctul de

reper cel mai potrivit al

demersului avintat al
.cerchistilor.

al istoriei, nu-1 putem reinvia, nu-1 putem continua.
Pe cine ar mai putea interesa azi niste poeme despre
Tngeri? Blaga e mort ca si Dumnezeul lui Nietzsche",
Tmi e jena sa-mi imaginez gestul obscen la care s-a
pretat pe strada Baconsky, la intflnirea cu Blaga,
relatat de 1.D. Sirbu, dar nu pot a nu vedea altfel
raporturile marelui creator relegat cu Steaua decit
la modul echivoc al unei ,,deschideri’ a revistei
Tnsotite de o (in)dispozitie concurentiala a conducatorului
sau. Interesul autorului Cadavrelorin vid, culegere
ce avea sa urmeze, se indrepta pe atunci spre Arghezi,
de curind reoficializat, a carui amabilitate, care s-
a tradus Tntr-o apreciere superlativa ce-1 va fi
entuziasmat pe prezumtiosul ttnar bard clujean,
atima mai greu Th cumpana decfit opinia ostracizatului
Blaga. Nu uit nici asiduitatile pTna la un unghi al
obedientei nu tocmai elegant pe care acelasi Baconsky
le Tndrepta inspre un alt favorit de exceptie al
zilei, presedintele temut al Uniunii Scriitorilor,
Mihai Beniuc, care vizita periodic Clujul. Lucrurile
se leaga oricum Tn sensul defavorizarii din partea
lui Baconsky a marii personalitati din preajma sa,
fard sansa vreunei reintrari in circuit.Benevolenta
sa de care s-a facut caz fata de Blaga nu putea fi
decit ambigua. SiTnca o Tmprejurare Tmi coroboreaza
opinia. Cind i-a aparut lui Blaga, in 1957, volumul
Talmaciri din lirica universala, Aurel Gurghianu
mi-a propus sa-i fac o recenzie pentru Steaua, pe
un ton usor ironic: ,,daca tot te Tntilnesti cu Blaga,
n-ai vrea sa scrii' etc.? Spre stupefactia mea, textul
aparut Tn revista, cred ca unicul Tn Romania
acelui timp Tnchinat cartii Tn cauza, continea cuvinte
ce nu-mi apartineau, asupra carora n-am fost
Tncunostiintat Tn prealabil, de mustrare, Doamne,
privitoare la lipsa de orientare a traducatorului catre
productiile poetice cu caracter social. Aflind cele
intimplate, Blaga a zimbit subtire, ca si alte dati.
Lipsa de probitate a stelistilor din acel moment avea
sa aiba o urmare tardiva, dupa 1989, cind citeva
pene (de exemplu cea colerica, a lui Mihai Dragan,
in Literatorul) s-au napustit asupra-mi pe motiv
ca... I-am jignit pe marele poet aflat Tn dizgratie.
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in punct de vedere moral, oportunismul
inseamna o pliere lipsita de principialitate si de
onestitate pe o situatie conjuncturala care i
aduce scriitorului inrolat profituri personale.

R FI POATE mai simplu si mai transparent

sa 0o numim literatura pro-comunista. La
celalalt pol, ca atitudine fata de regimul
politic, s-ar afla literatura anti-comunista.
Insd, cum dorim sa stabilim si s& definim
o tipologie valabila pentru orice dictatura,
indiferent de coloratura ei, ar fi mai bine
sa denumim fenomenul colaborérii cu
puterea de orice fel, de stanga sau de
dreapta. Astfel Tncat prin notiunea de literatura oportunista,
avand un caracter mai general, desemnam atat o literatura
pro-comunista (in Uniunea Sovietica a lui Lenin, Stalin
si a succesorilor), céat si una pro-nazista (in Germania
lui Hitler) sau pro-fascista (in Italia lui Mussolini).
Sintagme sinonime ar putea fi: literatura oficiala sau
literatura propagandistica. Ea este dictata, solicitata
imperios si promovata de regimul politic care o comanda.
Trebuie sa facem o distinctie categorica Intre comanda
sociald, ca principiu sociologic al oricarei epoci literare
(principiu ascultat sau nu de catre scriitorul liber), si
comanda ideologicd, impusa prin exigentele indiscutabile
si insurmontabile ale partidului unic. Ne vom referi Tn
continuare la cazul special al literaturii oportuniste Tn
comunism.

Oportunismul Tnglobeaza trei aspecte: politic, moral
si estetic. Din punct de vedere politic, literatura oportunista
trebuie sa exprime o adeziune clara, indubitabild, manifesta,
fatd de puterea zilei. Este deci, prin excelentd, afirmativa
fatd de prezent (pro-comunista) si negativa fata de trecut
(anti-burghezd), consimtind sa fie un instrument politic
docil Tn mainile partidului comunist. Sensurile acestei
lupte politice, implicarea categorica, entuziasta, Tn
constructia regimului politic comunist, exprima ratiunile
sale de existenta. Din punct de vedere moral, oportunis-
mul Tnseamna o pliere lipsita de principialitate si de
onestitate pe o situatie conjuncturala care Ti aduce
scriitorului Tnrolat profituri personale (beneficii materiale,
privilegii nemeritate), Tn dauna propriei literaturi.
Convingerile intime ale scriitorului nu mai conteaza
Tn fata cerintelor unei autoritati politice care nu are
nici o competenta estetica, desi o pretinde. Literaturanu
mai este o reprezentare apropriei subiectivitati a scriitorului,
ci o reprezentare lozincarda a programului dictatorial al
unui partid, substitut al unei clase, iar prin aceasta al
unui spirit colectiv si colectivist. Ca si individualismul
n plan social, gratuitatea maioresciana a artei este o
erezie Tn planul fals estetic al acestei optiuni fara alternativa.
Pentru scriitorii literaturii oportuniste nu exista decat
arta cu tendinta, la modul gherist cel mai sociologizant
si mai vulgar. Dacaregimul e al muncitorilor si al taranilor,
si literatura trebuie sa fie a muncitorilor si a taranilor -
ceea ce Tnseamna, intr-o prima traducere directa, o
literaturd cu muncitori si tarani comunisti, pentru ei,
ca accesibilitate, si Tn favoarea lor, ca atitudine explicita.
In anii ’50 de la noi, se putea numi si s-a numit foarte
bine o literatura proletara, opusa doctrinar literaturii
burgheze, repudiate si contestate. Din punct de vedere
estetic, oportunismul compromite literatura prin servilism,
ideologizare si tezism - nu e nevoie de o demonstratie
speciala pentru a dovedi aceasta alterare profunda a
oricarei scrieri impregnate de dogmatism.

Oportunismul are o anumita evolutie din 1948 pana
Tn 1989, dar nu-i foarte diferitin substanta lui ideologicd
si Tn rezultatul pseudo-estetic de la o etapa la alta. Putem
sa-i gasim explicatii sijustificari mai mult sau mai putin
credibile, dupa cum a evoluat dictatura comunista. Intr-
un articol din Romania literara, martie 1990, Bujor
Nedelcovici propuneao disociere intre etapele oportunismului,
disociere care Tnseamna si o vinovatie diferita ca implicare
politica posibil afi tratatd drept colaborationism. In anii
1950-1964 ar fi existat un ,,oportunism explicabil**,
scuzabil prin severitatea constrangerilor, care ne-ar putea
face sa credem ca nu se putea altfel; desi - raspund eu
— am vazut prin demnitatea si rezistenta lui Lucian Blaga
si V. Voiculescu ca se putea si altfel, cu conditia sa nu
vrei sa fii publicat imediat. Pentru intervalul 1964-1971,
Bujor Nedelcovici propune sintagma de ,,oportunism
naiv**, probabil din motivul deschiderii minime pro-
occidentale, care dadea sperante si crea o falsa impresie
naivilor. O atreia etapa ar fi ,,oportunismul rusinii**, din
anii 1971-1989,candamai crede Tn promisiunile regimului
comunistinsemna sd nu vrei sa vezi inseldtoria ideologica,
atat de evidenta. Clasificarea lui Bujor Nedelcovici

Literatura
oportunista

adopta un criteriu moral si gradeaza vinovatia crescator
din 1950 spre anii 80 - ceea ce ne-ar putea face sa
credem cd A. Toma e mai putin vinovat decat Adrian
Paunescu. Ne-am pierde n aceste inutile disocieri, daca
am persevera. Nu as vrea satrag concluzia ca oportunismul
e acelasi, indiferent de epocd, din toate punctele de
vedere. Din punct de vedere moral e acelasi, e marturia
aceleiasi lipse de demnitate, luciditate, onestitate si spirit
critic. Din punctele de vedere politic si estetic poate
parea diferit, pentru ca se schimba conjuncturile si formele
de adaptare.

Daca am pune alaturi ce cer artelor Lenin, Stalin,
Gheorghiu-Dej si Ceausescu, am vedea ca exigentele
ideologice nu sunt foarte diferite, dupa cum nici literatura
oportunista nu are prea multe modalitati de raspuns.
SeTmbogatesc formele de exprimare a unorasi acelorasi
clisee. Raman neschimbate triumfalismul, entuziasmul
constructiei comuniste, apologia muncitorului, a muncii,
a omului nou si a vietii noi. Optimismul obligatoriu
razbate Tn lozinci versificate, Tndemnuri mobilizatoare,
incredereain viitorul maret, confirmarea politicii partidului.
Cultul conducatorului iubit ridica statuia pe un soclu din
ce Tn ce mai impunator. Poezia Tsi face datoria fata de
prezent prin imnuri si ode Tnéltate partidului unic, omagii
succesive lui Stalin, Dej, Ceausescu, montaje literare
patriotice si partinice, poeme epic-eroice, apoteoza
»epocii de aur*,

A. Toma dezvaluie din titlul antologiei sale de autor
necesitatea de a canta optimist viata si a ignora total tema
mortii. Cantul vietii (ed. 1,1950; ed. II, 1951, cu o prefatd
de lon Vitner) reflecta toate obligatiile epocii: caracterul
anti-burghez, glorificarea luptei de clasa (ca in Imn
pumnului ridicat), modelul eroismului sovietic,
imnuri partidului, republicii, femeilor antifasciste etc.
- vehiculare atuturor cliseelor. Jelania poetului evazionist
caricaturizeaza vechea poezie: ,,Sunt spectrul vechiului
poet -/ Individualist estet,/ Suprarealist, obscurantist,/
Hermetist, evazionist -/ Tn sfarsit, «fostul» scriitor,/
Sedentar bugetivor,/ Cantand ce se platea in piata:/
Moartea, neantul, sila de viata,/ si obligatoria oroare/
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De natiunile conlocuitoare**. Epoca s-a schimbat si
norodul a lichidat,,mosierimea, ciocoimea, bancherimea,
profitorimea, trantorimea, plus tronul regal**, aruncan-
du-i ,,Cape niste balega de cal,/ Peste rapapraval**. Poetul
trebuie sa coboare din tumul de fildes si sa se adapteze.
Ritmul versurilor si rimele sunt de un comic involuntar:
,.Eu astralul cantaret/inghet!/ Cad din luna./ Nu-i a buna./
«Arta pura» nu mai are pret./ Bate vant de furtuna,/
Vremuri noi cer alta struna./ Sa ma adapt?.../ Oare mai
sunt apt?..** A. Toma s-a adaptat atat de bine conjuncturilor
Tncat poezia lui nu poate fi scoasa din context, ramanand
definitiv Tn robialui, ca un scrib fard o minimaindependenta.

Retorica si simbolistica poeziei oportuniste se cladesc
n jurul unor motive de sorginte biblica, motive a
caror origine ramane ascunsa, cum e de pilda metafora
luminii. Tntunericul e al epocii burgheze, ,,obscurantiste**.
Luminaemana din istoria noastra, din geografia noastra,
din documentele de partid, de pe fetele conducatorilor
si ale muncitorilor. Un tur de fortd Tn resemnificarea unui
simbol vechi Tl face Mihai Beniuc Tn poemul Marul
de langa drum (datéand din 1954, inclus intr-un volum
de autorin 1955), prezentin manualele de liceu, laclasa
a XH-a, panain 1974-1975 (eu l-am mai prins in lista
canonicd). Mihai Beniuc deturneaza sensul biblic: marul
ca simbol al cunoasterii si tentatie a pacatului. Se
Tndeparteaza si de sensul moral curent, situandu-se tocmai
la antipodul conotatiei negative din sintagma consacrata
,.marul discordiei**. Marul-pom al lui Mihai Beniuc e
simbol al comuniunii si al darniciei naturale, iar
marul-fruct, rosu, ,,fruct slavit** (cum scrie un comentator
din epoca), are ,,semnificatia revolutiei mature**. Mai
concret, marul beniuccian e simbolul poetului comunist
ce ofera poporului roadele creatiei sale: ,,Sunt mar de
langad drum si fara gard,/ la mine-n ramuri poame rosii
ard./ Drumetiile, s iei fara sfiald,/ Can-ai sa dai larumeni
socoteald./ lar daca vrei s-aduci cuiva multam,/ Adu-1
taranii ce sub mine-o am*. intr-un volum de Analize
literare pentru bacalaureat si admiterea la facultate,
Zaharia Macovei dezvaluia aceasta polemica implicita:
,.E de mult depasit deviantul sens biblic al marului
pacatului originar, acum fiind gandit intr-un context
istoric concret. Merele rosii au semnificatia revolutiei
mature. Tn al doilearand, merele daruite poartd semnificatia
zilelor socialismului victorios. Acesta e miezul ideologic
inculcat de poet versurilor sale** (Ed. Didactica si
Pedagogica, 1973, p. 291). Merita sa mai citez un fragment
din aceasta interpretare didactica supralicitand vizibil
valoarea, reprezentativitatea si simbolurile:,Marul de
langa drum e o poezie programatica evident inspirata
din realitatile vietii noastre socialiste. Ea nu putea fi
scrisa Tnainte de 1944, cu tot complexul de simboluri pe
care poetul Tl folosea atunci. Marul nu putea rodi asa
pe atunci** (ibidem, p. 296). Afirmatiadin final instrumenteaza
rizibil opozitia dintre socialism si epoca anterioara,
incluzand aluzia la altoiul lui Miciurin. Comunismul
dejist e considerat superior oricarui trecut!

Casi A. Tomasau M. Beniuc, Nicolae Dragos crede
Tn poetul sufletului colectiv conectat la cerintele partidului:
,.Poetul este chemat si este dator sa fie prezent cu versul
la sarbatorile patriei sale, ale poporului sau. Poemul
va nazui, Tn asemenea momente, sa capteze, Tnlauntrul
metaforelor, sentimentele si certitudinile multimii** -
scrie autorul Tntr-o scurta prefata la volumul sau Pentru
eterna vatra romaneasca (Ed. Militara, 1983). Structura
cartii releva noua ierarhie a temelor, reflectand cultul
altei personalitati. Prima secventa, intitulata Al patriei
erou Tntre eroi, este dedicata lui Ceausescu, izvorat
sacramental si izbavitor din istoria nationalad: ,JE viata
lui o flamura ce-si trage/ flacadra sacra din adanci istorii./
Prin fapte de erou ales carmaci e/ ce-a dus catre
victorii muncitorii...// Fiu curajos al stramosestei glii/
Tn care doua clase si-au dat mana/ - cum se-mpreuna
apa cu tarana -/ spre-a creste rodul noii Romanii.//
Conduce demn poporul si viteaz!/ El vrea ce vrea poporul,
si ce sperd!/ E soarele stapan Tn tara azi/ si-i lumineaza
comunistaera®. Adoua secventd, abia a doua, e consacrata
partidului, ,,inima multimii**. Pe locul trei sunt patria
si istoria,, lumina din adanc**, iar la final ,,glasul roménesc
de pace**. Ceausescu e Tnsa Tn fruntea tuturor: partid,
patrie, popor, istorie — deasupra lor. Nicolae Dragos
transcrie bine spiritul epocii ceausiste. m
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Andrei Zanca, Lumea, un limbajal
invizibilului, eseuri, Editura Grinta,
Cluj-Napoca, 2008,216 pag.

U O GENEROZITATE si o bucurie
a solidaritatii deloc specifice lumii
noastre literare, Tn care invidia,
ranchiuna, contestarea si negarea
au devenit cuvintele de ordine, poeta
Letitia llea joaca, de ceva vreme,
rolul unui neobosit promotor literar
al colegilor ei de generatie (optzecista).
Periodic Tmi trimite carti sau Tmi
telefoneaza pentru a-mi atrage atentia asupra
vreunei aparitii recente de exceptie. Si trebuie sa
recunosc, pana acum, niciuna dintre cartile recomandate
de eanu m-adezamagit. Pentru a da un singur exemplu,
Letitia llea este cea care mi-a pus Tn brate excelentul
(apreciere confirmata de puzderia de premii castigate
Tn ultimul an) roman al lui Horia Ursu, Asediul Vienei.
De curand, prin intermediul Letitiei llea am primit
cele mai recente carti ale lui Andrei Zanca. Nu ca
Andrei Zanca ar mai fi avut nevoie de vreo recomandare,
dar ma tem ca in Bucuresti sansele de a gasi volumele
publicate la editurile Echinox si Grinta din Cluj-Napoca
nu ar fi fost din cale afarda de mari. Daca volumul
improvisation pourlamarche surl’'eau (Editura Echinox,
Cluj-Napoca, 2007) poate fi citit ca o curiozitate si ca
un dublu exercitiu stilistic (ce altceva ar putea fi

rintr-o analogie cu muzica, se poate spune
ca scrisul lui Andrei Zanca are vocatia
orgii, a sunetului plin care leaga
dumnezeirea de soarta fiecarui om.

traducerea Tn limba franceza - altminteri excelenta,
realizata chiar de Letitia llea — a versurilor unui
poet roman emigrat in Germania, publicata la o editura
din Romania), cealalta carte, Lumea un limbaj al
invizibilului, produce céateva revelatii importane.

Ca eseist, Andrei Zanca este preocupat de
temele cu adevarat majore. Printr-o analogie cu muzica,
se poate spune ca scrisul sdu are vocatia orgii, a sunetului
plin care leaga dumnezeirea de soarta fiecarui om.
In stil de mare autor, Andrei Zanca mediteaza grav,
olimpian, asupra destinului omului contemporan, a
rostului culturii Tn postmodernitate, a importantei
mass-mediain noua societate a spectacolului generalizat,
a viitorului cartii Tn universul multimedia. Tn
paralel, autorul regandeste fundamentele misticii
crestine, readuce Tn actualitate textele si pildele
unor maestri medievali (Teresa de Avila, Francisc
de Assisi, Meister Eckhart). Reintoarcerea laintelepciunea
si Tnvataturile maestrilor are drept rezultat o mai buna
Tntelegere a lumii contemporane, identificarea
cailor prin care tot mai Tnstrainatul om al mileniului
trei poate deveni solidar cu suferintele aproapelui si
poate gasi calea reinsertiei sociale. Tentatia autorului
de a revalorifica Tn actualitate Tnvataturile acestor
maestri spirituali este evidentd. Scrie Andrei Zanca si
concluziile sale sunt cu atat mai credibile cu cat el este
unul dintre cei care a trait pe propria piele experienta
exilului: ,,Actualitatea textelor Teresei de Avila nu
consta atatTn descrierea minutioasa a trairilor ei mistice,
Tn observatiile psihologice, ci pur si simplu Tn dorul
ei pus Tn practica dupa prietenia cu divinitatea. Aceasta
atitudine nu a dus la o Tnstrainare de lume, ci dimpotriva
la apropiereade lume si om. Tntreaga ei viata sta astfel
sub semnul aproapelui- azi, cand atatia oameni sufera
de lipsa de tard, de (locul) natal, Tn sensul Tnsa al
pierderii patriei spirituale, oameni care nu au aflat
niciodata ce-nseamna prietenia, aproapele, siguranta
unui camin.“ (p. 33)

Tnsusi sensul termenului ,,mistica" este opus celui
devenit comun, mai ales Tn deceniile de dezlantuita
propaganda ateista din perioada comunista. Tn Evul
Mediu, mistica era consideata o cale de cunoastere,
singura capabila s& ofere mintii accesul la adevarul
aflat dincolo de primul nivel al realitatii imediat
identificabile: ,,Mistica nu are deloc de-a face cu
mistificarea, fiind o cale a iluminarii. Elementele ei
tainice — atat de eronat interpretate ca intunecate,
irationale si supranaturale — Tnsemnau, chiar in sens
medieval, cunoastere, 0 cunoastere ce nu se poate
gusta decét Tn-launtru, depdasind limbajul uzual atat
de mult Tncat misticul e nevoit a recurge la paradox
si simbol. Este o trans-cendere a «realitdtii» Tntr-o
realitate imposibil de redat Tn limbajul uman/polar:
«Dumnezeu creeaza lumea si toate lucrurile intr-un
Acum prezent», spune Meister Eckhart™ (p. 59).

Daca prima sectiune a volumului curpinde
eseuri de re-actualizare a misticii crestine, Tn cea de-a
doua sunt puse sub lupa cateva dintre tarele specifice
lumii contemporane. Autorul deplange violenta
promovata prin televiziune, coruptia generalizata,
metodele de manipulare utilizate de politicieni si mass-
media, retorica patriotarda. Daca multe dintre aceste
teme ne sunt mai mult decat familiare din viata de zi
cu zi, cu adevarat memorabil este eseul Interlocutorul,
o meditatie lucida si foarte nunatata asupra destinului
scriitorului Tn lumea contemporana si a viitorului cartii
tiparite intr-o lume pusa sub semnul imaginii. Utilizandu-si
din plin experienta occidentald, Andrei Zanca ofera
sugestii care ar trebui tratate cu multad atentie de directorii
de edituri si de toti cei care activeaza pe un palier
sau altul al sistemului editorial. Aproape toate ideile
din acest admirabil eseu sunt citabile. Pornind de la
constatarea ca ,,nu devii universal decat daca esti onest,
autentic Tn perimetrul national™ eseistul pune la zid
goana autorilor roméani dupa a fi tradusi cu orice
pret in diverse limbi, cu speranta ridicola ca in felul
acesta au facut pasul decisiv spre universalitate. Pentru
a avea succes, autorul de literatura autohton nu trebuie
sa copieze formulele magice ale vreunor best-sellers
sau sa fie obsedat de gradul de traductibilitate al operei
sale. El trebuie sa-si pastreze sound-ul propriu si, mai
ales, sé dea dovada de ,,onestitate absoluta fata de sine
si deci implicit si fata de interlocutor, de public,
care in cele din urma este sustinatorul material

(cand inca n-a devenit si moral) al unei arte ce-si pune
cu stringenta problema disparitiei ca «specie». Interesul
pentru poezie n-a disparut, ci doar fata de o anume
poezie. Interesul fata de carte Tn genere n-a disparut,
ci doar fata de o anume carte.“(p. 121) Tn contextul
confuziei de valori din viata literard nu sunt trecute
cu vederea nici responsabilitatile criticii literare.
Eseistul observa, pe buna dreptate, ca majoritatea
cartilor recenzate sunt citite superficial si nu constituie
decat pretextul pentru critic de a-si expune propriile
obsesii, ,,intr-un bombardament de nume celebre si
de citate”. Andrei Zanca Ti cere criticii literare sa
renunte la prolixitate, sa se Tntoarca la simplitatea
expunerii si sa Tsi asume cu modestie rolul de
simplu intermediar intre autor si public. Exemplul de
urmat este cel al marilor cotidiane si reviste din Germania
care au propriul lor corp de recenzenti, oameni ce
comunicantr-un limbaj cat se poate de suplu si natural,
fard ostentatie, datele esentiale despre cartea aflata Tn
discutie. Chiar dacé, prin comparatie cu cea occidentald,
viata literara romaneasca nu arata grozav, previziunile
autorului privind cartea traditionala sunt mai degraba
optimiste. Nici televiziunea, nici industria de spectacole,
nici presa cotidiana nu sunt Tn masura sa transmita
mesajele ce pot fi comunicate prin intermediul
cartii. Raspunsul categoric al lui Andrei Zanca este
acela ca, Tn pofida profetiilor sumbre, cartea are
Tnca un viitor. Inclusiv cea de poezie. Totul este ca
dialogul cu publicul sa fie purtat de autor cu onestitate
absoluta.

Cititorii cartii Lumea un limbaj al invizibiluluinu
trebuie, cu nici un chip, sarateze textul O intalnire cu
Hans Magnus Enzensberger. Un splendid exercitiu
de admiratie pentru unul dintre marii autori ai secolului
XX. Fiecare cuvant al acestui splendid eseu il face pe
cititor partas la emotia intalnirii autorului cu unul
dintre idolii sai, o lectie pentru tinerii autori care cred
plini de superbie cd nimic nu a existat Tn spatiul
literaturii Tnainte de multasteptata lor aparitie.

Eseurile lui Andrei Zanca din volumul Lumea, un
limbaj al invizibilului dezvaluie un spirit cu elegante
tendinte conservatoare, perfect adaptat Tnsa la dinamica
lumii contemporane. Andrei Zanca este un intelectual
instalat confortabil Tntr-un solid sistem de valori,
consolidatn timp prin frecventarea asidud a maestrilor
spirituali, gratie caruia observa cu luciditate derapajele
si deruta care caracterizeaza viata zbuciumata a omului
postmodem. Oricine Ti citeste textele ajunge la concluzia
optimista c&, atata vreme cat omul nuTsi pierde sufletul
siTsi mentine capul pe umeri, salvarea este inca posibila.

c-0orn

= Jacques Attali, Francois Mitterrand asa
cum afost, traducere din limba franceza de Elena
Dan, colectia ,,Profil politic”, Editura Historia,
Bucuresti, 2008,390 p.

= Boris Marian, A bis sau a Saptea poarta,
poezii, Editura Noud, Bucuresti, 2008, 130 p.

< Adrian Georgescu, iubi-te-voi!, proza,
postfatd de Veronica Angelescu, Sieben Publishing,
Bucuresti, 2008, 146 p.

= Valeriu Cusner, Cronici,,discursive™, criticd
literard, Tipografia Tomis, Constanta, 2007,176p.

= Nicolae Sérbu, si veti trece prin vama ca
fluturii, Cluj-Napoca, Ed. Limes, 2007 (insemnari
de calatorie). 248 pag.

= Tatiana Covor, Operatie de rutind, manuscrise
din a doua viata, Craiova, Ed. Ramuri, 2007.
124 pag.

<« Vasile Romanciuc, Recitirea proverbelor,
Chisinau, Ed. Stiinta, col. .Antologia unui autor",
2007 (versuri). 116 pag.

« Dumitru Huruba, Carte de colorat mintea,
editie revazuta si adaugita; antologie de autor,
definitiva, Deva, Ed. Corvin, 2008. 128 pag.

= Dr. Anatol Maécris, Gagauzii, Bucuresti,
Ed. Paco, 2008. 204 pag.
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Costica Paguba
si Stanica, prostul

OFER care toatd viata a zis... ,,Paguba asta s-o am
eu“, — orice i s-ar fi intdmplat, — si caruia i-a ramas
numele dsta, Pagubd, asa 1l cunostea lumea.

Si el era mereu vesel ca i se spunea astfel si Tsi
zicea mai departe, singur, Paguba, al lui Paguba,
casi cum si parintilor, morti, li s-ar fi spus tot Paguba...

Culmea era ca, avand copii, un baiat si-o fata,

continuase cu aceeasi denumire, ca si cand ar fi fost... DINASTIA
PAGUBA... desi copiii, cat se putea, refuzau s-si zica Paguba,
fiind altfel decét tatal lor...

Cand trecea pe rosu si-l amenda militia, plateanumaidecéat
si-i zicea aluia de alaturi ,,Lasda paguba asta et*, si rostind vorba,
a avut parte numai de pagube, pana ce a ajuns la pensie.

In plus, iesise la pensie cu un nume nou pe de-a-ntregul —
Costica Vasile, zis Paguba — ca un rezumat normal al experientei
si vorbelor provocatoare — provocéand un destin cinstit, mic
si simplu de om cumsecade...

Pornit Tn cautarea unui agronom prin mai 1969, ajung in
Baragan la Piua Petrei, la Targul, la Cetatea de Floci, adica
de lana - la portul de la Dunare, un loc istoric cu Zidul... daramat,
ramasita de zid, ca al fostei Cetati...

Si Tn soarele arzator, la umbra Zidului, dau de acest
flacau slab la minte, ce pazea oile Tngramadite la umbra n
cap cu el si cu doi duldi flocosi de Baragan, unul alb si unul
negru, care, cand ma vazurd, au marait amenintatori.

Stanica statea Tntre cainii lui cu ciomagul Tntre picioare,
si cum cainii dadura sa se ridice din umbra si sa se repeada la
mine, care veneam din soare, cel pe care il intrebasem si care
mi-a raspuns respectuos ca Stanica Ti zicea, a pus ciomagul
de-a latul peste grumazul dulailor, oprindu-i si silindu-i sa
ramand nemiscati si lipiti de restul de zid istoric, napadit de
muschi si de istorie.

Acest biet baiat batut de soarta, cu minte puting, cu graiul
Tmpleticit, parea cel mai constiincios si mai eficace din o
buna parte a campiei strabatute — intratabil Tn lucrul sau, pazirea
oilor, constiincios; si de la el am Tnteles ca pentru a fi constiincios
trebuie sa fii ca Stanica, prost, nu smecher, putin si imposibil
de pacalit ca cei doi dulai care-1 pazeau si care pazeau si oile,
Tngramadite acum Tn petecul de umbra lasat de Zidul istoric
si care Tncet-Tncet se retragea Tntr-o parte silind si oile sa se
miste dupa mutarea lui... doar cainii ramanand vajnici, neiertatori,
Tn vipia soarelui...

L-am Tntrebat daca 7l vazuse cumva trecand pe agronom,
nenea Lache, asa, mai mult ca sa spun ceva.

El scoase un sunet scurt, gajait, care putea fi o negatie.

Dulaul din stanga lui, care era negru, Tnainta spre mine
un pas, maraind.

Stanica il apasa de grumaz cu ciomagul si cainele se retrase
la loc.

Si stai acilea pana pe-nserat? am ntrebat.

El aproba, tot asa, gajaind, dar altfel ce putea sa fie o afirmatie.

Te-nsori anul asta? am incercat sa glumesc, — latoamna?...

Stanica rase si lasa capul n jos.

Sa iei - am zis - o fata frumoasa... — Tmi veni sa spun,
asa, ca Lenuta, care lucra la canting; dar m-am oprit, nevrand
sa merg prea departe Tn intimitatea lui...

Dar el parca Tmi ghici gandul si rase iarasi.

Ei, atunci ramai cu bine si sa ne vedem sanatosi.

Cainii se miscara, vazand ca ma misc din loc. Dar
Stanica-i tinu. m

ermenul emo, folosit destui
de des Tn ultima vreme, ofera
un interesant exemplu de extindere
semantica si remotivare etimologica.
E un termen international, de
origine engleza si pronuntat (cel
putin initial) ca Tn limba-sursa;
Tn ultima vreme, se raspindesc

actualitaate a

Mo

sinuciderea unei adolescente, termenul a ajuns
cunoscut, ba chiar la moda, nu neaparat in
sensul sau exact. Emo e transparent si motivat,
Tn masura Tn care evoca termeni din familia
lui emotie (emotiv, emotional, a emotiona
etc.). Procedeul trunchierii este la moda si
la noi, mai ales Tn limbajul tinerilor, asa ca
emo e perceput si ca o abreviere a cuvintelor

totusi mai multe variante de pronuntaigssat&ive (ceea ce usureazi adaptarea

se apropie tot mai mult de cea romaneasca.
Mai frecvent in limbajul tinerilor, cuvintul
desemneaza un stil muzical si — ca Th multe
alte cazuri - un stil vestimentar si chiar de
comportament, asociat cu preferintele muzicale.
Enciclopediile on-line descriu istoria muzicala
atermenului, dar si imbracamintea si pieptanatura
adeptilor; de asemenea, semnaleazd extinderea
semanticad, mai ales Tn directia desemnarii
unui profil psihologic (“Recent, trendul
emo este asociat cu un stereotip ce consta
n a fi emotional, sensibil, timid, introvertit,
anxios", Wikipedia).

Tn roméana, termenul emo functioneaza ca
adjectiv invariabil; dar se foloseste si substantivizat:
un emo (acelasi lucru se Tnregistreazd in engleza
siTn alte limbi Tn care cuvintul a intrat recent),
n articolul citat din Wikipedia, adjectivul
apare Tn multe contexte; se vorbeste de ,,cultura
emo*, ,,muzica emo*, “curentul emo*, “o
formatie emo*, “versurile emo*, “genul emo*
etc. Sint pomeniti si — pornind de la englezescul
emo-kids, preluat ca atare, dar tradus si parafrazat
-, de “copii emo* (““Copiii emo sunt din ce in
ce mai multi si Tn Roménia. Poarta tunsori
asimetrice, haine ciudate si Tsi ascund fetele
dupa ochelari de soare mari si negri*, protv.ro;
“Psihologii considera ca parintii si profesorii
sunt direct responsabili de felul in care evolueaza
acesti copii emo*, Gardianul, 14.05.2008),
de “un pusti emo” (Wikipedia), “tineri
emo* (““Tinerii emo sunt usor de recunoscut
dupa hainele bizare si atitudinea sociala",
realitatea.net), de “comunitati emo* si “generatia
emo““. Substantivul e folosit cu cel putin doua
sensuri: pentru a desemna atit fenomenul -
“Dar cum a ajuns emo acolo?**; ““astazi,
emo-ul a evoluat in diverse stiluri** (Wikipedia)
-, CIt si persoana, adeptul curentului (scris
uneori cu majuscula initiald): “Primul film
(...) vorbeste despre familia unui Emo. Cum
se comporta un Emoin familie?** (Evenimentul
zilei=EZ, 16.05.2008). Substantivul apartine
genului comun, fiind folosit invariabil, atit
pentru masculin, cit si pentru feminin, cu
respectivele articole: “0 emo a fost molestata**
(locker4emos.wordpress.com, 14.06.2008);
“o fila din viata unei emo“ (manga-anime.ro,
30.01.2008). E invariabil si Tn functie de
numar, folosindu-se si cu valoare de plural:
“de obicei, oamenii catalogheaza pe emo ca
ultimii oameni ai societatii, pe cand adevarul
este chiar opus parerilor acestora** (z0so.ro);
“toti emo astia necdjiti pe care Ti vad pe strada**
(antenal .ro/forum).

Noutatea, Tn limba romana, pare a fi intrarea
cuvintului in limbajul presei si al politicii.
Calea de raspindire a fost una destul de obisnuita:
utilizat Tn presa de senzatie, Tn legatura cu

pronuntiei). Specializarea sa din ultima vreme
antarit nota ironica si depreciativa, termenul
conotind fie timiditatea si instabilitatea
emotionald, fie apelul excesiv la emotie si
autovictimizare Tn discursul politic. Termenul
se verifica prin implicarea sa Tn comentarii
despre doua fenomene recente: campionatul
european de fotbal si alegerile locale.

Tn fotbal, atitudinea interpretata ca anxioasa
si timida ajucatorilor roméani, Tn special reactia
la esecuri, a provocat n presa si in comentariile
din internet o serie de utilizari ironice ale
calificativului emo : ,,Nationala Emo* (EZ,
18.06,2008); ,,Generatia emo a fotbalului
romanesc** (brizu.catavencu.ro, 17.06.2008);
,,Daca mai rateaza un penalty ori daca ia
cartonas rosu Tn meciul cu Olanda, Adi Mutu
risca sa devina emo (...). De fapt, la cum joaca
nationala lui Piturca, multi dintre suporterii
romani risca sa devind emo* (antoniomomoc.com,
14-06.2008).

Si mai surprinzatoare e aparitia termenului
Tn comentariul si Tn polemica politica. Tnceputul
pare a-1 fi facut, cu inventivitatea sa lingvistica,
Cristian Tudor Popescu: “Doctorul Oprescu
este candidatul emo Tn aceasta campanie cu
manecute (...), bazdndu-se doar pe emotia
starnita de problemele cu semnaturile pentru
candidatura** (Gandul, 26.05.2008). Formula
a fost preluata de adversar, fapt relatat de
agentiile de presa: “Potrivit fostului ministru
de Interne, prezent, miercuri seara, Tn studioul
«Sintezei Zilei» (Antena 3), scandalul a pomit
Tn momentul n care «independentul» ainceput
sa se comporte ca un «emo» care nu face
altceva decat sa planga** (presaonline.com,
5.06.2008); “spunand ca actuala campanie a
devenit una politica fiindca Sorin Oprescu a
declansat scandalul comportandu-se ca un
emo care numai se plange** (hotnews.ro,
4.06.2008). Cuvintul a intrat chiar Tn alcatuirea
unor porecle ad-hoc, ironice si depreciative:
,,EmMo Mutu, e momentul sa treci peste!**
(antoniomomoc.com, 14-06.2008); “Emo
Oprescu* (cotidianul.ro, 5.06.2008, comentarii).
Contextele politice s-au multiplicat: “Alegatorii
emo o cauta pe Elodia** (antoniomomoc.com,
3.06.2008); “Va sa zica, avem votanti emo*;
“Alegatorii emo au fraudat alegerile la Stefanesti
si lepuresti!** (comentarii); “emo-politicienii
astia castiga inimile gospodinelor** (comentarii,
pe blogul mihneagergescu.wordpress.com).
Ironiainsoteste constant extinderea semantica:
“Cei cativa emo destepti au fugit Tn Spania,
Italia si alte tari cu mai putin continut
emo*; “emo are parte de doctorul emo: cel
mai prost platit doctor din UE“
(starlete.wordpress.com**). m
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Nu mi-am pierdut firea...

loana Revnic: — Am sa Tncep ex abrupto dialogul
nostru, stimate domnule profesor Eugen Simion: Ce a
ramas constant si ce s-a schimbat de-a lungul anilor
n ,,ecuatia” care va defineste stilul critic?

Eugen Simion: - S-au schimbat multe, Tn primul
rand stilul critic, ceea ce vrea sa spuna: un mod de a
gandi literatura si un mod de a te apropia de literatura.
S-amai schimbat ceva, foarte important: lumea literara
si, Tn genere, societatea romaneasca. Intr-un fel ardta
lumea romaneasca in 1964, cand am debutat cu o
carte despre Proza lui Eminescu si altfel arata in
2008. Nu mai spun cum arata critica literara in 1964!
Critica literara, si tot ceea ce o determina: cenzura
ideologica, mentalitatile, relatiile cu puterea, relatiile
din interiorul lumii literare etc. Toate acestea conteaza,
vrei nu vrei. Cand esti foarte tanar, n-ai incotro, trebuie
sd tii seama de circumstante... Am debutat cu doud
modele critice Tn fata sau Tn cap, cum vreti sa-i zicem:
E. Lovinescu si G. Calinescu. Tn 1970 am ajuns Tn Franta
si stagiul meu de cativa ani, acolo, a Tnsemnat enorm
pentru formarea meaintelectuala. Am descoperit un alt
mod de agandi si de a face critica literara. Pluritematismul
lui Jean Pierre-Richard mi-a ardtat ca poti citi si altfel
(Tnretelele de profunzime) poezia. Apoi Roland Barthes
care rastumase toate conceptele... M-am Tntors cu alte
idei si, cred, cu altd mentalitate. Opresc istoriaaici. Mai
spun doar can ultimii ani (adica dupa 1990) stilul meu
critic —Tmi spune un prieten care ma citeste—s-a modificat,
Tn sensul ca a devenit mai confesiv. ,,Ego”-ul meu, care
vasazica, nu mai vrea sa stea cuminte, obiectiv, prea
obiectiv Tn text, tinde sa iasd n fatd, sare peste propozitii,
vocifereaza, pe scurt: introduce Tn text tema lui. Poate
ca este asa cum zice amicul meu S. F. Sau poate este
o consecinta a faptului can ultimele decenii tema mea
prioritara de analiza a fost jurnalul intim ca fictiune a
nonfictiunii si, acum Tn urma, tema s-a largit, cuprinzand
toate genurile biograficului (autobiografia, memoriile,
romanul-jumal, romanul-memorii, paraliteratura din
dosarul de existenta etc.). Cine stie?!...

— Faceti parte dintr-o generatie literara pe care ati
sustinut-o Tn mod consecvent Th doua epoci istorice
diferite. A fostmaigreu sa-i sprijiniti pe saizecistii aflati
Tn ofensiva afirmarii lorin plin regim comunist sau sa
Ti aparati de contestarile si de reconsiderarile ,,estetice”
postrevolutionare?

-Nu stiu dacd a fost sau daca este greu sa-i
sprijini pe saizecisti, dar, oricum, a fost dificil si este
Tnca: la inceputul anilor ’60 tinerii poeti si prozatori
aveau adversari puternici (scriitorii dinaintea lor, indeosebi
poetii realist-socialisti, cei care luaseralocul lui Arghezi,
Blaga, Barbu) si dominau inca scena literara. Tn anii
’80 si, mai ales, dupa 1990 au aparut alti adversari
mai primejdiosi decét cei dinainte, pentru ca opereaza
cu criterii estetice: optzecistii. Reactie, pana la un punct,
normala. Tinerii din anii 80 voiau sa impuna un alt
tip de poezie si alt tip de proza, doreau — si doresc
Tnca - sa se impuna pe ei Tn literatura. Am reusit intr-
0 oarecare masura cu ajutorul criticilor din generatia
mea. l-am sustinut, pentru ca erau talentati si pentru
ca voiau sa duca literatura mai departe, cu alte idei si
Tn alt stil. Intoleranta si, fatal, ruptura au aparut mai
tarziu, cand tinerii (ajunsi, Tntre timp, la 50 de ani!)
au voit sa ramana singuri pe scena literaturii. La acest
punct ne-am despartit. Mai precis, eu m-am despartit
de ei si ei s-au grabit sa elimine din literatura
generatia '60, marele dusman. Si-ab&dgat coadan acest
conflict (pagubos pentru literatura, cat se poate de
pagubos si primejdios) si diavolul politic. Unii scriitori
s-au simtit deodata (Tn ianuarie 1990) mai egali decét
egalii lor si au devenit, brusc, revendicativi, justitiari,
autoritari si intoleranti. Ce-a urmat se cunoaste. Efectul
se vede: ce viatd literara avem? Cum arata viata literard
romaneasca? Arata caun camp de lupta. Lupte marunte,
epuizante, deloc creatoare, foarte provinciale. Aici se
manifesta toate idiosincraziile, resentimentele, vointa
de putere. Voiam, Tn fapt, sa va spun ca n-a fost usor
nici ieri, Tn vremea totalitarismului comunist, nici azi
—1n fervoarea si haosul libertatii — sa-i aperi pe Nichita
Stanescu, Sorescu, Preda. Toata lumea se supara pe tine.
DI Gheorghe Grigurcu pentru ca el este, din principiu,
Tmpotriva scriitorilor citati, dl Alexandru George pentru
ca Preda a scris despre tarani, dl Cartarescu pentru ca
vreaPremiul Nobel si, dacd-1 vrea, trebuie sa faca pustiu
n jurul lui. M-am Tndepartat, remarc, de intrebarea
dumneavoastra. Raspunsul scurt este urmatorul: n-a

romani ei

literare

Eugen Simion:

.Mi-ar placea sa formez
0 echipa de 5-6 criticl
tineri, care sa scrie cu
regularitate despre
literatura romana"

fost usor ieri, nu este comod nici azi sa spui ca
Sorescu este un mare dramaturg si un poet extraordinar,
nici ca Nichita Stanescu a Tnnoit poezia romaneasca.
Se simt vexati scriitorii din mai multe generatii. Dar
si luptele si artagurile, idiosincraziile, oigoliile, intolerantele
fac parte din ecuatia literaturii. Asa canu mi-am pierdut
firea si sper sa nu mi-o pierd nici de aici Tnainte.
Chiar daca timp de 18 ani am fost Tnjurat pe toate
drumurile. Asta-i situatia!

Cat despre ,,reconsiderarile estetice”, ce sazic? Sunt
normale, sunt necesare. Fac parte din modul de functionare
a literaturii.

-Ati fost coleg cu Nichita Stanescu la Liceul ,,Sfintii
Petru si Pavel” (astazi Colegiul ,,I. L. Caragiale™) din
Ploiesti. Se spune c&, Tnca de pe atunci, 1si dobandise
statutul de ,,mica vedeta”. Ce facea Nichita Stanescu
n postura de ,,mica vedeta” -era un razvratit, un
excentric, un egoist? Dezvaluiti-ne, va rog, cateva
din amintirile dumneavoastra legate de adolescentul
Nichita Stanescu...

-Nu, Stanescu Hristea Nichitanu eraincain orasul
nostru o vedetd. Era, doar, un copil blond si corpolent,
apoi un adolescent blond si frumos ca un zeu nordic,
cum am zis odata, apoi un tanar tot frumos, blond si
fermecator, cu doua Tnsusiri care ne complexau pe
noi, ceilalti: a) avea un succes formidabil Tn relatia cu
colegele noastre de la Liceul de Fete si b) scria
versuri bascalioase, ingenioase (numite mai tarziu
»argotice”). Mai tarziu, cand am vazut caietele sale
de tinerete, am constatat ca, langa poemele Tn traditia
Topirceanu, scria si poeme serioase, argheziene si
barbiene. Copii dupatablourile maestrilor. Tsi pregatea
uneltele si stilul. Nu, Nichita Stanescu nu era un egoist,
nu era nici un razvratit. Era doar un adolescent care-si
lua anumite libertati si incerca, vorba lui lon Barbu,
custura limbajului sau liric Tnca neformat...Cuvantul
,,vedeta” nu i se potriveste. De altfel, Tn orasul nostru
nu este posibil sa fii vedeta. Nu se primeste, nu se accepta.
Cine incearca este numaidecat ucis de rasu-plansul
nostru, arma redutabila care, de la lon Luca Caragiale
Tncoace, nu-i asa, Tmpiedica spiritul sa se Tngamfeze
prea tare.

-Numele va este asociat in permanenta cu cel al lui
N. Manolescu (inclusiv in DGLR referintele critice
de la finalul articolului de prezentare a Domniei sale
va apartin, iar cele de la sfarsitul articolului ce va este
consacrat sunt extrase dintr-o carte a lui N. Manolescu).
Cand sunteti comparati, se aduc Tn mod tendentios n
discutie termeni carivalitate, competitie, Tn detrimentul
acelora de complementaritate sau emulatie intelectuala.
Cineva va asemana, in gluma, cu fratii Cain si Abel...
Care-i adevarul despre aceasta (falsa) problema?

-Am lamurit lucrurile recent, la Brasov, cand Andrei
Bodiu, Alex. Musina, Virgil Podoaba, Ovidiu Moceanu,

Romulus Bucur si Caius Dobrescu (fostii nostri stu-
denti, actualmente profesori la Universitatea din loca-
litate) ne-au invitat la un colocviu dedicat criticii literare.
N. Manolescu a zis ca nu-i la mijloc o rivalitate, ci o
emulatie, eu I-am sustinut. Un spirit de competitie?
Evident, Tn orice generatie si, pana la urma, in orice
literatura exista un spirit de emulatie, o competitie
mai mult sau mai putin vizibild. Conditia este sa nu
se transforme Tn rivalitate sau — mai grav — Tn ura abisala.
Cum, din pacate, se intamplain casele romanesti. Casele
literare, vreau sa spun. Nu e cazul Tn relatia mea cu N.
Manolescu si cu ceilalti critici din generatia mea. Am
fost — si am ramas, sentimental — prieten cu Valeriu
Cristea, L.Raicu, G.Dimisianu si cu alti critici din
generatiile ce ne-au precedat sau ne-au urmat (Al.Piru,
Ov. Crohmalniceanu, Paul Georgescu, Mircea Zaciu).
Cu N. Manolescu am avut si, cred cd am si azi, o relatie
speciala. George lvascu ne-a adus Tn aceeasi zi la
Facultatea de Filologie dupa o lupta lunga cu serviciul
de cadre din Universitatea Bucuresti. Amandoi
aveam de ispasit ceva. Eu eram de cinci ani somer, el
-cam tot asa... Decembrie 1989 ne-a gasit-pe el lector,
pe mine conferentiar — de aproximativ 25 de ani.
Tnghetasem Tn aceste posturi. N-am devenit profesor
decatTn 1990, la 57 de ani. Acest fapt va spune ceva,
sper, despre cat de rasfatati am fost de regimul comunist...

Nu, domnisoara loana Revnic, nu este o rivalitate
Tntre mine si N. Manolescu. Tl consider un mare
critic, unul esential pentru literatura postbelica. Nu avem
totdeauna aceleasi pareri si aceleasi optiuni, si este
normal sa fie asa. Ca presedinte al Academiei Roméane,
n-am ezitat sa-1 propun, atunci cand faptul a fost posibil,
membru al Academiei. Dupa 1990, el a intratn politica
activa, eu — facandu-mi toate socotelile — am ramas
pe margine. De aici mi-a iesit reputatia (rea, mizerabila,
rusinoasd) de tip apolitic.

Raul de literatura nu se
poate trata decat revenind
la literatura

— Editarea DGLR-ului reprezinta unul din proiectele
ample Tn care sunteti angajat (i se adauga publicarea
Tn editii facsimilate a manuscriselor eminesciene si
coordonarea colectiei de Opere fundamentale). Mai
aveti timp pentru proiectele scriitoricesti personale?

— Mi-am gestionat cat de cat bine timpul, dovada
ca am publicat mai multe carti Tn aceasta perioada.
Tocmai am terminat una, Genurile biograficului (voi.
I-11), care Tncheie un ciclu dedicat literaturii subiective.



Dictionarul General al LiteraturiiRoméaneimi ia, adevarat,
mult timp. Timp moral, ca sa zic asa. A fost primit cu
ostilitate si este Tnconjurat, Tn continuare, cu anumita
ostilitate de unele grupuri literare sau grupuri de interese
din sfera culturii. O problema pe care nu vreau s-o discut
acum. Satermin, Intéi, dictionarul si dupa aceea vorbim
despre morala cercetatorului si publicistului roméan. Sper
ca, Tn septembrie 2008, volumul al VIlI-lea (ultimul)
sd plece la tipar. O sa dorm, atunci, mai linistit. Sunt
bucuros ca Tn aceasta tara in care orice faci e luat, fie
Tnras (zeflemeaua noastra celebra!), fie este acoperit de
Tnjuraturi grosolane, sunt si oameni care gandesc bine
si au curajul sa spuna adevarul. De pild&, lon Simut,
Constantin Coroiu, G. Dimisianu, Alex. Stefanescu. Cat
priveste seria de ,,Opere fundamentale” pot sa va spun
ca am ajuns la volumul 100. Am corectura lui pe masa
(Nichita Stanescu: Poezii de dragoste).

- Pe de alta parte, am constatat urmatorul lucru:
ori de céate ori un autor este antrenat in constructii de
anvergura - care, la un moment dat, ajung inevitabil
sa Tl exaspereze - simte nevoia sa se abandoneze unor
Tndeletniciri... literare cu finalitate mai apropiata. Ma
Tnsel? ,,Sastisirea” de literatura se trateaza tot cu...
literatura?

- Asa este: raul de literatura nu se poate trata decéat
revenind la literatura. In limbajul alcoolicilor profesionisti,
acest lucru Tnseamna ,,a te drege”. Te dregi a doua zi,
dimineata, cu putin alcool de greata pe care ti-o provoaca
consumul excesiv de alcool din seara precedenta... Eu
aplic aceasta terapie (in sfera literaturii) de mult timp.
Merge, este eficientd. Cand nu mai poti, cand ti se
face rau numai uitandu-te la cotoarele cartilordin biblioteca,
ia-ti inima Tn dinti si cauta un roman de secolul al
XIX-lea si citeste-1. Te ,,dregi” de greata de literatura
si chiar de greata existentiala. Sau un volum de
poeme. De pilda, Bacovia. E atat de puternic drogul liric
Tncéat te dezmeticesti pe loc... ,,Sastisirea” de care vorbiti
este un sentiment mai delicat si mai primejdios pentru
ca apare Tn timp, Tncet si sigur, si cand apare nu se grabeste
saplece...

Mi-a placut, trebuie sa
marturisesc, sa fiu profesor

-Activitatea dumneavoastra literara este completata
de cea didactica. Ati fostprofesorul a numerosi scriitori
si critici cunoscuti de azi. Urmariti evolutiaprofesionala
a catorva din fostii dumneavoastra studenti (inclusiv a
unora care au abandonat literatura, alegand sa Se politicieni,
diplomati, oameni de afaceri etc.)?

— Am fost si sunt Tnca profesor de peste 40 de ani.

INnterviurile

Am fost melancolizant cand, Tmplinind 70 de ani,
conducerea Catedrei de istoria literaturii romane si
conducerea Facultatii de Litere nu mi-au mai oferit
posibilitatea s& mantalnesc cu noile generatii de studenti.
Poate ca puteam sa le comunic ceva ce nu stiu. Tn mod
sigur invatam si eu ceva de la ei. N-a fost sa fie. N-am
protestat, nici n-a protestat cineva. Fostii mei colegi
au respirat, se pare, usurati. Scapasera de o concurenta
incomoda. Le urez viata lungasi, Th continuare, o morald
incoruptibila.

Mi-a placut, trebuie sa marturisesc, sa fiu profesor.
Au trecut pe sub ochii mei cateva generatii. Am
condus un ,,cerc de criticd” prin care au trecut mai toti
scriitorii si criticii literari din generatia 80 si din generatiile
(promotiile) de dupa ei. Ti urmaresc pe toti cu atentie
si ma bucur atunci cand scot carti bune. Indiferent
daca ma saluta sau nu cand ma intalnesc cu ei pe
stradd. Salutul tine de caracterul individului, nu de talentul
lui. Cei care au abandonat literatura si au ales politica
sau/ si afacerile au, probabil, motivatii serioase s-o faca.
Nu-i nimic de obiectat si nici macar de discutat. Destinul,
Tn literaturd, se construieste pornind de la o optiune
fundamentalad. Trebuie sa crezi, cu adevarat, ca nimic
nu-i mai important pe lume Tn afara de literatura. Familia
nu trebuie jertfita in aceasta alegere. Omul de litere
are nevoie de ea.

— Sunteti directorul Caietelor critice. intr-o Cro-
nica subiectiva publicata Tn numarul 100 al revistei (si
reluata in Fragmente critice, voi. IU) ati descris atmosfera
din redactie Tntr-un mod aproape idilic: angajatii se lasau
antrenati Tntr-un ,,program sever de disciplina intelec-
tuald” din dragoste pentru literatura romana, facand
abstractie de dificultatile financiare cu care se confrunta
publicatia. Ce s-aschimbatdin 1996-anulin care aparea
articolul -pana acum? Cati din cei pe care ati mizatin
anii '90 v-au confirmat asteptarile? Ce alti tineri cu
vocatie literara ati mai descoperit intre timp?

- ,,Caietele critice” apar Tn continuare. Nici eu nu
prea stiu bine cum, pentru ca nu avem nici un ban. Tot
sper sa gasesc un sponsor care sa nu se razgandeasca
dupa o luna-doud. Nu I-am aflat padna acum. Totusi revista,
repet, apare de peste 20 de ani, Tntr-un tiraj, e drept,
confidential. Dar apare... Unii colaboratori au plecat,
altii vin. Ma intereseaza indeosebi ,,cei ce vin” (program
lovinescian). Mi-ar placea sa formez o echipa de 5-6
critici tineri, care sa scrie cu regularitate despre literatura
romana. Safaca, altfel zis, critica de Tntampinare fara sa
tind seama de unde vine opera. Sa se resemneze,
adica, n fata adevarului estetic, cum a zis stim noi
cine cu aproape 100 de ani Tn urma. Criticii literari trebuie
sa stea departe de interesele, idiosincraziile, dusmaniile,
intolerantele — emanatii, toate, ale spiritului primar agresiv
din domeniul culturii. Nu zic sa fie Tngeri, dar saTnvinga
Tn ei acest nenorocit spirit de aroganta si revansa ce
domina, azi, comunitatile intelectuale romanesti. Sunt
semne catinerii critici merg intr-un sens bun. I-am auzit,
cu cateva luni Tn urma, intr-o consfatuire organizata de
Fundatia Nationald pentru Stiinta si Artd si Uniunea
Scriitorilor. Au idei bune. Vor sa faca o critica libera,
o criticd de performanta, o criticd moderna, creatoare.
Sper ca economia de piatd sd nu-i loveasca prea tare.
Ei trebuie sa ia de la noi nu prejudecatile, fantasmele
noastre, ci spiritul nostru critic bazat pe principiul
autonomiei esteticului.

Cei pe care am mizat in anii 90 au confirmat, cu
mici, foarte mici exceptii: Andrei Grigor, Nicolae Béarna,
Daniel Cristea-Enache, Razvan VVoncu, Bogdan Popescu
(prozator si eseist), Lucian Chisu, Bogdan Dascalu sunt
catevanume de ,,caietisti”. Cei mai multi dintre ei lucreaza
aziTninvatamant sin cercetare (la Institutul ,,G. Calinescu”).
Sunt oameni seriosi, stiu carte, participa la proiecte de
interes national, cum ar fi Dictionarul General al Literaturii
Roméane sau Cronologia vietii literare postbelice. Am
mare Tncredere Tn ei. Altii sunt, ca sa zic asa, in sala de
asteptare. Au toate sansele sa intre Tn salonul literaturii
Tn curénd... Tocmai si-au sustinut teza de doctorat sau
se pregatesc s-0 sustina. Au Intocmit intre timp editii
critice (Oana Soare). O revista de criticd este si 0 scoala,
nu numai un loc Tn care 1ti tiparesti articolele. Aici trebuie
sa se educe nu numai talentul, ci si caracterul. Nu mai
vorbesc de un institut de cercetare. Sper ca pedagogia
mea sa reuseasca. Depinde Tnsa, enorm, de disciplina
intelectuald si, evident, de ambitia acestor tineri care,
deocamdatd, gasesc putine satisfactii Th lumearomaneasca,
Ti sfatuiesc sa persevereze si sa caute performanta.

— Din textul respectiv am dedus ca erati foarte
sever cu subordonasi dumneavoastra, ca i pedepseati
pe rebelii carejucau ping-pong Tn redactie sipe deldsatori.
Dumneavoastra nu ati cazut niciodata, in tinerete, Tn

romaniei

,,pacatul” teribilismului, atipredatintotdeauna cronicile
la timp la revistele la care ati lucrat?

— Ma faceam ca sunt autoritar. Altfel acesti tineri
inteligenti si ironici Tsi luau prea tare, cum se zice cu 0
vorba neintelectuald, nasul la purtare. Crizele de autoritate
trec Tnsa, ieri ca si azi, repede, Tmi place alt stil de relatie:
stilul cordial, fard ifose, direct si cinstit, fard salamalecuri.
Observ ca stilul functioneaza. Nu le-am cerut niciodata
sa scrie cum vreau eu, ci cum gandesc ei. Nu i-am obligat
si nu-i oblig niciodatad sa-mi laude prietenii si s&-mi Tnjure
adversarii. O servitute pe care o repudiez. Din nefericire
nu toata lumea gandeste si face ca mine. Dar aceasta este
alta poveste.

— Unredactorpe care l-ati ,,expulzat”, la un moment
dat, din echipa v-a consacratin anul 2001 o monografie
scrisad cu un patetism evident. Ti Tnteleg admiratia —
marturisita si asumata -fata de model, darm-a intimidat
teribil portretul pe care vi-1facein paginile cartii. Autorul
prezinta evolutiapersonald siprofesionald a dumneavoastra
si nu va gaseste absolut niciun cusur. Chiar nu exista
nimic la dumneavoastra care sa (va) nemultumeasca,
domnule Eugen Simion?...

— .Expulzarea” de care vorbiti era, asa, 0 mica suparare.
Mi-a trecut repede. I-a trecut si ,,expulzatului” tot atat
de repede. Ascris, apoi, cu adevarat o carte despre mine
(Andrei Grigor). M-a laudat prea tare ? N-am observat.
Nu mi-a gasit cusururi? N-a voit, probabil, sa le caute
prea mult. Am destule. Uneori sunt exasperat de ele.
Cum o sé fiu multumit de mine? Nu sunt, sunt, dimpotriva,
exasperat de Tncetineala mea si de cate alte slabiciuni pe
care nu reusesc sa le stdpanesc. Deseori Tmi ies, cum
se zice, din fire si fac gesturi necugetate. Dupa aceea,
ma caiesc, ma analizez, ma judec cu asprime. Toata
lumea vorbeste de spiritul meu de echilibru. Tn
realitate sunt un spirit agitat care incearca sa se stapaneasca.
Nu reusesc totdeauna...Si cate altele. Va sfatuiesc sa
parasim subiectul.

Literatura isi pregateste de
multi ani o disparitie
fastuoasa

— Revin la tonul foarte serios al dialogului nostru
amintindu-va ca, Tn urma cu patruzeci de ani, ati scris
un eseu - Moartea lui Mercutio. Ti atribuiati acestui
personaj shakespearian rolul de ,,simbol al criticii, al
jertfei ei in lumea mentalitatilor literare mari si mici,
modeste si Infumurate, totdeauna neimpacate, lacome”.
Totmai credeti ca imaginea lui Mercutio - victima sigurd
a conflictului dintre Montaguii si Capuletii unei literaturi
— se potriveste statutului de critic literar?

—Cred Th continuare ca Mercutio este un simbol bun
pentru criticul literar. Un simbol existential. Altii i-au
ales pe Apolon sau pe Caliban pentru a sugera spiritul
solar sau, dimpotriva, primitivitatea, reactia primara a
criticului literar (in varianta criticului resentimentar,
invidios). Eu am ales pe Mercutio care se bate si moare,
Th cele din urma, pentru o cauza care nu-i alui. El sugereaza
gratuitatea, fidelitatea si curajul spiritului. Raman la
el, chiar daca, intre timp, am descoperit si alte simboluri
potrivite.

- Am sapozez o clipath avocatal diavolului, Intrebandu-
va -Nu cumva aceasta atitudine a criticului-Mercutio
presupune, pe langa un surplus de idealism, o doza
consistenta de masochism intelectual? Cui 7i foloseste
perseverenta in a valoriza Montaguii si Capuletii unei
literaturi cu o prezenta discreta printre marile literaturi
ale lumii, o literatura ramasa cu tot mai putini cititori
si sabotata chiar din interiorul ei?

— Serveste, pentru c&, tot comentandu-i pe Montaguii
si Capuletii literaturii, criticul literar asteapta sa apara,
Tntr-o zi, mare creator. Orice critic autentic traieste cu
aceasta reverie. El trebuie sa fie la locul potrivit si sa
nu rateze aceasta intalnire. E. Lovinescu a asteptat 40
de ani un nou Eminescu si el n-a aparut. Au aparut, in
schimb, lon Barbu, Hortensia Papadat-Bengescu, Camil
Petrescu si intreaga literaturd romand moderna. Cum se
vede, asteptarea n-a fost fararost. Nu poate fi vorba, dar,
spiritualitatii nationale. Si de capacitatea criticului de
aintui cu o clipanaintea altoratalentul puternic care se
poate ivi din necunoscut.

(continuare Tn pag. 18)
Interviu realizat de loana REVNIC
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IVIU GRASOIU, autorul unor monografii
apreciate despre V. Voiculescu, G. Topirceanu,
Emil Giurgiuca, deci cu state vechi de
istoric literar, este Tn egala masura, daca nu
ceva mai mult, un critic al actualitatii, al
aparitiilor neasteptate™, cum s-anumit rubrica
sustinutd lunar in ,,Convorbiri literare" ntre
2000-2007. De aici si titlul volumului.
Autorul aavutin vedere ,,debuturile insolite
si curajoase" si, as zice, nu numai. El se intoarce
mereu la,,prima sadragoste™ — Vasile Voiculescu,
semnaland fie si cel mai mic gest, darnu lipsit de important,
ca al directorului Bibliotecii judetene Buzau, Alexandru
Oproiescu, cel care, prin organizarea ,,Zilelor Voiculescu",
,».a stiut sa mentina n actualitate opera si personalitatea”
marelui scriitor, sau volumul Cugandul la V. Voiculescu,
semnat de George Paturca, unde criticul este interesat de
capitolul privind amicitia,,princiard" dintre autorul Ultimelor
sonete... si Nadeja Stirbey. Dar nu numai atat. El rediscuta
volumul Urcus, zaboveste asupra Dramaturgiei inedite a
lui V. Voiculescu si asupra,,ocazionalelor" - toate publicate
n editia intocmita de Roxana Sorescu.

Liviu Grasoiu este atras de inedite, ca cele de mai
sus, si Tn principal, de scriitorii din exil sau de comentarii
consacrate operei lor, cain lucrarea de referinta aregretatei
cercetatoare germane, Eva Behring, Scriitori romani din
exil 1945-1989. Tn acest sens, ,,neasteptat" i se pare criticului
volumul Scrieri de George Cioranescu, prefatat de
lordan Chimet. Mai ntai, este remarcat poetul din volumele
Morior ergo sum (1981) si Metaerotism imaginar
(1990), apoi, prozatorul si traducatorul, Liviu Grasoiu
regretand ,,necunoasterea Tn Romania a creatiei literare a
lui George Cioranescu, scriitor dotat cu toate darurile spre
areusi Tn arta sa si in competitie cu timpul." Tn aceeasi
categorie de mare merit sunt numiti cercetatorii nostri care
au contribuit substantial Tn a-i face cunoscuti pe scriitorii
romani din exil: Cornel Ungureanu, Florin Manolescu,
Mircea Anghelescu si, Tn special, Nicolae Florescu,
autor al volumelor intoarcereaproscrisilor (1998), Noi cei
din padure (2000), Menireapribegilor (2003), toate privindu-
i pe scriitorii aflati Tn pribegie, editati Intr-o bogata serie,
din care criticul alege si se opreste la o personalitate extrem
de importanta si anume, N. I. Herescu, militant neobosit
pentru cauzaromaneasca. Din operalui, spre exemplificare,
Liviu Grasoiu reproduce urmatorul citat in articolul Dreptul
la adevar. ,,Si chiar de ar fi s& merg din tara-n tard si din
oras Tn oras, Intinzand mana la stréini pentru a-mi creste
copilul, eu nu voi renunta sa fiu un om liber. Sunt
convins ca asa voi servi mai bine Romania si acesta este
singurul lucru care are insemnatate." Cu adevdrat senzational
i ses'i ni se Infatiseaza romanul autobiografic Zbor spre
libertate, scris Tn engleza (tradus si Tn romaneste) de Pia
Pillat-Edwards, fiicd alui lon Pillat si sord a lui Dinu Pillat.
Prin intermediul unor personaje numai Tn mica parte
imaginare, ea descrie fuga din tara ocupata de rusi a lui
Mihai Farcdsanu (in roman, Andrei Cosmin), liderul tinerilor
liberali. Tntreaga actiune este scrupulos organizata de sotia
sa Pia (in roman, Tina), cu o rard inteligentd. Cronicarul

Eugen Simion:

~Mi-ar placea sa formez
0 echipa

de 5-6 critici tineri..."

(urmare din pag. 17)

- Va rog sa zaboviti putin asupra a doua chestiuni
,,la moda”. Prima este problema romanului. Tn doua
texte incluse Tn Fragmente critice ("Ce stim si ce nu stim
despre romanul de azi - vol I, p. 34 — 41; Avem roman? -
vol 111, p. 345 - 354) spuneati ca, pentru a-si recupera
cititorii, romanul trebuie ,,sa redevina o scriitura a aventurii”,
dupa ce a fost timp de mai multe decenii ,,0 aventura a
scriiturii”; ,,sa reinventeze povestirea si sa readuca omul
laputereaimaginatiei romanesti”. A urmatromanul ,,post-
postmodernist” o asemenea directie? Prin ce alte
mijloace si-arputea seduce romanul contemporan cititorii?

- Cred si acum n ideea ca romanul trebuie sa revina
la epic si la tipologic, dupa ce a verificat tehnica noului
roman si, in genere, strategiile, relativitatile postmodemismului.
Din nefericire, romanul romanesc a intrat Tn labirintul unei
marunte autoreferentialitati si, de vreo treizeci de ani, nu
mai iese de acolo. O sd iasa la lumina si o sa-si recastige
cititorii Tn ziuaTn care va apdrea un tanar inteligent si talentat
care va lua din nou Tn mana oglinda lui Stendhal si 0 va
purta deasupra lumii de azi. Pana atunci vom citi, Tn
continuare, eseuri romanesti si confesiuni Infumurate,

Critica
de Intampinare

de la,,Convorbiri literare" scrie plin de entuziasm: Autoarea
acreat ,,unul dintre cele mai fascinante personaje feminine
din Tntreaga noastra literatura.” ,,Tina se alatura celebrei
Vitoria Lipan, ca simbol al tenacitatii Tn lupta pentru
dreptate.”

O temalafel de apropiata alui Liviu Grasoiu este aceea
amemorialisticii, mult elogiatd, mai ales prin eflorescenta
genului dupa 1989. Daca Pia Pillat-Edwards publica un
roman transparent autobiografic, nepoata ei, MonicaPillat,
n volumul Drumul spre Emaus, da la iveala un jurnal in
care poeziaalterneaza cu proza fantastica Liantul 7l constituie
credinta, cautarea continua a lui Dumnezeu si prezenta
obsesiva a tatalui (Dinu Pillat). Sunt remarcate eleganta si
rafinamentul stilistic, lirismul necenzurat al poetei si
capacitatea ei de a aborda ,,cu nonsalanta cele mai
diverse modalitati de comunicare artistica". De aceeasi
buna apreciere se bucura si volumul de poezii Dorul de rai
al Monicai Pillat, care, in atreia generatie, continua traditia
literara a familiei.

Lui Liviu Grasoiu Ti retine atentia Jurnalul Tn
libertate al prodigiosului diarist Constantin Mateescu,
autorul asistand acum,Ja spectacolul politic postdecembrist".
Scrisul sdu 1i apare concentrat ,,cu multa substanta si multa
Tncarcatura emotionala”. Tn buna masura autobiografic
se vadeste si volumul Confesiuniparalele, republicat sub
titlul Frica al lui Costache Olareanu, si pe care criticul 1l
comenteaza, de asemeni.

O excelentd ,,aparitie neasteptata™ este pentru Liviu
Gréasoiu volumul Tortura pe Tntelesul tuturor al fostului
sau coleg de laRadio, Florin Constantin Pavlovici, in care
identifica, pe buna dreptate, un ,,memorialist de mare
talent”, ,,un scriitor in adevaratul Tnteles al cuvantului, mai
ales in privinta stilului, atalentului descriptiv si de portretist".
Si ,.,totul pe fondul sumbru al lagarelor prin care a
trecut".

Printre ,,aparitiile neasteptate", Liviu Grasoiu Tnscrie
si opere sau autori stimabili, ca Ovidiu Drimba, cunoscut
om de culturd universalist si comentator al lui Blaga, ca
prozatoarea Maria-Luiza Cristescu, lasand o veritabila
,marturie testamentara” in ultima ei carte Politici ale
romanului romanesc contemporan, ca loana Diaconescu,
povestind copiilor, caVictoria Dragu-Dimitriu, cu volumele
Povesti ale Doamnelor si Domnilor din Bucuresti. Nu sunt
uitate editiile: Timotei Cipariu — Scrieri literare, Tngrijita
de lon Buzasi, Basme fantastice romanesti — Basme
superstitioase - religioase, editate de I. Oprisan, editia
integrala realizata de prof. Nicolae Bouaru a revistei de

fragmentate, politizate si Tmbarligate...

- Apoi, ati facut —n ultima vreme - cateva referiri la
o carte mai noua a lui Tzvetan Todorov - Literatura Tn
pericol, Tn care sunt denuntate cele trei cauze ce au subminat
rolul literaturii Tn societatea franceza: solipsismul, formalismul
sinihilismul. Despre o variantd a solipsismului (autoieferentialitatea)
am senzatia cd atipomenit dumneavoastra in textele citate
de mine la intrebarea anterioara. Este literatura romana
actuald Tnprimejdie? Cine sau ce ameninta literaturaromana?

- Tzvetan Todorov are dreptate. Literaturalsi pregateste
de multi ani o disparitie fastuoasa. Scoala ajuta noile generatii
de elevi sa deteste literatura si, Tn cele din urma, sa fuga
de ea. Cum arata Todorov, Tn clasa se preda, azi, nu poezia
lui Baudelaire sau romanul lui Proust, ci legile lui Greimas
si decalogul lui Jacobson sau cam asa ceva. lar literatura
propriu-zisa recomanda solipsismul si nihilismul...

Am studiat, la randul meu, aceste fenomene Tn eseul
(Sfarsitul literaturii?) ce deschide volumul Fragmente
critice, vol. V. N-am, deocamdata, nici un ecou. Ce pot
sa spun, aici, este ca literatura este cu adevarat, in primejdie.
O primejdie, Tnainte de orice, care ameninta calitatea ei.
Se publica mult, dar ce operd mare ati citit Tn ultimul
deceniu?

Este, apoi, un discredit aproape institutionalizat al
valorilor literaturii roméne. Vine, la urma, scoala si face
restul. Un exemplu: scoate scriitorii romani de laexamenul
oral de la bacalaureat si introduce Tn locul lor texte din
rapoartele oficiale si din discursurile (traduse) ale comisarilor
europeni. Explicatia ar fi ca absolventii de liceu trebuie
sastie sd deosebeasca si sd comenteze stilurile comunicarii.
Bun, dar care este valoarea acestor texte culese de peste
tot, texte de o calitate execrabila? Cum sa comunici si ce
sa comentezi despre un text agramat? O aberatie, repet, o
lipsa alarmanta de criterii si o perseverenta diabolica in
mediocritate. Elevii care sunt nevoiti sa comenteze, la

avangarda Urmuz, scoasa la Campina de Geo Bogza in
1928. Toate au parte de bunele cuvinte ale criticului.
Numeroase pagini cuprind semnalari de nume de autori
necunoscuti, ale caror scrieri au fost ignorate chiar de catre
ei insisi, ca, de exemplu, Daniel Tei si lingvistul lon Ghetie.
Primul, cu Jurnalul uneifemeisingure, care, ne incredinteaza
Liviu Grasoiu, ar fi ,,un Timpatimit al cautarii adevarului
si un mult prea modest literar. Romanul e scris cu méana
sigurd, cu bun gust si simplitate rafinata"; al doilea este
autorul romanului Nodul gordian, construit Tn formula
realismului transilvan. Povestindu-si, prin eroul sau, tineretea
petrecutd in vechiul regim, Tn timpul persecutiilor staliniste,
al ,,ascutirii luptei de clasa", al haituelilor securitatii si al
Canalului, regretatul lon Ghetie a lasat o opera ,,de sertar".
Dar semnalarile cele mai numeroase Ti privesc pe
debutanti, poeti, prozatori sau istorici literari. Sunt incurajati,
ca sa dau cateva nume: Oana Lazar, Lili Goia, Carmen
Viorica Steiciuc, Violeta Basa, Constantin Morosanu,
Al. Murafa, Catalin Virgiliu Ene, Lucian Vasile Bagiu,
cu remarcabila monografie Valeriu Anania-scriitorul si
Nicolae Arafu (care nu mai e deloc tanar), cu volumul
de povestiri Rogoz inflorit, acesta constituind si el o
,adevarata literatura de sertar". Concluzia perspicacelui
cronicar este ca ,,debutul se poate produce cu folos laorice
varstd, precum si faptul cd unele teme sunt inepuizabile."
Cum e de asteptat, aprecierile nu sunt Tntotdeauna
pozitive, Liviu Grasoiu respingand destui debutanti, ca
»grafomanul™ Adrian Geoigescu sau pretioasa poetd Ariadna
Petri, si, culmea, pe actualul ministru al Culturii, Adrian
lorgulescu, a carui poezie o considera ,,apa de ploaie".
Si demonstreaza: ,,esecul Indréznetului versificator" provine
dintr-o ,,limbutie haoticd", ,,insirdnd sarada dupa sarada,
nu n scopul de a construi, de arespectaniste reguli, ci pur
si simplu pentru a se afla Tn treab&". ,,Fiorul liric abia
Tntrezarit se surpd sub avalansa delirului verbal™. Apoi,
alunecarea frecventa in vulgaritate: ,,Limbajul golanesc
este folosit fara scop artistic, de dragul rostirii mascarilor."
Devotatul critic de Intampinare Liviu Grasoiu incurajeaza
numeroase debuturi, Thsd cand se Tntalneste cu lipsa de
talent si cu impostura stie sa spuna un categoric Nu.

Al. SANDULESCU

Erata: Tn articolul nostru Anii 19407npagini dejurnal,
aparutnnr. 21, lap. 16, col. 3, in loc de ,,demolandu-si“
se va citi ,,bemolandu-sF; lap. 17, col. 4, in loc de Finis
se va citi Finis.

bacalaureat, textele domnului Tismaneanu si, vorba lui
Nichita Stanescu, consideratiile despre clasici ale lui Pistil
Pistilovici (publicist daco-roman obscur si agramat) au de
ce sa deteste literaturaromanasi, pasind in viata, saincerce
sa nu mai auda de ea.

- Am citit undeva o Tntamplare amuzanta din cariera
de... parinte a unui reputat critic si teoretician al literaturii.
Aflatin situatia de a-si ajuta copiii in pregdtirea lucrarilor
de control sau a temelor, a avut surpriza sa constate ca
interventiile lui au fost ,,rasplatite” ulterior cu note mai
degraba mediocre. Aveti ofiica. V-ati confruntat vreodata
Cu ceva asemanator?

- Nu. Fiica mea este foarte orgolioasa si, cat a fost
eleva, s-a descurcat singura. Cand a devenit studenta, a
ascuns ca este fiica mea. Preda, azi, cursuri pe care eu nu
le pricep prea bine. Asa cd nu ma amestec Tn treburile ei.
De-abia am timp sa ma ocup de ale mele.

-1n final, as vrea s& reluati un exercitiu ludic inceput
™n Moartea lui Mercutio si continuatin volumul al treilea
din Fragmente critice... Ce va place si ce nu va place,
domnule Eugen Simion, Tn lumea (literard) in care traiti?

-Nu primesc provocarea, nu intru Tnjoc. Daca as primi
provocarea dumneavostra, ar trebui sa spun, mai ales, ce
nu-miplace azi. Asa cd refuz. Nu vreau sa-mi stric reputatia
mea intelectuala si asa amenintata de ,,apolitismul” meu
nenorocit. De 18 ani Tndur reprosuri severe si injurii variate
din partea confratilor care cred ca1n democratia europeand
de azi autonomia esteticului este o intolerabila diversiune.
Eu cred altceva si, atunci, rdmane cum am vorbit. Dar,
observ, am si inceput s& spun, fard sa vreau, ce nu-mi place.
Ma opresc.

Interviu realizat de loana REVNIC



ATNDEMNUL prietenilor si apro- 1

piatilor de a-si evoca traseul vietii,

Harry Brauner a ezitat sa si-l puna

pe hartie:,,Nu m-as incumeta - avea

sascrie el, Tn preambulul paginilor,

vreo 25, pe care le-a scris totusi -

tindnd seama de fantezia ce Tmi

transforma neingradit si fara vrere

realitatea intrepatrunzand si contopindu-

se cu ea, dandu-i alta infatisare, fara

Tndoiala deformata, dar care pentru

mine are putere de adevar. Este
adevarul meu, cel pe care £l simt ca atare, contopit cu
Tnsasi existenta.” Nu avem deloc impresia citindu-i
amintirile, cate au fost publicate de Irina Nicolau si
Carmen Huluta, Tn volumul Surasul lui Harry (1999),
ca aavut loc vreo deformare acelor evocate, ca fantezia
autorului ar fi intervenit obnubiland realitatea
faptelor. Nici nu se puteade altfel, fiindca autorul a avut
Tn vedere cea mai dramatica perioada a vietii sale. Cel
care fusese unul dintre cei mai experimentati cercetatori,
Tmpreuna cu Constantin Brailoiu, ai melosului
popular romanesc, in slujba caruia se pusese Tn varii
moduri, ca secretar (1928-1939) al Arhivei de folclor
a Societatii Compozitorilor Roméani, ca primul director
al Institutului de Folclor din Bucuresti, ca instructor,
Tmpreuna cu Brdiloiu, al unor formatii romanesti care
la Londra si la Istanbul au repurtat un succes rasunator,
caprofesor si sefal Catedrei de folclor de la Conservatorul
din Bucuresti, ca membru al English Folk Dance and
Song Society, ca participant Tn echipele lui Dimitrie
Gusti la o serie de cercetari sociologice, cel care
fusese recompensat, in 1947, cu o Medalie a Muncii,
este arestat si implicat, Tn 1950, Tn procesul lui Lucretiu
Patrascanu. | se spune, initial, cd nu este arestat, ci doar
retinut temporar ,,pentru a ldmuri, in interesul partidului
si al guvernului', unele probleme. Pana in 1962, este
supus la cel mai barbar regim de detentie, tortura
fizica si morala luand cele mai diferite forme. Detinutul,
care avea sa contracteze multe si grave boli, arterita
obliteranta, enterocolita, apa la genunchi, furuncule
pe fatd, o umflaturd dureroasa in stanga gatului de natura
TBC, distrofie, febra continua, este pedepsit sa stea in
picioare, Intr-o camera mica, la subsol, de laorele 5 pana
la 22 si sa doarma pe ciment. Cand nu mai poate s&
umble Tncontinuu timp de sase ore se prabuseste si
este batut cu dusmanie. Este supravegheat tot timpul
prin vizeta si amenintat cu pistolul. Toate acestea pentru
ca sa se desolidarizeze de actele ,,antipartinice" si
»antistatale", ,,antisovietice" si ,,antistaliniste” ale lui
Lucretiu Patrdscanu si ale grupului sdu, sa declare ca
acesta s-a Tntalnit cu niste americani Tn casa Lenei
Constante, vechea prietena a lui Harry, ca Tnsusi
acesta a avut o activitate ,,periculoasa si dusmanoasa",
ca a savarsit crime in slujba Gestapoului (el, evreu
comunist), ca Tmpreuna cu grupul amintit a facut acte
de ,,spionaj, nationalism sovin", cd au Tncercat sa suprime
pe conducatorii partidului si pe membrii guvernului.
Acuzatiile ating toate cotele absurdului: i se imputa ca
apublicat (avea 13 ani) o carte despre dumpingul sovietic

Tnsemnari

Tu frunza
cazi

N CISMIGIU, pe aleea centrala, la doi pasi de
intrarea restaurantului ,,Monte Carlo"”, un artar
venerabil Ti Tmbie pe trecatori sa-si eternizeze pe
scoarta lui numele si amicitiile: Paul + Fifi,
lonut + Emi, Ramy + Broasca/ Prietene, Sorin,
Flori, Laur, Ade, Deea, Uka, Radu, Ramona...
PTn& aici, nimic neobisnuit. Dar iatd si un text mai
amplu, scris cu majuscule de la Tnceput pina la
sfirsit, caruia dispunerea grafica i confera alura
unui poem:

Emil + Natalia

El lucra

Ea facea liceul

El - 20 ani

Ea - 18 ani

El a intTInito la metrou, facea
naveta in fiecare zii

Amintirile
lui Harry Brauner

Tn comertul cu cherestea, carte care era semnata, intr-
adevar, H. Brauner, dar initiala era a numelui tatalui sdu,
Herman, autorul cartii. Este chestionat, de asemenea,
Tn legaturd cu cei doi frati ai strabunicului, porecliti...
Codreanu. Metodele cele mai brutale de anchetare
alterneaza, cu perfidie, cu promisiuni facute celui
Tntemnitat ca va fi eliberat imediat. La un moment
dat, fiind cunoscuta pasiunea sa pentru melosul popular,
i se promite, Tn schimbul dezvaluirilor ce se asteptau de
lael, caisevapermite sascrie un curs de folclor. Refuzand
sacolaboreze urmeaza amenintarile cele infricosatoare,
ca va fi trimis Tn Siberia cu ce are pe el. Nefiind parca
de ajuns regimul barbar practicat de tortionari, Brauner
are de Tndurat, cand este mutat Tntr-o alta celula, ostilitatea,
chiar repulsia celor din ea, care-1 socoteau spion si-I
dusmaneau pentru ca fuseserd ntemnitati Tn timpul
ministeriatului lui Lucretiu Patrascanu.

Ca urmare a pedepselor de izolare, a celor mai
diabolice mijloace de torturare fizica si morala, a
draconicelor mijloace psihologice, anchetatorii Ti smulg
declaratia ca a spionat Tn favoarea englezilor, angajat,
le-a spus el speculandu-le incultura, de Wagner (compozitorul
german).

Detinutul nu trebuia sa ia contact cu nimic din lumea
de afara, nici cu lumina (pe o fereastra oblonita se vedea
doar o ,,fésie de cer de o palma latime"), nici cu vreo
vietuitoare cat de mica. ,Am avut o vrabiuta care mi-a
intrat pe geam si pe care o dresasem. Dormea pe
perna langd mine si eram bucuros cd era o fiinta langa
mine. intr-o zi, pe cand eram la closet, gardianul a primit
ordin sa o prinda si sd o omoare. Cand, dupa aceasta
Tntamplare, I-am rugat sa-mi aduca o alta pasare, mi-a
promis un arici. Eram bucuros, stiind ca ariciul e
foarte prietenos si poate fi domesticit. Tntr-o dimineata,
gardianul mi-adat o cutie impachetata in care mi-a spus
cae ariciul. Desfacand cutia, mi-a sarit in fata un guzgan
imens, cu care am stat cateva ore."

Eliberatdin Tnchisoare, la 25 ianuarie 1962, primeste
domiciliu obligatoriu la Viisoara, langa Slobozia,
unde poate lucra, poate discuta cu alti expulzati acolo,
poate primi vizitele Lenei Constante (care fusese si ea
Tntemnitata intre anii 1950 si 1962). Cel care fusese rupt
de orice forma a vietii libere, de cele mai umile
aspecte ale ei, jubileaza copilareste cand primeste, de
la aceeasi Lena, lucruri banale, anodine: o cutie cu
acuarele (,,cu tot felul de creioane si minunatii"), agrafe,
scoci, chibrituri, ace de gamalie, bolduri cu capete
colorate, ciorapi (,,Daca ma joc cu ei nu mai termin
nicicand"), tacamuri, fete de masa, tabacheta (,,draga
de ea"), galeata de material plastic, cuie, lighean (,,dragul

Tntr-o zii el a cumparat un trandafir
alb si i la daruit, o iubea de la prima
Tntilnire, tinea la ea enorm, era
disperat.

in fiecare zii Ti daruia trandafiri.

O data ea la fermecat cu un

sarut dulce. Din acea zii el traia doar
clipe pline de viata si soare in suflet
si inima.

Traia cu sufletul plin de dragoste
Tntr-o zii ea a spus ca nu mai pot

fii Tmpreuna. De ce?

Eu sunt Emil cel care scriu

si 0 sa& o astept o viata.

Pling si scriu.

Datat 14 decembrie 2006, textul e scris cu carioca
neagra si va strabate nealterat Tnca multi ani de aici incolo.
Relieful scoartei de artar i-a impus autorului multe cezuri
Tndraznete (,,facea/ naveta", ,,trandafir/alb", ,,prima/
ntilnire", ,,era/disperat™, ,,un/ sarut dulce", ,,doar/ clipe",
,.-nu mai pot/ fii impreuna'™), n spiritul celei mai modeme
sintaxe poetice. Dincolo de asta, emotioneaza mai ales
candoareamarturiei, vibratia purd a sentimentului, carora
mediul ambiant — gradina, lacul, fintina tisnitoare - le
ofera o ideala cutie de rezonanta. Tn memorie Tncep sa-
ti revina versuri ale altor poeti, care si-au acordat lira
la aceleasi chematri eterne:

,»S1 Tn farmecul vietii-mi

Nu stiam ca-i tot aceea

de el, ligheanul"), crema de ghete, pijamale, papuci,
ibric, ceainic, perie de dinti (pentru el, care nu mai avea
dantural), piure de castane, biscuiti (,,in ambalaje
nemaivazute"), obiecte, cum spuneam, de strictd necesitate,
carora cel despartit indelunga vreme de ele le Tnchind
o lauda a lucrurilor: ,,E mult, mult, mult prea mult,
caci eu nici nu stiam ca exista."

Emise din altspatiu, al libertatii, si inseninate, imbibate
de imagini culturale, sunt scrisorile pe care le trimite,
tot Lenei Constante, din calatoriile facute Tn Italia si
Franta, Tntre august 1966 si decembrie 1967, ca trimis
oficial, la bienala de pictura de la Venetia. Acolo erau
expuse, Tn pavilionul francez, si panze ale lui Victor
Brauner (care murise la 12 martie 1966), lucrari care
flimpresioneaza ,,prin conceptie si prin colorit, o acuratete
care atinge perfectiunea”. Se Tntalneste cu familia lui
Eugen lonescu, cu personalitati ca Roberto Rossellini,
Marc Chagall, Marcel lancu, Gherasim Luca, Peggy
Gugenheim. | se face cinstea de a fi, la Paris, membru
n juriul bienalei muzicale iar Radio France Musique
Ti transmite, de doua ori, cantata La moartea lui Stefan
cel Mare. Se bucura de o buna primire unanima:
,, Toti, absolut toti, — scrie el - pretind ca sunt un
sfant"” Apreciere care califica, fard indoiala, suferintele
sale Tn temnitele comuniste. Distoneaza cateva randuri,
scrise probabil pentru cenzorii care-i citeau scrisorile Tn
tard, randuri despre ,,marile transformari" din Romania,
despre initiativaromaneasca de ,,autonomie si neutralitate”,
sloganuri care, cum bine stim i-au Tnselat pe multi
occidentali.

lordan DATCU

De te razimi de o umbra
Sau de crezi ce-a zis femeia."

Ori:

,,lubirea noastra a murit aici.
Tu frunza cazi, tu creanga te ridici.

Fintina curge, ca si-atunci, mereu.
Tu curgi, finttna, pe trecutul meu.

Si toate sint precum le-am cunoscut,
Ramase-asa, ca dintru Tnceput.”

Nu pot decit regreta ca aceste rinduri nu vor ajunge
sub ochii lui Emil, nici sub aceia ai Nataliei. Le-as fi
scris direct pe coaja artarului, dar nu dispuneam de spatiul
trebuincios. Ramine sa ma tncred in bunavointa hazardului,
ca si cum as arunca o sticla in mare. Poate, cine stie,
vreun ochi avizat va identifica persoanele Tn cauza (Emil
are acum 22 de ani, Natalia 20) si le va semnala acest
numar al revistei. Se va Tnmuia oare inima fetei? Sau,
Tntre timp, baiatul s-a consolat si nu mai scrie pe scoarta
copacilor? Vocatia lui lirica ar fi promis mai mult, dar
nestiute sint caile inimii...

,, A mai venit de-atuncea sa v-asculte,

Voi plopi adinci, cu voci si soapte multe?

Voi ati ramas Tntorsi tot spre apus,
Voi cresteti toti de-a pururea in sus."

Stefan CAZIMIR
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A 70 de ani (Tnceputi), Tmi rasfoiesc cat pot
mai obiectiv prima culegere, editata de
ESPLA, in colectia ,,Luceafarul# ce se
deschidea, Tn poezie, cu Nichita Stanescu
(Sensul iubirii), Cezar Baltag (Comuna
de aur) si cu mine (Vantul cutreiera apele),
carti aparute aproape concomitent Tn toamna
anului 1960. Al. Philippide m-a onorat
scriind prefata plachetei mele, dar bucuria
mea eracontrariatd de niste inhibante ,,matanii
ideologice#4 ale academicianului:

,,Poezianoastra se dezvolta astazi in spiritul realismului
socialist, Avand drept caldauza tnvatatura Partidului,
drept principiu de lucru reflectarea actualitatii, drept
metoda, metoda realismului socialist care imbina oglindirea
fara gres a realitatii cu visul creator, poezia noastra s-a
Tndepartat tot mai mult de individualismul anarhic, de
subiectivismul egocentrist, de exaltarea personalitatii si
de adancirea sterild Tn sine Tnsusi.4

Cine ar putea crede Tn neinfricata ,,sinceritatel a unui
carturar si poet (despre care G. Calinescu spune, Tn
Compendiu, ca: ,,in lirica lui somptuoasa si neagra,
Al. A. Philippide e un mare elegiac.4) negandu-si orientarea
esteticd a tineretii si a maturitatii? Oricéat de zgarcite si
de prudente erau opiniile sale, Tn rarele noastre dialoguri,
intuiam ca el Tsi pastra, totusi, o neindoielnica
libertate interioara fata de Tnalta Poarta realist-socialista.

Tn ce ma priveste, simpla acumulare culturala si viata
mea de toate zilele ma Tmpinsesera sa adopt, fara sfidare,
o0 atitudine de indiferenta fatd de regim si de ,,indrumarile#
lui estetice. Mama veghea la pastrarea unei limite Tn
tendinta mea launtrica, juvenil ,,anarhizanta4, fata cu
puterea, si-mi repeta un indemn-rugaciune: ,,Pune,
Doamne, straja gurii mele!#

Generatia Saizeci (si nu numai ea) a trait, pana
prin 1965/1966, sub semnul unui alexandrinism impus.
In poezia helena alexandrina, subtilitatea si stralucirea
nu pot ascunde involutia si decadenta; viata nu se daruia
textelor ce reluau modele grecesti, viguroase cu un
secol-doua mai devreme. Ceva asemanator — nu spun
acelasi lucru — se intampla si dupa confiscarea comunista
a artelor roméanesti. Multa maiestrie, bundoara, gasim
Tn chinuitul poem al lui lon Barbu ,,Balcescu traind#, in
gloria ,,republicii romane populared! Autorul ,,demasca
burghezo-mosierimea (,,ai multursuzei tagme gianabetiX)
care, cu complicitatea ofticii si a exilului, I-au tinut pe
Balcescu ,,sub pecetid fiindca era ,,inima dintai republicana.
Pe cine vizeaza acuzatia ca: ,,iar zveltei libertati sucird
trilul4? Nu pe comunistii care, chiar in anii cand lon
Barbu se forta sa intre Tn proletcultism (Tnainte de a se
retrage, cu graba, la adapostul meterezelor matematicii!),
suceau trilul culturii roméanesti?

Resortul psihic compensatoriu Tn compunerea
unor texte lirice ,,comandateX4 din prima mea culegere
pare sa fi fost proiectia narcisica. Somat sa glorific
mineri, zidari, otelari si alte categorii de “oameni ai
muncii¥, eu ma proiectam Tntr-o imagine statuara a lor
— fara a fi neaparat constient de aceasta substituire.
Cu decenii mai tarziu, junele Narcis de atunci Tmi apare
Tn plina luming, cu suprafata ce-1 reflecta - oglinda -,
Tn elogiul adus unui miner abstract:

Carbunii nu pot sa-ti cuprinda

Trupul in neagra lor oglinda.

La fel de narcisic, Cezar Baltag se compara cu:

un dulgher adolescent ce bate

In capriorii cerului razand.

Extraordinar ramane Nichita Stanescu Tn poemul
narcisic ,,Amfion constructorul#, aparut in ,,Gazeta
literarad4 (1960) si luat drept o glorificare a obsedantilor
,.constructori ai socialismului#. Poetul pleaca de la un
mit elin (nu din cele mai cunoscute), Tn care eroul,
cantand, face s& se Tnalte o cetate, ,,cardmizile astemandu-
se singureit. El, Nichita, ia locul personajului:

Din umerii mei si din Tntreaga mea putere

tdsnesc doua pantere, nemaivazute pantere,

pe ape s-astem, curcubee,

si se fac viaducte si poduri, curand,

peste cai ferate lucind, peste poduri trecand.

Din pieptul lui tasnesc lei care devin ,,temelii si
terasemente si diguri4, si asa mai departe... Patruzeci de
ani mai tarziu, Tntr-un eseu din Scurta istorie a poeziei
romane, am Tncercat sa demonstrez, pe larg, ca
Nichita Stdnescu este un constructor de lumii Acest
,-Amfion#d nu refuza trémbitele ce au daramat cu emisia
lor biblicul lerihon, ci este o puternica si foarte originala
ars poetica.

ama veghea la pastrarea unei limite in tendinta
mea launtrica, juvenil ,,anarhizanta”, fata cu
puterea, si-mi repeta un indemn-rugaciune:
»Pune, Doamne, straja gurii mele!"

O relectura
autocritica

In prea supusa, ideologic, prefata a academicianului
Al. Philippide, o fraza — moderat laudativa — Tmi pare
importanta: ,,Ilie Constantin da dovada in poezia lui
de un simt al echilibrului si al masurii, care Tl indeamna
catre concizia expresiei.ld Prefatatorul m-a bucurat cu
nuantanecesara: nu luciditatea sau ambitia m-au Tndemnat
catre conciziaexpresiei, ci un dat natural, un anume simt
al echilibrului si al masurii. Am scris-o adesea, la
maturitate: poezia este un DAR sau, cum spune Cezar
Baltag Tn postfata la antologia sa Ochii tacerii (BPT,
1996): ,,un miracol. Sensul pentru noi, poetii, nu se
autoinstituie, el survine, ca si cum ar fi trimis."

Prima poezie din Vantul cutreiera apele (precedata
de un desen cu schele pe fondul stelar, cu un zid si o
mare mistrie, plus un buchet de flori inclinat spre baza
zidirii...) Tntitulata ulterior ,,16 februarie 1959%, dupa
ziua cand am scris-o, la Tmplinirea varstei de 20 de
ani, Tncepea promitator, cu o senzatie de maree
celestd, de iesire a astrelor ,,mai la suprafatad:

Curg siroaie plopii catre infinit,

spumega tacut si verde prunii.

Noaptea asta toate stelele-au iesit

mai la suprafata pe sub prova Lunii.

Am tras apoi la strungul proletcultist doua strofe,
nespus de proaste, pentru a face publicabila compunerea
prin referinta la un roman sovietic ,,clasici4. Reluandu-1,
cu ani mai tarziu, am constatat ca poemul se Tmplinea
natural, odata eliminate oportunistele genuflexii ideologice.
Salvarea exista deja Tn strofele urmatoare, si venea
din evaziunea Tn narcisism! Parca pentru a ma degaja
de umbra ,,protectoareX a personajului sovietic invocat,
ma proiectam ntr-un nenumit Rastignac sfidand Parisul
(A nous deux, maintenant!), cu lumea ,,asternuta la
picioared:

Douazeci de ani ai, numai douazeci!
Vezi, Tn departare zarea se-ncovoaie,
Luna-ti Tmplineste pasii pe poteci
ca-n fagasuri stropii albi de ploaie.

larba sub calcaie freamata supus,
luminos e aerul si tare,

drumul ca un far a izbucnit In sus
astemandu-ti lumea la picioare.

Versuri dictate de obedienta se pot gasi Tn mare numar
Tn poemele mele si ale colegilor mei din acei ani; un
procentaj ideologic de 90% de ,,halte obligatorii#, unde
eramusai sa facem popas, era cerut pentru ani se publica
un ciclu, si cu atdt mai mult un volum. Titlul poemei
secunde din culegerea mea, ,,inceput de santier, 1l
scuteste parca pe cititorul de azi s-o citeascd; Tl asigur
caversurile sunt lafel de fals entuziaste pe cat banuieste.
Global, chiar daca elimin din Vantul cutreiera apele
unele cuvinte-cheie precum: comunism, Partid, Comuna,
revolutie — care, Tn pagini de reviste si volume, urateau
si mai tare tristele originale, fondul rigid al canonului
ideologic ramane de nesters...

Mai suparator (dar Tn limitele normalitatii) Tmi
pare faptul ca mi se intampla sa nu pot profita nici de
cei 10% de poezie tolerata, nesupusa direct tributului,
n ,,O varsta s-a deschis# si Tn ,,Homer#, nu presiunea

ideologica poarta vina nereusitei, ci lipsa inspiratiei,

compunerea prin ambitie, fara participarea sinceritatii.
Buna din capul locului Tmi apare suita ,,Trei motive
homericed4, destui comentatori au apreciat-o Tn scris -
Tn acea vreme si mai tarziu. Dar ea nu era multumitoare
de laTnceput: prea multe referiri nominale la Penelopa,
Ulise si navigatorii lui, la Troia, etc.; iar versul alb scapa
n prozaism, retorismul se Tntindea. Reluand aceasta
suita scrisa la 20 de ani, Tn autoselectii succesive, am
Tntitulat-o ,,Cantecul Sirenelor#4 si am redus-o cu doua
treimi; ea e cuprinsa in Amnios (editura Paralela 45,
2006) — cea mai riguroasa antologie a mea, la oraactuala.

,L.Versuri pentru un tanar# este un soi de dublet la
,Douazeci de ani#4, exclamativ si neconvingator -
fruct obisnuit al vointei de a scrie, ca multe altele din
Tntaia mea viata, de pana la 34 de ani... Prozaica ,,Pe
macara# si retoricul ,,VVas Tn furtuna# sunt piese
realist-socialiste, insignifiante. Ecoul din Leopardi
»Valuri spre luna# Tmi pare, azi, un palid exercitiu. De
un succes derutant s-au bucurat cele doua catrene ce
compun ,,Somn#, onorate si de o parodie voioasa a
amicului Marin Sorescu Tn Singur printre poeti; pe
aceasta din urma mi-e drag s-o retranscriu: ,,Prea mult
Tmi ia, prea mult Tncearcd/ Fragila mea alcatuire / Din
plasma, ganduri si din oase/ Aceasta quasiadormire.//
Céand motai créncen, prin picioare,/ Simt somnul cum
ma ia mai tare.../ Si-atata timp mi-e refuzat/ Cand dorm
Tn mine ca pe-un pat!4

Nu trebuie s&-1 adorm si pe cititorul acestei confidente
autocritice, de aceea accelerez relectura volumului meu
de debut! Sfarsitul unei poezii aduce comparatia sugestiva
a unui copac cu ,,0 statuie / ce-si poarta umbletul tacut
/1n inflexibilul genunchi#. Un vers citet ncheie piesa
,.Din tren# prin: ,,Un viaduct subtire ca un strigaté.
Urmeaza vreo sase poeme ,libereyd, dar neTmplinite
artistic. Vin la rand diverse celebrari ascultand de
,»,comanda socialad: ,,Zidar, deja amintitul ,,Miner,
»Sarja de oteld, ,,La furnale, ,,Schelarosie — cu foarte
comunistul distih: ,,Mi-e generatiaetaj / In schelarosie-
a Comunii4; ,, Tuneld, ,,Barajul de la Bicaz#, ,,Lenin4,
,.Cifre de control# (hruscioviene), ,,Racheta sovietica,
»Totmai sus!4, ,,Randuri pentru Partid# — unde fanaticul
de mine (') ma ofeream regimului:,fiarta rosie-a trupului
meu / iti apartine, Partid¥; doua viersuiri comemoreaza
rascoala din 1907, alta greva minerilor din 1929, si nu
mi-am permis sa uit nici greva ceferistilor din 1933,
celebrandu-i si pe comunistii morti in ilegalitate.

Reprodusa in diferite antologii oficiale, piesa de
rezistenta ramane ,,Comunismé, ultima din aceasta
angoasanta placheta. Aici, reflexul narcisic nu putea
servi; am recurs, inconstient desigur, la un alt mit elin,
cel al corabiei Argos ajunsa n tarmul ,,lanii de auri.
Primul distih mi-ar parea chiar sugestiv, cu acel ochi
deschis Tn spiritele navigatorilor; e vorba, vai, de
,»comunismul vis#! Dar, Infine, ,,tarmul gandit¥4 a fost
atins, iar acum ,,incepe vasta debarcarel. Finalul nu e
mai putin dezolant, cu cei ce-au ajuns la tarmul comunist
(,,tremura zori de-asupra-i, rosu fald#), care se bucura
vazand alte flote, adica tari unde regimul rosu e pe
cale sa se instaleze: ,,Cum ies din zari si nazuiesc spre
noi/ Corabii noi, corabii noi, corabii noi... Desi armonios,
cu o interesanta cezura la mijloc (Corabii noi, cora// bii
noi, corabii noi4), versul ultim are ceva ,,hamaité...

Adagiul latin Habent sua fata libelli ar trebui citit,
Tn cazul de fata, habent sua fata poetaet cartile Tsi au
destinul lor, dar si poetii il au pe al lor! La capatul acestei
relecturi, de-alungul careia am privitnapoi dacanu cu
manie, macar fara crutare, ma minunez de luarea in
seama de care m-am bucurat din partea unei critici
mai departe vazatoare decat mine Tnsumi. Ea a retinut
din ,,scancetele liricel ale debutului meu promisiunea
de viitor. lar confirmarea a venit partial cu a doua culegere,
Desprinderea de tarm (EPL, 1964), apoi cu severaplacheta
Clepsidra-nebuneste restransala 19 poeme (laindemnul
lui Mircea Ciobanu).

Se poate pune Tntrebarea: ce fac eu in aceste
pagini, vreau sarenuntla mine Tnsumi? Nici gand. Tncerc
sa-mi justific imboldul care ma face sa-mi tot restrang
sumarele auto-antologarilor, pana la a ajunge la vreo
50-60 de poeme scrise Tn limba romana, si cam tot-atatea
n limba franceza. De ce m-as aradta Tngaduitor cu o
atat de ,,norocoasa# creatie ainceputurilor? Si, mai ales,
de ce as pastra iluziile de atunci asupra reusitei mele?
In mare, consider ca o baza de o suta de poeme romanesti
si franceze, puse laolalta, constituie un ansamblu definitoriu,
si voi Tncerca sanu-1 dezechilibrez cu adaosuri din trecut.

Ilie CONSTANTIN



o Scriela gazeta" e gura mea de
oxigen, modul meu de
defulare, fara asta simt ca
m-as sufoca.

=« O noapte de revelion calma. Mai austeri cu bucatele,
amasuratvarstei, am rezistat panda pe latrei, gratie unor
programe, Tn general, rezonabile, fara vulgaritatile
din alti ani. E drept cd am evitat canalele rau famate.
La miez de noapte, telefon reconfortant de la copii.

< Intrarea Tn UE marcata de mult verbiaj si chiot
usor isteroid. In zbieretele reporteritelor care transmit
din mijlocul multimilor euforizate, revine mereu sintagma
»mandriade a fi roman“. N-am inteles care ar fi motivul.

= As vrea, Tn prima sdptaméand, sa termin cronica
la Despre bucurie... E un deziderat cu intensitate de
obligatie liber consimtita. ,,A scrie la gazeta“ e gura
mea de oxigen, modul meu de defulare, fara asta simt
ca m-as sufoca. lanuarie e Tnsa, ca de fiecare data, o
luna foarte Tncarcata de obligatii cronofage impuse din
afara, care nu ma intereseaza chiar deloc, dar de care
nu scap. Ma voi lasa si acum Tn voia curentului, pandind
momente prielnice de care sa profit. Dar continuitatea
lucrului va ramane pentru mine un etern deziderat.

= Lapranz - cum altfel? — concertul de la Viena;
anul acesta cu Zubin Mehta. Care are eleganta ca, inainte
de An der schonen blauen Donau, sa salute aderarea a
Tnca doua tari dunarene la UE. Sala, surprinsa si
festiv generoasa, aplauda indelung. Si inca o data, ca
n fiecare an, naturelul simtitor mi-a vibrat la aceasta
capodoperd de 0 majestuoasa gratie sans soucis pe care
o0 percep ca deopotriva emblematica pentru un timp si
un loc, pentru veac si pentru Tmparatie.

= Drum la hacienda, sd vedem ce au facut mesterii
aceea pe care i-am lasat de capul lor sa introduca apa
Tn curte. Ne duce Anca la volanul noului ei Logan.
Au fuserit, ca orice mester roman o treaba tiganeasca
pentru care pretind ,,intre opt si zece milioanet*... Observ
o insidioasa mutatie care se produce de la o vreme
Tncoace: sintagma,,treabatiganeascad** tinde a fi Tnlocuita
de ,,treaba romaneasca**. In constanta antinomie cu
.treabd nemteasca**.

< Tmi scrie Mircea B. sa-mi ceara acordul de principiu
pentru organizarea unei Tntalniri cu studentii lor pe o
tema al carei titlu I-am uitat. 1-am dat acordul pentru
colo, prin martie, ca sa am timp sa ma acomodez cu
ideea, dar nu stiu de ce i I-am dat, din inertie de buna
seama, fiindcd am grave Tndoieli asupra aderentei mele
la asemenea Tndeletniciri. Dar probabil nu va iesi nici
din asta nimic.

= De la tv, vestea-maciuca a plecarii Soroanei
Coroama-Stanca. Comunicam des, ma iubea pentru
interesul pe care-1 am pentru Cerc si pentru Dominic al
ei pe care 1l apara, 1l cultiva si Tl promova ca o
leoaica, si, chiar daca la ultimele Tntalniri mi s-a parut
obosita si mult slabita, nici o clipa nu m-am gandit ca
ar fi si ea muritoare. Zilele trecute i-am scris lui
Virgil D. rugandu-1 sa-i trimita un exemplar din
»,Cafeneaua...**, unde mi-a aparut articolul despre
Cazabanii, despre care i-am spus, Si era nerabdatoare
sa-l citeasca. Nu stiu de va fi apucat sa-1 vada. Ar fi fost,
poate, una din ultimele ei bucurii. Tirstete.

= Tmi vin de la Gabriela C. precizari Tn legatura

Note razlete, 2007

cu Tntalnirea de la Alba-lulia. Propune aprilie si ma
roaga sa aleg eu un roman pentru ,,dezbatere**. De acord
cu aprilie si Ti propun Vamile noptii, la care tocmai
corectez pentru o eventuald, problematica reeditare.

= VVreme nefireasca, Tnsorita, calda, centrala e in
repaus si totusi lucrez numai Tn cdmasa. n zori, spectacol
maret cu o luna noud cu cornul Tn sus, pe un cer albastru
cobalt, profund, de o seninatate sticloasa.

< Tn lumea politica mega-fermentatia fetida a
scandalului ,biletelul**. Ca la noi, la nimeni. Scarba
totala si definitiva. Pe de altd parte, printre ,,europariamentarii**
nostri, deveniti acum ,plini**, se disting si figuri scandaloase,
precum a acelei ,,persoane de sex feminin**, gen comisar
al poporului, aceeasi care a séritumar laumar, tovaraseste,
cu Vadim sa-i arunce de la balconul Parlamentului pe
Patapievici si Liiceanu, cand cu ,,condamnarea
comunismului**. Acum Tnca e bine, dar matem ca, dupa
alegerile din mai, Ti vom vedea acolo si pe altii ejusdem
farinae.

Apropo de ,,condamnarea comunismului**, se cam
gonfleaza meritul lui Basescu Tn chestiune, ca fiind
»primul sef de stat care...** Dar, voit sau nu, se uitad ca
gestul lui a survenit doar dupd presiunea societatii civile
si, Tn cele din urma, a acelui Apel semnat de peste
700 de intelectuali, dupa care domnul presedinte a
pretins ,,dovezi stiintifice** pe care sa i le prezinte,
bineinteles, o ,,comisie**. Ca si cum zecile de milioane
de oameni asasinati Tn detentiile comuniste vreme de
70 de ani n-ar fi fost o dovada suficient de ,,stiintifica**...

Tn atmosfera asta e cu atat mai binevenita bucuria
de a ma putea apuca n sfarsit de lectura cartii loanei
Parvulescu despre mult dragul mie veac XIX.

< Tmi scrie Smaranda V. O intereseaza aspecte
culinare din Banatul de odinioara si ma intreaba ce stiu
despre. Cu astami-adat ideea articolului pe care musai
sd-1 scriu pentru,,Reflex. Dar si cealalta fatd a intamplarii:
cand lumea Tncepe sa te Tntrebe ,,cum a fost** in illo
tempore, nu mai e nici o Tndoiala asupra orei pe care
0 arata ceasul tau.

= ,Situatiunea** e Tn continua degradare. Ba, mai
nou, Apelul la reconciliere lansat de GDS a reusit sa
scindeze si mai profund intelighentia. O buna si importanta
parte a ei a refuzat sa-1 semneze pe motiv ca acorda
un credit nemeritat lui Basescu. Pe drept cuvant. Faptul
ca a condamnat oficial comunismul, cum ziceam mai
deunazi, nu trebuie supralicitat. Tn fine, de o vreme
Tncoace, mai ales dupa aderarea la UE, lumea — acea
lume careia Ti mai Tngaduie varsta — ia tot mai mult in
considerare perspectiva parasirii definitive atarii. Nimic
mai dezolant.

= Tn Ciocérlie, Fragmente despre vid: ,,Douaplanuri
ale vietii. Cat timp lucrez sau citesc, e bine. In rest,
ireparabil dezastru lent.** O, cat de bine cunosc asta!

= Lansareanoii carti a P,, pe care a trebuit sa accept
ao oficiaeu, din fericire impreunacu Gabriel P. Volum
de versuri trilingv (sunt in ,trend** editiile de poezii
bi- sau trilingve, in traduceri de obicei precare, de nu
chiar ilare). Am surpriza dezagreabila de a ma trezi
cu oficiali neprevazuti si in situatia de ,,a lua loc n
prezidiu**. Conditia pe care i-0 pusesem fusese
tocmai o atmosfera mai relaxata, mai conviviala, fara
obisnuitul prezidium rezidual si indigest, dar pana la
urma a iesit tot o ,,actiune** cu staif, din care abia
apuci sa te vezi scapat.

< In ,Ziua**, atac de o marsavie fara precedent la
adresa lui Liiceanu. Din nou, aspiratia irealizabila de
a parasi acest loc nenorocit, atat de prielnic oricarui
zero alfabetizat.

= Aseara, traversat proza lui S. llizibila. M-a
rugat sd-i fac postfata. E atat de sigur ca am sa i-o scriu,
Tncat m-a si trecut Tn caseta tehnica. I-am spus ca nu
i-o fac, nu fac nici prefete, nici postfete. Nu-mi plac
scriitorii care ies Tn lume purtati de subsuori. Atunci
macar s-0 citesc si sa-i spun parerea. Am sa i-0 spun,
nu mai e scapare. Azi, zi libera, cu perspectiva senina
pentru perioada urmatoare. Ma decid sa reiau romanul
de care nu m-am mai putut apropia din toamna. Degeaba
Tnsa, nu mai regasesc posibilele conexiuni. Nu-mi
mai suna bine, cum ma iluzionam atunci, si hu-mi

iese deloc. Rupt tot. Sa vedem ce-o mai fi. N-o mai fi
nimic.

= E mai suportabil sa zici ,,am Tmplinit 72 decat
»am intrat Tn 73“. Pe mine Thsa ma obsedeaza varianta
a doua, care mi se pare neverosimila si Tngrozitoare.
,.Gandire pozitivda**: se Tmprimavareaza, e senin si cald,
se pare ca mi-am revenit din pasa neagra, mi-am
facut prima cafea, mica, din care voi tot trage pana-n
seara, de la birou voi vedea prin fereastra generoasa
Tnflorirea pomilor, asa cum Tn toamna le-am vazut
Tntomnarea, suntem Tmpreuna, inca valizi... Mai trebuie
sa-mi si reiau lucrul.

= leri, scrisoare entuziasta de la domnul Eugen
Dimitriu, dupa lectura Nemuritorului albastru, de pe
coperta caruia a aflat ca sunt nascut in 8 martie. De cand
a aparut recenzia mea la Cazabanii lui, Tmi tot scrie
emotionante epistole confesive, de om Tnsingurat. Un
ultim mohican. De altfel, in vremea din urma, am si
eu tot mai acutul sentiment ca, precum copacii, am
apucat Tntr-o lume pusa pe atotdistrugere, careia nu-i
mai apartin, in care ma simt tot mai strain. Am
Tnceput sa am dificultati si un sentiment de frustrare
si lalectura articolelor din cotidiane, scrise Intr-un limbaj
tot mai izmenit, snob si rebarbativ, anglo-tehno-roman,
o limba alteratd, de mutanti despiritualizati, lipsita de
urma oricarui fior expresiv.

= Afosto saptamana linistita, iar eu in forma aceea
foarte productiva si oarecum euforica de dupa fiecare
pasa neagra. Scris un fel de cronica-eseu la Doamnele
din Sankt Petersburg. Interes tot mai sustinut pentru
Berberova.

= Terminat de citit Ceaikovski. Putin dezamagit de
data asta, ma asteptam la mai mult. Se resimte, cred, de
pe urma Tmprejurarii de a fi fost initial publicata ca
foileton, deci cu servitutile aferente. Berberova imi pare
aici usor superficiald, mai ales cand e vorba de rastimpurile
petrecute de C. Tn straindtate. Dar de o salutara decenta
si discretie, refuzand senzationalismul, Tn tratarea dramei
sale intime. Cat despre Ceaikovski, cum apare el In
viziuneaei, — 0 posibila paradigma a nefericirii spiritului
creator. Nu stiu daca s-o0 recenzez cu nu. As citi Intai
jurnalul (sau memoriile?) ei, aparut prin 2002, la
»Univers**, Sublinierea Tmi apartine, care mi-a scdpat
atunci, oricum fiind de negasit Tn targul nostru. Au esuat
Tnsa si toate Tncercarile mele de a o obtine on line. Greu
n provinciile romanesti sa-ti faci rost de cartile trebuitoare.

= Vernisajul Doinei I. Lucrari frumoase, vorbiri
mediocre. Ea tine sa ne expliciteze, didactic si lung,
cum devine cazul cu lucrarile. Mai schimbam o vorba
cu unul, cu altul. Doamna M,, noua directoare a Bibliotecii
Judetene, Tmi cere catevaranduri despre Dan Constantinescu,
pentru o biobibliografie. Desi sunt decis sa nu mai
colaborez cu ea din cauza atitudinii sale obedient-pasive
cand cu stramutarea samavolnica a bibliotecii Tntr-un
loc total impropriu, accept totusi din dragoste pentru
Dan Constantinescu.

= Ma surprind regretand ca am citit Ceaikovski.
Stiam prea putine despre viata lui, iar muzica sa isi
pastra pentru mine Tntreaga maretie si puritate. De-acum
Tnsa, varamane, matem, ireversibil tulburata de imaginea
acelei crancene, neistovite si putin sordide nefericiri.

= Aseara, grandioasa Gala a premiilor UNITER,
transmisa de la Sibiu, lume selectd, inclusiv Casa Regal3,
dar nici un oficial Tn afara de performantul si iubitul
primar neamt al Sibiului. Tristmomentul revederii celor
dusi Tn anul din urma, parca mai multi decét in alti
ani, printre ei si chipul Soranei. Fond muzical cu virtuozii
orchestrei ,,Baroc**, condusa de Bogdan Stefanescu,
flaut, cantand Vivaldi si Mozart. Memorabili Tn aparitiile
lor lon Caramitru ca amfitrion, Florin Piersic, Mircea
Crisan la 83 de ani, Valeria Seciu, Emilia Popescu cu
un superb Arlechino. Totul, cu doua pauze, a durat de
1a20:20 la 1:20. Sub impresia spectacolului, mai puternica
decat oricand, adormit greu, abia spre zori. Acum, prin
contrast, si mai deprimante vidul cultural si inflatia
de oficiali nuli cultural si, ca atare, ineficienti, din urbea
rezidentei noastre.

)| elugwoy

glels

800¢ awuni g [S¢ U

Radu CIOBANII 2



nr. 25/ 27 iunie 2008

Romania literara

NS
N

T Ce=

ROGRAMUL AMPRENTA, initiat
de Centrul National al Dansului Bucuresti,
al carui prim invitat a fost Razvan Mazilu,
acontinuat, Tn lunamai cu Mihai Mihalcea
si invitatii sai. Dansator, coregraf si
pedagog, actualmente directorul Centrului
National al Dansului Bucuresti, Mihai
Mihalcea este unul dintre artistii dansului
algarui creatii le-am urmarit de-a lungul anilor, Tncepand
dePrin 1992, cand facea parte din compania Marginalii,
primatrupdde dansatori independenti creatd Tn Romania
dupa 1989. Piese scurte, concepute impreuna cu Cosmin
Manolescu, precum Fluturi fara aripi, sau cu Florin
Fieroiu, Suspine, sau altfe piese si spectacole integral
create de el, cum ar fi Posibil vis, Timp faragust, Pierdut
Tn univers, Memoria corpului secret, Hammam sau
Prizonier in cutia toracica, Solo fara titlu, Memorie
de vanzare (copilarie inclusa), You com to see the shou
andyou'll get an extra burger! si, Tn fine, Stars High
in Amnesia’s Sky, au fost lucrari pe care le-am urmarit
si consemnat Tn paginile acestei reviste. Socotindu-1
drept unul dintre cei mai importanti ,, actori” ai dansului
contemporan romanesc, alaturi de Cosmin Manolescu
si Florin Fieroiu, i-am luat, ca si acestora, un amplu
interviu, Tn care si-a exprimat, pe larg, conceptiile,
realizarile si nemultumirile.

De cand ocupa functia de director al CNDB, i-am
admirat tenacitatea cu care aincercat sa transforme un
spatiu destinat altor activitati intr-unul potrivit atelierelor
si spectacolelor de dans. De aceea, desi stiam cdnu a
mai avut vreme pentru creatie, am asteptat cu interes
AMPRENTA care urma sa-i puna in valoare, prin
reluarea unor lucrari, dar mai ales prin invitatii sai,
optiunile actuale.

StarsHigh in Amnesia’s Sky, poate ceamai importanta
creatie de pand acum alui Mihai Mihalcea. Conceputa
Tn anul 2000 - probabil prima abordare scenica a
trecutului nostru comun de dinainte de 1989 — Tsi
pastreaza si astazi prospetimea si interesul pentru
subiectul abordat. De asta data, spectacolul a fost
precedat de o Instalatie gandita de artistul Simion
Cemica, intitulata Loc improvizatde reciclat (istorie).
Ne-am reintalnit aici cu urmele comunismului, pastrate
de obiecte siinscrisuri, pe care ar trebui sd nu le uitam,
dar, din pacate, le ignoram, uneori individual, alteori
Tn proportie de masd. Unadintre persoanele care semna
Tntr-o revista, adusa Tn respectiva Instalatie -, un text
laudativ pentru dictator, jenant de citit astazi, a
primit un premiu important, la cateva zile dupa ce
am vazut Expozitia. Grea mai este convietuirea cu
propriul nostru trecut! Cealalta lucrare readusa in
actualitate, You com to see the shou and you 'll get
an extra burger!, din 2001, a fost conceputa ca un Remix,
la partile deja existente, dar si ele reconfigurate,
adaugandu-se o serie de parti noi, mai ales Tn textul
citit de actrita Mihaela Sirbu, ,,adus la zi” din punct de
vedere politic.

Tn acest al doileaepisod al AMPRENTEI a mai fost
invitat si spectacolul aflat sub directia artistica a Mariei
Baroncea, Oda artificialului, Tn care coregrafia apartine
fiecarui interpret Tn parte, adica Mariei Baroncea, lui
Eduard Gabia si lui Florin Flueras. Conceput ca o
succesiune de secvente, puse Tn pagina de fiecare
dansator in parte, acestea lasau sa se citeasca cate ceva
din natura proprie fiecaruia. Dincolo de intentiile lor,
nemarturisite: o miscare mai putin clara, mai ezitanta
la Florin Flueras, una puternica, uneori cu explozii
de razvratire la Eduard Gabia si, in fine, una complexa,
rafinata la Maria Baroncea.

Daca toate evenimentele pomenite pana acum, din
cea de a doua serie a AMPRENTEI, s-au dovedit a
fi vrednice de luare aminte, altele pun foarte serios sub
semnul Tntrebarii rostul si sensul Tn care evolueaza
dansul contemporan, Tn cadrul Centrului National al
Dansului Bucuresti. Seara desfasurata sub titlul Nespus,
la care au luat parte Mihai Mihalcea si invitatii sai, s-a
desfasurat ca un party, care ar fi putut avea loc la
unul dintre artisti, acasa. intalnirii i s-a dat, partial, o
nota funestd, prin unele atitudini, vesminte, gesturi
ca cel de a varsa pe jos, dintr-un pahar, cateva
picaturi de vin. Atmosfera a fost completatd de excentricitati

Amprenta

- al doilea episod -

tolerabile doarin intimitatea unui grup. Desi unele nici
acolo placute, precum, sa spunem, taiatul unghiilor.
S-a servit masa si s-a baut, si, pe rand, cate un invitat
a citit fragmente din biografia gazdei. Unii s-au ametit
catre final, precum Florin Fieroiu. Care, prinzand curaj,
fapt sinonim cu a nu mai avea control complet
asupra sa, ainceput sa prezinte intr-o luminanefavorabila
episoade din biografia gazdei. Justificandu-se prin
nevoia de sinceritate absoluta si, probabil din acelasi
motiv, a scris apoi, asa ca Intre baieti, pe un laptop,
cu majuscule, o expresie vulgara, proiectata Tndata
pe un ecran. lon Dumitrescu a cantat la chitara, Eduard
Gabia si-a provocat o taietura la méana, lasand sa
cada cateva picaturi de sdnge pe podea si apoi s-a urcat
pe masa, printre farfurii. S-a si dansat, fiecare n voia
lui, principalul cal de bataie fiind, ca de obicei, parodierea
dansului clasic. Problema Tn arta nu este, Tnsa, de ce
anume te dezici, de ce Xe desparti — o face fiecare
generatie, pe rand -, ci de ce pui in loc. La acest capitol
lucrurile sunt extrem de subtiri la multi dintre cei
care se autodenumesc coregrafi de dans contemporan.
Doua note aparte au existat la aceasta petrecere cu
public: toti s-au manifestat degajat, cu exceptialulianei
Stoenescu, care a fost extrem de artificiala Tn gesturi
si, Tn acest ambient stanjenitor pentru public, care parea
ca a fost pus sa se uite pe gaura cheii, Tn casa vecinului,
cafintr-o caricatura de Daumier, am avut surprizaplacuta
de aconstata ce bogatie interioard are Tn miscare Carmen
Cotofana, atunci cand se desfasoara libera. Neprogramata
de desenul preexistent al unei coregrafii date. Cam
putinTnsd. Si, oricum, necompensator pentru tot restul
serii. Seararespectivanu afost singulard. intr-o atmosfera
Tnrudita se desfasoara si asa-numitele Miercuri
lejere, din fiecare saptamana, proiect coordonat de
Maria Baroncea. Cine doreste dintre dansatorii obisnuiti
ai Centrului, Tnjghebeaza un moment ,,coregrafic”,
Tn care, daca e vorba de lon Dumitrescu, atunci doar
se vorbeste si se fac glumite, Tn roméanasi engleza. Bine
le-ar prinde tuturor celor implicati Tn intreaga activitate
a Centrului National al Dansului Bucuresti sa constientizeze
cum se vede din afaraintreaga lor activitate. Activitatea

unei institutii unice Tn spatiul coregrafic roméanesc si
extrem de necesara acestuia. Apoi, sa se Intrebe catre
ce public si-au deschis portile. Si cum vor reusi sé le
deschida cat mai larg catre un public cat mai numeros
si cat mai diversificat. in clipa de fata, este foarte restrans
si mereu acelasi. Centrul a devenit un club exclusivist,
manifestand un mare dispret pentru tot ce se petrece in
afaraclubului. Nunumai fata de alte domenii ale dansului
romanesc, dar si fata de artisti straini, puternic ancorati
Tn dansul contemporan. Nimeni nu s-a dus la Opera
sa vada actuala montare cu Lacul lebedelor, Tn care,
daca este ceva valoros simt partiturile modeme incluse
n spectacol de Gheorghe lancu si, afard de Vava
Stefanescu, prezenta fugitiv, nimeni nu a venit la
conferinta de presa a unuia dintre cei mai importanti
coregrafi francezi de dans contemporan, Josef Nadj.

In AMPRENTA conceputa de Mihai Mihalcea, el
a avut si cativa invitati virtuali, pe Pina Bausch, pe
Merce Cuingham si pe Mats Ek. Ceea ce presupune ca
spre ei merge admiratia sa si, Tn consecinta, i-ar fi dorit
prezenti, daca ar fi avut posibilitatea financiara pe care
0 necesita un atare demers. Spre deosebire de ceea ce
se petrece la CNDB, unde accentul se pune pe concept
si pe batutul apei Tn piua asupra explicatiilor lui, toti
cei mai sus evocati suntTn primul rand mari artisti, care
stiu sd dea concretete proiectelor lor, prin dans sau prin
miscare cu valoare artistica. Ce rost are sa-i pomenim,
daca ceea ce fac ne lasa, de fapt, indiferenti?

Critica de dans a devenit o profesiune riscanta.
OperaNationala Bucuresti nu mai Tmi da invitatii dupa
ce a aparut cronica mea la Lacul lebedelor, deoarece
le stric imaginea. Cum i s-a spus si doamnei Anca
Florea, care a scos pana acum sase volume cu istoria
Operei Roméane. Din cite stim, cenzura a disparut. Se
vede treaba ca nu de peste tot... Poate unii dansatori de
dans contemporan vor alege sa se gandeasca la parerea
criticului. Sa accepte ca pot exista mai multe pareri
despre acelasi fapt artistic si sa nu aleaga divortul, ci
dialogul. Vom vedeal

Liana TUGEARU

Oda artificialului



ilmul lui Haneke penduleaza intre o reconsiderare critic-sarcastica a
artei cinematografice problematizind mijloacele si scopurile in cadrul
circuitului consumerist hollywoodian si placerea manipulativ-
discretionara a jocului, un mind game crud si eficient.

UNNY, (nostim, caraghios, ciudat) cuvintul

cu rezonanta frivola si parfum de entertainment,

daral carui sens se mentine intr-o delectabila

ambiguitate este cum nu se poate mai

potrivit sa descrie asteptarea unui spectator

blazat, intoxicat dejunk-food-ul cinematografic,

consolat Tn propriul confort, Tn propriul

spatiu securizant de unde poate viziona

scenarii catastrofice sau reality show-wn

de efect. Remake-ul lui Michael Haneke

nu scade Tn duritate fata de filmul din 1997,
ci doar o traduce pe intelesul spectatorului american, de
fapt, o transporta direct in intimitatea lui, 7l face complice,
Ti taie tot cheful si-1 face s vomite formulele nedigerate
ale atitor blockbustere. Cred ca acesta este pariul relativ
mediatizat al filmului, Tnjurul caruia se vor lansa dezbateri
moralicesti, mai ales ca unul dintre tinerii si politicosii
tortionari din film, Paul (Michael Pitt), cu maniere de
colegiu cu staif il ia nu o datd pe spectator ca martor,
Tl introduce direct, farad fasoane Tn cercul unor complicitati
inavuabile si-1 obligd sa asume postura de delectabil
spectator al ororii. Mai mult chiar, derulmdinapoi filmul,
personajul elimina alternativa clasica, satisfacatoare
pentru setea de revansa a spectatorului care simte la
un moment dat nevoia unei violente compensatorii,
punitive, a unei vendeta respectabile, de uz moral. Ei
bine nu, cursul evenimentelor va continua implacabil
pe traseul propus de personaj/regizor Tncalcind inca o
datd bunul-simt al administrarii justitiei, survenite chiar
si postum. Nu aceste trucuri simpatice dau nota particulara
a acestui film, cu caracterul absurdist, elegant teatral
al unei puneri Tn scena a unei piese de Eugen lonescu,
Samuel Beckett sau Harold Pinter sau pe stil rusesc,
Daniil Harms. De exemplu, Asteptthdu-1pe Godot. Cum
stim cu totii, Tn piesa lui Beckett, mult asteptatul Godot,
un fel de Dumnezeu mai mic, minimalizat si familializat
prin diminutivare frantuzitd nu mai vine, dar VVladimir
si Estragon 1l asteapta debitind Tn acest rastimp tot felul,
vorbind fara s& comunice, fiind vorbiti de cliseele Tn
libertate. Tot astepti Tn filmul lui Haneke o interventie,
dacanu diving, sub chipul Providentei, atunci macar de
alta naturd, chiar si extraterestra. Tntre timp, doua personaje,
Paul si Peter, nu avem nicio garantie ca acestea sunt
numele lor adevarate, dar joaca lor imprumuta de la
cupluri celebre, Tom si Jerry, Beavis si Butthead, etc.,
se distreaza de minune vorbind Tncontinuu, imaginind
scene si obligind ,,actorii” de care dispun discretionar
sa le joace. Schimbul de roluri cain piesa Scaunele a

Jocuristranii (Funny Games, 2008). Regia: Michael
Haneke. Tnrolurile principale: Naomi Watts, Tim Roth.
Gen: Honor, Thriller. PremieraTn Romania: 13.06.2008.
Durata: 112 minute. Produs de: Celluloid Dreams.
Distribuit Tn Roméania de: Prorom, Ro Image 2000.
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lui Eugen lonescu, cu interlocutori invizibili, cite un
cuplet sarcastic ,,Wether by knife, wether by gun/ The
loosing of wife can be fun”, si incontinenta politete,
un manierism de ceremonial victorian, teatralizeaza
fiecare scena. Jocul care-i ia uneori drept martori, adica
spectatori, pe cei trei membri ai unei onorabile familii
Tnstarite, cu casa, masina, barca, retriver etc., este atit
de bunincitinculcd chiarun sentiment estetic, de distanta
critica. Suntem pe o scena, unde orice se poate intimpla,
dar unde chiar si cel mai atroce eveniment nu este
dectit fictiune, un efect in scopuri catartice. (Ca si Tn
tragedia antica, Haneke evita spectacolul ororii maxime,
a crimei, care nu e adusa in prim plan, nu e surprinsa
Tn act, dar anagajeaza subliminal, manipulativ spectatorul
pTna la exasperare.) Ne sperie, ne provoaca mila,
compasiunea, ca la final sa ne delecteze, sa ne
purifice, sa ne dizolve egoismul, sa ne Tnalte sufleteste.
Ei bine, nu. Jocul inteligent, voit absurdist, un mind
game, descarca in film oroarea, ea are chipul imaculat
adoi tineri Tmbr&cati Tn alb, purtind minusi albe de golf,
de o politete m care transpare inselator o doza de umilinta.
Unadin figuri este clownesc surazatoare, realizand treceri
spectaculoase de la maximul de transport afectiv la o
deplind seninatate, cealaltd este retinuta de o politete
aristocratica, dar se poate dilata entuziast cind e nevoie,
Tmbracati aproape la fel, casual, ca doi studenti laHarvard
aflati pe un teren de tenis, cei doi tineri par niste excelenti
mimi, teribil de histrionici, trecind de la un registru la
altul cu o maximamobilitate. Mobile este chiar intitulat
tipul de actor care are capacitatea de a bascula afectiv,
de a comuta de la o stare la alta, de la o extrema la
alta. Sub raport patologic, se mai numeste si schizofrenie.
Ca si personajele din teatrul absurdului, cele doua par
vidate interior, astfel ca singura lor ratiune de a exista
devine jocul care induce si un plan de coerenta. Chipurile
devin masti care traduc diferite ipostaze de la comic la
dramatic, Tnsa teribil, Tn spatele lor nu se afla nimic,
absenta a memoriei, a oricarui reflex afectiv, a
oricarui fapt biografic. Explicatia clasica a traumei
din familie pentru evolutia spre patologic a personajului
din filmele cu devianti, cu sociopati etc. este jucata
superlativ de cei doi, ca un exercitiu care le confirma
competenta histrionica. Ironiacruda atinerilor tortionari
serveste sistematic drept platforma ,,estetico”-critica
regizorului; a nu se uita ca scenariul este semnat tot de
Haneke. De altfel, toate ,,de ce”-urile Tn cautarea unei
ratiuni de a fi a atrocitatii sunt parate de un spatiu
reflectorizant, impermeabil la orice mesaj, fard rezonanta,
filmul are o filiatie sadica, stdTn umbra operei divinului
Marchiz. Prizonier al unui determinism cartezian care
punetnrelatie logica efectul si cauza, George adreseaza
Tntrebarea cheie a filmului: ,,De ce (faceti asta)?”.
Raspunsul pe care-1 da personajul/regizorul este pe
masura:,,De ce nu?”. Este lumeaTn care ne aflam, astfel,
un spectacol cu autisti? Pentru ca de la un moment dat

Tncolo acest autism devine asurzitor, insuportabil pentru
spectatorul care simte nevoia sa preia el initiativa, sa-i
scoatd din scend pe cei doi comedianti care-i maimutaresc
atitudinea de confort neimplicat si sadica delectare for
art sake. lonescian sau beckettian jocul continua, iar
el Tmprumuta clisee din universul burghez, din stocul
practic nelimitat al filmului debitind fie orori, fie moralitati
servite dupa legea talionului, fie scene domestice
manipulate sadistic.,,Da-ti jos hainele, iubito!” este silit
sd spuna George (Tim Roth) sotiei sale Ann (Naomi
Watts) — o surpriza foarte placuta rolul remarcabil pe
care-1 face actrita specializata m horror-uri - intr-o scena
Tn care se solicita un ton languros, iar cei doi regizori-
spectatori ai scenei Tl protejeaza pe fiu Georgie
(Devon Geerhart) de nuditatea mamei cu un un tricou
strins puternic pe cap precum sacii pe care-i purtau Tn
filmele home made ziaristii rapiti in Irak. Nu doar
sublinierea conventiei, ceea ce in maniera postmodema
Tn spatiul literaturii s-ar chemadenundareaprocedeului,
ci si 0 anumita teatralizare absurdista a atrocitatii
tinde sd o amplifice. Eleganta, ingeniozitatea, un fel
de savoir-faire contribuie la intelectualizarea torturii,
care alaturi de gratuitatea ei care-i confera un caracter
aproape estetic imping spre limita filmul lui Haneke.
Regizorul Pianistei (La Pianiste, 2001) dupa romanul
austriecei nobelizate, Elfriede Jelinek, sau al lui Ascuns
(Cache, 2005) stie sa creeze suspansul, Tn care recunosti
cliseul, reinvestit cu forta dizolvanta a deriziunii.
Remarcabilad este scena din antreu si bucéatarie, care mi-
a amintit de o scena de teatru din Tngrijitorul lui
Harold Pinter. Unul dintre tineri, Peter, cel interpretat
de Brady Corbett, Tntretine conversatia sub pretextul
Tmprumutarii a patru oua in numele vecinei. Eleganta,
politetea stingace, un fel de fragilitate care aluneca spre
amenintarea voalatd prelungesc dialogul Tn pericol sa
se dezechilibreze asemenea unui funambul pe sirma.
Sentimentul de nesiguranta se accentueaza, si Tn cele
din urma, tinarul face ouale chisalita pe parchet, acolo
unde Tncepe o noua scend, nelinistitor-absurdista, cind
el mai cere patru ouaridicind cota de nervozitate. Aceasta
labilitate Tntre ludic si patologic prezideaza fiecare act
al piesei, unde politetea asigura diabolic ducerea la bun
sfirsit a celor mai rele intentii. Funny Games constituie
mai mult decit o clona a filmului din 1997, asemeni
scenei stupide, de gag cu ouale sparte, reluarea face parte
din regula jocului, 1l aduce pe spectator din punctul
din care a plecat, Tnvirte Tnca o data mecanismul, pune
Tnca o data placa, asa cum o va face de la primele
scene cind muzica de opera e intrerupta de un un rock
brutal si reluata soporific. Filmul lui Haneke penduleaza
Tntre o reconsiderare critic-sarcastica a artei cinematografice
problematizmd mijloacele si scopurile Tn cadrul circuitului
consumerist hollywoodian si placerea manipulativ-
discretionara ajocului, un mind game crud si eficient.
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AT Ces

RAM laRoma, aniversareace ne reunea
statea sub auspiciile celor mai Tnalte
autoritdti italiene, Presedintele Republicii
si Presedintia Consiliului de Ministri,
solemn marcind, la acea rascruce, in
1994, o durata semnificativa, - 4 decenii
de existentaa Uniunii Latine. imprejurarea
se vadeapropice evaluarilor emotionate,
trecerii Tn revista a initiativelor si
propunerilor culturale care dadusera
coeziune si sens activitatii noastre. In
miezul unei atare efervescente, prezidam
atunci Congresul, organul suprem al
acestei organizatii — 29 de state-membre,
avind ca limba oficiala sau nationala
un idiom romanic -, si ma investisem fara ezitare, imi
vorbeau de la sine preocuparile la care ne solicita
momentul. Coniventa lor, exaltand patrimoniul latinitatii,
desena un soi de concurs bine venit, unde ne produceam,
Tntr-o emulatie euforica, reprezentanti de pe meridiane
disparate, de laJorge Amado, gloria prozei braziliene,
si Luis Jaime Cisneros, presedinte al Academiei peruane,
care Tnfasura evenimentul in acolada unor reconfortante,
fraterne identificari filologice, pina la savanti
devotati scrupulului experimental, Philippe Lazar, de
pild&, director lal.N.S.E.R.M. si responsabil al Consiliului
European de Cercetare Medicala. Asemenea contributii
diverse, alcatuindu-se armonios impreuna, ca si trimiterile
istorice din texte operind sub semnaturi notorii, Vincenzo
Consolo, laureat al Premiului Strega, ori Camilo Jose
Cela, Nobelul spaniol, nu ocoleau recursul la o perspectiva
de viitor, argumentata cantitativ. Caci, dupa statisticile
UNESCO, prezenta latinofonilor pe intinsul continentelor,
la pragul dintre mileniile Il si Ill, era menita sa atinga
cifra de un miliard.

Ceea ce Ti inspira lui Philippe Rossillon, neuitatul
nostru Secretar General, spirit liber, deloc supus
conventiilor, o interpretare pe care o ilustranazdravan,
Ti placea sa prelungeasca orizontal trupul Lupoaicei,
emblema heraldica a Romei, iar gemenii adaugati
sculpturii, la vremea Renasterii, se Tnsirau inumerabil
Tn aceasta versiune, deveneau un lant perpetuu: chip de
a sugera voios duzinele de herezi prin care dadinuie
simbolic latinitatea.

La Lupa Capitolina, bronzul celebru luat demult ca
referinta identitara si supus, iatd, unei elastice extensii,
nu este totusi acela care a servit, initial, drept creuzet
legendei. Daca anticii — de la Cicero, Dionys din
Halicamas si Titus Livius — n-au ignorat un atare
simulacru, mentiunile lor nu coincid cu sculptura faimoasa
pe care 0 admiram astdzi. Atributia ei etrusca, raportarea
la secolul V a.c., acceptate, lung timp, caun loc comun
Tn comentarii, nu puteau sa reziste unei analize mai
strinse, invalidind pertinenta asocierii cronologice cu
alte piese muzeale, de felul Himerei din Arezzo. Intuita
de catre studiosi circumspecti, Wilhelm Bode spre
exemplu, incompatibilitatea nu implica doar nuante de
ordin stilistic, Tn cauza sint elemente precise privind
tehnica metalului si Tnsasi marturia brutd, de neinlaturat,
a materiei, - scormonita Tnlauntrul formei figurale, Tn
miezul ei ascuns. Pentru a fi perseverat rabdator in
aceasta obscura intimitate, acumulind minutios probe

Fantastic animalier la Termele lui Diodetian.

Roma
Embleme si principil

irecuzabile - radiografia zonelor de jonctiune, endoscopia
«ferestrelor» operate Tn flancul lucrarii, pe urmele barelor
de fier care-i fac armatura bronzului, ori areziduurilor
de pdmint si a lacunelor survenite Tn turnare -, pentru
a fi Inchipuit mTna mesterului din vechime, amprenta
ei viguroasa, cind modela acut si tandru ochiul fiarei,
pipaind traseul Tn serpentina al sprincenei si semnul ce
delimiteaza fossa orbitala -, pentru toata aceasta prielnica
aderenta la un parcurs pldsmuitor si tehnologic, Anna
Maria Carruba, care a avut de restaurat sculptura, si-a
dobindit drepturi solide si Tn discutia cronologiei, a
situarii persuasive a Lupoaicei pe un anume palier al
duratei istorice. Tmpartasite si de alti specialisti ai
domeniului, Tn primul rind Adriano La Regina, de la
Universitatea Sapienza, care le publica in a sa «Colectie
de noutati critice», concluziile unui atare travaliu impun
0 spectaculoasd mutatie temporald. Turnata fiind Tn
ceara pierduta, o tehnica straina bronzierilor greco-
romani si etrusci, Lupoaica se vede sustrasa antichitatii
si restituita altui strat de vechime, - medievald, ntre
Carlomagnul si artefactele de veac XII-XIV, de tip
Hildesheim, Braunschweig - Leuldin 1166, de provenientd
guelfa -, Perugia — Grifonul si Leul din 1274 -, Orvieto
sau Todi - Acvila teribild de la Palazzo dei Priori. Se
claseaza, deci, printre piesele unde practicaexemplara
a bronzului se rezema pe o imperioasa exigenta,
aceea de puritate proprie marilor clopote.

Curios, un asemenea tangaj printre epoci - la
peste o mie de ani distanta - nu-i afecteaza imaginii
ponderea simbolica. La sarbatoarea Uniunii Latine, pe
care 0 evocam, eram asistati de o nobila efigie Tnchinata
lui Traian, de catre sculptorul Vasile Gorduz: un
tribut de recunostinta si un legamint fatd de suveranul
prin care culmineza Imperiul, si se logodesc destinele
noastre, ale Romei si Daciei. Pecetluia, Tntr-adevar,
ideea pe care o enunta si un Colocviu initiat de Uniunea
Latind, Traian, Tntre istorie si imaginar. Si mi se
parea, Iinga statuia aceasta, gindita in tiparele
nudului eroic, ca bronzul ei suna major, procifamind
rigori greu de atins; dar si cd magistrala ei Tmplinire
lasa totusi sa strabata, ca prin memoria mileniilor, vuietul
lupesc al unor crunte Tnfruntari — simbolizate prin Tnsasi
faptura animald pe care biruitorul si-o adjudecd, pe care
o ridica totemic, spre Tnalt.

Amintirea celui nascut in Betica, pe Guadalquivir,
n-alasat nicio urma fertilda in spatiul sau, iberic, - observa
un eseu stralucitor al lui Alexandru Busuioceanu; in
timp ce, pe meleagurile noastre, la Dunarea de Jos, ea
arodit luxuriant, Tmplintatd n oratiile care deschid anul
si ciclurile lui statornice, inaugural proteguite de «badica

Munitie de piatra pentru artileria
de la Castel Sant'Angelo (sec. XV).

Traian». Daca mai degraba ne intriga paradoxul constituit
de o Tntreaga «utopie getica», de regasit in traditii
respectabile, pina Ta Alfonso el Sabio, - paradoxul
confuziei dintre Getii autohtoniei noastre si Gotii din
Plamada Evului Mediu hispanic -, Tn schimb, pentru
noi «dreptatea lui Traian» ramine altfel presanta, -
mai mult decit o aluzie iconografica sau decit reminiscenta
unui echilibru abstract.

Tntoarceri spre acel acme pe care-1 nscrie parabola

virtutii si dezvoltarea Tnsasi a Imperiului, sub Traian,
erau, desigur, Tn planul mental si n strategia celebrarii
mai Thainte pomenite, pe tema latinitatii. Principele care
ne-a adus pe acest drum istoric meritase a isca, pentru
urmasi, ca o expresie a imposibilului, urarea hiperbolicd
«melior Trajano». Tn posteritatea care ne contine a-1
intilni precumin statii de pelerinaj, pe timpla ansamblurilor
unde el triumfa, la Arcul de la Benevento ori la acela
al lui Constantin - Intrebuintind deopotriva imagini
traianee -, Tnseamna sa-i asumam la rindul nostru
traiectoria, cu accente de reculeasa invocatie.
Plansele fotografice ale lui Dan Er. Grigorescu au rdspuns
Tmplinind, deloc placid, un asemenea omagiu la Accademia
di Romania, cind conclavul devotiunii noastre Tsi primise
drept semnal statura Tn bronz izbindita de sculptorul
Gorduz. Cit despre imaginile datorate lui Dan, economia
lor stringentd, de alb-negru catifelat si totodata definitiv,
ritmaun veritabil recital, de zi si de noapte, al Columnei,
Tncrucisat cu alte prezente complementare, arcuirea
concava, de pilda, armonic solidara, a zidirii numita
Mercati trajanei.

Experienta, cu fervoarea ei fara concesii, ne-a parut
demna sa intretind, peste ani, gesturi de legitim rapel,
destinate aceleiasi ambiante, Tnsa cu o sporita anvergura.
Retrospectiva Dan Er. Grigorescu din ianuarie 2008,
de la Galeria Dialog, procura o buna oportunitate, densa
ei plenitudjne ne-a ingaduit sa Tntrevedem putinta unui
transplant roman, care sa prilejuiasca o autentica
palingerezie: dupa un decupaj astfel condus, Tncit sa-i
Tmprospateze eclatant acestui tezaur valentele meditera-
neene si latine.

Bogatia ofertei nu se gasea nicicum sacrificata,
numeroase piese din arhiva pariziana a marelui fotograf,
generos puse ladispozitie de sotia sa Ariana Negropontes
Grigorescu, se adaugau, fericit concrescute, lotului
anterior de imagini, - noua expunere de la Roma le
absorbea natural, fara vreun hiat.

Privelisti antologic expresive, muri si pavimente
carora melancolia timpului, milenar depus peste ele,
nu le Tmputina un soi de provocatoare pugnacitate, -

Cumae, galeria sdpata in stanca spre faimoasa pestera
a Sibyllei (realizare hellenica, sec. Vl sauV, a.e.).



Vestald, pe fundalul Templului lui Antoniu si
al Faustinei: coloane monolite antice, fronton baroc.

linga atitea dintre aceste relicte ar fi murmurat vorbele
cunoscute ale lui Tacitus, Major e longinquo reverenda.
Departarea Tn timp pdarea sa le sporeasca ratiunile de
impact si pentru ca proximitatea relatiilor pe simeza
compensa inteligent efectele de entropie morala si de
Tnstrainare. Gazduita la Accademia di Romania,
grditor pusatn spatiu prin diligentele iscusite ale directorului,
Dan Pineta, expozitia cauta nu o parada inerta, ci niste
determinari care sa ne interpeleze, ale obiectelor in
preajma lor adevarata, ale locurilor in destinul lor inexorabil.

Sala, bunaoara, pe axul ei transversal, menaja atentiei
o Tnaintare directa, Ti cerea sa atinteasca fara preget
radacina de gindire abstract geometrica din care Mediterana
stiuse a extrage forte pentru cele mai invidiabile Tndrazneli
contemplative. Sapat Tn stinca, drumul spre misterele
ultime ale cugetului alia acolo, la cumpana expunerii,
strictetea neintrecuta si o naturalitate dezarmind orgoliile.
Cum Tl Tnfatisa imaginea izvodita de compatriotul nostru
— culoar initiatic, triumfator smuls negrului compact, -
Tn tacerea lui, 25 de veacuri pastrasera fascinant chemarea
Sibyllei de la Cumae.

Orrestitutie ca aceasta, intreprinsacu o angajare grava,
la addpost de subterfugii frivole, ce inteles putuse dobindi
Tn propria aventura artistica a lui Dan Er. Grigorescu?
Oricita eleganta prompta ar fi cheltuit in proiectiile lui
exploratorii, demersul n-avea, pentru el, nimic dintr-
un lux otios, dintr-o petrecere dezinvoltd. A recupera,
pentru arcanele sufletului, prestigiul unor lumi
incitind la Tmpéacata zabava - Roma si intreaga Mediterana

devenea altceva decit un narcisism regurgitindu-si
arheologic deliciile.

Ca Roman, pelerinajul Tnspre Roma aetema intra
n urgentele pe care le impune afirmarea identitatii.
Din toata arborescenta de popoare, descinse din trunchiul
primordial al latinitatii, ramuranoastra, oricit de vitregita,
abandonata de Aurelianus fara protectie, Tn calea viiturii
barbarice, a pastrat totusi, ca un palladiu izbavitor, numele
civilizatiei originare; si o gramatica, singura printre
idiomurile neo-romanice, conservind norma structuranta
a declinarii latine. Tropismul ce ne poarta spre Roma
nu-i doar o replica la constatul unor pierderi ireparabile;
dincolo de nostalgii, el invedereaza o vitalitate in care
se Tmpletesc uimitor nadejde si istorie subie, Tndurata.
E, Tn acest plin, al unei robuste trairi, mai mult decft
pioasa rememorare, decit obstinatie catind Tnspre
altare stinse. Preluind cuplul de notiuni din titulatura
expozitiei, Clipa, prezentul, ilumineaza curajos Mileniile,
- si gustul artistului, capabil de austeritatea abstractiei,
nu-si refuzanici asprabucurie a concretului, Tn multiplele
lui manifestari, Tn pregnanta volumetrica a atitor
semne indelebile din orizontul Orasului. Un elogiu tardiv

Arcul lui Traian de la Benevento.

al Romei, rostit Tn atmosfera de restriste a veacului V,
de catre un poet, Rutilius Namatianus, ce se Tntorcea
n Gallia Narbonensis, lansa totusi, oricit de Tmpovarat,
acest adevar de neclintit, aceastd jubilanta asertiune: «Tu
ai facut un Oras din ceea ce cindva era Universul.»

Ecuatie ce devine paradoxal actuald, Tn epocanoastra,
de globalizare apasata, ce desfigureaza, unificind
otova atitea vii particularisme, trecind sub compresor
grauntele atitor salubre diferente. Nu universalul lisse,
dupa expresia lui Michel Serres, nu fagaduinta unei
pauperizante egalizari, - ni le livreaza lectia mileniilor,
Tn aceasta capitala a disparatului tumultuos care e Roma.
Pentru a-i fi Tnteles in chip sagace exemplul, pentru a
fi stiut sa arunce punti de irezistibila comuniune vizuala,
Tntre versante istoric Tndepartate, pentru a fi marcat o
continuitate organica, de la antichitate la Baroc si pina
astazi, imaginile captate de Dan Er. Grigorescu raspund
unui imperativ profund, dincolo de manifeste si discriminari
pedant estetice.

Daca avea dreptate sa-| situeze Tn galeria unor mari
nume ale secolului XX - laTnaltimea lui Strand, Avedon,
Cartier-Bresson, ori Snowdon si Mulas, - cu ocazia unei
alte expozitii la Roma - Tn 1972, Giancarlo Vigorelli
nu se sfia sa-i aduca lui Dan, pe marginea reusitei din
plansele lui brancusiene, o recunoastere inca mai fulguranta:
«n acele fotografii perfecte, scriaeseistul italian, Grigorescu
atinge atit Tn revelatii, cit si Tn enigme, culmea poetica
a magicului Man Ray.»

Pe urmele carelor antice, la Pompei.

Sculpturd romana.

Sa spunem ca aceasta inefabila incarcatura, sezisanta
si Tngindurata, a cristalizat seditios Tn anii tocmai cind
creatorul se simteaTmpresurat, in Romaniatotalitara, de
vicisitudini nu odata exasperante. Cum abian veacul al
I11-lea, de loviri neTntrerupte si anarhica nesiguranta
pe care le incerca Roma, explorarea spirituala prin arta
Tsi face loc pina la un au-dela ce animeaza pentru
prima oara figuratia umana, bravind confortul securitar
al vechilorimagini din epociglorioase, tot astfel contrarietatile
si interdictiile la care-1 supuneau vremile au aflat, Tn
creatia compatriotului nostru, o contrapondere functionind
ca o rascumparare. Pe scara timpului, ceea ce parea
Tntoarcere Tn adincuri revolute poate fi dinamica saminta
de viitor. Nu balansa laolalta sensurile, Tn acest acord
complex, faimoasa prosopopee a lui Sidonius Apollinaris,
patetic adresata lui Jupiter in secolul V? «Redde mea
principia!» implora fostul Prefect al Romei, ce trebuia
sa ajunga episcop de Clarmont, - O, Jupiter, reda-mi
Tnceputurile!

...Unde, Tnsa, Tmi place sa citesc modem principia,
nu ca o Tntinerita Tntoarcere Tn timp, regresiva, ci ca o
dreapta continuitate: aceea a principiilor care ne pot
orienta sagetator tensiunea spre frumos si spre bine!
Calatorind catre noi cu aceastarodnicd bogatie, de milenii
salutar puse Tn miscare, imaginarul Romei se mentine
ca o dimensiune mereu activa, capabild sa ne configureze
din adinc. «Imaginatia laputere!» n-a asteptat adunarile
simpatic turbulente din mai '68, spre a se vadi efectiv
comunicativasi, in plus, apta de elaborari durabile. Firul
e lung, venind din antichitate; iar Tn Baroc, cine decit
Gian Lorenzo Bernini arealizat mai deplin, mai tonitruant,
Tn cascadele fintinilor si n jerba colonadelor, aceasta
putere triumfald de a modela Orasul si Lumea? Sa-i
multumim, asadar, celui care ne-a favorizat o asemenea
confruntare cu valorile inuzabile ce construiesc latinitatea,
evocindu-leTn imagini de apriga distinctie si comprehensiune!
Sa-i multumim din inima artistului loial si patrunzator
care a fost Dan Er. Grigorescu.

Dan HAULICA

Presedinte de Onoare al
Asociatiei Internationale a Criticilor de Arta

Imagini din Expozitia,,Clipa si mileniile"
prezentand, la Accademia di Romania, o
sectiune din opera de fotograf a lui
Dan Eremia Grigorescu in jurul culorilor
perene proprii Romei si civilizatiei sale.
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ESPRE prezentul nesigur si viitorul periclitat
al literaturii s-avorbit destul de multTn ultimii
ani, Tn paralel si Intr-un fel de consonanta
ideatica cu opiniile si predictiile celor
care, Tncepand prin a proclama ,,sfarsitul
istoriei”, au continuat sa prevada tot mai
multe sfarsituri sau sa le puna sub alarmate
semne de Tntrebare: sfarsitul ideologiilor, al
artei si al istoriei ei, ba chiar al ,,exceptiei umane" -
pe un fond de sensibilitate extrem-relativizanta si
prelungind o conceptie calificabild, Tn linii mari, prin
formulanietzscheanaa ,,nihilismului*. Ceeace se poate
imagina despre viitorul scrisului literar nu poate fi,
evident, desprins de fenomenele si procesele Tn curs,
care privesc deopotrivaproducerea, difuzarea si receptarea
actuala a operei literare: Tn ambianta unei civilizatii prin
excelentd de consum, acestea sunttot mai mult conditionate
de evolutiile Tn materie de tehnica (uimitoarea, neasteptat
de rapida dezvoltare amijloacelor electronice de scriere
si comunicare si facilitarea, prin ele, a unui soi de
imperialism al ,,civilizatiei imaginii", sesizabil si Tn
televiziune, presa-tabloidizata etc., abia prezisa de
progresele din ultimele decenii ale secolului XX), cu
un impact urias asupra publicului virtual-cititor de
literatura.

Jjme deja de observatiacomuna, cotidiana, deplasarea
masiva a interesului dinspre carte (fie ea tiparita la
modul traditional, fie pe suportelectronic) catre televiziune
si transmiterea imaginilor prin internet, tot asa cum
benzile desenate anticipau, cumva, reducerea spatiului
textual Tn profitul reprezentarii plastice, pe care abia
o0 comentau. Invaziaimaginilor, starea de asediu lacare
e supus clipa de clipa spectatorul pe o infinitate de
canale mediatice, nu poate sa nu aiba consecinte asupra
unui public suprasolicitat la acest nivel al receptarii
datelor despre lumea din jur, Tn realitatea lor imediata
ori Tn medierile ei culturale, iar transformarea ,,vietii"
Tn spectacol, ca si universala ei punere in scena vine
inintAmpinarea a ceeace s-anumit ,,societatea spectacolului”
(Guy Debord), ,,la civilisation du loisir", ,,cultura de
masa”, a divertismentului etc.

Sunt fenomene care au deja o influentd insemnata
nu numai asupra ponderii cartii, si Tn speta a cartii de
literatura, Tn lumea de azi, ci si asupratehnicilor scripturale,
cum se poate constata Tn variatele forme sub care s-a
prezentat, Tn ultimii ani, numitul ,,postmodernism".
Opozitiadintre ,,culturanaltd”, considerata ,.elitista",
si ,,cultura de masa", respectiv literatura ce Tncearca
sa se mentina la cote estetice exigente si «literatura
de consum» pare a se fi accentuat, la randul sau, Tn
acelasi context relativizam, ce Tncurajeaza mai
curand un soi de «democratizare» a scrisului, de natura
sa asigure un acces mai facil la «mesaj» al cititorului
prins Tn agitatia unei existente tot mai putin dispusa
laragazuri adanc-reflexive, tot mai angajata m concretul
cu cerinte pragmatice, precise, Tn scopuri lucrative,
departe de lumeafictiunilor si a simbolurilor. Literatura
a devenit acum, mai mult decéat oricand, o marfa,

Glose sumare
pe o tema data

fiind supusd, cu consecinte deloc minore, legilor
pietii si, tot asa cum, de exemplu, filmul zis «de arta»
are spectatori mai putini, Tn sali mai mici si m cinematografe
«specializate», scrisul literar de o anumita conditie Tsi
restrange, s-ar zice, dramatic, publicul.

Tn fata unor asemenea tendinte, semnalele de alarma
n-au Tntarziat sa apara, abia contracarate, rar, de un
fel de optimism moderat, intemeiat pe contabilizarea
castigurilor pe care, de pilda, «ecranul gobal» despre
care vorbesc, recent, Gilles Lipovetsky si Jean Serroy,
le poate aduce Tn sfera mai larga a creativitatii culturale,
Tngrijorarile provocate de asemenea schimbari
majore par, Tnsa, mai grave, si ele vin din mediul
scriitoricesc Tnsusi, care se simte serios amenintat Printre
alarmele, tot de ultima ora, cea a unui Richard Millet,
de pild, care vorbeste, preocupat de un «desenchantement
de lalitterature», de o «dezvrdjire a literaturii», avertizeaza
tocmai asupra «nihilismului» dominant, a «<naufragiului
democratic», a «lichidarii valorilor» intr-o lume ce nu-
si mai respecta traditiile, simbolurile, specificitatile
nationale, mostenirile lingvistice, marile repere spirituale
care-i confereau pana nu de mult substanta, ordine si
0 coerentd. «Un scriitor care evoca astazi literatura -
scrie el laTnceputul cartii aparute la Gallimard Tn toamna
trecuta — are ceva dintr-un disparut», Tn universul unde
«lizibilul» e tot mai multTnlocuit cu «vizibilul» superficial-
spectaculos, la modul «american», Tn care are loc
«prabusirea verticalului Tn profitul orizontalului»,
dizolvareaindividului Tn masa, univers care se dispenseaza
de fictiunea literara fiindca e deja «fictionalizat prin
minciund» mediatica si jurnalism flecar, si unde
«subculturile simt pe cale de a ajunge larangul de culturi
dominante». Un pesimism radical Tsi pune pecetea in
propozitii ca acestea: «Rarefiere, aplatizare, pierdere a
a lumii prin tehnica, obiect, imagine, comunicare,
publicitate, minciuna mediatica, iluzie televizuala, clonaj
uman, eugenism deja activ»; sau: «Literatura nu mai
valoreaza nimic, nici economiceste nici simbolic»; si
Tnca: «Dezvrajirea arinsemna asadar procesul prin care
literatura pare nu numai ca se apropie de sfarsitul sau,
prin epuizarea celor doi vectori regali ai ei, romanul
sipoezia, ci si ceea ce recolteaza (recueille) din Tntunecarea
lumii si nu-i mai poate smulge (disputer) sociologicului,
cinematografului, inculturii, prabusirii sintactice»...
Totul pe fundalul inevitabilei «globalizari» uniformizante,
cu invazia noii lingua franca, engleza schematizata a

recentei birocratii politice si culturale din toata lumea...

Samai citam, dintr-o alta perspectiva, eseul sceptic,
tot de data recenta, al cunoscutului teoretician literar
Tzvetan Todorov, La litterature en perii (2007), Tn care
«pericolul» e numit, dimpotriva, in «elitismul» literaturii
Tnsesi si al criticii ei. Cea dintéi i apare Tnca amenintata
de «deriva» formalistd, Tn consecinta unui structuralism
interesat cu precadere de constructia si deconstructia
textului, esuand in neobarochism si manierism, fiagilizata
de un nihilism sui generis, care o face sa se orienteze
predilect catre o viziune a pierderii, negarii si devalorizarii
lumii, si, In fine, de un «solipsism» ilustrat de literatura
«autofictionala», interesata restrictiv de eul propriu.

latda, deci, ca primejdia marginalizarii actuale a
literaturii poate veni si din interior. lar in ce priveste
oficiul critic, culpa acestuiae identificata in orientarea
excesiva, Tncurajata de modul cum sunt concepute
manualele scolare, spre o interpretare de asemenea
reductionista, limitata la descifrareatehnicilor discursive,
si aproape deloc preocupata de continutul uman al
cartilor si de contextul existential Tn care iau nastere
si se comunica. lata, asadar, o invitatie la coborarea
scriitorului din ceea ce s-anumit,,tumul de fildes,,, spre
»viata" cu problemele ei si intrebérile ei esentiale, iar
a cititorului specializat care este criticul intr-o lume
cu repere Tnmultite, care nu mai trebuie sa fie strict
estetice, ci sa circumscrie un spatiu uman amplificat,
Tmbogatit, fiindca ,,literatura nu se naste Tn vid, ci in
mijlocul unor ansambluri de discursuri vii, de la care
Tmprumuta numeroase caracteristici”. Este aici, Tn treacat
fie spus, si expresia unei semnificative ,,convertiri" a
teoreticianului Todorov, cu un substantial trecut structuralist-
formalist, la statutul de ,,moralist al istoriei», care a
asimilat el Tnsusi Tnvatamintele tragicei istorii traite,
pentru care mesajul umanitatii prinse Tn evenimente
dramatice nu avea cum sa nu fie retinut, macar pentru
aechilibraexcesul initial al unei abordari cumva aseptice
si abstracte a ,,gramaticilor" textuale.

Ce se poate raspunde unor astfel de intrebari nelinistite,
pesimismului sau Tncercdrii de a gasi solutii consolatoare?
Mi se pare careplica ceamai laindemanaeste cea legata
de specificul mesajului si limbajului literar. Nu e
locul aici de a «filosofa» adanc asupra acestor complexe
chestiuni, Tnsa se poate spune, simplu, ca, oricéti
concurenti ar avea si oricate obstacole i s-ar opune,
«literatura» nu are cum sa dispara atata vreme cat fiinta
umana e - si a fost asa vreme de milenii — creatoare



de lumi simbolic-imaginare, manifestand o indestructibila
nevoie de fictiune, de inventie complementarad a unor
corespondente de ipostaze expresive Tn spatiul infinit
al creativitatii. Cand n-au stiut Tnca sa scrie, generatiile
si-au transmis reveriile si fantasmele, credintele si
viziunile prin viu grai, cu ecouri si marci Tn memoria
colectiva. Cuvantul «ales» s-aconservatin eterul luminos-
efemer al vorbirii, s-a Tmbogatit cu straturi noi de
sens, a imbatranit adesea frumos, Tncarcandu-se, cum
spunea un Lucian Blaga, cu «sarcina mitica», iar in
secolele scrisului anvins mereu, dincolo de crizele si
oboseala unor limbaje, de socurile brutal-contestatare,
de inerentele rasturnari menite sarevolutioneze expresia.
S-a cantat si s-a scris poezie Tn izolare si singuratate
extrema, s-au construit poeme si fictiuni in celule de
Tnchisoare, sub dictaturi nemiloase, Tn pauza dintre doua
salve de artilerie ucigasa si, nu o data, ultimul cuvant
al muritorului fara speranta a fost tot unul poetic. Nu
trebuie sa devenim neaparat patetici evocand asemenea
lucruri si stari, dar este limpede ca omul autentic din
noi va simti mereu ispita macar a cate unui mic popas
reflexiv-imaginativ, ca o prelungire de suflu vital, in
cuvantul rostit si potrivit altfel decat in comunicarea
«prozaica», in ceea ce s-anumit, cu mai bine de un veac
Tn urma, «universalul reportaj». «Animalul metaforizam»
nu se poate dispensa de una dintre componentele funciare
ale fiintei sale. Si, dupa cum nu ne putem imagina ca
va Tnceta vreodata sa picteze ori sa ciopleasca piatra si
lemnul, tot asa materialul cel mai ieftin, vorba poetului,
al cuvintelor, nu se va putea sustrage impulsurilor
modelatoare ale celui care si-ainsotit, de cand atnceput
sa fie om, viata cu muzica din jurul cuvintelor.
Semnalele de alarmade felul celor evocate au, desigur,
adevarul lor, nelinistitor Tn primul rand pentru scriitor,
care se simte pe drept cuvant destul de marginalizat
acum, nu doar Tntr-o Romanie unde zisa ,,acumulare
primitiva de capital** e motorul multor existente ramase
Tnca la ,,planul primar** al vietuirii, ci mai peste tot in
lumea acestei civilizatii de consum, majoritar materialist,
care s-ar zice ca poate exista si fard Shakespeare sau
Dostoievski, dupa cum poate respira, transpira si manca
fard sa-i asculte pe Bach ori Mozart si sa-i ignore pe
Michelangelo si Brancusi, atunci cand isi vor savura
bifteckul respins doar simbolic de acesta din urma la
stramosul sau renascentist. Da, literatura sufera un
proces de ,,desvrdjire**; da, producatorii de bunuri
imateriale nu mai pot rezista decat cu mari dificultati
concurentei furibunde a celorlalti producatori, de marfuri
mai palpabile, ce pot fi gustate imediat si cu o limba
dotata cu papilele ereditare. Contabilii, inginerii.,
economistii, comerciantii 7l privesc, de la o vreme, tot
mai de sus pe bietul scriitor, mai cred ca nu munceste
cu adevarat ci doar viseaza, intr-o vinovata lenevie.
(Daca avem, nsa, memorie culturald, stim ca, nu cu
multe veacuri Tn urma, scriitorul trebuia sa faca temenele

scrise protectorului sau regal,
binefacatorului ce catadixea sa-i
subventioneze cartea fara sa i-o
citeasca, iar un Mozart era tinut
adesea de ,,stapanii** sai la masa
modesta a servitorilor.)

In prezent, emisiunile literare
s-au rarit la radio si TV, limba
literara e maltratata de noile vedete
politice si mediatice, multe opere
literare mari au devenit obiecte,
cum se spune, ,,de nisa**, cautate
doar de un cerc restrans de initiati.
Si totusi, se tiparesc astazi mai
multe cditi de literaturd decat oricand,
bibliotecile nu sunt tocmai lipsite
de cititori, macar targurile de carte
sunt vizitate de zeci de mii de
oameni, iar o mica, aproape ascunsa
emisiune literara la Televiziune,
poate atrage atentiaasupra a destule
titluri virtual interesante, mult mai
mult decat au putut-o face, pe
vremuri, librarii cu publicul lor
restrans. Larandul sau, intemetul,
cu toate, defectele lui, deschide cai
noi de comunicare si pentru literatura,
o face mai amicala, participand

si la o anumita diversificare a formelor de expresie.
Desigur, emotia speciala a rasfoirii unei carti, intoarcerea
lenta la fraze si pagini iubite, subliniate, Tnsotite cu
semne de exclamatie ori de Tntrebare, se pierde in
mare masura, dar e de tinut seama si de schimbarile
inevitabile pe care noile mijloace de comunicare le
produc — le-au si produs, Tn parte — Tn comportamentele
de lecturd ale generatiilor celor mai tinere.

Pierderile si beneficiile sunt, asadar, Tmpartite Si
promit sa ramana asa si Tn viitorul apropiat. Va fi un
viitorin care scriitorul si literatura vor continua sa existe,
ca meserie si fenomen creator, dar care vor trebui sa-si
reconsidere, volens nolens, conditia si statutul, ce nu
vor mai putea fi raportate, nostalgic, doar la etalonul
ideal si idealist, care a fost cel al varstei romantice a
spiritului, ci apreciate nuantat, cu repere social-istorice
desfasurate pe parcursuri temporale mai lungi, ce dezvaluie
faptul ca epocile privilegiate pentru scris si, Tn
general, creatiile spiritului, au fost destul de rare si ca
artistii n-au prea condus state, cum n-au facut-o nici
filosofii. Ba acestia, cand au ajuns sa si le imagineze,
acordau preaputin loc mai ales poetilor, cand nu-i chiar
excludeau din Cetate. Pe de alta parte, orice s-ar spune,
literatura din afara strictului ,,consum**, a fost si va fi
mereu gustatd, simtita si inteleasa tot de un fel de , elita**
acititorilor, oricat ar avansa procesul de democratizare
a culturii si, ca atare, numarul de cititori va fi relativ
mare doar Tn cazul unor best-sellers favorizate de unele
premii literare sau de politici editoriale inventive.

Lamentatiile pe tema deprecierii si marginalizarii ei
n lumea noastra sunt, asadar, de pus intr-o anumita
surdina. Dupa cum, pentru viitorul literaturii, sunt de
reconsiderat politicile culturale, — actiune Tn care scriitorul
ar trebui sa se simta mult mai profund angajat, mai
solidarin afirmarea,,drepturilor** sale la comunicare. A
lasa totul doar pe mana politicienilor adesea ignari
sau cu o educatie estetico-literara precara, mobilizati,
cum spuneam, de obiective mai ,realiste** si controlati
de marea masa a unor alegatori ce trebuie, nu-i asa, sa
traiasca mai Tnhainte de a,filosofa“, arinsemnao consimtire
la starea de lucruri actuala, Tn curs de degradare Tn ce
priveste statutul scriitorului si al scrisului sau. Asa cum
sindicatele de orice fel urmaresc respectarea drepturilor
membrilor lor si stiu sd-si facd auzita vocea mai intotdeauna
cu succes, organizatiile scriitorilor, presa literara este
cazul sa se solidarizeze Tn afirmarea unor exigente privind
soarta cartii literare si a autorului ei, legislatia
chemata s& sustina creatia literara prin organisme specifice,
acordarea de spatii de emisie mai largi la posturile de
radio si televiziunile publice etc. Lamentatia oricat de
expresiva, de unul singur, nu poate duce prea departe,
iar lipsa de curaj si de consecventain afirmarea propriilor
drepturi, nici atat.

Cum asemnalat si Tzvetan Todorov in cartea amintita,

felul cum e pregatita receptarea literaturii devine, de
asemenea, extrem de important. Cum sunt structurate
programele scolare, manualele, ce metode de lectura
oferd scoala si critica literard conteaza si poate conta
enorm Tn atenuarea ,,pericolului** Tn care se afla
scrisul frumos. Si tot Todorov atrdgea atentia asupra
iesirii literaturii din spatiul stramt al unui manierism
formal, al unui egotism exagerat, al unui ,,nihilism**
dominant al viziunii. ?i, pentru ca veni vorba despre
Hiesirea** mai curajoasa a literaturii si scriitorului Tn lume,
prezentul periclitat, ca si viitorul despre care vorbim, al
scrisului, nu pot fi protejate decat prin cautarea unor noi
forme de comunicare cu publicul, mai directe, mai
»prietenoase**, chiar daca pe spatii mai restranse. inmultite,
acestea pot Thsuma, pana la urma, un mozaic deloc
neglijabil al unei prezente. Ceea ce se numeste Tn economia
de piata ,,cerere si ofertd** poate fi, macar Tn parte,
tinut sub observatie, daca nu si controlat. Tehnici de
prospectare a pietii, o buna plasare a cartii Tn functie
de momente bine studiate ale receptarii maxime, modalitati
de promovare inteligente, pot, la randul lor, ajuta. Dar
este, desigur, mai ales treaba editorilor sa gaseasca cele
mai sigure si mai eficiente canale catre publicul cititor
de literatura.

Tn ce-1 priveste pe scriitor, el va trebui sa ramana
deschis, daca vrea sa supravietuiasca in noile contexte
culturale si de dezvoltare a modalitatilor de comunicare.
Sa se acomodeze, fara a face grave concesii de
calitate, contextelor Tn permanenta schimbare, cu
rasfrangeriin limbajele propuse de poezie, proza, teatru,
- atente, cum au fost, de fapt, mai intotdeauna, la ,,spiritul
vremii**, solidar cu el sau dandu-i replici pe masura
propriei gandiri si sensibilitati. Ce va aduce cu adevarat
viitorul vor vedea generatiile de dupa noi. C&, Tn orice
caz, literatura nu are cum sa dispara, este sigur. Dupa
cum istorialiteraturii ne arata ca vor putea sa convietuiasca,
cu ponderi diferite Tn context,si literatura ,,mare**, si cea
de consum mediu, fara ca cea din urma, corespunzand
culturii de masa, a divertismentului, s-o Tnvinga pe cea
dintai, chiar daca aceasta se va adresa, cum s-aintamplat,
de fapt, mereu, unor grupuri mai restranse, de ,,initiati**.
Oricat ar fi repudiate astazi, ,elitele** vor exista
mereu, iar publicul cititor mai larg va cauta, cat va cauta,
cartile sau textele lor din spatiul virtual, corespunzatoare
gustului si educatiei sale. Nu e loc, aici, pentru elegii.
Pentru moment, tonul deceptiv e cumva dominant, si el
s-a facut auzit Tn toate punctele de cotitura in evolutia
societatilor si a culturii. Or, este clar ca ne aflam si noi
Tntr-un asemenea moment, in care cam prea multe
sfarsituri sunt anuntate, cum spuneam de la inceputul
acestor Tnsemnari. Istoria continua totusi, filosofia si
artan-au muritinca, tocmai pentru ca mai traiesc oameni
care cugetd asupra sensurilor lumii si ale vietii
proprii, fiecare Tn felul sau. Tnca o dat&, conditia acestor
Lumanisti** mai putin lucrativi pe termen scurt, pare mai
precara caintr-un anume trecut, in care, de pilda, scriitorul
detinea un fel de centralitate. Cercetata mai atent, si
aceea se dovedeste, astazi, a fi fost relativa si manipulata,
nu o datd, de instrumentele a tot felul de Puteri. Dar,
cum spunea chiar si citatul Richard Millet, invocand
»agonia** si ,,prabusirea** literaturii, scriitorul din el
ramane ,,mai mult decat oricand, treaz**. Viitorul — adauga
el — este al insomniacilor (care) privesc, totusi, cum
rasare lumina**. Asumandu-si, adica, propria conditie
fragilizatd, cu un soi de paradoxal eroism, cautand n
continuare, Tn aerul crepuscular, resurse noi de supravietuire.
La urma urmei, pe un plan mai general, se discuta de
0 buna bucata de vreme despre tot felul de poluari ale
planetei, despre efectul de sera, despre rarefierea stratului
de ozon. Deocamdatd, unele dintre Puterile care decid
Tn aceasta lume mai au ezitari in reducerea emanatiilor
toxice, din foarte prozaice ratiuni de profit economic.
Pare a se rarefia si aerul in care respira scriitorul si scrisul
lui. Insa, chiarTnainte de a se lua, Tn disperare de cauza,
ultimele decizii salvatoare, lumea continua sa respire,
se adapteaza, supravietuieste. De ce n-ar supravietui
si scriitorul si literatura lui?

lon POP

(Comunicare prezentata la Colocviul
Viitorul Literaturii. Literatura Viitorului)
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Al C-AS TINCEPE cu voitele lui Creangi:

,»Nu stiu altii cum sint, dar eu...”

cind am o lectura intr-un oras necunoscut

vreau sa cunosc orasul, nu editurile,

revistele si impresarii literari influenti,

pentru ca orasul Tmi da produsul, agentii,

doar posibilitatea desfacerii lui pe piata.

Fardindoiala veti spune: ,,Si ce faci cu

produsul, daca nu ti-1 vede nimeni, 1l

pui la tezaurizat?ll ,,De ce nu, il las sa
se adune si sa se adune pTna iese pe sub usa afara si curge
pe scari ca mortul lui lonesco si pTna la urma tot 7l
descopera cine trebuie — bucuria cea mare e cind te cauta
ei pe tine, nu cind Ti cauti tu pe ei..." “Dar pierzi
timp*, mi se spune. ,,Ce daca“, spun eu, ,,timpul risipit
spre bucuria simturilor e ca grauntele Tmprastiate la
oratanii, ti se Tntoarce imbogatit Thapoi..." si iar vine
Creanga si-mi sufla la ureche: ,,Cum mi-a adus
cocosu' meu punguta cu doi bani!" Asa ma intretin
singurd Tn cuseta si-mi las gindurile sa zburde n voie.
Am ajuns Tn gara la Budapesta, mai am putin si ma ia
Bucurestiul Tn primire, dar nu Tnteleg de ce ma bruiaza
toti parazitii astia cind eu as vrea sa prind un post cu
muzica de Vivaldi, sa vad o stradela Tngusta nesfirsita
numai Calle del fumo care miroase a cartofi fierti Tn
coaja, cum spune Gabriela (Nu, Gabriela Adamesteanu)
Gabriela Molosan, bursiera la Institutul Cultural Roméan
din Venetia si interpreta noastra. Trecem pe un podet,
pe Tnca unul, pe sub noi gondolele, minate pe canale
de gondolieri placizi, turistii nu-s nici ei mai melancolici
sau mai expansivi, parca nici n-au ochi, au aparate de
fotografiat si ajungem la Basilica Santa Maria dei Miracoli.
Marius Cornea, ghidul nostru — baiatul care poarta
permanent la el toate povestile lumii Tn nodul de la batista
- stie unde sa ma duca acum, in ora asta albastra cind
trebuie s& ma despart de Venetia... Mai Intii a fost laguna
si Tn zare insula cu cimitirul San Michele, unde, nu
mai departe de ieri, ma Tntflnisem cu Ezra Pound care
sta acolo sub ploaia Tntaritata cu nelipsitul trandafir rosu,
daruit de o admiratoare necunoscuta, dar mai era prin
apropiere — sper ca nu inventez — si Wagner si cerul tuna
de parca toata Walkiria avea de gind sa ne Tntimpine
pe noi, niste bieti scriitorasi romani: Gabriela Adamesteanu,
Carmen Musat, Filip Florian si subsemnata, singura care
le putea spune Walkiriilor pre limba lor ca era cazul sa
se potoleasca... Si deodatd pasim Tn alt patrat mai mic,
mai gol, cu iarba multa, ici, colo, un copac. Ti spun lui
Marius: ,,Dar ce-i cu lumina asta, asa deodata, si
parca-i mai cald™. ,,Am intrat in sectorul ortodox", Tmi
raspunde. Sub crucea lui Brodski e o cutie postald. Scot
un teanc de hirtii, traduceri din poemele lui Tn toate
limbile pamintului, facute de Tndragostiti anonimi si
un bilet de avion din Canada de la unu care a venit special
n laguna Venetiei sa-1 viziteze... si uite-1 si pe Djaghilev
cu un pantof mic de poante roz si o pereche de flexibili
negri la fel de mici cu sireturi de un verde decolorat; ma
gindesc, cum si-or fi continuind ei, expulzati de materie,
activitatea febrila ITngd Principesele Trubetkoi si splendida

Tmparateasa Aspasia care se spune ca a iubit nepermis
de mult viata? Tn ce societate am intrat si cine mi-o fi

Automobilul rosu

n atrium

pus la cale pina si intilnirea cu Stravinski de care m-am
Tndragostit de cind aveam sase ani. Cum sa nu cred ca
ei mi-au dat rendez-vous pe insula asta pentru un mic
taifas si pe urma, sub aceeasi ploaie lunga cit cautarea
timpului pierdut, la Murano dughene Tnghesuite ca
dulapurile pline cu coliere, brose, bratari, culori peste
culori cuplindu-se nerusinat... Carmen si Gabriela nu-si
pot tine Tn friu cochetaria. Unii Tsi bucura degetele,
altii ochii. Timpul trece. Alt ponton, alt vaporetto. in
zare o limba de padmint alba, ospiciu barbati, in spate o
limba de pdmint verde, ospiciu pentru femei, de la distanta
par lipite. Ajungem la Lido, chiar in hotelul unde a filmat
Visconti Moartea la Venetia — candelabrele de cristal,
marmura de Carrara, stucul, ornamentatiile de bronz ale
banchetelor intime, cit sa Tncapa numai doua persoane,
colonadele zvelte... coborim pe plaja unde Gustav
Aschenbach I-a vazut prima data pe Tadzio. Ma aflu
™ plind irealitate ,,fictiune tu, dureros de dulce", spun
Tn gind si continu ,,baba nebuna", habar n-aveti cit de
fericita ma face identificarea asta de prost gust cu fantomele,
e ca o repatriere. Si unde mai pui c&, de fapt, in spatele
mastii venetiene, sint o sceptica incurabild. La ora
sase, la Institutul Cultural Roman de la Venetia, Tn
sala de conferinte, Tn fata unui televizor impozant, racnete,
salturi peste scaune, inclestari, dezlantuiri animalice:
Mutu Tnscrie Tn poarta Italiei! Multi au scris despre
Venetia, chiar si eu o aduc mereu in Scrisoarea.
adresatd numerosilor barbati din viata mea - cartea la
care lucrez acum -, nu pentru ca aici iubirea ar merge
mina Tn mina cu moartea, ceea ce a cam Tnceput sa-mi
faca greata, mai curind pentru ca Venetia e o respiratie
strdina pe care o simti Tn ceafd cind nu te astepti, cum
spune Carmen Musat. Epistola mea a ajuns la pagina
225 si nu se va sfirsi Thainte de pagina 350; nu mi-am
planificat sa mor la pagina asta, dar stiu ca o convietuire
prea lunga te face sa-ti iei lumeain cap. Asta a fost doar
o paranteza. Am facut multe calatorii, am avut nenumarate
lecturi, am ajuns prin gratia nu stiu cui si la New York,
dar ce ne-a daruit conducatoarea Institutului Cultural
Roman din Venetia, Monica Joita, cu imensa ei capacitate
de aiubi artasi literaturaromaneasca, cu imensaei dorinta
de a smulge cirpa cenusie de pe chipul frumos al tarii
noastre, au reusit putini pina acum atit de bine.

Vorbesc Tn numele meu, Tn numele poetului din mine,
nu a celui Tntreprinzator, a poetului visator care nu
uita nici cele patru nopti nomade ale primei mele aventuri
venetiene, cind m-a gazduit gratuit ca Tntr-un han de la
rascruce, nici dineul superb oferit la despartirea de acum,
Tn ghetoul vechi al VVenetiei, nici prezenta ei discreta
printre noi, noaptea n palatul Guademiga, refnviat dupa
sute de ani prin dragostea si rivna artistica a lui Luca
si Flavia, cu costumele de carnaval venetian, cu pilplirea
caldd a luminarilor, cu candelabrele, cu mobilareconditionata
din secolele trecute, cu bautura amaruie si Tnghetata
cu aroma de coriandru, aducind a fum de tamTie, cu un
mic print blond intrind triumfal Tn atrium cu automobilul
lui rosu - totul ca intr-un film de Fellini... si silueta
zvelta si ireala in costumul impecabil ca un veritabil
aristocrat din Serenissima a lui Marius Cornea,
plutind aproape fara pasi printre noi si vorbind n soapta
cu mai sociabilul si extravertitul Mihai Stan si Sandro
cu zimbetul lui irezistibil prins de ochelari care a conlucrat
substantial la traducerea poemelor mele Tn italiana,
semnate de poetul venetian Severino Bacchin. Giovedi,
12 giugno, la Palazzo Correr, sediul Institutului, n
fata unei sali pline, Carmen Musat a facut un periplu
scurtprin literaturaromana, insistind, mai ales, pe perioada
ultimilor doudzeci de ani ,,intre ruptura si continuitate",
oprindu-se mai ales la virajele importante — un discurs
dozat impecabil, un public foarte receptiv. Fragmentele
dinromanele Gabrielei Adamesteanu si Filip Florian Tn
traducerea si lectura plind de nerv si umor a studentelor
Anita Bemocchia si Maria Luisa Lombardo, ca si poemele
mele, carora limba italiana si tineretea cititoarelor le-a
inoculat un plus de senzualitate, au prelungit aplauzele
peste timpul stabilit. O doamna vine entuziasmata
spre grupul nostru. ,E pentru prima oara ca aud literatura
romana", spune, ,,mae magnifica". Ce pacat ca nu e si
Berlusconi aici, ma gindesc si rid acru Tn mine. Au venit
si doamnele Laura Senserino si Cristina Marino de la
Casa editrice Fazi di Roma. Cine stie, poate, poate...
Seara s-a sfirsit cu Tntrebarea poetului venetian adresata
tuturor protagonistilor:,,Poetul se naste poet sau se face
poet?"” Toti am raspuns la fel. VVa las pe Dumneavoastra
sa ghiciti raspunsul.

Nora IUGA



Tornada Zafon

= Lasapte ani dupdenormul succes cu Umbra vintului
— vindut in 10 milioane de exemplare, Tn 50 de tari,
Tntre care si Roméania (romanul a fost tradus de Dragos
Cojocaru la Polirom Tn 2005), scriitorul catalan Carlos
Ruiz Zafon stimeste din nou ,,zafonmania“ cu Eljuego
del Angel. Aparut in aprilie Tntr-un tiraj de un milion de
exemplare numai pentru lumea hispanofona, pina la
sfirsitul lui mai acesta aproape s-a epuizat, noul best-seller
avind parte si de cronici ditirambice Tn presa din
Spania. Jocul TngeruluiTsi plaseaza actiunea in Barcelona
anilor 1920. Eroul e un tinar scriitor absorbit de o dragoste
imposibila, care primeste de la un misterios editor propunerea
de a scrie o carte care s nu semene cu nimic din ceea
ce s-a putut scrie pina atunci. Daca va reusi acest pariu,
va fi recompensat cu o avere speciala... Cititorii fascinati
de lumea magica, bogata in intrigi si aventuri, a cartii vor
regasi si aici miticul Cimitir al Cartilor Uitate si universul
gotic din Umbra vintului, dar Zafon, acum in virsta de
48 de ani, nu se autopastiseaza. La o conferinta de
presa la care au fost prezenti 150 de ziaristi si 370 de
invitati, el aexplicat: ,,imi invit cititorul sa sejoace. Pentru
a o putea face, trebuie sa se lase sedus de noua punere
fn scend a Cimitirului Cartilor Uitate, sa se piarda in acest
labirint - o metafora pur literara ce ofera diferite niveluri
de lectura si implicare.”

Elegie pentru un american

= Romanciera
americana Siri Hustvedt
a trebuit sa depuna
mari eforturi pentru a
fi vazuta si citita altfel
decit ca sotie a
celebrului Paul Auster,
Tn ultimul ei roman,
Elegie pentru un
american, sursa
autobiografica e
evidenta. Cele doua
personaje principale,
fratii Eric si Inga, sint
doi intelectuali new-
yorkezi proveniti dintr-o familie de emigranti norvegieni.
Divortat si prada solitudinii sentimentale, Erik Davidsen
Tsi cauta rostul in New York-ul de dupa 11 septembrie
si 7l gaseste Tn nevoia de a-si Intelege si ajuta semenii -
bolnavi inchisi Tn propria maladie, copii perturbati, femei
dorite, prieteni derutati. Sensibilitatea delicata, frumusetea
si inteligenta anxioasa a autoarei sint imprumutate
personajului Inga, vaduva a unui scriitor celebru, hartuita
de biografi si jurnalisti pentru care stralucita intelectuald
nu e interesanta decit ca sotie a aceluia. Roman.cu o
constructie muzicald, oglinda tulburata a unei Americi
complexe, Elegie pentru un american demonstreaza ca
Siri Hustvedt si-a gasit propria cale si e remarcabila
prin ea nsasi, nu ca sotie a lui Paul Auster.

Un text inedit al lui Rimbaud

= Un text inedit de Arthur Rimbaud a fost descoperit
de curind aproape din Tntimplare de un tinar cineast
care se documenta la Charleville. E vorba de un articol
publicat la 25 noiembrie 1870 in ziarul ,,Le Progres des
Ardennes", pe care adolescentul de 16 ani I-a semnat
cu pseudonimul Jean Baudry. Intitulat Visul lui Bismark
(Fantezie), articolul de 50 de rinduri descoperit dupa 138
de ani confirma specialistilor ca adolescentul s-a incercat
sinjurnalism (exista o marturie Tn acest sens a prietenului
sau Delahaye, care mentiona si pseudonimul). S-a pastrat
Tn arhive si o scrisoare a directorului ziarului, adresata
misteriosului Baudry, Tn care Ti cerea sa nu-i mai trimita
poeme, pe care nu le vatipari, ci ,,articole de actualitate,
avind o utilitate imediatd." Cum bombardamentele germane
din 31 decembrie 1870 au distrus o mare parte din Charleville,
inclusiv tipografia ziarului, din colectia lui nu s-au pastrat
decit putine exemplare, printre care si cel descoperit la
un buchinist de Patrick Taliercio, care facea un film
documentar despre a doua fuga a lui Rimbaud, la Charleville
si Charleroi. Rimbaldienii specializati cred ca si alte texte
Tn versuri sau proza ale autorului lHluminarilor ar putea
fi exhumate din ,,Le Progres des Ardennes", daca ar fi
gasite si alte numere ale periodicului - scrie ,,Le Figaro
Litteraire" care consacra o paginaintreaga evenimentului.

rMmaeridiarnee

Cineasta preferata a lui Hitler

« _Nu vad de ce ar trebui sa
ma scuz" — declara Leni Riefenstahl
Tn 2002, anul cind si-a serbat
centenarul. ,,N-am facut niciodata
decit ceea ce am vrut sa fac si nu
am de ce sa rosesc."” Tn rarele
sale momente de autocriticd, cineasta
admitea ca a pacatuit doar prin
naivitate, realizind filme de propaganda
pentru Hitler, care o fascinase, dar
ca n-a facut politica si n-a fost
membra a partidului nazist. Toata
viata (1902-2003), Leni Riefenstahl
a vrut sa-si atribuie rolul pozitiv,
neezitind sa-i dea Tn judecata dupa
razboi pe cei care o acuzau si
amestecind adevarul cu minciuna
n cartea ei de Memorii publicata
n 1996. Biograful Steven Bach,
fost producator la United Artists
si autor al unor carti solide despre Marlene Dietrich
si despre scriitorul Moss Hart, a publicat volumul Leni
Riefenstahl. O ambitie nemteasca - de fapt un rechizitoriu
impecabil documentat, in care Ti dezvaluie minciunile
si restabileste adevarul biografic. Debutul ei ca dansatoare
si actritd Tn timpul Republicii de la Weimar a fost
mult mai putin glorios decit pretindea; Josefvon Sternberg
nici nu se gindea sa-i Tncredinteze ei rolul Lola din
Tngerul albastru si n-a fost deloc persecutata de Goebbels,
ci s-a bucurat de privilegii exceptionale pentru a
turna ,,tripticul de la Niirnberg" ca si filmul despre
Jocurile olimpice de la Berlin din 1936, Zeii stadionului.
Demontindu-i minciunile din Memorii, Steven Bach
arata cum aceasta femeie redutabila in afaceri, tiranica

si capricioasa in relatiile profesionale si amoroase, stia
sa profite de luptele intre gruparile de la virf ale statului
si era gata de orice pentru a-si implini ambitiile (a sters
numele colaboratorilor evrei de pe genericul filmului
Lumina albastrain 1938; n-a scos o vorba despre soarta
evreilor polonezi pe care i-a vazut masacrati la Konskie
Tn 1940, nu i-a pasat de figurantii tigani pe care i-a
recrutat in lagar pentru un film al ei, Tn 1944). Biograful
nu se multumeste sa-i deruleze lunga viata (la 90 de
ani Tnca filma documentare submarine), ci trece n
revista si controversele suscitate de filmografia ei
caci ,,Cazul Riefenstahl” a stat Tn centrul unor
aprinse dezbateri legate de moralaimaginii si responsa-
bilitatea etica a cineastului.

Lauri britanici pentru un flamand

= Independent Foreign Fiction Prize, Tnfiintat de
Arts Council si ziarul ,,The Independent", recompenseaza
,,0 opera de fictiune exceptionala" venita din restul
lumii si tradusa Tn engleza. Dotat cu 10.000 de lire
sterline ce se Tmpart Tntre autor si traducator, premiul
a fost atribuit Tn anii precedenti unor scriitori de prima
mina precum Milan Kundera, Jose Saramago, W. G.
Sebald. Anul acesta au concurat 93 de autori care scriu
Tn zeci de limbi mai mult sau mai putin raspindite.
Surpriza a constat In faptul ca premiul a fost cistigat,
cu quasi-unanimitate de voturi, de romanul Omega
Minor (Ed. Dalkey Archive Press) al belgianului
Paul Verhaegen care scrie Tn...flamanda. Nascut n
1965, acest scriitor necunoscut e un om de stiinta
specialist Tn psihologie cognitiva, domeniu Tn care a
publicat la edituri academice din Anglia si SUA mai

multe lucrari. Cititor nesatios de fictiune, dar ,,romancier
accidental”, dupa cum se declara, Paul VVerhaegen (care
si-a tradus singur cele 700 de pagini ale romanului din
flamanda Tn engleza) a sedus juriul prin imaginatia
debordanta si originalitatea stilistica a povestirii, Tn
care amesteca filosofia si neurostiintele, fizica si
metafizica. Firele narative Tmpletesc povestile unui
supravietuitor al Holocaustului, a unui cercetator si a
unui specialist Tn fizica cuantica, Tntr-un roman
foarte ambitios, care convoaca toate marile Tntrebari
ale secolului XX si abordeaza toate registrele, inclusiv
umorul, pornografia, documentul istoric si actualitatea
politica. Salutat in SUA de Thomas Pynchon, Omega
Minor e, dupa cum o numeste autorul ei, ,,0 carte de
cercetator. Caci cercetarea nu inseamna sa gasesti
raspunsuri, ci sa pui intrebari bune."

Sagetatorul

« La Editura Fayard a aparut recent, cu ocazia bicentenarului,
0 pasionanta biografie semnata de Michel Lecureur: Jules Barbey
d'Aurevilly, sagetatorul. Pasionanta, fiindca autorul Diabolicelor
afost un personaj paradoxal si provocator. in noiembrie 1909, la 20
de ani de la moartea lui (a trait Tntre 1808 si 1889), Leon Bloy,
care Ti fusese prieten, 7l caracteriza ca ,,indisciplinat ca o capetenie
de hoarda si rafinat ca o curtezana din Imperiul de Jos, a fost toata
viata, din cap pina Tn picioare, Fantezia Tnsasi". Dandy, monden,
monarhist, catolic, frondeur, el a fost, Tnainte de a se dedica literaturii,
un jurnalist temut, cu articole polemice atit in domeniul politic, cit
si in cel al criticii literare. Admirator al lui Byron, Balzac si Edgar
Poe, nu-i placea deloc Flaubert, despre Mizerabilii lui Hugo scria
ca e ,,un roman sentimentalo-pueril™ si denigra Suflete moarte de
Gogol, acuzindu-1 pe marele scriitor rus ca 1l maimutareste pe
Rousseau si Tsi ridiculizeaza tara pentru a face efect. Aceste
atacuri - releva biograful - i-au adus renumele de centaur sagetator,
care se mindrea cu faptul ca i-a spus lui Baudelaire ,,Dupa Florile
raului, nu va mai ramine, logic, decit gura unui pistol sau
picioarele crucii”. El Tnsusi se supranumea Lord Anxious, spunea
despre sine ca e un cunoscator al suavitatii raului, care nu scrie decit
pentru a-si linisti angoasa si sumbra dezolare prin texte frenetice
despre experienta profanarii si parabole Tncarcate de sens metafizic:
»Viata ma arde dar, ca o salamandra, trdiesc in acest foc".
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Romania literara

Din poemele unui pictor
Filip KdLLd

,»Surprins si prea prins ntre trei expozitii de anvergura:
Bucuresti, Sala ARTIS (Teatrul National), Ploiesti,
Galeriile Fondului plastic, Campina, Galeria particulara
ALFRED, mi-am gasit cu greu timp pentru pooezia -
iubita mea, oaza de meditatii. Am nenumarate notite
schitate dar nedactilografiate. Mai nou, sanatatea
suav subreda, lupta cu viciile de tot soiul (dar deseori
am puterea sa le infrang), apartamentul inundat de panze
neincheiate, dezordinea... cat am putut eu s-o ordonez
(multumesc Domnului), mama bolnava si lumea greu
de stapéanit Tn incursiunile ei verbale, desele iesiri din
barlog Tn mizerabilul cartier, pentru, cat de cat, a mai
lua contact cu asa-zisii vecini” prieteni ciudati, amestecati
si de nici o culoare spirituald. In tot acest foburg muribund
nu rasare decat o singura revista Romania literara,
ce Tmi este pastratd de o vanzatoare care nu Tntelege
nimic, nimic. Doar o taranca experta Tn xeroxare,
xeroxandu-mi poemele, pare entuziasmata pana la
exorcizare de titluri; atat. In schimb am izbutit sa-mi
pun lapunct manuscrisul ce cuprinde 104 poeme publicate
Tntre 2005-2007 Tn 16 reviste literare din tard. Am gasit
si o tipografie unde... seful pare binevoitor Tn a-mi
publica un volum. Evit prietenii scriitori, voi actiona
singur, Dumnezeu stie... Daca tot m-am hotaréat sa-mi
public un volum, cine s&-1 ingrijeasca si s&-1 prefateze?...
In alta ordine de idei, Sfintele Sarbatori de iarna sa va
aduca un pisc de sanatate, putere de munca, fericire,
enorma prosperitate (bineinteles, aceste urari au Tn vizor
si frumoasa dumneavoastra echipasi, nu in ultimul rand,
bléande sarutadri de maini Doamnei VIadan. Cu sentimente
Tngeresti, Filip Kbllb.“

Am gasit cu cale sa transcriu acest fragment de
scrisoare, ce nu este mai veche de o jumatate de an si
sa aleg cateva poeme din ceea ce pictorul a scris si
ne-a trimis Tn ultima vreme. Marturisirile si poezia
pictorului nu mi se par a fi deloc de rénd, si apreciindu-
le pe cele mai multe, le ofer spre lecturd. Vremea trecand,
iata, atat de repede, poate ca cel mai bun lucru ar fi sa
ne grabim cu sufletul nostru si produsele sale Tngeresti.
(€.B)

Prin anticariate

carti pe apa
1 Pe ap
EL PUTIN douétraditii (afara de parler comme
I'eau, al coanei Chirita) leaga nemurirea limbii
deintindereaapei: vaporul-bibliotecd si cheiurile
cu carti. Dacaprimul pare o facatura, imblinzind
destinul, pe care nimeni nu-1 poate prevedea, al
ravasului trimisintr-o sticla, celelalte sintointalnire
naturald, cultura coborata la tarm. Consacrate
de malurile Senei, le-am reintilnit pe Rin, unde
un vas botezat Loreley te plimba n sus spre
Diisseldorf si-n jos spre Bonn. Tn zarea apropiata, printre
copacii prin care privesti cladiri noi si vechi, biserici, gradini
sint, cel putin la sfarsit de saptamina, rafturi cu carti, lazi cu
reviste, ilustrate, scrisori. Cele mai multe vechi, altele din
trecutul apropiat, editii de doi-trei ani, citite si date mai departe.
O copertableu —un bleu nefiresc, care nu are nimictn comun
cu culoareatulburata aRinului — cartonatd, cu o stilizare naiva
afnclestarilor marinaresti, e a unui Moby Dickin germana.
Cartea unei singure povesti, in oricare limba ar fi spusa: a
marturiei care invinge marea. Cineva, unul din acei oameni
pe care lumea nu pune pret, si-al carui singur atu Tn ochii ei
e tocmai ce are de zis, traieste cu sperantasi cu deziluziaunui
fost camarad dintr-o altd plamada, traieste pentru ca ele sa
traiasca, impotrivaneincrederii condescendente care leinghite,
infruntarea, fie si absurda, poate sa-I transforme pe cel obisnuit

Premeditata, naivitatea
incoerentelor

Scaparator Tmi scapa...
...Ce-i aceastd vocatie academica?
Pe care-1 admiram pentru simplitate nu mai e.
Nu mai e, cum au disparut si glasul tenace
turturelelor in imperechere, alte si alte
lecturi pe care le refuz, fuzionand nu ca
HVB cu Banca lon Tiriac, ci cu o sardntoaca
ipocrita saracie de rand... cand eram mic
mai stateam si la rand, un gen de Anaconda
Tntre ghilimelele zapezii pusa pe jar
de urmele céinilor hdmesiti.

Naivitatea incoerentelor e premeditata
si-mi inculc ideea ca si el, nostalgicul tarii
ce-0 duce de groaznica rapa, a doua zi
s-au adunat din nou, fierbinti, Tnaltii
oameni de zapada, zapezii Ti sta mai bine
pe bancomate, pe sacrificiul ultimului
de urson al meu amor; si un gust de ultraultragiu!
Un substitut subtire-Existenta.
Sonore ultrasunete, apropiati-va
asemenea sirenelor de cafea ale aurorelor
mele deplorabile, triste pana-ntr-un
transplant de magica maduva, vaduva.
Pe care-1 admiram pentru simplitate nu mai e.
Nu mai e zona de zapada de pe gesturile
Tngerului cu picioarele pudic flexate.
Nu mai sunt telefoanele ei vesele
velele velodromului zburator
cu pinioanele pe cremalierul

celor mai tragice baieuri.

Naivitatea incoerentelor e premeditata.

Matur turbat fin

Era in anul Tn care, inaccesibil, nu ma nascusem.
Pe motiv ca, o marturiseam cu amaraciune suprema
liber spre noua Insomnie Tndreptandu-ma
matur turbat fin, urlam sau o spuneam din
stand Tn fund pe pat-soaptele somnului
de semiveci, albastri ochii asistentei deasupra
mai traieste, nu mai traieste... cica-se!
Tnca doua ,,ghivece" cu perfuzii, Tnca o casuta
cu perfuzoare albastru-transparente, n-o vom
abandona-caciula cu multi ciucuri unuia

i-0 Tmpartasea.
De-a nu ma inoportuna... ce?!
E ca la nebuni, o macara galbena, nu, nu sunt
ciudati, sunt amestecati, ala iar Tsi decarteaza
medicatia cu tuica de sub perna...

sa-si ducazilele en spectateur. Sa-I converteascasi sa-1 oblige.

E morala unei alte carti, mult mai subtire decit Moby
Dick, desi iesitd aproape Tntrutotul din ea, si beneficiind, in
tesatura ei complicata de referinte si aluzii, de avantajele
manierei compacte a post (post) modernismului. Cititorul
din pesterd, de Rui Zinc, tradusa de Michaela Ghitescu si
aparutd laHumanitas, in Cartea de pe noptiera.

Un vapor plin cu carti-momeald, condus de un cadpitan
piscat de o manie, aidoma lui Ahab, purtand, se pare, infirmitati
care nu se vad, dar care nu sint cu nimic mai prejos de cele
fizice, porneste Tn cautarea (la capatul careia e vinatoarea)
ultimului cititor, o ,,fosila" din Marea Uitarii. Un urias
hirsut si mizantrop pina la canibalism — din necesitate — care,
invers dectt ursuletul cititor dintr-un basm oarecare, rasfoieste
cordbiile Tn cdutarea cartilor.

Pe lingael, printr-o ruptura de nivel care ssamanaatunelul
timpului, sau a trecerea Alisei in Wonderland, se aciuieste
un mus care nimerise din greseald si din curiozitate de mic
pierde-vara pe corabia-capcana. Urmeaza cursul scurt de
hombratilis vita, nu doar in umbra, la propriu, a pesterii, ci
si In paza buna a unei biblioteci amestecate, facute din carti
ratacite pe marile lumii. Cele mai multe portugheze, dintr-un
parti-pris scuzabil, si dintr-o veche deprindere de profesor de
literatura - ceeace autorul cartii este, vorba poetului, ,,pentru
pline, pentru linte" - cu fisele gata pregatite.

Visul, avind aceeasi fragilitate care da savoare si vietii,
si literaturii, fiindca intensitatea e doar a lucrurilor care nu
dureaza, nu tine mult Echipajulisi ajunge din urmafiul ratacit,
si bunul salbatic exilat printre oameni morti (primum vivere...)
si texte vii debarca la o gradina zoologica.

Literatura de pe toate continentele e plina de minuni

De ce-a Tngenunchiat' aia cand i-a luat aluia
tensiunea, aha! - ca sa taca naiba o data...
Capriciul de-a face uitat echilibrul labil
psihic si fizic, fac ceva pe terapia lor prin
muncd, paroxism ametitor, naiba mai duce
eprubetele la laborator, laborios din parti.
Cu o precautie a perfectiunii ratate
reprosandu-mi psihologia tabu, iar se zbiara
dupa tigari, du-le la gratii cateva

si vezi sa-ti Tnapoieze bricheta.

Ca doresc si nu voi mai dori nimic?
Sprinten, propicele spirit, o ceasca

doar o ceasca de spirt medicinal

Tmi dainuie, da, Tmi dainuie aprins
similara regretatei Doina Bujor, aceeasi
stea cazatoare, sublima si de-o usoara
prospetime uriasd; oxigenul aerului nativ
conditionat, relaxare sucomband, ori band
band.

Era Tn anul conversatiei la saxofon

Tn care, inaccesibil, nu ma nascusem.

Tata...dulcele meu Fuehrer

Zapada lumii grabindu-se...

Mananca cu pofta noaptea din Tnserare
unii-altora li se vinde un punct strategic

cu camasa iesita din pantaloni si o rentabila
raceala pogoara de Jos spre sol, un
apostrofat ultimatum: ,,Ajunge, ajunge!"
Li s-a nazarit de mahala si acolo Tsi

fac sumbrul veac de pulbere si cenusa gri.
Din jurul tarii lor, pe strazi umbla

pe toate laturile negricioase fantome de var
Tntocmind cu gradini suspendate-n spitale
Tn hohote tencuite, masini ale salvarii de
zapada roz, de pe care n-a mai fost nevoie.
deasupra vaierul sa-i stinga.

Mai latra porcul, dar intra peste ea.

Tntr-o zi Tsi va face bagajele si-I va parasi,
n centrul noptii asfintitul soarelui, dar
daca or sa vina, pentru care sa-i invidieze
plapuma iernii, blocurile hidoase

cu patru etaje si zgéaraie-norii, clipa
atacului cu unguentul pentru suflet

clipa comodei Intregi zile, Tndoiala Tndoita
inefabila Tn alb de lebada Tntrebare

limpezi bulgari in limpedea iesle

trage dintr-o ,,havana"” si lesind-n

sezlong, tinere facut chiar de-un

batran, tinere facut chiar de un mort

inert, Intins pe vechiul sau pat verde
Tata... dulcele meu Fiichrer. m

ale perspectivei. Ce poate fi sclipitor pentru ochii unora, putini,
din cen ce mai putini, eTntrutotul banal, bleg, mbilciul nostru
cel de toate zilele. Probabil ca, fila, la rindu-i, din cartea
aruncata pe ape, Albatrosul e cel mai la-ndemiha exemplu:
,Poetul e asemeni cu printul vastei zari/ Ce-si ride de sageata
si prin furtuni aleargd./ Jos, pe pdmint, si printre batjocuri si
ocari/ Aripile-i imense-1 Tmpiedica sa mearga." (trad, de
Al. Philippide). Nu altfel pateste Anibal Lector, o specie
tot atit de improbabild casi Yeti, gazduitintr-o groapd adinca,
dincolo de gratii, spre hazul poporului nataflet, pentru care
risul e formasupremade aparare. Dintr-o vocatie a senzationalului,
carenu ne este citusi de putin strdind, cum nu-i eranici, .canaliei
de uliti" de acum doua secole, spectatorii I-ar vrea vorbind,
biTguind ceva despre carti pe care nimeni nu le citeste, intr-o
limba pe care, nu peste multa vreme, nimeni n-o sa o mai
foloseasca (intr-adevar, la ce ne trebuie cuvintele, cind avem
onomatopeele?). Nu o face, preferand sa vegheze, golem
melancolic, desévarsirea vocatiei lui tarzii de Tnvatator: micul
paj nu retine doar versuri si pasaje, ginduri despre ce
merita si ce nu, dincolo de orice profit, ci afla, Th lumea
intereselor schimbatoare, gustul afinitatilor elective. Gustul
prieteniei, care face sa merite libertatea. Convins ca a lasat
Tnurmé&o clondcare-si vaispasi complicitateacu tristul cititor
evadat, Anibal Lector dispare undevain mare. Ucenicul lui
1i devine dublul nedespatrtit, scriitorul. Nu se vor mai intflni
niciodata, darvor spera, nesmintit, unul in altul. Ca-nepilogul
unuiromande Fowles,,,dinnou de lacapat, pornimiarinspre
larguri, pe-al marii cuprins, nestrabatut, sarat, ce unul
altuia, mereu, va sane smulga." Singuraparimae, vai, litera-
tural

Simona VASILACHE



Cristian T

Momente
paralele.
Piturca si

Fatih Terim

AM aceiasi comentatori care Thainte de Euro 2008
profeteau ca nationala noastra se vaintoarce acasa
fara nici un punct, Ti cer acum capul lui Piturca
pentru ca n-a trecut de grupe. Chiar si o parte din
echipa Tl acuza pe acelasi Piturca, dupa meciul
cu Olanda, ca ar fi mizat pe tactica unui ,,zero la
zero““. Or, Tn acel meci, ceea ce am vazut eu, la
televizor, a fost o echipa a Romaniei lipsita de
energie care nu lega jocul decit pina la mijlocul terenului.
Nimeni nu-si mai aminteste, se pare, ca in primele doua
jocuri din grupa ai nostri au alergat mai mult decit adversarii
lor, ca sa nu ia gol. Cu italienii au fost Tn stare sa mai joace
si Tn atac. lar penalty-ul ratat de Mutu ar fi putut la fel de
bine sa-i trimita pe italieni acasa si sa duca mai departe trupa
lui Piturca.

Tn partida cu Olanda, echipa noastra nu-si revenise fizic,
de unde si acuzatiile can-am fostin stare sa profitam de, invitatia"
portocaliilor de a-i Tnvinge. Tn cea de-a douarepriza, cind Piturca
a facut schimbari pentru a intari atacul, am luat doua goluri
pentru ca n-am mai putut sa alergam si pentru faza de atac,
dar si pentru a nu lua goluri. Daca nu l-as fi vazut pe Piturca
dind din mfini ca sa-i trimitd pe ai nostri la atac, as fi Inteles
dorinta comentatorilor de a-i lua gitul. Dar cind una cere
antrenorul si cu totul altceva pot jucatorii, ce-i mai poti
spune lui Piturca? Din cTte tin minte, nimeni nu l-a acuzat ca
ar fi lasat acasa mari nume care ar fi putut face si drege la Euro.
Nimeni nu i-a scos ochii dupa meciul cu Franta ca ajucat la
meci nul, iar daca Tmi aduc bine aminte, la sfirsitul partidei
cu italienii, odiosul Piturca de azi era cotat drept un mare inspirat
al fotbalului european. Tn mecanismul fragil care a fost
echipa Romaniei la Euro nimeni n-a pierdut vremea sa analizeze
Cit au contat accidentarile si eliminarile din tabara noastra,
pentru ca ceea ce ne-a interesat dupa aceea a fost capul lui
Piturca. Pentru tratamentul la care i-a supus pe ziaristii romani,
Tnainte de a fi obligat sa le deschida portile, inteleg ranchiuna
corespondentilor nostri care au vazut cum confratii lor din
strainatate aveau voie sa discute cu jucatorii nationalei. Nu e
un secret pentru nimeni ca in Piturca musteste mitocania, dar
sanu confunddm relatiile sale aproape infecte cu jurnalistii din
Romania cu performanta lui la Euro, cita a fost. Cu doar patru,
cinci jucatori cu pretentii europene, dintre care unul e portarul,
iar Tn rest cu baieti care nu reusesc nici sa se recupereze fizic
dupa doua meciuri, Piturca ar fi trebuit sa fie Tntimpinat la
Bucuresti ca un erou, nu sa i se ceara capul.

Fatih Terim le-a spus turcilor sai dupa ce au luat gol in
ultimele minute ale prelungirilor meciului cu Croatia: ,JLuati
mingea din poarta si dati-le gol!* Jucatorii lui. care muscau
iarba cind au primit acest indemn fara nici o schema tactica,
s-au ridicat de la pamint si din abisurile disperarii si au bagat
mingea Tn poarta croatilor. Nu vad aici un miracol, ci efectele
unei excelente pregatiri fizice care le-a dat voie turcilor sa fie
mai buni si decit croatii, si decit suedezii in final de meci si
care a facut din Fatih Terim un magician care si-a electrizat
elevii cu bagheta. Or, cind Piturcd a facut si el semn cu bagheta,
a parut caraghios, ca si cum ar fi Tncercat sa dirijeze o orchestra
care nu mai putea sa cinte. m

Livius ocarlie

DIN CARTEA CU FLEACURI

M REUSIT cu brio. Am vorbit
cu patos, Tn franceza, unei sali
arhipline Tn care, daca nu s-o fi
ratacit vreunul, nimeni nu cunostea
acestidiom. (Unde esti tu Rivarol?)
In conditiile date, concurentii n-au
putut sa afle cai-am bagat th buzunar.
Exista oameni care nu aud, dar
macar asculta. Asa sunt eu. Altii
poate aud, dar nu asculta. VVorbesc
numai ei.
Probabil ca ai nevoie de un
ritm egal de activitate sau de
inactivitate, Tmi spune T, vazandu-ma atat de
Tngramadit si de protestatar. Aleg varianta a
doua, spun. De fapt, are dreptate. Cand aveam
ore multe, trageam la jug fara sa dramatizez.
Cand aveam putine, ma ingrozeau. Asa si acum.

De lao vreme, M.N. Tsi plateste taxele computerizat
Tntr-o zi primeste un anunt: n-ati platit gazele,
prezentati-va la filialanoastra de pe Calea Giurgiului
(el locuieste pe langa Lipscani)” Se duce. Oamenii
recunosc imediat ca au gresit. Tn ziua urmatoare,
un vecin vede lucratorii de la gaze venind dinspre
apartamentul lui. Chestionati, raspund: ,,-1-am tdiat
gazele lui N. -Pai, vad ca de la mine veniti. -Nu
sunteti domnul N.? -Nu. -Tnseamna ca am gresit.
-Desigilati! -Nu se poate, am scris procesul verbal.
-Si eu ce mafac? -\Va duceti pe Giurgiului." Omul
se duce. Acolo se admite fara probleme ca s-a gresit
,,-1n 24 de ore aveti gaze. -Cum, Tn 24 de ore? Am
copil mic." Dupa cateva ore, gazele pornesc. A
douazi, altaechipa. Totlavecin. Telefon pe Giurgiului:
,,-Ce faceji, sunteti pebuni? lar mi le-ati Tnchis."
Oamenii nu sunt nebuni, dar au gresit. ,,-Si acum
o luam de la cap? - Stiti ce? Desigilati dumneavoastra,
ca nu e complicat."

Ambitia mea a fost sa scriu carti care sa nu
foloseasd nimanui. Cred ca am reusit.

Brusc, cel mai bun prieten s-a dovedit a nu fi
decat un bun amic.

Au fost cateva saptamani, anul trecut, cand am
putut sa stau si sa privesc Tn gol. S-au ispravit.

Ce nu par sa observe preotii artelor de consum
este ca trebuie sa fii rafinat ca sa te bucuri, fara sa
dai Tn gropi, de kitsch.

Cand s-au lansat tezele din iulie, tocmai statea
sa-mi apara un volum experimental. Tntr-una din
,.proze" procedasem in felul urmator: alesesem din
biblioteca, la intamplare, carti si, rasfoindu-le,
alesesem, bizuindu-ma pe auzul literar, cate o fraza
potrivita cu alta, din alt volum. Din cauza tezelor,
nu s-a putut publica (iar dactilograma s-a pierdut).
Astazi, as fi un precursor, daca nu chiarunintemeietor.
Si un caraghios. Cu asta nu vreau sa-mi bat joc
de o pagina, delicioasa, a lui Grosan, compusa n
acelasi mod. El a facut-o cu umor. Eu, postmodernist
cu suflet de modem, ma luasem in serios.

Ce vrea autorul de jurnal? ,,VVrea sa arate cum
este el cand nu scrie, ce gandeste atunci cand nu
gandeste, ce anume citeste cand nu se poate concentra”
(Adam Zagajevski). Punct ochit, punct lovit, vorba
gradatilor cand ne Tnvatau cum sa ne aparam tara
Tn razboiul intregului popor. Desi, sa fim drepti, eu
altcevavreau sd arat: cum scriu atunci cand reusesc
sd scriu, cum géandesc cand reusesc sa gandesc,
ce citesc cand reusesc sa citesc.

Tn viata adevarata intra tot ce tine de irepresibil.
De obicei, agresivitate si vointa de putere, dar si,
alteori, bunétate si putere de sacrificiu. La mine,
neliniste si tendinta de afi inert. Ajung la paradoxul:
traiesc cand vegetez. Mai traiesc si cand glumesc
pe socoteala a ce traiesc.

Doi oameni apropiati mi-au produs ceva ce ar
fi trebuit sa fie mari dezamagiri. Constat ca nu sunt

actualitatea

Inceput si
neterminat

foarte dezamagit. Deci nu-mi sunt chiar asa de
apropiati. Deci nu aveau aveau motiv sa-mi produca
acele,, mari dezamagiri".

Citesc putin din ce se scrie, carti intregi mai deloc,
totusi atat cat citesc Tmi ajunge ca sa percep un sunet
nou, fatd de care al meu e academizant. Desi, tinand
seama de cat sufar si cat ma vait, as putea fi o buna
poeta douamiista. Din pacate, nu sunt destul de
lesbian.

Sunt un om terminat, mi-a spus cineva, Tncatanar,
dupa ce primise, una dupa alta, doua lovituri. Eu
nu sunt un om terminat. Sunt neterminat. Tnceput
si neterminat.

T urca si urca. A ajuns la 240.

Ma rasfat fiindca alta treaba n-am.

,.Generatia expiratd"? Bine zis. Ma Tnscriu. Se
da ceva?

Mediocritatea e necesara intr-o cultura cand isi
gaseste locul potrivit.

Acum i-a venit randul lui Lucian Raicu. Totul
mi se pare din ce Tn ce mai lipsit de sens.

Istanbul. Animatie potolitd, voioasa, Tn bazar.
Fata care ne conduce intra intr-un magazin, sa
multumeasca pentru o haina ajustata, trimisa prin
sofer. Cand afla de prezentanoastra afara, patronul
ne pofteste la un ceai (mult mai rdspandit decat
cafeaua,,turceasca”, am constatat). Omul straluceste
de inteligentd. Serviabil, deloc servil. Atent cu noi,
e atent si la ce se Intdmpla in magazin. Daca n-as
sti ca-i turc, as zice ca-i evreu, 7i spun lui T.-Laurma
aflam: e sefard.

Turcii, deloc frumosi, mai mult scunzi, vanjosi,
destul de posomorati. Nu privesc Tn ochii femeilor,
dar le cedeaza imediat locul Tn metrou si Tn tramvai.
Gata sa te ajute. Sar mai multi s& ma ridice cand
0 masina ma tranteste, fara urmari, pe trotuar.

Strazi vechi nu gasim decat in Fanar. Acolo,
ce-amai ramas din palatul lui Cantemir. Un veceu...
Decat sa ne grozavim atata, mai bine am pune mana
sa-| restauram.

Nu-mi place sa ma prefac ca ma pricep lace nu
ma pricep. Si la ce ma pricep?

Niciodata, mai mult decat la Istanbul, n-am
trait mai bine pe banii statului, fara obligatie
decat de a ma face de ras.

Dintre femei, cel mai mult mi-a placut o doamna
coborata dintr-un automobil negru, Tn mana cu
mobilul negru pe care-1 aplica, Tn dreptul urechii,
pe tesdtura neagra care o drapa de sus panajos. |
se vedeau numai ochii si o jumatate de nas.

TmiTmbatraneste rapid interesul. Sufarde Alzheimer
cultural.

Cartea decrepitudinii ar fi titlul cel mai potrivit.

Esecul si dezamdgirea sunt bune conducatoare
de decrepitudine. Cine se simte bine in pielea lui
nu are timp sa se gandeasca la nefnsemnatatea de
a fi.

Cand un articol depaseste nivelul barfei sau al
comentariului impresionist, constat mai Tntai canu
ma intereseaza si dupa aceea ca nici nu-1 nteleg.

Nu sunt in stare sa sufar cand se intampla ceva
grav. Pe urma, tristetea se acumuleaza si ma pune
lapamant Acum, Lucian Raicu. Si tot sirul dinaintea
lui.

Nu suport frigul, foamea, nici vinul rosu pe
stomacul gol. Suntun closard Th suflet nu pe culcusul
de carton.

E tot mai clar cd mintea mi-a ramas Tn secolul
trecut.

Dactilografiez o pagina in care anunt moartea
unui V.1, Paream sa-l cunosc destul de bine. Spuneam:
afabil, generos, elegant. Nu stiu cine poate fi.

Seara amicala animata. Contributia mea: cinci
interventii, dintre care trei nu s-au auzit. m
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In memoriam Monica Lovinescu

Revista APOSTROF (nr. 5,2008) publica un medalion
,,In memoriam Monica Lovinescu*, din care Cronicarul
a ales articolul semnat de politologul VVIadimir Tismaneanu
(,,Etica neuitarii): ,,O spun cu deplina responsabilitate
—Tn culturaromaneasca a ultimelor cinci decenii, Monica
Lovinescu a fost cea mai buna cunoscatoare, exegeta,
analista a fenomenului comunist. A pledat ca nimeni
altcineva pentru demontarea si demistificarea pretentiilor
ideologice ale totalitarismului comunist. A surprins
legédturile de adincime, infrarationale, dintre comunismul
romanesc (si nu numai) si variile Tncarnari ale fascismului.
Cind regimul comunist a imbratisat temele, fantasmele
si obsesiile extremei drepte interbelice, facindu-le ale
sale, Monica Lovinescu si Virgil lerunca au scris pagini
magistrale despre geneza a ceeace, mai tnziu, am diagnosticat
drept barocul fascisto-comunist. Atacurile Tmpotriva ei
din zona xenofob-stalinoida (E. Barbu si echipa sa de
trimbitasi neotribalisti) dadeau masura unei lupte care a
continuat si dupa decembrie 1989: aceea dintre sustinatorii
modernitatii politice si estetice, pe de o parte, si partizanii
unui autarhism de sorginte colectivist-etnicista care a
facut atita rau culturii romanesti Tn perioada interbelicad.”

Parerea unui , tinar critic"

Tn revista STEAUA nr. 4, batrinul Cronicar a
tresarit latitlul ,,Ucigasii de batrini" sau cum se cuminteste
ogeneratie si apoi a citit cu interes eseul lui Andrei Simut
(care a obtinut unul din premiile noastre pentru debut).
Pornind de la constatarea ca actualitatea literard romaneasca
din ultimii 18 ani cristalizeaza trasaturi ale epocii postbelice
americane, criticul explica influentele peste decenii
prin ,,prabusirea sau declinul accelerat al unui sistem de
valori dominant, coercitiv, inhibant, asa cum este modernismul
tTrziu european pentru cultura americana a anilor' 40 si
neomodemismul romanesc al anilor' 60. Prabusireaunui
astfel de sistem rigid genereaza o atmosfera de febrilitate
arazvratirii, detabuizarii/.../ si refuzul valorilor canonice".
Proza reflecta cel mai bine toate analogiile romano-
americane. Daca Tn anii '90 - scrie Andrei Simult -
prozatori precum Al. Ecovoiu, Dan Stanca, Daniel
Banulescu, Mircea Cartarescu, Nicolae Strimbeanu, Radu
Aldulescu, Petre Cimpoesu, Bogdan Suceava scriau
romane axate ,,pe o combinatie Tntre apocalipsa parodica,
teoria conspiratiei, vizionarism, scenariul milenarist si
o hermeneutica paranoica” (precum Pynchon, Vonnegut,
John Barth sau Don DeL.ilo), acum genul, Tn ciuda unor
prelungiri, pare oarecum epuizat, si fiindca e dificil de
scris. Mult mai facile sint retetele ,,fracturiste", Tnsa toate
aceste romane sint ancorate ,,intr-o perspectiva unica (cea
a autorului-narator-personaj principal), un discurs perfect
omogen, nefisurat de nici o mutatie sau schimbare de
ritm. Aspectele disparate ale realului se topesc Tntr-un
amalgam menit sa construiasca portretul atitudinal al
emitadtorului. Adrian Schiop, loana Baetica, lonut Chiva,
Alexandra Vakulovski si altii aspira sa scrie cartea generatiei
lor, s& schiteze imaginea-tip a nonconformistului, dar
Tncercarile lor nu fac decét sa serializeze acelasi tip de
discurs si de personaj. La fel ca pentru saizecistii americani,
esentiald este atitudinea autorului-narator-personaj. Figurile
care mai apar (prea schematice pentru a fi numite personaje)
intra n teritoriul fictional Tn masura in care poseda o
atitudine Tndeajuns de Tn raspar fatd de lume. Romanul-
cult din care deriva toata aceasta proza este De veghe Tn
lanul de secara, nu Tntamplator best seller al librariilor.
Acesti prozatori par a fi iesit din mantaua lui Salinger,
dupa cum personajele lor sunt imagini Tn oglinda a lui
Holden Caulfield. Definitoriu devine deci nu tehnica de
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ascrie, ci stilul de atrai, modul de a afisa/mima autenticitatea,
nu abilitatile literare™. O tendinta viabila - reprezentata
de Filip Florian, Razvan Radulescu, Dan Lungu, Bogdan
Suceava, Florin Lazarescu, Lucian Teodorovici, Sorin
Stoica - e cea a prozatorilor de vocatie, care stiu sa
construiasca si sa povesteasca. Cel mai semnificativ pentru
efortul de obiectivare al lui Andrei Simut e capitolul final
al eseului, Ratarea revoltei, Tn care observa ca ,,discriminarea
pozitiva a tinerilor"”, intrarea lor timpurie in cimpul
vedetismului cultural, faptul ca ,,au gustat din plin din
fructele succesului Thainte de a apuca sa-si scrie cartile
relevante" le-a domolit avintul polemic.,,Rapid declarati
copii teribili ai Uterelor romane, investiti cu o Tnalta misiune
de aelibera culturaromana de vestigiile vechiului sistem,
revolta care a definit initial profilul generatiei se
dizolvain mod previzibil /.../ O posibilareteta a succesului
ar suna astfel: dacaesti poet, scrie ca Dan Sociu, daca esti
cronicar literar, scrie doar cronica negativa, cu tenta de
pamflet, daca esti prozator, adopta neaparat combinatia
sex/umornegru/blazare/subiect senzational (sau opteaza
pentru o variantd) redate Tntr-un stil plat, pe Tntelesul
tuturor. Si sanu Upseasca recomandarea «tanar scriitor»..."

Cu mouse-ul prin cultura

Constient de lucrurile de Tmbunatatitin propria ograda
electronica (macar e adusa la zi, ceea ce, veti vedea, nu-
i putin lucru...), Cronicarul s-apornit séd exploreze sfertul
sting al paginii ROMANIA CULTURALA, unde sint
Tnsirate, alfabetic, legdturi spre site-urile mai tuturor
revistelor culturale de la noi. Pentru ALTITUDINI- cu
un site, altminteri, frumos si functional — timpul s-a oprit
n iulie 2007, la numarul 17. Revista, evident, continua
sa apara. Un cititor de la distanta n-ar banui-o...

CULTURA aramas si ea pe la sfirsit de februarie, iar
Tncercarea de-a deschide un articol din sumarul numarului
te trimite, dereglind cine stie ce fire, la un alt sumar, cu
doua sdptdmini mai vechi. Si nu maiTntelegi nimic! Daca
te iei dupa hnk-urile aliniate, Tmbietor, sub titlul
revistei, riscul de-a te rataci e si mai mare. Stim, cultura
e o jungla, dar putina organizare nu strica niciodata!

Un link promitator, spre POEZIA, deschide o fereastra
CuU... anunturi prin Google, si nimic mai mult. TOMIS,
cu un sumar oricum destul de greu de citit, intr-o fereastra
prea mica pentru toata lista — si operatiunea scroll
down, over and over nu ne face, neaparat, placere, e si
ea Tn ianuarie 2008. Ca sa nu mai vorbim de anuntul cu

Abonamente 2008

40 de ani de aparitie la Constanta, din iulie 1966 n
iulie 2005. Foarte frumos, dar a trecut. De mult!

Sanu fimintratotul circotasi. STnt si site-uri actualizate
si bine facute (OBSER VATOR CULTURAL, DILEMA
VECHE, Revista 22, si Incd}, semn cd, pentru unii,
marketingul intra pe terenul interzis al literaturii. PTna
laurmad, nu stii la ce se uita lumea. lar cititorii ocazionali,
care deschid un site din cine stie ce greseald, le place,
revin si — speram prea mult? — ramin fideli unei reviste
al carei nume, pina ieri, nu le spunea nimic, nu sint de
tratat cu refuz. Dimpotriva.

Atac electronic

Noi intimplari tragicomice cu ministrul Educatiei,
dl Cristian Adomnitei, relateaza EVENIMENTUL ZILEI
Tn numarul din 24 iunie, sub titlul, nu prea magulitor,
,»Abramburitei“ da foc Bacului. (Pentru cine nu stie,
Abramburica era numele de alint al presei pentru fostul
ministru, dna Ecaterina Andronescu.)

Ce s-a mai intimplat? Nimic deosebit pe ogorul
Tnvatamintului nostru... Catn fiecare an, s-au aflat subiectele
la Bacalaureat, Tn urma unor ,,scurgeri de informatii®.
Bine, bine, dar subiectele la Bacalaureat au fost postate
pe internet, prin grija domnului ministru, cu mai multa
vreme Tn urma. Ce mai putea, deci, sa se scurga dat
fiind ca totul devenise deja public si fusese mediatizat cu
asupra de masura? DI Adomnitei e destul de confuz,
Tntr-o prima declaratie, se arata indignatimpotriva acestor
practici nenorocite" si ameninta cu rigorile legii: ,,vinovatii
vor plati cu virfsiTndesat”. Avem un adevarat convocator:
,»Am anuntat serviciile de securitate, directia criminalitate
informatica si Parchetul General”. PTna sa intervina
Tnsa serviciile, criminalitatea si Parchetul, dl Adomnitei
Tsi schimba declaratiile si tintele. Tntr-o interventie la
REALITATEA TV, ministrul spune cae vorba de o serie
de atacuri informatice asupra szte-ului Ministerului, al
caror autor a fost deja identificat Una peste alta, memorabila
ramine o alta zicere adomniei sale: ,,Banuiala planuieste
Tn primul rind asupra centrelor de examen si a inspectoratelor
scolare".

Atacul electronic pare sa fi afectat Tnsusi hard-ul
domnului ministru. Astfel ca, daca banuiala planuieste
asupracentrelor de examen, dl Cristian Adomnitei planeaza,
vai!, pe deasupra Tnvatdmintului romanesc.

Cronicar

Dupa alegeri, o emisiune cu dl Tatulici. Moderatorul
1l Tntreaba pe dl Bogdan Olteanu: ,,Ce ne puteti spune
despre rezultatele alegerilor? Partidul dv. e pe scut sau
sub scut?" Mic moment de deruta, dupa care dl Olteanu
anunta fericit:,,Pe scut, cu ambele picioare pe scut. Am
Tnvins in... etc." Ciudat, dl Tatulici zambeste oarecum,
dar nu-1 corecteaza pe dl Olteanu, nu-i spune ca a fi pe
scut, mai ales ,,cu ambele picioare" Tnseamna a fi nici
mai mult nici mai putin decat mort. Sub scute cel care
aramasn picioare, care se Tntoarce sanatos dintr-o batalie,
pe scute trupul netnsufletit purtat de altii. Nu intotdeauna
sa fii sus si peste e de bine! (EP.)
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