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rima surpriză: deși era în ziua și la 
ora la care Cehia juca un meci 
decisiv la Euro, a venit public, un 
public curios și de calitate.

actuali t a t e a

A M FOST de curând la Praga. Călătoria 
mea a avut o dublă motivație literară, 
să particip la lansarea unei antologii 
de poezie contemporană română și 
maghiară din România și să citesc 
versuri în cadrul unui program cultural 
prilejuit de Noaptea Muzeelor Pragheze. 
Mărturisesc vinovat că am plecat cu 
sentimentul că știu dinainte, precis, 
ce se va petrece acolo. Aveam deja în 
minte de la București filmul evenimen
telor viitoare, film care, îmi ziceam,

nu are cum să iasă cu nimic din tipicul acestui gen de 
manifestări: ceva nici cald, nici rece. Din fericire, 
lucrurile n-au stat așa.

încerc să rezum cum a fost. în primul rând, despre 
proiectul antologiei: lansarea a avut loc la Institutul 
Cultural Maghiar din Praga. Prima surpriză: deși 
era în ziua și la ora la care Cehia juca un meci decisiv 
la Euro, a venit public, un public curios și de calitate. 
(Iarăși surprinzător, la Praga s-au arătat interesați 
de întâlnirea cu câțiva poeți dintr-o țară din Est mai 
mulți oameni decât fuseseră prezenți, de pildă, cu 
câteva zile înainte, acasă, la Mangalia, ca să-l vadă 
și să-l audă pe un deținător al Premiului Nobel. Această 
diferență între prioritățile de interes, de preocupare 
ale publicului de acolo și de la noi vorbește, cred, 
foarte bine despre diferența de mentalitate, de nivel 
al civilizației existentă între cele două țări). Fără 
senzația aceea supărătoare, din asemenea ocazii, de 
improvizație, de acțiune făcută doar pentru a fi bifată, 
reuniunea s-a dovedit vie, serios organizată, cu traducere 
simultană în cască (în limbile maghiară, cehă și 
română) și s-a transformat într-un dialog inter-cultural 
adevărat nu simulat, într-o dezbatere despre literatura 
română contemporană.

S-a citit poezie, s-a răspuns la diverse întrebări, n-am 
simțit când a zburat timpul. N-a fost numai impresia 
mea, ci a tuturor poeților participant: Ioan Moldovan, 
Adrian Alui Gheorghe, Vasile Baghiu, Attila F. Balazs 
și Zsolt Karacsonyi. Seara s-a încheiat cu muzică din 
cele trei țări (cântată plăcut de tinere cehoaice) și 
cu o degustare de vinuri îndelung vorbită. (Pofta de 

’a sta la taifas era atât de mare încât conversația 
prietenească a continuat mult și bine la o berărie 
din apropiere...)

Caut să găsesc și să exprim aici formula, chimică 
sau alchimică, a succesului: ce anume a transformat 
această întâlnire poetică într-o izbândă, scoțând-o din 
banalitatea obișnuită, pe care o prevăzusem? Dar, 
probabil, întrebarea nu e corect formulată: în loc de 
ce anume trebuie pus cine anume și atunci răspunsul 
devine oarecum simplu. S-au conjugat bunele intenții 
și eforturile unor oameni de vocație pe care țin să-i 
numesc. întâi, inițiatorul proiectului, Attila F. Balazs: 
poet originar din Târgu-Mureș, stabilit la Bratislava, 
unde a înființat o editură, AB-ART, la care a apărut 
culegerea antologică, el are ideea (și are încăpățânarea!) 
să traducă și să ducă în toate capitalele țărilor din 
Uniunea Europeană poeți români și maghiari din 
România. Până acum, a făcut deja câțiva pași (au 
apărut antologii lansate la Budapesta, Bratislava și, 
iată, Praga...) și pregătește alte etape ale Caravanei 
sale poetice: Ljubljana, Stockholm, Paris. în cazul 
său, dialogul dintre culturile europene nu e doar o 
vorbă, ci e o practică, el pare să fi înțeles că viitorul 
românilor, al maghiarilor ori al slovacilor este comun 
și trebuie construit împreună și pare să fi înțeles că 
șansa continentului nostru este să ființeze ca o însumare 
și o armonizare de specificități. Apoi, se cuvine 
remarcat Mircea Dan Duță, directorul Centrului Cultural 
Român din Praga. Găsesc că adună o sumedenie de 
calități: cultivat, politicos, exact, dar și comunicativ, 
cu umor, entuziast, neobosit, vorbind fluent limba 
cehă, aflându-se acasă și în cultura noastră, firesc, 
dar și în cea a țării lui Kafka (are un doctorat luat în 
Cehia), el a fost moderatorul care a reușit să însuflețească 
seara. Prestația lui acolo reprezintă pentru mine o 
confirmare a zicalei vechi: omul sfințește locul. în

Literatura 
română 
la Praga

fine, a fost prezentă la lansare (ca, de altfel, la aproape 
orice manifestare culturală cu subiect românesc) și 
a contribuit la reușita acesteia doamna Libuse Valentova, 
care a citit versiunea în limba cehă a poemelor românești. 
Șefa Secției de Românistică de la Universitatea Carolina 
din Praga, admirabila doamnă Libuse Valentova, 
merită din plin să fie elogiată pentru devotamentul, 
pentru competența cu care se dedică literaturii române, 
limbii române. Aș fi fericit să știu că și în alte 
locuri din lume aveam promotori ai culturii noastre 
de valoarea, de anvergura doamnei Libuse Valentova. 
Este impresionant cât de bine vorbește românește, 
este impresionant cât de bine cunoaște literatura 
noastră, de la clasici până la cei mai tineri autori. 
Venind de la București, aproape nu ai cum să-i 
aduci noutăți: este la curent cu tot ce se întâmplă la 
noi, a citit cele mai recente apariții editoriale, comentează 
articole din presa românească de care are cunoștință 
de pe internet. Dumneaei se numără și printre traducătorii 
poeților din această antologie. De altfel, atu-ul principal 
al culegerii este calitatea deosebită a traducătorilor. 
Alături de Libuse Valentova, îi regăsim pe colegii săi 
de catedră, doamna Jitka Lukesova sau pe excepționalul 
tălmăcitor al lui „Simion Liftnicul**, Jiri Nasinec (care, 
curând, ne anunță cu încântare doamna Valentova, va 
fi prezent în librăriile pragheze cu alte două titluri 
românești - un nou roman de Petru Cimpoeșu și „Hotel 
Europa“ de Dumitru Țepeneag!...); de asemenea, îi 
regăsim printre autorii versiunii cehe a poemelor pe 

foști studenți ai acestor profesori, cum ar fi Barbora 
Hartigova, despre care doamna Valentova are 
numai cuvinte de apreciere.

Ar fi poate momentul, după atâtea laude, să 
aduc în discuție și scăderile antologiei. în opinia mea, i 
ce ar fi de reproșat autorului acestui proiect este selecția 
poeților cuprinși în volumul „Tahle ctvrt je nase“ 
(„Cartierul ăsta e-al nostru1* - după un vers de Alexandru 
Mușina). în comparație cu lista remarcabilă pe care 
mi-o comunicase Traian Ștef când m-a invitat și pe 
mine să trimit poeme pentru această antologie (de 
subliniat, prima în limba cehă!...), au dispărut nume 
ca Adrian Popeșcu, Ion Mureșan, Liviu loan Stoiciu, 
Aurel Pantea, Dan Coman și au apărut altele, de 
care s-a auzit puțin sau deloc: Dinu Virgil, Ion Petraș, 
Angela Baciu-Moise. (îmi cer scuze față de acești 
poeți, poate vor fi având talent, nu știu, dar îmi exprim 
convingerea, cu franchețe, că ordinea logică e să se 
afirme mai întâi acasă ca autori și abia după aceea 
să fie „exportați**... E păcat, o alegere care dă senzația 
de arbitrar, care dă senzația că ascultă de bunul 
plac, iar nu de criteriul valoii, al palmaresului poate 
compromite chiar și o idee prețioasă, cum e aceasta.)

Ajungem, în fine, și la celălalt eveniment care mă 
adusese la Praga. Noaptea de 14 spre 15 iunie a fost 
Noaptea Muzeelor Pragheze (Prazska Muzejni Noc). ( 
Institutul Cultural Român s-a înscris și el în ampla 
acțiune, fiind singură instituție de acest tip (institut 
cultural străin) care și-a deschis porțile pentru publicul 
larg, alături de cincizeci de muzee și de galerii pragheze. 
O excelentă inițiativă și o excelentă oportunitate de 
a atrage atenția asupra artei românești. Autorii 
evenimentului, din nou, Mircea Dan Duță și echipa 
sa de la ICR Praga: Veronica Miclea, foarte tinerii 
referenți, Viviana Chetraru și Cătălin Chiran. Cine 
a trecut pragul ospitalierului institut român în acea 
noapte a putut asista la vernisajul unei expoziții de 
artă vizuală avându-1 ca autor pe Vasile Rață, a 
putut asculta poezie cehă (un recital sensibil a susținut 
tânăra poetă Marcela Patkova), dar și maghiară (Attila 
F. Balazs) ori română (autorul acestor însemnări) 
(trebuie să precizez că versiunea în cehă a versurilor 
noastre a fost citită de doamna Libuse Valentova) și 
s-a putut delecta cu foarte expresive momente coregrafice 
în interpretarea Katerinei Bednarova (dansatoare 
pragheză care are rădăcini românești...). Tot acum, 
oaspeții cehi s-au putut convinge direct și deplin 
cât de bune sunt vinurile românești. Programul cultural, 
ca și degustarea de vinuri au atras zeci și zeci, apoi 
sute de praghezi, oameni de toate vârstele și de 
bună condiție, care au venit, au urmărit atent, cu interes 
tot ce s-a întâmplat acolo și, părând convinși că merită, 
și-au lăsat adresele de internet, dorind să fie informați 
pe mai departe de manifestările culturale ale Insitutului. 
Probabil cea mai puternică impresie, în această călătorie 
a mea la Praga, mi-a făcut-o tocmai publicul: este 
neobișnuit pentru noi (care trăim într-un mediu atât 
de „manelizat**!...) felul în care oamenii obișnuiți 
de acolo intră în rezonanță cu activități culturale ce 
nu sunt dintre cele facile, felul în care ei respira 
„cultural**.

Altfel, adaug pentru cunoscători, pentru cei 
îndrăgostiți de Praga, orașul se adeverește a fi 
acum, în iunie, parcă mai seducător decât oricând. Cu 
mirosul îmbătător de tei, cu Vltava lin șoptitoare, 
cu străzile medievale ori cu bulevardele elegante trăind 
o-sărbătoare continuă, cu berăriile sale, cu palatele și 
catedralele sale, cu neasemuitul turn cu ceas și cu 
magnificul pod Carol (vai, grupurile statuare sunt 
toate la locul lor: sfinții, regii, eroii cehi, dar și agresorul, 
năvălitorul turc, caricaturizat, fiind singurul personaj 
de pe pod care nu e suplu, ci dizgrațios pântecoși...), 
cu mărcile sale culturale care se vând atât de bine, 
Kafka și Mucha, Biblioteca Strahov sau Hradcany, 
orașul Praga este o poveste fără sfârșit de care toate 
generațiile, fără excepție, sunt instantaneu vrăjite și 
definitiv cucerite.
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eși nu m-am dus să votez - și am explicat într-un 
articol anterior de ce n-aveam de gând s-o fac 
nu mi-am putut reprima curiozitatea de a afla de 
ce n-au votat atât de mulți dintre români.

act u a I i t a t e a

Mircea Mihăieș

CONTRAFORT

Și totuși, de ce n-ați votat?
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UNTEM prinși într-o capcană. Dacă mergem 
la vot, opțiunile noastre nu contează. Suntem 
mereu copleșiți de votul celor hrăniți cu 
aberațiile antenelor și cu senzaționalismul 
cretinoid al lui zero tv. Dacă nu mergem, 
parcă încep să conteze! Această aritmetică 
perversă arată cât de confuz, respingător 
și chiar terifiant începe să devină peisajul 
politic din România. încă n-am ajuns să ne 
împușcăm din motive politice, dar nici mult 

nu mai avem până atunci. Deocamdată, marii suspecți 
de corupție și liderii lumii interlope se mulțumesc să 
cumpere judecătorii și să facă înțelegeri,,1 a masa verde“ 
cu polițiștii.

Deși nu m-am dus să votez - și am explicat într-un 
articol anterior de ce n-aveam de gând s-o fac -, nu 
mi-am putut reprima curiozitatea de a afla de ce n-au 
votat atât de mulți dintre români. Nu bănuiam că voi 
ajunge vreodată să ilustrez categoria românului-standard, 
dar iată că devin subiect al propriilor mele fantasme 
sociologice! Cu diferențele de rigoare, răspunsurile - 
irelevante, desigur, privite din punctul de vedere al unei 
cercetări științifice - s-au învârtit cam în două zone: 
scârba față de minciunile politicienilor și de complicitatea 
tot mai fățișă dintre structuri ale statului și marii infractori. 
Adică exact motivele pentru care nu m-am dus eu însumi 
la vot. Treacă-meargă promisiunile electorale, dar 
agresivitatea inimaginabilă promovată prin televiziuni 
și ziarele aservite unor grupuri așa-numit „oligarhice*1 
au condus la reacția previzibilă: refuzul omului de rând 
de a se bălăcări în apele rău mirositoare ale corupției 
și minciunii.

Există, desigur, un risc enorm în a abandona dreptul 
și datoria de a-ți exprima opțiunea electorală. Și anume, 
de a permite tocmai forțelor pe care le detești să-și 
impună punctul de vedere. Vrem, nu vrem, ne identificăm 
cu cei pe care-i votăm. Un politician corupt și mincinos 
va atrage oameni care, în alveolele lor sociale, trăiesc 
din corupție, fraudă și minciună. Or, slavă Domnului, 
nu ne putem plânge în România că astfel de cetățeni 
ar fi puțini la număr!

Miraculos e că pe lângă majoritatea copleșitoare a 
celor care - din punctul meu de vedere - votează strâmb, 
există încă destui români care se gândesc nu doar la 
viitor, ci și la o viață prezentă curată. Oricum am 
privi lucrurile, cam o treime din voturi au mers în direcția 
unor formațiuni care n-au renunțat nici la ideea de 
europenitate a României, nici la lupta anti-corupție și 
nici nu încearcă să torpileze reforma morală desfășurată

6.06.1886 - s-a nâscut Cezar Papacostea (m. 1936)
6.06.1899 - s-a născut Franz Liebhardt (tn. 1989)
6.06.1914 - s-a născut Ion Șiugariu (m. 1945)
6.06.1921 - s-a născut Dan Constantinescu
6.06.1931 - s-a născut Miron Georgescu
6.06.1933 - s-a născut Ion Bolduma (m. 1993)
6.06.1934 - s-a nâscut Gheorghe Malarciuc
6.06.1937 - s-a născut Marta Bărbulescu
6.06.1939 - s-a născut Dumitru Coval
6.06.1949 - s-a născut Felix Sima
6.06.1965 - s-a nâscut Valentin F. Busuioc
6.06.1991 - a murit Gheorghe Pituț (n. 1940)

7.06.1716 - a murit stolnicul Constantin Cantacuzino (n. c.1640)
7.06.1921 - a murit Luca I. Caragiale (n. 1893)
7.06.1927 - s-a nâscut Madeleine Fortunescu (m. 2002)
7.06.1940 - s-a nâscut Ion Murgeanu
7.06.1992 - a murit George Drumur (n. 1911)

8.06.1904 - s-a născut Gabriel Drăgan (m. 1981)
8.06.1924 - s-a nâscut Anda Boldur(m. 1996)
8.06.1933 - s-a nâscut Cristina Tacoi
8.06.1934 - s-a nâscut Ion Petrică
8.06.1935 - s-a născut Victor Frunza (m. 2007)
8.06.1937 - s-a nâscut Gelu Ionescu
8.06.1938 - a murit Ovid Densusianu (n. 1873)
8.06.1967 - a murit Otilia Cazimir(n. 1894) 

- cu incredibile, constante piedici - prin CNSAS. Și 
pentru că am pomenit de această instituție: cum au rămas 
lucrurile cu Felix? A turnat sau n-a turnat? Vom afla 
acest lucru - vorba poetului - în timpul vieților noastre, 
sau în timpul vieții urmașilor urmașilor noștri?

Teleghidații canalelor de știri s-au grăbit să cânte 
prohodul votului uninominal. E adevărat, în destule 
localități ale României au ieșit învingători indivizi despre 
care fie că se știe că sunt corupți, fie au probleme constante 
și durabile cu legea. în fața unor astfel de situații, evident 
că ridici ochii la cer și încerci să pătrunzi misterele după 
care funcționează gândirea umană. Problema nu e votul 
uninomimal: indivizii cu pricina ar fi câștigat 
alegerile oricum, fie pe liste, fie ca independenți. Drept 
dovadă, astfel de lucruri s-au petrecut și în 2004, 
când, de pildă, Vanghelie a renunțat temporar la calitatea 
de pesedist, iar alegerile și le-a adjudecat și fără sprijinul 
partidului. Problema e de ce partidele nu renunță la 
ei. Vorba vine, problema...

Astfel de situații arată un singur lucru: că românii 
nu dau mulți bani pe partide, dar sunt foarte sensibili 
la gesticulația unor personaje care reușesc să transmită 
mesaje puternice. Pe de altă parte, „corupții** despre 
care se scrie mai mult în presă decât se vorbește în 
tribunale s-au dovedit în suficiente cazuri excelenți 
manageri locali. Și Mazăre, și Falcă, și Oprișan au știut 
să facă destule lucruri pentru comunitățile pe care le 
conduc. Trec suficient de des prin Arad pentru a-mi 
da seama că primarul înglodat în procese de presupuse 
acte de corupție chiar a avut o contribuție decisivă la 
schimbarea în bine a orașului.

Problema e, așadar, nu că mulți indivizi suspectați 
de corupție au câștigat datorită votului uninominal. 
Problema e că justiția nu-și face treaba. Dacă acești 
indivizi ar fi cu adevărat vinovați, ei ar trebui să fie 
demult după gratii. Cum ei câștigă proces după proces, 
e cât se poate de firesc ca populația să-i sprijine cu 
entuziasm. Lumea nu-i percepe drept profitori, ci 
vede în ei victime ale unui sistem care el însuși este 
corupt și nu lasă oamenii „să-și vadă de treburi**. Priviți 
aura de martir care-1 înconjoară în clipa de față pe Adrian 
Năstase și aveți formula după care își orientează românul 
simpatiile și antipatiile politice.

Catalogați cu dispreț în anumite medii, baronii, 
oligarhii sau simplii profitori ai sistemului nu sunt deloc 
lipsiți de idei și talente. Perfect organizați, posedând un 
al o sutălea simț al oportunităților, cei mai mulți 
dintre ei interpretează magistral partitura „băiatului 
bun“. Nici un oligarh nu se îmbogățește singur. Marii

9.06.1909 - s-a născut Marius Mircu
9.06.1923 - a murit N. N. Beldiceanu (n. 1881) 
9.06.1939 - s-a nâscut Mariana Filimon

10.06.1839 - s-a nâscut Ion Creangă (m. 1889) 
10.06.1853 - s-a nâscut Ion Pop-Reteganul (m. 1905) 
10.06.1896 - s-a nâscut Alexandru Busioceanu (m. 1961) 
10.06.1921 - s-a nâscut Virginia Șerbănescu
10.06.1930 - s-a nâscut loan Chelsoi
10.06.1932 - s-a născut Vasile Zamfir (m. 1991)
10.06.1933 - s-a nâscut Iordan Datcu
10.06.1935 - s-a nâscut Adrian Beldeanu (m. 1994)
10.06.1935 - s-a născut Octavian Simu
10.06.1941 - s-a nâscut Petru Dudiuc
10.06.1979 - a murit Vasile Băncilă (n. 1897)
10.06.1979 - a murit Aurel Baranga (n. 1913)
10.06.2002 - a murit Maria - Luiza Cristescu (n. 1943)

11.06.1883 - s-a nâscut Tudor Pamfile (m. 1921) 
11.06.1901 - s-a nâscut Alexandru Bădăufă (m. 1983) 
11.06.1939 - s-a nâscut Ion Andreită
11.06.1943 - s-a nâscut Grigore Arbore
11.06.1946 - a murit Sofia Nădejde (n. 1856)
11.06.1995 - a murit George Uscătescu (n. 1911) 
12.06.1916 - s-a născut Alexandru Bălăci (m. 2002) 
12.06.1916 - s-a nâscut Constantin Monea 

corupți știu să creeze în jurul lor o rețea de complicități 
infracționale care fac aproape imposibilă descoperirea 
adevărului în toate amănuntele sale. Or, fără probe 
limpezi, fără martori dornici să facă dezvăluiri, fără 
păgubiți reali - în afara statului, desigur! - justiția se 
vede legată de mâini și de picioare.

Votul uninominal își va arăta eficacitatea - sau 
inutilitatea - abia la alegerile parlamentare. Cum marea 
majoritate a baronilor locali și-au aranjat deja locurile 
călduțe în primării sau în consiliile județene, e de presupus 
că bătălia va fi mult mai echilibrată. Când e vorba de 
alegerile locale, interesele sunt la vedere, agresive și 
imediate. în cazul parlamentarelor, gradul superior de . 
abstracțiune va determina electoratul la un alt tip de I 
abordare. Firește că aleșii locali își vor sprijini din 
răsputeri colegii de partid - care coincid adeseori cu 
complicii fideli. Numai că va fi un sprijin fatalmente 
limitat - așa cum a fost și al președintelui Traian Băsescu 
pentru Vasile Blaga. Cine cunoaște psihologia românului 
își dă seama că simpatiile (ca și antipatiile) sunt, la noi, 
nu doar acut personalizate, ci și volatile. Faptul că i-am 
votat, să spunem, pe Falcă și Mazăre, nu mă determină 
să votez, automat, și oamenii susținuți de ei.

Duplicitarismul e o veche trăsătura a noastră. Semnalele a 
pe care le-am transmis spre exterior nu au coincis 
niciodată cu veritabilul nostru comportament în interior. 
Gândiți-vă la felul cum ne-am comportat înainte de a 
fi admiși în NATO și UE și urmăriți poziția românilor 
față de aceste structuri după ce am devenit parte a lor. 
într-un fel ne raportăm la un candidat la primărie, și 
altfel după ce l-am ajutat să se instaleze în fotoliul cel 
moale. Trecerea de la idealizare la disprețul agresiv 
se produce uneori în doar câteva secunde. Dacă nu 
mă credeți, puneți în contrast adularea fără limite a 
fotbalistului Mutu pe când naționala României lupta 1 
pentru calificare, și ura nemărginită care-1 însoțește 
de când echipa a fost eliminată.

în fața acestor realități incontestabile ale societății 
românești, majoritatea alegătorilor s-au lăsat copleșiți 
de sentimentul că voința, aspirațiile și convingerile 
lor nu contează. Că soarta li se joacă în altă parte și că 
e inutil să-și consume energia luptându-se cu morile de 
vânt ale corupției, minciunii și nesimțirii drapate în 
formule juridice. In loc să voteze, românul preferă să 
chibițeze la televizor, îmbrăcându-și frustrările în dispreț 
față de sistem și neputința în lipsă de orizont. Că eu, 
ca intelectual sceptic și central-european nevrotic mă 
înscriu de bună voie în această categorie mi se pare 
firesc. Dar voi? ■

12.06.1919 - s-a nâscut Valeria Boiculesi (m. 1984) 
12.06.1922 - s-a nâscut Petru Vintilă (m. 2002) 
12.06.1929 - s-a născut Irina Mavrodin 
12.06.1932 - s-a nâscut Tiberiu Balintfm. 2002) 
12.06.1939 - s-a nâscut Doru Motoc 
12.06.1954 - a murit N. Davidescu (n. 1888) 
12.06.1956 - a murit Ioachim Botez (n. 1884) 
12.06.1977 - a murit F. Brunea-Fox (n. 1898) 
12.06.1980 - a murit Andrei Ion Deleanu (n. 1903)

13.06.1926 - s-a născut Paul Miron (m. 2008) 
13.06.1929 - s-a nâscut Al. Săndulescu
13.06.1942 - s-a născut Al. Florin Țene 
13.06.1943 - s-a nâscut Alexandru Spânu (m. 2002) 
13.06.1972 - a murit Nicolae Tăutu (n. 1919) 
13.06.1977 - a murit Lazăr Iliescu (n. 1887) 
13.06.2002 - a murit Gheorghe Bulgăr (n. 1920)

14.06.1818 - s-a nâscut Vasile Alecsandri (m. 1890) 
14.06.1878 - s-a nâscut Ion Dragoslav (m. 1928) 
14.06.1882 - s-a nâscut Ion Petrovici (m. 1972) 
14.06.1883 - s-a nâscut George Ciprian (m. 1968) 
14.06.1884 - s-a nâscut Ioachim Botez (m. 1956) 
14.06.1932 - s-a nâscut Spiridon Vangheli 
14.06.1934 - s-a nâscut Pavel Aioanei (m. 1987) 
14.06.1983 - a murit Nicolae Dumbrava (n. 1927)



ăcat că timpul nu ne îngăduie să facem mai des cu 
semenii noștri cum facem cu romanele: să-i recitim 
după 20,100 sau 150 de ani. Abia atunci ne-am da 
seama fără greș cine rezistă și cine nu...

actualitatea

V
EȘNICA problemă a celor care cumpără 
cărți cu regularitate este spațiul. Cum ale 
mele, în ciuda unor minuni de valorificare 
a locurilor disponibile, n-au încăput în mica 
locuință bucureșteană, le tot duc la Brașov 
pe cele care nu-mi trebuie tot timpul. 
Dezavantajul este că de multe ori simți nevoia să te 
uiți tocmai în cartea din orașul în care nu te afli. 

Există însă și un avantaj când ai două biblioteci 
despărțite între ele de 175 de kilometri: în cea pe 
care-o vezi mai rar, poți descoperi câte o carte bună, 
aproape uitată, pe care n-ai mai citit-o de multă, multă 
vreme. în recenta mea vizită la Brașov mi-am ales 
din vechea bibliotecă a familiei Madame Bovary.

Știam atmosfera, știam, destul de aproximativ, 
personajele, o puteam caracteriza pe madame. Ce 
reținusem din romanul lui Flaubert era asemănarea 
eroinei, până la un punct, cu Don Quijote: „se smintise" 
citind cărți, doar că, spre deosebire de înaintașul 
ei, Emma avusese un sfârșit nemeritat de rău 
pentru o vină atât de măruntă. O femeie care se 
căsătorise greșit și continuase apoi să greșească, 
mergând din rău în mai rău în alegerile ei. (La recitire 
aveam să constat că tot blândul ei bărbat fusese cea 
jpiai bună alegere și, cu siguranță, singurul care o 
iubise necondiționat.) Dar uitasem toate detaliile, 
mi se șterseseră din memorie cele mai multe 
nume, toate personajele secundare și chiar unul 
principal. Pe scurt, aveam toate motivele să 
reîncep lectura. Am scos deci din raftul de sus 
al bibliotecii, unde stau la rând vechile volume 
din ESPLA, cu coperta lor clasică, poroasă, 
cartea pe a cărei etichetă stilizată scrie cu 
majuscule FLAUBERT - DOAMNA BOVARY.

p>k***» nsă recitirea a însemnat mult mai mult decât 
regăsirea unui roman și a unui scriitor. 
Descoperirile și observațiile pe care le-am 
făcut au depășit filele literaturii. La cartea 
pe care o aveam în mână colaboraseră 
oameni ale căror destine mi se par la fel 

de demne de interes ca ale personajelor. 
Prefațatorul: Tudor Vianu. Traducătorul: 
Demostene Botez. Responsabilul de carte: Dan 
Grigorescu. Corectorul: Barbu Cioculescu.

B
în anul 1956 toți aceștia, cu experiență diferită 
He viață și de carte (Vianu avea 58 de ani, 
Demostene Botez 63, Dan Grigorescu 25, iar 
Barbu Cioculescu 29), s-au întâlnit în sau 
mai degrabă prin preajma poveștii Emmei 
Bovary. Tirajul, obișnuit pentru acele vremuri, 
a fost de 30.000 de exemplare. Cartea fusese 
dată la cules într-un 29 februarie dintr-un an 
bisect, 1956, al unui deceniu nefast pentru 
istoria României. Primise ștampila cu „bun de 
tipar" după aproape trei luni, la 21 mai, de 
Sfinții Constantin și Elena (firește că sărbătoarea 
nu putea fi pomenită), timp în care trecuse, 
desigur, și pe la cenzură. Bănuiesc că prefața 
- cu câteva mici întorsături de frază esopice, 
dar și câteva „pe linie" - fusese unul din 
motivele zăbavei. în fine, am fost surprinsă să 
mă găsesc și pe mine în carte, la vârsta 
primei lecturi (în liceu? în facultate?), printr-un 
amestec eterogen de observații scrise cu creionul
pe ultima filă, combinat cu versuri din șansonete 

Ne Jacques Brel. Nu m-am recunoscut, așa cum nu 
i-am recunoscut nici pe ceilalți. Sunt sigură că nici 
unul din numele din caseta tehnică nu-mi spunea prea 
multe în momentul primei citiri. îl știam numai pe 
prefațator, criticul Tudor Vianu, (dar a cărui prezentare 
am citit-o abia azi, pe-atunci săream întotdeauna 
prefețele) și îl știam pe Demostene Botez din manualul 
de română, unde era pus la loc de cinste cu poezii 
patriotice clișeizate.

în 1956, Tudor Vianu trecuse, tehnic vorbind, de 
hopul istoriei, fusese reintegrat în învățământ, se 
reprofilase pe literatură universală și publica, refugiat 
în estetic și stilistic, lucruri cât mai decontextualizate. 
Dar, așa cum o dovedește prefața la Doamna Bovary, 
istoria și personajele ei îl preocupau totuși mai 
mult decât s-ar crede. Prefața rezistă și azi, iar un 
tânăr care n-a dobândit practica limbajului esopic 
o va citi cu la fel de mult folos ca oamenii trecuți 
prin comunism, îndemnați să pună accente suplimentare,

Ioana Pârvulescu

CRONICA PESIMISTEI

Ce poți 
descoperi

la o recitire

Scenă din filmul Madame Bovary (1949). Regia 
Vincente Minnelli. Cu Jennifer Jones și Louis 

Jourdan (în rolul lui Rodolphe)

bune sau rele.E o prefață solidă, didactică (în sensul 
bun al cuvântului), concisă, cu miez. în 1956, Demostene 
Botez, fiu de preot, avocat, poet patriot și membru 
în PNȚ în interbelic, devenise unul dintre susținătorii 
noului regim. Traducerea lui sună decent, fără a fi 
formidabilă, și are câteva rateuri ridicole, pe care, 
poate anume, „responsabilul de carte“ le-a lăsat așa. 
De pildă cocoșul, fie el și galic, dintr-o cornișă a 
frontonului primăriei, stă „cu o labă“ pe Constituție 
(p. 86). Că nu e o întâmplare și că, pentru Demostene 
Botez, păsările au labe (probabil patru), iar nu picioare, 
o dovedește reluarea greșelii la p. 120, când niște 
porumbei își înmoaie „lăbuțe roze“ în apa dintr-o 
streașină. Tot în anul apariției acestui roman în 

românește, Dan Grigorescu, pe care aveam să-l cunosc 
în ultimul an de facultate, ca profesor de literatură 
universală (dispărut de curând dintre noi), era, de doi 
ani, absolvent al Facultății de Filologie (cu diplomă 
de literatură engleză!) și lucra ca redactor la ESPLA. 
Văd, cu ochiul avizat de azi, că nu avea încă experiență, 
dar presupun că muncise pe textul traducerii, pentru 
că lipsesc acele tipuri de greșeli scăpate îndeobște 
din fuga condeiului. în ce-1 privește pe fiul lui Șerban 
Cioculescu, Barbu, distinsul colaborator de azi al 
României literare, cunoscut scriitor și editor, 
făcuse doi ani de Litere și Filozofie, nu absolvise 
încă Dreptul (urmat cu întreruperi: unchiul său era 
închis și avea să moară în pușcărie) și lucra, cum 
se vede, pe un post modest și onest. Barbu Cioculescu 
a fost un corector extrem de atent, pe care orice editură 
de azi și l-ar dori. Am descoperit o singură minusculă 
scăpare de literă, înlorită în loc de înflorită.

în ce privește însemnările mele, nu știu în ce an 
le-am făcut, dar constat, la a doua lectură, că mă 
nemulțumesc în toate privințele. Liniile de pe margine 
marchează paragrafe care nu-mi spun mai nimic, dar 
care atunci răspundeau cine știe cărei trăsături, cărei 
așteptări pierdute pe drum, din ființa mea. O excepție 

este o descriere, făcută de o servitoare unui 
personaj episodic, frază care m-a făcut să tresar 
și atunci, și azi: „Era așa de tristă, așa de tristă, 
că, dac-o vedeai stând în pragul casei, ți se 
părea că-i o draperie de doliu pusă la ușă". 
Notele pe care le-am scris cu creionul pe ultima 
pagină se ocupă numai de tehnicile narative 
și de schimbările de perspectivă, ignorând 
esența poveștii și înțelegerea vieții. La a doua 
lectura m-au preocupat personajele. M-am 
bucurat să constat că sublinierile de acum 
coincid adesea cu cele pe care și le-a ales 
Nabokov pentru cursurile lui de literatură 
străină, de exemplu toate cele despre Rodolphe, 
bărbatul cu inima tocită de prea multe amoruri, 
și care nu mai e în stare să distingă accentul 
adevărat de cel fals: „Omul acesta cu atâta 
experiență nu-și da seama de deosebirea 
sentimentelor dedesubtul asemănării de expresii. 
Pentru că buze desfrânate sau lacome de bani 
îi murmuraseră aceleași fraze, nu mai credea 
decât prea puțin în curățenia acestora; ar 
mai trebui scurtate, gândea el, tiradele exagerate 
care ascund sentimente mediocre; ca și cum 
bogăția sufletească nu s-ar exprima câteodată 
în metaforele cele mai goale, pentru că nimeni, 
niciodată, nu-și poate exprima exact cum 
trebuie cerințele, nici concepțiile, nici durerile, 
și graiul omenesc e ca o căldărușă spartă în 
care batem mereu niște melodii bune să facă 
urșii să joace, atunci când noi am vrea să 
înduioșăm stelele". Comentariul stilistic al 
lui Nabokov este;„îl aud pe Flaubert plângându- 
se de dificultățile compoziției".

A
stăzi, la mai bine de jumătate de veac 
de la prefața lui Vianu și la 150 de 
ani de la terminarea romanului care 
l-a făcut celebru pe Flaubert (1857), 
observ, la recitire, două lucruri pozitive: 
că la a doua lectură înțeleg mai 
mult decât la prima și că e unul dintre acele romane 
pe care timpul nu le prăfuiește. De data aceasta nu 

mi-a mai scăpat povestea cu ochii Emmei, cunoscută 
în teoria literară, care a explicat-o în fel și chip: la 
plecare, negri, devin după 50 de pagini albaștri, pentru 
ca apoi să redevină negri. Dar esențialul e că nu 
mi-a scăpat povestea unor bieți oameni din care viața 
a făcut ce-a vrut ea, nu ce-au vrut ei.

Păcat că timpul nu ne îngăduie să facem mai 
des cu semenii noștri cum facem cu romanele: să-i 
recitim după 20, 100 sau 150 de ani. Abia atunci ne
am da seama fără greș cine rezistă și cine nu din 
puzderia de prieteni, amici sau colegi actuali. Fără 
recitire, avem toate șansele să greșim judecata de 
valoare. De aceea în lumea cărților e, până la urmă, 
mai multă dreptate decât în lumea oamenilor, citiți, 
ei, o singură dată. Și, de cele mai multe ori, în 
mare grabă. ■
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lasă loc de interpretări și de

arsyas, în varianta lui 
Vladimir Tismăneanu, nu mai

echivocuri
comentarii critice
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Â NE AMINTIM repede de legenda 
cîntărețului din flaut Marsyas, 
iscusitul satir ale cărui cîntece 
îi fermecau pe muritori, și care, 
intr-un moment de nefastă inspirație, 
a îndrăznit să-l provoace la întrecere 
pe Apollo, zeul protector al muzicii 
și mai-marele celor nouă muze. 
In cursul întrecerii, sunetele flautului 
de trestie al lui Marsyas au trebuit 
să se măsoare cu acordurile pornite 
din coardele de aur ale citerei lui 
Apollo, și, cum era de prevăzut, 
satirul va pierde în fața zeului. 
Cutezanța lui Marsyas va fi aspru 

pedepsită: va fi jupuit de viu, iar pielea îi va fi aruncată 
într-o peșteră din Frigia.

Pînă aici nimic deosebit, căci cititorul nu are de-a 
face decît cu o răfuială, printre atîtea altele, din suita de 
întîmplări ce sporesc galeria de legende exotice ale 
Olimpului. Numai că ciudățenia abia acum începe și 
asta fiindcă pielea răposatului Marsyas nu numai că nu 
murise, dar pe deasupra îi păstrase amintirile. O piele 
fără trup, dar păstrătoare a unui suflet, moștenind 
sentimentele și gusturile omului viu. Și așa se face că, 
în peștera din Frigia, pielea aceasta însuflețită, de 
cum auzea sunete de flaut, începea imediat să se unduiască 
în ritmica unui dans spontan, semn că amintirea plăcerii 
melodice îi revenea în minte, pentru ca, de îndată ce 
răsunau ciupiturile de coarde ale citerei, aceeași piele 
să încremenească de spaimă, ca într-un protest mut față 
de cruzimea destinului îndurat In plus, pielea lui Marsyas 
nu avea de ales: prinsă între pereții peșterii, nu putea 
nici să scape de oroarea sunetelor de citeră, care îi trezeau 
amintiri dureroase, și nici să se lase în voia melodiei de 
flaut, singura muzica plăcută pe care ar fi ascultat-o 
la nesfârșit. Condamnată să tragă după ea memoria unui 
trecut, stihia lui Marsyas se afla în puterea zeilor.

Vladimir Tismăneanu reprezintă ilustrarea contemporană 
a povești lui Marsyas. Prins în peștera contemporană 
a luptei dintre stînga și dreapta, politologul este precum 
un jupuit care, deși și-a dat pielea de pe el numai ca 
să scape de greșelile trecutului, constată cu stupoare că 
semenii țin morțiș să-i aducă în urechi sunetele de coarde 
ale eșecului marxist. Oricîte dezmințiri și mărturisiri ar 
face, la oricîte conferințe ar participa pentru a le deschide 
ochii occidentalilor asupra tragediei comuniste, în locul 
sunetului de flaut al înțelegerii conaționalilor, 
urechile politologului vor auzi mereu imprecațiile acute 
ivite din zgomotul de fond al tinereții sale neo-marxiste. 
Și, la fel ca în incinta peșterii din Frigia, unde repertoriul 
melodiilor nu poate fi ales, nici Tismăneanu nu are o 
marjă de mișcare prea mare. Este atacat din toate părțile 
și, precum jupuitul Marsyas cămianu i se dădea posibilitatea 
de a ieși din peșteră, nici Tismăneanu, neputînd 
părăsi scena războiului dintre dreapta și stînga - pe care 
și-a asumat-o prin cariera de politolog din ultimele 
decenii - nu are deocamdată o soartă mai bună.

Dar în ce constă în fond drama acestui Marsyas 
contemporan? în trei trăsături care, luate împreună, 
alcătuiesc un veritabil front de ostilitate creat în jurul 
său. Prima trăsătură este cea a reînvierii trecutului: 
mereu i se va imputa amănuntul biografic al descendenței 
dintr-o familie de nomenclaturiști comuniști, amintindu-i-se 
că, în materie de crezuri politice, nu există regenerări 
ideologice totale, și că a te rupe de ideologia familiei 
e totuna cu a-i desconsidera memoria. Că așadar, 
dacă pe undeva îh sufletul lui Tismăneanu, s-a iscat o 
ruptură în materie de convingeri ideologice, ruptura 
aceasta este aparentă, în tot cazul superficială, și că în 
adîncul lui politologul rămîne un Marsyas după calapod 
antic: și-a lepădat pielea, dar nu și convingerile. Că 
așadar, după cum există bolile ereditare, al căror mecanism 
patogenic este în întregime condiționat genetic, tot 
așa există maladii politice a căror cale de transmitere 
coincide cu filiația paternă, și după cum pielea lui 
Marsyas reacționa pe baza predispozițiilor moștenite 
de la omul viu, tot așa politologul nostru va rămihe prins 
în mănunchiul de obișnuințe mentale pe care le-a căpătat 
în timpul uceniciei sale marxiste. Cu alte cuvinte, 
cine ar putea fi pînă într-atît de naiv să creadă că fiul 
unui combatant comunist care și-a pierdut o mînă în 

războiul din Spania luptînd în aceeași tabără cu Valter 
Roman și împotriva taberei lui Moța și Marin, un 
asemenea fiu chiar s-a lepădat de comunism și, din 
marxist critic cum fusese în tinerețe, a devenit un 
neoconservator în linia lui Leo Strauss?

A doua trăsătură, complementara celei dintîi, stă 
în acuza de dezertare. Cu alte cuvinte, din cealalată parte 
a peșterii, de acolo de unde se află foștii mateloți cu 
care a împărțit puntea corăbiei comunismului mesianic, 
se va auzi reproșul elegiac al incriminării tovărășești: 
Tismăneanu ne-a părăsit, Tismăneanu ne-a trădat, 
Tismăneanu este un renegat. Sub unghiul încrîncenării 
punitive, vechii lui camarazi (unii trăind chiar în
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Vest) vor fi tot atît de necruțători ca cei din prima tabără, 
cu deosebirea că acum nu i se vor mai scoate ochii pe 
motiv că nu s-a lepădat cu adevărat de utopia comunistă, 
ci tocmai pentru că a făcut-o prea temeinic. Potrivit 
acestei logici, Tismăneanu nu numai că a trădat idealurile 
stîngii internaționaliste, dar în plus dezertorul acesta 
jupuit de viu a devenit un luptător împotriva cauzei 
pe care îh tinerețe o îmbrățișase. Să te întorci și să denunți 
anomalia de fond a comunismului, uitînd că anomalia 
aceasta a fost credința generației tatălui tău, este nu 
numai o lepădare, nu numai o apostazie, dar chiar o 

veritabilă năpîrlire. Tismăneanu a năpîrlit, și-a schimbat 
identitatea. Și, spre deosebire de Marsyas, a cărui jupuire 
nu a fost urmată de o schimbare a concepției, în cazul 
lui Tismăneanu metamorfoza a fost reală. Afurisitul 
acesta s-a schimbat și pe deasupra a mai și vorbit Măcar 
să fi tăcut să nu mai fi adus vorba de crimele comunismului, 
să fi menajat postum amintirea celor cu care odată dăduse 
semne că e complice. De ce n-a tăcut?

E greu de spus care din cele două stihii ale peșterii 
îl urăsc mai mult: cei care îl bănuiesc că nu s-a convertit 
sau cei care nu-i pot ierta că totuși a făcut-o. Unii nu 
vor să vadă în profesorul de la Universitatea Maryland 
decît un Marsyas în tipar antic: fără piele, dar cu aceleași 
gusturi. Alții văd în el tocmai un Marsyas într-o variantă 
pe cît de completă, pe atît de reprobabilă: fără piele și 
fără convingeri.

Dacă lor îi adăugăm pe cei care se gudură pe lîngă 
Tismăneanu dintr-un calcul ce ține de precauția meschină 
a celor care vor să profite de relațiile lui, atunci ajungem 
la cea de-a treia și ultima trăsătură ce definește climatul 
psihologic ce domnește în jurului numelui său. Cei din 
această ultimă categorie nu au nici larma răspicată a 
detractorilor și nici ranchiuna durabilă a tovarășilor 
trădați. Dimpotrivă, sunt calzi, mieroși și nu mai prididesc _ _ 
să folosească în articolele scrise apelativul „bunul meu^j 
prieten, Vladimir“. Bunătatea aceasta insinuantă și 
evidentă, semănînd cu o dîră de dulceață căzută din 
besacteaua măgulirii interesate, e izbitor de transparentă 
în privința motivațiilor subiacente. Dacă ar fi să dau 
crezare tuturor celor care i-au declarat în public prietenia, 
nu pot defel să pricep cum de omul acesta continuă 
totuși să aibă alîția dușmani. Pe scurt, Vladimir Tismăneanu 
oferă imaginea paradoxală a unui intelectual care, în 
ciuda numeroaselor relații pe care le întreține, are foarte 
puțini prieteni. Căci, prins între malurile unei suspiciuni X| 
bilaterale și înconjurat de un alai de îngînători de 
complimente cordiale, Tismăneanu trăiește singurătatea 
omului înconjurat de o puzderie de cunoștințe. 
Numai așa îmi pot explica cum de un om cu afiția prieteni 
are parte de atîta mîrîială surdă și neîntreruptă.

Și atunci, făcînd bilanțul acestor trăsături, ce e de 
reținut de pe urma amănunțirii lor? Întîi de toate, că 
Tismăneanu este un Marsyas complet: ruptura sa de 
comunism nu e declarativă, ci efectivă. în al doilea rind, 
pe plan internațional, omul acesta este o prezență foarte 
incomodă pentru cei care și-ar dori ca tragedia comunismului ’P 
să fie ștearsă din memoria europenilor, fie și numai 
pentru a anula responsabilitățile personale și pentru a 
diminua consecințele pe care epidemia marxistă le-a 
lăsat în urmă. într-un Occident în care hegemonica 
propagandă a stîngii a cultivat sistematic orparea de 
fascism și indulgența față de comunism, un glas ca al 
lui Tismăneanu nu poate să nu provoace previzibile 
tresăriri de antipatie. De aceea politologul se lovește în 
Occident de un zid de ostilitate de aceeași consistență 
ca în țară. Atîta doar că din motive opuse. Simplul 
fapt că, asemeni unui Koestler în anii ’50, omul 
acesta bate Europa vorbind cu orice prilej despre catastrofa 
genocidară a comunismului îl preschimbă într-o persoană 
indezirabilă. Căci nu e ușor să le vorbești de plaga 
marxistă unor occidentali ale căror simpatii comuniste 
din tinerețe i-au preschimbat în niște ființe incapabile 
să intuiască proporțiile tragediei. In privința aceasta, 
rolul lui Tismăneanu este salutar: e ca un tăun care — 
nu-i lasă pe occidentali să ațipească în somnul complicității ’ 
lor postcomuniste. Un altul îh locul lui ar fi fost etichetat 
drept neofascist și scos din circuit. Lui n-au ce-i face, 
chiar și numai pentru faptul că scrie negru pe alb, reluînd 
o idee a Nadejdei Mandelștam, că „tăcerea împotriva 
totalitarismului este o crimă împotriva umanității/1

Volumul Arheologia terorii este o antologie de 
portrete demistificatoare închinate principalelor 
figuri ale comunismului românesc și global: biografia 
lor, cariera lor politică, atrocitățile pe care le-au comis. 
Genul de carte pentru care paleo și neo-staliniștii români 
îl urăsc pe Tismăneaanu cu aceeași ardoare cu care 
detractorii lui îi contestă dreptul de a judeca comunismul. 
O carte pe care un Ion Iliescu, un Paul Niculescu-Mizil, 
un Petre Roman sau chiar un Paul Comea ori un Ion 
Ianoși nu o pot citi fără să tresară de neplăcere. Așadar, 
Marsyas, în varianta lui Vladimir Tismăneanu, nu 
mai lasă Ioc de interpretări și de echivocuri. ■



emoria ultimului Caragiale pare să funcționeze cu un randament superior 
celei a lui William Shakespeare. Craiul de la Sionu dă, prin aceasta, semne 
clare de schizoidie, care-l fac să le semene mai mult celorlalți decât sieși. 
iEI e un veritabil matein înainte de a fi un adevărat Mateiu.

comentarii critice

D EVENITÂ, la un moment dat, loc 
comun al eseisticii de la noi, împreuna 
cu alte mici paradoxuri narative 
borgesiene, formula care leagă 
omul nu de operă, ci de unitățile 
indefinibile ale amintirii trebuie 
folosită cu maxime precauții. Dacă, 
în mod cu totul excepțional, la 
autorul argentinian un personaj 
oarecare primea, pe nepusă masă, 
telefonic, darul de a stăpâni, prin 
propriul efort cerebral, memoria 
lui William Shakespeare, e de 
presupus că un asemenea miracol 
nu trebuie extins îngăduitor într- 

atât încât să devină metodă critică. Ciudat era acolo, 
se știe prea bine, felul de-a dreptul marginal în care 
amintirile personale prevalau asupra acelora literare. Nu 
scrierea lui Hamlet, ci tot soiul de minore detalii biografice 
invadau mintea proaspătului posesor al nemaipomenitului 
rezervor cultural elisabetan. Prin urmare, nici măcar 
ficțiunea cea mai pură nu rezolvă corect misterele analitice 
amalgamate în jurul literaturii.

Chiar și așa însă, există o lecție ce merită învățată 
dintr-un asemenea joc intelectual. Lecție fără de care 
remarcabilul volum apărut la Editura Curtea Veche 
(Ultimele însemnări ale lui Mateiu Caragiale însoțite de 
un inedit epistolar precum și indexul ființelor, lucrurilor 
și întâmplărilor în prezentarea lui Ion Iovan) n-ar 
putea găsi calea către o evaluare într-adevăr lucidă. 
Cel puțin într-una - cea mai consistentă - dintre 
părțile sale. S-a vorbit mult despre întâmplarea tristă 
în urma căreia manuscrisele jurnalului lui Mateiu au 
dispărut fără urmă înainte de a avea șansa unei transcrieri 
filologice bine făcute. Mâna, competentă dar excesiv 
morală, a unor critici ca Perpessicius sau Șerban Cioculescu 
a ocultat sau doar rezumat numeroase pasaje caustice, 
mâna nevăzută a destinului a făcut să se piardă o importantă 
colecție de pagini aparținând acestui scriitor oricum 
parcimonios. Reconstituirea în spirit rămâne, desigur, o 
variantă. Din păcate, singura.

Aici stă prima dintre mizele cărții lui Ion Iovan. Din 
1 ianuarie 1935 și până în cea din urmă zi a fiului lui Ion 
Luca, 16 ianuarie 1936, fiecare pagină scrisă de Ion 
Iovan reface, cu puterea ipotezei, rândurile însemnărilor 
mateine. Pentru împătimiții atmosferei din Craii de 
Curtea-Veche, lectura e numaidecât plăcută și are, de 
bună seamă, atributele ineditului. Pentru cei mai puțin 
dispuși la concesii speculative, discuția aplicată pe 
text se vede nu doar îndreptățită, dar și absolut necesară. 
Nu numai din prisma câtorva - să le zicem astfel - 
probleme de conștiință, Mateiu cel de aici nemaifiind 
întru totul acela cunoscut din scrierile deja existente. 
Dar și, așa cum anunțam, din câteva pricini ce vizează 
în primul rând tipul de memorie al pasionatului heraldist. 
Lăsăm, deci, la o parte implicarea politică puțin cam 
prea centrală a acestuia și preocuparea susținută 
pentru tânăra generație aflată sub umbrela ideologică 
a lui Nae Ionescu. Ele pot indica, în fond, o filieră de 
cercetare de al cărei traiect diaristica lui Mihail Sebastian 
nu e străină. Lăsăm, din nou, la o parte câteva inexactități 
de genul acelora prin care Mateiu pare să neglijeze 
numărul real al fraților săi paterni, doar Tușchi și 
Luchi având, la o analiză grăbită, dreptul la vizibilitate. 
Esențial și deconcertant e, însă, felul în care pretinsul 
autor al jurnalului acestuia fraged se raportează la masca 
lui scriitoricească. Cartea conține, abundent, chiar 
fragmente din opera, celebră, a lui Mateiu Caragiale. 
Autocitarea ingenuă reprezintă una din deprinderile 
netulburate ale acestui dandy de cincizeci de ani. Replici 
ale Crailor, confesiuni din Remember, personaje din 
Sub pecetea tainei defilează, discontinuu, în suculentele 
notițe finale falsificate cu artă de Iovan.

Nu reușesc să înțeleg, în ordine estetică, de ce. Și 
spun asta pentru că explicația dată, într-un subsol, de 
Ion Iovan nu mă ajută în vreun fel concludent: „Textul 
ultimelor însemnări mateine urmează maniera jurnalului 
manuscris. Transpunerea este aproape brută, adaptând 
doar expresia la româneasca actuală și apelând la un 
minim de tehnoredactare. Intenția este aceea de a conserva 
stilul gândului scris fără servituți, destinat exclusiv 
propriei relecturi. Trebuie subliniat însă că însemnările 
lui Mateiu Caragiale necesită note critice, lămuriri, puneri 
în context. Jurnalul stârnește nedumeriri, trezește obiecții,

Memoria lui
Mateiu
Caragiale
dorință de delimitare, de respingere chiar. Dincolo de 
acestea, trei lucruri mai rețin atenția la lectură. In primul 
rând, autocitarea; uneori explicită, alteori nu, ea insinuează 
în pagini ale anului 1935 situații și exprimări din scrieri 
anterioare; gândul autorului se hrănește abuziv din 
memorie, prezentându-se drept un ins neverosimil de 
autarhic. In al doilea rând, sunt de urmărit citatele 
nesemnalate, expresiile preluate. Acestea par a reproduce 
crâmpeie din varii scrieri eseistice, passages non marques, 
iar în cazul în care ele sunt tipărite după 1935, ne vedem 
obligați a vorbi de ciudata premoniție ideatică a lui Mateiu 
Caragiale; uneori chiar identitatea, comportamentul unor 
personaje notorii din interbelic împrumută trăsături 
întâlnite la indivizi ai generației următoare. Sunt de 
semnalat câteva similitudini, coincidențe, câteva teorii 
avant la lettre, câteva fețe cu trăsături calchiate." (pag. 
357)

Memoria ultimului Caragiale pare să funcționeze cu 
un randament superior celei a lui William Shakespeare. 
Craiul de la Sionu dă, prin aceasta, semne clare de 
schizoidie, care-l fac să le semene mai mult celorlalți 
decât sieși. El e un veritabil matein înainte de a fi un 
adevărat Mateiu. în acest fel, ficțiunea preia rolul de 
căpetenie al documentului. Și nimic - sau mai nimic 
în afara stilului propriu-zis - nu mai trebuie creditat. 
Portretele contemporanilor, cu alură de fișe clinice, trăiesc
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numai prin spectacolul de sarcasm pe care-l întrețin 
mocnit. Puțini sunt cei care scapă neatinși de maliția 
ageră a rafinatului prozator. Având un asemenea alibi 
aflat la vedere, tirul poate continua nestingherit. Cu 
precădere în direcția, demult clasicizată exegetic, a tatălui: 
„27 martie. A treia zi de aniversare a nașterii mele. Ziua 
în care acum cincizeci de ani, pe 14 stil vechi, Ion 
Luca din neamul Caragiali merge la Oficiul stării 
civile și înscrie, prin bunăvoință, un prunc. Mama? 
Păcătoasă lucrătoare la fabrica de tutun Belvedere. Tatăl? 
Necunoscut. Nu e, pourmon malappris pere, nici prima, 
nici ultima mistificare la care se potrivește. Departe de 
el gândul să legitimeze copilașul. Din contră, il 
change de cremerie, pândește un Sf. Dumitru și fuge, se 
instalează singur în moțul Căii Victoriei. Curând pune 
ochii pe una din fetele Burelly, remarcată de Mișu 
Claymoor în cârd cu alde Marica, o duce la biserică și-i 
face apoi o pereche de copii legiuiți." (pag. 78)

Până aici, adică până la finalul notelor cotidiene 
presupus mateine, avem o carte trenantă, cu bunele 
convingătoare și cu relele ei secvențiale, foarte precis 
documentată, foarte plauzibil scrisă, foarte intuitiv 
diversificată prin amănunte altminteri incongruente. O 
carte care îl confirmă și - nu mai puțin - îl expune pe 
subtilul cercetător Ion Iovan, autor, cu numai câțiva 
ani în urmă, al unei biografii pe deplin lăudabile, Mateiu 
Caragiale. Portretul unui dandy român. Ce ne facem însă 
cu celălalt Ion Iovan, cu teribilul romancier probat, în 
anii 80, de Comisia specială ?

îl redescoperim intact. începând cu partea a treia a 
cărții, un Epistolar de nici treizeci de pagini, evoluând 
pe piste poștale multiple și trasând în viteză scheme 
elegante într-o materie extrem de greu de penetrat. Va 
să zică, în cel din urmă an al vieții, Mateiu cade într-o 
dragoste matură pentru o scrupuloasă angajată a Bibliotecii 
Fundației Carol al Il-lea. Ema, evreică deja ieșită 
dintr-un mariaj tragic, îi va umple întreagă această ultimă 
perioadă, la capătul căreia, post-mortem, fiul lui I.L. 
va deveni, circular, tatăl micuțului Jean Mathieu. Alt 
bastard, de data aceasta fără remușcări freudiene, se 
adaugă șirului aproape ereditar din familia Caragiale. 
Căsătorită, conjunctural, cu frizerul protipendadei 
bucureștene, Maximilian Zilverstein ajunge să plece, în 
extremistul an 1941, de la Fundații împreună cu toate 
manuscrisele mateine, pe care le va veghea cu cea mai 
mare grijă. Emigrând în Franța prin medierea soțului ei, 
ajuns unul dintre intimii lui Petru Groza și unul dintre 
informatorii cu patalama ai regimului, îi oferă lui Jean 
Mathieu o educație pur galică. Toate aceste date confidențiale 
se desprind din fondul de scrisori alcătuit de Iovan în 
finalul Ultimelor însemnări. Și ele nu sunt singure. în 
perioada deschiderii postrevoluționare, intrigat de mitul 
familial conservat în jurul tatălui său, cetățeanul francez 
Jean Mathieu Zilverstein călătorește într-o Românie 
bulversată de tensiunile mineriadelor pentru a oferi cuiva, 
oricui, fotocopiile tuturor scrierilor tatălui său. Are 
nenumărate tentative de contact cu elita culturală a 
momentului, de la Mircea Dinescu la Mircea Nedelciu, 
de la Andrei Pleșu la Gabriel Liiceanu, de la de la Nicolae 
Breban la - exact așa - Ion Iovan. Nici unul dintre ei nu 
se dovedește, în fierbințeala zilelor de 13-15 iunie 1990, 
realmente interesat de generosul vânzător de copyright. 
Prilejul pentru exersarea unor portrete necruțătoare, 
dovedind categoric, până la nivelul nuanțelor, ereditatea. 
Rămân, cu citatele, în sânul clanului, lăsând bucuria 
cinică a celorlalte descoperiri cititorilor. Iată o mostră 
de probozire a capodoperei locale: „Mama a ținut cu tot 
dinadinsul să i-o procur; comparând-o cu scumpele ei 
manuscrise originale, a murit de inimă rea. Nu ți-am 
propus niciodată s-o citești, fiind convins că îți pierzi 
tintpul - narațiunea se desfășoară în capitala București, 
în jurul anului 1911 și are ca motto cuvintele lui Poincare: 
Que voulez-vous, nous sommes ici aux portes de 1 ’Orient, 
ou tout est pris â la legere... Totuși, autorul a primit 
pentru ea brevetul de cavaler al «Legiunii de onoare»!" 
(pag. 532)

Un detaliu probabil, a cărui certitudine l-ar uimi și 
l-ar încânta pe tatăl rătăcitului epistolier face ca destinatarul 
acestor schițe să fie un anume distins Andre de 
Jollivet. Omonimia cu o parfumerie de lux e - din această 
perspectivă - onorantă. Analogia cu sir Aubrey de Vere 
e - între aceleași restricții - revelatoare. Cu sau fără 
asemenea glose, Ion Iovan a dat o carte care impune, 
chiar și acum, aristocraticul gest al pălăriei ridicate! ■
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Când te-ai născut tu 
eram un bărbat aproape 
bătrân.
Alcătuiam din 
dopuri de bere 
hărțile constelațiilor.
Hărțile 
tuturor constelațiilor.

în timp ce tu înghițeai 
prima gură de aer 
eu țineam pe genunchi 
disperarea. Și disperarea avea 
chipul lui ceaușescu.
Era o mahalagioaică bătrână și grasă 
cu chipul lui ceușescu.

Ai învățat pe urmă să 
mergi. Ai făcut câțiva pași 
în direcția mea arătându-mi că ai 
o pauză între vene 
și o așchie de metal în 
femur. Moartea ta era ascunsă acolo.

Pe atunci nu vorbeam niciodată, 
îmi trimiteai doar 
desenele tale 
pline de fluturi și de 
pisici. O 
singură dată 
ai făcut, 
cu linii stângace, 
un sex de băiat.

Afară erau scene de muncă. 
Buldozere. Macarale.
Iar sângele meu flutura 
deasupra șantierelor 
ca un steag negru, 
căci eram un bărbat 
aproape bătrân, 
cu prostata mărită 
și gânduri de sinucidere. 
Nu-ți presimțeam încă buzele, 
Forma sânilor tăi 

nu se contura încă 
sub hainele tale de școlărița. 
Totuși 
îți auzeam uneori respirația 
pătrunzând prin ferestrele înghețate, 
scrâjelindu-mi pe piept 
frunze roșii și ascuțite 
și atunci îmi spuneam: 
doar dorința și moartea 
au asemenea frunze.

Mai întâi 
mi-ai pătruns în cuvinte. 
Vorbeam cu 
vorbele tale. Fredonam 
cântecele neghioabe.
Alcătuiam 
din dopurile mele de bere 
forma stângace a unui 
sex de băiat. Mă 
uitam în oglindă 
și așteptam să-mi apară pe 
chip 
trăsăturile tale.

Pe stradă 
oamenii aveau toți 
chipul lui ceaușescu.
Cântau 
cântece patriotice. 
Până și bețivii din rahova 
intonau 
cântece patriotice.

Pe atunci bucureștiul 
se numea ceaușima. 
Semăna
cu o groapă comună, 
iar în visele tale 
începea să apară 
un bărbat obosit 
și aproape bătrân 
cu o carte 
subțire sub braț și puțină 
cenușă 
pe reverul sacoului.
îi scoteai 

cu degetele tale bondoace 
de copil răsfățat 
pământul din gură.

Era
pământul galben al 
ceaușimei cu 
duhoarea lui acră de 
hoit.

Totul a devenit 
pe urmă confuz.
îmi amintesc de exemplu 
de scena aceea 
când tatăl tău
(un bărbat încă tânăr, 
încă foarte vivace) 
și tatăl meu
(căruia îi crescuse 
niște iarbă pe piept 
sub pământ) 
își dădeau mâna 
puțin stânjeniți, la o masă 
dintr-un local.
De telecabinele
purpurii care circulau numai noaptea 
între frunțile noastre. Și de prima 
ta menstruație. Viața ta de femeie 
începea ca o dictatură 
dintr-o țară exotică 
unde arborii au
frunze roșii și ascuțite.

Sângele meu a fluturat 
atunci înspre tine ca un 
steag negru.

Eram un bărbat 
aproape bătrân 
care după ce așteptase 
căderea lui ceaușescu 
nu-și mai aștepta acum 
decât moartea.
Un bărbat obosit
care de la o săptămână la alta 
și de la o lună la alta 
semăna tot mai tare cu ceaușescu. ■
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P
e la finele secolului romantic, 
ipoteticei capitale îi mai lipsea 
doar o notă de religiozitate, un 
semn divin - și el a apărut.

TROPICE SURÂZĂTOARE

Vis cu Brasilia
(II)

CERȘETORUL DE CAFEA

RAȘUL Brasilia există din 
1960, însă proiectul orașului 
Brasilia se pierde în noaptea 
timpurilor, pe cînd țara numită 
Brazilia încă nu exista ca 
stat independent. în secolul 
al XIX-lea, proiectul noului 
oraș-capitală prinde contururi 
din ce în ce mai ferme.

Pe la finele secolului
romantic, ipoteticei capitale îi mai lipsea doar o notă 
de religiozitate, un semn divin - și el a apărut. Spre 
sfîrșitul secolului, Dom Bosco, un călugăr, fondator 
al ordinului Salesienilor, a avut, în luna septeițibrie 
1883, un vis premonitoriu. „Se făcea că, între paralelele 
15 și 20, ar fi existat un spațiu întins, pe malul unui 
lac. Și o voce mi-a spus pe neașteptate: aici va răsări 
un Pămînt al Făgăduinței, cu rîuri de lapte și miere, 
pămînt de o bogăție fără seamăn". Dom Bosco dixit. 
Va fi fost visul părintelui Bosco influențat de propunerile 
strict științifice anterioare, ori va fi fost el de origine 
divină? Nu are mare importanță, din moment ce 
milioanele de oameni care credeau în Dom Bosco, 
călugărul ulterior beatificat, l-au luat drept voce 
dumnezeiască, visul unei viitoare capitale, situate în 
interiorul Braziliei, iese, o dată cu Dom Bosco, din 
lumea îngustă a politicienilor și specialiștilor, pentru 
a se transforma în vis național. Ideea cuprinsese masele, 
după formula lansată de niște indivizi ce au avut a face 
mai degrabă cu infernul decît cu cerul.

Secolul romantic se încheie în Brazilia într-un mod 
extrem de brazilian: de îndată ce e proclamată Republica, 
în 1889, iar Imperiul se transformă în Statele Unite 
ale Braziliei, prima Constituție republicană prevedea 
în mod expres că „...în Planalto Central, pe o zonă de 
14.400 de kilometri pătrați, ce urmează a fi demarcată, 
se va construi viitoarea capitală federală". Și cu 
asta, basta! Brazilienii și-au luat de-o grijă și s-au 
comportat ca și cum, după înscrierea ei în Constituție, 

capitala ar fi existat deja. Dovadă - timp de aproape 
70 de ani nimeni nu s-a gîndit să-i pună prima 
piatră.

în fapt, realizarea înscrisă în Constituția de la 1889 
s-a întins pe decenii. Pînă la jumătatea secolului 
XX, actualul oraș Brasilia rămăsese tot la stadiul de 
vis, nutrit, ce-i drept, de visători iluștri, de la Marchizul 
de Pombal la „fericitul Dom Bosco". Legenda s-a 
născut înaintea orașului propriu-zis. împinși parcă de 
expectativa anxioasă a atîtor generații, brazilienii s- 
au simțit obligați în cele din urmă să treacă la 
treabă.

Odată fixat cu oarecare aproximație locul viitorului 
oraș, lucrurile au mers mult mai repede decît se 
putea aștepta. în 1948, un mareșal brazilian, Djalma 
Polii Coelho, delimitează frontierele viitorului District 
Federal. în 1955, un alt mareșal, Jose Pessoa, 
fixează cu precizie zona viitoarei capitale, ținută 
însă secretă pînă în preziua deciziei finale pentru ca 
nu cumva să se dezlănțuie inevitabila speculație 
imobiliară. Brazilia intrase deja în altă epocă decît cea 
în care exploratorii călătoreau pe măgari pentru a ghici 
locul Pămîntului Făgăduinței.

Nu știu care fuseseră meritele militare ale mareșalilor 
într-o țară ce avusese ultimul război pe la 1865; ei intră 
însă în istoria Braziliei nu prin fapte vitejești pe cîmpul 
de luptă, ci prin planificarea exactă a noii capitale.

Ales Președintele Braziliei în 1956, Juscelino 
Kubitschek a avut în minte un singur proiect: edificarea 
orașului Brasilia. La 19 septembrie 1956, el sancționa 
legea de mutare a capitalei. în cei 5 ani cît s-a aflat 
în fruntea țârii, economia a mers prost, Brazilia a 
contractat enorme datorii externe, inflația a crescut la 
cote neliniștitoare, dar, în perspectiva timpului, 
toate acestea cad pe plan secund: realizarea noii capitale 
a șters, din memoria istorică, numeroasele insuccese 
ale unei președinții. O operă de artă monumentală 
cufunda restul în uitare. ■

E-o 
nerăbdare-n 
fiecare flutur...
E-o nerăbdare-n fiecare flutur 
De-a-și zbate-aripa-n aerul încins 
De răsuflarea ta. Ciuturi își scutur 
Fînfinile cînd treci și, dinadins, 
Le-atingi cu palma desfăcută apa clară, 
Spre-a pipăi ce rece li-e parfumul 
Și lacom de noi, oamenii de-afară, 
Triști mistuiți de pofte cu duiumul. 
Căci trupul tău de came iar dă iama 
Prin păpădii, le pîrjolesc în pilcuri, 
Ne-ademenesc chiar făr-a ține seama 
Cu șoldurile în momeli și-n fileuri 
Nepricepute-aievea nici de îngeri 
Ce clipocesc ca blegii în răsfrîngeri...

Poezia
în vremuri

. ■ ■ ■ . ■

de ciumă
ON CRISTOFOR (n.1952, Geaca/ Cluj) este poet, 
critic, traducător. Editorial a debutat în anii optzeci 
cu poezie. Din opera sa eseistica vom aminti nu 
doar volumul Scriitori belgieni ( 2000), ci mai ales 
Scriitori din țara Sfântă (vol. I-III, 2000-2004), Aron 
Cotruș între revoltă și rugăciune (2003) și Belgia sau 

regatul poeților (2001). Iată și titlurile celor mai recente 
cărți de poezie: Marsyas (2001), Sărbătoare la ospiciu 
(2004), Casa cu un singur perete (2004), O cușcă 
pentru poet (Casa Cărții de Știința, Cluj-Napoca, 2007, 
113 p.). Ne vom referi la aceasta din urmă, spunând 
din capul locului că talentul poetului clujean ne-a surprins. 
Este vorba de un simpozion cromatic cu figuranți dintr- 
o posibilă curte a miracolelor sub lună, cu ospiciu, spânzurați, 
scribi ai neantului experți în prozodie și parole de 
acces la o rețea în care paroxismul se realizează cu 
lejeritate. Cuvinte-cheie care dau o idee și mai pregnantă 

despre climatul versurilor libere, rimate sau numai ritmate 
(efecte muzicale dar și speciale de descântec epic) tip : 
“Lângă mâna putredă a spânzuratului / prosperă depozitele 
de aur / ale frunzelor". Erosul este și el prezent ca un 
seism cu replici cosmice; Ea, ispita mai tare ca omul, 
are puterea să declanșeze miracole, de vreme ce “tocul 
pantofilor ei / avea sunetul ferm al mecanismului bine 
uns / al ghilotinei", trezind din somnul cel de moarte foștii 
amanți. Născut într-o lume în care un Cain al coșmarului 
va continua să ucidă și să se căiască, Ion Cristofor scrie 
o poezie plămădită din oximoroane, conversiuni insolite, 
sinestezii, paradoxuri, gândiri și imagini ce uneori 
ating pragul revelației: “Ca o lupoaică bezna maternă / 
dă țâță luminii din ultima stea". Puțină ostentație nu strică 
unui poet citit, dovadă că procesează în propria 
dicțiune un secol de poezie, de la Jules Laforgues la Gellu 
Naum, să zicem: “în timp ce iluzia taie frunză la câini / 
scrie versuri ascute cuțitul pe o piatră tocită / din fața unei 
case nelocuite" sau “mortul cară în spate arbori gureși 
și vrăbii". Expresivitatea ca sport extrem a unor versuri 
ne duce cu gândul la dicteul sub înrâurirea stupefiantelor 
tip marijuana sau laudanum:“Nebunia a plecat la cules 
de ciuperci / moartea pregătește în bucătărie dulceața 
de mure" ș.a.m.d. Iconoclast, parodic, sardonic, subversiv 
profanator, în ciuda numelui, Ion Cristofor (sfântul cu 
cap de câine) este autorul unei minirevoluții de limbaj 
poetic. Gravitatea ce nu evită cotele letale își dă mâna 

cu gramatica flagrant-contrastivă a unor tablouri 
baroce din care nu lipsește burlescul și nici spiritul 
pascalian sau gratuitatea artei: “se-ndoaie cugeta trestia 
/ trage cu mitraliera izvestia". în climatul de involuție 
și degradare galopanta a miturilor și tabuurilor, abstracțiunile, 
stilistic vorbind, capătă virtuți antropomorfe , astfel că 
versurile lui Ion Cristofor, chiar și în marginea jocului de 
cuvinte și a umorului negru, emoționează, ridicându-se 
când și când pe “culmile disperării", ca să parafrazăm 
un titlu celebru. Ca de pildă aceste secvențe antologice 
, scrise de un exorcist cu simțul tragicului: “După-amiază 
cu fauni bătrâni / rânjind la ferestrele zăbrelite ale ospiciului 
/ în timp ce doctorul cântă la flaut în baie / indecis daca 
să folosească briciul sau bisturiul/ pentru a-și secționa 
venele / un soare ofticos /și-aruncă sputa pe acoperișuri 
/prin arborii scheletici / în care vântul persiflează umbrele 
spânzurate". Pradă unor negre prevestiri, dezamăgit de 
lume, de depravarea muzelor și a poeziei, precum și de 
cartea sfințeniei, poetul nu ezită să meargă pe mâna 
diavolului; drept care, ca și cum ar fi consumat mescalină, 
scrie un edict de înfierare a păgânismului cum numai 
papa, dacă ar fost poet, l-ar fi putut scrie. îl rugăm pe 
cititor să parcurgă textul “Zi de iarnă", dar și “Testamentul 
scribului", “O cușcă pentru poet" (aluzie la cușca de 
oțel din Pisa în care a fost închis autorul celebrelor 
“Cantos", americanul dolcestinovist Ezra Pound.

GeoVASILE
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L
iteratura este în esența ei o expresie 
a libertății. Ea nu poate fi folosită ca 
un instrument de propagandă, 
pentru că atunci devine altceva.

comentarii critice

REACȚII IMEDIATE

u N ELEV de liceu din București, 
LC., care urmărește ce scriu și a participat 
anul trecut la una din întâlnirile 
mele cu publicul, mi-a trimis o scrisoare 
încheiată cu câteva întrebări. Reproduc 
finalul scrisorii:

„In lucrarea dv. Istoria literaturii 
române contemporane. 1941-2000, 
ca și în emisiunea difuzată de TVR 
Cultural, Istoria literaturii române 
contemporane povestită de Alex

Ștefănescu, vă întrebați retoric: «Ce s-a întâmplat cu 
literatura română în timpul comunismului?» Și tot dv. 
formulați răspunsul, pe un ton dramatic:« A supraviețuit. 
A supraviețuit cu mari pierderi, dar a supraviețuit. Faptul 
în sine că nu a dispărut reprezintă un succes.»

Dar de ce ar fi putut să dispară? Este regimul comunist 
într-o asemenea măsură ostil literaturii? Și-a propus 
regimul comunist să desființeze literatura? Nu cumva 
exagerați? De ce exista riscul să dispară literatura în 
timpul comunismului?11
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Iată răspunsul meu:
Da, exista acest risc în condițiile în care și alte instituții 

au dispărut în timpul comunismului. Și unul dintre 
numeroasele exemple este parlamentul, instituția cea 
mai reprezentativă pentru democrație. Parlamentul a 
fost înlocuit de Marea Adunare Națională. Aparent s-a 
creat o continuitate între parlament și Marea Adunare 
Națională. Dar ce fel de parlament este acela care 
cuprinde membrii unui singur partid, obligați să fie 
de acord toți cu fiecare proiect de lege? în mod evident 
nu mai este vorba de parlament, ci de un simulacru de 
parlament. Se poate zice cu toată certitudinea că par
lamentul în timpul comunismului a dispărut și a fost 
înlocuit cu o caricatură de parlament, care nu poate fi 
considerată parlament. Exact aceasta intenționau să facă 
comuniștii și cu literatura, să o desființeze prin transfor
marea în altceva, într-o falsă literatură, într-o caricatură 
de literatură, într-un instrument de propagandă.

Literatura este în esența ei o expresie a libertății. Ea 
nu poate fi folosită ca un instrument de propagandă, 
pentru că atunci devine altceva. Literatura există prin 
ea însăși, este o desfășurare de frumusețe, un prilej de 
încântare. Și orice încercare de-a o aservi, de-a o transforma 
într-un mijloc de a obține altceva decât un moment de 
încântare duce la deteriorarea ei, pentru că, pe cât de 
frumoasă, pe atât de fragilă este. Este ca un curcubeu, 
are o frumusețe măreață, dar și iluzorie. Splendoarea ei 
se volatilizează imediat. Nu putem pune mâna pe un 
curcubeu, nu putem pune mâna pe literatură, mai ales 
mâna brutală a celui care vrea să și-o aservească. Un 
scriitor se inhibă atunci când cineva se amestecă în actul 
creației. Există o stenogramă a unei discuții dintre 
Gheorghiu-Dej și G. Călinescu. Și Gheorghiu-Dej 
încearcă să-i explice lui Călinescu, care deja publicase 
Bietul Ioanide, cum ar trebui să scrie Scrinul negru 
pentru că deja știa din presă că marele critic și istoric 
literar, prozator, poet, dramaturg, un scriitor complet, 
lucra la Scrinul negru. Acea stenogramă ilustrează 
într-un mod expresiv necomunicarea între două personaje, 
care fac parte din două lumi diferite. Să vedeți cât de 
înduioșătoare și emoționantă și întristătoare este strădania 
lui Călinescu de a simula că ascultă respectuos sfaturile 
incompetente și tendențioase ale lui Gheorghiu-Dej.

Dar să mă întorc la subiect. îmi dau seama că un 
tânăr de azi nu poate înțelege de ce pun eu problema 
în termeni atât de dramatici, pentru că el nu știe și 
nici nu-și poate imagina ce este comunismul. Oricâte 
teorii s-ar face, oricâte studii s-ar scrie... Reiau o idee 
(remarcabilă prin clarviziune) a lui Alexandru

Răspuns 
unui cititor 
tânăr

George (din volumul Litere și clipe, pe care l-am prezentat 
în nr. 22 al revistei):

„Experiența vieții în comunism este incomunicabilă 
celor rămași în afara ei, așa că până și unii analiști 
intelectuali foarte perspicaci și insistenți (mă gândesc 
la excepționala Hannah Arendt) ajung să greșească 
tocmai prin exces de logicism.

Căci regimul comunist (cu aspecte totuși variate 
în multele țări în care s-a implantat) nu e doar o 
eroare și o monstruoasă crimă, ci și o absurditate."

Da, așa stau lucrurile, comunismul a reprezentat 
în primul rând o situație absurdă, fără precedent în 
istorie. Nimeni nu era pregătit pentru așa ceva. Societatea 
cuprinde, de obicei: o elită, restrânsă numeric, 
formată din oameni de performanță, o imensă majoritate 
de oameni obișnuiți și un număr mic de incapabili sau 
rău-intenționați, care nu-și fac datoria față de colectivitate.

Cum funcționează o societate sănătoasă? Oamenii 
de valoare, capabili de performanță profesională contribuie 
spectaculos la progresul societății și sunt răsplătiți, 
aplaudați, li se fac statui. Cei care constituie majoritatea 
muncesc cu seriozitate și aspiră să devină asemenea 
celor pe care îi admiră, și unii din ei și reușesc, iar în 
felul acesta se împrospătează rândurile elitei; iar cei 
care sunt incapabili, care de fapt nu produc nimic pentru 
societate sunt priviți cu înțelegere, cu toleranță și ajutați 
să trăiască. Aceasta este relația normală. în comunism, 
pentru prima dată în istorie, minoritatea de neisprăviți 
a luat puterea, a ajuns să conducă o țară întreagă; a 
distrus elita prin închiderea în închisori a celor mai 
valoroși oameni, prin obligarea altor oameni de valoare 
să se exileze sau prin marginalizarea lor în societate, 
prin umilirea lor permanentă și mai ales prin instigarea 
mulțimii împotriva lor. Treptat s-a ajuns la o existență 
inversă în care marea majoritate a oamenilor își 
făcuse un ideal din a semăna cu incapabilii veniți la 
putere, din a le imita stilul de viață.

Acum imaginați-vă această societate inversă în care 
oamenii de valoare sunt închiși și culpabilizați și trebuie 
să trăiască cu frică, în care ți-e teamă să porți pălărie ca 
să nu se zică că faci parte din protipendadă, în care 
ți-e teamă, la fel, să știi o limbă străină fiindcă asta 
înseamnă că-ți trădezi țara - iar o asemenea situație 
să dureze nu câteva luni, nu câțiva ani, ci câteva decenii... 
Timp suficient pentru ca membrii societății, în marea 
lor majoritate, să ajungă să-și facă un ideal din a-i imita 
pe impostorii aflați la putere. Este o imagine înspăimântătoare, 
dar care totuși a fost realitate. Acest grotesc stil de viață, 
în România, nu s-ar fi impus niciodată în mod spontan. 
O mie de ani să fi trecut și în România n-ar fi ajuns la 
putere, prin alegeri, partidul comunist. Românii au ceva 
luminos, au o voioșie, o bucurie de a trăi, un respect 
față de oamenii de valoare, înnăscut, și ei niciodată 
n-ar fi optat pentru comunism, dacă, în urma pierderii 
războiului, România n-ar fi fost ocupată de sovietici, 
care i-au obligat pe români să treacă la comunism.

In momentul când a căzut această ghilotină pe istoria 
României literatura ajunsese, în perioada dintre cele 
două războaie mondiale, la o mare diversitate de forme 
și la rafinament. Exista o literatură pentru toate gusturile, 
de la literatura intelectualistă a lui Camil Petrescu, de 
exemplu, la cărțile pentru tineri (mai puțin cultivați 
decât dv.!) ale lui Mihail Drumeș. Exista o literatură de 
avangardă, dar și una tradiționalistă, exista o literatură 
a identității românești, dar și una exotică, evocând 
alte spații culturale ale lumii. Fiecare putea să-și aleagă 
din acest galantar de mărfuri rare tot ce-și dorea. Această 
bunăstare a literaturii noastre dintre cele două războaie 
mondiale a fost brusc distrusă de încercarea regimului 
comunist de a desființa literatura și de a o înlocui cu o 
falsă literatură, cu o literatură care să fie folosită ca 

material de propagandă în favoarea regimului comunist. 
Care au fost metodele de desființare, cum s-a făcut, 

din punct de vedere instituțional, această încercare 
monstruoasa de falsificare a literaturii? O primă metodă 
a fost interzicerea cărților dinainte de război, a acelor 
cărți care aduceau aminte de tot ceea ce însemna libertate. 
S-au tipărit și trimis bibliotecilor, școlilor, universităților, 
broșuri cu liste de cărți interzise. în total au fost mii și 
mii de titluri de cărți interzise, interzise cu desăvârșire, 
cărți pe care autoritățile comuniste voiau să le șteargă 
din mintea românilor, din memoria culturală a poporului 
român. A fost un proces de mankurtizare (sper că ați 
citit romanul O zi mai lungă decât veacul al lui Cinghiz 
Aitmatov).

S-a falsificat folclorul, folclorul însuși care își da
torează frumusețea tocmai autenticității și spontaneității; 
s-a corectat sau s-a abandonat folclorul vechi și s-au 
publicat cărți de folclor nou, cuprinzând versuri de un 
optimism infantil, confecționate de activiști. în viziunea 
improvizaților folcloriști, țăranul era veșnic zâmbitor, 
un fel de Ion Iliescu al satelor. Apărea cu un zâmbet 
pe afișe, apărea cu un zâmbet în poezii, era bucuros 
de tot ce se întâmplă, chiar și de pierderea propriului 
lui pământ, prin acțiunea de colectivizare forțată: „pe * 
toate ogoarele, au venit tractoarele și-au arat răzoarele". 
Erau versuri preparate în laboratoarele de partid.

Altă metodă de subordonare a scriitorilor a fost 
persecutarea celor care nu voiau să se supună. Zeci de 
scriitori au fost arestați. Au fost arestați Mircea Vulcănescu, 
Vasile Voiculescu, Nicolae Balotă, Ștefan Aug. Doinaș, 
nenumărați... sunt liste întregi. La un moment dat Petre 
Pandrea, care se afla în închisoare la Aiud, a întocmit 
o evidență a scriitorilor închiși, explicând că aceștia 
sunt atât de numeroși, încât s-ar putea constitui o Uniune 
a Scriitorilor de la Aiud.

In timpul lui Ceaușescu s-a desființat demagogic 
cenzura, dar responsabilitatea cenzurii revenea autorilor 
și editorilor; te obligau să te cenzurezi tu însuți și, 
dacă nu te cenzurai, oricum se afla și tot îți era retrasă 
cartea din librării; scriitorii ajunseseră să scrie într-o 
atmosferă de teroare ideologică. Acestea erau condițiile 
cu totul nefavorabile literaturii, de care aveau parte 
scriitorii în timpul comunismului și, totuși, spuneam că 
literatura română a supraviețuit. Cum a supraviețuit? 
De ce a supraviețuit? De ce alte instituții n-au supraviețuit 
și literatura totuși a reușit să supraviețuiască? In primul 
rând a supraviețuit datorită vitalității ei. Literatura 
română are o foarte mare vitalitate, este o literatură 
de tip latin, exuberantă, ingenioasă, poate mai ușor ar 
fi fost ținută sub control o literatură gravă. Românii, cu 
firea lor inventivă, jucăușă, au reușit să găsească tot 
felul de forme de deviere de la interdicțiile care existau.

Literatura română a supraviețuit, dar cu mari pierderi. 
La capitolul „pierderi" trebuie înregistrate nu numai 
deformările pe care le-a suferit, dar și textele care ar 
fi putut fi scrise și n-au fost scrise din cauza lipsei de 
libertate. Cum zice Blaga : „păduri ce-ar fi putut să 
fie, și n-au să fie niciodată"...

Literatura care a rezultat, în condițiile acestui 
permanent conflict, tacit sau zgomotos, cu autoritățile 
comuniste, este cam palidă. Este ca și cum într-o grădină 
ai așeza o lespede uriașă de piatră și ai urmări ce se 
întâmplă în timp cu plantele de dedesubt. în varianta 
cea mai tristă, ele mor, iar sub lespedea aceea nu mai 
găsești decât coropișnițe. La noi însă nu s-a întâmplat 
așa, la noi s-a înregistrat o variantă care dovedește, repet, 
vitalitate: cu multă răbdare și cu multă tenacitate, plantele 
au reușit să-și facă loc pe sub lespede și să iasă la lumină. 
E adevărat că au tulpinile albicioase și contorsionate 
pentru că încercarea de a evada a fost istovitoare și au 
ieșit infirmizate, dar unele au dat niște flori de o frumusețe 
stranie, care merită admirate. O asemenea floare, de vis, 
este de exemplu poezia lui Nichita Stănescu, despre 
care nu-ți vine să crezi că a apărut în timpul comu
nismului. Dacă doar el ar fi scris ce a scris, tot am putea 
considera că literatura română s-a salvat. Dar n-a fost 
numai el, au fost zeci de scriitori care s-au exprimat, 
într-un fel sau altul. în Istoria literaturii române con
temporane omagiez această supraviețuire a literaturii 
române. Deplâng pierderile pe care le-a suferit, dar îi 
sărbătoresc succesul de-a nu fi dispărut. ■



A
proape toate povestioarele de aici au marca 
înregistrată a lui Sorin Stoica, acea respirație 
relaxată, dar profundă a scriitorului cu interes 
antropologic și retină realistă.

comentarii critice

D E OBICEI sunt destul de circumspect 
în fața volumelor postume. Bunul 
cel mai de preț al unui autor, numele 
său, apare pe coperțile a diferite 
alcătuiri și încropiri editoriale, prin 
strădania unor moștenitori legali sau 
a unor prieteni buni neîntrecuți în a 
compromite — prin exces de zel - 
imaginea scriitorului. Rareori aceste 
volume sunt realizate cu spirit critic,

cu scrupul filologic și totodată în sensul major 
urmărit de opera antumă. Cel mai adesea, ele supraîncarcă 
abuziv dimensiunea specifică a creatorului dispărut, 
venind cu inedite recuperate de te miri unde, proiecte, 
bruioane, dedicații și glumițe scriitoricești, făcute în 
momentele de respirație. Moștenirea culturală, în accepția 
proprie a termenului, e o problemă delicată în posteritatea 
unui artist.

Sorin Stoica reprezintă o excepție și în această 
privință. Prolific, fără a fi industrios, în cei cinci ani câți 
numărăm de la momentul debutului său editorial la 

»

cel al dispariției, foarte tânărul autor a lăsat în urmă 
texte nu numai publicabile, ci și în cel mai înalt grad 
reprezentative. Inițial, am crezut că paginile grupate 
în volumul Aberații de bun-simț sunt onorabile și-atât. 
Că ele nu-1 fac de rușine pe prozator, dar nici nu-1 
arată la nivelul lui de maximă expresivitate. M-am 
înșelat. Aproape toate povestioarele de aici au marca 
înregistrată a lui Sorin Stoica, acea respirație relaxată, 
dar profundă a scriitorului cu interes antropologic și 
retină realistă. Și, nu în ultimul rând, umorul particular, 
pe jumătate copilăros și pe jumătate înțelepțit, al celui 
ce scrie io.

Textele sunt savuroase, dar nu în detrimentul fondului. 
Cursivitatea nu înseamnă, în cazul de față, facilitate 
în registrul compoziției și al efectelor. înregistrăm o 
deplină familiarizare cu obiectul divers, survenită la 
capătul unui proces suficient de lung și de intens de 
explorare. Nu există, practic, subiecte importante și 
subiecte derizorii, teme înalte și teme compromițătoare 
prin banalitate, ori personaje setate, tot așa, în categorii 
strict delimitate. Ecranul atenției și al selecției este larg. 
Sorin Stoica procedează ca un reporter aflat pe teren, 
în mijlocul unei realități imprevizibile și schimbătoare. 
Diferența față de jurnaliștii în goana după eveniment, 
după faptul senzațional, nemaivăzut, nemaiauzit, e dată 
de perspectiva antropologică a autorului, care 
împinge și menține în prim-plan omul, oricât de mărunt 
Mai importante decât evenimentul zilei sau al anului, 
al istoriei mari, sunt întâmplările ce amprentează, modifică 
ori, dimpotrivă, reconfirmă cursul banal al existențelor 
focalizate. Cartea e plină de personaje „umile", de la 
tanti Caii, dactilografă într-o dugheană, la tanti Magdalena, 
plasatoare pe Valea Prahovei; de la un Sterică Comănescu, 
care-i ascunde ochelarii, în glumă, unei bufetiere, la 
pompierul instituției unde era angajat autorul și care, 
văzut îndeaproape, se arată a fi un intelectual și un 
filozof...

A găsi comportamentului cotidian o anumită coerență 
cu suport tipologic, dacă nu chiar o,întemeiere simbolică", 
pare să fie pariul lui Sorin Stoica. Un pariu la vedere, 
făcut și reînnoit la fiecare text Indiferent de subiect, de 
regim (reportericesc, confesiv, analitic, epic) și de 
perioada istorică dată („anii optzeciști ai copilăriei mele", 
respectiv trecutul apropiat, postrevoluționar), autorul 
caută interfața dintre mediul socio-istoric, cu presiunile 
și provocările sale, și registrul de manifestare al individului 
pus în contexte și situații inedite. Un capitol aparte va 
fi, de aceea, călătoria conaționalului nostru în străinătate, 
o aventură în toată puterea cuvântului, urmărită în trei 
texte diferite: Pisoarul lui Duchamp, Prezențe românești 
peste hotare și Aventurile unor români în străinătate. 
Prima bucată, ceva mai ștearsă, prezintă avatarurile 
turiștilor ex-socialiști confruntați cu complexitățile 
tehnologice ale băilor franțuzești. în a doua, mai suculentă, 
îl vedem la lucru pe nea Jean, malacul carpatin care 
ajunge să subtilizeze, în Elveția, „talăngile de la gâtu’ 
vacilor" (!). Preferata mea, din acest set de trei povestiri 
amărui, este cea cu peripețiile unei întregi familii de 
excursioniști, înfățișate de capul familiei într-o istorie 
orală - captată și pusă în pagină de acel io care știe 
când să se eclipseze. Trecerea de bariere, plata parcărilor

Marcă
înregistrată

Sorin Stoica, Aberații de bun-simț, 
povestiri, prefață de Antonio Patraș, 

Editura Polirom, lași, 2007,216 p.

și a taxelor de autostradă, alimentarea cu benzină sunt 
episoade tragicomice dintr-o adevărată odisee. Drumul 
către inima civilizației e lung și cu multe obstacole. 
Iar povestea șoferului de Dacia este povestea noastră, 
a (cum zicea tovarășul Ceaușescu?) tutulor. „Cum am 
plecat din Strasbourg, n-am mai avut benzină. Mă, dacă 
n-am căutat... Mă tot opream și întrebam, dar nu mai 
știam cum se spune la benzină, le-am arătat la ăștia 
rezervorul, poate se prind. Până la urmă, îmi spune unul, 
aaa, essence! Essence-ul benzinei pizdei mă-tii! Și 
ne-a arătat, era la vreo 50 de metri mai încolo o benzinărie. 
Am luat benzină. Frumusețea care-a fost? Trag 
mașina la benzinărie, vine o fetiță drăguță, zâmbăreață, 
cât vă pun? Bagă acolo până crapă! Și stăteam, mă jucam 
cu capacul de la rezervor. Și pe capacul de la rezervor 
scria foarte mare essence, că Dacia era copiată după 
Renault. A fost circul după lume! După Strasbourg, 
continua să plouă, vedeam ceva, așa, care bara drumul, 
numai bariere și barierașe. Mă, ce se întâmplă aici? (...) 
Mergeam pe autostradă pe partea proștilor, ne claxonau 
și tirurile. Mergeam de se zgâlțâiau și tablele de pe 
Dacie, și era nouă. Aveam 140 liniștit. Mai încolo, 
altă barieră, pregătește banii, când, haț, îmi dă un tichet, 
parcă-1 văd și acuma. A, e bine, asta e fără bani! După 
n kilometri iar barieră, dar aici erau ghișee și era o fătucă 
acolo. Tu, hai să oprim undeva, că nu mai puteam, 
mă durea spatele. O parcare, frumos de tot, cu 
jucărele pentru copii. Am mâncat, mi-am făcut ditamai 
cana de ness. Am tras un pui de somn de vreo oră. 
Primisem alt tichet pentru tronson. Am pierdut acolo 
o groază de timp. La următorul ghișeu, să mi se facă 
părul măciucă. Fuseseră numai vreo 30 de kilometri 
și-mi luase mai mult decât de la Strasbourg și până la 
tronsonul ăla. P-ormă mi-am explicat treaba că în toate 

parcările nu plăteai nimica, dar ei probabil aveau un 
timp calculat, cu o viteză de, de aici până aici atât 
faci, în rest înseamnă c-au folosit parcările, veceurile, 
așa că să plătească." (pp. 179-182).

Ilustrativ pentru ambitusul și ambițiile prozei 
deliteraturizate (sau literaturii non-ficționale) scrise de 
Sorin Stoica îmi pare și Jurnalul unui călugărițe 
căreia nui s-a întâmplat nimic. E un text pe două nivele, 
expunând și comentând istoria unei vieți ea însăși expusă 
și comentată de cea care a trăit-o. Mult mai interesantă 
decât biografia propriu-zisă a Eugeniei Ionescu este 
modalitatea ei de notație diaristică: fără nici o ierarhizare 
a faptelor și fără o grilă personală care să le valorizeze 
pe cele din universul individual și familial. în 
paginile megajumalului ținut, cu o răbdare incredibilă, 
de această femeie devenită călugăriță la Mănăstirea 
Dealu, secvențele casnice se împletesc cu cele 
istorice, iar episoadele de viață provincială, cuminte, 
aproape mediocră, stau alături de consemnări ale 
unor evenimente internaționale fără nici o legătură cu 
biografia personajului. Frazele descriptive aduc astfel 
la un loc realități complet diferite, într-un jurnal ce ar 
putea figura și la rubrica prozei absurdului. Spre deosebire 
de Eugen Ionescu, Eugenia Ionescu nu-și calculează 
însă configurațiile și traiectoriile semantice. Ce s-a 
întâmplat acasă și în lume s-a întâmplat și gata: 
„Poate că Sinica e fericită că e fată. Numai sănătoasă 
să fie. Moașa o asigură că e voinică și frumoasă. Cu 
ce nume să o înscrie la Primărie? Mamei îi place Eugenia, 
numele fetiței proprietăresei, iar nenea Mitică a adăugat 
un nume drag lui, de floare primăvăratică, Viorica. Și 
Viorica va rămâne. în această zi, în Anglia, Gregory 
Peck suflă în cele șapte lumânări ale tortului aniversar. 
In Franța, Bette Davis este sărbătorită pentru cei 15 ani 
pe care îi împlinește." (pp. 92-93). Ca să vezi sincronizare... 
, Jurnalul acesta (adaugă și vrea să spere Sorin Stoica) 
poate satisface obsesia textualismului conform căruia 
maxima performanță a pomenitului textualism ar fi 
recuperarea întregului text al lumii." (p. 93).

Obsesia pomenitului textualism a fost și obsesia 
acestui tânăr scriitor atât de original și inovator, în 
aparenta lui simplitate. Desigur că el nu a reușit - 
cum n-a reușit nimeni altcineva - să recupereze și să 
proiecteze în fața noastră întregul text al lumii.

Dar trebuie spus că Sorin Stoica măcar a încercat.
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Lovinescu a fost punctul de 
reper cel mai potrivit al 
demersului avîntat al 

.cerchiștilor.
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NTERESANTE sunt precizările făcute 
de Lucian Valea în direcția relațiilor lui 
Blaga cu Cercul de la Sibiu. Se știe că 
poetul a „patronat" Cercul încă din 
perioada revistei Curțile Dorului și a 
fost de acord cu scindarea Cercului 
Literar studențesc Octavian Goga al 
Universității din Cluj, refugiate la Sibiu, 
din care a provenit Cercul Literar. Profesor 
al cerchiștilor, e adesea înfățișat în 

paginile lor critice sau de retrospecție biografică 
(eu unul, am auzit prima dată numele lui Doinaș 
rostit de Blaga cu simpatie, și cu mirarea, prin 1955- 
1956, cănu-1 cunosc!). Insă, observă memorialistul, 
„în convorbirile din Bîrlog ori cele de la Valea 
Vinului, anii sibieni nu i-au stimulat niciodată lui 
Blaga evocări stăruitoare. Uneori pomenea, ce-i 
drept, de burgul medieval, dar în împrejurări în care 
zgîndărirea jarului mocnit din parte-mi ar fi putut 
să însemne ireverență". De ce oare? Cercul 
Literar a publicat în ziarul Viața, condus de Liviu 
Rebreanu, în 1943, faimosul său Manifest, redactat 
de I. Negoițescu, care, adresat lui E. Lovinescu, 
susținea primatul esteticului și nevoia disocierii 
valorii estetice de celelalte, blamînd „acel spirit 
sămănătorist al confuziilor", ce renaștea în 
Ardeal „ca o permanență, ca o stare de spirit retrogradă 
și profund dăunătoare evoluției artistice". Reacțiile 
au fost diverse, pe un cadran mergînd de la respingerea 
ritoasă din partea intelighenției tradiționale pînă 
la aprobarea unor critici importanți precum, firește, 
adresantul, Vladimir Streinu și Pompiliu Constantinescu, 
cel din urmă socotind că actul tinerilor sibieni 
deschide „larg porțile penetrației criticii estetice 
lovinesciene dincolo de Carpați", și dezaprobînd, 
la rîndul său, „lipsa gravă a unei conștiințe estetice" 
în spațiul în cauză. Cu adaosul că „poziția ideologică 
a lui Blaga ca și opera lui literară împacă estetismul 
cu spiritul etnic, împacă particularismul românesc 
cu universalul". Or, în Manifest Blaga nu e nici 
măcar menționat... Ne putem lesne imagina decepția 
sa din partea unor tineri pe care-i prețuise ca studenți. 
„Ignorarea cu care fusese tratat, subliniază memorialistul, 
nu-i va fi convenit, personalitatea lui fiind cu 
mult mai potrivită pentru adresarea unei mărturisiri 
de crez estetic, în împrejurările de atunci, din acel 
moment istoric de cumpănă". Să aibă oare dreptate 
Lucian Valea, cînd, alături de consemnarea întristării 
marelui Blaga, consideră că sub egida acestuia 
„s-ar fi putut preconiza mai convingător necesitatea 
unei noi orientări pentru literatura transilvană, 
orientare ferită și de excesele etniciste dar și de 
intoleranțele estetizante"? Oricît de seducător ar 
apărea gestul d-sale de arbitraj postfactual (deși 
sintagma „intoleranțe estetizante" e, să admitem, 
ea însăși nu tocmai tolerantă!), avem totuși impresia 
că E. Lovinescu a fost punctul de reper cel mai 
potrivit al demersului avîntat al cerchiștilor. Cu atît 
mai vîrtos cu cît tendenționismul advers structurilor 
estetice pe care-1 aveau în vedere în timpul războiului 
avea să fie urmat de un tendenționism cu mult 
mai virulent care a prejudiciat în chip monstruos 
nu doar esteticul ci întregul cîmp al culturii românești. 
Intuiția lor istorică n-a greșit...

Și acum cîte ceva despre relațiile lui Blaga cu 
Steaua. Aprecierile lui Lucian Valea sună prea idilic: 
„Singuri steliștii, în frunte cu Baconsky, și, mai apoi 
cu Aurel Rău, primindu-1 cu dragoste, îl vor face 
să se simtă printre ei, în colțul acela de insulă 
binecuvîntată, din care poetul poate convorbi cu 
destinul". Chiar dacă Blaga a publicat în mensualul 
clujean, în 1954, un text convențional, Rînduri 
pentru pace, și apoi, în 1956, un șir de poezii traduse,

Printre
amintiri an
să nu uităm că steliștii reprezentau, chiar dacă animați 
de un anume liberalism, un domeniu al literaturii 
oficiale, subsumate propagandei și deci net diferențiate 
de poziția de permanentă rezervă a lui Blaga. 
Noncolaboraționismul său nu se putea armoniza 
întrutotul cu o variantă, fie și îmblînzitâ, a producției 
literare „pe linie". Cînd, în cursul convorbirilor 
subsemnatului cu Blaga, venea vorba despre steliști, 
poetul surîdea ușor, cu subînțeles. într-o zi am 
menționat cîștigul bănesc considerabil în epocă al 
lui A. E. Baconsky, care își permitea nu doar veșminte 
de lux, ci și, după cum a adăugat, autorul Poemelor 
luminii, achiziționarea unor tablouri și mobile 
scumpe. „Ce vrei, a concluzionat Blaga, el s-a 
obișnuit cu un anume standard de viață și ar face 
totul ca să-l mențină". Întîlnindu-mă în acea perioadă 
atît cu Blaga, cît și cu Baconsky, mi-am dat 
seama că ultimul e oarecum gelos pe marea reputație 
a celui dintîi și că, socotindu-1 aparținînd trecutului, 
ar dori să dobîndească o poziție similară în 
planul, cum spunea el, nu al „realismului socialist", 
ci al „umanismului socialist", cu perspective „nespus 
de largi". „Blaga e depășit, face parte dintr-un capitol 
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al istoriei, nu-1 putem reînvia, nu-1 putem continua. 
Pe cine ar mai putea interesa azi niște poeme despre 
îngeri? Blaga e mort ca și Dumnezeul lui Nietzsche", 
îmi e jenă să-mi imaginez gestul obscen la care s-a 
pretat pe stradă Baconsky, la întîlnirea cu Blaga, 
relatat de I.D. Sîrbu, dar nu pot a nu vedea altfel 
raporturile marelui creator relegat cu Steaua decît 
la modul echivoc al unei „deschideri" a revistei 
însoțite de o (in)dispoziție concurențialâ a conducătorului 
său. Interesul autorului Cadavrelor în vid, culegere 
ce avea să urmeze, se îndrepta pe atunci spre Arghezi, 
de curînd reoficializat, a cărui amabilitate, care s- 
a tradus într-o apreciere superlativă ce-I va fi 
entuziasmat pe prezumțiosul tînăr bard clujean, 
atîma mai greu în cumpănă decît opinia ostracizatului 
Blaga. Nu uit nici asiduitățile pînă la un unghi al 
obedienței nu tocmai elegant pe care același Baconsky 
le îndrepta înspre un alt favorit de excepție al 
zilei, președintele temut al Uniunii Scriitorilor, 
Mihai Beniuc, care vizita periodic Clujul. Lucrurile 
se leagă oricum în sensul defavorizării din partea . 
lui Baconsky a marii personalități din preajma sa, " 

fără șansa vreunei reintrări în circuit.Benevolența 
sa de care s-a făcut caz față de Blaga nu putea fi 
decît ambiguă. Și încă o împrejurare îmi coroborează 
opinia. Cînd i-a apărut lui Blaga, în 1957, volumul 
Tălmăciri din lirica universală, Aurel Gurghianu 
mi-a propus să-i fac o recenzie pentru Steaua, pe 
un ton ușor ironic: „dacă tot te întîlnești cu Blaga, 
n-ai vrea să scrii" etc.? Spre stupefacția mea, textul 
apărut în revistă, cred că unicul în România 
acelui timp închinat cărții în cauză, conținea cuvinte 
ce nu-mi aparțineau, asupra cărora n-am fost 
încunoștiințat în prealabil, de mustrare, Doamne, 
privitoare la lipsa de orientare a traducătorului către 
producțiile poetice cu caracter social. Aflînd cele 
întîmplate, Blaga a zîmbit subțire, ca și alte dăți. 
Lipsa de probitate a steliștilor din acel moment avea 
să aibă o urmare tardivă, după 1989, cînd cîteva 
pene (de exemplu cea colerică, a lui Mihai Drâgan, 
în Literatorul) s-au năpustit asupră-mi pe motiv | 
că... l-am jignit pe marele poet aflat în dizgrație.



D
in punct de vedere moral, oportunismul 
înseamnă o pliere lipsită de principialitate și de 
onestitate pe o situație conjuncturală care îi 
aduce scriitorului înrolat profituri personale.
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A
R FI POATE mai simplu și mai transparent 
să o numim literatură pro-comunistă. La 
celălalt pol, ca atitudine față de regimul 
politic, s-ar afla literatura anti-comunistă. 
Insă, cum dorim să stabilim și să definim 
o tipologie valabilă pentru orice dictatură, 
indiferent de coloratura ei, ar fi mai bine 
să denumim fenomenul colaborării cu 
puterea de orice fel, de stânga sau de 

dreapta. Astfel încât prin noțiunea de literatura oportunistă, 
având un caracter mai general, desemnăm atât o literatură 
pro-comunistă (în Uniunea Sovietică a lui Lenin, Stalin 
și a succesorilor), cât și una pro-nazistă (în Germania 
lui Hitler) sau pro-fascistă (în Italia lui Mussolini). 
Sintagme sinonime ar putea fi: literatură oficială sau 
literatura propagandistică. Ea este dictată, solicitată 
imperios și promovată de regimul politic care o comandă. 
Trebuie să facem o distincție categorică între comanda 
socială, ca principiu sociologic al oricărei epoci literare 
(principiu ascultat sau nu de către scriitorul liber), și 
comanda ideologică, impusă prin exigențele indiscutabile 
și insurmontabile ale partidului unic. Ne vom referi în 
continuare la cazul special al literaturii oportuniste în 
comunism.

Oportunismul înglobează trei aspecte: politic, moral 
și estetic. Din punct de vedere politic, literatura oportunistă 
trebuie să exprime o adeziune clară, indubitabilă, manifestă, 
față de puterea zilei. Este deci, prin excelență, afirmativă 
față de prezent (pro-comunistă) și negativă față de trecut 
(anti-burgheză), consimțind să fie un instrument politic 
docil în mâinile partidului comunist. Sensurile acestei 
lupte politice, implicarea categorică, entuziastă, în 
construcția regimului politic comunist, exprima rațiunile 
sale de existență. Din punct de vedere moral, oportunis
mul înseamnă o pliere lipsită de principialitate și de 
onestitate pe o situație conjuncturală care îi aduce 
scriitorului înrolat profituri personale (beneficii materiale, 
privilegii nemeritate), în dauna propriei literaturi. 
Convingerile intime ale scriitorului nu mai contează 
în fața cerințelor unei autorități politice care nu are 
nici o competență estetică, deși o pretinde. Literatura nu 
mai este o reprezentare a propriei subiectivități a scriitorului, 
ci o reprezentare lozincardă a programului dictatorial al 
unui partid, substitut al unei clase, iar prin aceasta al 
unui spirit colectiv și colectivist. Ca și individualismul 
în plan social, gratuitatea maioresciană a artei este o 
erezie în planul fals estetic al acestei opțiuni fără alternativă. 
Pentru scriitorii literaturii oportuniste nu există decât 
arta cu tendință, la modul gherist cel mai sociologizant 
și mai vulgar. Dacă regimul e al muncitorilor și al țăranilor, 
și literatura trebuie să fie a muncitorilor și a țăranilor - 
ceea ce înseamnă, într-o primă traducere directă, o 
literatură cu muncitori și țărani comuniști, pentru ei, 
ca accesibilitate, și în favoarea lor, ca atitudine explicită. 
In anii ’50 de la noi, se putea numi și s-a numit foarte 
bine o literatură proletară, opusă doctrinar literaturii 
burgheze, repudiate și contestate. Din punct de vedere 
estetic, oportunismul compromite literatura prin servilism, 
ideologizare și tezism - nu e nevoie de o demonstrație 
speciala pentru a dovedi această alterare profundă a 
oricărei scrieri impregnate de dogmatism.

Oportunismul are o anumită evoluție din 1948 până 
în 1989, dar nu-i foarte diferit în substanța lui ideologică 
și în rezultatul pseudo-estetic de la o etapă la alta. Putem 
să-i găsim explicații și justificări mai mult sau mai puțin 
credibile, după cum a evoluat dictatura comunistă. Intr- 
un articol din România literară, martie 1990, Bujor 
Nedelcovici propunea o disociere intre etapele oportunismului, 
disociere care înseamnă și o vinovăție diferita ca implicare 
politică posibil a fi tratată drept colaboraționism. In anii 
1950-1964 ar fi existat un „oportunism explicabil**, 
scuzabil prin severitatea constrângerilor, care ne-ar putea 
face să credem că nu se putea altfel; deși - răspund eu 
- am văzut prin demnitatea și rezistența lui Lucian Blaga 
și V. Voiculescu că se putea și altfel, cu condiția să nu 
vrei să fii publicat imediat. Pentru intervalul 1964-1971, 
Bujor Nedelcovici propune sintagma de „oportunism 
naiv**, probabil din motivul deschiderii minime pro- 
occidentale, care dădea speranțe și crea o falsă impresie 
naivilor. O a treia etapă ar fi „oportunismul rușinii**, din 
anii 1971-1989,cândamai crede în promisiunile regimului 
comunist însemna să nu vrei să vezi înșelătoria ideologică, 
atât de evidentă. Clasificarea lui Bujor Nedelcovici

Literatura
oportunistă

adoptă un criteriu moral și gradează vinovăția crescător 
din 1950 spre anii ’80 - ceea ce ne-ar putea face să 
credem că A. Toma e mai puțin vinovat decât Adrian 
Păunescu. Ne-am pierde în aceste inutile disocieri, dacă 
am persevera. Nu aș vrea să trag concluzia că oportunismul 
e același, indiferent de epocă, din toate punctele de 
vedere. Din punct de vedere moral e același, e mărturia 
aceleiași lipse de demnitate, luciditate, onestitate și spirit 
critic. Din punctele de vedere politic și estetic poate 
părea diferit, pentru că se schimbă conjuncturile și formele 
de adaptare.

Dacă am pune alături ce cer artelor Lenin, Stalin, 
Gheorghiu-Dej și Ceaușescu, am vedea că exigențele 
ideologice nu sunt foarte diferite, după cum nici literatura 
oportunistă nu are prea multe modalități de răspuns. 
Se îmbogățesc formele de exprimare a unora și acelorași 
clișee. Rămân neschimbate triumfalismul, entuziasmul 
construcției comuniste, apologia muncitorului, a muncii, 
a omului nou și a vieții noi. Optimismul obligatoriu 
răzbate în lozinci versificate, îndemnuri mobilizatoare, 
încrederea în viitorul măreț, confirmarea politicii partidului. 
Cultul conducătorului iubit ridică statuia pe un soclu din 
ce în ce mai impunător. Poezia își face datoria față de 
prezent prin imnuri și ode înălțate partidului unic, omagii 
succesive lui Stalin, Dej, Ceaușescu, montaje literare 
patriotice și partinice, poeme epic-eroice, apoteoza 
„epocii de aur“.

A. Toma dezvăluie din titlul antologiei sale de autor 
necesitatea de a cânta optimist viața și a ignora total tema 
morții. Cântul vieții (ed. 1,1950; ed. II, 1951, cu o prefață 
de Ion Vitner) reflectă toate obligațiile epocii: caracterul 
anti-burghez, glorificarea luptei de clasă (ca în Imn 
pumnului ridicat), modelul eroismului sovietic, 
imnuri partidului, republicii, femeilor antifasciste etc. 
- vehiculare a tuturor clișeelor. Jelania poetului evazionist 
caricaturizează vechea poezie: „Sunt spectrul vechiului 
poet -/ Individualist estet,/ Suprarealist, obscurantist,/ 
Hermetist, evazionist -/ în sfârșit, «fostul» scriitor,/ 
Sedentar bugetivor,/ Cântând ce se plătea în piață:/ 
Moartea, neantul, sila de viață,/ și obligatoria oroare/ 

De națiunile conlocuitoare**. Epoca s-a schimbat și 
norodul a lichidat, ,moșierimea, ciocoimea, bancherimea, 
profitorimea, trântorimea, plus tronul regal**, aruncân- 
du-i „Ca pe niște balegă de cal,/ Peste râpă prăval**. Poetul 
trebuie să coboare din tumul de fildeș și să se adapteze. 
Ritmul versurilor și rimele sunt de un comic involuntar: 
„Eu astralul cântăreț/îngheț!/ Cad din lună./ Nu-i a bună./ 
«Arta pură» nu mai are preț./ Bate vânt de furtună,/ 
Vremuri noi cer altă strună./ Să mă adapt?.../ Oare mai 
sunt apt?...** A. Toma s-a adaptat atât de bine conjuncturilor 
încât poezia lui nu poate fi scoasă din context, rămânând 
definitiv în robia lui, ca un scrib fără o minimă independență.

Retorica și simbolistica poeziei oportuniste se clădesc 
în jurul unor motive de sorginte biblică, motive a 
căror origine rămâne ascunsă, cum e de pildă metafora 
luminii. întunericul e al epocii burgheze, „obscurantiste**. 
Lumina emană din istoria noastră, din geografia noastră, 
din documentele de partid, de pe fețele conducătorilor 
și ale muncitorilor. Un tur de forță în resemnificarea unui 
simbol vechi îl face Mihai Beniuc în poemul Mărul 
de lângă drum (datând din 1954, inclus într-un volum 
de autor în 1955), prezent în manualele de liceu, la clasa 
a XH-a, până în 1974-1975 (eu l-am mai prins în lista 
canonică). Mihai Beniuc deturnează sensul biblic: mărul 
ca simbol al cunoașterii și tentație a păcatului. Se 
îndepărtează și de sensul moral curent, situându-se tocmai 
la antipodul conotației negative din sintagma consacrată 
„mărul discordiei**. Mărul-pom al lui Mihai Beniuc e 
simbol al comuniunii și al dărniciei naturale, iar 
mărul-fruct, roșu, „fruct slăvit** (cum scrie un comentator 
din epocă), are „semnificația revoluției mature**. Mai 
concret, mărul beniuccian e simbolul poetului comunist 
ce oferă poporului roadele creației sale: „Sunt măr de 
lângă drum și fără gard,/ la mine-n ramuri poame roșii 
ard./ Drumețiile, să iei fără sfială,/ Că n-ai să dai la rumeni 
socoteală./ Iar dacă vrei s-aduci cuiva mulțam,/ Adu-1 
țărânii ce sub mine-o am“. într-un volum de Analize 
literare pentru bacalaureat și admiterea la facultate, 
Zaharia Macovei dezvăluia această polemică implicită: 
„E de mult depășit deviantul sens biblic al mărului 
păcatului originar, acum fiind gândit într-un context 
istoric concret. Merele roșii au semnificația revoluției 
mature. în al doilea rând, merele dăruite poartă semnificația 
zilelor socialismului victorios. Acesta e miezul ideologic 
inculcat de poet versurilor sale** (Ed. Didactică și 
Pedagogică, 1973, p. 291). Merită să mai citez un fragment 
din această interpretare didactică supralicitând vizibil 
valoarea, reprezentativitatea și simbolurile:,Mărul de 
lângă drum e o poezie programatică evident inspirată 
din realitățile vieții noastre socialiste. Ea nu putea fi 
scrisă înainte de 1944, cu tot complexul de simboluri pe 
care poetul îl folosea atunci. Mărul nu putea rodi așa 
pe atunci** (ibidem, p. 296). Afirmația din final instrumentează 
rizibil opoziția dintre socialism și epoca anterioară, 
incluzând aluzia la altoiul lui Miciurin. Comunismul 
dejist e considerat superior oricărui trecut!

Ca și A. Toma sau M. Beniuc, Nicolae Dragoș crede 
în poetul sufletului colectiv conectat la cerințele partidului: 
„Poetul este chemat și este dator să fie prezent cu versul 
la sărbătorile patriei sale, ale poporului său. Poemul 
va năzui, în asemenea momente, să capteze, înlăuntrul 
metaforelor, sentimentele și certitudinile mulțimii** - 
scrie autorul într-o scurtă prefață la volumul său Pentru 
eterna vatră românească (Ed. Militară, 1983). Structura 
cărții relevă noua ierarhie a temelor, reflectând cultul 
altei personalități. Prima secvența, intitulata Al patriei 
erou între eroi, este dedicată lui Ceaușescu, izvorât 
sacramental și izbăvitor din istoria națională: ,JE viața 
lui o flamura ce-și trage/ flacăra sacră din adânci istorii./ 
Prin fapte de erou ales cârmaci e/ ce-a dus către 
victorii muncitorii...// Fiu curajos al strâmoșeștei glii/ 
în care două clase și-au dat mâna/ - cum se-mpreună 
apa cu țărâna -/ spre-a crește rodul noii Românii.// 
Conduce demn poporul și viteaz!/ El vrea ce vrea poporul, 
și ce speră!/ E soarele stăpân în țară azi/ și-i luminează 
comunista eră“. A doua secvență, abia a doua, e consacrată 
partidului, „inima mulțimii**. Pe locul trei sunt patria 
și istoria,,,lumina din adânc**, iar la final „glasul românesc 
de pace**. Ceaușescu e însă în fruntea tuturor: partid, 
patrie, popor, istorie - deasupra lor. Nicolae Dragoș 
transcrie bine spiritul epocii ceaușiste. ■
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rintr-o analogie cu muzica, se poate spune 
că scrisul lui Andrei Zanca are vocația 
orgii, a sunetului plin care leagă 
dumnezeirea de soarta fiecărui om. -i

Dilemele 
poetului în 
postmodernita'te

Andrei Zanca, Lumea, un limbaj al 
invizibilului, eseuri, Editura Grinta, 

Cluj-Napoca, 2008,216 pag.
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a solidarității deloc specifice lumii 
noastre literare, în care invidia, 
ranchiuna, contestarea și negarea 
au devenit cuvintele de ordine, poeta 
Letiția Ilea joacă, de ceva vreme, 
rolul unui neobosit promotor literar 
al colegilor ei de generație (optzecistă). 
Periodic îmi trimite cărți sau îmi

telefonează pentru a-mi atrage atenția asupra 
vreunei apariții recente de excepție. Și trebuie să 
recunosc, până acum, niciuna dintre cărțile recomandate 
de ea nu m-a dezamăgit. Pentru a da un singur exemplu, 
Letiția Ilea este cea care mi-a pus în brațe excelentul 
(apreciere confirmată de puzderia de premii câștigate 
în ultimul an) roman al lui Horia Ursu, Asediul Vienei. 
De curând, prin intermediul Letiției Ilea am primit 
cele mai recente cărți ale lui Andrei Zanca. Nu că 
Andrei Zanca ar mai fi avut nevoie de vreo recomandare, 
dar mă tem că în București șansele de a găsi volumele 
publicate la editurile Echinox și Grinta din Cluj-Napoca 
nu ar fi fost din cale afară de mari. Dacă volumul 

14
improvisation pour la marche surl’eau (Editura Echinox, 
Cluj-Napoca, 2007) poate fi citit ca o curiozitate și ca 
un dublu exercițiu stilistic (ce altceva ar putea fi 

traducerea în limba franceză - altminteri excelentă, 
realizată chiar de Letiția Ilea - a versurilor unui 
poet român emigrat în Germania, publicată la o editură 
din România), cealaltă carte, Lumea un limbaj al 
invizibilului, produce câteva revelații importane.

Ca eseist, Andrei Zanca este preocupat de 
temele cu adevărat majore. Printr-o analogie cu muzica, 
se poate spune că scrisul său are vocația orgii, a sunetului 
plin care leagă dumnezeirea de soarta fiecărui om. 
In stil de mare autor, Andrei Zanca meditează grav, 
olimpian, asupra destinului omului contemporan, a 
rostului culturii în postmodernitate, a importanței 
mass-media în noua societate a spectacolului generalizat, 
a viitorului cărții în universul multimedia. în 
paralel, autorul regândește fundamentele misticii 
creștine, readuce în actualitate textele și pildele 
unor maeștri medievali (Teresa de Avila, Francisc 
de Assisi, Meister Eckhart). Reîntoarcerea la înțelepciunea 
și învățăturile maeștrilor are drept rezultat o mai bună 
înțelegere a lumii contemporane, identificarea 
căilor prin care tot mai înstrăinatul om al mileniului 
trei poate deveni solidar cu suferințele aproapelui și 
poate găsi calea reinserției sociale. Tentația autorului 
de a revalorifica în actualitate învățăturile acestor 
maeștri spirituali este evidentă. Scrie Andrei Zanca și 
concluziile sale sunt cu atât mai credibile cu cât el este 
unul dintre cei care a trăit pe propria piele experiența 
exilului: „Actualitatea textelor Teresei de Avila nu 
constă atât în descrierea minuțioasă a trăirilor ei mistice, 
în observațiile psihologice, ci pur și simplu în dorul 
ei pus în practică după prietenia cu divinitatea. Această 
atitudine nu a dus la o înstrăinare de lume, ci dimpotrivă 
la apropierea de lume și om. întreaga ei viață stă astfel 
sub semnul aproapelui- azi, când atâția oameni suferă 
de lipsa de țară, de (locul) natal, în sensul însă al 
pierderii patriei spirituale, oameni care nu au aflat 
niciodată ce-nseamnă prietenia, aproapele, siguranța 
unui cămin.“ (p. 33)

însuși sensul termenului „mistică" este opus celui 
devenit comun, mai ales în deceniile de dezlănțuită 
propagandă ateistă din perioada comunistă. în Evul 
Mediu, mistica era consideată o cale de cunoaștere, 
singura capabilă să ofere minții accesul la adevărul 
aflat dincolo de primul nivel al realității imediat 
identificabile: „Mistica nu are deloc de-a face cu 
mistificarea, fiind o cale a iluminării. Elementele ei 
tainice - atât de eronat interpretate ca întunecate, 
iraționale și supranaturale - însemnau, chiar în sens 
medieval, cunoaștere, o cunoaștere ce nu se poate 
gusta decât în-lăuntru, depășind limbajul uzual atât 
de mult încât misticul e nevoit a recurge la paradox 
și simbol. Este o trans-cendere a «realității» într-o 
realitate imposibil de redat în limbajul uman/polar: 
«Dumnezeu creează lumea și toate lucrurile într-un 
Acum prezent», spune Meister Eckhart" (p. 59).

Dacă prima secțiune a volumului curpinde 
eseuri de re-actualizare a misticii creștine, în cea de-a 
doua sunt puse sub lupă câteva dintre tarele specifice 
lumii contemporane. Autorul deplânge violența 
promovată prin televiziune, corupția generalizată, 
metodele de manipulare utilizate de politicieni și mass
media, retorica patriotardă. Dacă multe dintre aceste 
teme ne sunt mai mult decât familiare din viața de zi 
cu zi, cu adevărat memorabil este eseul Interlocutorul, 
o meditație lucidă și foarte nunațată asupra destinului 
scriitorului în lumea contemporană și a viitorului cărții 
tipărite într-o lume pusă sub semnul imaginii. Utilizându-și 
din plin experiența occidentală, Andrei Zanca oferă 
sugestii care ar trebui tratate cu multă atenție de directorii 
de edituri și de toți cei care activează pe un palier 
sau altul al sistemului editorial. Aproape toate ideile 
din acest admirabil eseu sunt citabile. Pornind de la 
constatarea că „nu devii universal decât dacă ești onest, 
autentic în perimetrul național" eseistul pune la zid 
goana autorilor români după a fi traduși cu orice 
preț în diverse limbi, cu speranța ridicolă că în felul 
acesta au făcut pasul decisiv spre universalitate. Pentru 
a avea succes, autorul de literatură autohton nu trebuie 
să copieze formulele magice ale vreunor best-sellers 
sau să fie obsedat de gradul de traductibilitate al operei 
sale. El trebuie să-și păstreze sound-ul propriu și, mai 
ales, să dea dovadă de „onestitate absolută față de sine 
și deci implicit și față de interlocutor, de public, 
care în cele din urmă este susținătorul material 

(când încă n-a devenit și moral) al unei arte ce-și pune 
cu stringența problema dispariției ca «specie». Interesul 
pentru poezie n-a dispărut, ci doar față de o anume 
poezie. Interesul față de carte în genere n-a dispărut, 
ci doar față de o anume carte.“(p. 121) în contextul 
confuziei de valori din viața literară nu sunt trecute 
cu vederea nici responsabilitățile criticii literare. 
Eseistul observă, pe bună dreptate, că majoritatea 
cărților recenzate sunt citite superficial și nu constituie 
decât pretextul pentru critic de a-și expune propriile 
obsesii, „într-un bombardament de nume celebre și 
de citate". Andrei Zanca îi cere criticii literare să 
renunțe la prolixitate, să se întoarcă la simplitatea 
expunerii și să își asume cu modestie rolul de 
simplu intermediar între autor și public. Exemplul de 
urmat este cel al marilor cotidiane și reviste din Germania 
care au propriul lor corp de recenzenți, oameni ce 
comunică într-un limbaj cât se poate de suplu și natural, 
fără ostentație, datele esențiale despre cartea aflată în 
discuție. Chiar dacă, prin comparație cu cea occidentală, 
viața literară românească nu arată grozav, previziunile 
autorului privind cartea tradițională sunt mai degrabă 
optimiste. Nici televiziunea, nici industria de spectacole, 
nici presa cotidiană nu sunt în măsură să transmită 
mesajele ce pot fi comunicate prin intermediul 
cărții. Răspunsul categoric al lui Andrei Zanca este 
acela că, în pofida profețiilor sumbre, cartea are 
încă un viitor. Inclusiv cea de poezie. Totul este ca 
dialogul cu publicul să fie purtat de autor cu onestitate 
absolută.

Cititorii cărții Lumea un limbaj al invizibilului nu 
trebuie, cu nici un chip, să rateze textul O întâlnire cu 
Hans Magnus Enzensberger. Un splendid exercițiu 
de admirație pentru unul dintre marii autori ai secolului 
XX. Fiecare cuvânt al acestui splendid eseu îl face pe 
cititor părtaș la emoția întâlnirii autorului cu unul 
dintre idolii săi, o lecție pentru tinerii autori care cred 
plini de superbie că nimic nu a existat în spațiul 
literaturii înainte de multașteptata lor apariție.

Eseurile lui Andrei Zanca din volumul Lumea, un 
limbaj al invizibilului dezvăluie un spirit cu elegante 
tendințe conservatoare, perfect adaptat însă la dinamica 
lumii contemporane. Andrei Zanca este un intelectual 
instalat confortabil într-un solid sistem de valori, 
consolidat în timp prin frecventarea asiduă a maeștrilor 
spirituali, grație căruia observă cu luciditate derapajele 
și deruta care caracterizează viața zbuciumată a omului 
postmodem. Oricine îi citește textele ajunge la concluzia 
optimistă că, atâta vreme cât omul nu își pierde sufletul 
și își menține capul pe umeri, salvarea este încă posibilă.
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Costică Pagubă
și Stănică, prostul

OFER care toată viața a zis... „Paguba asta s-o am 
eu“, - orice i s-ar fi întâmplat, - și căruia i-a rămas 
numele ăsta, Pagubă, așa îl cunoștea lumea.

Și el era mereu vesel că i se spunea astfel și își 
zicea mai departe, singur, Pagubă, al lui Pagubă, 
ca și cum și părinților, morți, li s-ar fi spus tot Pagubă...

Culmea era că, având copii, un băiat și-o fată,
continuase cu aceeași denumire, ca și când ar fi fost... DINASTIA 
PAGUBĂ... deși copiii, cât se putea, refuzau să-și zică Pagubă, 
fiind altfel decât tatăl lor...

Când trecea pe roșu și-l amenda miliția, plătea numaidecât 
și-i zicea ăluia de alături „Lasă paguba asta et“, și rostind vorba, 
a avut parte numai de pagube, până ce a ajuns la pensie.

In plus, ieșise la pensie cu un nume nou pe de-a-ntregul - 
Costică Vasile, zis Pagubă - ca un rezumat normal al experienței 
și vorbelor provocatoare - provocând un destin cinstit, mic 
și simplu de om cumsecade...

Pornit în căutarea unui agronom prin mai 1969, ajung în 
Bărăgan la Piua Petrei, la Târgul, la Cetatea de Floci, adică 
de lână - la portul de la Dunăre, un loc istoric cu Zidul... dărâmat, 
rămășiță de zid, ca al fostei Cetăți...

Și în soarele arzător, la umbra Zidului, dau de acest 
flăcău slab la minte, ce păzea oile îngrămădite la umbră în 
cap cu el și cu doi dulăi flocoși de Bărăgan, unul alb și unul 
negru, care, când mă văzură, au mârâit amenințători.

Stănică stătea între câinii lui cu ciomagul între picioare, 
și cum câinii dădură să se ridice din umbră și să se repeadă la 
mine, care veneam din soare, cel pe care îl întrebasem și care 
mi-a răspuns respectuos că Stănică îi zicea, a pus ciomagul 
de-a latul peste grumazul dulăilor, oprindu-i și silindu-i să 
rămână nemișcați și lipiți de restul de zid istoric, năpădit de 
mușchi și de istorie.

Acest biet băiat bătut de soartă, cu minte puțină, cu graiul 
împleticit, părea cel mai conștiincios și mai eficace din o 
bună parte a câmpiei străbătute - intratabil în lucrul său, păzirea 
oilor, conștiincios; și de la el am înțeles că pentru a fi conștiincios 
trebuie să fii ca Stănică, prost, nu șmecher, puțin și imposibil 
de păcălit ca cei doi dulăi care-1 păzeau și care păzeau și oile, 
îngrămădite acum în petecul de umbră lăsat de Zidul istoric 
și care încet-încet se retrăgea într-o parte silind și oile să se 
miște după mutarea lui... doar câinii rămânând vajnici, neiertători, 
în vipia soarelui...

L-am întrebat dacă îl văzuse cumva trecând pe agronom, 
nenea Lache, așa, mai mult ca să spun ceva.

El scoase un sunet scurt, gâjâit, care putea fi o negație.
Dulăul din stânga lui, care era negru, înaintă spre mine 

un pas, mârâind.
Stănică îl apăsă de grumaz cu ciomagul și câinele se retrase 

la loc.
Și stai acilea până pe-nserat? am întrebat.
El aprobă, tot așa, gâjâind, dar altfel ce putea să fie o afirmație. 
Te-nsori anul ăsta? am încercat să glumesc, - la toamnă?... 
Stănică râse și lăsă capul în jos.
Să iei - am zis - o fată frumoasă... - îmi veni să spun, 

așa, ca Lenuța, care lucra la cantină; dar m-am oprit, nevrând 
să merg prea departe în intimitatea lui...

Dar el parcă îmi ghici gândul și râse iarăși.
Ei, atunci rămâi cu bine și să ne vedem sănătoși.
Câinii se mișcară, văzând că mă mișc din loc. Dar 

Stănică-i ținu. ■

T
ermenul emo, folosit destui 
de des în ultima vreme, oferă 
un interesant exemplu de extindere 
semantică și remotivare etimologică. 
E un termen internațional, de 
origine engleză și pronunțat (cel 
puțin inițial) ca în limba-sursă; 
în ultima vreme, se râspîndesc 
totuși mai multe variante de pronunțare, care 

se apropie tot mai mult de cea românească. 
Mai frecvent în limbajul tinerilor, cuvîntul 
desemnează un stil muzical și - ca în multe 
alte cazuri - un stil vestimentar și chiar de 
comportament, asociat cu preferințele muzicale. 
Enciclopediile on-line descriu istoria muzicală 
a termenului, dar și îmbrăcămintea și pieptănătura 
adepților; de asemenea, semnalează extinderea 
semantică, mai ales în direcția desemnării 
unui profil psihologic (“Recent, trendul 
emo este asociat cu un stereotip ce constă 
în a fi emoțional, sensibil, timid, introvertit, 
anxios", Wikipedia).

în română, termenul emo funcționează ca 
adjectiv invariabil; dar se folosește și substantivizat: 
un emo (același lucru se înregistrează în engleză 
și în alte limbi în care cuvîntul a intrat recent), 
în articolul citat din Wikipedia, adjectivul 
apare în multe contexte; se vorbește de „cultura 
emo“, „muzica emo“, “curentul emo“, “o 
formație emo“, “versurile emo“, “genul emo“ 
etc. Sînt pomeniți și - pornind de la englezescul 
emo-kids, preluat ca atare, dar tradus și parafrazat 
-, de “copii emo“ (“Copiii emo sunt din ce în 
ce mai mulți și în România. Poartă tunsori 
asimetrice, haine ciudate și își ascund fețele 
după ochelari de soare mari și negri“, protv.ro; 
“Psihologii consideră că părinții și profesorii 
sunt direct responsabili de felul în care evoluează 
acești copii emo“, Gardianul, 14.05.2008), 
de “un puști emo“ (Wikipedia), “tineri 
emo“ (“Tinerii emo sunt ușor de recunoscut 
după hainele bizare și atitudinea socială", 
realitatea.net), de “comunități emo“ și “generația 
emo“. Substantivul e folosit cu cel puțin două 
sensuri: pentru a desemna atît fenomenul - 
“Dar cum a ajuns emo acolo?**; “astăzi, 
emo-ul a evoluat în diverse stiluri** (Wikipedia) 
-, cît și persoana, adeptul curentului (scris 
uneori cu majusculă inițială): “Primul film 
(...) vorbește despre familia unui Emo. Cum 
se comportă un Emo în familie?** (Evenimentul 
zilei = EZ, 16.05.2008). Substantivul aparține 
genului comun, fiind folosit invariabil, atît 
pentru masculin, cît și pentru feminin, cu 
respectivele articole: “o emo a fost molestată** 
(locker4emos.wordpress.com, 14.06.2008); 
“o filă din viața unei emo“ (manga-anime.ro, 
30.01.2008). E invariabil și în funcție de 
număr, folosindu-se și cu valoare de plural: 
“de obicei, oamenii cataloghează pe emo ca 
ultimii oameni ai societății, pe când adevărul 
este chiar opus părerilor acestora** (zoso.ro); 
“toți emo ăștia necăjiți pe care îi văd pe stradă** 
(antenal .ro/forum).

Noutatea, în limba română, pare a fi intrarea 
cuvîntului în limbajul presei și al politicii. 
Calea de răspîndire a fost una destul de obișnuită: 
utilizat în presa de senzație, în legătură cu 

sinuciderea unei adolescente, termenul a ajuns 
cunoscut, bă chiar la modă, nu neapărat în 
sensul său exact. Emo e transparent și motivat, 
în măsura în care evocă termeni din familia 
lui emoție (emotiv, emoțional, a emoționa 
etc.). Procedeul trunchierii este la modă și 
la noi, mai ales în limbajul tinerilor, așa că 
emo e perceput și ca o abreviere a cuvintelor 
respective (ceea ce ușurează adaptarea 
pronunției). Specializarea sa din ultima vreme 
a întărit nota ironică și depreciativă, termenul 
conotînd fie timiditatea și instabilitatea 
emoțională, fie apelul excesiv la emoție și 
autovictimizare în discursul politic. Termenul 
se verifică prin implicarea sa în comentarii 
despre două fenomene recente: campionatul 
european de fotbal și alegerile locale.

în fotbal, atitudinea interpretată ca anxioasă 
și timidă a jucătorilor români, în special reacția 
la eșecuri, a provocat în presă și în comentariile 
din internet o serie de utilizări ironice ale 
calificativului emo : „Naționala Emo“ (EZ, 
18.06,2008); „Generația emo a fotbalului 
românesc** (brizu.catavencu.ro, 17.06.2008); 
„Dacă mai ratează un penalty ori dacă ia 
cartonaș roșu în meciul cu Olanda, Adi Mutu 
riscă să devină emo (...). De fapt, la cum joacă 
naționala lui Pițurcă, mulți dintre suporterii 
români riscă să devină emo“ (antoniomomoc.com, 
14-06.2008).

Și mai surprinzătoare e apariția termenului 
în comentariul și în polemica politică. începutul 
pare a-1 fi făcut, cu inventivitatea sa lingvistică, 
Cristian Tudor Popescu: “Doctorul Oprescu 
este candidatul emo în această campanie cu 
mânecuțe (...), bazându-se doar pe emoția 
stârnită de problemele cu semnăturile pentru 
candidatură** (Gândul, 26.05.2008). Formula 
a fost preluată de adversar, fapt relatat de 
agențiile de presă: “Potrivit fostului ministru 
de Interne, prezent, miercuri seara, în studioul 
«Sintezei Zilei» (Antena 3), scandalul a pomit 
în momentul în care «independentul» a început 
să se comporte ca un «emo» care nu face 
altceva decât să plângă** (presaonline.com, 
5.06.2008); “spunând că actuala campanie a 
devenit una politică fiindcă Sorin Oprescu a 
declanșat scandalul comportându-se ca un 
emo care numai se plânge** (hotnews.ro, 
4.06.2008). Cuvîntul a intrat chiar în alcătuirea 
unor porecle ad-hoc, ironice și depreciative: 
„Emo Mutu, e momentul să treci peste!** 
(antoniomomoc.com, 14-06.2008); “Emo 
Oprescu“ (cotidianul.ro, 5.06.2008, comentarii). 
Contextele politice s-au multiplicat: “Alegătorii 
emo o caută pe Elodia** (antoniomomoc.com, 
3.06.2008); “Va să zică, avem votanți emo“; 
“Alegătorii emo au fraudat alegerile la Ștefănești 
și Iepurești!** (comentarii); “emo-politicienii 
ăștia câștigă inimile gospodinelor** (comentarii, 
pe blogul mihneagergescu.wordpress.com). 
Ironia însoțește constant extinderea semantică: 
“Cei câțiva emo deștepți au fugit în Spania, 
Italia și alte țări cu mai puțin conținut 
emo“; “emo are parte de doctorul emo: cel 
mai prost plătit doctor din UE“ 
(starlete.wordpress.com**). ■
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Ioana Revnic: - Am să încep ex abrupto dialogul 
nostru, stimate domnule profesor Eugen Simion: Ce a 
rămas constant și ce s-a schimbat de-a lungul anilor 
în „ecuația” care vă definește stilul critic?

Eugen Simion: - S-au schimbat multe, în primul 
rând stilul critic, ceea ce vrea să spună: un mod de a 
gândi literatura și un mod de a te apropia de literatură. 
S-a mai schimbat ceva, foarte important: lumea literară 
și, în genere, societatea românească. Intr-un fel arăta 
lumea românească în 1964, când am debutat cu o 
carte despre Proza Iui Eminescu și altfel arată în 
2008. Nu mai spun cum arăta critica literară în 1964! 
Critica literară, și tot ceea ce o determina: cenzura 
ideologică, mentalitățile, relațiile cu puterea, relațiile 
din interiorul lumii literare etc. Toate acestea contează, 
vrei nu vrei. Când ești foarte tânăr, n-ai încotro, trebuie 
să ții seama de circumstanțe... Am debutat cu două 
modele critice în față sau în cap, cum vreți să-i zicem: 
E. Lovinescu și G. Călinescu. în 1970 am ajuns în Franța 
și stagiul meu de câțiva ani, acolo, a însemnat enorm 
pentru formarea mea intelectuală. Am descoperit un alt 
mod de a gândi și de a face critică literară. Pluritematismul 
lui Jean Pierre-Richard mi-a arătat că poți citi și altfel 
(în rețelele de profunzime) poezia. Apoi Roland Barthes 
care râstumase toate conceptele... M-am întors cu alte 
idei și, cred, cu altă mentalitate. Opresc istoria aici. Mai 
spun doar că în ultimii ani (adică după 1990) stilul meu 
critic - îmi spune un prieten care mă citește—s-a modificat, 
în sensul că a devenit mai confesiv. „Ego”-ul meu, care 
vasăzică, nu mai vrea să stea cuminte, obiectiv, prea 
obiectiv în text, tinde să iasă în față, sare peste propoziții, 
vociferează, pe scurt: introduce în text tema lui. Poate 
că este așa cum zice amicul meu S. F. Sau poate este 
o consecință a faptului că în ultimele decenii tema mea 
prioritară de analiză a fost jurnalul intim ca ficțiune a 
nonficțiunii și, acum în urmă, tema s-a lărgit, cuprinzând 
toate genurile biograficului (autobiografia, memoriile, 
romanul-jumal, romanul-memorii, paraliteratura din 
dosarul de existență etc.). Cine știe?!...

- Faceți parte dintr-o generație literară pe care ați 
susținut-o în mod consecvent în două epoci istorice 
diferite. A fost mai greu să-i sprijiniți pe șaizeciștii aflați 
în ofensiva afirmării lor în plin regim comunist sau să 
îi apărați de contestările și de reconsiderările „estetice” 
postrevoluționare?

-Nu știu dacă a fost sau dacă este greu să-i 
sprijini pe șaizeciști, dar, oricum, a fost dificil și este 
încă: la începutul anilor ’60 tinerii poeți și prozatori 
aveau adversari puternici (scriitorii dinaintea lor, îndeosebi 
poeții realist-socialiști, cei care luaseră locul lui Arghezi, 
Blaga, Barbu) și dominau încă scena literară. în anii 
’80 și, mai ales, după 1990 au apărut alți adversari 
mai primejdioși decât cei dinainte, pentru că operează 
cu criterii estetice: optzeciștii. Reacție, până la un punct, 
normală. Tinerii din anii ’80 voiau să impună un alt 
tip de poezie și alt tip de proză, doreau — și doresc 
încă - să se impună pe ei în literatură. Am reușit într- 
o oarecare măsură cu ajutorul criticilor din generația 
mea. I-am susținut, pentru că erau talentați și pentru 
că voiau să ducă literatura mai departe, cu alte idei și 
în alt stil. Intoleranța și, fatal, ruptura au apărut mai 
târziu, când tinerii (ajunși, între timp, la 50 de ani!) 
au voit să rămână singuri pe scena literaturii. La acest 
punct ne-am despărțit. Mai precis, eu m-am despărțit 
de ei și ei s-au grăbit să elimine din literatură 
generația ’60, marele dușman. Și-a băgat coada în acest 
conflict (păgubos pentru literatură, cât se poate de 
păgubos și primejdios) și diavolul politic. Unii scriitori 
s-au simțit deodată (în ianuarie 1990) mai egali decât 
egalii lor și au devenit, brusc, revendicativi, justițiari, 
autoritari și intoleranți. Ce-a urmat se cunoaște. Efectul 
se vede: ce viață literară avem? Cum arată viața literară 
românească? Arată ca un câmp de luptă. Lupte mărunte, 
epuizante, deloc creatoare, foarte provinciale. Aici se 
manifestă toate idiosincraziile, resentimentele, voința 
de putere. Voiam, în fapt, să vă spun că n-a fost ușor 
nici ieri, în vremea totalitarismului comunist, nici azi 
- în fervoarea și haosul libertății - să-i aperi pe Nichita 
Stănescu, Sorescu, Preda. Toată lumea se supără pe tine. 
Dl Gheorghe Grigurcu pentru că el este, din principiu, 
împotriva scriitorilor citați, dl Alexandru George pentru 
că Preda a scris despre țărani, dl Cărtărescu pentru că 
vrea Premiul Nobel și, dacă-1 vrea, trebuie să facă pustiu 
în jurul lui. M-am îndepărtat, remarc, de întrebarea 
dumneavoastră. Răspunsul scurt este următorul: n-a

ei literare

Eugen Simion:
„Mi-ar plăcea să formez 
o echipă de 5-6 critici 
tineri, care să scrie cu 
regularitate despre 
literatura română"

t

fost ușor ieri, nu este comod nici azi să spui că 
Sorescu este un mare dramaturg și un poet extraordinar, 
nici că Nichita Stănescu a înnoit poezia românească. 
Se simt vexați scriitorii din mai multe generații. Dar 
și luptele și arțagurile, idiosincraziile, oigoliile, intoleranțele 
fac parte din ecuația literaturii. Așa că nu mi-am pierdut 
firea și sper să nu mi-o pierd nici de aici înainte. 
Chiar dacă timp de 18 ani am fost înjurat pe toate 
drumurile. Asta-i situația!

Cât despre „reconsiderările estetice”, ce să zic? Sunt 
normale, sunt necesare. Fac parte din modul de funcționare 
a literaturii.

-Ați fost coleg cu Nichita Stănescu la Liceul „Sfinții 
Petru și Pavel” (astăzi Colegiul „I. L. Caragiale”) din 
Ploiești. Se spune că, încă de pe atunci, își dobândise 
statutul de „mică vedetă”. Ce făcea Nichita Stănescu 
în postura de „mică vedetă” -era un răzvrătit, un 
excentric, un egoist? Dezvăluiți-ne, vă rog, câteva 
din amintirile dumneavoastră legate de adolescentul 
Nichita Stănescu...

-Nu, Stănescu Hristea Nichita nu era încă în orașul 
nostru o vedetă. Era, doar, un copil blond și corpolent, 
apoi un adolescent blond și frumos ca un zeu nordic, 
cum am zis odată, apoi un tânăr tot frumos, blond și 
fermecător, cu două însușiri care ne complexau pe 
noi, ceilalți: a) avea un succes formidabil în relația cu 
colegele noastre de la Liceul de Fete și b) scria 
versuri bășcălioase, ingenioase (numite mai târziu 
„argotice”). Mai târziu, când am văzut caietele sale 
de tinerețe, am constatat că, lângă poemele în tradiția 
Topîrceanu, scria și poeme serioase, argheziene și 
barbiene. Copii după tablourile maeștrilor. își pregătea 
uneltele și stilul. Nu, Nichita Stănescu nu era un egoist, 
nu era nici un răzvrătit. Era doar un adolescent care-și 
lua anumite libertăți și încerca, vorba lui Ion Barbu, 
custura limbajului său liric încă neformat...Cuvântul 
„vedetă” nu i se potrivește. De altfel, în orașul nostru 
nu este posibil să fii vedetă. Nu se primește, nu se acceptă. 
Cine încearcă este numaidecât ucis de râsu-plânsul 
nostru, armă redutabilă care, de la Ion Luca Caragiale 
încoace, nu-i așa, împiedică spiritul să se îngâmfeze 
prea tare.

-Numele vă este asociat în permanență cu cel al lui 
N. Manolescu (inclusiv în DGLR referințele critice 
de la finalul articolului de prezentare a Domniei sale 
vă aparțin, iar cele de Ia sfârșitul articolului ce vă este 
consacrat sunt extrase dintr-o carte a lui N. Manolescu). 
Când sunteți comparați, se aduc în mod tendențios în 
discuție termeni ca rivalitate, competiție, în detrimentul 
acelora de complementaritate sau emulație intelectuală. 
Cineva vă asemăna, în glumă, cu frații Cain și Abel... 
Care-i adevărul despre această (falsă) problemă?

-Am lămurit lucrurile recent, la Brașov, când Andrei 
Bodiu, Alex. Mușina, Virgil Podoabă, Ovidiu Moceanu, 

Romulus Bucur și Caius Dobrescu (foștii noștri stu- 
denți, actualmente profesori la Universitatea din loca
litate) ne-au invitat la un colocviu dedicat criticii literare. 
N. Manolescu a zis că nu-i la mijloc o rivalitate, ci o 
emulație, eu l-am susținut. Un spirit de competiție? 
Evident, în orice generație și, până la urmă, în orice 
literatură există un spirit de emulație, o competiție 
mai mult sau mai puțin vizibilă. Condiția este să nu 
se transforme în rivalitate sau - mai grav - în ură abisală. 
Cum, din păcate, se întâmplă în casele românești. Casele 
literare, vreau să spun. Nu e cazul în relația mea cu N. 
Manolescu și cu ceilalți critici din generația mea. Am 
fost - și am rămas, sentimental - prieten cu Valeriu 
Cristea, L.Raicu, G.Dimisianu și cu alți critici din 
generațiile ce ne-au precedat sau ne-au urmat (Al.Piru, 
Ov. Crohmălniceanu, Paul Georgescu, Mircea Zaciu). 
Cu N. Manolescu am avut și, cred că am și azi, o relație 
specială. George Ivașcu ne-a adus în aceeași zi la 
Facultatea de Filologie după o luptă lungă cu serviciul 
de cadre din Universitatea București. Amândoi 
aveam de ispășit ceva. Eu eram de cinci ani șomer, el 
-cam tot așa... Decembrie 1989 ne-a găsit-pe el lector, 
pe mine conferențiar - de aproximativ 25 de ani. 
înghețasem în aceste posturi. N-am devenit profesor 
decât în 1990, la 57 de ani. Acest fapt vă spune ceva, 
sper, despre cât de răsfățați am fost de regimul comunist...

Nu, domnișoară Ioana Revnic, nu este o rivalitate 
între mine și N. Manolescu. îl consider un mare 
critic, unul esențial pentru literatura postbelică. Nu avem 
totdeauna aceleași păreri și aceleași opțiuni, și este 
normal să fie așa. Ca președinte al Academiei Române, 
n-am ezitat să-l propun, atunci când faptul a fost posibil, 
membru al Academiei. După 1990, el a intrat în politica 
activă, eu - făcându-mi toate socotelile - am rămas 
pe margine. De aici mi-a ieșit reputația (rea, mizerabilă, 
rușinoasă) de tip apolitic.

Răul de literatură nu se 
poate trata decât revenind 

la literatură
- Editarea DGLR-ului reprezintă unul din proiectele 

ample în care sunteți angajat (i se adaugă publicarea 
în ediții facsimilate a manuscriselor eminesciene și 
coordonarea colecției de Opere fundamentale). Mai 
aveți timp pentru proiectele scriitoricești personale?

— Mi-am gestionat cât de cât bine timpul, dovadă 
că am publicat mai multe cărți în această perioadă. 
Tocmai am terminat una, Genurile biograficului (voi. 
I-II), care încheie un ciclu dedicat literaturii subiective.



Interviurile româniei literare

Dicționarul General al Literaturii Române îmi ia, adevărat, 
mult timp. Timp moral, ca să zic așa. A fost primit cu 
ostilitate și este înconjurat, în continuare, cu anumită 
ostilitate de unele grupuri literare sau grupuri de interese 
din sfera culturii. O problemă pe care nu vreau s-o discut 
acum. Să termin, întâi, dicționarul și după aceea vorbim 
despre morala cercetătorului și publicistului român. Sper 
ca, în septembrie 2008, volumul al VII-lea (ultimul) 
să plece la tipar. O să dorm, atunci, mai liniștit. Sunt 
bucuros că în această țară în care orice faci e luat, fie 
în râs (zeflemeaua noastră celebră!), fie este acoperit de 
înjurături grosolane, sunt și oameni care gândesc bine 
și au curajul să spună adevărul. De pildă, Ion Simuț, 
Constantin Coroiu, G. Dimisianu, Alex. Ștefănescu. Cât 
privește seria de „Opere fundamentale” pot să vă spun 
că am ajuns la volumul 100. Am corectura lui pe masă 
(Nichita Stănescu: Poezii de dragoste).

- Pe de altă parte, am constatat următorul lucru: 
ori de câte ori un autor este antrenat în construcții de 
anvergură - care, la un moment dat, ajung inevitabil 
să îl exaspereze - simte nevoia să se abandoneze unor 
îndeletniciri... literare cu finalitate mai apropiată. Mă 
înșel? „Sastisirea” de literatură se tratează tot cu... 
literatură?

- Așa este: răul de literatură nu se poate trata decât 
revenind la literatură. In limbajul alcoolicilor profesioniști, 
acest lucru înseamnă „a te drege”. Te dregi a doua zi, 
dimineața, cu puțin alcool de greața pe care ți-o provoacă 
consumul excesiv de alcool din seara precedentă... Eu 
aplic această terapie (în sfera literaturii) de mult timp. 
Merge, este eficientă. Când nu mai poți, când ți se 
face rău numai uitându-te la cotoarele cărților din bibliotecă, 
ia-ți inima în dinți și caută un roman de secolul al 
XIX-lea și citește-1. Te „dregi” de greața de literatură 
și chiar de greața existențială. Sau un volum de 
poeme. De pildă, Bacovia. E atât de puternic drogul liric 
încât te dezmeticești pe loc... „Sastisirea” de care vorbiți 
este un sentiment mai delicat și mai primejdios pentru 
că apare în timp, încet și sigur, și când apare nu se grăbește 
să plece...

Mi-a plăcut, trebuie să 
mărturisesc, să fiu profesor

-Activitatea dumneavoastră literară este completată 
de cea didactică. Ați fost profesorul a numeroși scriitori 
și critici cunoscuți de azi. Urmăriți evoluția profesională 
a câtorva din foștii dumneavoastră studenți (inclusiv a 
unora care au abandonat literatura, alegând să Se politicieni, 
diplomați, oameni de afaceri etc.)?

- Am fost și sunt încă profesor de peste 40 de ani. 

Am fost melancolizant când, împlinind 70 de ani, 
conducerea Catedrei de istoria literaturii române și 
conducerea Facultății de Litere nu mi-au mai oferit 
posibilitatea să mă întâlnesc cu noile generații de studenți. 
Poate că puteam să le comunic ceva ce nu știu. în mod 
sigur învățam și eu ceva de la ei. N-a fost să fie. N-am 
protestat, nici n-a protestat cineva. Foștii mei colegi 
au respirat, se pare, ușurați. Scăpaseră de o concurență 
incomodă. Le urez viață lungă și, îh continuare, o morală 
incoruptibilă.

Mi-a plăcut, trebuie să mărturisesc, să fiu profesor. 
Au trecut pe sub ochii mei câteva generații. Am 
condus un „cerc de critică” prin care au trecut mai toți 
scriitorii și criticii literari din generația ’80 și din generațiile 
(promoțiile) de după ei. îi urmăresc pe toți cu atenție 
și mă bucur atunci când scot cărți bune. Indiferent 
dacă mă salută sau nu când mă întâlnesc cu ei pe 
stradă. Salutul ține de caracterul individului, nu de talentul 
lui. Cei care au abandonat literatura și au ales politica 
sau / și afacerile au, probabil, motivații serioase s-o facă. 
Nu-i nimic de obiectat și nici măcar de discutat. Destinul, 
în literatură, se construiește pornind de la o opțiune 
fundamentală. Trebuie să crezi, cu adevărat, că nimic 
nu-i mai important pe lume în afară de literatură. Familia 
nu trebuie jertfită în această alegere. Omul de litere 
are nevoie de ea.

- Sunteți directorul Caietelor critice. într-o Cro
nică subiectivă publicată în numărul 100 al revistei (și 
reluată în Fragmente critice, voi. IU) ați descris atmosfera 
din redacție într-un mod aproape idilic: angajații se lăsau 
antrenați într-un „program sever de disciplină intelec
tuală” din dragoste pentru literatura română, făcând 
abstracție de dificultățile financiare cu care se confrunta 
publicația. Ce s-a schimbat din 1996-anul în care apărea 
articolul -până acum? Câți din cei pe care ați mizat în 
anii ’90 v-au confirmat așteptările? Ce alți tineri cu 
vocație literară ați mai descoperit între timp?

- „Caietele critice” apar în continuare. Nici eu nu 
prea știu bine cum, pentru că nu avem nici un ban. Tot 
sper să găsesc un sponsor care să nu se răzgândească 
după o lună-două. Nu l-am aflat până acum. Totuși revista, 
repet, apare de peste 20 de ani, într-un tiraj, e drept, 
confidențial. Dar apare... Unii colaboratori au plecat, 
alții vin. Mă interesează îndeosebi „cei ce vin” (program 
lovinescian). Mi-ar plăcea să formez o echipă de 5-6 
critici tineri, care să scrie cu regularitate despre literatura 
română. Să facă, altfel zis, critică de întâmpinare fără să 
țină seama de unde vine opera. Să se resemneze, 
adică, în fața adevărului estetic, cum a zis știm noi 
cine cu aproape 100 de ani în urmă. Criticii literari trebuie 
să stea departe de interesele, idiosincraziile, dușmăniile, 
intoleranțele - emanații, toate, ale spiritului primar agresiv 
din domeniul culturii. Nu zic să fie îngeri, dar să învingă 
în ei acest nenorocit spirit de aroganță și revanșă ce 
domină, azi, comunitățile intelectuale românești. Sunt 
semne că tinerii critici merg într-un sens bun. I-am auzit, 
cu câteva luni în urmă, într-o consfătuire organizată de 
Fundația Națională pentru Știință și Artă și Uniunea 
Scriitorilor. Au idei bune. Vor să facă o critică liberă, 
o critică de performanță, o critică modernă, creatoare. 
Sper ca economia de piață să nu-i lovească prea tare. 
Ei trebuie să ia de la noi nu prejudecățile, fantasmele 
noastre, ci spiritul nostru critic bazat pe principiul 
autonomiei esteticului.

Cei pe care am mizat în anii ’90 au confirmat, cu 
mici, foarte mici excepții: Andrei Grigor, Nicolae Bârna, 
Daniel Cristea-Enache, Răzvan Voncu, Bogdan Popescu 
(prozator și eseist), Lucian Chișu, Bogdan Dascălu sunt 
câteva nume de „caietiști”. Cei mai mulți dintre ei lucrează 
azi în învățământ și în cercetare (la Institutul „G. Călinescu”). 
Sunt oameni serioși, știu carte, participă la proiecte de 
interes național, cum ar fi Dicționarul General al Literaturii 
Române sau Cronologia vieții literare postbelice. Am 
mare încredere în ei. Alții sunt, ca să zic așa, în sala de 
așteptare. Au toate șansele să intre în salonul literaturii 
în curând... Tocmai și-au susținut teza de doctorat sau 
se pregătesc s-o susțină. Au întocmit între timp ediții 
critice (Oana Soare). O revistă de critică este și o școală, 
nu numai un loc în care îți tipărești articolele. Aici trebuie 
să se educe nu numai talentul, ci și caracterul. Nu mai 
vorbesc de un institut de cercetare. Sper ca pedagogia 
mea să reușească. Depinde însă, enorm, de disciplina 
intelectuală și, evident, de ambiția acestor tineri care, 
deocamdată, găsesc puține satisfacții în lumea românească, 
îi sfătuiesc să persevereze și să caute performanța.

- Din textul respectiv am dedus că erați foarte 
sever cu subordonași dumneavoastră, că îi pedepseați 
pe rebelii care jucau ping-pong în redacție și pe delăsători. 
Dumneavoastră nu ați căzut niciodată, în tinerețe, în 

„păcatul” teribilismului, ați predat întotdeauna cronicile 
la timp la revistele la care ați lucrat?

- Mă făceam că sunt autoritar. Altfel acești tineri 
inteligenți și ironici își luau prea tare, cum se zice cu o 
vorbă neintelectuală, nasul la purtare. Crizele de autoritate 
trec însă, ieri ca și azi, repede, îmi place alt stil de relație: 
stilul cordial, fără ifose, direct și cinstit, fără salamalecuri. 
Observ că stilul funcționează. Nu le-am cerut niciodată 
să scrie cum vreau eu, ci cum gândesc ei. Nu i-am obligat 
și nu-i oblig niciodată să-mi laude prietenii și să-mi înjure 
adversarii. O servitute pe care o repudiez. Din nefericire 
nu toată lumea gândește și face ca mine. Dar aceasta este 
altă poveste.

- Un redactor pe care l-ați „expulzat”, la un moment 
dat, din echipă v-a consacratîn anul 2001 o monografie 
scrisă cu un patetism evident. îi înțeleg admirația - 
mărturisită și asumată -față de model, darm-a intimidat 
teribil portretul pe care vi-1 face în paginile cărții. Autorul 
prezintă evoluția personală și profesională a dumneavoastră 
și nu vă găsește absolut niciun cusur. Chiar nu există 
nimic la dumneavoastră care să (vă) nemulțumească, 
domnule Eugen Simion?...

- .Expulzarea” de care vorbiți era, așa, o mică supărare. 
Mi-a trecut repede. I-a trecut și „expulzatului” tot atât 
de repede. A scris, apoi, cu adevărat o carte despre mine 
(Andrei Grigor). M-a lăudat prea tare ? N-am observat. 
Nu mi-a găsit cusururi? N-a voit, probabil, să le caute 
prea mult. Am destule. Uneori sunt exasperat de ele. 
Cum o să fiu mulțumit de mine? Nu sunt, sunt, dimpotrivă, 
exasperat de încetineala mea și de câte alte slăbiciuni pe 
care nu reușesc să le stăpânesc. Deseori îmi ies, cum 
se zice, din fire și fac gesturi necugetate. După aceea, 
mă căiesc, mă analizez, mă judec cu asprime. Toată 
lumea vorbește de spiritul meu de echilibru. în 
realitate sunt un spirit agitat care încearcă să se stăpânească. 
Nu reușesc totdeauna...Și câte altele. Vă sfătuiesc să 
părăsim subiectul.

Literatura își pregătește de 
mulți ani o dispariție 

fastuoasă
- Revin la tonul foarte serios al dialogului nostru 

amintindu-vă că, în urmă cu patruzeci de ani, ați scris 
un eseu - Moartea lui Mercuțio. îi atribuiați acestui 
personaj shakespearian rolul de „simbol al criticii, al 
jertfei ei în lumea mentalităților literare mari și mici, 
modeste și înfumurate, totdeauna neîmpăcate, lacome”. 
Tot mai credeți că imaginea lui Mercuțio - victimă sigură 
a conflictului dintre Montaguii și Capuleții unei literaturi 
— se potrivește statutului de critic literar?

—Cred îh continuare că Mercuțio este un simbol bun 
pentru criticul literar. Un simbol existențial. Alții i-au 
ales pe Apolon sau pe Caliban pentru a sugera spiritul 
solar sau, dimpotrivă, primitivitatea, reacția primară a 
criticului literar (în varianta criticului resentimentar, 
invidios). Eu am ales pe Mercuțio care se bate și moare, 
îh cele din urmă, pentru o cauză care nu-i a lui. El sugerează 
gratuitatea, fidelitatea și curajul spiritului. Rămân la 
el, chiar dacă, între timp, am descoperit și alte simboluri 
potrivite.

- Am să pozez o clipă îh avocat al diavolului, întrebându- 
vă -nu cumva această atitudine a criticului-Mercuțio 
presupune, pe lângă un surplus de idealism, o doză 
consistentă de masochism intelectual? Cui îi folosește 
perseverența în a valoriza Montaguii și Capuleții unei 
literaturi cu o prezență discretă printre marile literaturi 
ale lumii, o literatură rămasă cu tot mai puțini cititori 
și sabotată chiar din interiorul ei?

— Servește, pentru că, tot comentându-i pe Montaguii 
și Capuleții literaturii, criticul literar așteaptă să apară, 
într-o zi, mare creator. Orice critic autentic trăiește cu 
această reverie. El trebuie să fie la locul potrivit și să 
nu rateze această întâlnire. E. Lovinescu a așteptat 40 
de ani un nou Eminescu și el n-a apărut. Au apărut, în 
schimb, Ion Barbu, Hortensia Papadat-Bengescu, Camil 
Petrescu și întreaga literatură română modernă. Cum se 
vede, așteptarea n-a fost fără rost. Nu poate fi vorba, dar, 
de masochism intelectual, ci de încredere în posibilitățile 
spiritualității naționale. Și de capacitatea criticului de 
a intui cu o clipă înaintea altora talentul puternic care se 
poate ivi din necunoscut.

(continuare în pag. 18)
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IVIU GRÂSOIU, autorul unor monografii 
apreciate despre V. Voiculescu, G. Topîrceanu, 
Emil Giurgiuca, deci cu state vechi de 
istoric literar, este în egală măsură, dacă nu 
ceva mai mult, un critic al actualității, al 
„aparițiilor neașteptate", cum s-a numit rubrica 
susținută lunar în „Convorbiri literare" între 
2000-2007. De aici și titlul volumului.

Autorul a avut în vedere „debuturile insolite 
și curajoase" și, aș zice, nu numai. El se întoarce 
mereu la „prima sa dragoste" - Vasile Voiculescu, 

semnalând fie și cel mai mic gest, dar nu lipsit de importanță, 
ca al directorului Bibliotecii județene Buzău, Alexandru 
Oproiescu, cel care, prin organizarea „Zilelor Voiculescu", 
„a știut să mențină în actualitate opera și personalitatea" 
marelui scriitor, sau volumul Cu gândul la V. Voiculescu, 
semnat de George Pațurcă, unde criticul este interesat de 
capitolul privind amiciția „princiară" dintre autorul Ultimelor 
sonete... și Nadeja Știrbey. Dar nu numai atât. El rediscută 
volumul Urcuș, zăbovește asupra Dramaturgiei inedite a 
lui V. Voiculescu și asupra „ocazionalelor" - toate publicate 
în ediția întocmită de Roxana Sorescu.

Liviu Grăsoiu este atras de inedite, ca cele de mai 
sus, și în principal, de scriitorii din exil sau de comentarii 
consacrate operei lor, ca în lucrarea de referință a regretatei 
cercetătoare germane, Eva Behring, Scriitori români din 
exil 1945-1989. în acest sens, „neașteptat" i se pare criticului 
volumul Scrieri de George Ciorănescu, prefațat de 
Iordan Chimet. Mai întâi, este remarcat poetul din volumele 
Morior ergo sum (1981) și Metaerotism imaginar 
(1990), apoi, prozatorul și traducătorul, Liviu Grăsoiu 
regretând „necunoașterea în România a creației literare a 
lui George Ciorănescu, scriitor dotat cu toate darurile spre 
a reuși în arta sa și în competiție cu timpul." în aceeași 
categorie de mare merit sunt numiți cercetătorii noștri care 
au contribuit substanțial în a-i face cunoscuți pe scriitorii 
români din exil: Cornel Ungureanu, Florin Manolescu, 
Mircea Anghelescu și, în special, Nicolae Florescu, 
autor al volumelor întoarcerea proscrișilor (1998), Noi cei 
din pădure (2000), Menirea pribegilor (2003), toate privindu- 
i pe scriitorii aflați în pribegie, editați într-o bogată serie, 
din care criticul alege și se oprește la o personalitate extrem 
de importantă și anume, N. I. Herescu, militant neobosit 
pentru cauza românească. Din opera lui, spre exemplificare, 
Liviu Grăsoiu reproduce următorul citat în articolul Dreptul 
la adevăr. „Și chiar de ar fi să merg din țară-n țară și din 
oraș în oraș, întinzând mâna la străini pentru a-mi crește 
copilul, eu nu voi renunța să fiu un om liber. Sunt 
convins că așa voi servi mai bine România și acesta este 
singurul lucru care are însemnătate." Cu adevărat senzațional 
i seș'i ni se înfățișează romanul autobiografic Zbor spre 
libertate, scris în engleză (tradus și în românește) de Pia 
Pillat-Edwards, fiică a lui Ion Pillat și soră a lui Dinu Pillat. 
Prin intermediul unor personaje numai în mică parte 
imaginare, ea descrie fuga din țara ocupată de ruși a lui 
Mihai Fărcășanu (în roman, Andrei Cosmin), liderul tinerilor 
liberali. întreaga acțiune este scrupulos organizată de soția 
sa Pia (în roman, Tina), cu o rară inteligență. Cronicarul

Critică
de întâmpinare

de la „Convorbiri literare" scrie plin de entuziasm: Autoarea 
a creat „unul dintre cele mai fascinante personaje feminine 
din întreaga noastră literatură." „Tina se alătură celebrei 
Vitoria Lipan, ca simbol al tenacității în lupta pentru 
dreptate."

O temă la fel de apropiată a lui Liviu Grăsoiu este aceea 
a memorialisticii, mult elogiată, mai ales prin eflorescenta 
genului după 1989. Dacă Pia Pillat-Edwards publică un 
roman transparent autobiografic, nepoata ei, Monica Pillat, 
în volumul Drumul spre Emaus, dă la iveală un jurnal în 
care poezia alternează cu proza fantastică Liantul îl constituie 
credința, căutarea continuă a lui Dumnezeu și prezența 
obsesivă a tatălui (Dinu Pillat). Sunt remarcate eleganța și 
rafinamentul stilistic, lirismul necenzurat al poetei și 
capacitatea ei de a aborda „cu nonșalanță cele mai 
diverse modalități de comunicare artistică". De aceeași 
bună apreciere se bucură și volumul de poezii Dorul de rai 
al Monicăi Pillat, care, în a treia generație, continuă tradiția 
literară a familiei.

Lui Liviu Grăsoiu îi reține atenția Jurnalul în 
libertate al prodigiosului diarist Constantin Mateescu, 
autorul asistând acum, Ja spectacolul politic postdecembrist". 
Scrisul său îi apare concentrat „cu multă substanță și multă 
încărcătură emoțională". în bună măsură autobiografic 
se vădește și volumul Confesiuni paralele, republicat sub 
titlul Frica al lui Costache Olăreanu, și pe care criticul îl 
comentează, de asemeni.

O excelentă „apariție neașteptată" este pentru Liviu 
Grăsoiu volumul Tortura pe înțelesul tuturor al fostului 
său coleg de la Radio, Florin Constantin Pavlovici, în care 
identifică, pe bună dreptate, un „memorialist de mare 
talent", „un scriitor în adevăratul înțeles al cuvântului, mai 
ales în privința stilului, a talentului descriptiv și de portretist". 
Și „totul pe fondul sumbru al lagărelor prin care a 
trecut".

Printre „aparițiile neașteptate", Liviu Grăsoiu înscrie 
și opere sau autori stimabili, ca Ovidiu Drimba, cunoscut 
om de cultură universalist și comentator al lui Blaga, ca 
prozatoarea Maria-Luiza Cristescu, lăsând o veritabilă 
„mărturie testamentară" în ultima ei carte Politici ale 
romanului românesc contemporan, ca Ioana Diaconescu, 
povestind copiilor, ca Victoria Dragu-Dimitriu, cu volumele 
Povești ale Doamnelor și Domnilor din București. Nu sunt 
uitate edițiile: Timotei Cipariu - Scrieri literare, îngrijită 
de Ion Buzași, Basme fantastice românești - Basme 
superstițioase - religioase, editate de I. Oprișan, ediția 
integrală realizată de prof. Nicolae Bouaru a revistei de 

avangardă Urmuz, scoasă la Câmpina de Geo Bogza în 
1928. Toate au parte de bunele cuvinte ale criticului.

Numeroase pagini cuprind semnalări de nume de autori 
necunoscuți, ale căror scrieri au fost ignorate chiar de către 
ei înșiși, ca, de exemplu, Daniel Tei și lingvistul Ion Gheție. 
Primul, cu Jurnalul unei femei singure, care, ne încredințează 
Liviu Grăsoiu, ar fi „un împătimit al căutării adevărului 
și un mult prea modest literar. Romanul e scris cu mână 
sigură, cu bun gust și simplitate rafinată"; al doilea este 
autorul romanului Nodul gordian, construit în formula 
realismului transilvan. Povestindu-și, prin eroul său, tinerețea 
petrecută în vechiul regim, în timpul persecuțiilor staliniste, 
al „ascuțirii luptei de clasă", al hăituelilor securității și al 
Canalului, regretatul Ion Gheție a lăsat o operă „de sertar".

Dar semnalările cele mai numeroase îi privesc pe 
debutanți, poeți, prozatori sau istorici literari. Sunt încurajați, 
ca să dau câteva nume: Oana Lazăr, Lili Goia, Carmen 
Viorica Steiciuc, Violeta Basa, Constantin Moroșanu, 
Al. Murafa, Cătălin Virgiliu Ene, Lucian Vasile Bâgiu, 
cu remarcabila monografie Valeriu Anania-scriitorul și 
Nicolae Arafu (care nu mai e deloc tânăr), cu volumul 
de povestiri Rogoz înflorit, acesta constituind și el o 
„adevărată literatură de sertar". Concluzia perspicacelui 
cronicar este că „debutul se poate produce cu folos la orice 
vârstă, precum și faptul că unele teme sunt inepuizabile."

Cum e de așteptat, aprecierile nu sunt întotdeauna 
pozitive, Liviu Grăsoiu respingând destui debutanți, ca 
„grafomanul" Adrian Geoigescu sau prețioasa poetă Ariadna 
Petri, și, culmea, pe actualul ministru al Culturii, Adrian 
Iorgulescu, a cărui poezie o consideră „apă de ploaie". 
Și demonstrează: „eșecul îndrăznețului versificator" provine 
dintr-o „limbuție haotică", „înșirând șaradă după șaradă, 
nu în scopul de a construi, de a respecta niște reguli, ci pur 
și simplu pentru a se afla în treabă". „Fiorul liric abia 
întrezărit se surpă sub avalanșa delirului verbal". Apoi, 
alunecarea frecventă în vulgaritate: „Limbajul golănesc 
este folosit fără scop artistic, de dragul rostirii măscărilor."

Devotatul critic de întâmpinare Liviu Grăsoiu încurajează 
numeroase debuturi, însă când se întâlnește cu lipsa de 
talent și cu impostura știe să spună un categoric Nu.

Al. SĂNDULESCU

Erată: în articolul nostru Anii 1940 în pagini de jurnal, 
apărut în nr. 21, la p. 16, col. 3, în loc de „demolându-și“ 
se va citi „bemolându-șF; la p. 17, col. 4, în loc de Finiș 
se va citi Finis.
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Eugen Simion:
„Mi-ar plăcea să formez 
o echipă
de 5-6 critici tineri..."

(urmare din pag. 17)

- Vă rog să zăboviți puțin asupra a două chestiuni 
,,la modă”. Prima este problema romanului. în două 
texte incluse în Fragmente critice ("Ce știm și ce nu știm 
despre romanul de azi - vol I, p. 34 - 41; Avem roman? - 
vol III, p. 345 - 354) spuneați că, pentru a-și recupera 
cititorii, romanul trebuie „să redevină o scriitură a aventurii”, 
după ce a fost timp de mai multe decenii „o aventură a 
scriiturii”; „să reinventeze povestirea și să readucă omul 
la puterea imaginației romanești”. A urmat romanul „post- 
postmodernist” o asemenea direcție? Prin ce alte 
mijloace și-ar putea seduce romanul contemporan cititorii?

- Cred și acum în ideea că romanul trebuie să revină 
la epic și la tipologic, după ce a verificat tehnica noului 
roman și, în genere, strategiile, relativitățile postmodemismului. 
Din nefericire, romanul românesc a intrat în labirintul unei 
mărunte autoreferențialități și, de vreo treizeci de ani, nu 
mai iese de acolo. O să iasă la lumină și o să-și recâștige 
cititorii în ziua în care va apărea un tânăr inteligent și talentat 
care va lua din nou în mână oglinda lui Stendhal și 0 va 
purta deasupra lumii de azi. Până atunci vom citi, în 
continuare, eseuri romanești și confesiuni înfumurate, 

fragmentate, politizate și îmbârligate...
- Apoi, ați făcut - în ultima vreme - câteva referiri la 

o carte mai nouă a lui Tzvetan Todorov - Literatura în 
pericol, în care sunt denunțate cele trei cauze ce au subminat 
rolul literaturii în societatea franceză: solipsismul, formalismul 
și nihilismul. Despre o variantă a solipsismului (autoieferențialitatea) 
am senzația că ați pomenit dumneavoastră în textele citate 
de mine la întrebarea anterioară. Este literatura română 
actuală în primejdie? Cine sau ce amenință literatura română?

- Tzvetan Todorov are dreptate. Literatura își pregătește 
de mulți ani o dispariție fastuoasă. Școala ajută noile generații 
de elevi să deteste literatura și, în cele din urmă, să fugă 
de ea. Cum arată Todorov, în clasă se predă, azi, nu poezia 
lui Baudelaire sau romanul lui Proust, ci legile lui Greimas 
și decalogul lui Jacobson sau cam așa ceva. Iar literatura 
propriu-zisă recomandă solipsismul și nihilismul...

Am studiat, la rândul meu, aceste fenomene în eseul 
(Sfârșitul literaturii?) ce deschide volumul Fragmente 
critice, vol. V. N-am, deocamdată, nici un ecou. Ce pot 
să spun, aici, este că literatura este cu adevărat, în primejdie. 
O primejdie, înainte de orice, care amenință calitatea ei. 
Se publică mult, dar ce operă mare ați citit în ultimul 
deceniu?

Este, apoi, un discredit aproape instituționalizat al 
valorilor literaturii române. Vine, la urmă, școala și face 
restul. Un exemplu: scoate scriitorii români de la examenul 
oral de la bacalaureat și introduce în locul lor texte din 
rapoartele oficiale și din discursurile (traduse) ale comisarilor 
europeni. Explicația ar fi că absolvenții de liceu trebuie 
să știe să deosebească și să comenteze stilurile comunicării. 
Bun, dar care este valoarea acestor texte culese de peste 
tot, texte de o calitate execrabilă? Cum să comunici și ce 
să comentezi despre un text agramat? O aberație, repet, o 
lipsă alarmantă de criterii și o perseverență diabolică în 
mediocritate. Elevii care sunt nevoiți să comenteze, la 

bacalaureat, textele domnului Tismăneanu și, vorba lui 
Nichita Stănescu, considerațiile despre clasici ale lui Pistil 
Pistilovici (publicist daco-român obscur și agramat) au de 
ce să deteste literatura română și, pășind în viață, să încerce 
să nu mai audă de ea.

- Am citit undeva o întâmplare amuzantă din cariera 
de... părinte a unui reputat critic și teoretician al literaturii. 
Aflat în situația de a-și ajuta copiii în pregătirea lucrărilor 
de control sau a temelor, a avut surpriza să constate că 
intervențiile lui au fost „răsplătite” ulterior cu note mai 
degrabă mediocre. Aveți o fiică. V-ați confruntat vreodată 
cu ceva asemănător?

- Nu. Fiica mea este foarte orgolioasă și, cât a fost 
elevă, s-a descurcat singură. Când a devenit studentă, a 
ascuns că este fiica mea. Predă, azi, cursuri pe care eu nu 
le pricep prea bine. Așa că nu mă amestec în treburile ei. 
De-abia am timp să mă ocup de ale mele.

- în final, aș vrea să reluați un exercițiu ludic început 
în Moartea lui Mercuțio și continuat în volumul al treilea 
din Fragmente critice... Ce vă place și ce nu vă place, 
domnule Eugen Simion, în lumea (literară) în care trăiți?

-Nu primesc provocarea, nu intru în joc. Dacă aș primi 
provocarea dumneavostră, ar trebui să spun, mai ales, ce 
nu-mi place azi. Așa că refuz. Nu vreau să-mi stric reputația 
mea intelectuală și așa amenințată de „apolitismul” meu 
nenorocit. De 18 ani îndur reproșuri severe și injurii variate 
din partea confraților care cred că în democrația europeană 
de azi autonomia esteticului este o intolerabilă diversiune. 
Eu cred altceva și, atunci, rămâne cum am vorbit. Dar, 
observ, am și început să spun, fără să vreau, ce nu-mi place. 
Mă opresc.

Interviu realizat de Ioana REVNIC



A ÎNDEMNUL prietenilor și apro- ■ 
piaților de a-și evoca traseul vieții, 
Harry Brauner a ezitat să și-l pună 
pe hârtie:„Nu m-aș încumeta - avea 
să scrie el, în preambulul paginilor, 
vreo 25, pe care le-a scris totuși - 
ținând seama de fantezia ce îmi 
transformă neîngrădit și fără vrere 
realitatea întrepătrunzând și contopindu- 
se cu ea, dându-i altă înfățișare, fără 
îndoială deformată, dar care pentru 
mine are putere de adevăr. Este

adevărul meu, cel pe care £1 simt ca atare, contopit cu 
însăși existența." Nu avem deloc impresia citindu-i 
amintirile, câte au fost publicate de Irina Nicolau și 
Carmen Huluță, în volumul Surâsul lui Harry (1999), 
că a avut loc vreo deformare a celor evocate, că fantezia 
autorului ar fi intervenit obnubilând realitatea 
faptelor. Nici nu se putea de altfel, fiindcă autorul a avut 
în vedere cea mai dramatică perioadă a vieții sale. Cel 
care fusese unul dintre cei mai experimentați cercetători, 
împreună cu Constantin Brăiloiu, ai melosului 
popular românesc, în slujba căruia se pusese în varii 
moduri, ca secretar (1928-1939) al Arhivei de folclor 
a Societății Compozitorilor Români, ca primul director 
al Institutului de Folclor din București, ca instructor, 
împreună cu Brăiloiu, al unor formații românești care 
la Londra și la Istanbul au repurtat un succes răsunător, 
ca profesor și șef al Catedrei de folclor de la Conservatorul 
din București, ca membru al English Folk Dance and 
Song Society, ca participant în echipele lui Dimitrie 
Guști la o serie de cercetări sociologice, cel care 
fusese recompensat, în 1947, cu o Medalie a Muncii, 
este arestat și implicat, în 1950, în procesul lui Lucrețiu 
Pătrășcanu. I se spune, inițial, că nu este arestat, ci doar 
reținut temporar „pentru a lămuri, în interesul partidului 
și al guvernului", unele probleme. Până în 1962, este 
supus la cel mai barbar regim de detenție, tortura 
fizică și morală luând cele mai diferite forme. Deținutul, 
care avea să contracteze multe și grave boli, arterită 
obliterantă, enterocolită, apă la genunchi, furuncule 
pe față, o umflătură dureroasă în stânga gâtului de natură 
TBC, distrofie, febră continuă, este pedepsit să stea în 
picioare, într-o cameră mică, la subsol, de la orele 5 până 
la 22 și să doarmă pe ciment. Când nu mai poate să 
umble încontinuu timp de șase ore se prăbușește și 
este bătut cu dușmănie. Este supravegheat tot timpul 
prin vizetă și amenințat cu pistolul. Toate acestea pentru 
ca să se desolidarizeze de actele „antipartinice" și 
„antistatale", „antisovietice" și „antistaliniste" ale lui 
Lucrețiu Pătrășcanu și ale grupului său, să declare că 
acesta s-a întâlnit cu niște americani în casa Lenei 
Constante, vechea prietenă a lui Harry, că însuși 
acesta a avut o activitate „periculoasă și dușmănoasă", 
că a săvârșit crime în slujba Gestapoului (el, evreu 
comunist), că împreună cu grupul amintit a făcut acte 
de „spionaj, naționalism șovin", că au încercat să suprime 
pe conducătorii partidului și pe membrii guvernului. 
Acuzațiile ating toate cotele absurdului: i se impută că 
a publicat (avea 13 ani) o carte despre dumpingul sovietic

Amintirile
lui Harry Brauner

în comerțul cu cherestea, carte care era semnată, într- 
adevăr, H. Brauner, dar inițiala era a numelui tatălui său, 
Herman, autorul cărții. Este chestionat, de asemenea, 
în legătură cu cei doi frați ai străbunicului, porecliți... 
Codreanu. Metodele cele mai brutale de anchetare 
alternează, cu perfidie, cu promisiuni făcute celui 
întemnițat că va fi eliberat imediat. La un moment 
dat, fiind cunoscută pasiunea sa pentru melosul popular, 
i se promite, în schimbul dezvăluirilor ce se așteptau de 
la el, că i se va permite să scrie un curs de folclor. Refuzând 
să colaboreze urmează amenințările cele înfricoșătoare, 
că va fi trimis în Siberia cu ce are pe el. Nefiind parcă 
de ajuns regimul barbar practicat de torționari, Brauner 
are de îndurat, când este mutat într-o altă celulă, ostilitatea, 
chiar repulsia celor din ea, care-1 socoteau spion și-l 
dușmăneau pentru că fuseseră întemnițați în timpul 
ministeriatului lui Lucrețiu Pătrășcanu.

Ca urmare a pedepselor de izolare, a celor mai 
diabolice mijloace de torturare fizică și morală, a 
draconicelor mijloace psihologice, anchetatorii îi smulg 
declarația că a spionat în favoarea englezilor, angajat, 
le-a spus el speculându-le incultura, de Wagner (compozitorul 
german).

Deținutul nu trebuia să ia contact cu nimic din lumea 
de afară, nici cu lumina (pe o fereastră oblonită se vedea 
doar o „fâșie de cer de o palmă lățime"), nici cu vreo 
viețuitoare cât de mică. ,Am avut o vrăbiuță care mi-a 
intrat pe geam și pe care o dresasem. Dormea pe 
pernă lângă mine și eram bucuros că era o ființă lângă 
mine. într-o zi, pe când eram la closet, gardianul a primit 
ordin să o prindă și să o omoare. Când, după această 
întâmplare, l-am rugat să-mi aducă o altă pasăre, mi-a 
promis un arici. Eram bucuros, știind că ariciul e 
foarte prietenos și poate fi domesticit. într-o dimineață, 
gardianul mi-a dat o cutie împachetată în care mi-a spus 
că e ariciul. Desfăcând cutia, mi-a sărit în față un guzgan 
imens, cu care am stat câteva ore."

Eliberat din închisoare, la 25 ianuarie 1962, primește 
domiciliu obligatoriu la Viișoara, lângă Slobozia, 
unde poate lucra, poate discuta cu alți expulzați acolo, 
poate primi viziteîe Lenei Constante (care fusese și ea 
întemnițată între anii 1950 și 1962). Cel care fusese rupt 
de orice formă a vieții libere, de cele mai umile 
aspecte ale ei, jubilează copilărește când primește, de 
la aceeași Lena, lucruri banale, anodine: o cutie cu 
acuarele („cu tot felul de creioane și minunății"), agrafe, 
scoci, chibrituri, ace de gămălie, bolduri cu capete 
colorate, ciorapi („Dacă mă joc cu ei nu mai termin 
nicicând"), tacâmuri, fețe de masă, tabachetă („draga 
de ea"), găleată de material plastic, cuie, lighean („dragul

de el, ligheanul"), cremă de ghete, pijamale, papuci, 
ibric, ceainic, perie de dinți (pentru el, care nu mai avea 
dantură!), piure de castane, biscuiți („în ambalaje 
nemaivăzute"), obiecte, cum spuneam, de strictă necesitate, 
cărora cel despărțit îndelungă vreme de ele le închină 
o laudă a lucrurilor: „E mult, mult, mult prea mult, 
căci eu nici nu știam că există."

Emise din alt spațiu, al libertății, și înseninate, îmbibate 
de imagini culturale, sunt scrisorile pe care le trimite, 
tot Lenei Constante, din călătoriile făcute în Italia și 
Franța, între august 1966 și decembrie 1967, ca trimis 
oficial, la bienala de pictură de la Veneția. Acolo erau 
expuse, în pavilionul francez, și pânze ale lui Victor 
Brauner (care murise la 12 martie 1966), lucrări care 
îl impresionează „prin concepție și prin colorit, o acuratețe 
care atinge perfecțiunea". Se întâlnește cu familia lui 
Eugen Ionescu, cu personalități ca Roberto Rossellini, 
Marc Chagall, Marcel Iancu, Gherasim Luca, Peggy 
Gugenheim. I se face cinstea de a fi, la Paris, membru 
în juriul bienalei muzicale iar Radio France Musique 
îi transmite, de două ori, cantata La moartea lui Ștefan 
cel Mare. Se bucură de o bună primire unanimă: 
„Toți, absolut toți, - scrie el - pretind că sunt un 
sfânt" Apreciere care califica, fără îndoială, suferințele 
sale în temnițele comuniste. Distonează câteva rânduri, 
scrise probabil pentru cenzorii care-i citeau scrisorile în 
țară, rânduri despre „marile transformări" din România, 
despre inițiativa românească de „autonomie și neutralitate", 
sloganuri care, cum bine știm i-au înșelat pe mulți 
occidentali.

Iordan DATCU

însemnări

Tu frunză
cazi

N CIȘMIGIU, pe aleea centrală, la doi pași de 
intrarea restaurantului „Monte Carlo", un arțar 
venerabil îi îmbie pe trecători să-și eternizeze pe 
scoarța lui numele și amicițiile: Paul + Fifi, 
Ionuț + Emi, Ramy + Broasca/ Prietene, Sorin, 
Flori, Laur, Ade, Deea, Uka, Radu, Ramona... 
Pînă aici, nimic neobișnuit. Dar iată și un text mai 
amplu, scris cu majuscule de la început pînă la 
sfîrșit, căruia dispunerea grafică îi conferă alura 
unui poem:

Emil + Natalia
El lucra
Ea făcea liceul
El - 20 ani
Ea - 18 ani
El a întîlnito la metrou, făcea 
naveta în fiecare zii 

într-o zii el a cumpărat un trandafir 
alb și i la dăruit, o iubea de la prima 
întîlnire, ținea la ea enorm, era 
disperat.
în fiecare zii îi dăruia trandafiri.
O dată ea la fermecat cu un 
sărut dulce. Din acea zii el trăia doar 
clipe pline de viață și soare în suflet 
și inimă.
Trăia cu sufletul plin de dragoste 
într-o zii ea a spus că nu mai pot 
fii împreună. De ce?
Eu sunt Emil cel care scriu 
și o să o aștept o viață.
Plîng și scriu.

Datat 14 decembrie 2006, textul e scris cu cariocă 
neagră și va străbate nealterat încă mulți ani de aici încolo. 
Relieful scoarței de arțar i-a impus autorului multe cezuri 
îndrăznețe („făcea/ naveta", „trandafir/alb", „prima/ 
întîlnire", „era/disperat", „un/ sărut dulce", „doar/ clipe", 
„nu mai pot/ fii împreună"), în spiritul celei mai modeme 
sintaxe poetice. Dincolo de asta, emoționează mai ales 
candoarea mărturiei, vibrația pură a sentimentului, cărora 
mediul ambiant - grădina, lacul, fîntîna țîșnitoare - le 
oferă o ideală cutie de rezonanță. în memorie încep să- 
ți revină versuri ale altor poeți, care și-au acordat lira 
la aceleași chemări eterne:

„Și în farmecul vieții-mi
Nu știam că-i tot aceea

De te razimi de o umbră
Sau de crezi ce-a zis femeia."

Ori:

„Iubirea noastră a murit aici.
Tu frunză cazi, tu creangă te ridici.

Fîntîna curge, ca și-atunci, mereu.
Tu curgi, fîntîna, pe trecutul meu.

Și toate sînt precum le-am cunoscut,
Rămase-așa, ca dintru început."

Nu pot decît regreta că aceste rînduri nu vor ajunge 
sub ochii lui Emil, nici sub aceia ai Nataliei. Le-aș fi 
scris direct pe coaja arțarului, dar nu dispuneam de spațiul 
trebuincios. Rămîne să mă încred în bunăvoința hazardului, 
ca și cum aș arunca o sticla în mare. Poate, cine știe, 
vreun ochi avizat va identifica persoanele în cauză (Emil 
are acum 22 de ani, Natalia 20) și le va semnala acest 
număr al revistei. Se va înmuia oare inima fetei? Sau, 
între timp, băiatul s-a consolat și nu mai scrie pe scoarța 
copacilor? Vocația lui lirică ar fi promis mai mult, dar 
neștiute sînt căile inimii...

„A mai venit de-atuncea să v-asculte,
Voi plopi adînci, cu voci și șoapte multe?

Voi ați rămas întorși tot spre apus,
Voi creșteți toți de-a pururea în sus."

Ștefan CAZIMIR



însemnăr I

ama veghea la păstrarea unei limite în tendința 
mea lăuntrică, juvenil „anarhizantă", față cu 
puterea, și-mi repeta un îndemn-rugăciune: 
„Pune, Doamne, strajă gurii mele!"
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A 70 de ani (începuți), îmi răsfoiesc cât pot 
mai obiectiv prima culegere, editată de 
ESPLA, în colecția „Luceafărul44 ce se 
deschidea, în poezie, cu Nichita Stănescu 
(Sensul iubirii), Cezar Baltag (Comuna 
de aur) și cu mine (Vântul cutreieră apele), 
cărți apărute aproape concomitent în toamna 
anului 1960. Al. Philippide m-a onorat 
scriind prefața plachetei mele, dar bucuria 
mea era contrariată de niște inhibante „mătănii 
ideologice44 ale academicianului:

„Poezia noastră se dezvoltă astăzi în spiritul realismului 
socialist, Având drept călăuză învățătura Partidului, 
drept principiu de lucru reflectarea actualității, drept 
metodă, metoda realismului socialist care îmbina oglindirea 
fără greș a realității cu visul creator, poezia noastră s-a 
îndepărtat tot mai mult de individualismul anarhic, de 
subiectivismul egocentrist, de exaltarea personalității și 
de adâncirea sterilă în sine însuși.44

Cine ar putea crede în neînfricata „sinceritate44 a unui 
cărturar și poet (despre care G. Călinescu spune, în 
Compendiu, că: „în lirica lui somptuoasă și neagră, 
Al. A. Philippide e un mare elegiac.44) negându-și orientarea 
estetică a tinereții și a maturității? Oricât de zgârcite și 
de prudente erau opiniile sale, în rarele noastre dialoguri, 
intuiam că el își păstra, totuși, o neîndoielnică 
libertate interioară față de înalta Poartă realist-socialistă.

în ce mă privește, simpla acumulare culturală și viața 
mea de toate zilele mă împinseseră să adopt, fără sfidare, 
o atitudine de indiferență față de regim și de „îndrumările44 
lui estetice. Mama veghea la păstrarea unei limite în 
tendința mea lăuntrică, juvenil „anarhizantă44, față cu 
puterea, și-mi repeta un îndemn-rugăciune: „Pune, 
Doamne, strajă gurii mele!44

Generația Șaizeci (și nu numai ea) a trăit, până 
prin 1965/1966, sub semnul unui alexandrinism impus. 
In poezia helenă alexandrină, subtilitatea și strălucirea 
nu pot ascunde involuția și decadența; viața nu se dăruia 
textelor ce reluau modele grecești, viguroase cu un 
secol-două mai devreme. Ceva asemănător - nu spun 
același lucru - se întâmplă și după confiscarea comunistă 
a artelor românești. Multă măiestrie, bunăoară, găsim 
în chinuitul poem al lui Ion Barbu „Bălcescu trăind44, în 
gloria „republicii române populare44! Autorul „demască44 
burghezo-moșierimea („ai multursuzei tagme gianabeți44) 
care, cu complicitatea ofticii și a exilului, l-au ținut pe 
Bălcescu „sub peceți44 fiindcă era „inima dintâi republicană44. 
Pe cine vizează acuzația că: „iar zveltei libertăți suciră 
trilul44? Nu pe comuniștii care, chiar în anii când Ion 
Barbu se forța să intre în proletcultism (înainte de a se 
retrage, cu grabă, la adăpostul meterezelor matematicii!), 
suceau trilul culturii românești?

Resortul psihic compensatoriu în compunerea 
unor texte lirice „comandate44 din prima mea culegere 
pare să fi fost proiecția narcisică. Somat să glorific 
mineri, zidari, oțelari și alte categorii de “oameni ai 
muncii44, eu mă proiectam într-o imagine statuară a lor 
- fără a fi neapărat conștient de această substituire. 
Cu decenii mai târziu, junele Narcis de atunci îmi apare 
în plină lumină, cu suprafața ce-1 reflectă - oglinda -, 
în elogiul adus unui miner abstract:

Cărbunii nu pot să-ți cuprindă 
Trupul în neagra lor oglindă.

La fel de narcisic, Cezar Baltag se compară cu:
un dulgher adolescent ce bate
In căpriorii cerului râzând.
Extraordinar rămâne Nichita Stănescu în poemul 

narcisic „Amfion constructorul44, apărut în „Gazeta 
literară44 (1960) și luat drept o glorificare a obsedanților 
„constructori ai socialismului44. Poetul pleacă de la un 
mit elin (nu din cele mai cunoscute), în care eroul, 
cântând, face să se înalțe o cetate, „cărămizile aștemându- 
se singure44. El, Nichita, ia locul personajului:

Din umerii mei și din întreaga mea putere 
țâșnesc două pantere, nemaivăzute pantere, 
pe ape s-aștem, curcubee,
și se fac viaducte și poduri, curând, 
peste căi ferate lucind, peste poduri trecând.
Din pieptul lui țâșnesc lei care devin „temelii și 

terasemente și diguri44, și așa mai departe... Patruzeci de 
ani mai târziu, într-un eseu din Scurtă istorie a poeziei 
române, am încercat să demonstrez, pe larg, că 
Nichita Stănescu este un constructor de lumii Acest 
„Amfion44 nu refuză trâmbițele ce au dărâmat cu emisia 
lor biblicul Ierihon, ci este o puternică și foarte originală 
ars poetica.

O relectură
autocritică

In prea supusa, ideologic, prefață a academicianului 
Al. Philippide, o frază - moderat laudativă - îmi pare 
importantă: „Ilie Constantin dă dovadă în poezia lui 
de un simț al echilibrului și al măsurii, care îl îndeamnă 
către concizia expresiei.44 Prefațatorul m-a bucurat cu 
nuanța necesară: nu luciditatea sau ambiția m-au îndemnat 
către concizia expresiei, ci un dat natural, un anume simț 
al echilibrului și al măsurii. Am scris-o adesea, la 
maturitate: poezia este un DAR sau, cum spune Cezar 
Baltag în postfața la antologia sa Ochii tăcerii (BPT, 
1996): „un miracol. Sensul pentru noi, poeții, nu se 
autoinstituie, el survine, ca și cum ar fi trimis."

Prima poezie din Vântul cutreieră apele (precedată 
de un desen cu schele pe fondul stelar, cu un zid și o 
mare mistrie, plus un buchet de flori înclinat spre baza 
zidirii...) întitulată ulterior „16 februarie 1959“, după 
ziua când am scris-o, la împlinirea vârstei de 20 de 
ani, începea promițător, cu o senzație de maree 
celestă, de ieșire a astrelor „mai la suprafață44:

Curg șiroaie plopii către infinit, 
spumegă tăcut și verde prunii. 
Noaptea asta toate stelele-au ieșit 
mai la suprafață pe sub prova Lunii.
Am tras apoi la strungul proletcultist două strofe, 

nespus de proaste, pentru a face publicabilă compunerea 
prin referința la un roman sovietic „clasic44. Reluându-1, 
cu ani mai târziu, am constatat că poemul se împlinea 
natural, odată eliminate oportunistele genuflexii ideologice. 
Salvarea exista deja în strofele următoare, și venea 
din evaziunea în narcisism! Parcă pentru a mă degaja 
de umbra „protectoare44 a personajului sovietic invocat, 
mă proiectam într-un nenumit Rastignac sfidând Parisul 
(A nous deux, maintenant!), cu lumea „așternută la 
picioare44:

Douăzeci de ani ai, numai douăzeci! 
Vezi, în depărtare zarea se-ncovoaie, 
Luna-ți împlinește pașii pe poteci 
ca-n făgașuri stropii albi de ploaie.

Iarba sub călcâie freamătă supus, 
luminos e aerul și tare, 
drumul ca un far a izbucnit în sus 
aștemându-ți lumea la picioare.

Versuri dictate de obediența se pot găsi în mare număr 
în poemele mele și ale colegilor mei din acei ani; un 
procentaj ideologic de 90% de „halte obligatorii44, unde 
era musai să facem popas, era cerut pentru a ni se publica 
un ciclu, și cu atât mai mult un volum. Titlul poemei 
secunde din culegerea mea, „început de șantier44, îl 
scutește parcă pe cititorul de azi s-o citească; îl asigur 
că versurile sunt la fel de fals entuziaste pe cât bănuiește. 
Global, chiar dacă elimin din Vântul cutreieră apele 
unele cuvinte-cheie precum: comunism, Partid, Comună, 
revoluție - care, în pagini de reviste și volume, urâțeau 
și mai tare tristele originale, fondul rigid al canonului 
ideologic rămâne de neșters...

Mai supărător (dar în limitele normalității) îmi 
pare faptul că mi se întâmpla să nu pot profita nici de 
cei 10% de poezie tolerată, nesupusă direct tributului, 
în „O vârstă s-a deschis44 și în „Homer44, nu presiunea 
ideologică poartă vina nereușitei, ci lipsa inspirației, 

compunerea prin ambiție, fără participarea sincerității. 
Bună din capul locului îmi apare suita „Trei motive 
homerice44, destui comentatori au apreciat-o în scris - 
în acea vreme și mai târziu. Dar ea nu era mulțumitoare 
de la început: prea multe referiri nominale la Penelopa, 
Ulise și navigatorii lui, la Troia, etc.; iar versul alb scăpa 
în prozaism, retorismul se întindea. Reluând această 
suită scrisă la 20 de ani, în autoselecții succesive, am 
întitulat-o „Cântecul Sirenelor44 și am redus-o cu două 
treimi; ea e cuprinsă în Amnios (editura Paralela 45, 
2006) - cea mai riguroasă antologie a mea, la ora actuală.

„Versuri pentru un tânăr44 este un soi de dublet la 
„Douăzeci de ani44, exclamativ și neconvingător - 
fruct obișnuit al voinței de a scrie, ca multe altele din 
întâia mea viață, de până la 34 de ani... Prozaica „Pe 
macara44 și retoricul „Vas în furtună44 sunt piese 
realist-socialiste, insignifiante. Ecoul din Leopardi 
„Valuri spre lună44 îmi pare, azi, un palid exercițiu. De 
un succes derutant s-au bucurat cele două catrene ce 
compun „Somn44, onorate și de o parodie voioasă a 
amicului Marin Sorescu în Singur printre poeți; pe 
aceasta din urmă mi-e drag s-o retranscriu: „Prea mult 
îmi ia, prea mult încearcă/ Fragila mea alcătuire / Din 
plasmă, gânduri și din oase/ Această quasiadormire.// 
Când moțăi crâncen, prin picioare,/ Simt somnul cum 
mă ia mai tare.../ Și-atâta timp mi-e refuzat/ Când dorm 
în mine ca pe-un pat!44

Nu trebuie să-l adorm și pe cititorul acestei confidențe 
autocritice, de aceea accelerez relectură volumului meu 
de debut! Sfârșitul unei poezii aduce comparația sugestivă 
a unui copac cu „o statuie / ce-și poartă umbletul tăcut 
/ în inflexibilul genunchi44. Un vers citeț încheie piesa 
„Din tren44 prin: „Un viaduct subțire ca un strigăt44. 
Urmează vreo șase poeme „libere44, dar neîmplinite 
artistic. Vin la rând diverse celebrări ascultând de 
„comanda socială44: „Zidar44, deja amintitul „Miner44, 
„Șarja de oțel44, „La furnale44, „Schela roșie - cu foarte 
comunistul distih: „Mi-e generația etaj / In schela roșie- 
a Comunii44; „Tunel44, „Barajul de la Bicaz44, „Lenin44, 
„Cifre de control44 (hrușcioviene), „Racheta sovietică44, 
„Tot mai sus!44, „Rânduri pentru Partid44 - unde fanaticul 
de mine (!) mă ofeream regimului:,fiarta roșie-a trupului 
meu / îți aparține, Partid44; două viersuiri comemorează 
răscoala din 1907, alta greva minerilor din 1929, și nu 
mi-am permis să uit nici greva ceferiștilor din 1933, 
celebrându-i și pe comuniștii morți în ilegalitate.

Reprodusă în diferite antologii oficiale, piesa de 
rezistență rămâne „Comunism44, ultima din această 
angoasantă plachetă. Aici, reflexul narcisic nu putea 
servi; am recurs, inconștient desigur, la un alt mit elin, 
cel al corăbiei Argos ajunsă în țărmul „lânii de aur44. 
Primul distih mi-ar părea chiar sugestiv, cu acel ochi 
deschis în spiritele navigatorilor; e vorba, vai, de 
„comunismul vis44! Dar, înfine, „țărmul gândit44 a fost 
atins, iar acum „începe vasta debarcare44. Finalul nu e 
mai puțin dezolant, cu cei ce-au ajuns la țărmul comunist 
(„tremură zori de-asupră-i, roșu fald44), care se bucură 
văzând alte flote, adică țări unde regimul roșu e pe 
cale să se instaleze: „Cum ies din zări și năzuiesc spre 
noi / Corăbii noi, corăbii noi, corăbii noi44... Deși armonios, 
cu o interesantă cezură la mijloc (Corăbii noi, coră // bii 
noi, corăbii noi44), versul ultim are ceva „hămăit44...

Adagiul latin Habent sua fata libelli ar trebui citit, 
în cazul de față, habent sua fata poetaet cărțile își au 
destinul lor, dar și poeții îl au pe al lor! La capătul acestei 
relecturi, de-a lungul căreia am privit înapoi dacă nu cu 
mânie, măcar fără cruțare, mă minunez de luarea în 
seamă de care m-am bucurat din partea unei critici 
mai departe văzătoare decât mine însumi. Ea a reținut 
din „scâncetele lirice44 ale debutului meu promisiunea 
de viitor. Iar confirmarea a venit parțial cu a doua culegere, 
Desprinderea de țărm (EPL, 1964), apoi cu severa plachetă 
Clepsidra-nebunește restrânsă la 19 poeme (la îndemnul 
lui Mircea Ciobanu).

Se poate pune întrebarea: ce fac eu în aceste 
pagini, vreau să renunț la mine însumi? Nici gând. încerc 
să-mi justific imboldul care mă face să-mi tot restrâng 
sumarele auto-antologărilor, până la a ajunge la vreo 
50-60 de poeme scrise în limba română, și cam tot-atâtea 
în limba franceză. De ce m-aș arăta îngăduitor cu o 
atât de „norocoasă44 creație a începuturilor? Și, mai ales, 
de ce aș păstra iluziile de atunci asupra reușitei mele? 
In mare, consider că o bază de o sută de poeme românești 
și franceze, puse laolaltă, constituie un ansamblu definitoriu, 
și voi încerca să nu-1 dezechilibrez cu adaosuri din trecut.

Ilie CONSTANTIN



scrie la gazetă" e gura mea de 
oxigen, modul meu de 
defulare, fără asta simt că 
m-aș sufoca.Ă

• O noapte de revelion calmă. Mai austeri cu bucatele, 
amăsurat vârstei, am rezistat până pe la trei, grație unor 
programe, în general, rezonabile, fără vulgaritățile 
din alți ani. E drept că am evitat canalele rău famate. 
La miez de noapte, telefon reconfortant de la copii.

• Intrarea în UE marcată de mult verbiaj și chiot 
ușor isteroid. In zbieretele reporterițelor care transmit 
din mijlocul mulțimilor euforizate, revine mereu sintagma 
„mândria de a fi român“. N-am înțeles care ar fi motivul.

• Aș vrea, în prima săptămână, să termin cronica 
la Despre bucurie... E un deziderat cu intensitate de 
obligație liber consimțită. „A scrie la gazetă“ e gura 
mea de oxigen, modul meu de defulare, fără asta simt 
că m-aș sufoca. Ianuarie e însă, ca de fiecare dată, o 
lună foarte încărcată de obligații cronofage impuse din 
afară, care nu mă interesează chiar deloc, dar de care 
nu scap. Mă voi lăsa și acum în voia curentului, pândind 
momente prielnice de care să profit. Dar continuitatea 
lucrului va rămâne pentru mine un etern deziderat.

• La prânz - cum altfel? - concertul de la Viena; 
anul acesta cu Zubin Mehta. Care are eleganța ca, înainte 
de An der schonen blauen Donau, să salute aderarea a 
încă două țări dunărene la UE. Sala, surprinsă și 
festiv generoasă, aplaudă îndelung. Și încă o dată, ca 
în fiecare an, naturelul simțitor mi-a vibrat la această 
capodoperă de o majestuoasă grație sans soucis pe care 
o percep ca deopotrivă emblematică pentru un timp și 
un loc, pentru veac și pentru împărăție.

• Drum la haciendă, să vedem ce au făcut meșterii 
aceea pe care i-am lăsat de capul lor să introducă apa 
în curte. Ne duce Anca la volanul noului ei Logan. 
Au fușerit, ca orice meșter român o treabă țigănească 
pentru care pretind „între opt și zece milioane4*... Observ 
o insidioasă mutație care se produce de la o vreme 
încoace: sintagma „treabă țigănească** tinde a fi înlocuită 
de „treabă românească**. In constantă antinomie cu 
„treabă nemțească**.

• îmi scrie Mircea B. să-mi ceară acordul de principiu 
pentru organizarea unei întâlniri cu studenții lor pe o 
temă al cărei titlu l-am uitat. I-am dat acordul pentru 
colo, prin martie, ca să am timp să mă acomodez cu 
ideea, dar nu știu de ce i l-am dat, din inerție de bună 
seamă, fiindcă am grave îndoieli asupra aderenței mele 
la asemenea îndeletniciri. Dar probabil nu va ieși nici 
din asta nimic.

• De la tv, vestea-măciucă a plecării Soroanei 
Coroamă-Stanca. Comunicam des, mă iubea pentru 
interesul pe care-1 am pentru Cerc și pentru Dominic al 
ei pe care îl apăra, îl cultiva și îl promova ca o 
leoaică, și, chiar dacă la ultimele întâlniri mi s-a părut 
obosită și mult slăbită, nici o clipă nu m-am gândit că 
ar fi și ea muritoare. Zilele trecute i-am scris lui 
Virgil D. rugându-1 să-i trimită un exemplar din 
„Cafeneaua...**, unde mi-a apărut articolul despre 
Cazabanii, despre care i-am spus, și era nerăbdătoare 
să-l citească. Nu știu de va fi apucat să-l vadă. Ar fi fost, 
poate, una din ultimele ei bucurii. Tirstețe.

• îmi vin de la Gabriela C. precizări în legătură

Note răzlețe, 2007
cu întâlnirea de la Alba-Iulia. Propune aprilie și mă 
roagă să aleg eu un roman pentru „dezbatere**. De acord 
cu aprilie și îi propun Vămile nopții, la care tocmai 
corectez pentru o eventuală, problematică reeditare.

• Vreme nefirească, însorită, caldă, centrala e în 
repaus și totuși lucrez numai în cămașă. în zori, spectacol 
măreț cu o luna nouă cu cornul în sus, pe un cer albastru 
cobalt, profund, de o seninătate sticloasă.

• în lumea politică mega-fermentația fetidă a 
scandalului „bilețelul**. Ca la noi, la nimeni. Scârbă 
totală și definitivă. Pe de altă parte, printre „europariamentarii** 
noștri, deveniți acum „plini**, se disting și figuri scandaloase, 
precum a acelei „persoane de sex feminin**, gen comisar 
al poporului, aceeași care a sărit umăr la umăr, tovârășește, 
cu Vadim să-i arunce de la balconul Parlamentului pe 
Patapievici și Liiceanu, când cu „condamnarea 
comunismului**. Acum încă e bine, dar mă tem că, după 
alegerile din mai, îi vom vedea acolo și pe alții ejusdem 
farinae.

Apropo de „condamnarea comunismului**, se cam 
gonflează meritul lui Băsescu în chestiune, ca fiind 
„primul șef de stat care...** Dar, voit sau nu, se uită că 
gestul lui a survenit doar după presiunea societății civile 
și, în cele din urmă, a acelui Apel semnat de peste 
700 de intelectuali, după care domnul președinte a 
pretins „dovezi științifice** pe care să i le prezinte, 
bineînțeles, o „comisie**. Ca și cum zecile de milioane 
de oameni asasinați în detențiile comuniste vreme de 
70 de ani n-ar fi fost o dovadă suficient de „științifică**...

în atmosfera asta e cu atât mai binevenită bucuria 
de a mă putea apuca în sfârșit de lectura cărții Ioanei 
Pârvulescu despre mult dragul mie veac XIX.

• îmi scrie Smaranda V. O interesează aspecte 
culinare din Banatul de odinioară și mă întreabă ce știu 
despre. Cu asta mi-a dat ideea articolului pe care musai 
să-1 scriu pentru,,Reflex“. Dar și cealaltă față a întâmplării: 
când lumea începe să te întrebe „cum a fost** in illo 
tempore, nu mai e nici o îndoială asupra orei pe care 
o arata ceasul tău.

• „Situațiunea** e în continuă degradare. Ba, mai 
nou, Apelul la reconciliere lansat de GDS a reușit să 
scindeze și mai profund intelighenția. O bună și importantă 
parte a ei a refuzat să-1 semneze pe motiv că acordă 
un credit nemeritat lui Băsescu. Pe drept cuvânt. Faptul 
că a condamnat oficial comunismul, cum ziceam mai 
deunăzi, nu trebuie supralicitat. în fine, de o vreme 
încoace, mai ales după aderarea la UE, lumea - acea 
lume căreia îi mai îngăduie vârsta - ia tot mai mult în 
considerare perspectiva părăsirii definitive a țării. Nimic 
mai dezolant.

• în Ciocârlie, Fragmente despre vid: „Douăplanuri 
ale vieții. Cât timp lucrez sau citesc, e bine. In rest, 
ireparabil dezastru lent.** O, cât de bine cunosc asta!

• Lansarea noii cărți a P„ pe care a trebuit să accept 
a o oficia eu, din fericire împreună cu Gabriel P. Volum 
de versuri trilingv (sunt în „trend** edițiile de poezii 
bi- sau trilingve, în traduceri de obicei precare, de nu 
chiar ilare). Am surpriza dezagreabilă de a mă trezi 
cu oficiali neprevăzuți și în situația de „a lua loc în 
prezidiu**. Condiția pe care i-o pusesem fusese 
tocmai o atmosferă mai relaxată, mai convivială, fără 
obișnuitul prezidium rezidual și indigest, dar până la 
urmă a ieșit tot o „acțiune** cu ștaif, din care abia 
apuci să te vezi scăpat.

• In „Ziua**, atac de o mârșăvie fără precedent la 
adresa lui Liiceanu. Din nou, aspirația irealizabilă de 
a părăsi acest loc nenorocit, atât de prielnic oricărui 
zero alfabetizat.

• Aseară, traversat proza lui S. Ilizibilă. M-a 
rugat să-i fac postfața. E atât de sigur că am să i-o scriu, 
încât m-a și trecut în caseta tehnică. I-am spus că nu 
i-o fac, nu fac nici prefețe, nici postfețe. Nu-mi plac 
scriitorii care ies în lume purtați de subsuori. Atunci 
măcar s-o citesc și să-i spun părerea. Am să i-o spun, 
nu mai e scăpare. Azi, zi liberă, cu perspectivă senină 
pentru perioada următoare. Mă decid să reiau romanul 
de care nu m-am mai putut apropia din toamnă. Degeaba 
însă, nu mai regăsesc posibilele conexiuni. Nu-mi 
mai sună bine, cum mă iluzionam atunci, și nu-mi 

iese deloc. Rupt tot. Să vedem ce-o mai fi. N-o mai fi 
nimic.

• E mai suportabil să zici „am împlinit 72“ decât 
„am intrat în 73“. Pe mine însă mă obsedează varianta 
a doua, care mi se pare neverosimilă și îngrozitoare. 
„Gândire pozitivă**: se împrimăvărează, e senin și cald, 
se pare că mi-am revenit din pasa neagră, mi-am 
făcut prima cafea, mică, din care voi tot trage până-n 
seară, de la birou voi vedea prin fereastra generoasă 
înflorirea pomilor, așa cum în toamnă le-am văzut 
întomnarea, suntem împreună, încă valizi... Mai trebuie 
să-mi și reiau lucrul.

• Ieri, scrisoare entuziastă de la domnul Eugen 
Dimitriu, după lectura Nemuritorului albastru, de pe 
coperta căruia a aflat că sunt născut în 8 martie. De când 
a apărut recenzia mea la Cazabanii lui, îmi tot scrie 
emoționante epistole confesive, de om însingurat. Un 
ultim mohican. De altfel, în vremea din urmă, am și 
eu tot mai acutul sentiment că, precum copacii, am 
apucat într-o lume pusă pe atotdistrugere, căreia nu-i 
mai aparțin, în care mă simt tot mai străin. Am 
început să am dificultăți și un sentiment de frustrare 
și la lectura articolelor din cotidiane, scrise într-un limbaj 
tot mai izmenit, snob și rebarbativ, anglo-tehno-român, 
o limbă alterată, de mutanți despiritualizați, lipsită de 
urma oricărui fior expresiv.

• A fost o săptămână liniștită, iar eu în forma aceea 
foarte productivă și oarecum euforică de după fiecare 
pasă neagră. Scris un fel de cronică-eseu la Doamnele 
din Sankt Petersburg. Interes tot mai susținut pentru 
Berberova.

• Terminat de citit Ceaikovski. Puțin dezamăgit de 
data asta, mă așteptam la mai mult. Se resimte, cred, de 
pe urma împrejurării de a fi fost inițial publicată ca 
foileton, deci cu servituțile aferente. Berberova îmi pare 
aici ușor superficială, mai ales când e vorba de răstimpurile 
petrecute de C. în străinătate. Dar de o salutară decență 
și discreție, refuzând senzaționalismul, în tratarea dramei 
sale intime. Cât despre Ceaikovski, cum apare el în 
viziunea ei, - o posibilă paradigmă a nefericirii spiritului 
creator. Nu știu dacă s-o recenzez cu nu. Aș citi întâi 
jurnalul (sau memoriile?) ei, apărut prin 2002, la 
„Univers**, Sublinierea îmi aparține, care mi-a scăpat 
atunci, oricum fiind de negăsit în târgul nostru. Au eșuat 
însă și toate încercările mele de a o obține on line. Greu 
în provinciile românești să-ți faci rost de cărțile trebuitoare.

• Vernisajul Doinei I. Lucrări frumoase, vorbiri 
mediocre. Ea ține să ne expliciteze, didactic și lung, 
cum devine cazul cu lucrările. Mai schimbăm o vorbă 
cu unul, cu altul. Doamna M„ noua directoare a Bibliotecii 
Județene, îmi cere câteva rânduri despre Dan Constantinescu, 
pentru o biobibliografie. Deși sunt decis să nu mai 
colaborez cu ea din cauza atitudinii sale obedient-pasive 
când cu strămutarea samavolnică a bibliotecii într-un 
loc total impropriu, accept totuși din dragoste pentru 
Dan Constantinescu.

• Mă surprind regretând că am citit Ceaikovski. 
Știam prea puține despre viața lui, iar muzica sa își 
păstra pentru mine întreaga măreție și puritate. De-acum 
însă, va rămâne, mă tem, ireversibil tulburată de imaginea 
acelei crâncene, neistovite și puțin sordide nefericiri.

• Aseară, grandioasă Gală a premiilor UNITER, 
transmisă de la Sibiu, lume selectă, inclusiv Casa Regală, 
dar nici un oficial în afară de performantul și iubitul 
primar neamț al Sibiului. Trist momentul revederii celor 
duși în anul din urmă, parcă mai mulți decât în alți 
ani, printre ei și chipul Soranei. Fond muzical cu virtuozii 
orchestrei „Baroc**, condusă de Bogdan Ștefănescu, 
flaut, cântând Vivaldi și Mozart. Memorabili în aparițiile 
lor Ion Caramitru ca amfitrion, Florin Piersic, Mircea 
Crișan la 83 de ani, Valeria Seciu, Emilia Popescu cu 
un superb Arlechino. Totul, cu două pauze, a durat de 
la 20:20 la 1:20. Sub impresia spectacolului, mai puternică 
decât oricând, adormit greu, abia spre zori. Acum, prin 
contrast, și mai deprimante vidul cultural și inflația 
de oficiali nuli cultural și, ca atare, ineficienți, din urbea 
rezidenței noastre.

Radu CIOBANII
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ROGRAMUL AMPRENTA, inițiat 
de Centrul Național al Dansului București, 
al cărui prim invitat a fost Răzvan Mazilu, 
a continuat, în luna mai cu Mihai Mihalcea 
și invitații săi. Dansator, coregraf și 
pedagog, actualmente directorul Centrului 
Național al Dansului București, Mihai 
Mihalcea este unul dintre artiștii dansului

ale cărui creații le-am urmărit de-a lungul anilor, începând 
de prin 1992, când făcea parte din compania Marginalii, 
prima trupă de dansatori independenți creată în România 
după 1989. Piese scurte, concepute împreună cu Cosmin 
Manolescu, precum Fluturi fără aripi, sau cu Florin 
Fieroiu, Suspine, sau altfe piese și spectacole integral 
create de el, cum ar fi Posibil vis, Timp fără gust, Pierdut 
în univers, Memoria corpului secret, Hammam sau 
Prizonier în cutia toracică, Solo fără titlu, Memorie 
de vânzare (copilărie inclusă), You com to see the shou 
and you ’ll get an extra burger! și, în fine, Stars High 
in Amnesia’s Sky, au fost lucrări pe care le-am urmărit 
și consemnat în paginile acestei reviste. Socotindu-1 
drept unul dintre cei mai importanți „ actori” ai dansului 
contemporan românesc, alături de Cosmin Manolescu 
și Florin Fieroiu, i-am luat, ca și acestora, un amplu 
interviu, în care și-a exprimat, pe larg, concepțiile, 
realizările și nemulțumirile.

De când ocupă funcția de director al CNDB, i-am 
admirat tenacitatea cu care a încercat sa transforme un 
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spațiu destinat altor activități într-unul potrivit atelierelor 
și spectacolelor de dans. De aceea, deși știam că nu a 
mai avut vreme pentru creație, am așteptat cu interes 
AMPRENTA care urma să-i pună în valoare, prin 
reluarea unor lucrări, dar mai ales prin invitații săi, 
opțiunile actuale.

Stars High in Amnesia’s Sky, poate cea mai importantă 
creație de până acum a lui Mihai Mihalcea. Concepută 
în anul 2000 - probabil prima abordare scenică a 
trecutului nostru comun de dinainte de 1989 - își 
păstrează și astăzi prospețimea și interesul pentru 
subiectul abordat. De astă dată, spectacolul a fost 
precedat de o Instalație gândită de artistul Simion 
Cemica, intitulată Loc improvizat de reciclat (istorie). 
Ne-am reîntâlnit aici cu urmele comunismului, păstrate 
de obiecte și înscrisuri, pe care ar trebui să nu le uitam, 
dar, din păcate, le ignorăm, uneori individual, alteori 
în proporție de masă. Una dintre persoanele care semna 
într-o revistă, adusă în respectiva Instalație -, un text 
laudativ pentru dictator, jenant de citit astăzi, a 
primit un premiu important, la câteva zile după ce 
am văzut Expoziția. Grea mai este conviețuirea cu 
propriul nostru trecut! Cealaltă lucrare readusă în 
actualitate, You com to see the shou and you ’ll get 
an extra burger!, din 2001, a fost concepută ca un Remix, 
la părțile deja existente, dar și ele reconfigurate, 
adăugându-se o serie de părți noi, mai ales în textul 
citit de actrița Mihaela Sîrbu, „adus la zi” din punct de 
vedere politic.

în acest al doilea episod al AMPRENTEI a mai fost 
invitat și spectacolul aflat sub direcția artistică a Măriei 
Baroncea, Odă artificialului, în care coregrafia aparține 
fiecărui interpret în parte, adică Măriei Baroncea, lui 
Eduard Gabia și lui Florin Flueraș. Conceput ca o 
succesiune de secvențe, puse în pagină de fiecare 
dansator în parte, acestea lăsau să se citească câte ceva 
din natura proprie fiecăruia. Dincolo de intențiile lor, 
nemărturisite: o mișcare mai puțin clară, mai ezitantă 
la Florin Flueraș, una puternică, uneori cu explozii 
de răzvrătire la Eduard Gabia și, în fine, una complexă, 
rafinată la Maria Baroncea.

22

Dacă toate evenimentele pomenite până acum, din 
cea de a doua serie a AMPRENTEI, s-au dovedit a 
fi vrednice de luare aminte, altele pun foarte serios sub 
semnul întrebării rostul și sensul în care evoluează 
dansul contemporan, în cadrul Centrului Național al 
Dansului București. Seara desfășurată sub titlul Nespus, 
la care au luat parte Mihai Mihalcea și invitații săi, s-a 
desfășurat ca un party, care ar fi putut avea loc la 
unul dintre artiști, acasă. întâlnirii i s-a dat, parțial, o 
notă funestă, prin unele atitudini, veșminte, gesturi 
ca cel de a vărsa pe jos, dintr-un pahar, câteva 
picături de vin. Atmosfera a fost completată de excentricități

Amprenta
- al doilea episod -

tolerabile doar în intimitatea unui grup. Deși unele nici 
acolo plăcute, precum, să spunem, tăiatul unghiilor. 
S-a servit masa și s-a băut, și, pe rând, câte un invitat 
a citit fragmente din biografia gazdei. Unii s-au amețit 
către final, precum Florin Fieroiu. Care, prinzând curaj, 
fapt sinonim cu a nu mai avea control complet 
asupra sa, a început să prezinte într-o lumină nefavorabilă 
episoade din biografia gazdei. Justifîcându-se prin 
nevoia de sinceritate absolută și, probabil din același 
motiv, a scris apoi, așa ca între băieți, pe un laptop, 
cu majuscule, o expresie vulgară, proiectată îndată 
pe un ecran. Ion Dumitrescu a cântat la chitară, Eduard 
Gabia și-a provocat o tăietură la mână, lăsând să 
cadă câteva picături de sânge pe podea și apoi s-a urcat 
pe masă, printre farfurii. S-a și dansat, fiecare în voia 
lui, principalul cal de bătaie fiind, ca de obicei, parodierea 
dansului clasic. Problema în artă nu este, însă, de ce 
anume te dezici, de ce Xe desparți - o face fiecare 
generație, pe rând -, ci de ce pui în loc. La acest capitol 
lucrurile sunt extrem de subțiri la mulți dintre cei 
care se autodenumesc coregrafi de dans contemporan. 
Două note aparte au existat la această petrecere cu 
public: toți s-au manifestat degajat, cu excepția Iulianei 
Stoenescu, care a fost extrem de artificială în gesturi 
și, în acest ambient stânjenitor pentru public, care părea 
că a fost pus să se uite pe gaura cheii, în casa vecinului, 
ca într-o caricatură de Daumier, am avut surpriza plăcută 
de a constata ce bogăție interioară are în mișcare Carmen 
Coțofană, atunci când se desfășoară liberă. Neprogramată 
de desenul preexistent al unei coregrafii date. Cam 
puțin însă. Și, oricum, necompensator pentru tot restul 
serii. Seara respectivă nu a fost singulară. într-o atmosferă 
înrudită se desfășoară și așa-numitele Miercuri 
lejere, din fiecare săptămână, proiect coordonat de 
Maria Baroncea. Cine dorește dintre dansatorii obișnuiți 
ai Centrului, înjghebează un moment „coregrafic”, 
în care, dacă e vorba de Ion Dumitrescu, atunci doar 
se vorbește și se fac glumițe, în română și engleză. Bine 
le-ar prinde tuturor celor implicați în întreaga activitate 
a Centrului Național al Dansului București să conștientizeze 
cum se vede din afară întreaga lor activitate. Activitatea 

Odă artificialului

unei instituții unice în spațiul coregrafic românesc și 
extrem de necesară acestuia. Apoi, să se întrebe către 
ce public și-au deschis porțile. Și cum vor reuși să le 
deschidă cât mai larg către un public cât mai numeros 
și cât mai diversificat. în clipa de față, este foarte restrâns 
și mereu același. Centrul a devenit un club exclusivist, 
manifestând un mare dispreț pentru tot ce se petrece în 
afara clubului. Nu numai față de alte domenii ale dansului 
românesc, dar și față de artiști străini, puternic ancorați 
în dansul contemporan. Nimeni nu s-a dus la Operă 
să vadă actuala montare cu Lacul lebedelor, în care, 
dacă este ceva valoros simt partiturile modeme incluse 
în spectacol de Gheorghe Iancu și, afară de Vava 
Ștefănescu, prezentă fugitiv, nimeni nu a venit la 
conferința de presă a unuia dintre cei mai importanți 
coregrafi francezi de dans contemporan, Josef Nadj.

In AMPRENTA concepută de Mihai Mihalcea, el 
a avut și câțiva invitați virtuali, pe Pina Bausch, pe 
Merce Cuingham și pe Mats Ek. Ceea ce presupune că 
spre ei merge admirația sa și, în consecință, i-ar fi dorit 
prezenți, dacă ar fi avut posibilitatea financiară pe care 
o necesita un atare demers. Spre deosebire de ceea ce 
se petrece la CNDB, unde accentul se pune pe concept 
și pe bătutul apei în piuă asupra explicațiilor lui, toți 
cei mai sus evocați sunt în primul rând mari artiști, care 
știu să dea concretețe proiectelor lor, prin dans sau prin 
mișcare cu valoare artistică. Ce rost are să-i pomenim, 
dacă ceea ce fac ne lasă, de fapt, indiferenți?

Critica de dans a devenit o profesiune riscantă. 
Opera Națională București nu mai îmi dă invitații după 
ce a apărut cronica mea la Lacul lebedelor, deoarece 
le stric imaginea. Cum i s-a spus și doamnei Anca 
Florea, care a scos până acum șase volume cu istoria 
Operei Române. Din cîte știm, cenzura a dispărut. Se 
vede treaba că nu de peste tot... Poate unii dansatori de 
dans contemporan vor alege să se gândească la părerea 
criticului. Să accepte că pot exista mai multe păreri 
despre același fapt artistic și să nu aleagă divorțul, ci 
dialogul. Vom vedea!

Liana TUGEARU



r ilmul lui Haneke pendulează între o reconsiderare critic-sarcastică a 
artei cinematografice problematizînd mijloacele și scopurile în cadrul 
circuitului consumerist hollywoodian și plăcerea manipulativ- 
discreționară a jocului, un mind game crud și eficient. arte

Mind Games - 
Funny Games

r UNNY, (nostim, caraghios, ciudat) cuvîntul 
cu rezonanța frivolă și parfum de entertainment, 
dar al cărui sens se menține într-o delectabilă 
ambiguitate este cum nu se poate mai 
potrivit să descrie așteptarea unui spectator 
blazat, intoxicat de junk-food-ul cinematografic, 
consolat în propriul confort, în propriul 
spațiu securizant de unde poate viziona 
scenarii catastrofice sau reality show-wn 
de efect. Remake-ul lui Michael Haneke

r

nu scade în duritate față de filmul din 1997, 
ci doar o traduce pe înțelesul spectatorului american, de 
fapt, o transportă direct în intimitatea lui, îl face complice, 
îi taie tot cheful și-l face să vomite formulele nedigerate 
ale atîtor blockbustere. Cred că acesta este pariul relativ 
mediatizat al filmului, în jurul căruia se vor lansa dezbateri 
moralicești, mai ales că unul dintre tinerii și politicoșii 
torționari din film, Paul (Michael Pitt), cu maniere de 
colegiu cu ștaif îl ia nu o dată pe spectator ca martor, 
îl introduce direct, fără fasoane în cercul unor complicități 
inavuabile și-l obligă să asume postura de delectabil 
spectator al ororii. Mai mult chiar, derulmd înapoi filmul, 
personajul elimină alternativa clasică, satisfăcătoare 
pentru setea de revanșă a spectatorului care simte la 
un moment dat nevoia unei violențe compensatorii, 
punitive, a unei vendeta respectabile, de uz moral. Ei 
bine nu, cursul evenimentelor va continua implacabil 
pe traseul propus de personaj/regizor încâlcind încă o 
dată bunul-simț al administrării justiției, survenite chiar 
și postum. Nu aceste trucuri simpatice dau nota particulară 
a acestui film, cu caracterul absurdist, elegant teatral 
al unei puneri în scenă a unei piese de Eugen Ionescu, 
Samuel Beckett sau Harold Pinter sau pe stil rusesc, 
Daniil Harms. De exemplu, Așteptîhdu-1 pe Godot. Cum 
știm cu toții, în piesa lui Beckett, mult așteptatul Godot, 
un fel de Dumnezeu mai mic, minimalizat și familializat 
prin diminutivare franțuzită nu mai vine, dar Vladimir 
și Estragon îl așteaptă debitînd în acest răstimp tot felul, 
vorbind fără să comunice, fiind vorbiți de clișeele în 
libertate. Tot aștepți în filmul lui Haneke o intervenție, 
dacă nu divină, sub chipul Providenței, atunci măcar de 
altă natură, chiar și extraterestră. între timp, două personaje, 
Paul și Peter, nu avem nicio garanție că acestea sunt 
numele lor adevărate, dar joaca lor împrumută de la 
cupluri celebre, Tom și Jerry, Beavis și Butthead, etc., 
se distrează de minune vorbind încontinuu, imaginînd 
scene și obligînd „actorii” de care dispun discreționar 
să le joace. Schimbul de roluri ca în piesa Scaunele a

Jocuri stranii (Funny Games, 2008). Regia: Michael 
Haneke. în rolurile principale: Naomi Watts, Tim Roth. 
Gen: Honor, Thriller. Premiera în România: 13.06.2008. 
Durata: 112 minute. Produs de: Celluloid Dreams. 
Distribuit în România de: Prorom, Ro Image 2000. 

lui Eugen Ionescu, cu interlocutori invizibili, cîte un 
cuplet sarcastic „Wether by knife, wether by gun/ The 
loosing of wife can be fun”, și incontinenta politețe, 
un manierism de ceremonial victorian, teatralizează 
fiecare scenă. Jocul care-i ia uneori drept martori, adică 
spectatori, pe cei trei membri ai unei onorabile familii 
înstărite, cu casă, mașină, barcă, retriver etc., este atît 
de bun încît inculcă chiar un sentiment estetic, de distanță 
critică. Suntem pe o scenă, unde orice se poate întîmpla, 
dar unde chiar și cel mai atroce eveniment nu este 
decît ficțiune, un efect în scopuri catartice. (Ca și în 
tragedia antică, Haneke evită spectacolul ororii maxime, 
a crimei, care nu e adusă în prim plan, nu e surprinsă 
în act, dar anagajează subliminal, manipulativ spectatorul 
pînă la exasperare.) Ne sperie, ne provoacă mila, 
compasiunea, ca la final să ne delecteze, să ne 
purifice, să ne dizolve egoismul, să ne înalțe sufletește. 
Ei bine, nu. Jocul inteligent, voit absurdist, un mind 
game, descarcă în film oroarea, ea are chipul imaculat 
a doi tineri îmbrăcați în alb, purtînd mînuși albe de golf, 
de o politețe m care transpare înșelător o doză de umilință. 
Una din figuri este clownesc surâzătoare, realizând treceri 
spectaculoase de la maximul de transport afectiv la o 
deplină seninătate, cealaltă este reținută de o politețe 
aristocratică, dar se poate dilata entuziast cînd e nevoie, 
îmbrăcați aproape la fel, casual, ca doi studenți la Harvard 
aflați pe un teren de tenis, cei doi tineri par niște excelenți 
mimi, teribil de histrionici, trecînd de la un registru la 
altul cu o maximă mobilitate. Mobile este chiar intitulat 
tipul de actor care are capacitatea de a bascula afectiv, 
de a comuta de la o stare la alta, de la o extremă la 
alta. Sub raport patologic, se mai numește și schizofrenie. 
Ca și personajele din teatrul absurdului, cele două par 
vidate interior, astfel că singura lor rațiune de a exista 
devine jocul care induce și un plan de coerență. Chipurile 
devin măști care traduc diferite ipostaze de la comic la 
dramatic, însă teribil, în spatele lor nu se află nimic, 
absență a memoriei, a oricărui reflex afectiv, a 
oricărui fapt biografic. Explicația clasică a traumei 
din familie pentru evoluția spre patologic a personajului 
din filmele cu devianți, cu sociopați etc. este jucată 
superlativ de cei doi, ca un exercițiu care le confirmă 
competența histrionică. Ironia crudă a tinerilor torționari 
servește sistematic drept platformă „estetico”-critică 
regizorului; a nu se uita că scenariul este semnat tot de 
Haneke. De altfel, toate „de ce”-urile în căutarea unei 
rațiuni de a fi a atrocității sunt parate de un spațiu 
reflectorizant, impermeabil la orice mesaj, fără rezonanță, 
filmul are o filiație sadică, stă în umbra operei divinului 
Marchiz. Prizonier al unui determinism cartezian care 
pune în relație logică efectul și cauza, George adresează 
întrebarea cheie a filmului: „De ce (faceți asta)?”. 
Răspunsul pe care-1 dă personajul/regizorul este pe 
măsură:,,De ce nu?”. Este lumea în care ne aflăm, astfel, 
un spectacol cu autiști? Pentru că de la un moment dat

încolo acest autism devine asurzitor, insuportabil pentru 
spectatorul care simte nevoia să preia el inițiativa, să-i 
scoată din scenă pe cei doi comedianți care-i maimuțăresc 
atitudinea de confort neimplicat și sadică delectare for 
art sake. Ionescian sau beckettian jocul continuă, iar 
el împrumută clișee din universul burghez, din stocul 
practic nelimitat al filmului debitînd fie orori, fie moralități 
servite după legea talionului, fie scene domestice 
manipulate sadistic.,,Dă-ți jos hainele, iubito!” este silit 
să spună George (Tim Roth) soției sale Ann (Naomi 
Watts) - o surpriză foarte plăcută rolul remarcabil pe 
care-1 face actrița specializată m horror-uri - într-o scenă 
în care se solicită un ton languros, iar cei doi regizori- 
spectatori ai scenei îl protejează pe fiu Georgie 
(Devon Geerhart) de nuditatea mamei cu un un tricou 
strîns puternic pe cap precum sacii pe care-i purtau în 
filmele home made ziariștii răpiți în Irak. Nu doar 
sublinierea convenției, ceea ce în manieră postmodemă 
în spațiul literaturii s-ar chema denundarea procedeului, 
ci și o anumită teatralizare absurdistă a atrocității 
tinde să o amplifice. Eleganța, ingeniozitatea, un fel 
de savoir-faire contribuie la intelectualizarea torturii, 
care alături de gratuitatea ei care-i conferă un caracter 
aproape estetic împing spre limită filmul lui Haneke. 
Regizorul Pianistei (La Pianiste, 2001) după romanul 
austriecei nobelizate, Elfriede Jelinek, sau al lui Ascuns 
(Cache, 2005) știe să creeze suspansul, în care recunoști 
clișeul, reinvestit cu forța dizolvantă a deriziunii. 
Remarcabilă este scena din antreu și bucătărie, care mi- 
a amintit de o scenă de teatru din îngrijitorul lui 
Harold Pinter. Unul dintre tineri, Peter, cel interpretat 
de Brady Corbett, întreține conversația sub pretextul 
împrumutării a patru ouă în numele vecinei. Eleganța, 
politețea stîngace, un fel de fragilitate care alunecă spre 
amenințarea voalată prelungesc dialogul în pericol să 
se dezechilibreze asemenea unui funambul pe sîrmă. 
Sentimentul de nesiguranță se accentuează, și în cele 
din urmă, tînărul face ouăle chisăliță pe parchet, acolo 
unde începe o nouă scenă, neliniștitor-absurdistă, cînd 
el mai cere patru ouă ridicînd cota de nervozitate. Această 
labilitate între ludic și patologic prezidează fiecare act 
al piesei, unde politețea asigură diabolic ducerea la bun 
sfîrșit a celor mai rele intenții. Funny Games constituie 
mai mult decît o clonă a filmului din 1997, asemeni 
scenei stupide, de gag cu ouăle sparte, reluarea face parte 
din regula jocului, îl aduce pe spectator din punctul 
din care a plecat, învîrte încă o dată mecanismul, pune 
încă o dată placa, așa cum o va face de la primele 
scene cînd muzica de operă e întreruptă de un un rock 
brutal și reluată soporific. Filmul lui Haneke pendulează 
între o reconsiderare critic-sarcastică a artei cinematografice 
problematizmd mijloacele și scopurile în cadrul circuitului 
consumerist hollywoodian și plăcerea manipulativ- 
discreționară a jocului, un mind game crud și eficient.
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RAM la Roma, aniversarea ce ne reunea 
stătea sub auspiciile celor mai înalte 
autorități italiene, Președintele Republicii 
și Președinția Consiliului de Miniștri, 
solemn marcînd, la acea răscruce, în 
1994, o durată semnificativă, - 4 decenii 
de existența a Uniunii Latine. împrejurarea 
se vădea propice evaluărilor emoționate, 
trecerii în revistă a inițiativelor și 
propunerilor culturale care dăduseră 
coeziune și sens activității noastre. In 
miezul unei atare efervescențe, prezidam 
atunci Congresul, organul suprem al 
acestei organizații - 29 de state-membre, 
avînd ca limbă oficială sau națională 

un idiom romanic -, și mă investisem fără ezitare, îmi 
vorbeau de la sine preocupările la care ne solicita 
momentul. Conivența lor, exaltând patrimoniul latinității, 
desena un soi de concurs bine venit, unde ne produceam, 
într-o emulație euforică, reprezentanți de pe meridiane 
disparate, de la Jorge Amado, gloria prozei braziliene, 
și Luis Jaime Cisneros, președinte al Academiei peruane, 
care înfășură evenimentul în acolada unor reconfortante, 
fraterne identificări filologice, pînă la savanți 
devotați scrupulului experimental, Philippe Lazar, de 
pildă, director la I.N.S.E.R.M. și responsabil al Consiliului 
European de Cercetare Medicală. Asemenea contribuții 
diverse, alcătuindu-se armonios împreună, ca și trimiterile 
istorice din texte operînd sub semnături notorii, Vincenzo 
Consolo, laureat al Premiului Strega, ori Camilo Jose 
Cela, Nobelul spaniol, nu ocoleau recursul la o perspectivă 
de viitor, argumentată cantitativ. Căci, după statisticile 
UNESCO, prezența latinofonilor pe întinsul continentelor, 
la pragul dintre mileniile II și III, era menită să atingă 
cifra de un miliard.

Ceea ce îi inspira lui Philippe Rossillon, neuitatul 
nostru Secretar General, spirit liber, deloc supus 
convențiilor, o interpretare pe care o ilustra năzdrăvan, 
îi plăcea să prelungească orizontal trupul Lupoaicei, 
emblema heraldică a Romei, iar gemenii adăugați 
sculpturii, la vremea Renașterii, se înșirau inumerabil 
în această versiune, deveneau un lanț perpetuu: chip de 
a sugera voios duzinele de herezi prin care dăinuie 
simbolic latinitatea.

La Lupa Capitolina, bronzul celebru luat demult ca 
referință identitară și supus, iată, unei elastice extensii, 
nu este totuși acela care a servit, inițial, drept creuzet 
legendei. Dacă anticii - de la Cicero, Dionys din 
Halicamas și Titus Livius - n-au ignorat un atare 
simulacru, mențiunile lor nu coincid cu sculptura faimoasă 
pe care o admirăm astăzi. Atribuția ei etruscă, raportarea 
la secolul V a.c., acceptate, lung timp, ca un loc comun 
în comentarii, nu puteau să reziste unei analize mai 
strînse, invalidînd pertinența asocierii cronologice cu 
alte piese muzeale, de felul Himerei din Arezzo. Intuită 
de către studioși circumspecți, Wilhelm Bode spre 
exemplu, incompatibilitatea nu implică doar nuanțe de 
ordin stilistic, în cauză sînt elemente precise privind 
tehnica metalului și însăși mărturia brută, de neînlăturat, 
a materiei, - scormonită înlăuntrul formei figurale, în 
miezul ei ascuns. Pentru a fi perseverat răbdător în 
această obscură intimitate, acumulînd minuțios probe
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Fantastic animalier la Termele lui Diodețian.

Roma
Embleme și principii

irecuzabile - radiografia zonelor de joncțiune, endoscopia 
«ferestrelor» operate în flancul lucrării, pe urmele barelor 
de fier care-i fac armătură bronzului, ori a reziduurilor 
de pămînt și a lacunelor survenite în turnare -, pentru 
a fi închipuit mîna meșterului din vechime, amprenta 
ei viguroasă, cînd modela acut și tandru ochiul fiarei, 
pipăind traseul în serpentină al sprîncenei și semnul ce 
delimitează fossa orbitală -, pentru toată această prielnică 
aderență la un parcurs plăsmuitor și tehnologic, Anna 
Maria Carruba, care a avut de restaurat sculptura, și-a 
dobîndit drepturi solide și în discuția cronologiei, a 
situării persuasive a Lupoaicei pe un anume palier al 
duratei istorice. împărtășite și de alți specialiști ai 
domeniului, în primul rînd Adriano La Regina, de la 
Universitatea Sapienza, care le publică în a sa «Colecție 
de noutăți critice», concluziile unui atare travaliu impun 
o spectaculoasă mutație temporală. Turnată fiind în 
ceară pierdută, o tehnică străină bronzierilor greco- 
romani și etrusci, Lupoaica se vede sustrasă antichității 
și restituită altui strat de vechime, - medievală, între 
Carlomagnul și artefactele de veac XII-XIV, de tip 
Hildesheim, Braunschweig - Leul din 1166, de proveniență 
guelfă -, Perugia - Grifonul și Leul din 1274 -, Orvieto 
sau Todi - Acvila teribilă de la Palazzo dei Priori. Se 
clasează, deci, printre piesele unde practica exemplară 
a bronzului se rezema pe o imperioasă exigență, 
aceea de puritate proprie marilor clopote.

Curios, un asemenea tangaj printre epoci - la 
peste o mie de ani distanță - nu-i afectează imaginii 
ponderea simbolică. La sărbătoarea Uniunii Latine, pe 
care o evocam, eram asistați de o nobilă efigie închinată 
lui Traian, de către sculptorul Vasile Gorduz: un 
tribut de recunoștință și un legămînt față de suveranul 
prin care culmineză Imperiul, și se logodesc destinele 
noastre, ale Romei și Daciei. Pecetluia, într-adevăr, 
ideea pe care o enunța și un Colocviu inițiat de Uniunea 
Latină, Traian, între istorie și imaginar. Și mi se 
părea, lîngă statuia aceasta, gîndită în tiparele 
nudului eroic, că bronzul ei sună major, procîamînd 
rigori greu de atins; dar și că magistrala ei împlinire 
lasă totuși să străbată, ca prin memoria mileniilor, vuietul 
lupesc al unor crunte înfruntări - simbolizate prin însăși 
făptura animală pe care biruitorul și-o adjudecă, pe care 
o ridică totemic, spre înalt.

Amintirea celui născut în Betica, pe Guadalquivir, 
n-a lăsat nicio urmă fertilă în spațiul său, iberic, - observa 
un eseu strălucitor al lui Alexandru Busuioceanu; în 
timp ce, pe meleagurile noastre, la Dunărea de Jos, ea 
a rodit luxuriant, împlîntată în orațiile care deschid anul 
și ciclurile lui statornice, inaugural proteguite de «bădica 

Muniție de piatră pentru artileria 
de la Castel Sant'Angelo (sec. XV).

Traian». Dacă mai degrabă ne intrigă paradoxul constituit 
de o întreagă «utopie getică», de regăsit în tradiții 
respectabile, pînă îa Alfonso el Sabio, - paradoxul 
confuziei dintre Geții autohtoniei noastre și Goții din 
Plămada Evului Mediu hispanic -, în schimb, pentru 
noi «dreptatea lui Traian» rămîne altfel presantă, - 
mai mult decît o aluzie iconografică sau decît reminiscența 
unui echilibru abstract.

întoarceri spre acel acme pe care-1 înscrie parabola 
virtuții și dezvoltarea însăși a Imperiului, sub Traian, 
erau, desigur, în planul mental și în strategia celebrării 
mai înainte pomenite, pe tema latinității. Principele care 
ne-a adus pe acest drum istoric meritase a isca, pentru 
urmași, ca o expresie a imposibilului, urarea hiperbolică 
«melior Trajano». în posteritatea care ne conține a-1 
întîlni precum în stații de pelerinaj, pe tîmpla ansamblurilor 
unde el triumfă, la Arcul de la Benevento ori la acela 
al lui Constantin - întrebuințînd deopotrivă imagini 
traianee -, înseamnă să-i asumăm la rîndul nostru 
traiectoria, cu accente de reculeasă invocație. 
Planșele fotografice ale lui Dan Er. Grigorescu au răspuns 
împlinind, deloc placid, un asemenea omagiu la Accademia 
di Romania, cînd conclavul devoțiunii noastre își primise 
drept semnal statura în bronz izbîndită de sculptorul 
Gorduz. Cît despre imaginile datorate lui Dan, economia 
lor stringentă, de alb-negru catifelat și totodată definitiv, 
ritma un veritabil recital, de zi și de noapte, al Columnei, 
încrucișat cu alte prezențe complementare, arcuirea 
concavă, de pildă, armonic solidară, a zidirii numită 
Mercati trajanei.

Experiența, cu fervoarea ei fără concesii, ne-a părut 
demnă să întrețină, peste ani, gesturi de legitim rapel, 
destinate aceleiași ambianțe, însă cu o sporită anvergură. 
Retrospectiva Dan Er. Grigorescu din ianuarie 2008, 
de la Galeria Dialog, procura o bună oportunitate, densa 
ei plenitudjne ne-a îngăduit să întrevedem putința unui 
transplant roman, care să prilejuiască o autentică 
palingerezie: după un decupaj astfel condus, încît să-i 
împrospăteze eclatant acestui tezaur valențele meditera
neene și latine.

Bogăția ofertei nu se găsea nicicum sacrificată, 
numeroase piese din arhiva pariziană a marelui fotograf, 
generos puse la dispoziție de soția sa Ariana Negropontes 
Grigorescu, se adăugau, fericit concrescute, lotului 
anterior de imagini, - noua expunere de la Roma le 
absorbea natural, fără vreun hiat.

Priveliști antologic expresive, muri și pavimente 
cărora melancolia timpului, milenar depus peste ele, 
nu le împuțina un soi de provocatoare pugnacitate, -

Cumae, galeria săpată în stâncă spre faimoasa peșteră 
a Sibyllei (realizare hellenică, sec. VI sau V, a.e.).



Vestală, pe fundalul Templului lui Antoniu și 
al Faustinei: coloane monolite antice, fronton baroc.

Arcul lui Traian de la Benevento. Sculptură romană.

lingă atîtea dintre aceste relicte ar fi murmurat vorbele 
cunoscute ale lui Tacitus, Major e longinquo reverenda. 
Depărtarea în timp părea să le sporească rațiunile de 
impact și pentru că proximitatea relațiilor pe simeză 
compensa inteligent efectele de entropie morală și de 
înstrăinare. Găzduită la Accademia di Romania, 
grăitor pusă în spațiu prin diligentele iscusite ale directorului, 
Dan Pineta, expoziția căuta nu o paradă inertă, ci niște 
determinări care să ne interpeleze, ale obiectelor în 
preajma lor adevărată, ale locurilor în destinul lor inexorabil.

Sala, bunăoară, pe axul ei transversal, menaja atenției 
o înaintare directă, îi cerea să ațintească fără preget 
rădăcina de gîndire abstract geometrică din care Mediterana 
știuse a extrage forțe pentru cele mai invidiabile îndrăzneli 
contemplative. Săpat în stîncă, drumul spre misterele 
ultime ale cugetului aliâ acolo, la cumpăna expunerii, 
strictețea neîntrecută și o naturalitate dezarmînd orgoliile. 
Cum îl înfățișa imaginea izvodită de compatriotul nostru 
- culoar inițiatic, triumfător smuls negrului compact, - 
în tăcerea lui, 25 de veacuri păstraseră fascinant chemarea 
Sibyllei de la Cumae.

O restituție ca aceasta, întreprinsă cu o angajare gravă, 
la adăpost de subterfugii frivole, ce înțeles putuse dobîndi 
în propria aventură artistică a lui Dan Er. Grigorescu? 
Oricîtă eleganța promptă ar fi cheltuit în proiecțiile lui 
exploratorii, demersul n-avea, pentru el, nimic dintr- 
un lux oțios, dintr-o petrecere dezinvoltă. A recupera, 
pentru arcanele sufletului, prestigiul unor lumi 
incitînd la împăcată zăbavă - Roma și întreaga Mediterană 

devenea altceva decît un narcisism regurgitîndu-și 
arheologic deliciile.

Ca Român, pelerinajul înspre Roma aetema intra 
în urgențele pe care le impune afirmarea identității. 
Din toată arborescenta de popoare, descinse din trunchiul 
primordial al latinității, ramura noastră, oricît de vitregită, 
abandonată de Aurelianus fără protecție, în calea viiturii 
barbarice, a păstrat totuși, ca un palladiu izbăvitor, numele 
civilizației originare; și o gramatică, singura printre 
idiomurile neo-romanice, conservînd norma structurantă 
a declinării latine. Tropismul ce ne poartă spre Roma 
nu-i doar o replică la constatul unor pierderi ireparabile; 
dincolo de nostalgii, el invederează o vitalitate în care 
se împletesc uimitor nădejde și istorie subie, îndurată. 
E, în acest plin, al unei robuste trăiri, mai mult decît 
pioasă rememorare, decît obstinație cătînd înspre 
altare stinse. Preluînd cuplul de noțiuni din titulatura 
expoziției, Clipa, prezentul, iluminează curajos Mileniile, 
- și gustul artistului, capabil de austeritatea abstracției, 
nu-și refuză nici aspra bucurie a concretului, în multiplele 
lui manifestări, în pregnanța volumetrică a atîtor 
semne indelebile din orizontul Orașului. Un elogiu tardiv 

al Romei, rostit în atmosfera de restriște a veacului V, 
de către un poet, Rutilius Namatianus, ce se întorcea 
în Gallia Narbonensis, lansa totuși, oricît de împovărat, 
acest adevăr de neclintit, această jubilantă aserțiune: «Tu 
ai făcut un Oraș din ceea ce cîndva era Universul.»

Ecuație ce devine paradoxal actuală, în epoca noastră, 
de globalizare apăsată, ce desfigurează, unificînd 
otova atîtea vii particularisme, trecînd sub compresor 
grăuntele atîtor salubre diferențe. Nu universalul lisse, 
după expresia lui Michel Serres, nu făgăduința unei 
pauperizante egalizări, - ni le livrează lecția mileniilor, 
în această capitală a disparatului tumultuos care e Roma. 
Pentru a-i fi înțeles în chip sagace exemplul, pentru a 
fi știut să arunce punți de irezistibilă comuniune vizuală, 
între versante istoric îndepărtate, pentru a fi marcat o 
continuitate organică, de la antichitate la Baroc și pînă 
astăzi, imaginile captate de Dan Er. Grigorescu răspund 
unui imperativ profund, dincolo de manifeste și discriminări 
pedant estetice.

Dacă avea dreptate să-l situeze în galeria unor mari 
nume ale secolului XX - la înălțimea lui Strand, Avedon, 
Cartier-Bresson, ori Snowdon și Mulas, - cu ocazia unei 
alte expoziții la Roma - în 1972, Giancarlo Vigorelli 
nu se sfia să-i aducă lui Dan, pe marginea reușitei din 
planșele lui brâncușiene, o recunoaștere încă mai fulgurantă: 
«în acele fotografii perfecte, scria eseistul italian, Grigorescu 
atinge atît în revelații, cît și în enigme, culmea poetică 
a magicului Man Ray.»

Pe urmele carelor antice, la Pompei.

Să spunem că această inefabilă încărcătură, sezisantă 
și îngîndurată, a cristalizat sedițios în anii tocmai cînd 
creatorul se simțea împresurat, în România totalitară, de 
vicisitudini nu odată exasperante. Cum abia în veacul al 
III-lea, de loviri neîntrerupte și anarhică nesiguranță 
pe care le încerca Roma, explorarea spirituală prin artă 
își face loc pînă la un au-delă ce animează pentru 
prima oară figurația umană, bravînd confortul securitar 
al vechilor imagini din epoci glorioase, tot astfel contrarietățile 
și interdicțiile la care-1 supuneau vremile au aflat, în 
creația compatriotului nostru, o contrapondere funcționînd 
ca o răscumpărare. Pe scara timpului, ceea ce părea 
întoarcere în adîncuri revolute poate fi dinamică sămînță 
de viitor. Nu balansa laolaltă sensurile, în acest acord 
complex, faimoasa prosopopee a lui Sidonius Apollinaris, 
patetic adresată lui Jupiter în secolul V? «Redde mea 
principia!» imploră fostul Prefect al Romei, ce trebuia 
să ajungă episcop de Clarmont, - O, Jupiter, redă-mi 
începuturile!

...Unde, însă, îmi place să citesc modem principia, 
nu ca o întinerită întoarcere în timp, regresivă, ci ca o 
dreaptă continuitate: aceea a principiilor care ne pot 
orienta săgetător tensiunea spre frumos și spre bine! 
Călătorind către noi cu această rodnică bogăție, de milenii 
salutar puse în mișcare, imaginarul Romei se menține 
ca o dimensiune mereu activă, capabilă să ne configureze 
din adînc. «Imaginația la putere!» n-a așteptat adunările 
simpatic turbulente din mai '68, spre a se vădi efectiv 
comunicativă și, în plus, aptă de elaborări durabile. Firul 
e lung, venind din antichitate; iar în Baroc, cine decît 
Gian Lorenzo Bernini a realizat mai deplin, mai tonitruant, 
în cascadele fîntînilor și în jerba colonadelor, această 
putere triumfală de a modela Orașul și Lumea? Să-i 
mulțumim, așadar, celui care ne-a favorizat o asemenea 
confruntare cu valorile inuzabile ce construiesc latinitatea, 
evocîndu-le în imagini de aprigă distincție și comprehensiune! 
Să-i mulțumim din inimă artistului loial și pătrunzător 
care a fost Dan Er. Grigorescu.

Dan HĂULICĂ
Președinte de Onoare al 
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Imagini din Expoziția „Clipa și mileniile" 
prezentând, la Accademia di Romania, o 
secțiune din opera de fotograf a lui 
Dan Eremia Grigorescu în jurul culorilor 
perene proprii Romei și civilizației sale.



ESPRE prezentul nesigur și viitorul periclitat 
al literaturii s-a vorbit destul de mult în ultimii 
ani, în paralel și într-un fel de consonanță 
ideatică cu opiniile și predicțiile celor 
care, începând prin a proclama „sfârșitul 
istoriei", au continuat să prevadă tot mai 
multe sfârșituri sau să le pună sub alarmate 
semne de întrebare: sfârșitul ideologiilor, al 

artei și al istoriei ei, ba chiar al „excepției umane" - 
pe un fond de sensibilitate extrem-relativizantă și 
prelungind o concepție calificabilă, în linii mari, prin 
formula nietzscheană a „nihilismului". Ceea ce se poate 
imagina despre viitorul scrisului literar nu poate fi, 
evident, desprins de fenomenele și procesele în curs, 
care privesc deopotrivă producerea, difuzarea și receptarea 
actuală a operei literare: în ambianța unei civilizații prin 
excelență de consum, acestea sunt tot mai mult condiționate 
de evoluțiile în materie de tehnică (uimitoarea, neașteptat 
de rapida dezvoltare a mijloacelor electronice de scriere 
și comunicare și facilitarea, prin ele, a unui soi de 
imperialism al „civilizației imaginii", sesizabil și în 
televiziune, presa-tabloidizată etc., abia prezisă de 
progresele din ultimele decenii ale secolului XX), cu 
un impact uriaș asupra publicului virtual-cititor de 
literatură.

jme deja de observația comună, cotidiană, deplasarea 
masivă a interesului dinspre carte (fie ea tipărită la 
modul tradițional, fie pe suport electronic) către televiziune 
și transmiterea imaginilor prin internet, tot așa cum 
benzile desenate anticipau, cumva, reducerea spațiului 
textual în profitul reprezentării plastice, pe care abia 
o comentau. Invazia imaginilor, starea de asediu la care 
e supus clipă de clipă spectatorul pe o infinitate de 
canale mediatice, nu poate să nu aibă consecințe asupra 
unui public suprasolicitat la acest nivel al receptării 
datelor despre lumea din jur, în realitatea lor imediată 
ori în medierile ei culturale, iar transformarea „vieții" 
în spectacol, ca și universala ei punere în scenă vine 
in întâmpinarea a ceea ce s-a numit „societatea spectacolului" 
(Guy Debord), „la civilisation du loisir", „cultura de 
masă", a divertismentului etc.

Sunt fenomene care au deja o influență însemnată 
nu numai asupra ponderii cărții, și în speță a cărții de 
literatură, în lumea de azi, ci și asupra tehnicilor scripturale, 
cum se poate constata în variatele forme sub care s-a 
prezentat, în ultimii ani, numitul „postmodernism". 
Opoziția dintre „cultura înaltă", considerată „elitistă", 
și „cultura de masă", respectiv literatura ce încearcă 
să se mențină la cote estetice exigente și «literatura 
de consum» pare a se fi accentuat, la rândul său, în 
același context relativizam, ce încurajează mai 
curând un soi de «democratizare» a scrisului, de natură 
să asigure un acces mai facil la «mesaj» al cititorului 
prins în agitația unei existențe tot mai puțin dispusă 
la răgazuri adânc-reflexive, tot mai angajată m concretul 
cu cerințe pragmatice, precise, în scopuri lucrative, 
departe de lumea ficțiunilor și a simbolurilor. Literatura 
a devenit acum, mai mult decât oricând, o marfă,

Glose sumare
pe o temă dată
fiind supusă, cu consecințe deloc minore, legilor 
pieții și, tot așa cum, de exemplu, filmul zis «de artă» 
are spectatori mai puțini, în săli mai mici și m cinematografe 
«specializate», scrisul literar de o anumită condiție își 
restrânge, s-ar zice, dramatic, publicul.

în fața unor asemenea tendințe, semnalele de alarmă 
n-au întârziat să apară, abia contracarate, rar, de un 
fel de optimism moderat, întemeiat pe contabilizarea 
câștigurilor pe care, de pildă, «ecranul gobal» despre 
care vorbesc, recent, Gilles Lipovetsky și Jean Serroy, 
le poate aduce în sfera mai largă a creativității culturale, 
îngrijorările provocate de asemenea schimbări 
majore par, însă, mai grave, și ele vin din mediul 
scriitoricesc însuși, care se simte serios amenințat Printre 
alarmele, tot de ultimă oră, cea a unui Richard Millet, 
de pildă, care vorbește, preocupat de un «desenchantement 
de la litterature», de o «dezvrăjire a literaturii», avertizează 
tocmai asupra «nihilismului» dominant, a «naufragiului 
democratic», a «lichidării valorilor» într-o lume ce nu- 
și mai respectă tradițiile, simbolurile, specificitățile 
naționale, moștenirile lingvistice, marile repere spirituale 
care-i confereau până nu de mult substanță, ordine și 
o coerență. «Un scriitor care evocă astăzi literatura - 
scrie el la începutul cărții apărute la Gallimard în toamna 
trecută - are ceva dintr-un dispărut», în universul unde 
«lizibilul» e tot mai mult înlocuit cu «vizibilul» superficial- 
spectaculos, la modul «american», în care are loc 
«prăbușirea verticalului în profitul orizontalului», 
dizolvarea individului în masă, univers care se dispensează 
de ficțiunea literară fiindcă e deja «ficționalizat prin 
minciună» mediatică și jurnalism flecar, și unde 
«subculturile simt pe cale de a ajunge la rangul de culturi 
dominante». Un pesimism radical își pune pecetea în 
propoziții ca acestea: «Rarefiere, aplatizare, pierdere a 
sensului: alte nume ale dezvrăjirii, ale teribilei reduceri 
a lumii prin tehnică, obiect, imagine, comunicare, 
publicitate, minciună mediatică, iluzie televizuală, clonaj 
uman, eugenism deja activ»; sau: «Literatura nu mai 
valorează nimic, nici economicește nici simbolic»; și 
încă: «Dezvrăjirea ar însemna așadar procesul prin care 
literatura pare nu numai că se apropie de sfârșitul său, 
prin epuizarea celor doi vectori regali ai ei, romanul 
și poezia, ci și ceea ce recoltează (recueille) din întunecarea 
lumii și nu-i mai poate smulge (disputer) sociologicului, 
cinematografului, inculturii, prăbușirii sintactice»... 
Totul pe fundalul inevitabilei «globalizări» uniformizante, 
cu invazia noii lingua franca, engleza schematizată a 

recentei birocrații politice și culturale din toată lumea...
Să mai cităm, dintr-o altă perspectivă, eseul sceptic, 

tot de dată recentă, al cunoscutului teoretician literar 
Tzvetan Todorov, La litterature en perii (2007), în care 
«pericolul» e numit, dimpotrivă, în «elitismul» literaturii 
înseși și al criticii ei. Cea dintâi îi apare încă amenințată 
de «deriva» formalistă, în consecința unui structuralism 
interesat cu precădere de construcția și deconstrucția 
textului, eșuând în neobarochism și manierism, fiagilizată 
de un nihilism sui generis, care o face să se orienteze 
predilect către o viziune a pierderii, negării și devalorizării 
lumii, și, în fine, de un «solipsism» ilustrat de literatura 
«autoficțională», interesată restrictiv de eul propriu.

Iată, deci, că primejdia marginalizării actuale a 
literaturii poate veni și din interior. Iar în ce privește 
oficiul critic, culpa acestuia e identificată în orientarea 
excesivă, încurajată de modul cum sunt concepute 
manualele școlare, spre o interpretare de asemenea 
reducționistă, limitata la descifrarea tehnicilor discursive, 
și aproape deloc preocupată de conținutul uman al 
cărților și de contextul existențial în care iau naștere 
și se comunică. Iată, așadar, o invitație la coborârea 
scriitorului din ceea ce s-a numit „tumul de fildeș,,, spre 
„viața" cu problemele ei și întrebările ei esențiale, iar 
a cititorului specializat care este criticul într-o lume 
cu repere înmulțite, care nu mai trebuie să fie strict 
estetice, ci să circumscrie un spațiu uman amplificat, 
îmbogățit, fiindcă „literatura nu se naște în vid, ci în 
mijlocul unor ansambluri de discursuri vii, de la care 
împrumută numeroase caracteristici". Este aici, în treacăt 
fie spus, și expresia unei semnificative „convertiri" a 
teoreticianului Todorov, cu un substanțial trecut structuralist- 
formalist, la statutul de „moralist al istoriei», care a 
asimilat el însuși învățămintele tragicei istorii trăite, 
pentru care mesajul umanității prinse în evenimente 
dramatice nu avea cum să nu fie reținut, măcar pentru 
a echilibra excesul inițial al unei abordări cumva aseptice 
și abstracte a „gramaticilor" textuale.

Ce se poate răspunde unor astfel de întrebări neliniștite, 
pesimismului sau încercării de a găsi soluții consolatoare? 
Mi se pare că replica cea mai la îndemână este cea legată 
de specificul mesajului și limbajului literar. Nu e 
locul aici de a «filosofa» adânc asupra acestor complexe 
chestiuni, însă se poate spune, simplu, că, oricâți 
concurenți ar avea și oricâte obstacole i s-ar opune, 
«literatura» nu are cum să dispară atâta vreme cât ființa 
umană e - și a fost așa vreme de milenii - creatoare
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de lumi simbolic-imaginare, manifestând o indestructibilă 
nevoie de ficțiune, de invenție complementară a unor 
corespondențe de ipostaze expresive în spațiul infinit 
al creativității. Când n-au știut încă să scrie, generațiile 
și-au transmis reveriile și fantasmele, credințele și 
viziunile prin viu grai, cu ecouri și mărci în memoria 
colectivă. Cuvântul «ales» s-a conservat în eterul luminos- 
efemer al vorbirii, s-a îmbogățit cu straturi noi de 
sens, a îmbătrânit adesea frumos, încărcându-se, cum 
spunea un Lucian Blaga, cu «sarcină mitică», iar în 
secolele scrisului a învins mereu, dincolo de crizele și 
oboseala unor limbaje, de șocurile brutal-contestatare, 
de inerentele răsturnări menite să revoluționeze expresia. 
S-a cântat și s-a scris poezie în izolare și singurătate 
extremă, s-au construit poeme și ficțiuni în celule de 
închisoare, sub dictaturi nemiloase, în pauza dintre două 
salve de artilerie ucigașă și, nu o dată, ultimul cuvânt 
al muritorului fără speranță a fost tot unul poetic. Nu 
trebuie să devenim neapărat patetici evocând asemenea 
lucruri și stări, dar este limpede că omul autentic din 
noi va simți mereu ispita măcar a câte unui mic popas 
reflexiv-imaginativ, ca o prelungire de suflu vital, în 
cuvântul rostit și potrivit altfel decât în comunicarea 
«prozaică», în ceea ce s-a numit, cu mai bine de un veac 
în urmă, «universalul reportaj». «Animalul metaforizam» 
nu se poate dispensa de una dintre componentele funciare 
ale ființei sale. Și, după cum nu ne putem imagina că 
va înceta vreodată să picteze ori să cioplească piatra și 
lemnul, tot așa materialul cel mai ieftin, vorba poetului, 
al cuvintelor, nu se va putea sustrage impulsurilor 
modelatoare ale celui care și-a însoțit, de când a început 
să fie om, viața cu muzica din jurul cuvintelor.

Semnalele de alarmă de felul celor evocate au, desigur, 
adevărul lor, neliniștitor în primul rând pentru scriitor, 
care se simte pe drept cuvânt destul de marginalizat 
acum, nu doar într-o Românie unde zisa „acumulare 
primitivă de capital** e motorul multor existențe rămase 
încă la „planul primar** al viețuirii, ci mai peste tot în 
lumea acestei civilizații de consum, majoritar materialistă, 
care s-ar zice că poate exista și fără Shakespeare sau 
Dostoievski, după cum poate respira, transpira și mânca 
fără să-i asculte pe Bach ori Mozart și să-i ignore pe 
Michelangelo și Brâncuși, atunci când își vor savura 
bifteckul respins doar simbolic de acesta din urmă la 
strămoșul său renascentist. Da, literatura suferă un 
proces de „desvrăjire**; da, producătorii de bunuri 
imateriale nu mai pot rezista decât cu mari dificultăți 
concurenței furibunde a celorlalți producători, de mărfuri 
mai palpabile, ce pot fi gustate imediat și cu o limbă 
dotată cu papilele ereditare. Contabilii, inginerii., 
economiștii, comercianții îl privesc, de la o vreme, tot 
mai de sus pe bietul scriitor, mai cred că nu muncește 
cu adevărat ci doar visează, într-o vinovată lenevie. 
(Dacă avem, însă, memorie culturală, știm că, nu cu 
multe veacuri în urmă, scriitorul trebuia să facă temenele 

scrise protectorului său regal, 
binefăcătorului ce catadixea să-i 
subvenționeze cartea fără să i-o 
citească, iar un Mozart era ținut 
adesea de „stăpânii** săi la masa 
modestă a servitorilor.)

In prezent, emisiunile literare 
s-au rărit la radio și TV, limba 
literară e maltratată de noile vedete 
politice și mediatice, multe opere 
literare mari au devenit obiecte, 
cum se spune, „de nișă**, căutate 
doar de un cerc restrâns de inițiați. 
Și totuși, se tipăresc astăzi mai 
multe căiți de literatură decât oricând, 
bibliotecile nu sunt tocmai lipsite 
de cititori, măcar târgurile de carte 
sunt vizitate de zeci de mii de 
oameni, iar o mică, aproape ascunsă 
emisiune literară la Televiziune, 
poate atrage atenția asupra a destule 
titluri virtual interesante, mult mai 
mult decât au putut-o face, pe 
vremuri, librarii cu publicul lor 
restrâns. La rândul său, intemetul, 
cu toate, defectele lui, deschide căi 
noi de comunicare și pentru literatură, 
o face mai amicală, participând 

și la o anumită diversificare a formelor de expresie. 
Desigur, emoția specială a răsfoirii unei cărți, întoarcerea 
lentă la fraze și pagini iubite, subliniate, însoțite cu 
semne de exclamație ori de întrebare, se pierde în 
mare măsură, dar e de ținut seama și de schimbările 
inevitabile pe care noile mijloace de comunicare le 
produc - le-au și produs, în parte - în comportamentele 
de lectură ale generațiilor celor mai tinere.

Pierderile și beneficiile sunt, așadar, împărțite Și 
promit să rămână așa și în viitorul apropiat. Va fi un 
viitor în care scriitorul și literatura vor continua să existe, 
ca meserie și fenomen creator, dar care vor trebui să-și 
reconsidere, volens nolens, condiția și statutul, ce nu 
vor mai putea fi raportate, nostalgic, doar la etalonul 
ideal și idealist, care a fost cel al vârstei romantice a 
spiritului, ci apreciate nuanțat, cu repere social-istorice 
desfășurate pe parcursuri temporale mai lungi, ce dezvăluie 
faptul că epocile privilegiate pentru scris și, în 
general, creațiile spiritului, au fost destul de rare și că 
artiștii n-au prea condus state, cum n-au făcut-o nici 
filosofii. Ba aceștia, când au ajuns să și le imagineze, 
acordau prea puțin loc mai ales poeților, când nu-i chiar 
excludeau din Cetate. Pe de altă parte, orice s-ar spune, 
literatura din afara strictului „consum**, a fost și va fi 
mereu gustată, simțită și înțeleasă tot de un fel de „elită** 
a cititorilor, oricât ar avansa procesul de democratizare 
a culturii și, ca atare, numărul de cititori va fi relativ 
mare doar în cazul unor best-sellers favorizate de unele 
premii literare sau de politici editoriale inventive.

Lamentațiile pe tema deprecierii și marginalizării ei 
în lumea noastră sunt, așadar, de pus într-o anumită 
surdină. După cum, pentru viitorul literaturii, sunt de 
reconsiderat politicile culturale, - acțiune în care scriitorul 
ar trebui să se simtă mult mai profund angajat, mai 
solidar în afirmarea „drepturilor** sale la comunicare. A 
lăsa totul doar pe mâna politicienilor adesea ignari 
sau cu o educație estetico-literară precară, mobilizați, 
cum spuneam, de obiective mai „realiste** și controlați 
de marea masă a unor alegători ce trebuie, nu-i așa, să 
trăiască mai înainte de a,filosofa“, ar însemna o consimțire 
la starea de lucruri actuală, în curs de degradare în ce 
privește statutul scriitorului și al scrisului său. Așa cum 
sindicatele de orice fel urmăresc respectarea drepturilor 
membrilor lor și știu să-și facă auzită vocea mai întotdeauna 
cu succes, organizațiile scriitorilor, presa literară este 
cazul să se solidarizeze în afirmarea unor exigențe privind 
soarta cărții literare și a autorului ei, legislația 
chemată să susțină creația literara prin organisme specifice, 
acordarea de spații de emisie mai largi la posturile de 
radio și televiziunile publice etc. Lamentația oricât de 
expresivă, de unul singur, nu poate duce prea departe, 
iar lipsa de curaj și de consecvență în afirmarea propriilor 
drepturi, nici atât.

Cum a semnalat și Tzvetan Todorov în cartea amintită, 

felul cum e pregătită receptarea literaturii devine, de 
asemenea, extrem de important. Cum sunt structurate 
programele școlare, manualele, ce metode de lectura 
oferă școala și critica literară contează și poate conta 
enorm în atenuarea „pericolului** în care se află 
scrisul frumos. Și tot Todorov atrăgea atenția asupra 
ieșirii literaturii din spațiul strâmt al unui manierism 
formal, al unui egotism exagerat, al unui „nihilism** 
dominant al viziunii. ?i, pentru că veni vorba despre 
„ieșirea** mai curajoasă a literaturii și scriitorului în lume, 
prezentul periclitat, ca și viitorul despre care vorbim, al 
scrisului, nu pot fi protejate decât prin căutarea unor noi 
forme de comunicare cu publicul, mai directe, mai 
„prietenoase**, chiar dacă pe spații mai restrânse. înmulțite, 
acestea pot însuma, până la urma, un mozaic deloc 
neglijabil al unei prezențe. Ceea ce se numește în economia 
de piață „cerere și ofertă** poate fi, măcar în parte, 
ținut sub observație, dacă nu și controlat. Tehnici de 
prospectare a pieții, o bună plasare a cărții în funcție 
de momente bine studiate ale receptării maxime, modalități 
de promovare inteligente, pot, la rândul lor, ajuta. Dar 
este, desigur, mai ales treaba editorilor să găsească cele 
mai sigure și mai eficiente canale către publicul cititor 
de literatură.

în ce-1 privește pe scriitor, el va trebui să rămână 
deschis, dacă vrea să supraviețuiască în noile contexte 
culturale și de dezvoltare a modalităților de comunicare. 
Să se acomodeze, fără a face grave concesii de 
calitate, contextelor în permanentă schimbare, cu 
răsfrângeri în limbajele propuse de poezie, proză, teatru, 
- atente, cum au fost, de fapt, mai întotdeauna, la „spiritul 
vremii**, solidar cu el sau dându-i replici pe măsura 
propriei gândiri și sensibilități. Ce va aduce cu adevărat 
viitorul vor vedea generațiile de după noi. Că, în orice 
caz, literatura nu are cum să dispară, este sigur. După 
cum istoria literaturii ne arată că vor putea să conviețuiască, 
cu ponderi diferite în context,și literatura „mare**, și cea 
de consum mediu, fără ca cea din urmă, corespunzând 
culturii de masă, a divertismentului, s-o învingă pe cea 
dintâi, chiar dacă aceasta se va adresa, cum s-a întâmplat, 
de fapt, mereu, unor grupuri mai restrânse, de „inițiați**. 
Oricât ar fi repudiate astăzi, „elitele** vor exista 
mereu, iar publicul cititor mai larg va căuta, cât va căuta, 
cărțile sau textele lor din spațiul virtual, corespunzătoare 
gustului și educației sale. Nu e loc, aici, pentru elegii. 
Pentru moment, tonul deceptiv e cumva dominant, și el 
s-a făcut auzit în toate punctele de cotitură în evoluția 
societăților și a culturii. Or, este clar că ne aflăm și noi 
într-un asemenea moment, în care cam prea multe 
sfârșituri sunt anunțate, cum spuneam de la începutul 
acestor însemnări. Istoria continuă totuși, filosofia și 
arta n-au murit încă, tocmai pentru că mai trăiesc oameni 
care cugetă asupra sensurilor lumii și ale vieții 
proprii, fiecare în felul său. încă o dată, condiția acestor 
„umaniști** mai puțin lucrativi pe termen scurt, pare mai 
precară ca într-un anume trecut, în care, de pildă, scriitorul 
deținea un fel de centralitate. Cercetată mai atent, și 
aceea se dovedește, astăzi, a fi fost relativă și manipulată, 
nu o dată, de instrumentele a tot felul de Puteri. Dar, 
cum spunea chiar și citatul Richard Millet, invocând 
„agonia** și „prăbușirea** literaturii, scriitorul din el 
rămâne „mai mult decât oricând, treaz**. Viitorul - adaugă 
el - este al insomniacilor (care) privesc, totuși, cum 
răsare lumina**. Asumându-și, adică, propria condiție 
fragilizată, cu un soi de paradoxal eroism, căutând în 
continuare, în aerul crepuscular, resurse noi de supraviețuire. 
La urma urmei, pe un plan mai general, se discută de 
o bună bucată de vreme despre tot felul de poluări ale 
planetei, despre efectul de seră, despre rarefierea stratului 
de ozon. Deocamdată, unele dintre Puterile care decid 
în această lume mai au ezitări în reducerea emanațiilor 
toxice, din foarte prozaice rațiuni de profit economic. 
Pare a se rarefia și aerul în care respiră scriitorul și scrisul 
lui. Insă, chiar înainte de a se lua, în disperare de cauză, 
ultimele decizii salvatoare, lumea continuă să respire, 
se adaptează, supraviețuiește. De ce n-ar supraviețui 
și scriitorul și literatura lui?

Ion POP

(Comunicare prezentată la Colocviul 
Viitorul Literaturii. Literatura Viitorului)
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I

AI C-AȘ ÎNCEPE cu voitele lui Creangă: 
„Nu știu alții cum sînt, dar eu..." 
cînd am o lectură într-un oraș necunoscut 
vreau să cunosc orașul, nu editurile, 
revistele și impresarii literari influenți, 
pentru că orașul îmi dă produsul, agenții, 
doar posibilitatea desfacerii lui pe piață. 
Fără îndoială veți spune: „Și ce faci cu 
produsul, dacă nu ți-1 vede nimeni, îl 
pui la tezaurizat?11 „De ce nu, îl las să 

se adune și să se adune pînă iese pe sub ușă afară și curge 
pe scări ca mortul lui Ionesco și pînă la urmă tot îl 
descoperă cine trebuie - bucuria cea mare e cînd te caută 
ei pe tine, nu cînd îi cauți tu pe ei..." “Dar pierzi 
timp“, mi se spune. „Ce dacă“, spun eu, „timpul risipit 
spre bucuria simțurilor e ca grăunțele împrăștiate la 
orătănii, ți se întoarce îmbogățit înapoi..." și iar vine 
Creangă și-mi suflă la ureche: „Cum mi-a adus 
cocoșu' meu punguța cu doi bani!" Așa mă întrețin 
singură în cușetă și-mi las gîndurile să zburde în voie. 
Am ajuns în gară la Budapesta, mai am puțin și mă ia 
Bucureștiul în primire, dar nu înțeleg de ce mă bruiază 
toți paraziții ăștia cînd eu aș vrea să prind un post cu 
muzică de Vivaldi, să văd o stradelă îngustă nesfîrșită 
numai Calle del fumo care miroase a cartofi fierți în 
coajă, cum spune Gabriela (Nu, Gabriela Adameșteanu) 
Gabriela Moloșan, bursieră la Institutul Cultural Român 
din Veneția și interpreta noastră. Trecem pe un podeț, 
pe încă unul, pe sub noi gondolele, minate pe canale 
de gondolieri placizi, turiștii nu-s nici ei mai melancolici 
sau mai expansivi, parcă nici n-au ochi, au aparate de 
fotografiat și ajungem la Basilica Santa Maria dei Miracoli. 
Marius Cornea, ghidul nostru - băiatul care poartă 
permanent la el toate poveștile lumii în nodul de la batistă 
- știe unde să mă ducă acum, în ora asta albastră cînd 
trebuie să mă despart de Veneția... Mai întîi a fost laguna 
și în zare insula cu cimitirul San Michele, unde, nu 
mai departe de ieri, mă întîlnisem cu Ezra Pound care 
sta acolo sub ploaia întărîtată cu nelipsitul trandafir roșu, 
dăruit de o admiratoare necunoscută, dar mai era prin 
apropiere - sper că nu inventez - și Wagner și cerul tuna 
de parcă toată Walkiria avea de gînd să ne întîmpine 
pe noi, niște bieți scriitorași români: Gabriela Adameșteanu, 
Carmen Mușat, Filip Florian și subsemnata, singura care 
le putea spune Walkiriilor pre limba lor că era cazul să 
se potolească... Și deodată pășim în alt pătrat mai mic, 
mai gol, cu iarbă multă, ici, colo, un copac. îi spun lui 
Marius: „Dar ce-i cu lumina asta, așa deodată, și 
parcă-i mai cald". „Am intrat în sectorul ortodox", îmi 
răspunde. Sub crucea lui Brodski e o cutie poștală. Scot 
un teanc de hîrtii, traduceri din poemele lui în toate 
limbile pămîntului, făcute de îndrăgostiți anonimi și 
un bilet de avion din Canada de la unu care a venit special 
în laguna Veneției să-1 viziteze... și uite-1 și pe Djaghilev 
cu un pantof mic de poante roz și o pereche de flexibili 
negri la fel de mici cu șireturi de un verde decolorat; mă 
gîndesc, cum și-or fi continuînd ei, expulzați de materie, 
activitatea febrilă lîngă Principesele Trubețkoi și splendida 
împărăteasă Aspasia care se spune că a iubit nepermis 
de mult viața? în ce societate am intrat și cine mi-o fi
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în atrium

pus la cale pînă și întîlnirea cu Stravinski de care m-am 
îndrăgostit de cînd aveam șase ani. Cum să nu cred că 
ei mi-au dat rendez-vous pe insula asta pentru un mic 
taifas și pe urmă, sub aceeași ploaie lungă cît căutarea 
timpului pierdut, la Murano dughene înghesuite ca 
dulapurile pline cu coliere, broșe, brățări, culori peste 
culori cuplîndu-se nerușinat... Carmen și Gabriela nu-și 
pot ține în frîu cochetăria. Unii își bucură degetele, 
alții ochii. Timpul trece. Alt ponton, alt vaporetto. în 
zare o limbă de pămînt albă, ospiciu bărbați, în spate o 
limbă de pămînt verde, ospiciu pentru femei, de la distanță 
par lipite. Ajungem la Lido, chiar în hotelul unde a filmat 
Visconti Moartea la Veneția - candelabrele de cristal, 
marmura de Carrara, stucul, ornamentațiile de bronz ale 
banchetelor intime, cît să încapă numai două persoane, 
colonadele zvelte... coborîm pe plajă unde Gustav 
Aschenbach l-a văzut prima dată pe Tadzio. Mă aflu 
în plină irealitate „ficțiune tu, dureros de dulce", spun 
în gînd și conținu „babă nebună", habar n-aveți cît de 
fericită mă face identificarea asta de prost gust cu fantomele, 
e ca o repatriere. Și unde mai pui că, de fapt, în spatele 
măștii venețiene, sînt o sceptică incurabilă. La ora 
șase, la Institutul Cultural Român de la Veneția, în 
sala de conferințe, în fața unui televizor impozant, răcnete, 
salturi peste scaune, încleștări, dezlănțuiri animalice: 
Mutu înscrie în poarta Italiei! Mulți au scris despre 
Veneția, chiar și eu o aduc mereu în Scrisoarea. 
adresată numeroșilor bărbați din viața mea - cartea la 
care lucrez acum -, nu pentru că aici iubirea ar merge 
mînă în mînă cu moartea, ceea ce a cam început să-mi 
facă greață, mai curînd pentru că Veneția e o respirație 
străină pe care o simți în ceafă cînd nu te aștepți, cum 
spune Carmen Mușat. Epistola mea a ajuns la pagina 
225 și nu se va sfîrși înainte de pagina 350; nu mi-am 
planificat să mor la pagina asta, dar știu că o conviețuire 
prea lungă te face să-ți iei lumea în cap. Asta a fost doar 
o paranteză. Am făcut multe călătorii, am avut nenumărate 
lecturi, am ajuns prin grația nu știu cui și la New York, 
dar ce ne-a dăruit conducătoarea Institutului Cultural 
Român din Veneția, Monica Joița, cu imensa ei capacitate 
de a iubi arta și literatura românească, cu imensa ei dorință 
de a smulge cîrpa cenușie de pe chipul frumos al țării 
noastre, au reușit puțini pînă acum atît de bine.

Vorbesc în numele meu, în numele poetului din mine, 
nu a celui întreprinzător, a poetului visător care nu 
uită nici cele patru nopți nomade ale primei mele aventuri 
venețiene, cînd m-a găzduit gratuit ca într-un han de la 
răscruce, nici dineul superb oferit la despărțirea de acum, 
în ghetoul vechi al Veneției, nici prezența ei discreta 
printre noi, noaptea în palatul Guademiga, reînviat după 
sute de ani prin dragostea și rîvna artistică a lui Luca 
și Flavia, cu costumele de carnaval venețian, cu pîlpîirea 
caldă a luminărilor, cu candelabrele, cu mobila recondiționată 
din secolele trecute, cu băutura amăruie și înghețata 
cu aromă de coriandru, aducînd a fum de tămîie, cu un 
mic prinț blond intrînd triumfal în atrium cu automobilul 
lui roșu - totul ca într-un film de Fellini... și silueta 
zveltă și ireală în costumul impecabil ca un veritabil 
aristocrat din Serenissima a lui Marius Cornea, 
plutind aproape fără pași printre noi și vorbind în șoaptă 
cu mai sociabilul și extravertitul Mihai Stan și Sandro 
cu zîmbetul lui irezistibil prins de ochelari care a conlucrat 
substanțial la traducerea poemelor mele în italiană, 
semnate de poetul venețian Severino Bacchin. Giovedi, 
12 giugno, la Palazzo Correr, sediul Institutului, în 
fața unei săli pline, Carmen Mușat a făcut un periplu 
scurt prin literatura română, insistînd, mai ales, pe perioada 
ultimilor douăzeci de ani „între ruptură și continuitate", 
oprindu-se mai ales la virajele importante - un discurs 
dozat impecabil, un public foarte receptiv. Fragmentele 
din romanele Gabrielei Adameșteanu și Filip Florian în 
traducerea și lectura plină de nerv și umor a studentelor 
Anita Bemocchia și Maria Luisa Lombardo, ca și poemele 
mele, cărora limba italiană și tinerețea cititoarelor le-a 
inoculat un plus de senzualitate, au prelungit aplauzele 
peste timpul stabilit. O doamnă vine entuziasmată 
spre grupul nostru. ,E pentru prima oară că aud literatură 
română", spune, „ma e magnifica". Ce păcat că nu e și 
Berlusconi aici, mă gîndesc și rid acru în mine. Au venit 
și doamnele Laura Senserino și Cristina Marino de la 
Casa editrice Fazi di Roma. Cine știe, poate, poate... 
Seara s-a sfîrșit cu întrebarea poetului venețian adresată 
tuturor protagoniștilor:,,Poetul se naște poet sau se face 
poet?" Toți am răspuns la fel. Vă las pe Dumneavoastră 
să ghiciți răspunsul.

Nora IUGA
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Tornada Zafon
• La șapte ani după enormul succes cu Umbra vîntului 

- vîndut în 10 milioane de exemplare, în 50 de țări, 
între care și România (romanul a fost tradus de Dragoș 
Cojocaru la Polirom în 2005), scriitorul catalan Carlos | 
Ruiz Zafon stîmește din nou „zafonmania“ cu El juego 
del Angel. Apărut în aprilie într-un tiraj de un milion de 
exemplare numai pentru lumea hispanofonă, pînă la 
sfîrșitul lui mai acesta aproape s-a epuizat, noul best-seller 
avînd parte și de cronici ditirambice în presa din 
Spania. Jocul îngerului își plasează acțiunea în Barcelona 
anilor 1920. Eroul e un tînăr scriitor absorbit de o dragoste 
imposibilă, care primește de la un misterios editor propunerea 
de a scrie o carte care să nu semene cu nimic din ceea 
ce s-a putut scrie pînă atunci. Dacă va reuși acest pariu, 
va fi recompensat cu o avere specială... Cititorii fascinați 
de lumea magică, bogată în intrigi și aventuri, a cărții vor 
regăsi și aici miticul Cimitir al Cărților Uitate și universul 
gotic din Umbra vîntului, dar Zafon, acum în vîrstă de 
48 de ani, nu se autopastișează. La o conferință de 
presă la care au fost prezenți 150 de ziariști și 370 de 
invitați, el a explicat: „îmi invit cititorul să se joace. Pentru 
a o putea face, trebuie să se lase sedus de noua punere 
•în scenă a Cimitirului Cărților Uitate, să se piardă în acest 
labirint - o metaforă pur literară ce oferă diferite niveluri 
de lectură și implicare."

Elegie pentru un american
• Romanciera 

americana Siri Hustvedt 
a trebuit să depună 
mari eforturi pentru a 
fi văzută și citita altfel 
decît ca soție a 
celebrului Paul Auster, 
în ultimul ei roman, 
Elegie pentru un 
american, sursa 
autobiografică e 
evidenta. Cele două 
personaje principale, 
frații Eric și Inga, sînt 
doi intelectuali new- 
yorkezi proveniți dintr-o familie de emigranți norvegieni. 
Divorțat și pradă solitudinii sentimentale, Erik Davidsen 
își caută rostul în New York-ul de după 11 septembrie 
și îl găsește în nevoia de a-și înțelege și ajuta semenii - 
bolnavi închiși în propria maladie, copii perturbați, femei 
dorite, prieteni derutați. Sensibilitatea delicată, frumusețea 
și inteligența anxioasă a autoarei sînt împrumutate 
personajului Inga, văduvă a unui scriitor celebru, hărțuită 
de biografi și jurnaliști pentru care strălucita intelectuală 
nu e interesantă decît ca soție a aceluia. Roman.cu o 
construcție muzicală, oglindă tulburată a unei Americi 
complexe, Elegie pentru un american demonstrează că 
Siri Hustvedt și-a găsit propria cale și e remarcabilă 
prin ea însăși, nu ca soție a lui Paul Auster.

Cineasta preferată a lui Hitler
• „Nu văd de ce ar trebui să 

mă scuz" - declara Leni Riefenstahl 
în 2002, anul cînd și-a serbat 
centenarul. „N-am făcut niciodată 
decît ceea ce am vrut să fac și nu 
am de ce să roșesc." în rarele 
sale momente de autocritică, cineasta 
admitea că a păcătuit doar prin 
naivitate, realizind filme de propagandă 
pentru Hitler, care o fascinase, dar 
că n-a făcut politică și n-a fost 
membră a partidului nazist. Toată 
viața (1902-2003), Leni Riefenstahl 
a vrut să-și atribuie rolul pozitiv, 
neezitînd să-i dea în judecată după 
război pe cei care o acuzau și 
amestecînd adevărul cu minciuna 
în cartea ei de Memorii publicata 
în 1996. Biograful Steven Bach, 
fost producător la United Artists 
și autor al unor cărți solide despre Marlene Dietrich 
și despre scriitorul Moss Hart, a publicat volumul Leni 
Riefenstahl. O ambiție nemțească - de fapt un rechizitoriu 
impecabil documentat, în care îi dezvăluie minciunile 
și restabilește adevărul biografic. Debutul ei ca dansatoare 
și actriță în timpul Republicii de la Weimar a fost 
mult mai puțin glorios decît pretindea; Josef von Sternberg 
nici nu se gîndea să-i încredințeze ei rolul Lola din 
îngerul albastru și n-a fost deloc persecutată de Goebbels, 
ci s-a bucurat de privilegii excepționale pentru a 
turna „tripticul de la Niirnberg" ca și filmul despre 
Jocurile olimpice de la Berlin din 1936, Zeii stadionului. 
Demontîndu-i minciunile din Memorii, Steven Bach 
arată cum această femeie redutabilă în afaceri, tiranică

Lauri britanici pentru un flamand
• Independent Foreign Fiction Prize, înființat de 

Arts Council și ziarul „The Independent", recompensează 
„o operă de ficțiune excepțională" venită din restul 
lumii și tradusă în engleză. Dotat cu 10.000 de lire 
sterline ce se împart între autor și traducător, premiul 
a fost atribuit în anii precedenți unor scriitori de prima 
mînă precum Milan Kundera, Jose Saramago, W. G. 
Sebald. Anul acesta au concurat 93 de autori care scriu 
în zeci de limbi mai mult sau mai puțin răspîndite. 
Surpriza a constat în faptul că premiul a fost cîștigat, 
cu quasi-unanimitate de voturi, de romanul Omega 
Minor (Ed. Dalkey Archive Press) al belgianului 
Paul Verhaegen care scrie în...flamandă. Născut în 
1965, acest scriitor necunoscut e un om de știință 
specialist în psihologie cognitivă, domeniu în care a 
publicat la edituri academice din Anglia și SUA mai

și capricioasă în relațiile profesionale și amoroase, știa 
să profite de luptele între grupările de la vîrf ale statului 
și era gata de orice pentru a-și împlini ambițiile (a șters 
numele colaboratorilor evrei de pe genericul filmului 
Lumina albastră în 1938; n-a scos o vorbă despre soarta 
evreilor polonezi pe care i-a văzut masacrați la Konskie 
în 1940, nu i-a păsat de figuranții țigani pe care i-a 
recrutat în lagăr pentru un film al ei, în 1944). Biograful 
nu se mulțumește să-i deruleze lunga viață (la 90 de 
ani încă filma documentare submarine), ci trece în 
revistă și controversele suscitate de filmografia ei 
căci „Cazul Riefenstahl" a stat în centrul unor 
aprinse dezbateri legate de morala imaginii și responsa
bilitatea etică a cineastului.

multe lucrări. Cititor nesățios de ficțiune, dar „romancier 
accidental", după cum se declară, Paul Verhaegen (care 
și-a tradus singur cele 700 de pagini ale romanului din 
flamandă în engleză) a sedus juriul prin imaginația 
debordantă și originalitatea stilistică a povestirii, în 
care amestecă filosofia și neuro științele, fizica și 
metafizica. Firele narative împletesc poveștile unui 
supraviețuitor al Holocaustului, a unui cercetător și a 
unui specialist în fizica cuantică, într-un roman 
foarte ambițios, care convoacă toate marile întrebări 
ale secolului XX și abordează toate registrele, inclusiv 
umorul, pornografia, documentul istoric și actualitatea 
politică. Salutat în SUA de Thomas Pynchon, Omega 
Minor e, după cum o numește autorul ei, „o carte de 
cercetător. Căci cercetarea nu înseamnă să găsești 
răspunsuri, ci să pui întrebări bune."

Un text inedit al lui Rimbaud
• Un text inedit de Arthur Rimbaud a fost descoperit 

de curînd aproape din întîmplare de un tînăr cineast 
care se documenta la Charleville. E vorba de un articol 
publicat la 25 noiembrie 1870 în ziarul „Le Progres des 
Ardennes", pe care adolescentul de 16 ani l-a semnat 
cu pseudonimul Jean Baudry. Intitulat Visul lui Bismark 
(Fantezie), articolul de 50 de rînduri descoperit după 138 
de ani confirmă specialiștilor ca adolescentul s-a încercat 
și în jurnalism (există o mărturie în acest sens a prietenului 
său Delahaye, care menționa și pseudonimul). S-a păstrat 
în arhive și o scrisoare a directorului ziarului, adresată 
misteriosului Baudry, în care îi cerea să nu-i mai trimită 
poeme, pe care nu le va tipări, ci „articole de actualitate, 
avînd o utilitate imediată." Cum bombardamentele germane 
din 31 decembrie 1870 au distrus o mare parte din Charleville, 
inclusiv tipografia ziarului, din colecția lui nu s-au păstrat 
decît puține exemplare, printre care și cel descoperit la 
un buchinist de Patrick Taliercio, care făcea un film 
documentar despre a doua fugă a lui Rimbaud, la Charleville 
și Charleroi. Rimbaldienii specializați cred că și alte texte 
în versuri sau proză ale autorului Iluminărilor ar putea 
fi exhumate din „Le Progres des Ardennes", dacă ar fi 
găsite și alte numere ale periodicului - scrie „Le Figaro 
Litteraire" care consacră o pagină întreagă evenimentului.

Săgetătorul
• La Editura Fayard a apărut recent, cu ocazia bicentenarului, 

o pasionantă biografie semnată de Michel Lecureur: Jules Barbey 
d'Aurevilly, săgetătorul. Pasionantă, fiindcă autorul Diabolicelor 
a fost un personaj paradoxal și provocator. în noiembrie 1909, la 20 
de ani de la moartea lui (a trăit între 1808 și 1889), Leon Bloy, 
care îi fusese prieten, îl caracteriza ca „indisciplinat ca o căpetenie 
de hoardă și rafinat ca o curtezană din Imperiul de Jos, a fost toată 
viața, din cap pînă în picioare, Fantezia însăși". Dandy, monden, 
monarhist, catolic, frondeur, el a fost, înainte de a se dedica literaturii, 
un jurnalist temut, cu articole polemice atît în domeniul politic, cît 
și în cel al criticii literare. Admirator al lui Byron, Balzac și Edgar 
Poe, nu-i plăcea deloc Flaubert, despre Mizerabilii lui Hugo scria 
că e „un roman sentimentalo-pueril" și denigra Suflete moarte de 
Gogol, acuzîndu-1 pe marele scriitor rus că îl maimuțărește pe 
Rousseau și își ridiculizează țara pentru a face efect. Aceste 
atacuri - relevă biograful - i-au adus renumele de centaur săgetător, 
care se mîndrea cu faptul că i-a spus lui Baudelaire „După Florile 
răului, nu vă mai rămîne, logic, decît gura unui pistol sau 
picioarele crucii". El însuși se supranumea Lord Anxious, spunea 
despre sine că e un cunoscător al suavității răului, care nu scrie decît 
pentru a-și liniști angoasa și sumbra dezolare prin texte frenetice 
despre experiența profanării și parabole încărcate de sens metafizic: 
„Viața mă arde dar, ca o salamandră, trăiesc în acest foc".
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Din poemele unui pictor 
Filip KdLLd

„Surprins și prea prins între trei expoziții de anvergura: 
București, Sala ARTIS (Teatrul Național), Ploiești, 
Galeriile Fondului plastic, Câmpina, Galeria particulară 
ALFRED, mi-am găsit cu greu timp pentru pooezia - 
iubita mea, oază de meditații. Am nenumărate notițe 
schițate dar nedactilografiate. Mai nou, sănătatea 
suav șubredă, lupta cu viciile de tot soiul (dar deseori 
am puterea să le înfrâng), apartamentul inundat de pânze 
neîncheiate, dezordinea... cât am putut eu s-o ordonez 
(mulțumesc Domnului), mama bolnavă și lumea greu 
de stăpânit în incursiunile ei verbale, desele ieșiri din 
bârlog în mizerabilul cartier, pentru, cât de cât, a mai 
lua contact cu așa-zișii vecini^ prieteni ciudați, amestecați 
și de nici o culoare spirituală. In tot acest foburg muribund 
nu răsare decât o singură revistă România literară, 
ce îmi este păstrată de o vânzătoare care nu înțelege 
nimic, nimic. Doar o țărancă expertă în xeroxare, 
xeroxându-mi poemele, pare entuziasmată până la 
exorcizare de titluri; atât. In schimb am izbutit să-mi 
pun la punct manuscrisul ce cuprinde 104 poeme publicate 
între 2005-2007 în 16 reviste literare din țară. Am găsit 
și o tipografie unde... șeful pare binevoitor în a-mi 
publica un volum. Evit prietenii scriitori, voi acționa 
singur, Dumnezeu știe... Dacă tot m-am hotărât să-mi 
public un volum, cine să-l îngrijească și să-l prefațeze?... 
In altă ordine de idei, Sfintele Sărbători de iarnă să vă 
aducă un pisc de sănătate, putere de muncă, fericire, 
enormă prosperitate (bineînțeles, aceste urări au în vizor 
și frumoasa dumneavoastră echipă și, nu în ultimul rând, 
blânde sărutări de mâini Doamnei Vlădan. Cu sentimente 
îngerești, Filip Kbllb.“

Am găsit cu cale să transcriu acest fragment de 
scrisoare, ce nu ește mai veche de o jumătate de an și 
să aleg câteva poeme din ceea ce pictorul a scris și 
ne-a trimis în ultima vreme. Mărturisirile și poezia 
pictorului nu mi se par a fi deloc de rând, și apreciindu- 
le pe cele mai multe, le ofer spre lectură. Vremea trecând, 
iată, atât de repede, poate că cel mai bun lucru ar fi să 
ne grăbim cu sufletul nostru și produsele sale îngerești. 
(C. B.)

Premeditată, naivitatea 
incoerențelor

Scăpărător îmi scapă...
...ce-i această vocație academică?
Pe care-1 admiram pentru simplitate nu mai e. 
Nu mai e, cum au dispărut și glasul tenace 
turturelelor în împerechere, alte și alte 
lecturi pe care le refuz, fuzionând nu ca 
HVB cu Banca Ion Țiriac, ci cu o sărăntoacă 
ipocrită sărăcie de rând... când eram mic 
mai stăteam și la rând, un gen de Anaconda 
între ghilimelele zăpezii pusă pe jar

de urmele câinilor hămesiți.
Naivitatea incoerențelor e premeditată 
și-mi inculc ideea că și el, nostalgicul țării 
ce-o duce de groaznică râpă, a doua zi 
s-au adunat din nou, fierbinți, înalții 
oameni de zăpadă, zăpezii îi stă mai bine 
pe bancomate, pe sacrificiul ultimului 
de urson al meu amor; și un gust de ultraultragiu! 
Un substitut subțire-Existența.
Sonore ultrasunete, apropiați-vă 
asemenea sirenelor de cafea ale aurorelor 
mele deplorabile, triste până-ntr-un 
transplant de magică măduvă, văduvă. 
Pe care-1 admiram pentru simplitate nu mai e. 
Nu mai e zona de zăpadă de pe gesturile 
îngerului cu picioarele pudic flexate.
Nu mai sunt telefoanele ei vesele 
velele velodromului zburător 
cu pinioanele pe cremalierul 

celor mai tragice baieuri.

Naivitatea incoerențelor e premeditată.

Matur turbat fin
Era în anul în care, inaccesibil, nu mă născusem. 
Pe motiv că, o mărturiseam cu amărăciune supremă 
liber spre noua Insomnie îndreptându-mă 
matur turbat fin, urlam sau o spuneam din 
stând în fund pe pat-șoaptele somnului 
de semiveci, albaștri ochii asistentei deasupra 
mai trăiește, nu mai trăiește... cică-se! 
încă două „ghivece" cu perfuzii, încă o căsuță 
cu perfuzoare albastru-transparente, n-o vom 
abandona-căciula cu mulți ciucuri unuia

i-o împărtășea.
De-a nu mă inoportuna... ce?!
E ca la nebuni, o macara galbenă, nu, nu sunt 
ciudați, sunt amestecați, ăla iar își decartează 
medicația cu țuica de sub pernă...

De ce-a îngenunchiat' aia când i-a luat ăluia 
tensiunea, aha! - ca să tacă naiba o dată... 
Capriciul de-a face uitat echilibrul labil 
psihic și fizic, fac ceva pe terapia lor prin 
muncă, paroxism amețitor, naiba mai duce 
eprubetele la laborator, laborios din părți. 
Cu o precauție a perfecțiunii ratate 
reproșându-mi psihologia tabu, iar se zbiară 
după țigări, du-le la gratii câteva 
și vezi să-ți înapoieze bricheta.
Că doresc și nu voi mai dori nimic? 
Sprinten, propicele spirit, o ceașcă 
doar o ceașcă de spirt medicinal 
îmi dăinuie, da, îmi dăinuie aprins 
similară regretatei Doina Bujor, aceeași 
stea căzătoare, sublimă și de-o ușoară 
prospețime uriașă; oxigenul aerului nativ 
condiționat, relaxare sucombând, ori bând 
bând.
Era în anul conversației la saxofon 
în care, inaccesibil, nu mă născusem.

Tată...dulcele meu Fuehrer
Zăpada lumii grăbindu-se...
Mănâncă cu poftă noaptea din înserare 
unii-altora li se vinde un punct strategic 
cu cămașa ieșită din pantaloni și o rentabilă 
răceală pogoară de Jos spre sol, un 
apostrofat ultimatum: „Ajunge, ajunge!" 
Li s-a năzărit de mahala și acolo își 
fac sumbrul veac de pulbere și cenușă gri. 
Din jurul țării lor, pe străzi umblă 
pe toate laturile negricioase fantome de var 
întocmind cu grădini suspendate-n spitale 
în hohote tencuite, mașini ale salvării de 
zăpada roz, de pe care n-a mai fost nevoie. 
deasupra vaierul să-i stingă.
Mai latră porcul, dar intră peste ea. 
într-o zi își va face bagajele și-l va părăsi, 
în centrul nopții asfințitul soarelui, dar 
dacă or să vină, pentru care să-i invidieze 
plapuma iernii, blocurile hidoase 
cu patru etaje și zgârâie-norii, clipa 
atacului cu unguentul pentru suflet 
clipa comodei întregi zile, îndoiala îndoită 
inefabila în alb de lebădă întrebare 
limpezi bulgări în limpedea iesle 
trage dintr-o „havană" și leșină-n 
șezlong, tinere făcut chiar de-un 
bătrân, tinere făcut chiar de un mort 
inert, întins pe vechiul său pat verde 
Tată... dulcele meu Fiichrer. ■
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Cărți pe apă

EL PUȚIN două tradiții (afară de parler comme 
l’eau, al coanei Chirița) leagă nemurirea limbii 
de întinderea apei: vaporul-bibliotecă și cheiurile 
cu cărți. Dacă primul pare o făcătură, îmblînzind 
destinul, pe care nimeni nu-1 poate prevedea, al 
răvașului trimis într-o sticlă, celelalte sînt o întâlnire 
naturală, cultura coborâtă la țărm. Consacrate 
de malurile Senei, le-am reîntîlnit pe Rin, unde 
un vas botezat Loreley te plimbă în sus spre

Diisseldorf și-n jos spre Bonn. în zarea apropiată, printre 
copacii prin care privești clădiri noi și vechi, biserici, grădini 
sînt, cel puțin la sfârșit de săptămînă, rafturi cu cărți, lăzi cu 
reviste, ilustrate, scrisori. Cele mai multe vechi, altele din 
trecutul apropiat, ediții de doi-trei ani, citite și date mai departe. 
O copertă bleu - un bleu nefiresc, care nu are nimic în comun 
cu culoarea tulburată a Rinului - cartonată, cu o stilizare naivă 
a încleștărilor marinărești, e a unui Moby Dick în germană. 
Cartea unei singure povești, în oricare limbă ar fi spusă: a 
mărturiei care învinge marea. Cineva, unul din acei oameni 
pe care lumea nu pune preț, și-ăl cărui singur atu în ochii ei 
e tocmai ce are de zis, trăiește cu speranța și cu deziluzia unui 
fost camarad dintr-o altă plămadă, trăiește pentru ca ele să 
trăiască, împotriva neîncrederii condescendente care le înghite, 
înfruntarea, fie și absurdă, poate să-l transforme pe cel obișnuit 

să-și ducă zilele en spectateur. Să-l convertească și să-l oblige.
E morala unei alte cărți, mult mai subțire decît Moby 

Dick, deși ieșită aproape întrutotul din ea, și beneficiind, în 
țesătura ei complicată de referințe și aluzii, de avantajele 
manierei compacte a post (post) modernismului. Cititorul 
din peșteră, de Rui Zinc, tradusă de Michaela Ghițescu și 
apărută la Humanitas, în Cartea de pe noptieră.

Un vapor plin cu cărți-momeală, condus de un căpitan 
pișcat de o manie, aidoma lui Ahab, purtând, se pare, infirmități 
care nu se văd, dar care nu sînt cu nimic mai prejos de cele 
fizice, pornește în căutarea (la capătul căreia e vînătoarea) 
ultimului cititor, o „fosilă" din Marea Uitării. Un uriaș 
hirsut și mizantrop pînă la canibalism - din necesitate - care, 
invers decît ursulețul cititor dintr-un basm oarecare, răsfoiește 
corăbiile în căutarea cărților.

Pe lingă el, printr-o ruptură de nivel care seamănă a tunelul 
timpului, sau a trecerea Alisei în Wonderland, se aciuiește 
un mus care nimerise din greșeală și din curiozitate de mic 
pierde-vară pe corabia-capcană. Urmează cursul scurt de 
hombratilis vita, nu doar în umbra, la propriu, a peșterii, ci 
și în paza bună a unei biblioteci amestecate, făcute din cărți 
rătăcite pe mările lumii. Cele mai multe portugheze, dintr-un 
parti-pris scuzabil, și dintr-o veche deprindere de profesor de 
literatura - ceea ce autorul cărții este, vorba poetului, „pentru 
pîine, pentru linte" - cu fișele gata pregătite.

Visul, avînd aceeași fragilitate care dă savoare și vieții, 
și literaturii, fiindcă intensitatea e doar a lucrurilor care nu 
durează, nu ține mult Echipajul își ajunge din urmă fiul rătăcit, 
și bunul sălbatic exilat printre oameni morți (primum vivere...) 
și texte vii debarcă la o grădină zoologică.

Literatura de pe toate continentele e plină de minuni 

ale perspectivei. Ce poate fi sclipitor pentru ochii unora, puțini, 
din ce în ce mai puțini, e întrutotul banal, bleg, m bîlciul nostru 
cel de toate zilele. Probabil că, filă, la rîndu-i, din cartea 
aruncată pe ape, Albatrosul e cel mai la-ndemîhă exemplu: 
,Poetul e asemeni cu prințul vastei zări/ Ce-și rîde de săgeată 
și prin furtuni aleargă./ Jos, pe pămînt, și printre batjocuri și 
ocări/ Aripile-i imense-1 împiedică să meargă." (trad, de 
Al. Philippide). Nu altfel pățește Anibal Lector, o specie 
tot atît de improbabilă ca și Yeti, găzduit într-o groapă adînca, 
dincolo de gratii, spre hazul poporului nătăfleț, pentru care 
rîsul e forma supremă de apărare. Dintr-o vocație a senzaționalului, 
care nu ne este cîtuși de puțin străină, cum nu-i era nici, .canaliei 
de uliți" de acum două secole, spectatorii l-ar vrea vorbind, 
bîîguind ceva despre cărți pe care nimeni nu le citește, într-o 
limbă pe care, nu peste multă vreme, nimeni n-o să o mai 
folosească (într-adevăr, la ce ne trebuie cuvintele, cînd avem 
onomatopeele?). Nu o face, preferând să vegheze, golem 
melancolic, desăvârșirea vocației lui târzii de învățător: micul 
paj nu reține doar versuri și pasaje, gînduri despre ce 
merită și ce nu, dincolo de orice profit, ci află, în lumea 
intereselor schimbătoare, gustul afinităților elective. Gustul 
prieteniei, care face să merite libertatea. Convins că a lăsat 
în urmă o clonă care-și va ispăși complicitatea cu tristul cititor 
evadat, Anibal Lector dispare undeva în mare. Ucenicul lui 
îi devine dublul nedespărțit, scriitorul. Nu se vor mai întîlni 
niciodată, dar vor spera, nesmintit, unul în altul. Ca-n epilogul 
unui roman de Fowles,, ,din nou de la capăt, pornim iar înspre 
larguri, pe-al mării cuprins, nestrăbătut, sărat, ce unul 
altuia, mereu, va să ne smulgă." Singura parîmă e, vai, litera
tura!

Simona VASILACHE
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DIN CARTEA CU FLEACURI

Livius ocarlie

început și
neterminat

Momente
paralele.
Pițurcă si

/ /

Fatih Terim

c AM aceiași comentatori care înainte de Euro 2008 
profețeau că naționala noastră se va întoarce acasă 
fără nici un punct, îi cer acum capul lui Pițurcă 
pentru că n-a trecut de grupe. Chiar și o parte din 
echipă îl acuză pe același Pițurcă, după meciul 
cu Olanda, că ar fi mizat pe tactica unui „zero la 
zero“. Or, în acel meci, ceea ce am văzut eu, la 
televizor, a fost o echipă a României lipsită de

energie care nu lega jocul decît pînă la mijlocul terenului. 
Nimeni nu-și mai amintește, se pare, că în primele două 
jocuri din grupă ai noștri au alergat mai mult decît adversarii 
lor, ca să nu ia gol. Cu italienii au fost în stare să mai joace 
și în atac. Iar penalty-ul ratat de Mutu ar fi putut la fel de 
bine să-i trimită pe italieni acasă și să ducă mai departe trupa 
lui Pițurcă.

în partida cu Olanda, echipa noastră nu-și revenise fizic, 
de unde și acuzațiile că n-am fost în stare să profităm de, invitația" 
portocaliilor de a-i învinge. în cea de-a doua repriză, cînd Pițurcă 
a făcut schimbări pentru a întări atacul, am luat două goluri 
pentru că n-am mai putut să alergăm și pentru faza de atac, 
dar și pentru a nu lua goluri. Dacă nu l-aș fi văzut pe Pițurcă 
dînd din mîini ca să-i trimită pe ai noștri la atac, aș fi înțeles 
dorința comentatorilor de a-i lua gîtul. Dar cînd una cere 
antrenorul și cu totul altceva pot jucătorii, ce-i mai poți 
spune lui Pițurcă? Din cîte țin minte, nimeni nu l-a acuzat că 
ar fi lăsat acasă mari nume care ar fi putut face și drege la Euro. 
Nimeni nu i-a scos ochii după meciul cu Franța că a jucat la 
meci nul, iar dacă îmi aduc bine aminte, la sfîrșitul partidei 
cu italienii, odiosul Pițurcă de azi era cotat drept un mare inspirat 
al fotbalului european. în mecanismul fragil care a fost 
echipa României la Euro nimeni n-a pierdut vremea să analizeze 
cît au contat accidentările și eliminările din tabăra noastră, 
pentru că ceea ce ne-a interesat după aceea a fost capul lui 
Pițurcă. Pentru tratamentul la care i-a supus pe ziariștii români, 
înainte de a fi obligat să le deschidă porțile, înțeleg ranchiuna 
corespondenților noștri care au văzut cum confrații lor din 
străinătate aveau voie să discute cu jucătorii naționalei. Nu e 
un secret pentru nimeni că în Pițurcă mustește mitocănia, dar 
să nu confundăm relațiile sale aproape infecte cu jurnaliștii din 
România cu performanța lui la Euro, cîtă a fost. Cu doar patru, 
cinci jucători cu pretenții europene, dintre care unul e portarul, 
iar în rest cu băieți care nu reușesc nici să se recupereze fizic 
după două meciuri, Pițurcă ar fi trebuit să fie întîmpinat la 
București ca un erou, nu să i se ceară capul.

Fatih Terim le-a spus turcilor săi după ce au luat gol în 
ultimele minute ale prelungirilor meciului cu Croația: ,JLuați 
mingea din poartă și dați-le gol!“ Jucătorii lui. care mușcau 
iarba cînd au primit acest îndemn fără nici o schemă tactică, 
s-au ridicat de la pămînt și din abisurile disperării și au băgat 
mingea în poarta croaților. Nu văd aici un miracol, ci efectele 
unei excelente pregătiri fizice care le-a dat voie turcilor să fie 
mai buni și decît croații, și decît suedezii în final de meci și 
care a făcut din Fatih Terim un magician care și-a electrizat 
elevii cu bagheta. Or, cînd Pițurcă a făcut și el semn cu bagheta, 
a părut caraghios, ca și cum ar fi încercat să dirijeze o orchestră 
care nu mai putea să cînte. ■

M REUȘIT cu brio. Am vorbit 
cu patos, în franceză, unei săli 
arhipline în care, dacă nu s-o fi 
rătăcit vreunul, nimeni nu cunoștea 
acest idiom. (Unde ești tu Rivarol?) 
In condițiile date, concurenții n-au 
putut să afle că i-am băgat îh buzunar. 

Există oameni care nu aud, dar 
măcar ascultă. Așa sunt eu. Alții 
poate aud, dar nu ascultă. Vorbesc 
numai ei.

Probabil că ai nevoie de un 
ritm egal de activitate sau de

inactivitate, îmi spune T, văzându-mă atât de 
îngrămădit și de protestatar. Aleg varianta a 
doua, spun. De fapt, are dreptate. Când aveam 
ore multe, trăgeam la jug fără să dramatizez. 
Când aveam puține, mă îngrozeau. Așa și acum.

De la o vreme, M.N. își plătește taxele computerizat 
într-o zi primește un anunț: n-ați plătit gazele, 
prezentați-vă la filiala noastră de pe Calea Giurgiului 
(el locuiește pe lângă Lipscani)^ Se duce. Oamenii 
recunosc imediat că au greșit. în ziua următoare, 
un vecin vede lucrătorii de la gaze venind dinspre 
apartamentul lui. Chestionați, răspund: ,,-I-am tăiat 
gazele lui N. -Păi, văd că de la mine veniți. -Nu 
sunteți domnul N.? -Nu. -înseamnă că am greșit. 
-Desigilați! -Nu se poate, am scris procesul verbal. 
-Și eu ce mă fac? -Vă duceți pe Giurgiului." Omul 
se duce. Acolo se admite fără probleme că s-a greșit 
,,-în 24 de ore aveți gaze. -Cum, în 24 de ore? Am 
copil mic." După câteva ore, gazele pornesc. A 
doua zi, altă echipă. Tot la vecin. Telefon pe Giurgiului: 
„-Ce faceji, sunteți pebuni? Iar mi le-ați închis." 
Oamenii nu sunt nebuni, dar au greșit. ,,-Și acum 
o luăm de la cap? -Știți ce? Desigilați dumneavoastră, 
că nu e complicat."

Ambiția mea a fost să scriu cărți care să nu 
foloseasă nimănui. Cred că am reușit.

Brusc, cel mai bun prieten s-a dovedit a nu fi 
decât un bun amic.

Au fost câteva săptămâni, anul trecut, când am 
putut să stau și să privesc în gol. S-au isprăvit.

Ce nu par să observe preoții artelor de consum 
este că trebuie să fii rafinat ca să te bucuri, fără să 
dai în gropi, de kitsch.

Când s-au lansat tezele din iulie, tocmai stătea 
să-mi apară un volum experimental. într-una din 
„proze" procedasem în felul următor: alesesem din 
bibliotecă, la întâmplare, cărți și, răsfoindu-le, 
alesesem, bizuindu-mă pe auzul literar, câte o frază 
potrivită cu alta, din alt volum. Din cauza tezelor, 
nu s-a putut publica (iar dactilograma s-a pierdut). 
Astăzi, aș fi un precursor, dacă nu chiar un întemeietor. 
Și un caraghios. Cu asta nu vreau să-mi bat joc 
de o pagină, delicioasă, a lui Groșan, compusă în 
același mod. El a făcut-o cu umor. Eu, postmodernist 
cu suflet de modem, mă luasem în serios.

Ce vrea autorul de jurnal? „Vrea să arate cum 
este el când nu scrie, ce gândește atunci când nu 
gândește, ce anume citește când nu se poate concentra" 
(Adam Zagajevski). Punct ochit, punct lovit, vorba 
gradaților când ne învățau cum să ne apărăm țara 
în războiul întregului popor. Deși, să fim drepți, eu 
altceva vreau să arăt: cum scriu atunci când reușesc 
să scriu, cum gândesc când reușesc să gândesc, 
ce citesc când reușesc să citesc.

în viața adevărată intră tot ce ține de irepresibil. 
De obicei, agresivitate și voință de putere, dar și, 
alteori, bunătate și putere de sacrificiu. La mine, 
neliniște și tendința de a fi inert. Ajung la paradoxul: 
trăiesc când vegetez. Mai trăiesc și când glumesc 
pe socoteala a ce trăiesc.

Doi oameni apropiați mi-au produs ceva ce ar 
fi trebuit să fie mari dezamăgiri. Constat că nu sunt 

foarte dezamăgit. Deci nu-mi sunt chiar așa de 
apropiați. Deci nu aveau aveau motiv să-mi producă 
acele,,mari dezamăgiri".

Citesc puțin din ce se scrie, cărți întregi mai deloc, 
totuși atât cât citesc îmi ajunge ca să percep un sunet 
nou, față de care al meu e academizant. Deși, ținând 
seama de cât sufăr și cât mă vait, aș putea fi o bună 
poetă douămiistă. Din păcate, nu sunt destul de 
lesbian.

Sunt un om terminat, mi-a spus cineva, încă tânăr, 
după ce primise, una după alta, două lovituri. Eu 
nu sunt un om terminat. Sunt neterminat. început 
și neterminat.

T urcă și urcă. A ajuns la 240.
Mă răsfăț fiindcă altă treaba n-am.
„Generația expirată"? Bine zis. Mă înscriu. Se 

dă ceva?
Mediocritatea e necesară într-o cultură când își 

găsește locul potrivit.
Acum i-a venit rândul lui Lucian Raicu. Totul 

mi se pare din ce în ce mai lipsit de sens.
Istanbul. Animație potolită, voioasă, în bazar. 

Fata care ne conduce intră într-un magazin, să 
mulțumească pentru o haină ajustată, trimisă prin 
șofer. Când află de prezența noastră afară, patronul 
ne poftește la un ceai (mult mai răspândit decât 
cafeaua „turcească", am constatat). Omul strălucește 
de inteligență. Serviabil, deloc servil. Atent cu noi, 
e atent și la ce se întâmplă în magazin. Dacă n-aș 
ști că-i turc, aș zice că-i evreu, îi spun lui T.-La urmă 
aflăm: e sefard.

Turcii, deloc frumoși, mai mult scunzi, vânjoși, 
destul de posomorâți. Nu privesc în ochii femeilor, 
dar le cedează imediat locul în metrou și în tramvai. 
Gata să te ajute. Sar mai mulți să mă ridice când 
o mașină mă trântește, fără urmări, pe trotuar.

Străzi vechi nu găsim decât în Fanar. Acolo, 
ce-a mai rămas din palatul lui Cantemir. Un veceu... 
Decât să ne grozăvim atâta, mai bine am pune mâna 
să-l restaurăm.

Nu-mi place să mă prefac că mă pricep la ce nu 
mă pricep. Și la ce mă pricep?

Niciodată, mai mult decât la Istanbul, n-am 
trăit mai bine pe banii statului, fără obligație 
decât de a mă face de râs.

Dintre femei, cel mai mult mi-a plăcut o doamnă 
coborâtă dintr-un automobil negru, în mână cu 
mobilul negru pe care-1 aplica, în dreptul urechii, 
pe țesătura neagră care o drapa de sus până jos. I 
se vedeau numai ochii și o jumătate de nas.

îmi îmbătrânește rapid interesul. Sufăr de Alzheimer 
cultural.

Cartea decrepitudinii ar fi titlul cel mai potrivit.
Eșecul și dezamăgirea sunt bune conducătoare 

de decrepitudine. Cine se simte bine în pielea lui 
nu are timp să se gândească la neînsemnătatea de 
a fi.

Când un articol depășește nivelul bârfei sau al 
comentariului impresionist, constat mai întâi că nu 
mă interesează și după aceea că nici nu-1 înțeleg.

Nu sunt în stare să sufăr când se întâmplă ceva 
grav. Pe urmă, tristețea se acumulează și mă pune 
la pământ Acum, Lucian Raicu. Și tot șirul dinaintea 
lui.

Nu suport frigul, foamea, nici vinul roșu pe 
stomacul gol. Sunt un cloșard îh suflet nu pe culcușul 
de carton.

E tot mai clar că mintea mi-a rămas în secolul 
trecut.

Dactilografiez o pagină în care anunț moartea 
unui V.I. Păream să-l cunosc destul de bine. Spuneam: 
afabil, generos, elegant. Nu știu cine poate fi.

Seară amicală animată. Contribuția mea: cinci 
intervenții, dintre care trei nu s-au auzit. ■
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In memoriam Monica Lovinescu
Revista APOSTROF (nr. 5,2008) publică un medalion 

,,In memoriam Monica Lovinescu“, din care Cronicarul 
a ales articolul semnat de politologul Vladimir Tismăneanu 
(„Etica neuitării“): „O spun cu deplină responsabilitate 
- în cultura românească a ultimelor cinci decenii, Monica 
Lovinescu a fost cea mai bună cunoscătoare, exegetă, 
analistă a fenomenului comunist. A pledat ca nimeni 
altcineva pentru demontarea și demistificarea pretențiilor 
ideologice ale totalitarismului comunist. A surprins 
legăturile de adîncime, infraraționale, dintre comunismul 
românesc (și nu numai) și variile încarnări ale fascismului. 
Cînd regimul comunist a îmbrățișat temele, fantasmele 
și obsesiile extremei drepte interbelice, făcîndu-le ale 
sale, Monica Lovinescu și Virgil Ierunca au scris pagini 
magistrale despre geneza a ceea ce, mai tnziu, am diagnosticat 
drept barocul fascisto-comunist. Atacurile împotriva ei 
din zona xenofob-stalinoidă (E. Barbu și echipa sa de 
trîmbițași neotribaliști) dădeau măsura unei lupte care a 
continuat și după decembrie 1989: aceea dintre susținătorii 
modernității politice și estetice, pe de o parte, și partizanii 
unui autarhism de sorginte colectivist-etnicistă care a 
făcut atîta rău culturii românești în perioada interbelică."

Părerea unui „tînăr critic"
în revista STEAUA nr. 4, bătrînul Cronicar a 

tresărit la titlul „Ucigașii de bătrîni" sau cum se cumințește 
o generație și apoi a citit cu interes eseul lui Andrei Simuț 
(care a obținut unul din premiile noastre pentru debut). 
Pornind de la constatarea că actualitatea literară românească 
din ultimii 18 ani cristalizează trăsături ale epocii postbelice 
americane, criticul explică influențele peste decenii 
prin „prăbușirea sau declinul accelerat al unui sistem de 
valori dominant, coercitiv, inhibant, așa cum este modernismul 
tîrziu european pentru cultura americană a anilor' 40 și 
neomodemismul românesc al anilor' 60. Prăbușirea unui 
astfel de sistem rigid generează o atmosferă de febrilitate 
a răzvrătirii, detabuizării/.../ și refuzul valorilor canonice". 
Proza reflectă cel mai bine toate analogiile româno- 
americane. Dacă în anii '90 - scrie Andrei Simulț - 
prozatori precum Al. Ecovoiu, Dan Stanca, Daniel 
Bănulescu, Mircea Cărtărescu, Nicolae Strîmbeanu, Radu 
Aldulescu, Petre Cimpoeșu, Bogdan Suceavă scriau 
romane axate „pe o combinație între apocalipsa parodică, 
teoria conspirației, vizionarism, scenariul milenarist și 
o hermeneutică paranoică" (precum Pynchon, Vonnegut, 
John Barth sau Don DeLilo), acum genul, în ciuda unor 
prelungiri, pare oarecum epuizat, și fiindcă e dificil de 
scris. Mult mai facile sînt rețetele „fracturiste", însă toate 
aceste romane sînt ancorate „într-o perspectivă unică (cea 
a autorului-narator-personaj principal), un discurs perfect 
omogen, nefisurat de nici o mutație sau schimbare de 
ritm. Aspectele disparate ale realului se topesc într-un 
amalgam menit să construiască portretul atitudinal al 
emițătorului. Adrian Șchiop, Ioana Baețica, Ionuț Chiva, 
Alexandra Vakulovski și alții aspiră să scrie cartea generației 
lor, să schițeze imaginea-tip a nonconformistului, dar 
încercările lor nu fac decât să serializeze același tip de 
discurs și de personaj. La fel ca pentru șaizeciștii americani, 
esențială este atitudinea autorului-narator-personaj. Figurile 
care mai apar (prea schematice pentru a fi numite personaje) 
intră în teritoriul ficțional în măsura în care posedă o 
atitudine îndeajuns de în răspăr față de lume. Romanul- 
cult din care derivă toată această proză este De veghe în 
lanul de secară, nu întâmplător best seller al librăriilor. 
Acești prozatori par a fi ieșit din mantaua lui Salinger, 
după cum personajele lor sunt imagini în oglindă a lui 
Holden Caulfield. Definitoriu devine deci nu tehnica de

a scrie, ci stilul de a trăi, modul de a afișa/mima autenticitatea, 
nu abilitățile literare". O tendință viabilă - reprezentată 
de Filip Florian, Răzvan Radulescu, Dan Lungu, Bogdan 
Suceavă, Florin Lăzărescu, Lucian Teodorovici, Sorin 
Stoica - e cea a prozatorilor de vocație, care știu să 
construiască și să povestească. Cel mai semnificativ pentru 
efortul de obiectivare al lui Andrei Simuț e capitolul final 
al eseului, Ratarea revoltei, în care observă că „discriminarea 
pozitivă a tinerilor", intrarea lor timpurie în cîmpul 
vedetismului cultural, faptul că „au gustat din plin din 
fructele succesului înainte de a apuca să-și scrie cărțile 
relevante" le-a domolit avîntul polemic.,,Rapid declarați 
copii teribili ai Uterelor române, investiți cu o înaltă misiune 
de a elibera cultura română de vestigiile vechiului sistem, 
revolta care a definit inițial profilul generației se 
dizolvă în mod previzibil /.../ O posibilă rețetă a succesului 
ar suna astfel: dacă ești poet, scrie ca Dan Sociu, dacă ești 
cronicar literar, scrie doar cronică negativă, cu tentă de 
pamflet, dacă ești prozator, adoptă neapărat combinația 
sex/umornegru/blazare/subiect senzațional (sau optează 
pentru o variantă) redate într-un stil plat, pe înțelesul 
tuturor. Și să nu Upsească recomandarea «tânăr scriitor»..."

Cu mouse-ul prin cultură
Conștient de lucrurile de îmbunătățit în propria ogradă 

electronică (măcar e adusă la zi, ceea ce, veți vedea, nu- 
i puțin lucru...), Cronicarul s-a pornit să exploreze sfertul 
stîng al paginii ROMÂNIA CULTURALĂ, unde sînt 
înșirate, alfabetic, legături spre site-urile mai tuturor 
revistelor culturale de la noi. Pentru ALTITUDINI- cu 
un site, altminteri, frumos și funcțional - timpul s-a oprit 
în iulie 2007, la numărul 17. Revista, evident, continuă 
să apară. Un cititor de la distanță n-ar bănui-o...

CULTURA a rămas și ea pe la sfîrșit de februarie, iar 
încercarea de-a deschide un articol din sumarul numărului 
te trimite, dereglînd cine știe ce fire, la un alt sumar, cu 
două săptămîni mai vechi. Și nu mai înțelegi nimic! Dacă 
te iei după hnk-urile aliniate, îmbietor, sub titlul 
revistei, riscul de-a te rătăci e și mai mare. Știm, cultura 
e o junglă, dar puțină organizare nu strică niciodată!

Un link promițător, spre POEZIA, deschide o fereastră 
cu... anunțuri prin Google, și nimic mai mult. TOMIS, 
cu un sumar oricum destul de greu de citit, într-o fereastră 
prea mică pentru toată lista - și operațiunea scroll 
down, over and over nu ne face, neapărat, plăcere, e și 
ea în ianuarie 2008. Ca să nu mai vorbim de anunțul cu 

40 de ani de apariție la Constanța, din iulie 1966 în 
iulie 2005. Foarte frumos, dar a trecut. De mult!

Să nu fim întratotul cîrcotași. Sînt și site-uri actualizate 
și bine făcute (OBSER VATOR CULTURAL, DILEMA 
VECHE, Revista 22, și încă}, semn că, pentru unii, 
marketingul intră pe terenul interzis al literaturii. Pînă 
la urmă, nu știi la ce se uită lumea. Iar cititorii ocazionali, 
care deschid un site din cine știe ce greșeală, le place, 
revin și - sperăm prea mult? - rămîn fideli unei reviste 
al cărei nume, pînă ieri, nu le spunea nimic, nu sînt de 
tratat cu refuz. Dimpotrivă.

Atac electronic
Noi întîmplări tragicomice cu ministrul Educației, 

dl Cristian Adomniței, relatează EVENIMENTUL ZILEI 
în numărul din 24 iunie, sub titlul, nu prea măgulitor, 
„Abramburiței“ dă foc Bacului. (Pentru cine nu știe, 
Abramburica era numele de alint al presei pentru fostul 
ministru, dna Ecaterina Andronescu.)

Ce s-a mai întîmplat? Nimic deosebit pe ogorul 
învățămîntului nostru... Ca în fiecare an, s-au aflat subiectele 
la Bacalaureat, în urma unor „scurgeri de informații". 
Bine, bine, dar subiectele la Bacalaureat au fost postate 
pe internet, prin grija domnului ministru, cu mai multă 
vreme în urmă. Ce mai putea, deci, să se scurgă dat 
fiind că totul devenise deja public și fusese mediatizat cu 
asupra de măsură? Dl Adomniței e destul de confuz, 
într-o primă declarație, se arată indignat împotriva acestor 
„practici nenorocite" și amenință cu rigorile legii: „vinovății 
vor plăti cu vîrf și îndesat". Avem un adevărat convocator: 
,,Am anunțat serviciile de securitate, direcția criminalitate 
informatică și Parchetul General". Pînă să intervină 
însă serviciile, criminalitatea și Parchetul, dl Adomniței 
își schimbă declarațiile și țintele. într-o intervenție la 
REALITATEA TV, ministrul spune că e vorba de o serie 
de atacuri informatice asupra szte-ului Ministerului, al 
căror autor a fost deja identificat Una peste alta, memorabilă 
rămîne o altă zicere a domniei sale: „Bănuiala plănuiește 
în primul rind asupra centrelor de examen și a inspectoratelor 
școlare".

Atacul electronic pare să fi afectat însuși hard-ul 
domnului ministru. Astfel că, dacă bănuiala plănuiește 
asupra centrelor de examen, dl Cristian Adomniței planează, 
vai!, pe deasupra învățămîntului românesc.

Cronicar

După alegeri, o emisiune cu dl Tatulici. Moderatorul 
îl întreabă pe dl Bogdan Olteanu: „Ce ne puteți spune 
despre rezultatele alegerilor? Partidul dv. e pe scut sau 
sub scut?" Mic moment de derută, după care dl Olteanu 
anunță fericit:,,Pe scut, cu ambele picioare pe scut. Am 
învins în... etc." Ciudat, dl Tatulici zâmbește oarecum, 
dar nu-1 corectează pe dl Olteanu, nu-i spune că a fi pe 
scut, mai ales „cu ambele picioare" înseamnă a fi nici 
mai mult nici mai puțin decât mort. Sub scut e cel care 
a rămas în picioare, care se întoarce sănătos dintr-o bătălie, 
pe scute trupul neînsuflețit purtat de alții. Nu întotdeauna 
să fii sus și peste e de bine! (EP.)
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