
■g editată cu sprijinul
Bpi Fundației ANONIMUL

si cu sprijinul

Fundației INSTITUTUL 
> PENTRU LIBERĂ INIȚIATIVĂ

' ' ’ v '
LECTURĂ

România 3Q 
literară £7
Apare sub egida Uniunii Scriitorilor din România 25 iulie 2008 (Anul XL). 32 pagini. 3 lei

I

un roman de 
ALEXANDRU 

GEORGE

comentat de 
Barbu 

CIOCULESCU

p. io

ÎNSEMNĂRI 
DESPRE 

TEATRUL 
POLONEZ

de 
Vlad 

Massaci
p. 23

ION SIMUȚ 
și școala 
sa critică

prezentare de
Alex
ȘTEFĂNESCU
p. 16-17

Cronica 
traducerilor

Un roman 
despre 
KAVAFIS

p. 27

începând cu acest număr revista noastră poate fi procurată și din



S

R
om

ân
ia

 lit
er

ar
ă nr. 29

 / 2
5 iu

lie
 20

08

Pîine și circ de Mihai Floarea - p. 3

CONTRAFORT de Mircea Mihăies - p. 4
Și totuși, ce facem cu turnătorii?

La moartea lui Nicolaus Sombart de Rodica Binder - p. 5

CRONICA IDEILOR de Sorin Lavric - p. 6
Tirania neutrinilor

CRONICA LITERARĂ de Cosmin Ciotloș - p. 7
Obsedanții ani

Poeme de Nazaria Buga - p. 8

TROPICE SURÂZĂTOARE de Mihai Zamfir - p. 9
Vis cu Brasilia (final)

CERȘETORUL DE CAFEA de Emil Brumaru - p. 9

Dor de a cuprinde sfera de Geo Vasile - p. 9

Cheile unui incitant roman de Barbu Cioculescu - p. 10

CARTEA ROMANEASCĂ de Daniel Cristea-Enache - p. 11 
Dimineața unui faun

In memoriam Nae Antonescu de Ion Buzași - p. 11

SEMN DE CARTE de Gheorghe Grigurcu - p.12
Patria în variante

Canonul literar proletcultist (III) de Ion Simuț - p. 13

LECTURI LA ZI de Tudorel Urian - p. 14
Tradiție și moderație

PREPELEAC de Constantin Țoiu - p. 15

PĂCATELE LIMBII de Rodica Zafiu - p. 15

Ion Simuț și școala sa de critică
de Alex Ștefanescu - pp. 16-17

Examen la istorie de Doina Ruști - p. 18

Omenescul și literatura de Virgil Duda - p. 19

Un jurnal din „Epoca de aur" de Gabriel Dimisianu - p. 20

Romanul unei evadări din lagărul comunist
de Al. Săndulescu - p. 21

Cu Julien Musafia - în căutarea adevărului în muzică 
interviu realizat de Despina Petecel Theodoru - pp. 22-23

Teatrul polonez de Vlad Massaci - p. 23

CRONICA FILMULUI de Angelo Mitchievici - p. 24
Festivalul IPIFF2008

Două expoziții centenare la Muzeul din Philadelphia 
de Edward Sava - p. 25

Nicolas Bouvier - Peștele-scorpion
Traducere de Emanoil Marcu - pp. 26-27

CRONICA TRADUCERILOR de Mircea Lazaroniu - p. 27
Un subiect gras: agonia artistului

Limbajul, între frenologie și neuroștiință
de Laura Carmen Cuțitaru - p. 28

Fals tratat de eleganță de Simona Brînzaru - p. 29

MERIDIANE-p. 29

POST-RESTANT de Constanța Buzea - p. 30

PRIN ANTICARIATE de Simona Vasilache - p. 30
Inima iluziei

LA MICROSCOP de Cristian Teodorescu - p. 31

DIN CARTEA CU FLEACURI de Livius Ciocârlie - p. 31
Nu sunt la înălțimea mea

Ochiul magic - p. 32

Din cauza costurilor tot mai mari, pe care editarea unei 
publicații de anvergura României literare le presupune, 
ne-am aflat în primejdia de a nu mai putea apărea. Vreme 
de trei luni nu am putut plăti salariile. Am acumulat datorii 
la tipografie. Suntem pe cale să ne redresăm. Suntem 
recunoscători atât celor care ne-au păsuit, cât și redactorilor 
și colaboratorilor noștri care nu ne-au părăsit. Mulțumim 
Consiliului Uniunii Scriitorilor din România de a fi acceptat 
să preia o parte din costuri.

începând din luna iunie 2008, România literară redevine 
o publicație a Uniunii Scriitorilor din România. Mulțumim 
de asemenea sponsorilor noștri deja tradiționali, a căror 
generozitate n-o vom putea niciodată răsplăti: Fundația 
Anonimul și Fundația Institutul pentru Liberă Inițiativă. 
Mulțumim S.C. Roșia Montană Gold Corporation 
pentru sprijinul neașteptat, în acest moment de restriște, 
acordat în chip dezinteresat.

Nicolae MANOLESCU

România literara ®
Director: NICOLAE MANOLESCU ț

Redacția:
GABRIEL DIMISIANU - director adjunct 
ALEX. ȘTEFĂNESCU - redactor șef
OANA MATEI - secretar general de redacție 
ADRIANA BITTEL, CONSTANȚA BUZEA,
MARINA CONSTANTINESCU, MIHAI MINCULESCU
Redactori asociați: IOANA PÂRVULESCU,
CRISTIAN TEODORESCU

Corectură:
CONSTANȚA BUZEA (pag. 8,9,12,15,21,26,27,30), 
SIMONA GALAȚCHI (pag. 1,2,3,4,6,7,10,13,14,18,19,20, 
24,25,28,29), ECATERINA IONESCU, NINA PRUTEANU 
(pag. 5,11,16,17,22,23,31,32).

Grafica: MIHAELA ȘCHIOPU f
Fotoreporter: ION CUCU
Tema numărului: Dantele mărunte care dispar

Tehnoredactare computerizată:
IONELA STANCIU, OANA MATEI, VALENTINA VLĂDAN 
Introducere texte: GEORGETA GHEORGHIU
Corespondenți din străinătate: RODICA BINDER (Germania), 
GABRIELA MELINESCU (Suedia), LIBUSE VALENTOVA 
(Cehia)

Fundația România literară, Calea Victoriei 133, sector 1, 
cod 010071, București.
Secretariat: SOFIA VLADAN, MIRONA LAUDĂ, GHEORGHE 
VLADAN, CORNELIU IONESCU
Cont în lei: BRD-GSG Agenția Șincai, 
RO91BRDE441SV59488894410. Cont în valută: BRD-GSG 
Agenția Șincai RO87BRDE441SV59488974410 (USD), 
RO37BRDE441SV59489004410 (EUR) 
e-mail: romaniajiterara@yahoo.com; 
revistaromanialiterara@gmail.com; http://www.romlit.ro; 
tel.: 021.212.79.86; fax: 021.212.79.81 
Imprimat la FED PRINT

Conform prevederilor Statutului, Uniunea Scriitorilor din 
România nu este responsabilă pentru politica editorială a 
publicației și nici pentru conținutul materialelor publicate.

România literară este membră a Asociației Revistelor, 
Imprimeriilor și Editurilor Literare (A.R.I.E.L.), asociație cu statut 
juridic, recunoscută de către Ministerul Culturii și Cultelor.

ISSN 1220-6318

mailto:romaniajiterara@yahoo.com
mailto:revistaromanialiterara@gmail.com
http://www.romlit.ro


in unghiul profesiei didactice, am motive maxime de 
îngrijorare asupra problemei fraudării examenelor și 
din perspectivă civică: adolescenții impostori de astăzi 
vor fi adulții impostori de mîine!

actualitatea

Bacalaureat 2008

Pîine si circr

p UTEREA de după decembrie 1989 
(monocromă politic, după opinia 
mea retrospectivă, întrucît a fost mereu 
lipsită de un program autentic de scoatere 
a României din înapoiere, avînd de 
apărat/promovat numai interese de 
microgrupuri, izolate cumva amniotic 
— dacă mi se permite metafora — de 
restul populației), ne-a oferit și ne oferă, 
din abundență, pîine și circ, potrivit 

| preceptului formulat de luvenal în Satirae 10, 80 sq.:
IPopulus] duas tantum res anxius optat, panem et 
circenses. Prin rîndurile următoare îmi propun să 
demonstrez, din perspectiva „pactului cu educația** (sic) 
— pentru a nu știu cîta oara! —, actualitatea acestui adagiu 
vechi de peste două milenii, accentuînd că el, totuși, 
fusese conceput în contextul tiraniei lui Tiberiu!...

•
 în urma unui soi de grevă personală declarată încă 
din anul 2000, de cînd, constatînd cum involuează 
lucrurile din învățămîntul de stat, am decis să nu mai 
particip în calitate de evaluator la examenele de capacitate 
și bacalaureat, păstrîndu-mi forțele numai pentru 
desfășurarea propriu-zisă, de la catedră, a „procesului 
instructiv-educativ**, nu mă număr printre cei implicați 
direct în ceea ce, aflu din presă, s-ar numi Scandalul 
tezelor copiate la Bac (cf. „Cotidianul** din 3 iulie 2008). 
La articolul citat — scris în colaborare de Andreea Similea 
și Iuliana Gâtej — se pot adăuga, desigur, destule știri 
pe aceeași temă, ce pot fi citite în același ziar sau în 
altele, scrise cu obiectivitate. O mențiune ar merita în 
acest sens și „România liberă** din 3 iulie 2008, 
pentru articolul Studenții cer din nou examen de admitere 
datorat Aidei Dănăilă. Nu același lucru s-ar putea spune, 
însă, despre alte interpretări ale mass-media pe tema cu 
pricina, materialul Cătălinei George, spre exemplu, 
tipărit pe pagina a doua a publicației gratuite „ring** 
(sic), tot din 3 iulie, fiind la polul opus, după opinia 
mea, el avînd un titlu vizibil tendențios: El e zbirul de 

• la bac! Articolul, anunțat și de pe prima pagină a
tabloidului cu un tiraj de 100000 de exemplare, e însoțit 
și de o fotografie a profesorului Adrian Cozma, considerat 
de către autoare nici mai mult, nici mai puțin decît 
„responsabil pentru situația** din Grupul Școlar de 
Construcții Montaj, JElie Radu** din sectorul 3 al capitalei 
(anume că „într-o singură zi au fost eliminați șapte elevi 
de la bac, după ce au fost prinși cu fițuici**)!! în locul 
profesorului, aș fi cerut daune morale publicației pentru 
incitare la oprobriu și — așa cum e moda acum — 
pentru atentat la imagine...

Dorind să fac un mic sondaj de opinii, am accesat 
forumurile de discuții ale ziarelor „Cotidianul** și 
„România liberă**, postîndu-mi și eu părerile. Nu 
mică mi-a fost mirarea să observ că doar la una dintre 
publicații — cea de-a doua — au existat 4-5 comentarii 
(față de 25-30 pe alte teme!), ceea ce înseamnâ ori că 
subiectul nu interesează cititorii, ori că principiul enunțat 
în titlul și în preambulul intervenției de față a operat 
desăvîrșit la nivelul conștiinței publice (personal, pentru 
această variantă de răspuns înclin) ori că în plină caniculă 
pe căciulile mai tuturora se află cel puțin cîte-o... gîză!...

Dacă aș putea să mă gîndesc detașat, aș concede: pe 
cîți ar putea să-i mai scandalizeze, în România de astăzi, 
fraudarea unor amărîte de examene în timp ce, pîinea 
ca pîinea, dar circul abundă? într-adevâr, scandaluri 
precum cele privind obținerea prin mită a unor permise 
auto; amînarea nejustificată a cererii DNA de trimitere 
în judecată a unor demnitari; eliberarea din arest a unui 
personaj interlop, cu nenumărate acte penale la activ, 
după eforturi serioase de prindere a lui din partea poliției; 
bîlbîielile unor instituții ale statului în privința unei fete 
de 11 ani însărcinate în urma unui viol incestuos ori 
demisia nu știu cărei profesoare din Zalău, din 
motive personale, dar după implicarea cu o răutăcioasă 

satisfacție, parcă, a mass-media în viața intimă a respectivei 
au ținut „capul de afiș“ pentru presă și pentru părerile 
cititorilor/spectatorilor!...

Fenomenul nu mă lasă însă deloc indiferent pe mine 
unul, ca om al catedrei ce nu și-a (mai) propus rectificarea 
(îmi place să cred că nu numai grație comodității 
celei de toate zilele!), căci, pe lîngă dezamăgiri precum 
aceasta, majoră, vizînd proliferarea fără precedent a 
necinstei în mediul școlar, am, slavă Domnului, încă 
destule satisfacții profesionale. Dincolo de această 
vedere îngustă, din unghiul profesiei didactice, am însă 
motive maxime de îngrijorare asupra problemei fraudării 
examenelor și din perspectivă civică: adolescenții 
impostori de astăzi vor fi adulții impostori de mîine! 
De aici motivația publicării acestor rînduri adresate 
nu numai literalilor, ci, îndrăznesc a scrie, și elitei actuale 
prea blazate, după modesta-mi părere, și — îndeajuns 
întru ineficientă — împrăștiate, divizate.

In ceea ce mă privește, am trăit peste trei decenii 
sub comunism și am pretenția că știu ce spun: frica 
generalizată din epocă acoperea, parcă, mai bine aspectele 
care acum par a se generaliza. Nu este doar impresia 
mea, căci iată două dintre mărturiile anonime citite pe 
forumul de discuții amintit. Mai întîi o redau pe cea a 
unui comentator mai vîrstnic, probabil coleg de suferință 
(am păstrat, de dragul autenticității, ortografia, sintaxa, 
lexicul și punctuația nemodificate în ambele citate):

Profu\ Respins, Joi, 03Iulie 2008 09:55: Invatamantul 
dinainte de 1989 era de elita... adevarat ca erau 
cateva materii politice, dar matematica era matematica, 
fizica fizica... am dat Ia liceu și treapta Iși a Il-a iar 
daca picai la treapta a Il-a te manca profesionala... apoi 
la fiecare facultate erau cate 10pe loc... intrau elitele 
si te mândreai cu o facultate... acum suntem pe 
primul loc in lume la absolvenți de facultate si la nr 
de universități private sau de stat. Admiterea este o 
rușine, nici macarla școlile profesionale inainte de 
89 nu te inscriai doar cu dosarul ci tot dadeai examen... 
rușine tarii care creaza astfel de specimene cu 
pretenții de intelectuali. Recent cantaretul Marcel Pavel 
si-a dat bacul la 45 de ani si acum e studenția conservator... 
pai de ce nu la dat inainte de 89? simplu ca mai mult 
de sapat șanțuri atunci nu ar fi fost in stare pe când 
acum... e vedeta...

Revenind la zilele noastre, căci nu mă consider un 
nostalgic, vă invit s-o parcurgeți, stimați cititori, și pe 
a doua, ea fiind, socotesc, a unui „beneficiar4* al... 
„reformei** actuale:

Admis: Cu admitere, Miercuri, 02 Iulie 2008 23:25. 
Obligatoriu, cu admitere! lata unde am ajuns de când 
se „intra" in facultati cu ciurda: compromisuri, corupție, 
mita, copy-paste, plagiat, incompetenta cu diploma, 
compromiterea pietii muncii si a economiei. Au ajuns 
universitățile sa faca alfabetizare la cel mai elementar 
nivel, in loc de specializare! Si a mai venit si nenorocirea 
Bologna! Macar daca ar indrazni cineva, vreodată, sa 
pice pe de-adevaratelea, sa ceama pe cei buni dintre 
nulitati; nu se poate, pentru ca numai banii dati de 
„studenti" contează: la admitere, lamasterate, la doctorate, 
ca taxa ori ca spaga. Cat de jos trebuie sa ajungem pentru 
a avea curajul sa recunoaștem ca asa nu se mai poate?

Interesante sînt, în acest context, constatările 
profesorului Gheorghe Rădulescu, fost director general 
la MECT, acum președintele unui organism nou 
creat, anume Agenția pentru Evaluarea și Asigurarea 
Calității în Invâțămîntul Preuniversitar. D-sa constata 
că „dintr-o serie de 60 de lucrări se găsesc trei sferturi 
copiate, ceea ce este foarte grav** și considera că „trebuie 
creat un comitet de criză și găsită o soluție, pentru că 
au fost afectați elevii buni, care nu au copiat**. Dacă 
se va dovedi că frauda este de proporții asemănătoare 
în toată țara, așa cum se bănuiește (ni s-au promis 
dejaprobe din toate județele), demisia conducerii MECT 

și a inspectoratelor școlare va fi iminentă.
Dacă însă, așa cum preconizez, cei responsabili din 

MECT și din inspectoratele școlare vor mușamaliza din 
nou, în interes propriu și public, criza, și nu vor propune 
nici de această dată măsuri radicale, se va risca o coborîre 
și mai adîncâ în prăpastie! Reiterez, pentru cine are 
răbdare și înțelegere responsabilă pentru domeniu, aceste 
măsuri: mai întîi renunțarea la postarea pe internet a 
subiectelor și implicit la editarea seturilor de răspunsuri 
de către— vorba d-lui prof. Ghe. Rădulescu— o anumită 
clientelă avidă de venituri suplimentare (fără să fim 
auziți de „cei în drept**, am cerat acest lucra în unanimitate, 
cei prezenți la consfătuirile tradiționale din septembrie, 
la Liceul „Gheorghe Șincai**, înaintea începerii cursurilor 
din anii școlari 2006-2008!), iar apoi eradicarea indulgenței- 
complicitâții din sălile de examen prin pedepse severe. 
In acest al doilea scop, avansez părerea că, în comparație 
și cu alte sisteme educative din lume, s-ar cuveni aplicate 
și la noi pedepse mult mai aspre hoților: elevii ori 
studenții prinși copiind să fie declarați respinși la 
examenul respectiv fără dreptul de a se mai înscrie la 
cel puțin cinci sesiuni de examene similare. La rîndul 
lor, profesorii care au facilitat copiatul să fie eliminați 
din sistem prin desfacerea contractului de muncă și prin 
menționarea cauzei (corupție) în cartea de muncă. Nu 
ne trebuie procese penale întinse pe zeci de ani pentru 
a face curățenie într-o ogradă deja plină de gunoaie; de 
aceea, socotesc probe suficiente înregistrările prin 
camerele de luat vederi din toate sălile de examen. Sa 
nu mi se spună că nu se pot instala în licee și facultăți! 
Astăzi pînă și o amărîtă de dugheană își poate permite 
măcar o cameră de acest tip, ca măsură antifurt! în 
privința celui dintîi aspect, argumentele mele, alături 
de cele ale majorității profesorilor de literatură și limbă 
română, vizează programa școlară, axată pe formarea 
unor competențe, nu pe asimilarea papagalicească a 
unor concepte operaționale, a unor cunoștințe perimate 
de istorie a literaturii, ori—cel mai râu! — a unor comentarii 
de-a gata. Or, această programă a fost în ultimii doi ani 
aruncată în aer, odată cu hotărîrea publicării acelor 
subiecte, hotărîre justificată printr-o așa'-numită dorință 
de „transparență** și girată din fruntea MECT de un 
personaj cu nume evocînd un respectabil recipient 
gospodăresc ardelenesc. Cu acel prilej, am asistat, după 
opinia mea, la o imixtiune mai apăsată decît în defunctul 
regim comunist a politicului în pedagogie; nu numai 
întrucît termenul pus de mine între ghilimele, „transparență**, 
aparține limbajului politic și n-are ce căuta într-un sistem 
de învățămînt întemeiat pe eforturi conștiente, întreprinse 
cu seriozitate de toți partenerii (elevi-parinți-cadre 
didactice), pe competențe reale și pe competitivitate, ci 
și pentru că, oricît de numeroase și de complexe, 
astfel de subiecte și mai ales rezolvările lor îndoielnice 
nu pot înlocui manualele școlare, așa cum, se pare, cred 
majoritatea elevilor și a familiilor acestora! Pentru 
aceștia, care încă mai stăruie în a gîndi... pragmatic, 
luînd-o pe scurtătură („dai banu’ și-ai scăpat**; „doar 
diploma contează** etc.), n-aș avea să le mai snun decît: 
nu atingerea țintei, ci drumul pînă la ea are valoare 
formatoare.

Fenomenul degradării raportului școală-societate 
pare, din păcate, ireversibil deocamdată, căci discutînd 
cu directoarea liceului unde predau, am avut surpriza 
să constat că la ședințele la care iau parte conducătorii 
de școli, tendința actualei dictaturi politice „de la nivelul 
forurilor de decizie** asupra învățămîntului nu este pe 
punctul de a se fi încheiat odată cu această gogomănie 
a introducerii auxiliarelor școlare cu răspunsuri de-a 
gata pe post de înlocuitoare de programă și de manuale, 
deoarece viziunea asupra cadrelor didactice a politicienilor 
de doi bani pe care îi avem astăzi, în stare doar de... 
„a da copy-paste“ unei legislații europene parcurse pe 
sărite și desprinse de contextul ei social-istoric (unde 
ești, domnule T. Maiorescu, să-ți reactualizezi, cu 
greutatea cuvîntului dumitale, eseul despre,,forme fără 
fond**?!), este de a ne trata ca „prestatori de servicii 
către populație**, argumentul forte fiind că — nu-i așa? 
— sîntem „plătiți din banii contribuabililor**!

Pe cînd ghișeele de rigoare și „programul de lucru 
cu publicul** în școli, domnilor?
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D
acă securiștii voiau binele statului român, de ce era 
nevoie ca acțiunile lor să aibă loc „sub acoperire"? 
Numai la bordel și la furat ți-e rușine să mergi la 
lumina zilei și doar acolo folosești nume false.

actualitatea

Mircea Mihăieș

CONTRAFORT

Si totuși, ce facem cu turnătorii?
/ f !

T EHNIC VORBIND, în clipa de față, 
însușirea (ca să nu spun „calitatea"!) 
de turnător nu există. Exista doar vagul 
calificativ (ca să nu spun „specializare") 
„poliție politică", în spatele căreia juriști 
șmecheri au ascuns un întreg continent 
de fărădelegi, nemernicii și abjecții. 
Pentru ca drama să fie cu adevărat 
ridicolă, în ultimul an ne-am procopsit 
cu două feluri de — cum să le spun?

„polițiști politici": unii cu patalama de la CNSAS,
alții cu decizie de la tribunal. Indiferent de statutul
lor, aceste chițibușarii juridice ascund o realitate grețoasă: 
că o parte a cetățenilor României a turnat Securității, 
organul specializat în control, represiune și schingiuire 
— din frică, pentru avantaje, din nemernicie— o altă parte 
a ceățenilor.

Indiferent de motivele care i-au determinat să
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îmbrățișeze funesta ocupație, astfel de oameni și-au 
pierdut pentru totdeauna libertatea. De vreme ce au 
acceptat rolul de ochi și urechi ai Securității, ei au 
renunțat la atributul de om. Pentru că a fi om înseamnă, 
în primul rând, a fi liber. Or, dacă țe-ai supus fără crâcnire 
ordinelor unor bestii din Securitate — culmea: nu exista, 
chiar în vremea comunismului, vreo lege care să te 
oblige câ colaborezi cu „organul" — înseamnă că ești tu 
însuți un nemernic. Nimeni nu era atât de oligofren 
(Securitatea nu avea nevoie de handicapați mintal!) 
încât să nu știe că informațiile pe care urma să le dea 
vor fi folosite împotriva, și nu în favoarea, unor oameni. 
Cum și în ce fel e aproape imposibil de aflat.

Bănuim însă la ce le foloseau securiștilor informațiile. 
Adâncul complex de inferioritate și de ilegitimitate al 
partidului comunist dicta im comportament defensiv - 
agresiv: pentru a reprima orice mișcare, orice curent de 
opinii sau ideologic care le-ar fi pus în primejdie controlul 
absolut asupra societății. Prin urmare, nici nu era necesar 
să ia măsuri imediate împotriva celor percepuți drept 
inamici ai regimului: era suficient să știe cine trebuie 
înlăturat / arestat / șantajat/ lichidat atunci când împreju- 
răririle ar fi cerut-o. Afirmațiile de acest gen nu sunt 
pure speculații. In decembrie 1989, capii Securității din 
Timișoara îi căutau înnebuniți pe câțiva din intelectualii 
orașului, pe care-i credeau implicați în organizarea 
revoltei împotriva regimului Ceaușescu. Pe unii i-au 
găsit, pe alții — care fie plecaseră de acasă, fie dispăruseră 
din oraș — i-au revăzut în balconul Operei, devenit locul 
simbolic al luptei împotriva comunismului.

Nu exista, așadar, scuza pentru turnători, oricât ar 
susține ei că raportau securiștilor din „datorie patriotică" 
și grijă față de „interesele statului român". Pentru mulți 
intelectuali din generația mea, „datoria patriotică" și 
respectul față de „interesele statului român" însemnau 
cu totul altceva. Și anume, să studiem, să scriem la un 
nivel intelectual cât mai ridicat și, mai ales, să nu turnăm 
la Securitate! Dacă securiștii voiau binele statului român, 
de ce era nevoie ca acțiunile lor să aibă loc „sub acoperire"? 
Numai la bordel și la furat ți-e rușine să mergi la lumina 
zilei, și doar acolo folosești nume false.

In destule cazuri, întâlnirile cu securiștii aveau loc 
chiar la domiciliul informatorilor. Cu alte cuvinte, cel 
plătit de Securitate pentru a da pe mâna aparatului 
represiv colegii sau apropiații accepta să amestece 
intimitatea propriului cămin cu abjecția delațiunii și cu 
odioșenia scormonirii în viața oamenilor. Cum va fi 
arătând o astfel de întâlnire într-o casă, să spunem, 
din centrul Bucureștiului, între securist și turnător? 
Ca orice casă de intelectual înstărit (și colaboraționist 
din tată-n fiu, pe deasupra!) și aceasta va fi fost plină

de tablouri de valoare, mobilă scumpă, covoare „de 
patrimoniu" și alte lucruri pe care nomenklaturiștii și 
fiii lor le condamnau în public, dar se foloseau de ele 
cu plăcerea cunoscătorului în privat.

Cum puteai, ca intelectual, ca scriitor, ca vorbitor 
de limbi străine, ca ins folosit de ambasada Americii 
pentru servicii de traducere să faci trecerea de la acel 
nivel al existenței, la turnătoria îngrozitoare, îndreptată 
contra unor oameni care nu-ți făcuseră nici un rău — ba 
dimpotrivă? Ce fel de ființă umana poți fi? Pe de o parte, 
sa te delectezi cu marii poeți anglo-saxoni, pe de alta 
să iei bani de la cooperativa „Ochiul și Timpanul" pentru 
informațiile scabroase furnizate? Aceasta e întrebarea 
căreia nu pot și n-am să-i găsesc vreodată răspuns.

Sigur, se pot invoca lipsa de caracter, ura viscerală 
împotriva semenilor, setea de parvenire, invidia 
bolnăvicioasă și multe alte lucruri din aceeași sferă. 
Partea cumplită e că turnătorii nu recunosc nici acum, 
când sistemul care s-a menținut la putere și cu sprijinul 
lor o jumătate de veac, s-a prăbușit. Posesori ai unor 
abilități sociale remarcabile, mulți, prea mulți dintre 
ei s-au cățărat pe trepte de-o înălțime amețitoare. 
Slugi recompensate cu sume 
meschine pe vremea comunismului, 
astăzi sunt plătite de statul român 
cu mii de euro. In loc să se ascundă 
în grotele din munți, cerându-și 
iertare de la victimele ale căror 
cariere le-au ruinat sau măcar 
încetinit, ei au pretenția de-a sta 
„în capul trebii". Vor funcții, bani, 
măriri.

Că avem de-a face cu indivizi 
profund cariați moral, nu mai e 
nici un dubiu. N-au înțeles nimic 
din mersul istoriei, nu cedează 
nici un milimetru din pretențiile 
cu care i-a obișnuit Securitatea. 
Așa cum în trecut se angajaseră 
„să păstreze secretul colaborării 
cu organele de stat", acum e o ve
ritabilă enigmă pentru ce merite 
excepționale ocupă poziții de ma
re vizibilitate în statul român. 
Atâta vreme cât iau bani — și încă 
ce bani! — din impozitele celor pe 
care i-au expus cu cinism sadisme- 
lor Securității, îi putem arăta cu 
degetul, în calitatea lor de piloni 
ai regimului criminal comunist. 
Fie că sunt ambasadori—precum 
Gabriel Gafița — ori că se dedau 
la sinistre procese de lobotomizare 
prin televiziuni a populației — cazul 
lui Dan Voiculescu—, ei reprezintă 
pericole mortale pentru societate.

Cum să reprezinți România 
într-o țară membră a UE, când 
tu ai lucrat în slujba celor pentru 
care Europa însemna dușmanul 
ireductibil? Or, acest lucru se 
întâmplă chiar acum, în 2008, la 
aproape doi ani de când președin
tele României a calificat drept 
„ilegitim și criminal" statul susținut 
prin violență și intimidare de către 
Securitate. Deși cazul Gafița e 
binecunoscut, nici la Ministerul 
Afacerilor Externe, nici în Guvern

și nici la președinție nu s-a făcut nimic. Ne plângem 
că suntem priviți drept gunoaiele Europei — ne sunt 
amprentați cetățenii și, mai nou, se vorbește că aderarea 
noastră la spațiul Schengen începe să devină un vis 
tot mai îndepărtat —, dar n-avem nici o rușine să arătăm 
lumii civilizate fețele ciupite de vărsatul nemerniciei 
slugilor Securității.

Aici nu mai e vorba de „factori economici obiectivi", 
de „înapoieri tehnologice insurmontabile", ci de simplă 
și directa decizie politică. Ne tot agităm cu lupta împotriva 
corupției, dar n-avem nici o tresărire la gândul că 
alimentăm zi de zi imaginea catastrofală a României. 
M-am resemnat la ideea că justiția noastra e țăndări, M 
că nu exista nici un interes de-a face curățenie. Sistemul * 
e mult prea corupt el însuși, pentru a-i pretinde performanțe. 
Mă așteptam, însă, ca măcar la nivelul delimitării 
simbolice de ticăloși, corupți și turnători să fim mai 
fermi. Ei bine, nu suntem. Ne simțim minunat la umbra 
jilava pe care acest infern moral o proiectează asupra 
noastră, desfătându-ne la sunetul trâmbițelor diavolești 
manevrate de odioase creaturi ale subpământului. ■

F UniCredit Tiriac Bank
prezintă

F
PETROM
BwAn. tx<n>

A IMVL
Festivalul International

1

de Film Independent

,c
re 
s 
jo

CP ro 
x: 
S
o
8

Delta Dunării - Sfântu Gheorghe 
ediția a V-a

Îl - 17 august 2008

R A M A D A,

Cotidianul

cinemagia HB®

Partener asociat
TVR

DATIA ANONIMVL



V
enerabilului profesor Werner Sombart, care-și citea cărțile la 
birou cu creionul în mină, i se pare suspectă această apucătură 
„hedonistă" a fiului său și desființează micul colț de rai lansînd 
sentința: „Virtutea este verticală, păcatul, orizontal."

actualitatea

La moartea lui Nicolaus Sombart

Un admirator a
„eternului feminin"

Dispariția în plină vară a unor personalități ale 
vieții publice riscă să treacă aproape neobservată 
- nu însă de cei obișnuiți să se informeze la zi și în 
vacanță, cum este corespondenta României 
literare, doamna Rodica Binder. Citindu-i notațiile 
mi-am amintit de o seară berlineză petrecută în 
singurul salon (cu jour fixe) pe care l-am vizitat în 
viața mea și de fermecătorul amfitrion care a fost 
atunci Nicolaus Sombart pentru noi. Pentru că 
veneam din țara mamei lui, am fost, într-un mod 
categoric, ca să nu spun ostentativ, privilegiate. 
Cred că se cuvine să-i acord, la rândul meu, locul 
în pagina 5. (Ioana Pârvulescu)

K A Ă AFLAM la început de iulie în Olanda, pe 
țănnul Mării Nordului, sub un cer mai degrabă 

f 1 tomnatic, dar spectaculos. îmi propusesem să 
I I renunț în concediu la îndeletnicirile obligatorii 
f | pentru profesiunea mea: actualitățile radio

și tv, navigarea pe internet, cititul ziarelor și 
revistelor. Totuși, nu m-am putut abține să nu cumpăr 
ediția de sîmbătă a ziarului DIE WELT, de dragul 
suplimentului ei literar săptămînal. Astfel mi-a fost dat 
să aflu că Nicolaus Sombart aîncetat din viață pe 4 iulie, 
la o clinică din Strassbourg. Deși prea puțin cunoscut 
și prizat de publicul larg din Germania (și încă mai puțin 
de cel din România, unde o singură carte a lui, Tinerețe 
în Berlin 1933-1943 a fost tradusă, la Editura Univers, 
în 1999), vestea stingerii din viață a acestui extravagant 
autor, „ultim locuitor al vechii Europe*1, cum îl consideră 
„inițiații**, nu-i poate lăsa nicidecum indiferenți pe cei 
care i-au citit scrierile, de la cele memorialistice pînă 
la eseurile de sociologie culturală și istorie. Iar cine a 
avut ocazia să-1 cunoască personal pe fiul ilustrului 
economist german Wemer Sombart și al Corinei Leon — 
fiica rectorului Universității din Iași, Nicolae Leon, 
descendentă a unei vechi familii boierești — percepe cu 
și mai mare acuitate golul creat de reprezentantul unei 
culturi intrate în legendă.

Ultima oară l-am reîntîlnit pe Nicolaus Sombart la 
Berlin, în 2001. împreună cu Ioana Pârvulescu beneficiasem 
de rîvnita invitație de a-1 vizita peAamfitrion în salonul 
lui de pe Ludwigkirchstrasse 10 A. In vastul apartament, 
cufundat într-o lumină difuză, topită în nuanțele vișinii 
ale draperiilor și tapiseriei, trecerea vremii lăsase 
urme; fotoliile erau adînci și moi, biblioteca uriașă, 
mobilele vechi, divanul „freudian** era acoperit de perne, 
kelimuri, fotografiile de familie și gravurile împodobeau 
pereții... Decorul reconstituia, desigur imperfect, 
ambianța iremediabil pierdută în care crescuse Nicolaus 
Sombart și pe care o evocă în repetate rînduri în memoriile 

lui: la umbra bibliotecii paterne, în căușul salonului 
matern, într-o superbă vilă din nobilul cartier Grunewald.

L
A SOSIREA noastră, Nicolaus Sombart era 
ușor agitat: menajera care urma să pregătească 
ceaiul și să servească musafirii, avusese un mic 
accident. Una dintre invitate s-a oferit s-o înlocuiască, 
ceea ce i-a permis gazdei noastre să se retragă în 
birou. Acolo îl așteptam pe Nicolaus Sombart 
pentru a-mi acorda promisul interviu. Dialogul pe care l-am 
avut atunci cu el în vestitul salon avea să fie și ultimul...

în 2006 i-a fost publicată cea- de pe urmă carte 
Rumănische Reise ins Land meiner Mutter, O călătorie 
în România, țara mamei mele. Știu din puținele convorbiri 
telefonice care le-am avut ulterior cu autorul că și-ar fi 
dorit foarte mult ca și această scriere să vadă lumina 
tiparului în România. Poate că timpul nu-i încă 
pierdut.

în spațiul culturii germane, Nicolaus Sombart rămîne 
un scriitor singular, incitant și dificil, fără ca nici una din 
aceste aproximări să aibă vreo conotație negativă— cum 
lesne se poate deduce în urma lecturii articolelor publicate 
de marile ziare germane, la scurtă vreme după stingerea 
lui din viață. Cotidianul DIE WELT încearcă să 
explice forța de atracție exercitată timp de două 
decenii de salonul lui Nicolaus Sombart în mediile 
intelectuale și artistice berlineze: era o lume în care stilul 
comunicării și rețeaua de relații dețineau un rol major. 
Aceasta fiindcă amfitrionul însuși era un adevărat „om 
de lume“: se număra printre membrii fondatori ai renumitei 
mișcări literare Gruppe 47, studiase la Heidelberg, 
Munchen, Napoli, Paris, și-a susținut doctoratul în 
sociologie cu Alfred Weber, a fost vreme de trei 
decenii în conducerea departamentului pentru cultură la 
Consiliul Europei de la Strassbourg. Dar, înainte de toate, 
a vrut să fie scriitor: nutrea cele mai îndrăznețe proiecte, 
multe dintre ele au rămas nerealizate și foarte puține 
au fost duse pînă la capăt. Charles Fourier și utopiștii 
veacului al XVIII-lea l-au fascinat într-atît, încît pînă 
și în notele lui diaristice entuziasmul stîrnit de aceste 
obsesii intelectuale lasă urme, repetitiv și agasant pe 
alocuri...

încercarea de a-1 reabilita pe împăratul Wilhelm al 
Il-lea se soldează nu cu așteptata biografie, ci cu un eseu 
incitant și controversat. Răfuiala cu ilustrul profesor 
de drept, ultra-conservatorul Carl Schmitt, care se număra 
printre oaspeții salonului din casa părintească, generează 
în cele din urmă un volum memorabil, o analiză 
critică a „societății masculine germane**. De altfel, Nicolaus 
Sombart se erijează în mai toate scrierile lui de sociologie 

culturală, dar mai cu seamă în volumul Femeia este 
viitorul bărbatului, în admiratorul „eternului feminin**, 
evocînd însă de pe poziții net masculine virtuțile matriarhatului 
și avantajele „amorului liber**. Carl Schmitt n-a 
întîrziat să riposteze etichetîndu-1 drept „euro-erotoman“ 
pe fiul venerabilului său prieten Wemer Sombart...

Tînărul Sombart a știut, spre deosebire de austerul și 
savantul său părinte, să deguste din plin savorile vieții 
crede FRANKFURTER ALLGEMEINE ZEITUNG, 
evocînd memoria dispărutului ca și, nu fără vădită ironie, 
avantajele de care dispune un „sociolog al culturii** de 
a se apropia de femei.

într-adevăr, aidoma entuziasmelor „fourieriste**, și 
obsesiile erotice devin un laitmotiv al scrierilor lui Nicolaus 
Sombart, inclusiv în ultima sa carte. Autorul pornește pe 
urmele mamei în România și participă cu acest prilej, 
în calitate de invitat, la un congres de viitorologie, în 
1972. însoțit de o amică frumoasă, dar prea conformista 
în raport cu propriile sale exigențe, se străduiește din 
răsputeri s-o convertească la deliciile „altruiste** ale unui 
„mănage ătrois**. Călătoria este nu doar erotică, ci 
deopotrivă identitară și inițiatică: Sombart descoperă un 
„secret de familie**, dramatica împrejurare care a deter
minate pe mama lui, Corina Leon, căreia îi stătea în față 
un strălucit viitor academic, să-și lege viața de profesorul 
german Werner Sombart, cu 30 de ani mai în vîrstă, 
prieten al tatălui ei.

N 1982 Nicolaus Sombarte revine la Berlin, unde 
este numit Permanent Fellow la Wissenschaftskolleg. 
La îndemnul discipolilor, își redactează amintirile 
tinereții berlineze și concomitent, sub presiunea . 
pulsiunilor erotice, scrie un Journal intime 1982/83, 
publicat însă abia în 2003, care-i contrariază pe nu 

puțini dintre venerabilii universitari care au frecventat 
în calitate de profesori, invitați sau bursieri academica 
instituție, situată în Grunewald, în imediata apropiere a 
Institutului Cultural Român „Titu Maiorescu**. încrezător 
în virtuțile iubirii propovăduite de Fourier, „Familisme, 
Erotisme, Amitie**, Sombart (născut în 10 mai 1923) 
se căsătorește deja din 1950, devenind ulterior tatăl a 
patru copii. Dar, așa cum notează cotidianul berlinez 
TAGESZEITUNG în articolul comemorativ, franchețea 
cu care „reprezentantul unei generații, poate ultima, care 
s-a născut cu pretenția de a percepe lumea ca un întreg**, 
vlăstarul unei familii cosmopolite și aristocratice, și-a 
consemnat tribulațiile erotice în multe din scrierile 
sale, nu a încîntat deloc mediile intelectuale germane. în 
Franța, crede ziarul berlinez, situația ar fi fost alta. Așa 
se face că în lista succeselor lui Nicolaus Sombart nu 
figurează nici un premiu literar.

n ICOLAUS SOMBART le-a oferit contemporanilor 
imaginea unei personalități complexe și frivole. 
Deloc întîmplător și DER TAGESSPIEGEL îl 
copleșește post mortem pe autor cu o pletoră 
de epitete: spirit cultivat, excentric, erotoman, 
un, j’aradisevogel** — o pasăre a Paradisului.

Cînd, fermecat de salonul mamei, junele Sombart își 
improvizează propriul divan într-una din dependințele 
vilei din Grunewald, dedîndu-se deliciilor lecturii „la 
orizontală**, venerabilului profesor Wemer Sombart care- 
și citea cărțile la birou cu creionul în mîna i se pare 
suspectă această apucătură „hedonistă** a fiului său și 
desființează micul colț de rai lansînd sentința „Virtutea 
este verticală, păcatul, orizontal.** Un episod cheie care 
pare a marca și viziunea ulterioară a lui Nicolaus Sombart 
asupra lumii, percepută sub semnul contrastelor.

România copilăriei (mărturisește Sombart în scrierile 
memorialistice și în confesiunile făcute prin viu grai) 
a avut conotații paradisiace. Reproduc, într-o traducere 
liberă, un fragment din ultima lui carte; „Dacă închid 
ochii și rechem amintirile din România, din România 
mea, înaintea oricărei alte imagini văd o lumină alunecoasă, 
albă, un alb dincolo de spectrul cromatic. Văd un cer 
orbitor în care culorile distincte se topesc într-un praf 
argintiu, păstrîndu-și reflexele luminoase pînă la cele 
dintîi ore ale nopții. Totul este de un alb strălucitor, 
sclipitor: conacul din Crevedia este alb, albe sunt și 
hainele noastre de vară, espadrilele cu șireturile strînse 
în jurul gleznei, masa uriașă din sufragerie, caii care ne 
poartă în galop peste dealurile acoperite cu vii, albă 
este pînă și coada rotită a păunului, cînd cu un zgomot 
sec se deschide majestuos răsfrîngînd în miile de ochi, 
splendoarea lumii.

Rodica BINDER
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A
utorul nu trebuie să se îndoiască că o 
știință care pune problema principiilor 
fundamentale ale existenței nu mai e 
știință, ci filozofie.

comentarii critice
4

c U FIZICA de azi se întîmplă ca 
în acele ospețe princiare la care 
cei de rînd se mulțumeau cu 
firmiturile căzute de la masa regilor 
aici un crîmpei de teorie, mai 
încolo o ecuație matematică, 
dincolo un experiment cu consecințe 
uimitoare, apoi o ipoteză ce răstoarnă 
întreaga concepție și, nu peste 
mult timp, un nou experiment 
care dă peste cap ipoteza abia 
acceptată. Pe scurt, insatisfacția 
cea mai mare vine din faptul că
asistăm la un spectacol a cărui 
desfășurare se petrece peste capul 

nostru. Suntem spectatorii unei piese în cursul căreia 
facem figura unor momîi literalmente pasive. Și așa
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se face că, martori neputincioși ai unei istorii ce ne este 
contemporană, nu pricepem decît atît cît ne îngăduie 
intuiția să pricepem, la asta adâugîndu-se conștiința 
dureroasă că, în privința următorilor ani, nu putem 
prevedea mai nimic din ce se va întîmplă. Totul seamănă 
cu o cursă imprevizibilă din care pînă la noi nu ajung 
decît vagi ecouri și chiar și acelea numai atunci cînd 
disputa propriu-zisă s-a încheiat.

Și astfel aflăm că durata de viață a electronului este 
10'° ani, ca și cum numărul acesta ar putea să se asocieze 
în mintea noastră cu vreo reprezentare cît de de cît la 
îndemînâ, că electronul este una din puține particule 
care nu se pot dezintegra în alte particule, de parcă pînă 
atunci fusesem siguri că puzderia de particule care 
fojgăie la nivel subatomic se pot transforma unele în 
altele după cum vor ele, că fotonul are masă zero și 
sarcină electrică nulă, ca și cînd cineva poate pricepe 
intuitiv ce va să zică un corp fără masă, adică un corp 
care nu cîntărește nimic, fără a mai pomeni de amănuntul 
„accesibil oricui" că masa unui corp nu e totuna cu 
greutatea lui, și ca particulele elementare „clasice", 
despre care astăzi se știe cam totul, sunt în număr de 
trei: ele< "on, proton, neutron.

Iar dacă încă nu ne-am resemnat în privința incapacității 
noastre de a înțelege ceva din turnirul desfășurat pe 
arena mecanicii cuantice, atunci e îndeajuns să aflăm 
că exista un tip de particule inofensive, fără masă și fără 
sarcina, care nu pot fi absorbite de nimic, nici măcar de 
ziduri de plumb a căror grosime se măsoară în 
distanțe de ani-lumină, ca puterea noastră de înțelegere 
să-și poată declara liniștită falimentul. în fața unei 
asemenea imagini bulversante, a unor pereți de 
plumb interminabili prin care particulele trec ca prin 
vid, reperele noastre intuitive se surpă. Să recunoaștem, 
lupta e nedreaptă. Ei bine, particulele acestea fantomatice 
care zboară pretutindeni, în noi, prin noi și în jurul 
nostru, și care sînt în univers de la bun început și vor 
mai fi și de acum încolo pînă la capătul lumii, poartă 
numele de neutrini. Suprema consolare este căneutrinii 
pot fi detectați în număr uriaș în acceleratoare de particule 
existente azi pe glob. Monștri aceștia minusculi și 
nedomesticiți nu cunosc noțiunea de piedică: pentru 
ei nu există obstacol în stare să-i oprească, motiv pentru 
care, într-o secunda, prin fiecare centimetru cub din 
corpul nostru, trec un miliard de neutrini cu aceeași 
ușurință cu care noi continuăm să ne vedem de treabă 
încredințați fiind că suntrem intacți și neatinși și că 
nimeni nu atentează la hotarele ființei noastre. Un roi 
continuu străbătînd tot universul — cam așa arată 
stolul de lăcuste cuantice din măruntaiele lumii.

6

Există așadar o formă de atingere fizică care nu 
aduce atingere integrității noastre corporale, iar de ea 
avem parte fără să știm: atmosfera în care ne mișcăm 
zilnic este de fapt înțesată cu unde, particule și cîmpuri 
care se încrucișează miriapodic în toate chipurile posibile. 
Constituția materială a trupurilor noastre e prea diafană 
pentru acești coloși în miniatură: trec prin noi ca prin 
brînză și numai un noroc ținînd de structura aparatului 
nostru senzorial ne scutește de drama de a trebui să-i 
vedem pe toți. Căci ne-ar apuca imediat amețeala și am 
abdica de la pretenția de-a fi ființe înzestrate cu identitate 
unică. Apoi, faptul că ieșim nevătămați de pe urma unor 
astfel de ciocniri minuscule este o ipoteză de lucru pe 
care o acceptăm de dragul sănătății noastre mentale: 
am înnebuni dacă am intui cît de pătrunși și străpunși 
suntem în fiecare clipă de săgețile imperceptbile ale 

lumii cuantice.
Imaginea unor particule care străbat instantaneu 

întreaga viermuiala a ființelor de pe glob ne sugerează 
imaginea unei supe cuantice în care ne scăldăm cu toții 
fără să avem conștiința ei. Sîntem imersați într-un ocean 
de particule de a-cărui existență nu știm și pe care rii-1 
închipuim de obicei ca pe un spațiu gol. De aceea, 
suntem convinși că aerul din jur e făcut ca sâ-1 respirăm 
și ar fi o impolitețe să ni se spună că prin oxigenul menit 
a ne umple plămînii trec miliarde și miliarde de grăunțe 
în fiecare moment. Apoi, gîndul că apa din paharul 
de pe masă are în componența ei particule a căror vîrstă 
e egală cu cea ă universului — vreo 14 milarde de ani-

Sorin Lavric
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lumină, asta dacă vă dă mîna să intuiți semnificația 
acestui număr — așadar gîndul ca beau niște puncte 
materiale care provin din stele și care, foarte probabil, 
au mai trecut înainte prin gîtul unor dinozauri, prin 
coada unor comete și prin sîngele unor șobolani, gîndul 
acesta nu ar avea cum să nu-ți strecoare în suflet un gust 
aparte de absență a identității. Cine sîntem noi dacă 
elementele din a căror combinație am apărut sunt vechi 
de cînd lumea? Pe deasupra, ideea că suntem alcătuiți 
din niște cărămizi care vor exista foarte bine și după 
descompunerea noastră, intrînd îri tulpina unui copac, 
în gheara unui liliac sau în pielea unui șarpe nu are darul 
de ne ridica simțitor nivelul respectului de sine.

Dar dacă realitatea, așa cum ne-o înfățișează 
fizica actuală, e atît de nemîngîietoare, măcar teoria 
ei să aibă consistența unei doctrine impecabile. Cu alte 

cuvinte, măcar fruriiusețea și simplitatea unei științe 
coerente să ne dea senzația că realitatea, deși crudă și 
stearpă, are o structură frizînd prefecțiunea. Din păcate, 
teoria este departe de a fi perfectă. De pildă, neutronul 
și protonul, tocmai particulele care păreau cele mai 
sigure din punctul de vedere al experienței acumulate 
în timp — căci păreau stabile și necompuse — încep să-și 
piardă identitatea. Mai precis, consistența lor din trecut, 
cea a unor particule despre care se credea că sunt 
indivizibile, s-a fărâmițat: astăzi pînă și protonii sunt 
considerați ca fiind alcătuiți din cuarci, niște particule 
fantomatice care nu apar decît în formațiuni compacte 
de cîte trei bucăți. Și abia acum apare surpriza: experimental 
este imposibil să depistezi un cuarc, un anticuarc sau 
un gluon (o altă fantomă mică echivalentă cu un cuarc). 
întrebarea care se ivește firesc este: cum pot fizicienii 
să accepte realitatea unor particule pe care experiența 
nu le-a pus în evidență? Răspunsul e enervant: fizicienii 
acceptă existența lor doar pentru că teoria la care au 
ajuns îi silește logic să vorbească de ele. Asta înseamnă 
că, deși practic nimeni nu a putut izola experimental 
un cuarc, existența lui e admisă din punct de vedere 
teoretic. Iar cînd o particulă care nu a fost niciodată 
observată direct este acceptată pe motiv că teoria 
care îi susține existența n-a fost încă contrazisă de 
practică, înseamnă că fizica se preschimbă în curată și 
nedisimulatâ filozofie. „Dar nimeni nu a putut observa 
cuarci în stare liberă, nici în reacțiile dintre particule — 
la energii mari, nici în experimente de tip Milikan cu 

picături de ulei, unde prezența unei sarcini avîhd valoarea 
de o treime dintr-un număr întreg de sarcini electronice 
ar fi foarte ușor de observat. Timp de cîțiva ani fizicienii 
au fost confruntați cu un mister: dacă cuarcii sunt reali, 
atunci de ce nimeni nu a văzut urmele lor?“ (p. 229)

Și asta nu e tot: fizicienilor le-a intrat în cap ideea 4 
fîxă.că, pentru a înțelege corerent setul de conexiuni 
subatomice ce guvernează lumea cuantică, este 
nevoie ca, teoretic cel puțin, fiecare particula să aibă 
o antiparticulă. Fără existența unei simetrii menite a 
păstra echilibrul între două părți complementare care 
se anulează de îndată ce ele intră în contact, inteligibili tatea 
universului ar rămîne o simplă năzuință. Prin urmare, 
electronului trebuie să-i corespundă un anti-electron, 
care se numește pozilron, cuarcului trebuie să-i corespundă 
un anti-cuarc, neutronului un anti-neutron etc. Așa s-a 
ajuns să se vorbească de anti-materie, care este un fel 
de non-materie căreia îi putem spune foarte bine „spirit 
universal" sau „sfîntul duh" suflînd la nivel cuantic. 
Problema este că acele detalii pe care teoria le per- 4 
mite realitatea le interzice. Așa se face ca anti-materia * 
nu a fost încă depistată în univers, motiv pentru care, 
din punct de vedere experimental, universul are o structura 
asimetrică: doar materie peste tot și nici urmă de anti- 
materie.

Și atunci, senzația cu care ramîicontemplînd spectacolul 
fizicii este că nu mai știi la un moment dat ce e știință 
și ce e speculație în mecanica cuantică. Căci totul 
sună ca o feerie în matca căreia nu mai poți separa 
realitatea de ficțiune. Impresia aceasta este atît de 
puternică, îneît Steven Weinberg, autorul cărții de față, 
simte nevoia să înlăture posibilele confuzii: „Sper că 
din această prezentare a fizicii particulelor cititorul 
nu va trage concluzia că această ramură a fizicii a de
generat într-un fel de goană după fluturi, cu particula
ritatea că fluturii pe care îi strînge nu trăiesc suficient 
de mult pentru a fi întîlniți în natură și trebuie creați 
în laboratorul colecționarului. Cred că aceasta ar fi o 
idee foarte greșită. Odată ce vechea problemă a structurii 
materiei obișnuite a fost limpezită prin descoperirea 
electronului, protonului și neutronului, ea s-a schimbat. 
Adevăratul scop spre care se îndreaptă studiile 
noastre experimentale și teoretice asupra particulelor 
elementare nu este să facem o listă a particulelor și 
proprietăților lor, ci să înțelegem principiile fundamentale 
care fac ca natura — particulele, nucleele, atomii, pietrele, 
stelele, — să fie așa cum e. Toată experiența noastră arată 
că în prezent studiul particulelor elementare este cea 
mai bună și poate singura cale spre legile fundamentale 
ale naturii." (p. 232)

Nu ne îndoim că Weinberg are dreptate, cum nici 
autorul nu trebuie să se îndoiască că o știință care 
pune problema principiilor fundamentale ale existenței 
nu mai e știință, ci filozofie. ■



A
utorul a stenografiat la timp și apoi a 
asumat inteligent o foarte 
orgolioasă despărțire de marotele 
structuralismului.

comentarii critice
E ASCUNDE, îndărătul acestei 
formule aparent imprecise, ceva 
mai mult decât un necesar apel 
la sintagma lansată de Marin Preda 
într-un articol din 1970. Știm bine 
de altminteri, sensul originar al 
expresiei era cu totul altul decât 
cel pe care, cumva revanșard, uzul 
didactic constant l-a generalizat. 
Frisoanele afective invocate, pe 
atunci, de autorul Imposibilei 
întoarceri n-aveau nimic de-a face
cu deconstruirea radicală, de pe 
poziții critice, a primului deceniu 

de comunism românesc. Dimpotrivă, o istorie mai degrabă 
aurorală— și, desigur, inegalabilă—justifică, în viziunea 
lui Preda, o întreagă producție literară tot atât de aurorală. 
Și de — fără urmă de dubiu — inegalabilă. Că, încercând 
să recitim acum paginile pe atunci glorioase, rezultatul 
se dovedește catastrofal, e deja un autosuficient clișeu 
postdecembrist Că însă, uneori, pe nepusă masă, realitatea 
pare să ne contrazică asemenea așteptări, e un fapt. Să 
nu-1 respingem, doct, cu ochii închiși!

Fiindcă tocmai pe acest interval tulbure — anii 
1945 — 1947—se întemeiază volumul lui Petre Solomon, 
Paul Celan. Dimensiunea românească. Revizuit acum, 
față de versiunea din 1987, și republicat la Editura Art 
într-o colecție parcă premonitorie, el are astăzi șansa 
unei autentice revizitări. Poate că unii dintre cititorii 
României literare își mai amintesc câte ceva din 
ediția inițială, prezentată elogios de Ov. S. Crohmălniceanu.- 
Poate că alții au dat peste ea din întâmplare, încercând 
să-și asigure o bibliografie relevantă în jurul poetului 
de limbă germană născut la Cernăuți. Oricum, în cele 
mai bine de două decenii care au trecut, s-au schimbat 
treptat, în critica literară de la noi, aproape toate dioptriile 
evaluării contextuale.

Argumentul lui Petre Solomon e — în ciuda aerului 
polemic și lipsit de îngăduință care-1 străbate — unul 
de bun-simț. Descoperit și redescoperit succesiv de critica 
occidentală, Paul Celan a avut, într-un fel, neșansa de 
a se suprapune peste o paradigmă critică preocupată 
exclusiv de text și dispusă să obnubileze total omul 
viu din spatele acestuia. însăși noțiunea de literatură, 
centrată pe resorturile personalității creatoare, fusese 
înlocuită, începând cu decada a șaptea a secolului trecut, 
cu asepticul concept de scriitură. Decurge limpede de 
aici felul în care, însoțit de o biografie fracturată, 
opera lui Celan a putut fi înțeleasă obtuz, sub forma unei 
colecții de poezii dificile ca mecanism verbal. în fond, 
întreținând rigorile acestui tip de lectură, poetul apăruse 
brusc dintr-o Românie absolut necunoscută în vestul
Europei, trecuse fugitiv printr-o capitală austriacă încă 
nerefăcută după recentele infuzii fasciste și trăise, retras 
și anxios, într-un Paris autarhic căruia nu-i plătise mini
mul tribut al acomodării cu limba franceză. Școlile 
formale puteau găsi, deci, suficiente motive pentru a 
ignora figura autorului, laolaltă cu autorul însuși.

Dar, precizează Petre Solomon, Celan avusese, cu 
puțin înainte de controversatul său debut vienez din 
1948, un trecut românesc cel puțin consistent. Asistase, 
în Bucovina natală, la deportarea propriilor părinți. 
Muncise până la extenuare într-un lagăr evreiesc de lângă 
Buzău. Lucrase, apoi, ca traducător și redactor, m birourile 
Editurii Cartea Rusă. Cu această ocazie va și lega o 
prietenie apropiată cu Solomon și cu alți câțiva tineri 
— pe atunci — scriitori. Nu puține dintre poemele scrise 
în germană — limba celor care îi uciseseră familia, 
după cum s-a scris adesea— continuau amintiri bucureștene.

Posesor al câtorva — deloc numeroase, dacă stăm 
să le numărăm — dintre amănuntele care au generat 
viziunile poetice lui Paul Celan, Petre Solomon atacă 
simultan două porți închise, având convingerea că măcar 
una se va deschide. Memorialistica travestită în critică 
literară poate conduce fie la o revelație biografică, fie 
la o împrospătare a uzanțelor de interpretare. Ducând la 
extrem o astfel de metaforă, îmi vine să spun că, până 
la urmă, succesul acestei intenții rămâne înjumătățit. 
Avem înainte, la finalul studiului, doar vagi mtredeschideri. 
Fără să ofere o informație completă sau măcar o atmosferă 
coerentă asupra anilor acestora de mijloc și fără să 
sistematizeze, de la înălțimea monografiei, opera celui 
care a scris Der Sand aus den Urnen (Nisipul din
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românească, Editura Art, 2008, Cuvânt de 

încheiere de Nina Cassian, 240 pag.

urne), Petre Solomon se mărginește sa indice posibile 
direcții.

Nu e, acesta, un reproș intransigent Ci doar o pregătire 
echilibrată a corectei așezări în context. Se putea, 
oare, mai mult? Din nici doi ani de colegialitate atașată, 
din câteva scrisori circumspecte, menite să nu stârnească 
suspiciuni în rândul celor însărcinați cu interceptările, 
din întâlnirile pariziene prilejuite de vreun colocviu 
accidental —categoric nu! Mai ales dacă urmărim 
comparativ felul lapidar în care alți doi membri ai grupului 
de prieteni — Nina Cassian și Ov. S. Crohmălniceanu — 
tratează, în amintirile lor, episoadele referitoare la Celan.

Din cele șase capitole centrale ale cărții lui Petre 
Solomon (las la o parte atât nota introductivă, cât și 
întinsa bază de date din Addenda), primele trei livrea
ză tot instrumentarul demersului critic. O reconstituire, 
adică, a Bucureștiului imediat postbelic, o trecere în 
revistă a cercurilor scriitoricești frecventate de junele 
Paul Celan și o fidelă consemnare la cald a jocurilor 
de cuvinte pe care acesta le exersa spontan într-o română 
învățată excelent. Prima secvență pălește — trebuie s-o 
recunoaștem — deopotrivă documentar și ideologic. 
Concurența cu numeroasele investigații, edilitare sau 
politice, publicate din 1990 încoace nu-i priește — retro
activ — sub nici un aspect Din tabloul de epocă nu rămâne 
decât un punct de vedere. Voit discret, fals apolitic și, 
în totului tot, neconvingător.

Cea de-a doua diviziune a cărții, Prietenii și prietenele 
poetului, deși mai structurată, nu se ridică la înălțimile 
portretistice preconizate. Cunoscuții intimi ai lui 
Celan sunt, în marea lor majoritate, persoane publice, 
de la deja menționații Ov. S. Crohmălniceanu — Mony 

Cahn — sau Nina Cassian până la Marcel Aderca sau 
Alfred Margul-Sperber. Iubirile pasagere au— în răstimpuri 
— parte de transcrieri pasagere. O lista de autori, nu o 
fotografie de familie. Iată ce avem, în linii mari, aici.

Foarte interesant pentru gradul de destindere discursivă 
la care ajunge prietenul deghizat în critic mi se pare 
capitolul numit Frumosul anotimp al calambururilor. 
Nu pentru că, în sine, aceste răstălmăciri lexicale s-ar 
număra printre reușitele genului, ci pentru ca ele conțin, 
pe lângă miza primordial lingvistică, atât de exploatată 
analitic, și o anume detentă individuală. De la asemenea 
violentări în doi peri până la poemele tragice de mai 
târziu, distanța e—firește— insurmontabilă Dar subtilitatea 
observației lui Solomon persistă: „Rareori mi-a fost dat 
să asist la o erupție verbală mai scânteietoare și mai 
constantă decât aceea a prietenului meu. Eu însumi, 
proaspăt reîntors în țară după un lung exil într-o limbă 
străină, încercam să-i țin isonul, redescoperind, la 
rându-mi, virtuțile ludice ale limbii materne. Așa s-a 
născut acea formație muzicală despre care vorbea Paul 
Ancei, [numele lui Celan dinaintea pseudonimului 
anagramat] revendicându-și, cu modestie, rolul de 
acompaniator, când, de fapt, acompaniatorul eram eu. 
Și adesea, nu eram nici măcar acompaniatorul, ci doar 
martorul și, în răstimpuri, cronicarul fidel. Fiind 
alături de Paul atât în redacția editurii, cât și în afara 
acesteia, am simțit la un moment dat nevoia să notez 
câte ceva din sclipitoarea lui conversație. Din păcate, 
am făcut lucrul acesta fără continuitate și numai în cursul 
anului 1947. O agendă a acelui an, prevăzută cu un 
calendar plin de sfinți ortodocși, adăpostește în paginile 
ei acum îngălbenite niște însemnări laconice, grupate 
sub titlul Cărticica de seară a lui Paul Celan.“ (pag. 100)

Dincolo de data emiterii lor și de ierarhiile implicite 
care se pot stabili, vorbele în răspăr adunate în 
carnetul acbsta altruist reprezintă adevărate mostre de 
elocvență. O aluzie răutăcioasă Ia vizita lui Tzara în 
România, vegheată de neobositul amfitrion Sașa Pană: 
„Sașa Pană e umbra care și-a găsit în sfârșit omul.“ O 
alta, legată de mult invocata inspirație: „în poezie nu 
se așteaptă tonul când se telefonează." O alta, corozivă 
cum numai verdictele literare pot fi: „Aragon: un 
mare poet. Eluard: un mare poet mare." în fine, o definiție 
memorabilă a prieteniei: „Muzică de anticameră. Solo 
de Petronom cu acompaniament de Paoloncel."

Ceea ce îmi place în Paul Celan. Dimensiunea 
românească e felul în care, fără să vrea, autorul a 
stenografiat la timp și apoi a asumat inteligent o foarte 
orgolioasă despărțire de marotele structuralismului. 
Ceea ce nu-mi place e toleranța metastatică pe care, 
folosind-o abil în cazul conjuncturii politice, autorul 
uită s-o suprime atunci când are de ales între memorie 
și analiză. Iar ceea ce pur și simplu constat e că Dicționarul 
General al Literaturii Române validează respectuos, 
în intrarea referitoare la excelentul poet european, 
mai toate capetele de pod ridicate, aici și nu numai aici, 
de Petre Solomon. ■
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Călătoria la pietrele ne/cri/e 
o dată pe an, călătorim 
după floarea de la capătul lumii

ea crește solitară atemporal
dincolo de gardul ca un arc de triumf 
spre Insula Șerpilor

ninge peste noi cu extază din tărâmul 
lui BR2

din rouă ei apare, în Hiperborea, 
în patria mică dintre cer și pământ, 
tratatul despre număr, despre tine

în acest amar de timp, 
cu-n vârf de aripă, 
un metagnom scrie și el, 
în subconștientul casei, 
la Cartea Revelației

în alt amar de timp,
tu citești din Cartea Revelației, 
zidit cum stai în clepsidra de floare 
ce se scutură dintr-un veac
în altul.

Tomnul
trec pe lângă somnul tău
cobor scara și merg mereu spre o țintă 
de lângă somnul tău 

tu mă vezi doar cu ochiul sintetic 
de după somn,
cum migrez eu în apele formelor 
înspre splendoare

și merg mai departe
și-n cele din urmă adorm 
cu mâinile-n materia grea 
din viața de după lume

trec pe lângă somnul tău, 
urc scara celor 72 de stări 
fiecare stare e-atâta agonie 
câtă splendoare.

Anamneză
mă trezește sângele; e mereu 
pe acolo pe unde eu dorm 
este el mesagerul 
care umblă pe urmele mele

mă trezesc și tresar și urmează 
că vreau să adorm iar și iar 
în infinite locuri din timpul 
care se sparge de tot
ce eram

și mă aruncă-n gol această simplă 
hematie care moare cu un ecou pierdut 
de încăperea goală

nu-i nimeni la nord, nu-i nimeni
la sud

e-aceeași agonia, pe miimi de secundă, 
într-un hău de splendoare

la orice război pierdut de mine
în lumea largă,
altcineva îmi ocupă grădina 
cu steagul unei țări străine 
înfipt în pământul moale...

^rafod
afară-i Evul Mediu și într-o farmacie 
calculez infinitul acestor metale 
masa lor atomică în diencefal

în cea mai blândă alegorie, 
de la esențe am învățat să dorm 
și-mi pun capul numai pe umbră

la ușă,-i Evul Mediu
și-mi pun tâmpla pe melancolie

*

peste această țară de morminte, 
în care nu se poate trăi
nu se poate muri.

Drumuri ră/ărlturl apu/uri
i-am dăruit veacul meu 
până am rămas fără vedere 

faptele mele i-am dăruit 
până am rămas fără mâini

drumurile, răsăriturile și apusurile mele 
pe toate le-am ars în sanctuarul său, 
până mi-au dispărut formele 

m-am tras apoi din moarte 

am așteptat ziua

m-am îmbrăcat mai mult
am mers către ușă:
numele meu era în altă parte

m-am scufundat în apă, până la creștet, 
încet-încet apa să mă pună la loc

îmi aminteam greu cine sunt, 
ce drumuri am pierdut 
și care-i esența în care să-mi înfig

asemeni unui vultur rănit

ghearele esențiale.

Topirea zăpezii
ai plecat, ai venit
dar o singură călătorie nu ai făcut:

aceea spre seară,
aceea spre tine metareal
la solstițiul de iarnă

cu apa zăpezii, a intrat în pământ 
singurul lucru ce l-am avut: 
secolul XX

grădina cu arbori arhetipali
de pe muntele analog
cărarea ca o boare spre Dumnezeu
și iarăși chipul tău iubit: 
însuși secolul XX

îți văd la urmă tălpile: Doamne, 
cum Te-ai rănit umblând numai 
pe Marea Neagră.

O parte din întreg
în toate zilele, îmi vei lipsi,
cum spărgătorul de gheață pe Marea Nordului, 
în 8 ale iernii

mă adun din țăndări, 
pământul mă-ntoarce cu el, 
pe partea lui de noapte, 
pe partea lui de zi

întind masa peste pământul meu 
și-n câteva pahare pun elixiruri 
și prafuri, previzibile ierburi 
și săruri de aur și beau din etherul 
pe care-1 desprind, 
cu degetele-sabie,

dintr-un întreg mai mare.

Ae/aje pe fața apei
am încercat să trec această diferență 
de ani, de săptămâni, de clipă mare;
am tot spălat la orizont pământul 
și l-am ținut pe brațe,-n eclipsa lui 
totală

am plâns într-o biserică înaltă 
și-am vrut să văd o altă-nfățișare 
dar timpul din altare m-a-nstrăinat pe-afară 
și ușa peste față ca timpul s-a făcut

și am căzut atunci în marea neagră 
până-n adânc și iarăși deasupra și iarăși 
în adânc și-am scris pe fața apei 
cu-o rază de la înger
că apa și eonii de tine mă mai leagă. ■
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Vis cu
Brasilia
(final)

ÎND VISUL secular cu Brasilia 
a ieșit din zona oniricului pentru 
a căpăta o banală consistență 
materială, lumea, incredulă, parcă 
se freca la ochi: să fie oare adevărat 
că vom avea o nouă capitală?

Orașul a fost construit sub 
forma lui primitivă într-un timp 
record, în numai trei ani. Pe 2 
octombrie 1956, Președintele 
Kubitschek întreprindea prima 
călătorie la locul viitorului șantier; 

avionul prezidențial, un bimotor ușurel, ateriza 
pe o pistă improvizată, printre tufișuri și găini 
care ciuguleau. în același an, pe 18 noiembrie, 
Președintele se instala într-o modestă cabană 
construită în cîteva zile și începea să supravegheze 
personal de aici lucrările. în noaptea de 20 aprilie 
1960, trei ani mai tîrziu, o misă solemnă în aer 
liber, în fața a mii de oameni, marca inaugurarea 
oficială a orașului. Peste cîteva zile, Parlamentul, 
Guvernul și Tribunalul Suprem Federal se mutau 
în noile palate special construite la Brasilia, 
abandonînd definitiv Rio de Janeiro. Se scurseseră 
două secole de cînd Marchizul de Pombal 
dorise o nouă capitală pentru îndepărtata provincie.

Autorul „tehnic" al orașului rămîne de fapt 
arhitectul Lucio Costa, omul care a imaginat — 
pe lîngă planul global al așezării — imensul lac 
artificial pe malul căruia se ridică astăzi Brasilia 
și fără de care viața aici ar fi fost imposibilă. 
Proiectul lui Lucio Costa le depășea vizibil pe 
toate celelalte, în număr de 25, ce fuseseră prezentate 
la concurs și el reprezenta atunci o enormă, 
îndrăzneală inginerească și hidrotehnică. Iar 
construcția propriu-zisă a edificiilor a fost condusă 
de inginerul Israel Pinheiro.

Așa cum de obicei se întîmplâ pe lume, 
peste numele celor două figuri excepționale de 
arhitect și inginer, Lucio Costa și Israel Pinheiro, 

s-a așternut uitarea, în favoarea lui Oscar Niemayer, 
autorul părții celei mai discutabile a noului 
oraș. Acestui personaj i-a încredințat Kubitschek 
planul edificiilor oficiale și al caselor pentru 
locuitori. Rezultatul — un „oraș al viitorului" de 
inspirație colectivistă și aparent utilitară; noroc 
că ceea ce s-a întîmplat cu Brasilia, de la inaugurarea 
ei în 1960 și pînă astăzi, a mers în sens opus 
planurilor trasate inițial și că cele aproape cinci 
decenii scurse de atunci au acoperit cu spontaneitate, 
umanitate și pitoresc geometrica schemă. Orașul 
ar fi trebuit să aibă, în anul 2000, maximum 
300.000 de locuitori, conform previziunilor înalt- 
științifice; el are astăzi peste două milioane.

Să ne întoarcem la personajul principal al 
poveștii, la Președintele Kubitschek, omul fără 
de care noua capitală n-ar fi existat, pentru că 
în mîna lui s-au aflat puterea deciziei și banii. 
Atunci, demult, în 1956, Președintele n-a venit 
cu soluții concrete, ci tot numai cu visul. De abia 
ales în magistratura supremă, el a călătorit pe 
Podișul Central (Planalto), acolo unde toată lumea 
știa că urma să înceapă șantierul dar unde, pentru 
moment, se întindea doar un cîmp nesfîrșit acoperit 
de ierburi și tufișuri. Contemplînd imensitatea, 
Kubitschek a devenit liric: „De pe acest podiș de 
e această pustietate care peste puțin se va transforma 
în centrul marilor decizii naționale, îmi arunc din 
nou privirea spre ziua de mîine a țării mele și 
prevăd viitoarea ei renaștere, o prevăd cu credință 
de neînvins și cu încredere fără margini în mărețul 
destin al patriei".

Cum urma să arate concret noua capitală, conta 
mai puțin: important rămînea faptul că ea, capitala, 
se afla la capătul unei visări întinse pe secole și 
că simboliza continuitatea visului început cîndva. 
Brazilia visează și astăzi, în toate domeniile vieții, 
de la economic și social la cultural: a rămas 
principala ei calitate. ■

CERȘETORUL DE CAFEA

Tu mă despoi 
de tot ce am 
pe suflet...

Tu mă despoi de tot ce am pe suflet
Stau gol m fața ta ca într-un rai 
Prin care și tu, albă, te plimbai, 
Cu frunte-n cîrlionți, mireasme-n cuget, 
Mai mîngîind un șerpișor cu burta 
Sătulă-’întins pe-o creangă, lîngă măr, 
Mai învîrtind în vîrful limbii scoase 
Un flutur năucit de-așa mătase, 
Și roșie, și plină de-adevăr, 
în clipa bună, cînd se coace turta 
Cea dulce ce-o mîncăm, puri, pe din două, 
Blind podidiți de îngeri și de rouă, 
Rugîndu ne: o, Doamne, dă-ne nouă

Măcar o rază din lumina ce ne plouă, 
Dintr-un arhanghel doar un fir de păr...

Lecturi

Dor de a 
cuprinde sfera

NCEPAND chiar prin titlul acestui florilegiu bilingv, 
romîno-francez Poeme pentru cusut hainele 
anotimpurilor. Poemes pour coudre les habits 
des saisons (Editura LIMES, Cluj-Napoca, 2006, 
90), profesorul universitar loan Țepelea ține să nea 
dea vești nu numai despre degradarea istoriei și a 

timpului individual și colectiv, ci și despre singurul 
remediu, fie el și homeopatic, al trestiei gânditoare 
de a-1 boicota: frumusețea dicțiunii și a cogitației poetice, 
împărțită în trei cicluri și impecabil diagnosticată de 
Ștefan Borbely, poezia din această carte se subsumează 
filonului durerii universale, de la Leopardi și Eminescu, 
la Bacovia, Montale, Virgil Mazilescu și Marino Piazzolla. 
Este experiența durerii ca acces la cunoaștere prin 
intermediul protestului împotriva durerii însăși; durere 
și izolare; poezia ca depășire a impasului închiderii în 
sine; durerea ca act gnoseologic și cercetare a vieții 
lăuntrice. Frisonul suferinței și al morții este implicit, 

ubicuu și transmisibil 
între cer, pămînt și ape, 
cuvintele, ființa, elementele 
naturii fiind amprentate 
de cenușa și hidoșenia 
mărginirii: „La Ottawa 
porumbeii stau pe o rază 
de soare / întrebându-se 
ce este vîntul și-unde / 
văzduhul i se închină. 
Lacul cu apele lui pof
ticioase par o fațadă a 
lumii. / Un ocean / 
prizonier între margini 
tot mai hidoase // Noi 
venim tot mai rar din

loan Țepelea
poeme pentru cusut 

hainele anotimpurilor 

poemes pour coudre 
les babits des saisons

istorie / din urme adânci ce nu se mai știu. Din cuvinte 
/ Răsucite-n auz și susurate prelung..."

Zece poze și un epilog pot fi echivalentul a zece 
occasioni montafiene sau o stăruitoare căutare a identității 
pierdute. Un cocteil de expresionism, suprarealism și 
existențialism (sentiment religios de fatalitate, sceptisim, 
nevroză), devenit deja un pattern al prozodiei lui 
loan Țepelea, pune la grea încercare pe cele două 
traducătoare în franceză, Helăie Lenz și Coca Soroceanu, 
care, zicem noi s-au descurcat onorabil. Acest recital 
de autodefinire în zece ipostaze, nu exclude accente 
parodice, ludice, polemice: „La Oradea spiritul s-a 
dezumflat / și au puit mincinoșii imoerbi. A trecut / 

clipa dansând sârba aceea învățată / pe vremea pușcașilor 
marini în Vietnam". Ne sunt oferite și sfâșietoare enigme 
cu mesaj încorporat din zona Silogismului și a gratuității 
artei, precum „Leg vîntul de trup" sau „Poză 8": 
„Morcovii sunt hrana ascunsă / a mersului înainte. în 
rest numai trupuri umile și numai trupuri triste. Chiar 
așa / și de unde atâta liniște în Podul / de la Muzeul 
Literaturii?". Unul dintre cele mai bune texte este 
„Fratele meu", care dă la iveală un dor de primenire 
și de comuniune spiritualista, un dor de a cuprinde 
sfera.

Ciclul care da și titlul cărții, cuprinde șapte poeme, 
antologic fiind cel din urmă, o adevărată ars poetica 
a paradoxului sub zodia căruia ființează poetul proiectat 
dincoace și dincolo de istorie. Este neșansa asumată 
a scribului de a fi cutia de rezonanță a solitudinii „în 
inversul propriei existențe". Nu putem încheia aceste 
scurte impresii fără să amintim elegia „Trist de tristețea 
cuvintelor". Cartea este depoziția unui poet cu voce 
arhaică, alexandrină despre sine și strategiile de rezistență 
și ascundere „în trecut", în numele poeziei. Lamento, 
rugăciune, penitență, delir oniric âla Gellu Naum, dar 
și „dreptul la singurătate", cum spunea Simone 
Weill. Memorial, transă, confesiune gură la gură ce 
leagă elementul orfic de cel vizionar într-o perpetuă 
metamorfoză a torentului temporal: cascadă încremenită 
și gheizer devastator.

Geo VASILE
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T
ema se dezvoltă în jurul unei multiple crime 
care s-a produs în realitate în cercul 
nomenclaturii bucureștene, cu probabilitate 
în anii de mijloc ai comunismului.

actualitatea

Lecturi

Cheile unui incitant roman
ENIOR al exegezei mateine, 
prozator prin vocație, Alexandru 
George și-a încercat forțele în 
completarea ultimei povestiri 
din Sub pecetea tainei, nu fără 
a mai adăuga un act Scrisorii pier
dute a paternelului lui Mateiu, 
cu o scrupulozitate, îndemânare 
și plăcere, pe cât de savuroasă 
respectarea lumii și a limbajului 
celor doi. Fără îndoială, la 
conceperea celui mai recent 
roman al său, Simplex, „ceci est 

un fait divers atroce**, motto-ul din Remember va 
fi operat mai mult sau mai puțin asupra autorului.

Insă motto-ul din fruntea noului roman (Edit. 
„Bibliotheca**, Târgoviște, 2008) îi aparține, este din 
cel mai amplu roman al său, Oameni și umbre, glasuri, 
tăceri și are acest conținut: „Pe foarte mulți oameni 
ceea ce-i apără cel mai bine de toate nenorocirile vieții 
e prostia**. Cusur pe care vocea din Simplex nu îl 
va mai întâmpina, ca în precedentul Oameni și umbre..., 
cu un imens hohot de râs, ci doar cu un salut de 
despărțire de personajele sale. Propus ca „un roman 
în căutarea propriei definiri**, Simplex se înfățișează 
dintru început ca autobiografic — la fine chiar cu 
trimitere la destinul literar al scriitorului.

Ficțiunii i se lasă atâta spațiu în narațiune, cât 
să nu dezvăluie numele reale ale actanților. Tema 
se dezvoltă în jurul unei multiple crime care s-a produs 
în realitate în cercul nomenclaturii bucureștene, cu 
probabilitate în anii de mijloc ai comunismului. O 
crimă cu dedesubturi abjecte, ale căror detalii Povesti
torul le smulge pe încetul mediului, într-o întreprindere 
de tip detectivistic. Asemeni comisarului Maigret, 
mizeriile eului nu-1 tulbură, cât îi dau de gândit asupra 
condiției umane însăși, în pașnicele, cât și în cele mai 
cumplite clipe ale sale.

Pe când Povestitorul din Craii de Curtea-Veche 
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se pregătește să-și părăsească odaia spre a-și întâlni 
noii prieteni, la birt. Povestitorul din Simplex, tot 
atât de discret despre propria-i condiție, sosește în 
vizită într-o veche casă bucureșteană, în zgomotul 
asurzitor al unei petreceri de absolvenți, de vis-ărvis. 
Este epoca locuințelor naționalizate, date prin repartiție, 
case boierești se degradează, într-o ruina fără speranță. 
Veselia tinerilor are aerul standard al oricărei petreceri 
ocazionale, atmosfera este de normalitate, acea stare 
de echilibru așa de râvnită în zilele noastre de legiuitorul 
obsedat de copleșitoarea prezență a evenimentului 
negativ.

Or, în comunism, acesta era inexistent, faptul 
numit divers lipsea din coloanele media, indicele 
infracțional scădea din an în an în statistici, încât te 
mirai cum de mai dăinuie, totuși. Dizgrațiată, violența 
acționa numai sub acoperire, ca în oricare totalitarism. 
Societatea juca, in corpore, comedia armoniei, al cărei 
cuvânt de ordine era normalitatea. Se putea duce, 
după cumpliții ani ai dejismului, o existență tihnita 
și modesta, într-o ambianță cu puține ispite/oferte, 
preponderent statică. Gazdele Povestitorului aparțin 
acestei categorii, de mare răspândire, vizita ar pluti 
pe dulcile aripi ale habitudinii, dacă n-ar întârzia 
Dora, persoană cunoscută și apreciată de Povestitor 
și cândva iubită cu patimă de Victor, amicul Povestito
rului. întârzierea acesteia neliniștește, absenta, femeia 
superioară, de soi autoritar, măritată cu un chirurg 
celebru, nu dă nici un semn de viață, cum ar fi fost 
cazul într-o societate care pierduse totul, nu și bunele 
maniere. Dora, povestește Vocea, „constituise dacă 

nu un capitol al adolescenței mele și al anilor următori, 
una din acele ființe care te rețin, care se impun 
celor din jur ca un model, care-ți determină și-ți 
cristalizează niște preferințe**. O vedetă, prin urmare, 
fie și cu merite discutabile — însă omologate. Ea nu 
se măritase cu merituosul Victor, ci cu un medicinist 
ambițios și violent, care parvenise în rândurile 
nomenclaturii, lucrând într-un sanatoriu de lux al 
Ministerului de Interne. în timp, își determinase soția 
să renunțe la studii și să se ocupe de educația celor 
doi copii ai lor. Victor suportase cu greu lovitura, 
schimbase Facultatea, prilej de a face cunoștința 
Povestitorului. în noua facultate o cunoscuse pe sora 
Dorei, cu care se și căsătorise, o ciudată alegere, dacă 
nu insolită.

Supravegheat în expresie, Povestitorul va conchide 
că „mă abțin de la orice comentariu, deși despre acest 
gen de situații inexplicabile poți să spui că nu se 
discută tocmai pentru că au prea multe explicații**. 
Porniți în căutarea absentei, la domiciliul acesteia, 
cei doi cad într-o capcană: casa foiește de securiști, 
de organe ale autorității, intrușii sunt deîndată despărțiți, 
Povestitorul este condus, cu oarecare brutalitate, 
într-o încăpere întunecoasă, unde orele trec încet și 
amenințător. Este interogat, cu repetiție. Povestitorul, 
în pieptul căruia nu bate inima unui rezistent, face 
față onorabil situației care putea lua orice întorsătură, 
fără ca măcar cel în cauză să știe despre ce este vorba.

Eliberat în zori, nu va afla nimic de la Victor, 
plecat atunci chiar cu avionul în străinătăți, dar va fi, 
curând, totuși, pus în temă. în fatidica seară, doctorul 
Necșulescu își înjunghiase soția și cei doi copii, apoi 
se sinucisese în același chip, într-o criză de demență. 
Iată faptul divers, ce nu va ajunge, firește, la urechile 
publicului, va rămâne în patrimoniul unui cerc restrâns, 
înalta situație a asasinului, legăturile lui încă mai 
de sus îl ocrotesc de gura mulțimii. O scurtă slujbă 
religioasă, în cercul familiei, închide cazul. Și ce ar 
mai fi de zis?

Din acel moment, Povestitorul începe o anchetă

pe cont propriu, pas cu pas, din deducție în deducție, 
narațiunea evoluează pe un făgaș detectivistic, 
dezvăluind sordidele angrenaje ale unei societăți 
închise, deasupra legii, unde nu crima contează, ci 
ecoul ei, impactul informației. Va trece în neant acea 
crimă care riscă a clătina mecanismul de ceasornic 
al regimului, care poate scoate un bloc din piramidă. 
Răspunsul la crimă va fi că ea nu a avut loc. Factorul 
decizional o trece la capitolul pierderi, într-un bilanț 
de mari câștiguri.

Este o istorie tristă, în ale cărei paragrafe nu se 
zămislește nici o condamnare pe față a regimului 
comunist, personajele care se exprimă critic vizând 
situații punctuale — cum astăzi se zice. în Simplex, 
roman-scenariu, lumea veche se mulțumește să ducă 
un trai marginalizat, fără gând de revoltă, tineretul 
își consumă energiile, în plină ebuliție hormonală, la 
punctul de tangență se poate, însă, întâmpla orice. 
Comunicarea este controlată, fiecare avându-și porția, 
după un barem ce nu se pune în discuție. însă punctul 
de maxim interes al acestui roman-nuvelă îl constituie 
finalul, în care păpușarul își mai scutură o dată 
creaturile. Personajul-cheie care nu apare, dar de la 
care pornesc scabroasele dedesubturi, mai are de dat 
o socoteală: „în ceea ce privește romanul de față, 
acest om pe care nu-1 văzusem niciodată a ieșit din 
el, trebuie să-l opresc de a mai exista, și atunci mă 
gândesc la un final de efect, așa cum obișnuiește 
literatura adevărată, cu ajutorul fanteziei să închei eu 
scena morții lui.“ în articulo mortis, bătrânul comunist 
va rosti cea mai neașteptata lozincă — las cititorului 
plăcerea de a o gusta.

Finalului îi succede un Argument de natură a 
limpezi de astă dată starea autorului în lume, din care 
motive n-a fost nici rezistent, nici dizident, că, 
nesupunându-se cenzurii și succedaneelor acesteia, 
a debutat la patruzeci de ani — o autobiografie necesară 
risipitoare de false convenții și cultivate erori. în care 
sens, scrierea romanului Simplex capătă rolul maieutic 
explicativ: „Romanul Simplex mi-a fost impus de 
împrejurări pentru că e mai mult o transcriere decât 
o scriere: o întâmplare cu totul neprevăzută m-a făcut 
martor al unui incident ciudat, care se va dovedi o 
fioroasă crimă și, mai departe, mi-a dezvăluit un 
mecanism al tăinuirii, al ascunderii, care era intrinsec 
regimului (și se prelungește și azi, în 2008), dar 
care văzut din afară, pare de-a dreptul patologic**. De 
meditat...

Barbu CIOCULESCU
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p
e culoarul șerpuit al liricii domestic-erotice, 
Brumaru deține în mod clar supremația. 
Imitatorii săi nu reușesc să fie decât epigoni 
zbătându-se între stângăcie și pornografie.

comentarii critice
-A VORBIT destul de mult, și avizat, 
despre cele doua valuri ale generației 
lirice ’60 și despre evoluția pe care 
momentele diferite ale debutului 
editorial au marcat-o încă din start. 
Poeții care au debutat mai devreme, 
la începutul deceniului șapte, au 
luat rapid locul „modelelor** realismului 
socialist, impunându-se o data cu 
neomodemismul de ei înșiși ilustrat. 
Exemplul lui Nichita Stănescu este 

cel mai relevant. Intrând pe scena poeziei noastre, el o 
schimbă, făcând-o să-i semene și să se raporteze, de 
acum înainte, la diversele lui experiențe și experimente. 
Lirica românească se abstractizează și se modulează 
după viziunile, elegiile, jocurile și capriciile acestui autor 
pe cât de original, pe atât de influent. Lecția despre 
poezie e ținută, practic, pe versurile lui.

în schimb, poeți la fel de originali — dar într-un alt 
sens liric — precum Leonid Dimov, Ileana Mălăncioiu, 
Angela Marinescu, Emil Brumaru, lansați editorial spre 
sfârșitul aceluiași deceniu, au în epocă o influența 
mult mai redusă. Deși nimeni nu le contestă valoarea, 
iar critica le comentează favorabil fiecare apariție, ei nu 
ajung la vârful canonului din acea perioadă, și cu atât 
mai puțin în conștiința publică. între Nichita Stănescu 
și Leonid Dimov, Ana Blandiana și Ileana Mălăncioiu, 
Adrian Păunescu și Angela Marinescu, Marin Sorescu 
și Emil Brumaru, poeții vremii (introduși în manuale, 
editați și reeditați în tiraje masive, premiați, abundent 
recenzați) sunt cei menționați și aici, și atunci, primii. 
Reversul medaliei acestui succes uriaș este uzura, în 
timp; dacă nu a poeziei ca atare, în mod sigur a imaginii 
unor scriitori aflați multă vreme în prim-plan. După trei 
decenii, raportul se va schimba. Influenți, din anii ’80 
încoace și mai ales după Revoluție, sunt tocmai poeții 
de prim ordin, dar porniți din poziția a doua. Dimov, 
venerat de „optzeciști**, Angela Marinescu și Emil 
Brumaru, idolatrizați de poeții tineri de astăzi, își impun 
în fine propria lecție artistică— ascultată, învățată, îngânată, 
dusă bine sau rău mai departe...

Pe culoarul șerpuit al liricii domestic-erotice, Brumaru 
deține în mod clar supremația. Imitatorii săi nu 
reușesc să fie decât epigoni zbătându-se între stângăcie 
și pornografie. Originalul rămâne inconfundabil: un poet 
la care regimul fantasmatic nu mai este nocturn, romantic, 
oniric, ci diurn și „gospodăresc**. Evaziunea în 
înălțimi și depărtări, zborul dintr-o realitate joasă și 
cenușie, într-o supra-lume cu reguli mai generoase și 
culori mai vii, sunt substituite printr-o uimitoare densificare 
a lumii mărunte aflate la îndemână. Tot ce apare pe 
ecranul vieții poetului devine important și, pipăit, mângâiat, 
mirosit, gustat, intră în versurile Ospitalierului. Iar când 
lucrurile și clipele par mai searbede sau când pericolul 
rutinei este sesizat, imaginația debordantă a autorului 
dislocă sistemul de relații și corespondențe obiective, 
identificând centrul nervos al realului și excitându-1 liric. 
Această tehnică de surescitare bine ascunsă sub imaginile 
moi și mângâietoare este utilizată, după cât se vede, încă 
din „fragedă** tinerețe. Cântece de adolescent, superba 
plachetă grupând versuri scrise în 1957-1958, oferă mai 
multe exemple. Iată trei idile, una mai frumoasă decât 
alta: „Intre izvoarele care desfac înjur/ Rănile uriașe de 
azur// Dovlecii plini de mațe stau candizi/ Și-nlăcrămați 
în pături de omizi.// Din mâluri dulci cu mormoloci și 
sare/ Lumina urcă iazurile clare.// Orele-atâmă-n iarbă 
nemușcate/ De vietățile ce clipocesc pe spate.**; „în 
universul nostru dens și mic/ Urșii mănâncă și nu fac 
nimic.// Vulpile dau de-a dura printre spini,/ Nevinovate,- 
aricii bruni și fini,// Sub maluri verzi racii stricați și moi/ 
Deprind pâraiele să curgă înapoi**;, JE-atâta liniște și-atâta 
nemurire/ în pietrele ce nu știu să respire.// Boii se-adună 
galbeni lângă apă/ Și se gândesc de unde s-o înceapă.// 
Măgarii cresc uimiți și cruzi din rouă/ Să vadă cum 
țestoasele se ouă.// Vacile cad trântite de ugerele lor/ 
Nemulse și cu ochii limpezi mor.“. Și iată o dimineață 
proaspătă transformată, parcă pe nesimțite, în dupâ- 
amiaza grea și, jienișinata** a unui faun:„Pe buze diminețile 
îți lasă/ Ciorchini de rouă proaspeți și rotunzi/ Ca să le 
rupi pojghița de mătasă/ Și-n carnea străvezie să pătrunzi.// 
Adolescent cu ochii puri și-adânci,/ Sfâșii amiaza și 
strivești șopârle./ Fagurii zilei coapte îi mănânci./ în față 
vântul fluturii ți-azvârle.// Flori tinere te-opresc, cu sânii 
plini,/ Să le săruți nerușinat pe pulpe/ Când pocăit și

CARTEA ROMANEASCA

Dimineața
unui faun

Emil Brumaru, Cântece de adolescent. 1957-1958, 
, cu cincisprezece desene de Adriana Lucaciu, 

Editura Brumar, Timișoara, 2007,60 p.

moale, printre spini,/ Amurgu-și trage coada ca o vulpe.** 
(Pe buze diminețile îți lasă).

Dacă din diverși poeți închipuiți ți-e realmente 
jenă să citezi, și cauți măcar o secvență care să se țină 
și dincolo de ifosele producătorului, la Emil Brumaru, 
ca la orice creator adevărat, nu-ți vine să te oprești din 
decupat: versuri, strofe, pagini întregi. Ceea ce suprinde 
însă aici este maturitatea autorului. Un critic mai suspicios 
l-ar putea bănui că și-a antedatat textele, că este un 
fals adolescent. Fără tatonări, ezitări, stridențe, note 
false, majoritatea poemelor sunt perfect cizelate și întru 
totul caracteristice pentru lirismul particular al „șaizecistului** 
întârziat. Mă întreb de ce a așteptat acesta atâția ani (până 
în 1970) pentru a-și strânge versurile într-un prim volum, 
de vreme ce, încă de la finele deceniului precedent, el 
se înfățișează deja maturat, format, publicabil. Numai

Nae Antonescu
(1921-2008)

S-a stins la o venerabilă vârstă în satul său natal, 
Terebeștii Sătmarului, unde a fost multa vreme dascăl 
și director de școală, un istoric literar de întinsă informație, 
culeasă din periodicele culturale pe care le-a cercetat 
și cunoscut ca puțini alții.

Pasiunea sa, marea sa pasiune literară au fost revistele. 
Și-a înjghebat o bibliotecă de publicații literare care 
poate concura și, în unele privințe, întrece multe biblioteci 
universitare. A văzut în revuistică un auxiliar al istoriei 
literare și considera că facultățile de litere ar trebui să 
aibă în programa lor un curs de istoria presei literare 
românești. Pentru completarea colecțiilor din biblioteca 
sa din Terebești era în stare să meargă în cutare oraș 
îndepărtat unde știa că ar putea găsi un număr pe care 
nu-1 avea din revista „Blajul** sau din „Lanuri** (de la 
Mediaș) sau o altă publicație literară. Nu știu ce se va 
alege din valoroasa lui bibliotecă care a fost sufletul 

două-trei texte distonează, desenând un alt Brumaru, cu 
o ideație diferită (articulată, explicit, pe programul 
propriei tinereți) și cu o tonalitate distinctă. De-aici 
începe cântecul chiar deschide placheta: „De-aici începe 
cântecul. Sunt pur/ Cristal înfipt în propria mea 
came./ Degeaba mlaștini pâlpâie-mprejur/ Făptura zvelt 
țâșnită să-mi răstoarne./ Mă adâncesc în trudnicul 
murmur.// Mâinile-acestea moi de-adolescent,/ Fermecător 
de lungi și de stângace,/ Ca pe un fruct de rouă vor 
desface/ Sinceritatea!// încrezător, cu sufletul inform,/ 
M-arunc din tumul unui înalt poem,/ Fără să știu, fără 
să vreau să-mi chem/ Imaginile care-n mine dorm,/ 
De care uneori mă tem.**. în Puck, găsim nota argheziană 
din Cărticică de seară: „Dă-mi mâna, Puck. Pădurile-s 
a’ noastre/ Pline cu zâne mici cât degetarul./ Pe prunduri 
fine scârțâie cleștarul/ Izvoarelor rotunde și albastre.// 
Vezi, Puck, aci-s știubeiele cu miere/ Din care puii urșilor, 
de-o șchioapă,/ Când viespiile-s duse, se îndoapă,/ Ca 
să mai crească-n minte și putere.// Pe gresiile calde dorm 
șopârle/ Subțiri, strânse-n pieptare de mătasă./ Nu le 
trezi. De ce te sperii? Lasă/ Vântul în față fluturi sâ-ți 
azvârle.// Vom prinde libelule, buburuze,/ Și greieri în 
pahare, și lăcustei!/ Rouă s-o bem din florile înguste/ 
Și să uităm poemele ursuze.// Hai, Puck. De-acum e 
seară și-i departe/ Pân’ la culcușul moale dintre file./ Să 
sărutăm miresmele fragile/ Și să pătrundem, obosiți, 
în carte.**

Acestea fiind excepțiile, e limpede că de foarte 
devreme poetul iese din cărțile altora pentru ca, 
găsindu-și lumea artistică proprie, să intre complet în 
ea. Căutând dimineața faunului, adolescența, începuturile 
timide și ezitante dinaintea debutului, vom găsi tot bine 
cunoscuta după-amiază concupiscentă, maturitatea unei 
creații lirice care, practic, nu mai evoluează. Opera acestui 
poet, în care toate fojgăie și totul foșnește, este într-o 
anumita privința statică, imobilă, non-evolutivă.

Cu alte cuvinte, Emil Brumaru, adolescentul autor 
al acestor versuri, era deja, în 1957-1958, Brumaru.®

P.S. în sumarul nr. 1-2/2008 al revistei „Paradigma**, 
condusă de dl Marin Mincu, regăsim, în ordine, o 
dezbatere de 8 pagini despre o carte de Marin Mincu, 
un simpozion de 4 pagini pe marginea cărților semnate 
de Marin Mincu și Ștefania Mincu și un interviu de 2 
pagini cu— ați ghicit— Marin Mincu. Ce-am citit despre 
mine, în ultima coloană a acestui interviu? Că nu am 
„o minima decența intelectuală și morală**; că mă instalez 
la Rotonda MLR „cu bucile îmbujorate de mare cuceri toi**; 
că, „Falstaff al criticii actuale**, trec „cu cinism peste 
orice principiu etic**; că figura mea „lătăreață agresează 
de oriunde măsura și bunul simț, siglând in nuce o secretă 
atitudine «fascistoidă»**; că scriu comentarii, Jălâi“, îmi 
etalez o „competență constipată**, tronez „faraonic** 
în jurii. Sunt un „buldozer** fără scrupule, un „mutant**, 
și totodată un „infatigabil mormoloc critic**.

S-a înțeles că acesta este bunul-simț al preopinentului 
meu. Ștaiful său academic, măsura lui intelectuală... 
Nimic surprinzător, însă. La dl Marin Mincu, textualismul 
și grobianismul interferează.

vieții sale și din care au izvorât cărțile sale, care înseamnă 
contribuții de istorie literară cu o informație solidă și 
demnă de încredere pentru oricine cercetează epoca 
interbelica: Scriitori uitați, Cluj-Napoca, 1980; Reviste 
literare conduse de Liviu Rebreanu, București, 1985; 
Revista, Jurnalul literar", Iași, 1999; Reviste românești 
de cultură din Transilvania interbelică, Cluj-Napoca, 
1999; Reviste literare interbelice, Cluj-Napoca, 2001; 
Reviste din Transilvania, Oradea, 2001; Scriitori și 
reviste din perioada interbelică, Iași, 2002.

O simplă înșiruire a titlurilor din opera sa arata 
pasiunea sa dominantă— cercetarea presei literare 
interbelice, prin care s-a distins între istoricii literari 
contemporani, la care se adaugă discreția unui 
truditor benedictin care a demonstrat că într-un sat uitat 
de lume din nordul Maramureșului se poate scrie tot 
atât de bine sau mai bine și mai documentat decât 
într-un centru universitar.

La înălțarea la cele veșnice, istoricul literar Nae 
Antonescu merită un cuvânt de prețuire și recunoștință 
din partea istoriei literare, o disciplină căreia i s-a devotat 
într-un mod exemplar.
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O
 viziune a trecutului cu substanță rurală (satul 
se vedea îndeosebi periclitat cu întreaga-i suită 
de tradiții) ca o imagine a patriei beneficiind 
de prestigiul unui univers primar, întemeietor.

comentarii critice
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OUL** FACTICE pe care-1 clama 
propaganda regimului comunist a 
stîmit, așa cum era și natural, o reacție 
a poeziei românești aproape imediat 
după detenta ideologică intervenită 
în jurul anului 1965. Defel întîmplător 
s-a conturat atunci o viziune a trecutului 
cu substanță rurală (satul se vedea 
îndeosebi periclitat cu întreaga-i suită 
de tradiții) ca o imagine a patriei 
beneficiind de prestigiul unui univers

primar, întemeietor. Replică la versificația festivist- 
idilizantă a „realismului socialist**, creația de această 
natură vădea o sumețire expresionistă ce reflecta 
lupta pentru afirmarea valorilor existențiale amenințate 
de proiectul totalitar. Un trecut neguros, cu valențe 
mitice, reprezenta cartea de identitate deopotrivă 
estetică și națională a unui lirism recuperator și 
totodată defensiv, angajînd un dramatism transcris 
pe portativul cosmic. Chiar dacă autoritățile totalitare 
au înțeles a-și însuși și chiar a plusa la un mod 
tot mai indecent tema etnica, imboldul investigării 
unei lumi elementare, agitate de forțe stihiale ori 
contrase în ritualuri, a persistat în duhul unui 
tradiționalism regenerat, sub pana unor Ion (loan) 
Alexandru, Ion Gheorghe, Gheorghe Pituț, George 
Alboiu ș.a. Unul din poeții ce continuă a-1 
cultiva în prezent este Ion Mărgineanu, născut la 
Lopadea Veche, în ținutul Apusenilor. Neostenit 
animator cultural al zonei natale, creator de cenacluri 
literare, instructor de echipe de dansuri, gazetar, 
dascăl, culegător de folclor etc., e un temperament 
eruptiv ce se pliază cu ușurința pe formula unei 
imagistici expansive, bolovănoase. Pagina d- 
sale emite jerbe magmatice, de-o impuritate originară 
ce încearcă a se topi în flacăra dicției: „Dintre 
gropile drumului mocnind /sar pașii nepietruiți 
ai țăranului - / lapte al Mumei, carne de / bivoliță, 
strigoi,/ neastîmpăr rănit al Dorului - / joardă pentru 
iertarea păcatului, / dezlănțuiri ale sufletului - / 
invizibile pete creștine / lacrimi ale alfabetului 
înfundîndu-se / în Semnul neînțeles al Crucii - / 
capăt al copilăriei - / pod de piatră ce s-a dărîmat 
- / și Lopadea Veche - lada de zestre, /-spirit ducînd 
pe umeri / bunătățile îngerului păzitor**. însușindu- 
și un rol de exponent al Satului scris cu majusculă, 
bardul nu ezită a se recomanda, agreabil-grandilocvent, 
astfel: „Spinii se-aruncă să-mi spele picioarele / să 
le sărute / retras în înțepăturile lor / apa Lopezii 
nu mă ia drept / Ion Mărturisitorul. / Ion Nemărgineanu 
/ rămîne cronicarul ei“. Scriind cu o apă care e 
„cerneala lui Dumnezeu**, pe „pagina tăbăcită** 
care e propria sa ființă, poetul are conștiința stilistică 
a unui pictor naiv(ist), dispus a răsuci trăsăturile 
în direcția ironiei: „Desen naiv satul - / cruce de 
dealuri stînd pe spate / să o vadă mai bine Dumnezeu**. 
Sau: „La dreapta între spini - / Crucea de hotar - 
/ artă naivă / rumegată de tufișuri și tîlhari**. 
Congestia de energie reclamă momente de relaxare. 
Contemplarea proliferării grave a materiilor e din 
cînd în cînd întreruptă de consemnarea unor cauzalități 
pitorești, a unor conexiuni ludice. Vitalismul primitiv 
e întors pe latura sa bonomă: „Rîpa Albă / are un 
prunc: sufletul meu! / și-o tufă de spini - unghiile 
unei flori / ce-a dat în mintea copiilor**. Ca și această 
cochet-hirsută repliere: „Mă retrag - valea mi-a 
spart gîndurile, / cuvintele sîngeră - / hrană pentru 
gropi, / ne revărsăm în șoseaua Aiudului / și ducem 
singurătatea la / pușcărie**. Cîte un suspin folcloric 
are un iz blagian. „Și de-a lungul / și de-a latul / 
liniștea / încurcă satul, / cînd de-a lungul / cînd 
de-a latul / și desculț / umblă păcatul.Cultivînd 
cu predilecție un discurs frust, ce dă impresia unui 
zgomot surd ca o surpare de pietre, Ion Mărgineanu 
dorește de la un timp a-1 distila, a-1 muzicaliza.

Ion Mărgineanu, Singurătatea se scumpește,
Ed. Semne, 2007,136 pag.

Vasile Tărâțeanu, Infern personal, L'Enfer, 
c'estmoi, Ed. Danaster, 2005,180 pag. 

loan Radu Văcărescu, Gnoze, Ed. Axa, 84 pag.
■
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SEMN DE CARTE

Patria în
variante

Reprezentările magic rustice se conservă, însă 
încrîncenarea se fluidizează formal, trece în melopee: 
„Doamne, ai putea să-ntuneci / chiar zarul celestei 
plîngeri, / și oracole, s-aluneci / dalb alai de tineri 
îngeri, // să mă simt și eu o dată / vis nu truditorul 
pîntec - / naștere nevindecată / sub Jarul dintr- 
un descîntec. // Să îmbătrînesc pahare, / Doamne, 
într-un colț de Rai, / să le umple cu amare / 
zilele ce le mai ai // cînd infern cînd dulce stare / 
bătrînindu-le a rai**.

Din alt unghi abordează motivul patriei poetul 
cernăuțean Vasile Tărâțeanu. Aparținînd unui 
meleag în care românii au ajuns minoritari, d-sa 
se simte victima, o victimă dublă, a refacerii 
granițelor și a sistemului sovietic, circumstanțe 
ce-i dictează rîndurile unei autobiografii cu accent 
de ieremiada : „subsemnatul vasile tărâțeanu / 
născut cu peste o jumătate de viață în urmă / 
într-o familie de țărani / cărora li s-au luat cu japca 
pămîntul, plugul, caii și bucuriile/ lăsîndu-li-se - 
proprietate privată - doar lacrimile / speranțele 
și munca lor de ocnă mereu pentru alții / domiciliat 
într-o rană sîngerîndă / întinsă între două rîuri 
înstrăinate / studii superioare făcute printre străini 
/ ajuns uricar la curtea Dorului de țară** ( Proces 
verbal).Versurile bucovineanului mișună de ,,-gînduri 
subversive**, reverberînd „ani de suferință**, o 
„durere comună**, „dorinți seculare**. Prin forța 
lucrurilor, ele se întorc către anul 1940 și chiar 
mai adînc în vremuri, înaintea făuririi României 
Mari, a cărei icoană funcționează precum un miraj. 
„Bolnav de poezie**, „bătrîn copil** al meșteșugului 
acesteia, Vasile Tărâțeanu e obsedat de harta patriei 
ideale pe care se străduiește a o reconstitui cu 
ingenuitatea unui patriotism fabulos. Imaginile 
sînt simple, neabătînd atenția de la mesajul exhortativ: 
„încă n-am reușit/ să desenez conturul Patriei / 
exact precum este // de fiecare dată îl fac / cum 
aș fi vrut să fie // ba îi adaug niște lanțuri de munți 
/ veșnic verzi / care cresc în afară / și împrejurul 
lor / tot verde - o cîmpie - / iar deasupra ei / lăcrimând 
o vioară // păduri seculare / mănunchi de rîuri / ca 
niște crengi retezate // orașe străvechi / colier de 
cetăți // și cine știe cîte mii de sate? (...) încă n- 
am reușit să desenez / conturul Patriei / exact 
precum este / nici cum ar trebui să fie // în sufletul 
fiecăruia din noi / se răzvrătește o altă geografie** 
(Lecție de geografie). Ne întoarcem astfel la Coșbuc, 
Goga, Mateevici. Un patetism ce ar putea părea 
revolut e reînviat cu autenticitate morală, dovadă 
a faptului că poezia posedă nu doar un determinism 
propriu ci și unul legat de contextualizarea sa. Nu 
e aci demagogie precum în prestațiile triumfalismului 
național-ceaușist, ci manifestarea unei umori dintre 
cele mai onorabile, într-un limbaj încă plin de sevă. 
Sunetul de trompeta e adus la modulații elegiace. 
Nu numai poetul sfințește locul, ci și locul sfințește 
poezia: „Doamne nu pot să impart / trupu-acesta 
în trei țări / că e mult prea mic și slab / pentru- 

asemenea-ncercări // cum să-mpart, Doamne, 
strămoșii / și copiii ce îi am, / cum să-mpart o țară- 
n trei / și în doua-același neam? // cum să-mpart, 
Doamne, Moldova / și prea dulcea Bucovina, / 
lăsînd crengile deoparte / de străbuna lor tulpină? 
(...) și-apoi nici nu vreau, Stăpîne, / să mă-mpart 
în două părți, / răstignit pot fi chiar mîine / 
numai nu pe două hărți // numai nu pe două hărți!“ 
( Spovedanie). Poetul, structural neadaptat, herald 
al neîmplinirii, captează aci rezonanța, unei neadaptări 
epocale, a unei neîmpliniri etnice: „Mereu e-n 
drum poetul peregrin, / întoarcerea acasă i-e singurul 
alin, / dar cînd ajunge-acasă, el, fiu rătăcitor, / din 
pragul ei se-ntoarce - /, el, Prințul-cerșetor... 
(...) poetu-i plîns în sărbătoare, / poetu-i rîs la- 
nmormîntare - // nimic al lui din tot ce are...“ 
(Poetul). Melancolia posturii lirice răspunde într- 
o melancolie a unui destin colectiv.

în sfîrșit o altă accepție a patriei se înregistrează 
în creația lui loan Radu Văcărescu. Dacă la 
poeții mai sus menționați țara era o entitate precisă, 
cu limite geografice și cu un dosar al prezenței 
în istorie, la autorul sibian ea își pierde particularitățile, 
se estompează pînă la abstractizare. Nu pare o țară 
anume, ci un topos romantic, disponibil. loan Radu 
Văcărescu visează o patrie „întunecată** cu măsură, 
care să-i adăpostească dialogul cu sine însuși, 
secreția izolării într-un decor de o stridență obosită, 
de un maleficiu dezabuzat: „noapte tandră de 
novembre / noapte bolnavă cu vînt cald / în țara- 
ntunecată / în orașul anotimpului decrepit / pustietate 
/ și fermecata rutină / în care fumezi iarba singurătății 
/ sub felinarul mai rece ca un craniu / din piațeta 
cu turnuri în ruină / așteptînd eternul interviu / 
cu umbra-mi de uraniu / sosește-ntotdeauna dinspre 
turnul cu ceas / mă salută solemn / teatral / mă 
invită să stăm la taclale** (Umbre). Ne aflam așadar 
într-o țară fantomatică, pseudonim al solitudinii, 
„o țară îndepărtată, / unde bate lumina ochilor 
tăi / prin ușa întredeschisă în spatele căreia stau 
singur, / nufăr îngenuncheat într-o stană de piatra** 
(Poemul de dragoste). E un teatru de umbre a căror 
metacorporalitate se lasă pătrunsă de anxietăți, se 
umanizează: „umbra-mi se chinuia să zîmbească 
/ își frămînta mîinile / ascundea neîndemînatecă 
în mînecă așii / eu mă gîndeam / că poate-i doar 
un biet înger părăsit de ai săi / solemn călător 
ce-și prenumără pașii / prin magazii uitate și ude 
/ alungat de vîntul putred de la sud“ (Umbre). 
Umbra constituie, evident, un simbol al dedublării. 
Redus la prezența ei, poetul își exhibă o insatisfacție 
ce-1 îndeamnă a se despărți de ființă. Drept urmare 
și țara „întunecată**, „agonica cetate** cu „negru 
felinar**, străbătută de-o „boare violetă** e, la rîndu- 
i, o modalitate de disociere, o fugă fantastă de real 
(în sens fizic, acesta sugerîndu-1 pe cel metafizic). 
Avem a face cu o evaziune, fie și la un plural ce 
indică trudnica-i înfăptuire: „ah acele evaziuni 
obscure / imagini putrezite / decupate dintr-o magică 
zare / de dincolo de ziduri plesnite / de șanțuri 
cu apa secată** (ibidem). Sumbru prinț, „exilat din 
cetate / tîlhar lasciv de-asfalt și de ruine / 
alungat în hățiș de arini“(ibidem), poetul e, firește, 
un eșantion al unei crize ontologice, dar și al uneia 
legate de ambianță, de momentul și locul ce-1 
circumscriu. Aspirația sa e înspre o libertate ce are 
pentru noi anume conotații inevitabile, marcată de 
un regret al ireversibilei neîmpliniri: „Născut pentru 
a fi liber / ca și cînd lumina de crepuscul / palid- 
sidefie / ar închipui un suflet străin / ce ar fi 
putut să fie“ (Născut pentru a fi liber). Umbra 
istoriei contemporane se lasă grea asupra peisajului 
vizionar, desfigurîndu-1: „că de-o lungă vreme deși 
pare doar ieri / suntem holtei pe-acea undă neluminată 
/ că țărm de insulă pustie / sau țară de oameni /nici 
în vis măcar nu se-arată / că suntem cu optimismul 
distrus / și halit de melancolie / că vom pieri-n acel 
leat / căci spița nenorocului ne mînă / pe a fortunei 
roată** (Naufragiu). E limpede că „țara** absconsă 
a lui loan Radu Văcărescu e una reală,pe care o 
transpune într-o ficțiune menită a se alătura, 
complementar, altor imagini de patrie, corective.



erarhia oficială a valorilor în proletcultism, una vizibil 
politizată, dogmatică, e foarte sever și riguros - de fapt 
rigid - așezată piramidal, nu atât pe generații, cât pe vârste, 
fără cea mai mică doză de relativism.

comentarii critice

ONFIGURAȚIA generală a canonului C literar proletcultist, adunând într-o singură 
reprezentare vârfurile din toate genurile 
literare, derivă din configurațiile particulare 
pe genuri. Emil Boldan reflectă cât se 
poate de fidel epoca în sinteza sa de 
serviciu, realizată în Prezentare succintă 
a istoriei literaturii române, publicată în 
volumul V, din 1961, al publicației „Limbă 
și literatură", editată de Societatea de 

Științe Istorice și Filologice din R.P.R. Imaginea de 
ansamblu trebuie confruntata atât cu relieful anterior 
al valorilor, cât și cu modificările care apar imediat după 
1961. Accentele puse de Emil Boldan sunt însă pe deplin 
semnificative pentru interesele politice ale epocii 
proletcultiste în literatură, înțeleasă ca un instrument 
al ideologiei comuniste, adică al partidului muncitorilor 
promovând deschis lupta de clasă împotriva burgheziei.

POEZIA îl are ca reprezentant „de frunte*1 pe 
Tudor Arghezi, caracterizat anterior, în secvența dedicata 
literaturii interbelice, și valorificat aproape integral în 
beneficiul epocii comuniste, sustras misticismului și 
protejat de vechile acuze ale lui Sorin Toma, depășite și 
uitate. Tudor Arghezi a devenit în 1961 maestrul suveran 
al literaturii comuniste, situat în afara oricărui reproș, 
cel puțin în imaginea simplificată a unei sinteze. în mod 
curios, după Tudor Arghezi, „personalitatea poetică cea 

•mai puternică** este Mihai Beniuc. A. Toma (mort în 
1954), maestrul perioadei staliniste, a fost surclasat, 
chiar dacă nu cu totul uitat, fiind amintit ca un argument 
viguros al socialismului militant inițiat înainte de 1944. 
în toată evoluția creației sale, Mihai Beniuc rămâne 
„același poet militant, autor al unei lirici predominant 
combative** (p. 120). Clișeele favorabile ale caracterizării 
. ritice îl promovează spre vârful piramidei valorice: 
pasiunea civică, originea țărăneasca (.^ridicat din popor**), 
atitudinea revoluționară, identificarea cu spiritul colectiv, 
„poezia de luptă**, „un poet-cetâțean prin excelență, 
rapsod al vremii sale** — acestea erau aspectele literare, 
tendințele aflate la mare căutare. Pe următoarele două 
locuri se situează, în paragrafe speciale, Maria Banuș și 
Eugen Jebeleanu, prima „cântând tot mai puternic lupta 
poporului muncitor pentru noi cuceriri**, al doilea „evocator 
al unor eroi ai poporului său, ca Bălcescu și Sahia“, „un 
poet al păcii**. Următorul paragraf din sinteza lui Emil 
Boldan este rezervat altui grup valoric de poeți, fiecăruia 
revenindu-i o frază amplă: Cicerone Theodorescu, Radu 

_ Boureanu, Marcel Breslașu. In sfârșit, ultimul paragraf 
^Bapaține poeților mai tineri, formați și afirmați după 1944, 

prezentați în fraze din ce în ce mai scurte, pe măsura 
înșiruirii, sugerând diminuarea importanței în ierarhia 
generală: Nina Cassian, Dan Deșliu, Victor Tulbure, 
Mihu Dragomir, Veronica Porumbacu, Eugen Frunză, 
A. E. Baconsky, apoi enumerarea devine simplă enunțare 
a numelor: Ion Bănuță, Nicolae Labiș (despre care se 
spune în paranteză „mort la vârsta de 21 de ani, dar poet 
autentic de o puternică sensibilitate**), Al. Andrițoiu, 
la care se adaugă numele câtorva „poeți valoroși ai 
naționalităților conlocuitoare** (p. 123). Surprinde, desigur, 
modul ingrat, meschin, în care este introdus Nicolae 
Labiș în panoramă, împins în fundal. Geo Dumitrescu, 
fără vreun volum publicat în acest interval, trecea 
printr-o perioadă de indezirabil, fiind exclus în 1954 din 

rPMR și reprimit abia în 1963. Oarecum neașteptată este 
uitarea lui Miron Radu Paraschivescu (enumerat 
totuși în configurația generală a canonului, dar nereluat 
la privirea în detaliu a poeziei), tributar epocii cu 
multă poezie conjuncturală, dar necreditabil pentru 
comportamentul său prea îndrăzneț la conducerea 
„Almanahului literar** de la Cluj, unde se aflase prin 
1949-1952, după care s-a retras. Pentru că anterior, 
într-o zonă ideologică specială a sintezei, Lucian 
Blaga și V. Voiculescu fuseseră anatemizați, absența lor 
din peisajul literaturii contemporane nu mai surprinde. 
De altfel, abia ulterior anului 1961 va fi cunoscută 
Înlătură lor de sertar, care nu avea nimic comun cu 

^proletcultismul.
PROZA proletcultista recuțv>aște ca personalitate 

~ dominantă pe Mihail Sadoveanu, prezentat generos la 
secțiunea anterioară a literaturii interbelice. „Alături 
de el — afirma Emil Boldan — stau scriitori din genera
ția imediat următoare ca: Cezar Petrescu, Camil Petrescu,

Canonul literar
proletcultist

ou)

Ion Agârbiceanu, George Câlinescu etc.“ (p. 123), de 
asemenea prezentați anterior. Ierarhia este, în continuare, 
foarte sever și foarte atent organizată. De cel mai mare 
spațiu se bucură, în ordine, Geo Bogza, elogiat nemăsurat, 
și Zaharia Stancu, și el peste măsură de creditat, 
pentru că „demască lăcomia feroce a exploatatorilor și 
odioasa duplicitate a uneltelor acestora** (p. 123). Urmează, 
în prezentări scurte: Eusebiu Camilar, Marin Preda, V. 
Em Galan, Titus Popo viei și Eugen Barbu (ultimul fiind 
reținut numai pentru romanul Șoseaua Nordului, nu și 
pentru Groapa, total ignorat). La categoria figuranților 
de lux, Emil Boldan îi pune pe Ion Pas, Nagy Istvan, 
Laurențiu Fulga, Francisc Munteanu, Al. Ivan Ghilia, 
Ion Istrati, Aurel Mihale, Dumitru Mircea, Siitd Andras, 
Ștefan Luca, „în operele cărora tema de predilecție e 
reflectarea realităților actuale din R.P.R.** (p. 124). Dacă 
n-am ști că Petru Dumitriu dezertase în 1960, fugind 
în odiosul Occident, am putea spune că absența lui ne 
surprinde.

TEATRUL proletcultist îl așază în frunte pe Camil 
Petrescu, pentru piesele Bălcescu și Caragiale în vremea 
lui, alături de care sunt amintiți Victor Eftimiu, AL- 
Kirițescu, Mircea Ștefănescu, Tudor Mușatescu, 
Tudor Șoimaru. Sunt creditați ca dramaturgi noi, afirmați 
după 1944: Aurel Baranga, Mihail Davidoglu, Lucia 
Demetrius și Horia Lovinescu, prezentați în câte o frază, 
urmați de figuranții numai enumerați, cu piesele 
reprezentative în paranteză: Laurențiu Fulga, Al. Mirodan, 
Mihai Beniuc, Tiberiu Vornic, Paul Everac, Dorel Dorian, 
Al. Voitin.

CRITICA literară, „îndrumată de partid**, are datoria 
să sprijine „competiția pentru actualitate, orientarea 
masivă, dominantă, a literaturii române către problemele 
concrete ale construcției socialiste** (p. 125). în mod 
curios, G. Călinescu, deși foarte activ în epocă, nu 
este evidențiat în mod special, cum nu fusese nici la 
capitolul literaturii interbelice, nici în secvența dedicată 
prozei proletcultiste, dar, e adevărat, este plasat în fruntea 
listei criticilor, care arată astfel: G. Călinescu, Tudor 
Vianu, D. Panaitescu-Perpessicius, Mihail Ralea, Ion 
Vitner, M. Novicov, Al. Dima, Ov. S. Crohmălniceanu, 
Paul Georgescu, Silvian Iosifescu, G. Ivașcu, N. Tertulian, 
D. Micu, Savin Bratu, G. C. Nicolescu, Al. Piru — fără 
nici un comentariu la nici unul dintre nume. Singurul 
adaos este acela că principalele articole critice sunt 
publicate în paginile unor reviste ca „Lupta de clasă**, 
„Viața românească** (noua serie), „Contemporanul**, 
„Gazeta litețară**, „Luceafărul**, „Steaua**, „Tribuna**,

,,lașul literar**.
în concluzie, „numele creatorilor de literatură din 

România de azi e impresionant de mare'* — după cum 
afirmă Emil Boldan în 1961. Mai mult: „scriitorii din 
R.P.R. reușesc să dea în ansamblu un tablou bogat și 
mobilizator** (p. 125). Rămânem încrezători și împâcați: 
așa cum literatura proletcultistă trebuie să fie optimistă, 
la fel trebuie să se încheie și bilanțul ei, pe un ton 
„mobilizator**.

*
Sinteză fără personalitate, comandă politica evidentă, 

istoria succintă a lui Emil Boldan ne pune în față o 
oglindă a epocii proletcultiste, în toate reflexele ei 
ideologice. Punctul de vedere a istoricului literar este 
unul marxist, în accepția sociologismului vulgar de 
sorginte gheristă. Literatura este o expresie a luptei de 
clasă, punând în evidență, de la origini până în prezentul 
anului 1961, conflictul dintre exploatatori și exploatați, 
în secolul al XIX-lea acest conflict se concretizează în 
opoziția dintre burghezie și proletariat, perpetuată și 
în prima jumătate a secolului XX.

Dintr-o perspectivă aparent estetică, dar în fond 
idelogizantă și tezist politică, toată istoria literaturii se 
organizează schematic pe axa realism-antirealism. 
Realismul socialist, în cel mai sănătos spirit revoluționar 
proletar, crește pe solul unei tradiții artificios amplificate 
a realismului critic. De cealaltă parte, antirealismul 
uneltește reacționar, diversionist, în spirit burghez, 
căpătând forme derutante și detestabile: simbolismul, 
poporanismul și semănâtorismul la începutul secolului 
XX, iar în deceniile interbelice: avangardismul, modernismul, 
ortodoxismul. Apolitismul junimist și autonomia 
maioresciană a esteticului sunt expresii ale spiritului 
burghez, preluate la modul decadent de modernismul 
lovinescian, „ilustrând descompunerea artei și literaturii 
burgheze**. Scriitorii exilați (Mircea Eliade, de pildă) nu 
sunt pomeniți. Modernismul occidentalizant e oaia neagra 
a epocii proletcultiste, acuzat de cosmopolitism, formalism, 
evazionism, estetism, ermetism, decadentism, inaccesibilitate, 
spirit burghez, adică îndepărtare de popor.

Pe măsura apropierii de actualitate, criteriul ideologic, 
al participării literaturii la construcția socialistă, e decisiv, 
fiind frecvent invocat Literatura trebuie să ilustreze spiritul 
revoluționar al proletariatului, să mobilizeze, să participe 
la lupta pentru viața, societatea și omul noii epoci.

Canonul ideologic e centrat pe genul liric. Poezia 
deține prim-planul, iar această mentalitate lirică predominantă 
va fi preluată de toată literatura perioadei comuniste, 
inclusiv de către canonul neomodemist. Tot timpul 
am crezut că avem o poezie cu mult mai importantă și 
mai valoroasă decât proza.

Dacă în cazul poeziei lista lui Emil Boldan se învârte 
mai mult în jurul unor nume decât în jurul unor titluri, 
în cazul prozei selecția e mai bine țintită pe titluri și teme 
(observație valabilă și pentru teatru). Analiza e în 
toate cazurile vădit conținutistă (ideologica, sociologică) 
și aproape deloc preocupată de performanțele expresiei 
estetice.

Criticii i se rezervă un rol auxiliar, umil, de instrument 
al partidului muncitoresc în orientarea ideologică a 
literaturii.

1961 e un punct de inflexiune în istoria literaturii 
române contemporane. Panaroma lui Emil Boldan nu 
are presimțirea nici unei schimbări în evoluția literaturii. 
Se pregătea reconsiderarea lui Maiorescu, Blaga, Voi
culescu, Lovinescu etc. Deși unii dintre componenții 
generației ’60, numită ca atare ulterior, debutaseră atât 
în poezie, cât și în proză, nici un nume nu e pomenit. 
De-a lungul deceniul șapte, fapt evident după 1965, 
canonul proletcultist nu va fi doar transformat, ci pur 
și simplu substituit cu un altul: canonul estetic neomo
demist, construit în jurul generației ’60.

Ierarhia oficială a valorilor în proletcultism, una 
vizibil politizată, dogmatică, e foarte sever și riguros — 
de fapt rigid — așezată piramidal, nu atât pe generații 
(despre care nici nu se vorbește), cât pe vârste, fără 
cea mai mică doză de relativism.
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După 1961, evenimentele politice și literare au evoluat 
destul de rapid în sens pozitiv, de liberalizare și depolitizare 
temporară și parțială, pentru ca la scurtă vreme imaginea 
proletcultistă a istoriei literaturii române să fie datată, 
depășită, caducă. ■



D
incolo de ideile comune și clișeele de gândire, chiar și cel 
mai frenetic progresist poate găsi în doctrina 
conservatoare tradițională idei și valori din a căror 
reevaluare și recuperare ar avea numai de câștigat.

comentarii c r
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Tudorel Urian

LECTURI LA ZI

Tradiție și
moderație

IOAN STANOMIR •

SPIRITUL

loan Stanomir, Spiritul conservator. De la Barbu 
Catargiu la Nicolae lorga, Editura Curtea Veche, 

București, 2008, 240 pag.
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N PERCEPȚIA comună, prin termenul 
,,conservator" (firește, nu mă refer aici la 
partidul lui Dan Voiculescu, unde denumirea 
Conservator nu reprezintă decât un amba
laj disponibil în nomenclatorul partidelor 
politice pentru învelirea unei mixturi 
doctrinale inconsistente, din care este
practic imposibil de decelat vreun element 
identificator) se înțelege un spirit atașat 
valorilor tradiționale, adversar al schimbărilor 
și al progresului în formele lor radicale 

(prin intermediul revoluțiilor) și adesea decerebrate. 
Firește, atunci când trendul societății este unul al 
mutațiilor fundamentale în toate zonele societății (anul 
1848 sau, de ce nu, România de după 1989), conservatorii 
au aerul unor oameni care înoată împotriva curentului 
din dorința de a păstra un statu quo care să le permită 
prezervarea unor privilegii sau din disperarea de a nu 
se putea adapta ritmului prea accelerat al schimbărilor, 
în România de azi, prin spirit conservator se înțelege, 
în general, un om pătruns de idei naționaliste, practicant 
religios, bun familist, cititor de clasici, obișnuit al sălilor 
de concerte, insensibil, ba chiar ostil la zgomotul lumii 
contemporane. Prin extensie, conservator devine egal 
cu retrograd, inclusiv nostalgicii vechiului sistem 
comunist ajungând, în vremea din urmă, sa beneficieze 
abuziv de această etichetă.

loan Stanomir este cunoscut în primul rând în calitate 
de eminent expert al constituționalismului românesc. 
Recenta sa carte, Spiritul conservator. De la Barbu 
Catargiu la Nicolae lorga, îl recomandă și ca pe un 

excelent istoric al ideilor politice. Volumul este o trecere 
în revistă a fundamentelor doctrinale ale conservatorismului 
istoric și a contribuțiilor intelectuale ale principalilor 
săi promotori pe tărâm românesc: Barbu Catargiu, Barbu 
Știrbey, Titu Maiorescu, Theodor Rosetti, P.P. Carp, 
Mihai Eminescu, Aurel C. Popovici, Alexandru 
Marghiloman, C. Rădulescu-Motru, Ioan C. Filitti, 
Nicolae lorga. în plus, loan Stanomir analizează 
într-un prim capitol ideile lui Edmund Burke, promotorul 
european al doctrinei, a cărui operă s-a răsfrânt major 
asupra gândirii conservatorilor români.

Din capul locului trebuie spus că loan Stanomir 
se ocupă de „spiritul conservator" doar în măsura în 
care acesta este promovat coerent și sistematic în cadrul 
unor partide politice legal constituite, până la nivelul 
de politică de stat. Așa se explică o precizare din finalul 
cărții care, altminteri, ar putea stârni nedumeriri: 
„Conservatorismul românesc, definitiv ieșit de pe scena 
politică în jurul anului 1925, pentru a nu mai fi niciodată 
prezent pe scena partinică, presupune un întreg eșafodaj 
de sensibilitate, ca și un anume tip de poziționare 
ideologică. (...) Fără a avea o miză doctrinară, căci 
fenomenul conservator este unul definitiv datat, demersul 
recuperează un segment esențial în economia istoriei 
ideilor autohtone" (p. 235) Este adevărat istoricul Partid 
Conservator a ieșit din scenă la mijlocul deceniului trei 
al secolului XX (așa cum spuneam la începutul acestui 
articol, ceea ce se numește astăzi Partidul Conservator 
nu are absolut nicio legătură cu subiectul), dar 
spiritul conservator a continuat să își facă simțită prezența 
în spațiul public românesc prin scrierile unor autori 
precum Constantin Noica, Alexandru Paleologu, Andrei 
Pleșu, Horia-Roman Patapievici, Aurelian Crăiuțu. Este 
suficient să urmărim recurența valorilor și principiilor 
fundamentale ale conservatorismului istoric în gândirea 
acestora pentru a proba valabilitatea afirmației. Potrivit 
lui loan Stanomir liniile de forță ale conservatorismului 
românesc au fost: 1. gradualismul, manifestat prin 
refuzul revoluției și critica proiectului pașoptist (așa 
cum conservatorismul lui Burke a apărut ca o reacție 
la Revoluția franceză de la 1789, conservatorismul 
românesc a fost o reacție la revoluția de la 1848; 
reprezentanții săi din prima generație se opuneau 
schimbărilor bruște, radicale, de sorginte revoluționară, 
recomandând adoptarea treptată a instituțiilor occiden
tale, în corelație cu maturizarea generală a societății. 
2. „formele fără fond“, faimoasa teorie a lui Titu Maio
rescu derivă din principiul gradualismului și pune în 
evidență decalajul dramatic dintre ambițiile generoase 
și realitatea mediocră, aflată în plin proces de edificare 
(la nivel instituțional teoria formelor fără fond este una 
de tipul oul sau găina? Ce trebuie să apară mai întâi: 
instituția sau oamenii care să îi dea valabilitate? Aca
demia sau posibilii academicieni? Fără îndoială, 
conservatorii au partea lor de dreptate, dar nu greșesc 
prea tare nici cei care consideră ca importantă este 
edificarea instituției, urmând ca în timp ea să devină 
funcțională. Schimbând ce este de schimbat, nu se poate 
să nu ne gândim la scandalul din România de azi pe 
marginea înființării ANI). 3. Proprietatea. Intr-o epocă 
revoluționară, regimul proprietății suferă modificări 

dramatice. Ultimul secol de politică românească este 
plin de exemple în toate direcțiile. Or, pentru gânditorii 
conservatori români, „deposedarea de proprietate, fie 
și în ipostaza legală a exproprierii, echivalează cu 
abolirea ordinii naturale a lucrurilor". în viziunea lor, 
„cărămida proprietății funciare este nucleul fără de care 
nu se poate vorbi de o dezvoltare organică a societății".

îl bănuiesc pe loan Stanomir de mai multă sau 
mai puțină ipocrizie atunci când vorbește despre 
lipsa de actualitate a cărții sale. Scrie autorul, cu 
aerul rătăcit al unui romantic incurabil: „Conservatoris
mul rămâne, astăzi, doar o piesă din dosarul istoriei 
ideilor politice. Revizitarea sa are potențialul de a expune 
interogațiile unui timp care a fost. Sunetele lumii de 
ieri nu mai pot fi trezite la viață, acum. Ceea ce 
supraviețuiește până la noi din eșafodajul conservator 
sunt doar puținele statui și tăietura clasică a unor discursuri 
parlamentare, obiecte admirabile și melancolice asemeni 
ruinelor antice" (p. 238). Așa să fie? Regretatul Adrian 
Marino atrăgea atenția asupra similitudinilor dintre 
atmosfera de efervescență a schimbării din societatea 
românească de după revoluția de la 1848 (mai ales 
perioada de dezvoltare din vremea lui Carol I, când 
au fost puse bazele României moderne) și cea din 
anii care au urmat prăbușirii regimului comunist. 
Nici măcar nu este nevoie de analiza elaborată a 
cunoscutului istoric al ideilor pentru a constata că acum, 
ca și atunci, totul este de (re)construit, de la instituții la 
mentalitatea oamenilor. Bunul simț politic al conservatorilor, 
viziunea organicistă asupra dezvoltării societății, 
întoarcerea la valorile tradiționale într-o lume aflată 
sub dictatura ratmg-ului de televiziune, asigurat de 
vulgaritate și violență, sunt mai actuale ca niciodată. 
Lecțiile de moderație, prudență, analiză critică ale 
conservatorilor trebuie recitite cu multă atenție astăzi 
când goana după înavuțirea rapidă, imperativele show- 
ului generalizat și truismele progresului, ale integrării 
euro-atlantice aproape că au ucis orice formă de luciditate. 
Putem sa acceptam sau să respingem teoriile conservatorilor 
români. Dar ele trebuie revizitate, analizate cu toata 
atenția, fie și numai pentru șansa pe care o oferă de a 
ajusta viziunea fiecăruia asupra modului în care trebuie 
făcute schimbările în societate pentru ca valorile cu 
adevărat importante să nu fie sacrificate pe altarul unui 
progres discutabil.

Spiritul conservator. De Ia Barbu Catargiu la Nicolae 
lorga de loan Stanomir este un excelent studiu de istorie 
a ideilor politice, dar și o carte plină de înțelepciune 
care îi oferă cititorului ei șansa de a intra în posesia 
unor instrumente utile pentru o mai nuanțată înțelegere 
a lumii de azi. Citit cu luciditate, mereu la modul 
comparativ și schimbând ceea ce este de schimbat, eseul 
lui loan Stanomir poate produce reale revelații cititorului 
contemporan. Dincolo de ideile comune și clișeele 
de gândire, chiar și cel mai frenetic progresist poate 
găsi în doctrina conservatoare tradițională idei și valori 
din a căror reevaluare și recuperare ar avea numai de 
câștigat. Pentru că, în fond, conservatorismul este, 
așa cum inspirat precizează Vladimir Tismăneanu, „o 
tradiție a pluralismului, moderației și decenței". ■
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Specializări 
interlope

Prospecții
UMELE șters, apăsat, ilizibil.

n Urmează. Mi-a citit două poezii 
frumoase. Plăcerile maturității și mai 
rafinat, ceva barbian cu absența ritmului, 
a muzicalității brutale.

Mi-a arătat apoi un fel de atlas cu 
„vederi" din lumea infinitului mic.

De unde pornește arta abstractă, de 
la imaginile fantastice ale lumii vii și

anorganice, privită la microscop. 
De unde și poezia modernistă.
E necesară o schimbare totală a intuiției, o pătrundere 

mai subtilă a realului...
- Crezi că poeziile mele nu au căldură? — m-a întrebat. 
Am ezitat.
- Ba da, i-am răspuns, au un fel de căldură, dar ascunsă

- e ca și cum ai face plajă la stele...
Mi-a deschis și mie pofta să scriu, - să scriu versuri,

- dar Doamne, sunt atât de apăsat și de obosit....
*

4 noiembrie 1958. (convorbire cu M. Răd. (Mihai 
Radulescu, lizibil) o expunere simplă, admirabilă).

Arta abstractă. O dislocare a realului. Și reintegrarea, 
restructurarea lui nouă, complexă. Repudierea naturii 
și a instinctului imitativ...

Muzica electronică serială. Se renunță la gamă, la 
temă, la leitmotiv, la cadență, la întoarcere, la variații
— la toată arhitectura armoniei.

în loc de gamă, se aleg arbitrar 12 sunete și cu ele 
se construiește, geometric, într-o rigoare absolută, - 
48 de posibilități într-o permanentă înnoire, fără reveniri
— totul dominat de o mare rigoare matematică în care 
spiritul, dezincarnat, atinge esența numerelor.

Muzica se realizează mecanic prin circuite electrice
— compozitorul poate să controleze sunetul — nu mai 
există interpretare dirijorală - se pot imita instrumentele, 
pianul, vioara, vocea omenească cu amplitudini infinite,
— sau se pot crea sunete noi — ceva demoniac—reintroducerea 
zgomotului ca element muzical — megafoane care 
emit sunt instalate pe principiul stereofonic, și au și o 
mișcare girat orie...

*

E în căutarea febrilă a artei primitive, în neobișnuitul 
imaginilor ei, căutarea unui suflet uman de mult pierdut, 
ascuns în straturile cele mai vechi ale istoriei — emoția 
pură, contactul imediat cu lumea, fără schemele rațiunii 
organizate, și, oricât s-ar părea de paradoxal, arta abstractă, 
tocmai prin acest contact nemijlocit cu lumea, e mai 
concretă, decât cealaltă, concretă de gradul al II-lea... 
Concretul fiind atins printr-o epuizare paroxistică a 
-abstractului...

Necesitatea de a uni ideea cu concretul, de a le 
face indivizibile, datorită unei întoarceri, printr-un proces 
de fabuloasă și neverosimilă investigație, la date primare...

*

George Braque: ,J' aime la regie qui corrige 1' emotion. “
O spune un pictor!... ■

N ZONA cea mai tehnică a argoului 
interlop românesc, cîmpul semantic 
al diferitelor „specializări" e bogat, 
dar nu tocmai omogen, nici foarte 
stabil. Instabilitatea semantică, tipică 
lexicului argotic, se explică prin 
circulația sa orală prin riscurile decodării 
contextuale și prin periodicele remotivări 
produse de vorbitorii înșiși.

Specializările meseriei de hoț sînt 
desemnate mai ales prin derivate de la obiectul 
sau metoda furtului, cu ajutorul sufixelor de 
agent:—ar (cel mai frecvent), -aș. -ist, -(n)giu. 
Unii termeni, mai vechi, au suferit procese de 
extindere semantică, dobîndind sensuri generale 
sau peiorative, cu care au intrat în uzul familiar. 
In această categorie se încadrează desigur pungaș 
(hoțul care fura pungi cu bani), atestat la Anton 
Pann și devenit cu timpul un termen familiar 
generic și peiorativ, cu sensul de „escroc". Borfaș 
(hoțul de boarfe, de haine) e cel puțin la fel 
de vechi, aparînd la Ion Ghica („Pe borfași îi 
da prin tîrg, bătîndu-i la spate"). Sensul denotativ 
e încă prezent în Poarta neagră a lui Arghezi 
(1939): „Mitică e borfaș. Pîndește hainele și 
rufele întinse pe frînghie și fuge cu ele în brațe"; 
altminteri, termenul a devenit de mult o desemnare 
peiorativă pentru hoțul de rînd. în ultima vreme 
a fost totuși reactualizat, ca etichetă interlopă 
asumată cu oarecare mîndrie („tupeu de borfaș"). 
Un echivalent pentru „categoria inferioară" a 
profesiei pare a fi fost și bojogar, ieșit din 
circulație, dar care apărea la Nicolae Filimon, 
în Ciocoii vechi și noi: „Sunteți niște bojogari“ 
(cu explicația autorului, în notă: „hoți proști"). 
Explicația din Dicționarul limbii române (Tomul 
1,1913) - „cel care ia bojogii aruncați la tăierea 
vitelor în zalhanale și-i vinde pentru hrana 
câinilor și pisicilor" - nu e considerată convingătoare 
de Al. Ciorănescu (în Dicționarul etimologic al 
limbii române, s.v. bojoc); acesta presupune că 
sensul derivatului s-ar baza pe al doilea sens 
al cuvîntului popular bojoc sau bojog — care 
ar însemna, pe lângă „plămîn", și „pungă"), 
în acest caz, boșogarul ar fi un echivalent perfect 
al lui pungaș. Ideea e plauzibilă, fiind susținută 
de productivitatea tiparului de derivare și a 
modelului semantic: în care intră și ploscar, 
cu același sens („hoț", consemnat de Ștefan 
Pașca, în 1934, în articolul „Din «argot»-ul 
românesc"). Ploscar este un derivat de la ploscă, 
denumire metaforică , în argoul mai vechi sau 
mai nou, a pungii cu bani, a poșetei sau a 
buzunarului. Un derivat similar— maimuțar — 
pornește de la sensul argotic metaforic al cuvîntului 
maimuță („geantă, valiză" cf. România 
literară, nr. 14, 2007); maimuțarul este, în 
primul rînd, hoțul de bagaje - sens cuprins în 
glosarele și dicționarele recente de argou (Traian 
Tandin, Limbajul infractorilor, 1993, Nina 
Croitoru Bobârniche, Dicționar de argou al 
limbii române, ed. a Ii-a, 2003, George Volceanov, 
Dicționar de argou al limbii române, 2006).

Găinare, la origine, hoțul de găini: al 
cărui personaj prototipic, în literatura română, 
mi se pare a fi Darcleu, din Caravana cinematografică 

a lui loan Groșan. Termenul și-a fixat de 
multă vreme sensul depreciativ, de etichetă 
familiară pentru autorul unor ilegalități de mică 
amploare. Un hoț mărunt e privit cu dispreț în 
interiorul lumii interlope — dar se pare că atitudinea 
trece ușor și în afară, judecata asupra aptitudinilor 
fiind mai puternică decât cea asupra moralității.

Destul de vechi și frecvent, inclusiv în 
literatură (la Arghezi, în Poarta neagră, la Miron 
Radu Paraschivescu etc.) e termenul caramangiu, 
cu sensul mai general de „hoț", dar și cu acela
- etimologic - de „hoț de buzunare" (de la caraman 
„buzunar", devenit și, prin etimologie populară, 
caraiman; cf. România literară, nr. 34, 
2006). Mai recente sînt sinonimele panacotist, 
panacotar sau chiar panacot, folosite pentru a- 
1 desemna tot pe hoțul de buzunare, cu precizarea 
suplimentară (uneori anulată contextual) a locului 
predilect de operare: mijloacele de transport în 
comun. Polisemia derivatului e legată de cea 
a cuvîntului de bază, pentru că panacot a căpătat 
în argou atît sensul de „portofel", cît și pe acela 
de „tramvai, autobuz etc.", devenind chiar și 
denumire pentru autorul furtului (cf. România 
literară 27, 2001). Termenii din familia lui 
panacot sînt curenți azi în argoul interlop: la 
Mihai Avasilcăi (Fanfan, rechinul pușcăriilor, 
1994) apar panacotist, „a adăugat imediat că a 
fost singura dată cînd a făcut așa ceva, meseria 
lui fiind cea de panacotisC (în notă: „hoț de 
buzunare"), p. 147), dar și alte sintagme care 
desemnează specializarea: „era șut la panacoate“ 
(p. 144); „era șut la caramane“ (p. 164).

Nu toate derivatele au o circulație largă în 
interiorul și mai ales în afara mediului argotizant. 
în seria „rarităților" — totuși perfect normale ca 
tip de formație lexicala și ca evoluție a sensului
- ar putea intra termeni ca zdrențar, lămar, 
ploconarș.a. Zdrențar a fost înregistrat de Nina 
Croitoru Bobîrniche, cu o explicație formulată 
stîngaci („hoț care fură de pe culmile de rufe"), 
corectată de George Volceanov („hoț specializat 
în furtul rufelor puse la uscat"). Alți termeni au 
fost atestați și explicați în presă: „ploconarii 
sunt cei care saltă ploconul, adică fură marfă 
nesupravegheată, lămarii sunt hoții specializați 
în a fura din genți și buzunare, efectuând o 
tăietură cu lama" (Ziarul, 21.07.2007).

Ar mai rămîne să vorbim despre pisicari, 
hoți de bună dimineața, alpiniști, springari, 
spărgași, maradoniști, șmenari, cocofici, bilaitori
- și, în genere, despre ciorditori, șuți, șutitori, 
manglitori, zulitori, trosnitori, vastangii, digitatori 
etc. ■

Erată

Dintr-o eroare de redactare, articolul 
dlui Dan Căpățîna (din nr. 28, p. 3) a apărut 
fără rîndurile introductive din care reieșea 
că este vorba de o scrisoare deschisă adresată 
dlui Mircea Mihâieș. Ne cerem scuze 
autorului, destinatarului scrisorii și cititorilor.
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-AM AUZIT pe Ion Simuț vorbind 
m fața studenților săi de la Faculta-

L
tea de Litere a Universității din 
Oradea. Impunea respect și, în 
același timp, îi încânta pe cei 
prezenți, printr-un amestec de 
seriozitate ardelenească și plăcere 
a jocului. Se simțea că se pronunță 
asupra oricărui subiect în cunoș
tință de cauză, că a citit mii de 
cărți și că a reflectat asupra a 
ceea ce a citit. Dar și că se amuză 
în sinea lui, descoperind posibili
tăți neașteptate de sistematizare 
a informațiilor, paradoxuri, ase
mănări între extreme etc.

Spiritul ludic (practicat de altfel cu măsură și bun- 
gust), făcea credibil sentimentul răspunderii față de 
literatura română, care altfel ar fi părut demagogic 
(pentru că așa pare, din nefericire, la noi tot ceea ce e 
declarat și grav). întrucât mă întâlnesc rar cu Ion Simuț 
(ne desparte o distanță de 600de kilometri) am înregistrat, 
surprins, faptul că un critic literar tânăr, așa cum îl 
păstrasem mereu în mintea mea, s-a transformat pe 
neobservate într-un profesor universitar strălucit, capabil 
să capteze atenția unei mulțimi fremătătoare de tineri, 
mai instabilă decât nisipurile mișcătoare.

Apoi, dialogând eu însumi cu acei tineri, am descoperit 
ce bine pregătiți sunt, ce respect față de literatură au 
și, în același timp, ce liber gândesc, de unde rezultă 
că respectul lor este real și nu reprezintă o formă de 
teamă în fața a ceva necunoscut. Mi-am spus atunci 
că e un mare noroc să-i fii student unui critic și istoric 
literar ca Ion Simuț, care, prin modul său de a fi profesor, 
menține interesul pentru literatură în rândurile noilor 
generații, situându-se în succesiunea lui G. Călinescu, 
Zoe Dumitrescu-Bușulenga, Mircea Zaciu, Eugen 
Simion, Nicolae Manolescu. Ca și marii săi înaintași și 
contemporani, Ion Simuț ar trebui - m-am gândit - să 
aibă și un grup de tineri în jurul său, care să constituie 
o școală de critică și istorie literară.

Dar există un asemenea grup! Unii sunt colaboratori 
apropiați ai săi. Alții își dau cu Ion Simuț doctoratul. 
Alții, pur și simplu, îl consultă în diverse probleme de 
literatură, cuceriți de inteligența, cultura și farmecul 
profesorului cu mustață de brigand și delicatețe de 
profesor de pian.

Nu de mult, Ion Simuț a publicat un volum - Competiția 
ficțiunilor. Investigații de critică literară, Oradea, 
Biblioteca Revistei Familia, 2007 - cuprinzând texte 
ale câtorva dintre tinerii care gravitează în jurul lui: 
Grațian Cormoș, Alin Creangă, Georgiana Epureanu, 
Zoica Ghițan, Marius Miheț, Dana Pușcașiu, Ioana 
Revnic. Nu sunt toți (lipsește cel puțin Andrei Simuț, 
fiul profesorului!), dar sunt aproape toți, astfel încât ne 
putem face o idee despre ceea ce s-ar putea numi „Școala 
de critică a lui Ion Simuț“. Intro scurtă prefață, profesorul 
stabilește, cu modestie și franchețe raporturile sale cu 
cei șapte (magnifici):

„Cei șapte alcătuiesc un grup de cercetare în jurul 
catedrei de literatură română contemporană de la Facul
tatea de Litere din Oradea, unde eu sunt profesor. Patru 
dintre ei aparțin școlii orădene (Alin Creangă, Marius 
Miheț, Dana Pușcașiu, Ioana Revnic) și mi-au fost 
studenți, ceilalți aparțin școlii clujene (Grațian Cormoș,
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Ion Simut
/

si școala sa de critică
! /

Georgiana Epureanu, Zoica Ghițan). Toți șapte sunt 
doctoranzi: șase sub îndrumarea mea, unul singur (Marius 
Miheț) sub îndrumarea unui profesor din alt centru 
universitar (V. Fanache, de la Cluj).

Dacă precizez că eu însumi sunt absolvent al Filologiei 
clujene, diferențele dintre cele două „aripi" (patru orădeni 
și trei clujeni, prin studiile de licență) pot spune că nu 
sunt importante."

Impresionant (prin modestie) este faptul că Ion Simuț 
figurează și el în sumar cu un studiu - Petru Dumitriu 
între „cronica mică“ și „Cronica Mare“ -, solidarizându- 
se astfel cu tinerii critici, ca un comandant de pluton 
care luptă umăr la umăr cu soldații săi. Studiul, foarte 
dens și decent-reformator, ca tot ce scrie profesorul 
(inclusiv în România literară), aduce în prim-plan 
o carte mai puțin cunoscută a lui Petru Dumitriu, versiunea 
restrânsă a Cronicii de familie, aceea din 1955, și 
avansează ideea că romanul (inclusiv cel în varianta 
extinsă) „celebrează victoria comunismului în România, 
așa cum columna lui Traian celebrează la Roma victoria 
romanilor în Dacia". In ceea ce mă privește, nu sunt 
de acord cu această idee (chiar dacă pe o poziție similară 
se situează și Nicolae Manolescu, care, mergând și mai 
departe, îl face pe Petru Dumitru răspunzător de 
reprezentarea greșită, în conștiința publică românească, 
a istoriei naționale). După opinia mea, valoarea 
(extraordinară) a trilogiei constă în portretistică și satira 
de moravuri, care departe de a ilustra o aliniere a autorului 
la ura față de protipendadă promovată de partidul 
comunist, constituie expresia profundei sale mizantropii 
și a geniului de pamfletar. Aceasta nu înseamnă însă că 
studiul lui Ion Simuț nu are adevărul lui. Ca să nu 
mai vorbim de faptul că este atât de bine scris și inte
grează, cu grație, atât de multe informații, încât dă, de 
la începutul volumului, tonul criticii literare autentice.

Merită să facem cunoștință, în continuare, cu tinerii 
grupați în jurul lui Ion Simuț, care, judecând după cum 
scriu în momentul de față, au șanse să ajungă să reprezinte 
ceva în literatura română (poate așa cum vorbim de 
„cercul de la Sibiu" și „școala de la Târgoviște", vom 
vorbi și de „grupul de la Oradea"). De altfel, numele 
unora dintre ei au început deja să circule.

GRAȚIAN CORMOȘ (născut la 2 mai 1980, asistent 
asociat la Catedra de Jurnalism din cadrul Universității 
din Cluj, autor a numeroase studii, recenzii, prefețe, 
interviuri etc., colaborator la revista Tribuna din 
Cluj) este prezent în volum cu un capitol din lucrarea 
sa de doctorat consacrată lui Edgar Papu. Capitolul 
intitulat Edgar Papu - de la pușcăria politică la România

Mare. Gloria și declinul unui cărturar român poate fi 
considerat un dossier al acestui caz de manevrare a unui 
intelectual român, sensibil, vulnerabil, de către oamenii 
propagandei național-comuniste. Este surprinzător faptul 
că un autor tânăr, care avea 8 ani când s-a prăbușit 
regimul comunist în România, reușește să înțeleagă și 
să descrie atât de bine mecanismul relațiilor dintre 
oficialitate și cărturarul traumatizat de anii petrecuți 
în închisoare din motive politice. El explică nuanțat 
modul în care ideile spontane ale cărturarului au fost 
valorificate tendențios:

„Cert este că Papu nu a fost un intelectual favorizat 
de cătje regim, cel mult unul tolerat și cultivat de anumite 
grupuri, pentru că prin răstălmăcirea teoriilor sale se 
puteau obține beneficii ideologice. Intenționalitatea 
polemicii stârnite de el pe marginea dialecticii conceptelor 
protocronism-sincronism nu fusese una subversivă. 
Inconsistența capetelor de acuzare la adresa lui Edgar 
Papu va fi demascată de Mircea Zaciu, care sesiza, la 
doar un an de la apariția volumui Din clasicii noștri, 
conotațiile politice, naționaliste pe care unii încercau 
să le lege de teoria strict literară elaborată în manieră 
comparatistă."

Lăsând la o parte unele stângăcii în materie de ^*^*4 
exprimare („intenționalitatea polemicii", „inconsistența... 
demascată"), textul dovedește capacitatea tânărului 
autor de a reconstitui „trecute vieți". El ar putea scrie, 
printre altele, biografii cum nu s-au scris la noi, în stil 
americănesc, folosind eficient și cu fantezie informațiile 
din arhive și creând câte un story captivant, fără să 
trădeze adevărul istoric.

Textul lui ALIN CREANGĂ (născut la 21 septembrie 
1978, profesor la Colegiul Economic, JPartenie Cosma" 
din Oradea, colaborator al revistei Familia), intitulat 
Proza scurtă a scriitorilor târgovișteni, reprezintă un 
fragment din teza de doctorat în curs de finalizare Proza 
scurtă postmodemă românească. Tânărul exeget, 
deși ia în serios postmodemismul românesc ca și cum 
ar fi existat cu adevărat (și nu ar fi fost doar un joc literar 
studențesc invizibil din perspectivă istorică), se remarcă, 
în cursul analizelor, prin finețea observațiilor și 
printr-un subtil umor de idei. Iată, ca exemplu, un 
comentariu la o schiță a lui Costache Olăreanu:

„Grandoarea și decăderea unui sărut parodiază mitul 
androginului: «O unică răsuflare pompă un aer dulce 
în patrupedul cu brațele încleștate în jurul propriului 
său trup.» Tehnica simultaneității face ca sărutul să 
dureze nici mai mult, nici mai puțin decât scrierea/ 
lecturarea celor trei pagini ale textului printr-un procedeu



actualitatea

numit slow motion în care timpul povestirii este încetinit 
prin diferite digresiuni, în cazul nostru fiind vorba despre 
descrierea sunetelor, a mișcărilor și a imaginilor din jur. 
Atenția naratorului cade când pe planul apropiat când 
pe planul îndepărtat (decorul), tonul liric fiind.mai mereu 
întrerupt de prozaic, seriosul și ludicul alternând în funcție 
de prestidigitația auctorială."

Alin Creangă, rafinat comentator de literatură, ar 
putea fi cândva un Paul Zarifopol al timpului nostru.

Un subiect insolit și dificil, a cărui tratare pretinde 
recunoașterea unor pattem-uh artistice complexe, și 
anume Reprezentări ale teatralității în romanul românesc 
din perioada 1945-2000, și-a ales pentru teza sa de 
doctorat, GEORGIANA EPUREANU (născută la 25 
aprilie 1977, profesoară la Colegiul Tehnic „Napoca" 
din Cluj, colaboratoare la Perspective. Revistă de dialectica 
limbii și literaturii române, Caietele Echinox etc.). în 
volumul Competiția ficțiunilor, tânăra doctorandă este 
prezentă cu studiul Structuri teatrale îh nuvelele fantastice 
ale lui Mircea Eliade, în care face observații de o 
surprinzătoare noutate asupra unor texte analizate anterior 
de zeci, poate sute, de exegeți:

„Ca autentice exerciții de inițiere în structura teatrală 
a existenței, textele fantastice ale lui Mircea Eliade aduc 
în prim-plan și personaje-actori. Datorită statutului 
său ontologic ambiguu, actorul are posibilitatea de a 
mistifica prezentul și de a se insinua prin intermediul 
imaginarului într-o realitate virtuală. Prin prisma 
spectacolului, imaginarul devine concurentul realului. 
Dacă în realitate există bariere psihologice, sociale sau 
de altă natură, în imaginar destinul devine liber și se 
poate interveni asupra lui. Prin joc și spectacol, omul/ 
actorul se salvează din timpul istoric."

Un grad mare de dificultate are și problema de 
care se ocupă în lucrarea sa de doctorat ZOIC A GHIȚAN 
(născută la 2 decembrie 1980, asistenta de limba engleză 
la Universitatea „Babeș-Bolyai" din Cluj, colaboratoare 
la revista Familia). Este vorba de Influența lui Constantin 
Noica în literatura română. în fragmentul ales pentru 
volumul Competiția ficțiunilor, fragment intitulat Un 
excurs inițiatic. Literaturizarea discursului filosofic 
noician, autoarea îl compară pe filosoful român, în ceea 
ce privește interferența filosofie-literatură, cu Kierkegaard 
și cu Nietzsche și, mai ales, evidențiază ingenios caracterul 
literar al metodei lui pedagogice:

„Literaturizarea filosofiei noiciene a însemnat, în 
primul rând, nașterea unui idiom al formării, în care 
maestru și discipol renunță la stereotipiile tardive și la 
asimilările discursului filosofic. Un idiom al formării în 
care promisiunile gândului speculativ se transformă în 
rețete pur literare, în care plăcerea de a povesti transcende 
plinătatea gândului abstract."

Sunt idei profunde, elegant formulate, revelatoare 
pentru talentul de eseistă al Zoicăi Ghițan.

MARIUS MIHEȚ, cel mai cunoscut component al 
grupului, critic literar al cărui cuvânt a început să conteze 
în evaluarea literaturii rămâne de azi, încă nu a 
depășit, nici el, vârsta de 30 de ani (s-a născut la 14 
februarie 1978; este lețtor la Facultatea de Litere din 
Oradea și redactor asociat al revistei Familia; încă din 
anul 2000 a publicat frecvent articole de critică 
literară în Observator cultural, Familia, Caiete critice, 
Adevărul literar și artistic, Cultura etc.). Din lucrarea sa 
de doctorat, Proza generației ’60, a extras, pentru volumul 
colectiv, capitolul despre proza lui Constantin Țoiu. 
Remarcabil este modul în care Marius Miheț face critică 
și istorie literară simultan, reconstituind, cu talent literar, 
atmosfera epocii:

„De pretutindeni înștiințările aveau un aer profund 
optimist. Senzorii criticii literare semnalau o carte- 
eveniment [este vorba de romanul Galeria cu viță sălbatică, 
publicat în 1976, n.n.J. Surprins a fost Constantin Țoiu 
când unii critici și-au anunțat entuziasmul față de apariția 
viitoare a romanului, deși nu citiseră nici o pagină de 
manuscris. Zvonul cuprinsese întreaga lume literară și 
cititorii deopotrivă. Aceștia din urmă fuseseră avertizați 
în paginile revistelor literare de iminenta apariție a unui 
roman-eveniment, prin fragmentele publicate. Barometrul 
succesului ne indică, în primul rând, un succes editorial. 
In numai câteva zile, romanul reprezenta un extraordinar 
succes de librărie. Tirajul romanului era de 14.000 de 
exemplare, surprinzător de mare pentru un scriitor 
fără o cotă ridicată. S-au epuizat imediat Editura Eminescu 
a fost surprinsă de amploarea succesului Galeriei... A 
reacționat prompt, publicând un al doilea tiraj, de 20.000 
de exemplare, trecându-se, apoi, la alte reeditări, de o 
sută de mii."

Merită urmărită în continuare, cu atenție, evoluția 
lui Marius Miheț.

DANA PUȘCAȘIU (născută la 19 octombrie 
1974, profesoară la Colegiul Tehnic,,Dimitrie Leonida" 
din Oradea, autoare a numeroase articole de specialitate 
și coautoare la volume cu profil didactic) pregătește o 
lucrare de doctorat cu titlul Romanul conștiinței etice în 
perioada comunistă. Un capitol probabil introductiv, 
Romanul conștiinței etice, ne este pus la dispoziție, ca 
eșantion, în volumul Competiția ficțiunilor. în cuprinsul 
lui autoarea face un excurs în literatura europeană a 
secolului douăzeci, identificând originea a ceea ce inspirat 

a numit, romanul conștiinței etice". Sunt analizate succint, 
cu o impresionantă competență, operele unor scriitori 
ca Andre Malraux, Albert Camus, Jean Paul Sartre. 
Caracterizările sintetice făcute de Dana Pușcașiu sunt 
întrutotul convingătoare:

„Există în toate operele lui Camus un fond umanist 
mai mult sau mai puțin manifest. Acest fond umanist 
ocupă uneori prim-planul luând forma iubirii, posibilă 
soluție etică pentru fiecare erou aflat într-o situație limită. 
Am putea spune că scriitorul iubește în egală măsură 
universul și omul care-și propune să cucerească acest 
univers. E o iubire ancestrală și purificatoare, aceea 
care-1 mântuie, de exemplu, pe Meursault, eroul romanului 
Străinul. Putem spune că iubirea este singura care-i 
conservă coordonatele umane în contextul unui proces 
al convențiilor, străine ele însele de umanism."

IOANA REVNIC (născută la 23 aprilie 1978, 
profesoară la Școala cu clasele I-VIII „Oltea Doamna" 
din Oradea, colaboratoare la Analele Universității din 
Oradea, Familia, România literară, autoare a 
unor lucrări cu caracter didactic) este cunoscuta cititorilor 
României literare (ca și celor ai revistei Familia) 
datorită unor interviuri de înaltă ținută realizate cu 
personaje de prim-plan ale vieții literare: Nicolae Breban, 
Eugen Simion, Augustin Buzura, Ioana Pârvulescu, 
Mircea Horia Simionescu, Emil Hurezeanu ș.a. Pentru 
Ioana Revnic, interviul nu este o formă de șuetă, ca pentru 
atâtea publiciste, ci un mod neconvențional de a face 
critică și istorie literară. Lucrarea sa de doctorat, în 
curs de elaborare, Mit și fantastic în opera lui Ștefan 
Bănulescu, din care putem citi în volumul colectiv 
capitolul Modalități ale fantasticului îh nuvelele lui Ștefan 
Bănulescu, se remarcă, judecând după cele treizeci de 
pagini pe care le avem la dispoziție, printr-o inteligență 
critică mereu activă, prin curajul intelectual de a regândi 
idei literare puse în circulație de multă vreme și, mai 
ales, printr-o sensibilitate educată, datorită căreia sobrul 
stil critic are o irizație de poezie:

„Femeia [Fenia, din Mistreții erau blânzi, n.n.J rămâne 
un personaj fără chip («capul, cu fața în jos, îl ținea 
înfundat într-o pânză. Basmaua neagră i se îmbibase 
de apă...») dar aduce, în plus, o viziune halucinantă 
asupra universului în care se mișcă.

Lumea percepută prin simțurile ei ascuțite la maximum 
înseamnă legendele locului - «tata hoților», Andrei 
Mortu, despre care se credea că a murit de tot, a cincea 
oară, ar fi fost văzut cârpindu-și cămașa într-un copac; 
Vica, fiica lui, s-ar fi aciuat prin sat, sucindu-le bărbaților 
mințile, cu dragostea ei păcătoasă.

Mai înseamnă apoi un univers gata să se dezintegreze, 
în care totul se amestecă haotic: «Pe Condrat și pe diacon 
îi zări tremurați prin ceața ploii și prin albeața zăpezii 
undeva între pământ și cer. [...]»

Materia pare să se întoarcă la începurile ei, când 
(aproape) toate elementele fundamentale - apa (șuvoaiele), 
aerul (cerul), pământul (nămolul) — alcătuiau o masă 
amorfă."

Este extraordinar ce oameni a reușit să descopere - 
și într-o mare măsură să și formeze - Ion Simuț, acolo, 
în vestul îndepărtat al țării, fără să facă în nici un fel 
caz de acțiunea lui. Și este în același timp scandalos 
faptul că o asemenea realizare trece neobservată, în timp 
ce tot felul de megalomani și pretinși justițiari 
confiscă atenția publicului cu monologurile lor.

Alex ȘTEFĂNESCU
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O
 femeie care tocmai s-a întors de la 
biserică și s-a și apucat de treabă, 
îngenunchind pe podelele 
terfelite de milioane de perii.

Doina Ruști

Examen la istorie

A SFÂRȘITUL anilor 50, sub privirile 
îngrijorate ale unui zeu, s-au născut o 
sumă de băieți care semănau cu mamele lor: 
revoltați, dar dispuși să sufere în tăcere. Unii 
dintre ei au răbufnit la un moment dat, 
drogându-se, înjurând autoritățile sau părăsin- 
du-și familiile. Băieții lor au semănat cu 
amândoi părinții deopotrivă. Adică revoltați, 
dar și triști, ca niște copii abandonați ce erau, 
și mai presus de toate, de un egoism crunt.

Pe la ieșirea din anii 80, și poate chiar mai-nainte, au 
lăsat și ei în urmă copii, mai degrabă împinși de ambiția 
multiplicării decât de-o datorie față de specie, țară și 
familie. Iar băieții optzeciștilor au semănat integral cu 
mamele - foarte emancipați și cu un dispreț definitiv 
față de sexul lor.

Unul dintre acești băieți are chiar în clipa asta examen 
la istorie. Subiectul e amplu: Emanciparea femeilor în 
secolul 19. EI scrie de zor, revoltat de toate umilințele 
pe care le-au îndurat femeile cu o sută și ceva de ani 
în urmă și, pe rpăsură ce pixul își lasă măduva pe 
foaia albă, în ceafa lui dospește lent un dezgust monoton 
față de ostașii aliniați în șiruri interminabile. Nu-i respinge 
ca luptători. Ci ca sistem. Mai întâi este indignat de 
ipocrizia unui preot. Pe urmă se atacă analizând discursul 
unui politician de cauciuc. Rând pe rând, scoate din 
pânzele cenușii ale istoriei bărbații care păzesc cu sabia 
în mână privilegiile bărbaților. Și cu fiecare față bărboasă 
apărată din neant se simte mai aproape de femeia ghemuită 
pe podele. Știi, o femeie al cărei păr iese în benzi elastice 
pe sub boneta, pe sub voalul, pe sub băsmăluța ori eșarfa, 
nu se poate hotărî pe sub ce, viclean, rugător, ca un șarpe 
cu zece capete unduitoare și caline, care îl așteaptă pe 
Sf. Gheorghe să le reteze dintr-o singură lovitură de 
sabie. O femeie care tocmai s-a întors de la biserică și 
s-a și apucat de treabă, îngenunchind pe podelele terfelite 
de milioane de perii. A avut o dimineață intensă, sub 
ceața unei zile de aprilie. N-are rost să ne grăbim: 
Nici nu știa că este ceață când a pășit pe covorașul din 
fața patului. Fereastra albise și ea se simțea vioaie ca 
o vrabie. A alergat în bucătărie, a pus ceaiul, a prăjit 
șunca, i-a surâs bărbatului ei, așezându-și cu degetele 
delicate șuvițele de păr lucitor, ca păstăile coapte. Și 
cum s-a crăpat ochiul cerului, prin ceața albă, de aprilie, 
a și luat-o spre biserică. înainta drept, înfășurată în 
tartanul moale, prelins pe spate ca o pastă de ciocolată 
pe toată lățimea limbii. în spatele bisericii, sub salcia 
ca un clopot, o aștepta celălalt. Cum să spun, băiatul 
nostru, cufundat în teza lui de istorie, n-o judeca în 
niciun fel pe femeia, cu părul ei nici blond, nici șaten, 
învelită bine în cel mai bun tartan și plecată cu noaptea-n 
cap la întâlnire. Dar nici pe el nu era gelos. Celălalt era 
un bărbat atât de aprins, că, doar privindu-1, te-ai fi simțit 
imediat contaminat de dorința lui vanilată. Aștepta 
rezemat de trunchiul copacului, ținându-și un picior 
ridicat, încât părea că abia își sărutase genunchiul. Ea 
s-a aplecat, dând la o parte crengile curgătoare, și-a 
privit o clipă, zâmbind, cum zâmbea ea fără să-și 
miște buzele, înclinându-și doar capul, în timp ce șuvițele 
alunecau exact ca niște șerpișori de nisip. El s-a ridicat, 
părând că doar întinde mâna, ea s-a strecurat în 

brațele lui. în sfârșit a fost o întâlnire matinală sub salcia 
din spatele bisericii. O întâlnire de nici jumătate de oră, 
năvalnică și eficientă. O perioadă din existență, încolăcită 
discret în jurul unei sălcii care se leagănă alene în miezul 
unui creier. Căci în preajma pomului rupt în șuvițe 
plângătoare se învârte toată partea importantă a două 
vieți. Jumătatea de oră, agățată de-o dimineață 
cețoasă de aprilie, este ceasul de foc al unui tărâm în 
care nu există decât întâlnirea din spatele bisericii. Iar 
din ea, femeia poartă încă în spatele ochilor bucăți foarte 
importante și de bază în colecția multicoloră, care o ține 
trează și pe ea, și pe băiatul care scrie de zor teza lui 
la istorie. Sunt fărâmițe dulci, din dimineața de 
aprilie, cum ar fi nasturele ei de la bluză, desfăcut cu 
un singur deget agil. Pare banal. Dar e vorba despre 
un năsturel de sidef, care alunecă grăbit prin orificiul 
minuscul, prin care se vede mai întâi pielea alertată și, 
pe urmă, în fugă, toate celelalte gesturi care urmează 
după ce e descheiat primul nasture. Hai să zicem că asta 
n-ar fi cine știe ce. Dar pe urmă vine altceva: carnea 
lui elastică și neliniștită, bătând pânza brăzdată de 
cusături. Apoi se luminează alt episod: firicelele de păr 
aspru, încordate dramatic în dimineața cețoasă. însă 
preferata ei este alta: piciorul aburit, în timp ce 
dispare în pantalonii de stofă. Sunt aici o sumă de 
amănunte care ar putea s-o țină ocupată și câteva ceasuri, 
în sfârșit, sunt întâmplări mici și bucuroase care țes 
cu entuziasm viața spumoasă din sângele unei femei 
care freacă podelele. Căci ce mână lipsită de viața 
asta toarsă și răsucită intens ar lucra cu atâta dragoste, 
să curățe pardoseala de scânduri vechi? Ori cine s-ar 
înhăma pe câmpul de foc al hârtiei de scris, fără întâmplările 
astea petrecute în dimineața cețoasă de aprilie, sub salcia 
din spatele bisericii?

Băiatul plămădit din sângele unui bunic revoltat 
și tăcut și dintr-un tată extrem de egoist era foarte mulțumit 
de subiectul de examen, pe care se hotărâse să-l abordeze 
excentric, pentru că el era, de asemenea, născut de o 
mamă foarte emancipată. Devotat până-n rărunchi cauzei 
femeilor din secolul 19, lăsa să-i curgă sucul dulce al 
inimii prin vârful cam mocirlos al pixului albastru.

Iar când soarele ajunse la ferestrele înalte ale 
amfiteatrului, băiatul fu deja învăluit în pături fierbinți, 
ca în anii copilăriei, când, gripat, aștepta cu-nsuflețire 
mâna mamei sale, care era o femeie foarte progresistă. 
Și sentimentul ăla de întâlnire fericită, când mâna ei îl 
ridica deasupra bolii, ca pe un egal, îi umflă dintr-odată 
nările, făcându-1 să-și ridice ochii din foaia albăstrită 
de litere mărunte. E cald și în aerul mișcător al sălii de 
examen, la nici jumate de metru în față, pulsează 

ceafa pletoasă a lui Cico. Scrie alene, mișcându-și din 
când în când umărul, prin tricoul subțire ca o batistă. 
Prietenul lui. Colegul lui de cameră. în sfârșit, Cico cel 
de fiecare zi și totuși unul nou, un om care asudă în fața 
lui, iar din șuvițele umede ies valuri invizibile de Mitchum 
Ice Fresh, ceea ce îi aduce automat în vizor tubul 
verde de pe etajera lor comună.

îi sunt ochii grei și-i cad pe ceafa transpirată a lui 
Cico. Și brusc i se taie cheful de lucrare. Șirul lung de 
bărbați agresori, femeile îngenuncheate, revolta lui, 
toate vânturile care îi suflaseră sub aripi nu mai sunt 
acum decât fâsâieli fără valoare. în timp ce spatele 
slăbănog al lui Cico, omoplatul mișcător ca o pasăre, 
tricoul gri, părul lui adunat în smocuri ude sunt învăluite 
în aceeași ceață care coboară din spatele bisericii, în 
dimineața de aprilie. Deși Cico a uitat-o deja pe 
femeia care freacă fericită scândura. Oh, Doamne, nu, 
Cico al lui din fiecare zi, cu pantalonii căzuți sub 
buric și palmele ca niște evantaie de plastic, viu, real 
și fără de care viața ar fi foarte tristă, precis se 
gândește acum la plutonul interminabil de bărbați bățoși 
și cu țâfna pusă, nenumărații tataie care mișună pe toate 
coridoarele clădirilor impozante, în birouri capitonate, 
îngenunchind fetele surâzătoare și indiferente, care se 
mișcă și ele nestingherite de la un tataie la altul. Cico, 
născut și el dintr-un tată foarte egoist și din sângele unui 
bunic insurgent, are amândouă emisferele cerebrale 
capsate pe toți bărbații din lume, de la bărbatul 
legitim al femeii care spală podele până la tatăl lui 
adevărat, care visează o sută de amante, închis pe dinăuntru 
în dormitor. în singurul dormitor al apartamentului 
lor de două camere. Nu pentru că-ar avea ceva cu 
tatăl lui ori cu bărbatul înșelat. Ci pentru că toți, dar 
absolut toți bărbații, sunt adversarii lui, care-1 
pândesc pregătiți de atac, în timp ce el își trage pantalonii 
sub salcia din spatele bisericii. E aproape destins și 
pregătit de luptă, ca un țap tânăr. Printre crengile înfrunzite 
se vede șoseaua pustie, dincolo de gardul bisericii, 
învăluită în ceața unei dimineți de aprilie.

Omoplatul lui Cico se oprește o secundă și apoi se 
aruncă din nou în marșul scrisului, se vede dintr-o ochire 
că acum scrie fraza de încheiere, precipitat, avântat, 
triumfal, punând, în sfârșit, punct.

Lumina intră cu demnitate prin ferestrele încăpătoare, 
în timp ce doi băieți se ridică în același timp din scaunele 
negre de plastic, părând adormiți, învăluiți în indiferență, 
inofensivi, doi băieți care se îndreaptă alene spre camera 
lor întunecată și caldă ca un cuib. Iar deasupra lor plutește 
destins zeul alb, fericit c-a rupt în sfârșit blestemul 
eredității. ■

R
om

ân
ia

 lit
er

ar
ă nr. 2

9/
25

 iu
lie

 2
00

8

Calendar
7.07.
7.07.
7.07.
7.07.
7.07.
7.07.
7.07.
7.07.
7.07.
7.07.

8.07.
8.07.
8.07.
8.07.
8.07.
8.07.
8.07.
8.07.

1922 
1933 
1939 
1947 
1951 
1951 
1960 
1964 
1988 
1994

1908
1936
1941
1942 
1949 
1953 
1959 
1968

9.07.1900
9.07.1923
9.07.1949
9.07.1956
9.07.1973
9.07.1988

s-a născut Dionis Tanasoglu 
s-a născut Liliana Grădinaru 
s-a născut Voicu Bugariu 
s-a născut Lidia Vianu 
s-a născut Daniela Caurea(m. 1977) 
s-a născut Dan Ion Nasta 
s-a născut Peter Sragher 
a murit Ion Vinea (n. 1895) 
a murit Mihail Cruceanu (n. 1887) 
a murit Mihail Șerban (n. 1911)

s-a născut Constantin Lâzărescu (m. 1980) 
s-a născut Bianca Balotă (m. 2005) 
s-a născut Angela Marinescu 
s-a născut Șerban Foarță 
s-a născut Olimpiu Nuțfelean 
s-a născut Lora Rucan
s-a născut Carmen Demea (m. 1999) 
a murit Petre Pandrea (n. 1904)

s-a născut Al. Graur (m. 1988) 
s-a născut Tatiana Nicolescu 
s-a născut Teodor Bulza 
a murit Damian Stănoiu(n. 1893) 
a murit Miron Neagu (n. 1889) 
a murit Al. Graur (n. 1900)

9.07.1989 -a murit Călin Gruia(n. 1915)
9.07.1996 - a murit Emanoil Copăcianu (n. 1915)

10.07.1873 - s-a născut Ion Simionescu (m. 1944) 
10.07.1917 - s-a născut Viorica Vizantifm. 1977) 
10.07.1927 - s-a născut Emilian Georgescu 
10.07.1943 - s-a născut Toma Michinici(m. 2000) 
10.07.1949 - s-a născut Liliana Ursu 
10.07.1957 - s-a născut Mirela Stănciulescu 
10.07.1973 - a murit Radu Brateș (n. 1913) 
10.07.2000 - a murit Alexandru Calais (n. 1928)

11.07.1797 - a murit lenăchiță Văcărescu (n. 1740)
11.07.1925 - s-a născut Radu Enescufm. 1994)
11.07.1933 - s-a născut Alexandru lvasiuc(m. 1977)
11.07.1936 - s-a născut Nicolae Rădulescu Botica
11.07.1943 - s-a născut Radu F. Alexandru
11.07.1943 - s-a născut Petru Saitiș (m. 2002)
11.07.1977 - a murit Richard Hillard (n. 1905)

12.07.1870 - s-a născut Const. Z. Buzdugan (m. 1930) 
12.07.1905 - s-a născut George Acsinteanu (m. 1987) 
12.07.1909 - s-a născut Constantin Noica (m. 1988) 
12.07.1999 - a murit Mircea Nedelciu (n. 1950) 
12.07.1999 - a murit Carmen Demea (n. 1959)

13.07.1916 - s-a născut Bucur Stănescu
13.07.1921 - s-a născut L.M. Arcade (Leonid Mămăligă) 
13.07.1925 - s-a născut RaduCrișan (m. 1975) 
13.07.1928 - s-a născut Ștefan Berciu (m. 2000)

13.07.1941
13.07.1950
13.07.1957
13.07.1983
13.07.2005

14.07.1922
14.07.1927
14.07.1933
14.07.1936
14.07.1948
14.07.1967
14.07.1967
14.07.1968
14.07.1976
14.07.1998
14.07.1999
14.07.1999

15.07.1875
15.07.1892
15.07.1928
15.07.1928
15.07.1932
15.07.1934
15.07.1927

16.07.1872
16.07.1940
16.07.1943

s-a născut George Anania 
s-a născut Anghel Mănăstire 
a murit Const. I. Balmuș(n. 1898) 
a murit Liviu Bratoloveanu (n. 1912) 
a murit Dumitru D. I. Ifrim (n.1937)

s-a născut Mihail Cosma (m. 1978) 
s-a născut SzăszJănos (m. 2006) 
s-a născut Pavel Boțu (m. 1987) 
s-a născut Ileana Hogea-Velifcu 
s-a născut Nicolae Dabija 
a murit Tudor Arghezian. 1880) 
a murit Ion Buzdugan (n. 1880) 
a murit Oscar Lemnaru (n. 1907) 
a murit Octavian Neamțuln. 1910) 
a murit Vasile Andronache (n. 1936) 
a murit Maria Banuș (n. 1914) 
a murit Cornel Regman (n. 1919)

s-a născut Ion lonescu-Quintus (m. 1933) 
s-a născut llie Cristealm. 1958)
s-a născut Alexandru Calais (m. 2000) 
s-a născut Mariana Ceaușufm. 1985) 
s-a născut Gheorghe Buzoianu (m. 1999) 
s-a născut Victor Crăciun
s-a născut Claudiu lordache

s-a născut Dimitrie Anghel (m. 1914) 
s-a născut Horia Vasilescu 
a murit £. Lovinescu (n. 1881)
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P
uțini scriitori au asemenea capacitate de a stabili atît de 
numeroase legături din specia rară a adevăratei prietenii, 
în toate etapele formației, în orice spațiu, fără a lăsa 
impresia că-și risipesc sentimentele ori vremea.

eseu
ARE au fost începuturile literare ale lui 

CLeon Volovici aflăm dintr-o paranteză (nici 
n-ar fi fost posibil altfel) a romanului 
autobiografic dialogat De la Iași la Ierusalim 
și înapoi (Editura Ideea Europeană, 2007), 
deoarece în mod evident scriitorul nu face 
parte dintre aceia care descriu amănunțit 
etapele și împrejurările în care s-a produs 
importantul lor debut literar, ca și cum ar fi 
vorba de un eveniment istoric. Așadar, pe 
la sfîrșitul anilor ’70, a simțit nevoia unei 

îndeletniciri „de suflet", departe de preocupările zilnice 
de istoric literar la un institut academic, drept care, 
stimulat de redactorul șef Victor Rusu, a trimis revistei 
Cultului Mozaic, un mic portret sentimental intitulat 
Mîinile, prin care voia într-un fel, să-și omagieze mama, 
fiindcă nici ea, nici el nu erau firi extravertite, ci mai 
degrabă invers.

Am relatat la persoana a treia anume pentru a nu 
zgîndări firea modestă a autorului, dar precizez că e 
vorba de un citat, ușor rearanjat, care dă măsura înaltei 
valori Stilistice și de conținut a acestei cărți neobișnuite. 
Spre surpriza sa, textul a apărut pe prima pagină. Se 
pare că noul scriitor nu se aștepta la asemenea cinste! 
Mama, neatentă la asemenea detaliu impresionant, a 
fost încă și mai surprinsă decît fiul, dar și foarte necăjită. 
S-a făcut palidă, a vrut să scape cu o glumă, a făcut, 
cu vocea tremurată, un scurt comentariu, după care s- 
a retras în bucătărie. A fost prima ființă care a înțeles 
că e vorba de o autentică vocație literară, deoarece a 
spus exact ce trebuia spus:,,Ai făcut din mine personaj 
de roman".

Putem conta pe această judecată, rostită cu inima 
strînsă, deoarece era o femeie care citea enorm și cu ea 
puteai vorbi despre Caragiale, despre poeziile lui 
Eminescu, despre Creangă, toate acestea - și altele - 
îi erau foarte familiare. Cu un gust sigur și cu o remarcabilă 
capacitate de prizare a esențialului, calități rare chiar 
la criticii profesioniști, a decis că nu e vorba de o simplă 
dezvăluire a unui secret de familie, nici de un articol 
de gazetă cu iz religios, ci de nașterea, marcată de 
stîngăciile debutului, a unui nou scriitor. Ca să vezi 
ce poate să iasă din nevoia unei îndeletniciri de 
suflet, dacă te apuci s-o pui pe hîrtie, s-o bagi într-un 
plic și s-o trimiți unei reviste!

în De la Iași... personajul mamei a fost dezvoltat 
și consolidat cu aceleași mijloace specifice romanului, 
a fost pus în alte situații cu semnificație majoră și 
forță de generalizare, în relații cu alte persoane, din 
interiorul familiei ori din afară, i s-au alăturat alte figuri 
interesante, unele principale, altele secundare ori 
episodice, au început să funcționeze comparații 
socio-psihologice, trimiteri la situații similare, alte și 
alte procedee și tehnici ale romanului, și astfel, în vreme 
ce Volovici răspunde la unele întrebări ori doar se preface 
că dialoghează, ne trezim în fața unei construcții literare 
de toată frumusețea.

Naratorul, că altfel nu (mai) pot să-i spun, insistă 
asupra faptului că nu intenționează să vorbească despre 
sine decît atunci cînd e nevoie pentru clarificarea 
unei chestiuni istorice, ideologice, practice, de 
interes general. Putem afirma cu toată fermitatea că 

. se ține de cuvînt. Dar așa procedează toți autorii de 
jk romane zise autobiografice! Ei nu consideră că... 

viața lor e un roman, aceasta fiind lozinca valabilă pentru 
cei care nu sînt scriitori, ci doar mîzgălesc hîrtia. Nici 
faptul că acest autor-narator, uneori omniscient, alteori 
dimpotrivă, declară că se numește Leon Volovici și are 
aceleași date de stare civilă, profesională și familială 
cu prietenul nostru, ei bine, nici măcar asta nu împiedică 
în zilele noastre un roman sau pseudoroman ori 
jurnal deghizat în roman, chiar un interviu pe teme 

: iudaice, să fie un foarte bun roman de formație (sau
i deformație), ca să nu-1 numim mereu autobiografic. 
1 Ceea ce l-ar împiedica cu-adevărat ar fi lipsa de 
■ talent a semnatarului, lipsa de stil, fraza seacă, fără 
I vibrație și răsunet. Dacă personajele sale, inventate sau 

nu, respiră, au farmec, sînt uneori memorabile, cu tot 
cu felia de viață ce le-a fost hărăzită de scriitor, cazul 
nostru, ele sînt, adică au fost „transformate", cum bine 
a spus mama, definitiv și convingător.

Volovici nu mai este de mult un scriitor căruia trebuie 
să-i lauzi expresivitatea și finețea scriiturii, astea sînt 
...după legea a veche, așa că se cuvine să ne concentrăm 
asupra a ceea ce spune și să descifrăm sensurile uneia

Omenescul și literatura
ori alteia din construcțiile epice. Dacă luăm paginile 
dedicate familiei Volovici, cu istoria ei și cu impactul 
Istoriei asupra personajelor care o compun, dacă le 
combinăm cu povestea căsătoriei cu Hania, cu 
vizitele naratorului în Polonia și cu lumea pe care a 
descoperit-o acolo, inclusiv comparațiile cu situația 
cozilor la lapte pentru cei doi copii din Iași, ne aflăm 
în prezența unui fir narativ extrem de bogat, conținînd 
scene impresionante, relatate cu ironie și degajare, adică 
avem posibilitatea să ne confruntăm cu propriile noastre 
suferinți și satisfacții, ceea ce constituie țelul fiecărui 
cititor împătimit. Un singur reproș la acest capitol: 
naratorul susține că la București se găseau mai multe 
alimente decît în capitala Moldovei, ceea ce îmi permit 
să contest, mai cu seamă că dă apă la moara unei 
prejudecăți care mi-a scos păr alb: cînd ne plîngeam că 
în cartierul Militari nu e apă și lumină, mă trezeam cu 
un ins din Ferentari care afirma că la ei totul e în regulă. 
In schimb, lapte și uneori iaurt puteam face rost ceva 
mai ușor decît în Copou, deoarece în cvartalul nostru 
locuiau exilați chilieni, fugiți de dictatura militară, iar 
autoritățile erau binevoitoare cu ei, chiar dacă nu meritau. 
Insă came de la Comunitate, cu care erau răsfățați unii, 
n-am primit niciodată.

Să ne întoarcem la literatura. „Lumea în care mi-a 
fost dat să trăiesc" este, cred, principalul obiect al 
preocupării naratorului, iar acest capitol, cu zeci de 
ramificații, în care factorul Timp este decisiv, ca în orice 
roman care se respectă, reușește să ne captiveze, în 
special atunci cînd zăbovește asupra relațiilor interumane 
complexe determinate de identitatea etnică a personajului 
principal. S-a scris destul de mult în comentariile critice 
din România și Israel despre cîteva din aceste episoade 
memorabile, cum ar fi confruntarea cu legionarul 
grav bolnav de la sanatoriul de lîngă Brașov ori cu 
colega antisemită de la facultate, ori dramatica și 
tulburătoarea desfășurare a relației cu tînărul căruia 
părinții îi interzic să fie prieten cu un evreu, iar la capătul 
opus, întîlnirea cu suedezul care speră să i se 
îngăduie să se pună în slujba instituției care combate 
„acest grohăit", după expresia lui Thomas Mann, altele 
de acest gen, concluzia fiind că Volovici ar fi o persoană 
care nu se grăbește să combată ticăloșia, altfel spus 
manifestă o anume înțelegere, poate chiar o blîndețe 
moldovenească pentru asemenea ideologie. Nimic mai 
fals decît această interpretare superficială, deloc nevinovată 
în spiritul ei, dacă ne gîndim bine. Antisemitismul de 
orice soi și de orice intensitate îi provoacă un dezgust 
fără margini, după cum o dovedesc zeci de fraze ale 
cărții. Dar interesul uman e mai puternic, izbutind să 
domine și să depășească reacția instinctivă, iar 
dorința de a pătrunde în miezul lucrurilor îl determină 
să accepte aparentul compromis ideologic, să-și asume 
aparenta pasivitate, condamnabilă după părerea unora.

Cert este că naratorul nu e capabil de o ură care l-ar 
coborî la nivelul celor care îi urăsc pe evrei și regretă 
că Hitler n-a apucat să-și ducă opera pînă la capăt. 
Dar el vrea să afle ce e în mintea unui legionar 
fanatic, nu doar citind cărticica șefului de cuib, nu doar, 
așa cum a făcut-o deja, analizînd miile de pagini consacrate 
șovinismului sîngeros. A trăi clipă de clipă alături de 
unul ori altul din acești dușmani, urmărind slăbiciunile, 
ezitările, gafele, neputințele, remușcările, căci toți 
sînt oameni la fel cu noi, el vrea să se lămurească și 
să explice cît mai convingător care este complexitatea 
fenomenului cu care se confruntă oamenii de bine.

Intervine aici, cred, puternica vocație pedagogica 
a lui Volovici, un om făcut să fie profesor, la toate nivele 
școlare și extrașcolare, acea răbdare inteligentă, grijă 
pentru descoperirea valorilor, atenție încordată 
pentru naturile speciale, preocuparea de a urmări destine, 
atributele atît de rare ale veritabilului dascăl. Cu toții 
sîntem în „clasa" lui, indiferent de convingerile noastre, 
iar el ne tratează cu un admirabil simț al egalității, ce 
nu se contaminează, decît inefabil, de propriile lui 
credințe. Merită subliniată neobișnuita inițiativă a 
dascălului de la Bivolari de a crea un fond de sprijin 
financiar pentru a-i îngădui unui copil supradotat să 
continue studiile, pînă ce, așa era atunci, tînărul 
învață să fie ofițer de securitate. Acest episod face

pereche socială și narativă cu acela al reușitului coleg 
ce devine unul din gazetarii din suita permanentă a 
Odiosului. I

în ambele „cazuri“se cuvine semnalată grija autorului 
de a nu da numele celor care au semnat pactul cu diavolul; 
nu e vorba doar de simpla discreție, ci și de o cunoscută 
metodă de geheralizare la care apelează proza, știind 
că regimul totalitar are forța de a compromite milioane 
de ființe, de a macula conștiințe, de a corupe și nărui 
indivizi, de a umple cu viermi mere dintre cele mai 
rumene.

Dar, în majoritatea împrejurărilor, mai cu seamă 
cînd e vorba de propriile suferințe fizice ori de experiențe 
dureroase în relațiile cu oameni apropiați, naratorul 
nostru manifestă o impresionantă discreție, o delicatețe, 
ce par incompatibile cu mijloacele de recreare a faptului 
de viață destinat adevărului literar. Cred însă că nu 
greșesc socotind că în cartea să aceste finețuri îi stau 
bine, deoarece sînt bine dozate, contrabalansate de 
severități și durități justificate, controlate de ironie și 
autoironie, acestea din urmă fiind calități permanente 
ale spiritului său.

O discreție (și modestie) la cub înconjoară principala 
vocație științifică a lui Leon Volovici, aceea de istoric 
și teoretician literar, de expert în aspectele socio-literare 
ale Holocaustului, iudaismului est-european, de prestigios 
cercetător al antisemitismului, de personalitate a 
vieții culturale din România și Israel. Mă simt dator 
să pomenesc în treacăt că, uneori, o prefață la Sebastian 
sau Fundoianu, excelent gîndită și scrisă, este mai 
valoroasă ca (și pentru) literatură decît o ficțiune oarecare, 
întinsă pe sute de pagini.

Impresionantă este în cartea sa admirabila, copleșitoarea 
într-un sens, vocație a prieteniei. Puțini scriitori au 
asemenea capacitate de a stabili atît de numeroase 
legături din specia rară a adevăratei prietenii, în toate 
etapele formației, în orice spațiu, fără a lăsa impresia 
că-și risipesc sentimentele ori vremea. Volovici are mai 
mulți prieteni (dușmanii îi lăsăm deoparte) de toate 
gradele decît oricare din oamenii pe care-i cunosc și 
am impresia că fiecare din ei îl simte la fel de 
apropiat și niciunul nu are impresia că întinsa paletă a 
celor de care el se socotește legat nu e o „trădare" sau 
diminuare „de suflet". în sfera prieteniei autentice, a 
omenescului, Leon Volovici e cel mai bogat dintre noi.

Virgil DUDA
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e c t u r i

unt de urmărit mai multe jurnale, de fapt, în 
Țărmul târziii: un jurnal al existenței cotidiene 
din interval, Un jurnal al legăturilor familiale, 
un jurnal al lecturilor, un jurnal al creației.

»
OTEZ aici, la multă vreme după apariție 

n (în 2004!), câteva impresii despre Țărmul 
târziu, jurnalul din anii 1985-1990 al 
prozatorului Radu Ciobanu. La momentul 
apariției a fost comentat în revista noastră 
de AL Săndulescu, el văzând în Țărmul 
târziu „o dureroasă mărturie despre 
«epoca de aur»“. O mărturie și totodată 
un demers terapeutic. Autorul însuși 
vorbise despre un astfel de rol atribuit

Un jurnal din
„Epoca de Aur"

jurnalului său: „un foarte util și eficient mod de defulare
în momente de tensiune și depresie*1.0 defulare, trebuie 
spus, nu lipsită de riscuri. Un jurnal clandestin, ca și 
acesta, ținuse cam în aceeași perioadă Gheorghe
Ursu, cu știutele consecințe funeste.

Sunt de urmărit mai multe jurnale, de fapt, în Țărmul 
târziu: un jurnal al existenței cotidiene din interval, un 
jurnal al legăturilor familiale, un jurnal al lecturilor, 
un jurnal al creației. Toate coabitează în cuprinsul 
unui text care este întâi de toate un document sufletesc 
și intelectual, dar și unul istoric, măcar prin reverberare. 
Evenimentele amintitei epoci pătrund în jurnal fie și 
numai pentru a explica o anumită stare de spirit a autorului, 
o trăire afectivă.
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Imaginea anilor de apogeu grotesc al ceaușismului 
se alcătuiește în jurnalul lui Radu Ciobanu din numeroasele 
trimiteri la aspectele vieții curente. Sunt mărturii dureroase, 
are dreptate Al. Săndulescu, despre lumea de atunci, 
dureroase, dar și repulsive, încărcate de penibil, cum le 
resimt, cred, cei mai mulți din cei care au trăit în acea 
lume. Celor care nu au trecut prin ea, care nu au trăit 
ei înșiși în aberanta epocă, probabil că le apar ciudate, 
ciudate până la neverosimil.

Și chiar și nouă, la urma urmei, celor care venim 
de acolo, formele vieții de atunci ne apar, după douăzeci 
de ani, ciudate, ireale, funambulești. Dar așa s-a trăit 
în epocă:

„Apa, sistată toată ziua, vine abia pe la șase (...) 
Agitație, toata lumea spală și se spală** (...) „în 
scurtele intervale când curge, apa e un fel de mocirlă 
gălbuie. Dar o bem pentru că nu se găsește nici apă 
minerală** (...) „se dă «diferența de unt», adică încă 50 
de gr. de persoană** (...) „nu se găsește absolut nimic. 
Magazinele nu au fost niciodată mai goale...** (...) „...am 
spălat vasele, profitând că e apă: o țârâială anemică** 
(...) „Scularea la 5 pentru a aduce apă“ (...) „de două ori 
la piață, coadă lapte, coadă pâine** (...) „...coadă imensă 
cartofi** (...), A început din nou, de ieri, mizeria întreruperilor 
de curent** (...) „Orar meschin de încălzire și apă caldă**.

Să pui pe hârtie astfel de lucruri, în chiar timpul în 
care se petreceau, era o acțiune pândită de riscuri, așa 
cum spuneam. Cu atât mai mari erau acestea cu cât 
diaristul nu se restrângea la simpla înregistrare a unor 
fapte simptomatice. Le privește critic în modul cel 
mai explicit și nu se sfiiește să-l pună în cauză pe dictator, 
rostitorul cu „voce gâjâită** al interminabilelor „magistrale 
cuvântări**, transmise în direct. Aflând vestea morții lui 
Cemenko, petrecută la un an după aceea a lui Andropov, 
conducătorii de scurtă durată ai URSS, autorul jurnalului 
e cuprins de invidie și reflectează cu umor negru: „Câtă 
nedreptate pe lumea asta: la alții câte unul în fiecare 
iarnă, la noi nici măcar la douăzeci de ierni!**

Dincolo de subversivitatea politico-socială asumată, 
textul acesta hărăzit sertarului interesează în aceeași 
măsură prin ce ne spune despre cel care l-a alcătuit. 
Ipostaza pe care o ilustrează este aceea a omului rațional, 
a intelectualului dubitativ confruntat cu absurdul, cu 
Epsa de logică a unor realități strivitoare. Expus vexațiunilor 
de tot felul în viața cotidiană, el și ființele cel mai 
mult îndrăgite, soția și fiica, „troienit de scârbă, de

Radu Ciobanu

Jămil tlnin

lehamite și - ceea ce e mai grav - de deznădejde**, se 
refugiază în scrisul zilnic, în lecturi și în muzică, după 
cum și în cercetarea istoriei. Poate că aici găsește cele 
mai solide puncte de sprijin moral, aici și în filozofia 
populară care îi spune că un capăt al răului trebuie să 
existe. „Cu cât e mai rău cu atât e mai bine**, ajunseseră 
să spună mulți români în epocă, un slogan care era, 
desigur, o expresie a excedării, dar și a convingerii că 
după atât de mult rău nu se poate să nu urmeze și altceva. 
„Intr-o privința e bine, scria Radu Ciobanu în septembrie 
1985, toate astea (noi măsuri restrictive, n.m.) gră
besc într-un fel sau altul sfârșitul. Totul e să găsim resurse 
pentru a aștepta cu răbdare și încredere triumful rațiumi**.

La sfârșitul lui 1985, Radu Ciobanu călătorește în 
Rusia gorbacioviană, experiența pe care și eu am fă- 
cut-o, cu același sentiment al pătrunderii într-un 
spațiu paradisiac, ce mai încoace și-ncolo, în raport 
cu ce lăsasem acasă. Radu Ciobanu amintește, glumind, 
de paradisul consumist imaginat de eroii lui Budai- 
Deleanu, legănați de o viziune utopică: „în alimentare, 
enorme calupuri de unt cu 3 ruble jumătate kilul. La 
un fel de magazin gen «Gospodina», munți de came 
proaspătă de toate felurile. Torturi de diferite mărimi, 
gata preparate, în cutii aspectuoase de carton. Un tort 
mare 15 ruble. După alimentarele de acasă în care, când 
și când «se bagă» adidași și tacâmuri, priveliștile de aici 
sunt pentru noi ca paradisul imaginat de erou Jîganiadei“. 
Sunt și cozi la Moscova, ce e drept, la votcă, la agențiile 
teatrale și la Mausoleul lui Lenin, însă „disciplinate**. 
Și alte lucruri îl impresionează pe călâtorul-nostru în 
Rusia lui Gorbaciov, curățenia, ordinea, punctualitatea, 
străzile luminate, totul în comparație, bineînțeles, cu ce 
lăsase în urmă și avea să reîntâlnească, vai, din prima 
clipă a revenirii: „...am plonjat direct în mizeria și 
mârlănia Otopenilor. Lumină chioară, de vespasiană, 

frig, un fel de mâzgă pe jos, unde nu s-a măturat de cine 
știe când. O primă coadă la controlul grănicerilor**.

Altă călătorie va întreprinde autorul jurnalului în 
mai 1990, de această dată spre Vest, străbătând 
Europa cu microbuzul până la Strasbourg, unde va fi 
invitat să asiste la un congres al deputaților socialiști 
europeni. La fel și acum, tot ce vede în Apus compară 
cu ce e la noi, ca acum două secole Dinicu Golescu, a 
cărui „umbră generoasă și candidă** simte că îl însoțește 
„tutelai**. Ne amintim ce spusese acela: „Dar cum puteam, 
ochi având, să nu văd, văzând să nu iau aminte, luând 
aminte să nu aseamăn, asemănând să nu judec binele 
și să nu-1 pohtesc arătat compatrioților mei“. Nici călătorul 
din zilele noastre nu se poate opri să compare, să admire 
ce vede, dar să se și amărască pentru cât de mult am 
rămas în urmă, mai puțin încrezător decât luminatul 
boier de odinioară în capacitatea noastră de a progresa. 
„Comparația ne era deocamdată singurul instrument de 
lucru. N-o căutam, ea ni se impunea de la sine, n-aveam 
încotro, ne sărea în ochi, ne obliga s-o folosim și, în 
ce mă privește, mă transpunea într-o stare de spirit 
oximoronică, amestec bizar de entuziasm pentru ceea 
ce vedeam și de apăsătoare amărăciune pentru ceea ce 
știam că lăsasem acasă**.

Jurnalul „epocii de aur“ se încheie în iunie 1989, 
înainte așadar cu câteva luni de a se fi sfârșit „epoca**. 
Va fi reluat, ne spune Radu Ciobanu în Addenda, în ziua 
de 22 mai 1991, „într-un flux mult mai abundent și mai 
constant decât înainte**. Un an și jumătate scriitorul 
nu s-a apropiat de jurnal, ceea ce îi confirmă, ne 
spune, părerea că „momentele cu adevărat însemnate 
ale vieții mele au rămas de fapt neconsemnate în «jurnalul 
de bord», fiindcă furtunile îți solicită trăirea pură și 
simplă, obligîndu-te să stai treaz la timonă**. Există, 
altfel zicând, un timp al trăirii și un timp al mărturisirii, 
necoincidente. Cea făcut în răstimpul de un an și jumătate 
când „doar** a trăit ne spune Radu Ciobanu în substanțiala 
Addendă: purtat în stradă, în zilele lui Decembrie ’89, 
de vâltoarea unei revoluții mai mult mimate, parodice 
(„Domnea o atmosferă mai curând de chermeză 
decât de zaveră**), ales în consiliul municipal FSN, unde 
i se dă o funcție care echivala cu aceea a fostului secretar 
cu propaganda, căutând să se facă util, dar neizbutind 
prea mult din pricina liotei de revoluționari improvizați, 
investind „încredere și entuziasm în cealaltă garnitură**, 
ajunsă la putere în 1996, spre a se prăbuși apoi cu 
totul în „râpa deziluziilor**, descoperind la toți 
„același fel de arivism, același nepotism, aceeași penurie 
de caractere**. Concluzia e amar-sceptică: risipire a fost 
totul în acest interval de trăire intensă, de activism 
dezarticulat. A venit totuși ziua fastă, din mai 1991, 
când și-a reluat jurnalul. A umplut până acum (de fapt 
până în 2004!) zece caiete despre care ne spune însă 
că nu vor apărea decât postum. Astfel a hotărât. Poate 
se va răzgândi totuși Radu Ciobanu și le va scoate 
ceva mai devreme la lumină. Ar fi un câștig pentru 
cititorii săi de acum și pentru literatura noastră de azi.
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utoarea știe să țină mereu încordat firul epic, să-și 
portretizeze mai totdeauna dintr-o trăsătură de 
condei personajele și are capacitatea să fixeze cu 
finețe momentele, dominantele psihologice.

p

»

IA PILLAT-EDWARDS, fiica lui Ion Pillat 
și soră a lui Dinu Pillat, a scris un roman 
autobiografic Zbor spre libertate, în care cu 
o minimă transfigurare, se concentrează 
asupra unui moment pe cât de senzațional, 
pe atât de dramatic, și anume, a fugii din 
țara ocupată de trupele sovietice și de 
comuniștii autohtoni a lui Mihail Fărcâșanu, 
șef al tineretului liberal, care era urmărit de 
Securitate (pe atunci, Siguranță), ca „dușman

al poporului". Se afla în primejdie de moarte, în orice 
caz, pasibil de o grea condamnare, cum s-a întâmplat, 
ne amintim, cu Iuliu Maniu și Dinu Brătianu.

Istoria romanului se dovedește și ea una senzațională. 
Autoarea, stabilită în Anglia, trimite unei bune prietene, 
prin anii' 60, o serie de scrisori, în care îi relata avatarurile 
primejdioase ale vieții clandestine a ei, nepoată de 
Brătieni, deci „reacționară", aparținând „burghezo- 
moșierimii", și a soțului ei, un opozant neînduplecat 
al regimului de teroare, instaurat în România după 
invazia sovietică. Prietena Piei Pillat este impresionată 
de momentele de tensiune pe care le trăiseră eroii și mai 
ales de către naratoare, care se luptase cu imposibilul 
spre a-și salva soțul. în același timp, ea percepe valoarea 
literară a textului și-i cere îngăduința prietenei să-l 
încredințeze unui editor. Acesta se arată entuziasmat. 
Pia Pillat schimbă, firește, numele eroilor, stabilește o 
legătură mai accentuat romanescă între episoade, păstrând 
caracterul autentic, întreaga bogăție și dramatismul 
de mare intensitate a faptelor. Cartea a apărut în 
limba engleză la Londra în 1972 cu titlul The Flight 
of Andrei Cosmin, sub pseudonimul Tina Cosmin. 
Acum, e la ediția a Il-a, îngrijită de Monica Pillat și 
tradusă de Mariana Neț.

Roman de acțiune, care se desfășoară palpitant, 
cu momente de suspans, ca să nu le spun de cumpănă, 
având în centru o eroină, (și la propriu) extrem de 
bine conturată (Tina), excelând prin dragostea pentru 
soțul ei (Andrei) și dorința arzătoare de a-1 salva de 
iminenta arestare și condamnare pe care o urmăreau 
năimitele autorități comuniste, prin curaj, spirit strategic, 
abilitate și o excepțională răbdare și perseverență, - se 
citește pe nerăsuflate. Autoarea știe să țină mereu încordat 
firul epic, să-și portretizeze mai totdeauna dintr-o trăsătură 
de condei personajele (doar lui Andrei acordându-i 
un spațiu mai larg, motivându-și ardent iubirea), și 
are capacitatea să fixeze cu finețe momentele, dominantele 
psihologice, oscilând între temeritate și spaimă, între 
speranță și deznădejde, între încredere și suspiciune, 
însuflețirea, elanul care n-o părăsesc pe eroină aproape 
nici o clipă.

Să ne apropiem de miezul cărții.
Andrei Cosmin, cercetător eminent refuză să lucreze 

pentru regimul de ocupație sovietică, este una dintre 
figurile marcante ale rezistenței. Considerat „dușman 
al poporului", ce urma să fie arestat și desigur condamnat 
la grei ani de închisoare, intră, împreună cu soția lui 
în clandestinitate. Hăituiți în permanență, Securitatea 
(pe atunci, Siguranța) le percheziționează casa și o țin 
sub o strictă supraveghere, ei sunt nevoiți să se ascundă 
în casele rudelor și ale unor prieteni siguri (Anca, Alina 
Voinea, Dana, familia Dumbravă etc.), care dovedesc 
o mare solidaritate. în același timp, întrețin relații cu 
oameni de afaceri britanici, care-și oferă și ei disponibilitatea: 
Chris, Tim, persoane reale, recognoscibile în epocă. 
Primul este Ivor Portev, lector la Facultatea de Litere 
și Filosofie din București, autorul de mai târziu al 
cunoscutei cărți Operațiunea Autonomus, unde se face 
referire la această evadare, al doilea, A. T. Cholerton, 
ziarist la,,Daily Telegraph", care activase în România 
în aceeași perioadă cu Ivor Portev.

A se ascunde în fiecare noapte, fără pericolul de a 
fi descoperit, ajunge să fie o situație riscantă și pentru 
cel care se ascunde, cât și pentru gazdă. Singura soluție 
rămânea ca Andrei să fie scos din țară și cât mai repede. 
Acestei misiuni aproape imposibile i se dedică, până la 
sacrificiu, soția lui, Tina. Ea ajunge să-l cunoască pe 
Ștefan Criveanu, fost as al aviației și om de încredere, 
care intenționa, de asemeni, să fugă din țară. Tina îl 
imploră s-o ajute, întrucât pentru Andrei era o chestiune 
de viață și de moarte. Au loc mai multe întâlniri, le 
putem spune conspirative, timp în care Criveanu pregătește 
cu minuție planul de evadare cu un avion ce urma să 
decoleze tocmai de la Făget, undeva pe lângă Lugoj,

Romanul unei evadări
din lagărul comunist
împreună cu alți aviatori (Dragu, Olteanu), prieteni ai 
lui Criveanu, și ei căutând să scape de regimul comunist.

Pentru Tina se puneau o mulțime de probleme: 
drumurile ei clandestine de la o gazdă la alta, 
aducerea lui Andrei de la Breaza, unde stătea ascuns, 
la București, obținerea de acte false și încă altele ce 
se vor ivi pe parcurs. Acum își dovedește eroina curajul, 
abilitatea și inteligența strategică, ingeniozitatea. Ea 
caută mereu case cu bune posibilități de refugiu, ca 
aceea a familiei Dumbravă, înconjurate de grădini 
părăginite, aproape sălbatice, studiază rutele, blocurile 
care aveau mai multe intrări, ce dădeau în străzi diferite, 
își ascundea bicicleta prin subsoluri și se asigura, mereu 
precaută, să nu fie urmărită. Cu toate acestea, o dată, 
scapă ca prin urechile acului de un agent care făcea 
controlul boxelor și culuoarelor cu lanterna. Suntem în 
plină atmosferă conspirativă în casele unde locatarii 
suspectați se feresc de microfoanele instalate de Securitate 
în telefoane sau în lustrele din tavan, obligați să vorbească 
lângă ferestre sau codificat.

Ferindu-se de percheziții și patrule, în expedițiile 
ei realmente aventuroase, escaladând gardul, într-o 
grădină, descoperă un muribund îngropat în frunze. 
Fusese împușcat de securiști. Tina încearcă să-l ajute, 
însă omul deja murise. Copleșită de durere, îngenunchează 
lângă el, pe pământul înghețat, în timp ce lacrimile îi 
scăldau fața. Undeva, într-o cameră goală, soția lui îl 
aștepta să se întoarcă acasă. Zi după zi, noapte după 
noapte, această așteptare disperată va continua, cu spaime 
și cu deznădejde, și nimeni nu-i va putea spune că în 
noaptea asta întunecoasă, hăituit ca un animal sălbatic, 
bărbatul ei se târâse să moară sub un tufiș, îndreptân- 
du-și ultimul gând către ea. „Momentul tragic făcea 
parte și din însăși viața ei și a lui Andrei, care puteau 
oricând să fie vânați și să împărtășească aceeași soartă, 
încordată psihic, făcând efortul de a se controla 
pentru a induce în eroare Securitatea, fusese chiar pe 
punctul de a fi împușcată de soldații ruși, care săvârșeau 
numeroase acte de cruzime.

în așteptarea plecării, Tina descrie amănunțit 
aerodromul de la Făget și împrejurimile, așa cum figura 
în planul lui Criveanu, spre a se putea orienta, când vor 
ajunge acolo; nu mai avea răbdare până să vină „ziua

♦
zbor spre libertate 

scrieri din exil 

cea mare". îl adusese pe Andrei în București, fentân- 
du-i, făcuse rost și de acte (false) de identitate. însă când 
toml părea să meargă strună, Criveanu o informează că 
el renunță deocamdată la plecare și că nu le mai poate 
asigura drumul până la Făget. Era nevoie de o mașină 
care să-i transporte pe cont propriu.

Un moment de mare tensiune este acela când eroina 
poate să cadă dintr-o clipă în alta în ghearele Securității. 
Curajoasă și temerară până atunci, e cuprinsă acum 
de frică, de o frică paroxistică, pe care n-o înțelesese 
niciodată. Se gândea că va fi torturată și că-1 va pune 
pe Andrei în pericol de moarte: „Mă vor aresta, mă vor 
tortura, mă vor face să vorbesc. Pur și simplu, nu-mi 
puteam imagina tortura. Faptul că nu știam cum voi 
reacționa la tortură mă îngrozea. Dar la gândul că tocmai 
eu aveam să devin instrumentul prinderii lui Andrei 
simțeam că înnebunesc."

In fine, găsește o mașină, dar parcă e un făcut, apare 
o altă piedică: mașina lui Vlad, șoferul, nu pornește. 
Curând își revine și autoarea surprinde clipa trecerii de 
la disperare la extaz: „Niciodată, notează ea, nu auzisem 
un sunet mai providențial." „Cumpenele" însă abia 
au început. Ajunși de voie de nevoie la Făget, sunt 
anunțați că „planul a căzut". într-o continua și maximă 
încordare, aflați într-o situație fără ieșire („Tot ce mă 
susținuse până atunci se dusese de râpă") se întorc la 
București. Aici însă o nesperată răsturnare de situație. 
Criveanu îi liniștește: lucrurile între timp, s-au rezolvat. 
Pornesc din nou spre Făget, cu inima cât un purice la 
punctele de control, unde suportă amenințările, jignirile 
și umilirile omniprezenților securiști. Iarăși un suspans: 
din cauza timpului nefavorabil, zborul se amână. Când, 
în sfârșit, li se spune că se pot îmbarca, în drumul de 
la mașină până la avion, trăiesc spaima cumplită că vor 
pomi în acele secunde rafale de gloanțe. Decolează și 
„cumpenele" continuă. Deasupra Iugoslaviei, tunurile 
antiaeriene trag asupra lor, sunt urmăriți apoi de avioane 
de vânătoare, care trag și ele. Au noroc și scapă neatinși. 
Tensiunea emoțională crește în momentul când 
pilotul anunță că nu mai era benzină și va trebui să 
aterizeze forțat. Ceea ce se și întâmplă, din fericire, la 
Bari, în Italia.

Am descris poate prea amănunțit acțiunea romanului, 
dar cred că merită pentru ritmul său trepidant, pentru 
aventura efectiv spectaculoasă a evadării dintr-o țară 
comunistă, cu graniți de foc, de unde țâșneau la cea mai 
mică suspiciune contra celor ce încercau să fugă 
rafale de mitraliere, pentru calitățile excepționale pe 
care le-a probat eroina și, deopotrivă, pentru calitățile 
textului literar. Nu știu să mai fi scris cineva la noi despre 
un asemenea subiect, să fi analizat cu atâta acuitate 
psihismul disperării și al hotărârii de a redobândi libertatea, 
chiar cu riscul de a săvârși un act aproape sinucigaș.

Pia Pillat este o scriitoare înzestrată pe care literatura 
română trebuie s-o recupereze, cum a făcut cu Vintilă 
Horia (Dumnezeu s-a născut în exil) cu N. I. Herescu, 
autor al romanului Agonie fără moarte, scris în limba 
franceză, sub pseudonimul Ch. Severin, și cu atâția alții. 
Alături de fratele ei, Dinu Pillat, ea continua tradiția 
familiei, a tatălui, poetul Ion Pillat, flacără pe care azi 
o menține vie poeta Monica Pillat, care a îngrijit, 
cum spuneam, această ediție, ca și pe aceea a corespondenței 
extrem de valoroase a părinților săi, Dinu și Cornelia 
Pillat.

Scrierile din exil ne apar ca o semnificativă completare 
a romanului Zbor spre libertate, urmărind, într-un fel, 
destinul Tinei și al lui Andrei în noua lor etapă a 
vieții. Eroii redevin persoane reale: Pia Pillat și 
Mihail Fărcâșanu, acesta fiind și un însemnat scriitor 
al epocii postbelice imediate, autor al romanului Frunzele 
nu mai sunt aceleași (1946), semnat Mihail Villara. 
Despre soarta lui în exil, în esență dramatică, îmi propun 
să glosez într-un alt articol.

Al. SĂNDULESCU
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unt surprins când citesc peste tot 
că Schopenhauer ar fi un filosof 
pesimist! Din contră, citindu-l, mă 
revigorează.

I

ĂSCUT la 9 Aprilie 1928, la București, 
rezident de peste o jumătate de veac 
la Long Beach, California, Julien Musafia 
începe studiul pianului la vârsta de 4 ani. 
Mai târziu îi are ca mentori pe Ion Filionescu, 
Muza Ghermani-Ciomac, Mihail Jora, 
la Academia Regală de Muzică din București, 
pe care o absolvă cu premiul „Paul Guntu". 
Ulterior se perfecționează la New 

York, la clasa pianistei Isabella Vengherova și apoi

Cu Julien Musafia
în căutarea adevărului 
în muzică
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la University of California, Los Angeles (UCLA), unde 
are șansa de a fi admis și în „laboratoarele" de creație 
ale unor Pierre Boulez, Igor Stravinski, Aaron Copland, 
Karlheinz Stockhausen. • în paralel frecventează 
cursurile de etnomuzicologie, compoziție și filosofie 
politică ale Universității din Los Angeles. • în 1968, 
în urma întâlnirii cu Dmitri Șostakovici, devine 
interpretul primei audiții pe continentul american 
a celor 24 de Preludii și Fugi op. 87 pentru pian 
ale compozitorului rus, pe care le și editează în 
colaborare cu autorul, publicându-le în 1971 laMCA 
(Music Corporation of America), New York. • în 1971 
fondează și dirijează, până în 1993, în cadrul California 
State University (Long Beach), Orchestra de cameră 
Consortium musicum. • Tot în 1971 apare, de 
asemenea la MCA, volumul The Art of Fingering in 
Piano Playing (Arta digitației în pianistică). • în 1993 
- după 33 de ani de profesorat - primește titlul de 
Professor Emeritus. • Eliberat de îndatoririle academice 
și de acelea de cronicar muzical, ca și de înregistrările 
discografice și radiofonice, Julien Musafia se dedică 
exclusiv activității pianistice, concertând în Europa 
și Statele Unite. • De câțiva ani se consacră studierii 
operelor wagneriene în relație cu filosofia lui Arthur 
Schopenhauer, ale cărei concluzii le expuneîntr-o serie 
de conferințe organizate de Opera din Seattle 
(Washington). • Printre premiile și distincțiile acordate 
de-a lungul deceniilor se numără Premiul I al Societății 
de Muzică de Cameră, „Coleman", Premiile „Pasteur" 
(în 1981 și 1983), premiile decernate în două rânduri 
de către Universitatea Statului Californian și Medalia 
„George Enescu" (București 1995).

2

în 1993 descopeream, în persoana lui Julien Musafia 
- aflat la București, pentru un recital, la invitația pianistei 
Ilinca Dumitrescu, pe atunci directoarea Muzeului 
„George Enescu" - un muzician plin de har și ingeniozitate, 
dublat de un gânditor profund și perspicace, adept al 
doctrinelor platonice, dar și al filosofiei lui Arthur 
Schopenhauer și Karl Popper.

în luna Noiembrie a anului 2000, Julien Musafia a 

revenit la București ca oaspete al Ateneului Român, 
prilej cu care ne-am revăzut, acceptând să-mi împărtășească, 
într-un dialog înregistrat pe banda de magnetofon, unele 
gânduri despre maniera proprie de căutare a Adevărului 
în muzică. Am selectat câteva secvențe, pentru a marca 
într-un fel aniversarea a 80 de ani, pe care, însă, îi ghicești 
cu greu dincolo de aspectul și vivacitatea sa spirituală 
aproape juvenile.

Mulțumesc și pe această cale redacției României 
literare pentru ocazia pe care mi-o oferă de a-1 
readuce în actualitate pe unul dintre artiștii mai puțin 
cunoscuți în țara natală, dar a cărui viziune, clădită pe 
un sistem analitic comparativ, transformă actul său 
interpretativ într-o permanentă reflecție asupra interioritații 
sunetelor.

D.P. Domnule Julien Musafia, aș începe dialogul 
nostru luând ca punct de reper chiar recitalul pe care 
l-ați susținut de curând pe podiumul Ateneului Român, 
dominat de opus-uri din epoca barocului...

J.M. în recitalul la care vă referiți am încercat să 
dau exemple reprezentative din barocul italian, francez, 
german (Galuppi, Couperin, Bach) și din ceea ce consider 
neo-baroc rusesc: Preludiu și Fugă de Șostakovici. Prin 
includerea lui Șostakovici m-am gândit, desigur, la 
partea formală a barocului: polifonia și ethosul. în 
celelalte compoziții e evident că barocul a avut manifestări 
complet diferite. Germanii preferau severitatea formei, 
în timp ce francezii cultivau fioritura - înfrumusețarea 
notelor prin ornamente. Era forma ornamentală pe care 
o vedem și în reprezentările din Bisericile baroce. Și 
Bach era ornamental, dar Toccata și Fuga în Re major 
pe care am cântat-o este un exemplu de structură complexă: 
are o Introducere „pentru încălzirea degetelor", un 
Allegro, un Fugato, interludii și pagini improvizatorii 
culminând cu o Fugă. Așadar, în timp ce la francezi 
ornamentația furniza elementul de complexitate, la Bach 
complexitatea rezulta din structură.

D.P. O serie de teoreticieni vorbesc despre ornamente 
ca despre niște elemente arhitectonice care ascund, 
„deghizând" Adevărul...

J.M. Unii spun că, dacă realitatea ar fi simțită, 
experimentată fără aceste „ornamente", ar crea stări 
îngrozitoare! Schopenhauer deplângea acest tip de 
gândire. Și Platon era de părere că, de exemplu, copiilor 
nu ar fi trebuit să li se citească anumite pasaje din Hesiod 
și Homer, deoarece în ele realitatea e inventată de 
fapt și că ar fi de preferat să li se prezinte doar Adevărul 
inițial, nedisimulat și neînfrumusețat.

D.P. Și totuși, Aristotel pleda pentru exprimarea 
Adevărului „în limitele verosimilului..."

J.M. Dacă avem șansa să întâlnim un aspect al 
Adevărului cred că aceea ar fi în momentul contemplării 
unei opere de artă - în arta mare, bineînțeles - care, așa 
cum ați spus, îl „deghizează" într-un fel, dar cu 
scopul de a ne atrage și apoi de a ni-1 revela.

D.P. Platon considera că Adevărul poate fi atins prin 
re-amintire, prin contemplarea „lumii Ideilor. “Adevărul 

e însă un concept care scapă oricărei definiții! Și totuși, 
creatorii de artă nu fac decât să meargă în căutarea 
acestui Adevăr!

J.M. Cu toate că „scapă oricărei definiții", una ar 
fi aceea în care ar corespunde realității așa cum e; 
însă realitatea așa cum e- bineînțeles văzută prin prisma 
filosofiei idealiste -, nu poate fi niciodată percepută ca 
atare. Ați spus că artiștii caută Adevărul - sigur că e W 
cazul unora -, dar mi se pare că, în genere, se caută 
nu atât glorificarea lui Dumnezeu prin artă, cât mai 
degrabă glorificarea artistului însuși! Mai ales începând 
de la sfârșitul sec. al XlX-lea a existat o teorie, a expresiei 
de sine, care considera că muzica este un „vehicol" pus 
la dispoziția interpretului de către un compozitor - ceea 4
ce mi se pare o inversare a scopului originar.

D.P. Ați atins problema subiectivității, care iarăși 
este un aspect al cunoașterii și căutării Adevărului. Până 
unde poate merge subiectivitatea interpretului?

J.M. Subiectivitatea interpretului n-ar trebui să existe 
deloc, dar e inevitabilă! însă, pe cât posibil, e necesar 
ca el să se considere doar un mediator informat - 
compozitorul însuși fiind un mediatorîntre legile absolute 
ale muzicii și metoda convențională de a așterne note 
pe hârtie. El are în față tot felul de obstacole atunci când 
dorește să traducă în puncte negre, pe o hârtie cu bare 
de măsură, ideea lui complet derivată din lumea muzicii ja 
pure. Interpretul la rândul lui traduce acele semne pe 
instrumentul său făcând un efort să reconstituie muzica 
pură. Acest procedeu de inducție nu poate dezvălui 
Adevărul decât dacă informația scrisă e dublată de o 
cunoaștere mai erudită și mai profundă. Subiectivitatea 
care intervine, voit sau ne-voit, diminuează arta care, 
în definiția ei, nu conține elementul de subiectivitate.

D.P. Cum vă apropiați dvs. de o lucrare înainte de 
a o interpreta?

J.M. Compozitorul scrie într-un cod, iar codul trebuie 
descifrat și studiat. înțelegerea codului, poate veni 
câteodată din instinct. Dar ce este instinctul dacă nu 
ideea că avem în noi înșine anumite răspunsuri care 
provin, atât din cultură, cât și dintr-un simț muzical 
înnăscut? Avem, deci, structuri interioare, care se 
armonizează cu experiențele din afară, ca în teoria 
platoniciană, unde cunoașterea este de fapt re-cunoaștere.

D.P Am vorbit despre subiectivitate și despre instinct, 
dar poate ar trebui să adăogăm și noțiunea de intuiție.

J.M. Pentru mine instinctul și intuiția sunt aproape 
sinonime. Presupun că intuiția mea participă la înțelegerea 
muzicii atunci când ajung la un anumit grad de recunoaștere, 
la„masa critică" de informație necesară. Aceasta poate 
veni prin studiu, ori spontan. Să vă dau un exemplu 
legat de ultimul aspect: se întâmpla uneori ca un student 
să aducă la lecție o piesă care îmi era complet nefamiliara. 
Preferam să fac comentariile fără să mă uit la partitură, 
de la distanță, după ureche. Când sugeram anumite 
schimbări de tempo, accente sau frazări - frazarea fiind 
o „cheie" în exprimarea muzicii — nu rareori studentul 
îmi răspundea că „asta scrie și în partitură"! Aici probabil



a r
că a intervenit elementul de intuiție.

D.P. Dar cum poți ști care este sensul corect al unei fraze 
muzicale?

Teatrul polonez
J.M. Mesajul unui compozitor trebuie înțeles în contextul 

întregii lui opere. Am făcut câteva studii despre Beethoven 
în acest sens, cu un număr de vreo 12 studenți, pe o 
durată de un an de zile. Am luat toate opus-urile lui și le-am 
aranjat după tonalități si tempo - determinarea tempo- 
ului fiind și ea o problemă de Adevăr. Toți parametrii se 
schimbă în funcție de tempo-ul în care e cântată o piesă. 
M-am întrebat, deci, care e tempo-ul corect al Sonatei în 
Do major op. 53, „Waldstein “ ? Procedeul a fost să analizăm 
toate piesele de Beethoven în Allegro și în Do major. Am 
conchis că toate compozițiile scrise într-o anumită tonalitate 
și într-un anumit tempo erau de fapt versiuni ale aceleiași 
piese. Dar partitura care mi-a dat soluția concludentă pentru 
tempo-ui sonatei „Waldstein“ a fost Triplul concert pentru 
violoncel, vioară, pian și orchestră al lui Beethoven. Intrarea 
violoncelului cu tema principală e precedată de repetiția 
notei Do de către orchestră, la fel ca la începutul sonatei.

D.P. Schopenhauer, spiritul dvs.“tutelar“, susține că „cei 
care pornesc în căutarea Adevărului, pornesc de fapt în 
căutarea lor înșiși", întrucât „omul nu e doar subiectul care 
cunoaște, ci aparține deopotrivă categoriei lucrurilor care 
trebuie cunoscute, el însuși fiind un lucru în sine.“

J.M. Schopenhauer oferă un sistem complet, un 
Weltanschauung. E un sistem idealist, pe care toată experiența 
mea îl confirmă. El are curajul să spună lucrurile așa cum 
sunt, fără să le înfrumusețeze. Sunt surprins când citesc 
peste tot că Schopenhauer ar fi un filosof pesimist! Din 
contră, citindu-1, mă revigorează, în același sens în care sunt 
afectat de o tragedie de Shakespeare.

D.P. Știu că ați fost într-o relație specială, cu un 
filosof celebru al sec. XX, decedat cu câțiva ani în urmă: 
Sir Karl Popper.

J.M. Karl Popper a venit cu ideea că explicația unui 
fenomen nu poate fi considerată științifică dacă nu e 
susceptibilă de o invalidare. El considera toate teoriile științei 
provizoriii în 1994 dădusem un concert în apropiere de 
Garmisch și, cum el nu a putut veni, m-a poftit pe mine 
să-l vizitez. M-am dus a doua zi și, după câteva ore, înainte 
de a ne lua rămas bun, l-am întrebat: „dacă fiecare problemă 
rezolvată atrage după sine alte probleme, de ce încercăm 
să le mai rezolvăm, mai ales dacă un răspuns final nu e 
posibil nici măcar teoretic**? S-a gândit un moment și, cu 
un zâmbet înțelept, a răspuns: „să rezolvi probleme e 
interesant**! Dar în Autobiografia lui se referă și la muzică. 
Având ambiții muzicale compusese chiar o Fugă dublă 
pentru orgă prin care a fost admis la Conservatorul din 
Viena. Eu am transcris-o pentru pian și am cântat-o în câteva 
ocazii la Milano, Londra și chiar la București. Afirmase 
că descoperirea contrapunctului - prin care înțelegea și 
armonia - e o creație a Vestului, mai mare și mai valoaroasă 
decât știința însăși, care e considerată ca o „provincie** a 
culturii vestice! Surprinzătoare observație pentru un filosof 
al științei'.

D.P. I-ați cântat uneori!

J.M. Da. Avea acasă, la Londra, un pian Steinway C 
splendid și, fiindcă nu mai auzea prea clar, m-am limitat 
la Mozart și la Schubert, despre care gândea că a fost ultimul 
dintre marii compozitori! De fapt s-a și pronunțat în scris 
că, începând cu Beethoven, muzica și-a pierdut puritatea 
întrucât Beethoven a introdus elementul personal și elementul 
dramatic...

D.P. ...elementul prea uman...

J.M. ...exact, care a fost scos din contextul matematicii 
muzicii. A dat ca exemplu Sonata „Appassionata", unde 
efectul produs depinde de extremele forte!piano/sforzando, 
pe care el le considera elemente extra-muzicale, care ar 
diminua valoarea artei! Aceste comentarii, precum și metoda 
sa logico-analitică de a aborda probleme m-au întărit în 
cercetarea despre Adevăr în muzică, începută cu mulți 
ani în urmă.

Despina PETECEL THEODORU

C
ÎNDVA în aprilie, prietenul meu Jaroslaw 
Godun mi-a povestit despre un proiect 
al lui legat de teatru. De oamenii de teatru 
din România pentru care ar organiza o 
întîlnire adevărată ca să vadă ce se întîmplă 
acum în Polonia, în fenomenul teatral de 

acolo. M-am mulțumit cu povestea seducătoare 
povestită de Jarek Godun și, din motive ce țin de 
oboseală și agorafobie, am declinat invitația. Dar 
mi-a rămas un gust amarîn urma refuzului. De ce? 
Tipul acesta, Godun, este cineva foarte special și 
oarecum atipic. Nu este nicidecum funcționarul 
cultural care bifează acțiuni fiindcă așa se cam 
practică pe ici, pe colo, în meseriile diplomatice. El 
este un om de cultură. Este rafinat, profund, informat, 
este un teolog tolerant și, pe lîngă toate, este 
modest. îngrozitor de modest și de discret. Institui 
Polonez pe care îl conduce se află în spatele unor 
proiecte culturale de mare anvergură și complexitate 
culturală, care se întind pe domenii variate. 
Sensibilitatea lui Godun a făcut posibilă întîlnirea 
noastră cu Roman Polanski, de pildă, cu Szajna 
Jozef, cu muzicieni de prim rang, cu artiști prestigioși. 
Nu există om de cultură de la noi care să nu vorbească 
elogios despre directorul Institutului Polonez. 
Personal, îi datorez o seară unică cu Adam Michnik 
într-o grădină răcoroasă din București. O seară 
insulară, departe de caniculă, de vanități, de suficiență, 
de urît. O seară în care prietenia și respectul adiau 
liniștitor. M-am simțit responsabilă față de inițiativa 
sa, față de efortul de a organiza minuțios ceva 
important și pentru teatrul românesc. Am făcut 
trei recomandări, trei oameni de teatru cu profesiuni 
diferite. La întoarcere, i-am invitat să-și mărturisească 
cîte ceva din experiența, se pare fabuloasă, în 
paginile revistei noastre. Ca să fim puțin mai informați. 
Și ca să ne bucurăm. Textul din acest număr îi 
aparține lui Vlad Massaci, unul dintre cei mai 
importanți regizori ai momentului, un tip de patruzeci 
de ani, pe jumătate sas, absolvent și de filologie 
înainte de a studia regia la U.N.A.T.C., cel care l-a 
introdus în circuitul nostru teatral pe Neil La Bute 
prin două spectacole-bijuterie puse în scenă la 
Teatrul Act. Vă invit să vedeți Polonia prin ochii 
regizorului Vlad Massaci!

Marina CONSTANTINESCU

U ȘTIAM mare lucru despre teatrul polonez. 
nNici acum nu știu. Mă învârt în sfera unor 

cunoștințe generale, ca orice absolvent de 
teatru din România care în anii 90 stătea 
cu ochii doar spre vest. Pentru că acolo era 
linia de sosire, nu? Și intr-acolo am luat-o 

cu toții la goană - unii au emigrat cultural, alții au 
emigrat pur și simplu. Mă enerva totul în România 
fesenistă și minerească și aruncam la gunoi tot ce se 
găsea pe aici, ca atunci când moare bunica și-i 
arunci boarfele pe care le-ai detestat toată adolescența. 
Dar boarfele astea nu trebuie aruncate (nu că ar mai 
fi bune la ceva), ci trebuie sortate, clasate, înțelese. 
O fac istoricii deja (cu destule greutăți fiindcă 
bunica trăiește și se desparte greu de ele), dar în Polonia 
am avut impresia că nu o fac doar istoricii, ci și fiecare 
ins în parte. Și, mai ales, cei din teatru.

Invitați de Institutul Polonez, un grup de oameni 
de teatru din România am fost la Varșovia și la Festivalul 
de Teatru Malta de la Poznan. Organizarea a fost perfectă 
- și n-o spun din politețe, ci cu mirarea că nu 
trebuie să fii neamț ca să-ți iasă. Eu, cel puțin, am 
dat cu nasul de Polonia teatrală cam ca Ienăchiță 
Văcărescu de Veneția. Măsurăm cu cotul ce înseamnă 
spiritul civic și cum teatrul este o armă politică. 
Cum se poate face politică nu ca deputat sau senator, 
ci ca artist implicat în viața cetății. Cum poți să faci 
teatru fiindcă te enervează nedreptatea și nesimțirea. 
Cum teatrul e mai puternic decât orice editorialist 
sau jurnalist sau analist pentru că spune întotdeauna 
adevărul pur și simplu.

Ce-am văzut? Am văzut niște tineri care conduc 
Institutul Teatral și care puteau să sintetizeze perfect

momentul teatral actual din Polonia. Care puteau să 
susțină cu aplicație, nu doar din gură, o generație nouă 
de regizori și dramaturgi și care, în plus, deveneau 
memoria teatrului polonez pe care îl înregistrau și-l 
clasificau ca niște arheologi ai prezentului. Am 
văzut cum Teatrul de Televiziune reușește să aibă un 
public de cam două milioane de spectatori pe săptămână 
prezentând pe lângă producții proprii de teatru și 
producții proprii de docu-drame cu subiecte din istoria 
recentă. Cam cum ar fi să vedem la Teatru TV o docu- 
dramă despre uciderea lui Gheorghe Ursu sau una 
despre episodul Autobuzul de la Timișoara (vă mai 
amintiți secvența din filmul Balanța, al lui Lucian 
Pintilie, cu Dragoș Pâslaru terorist?) sau despre, probabil, 
enorm de multe întâmplări cu oameni curajoși care 
trăiau printre noi și pe care nu-i știm nici azi.

Am văzut câteva spectacole din Festivalul Malta 
sau pur și simplu spectacole obișnuite ale teatrelor din 
Poznan, unele convenționale dar foarte solide (Bobok 
— după Dostoievski) altele ciudate (She - un spectacol 
instalație care s-a desfășurat într-un fost abator, și unde 
au fost folosite cam 50 de video-proiectoare. V-am zis: 
Ienăchiță Văcărescu), am văzut „Questo Buio Feroce** 
un spectacol sfâșietor despre boală, suferință singurătate 
și moarte. „Margot** al companiei Theatre Dromesko, 
din Franța - un spectacol de teatru de bâlci, muzical 
și licențios, Teatrul Polonez de Dans, am vizitat 
chiar și redacția „Gazeta Wyborca** unde au dedicat 
nouă pagini morții lui Ingmar Bergman, am văzut 
spectacolul „H of D“ după Josph Conrad al celor de 
la Biuro Podrozy (Agenția de Turism - așa se numește 
această companie de teahu), dar nimic nu m-a impresionat 
mai tare ca „Czas matek“ (Vremea mamelor) al companiei 
Teatr Osmego Dnia - Teatrul din a opta zi. Acest 
spectacol, al cărui trailer poate fi văzut pe you tube 
este unul non-verbal, o poveste expusă în imagini 
metaforice de o poezie ieșită din comun. De altfel, 
micul nostru grup, reunit în centrul Poznanului la 
cuvenita bere poloneză (căci da, am cercetat Polonia 
și sub acest aspect) a rămas destul de tăcut, într-o stare 
de reverie, după. Ewa Wojciak, directoarea companiei, 
pe care am întâlnit-o înainte de reprezentație, ne-a 
povestit câte ceva din istoria companiei, o istorie care 
se împletește foarte strâns cu cea a opoziției la regimul 
comunist: tentative de cumpărare a obedienței, tracasare, 
arestări, cenzură, interdicție, emigrare. Un amănunt 
interesant este că în vremea legii marțiale, compania, 
căreia i se suprimase orice spațiu în care să se desfășoare, 
și-a găsit adăpost în biserici. Jucau teatru în dreptul 
altarului, cu sprijinul Bisericii Catolice.

De ce m-am simțit bine în Polonia? Pentru că o 
suferință istorică umblă liberă pe străzi și fiecare are 
grijă să n-o alunge. Din ea se naște această artă a 
adevărului care este teatrul pe care l-am văzut eu. E 
o suferință creatoare, a unor oameni care până la urmă 
au învins. Și, venind dintr-un colț de lume în care 
oamenii au dezvoltat bășcălia drept armă a supraviețuirii, 
fandarea în lupta cu trecutul, imunitatea la bun-simț, 
mi-am umplut nițel plămânii cu aer.

Când m-a sunat Jaroslaw Godun, directorul Institu
tului Polonez din România, pe la începutul lui 
aprilie ca să-mi facă această invitație, urechea mea 
neobișnuită cu fonetica poloneză n-a înțeles mare lucru, 
iar eu m-am jenat să-l rog să repete. Așa că l-am trecut 
în agenda mea sub numele de Polonia. Și așa intenționez 
să-l și păstrez.

Vlad MASSACI
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** ntr-un fel, festivalul IPIFF reprezintă un mod de a
concilia cele două lumi, a producătorului și a 
regizorului, a căror întîlnire, uneori in una și 
aceeași persoană, face ca filmul să existe.

CRONICA FILMULUI

Festivalul IPIFF 2008

r
ESTIVALUL IPIFF este unicul din țară care 
aduce în prim-plan producătorul de film, 
precum și necesitatea de a profesionaliza 
această breaslă cu propriile ei argumente și 
reguli. în acest sens, încă din primul an al 
festivalului, a funcționat în paralel și o școală 
pentru tinerii producători, organizată pe 
modelul unui workshop de către Anita Lewton, 
la rîndul ei producător și un remarcabil 
partener de dialog al tinerilor care se formează 
printr-un contact real cu lumea destul de dură 

a producției de film, și Rebecca Knapp în colaborare 
cu NPA (New Producers Alliance) din Marea Britanie. 
Chiar dacă este mai discretă, această activitate definește 
în mod esențial rațiunea de a fi a festivalului, care și-a 
găsit nișa sa, prin formarea unor profesioniști în domeniu 
pentru finanțarea alternativă a unor producții care n-ar 
avea nicio șansă doar cu concursul CNC-ului care 
bagă bani serioși în superproducțiile pompieristice de 
doi bani ale infatigabilului Nicolaescu sau în rateurile 
pe bandă rulantă ale lui Mircea Daneliuc. Școala de film 
românească tinde către o diversificare a ofertei, regizorii 
tineri care trec cu succes prin experiența scurt metrajului 
aspiră la primul lung metraj, iar producătorii de film 
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mediază această nevoie de film românesc cu partenerii 
interesați de finanțarea unor proiecte cinematografice. 
Începînd cu acest an, directorul festivalului, Dinu Tănase, 
și-a propus o orientare mai accentuată a festivalului către 
producția autohtonă de film, iar în cadrul competiției de 
lung metraj a ales o formulă cu care nu riști nimic, aceea 
a filmelor de mare gală, No Country for Old Men, 
Nuovomondo, Atonement, My Blueberry Nights, There 
Will Be Blood, La Vie en Rose/La Mome, Restul e tăcere 
etc. Personal am o nostalgie după festivalul de anul trecut, 
cînd o excelentă selecție a inclus filme mai puțin cunoscute, 
însă foarte bune, - în ciuda tuturor adversităților naturii, 
a uzurii aparatelor de proiecție și a concurenței trilului 
ohtat de manea pe plajă la Mamaia - departe de acel 
tip de cinema cu toate spoturile pe el din marile competiții 
de la Globul de auria Oscar, un cinema care te ia prin 
surprindere. Au putut fi văzute în avanpremieră filme 
precum Dincolo de America al lui Marius Bama, Călătoria 
lui Gruber și documentarul România! România! ale 
lui Radu Gabrea, comedia Tache a lui Igor Cobileanski, 
Elevator în regia lui George Dorobanțu, Întîlniri încrucișate 
al Ancăi Damian, Migratorii al Anei Maria Caia, Blocul 
Mociomița al lui Tudor Chirilă, o parte din ele prezentate 
și la festivalul TIFF de anul acesta. Șansa de a le 
vedea la Constanța înseamnă mult pentru un public cinefil 
care nu se poate deplasa la Cluj sau la București 
pentru vizionări. Directorul festivalului a încercat 
chiar mai mult decît atît, un panoramic al filmului românesc 
recent, fără supermediatizatele 4-, 3, 2 și California 
Dreamin ’ (nesfîrșit) care au rulat anul trecut, panoramic 
care tinde către recuperarea unei configurații dinamice 
a cinematografiei românești cu bune și cu rele. Spre 
deosebire de anul trecut, n-au mai avut loc întîlnirile 
dintre criticii de film, presă și regizori, cu savoarea pe 
care o aduce polemica în acest caz, însă proiecțiile au 
fost mai adunate prin utilizarea movieplexului de Tomis 
Mall cu săli potrivite pentru o proiectare decentă a filmului. 
O surpriză plăcută au fost scurtmetrajele, diversificate, 
imaginative, speculative oferind într-un concentrat o 
mică lume. Dintre filmele premiate la această categorie 
am reținut în mod special Milky Way al Ivanei Mladenovici, 
(Premiul pentru cea mai bună regie) o pastorală degradată 
în decorul fantomatic al unei gropi de gunoi, cu doi 
„ciobănei" păscînd vacile pe lîngă bălțile cu păcura verde 
a lintiței, la marginea mormanelor de mizerie asaltate de 
tornade de stoluri gălăgioase. Mizeria ancestrală a celor 
doi, un bătrîn taciturn și un tînăr chinuit care contrasta 
cu Șvițera alpin-idilică și vaca sa colorată în mov a 
reclamei la ciocolata Milka, mi-a amintit de unul din

reportajele lui Bogza care investiga triburile din preajma 
gunoaielor bucureștene. Filmul surprinde excelent 
sentimentul de însingurare a celor doi păstori privind de 
pe fuselajul unei carcase abandonate de avion spre un 
orizont incert. Filmul de animație, Dance with the Devil 
(Germania, 2008) al Violei Barna, cîștigătorul Trofeului 
Mării Negre pentru film de animație, mi-a plăcut mai 
puțin pentru poveste, cît pentru articulația ei muzicală 
și staccato-ul hip-hop violent-dinamic împrumutat parcă 
din animația lui Frank Miller din Sin City (2005). O 
alegere inspirată la premiere a fost documentarul lui 
Thomas Ciulei, Podul de flori, despre o altă față a Moldovei 
de dincolo de Prut, înregistrată în evoluția simplă, încărcată 
emoțional, scandată de ciclurile eterne ale anotimpurilor 
a unei familii unde tatăl a preluat din necesitate și rolul 
matern. Marele premiu IPIFF 2008 pentru cel mai 
bun film de lung metraj de ficțiune i-a revenit filmului 
lui Nae Caranfil, Restul e tăcere, aș zice reprezentativ 
pentru un festival al producătorilor de film. Filmul lui 
Nae Caranfil reinventează pe bază documentară istoria 
primului lung-metraj românesc și realizează un 
plonjeu sensibil în lumea plină de capcane și imprevizibil 
a producției de film aflată la începuturile sale, cînd 
competențele nu erau clarificate și producătorul, omul 
cu banii, putea trece foarte bine drept regizor al filmului, 
așa cum și operatorul putea asuma un rol regizoral. 
Nae Caranfil joacă savuros, inteligent registrul dramatic, 
cu cel autentic tragic, sau tragic-pompier și cu un comic 
versatil închise în retorica hamletiană ca un mesaj aruncat 
într-o sticlă. Filmul reușește să redea dimensiunea 
complexă a ceea ce înseamnă film, de la ideea curajoasă 
la riscul total al realizării ei, mergînd pînă la nebunia 
unui spirit faustic, precum cel al lui Leon Negrescu 
amintind de Aviatorul (The Aviator, 2004) lui Martin 
Scorsese. Aș zice că cinematografia modernă înseamnă 
deopotrivă și obiectivitate, și calcul, însă marea cinematografie 
nu se poate despărți de „nebunia" celui care a văzut idei 
și care le urmează pînă la capăt cu riscul de a sombra 
în neant. într-un fel, festivalul IPIFF reprezintă un 
mod de a concilia cele două lumi, a producătorului și a 
regizorului, a căror întîlnire, uneori în una și aceeași 
persoană, face ca filmul să existe. Ținînd cont atît de 
plusuri, cît și de minusuri, consider festivalul IPIFF 
din acest an o reușită mai puțin prin ceea ce face 
vizibil un festival, cît prin ceea ce face posibil un dialog 
în anticamera producției de film. Cred că Dinu Tănase 
are obligația de a continua ceea ce a luat naștere prin 
efortul său constant și ceea ce, de la an la an, prinde un 
contur tot mai ferm. ■



n Diego și Frida, Kahlo alătură două jumătăți de 
chip, cu trăsăturile ei și respectiv ale lui Rivera, 
sugerând că nici unul dintre ei nu reprezintă un 
întreg în absența celuilalt.

ZOLAT de restul cetății, adăpostit de o clădire 
neoclasică, moștenire a expoziției sărbătorind 
centenarul Statelor Unite (1876), Muzeul de 
Altă din Philadelphia, una dintre cele mai prestigioase 
și bogate instituții culturale americane, s-a angajat 
recent pe drumul unor transformări fără precedent. 

Este vorba în primul rând de o extindere radicală 
a spațiului expozițional, prima în ultimii 80 de ani. 
în septembrie 2007, o anexă, purtând numele 

donatorilor, Ruth și Raymond Perlman, a fost inaugurată 
la mică distanță de clădirea principală a muzeului. 
Exteriorul clădirii a fost refăcut în stilul Art Deco, dominat 
de figuri alegorice, al construcției originale din 1927. 
Interiorul, în schimb, a fost transformat de echipa 
arhitectului new yorkez Richard Glickman într-un spațiu 
modem, scăldat în lumină naturală.

De-a lungul culoarului principal și în galeriile adiacente 
sunt reunite desene, gravuri, fotografii, textile, sculpturi 
care n-au putut fi expuse până acum din cauza lipsei 
de spațiu. Mici expoziții - O conversație în trei dimensiuni, 
Peisajele fotografice ale lui Anselm Adams — pun în 
valoare fațete mai puțin cunoscute ale unei colecții de 
dimensiuni enciclopedice, renumită în primul rând pentru 
lucrările de artă europeană a secolelor al XIX-lea și al 
XX-lea sau pentru mobilierul american din epoca colonială.

Instituția a fost constant implicată într-un foarte 
interesant program de expoziții temporare. Retrospective 
de mari dimensiuni dedicate unor personalități ale 
artei europene - Cezanne, Brâncuși, Delacroix, Van 
Gogh, Henry Moore, Chirico, Dali, Jacob van Ruysdael, 
Renoir - au fost doar câteva dintre manifestările de succes 
din ultimii 10-15 ani.

O serie de alegeri recente par a fi mai „îndrăznețe", 
propunând subiecte care nu sunt apriori aducătoare de 

public... In 2007, o expoziție superbă a fost dedicată 
caligrafiei, poemelor și peisajelor cuplului Ike Taiga și 
Tokuyama Gyokuran din Japonia secolului al XVII-lea... 
O alta, operei - textile, desene, sculpturi - artistului 
contemporan sud-african William Kentridge.

La începutul acestui an, muzeul a sărbătorit centenarul 
nașterii unor creatoare remarcabile - Lee Miller și Frida 
Kahlo - care au nu puține lucruri în comun, de la amănunte 
biografice la atitudini față de viață și artă... O relație 
specială cu un tată preocupat de fotografie... O copilărie 
marcată de accidente tragice - poliomelită în cazul lui 
Kahlo, viol în cazul lui Miller... In general, o biografie 
atât de aventuroasă și plină de convulsiuni, încât transcende, 
ca și o bună parte a operei lor, limitele plauzibilului... 
Un feminism militant exacerbat de nevoia de a izbândi 
într-o lume dominată de bărbați... Intrarea în lumea artei 
în umbra unor personalități puternice - Man Ray, respectiv 
Diego Rivera - urmată de o carieră în care independența

Două expoziții centenare 
la Muzeul din

artistică, alături de cea personală au fost mereu păzite 
cu strășnicie...

Opera lui Miller a fost practic uitată până în 1977 
când, la moartea mamei sale, Antony Penrose a descoperit 
mii de negative și fotografii ascunse sau abandonate în 
podul fermei familiei din Sussex. Până atunci, numele 
americancei fusese legat de cariera ei de model, de 
fotografiile lui Edward Steichen pentru revista „Vogue", 
de portretele pe care i le-au făcut Picasso, Ray, Cocteau. 
Chiar și astăzi te întrebi, după numeroase studii și expoziții 
dedicate fotografiilor realizate de ea, în ce măsură imaginile 
lui Lee Miller eclipsează imaginile de Lee Miller.

Chiar dacă a fotografiat mult și variat, Lee Miller a 
produs negative viabile din punct de vedere artistic 
mai ales în decursul a două dintre multiplele ei „vieți": 
la Paris, sub egida lui Man Ray, la umbra mișcării 
suprarealiste și în perioada celui de al Doilea Război 
Mondial, când a fost una dintre puținele femei corespondent 
de război. Cu mici excepții - Portretul spațiului, în 
care deșertul este văzut printr-un geam spart - ceea ce 
a produs în timpul „exilurilor" maritale din Egipt sau 
din provincia britanică are cel mult un interes documentar.

La Paris, ca elevă, iubită și muză a lui Man Ray, 
Miller se joacă cu timpi de expunere, bântuie orașul în 
căutarea unor coincidențe vizuale absurde, „dăltuiește" 

nuduri care prefigurează arta lui Edward 
Weston, își cizelează simțul înnăscut pentru 
plasarea modelelor în spațiu. Mai târziu, 
în fotografii din timpul bombardamentelor 
asupra-Londrei - o mașină de scris distrusă, 
un manechin într-o grămadă de moloz - 
artista îmbină absurdul și detașarea calculată 
a imaginilor suprarealiste cu o sensibilitate 
ieșită din comun.

In pofida atracției pe care o exercită, 
este greu de spus că imaginile lui Lee Miller 
n-ar fi putut fi concepute de altcineva. 
Aproape fiecare pictură a Fridei Kahlo este 
însă ușor de recunoscut și asta nu numai 
din cauza celebrelor sprâncene împreunate 
care apar mereu într-o operă dominată de 
autoportrete.

Și pentru Kahlo suprarealismul a fost 
una dintre influențele majore. Distorsionarea 
realității nu este însă niciodată artificială, 
căutată, rezultat al unor experimente. 
Simbolurile și alegoriile sunt mereu clare, 
direct legate de experiențe tragice - accidentul 
de omnibus care i-a afectat grav coloana 
vertebrală, relația furtunoasă cu Diego 
Rivera - opinii politice sau presiunea dublei 
ei moșteniri, europeană și mexicană... «Nu 
am pictat niciodată visuri; am pictat doar 
propria mea realitate» declara la un moment 
dat artista.

Ceea ce face interesantă creația lui Kahlo este abilitatea 
ei de a transforma simboluri în metafore. în autoportretul 
purtând titlul Coloană ruptă (1944), bustul dezgolit, 
marcat de cuie, strâns în curele medicale, este despicat, 
lăsând să se vadă o coloană ionică ruptă. Unind corpul 
uman și arhitectura, rana și peisajul sterp, simboluri 
eristice și sugestii sexuale, suferința și exorcizarea ei 
prin artă, imaginea nu stârnește compasiune, ci admirație 
pentru o forță de caracter ieșită din comun... In „Cele 
două Fride", dublul autoportret pictat în 1939, anul 
divorțului de Rivera, două personaje în mărime aproape 
naturală sunt așezate în prim-plan. Prima dintre „gemene" 
poartă un costum popular din zona Tehuantepec. Cealaltă, 
o rochie victoriană. Figurile sunt unite printr-o arteră 
care trece prin inimile expuse. Firul vieții pornește 
dintr-o miniatură cu portretul lui Diego Rivera pe care 
o ține Frida cea indigenă. Celălalt personaj taie artera 
cu o foarfecă, mânjindu-și rochia albă cu sânge...

Structuri simetrice și opoziții binare - masculin-

Philadelphia

feminin, soare-lună, intem-extem, viață-moarte — apar 
frecvent în lucrările Fridei Kahlo. în Diego și Frida, 
Kahlo alătură două jumătăți de chip, cu trăsăturile ei și 
respectiv ale lui Rivera, sugerând că nici unul dintre ei 
nu reprezintă un întreg în absența celuilalt. Compoziția 
este însă voit stângace, semn al unei fuziuni dorite, dar 
nereușite.

într-o perioadă în care colegii ei de generație și de 
convingeri politice pictau uriașe fresce revoluționare, 
Frida Kahlo a fost interesată mai degrabă de mici picturi 
votive de la începuturile artei hispano-americane. Artista 
invocă nu de puține ori aceste imagini populare reprezentând 
catastrofe și vindecări miraculoase în lucrări complexe 
precum Spitalul Henry Ford (1932) sau Sinuciderea lui 
Dorothy Hale (1939).

Opera lui Kahlo implică influențe de la Bosch la 
Rousseau Vameșul și de la portretele Renașterii italiene 
la cele pictate de Christian Schad și de alți membri ai 
mișcării,,Neue Sachlichkeit“. în primul rând însă, artista 
s-a considerat continuatoarea unei tradiții culturale, pe 
care ea o numea «mexicanidad», ce sintetiza simboluri 
premergătoare cuceririi spaniole cu altele, europene și 
catolice. Semnele mexicanității apar mereu nu numai în 
pictura ei, dar și în viața de fiecare zi, în bijuteriile 
pre-columbiene, în pieptănătura tradițională, în rochiile 
din regiunea Tehuana pe care le purta cu obstinație... 
In Doica mea și cu mine (1937), un prunc cu trăsăturile 
artistei mature este hrănit la sânul unei Madone cu tenul 
întunecat și mască de genul celor aparținând culturii 
Teotihuacan în loc de chip... în Autoportret la granița 
dintre Mexic și Statele Unite (1932), Frida, într-o rochie 
elegantă, roz este în centrul imaginii, ținând în mână 
un mic steag mexican. O jumătate de tablou descrie un 
peisaj industrial dominat de furnale și fum. Cealaltă 
prezintă o civilizație milenară, cu un templu uriaș aflat 
sub oblăduirea soarelui și a lunii, cu mici statuete în stilul 
Jalisco sau Nayarit. Mai important, cu flori și legume 
colorate ale căror rădăcini expuse sug energie dintr-un 
pământ plin de sevă în timp ce „dincolo" vezi doar 
proiectoare și megafoane din care atârnă fire electrice 
lipsite de viață.

în prefața la prima ei expoziție personală, de la Galeria 
Julian Levy din New York (1938), Andre Breton caracteriza 
pictura lui Kahlo drept «o panglică în jurul unei bombe», 
omagiu „suprarealist" adus unei creații foarte personale. 
Există o prejudecată care susține că succesul de care s-a 
bucurat și continuă să se bucure arta lui Kahlo este unul 
conjunctural, legat nu de valoarea și originalitatea creației 
ei, ci, ca și în cazul lui Lee Miller, de atracția publicului 
pentru biografia unor artiști „blestemați" pe de o parte 
și de avansurile fără precedent ale mișcării feministe 
pe de alta.

Nimic nu este mai departe de adevăr.
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OSTUL LUMII (Humanitas, 2007), Cronică 
japoneză (Humanitas, 1995/2006) și Peștele- 
scorpion sunt considerate capodoperele 
scriitorului elvețian Nicolas Bouvier (1929-1998). 
Peștele-scorpion a fost distins cu Premiul 
Criticii (Paris, 1982) și Premiul literar elvețian

Schiller (1983). Volumul e în curs de apariție la Ed. 
Humanitas.

Nicolas Bouvier
Peștele-scorpion
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I. Promontoriul Fecioarei
„Unicul s-a născut din foc, iar în el a înflorit 

iubirea care a fost prima lucrare a spiritului." 
Rig-Veda

Mă trezisem de mult, odată cu răsăritul soarelui, 
când mi-am adus aminte că era ziua mea de naștere și 
că aveam un pepene cumpărat în ultimul bazar în 
care intrasem seara trecută. Mi l-am făcut cadou, l-am 
devorat până la coajă, apoi mi-am spălat obrazul lipicios 
cu restul de ceai rămas în bidon.

Dormisem neîntors lângă mașină, sub un ficus indian 
solitar, în fața dunelor gălbui ce mărginesc strâmtoarea 
Adam și marea acoperită cu valuri înspumate. Traversarea 
Indiei fusese o încântare. Azi părăseam acest continent 
care-mi plăcuse atâta. Dimineața era ușoară ca un balon 
de săpun și plină de semne prevestitoare. La toate 
sugestiile ei, răspunsul era da. îmi strângeam bagajele 
mașinal, privind siluetele negre, subțiri, încinse-n jurul 
coapselor cu bucăți de pânză roșu-carmin, care se agitau 
în jurul unui teasc de trestie de zahăr, la o aruncătură 
de băț de bivuacul meu. O fată îmbrăcată într-un sarong 
de aceeași culoare le adusese prânzul. Am pus mâna 
streașină la ochi, ca să-i văd mai bine superbii sâni 
goi în lumina scânteietoare. Prin vuietul valurilor, 
auzeam vocile calde, rapide și scârțâitul teascului de 
lemn. Timpul se oprise în loc. în delicata țesătură de 
ecouri, reflexe, umbre colorate și unduioase, era o 
perfecțiune absolută și efemeră, o muzică pe care o 
recunoșteam. Lira lui Orfeu sau flautul lui Krișna. Aceea 
care murmură când lumea apare în limpezimea și 
simplitatea ei dintâi. Cine o aude, fie și o singură 
dată, n-o va uita nicicând.

La șaizeci de kilometri de promontoriu, drumul se 
termină pur și simplu în nisip, ca unul care socotește 
că a spus destul. Observi atunci o baracă din scânduri 
ce seamănă atât de puțin cu o gară, că nici un ghid turistic 
n-a menționat-o vreodată. Și un trenuleț Decauville 
cu ecartament îngust, făcut din lemn de esență tare și 
alamă, patinat ca un cazan de palmele, fundurile și

trabucurile călătorilor. La fel de tuciurii erau vecinii 
mei - lucrători sezonieri paria, ce coborau spre plantațiile 
de pe Insulă, stând pe vine între boccele din creton 
înflorat, cu fețele încadrate de picioarele subțiri, ca de 
cocostârc. Cum nu ocupam prea mult loc și nu le deranjam 
pachetele, cel mai curajos dintre ei m-a întrebat în 
engleză dacă sunt indian din Nepal. India este o țară 
mare - șaptesprezece alfabete, peste trei sute de dialecte 
- și oamenii nu se cunosc între ei. Eram bronzat, 
sărat ca o scrumbie și cam boțit din cauza gălbinării. 
Până să le răspund, uitaseră de mine. Arborau toți același 
surâs buimac și docil din cauza frontierei care se apropia 
și unde trebuiau să-și prezinte actele expirate, falsificate, 
arse de transpirație. La gara terminus, s-au îndreptat 
încolonați câte patru spre barăcile încinse de arșița 
amiezii. M-am așezat la coadă și eu, să-mi vizez pașaportul, 
întinzând gâtul, am văzut în umbra albastră a unui 
hangar un infirmier tamil care vaccina mulțimea cu o 
seringă gradată, groasă cât un biberon. La fiecare pacient, 
schimba acul și injecta o doză apreciată din ochi. 
Fără injecție nu primeai viză. Eu nu aveam nevoie de 
vaccin, dar mai bine un vaccin în plus decât o dispută 
cu un funcționar din India de Sud. Din cauza culorii 
suspecte a ochilor și ca să nu mă plâng mai târziu, 
infirmierul m-a servit din belșug: de trei ori doza vecinilor 
mei. La injecții, ca și la bani, bogății au mai mult credit. 
Zece ani de imunitate, pe puțin. Imunitate la ce? 
Puțin îmi păsa. Aveam în urmă doi ani de călătorie, 
iar fericirea te face fanfaron. Toate acestea urma să le 
aflu. Puțin câte puțin.

Insula, asigură prospectele, e un smarald la gâtul 
subcontinentului.

Arcadia lunilor de miere victoriene, faimoase în 
epoca lor. Un paradis pentru entomologi. Ocazia de a 
vedea,,Raza verde“ la prețuri accesibile.

De acord. însă cu trei mii de ani înainte de ghidul 
Baedeker, primele ritualuri ariene sunt ceva mai prudente. 
Insula e plină de fachiri, de vrăjitori și demoni. Este o 
gemă tenebroasă, urcată din străfundul oceanului sub 
semnul unor planete nefaste. Iar mai multe pasaje 
care vorbesc despre ea sunt citate cu precauție și mcheiate 
cu această formulă:

venin de viespe
de murenă
și de scorpion 
cu fața către Sud 
te diluez în apă de trei ori.

Ei bine, vom vedea.

II. Vameșul
Drumul de pământ care coboară spre Murunkan 

șerpuiește printre bazinele de irigații construite de vechile 
dinastii. Arborii care-au invadat aceste stranii rețele de 
rezervoare și ecluze au murit de mult, iar scheletele lor 
lustruite gesticulează azi deasupra apei negre. Ici și 
colo, pata violetă a unui bougainvillier  tremură în aburul 
amiezii. Nu e destul pentru a încropi un peisaj: 
această întindere de oglinzi sparte, șterse, tăcute, evocă 
mai curând uitarea sau degetul pus peste o gură nevăzută.

Din cauza hârtoapelor, conduceam foarte încet. 
Pe pietrele acoperite cu mușchi, broaștele țestoase își 
ridicau capetele turtite ca să privească mașina. Drumul 
era aproape pustiu. Timp de un ceas, nu întâlnisem decât 
un țăran costeliv care pășea mărunt pe marginea drumului, 
desculț, purtând pe cap un fruct verde cu miros agresiv 
și de o mărime atât de monstruoasă, încât te întrebai 
dacă nu era o butaforie. Credeam că mă rătăcisem și 
mă pregăteam să fac cale întoarsă, când printre picaturile 
de sudoare care-mi intrau în ochi am zărit un fulger 
prelung de argint purtat de o siluetă falnică, proțăpită

în mijlocul drumului. Era un zdrahon care sufla 
greoi, cu urechile invadate de smocuri de păr, îmbrăcat 
într-o uniformă de vameș călcată impecabil. Cântărindu- 
mă din priviri, m-a întrebat dacă mă duc la Negombo. 
In mâini ținea un pește-sabie încă proaspăt, destul de 
greu ca să-i îndoaie genunchii și pe care, fără să aștepte 
răspunsul, l-a trântit în spatele mașinii. Țineam acolo 
un șiș nepalez, pe care-a început să-l învârtă dezinvolt 
pe toate părțile.

„Strict-ly-for-bid-den-to-have-this-kind-of-weapon- 
on-the-Island“, a rostit individul cu accentul sudist care 
toacă pur și simplu engleza. La introducerea lui 
lipsită de tact, i-am replicat că e la fel de interzis să urce 
în mașina mea cu un pește împuțit pe care l-a primit 
ciubuc. După doi ani de colindat Asia, începeam să-mi 
fac o idee despre felul în care-și umpleau vameșii coșnița. 
N-am izbutit să-l intimidez. A binevoit să guste gluma, 
mi-a surâs îngăduitor, apoi și-a instalat importanta 
persoană pe bancheta din față. Care n-a scârțâit. Insul 
nu era un gras adevărat, corpolența lui ținea mai curând 
de excelenta opinie pe care părea s-o aibă despre 
sine. îndreptase spre el oglinda retrovizoare și, cu un 
piepten scos din buzunar, își aranja cărarea. Nu-mi 
displăcea să-l am pe umflatul ăsta alături, și i-am 
spus verde în față tot ce credeam despre colegii lui de 
pe continent: niște incapabili chițibușari, limbuți, 
adevărate monumente de prostie (nici măcar în 
prostie nu trebuie să exagerezi), și despre formularele 
inutile pe care le regăseai la closet, rupte în bucăți 
potrivite, la un ceas după ce le completai. Clătina din 
cap: îndrăgostit de propria-i persoană, nu ascultase o 
iotă. Doar cuvântul vameș ajunsese până la urechile lui.

„Aveți perfectă dreptate, mi-a spus el, toți sunt băieți 
de ispravă. Aici, o să vedeți, sunt și mai și: curați, 
bine hrăniți, serviabili."

Din modestie, nu se dădea ca exemplu, dar nici 
nu știam ce noroc am avut să dau peste un ins de calitatea 
lui. Și asta chiar din prima zi pe Insulă! Era de-a dreptul 
uluit de atâta noroc. Mi-a mai spus cineva că sunt un 
norocos? La vama din Negombo, în clădirea unde locuia 
împreună cu colegii și cu familiile lor, nevastă-sa -
„o frumusețe", a precizat el în treacăt - o să-mi gătească 
un curry de care o să-mi amintesc o sută de ani. Engleza 
lui era la fel ca el, pompoasă, dilatată, lăbărțată. I-am 
mulțumit pentru mărinimie. Am mai adăugat că, deși 
îmi plăcea curry, cel din sud era cam prea condimentat 
pentru gustul meu. Declarație ignorată la fel ca precedenta:

— Un curry cum n-ai mâncat niciodată! îți ia 
gura foc!

Concluzie însoțită de un râs de căpcăun și de o palmă 
pe care mi-a dat-o peste coapsă. Apoi a început să 
fredoneze ca un samovar, uluit că poate fi atât de generos. 
O clipă, am sperat că-și ia zborul.

Peisajul se schimbase. Drumul nu mai era decât 
un șanț adânc între doi pereți de junglă verde pe care 
zborul rectiliniu al papagalilor îl tăia ca niște săgeți, 
înaintam încet, făcând slalom cu mașina printre 
balegi de elefant, proaspete, aburinde, enorme. M-am 
întrebat deodată dacă pasagerul meu, cu burdihanul lui, 
era în stare să producă unele la fel, mi l-am imaginat 
pe vine în mijlocul drumului, cu fruntea încrețită de 
efort, și am început să râd singur în timp ce el mă privea 
cu un ochi perplex și bănuitor.

Negombo, sfârșitul după-amiezii

Bungalouri luminoase, ușoare, semănate din loc 
în loc. Acoperișuri de olane smălțuite. Sub panașul înalt 
al cocotierilor, bisericuțe baroce în paragină. Pe faleză, 
o rețea de canale înconjura un vechi fort în formă de 
stea, cu taluzuri de culoarea pielii tăbăcite strălucind în 
lumina pastelată Țipete febrile de copii nevăzuți și,



pe cerul palid, apărând intermitent ca niște pete pe retină, 
trei zmeie care trăgeau tot peisajul în sus.

Vama era o colibă mare, arcuită, afumată ca o lulea, 
pe jumătate construită pe piloți, la țărmul unei lagune 
coraliere.

Nevasta vameșului: o creatură măruntă, îndărătnică 
și limbută, înfiptă pe călcâie, gata parcă să se încaiere. 
Când a venit momentul să mă prezinte, aplombul 
vameșului s-a evaporat. Femeia a început să-l suduie 
într-un dialect tamil debordant, fără să pot pricepe 
cine anume o înfuria în halul ăsta - peștele sau eu. 
Pesemne amândoi: mă măsura din priviri cu o mutră 
contrariată, părând să spună: „poftim ce mi-a adus acasă 
nătărăul meu“. Vameșul făcea fețe-fețe: cu două degete 
înfipte în centură, ca d’Artagnan, încerca să pară 
sigur pe el. Presupun că mă prezentase ca un linge-blide 
care se ținuse scai după el. Puțin îmi păsa; deruta lui mă 
amuza și m-a umflat din nou râsul. Când și-a dat seama 
că râdeam de el amândoi și că privirea îmi luneca în 
decolteul ei, femeiușcă și-a schimbat brusc atitudinea 
și, cu un surâs grațios, m-a invitat la cină și mi-a 
oferit găzduire peste noapte. Cât despre curry, bărbatul 
ei nu exagerase deloc: când m-am ridicat de la masă, 
aveam gâtlejul în flăcări, nările la fel, iar urechile îmi 
vâjâiau. M-am spălat de bine, de rău într-o găleată veche, 
deformată, înconjurat de hora amețitoare a gândacilor 
|tie bucătărie, apoi femeia m-a condus la pat, un balansoar 
uriaș din ratan, în veranda cu vedere spre golf, unde a 
trebuit doar să-mi întind sacul de dormit.

Noaptea era superbă; marea tăcută, fără un val. La 
câțiva pași de pat, cocoțat pe balustradă, un păun dormea 
cu capul vârât sub aripă. Din când în când, o înfiorare 

străbatea penajul, de la cap până la ocelii de pe coadă: 
parcă lupta cu un coșmar. In spatele meu, popota vameșilor 
era mai zgomotoasă decât un țarc cu orătănii. La lumina 
lămpii cu gaz, gazda mea și colegii lui jucau domino, 
golind pahar după pahar. Jucătorii se înfierbântaseră 
și fiecare șase-șase era salutat cu râsete copilărești și 
stridente. Când unul dintre ei pleca să-și ușureze bășica, 
vedeam o umbră imensă împleticindu-se în fața mea, 
pe verandă. Febra - vaccinul din ajun sau revenirea 
malariei - și dansul licuricilor deasupra capului îmi 
dădeau amețeli. Era un moment din acelea când oboseala 
îi întunecă mințile călătorului. începeam s-o iau 
razna, întrebându-mă ce naiba căutam aici.

în spatele meu, lampa fusese stinsă. Un sforăit puternic 
«și regulat, amestecat cu damfuri de curry, urca la 

stele. Mă bucuram câ sunt singur, aveam nevoie să 
ma adun. Mă simțeam înstrăinat, cum nu se mai întâmplase 
de mult. Timp de doi ani, „continuitatea continentală" 
îmi servise de reper. Peisajele, fețele, accentele, mărimea 
cepelor și mirosul plăcintelor nu se schimbaseră niciodată 
fără să dea de veste. Aceste nenumărate detalii care

&

fac „specificul" unei țări, înșiruite de-a lungul drumului, 
formau o lecție discretă, șoptită, coerentă, pe care mi-o 
repetasem de sute de ori, pe toate fețele. Tonurile 
verzi și brune de pe hartă împăcau visul cu pedagogia. 
Dar mâine unde vom merge? îndrăgisem această școală 
a sincerității și, fără barierele impuse de politică, aș fi 
mers mai departe spre est, prin Birmania și prin sudul 
Chinei. Ieri părăsisem geografia nesfârșită și marele 
plămân al Indiei. în seara asta eram pe o insula. Nu mai 
trăisem experiența unei insule, care pune alte probleme 
și le rezolvă în felul ei. Tot ce ajunge pe o insulă 
suferă metamorfoze. O insulă e ca un deget pus pe o 
gură nevăzută și știm de la Ulise că pe o insulă timpul 
trece altfel decât în alte părți. Atenție, să nu rămân 
înțepenit aici ca o ghiulea într-o țeavă de tun ruginită! 
Ca să îmbarc mașina pe un vapor până la Penang ori 
Singapore m-ar costa o avere și încă nu știam din ce 6 
să trăiesc aici. Eram în martie. îmi petrecusem ultimul 
Crăciun la felinar, lângă mașină, pe drumul spre Shivpuri, 
înconjurat de maimuțele cenușii, obraznice, care veneau 
să mă tragă de poala cămășii. Mă întrebam unde voi fi 
la anul, de Crăciun. Scârțâitul balansoarului mă împiedica 
să adorm. Aveam stomacul în flăcări de la curry, iar 
nevasta vameșului nu se furișase la mine, cum mă lăsase 
să sper un picior osos și fierbinte care se tot frecase pe 
sub masă de al meu, în timpul cinei.

Traducere de

Emanoil MARCU

Cronica traducerilor

Un subiect gras: 
agonia artistului

LTIMELE ZILE ale lui Konstantinos Kavafis, 
romanul recent al grecului Filippos Filippou, 
tradus de Elena Lazăr la editura Omonia, e 
o carte modestă, dar atrage atenția prin subiect: 
sfârșitul unui mare artist, și cu atât mai mult 
un artist al cuvîntului, a fascinat, dintotdeauna 
aș spune, cititori foarte diferiți. într-o notă,

Filippou se recunoaște îndatorat realizărilor similare ale 
unor autori mai celebri: mai cu seamă Thomas de Quincey 
(Ultimele zile ale lui Immanuel Kant), apoi Antonio 
Tabucchi (Ultimele trei zile ale lui Fernando Pessoa), 
dar și Bemard-Henri Levy și Alain de Botton. Poate 
că meritul de câpătîi al unui roman inegal, cu detalii 
fericite, care te frapează, oferite de un vast material 
biografic, oricîte zone de umbra ar conține biografia lui 
Kavafis, dar și cu pagini plicticoase, exasperant de 
slabe, parcă ale unui începător, este că te trimite la opere 
mai izbutite (uneori nu cu mult: orice ar atinge, Bemard- 
Henri Levy nu are cum să fie decît prolix și superficial), 
dar și la discuții teoretice. Sunt critici mai vechi care 
s-au întrebat în ce măsură viața unui artist de excepție 
poate inspira o operă de ficțiune - din această categorie, 
îmi vin în minte Călinescu, desființînd în Istorie romane 
care-1 au ca protagonist pe Eminescu, și, înaintea lui, 
Thibaudet, cu Le liseur de romans. Discuții oțioase; 
râmînem pînă la urmă cu artiștii inventați de Proust, 
Thomas Mann și de alți cîțiva, rămînem cu Bergotte, 
Leverkiihn și Aschenbach.

în cartea lui Filippou, stingerea uriașului poet grec 
din Alexandria, privat de uzul vorbirii după un cancer 
al laringelui și nevoit să comunice prin scris, este relatată 
de alt autor celebru - zgomotosul, infinit mai puțin 
subtilul Filippo Tommaso Marinetti, teoreticianul 
futurismului, născut în același oraș. Convenția propusă 
de romancier poate fi acceptată, dar lucrurile devin grave 
când la căpătîiul muribundului începe să se perinde o 
lungă, neverosimilă procesiune de scriitori care-1 admiră 
(Nikos Kazantzakis, E. M. Forster, Stratis Tsirkas, 
Giuseppe Ungaretti), actrițe și dansatoare celebre, 
prostituate arăboaice - vecinele lui Kavafis - , 
aproape toți volubili și grandilocvenți, cum se cuvine 
cu niște meridionali (mai puțin prozatorul englez). Nu 
știu cîți scriitori buni a văzut în viața lui Filippou, cel 
care multă vreme a lucrat ca inginer mecanic pe vapoare 
și păstrează destule defecte de autodidact; cert este însă 
că eroii săi au o gesticulație desuetă și provincială. O 
vorbărie nelalocul ei într-un roman despre un autor 
atît de sobru și de concentrat, dușmanul frazelor pompoase, 
unul dintre cei care au sucit gîtul elocinței. Poetul 
care exprimă cu atîta forță ideea zădărniciei tuturor 
măririlor omenești, apare pe patul de moarte ca un fel 
de copil vanitos, obsedat de premiul Nobel, gata să tragă 
sforile ca să-l obțină, deși e conștient că zilele îi sunt 
numărate. Nu este vorba de un corespondent al ironiei 
kavafice, ci de un eșec al artistului din zilele noastre, 
un Filippos Filippou care și-a asumat o sarcină peste 
puterile sale.

Ca să ajungi în cartea lui F. F. la lucrurile vrednice 
de un anume interes, trebuie să ai răbdare, cu primele 
pagini. Un fragment de început e doar un conspect 
cuminte despre viața și creația lui Kavafis, util pentru 
cine nu știe (mai) nimic despre poet. Poți întîlni erori 
amuzante (în 1933, D. H. Lawrence n-avea cum să se 
gîndească la Nobel; murise de trei ani), banalități 
stînjenitoare (portocalele „conțin mari cantități de 
vitamina C“) și uneori amuzante pentru români („savantul 
de renume mondial Albert Einstein" - s.m.), după 
cum este enervant să ți se spună că strada Lepsius „este 
numită astfel în onoarea egiptologului german Charles- 
Richard Lepsius", care de fapt se numea Karl-Richard 
- e sigur că Filippou și-a luat informațiile din vreun 

vechi Larousse, 
unde afli că pre
numele lui 
Beethoven era 
Louis. De stân
găcie ține frec
ventul recurs 
la onomatopee, 
ieftină sursă de 
expresivitate; 
de asemenea, 
e fastidioasă, 
inutilă enume
rarea cărților 
din biblioteca 
poetului sau a 
ziarelor îm
prăștiate pe po
dea. Cînd Filippou evocă interesul lui Kavafis pentru 
romanele polițiste, dominate de prezența morții, vorbește 
de fapt despre sine: a comis cîteva scrieri de această 
factura.

Carte ratată? Kavafis e infinit mai viu în prezentarea 
critică pe care i-o consacră Marguerite Yourcenar în 
volumul Sous benefice d’in ventaire. A vrut Filippou să 
dea lovitura cu un subiect gras sau, conștient că înzestrarea 
lui nu e ieșită din comun, nu și-a dorit mai mult decît 
să compună un roman ușor digerabil? Ultimele zile... 
n-are cum să-ți dezvăluie nimic esențial despre omul 
secret, în defensivă, capabil de o iscusită disimulare, 
care a fost Kavafis, cu iubirile lui clandestine, cu monotonia 
biroului de mărunt funcționar, cu lenta lui împlinire 
artistică, într-o izolare care s-a dovedit fertilă. E puțin 
important că ni se amintește despre fobia microbilor, 
despre faptul că purta papion la masă și că nu suporta 
curentul electric. Nimic esențial despre seninătatea artei 
sale, hrănită din trecut, nimic despre cultul frumuseții 
și obsesia tinereții care este înffîntă. Lui Filippou i-a 
fost cu siguranță mai laîndemînă să-i consacre o carte 
lui Nikos Kavvadias (apare în treacăt și aici, om al 
mărilor, ca și F. E), autor cu o viață infinit mai spectaculoasă, 
mai pasionantă decît a poetului alexandrin; ca să enunț 
o banalitate, chestiunea talentului n-are nicio legătură 
cu spectaculosul sau cenușiul existenței.

indiscutabil, Elena Lazăr este o traducătoare strălucită, 
care a contribuit substanțial, grație editurii Omonia, la 
promovarea literaturii neoelene; aici însă, o spun cu o 
strîngere de inimă, ar fi fost nevoie de un redactor 
competent. E supărător să te izbești la tot pasul de nume 
scrise greșit: sunt maltratați Meyerhold, de Quincey, de 
Botton, Marcel Schwob, Dashiell Hammett și capodopera 
sa, Șoimul maltez, Giovanni Agnelli, o serie de localități, 
reale sau fictive, legate de în căutarea timpului 
pierdut (Cobourg, Balbec, Combray), dispăruta 
marcă de automobile Packard.

Sunt convins că lucruri interesante se pot scoate 
nu doar din evocarea sfîrșitului unor creatori de anvergură, 
dar și din ultimele zile ale unor figuri minore, însă 
atașante. De asemenea, în registrul ironic, au mult de 
oferit viețile și morțile unor figuri de un grotesc trist, 
scriitori în cel mai bun caz de planul doi. Unii au fost 
mari promisiuni, dar au dezamăgit, căzînd victime 
propriilor slăbiciuni și abisuri ori făcând pactul cu 
regimuri puțin onorabile sau odioase, unii au devenit 
personaje oficiale sau, mai aproape de zilele noastre, 
găunoase vedete media. Mă gîndesc că în funcție de 
talentul celui ce povestește, ultimele zile ale lui Titus 
Popovici sau Eugen Barbu pot fi mai interesante decît 
cele ale lui Dostoievski sau Mușii.

Mircea LAZARONIU
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all a împărțit craniul în 27 de 
locuri sau organe, pe care le-a 
localizat minuțios cu ajutorul 
unor cercuri și numere.

Craniul, oglinda creierului
în Europa începutului de secol XIX, a devenit extrem 

de populară un fel de știință de psihologie primitivă, 
teorie a creierului și filozofie practică, numită frenologie. 
Fondatorul ei, Franz Josef Gall - fiul unui negustor 
vienez - era un medic strălucit, care, încă de pe 
băncile facultății, fusese preocupat de o întrebare: de ce 
erau atît de diferite craniile colegilor lui, la simpla 
comparație exterioară? Se pare că, în cele din urmă, 
răspunsul a fost găsit, medicul alcătuind un întreg sistem, 
pe care l-a numit organologie și, mai apoi, fiziologia 
creierului, deoarece considera că termenul frenologie 
(„știința creierului**) e prea mult spus.

Ideile de bază ale acestui sistem erau următoarele: 
mintea este situată în creier; ea are în alcătuire diverse 
facultăți separate, înnăscute; fiecare facultate (abilitate) 
are un loc separat (organ) în creier; dezvoltarea diferitelor 
locuri / organe determină forma creierului și, în consecință, 
a craniului; suprafața craniului poate fi citită ca o 
hartă a abilităților și trăsăturilor de caracter ale unei 
persoane. Pentru citirea unei astfel de hărți, frenologul 
trebuia să-și treacă ușor palmele peste suprafața craniului 
pentru a-i descoperi adînciturile și protuberantele. Pentru 
identificarea acestora, erau necesare cunoștințe temeinice 
despre locul fiecărei abilități: Gall a împărțit craniul 
în 27 de locuri sau organe, pe care le-a localizat minuțios 
cu ajutorul unor cercuri și numere: simțul sunetului sau 
talentul muzical; aritmetica, numărătoarea și timpul; 
talentul mecanic; perspicacitatea; simțul moral; simțul 
religios; ambiția și vanitatea; fidelitatea; respectul de 
sine; viclenia; simțul proprietății ș.a.m.d. Locul cu 
numărul 15 pe hărțile întocmite de Gali e rezervat facultății 
limbii și talentului pentru filologie, iar numărul 14 
este sediul talentului pentru cuvinte și al memoriei verbale 
(voi reveni, spre sfîrșit, la această interesantă împărțire 
a talentului pentru limbă în două locuri separate, dar 
vecine).

Gall a călătorit mult prin Europa, popularizîndu-și 
ideile și citind craniile oricui era dornic din auditoriu. 
Istoria reține un episod particular: într-o zi i-a fost 
adus tînărul Champollion care, la vremea respectivă, 
avea 16 ani. Gali nu știa nimic despre adolescentul care 
era considerat un fel de copil-minune de cei din jurul 
lui, însă, îndată ce și-a trecut palmele peste capul acestuia, 
a exclamat: „O, ce lingvist strălucit!** (Levy, 15). Ulterior, 
frenologia s-a extins rapid în MareaBritan ie și Statele 
Unite, devenind o practică de succes, dusă mai 
departe și îmbunătățită de urmașii lui Gali, care au mărit 
numărul de organe ale creierului și au redesenat 
hărțile craniului cu o și mai mare acuratețe. In cele din 
urmă, ea a fost discreditată de diverșii impostori care 
pretindeau că puteau citi caracterul sau prevedea dezvoltarea 
acestuia doar urmărind protuberantele craniului. Ca să 
ne putem da seama de amploarea fenomenului, să amintim 
doar de faptul că nu era deloc neobișnuit ca un angajator 
să ceară unui frenolog local să alcătuiască o „hartă a 
caracterului** celui care solicita o slujbă, pentru a vedea 
dacă persoana era înclinată spre furt sau înșelăciune.

Descoperirea
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în a doua jumătate a secolului al XIX-lea, sarcina 
de a măsura și compara craniile oamenilor a fost dusă 
mai departe, ca moștenire a frenologiei, de un savant 
francez pe nume Pierre-Paul Broca. Medic chirurg, 
neurolog și antropolog, Broca studia mortalitatea infantilă, 
patologia cancerului și anevrismele, avînd contribuții 
decisive la înțelegerea originilor afaziei. Adept al teoriei 
evoluționiste a lui Darwin, el declarase odată: „Mai 
degrabă aș vrea să fiu o maimuță care s-a transformat 
în om decît fiul degenerat al lui Adam** (Sagan, 34). 
Numai cu mare greutate a reușit, în 1859, să fondeze 
Societatea Franceză de Antropologie, la Paris, deoarece 
ideile sale erau considerate o amenințare pentru mințile 
tineretului. La întîlnirile societății era prezent, în mod 
constant, un agent al poliției care era autorizat să suspende 
ședința de îndată ce auzea un lucru periculos.

într-o zi, un pacient numit Leborgne a fost adus la 
spitalul din Bicetre, unde lucra Broca. El înțelegea ce 
i se spune, dar nu putea rosti decît „tan-tan“, gesticulînd 
doar cu mîna stîngă. își pierduse graiul, era afazic, dar 
părea sănătos în alte privințe. A fost pacientul lui Broca 
pînă la moarte, survenită pe 17 aprilie 1861; doctorul 
i-a făcut necropsia și, coroborând datele cu cele ale 
necropsiilor altor pacienți cu simptome similare în timpul 
vieții, a scris un raport ce conținea o observație care s-a

Eseu

Limbajul,
între frenoloqie si neurostiintă

/ II

dovedit crucială în istoria neurologiei: Broca a găsit 
prima dovadă clinică a faptului că limba era localizată 
în a treia convoluțiune a lobului frontal stîng. Această 
zonă a cortexului este azi numită aria lui Broca.

Instincte și organe
' în anii care au urmat, s-au făcut progrese considerabile. 

S-a stabilit că aria lui Broca e responsabilă de procesarea 
limbii vorbite și a limbajului semnelor; că, în afara 
acesteia, mai există o a doua arie implicată în limbă, 
și anume aria lui Wernicke, care controlează interpretările 
acustice și semantice (se pare că Gali avusese dreptate 
să aloce limbii două locuri). Azi se știe că fiecare arie 
a cortexului îndeplinește o funcție anume, și toate acestea 
datorită tehnicilor de imagistică craniană dezvoltate în 
ultimii ani.

în 1994, psiholingvistul american de origine canadiană 
Steven Pinker, publică o carte, Instinctul limbii, în care 
dezvoltă ideea unui organ al limbii (concept pe care 
recunoaște că l-a preluat de la Noam Chomsky). Autorul 
insistă că limba este o componentă distinctă a alcătuirii 
biologice a minții, că este modulară, că are un loc 
identificabil în creier și un set special de gene care o 
determină. Aflate în emisfera cerebrală stîngă, aria lui 
Broca și aria lui Wernicke plus alte centre implicate în 
procesarea limbii sînt grupate în jurul unei formațiuni 
numite fisura Sylviana. La tomografie, ele nu apar ca 
o zonă compactă, ci separate de mici golfuri, lucru care 
- argumentează Pinker - este o iluzie: anatomia unui 
creier normal constă în protuberante și adîncituri, însă 
„materia cenușie este ca o bucată mare de țesut bi
dimensional care a fost împăturită pentru a încăpea în 
craniul sferic**. Psiholingvistul compară acest lucru cu 
mototolirea unui ziar, care dă impresia că imaginile și 
textul sînt amestecate. Astfel, o imagine laterală a 
creierului nu are cum să arate ce zone se învecinează 
sau nu. Pinker aduce în prim-plan rezultatele uimitoare 
obținute de neurologul american Michael Gazzaniga, 
care, cu ajutorul unei echipe de specialiști, a pus la punct 
o tehnică în care imaginile laterale ale creierului, obținute 
prin rezonanță magnetică, sînt folosite la reconstruirea 
felului în care ar arăta acel creier dacă ar fi întins pe o 
suprafață plană. Cercetătorii au găsit că toate ariile 
implicate în limbă se învecinează, formînd un teritoriu 
continuu. Pinker concluzionează: „Această zonă a 
cortexului, regiunea perisylviană stîngă, poate fi considerata 
organul limbii** (Pinker, 307).

Concluzii
Astăzi, frenologia mai interesează doar pe aceia care 

caută primele rădăcini ale psiholingvisticii și neurolingvisticii. 
Iată-ne, însă, după mai mult de 200 de ani după Gali, 
iar ideea unui organ al limbii a apărut din nou. 
Desigur că ea a avut parte de destule critici de la publicarea 
cărții lui Pinker și pînă azi. în mod ironic, și alte afirmații 
ale frenologiei au rezistat și au fost confirmate: creierul 

chiar este organul minții. Oricine ar ride azi de o asemenea 
concluzie, dar să nu uităm că, la vremea aceea, era o< 
idee revoluționară care contrazicea părerea unanim 
împărtășită de oamenii de știință care, în bună tradiție 
carteziană, despărțeau trupul de minte: Descartes localiza 
centrul sufletului (pe care îl mai numea minte, intelect 
sau rațiune) într-o mică glandă numită, pe atunci, conarium, 
sau, în termenii medicinei de azi, epifiză. Un alt exemplu 
de idee confirmată e lateralizarea funcțiilor cognitive 
în arii dedicate în mod special acestora. De asemenea, 
ariile folosite mai des chiar pot deveni mai mari cu timpul 
(este cunoscut cazul taximetriștilor londonezi care dau, 
ani la rîndul, examene foarte greu de trecut care implică 
nu numai cunoașterea tuturor străduțelor întortocheate 
ale Londrei, dar și drumul cel mai scurt între două 
destinații; hipocampusul acestora, o zonă a creierului 
folosită în stocarea și procesarea informațiilor 
spațiale, e mai mare decît al celorlalți oameni). Locul 
talentului pentru cuvinte și al memoriei verbale identificat 
de Gali este aproape de locurile ocupate, în prezent, 
de aria lui Broca și aria lui Wemicke.

în mod surprinzător, pot fi aduse în discuție chiar 
unele trăsături de caracter cărora Gali le repartizase 
locuri distincte pe hărțile sale: cercetări foarte recentei 
în neurobiologie, întreprinse de profesorul Antonio 
Damasio de la Universitatea din Iowa, Statele Unite, 
sugerează că orice modificare patologică a țesutului 
cerebral poate determina schimbări în comportamentul 
și personalitatea omului. Deși e prematur să tragă concluzii 
cote, echipa din Iowa e de părere că originea comportamentului 
antisocial sau criminal poate fi legată de o disfuncție 
sau anormalitate chimică a cortexului prefrontal, cel 
responsabil de formele superioare ale gîndirii (raționamente, 
luarea deciziilor etc.) (Damasio, 211).

Pentru că nu a avut mijloacele necesare de a-și 
demonstra afirmațiile altfel decît empiric, frenologia 
este și astăzi considerată o pseudoștiință. De multe ori 
în istoria omenirii, cel care se rupea de curentul principal 
de gîndire, pionierul (în cazul nostru, Gall), a fost 
considerat un șarlatan, deși descoperirile sale nu erau 
decît o consecință a faptului că a privit la aceleași lucruri 
vechi, însă cu alți ochi. In ceea ce mă privește, cred că 
întotdeauna o privire aruncată trecutului (de multe ori 
disprețuit doar pentru că e vechi) ne ajută să înțelegem 
mai bine prezentul și să prefigurăm, eventual, viitorul.

Laura Carmen CUȚITARU
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Picasso la castel
• Cu ocazia unei expoziții în pregătire pentru 2009 

la muzeul Granet din Aix-en-Provence, consacrată 
lui Picasso și admirației lui pentru Cezanne, castelul 
din Vauvenargues, unde pictorul a fost înmormîntat 
în 1973 (și care aparține acum uneia din fiicele lui, 
Catherine Hutin), va fi pentru prima oară deschis 
publicului. în așteptarea evenimentului, la toamnă va 
avea loc și o mare manifestare pariziană, sub genericul 
Picasso și maeștrii săi (Delacroix, Manet, Velazquez...) 
la Grand Palais, Louvre și la Musee d' Orsay.

Acasă la Emily Dickinson
• In tot timpul anului, 

dar mai ales vara, casa 
din Amherst, Mas
sachusetts, în care 
a trăit Emily Dic
kinson (1830- 
1886), e un loc 
de pelerinaj 

•pentru admi
ratorii poeziei 
ei, veniți din 
toată lumea.
Recluziunea vo
luntară între zidu- 
rile acestei case, 
apoi ale unei singure 
camere, a „femeii în alb“ 
care-și încredința doar foilor 
de hîrtie sufletul - încîntările și mînia, viziunile, inte
rogațiile și certitudinile - și din care n-a ieșit decît moartă 
au transformat poeta într-un mit al absenței din lume. 
Câteodată, de la fereastra camerei ei care dădea spre 
stradă, cobora pe o frînghie un coș cu prăjituri pentru 
copiii care se jucau acolo. De la o altă fereastră putea 
zări casa fratelui și cumnatei sale cu care fusese prietenă. 
Lumea nu-i era indiferentă sau străină, dar Emily se 
concentra pe muzica interioară ce o locuia și pe care 
nu o dorea tulburată de zgomotul exterior. Timp de 
F25 de ani nimeni nu a văzut-o și nimeni nu a știut aproape 
iiimic despre cele 1775 de poeme ce-i alcătuiesc 
opera completă. Emily le grupa în pachete de cîte 20, 
le cosea și le aranja în sertare. Mobilele, rochiile care 
s-au păstrat, obiectele de scris sînt privite azi cu venerație 
în casa de la Amherst care păstrează ceva din misterul 
celei mai mari poete americane.

O moștenire dificilă
• Fiul lui Franșoise Sagan, Denis Westhoff, a ezitat 

timp de trei ani să accepte succesiunea mamei sale, 
fiindcă la moartea acesteia, în 2004, datoriile ei la 
fisc se ridicau la 600.000 de euro. în ultimii ei ani de 
viață fusese nevoită chiar să-și părăsească apartamentul 
pe care nu-1 mai putea întreține și să locuiască la o 
prietenă: toate drepturile de autor îi erau confiscate în 
contul datoriei cu penalizări și practic nu mai avea 
din ce trăi, iar după dispariția ei, toate contractele cu 
editorii au fost blocate pînă la preluarea succesiunii, 
care însemna și obligația de achitare a datoriei. Franșoise 
Sagan a scris 38 de cărți, cu contracte de editare 
foarte avantajoase: 20% din vînzări. Avocații fiului 
(care e fotograf, ca și tatăl lui, Bob Westhoff) au cerut 
o reeșalonare pe termen lung a datoriei și o renegociere 
a penalizărilor, dar timp de trei ani Ministerul 
Francez de Finanțe n-a dat nici un răspuns. Abia la 
începutul acestui an condițiile au fost acceptate și s-a 
dat drumul reeditării operei. Care va primi un nou impuls 
prin filmul biografic făcut de regizoarea Diane Kurys 
și care a avut premiera pe 11 iunie. In rolul lui Franțoise 
Sagan, actrița Sylvie Testud e elogiată în presa franceză, 
performanța ei fiind considerată chiar superioară 
celei realizate de Marion Cotillard întruchipînd-o pe 
Edith Piaf în filmul La Mome.

Fals tratat de eleganță

n URIEL BARBERY (n. 1968) este o 
scriitoare de succes. Une gourmandise 
(Gallimard, 2000), primul său roman, 
a fost tradus în douăsprezece limbi 
străine, iar L ’elegance du herisson 
(Gallimard, 2006) a obținut Le Prix 
des Libraires (2007), Prix Rotary 
(2007) și Prix Georges Brassens (2006).

De când a fost publicat și până acum, tirajul a depășit 
un milion de exemplare, impunându-se în Franța ca 
unul dintre cele mai mari succese din ultimii douăzeci
de ani, așa cum se poate citi pe www.livreshebdo.fr. 
Romanul va fi ecranizat de Mona Achache, o tânără 
scenaristă și regizoare.

Autoarea este o discretă profesoară de filozofie care 
locuiește lângă Bayeux, pasionată de Tolstoi și de 
Japonia. Preferă să vorbească mai degrabă despre soțul 
ei, căruia de altfel i-a dedicat L ’elegance du herisson, 
decât despre sine. Mărturisește că scrie „dezordonat"; 
cât despre cel de al doilea roman, totul a început când 
„a auzit vocea lui Renee". Căci volumul care i-a adus 
atâtea premii este un roman ă deux. Renee Michel, 
văduvă, 54 de ani, „scundă, urâtă, grăsuță, cu monturi, 
și, dacă ar fi să dăm crezare dimineților auto-incomodante, 
cu o respirație de mamut", încearcă de aproape douăzeci 
și șapte de ani să întruchipeze imaginea portăresei 
par excellence™ imobilul din 7, rue de Grenelle, locuit 
de familii bogate reprezentând dreapta ultraconservatoare 
unele, altele stînga-caviar. Cu succes și rafinament 
exersat. Ce se ascunde îndărătul aceleia care este „rareori 
amabilă, deși totdeauna politicoasa"? O cititoare pătimașă 
de literatură (Tolstoi este adorat în așa măsură încât 
eroina și-a botezat Leon motanul obez) și de filozofie 
(cărțile publicate de Editura Vrin sunt disimulate strategic 
în coșul de cumpărături), căreia îi place pictura olandeză, 
Mozart, Purcell, cinematograful japonez (regizorul Ozu 
e preferatul ei), dar și Eminem și Blade Runner. Are 
o singură prietenă - Manuela, menajera portugheză, la 
care apreciază 1 ’aristocrație du coeur. Paloma Josse, 
12 ani, elevă a unui un prestigios liceu parizian (richesse 
oblige), cu o inteligență sclipitoare, se hotărăște să se 
sinucidă în ziua în care va împlini 13 ani, dar nu înainte 
de a incendia somptuosul apartament unde locuiește cu 
părinții (tatăl deputat socialist, mama BCBG, care, după 
remarca pertinentă a Palomei:, Are grijă să nu iasă afară 
pisica și să nu intre în casă portăreasă"), sora - Colombe, 
„normalienne" și cele două pisici pe nume Constitution 
și Parlament. Până atunci însă ține un jurnal intitulat 
cu ostentație adolescentină „Pensee profonde" (în 16 
capitole, fiecare începând cu un Haiku sau cu o 
Tanka, de altfel învață japoneza la școală și nu 
ratează nici o mangâ) completat de .Journal du mouvement 
du monde" (în 7 capitole). Ambele eroine ale romanului 
regardentles riches: Paloma din interior, cu ingeniozitate 
sarcastică, Renee, din exterior, cu ironie casantă.

Un roman ce pare a fi construit în concordanță cu 
regula celor trei unități postulată de clasicism: de loc 
(evenimentele se desfășoară în imobilul din 7, rue de
Grenelle), de acțiune (raporturile cu ceilalți) și de timp, 
față de care autoarea se
dovedește mai îngădui
toare (începutul romanului 
este plasat undeva, înainte 
de 13 iulie, iar finalul 
pe la începutul primăverii). 
Firul de nisip ce blochează 
acest angrenaj este apariția 
unui nou locatar, Kakuro 
Ozu, un japonez foarte 
bogat. Portăreasa parti
cipă la toate demersurile 
necesare instalării și, fa
talitate, dezvăluie invo
luntar ceea ce se străduise 
sa ascundă atâta vreme: 
erudiția clandestină. Are
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ghinionul să comenteze o întâmplare nefericită 
printr-un citat din Anna Karenina, lucru ce nu scapă 
respectabilului și rafinatului japonez, ale cărui pisici se 
numesc Levin și Kitty. Și, fiindcă oricine are dreptul la 
sfertul său de oră de celebritate despre care vorbea Andy 
Warhol, Renee devine prietena domnului Ozu, de la 
care primește o ediție de lux a romanului lui Tolstoi, 
apoi o invitație la cină în apartamentul său, urmată de 
o vizionare a Surorilor Munakata și de serbarea aniversării 
acestuia la un restaurant de lux (unde o porție de 
sushi costă 30 de euro).

Un roman din care nu putea lipsi umorul, desigur. 
Bunăoară capitolul Slabă de vezică: după nenumărate 
boluri de ceai, Renee vrea la baie, unde are surpriza 
șocantă a tehnologiei avansate care îi oferă posibilitatea 
de a alege volumul și intensitatea căderii de apă. Numai 
că, odată apăsat butonul miraculos, aude nu zgomotul 
binecunoscut, ci Confutantis din Requiemul lui Mozart. 
In fața primejdiei există trei modalități de a reacționa: 
fight, flee sau freeze. Renee freeze. Nu pentru multă 
vreme. încearcă să deschidă ușa care se încăpățâna să 
rămână blocată. Din fericire, intervine domnul Ozu care 
îi explică ce are de făcut. Totul sfârșește într-un 
imens hohot de râs, pentru că, nu-i așa, „Requiem... 
la baie... este o alegere... surprinzătoare". Sau scena 
dintr-un magazin foarte șic, unde au fost anunțate solduri, 
în care două doamne bine (una dintre ele fiind mama 
Palomei) se luptă pentru două obiecte de lenjerie intimă. 
Bătălia se încheie, dacă nu fericit, cel puțin civilizat: 
fiecare dintre cele două combatante rămâne cu un 
accesoriu.

Finalul este mai puțin convingător: Renee moare în 
urma unui accident de mașină. Ultimele sale gânduri 
se îndreaptă spre motanul Leon, spre Manuela, spre 
soțul defunct, spre domnul Ozu și spre Paloma care 
sesizase cărțile de filozofie în coșul de cumpărături al 
portăresei și cu care se împrietenise în cele din urmă; 
de altfel, tot ea o comparase cu un arici, pe cât de 
respingător, pe atât de elegant, despre care Buffon spunea 
că „știe să se apere fără să lupte și să rănească fără să 
atace".

Un critic francez nota că în Electra de Girodoux, 
un personaj observă că aricii mor zdrobiți fiindcă își 
caută iubirea de cealaltă parte a drumului. Iar pentru 
arici iubirea înseamnă traversarea unui drum. Portăreasa 
observase un vagabond care încerca împleticindu-se să 
traverseze strada și a alergat să îl ajute, fără să fie atentă 
la mașina care o va ucide.

Ca și personajul său Renee, autoarea întreține clișeele 
de roman social și popular cu accente melo, reușind, în 
același timp, să își ia distanța ironică prin aluzii literare 
și culturale. Rezultatul este o „iluzie comică" în cea 
mai bună tradiție franceză.

Simona BRÎNZARU
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Constanța Buzea

POST-RESTANT

NDE punem virgula, și unde nu, domnule autor, 
U atunci când, din... rafinament, chipurile, n-am

renunțat definitiv la serviciile ei? Jenant de-a 
dreptul pentru cititorul instruit este să găsească 
în text virgula așezată între subiect și predicat. 
Lași textul necitit până la capăt, îl arunci la 

coș fără regrete? Dar fenomenul nenorocit te așteaptă 
în plicul care vine la rând, pe care-1 deschizi cu teamă 
de la un timp, nemaifâcându-ți iluzii asupra talentului 
literar și asupra viitorului celui care scrie cu picioarele. 
Scriem ca să fim citiți, nu-i așa? Scriem ca să fim înțeleși 
și sâ-i bucurăm pe semenii care nu scriu. Bizarerii împotriva 
virgulei, înlocuirea virgulei, înlocuirea ei cu o bară, ori 
cu mărirea distanței între cuvinte, pauza care poate înlocui 
și alte semne de punctuație. Bizateria însă și de a semăna 
virgula din belșug, peste tot, pe toate șirurile, la capătul 
versurilor și chiar între subiect și predicat. Rostul ei de 
a te face să te oprești o secundă, să tragi aer în piept, ca 
să nu umbli sufocat de-a lungul frazei lirice, ca să nu te 
lași păgubaș sau să-1 urăști pe autorul care a scris parcă 
doar ca să-ți arate disprețul ignorenței lui. Văzând cum 
merg lucrurile, ajungi să te întrebi dacă poezia nu și-a 
pierdut mare parte din cititori, nu a fost abandonată și 
din pricina punctuației aberante. Ca să derutezi cenzura 
ai scris cândva fără punctuație. Sub comunism, 
cititorul se specializase să descifreze textul poetic fără 
punctuație și să găsească mesajul. De ce nu se revine 
cu drag la punctuație? Drumul înainte ar fi cu o întoarcere 
necesară la uneltele ei binecuvântate, cu un ocol și o 
asimilare corectă a regulilor gramaticale. Dacă în Ochiul 
din umbră, reținem virgulele de la capătul versurilor, așa 
cum le-ați pus dvs., observăm că numai prima este în 
regulă, celelalte șase sunt total aiurea: „ochiul din umbră/ 
e pupila mișcătoare/ că vede și tace./ E tărâmul galben/

Prin anticariate
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ZI, cînd trăim cu iluzia inimii, o carte ca aceasta, 
a lui Cioran, te poate, încă, deconcerta. Cartea 
amăgirilor, apărută în ’36, la Cugetarea, e o 
jupuire în șapte părți. în genul acelora după 
care aleargă, bezmetică, trufașă, adolescența, 
și pe care vîrstele mai coapte o evită cu un 
zîmbet reținut. Sîntem fericiți fiindcă sîntem 
ocupați, fiindcă din listele cu lucruri de făcut se alege, 

fără greș, și cîte o mică victorie, care te scapă de 
marile întrebări. Nu e timp pentru ele. Nu vreau 
(iată!) să mă gîndesc ce se-ntîmplă la tot mai rarele 
gîlceve ale minții cu sufletul unde, dacă prima nu huruie 
în gol, al doilea își exhibă chinurile. Puse în pagină, 
cu anume exaltare a stilului, stîfnesc mai mult mefiență, 
decît cutremure. Zic asta deși cartea din fața mea e 
subliniată în trei culori.

însă a te recunoaște în cuvinte nu-i totuna cu a te 
recunoaște în simțiri, iar a diseca, precis ca bisturiul 
care dezbracă un nerv, emoțiile și temeiurile lor e-o 
nebunie pe care vremea noastră n-o mai poate menține 
la nivel teoretic. Tentativele de experiment social, 
prin care, din popoare lîncede, mediocre, s-ar putea 
scoate, lăsîndu-le să sufere îndelung, cavalerii și cete 
de sfinți sînt simple ipoteze pe care, știm bine, istoria 
nu le-a creditat. Nici abolirea suficienței individuale 
prin expunerea la dureri nu pare un „program11 realizabil. 
Ce rămîne, atunci, din această filosofîe lirică? 

unde se odihnesc amintirile,/ Cimitirul de lacrimi,/ Și 
de cuvinte îngropate./ Este El, cel/ Care te îndeamnă,/ Pe 
corabia albastră/ La o noapte cu saună/ Ochiul din umbră/ 
E divinitatea din mine/ Cre vede și tace./ Oglinda unde 
își spală/ Mulți chipurile/ Rămânând tot murdară/ Pentru 
un timp./ E fereastra deschisă,/ Prin care respiră 
sufletul meu./ Ochiul din umbră/ Apune odată cu soarele11. 
Transcriu începutul scrisorii dvs. de mulțumire către 
cititoarea răbdurie care sunt: „Cu capul sus, privirea 
înainte, și un constant echilibru țin din tot sufletul să vă 
mulțumesc respectuos pentru răbdarea pe care a-ți 
(sic!) avut-o anul trecut, citindu-mi textele și apoi așezân- 
du-le din punct de vedere critic și literar pe scara valorilor 
culturale...“. Rămân stupefiată de ridicolul interpretării 
pe care o dați, de aerul patetic, teatral (Cu capul sus, 
privirea înainte...) al declarației. Dacă vi s-a părut interesant 
și în folosul dvs. să amintiți de o scară a valorilor culturale 
(!?) v-ați asumat și riscul de a vă fi înșelat în aprecieri. 
„Mesajul dumneavoastră - continuați grandilocvent - 
transmis prin intermediul revistei a fost înțeles de persoana 
mea. Citindu-1(,) am aplicația texte o nouă corectură și 
am șters și înlocuit cuvintele care nu au un sens și nu sunt 
adaptate după „Dicționarul Explicativ al Limbii române11. 
Ce vreți oare să spuneți cu această mărturisită adaptare? 
Adică atunci când vă scrieți textele, folosiți cuvinte 
fără sens și neconforme cu Dicționarul Explicativ al limbii 
noastre materne? Atrăgându-vi-se atenția, aplicați cu 
seninătate o corectură, chiar o nouă corectură, cum 
precizați, ștergând și înlocuind cuvintele cu pricina? 
Aceasta arată că vă străduiți, nu că și înțelegeți spre ce 
vă străduiți. Și dacă nu ne-am dumirit până acum 
asupra actului creator, ce este el și de cine depinde, puneți 
la dispoziția curioșilor următoarele: „Omul, creator de 
artă și frumos reprezintă un ideal divin care, imediat atins, 
face ca lumea valorilor spirituale să devină cunoaștere și 
viziune. Cred că trebuie să pornim toți de la acest adevăr 
primordial, întrucât actul de a înțelege arta prin 
frumos, cere trăire, sensibilitate, elevație, bogăție și 
frumusețe interioară - umanizarea tuturor stărilor, chiar 
și a celor tenebroase, faustice, întunecate, care răpesc din 
demnitatea de a ne numi oameni..Există o vorbă, cu 
care, în copilărie, erau trimiși la colț cei care băteau câmpii 
din cale afară: „Dacă tăceai, filozof rămâneai!11 Revenind 
la poemul Ochiul din umbră, și la celelalte din grupaj, 
e limpede că nu aveam a ne înverșuna decât pe 
virgulele puse în text cu furca. Inpănâdu-vă versurile 
cu fel de fel de minunății, dăm din loc în loc de considerente

Mici analize, portrete de sentiment ca niște fișe de 
dicționar: „Mila este o iubire în oboseală, o iubire în 
care obiectul ne este exterior. De aceea în milă ne 
dăm seama atât de bine de condiția altuia, avem o viziune 
atât de clară a locului în lume a altei persoane. în 
milă, noi nu anticipăm nimic, nu dăruim nimic generos, 
nu transfigurăm deloc; dimpotrivă, luciditatea milei 
răpește orice strălucire la care ar avea drept iluzia oricărei 
ființe.11 A ocroti această iluzie, fără superiorități cîștigate 
ușor și avantaje sentimentale, iată programul. A ocoli, 
pe cît se poate, certitudinile impuse celuilalt. „Aspirația 
către vag11, voluptatea de-a te lăsa învins: „să renunți 
cu naturalețea unei flori care se închide în înserări, 
iată secretul unei renunțări pe care n’o vom putea realiza 
niciodată, fiindcă punem prea multă pasiune în negații.11 
Bunele instincte de luptă, pentru a căror extragere din 
ființă Cioran cel tînăr cheltuie atîtea energii.

Rămîn, atunci, instinctele amăgirii, încercate în lupte 
care dau seama de cît poate omul să se-nșele, cu bună 
știință. Eroul lor, jertfit singurătății, e bietul vizionar 
din La Mancha: „Aș vrea pe Don Quijote pe cruce și eu 
să fiu omul fără de lege dela dreapta lui, căruia să-i 
spună: «încă astăzi vei fi cu mine în paradis.» In paradisul 
iluziei.11 Acolo unde se adună mucenicii risipirii, pierzătorii 
de cursă lungă, cei pe care toată lumea îi ocolește vinovat, 
fiindcă lumea toată le datorează ceva. O datorie în vînt.

O iubire fără scop, și fără răspuns, ale cărei corzi 
tăiate umplu Cartea amăgirilor. De la lauda muzicii la 
despărțirea de filosofie, de la falimentul binelui la slava 
răului, de la coerență la descămare stilistică și de la a 
te susține la a te contrazice toate rătăcirile acestui jurnal 
dezordonat propun iubirea de floare care nu leagă 
rod, de semen care nu dă răsplată. „Răul este ura împotriva 
a tot ce e fruct". Iluzia e acoperirea a ceea ce nu 
devine fruct, chiar dacă mari pasiuni se mișcă pentru 
această rodire. Acoperirea vieții, aceea care, scurtă, 
neînțeleasă și aparentă, trebuie iubită cu toată orbirea 
îndrăgostitului de-o nălucă. Nicidecum de deșarta ei 

și de vocabule aiurea: „Viața înseamnă artă, așa cum arta 
se identifică la modul absolut cu mirajul beatudinal și 
sublimai al unei scene11. Poate ați vrut să spuneți beatitudinal 
și subliminali Ce rămâne bătut în cuie este, în viziunea 
dvs., Mesajul artistic și care reprezintă un univers. 
Ideea pompoasă a mirajului unei scene, se pare că s-a 
pierdut pe drum. Iar îij ce este de citat din scrisoare, trebuie 
făcute niște, vorba dvs., corecturi. Ziceți convins: „El, 
(mesajul), se demască numai atunci când responsabilitatea 
mea ca om creator de artă și frumos este direct proporțională 
cu originalitatea și talentul meu11. De ce demască, domnule 
autor, vă întreb, și nu evidențiază? Cu voia dvs., mă 
îndrept spre finalul prețios al epistolei: „Poezia a fost și 
va rămâne «Regina literaturii», după cum a denumit-o 
Paul Valery. Prin poezie găsesc fericirea absolută. Pentru 
a fi fericit - spune la rândul lui filosoful francez 
Gaston Bachelard - trebuie să te gândești la fericirea 
altuia. De aici se avântă și scrierile mele. Scriu pentru a 
ferici pe cei de lângă mine11. în fine: „Sper din tot sufletul, 
ca această scrisoare (considerată pentru mine - mică 
atenție) să vă creeze o anumită stare de mulțumire într- 
o oarecare măsură, rugându-vă pe această cale să-mi 
acordați oportunitatea de a prezenta persoana mea, așa 
cum este ea - cu calități și defecte. Cu aleasă prețuire și 
deosebită considerație, același...11. Deci, să vă acord 
oportunitatea? Care oportunitate? Aceea de a (vă) prezenta 
persoana, așa cum este ea? Nu-mi dau seama dacă am 
reușit. De străduit m-am străduit. Să ne revenim, însă, 
să-1 reabilităm pe poet și să-l uităm pe eseistul patetic,g 
ușor obsedat de rostul lui și-al poeziei, cu care se mândrește. ] 
Cum altfel decât transcriind aici, întocmai, un poem ce 
nu poate fi decât o continuare a Ochiului din umbră. înger 
sălbatic: „înger sălbatic, asemenea ochiului din 
umbră,/ Privești imagini tentante, carnale,/ Le devori 
cu privirea și cauți să sfârșești acest joc/ Privindu-ți chipul 
în oglinda goală./ Te retragi din abis cu mersul privirii- 
de rac/ Și concepi, ideea de a mai copilări odată.// Iată, 
acest înger sălbatic se preumblă,/ Așteaptă clipe în șir 
dragostea maternă/ Pierdută la o vârstă, când se schimbă 
învelișul celebrai, (sic!)/ și clipele frumoase se adună/ ca 
un ecou al frumuseții.// Ochi fugit între oceane, străin 
între anotimpuri/ înger sălbatic rătăcit în alfabetul zăpezii/ 
Caută un loc, litera de gheață/ care să-i cresteze 
timpul/ căldura trupului care se preumblă în mintea ta/ 
Ca o negație implorând esențele11. (George Marin, Grajduri, 
Iași) ■ 

consistență: „îmi amintesc de acel schelet în fața căruia 
am exclamat: «tâmpitule!»11. Viața care trebuie 
apărată încontinuu, în primul rînd de ura din ea.j 
Citez, integral, spre luarea-aminte a oamenilor cara 
au întotdeauna dreptate, ocupați și fericiți, hrăniți de 
acest sentiment mai dinamic și mai răzbătător, cu mult, 
decît iubirea, rugăciunea pentru apărarea de ură: „Ferește- 
mă, Doamne, de ura cea mare, de ura din care izvorăsc 
lumi. Domolește-mi tremurul agresiv al corpului și 
descătușează-mă din încleștarea fălcilor mele. Fă să 
dispară acel punct negru, ce se aprinde în mine și se 
întinde în toate membrele, născând în arderea nesfârșitului 
negru al urii o flacără ucigătoare. Scapă-mă de lumile 
născute din ură, eliberează-mă din nesfârșirea neagră 
sub care mor cerurile mele. Deschide o rază în 
această noapte și fă să răsară stelele pierdute în ceața 
densă a sufletului meu. Arată-mi calea spre mine, 
deschide-mi poteca în desișul meu. Scoboarâ-te cu 
soarele în mine și începe lumea mea.11 Cine, oare, ar 
putea să rabde efectele împlinirii acestei rugăciuni? Fie 
și în parte.

O lume începută pentru el, care-i poate da unei ființe 
importanță, ește ceea ce omul nu mai poate dobîndi, 
întîrziat cum este: „dacă mi s-ar oferi, printr’o excepție 
absolută, nemurirea, n’aș primi-o, fiindcă veșnicia ce 
mi-ar sta în față, nu m’ar putea mângâia de absența celei 
ce m’a precedat.11 O superbie care iscă zîmbete, chiar 
dacă, vai, așa e. Și-atunci, neputînd cîștiga nimic, la 
masa unde se împart esențe, rămîi, cu o disperare mai 
stimabilă decît orice victorie, fiindcă ține mai mult de 
iubire decît de strategie, agățat de amăgiri: „Și amăgirile 
au altar. Umbrele se hrănesc cu sângele și cu renunțarea 
noastră. Capitulările și lașitățile în fața veșniciei constituiesc 
osatura lumii, căreia ne predăm sau răspundem numai 
unei tentații? Mă vor avea amăgirile întreg?11. în 
lumea lui pare că, nu pot da alt răspuns decît pesemne.

Simona VASILACHE
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De ce
povestim?

NTREBAREA asta, mai cuprinzătoare decît 
veșnic tînărul subiect de anchetă priuntre autori, 
„De ce scrieți?", are avantajul suplimentar că 
o putem adresa oricui. Sînt oameni care povestesc 
minunat oral, dar pe care hîrtia îi face să se 
blocheze sau să-și piardă hazul. Sau care nu vor 
să scrie. Cînd făceam naveta cu trenul, pe 
ruta București-Titu, am cunoscut cîțiva asemenea 

povestitori. Cel mai talentat era un ceferist, spălător 
de vagoane în Triaj. Bărbat de vreo 40-45 de ani 
dintr-o comună de lîngă Titu. Autor de schițe orale. 
Făcea cronica întîmplărilor din comuna lui și a celor 
din triajul de vagoane. Ascultătorii cunoșteau 
întîmplările, erau consătenii lui, ceferiști și ei. Le 
plăcea însă cum le povestea omul, Comățel îl chema. 
Cînd n-avea nimic nou - erau și asemenea zile - 
îl puneau să povestească vreuna mai veche, ceea ce 
nu accepta totdeauna. Nu-i plăcea să se repete. Mai 
ușor începea o povestire nouă decît una dintre 
cele vechi. Dacă-1 grăbea careva, zicea „Stai, bă, 
să-mi aduc aminte!" Tăcea un minut, două. începeau 
să-i sclipească ochii, își pregătea vocea și dădea 
drumul povestirii. Dacă-1 întrerupea careva, să-i 
reamintească vreun amănunt pe care-1 pierduse, îl 
invita să zică el mai departe, dacă o știe mai bine. 
De ce povestea? Trăgeau oamenii ăștia de el, să 
ne treacă timpul. îi venea și lui, dar erau zile cînd 
n-avea chef și atunci le zicea cîte una mai veche. 
Nu-1 interesa să le și scrie. Acest „Și mie-mi vine!" 
mi s-a părut cea mai simpla și mai plauzibila explicație 
a plăcerii de a povesti. Să-ți vină.

Dacă citesc sau aud mărturii scriitoricește care 
complică acest imbold elementar, pentru a-1 face 
mai interesant, îmi vine să casc. Cînd Homer 
zice: „Cîntă, zeiță, mînia ce-aprinse pe-Ahil Peleianul" 
el așteaptă să-i vină, cum ar zice Comățel, știind că 
are ce-i veni. Nu invoci zeița, în fața celor care te 
ascultă, ca și cum ai da întîlnire, la noroc, unei 
necunoscute, ci pentru că ea te-a mai vizitat și înainte. 
Totuși dacă nu începi să povestești fără a-i cere 
asistența, pesemne că ți s-a întîmplat să mai dai cîte 
un rateu înainte de a-ți merita numele și poate că 
și după aceea. La vremea ei, Șeherezada îi spune 
tatălui ei, vizirul, să o ducă sultanului care-și dădea 
nevestele pe mîna călăului, mizînd pe întîmplările 
pe care le știe, dar prudentă se asigură de prezența 
a încă unui ascultător, sora sa Doniazada. Poveștile 
sînt adresate sultanului, a cărui curiozitate trebuie 
ținută trează toată noaptea și stîmită pentru noaptea 
următoare. Care mai e rostul surorii? Acela de a 
se minuna de frumusețea poveștilor, ca și cum ar 
fi făcut critică de întîmpinare pentru a învinge 
eventualele rezerve ale sultanului? Probabil că și 
acesta, dar mult mai important e acela de a întreține 
vraja poveștii și după ce Șeherezada ajunge la capătul 
ei. Doniazada are grijă ca inspirația surorii sale să 
nu sece. Ea e zeița în came și oase care o ajută pe 
Șeherezada să o ia de la capăt. Sau cum spunea 
ceferistul Comățel: „Trag oamenii ăștia de mine, să 
ne treacă timpul." ■

DIN CARTEA CU FLEACURI

/
UNT zile ca asta când, fără un motiv anume, 
e greu să trăiești.

Caraion semnează angajamentul în 
închisoare. Informează timp de trei ani, 
încrâncenat. După care scrie: „Sunt trei ani 
de când primiți din parte-mi consemnări 
conforme cu adevărul, neviciate de vreun 
subiectivism, despre oameni considerați de 
mine - în majoritatea cazurilor - unii

palavragii, alții vrednici de a mă îngrețoșa. Dar de 
mine însumi, prezentându-vi-i așa cum sunt măcar în 
parte, a ajuns să-mi fie și mai greață. Nu mă mai pot 
suporta, am ajuns la crize de nervi și insomnii devastatoare 
mă ucid (...) nu mai pot continua îndeletnicirea 
aceasta, care-mi provoacă o imensă scârbă de mine." 
Continuă să informeze încă cincisprezece ani, inclusiv 
despre Steinhardt, nu numai despre palavragii și oameni 
vrednici de a-1 îngrețoșa. Fuge din țară. Liotă de informatori, 
despre el acum.

Nimic din ce fac nu merge. Nici măcar de Erika nu mă 
mai ating, e prea nevrozată și ea. Iar astăzi trebuie să 
ies în lume, să fac ceva ce am mai făcut de zeci de ori. 
Degeaba, nu cunosc obișnuința. Cu ce nu mi se potrivește 
nu mă obișnuiesc - și nu mi se potrivește mai nimic. 
M-am trezit la trei, m-am sculat la patru, de groază că 
trebuie să citesc câteva pagini formale, într-o sală mai 
mult goală, printre oameni care nu-mi sunt ostili. Nu-mi 
dau seama prea bine dacă sunt o mimoză, un răsfățat sau, 
totuși, un nevrozat. E caraghioasă dificultatea de a trăi 
în condiții confortabile, pașnice, dar ea rămâne, 
persistă să rămână, dificultate de a trăi.

Mai e și știuta inversă proporționalitate: cu cât faci mai 
puțin un lucru care îți cade greu, cu atât acel puțin îți cade 
și mai greu. Ieri am avut un drum în centru. M-a 
speriat de parcă ar fi fost un oraș sub bombardament. 
Și pe deasupra, să nu uităm: Roman, Mihai, Raicu, Țoați 
au murit, iar eu mă fâțâi încă pe aici. Bine merci.

Gafele mele se înmulțesc în așa măsură - cinci în două 
zile -, încât mă întreb dacă e fiindcă stau prea mult în 
casă ori sunt prime semne. Speram ca procesul să fie 
destul de lent ca să-mi dau seama la timp. Uite că nu-mi 
dau. Ușor problem.

Lasă că nu mai lucrez... Citesc alternativ din două cărți. 
După puține pagini din fiecare, obosesc.

Asta-i rău cu mine: nu sunt la înălțimea mea.
Mi-au rămas numai reflexele. Dimineața mă așez la 

birou și mă prefac. Mă prefac că fac. Ciulesc urechea, 
doar-doar sunt convocat pentru vreo treabă, ca să pot 
încheia „lucrul" în chip autorizat. S-a terminat benzina, 
pare-se. Mare pagubă!, ca să zic așa. Totuși, mă frământă 
- așa-i cu mine: lenea și fământarea fac corp comun, 
centaur ce sunt -, deci mă frământă că nu scriu cartea 
despre Roman. De fapt, e aproape gata de la sine, nu 
trebuie decât s-o montez. Și s-o bat pe Erika, ceea ce, 
în starea actuală, nu mă lasă inima să fac.

Nu e vis. Ana, fiica lui Bazil, înoată până la mijlocul 
piscinei și strigă că nu mai poate. Imediat, Nicoleta 
sare în apă. Din partea cealaltă, Bazil. Nici unul nu știe 
să înoate. El reușește să le împingă până la marginea 
piscinei și se duce la fund. Aude foșnetul apei. Se gândește: 
să mori atât de ridicol, într-un bazin... Alertat de Nicoleta, 
Alexandru iese din casă la timp. Cu viața pre moarte 
călcând.

Stefan Borbely: „Să ne imaginăm, preț de o clipă 
utopică, topită în tandrețe, că lui L.C., în locul comunismului 
mutilant și al unui popor în esență mioritic, i s-ar fi dat 
să trăiască într-o țară puternică, triumfătoare, prestigioasă. 
Ar fi împins el, așa cum o face astăzi, autoderiziunea

Nu sunt la 
înălțimea mea /
până la intensitatea histrionică, extremă, a dispersiei de 
sine? Sau și-ar fi sacrificat marginalitatea în favoarea 
binelui public...?" Țin mult la Borbely și-i sunt recunoscător, 
dar n-am cum să nu spun că dacă ești făcut ca mine nu 
poți să te sacrifici. Ești ceea ce ești. Aș fi fost același, 
cu deosebirea că aș fi plutit singuratic, printre alte singurătăți. 
Așa sunt - zic eu, dar cine mă crede ? - reprezentativ. 
Lasă că o țară cum o descrie el n-ar fi avut nevoie de 
sacrificiul meu... Iar în domeniul binelui public numai 
socialismul a reușit să facă din mine universitar. într-o 
societate normală, aș fi fost autor de inventare. Mic 
funcționar. De aceea, deriziunea mă reprezintă și o 
face într-un fel, cred, onest, ce am trăit noi, ăștia, din 
generația mea.

înștiințare de la C.N.S.A.S. Au găsit trei volume cu 
875 de file. Repet: 875. Voi fi fost eu adevăratul Paul 
Goma, sub pseudonim?

In general, se zicea că e firesc ca bărbatul „să-și trăiască 
viața". Acum e firesc să și-o trăiască amândoi. Odată 
cu schimbarea mentalității sexuale, instituția căsătoriei 
și-a pierdut orice șansă. De la „până când viața ne va 
despărți", ea a trecut, mai realist, la „până ce ne vom 
potrivi". E o înțelepciune crudă fiindcă, de obicei, „ea" 
își pierde puterea de atracție mai devreme decât „el". 
Conflictul dintre natură și civilizație nu va înceta.

Asăzi, am fost atât de harnic de-mi vine să mă 
aplaud. Sigur, totul are o limită. Până la 10,30 în acest 
caz.

Marian. Are o firmă franco-română la Giurgiu. 
Lunar, plătește și șpagă și amendă. Cum, și amendă?, îl 
întreb. Normal. Dacă inspectorul financiar nu l-ar executa 
și în acte, ar putea să treacă, Doamne ferește!, drept corupt

O caracteristică a reporterilor de teren, într-un 
război, este că ei percep inextricabila dramă. O caracteristică 
a comentatorilor rămași acasă este că ei știu cine e alb 
și cine negru, cine e vinovat și cine nu.

Dosarul. Fascinant, caraghios, instructiv, paranoic. 
Dezgustător. Din fericire, fără revelații mari. îmi confirmă 
teza: Securitatea devenise mult mai puțin agresivă decât 
în epoca Dej. Mă crede spion pentru Franța vreme de 
patrusprezece ani și eu nu pățesc nimic. In schimb, pune 
la bătaie totul: corespondența controlată, telefonul 
interceptat, convorbirile din biroul de la facultate înregistrate, 
mijloace video, mijloace mobile pentru când mă deplasez, 
mijloace de buzunar pentru când stau ei de vorbă cu mine. 
Patruzeci de informatori. înscenări. I se șoptește lui 
Ion, medic militar la București, că vor avea loc 
manevre în zona Timișorii, ca să afle dacă el îmi comunică 
mie, iar eu lectorului francez. Sunt imperturbabili. 
Colectează bârfelile mele la adresa regimului fără să 
comenteze. întocmesc reci programme de măsuri.

Dintre zecile de informatori, doi sunt cu adevărat 
răuvoitori. Unul le spune numai adevăruri, celălalt numai 
minciuni.

Reconfortant: majoritate colegilor de la facultate m- 
au pârât de bine; scriitorii, ei, ai dracului de răi.

Efectul, dizolvant. Nu mai ai pământ sub picioare. Tot 
ce ai îndrăznit a fost pasiv. Nu ai apărarea de a fi 
suferit. Sentiment de poluare de parcă ți-ai trăit intimitatea 
în public. îți recitești scrisorile, afli ce a vorbit Corina, 

11 ani, la telefon. Ți se perchiziționează camera la 
hotel, ți-e descris drumul de acasă la gară, te vezi în 
fotografii sărutându-ți fata pe peron. Aproape douăzeci 
de ani ai fost potențial spion (dosarul a întârziat fiindcă 
face parte din lotul, venit recent, privitor la... Siguranța 
națională). Intre timp, unii „lucrători" se vor fi pensionat, 
alții le vor fi luat locul. ■
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Superficialitate voioasă
Tinerii publiciști care scriu, pe pagina 32 a revistei 

CULTURA, note acide despre viața culturală ar trebui să 
citească și pagina a 2-a a revistei și să învețe, de la mai 
experimentatul C. Stănescu, cum se scriu asemenea note.- 
înainte de toate ei ar putea să afle că, așa fanteziste și 
ironice cum sunt, scurtele însemnări nu se pot baza decât 
pe informații precise, și nu pe zvonuri. în nr. 26/ 2008 
al valoroasei reviste conduse de Augustin Buzura, 
T.D., probabil, Teodora Dumitru, semnează la pag. 32 un 
comentariu sarcastic pe seama aparițiilor la televizor 
ale lui Cristian Gava, deplângând, printre altele, faptul 
că Andrei Comea a acceptat să dialogheze cu acest 
tânăr (care are o cultură neverosimilă pentru vârsta lui). 
T.D. recunoaște că nu știe dacă tânărul, elev la Pitești, a 
mai apărut în programele altor televiziuni în afară de B1, 
nu știe nici prin ce s-a remarcat el până în prezent, dar nu 
ezită să-l ridiculizeze și să-l compare nici mai mult, nici 
mai puțin decât cu Adrian Copilul Minune. Este o enormitate. 
Este ca și cum cineva l-ar compara pe tânărul Tudor Vianu 
cu un Adrian Copilul Minune al perioadei interbelice... 
Cristian Gava are în mod sigur un viitor în cultura română. 
El nu este un personaj de bâlci, ci un tânăr care, mult mai 
devreme decât alții, a citit și a înțeles cărți reprezentative 
din aproape toate literaturile lumii. A mai apărut de multe 

ori la televizor, ca invitat al colegului nostru, Alex Ștefănescu 
(la Realitatea Tv), ca invitat al lui H.-R. Patapievici (la 
TVR Cultural) etc. Despre T. D. nu știm dacă va avea 
un viitor în cultura română. Ar putea să aibă în 
condițiile în care i-ar trata cu mai multă considerație pe 
oamenii de valoare și s-ar informa cu seriozitate înainte 
de a se pronunța în diferite probleme.

Oricum ar fi interesant de urmărit un dialog la TV 
despre literaturile lumii între Cristian Gava și T.D.

Planuri de vacanță
Cititorilor care consideră că de pe bloguri și în general 

de pe internet nu ne poate veni nimic bun, Cronicarul le 
spune că există totuși multe lucruri comice în blogosferă, 
care pot descreți, măcar din cînd în cînd, frunțile. Iată, 
bunăoară, de pe blogul lui Iulian Băicuș Poiana lui Mayuma 
putem lua notă de planurile unui intelectual român pe 
vreme de caniculă. Ce va face Iulian Băicuș în vara aceasta?

Păi, „în primul rînd am în lucru o monografie Mircea 
Eliade, care se apropie de finalizare, mai am de scris un 
singur subcapitol, e un studiu care răstoarnă ordinea în 
care interpretăm opera marelui scriitor, pornind de la 
premisa că ideile din opera științifică au fost inițial 
puse în scenă în cea beletristică, că literatura poate fi un 
laborator pentru știință, o Introducere în opera lui Mircea 
Cărtărescu, o istorie a visului în literatura română, 
Visul de cristal, am terminat de transcris primul volum 
din Jurnalul japonez și acum lucrez la partea a doua, de 
fapt este vorba despre jurnalul nașterii fiului meu George, 
un eseu, Poezia obiectelor, versiunea prelucrată a disertației 
mele de la masterat, un jurnal coreean foarte lung, și un 
roman autobiografic, Recviem pentru tata, un volum de 
poezie, Reîntoarcerea poemului, și mai sînt și altele dar 
prefer să vorbesc despre ele cînd vor fi mai avansate.44

Și cînd te gîndești că, în tot acest timp, alții merg - 
aiurea - la mare...

Amintirea lui Victor Felea
în nr. 7/2008 al revistei APOSTROF este evocat 

discretul poet și eseist Victor Felea, în memoria căruia 
la Filiala Cluj a USR a avut loc în primăvară un simpozion. 
Se împlineau 15 ani de la dispariția lui Victor Felea, 
interval în care au apărut multe scrieri inedite ale sale și 
în primul rând, la Editura Albatros, monumentalul Jurnal 
îngrijit de doamna Lidia Felea, soția scriitorului. Și în 
Apostrof sunt publicate câteva fragmente inedite din jurnal 
(însemnări din anii 1941-1942) și un grupaj de frumoase 
poeme, tot inedite, datând din anii ’70 ai veacului 
trecut. Dosarul Victor Felea este deschis de Cristina Felea, 
fiica poetului, și mai conține însemnările lui Ion Brad, 
prieten din tinerețe cu Felea și coleg de redacție la Almanahul 
literar, și un ,,Portret în oglinzi44 realizat prin gruparea 
laolaltă a unor texte evocatoare semnate de autori din 
noua generație: Mariana Bojan, Alexandru Vlad, Andrei 
Zanca, Octavian Cosman.

Adio, școală!
Nu e salutul, obișnuit, al începutului de vacanță, ci 

concluzia unui interviu din numărul 431 al 
OBSERVATORULUI CULTURAL, luat de Ovidiu 
Șimonca lui Gheorghe Rădulescu. Cine e Gheorghe 

Rădulescu? Un profesor de română de la un liceu de 
muzică, nemulțumit pînă la refuz de felul cum mai 
arată bacalaureatul din zilele noastre. Sigur, dacă aproape 
fiecare examen (titularizarea, rezidențiatul, intrarea în 
magistratură, uneori cîte o admitere, sau chiar și o licență) 
inflamează breasla de referință, bacalaureatul aprinde 
țara. Zvonuri și păreri înfloresc din toate părțile, între 
eu cînd am apucat... și să se revizuiască. Fiecare garnitură 
ministerială încearcă să schimbe ceva și - fatalitate! - 
fiecare greșește. însă greșeala de-a publica un număr 
relativ mic de variante de subiecte pe internet, privind 
apoi galeș cum circulă cărțile cu rezolvări e, spune profesorul 
Rădulescu, de-a dreptul inacceptabilă. Sărăcia vocabularului, 
exersarea fără tragere de inimă a memoriei de scurtă durată, 
efectul garbage-in, garbage-out, obsesia utilității, care 
exclude fără menajamente gîndirea de perspectivă (a te 
întreba tot timpul la ce-ți folosesc formulele matematice, 
textele clasice, teoria economică, bazele biologiei nu-i 
departe de întrebarea de ce mai gîndești, dacă mai gîndești) 
sînt realități ale școlii. Pe care le pune la zid gestul unui 
profesor de-a se retrage dintr-un examen cu prea multe 
lucrări la fel. Nu trăim, de bună vreme încoace, în 
epoca simulacrului?

Apăruseră, pe vremea noastră, cărți-minune care 
traduceau, la virgulă, textele din manualul de latină. Ce 
revelație! Și ce înghesuială în a impresiona, latiniști de 
ocazie, cu penele altuia! Cînd, peste ani, aud că o funcționară 
din Germania se descurcă în românește, cît să citească «
niște hîrtii oficiale, cu latina din liceu, mă cuprind, pentru 
generația mea, tîrziile regrete...

Cronicar

4

Din lucrările de la bacaureat
Antarctica este un continent alb din cauza zăpezilor 

care nu se mai topesc odată.
Calistrat a făcut pipi pe el cum se mai spune în popor, 

când a observat că Vitoria e atât de deșteaptă.
Moromete făcea pârtie pe salcâm ca să se dea cu sania.
Eminescu este trist pentru că nu a reușit să facă nimic 

în viața lui.
Viața albinelor e primejduită mereu de insecte ca: 

țânțarul, viespea, șoarecele și urșii care se urcă în fagi 
unde sunt albinele strânse în colonii și depun miere.

în pădurile Amazoniei trăiește o junglă fioroasă.
în nuvela ,La vulturi44 de Gala Galaction, sunt descrise 

aventurile unei alpiniste curajoase fugărite de turci, și 
copii ei.

Pentru că suntem oameni, nu poți să ceri câinelui 
din scara blocului să sufere pentru decepțiile tale.

Dintre cele cinci scrisori trimise de Eminescu, 
prima este considerată a treia. în „Scrisoarea a treia44 se 
desfășoară bătălia de la Rovinari.

Poemul „Miorița44 circulă pe bază orală, adică nu a 
fost scrisă, din motive tehnice.

4
Poetul își așteaptă iubita ca împreună să cutremure 

o barcă.
(culese de pe Internet)
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