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P
ovestesc ceea ce simt ca autor nu din plăcerea de 
a vorbi despre mine, ci pentru a face cunoscută o 
experiență care altor oameni, cu alte profesii, le 
este probabil străină.

actualitatea

Despre scris

p
E VREMEA când compuneam versuri, în anii adolescenței, 
știam pe de rost tot ce compusesem. Eram ca un catalog al 
propriilor mele scrieri.

Noaptea, în timp ce toți ai casei dormeau, eu nu aveam 
nevoie să aprind pe furiș o lanternă ca să scriu neștiut de 
nimeni. Scriam, pur și simplu, poeme în minte, alcătuind 
sintagmele încet și laborios. A doua zi le aveam foarte 
clar în fața ochilor și le puteam așterne pe hârtie.

Treptat, de-a lungul anilor, s-au adunat sute de poeme și 
eu tot le știam pe de rost. Mă simțeam ca un jongleur care 
adaugă mereu câte ceva la fragila arhitectură de bețe și 
farfurii clădită cu abilitate în aer, reușind totuși să 

mențină spectaculosul echilibru instabil.
Acest mod de a scrie mi l-am păstrat și când am început să fac proză, 

care nu se bazează pe principii mnemotehnice, ca poezia. Și am continuat să- 
1 practic și ca autor de comentarii critice. Este adevărat că nu mai compuneam 
în minte, dar gândeam atât de atent și de implicat fiecare frază, treceam în 
revistă atât de multe posibilități de exprimare a uneia și aceleiași idei, încât 
nu puteam să mai uit textul.

Intr-o noapte am lucrat la un articol foarte important pentru mine, pe 
care trebuia să-l predau unei redacții a doua zi dimineața, și pe la ora patru 
în zori, istovit, am făcut curat pe masa de lucru și m-am culcat. După două 
ore de somn am vrut să recitesc textul, mai detașat, și am constatat cu stupoare 
că, din greșeală, îl distrusesem, împreună cu alte hârtii, nefolositoare. Cuprins 
de panică am încercat să-l reconstitui și am descoperit fericit că îl știam în 
întregime pe de rost. Deci l-am transcris pe curat, nu de pe ciornă, ci din 
minte. Bineînțeles că de-a lungul timpului am ajuns în situația de-a nu mai 
memora textele în întregul lor, dar, oricum, nu exista pasaj pe care să nu-1 
știu. Dacă cineva îmi amintea începutul paragrafului, eu puteam să 
continui. Dețineam, pe atunci, controlul asupra a tot ceea ce scrisesem vreodată.

Iată însă că într-o bună zi, presat de ritmul gazetăriei, am scris primul text 
pe care nu l-am mai gândit cuvânt cu cuvânt. Trebuia neapărat să umplu un 
număr de pagini și am recurs la fraze prefabricate - prefabricate tot de 
mine, în cursul redactării altor articole, sau luate, pur și simplu, din fondul 
comun de formulări stereotipe ale ziariștilor - astfel încât am reușit să termin 
la timp. A doua zi, însă, citind articolul în ziar, nu l-am recunoscut. Nu-mi 
aparținea. Nu zic că nu mă exprima, fiindcă mi se mai întâmplase de multe 
ori să înțeleg dezamăgit că frazele concepute de mine cu încredere nu mă 
exprimă fidel. Dar de data aceasta era mai grav. Textul nu-mi aparținea. îl 
citeam mirat și încercam să descifrez intențiile unui autor străin. Iar când mi- 
aminteam cine este de fapt autorul, mi-1 reprezentam ca pe un vid. Cine vorbea 
prin intermediul acelui text? Un duh al dicționarelor, iscat la răsfoirea filelor 
pergamentoase? O voce impersonală fabricată de huruitul monoton al rotativelor? 
Sau vorbea ziarul însuși, ajuns la o autonomie semiologică?

Senzația aceasta, odată trăită, nu m-a mai părăsit vreodată. Și o am nu 
numai la recitirea textelor, ci chiar în momentul când le redactez. Simt cum 
stiloul alunecă pe invizibile canale săpate în hârtie și caligrafiază cuvinte 
preexistente, propoziții preexistente, fraze preexistente. Uneori intervin brutal 
pentru a rupe această cursivitate și scriu „milună“, „loarfe", „mătpân“, dar 
literele se reordonează singure: „lumină", „floare", „pământ". îmi este impusă 
în actul scrisului, de către actul scrisului, o nedorită productivitate, care mă 
transformă într-un simplu instrument. Așa cum stă stiloul în mâna mea, așa 
stau eu între degetele, abstracte ale unui mecanism lingvistic autoritar.

începând cu acel articol pe care a doua zi nu l-am recunoscut, nu mi-am 
mai învățat pe de ros< textele. Am pierdut controlul asupra a ceea ce scriu. 
Parcă s-a rupt un răgaz și urmărirea atentă a centimetrilor cu care crește sau 
descrește apa s-a transformat într-o resemnare în fața inundației. Altădată îmi 
cunoșteam atât de bine „trecutul" de scriitor, încât, folosind un cuvânt mai 
deosebit, îmi aminteam de câte ori și în ce contexte îl mai folosisem. Iar când 
utilizam un cuvânt în premieră, îndeplineam un întreg protocol. în primul 
rând, îl căutam în tot felul de dicționare sau în scrierile clasicilor pentru a- 
mi actualiza toate înțelesurile lui. îi încercam sonoritatea așa cum 
negustorii de altădată mușcau monedele de aur pentru a se convinge că 
sunt de aur. îl asociam cu alte cuvinte ca să văd cât de disponibil se dovedește. 
Și, în sfârșit, hotărâm în ce accepții îl voi valorifica de-a lungul timpului. 
Atunci devenea al meu. Există termeni și construcții gramaticale care n-au 
trecut acest examen, așa cum există termeni și construcții gramaticale pe care 
încă nu le-am examinat. Dar inventarierea lor nu njai prezintă importanță, 
pentru că, din clipa ruperii zăgazului, am renunțat la ceremonial. Astăzi, 
folosind un cuvânt, îmi este imposibil să spun dacă l-am mai folosit vreodată 
sau nu. Nu-mi pasă că o expresie apare de două ori la distanță de numai câteva 

pagini, iar faptul că apare îl descopăr întâmplător, la recitirea textului. 
Gând întâlnesc într-o revistă sau într-o carte ceva scris de mine, citesc cu o 
curiozitate capricioasă neașteptatul mesaj și mă miră că este atât de clar. Cine 
asigură această claritate, dacă eu mi-am pierdut controlul asupra textului?

*
Povestesc ceea ce simt ca autor nu din plăcerea de a vorbi despre mine, 

ci pentru a face cunoscută o experiență care altor oameni, cu alte profesii, 
le este probabil străină. Scrisul nu se rezumă la ritualul așezării la masa de 
scris, cu o cafea la îndemână. Această îndeletnicire aparent inofensivă are 
numeroase implicații sufletești; este, în felul ei, o aventură care, în timp, te 
transformă ireversibil.

Pe mine, de exemplu, scrisul m-a făcut să nu.mă mai pot bucura de 
comunicarea cu un singur om. Dacă primesc un e-mail scris cu sinceritate, 
cu o mare mobilizare intelectuală, nu am răbdare să compun un răspuns la 
fel de amplu și nuanțat. Mi se pare ineficient să compun un text pentru un 
singur cititor. Meseria de scriitor m-a stricat, îmi pot pune în mișcare inteligența 
și imaginația (în măsura în care le am) doar atunci când știu sau sper că mesajul 
meu va ajunge la mii de oameni.

îmi dau seama cât de mult i-am dezamăgit de-a lungul timpului pe cunoscuții 
mei răspunzându-le la impresionantele lor spovedanii cu „Da. Ai dreptate" 
sau „Lucrurile sunt mai complicate. Citește ce a scris în privința asta X." 
De altfel, eu însumi sunt dezamăgit de această transformare a mea. Dar nu 
mai pot să mă schirifb. Nu mai pot redeveni interlocutorul atent și plin de 
căldură de altădată, în stare să stea o noapte întreagă ca să redacteze un răspuns 
edificator la o scrisoare.

Dacă o femeie s-ar îndrăgosti de mine și ar vrea să-i răspund cu toată 
gravitatea și cu toată angajarea sufletească la mesaje, ar trebui să convoace 
câteva mii de femei și să semneze mesajele împreună cu ele, ca să simt că am 
cui răspunde.

AlexȘTEFĂNESCU
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onicăi Loinvescu și lui Virgil Ierunca le-au fost alături în 
ultimii lor ani de viață mulți prieteni adevărați. l-a ajutat 
fiecare după puterile lui. N-au fost abandonați nici o 
clipă. Și nimeni n-a numărat zilele...

c o me ntarii critice
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A TREI săptămâni de la stingerea din L viață a Monicăi Lovinescu, d-na Doina
Jela dă gata o carte de două sute cincizeci 
de pagini consacrată marii dispărute. 
Editura Vremea o tipărește în timp record, 
prezentând-o după alte trei săptămâni la 
Bookfest. Pe coperta a patra, d-na Silvia 
Colfescu, editoarea, opune deșertăciunii 
„trâmbițelor nației", care s-ar fi făcut 
puzite cu ocazia funeraliilor, prezența 
„modestă și discretă" a celor care „își 
petrec neștiuți mâhnirea", deși ei sunt 

aceia care au iubit-o cu adevărat pe Monica Lovinescu. 
O astfel de oportunistă publicitate este, pe de o 
parte, o dovadă de inconsecvență și, a doua oară, 
o dovadă de lipsă de respect față de autoritățile 
românești care au tratat cum se cuvine tristul 
eveniment. In plus, primul lucru care te izbește 
în cartea d-nei Jela sunt câteva fotografii ale Monicăi 
Lovinescu din ultimele luni de viață, absolut 
indecente. Asta ca să nu spun mai mult. în aceste 
condiții, cum poate fi vorba de modestie și de iubire? 
Caracterul comercial al cărții este cu atât mai 
scandalos, cu cât d-na Jela știa foarte bine că Monica 
Lovinescu n-a vrut să se colporteze pe seama 
suferinței ei și cu atât mai mult să se mizeze pe 
efectul unor fotografii precum acelea din carte. 
Abia citind cartea, mi-am dat seama cine răspândise, 
cu ani în urmă, în București, împotriva dorinței 
exprimate foarte clar de Monica Lovinescu, informații 
despre boala ei. D-na Jela nu se poate prevala de 
acordul Monicăi Lovinescu la publicarea fotografiilor, 
ele fiind făcute într-un moment în care acordul 
cu pricina îi putea fi cel mult smuls, nicidecum 
acordat în mod responsabil, dată fiind starea foarte 
gravă în care Monica Lovinescu se afla. Nici pentru 
lungul interviu din septembrie 2006 nu ni se 
oferă vreo garanție că d-na Jela a avut acordul 
Monicăi Lovinescu. Interviul n-a fost făcut public 
decât acum, după dispariția ei, când e ușor să pretinzi 
că a fost încuviințat. Ca să nu spun și că Editura 
Vremea n-avea voie să încredințeze tiparului textul 
fără aprobarea executorilor testamentari, care dețin 
drepturile de autor. înregistrat, cum afirmă d-na 
Jela, sau nu, datat pe înregistrare sau nu, interviul 
are cel puțin un pasaj (p. 141-142) care aruncă 
dubiul asupra validității lui: la 21 septembrie 2006, 
nici d-na Jela, care întreabă, nici Monica Lovinescu, 
care răspunde, nu puteau cunoaște „recomandările" 
care încheie Raportul Tismăneanu, pentru bunul 
motiv că ele nu fuseseră redactate. Cât privește 
Raportul însuși, Monica Lovinescu l-a avut în mână 
cu două sau trei săptămâni înaintea prezentării 
lui oficiale în Parlament de către Președintele 
Băsescu. Eram de față când dl Mihnea Berindei i 
l-a adus. îl vedeam eu însumi, în forma finală și 
integrală, în acea împrejurare. (Profit de ocazie 
spre a lămuri în paranteză un alt lucru: contribuția 
Monicăi Lovinescu și a lui Virgil Ierunca la Raport 
a fost reală și substanțială; ei i-au indicat d-lui 
Berindei pasajele din cărțile lor pe care Raportul 
putea să le ia în considerare; în plus, abia aducân- 
du-i Raportul, dl Berindei i-a citit Monicăi recoman
dările la care se referă d-na Jela și a notat două 
observații pe care aceasta le-a făcut.) Astfel de 
aproximații și de inexactități nu se găsesc doar 
în interviu. Aș putea da numeroase exemple. D-na 
Jela este ispitită să înfățișeze lucrurile într-o lumină 
care o avantajează, chițjr dacă, în realitate, ele au 
stat altfel. Persoanele care s-au aflat în preajma 
Monicăi Lovinescu, din martie 2004 și până în 
aprilie 2008, sunt așa-zicând selectate de memoria 
d-nei Jela într-un mod tendențios. E destul de 
limpede că d-na Jela își caută aliați în sprijinul 
mărturiilor ei din carte.

Aceasta este chiar problema cea mai importantă 
pe care o suscită „documentarul" intitulat O sută 
de zile cu Monica Lovinescu. D-na Jela își atribuie 
în aceste o sută de zile din viața Monicăi Lovinescu 
(și până la un punct a lui Virgil Ierunca) un rol 
pe care ar fi dorit să-l joace, dar nu l-a jucat cu

O carte 
indecentă
adevărat. E înduioșător fehțl în care se plânge la 
sfârșit, fiind vorba de „arhiva" soților Lovinescu- 
Ierunca, de faptul că autoritățile românești n-au 
sprijinit-o moral și material, îngrijorate că „va face 
literatură din bolile și suferința lor". în definitiv, 
nu chiar asta face în carte? Nu pun la socoteala 
faptul că autoritățile cu pricina (care sunt două 
persoane ținute în oroare de autoare) n-aveau 
nici o obligație față de d-na Jela în condițiile în 
care Monica Lovinescu n-a numit-o executor 
testamentar, știind ea probabil de ce. Supărarea 
d-nei Jela de aici provine, iar cartea întreagă plătește 
o poliță celor pe care Monica Lovinescu i-a preferat 
în locul ei. Scrie d-na Jela (p. 54): „Și totuși, cât 
de bine ne-am fi putut împărți sarcinile: ei cu 
posteritatea Monicăi Lovinescu, cu moștenirea ei, 
cu statuile, decorațiile, eu, cu biata ei ființă de came 
și sânge [...] Care are atâta nevoie de ocrotire." 
Această împărțire a sarcinilor nu-i pune nici o clipă 
d-nei Jela problema că nimeni și nimic nu-i dau 
dreptul de proprietate exclusivă asupra bietei ființe 
lumești a Monicăi Lovinescu și nici că e imoral 
și lezant să-i acuzi pe „ei" că nu i-au oferit Monicăi 
Lovinescu iubirea lor, mânați fiind de interesul 
meschin al „moștenirii". „Apar aici ca să stric 
rânduielile, s-o răsfăț pe Monica, în loc s-o las să 
se împace cu regimul spartan al oricărei bătrâneți", 
mai scrie d-na Jela, făcându-i implicit răspunzători 
pe „ei" că au internat-o cu forța într-o „maison 
de soins hospitalisee, un mouroir.“ Cu câțiva ani 
în urmă, eu însumi am primit informația aceasta 
de la o scriitoare română stabilita în Franța, scandalizată 
că „ei" o duc la „azil" pe Monica Lovinescu. Descopăr 
acum, din nou, sursa. în realitate, nimeni nu ne-a 
cerut niciunuia din noi, nici „lor", și cu atât mai 
puțin mie, să ne pronunțăm asupra locului unde 
urma să fie tratată boala Monicăi Lovinescu. Cât 
despre revenirea ei acasă, în ultimele luni, ea era 
de neconceput, Monica Lovinescu fiind dependentă 
de tratamente strict specializate și de o supraveghere 
permanentă. D-na Jela lasă impresia că odată plecată 
de la căpătâiul bolnavei (pe care preotul chemat de 
ea s-o spovedească ar fi „înseninat-o“, fără totuși 
a da Monica vreun semn că e conștientă de prezența
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cuiva în preajmă, sau cum, exact în clipa despărțirii 
de d-na Jela, Monica ar fi început să se plângă de 
dureri la piciorul anchilozat „care n-a durut-o de 
cincisprezece zile de când sunt aici"!), Monica ar 
fi fost pur și simplu răpită la intervenției „lor" și 
transportată în mouroir-vd populat cu „scene din 
Goya" care este spitalul Charles Richet. Inutil să 
precizez că mutarea ne-a luat pe neașteptate pe toți 
și că am ajuns împreună cu dl Berindei la Charles 
Richet la câteva ore după ce Monica Lovinescu 
se afla deja acolo, nu ca să moară, cum susține 
indirect d-na Jela, ci pentru a se face o ultimă și 
disperată încercare, imposibilă la spitalul La 
Lariboisere, de a-i combate infecția pulmonară. 
Atunci am și văzut-o ultima oară pe Monica Lovinescu. 
Era 13 aprilie 2008. Ne-am despărțit într-un fel 
oarecum firesc, deși sfâșietor: a adormit pur și 
simplu în timp ce vorbeam, ea, cu imensă greutate, 
noi, cu teama de a nu o obosi. Pe 21 aprilie, m-a 
sunat le telefon dl Berindei la București, unde 
plecasem între timp. Era puțin după ora unu (miezul 
nopții la Paris). Mi-a spus că Monica a adormit, de 
data asta pentru totdeauna. N-am îndrăznit să-l 
întreb dacă se trezise în răstimp sau era același 
somn.

Mi se pare inadmisibil să te folosești în acest 
fel de șansa de a-i fi cunoscut pe Monica Lovinescu 
și pe Virgil Ierunca, pretinzând că numai tu i-ai 
iubit în mod sincer și dezinteresat, în vreme ce toți 
ceilalți s-ar fi dovedit niște profitori și niște ingrați. 
Monicăi Lovinescu și lui Virgil Ierunca le-au 
fost alături în ultimii lor ani de viață mulți prieteni 
adevărați. I-a ajutat fiecare după puterile lui. N-au 
fost abandonați nici o clipă. Și nimeni n-a numărat 
zilele, care, în cazul unora, au fost cu siguranță 
mult mai multe decât cele o sută pe care le 
așterne cu superbie d-na Jela pe coperta cărții. 
N-ar fi neapărat un rău în asta. Nici măcar în 
discreditul pe care informațiile false ori tendențioase 
îl aruncă asupra mărturiilor și documentelor din 
carte. Rău este să-ți arogi titlul de unic legatar moral 
al marii doamne dispărute.

Am scris cele de mai sus fiindcă „ei", care au 
iubit de asemenea omul din Monica Lovinescu, 
fără să se laude cu asta, nu pot să-i răspundă ei 
înșiși d-nei Jela. I-am cunoscut pe Monica și pe 
Virgil înaintea tuturor celor, pomeniți ori nu, de 
d-na Jela în cartea ei. Prima dedicație, pe prima 
mea carte, pe care le-am dat-o la Paris, datează din 
19 septembrie 1967. D-na Jela nu-mi face onoarea 
nici unui neadevăr în cartea ei. Am așadar mâinile 
libere ca să scriu ce am scris.

Nicolae MANOLESCU



lumea noastră românească ai șanse să
atingi ușor performanța, excepționalul, în 
timp ce banalitatea este lucrul cel rar și mai 
greu accesibil.

actualitatea

A
M PRIMIT un fluturaș: de la Brașov, se pot face 
zboruri cu elicopterul deasupra Bucegilor. 30 
de minute - 300 de lei, un preț rezonabil. Nu 
mi-am ascuns niciodată pasiunea pentru toate 
formele de zbor, așadar am pus bine reclama: 
cine știe, poate se va ivi prilejul...

Dacă problema celor aproximativ 2500 de metri, cât 
au Munții Bucegi, a fost așadar rezolvată pentru 
oricine dorește călătorii pe înălțime, problema celor 175 
de micuți kilometri care separă Bucureștiul de Brașov 
nu pare să aibă soluție, de ani de zile, pentru călătorul 
care nu vrea decât obișnuitele drumuri pe lungime. Nu 
e prima oară că observ cum în lumea noastră românească 
ai șanse să atingi ușor performanța, excepționalul, în 
timp ce banalitatea este lucrul cel rar și mai greu accesibil.

O navetă estivală între cele două orașe atât de apropiate 
m-a făcut să bifez, pe rând, toate opțiunile de voiaj. Pe 
șosea, există varianta cu automobilul. Din cauza unui 
drum național care nu reușește să fie, pe Valea Prahovei, 
mai lat de două benzi și din cauza unor lucrări care-și 
mută mereu locul (acum sunt lângă Ploiești) se creează 
și în mileniul nostru o formă a cozii care ne chinuia pe 
vremuri: acum e coada de mașini. Plicticoasă și plină 
de noxe. Același dezavantaj și dacă iei microbuzul. în 
plus, șoferii microbuzelor pot participa oricând la olimpiada 
bădărăniei, cu bune șanse de câștig, în ciuda concurenților 
redutabili din toate domeniile. Firmele cu pricina sunt 
stat în stat, fac legea în toate privințele. în fine, dacă 
n-ai mașină mică, dacă ți-e silă de tirania șoferilor de 
microbuz, iei trenul, care se scumpește aproape de la o 
lună la alta. Aici, intr-adevăr, ai parte de variație la fiecare 
drum. Am mai spus-o și imediat după 1990: pentru 
cine vrea să știe cum evoluează lucrurile în România și 
cum se întrevede viitorul, un drum cu trenul e suficient. 
Cât despre guvernanți, o călătorie cu rapidul (cel cu 
vagoane cu etaj, fără loc de bagaje) sau cu acceleratul, 
într-o duminică de vară fierbinte, ar trebui să fie o minimă 
obligație de serviciu.

Heobarbarii
în perioada de vară trenurile simt invadate de elevi 

și studenți. Prin natura meseriei și mai ales prin fire sunt 
tentată să fiu foarte înțelegătoare cu slăbiciunile lor. 
Genele pedagogice ale familiei m-au făcut întotdeauna 
atentă la romanelor de formare și știu foarte bine că 
„intriga" e imprevizibila. Cu toate astea apar episoade 
care mă nedumeresc până la perplexitate. Așa, de pil
dă, a fost grupul de studenți din Constanța, care mergeau 
cu un profesor de geografie în Munții Făgăraș. în preajma 
mea erau vreo zece, într-un vagon fără compartimente, 
dintre cele care asigură o nu întotdeauna binevenită 
intimitate colectivă. Profesorul venea când și când, din 
alt vagon. De la un punct încolo al călătoriei mi-a devenit 
clar un lucru: acești tineri nu erau în stare să converseze 
între ei. Ai fi zis că, deși cu darul vorbirii, în creierul

București -7

Brasov7

si retur
/

lor e blocat centrul nervos care asigură posibilitatea 
discuției, la un nivel oricât de jos: nu tu amintiri din 
școală, nu tu comentarii despre facultate, nu tu plan de 
viitor. Nu tu bârfă, nu tu laudă. Nu tu întâmplări din mica 
lor comunitate, măcar metode de copiat. Nu tu povești 
de amor, nu tu comentariu politic, nu tu remarci despre 
tren, oameni, locuri. Nu tu exprimarea vreunei mâhniri 
sau bucurii. Nu tu cărți, filme, teatru,.fotbal, nu tu un 
minim subiect de care să te agăți. M-am gândit că sunt 
visători, interiorizați. M-a contrazis un anume limbaj cu 
interjecții care ieșea abrupt la iveală. Bă, care ai mâncare, 
mi-e o foame! în genere mici observații fiziologice primare 
(dintre cele care credeam că țin de vârsta preadolescentei) 
spărgeau tăcerea. Am crezut că nu se cunosc între ei: da’ 
de unde, se strigau tare, fără grijă pentru urechile celorlalți 
călători, pe nume și porecle: Chelule, Măgaru’, Porcu’ 
etc., apoi „Băga-te-aș“ etc. De ce se strigau, e mai greu 
de zis, oricum, nu Qă să converseze. La un moment dat 
o jună, altfel decorativă, a fost deranjată de ceva și a 
înjurat birjărește, cum se spunea pe vremuri. Nesimțito, 
i-a spus cu vădită admirație băiatul de vizavi, te aude 
lumea! Fata și-a dus mâna la gură și a râs încântată de 
ea însăși. Mi-am amintit de o teribilă observație din cartea 
lui Adrian Oprescu, Vărul Alexandru și alte povestiri. 
Când s-a întors în România, fostul deținut pofide a constatat 
că limbajul care aparținuse cândva numai torționarilor 
din închisoare, categoria cea mai ticăloasă și mai joasă 
de oameni, se aude acum pe stradă, e cvasi-generalizat.

La un moment dat au trecut surdo-muții. Cine a 
călătorit cu trenul știe despre ce vorbesc: oameni necăjiți 
care vând foarte ieftin diverse mici obiecte, agende și 
pixuri, seturi de cusut, mascote, brățărușe. Mi-am 
făcut obiceiul să cumpăr mereu câte ceva de la ei, deși 
am epuizat toată gama și încep să am colecții. Cândva, 
o femeie cu care călătoream, care avea un fiu surdo
mut și știa să converseze prin semne, a vorbit cu ei. S-au 
luminat la față și au răspuns: nu, nu erau impostori și nici 
cerșetori, erau numai niște oameni cu dificultăți de 
comunicare față de semenii lor privilegiați, cu grai. De 
data asta privilegiați mi s-au părut surdo-muții.

Deoru/tidi /i neoranatidi
Altă călătorie, alt rapid, alt context. Aceleași vagoane. 

La fereastră o doamnă cam trecută. Mă refer strict la 
suflet. Tunsă scurt, blondă, citind cu râvnă Libertatea. 
Lângă ea o mamă, iar pe scaunele de vizavi copiii, un 
băiat și o fată. Tatăl în picioare. Doamna avea bilet cu 
loc, familia bilet fără loc. Eu, bilet cu loc, vizavi de femeia 
cu Libertatea. Când a văzut că apar, blonda le-a spus 
cu acreală nesfârșită celor care o înconjurau că âr 
trebui să plece, că o să mai vină oameni cu bilet, de parcă 
s-ar fi adresat unor infractori. M-am uitat mai bine la 
ei: nu erau infractori, erau țigani - și anume dintre cei 
integrați. Drumul a fost un infern pentru mine, dar nu 

din cauza țiganilor. Fără să exagerez, pot să spun că 
aceștia s-au purtat impecabil: mama și-a ținut în frâu 
copiii, deși nu aveau mai mult de 10-12 ani, vârstă 
care-și cere dreptul la zbânțuială, le-a dat cărți, creioane, 
sandviciuri învelite cu grijă în șervețele. Copiii, îmbrăcați 
frumos și curat, spuneau pardon dacă se sculau, vorbeau 
cu glas potolit. Tatăl, un pic mai rustic decât mama, 
vorbind ceva mai tare, nu ieșea totuși în evidență. în 
schimb, blonda de la fereastră - da. Până la Bușteni, unde 
am avut norocul să coboare, s-a strâmbat întruna, aruncând 
priviri crâncene spre toți membrii familiei de țigănuși. 
Când băiatul a început să dea din picioare a pufnit pe 
nas. Când mama a scos sandviciurile a întors spatele, 
ostentativ. Am început să vorbesc cu copiii (ajutându-1 
pe băiatul de altminteri foarte isteț la rezolvarea problemelor 
din cartea lui). Atunci m-am ales și eu cu una din privirile 
acelea. M-a măsurat cu atenție rea. Brunetă cum sunt, în 
creierul ei trebuie că s-a format convingerea că, noi, 
toți ceilalți, eram de-un sânge.

Eu, una, am fost reconfortată de întâlnirea cu această 
familie și mi-a fost limpede că generația a doua, copiii, 
se vor putea așeza normal în lume. Răsfoind niște 
vechi anuare ale Liceului Șaguna, am dat peste un fragment 
uimitor despre felul în care episcopul loan Popasu, unchiul 
lui Maiorescu, i-a obligat pe preoți să facă școli în 
toate satele, sub amenințarea că altfel îi răspopește. Acest 
lucru se întâmpla la jumătatea secolului. 19. Și atunci a 
avut loc următoarea minune, după cum se citează într-un 
număr jubiliar al anuarului șagunist: „în genere entuziasmul 
pentru școale între Români și coreligionarii lor din Brașov 
era așa de mare pe timpul acesta, încât chiar și Neorusticii 
(țiganii) din Brașov cerură de la Popasu să le deschidă 
și lor o școală proprie. Bunul protopop nu trecu cu vederea 
cererea lor..." Popasu însuși a avut grijă ca „țiganii 
musicanți și meseriași" să aibă o școală, deși ea nu a durat 
foarte mult. Nu numai informația istorică e formidabilă 
aici, dar și felul în care e exprimata. Nu din motive de 
corectitudine politică, ci din simplă delicatețe, prof. Andrei 
Bârseanu, care semnează rândurile acestea, preluate în 
anuar din Istoria Școalelor Românești din Brașov, îi 
numește foarte plastic pe țigani Neorusticii. (Am avut și 
am studenți din acestă etnie: unii m-au rugat să nu mai 
spun rrom, că lor numele nou li s-a impus, iar cel de țigan 
nu li se pare jignitor, depinde numai cu ce intonație îl 
pronunți!)

Hol între noi
Călătorii pe care întâmplarea îi adună laolaltă într-un 

tren reprezintă o felie din societatea în care trăiești, un 
microunivers. La cea mai recentă întoarcere în București, 
într-un tren arhiplin, la care s-au vândut la fel de multe 
bilete fără loc câte cu loc, am constatat că „stofa" societății 
noastre nu s-a îmbunătățit defel în ultimii ani. Tot mai 
puțini citesc cărți, tot mai puțini discută (chiar când se 
cunosc), tot mai mulți au pretenții, hachițe, „jalnice 
nevroze", gesturi agresive. Tot mai puțini sunt altruiști 
sau, pur și simplu, omenoși. Tot mai mulți par goliți de 
suflet. Și, unde te uiți, e tot mai puțină veselie. Cum să 
nu devii pesimist? ■
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P
entru Simmel, secretul e vital pentru coexistența oamenilor. 
Prin urmare, sîntem secretoși nu fiindcă ținem musai să ne 
ascuhdem unii de alții, ci fiindcă, fără respectarea 
convenției secretelor intime, ne-am scoate ochii unii altora.

comentarii critice
UN PRILEJ de consternare să vezi 

cum un autor avînd atîta geniu nu a 
știut să și-l pună în lumină. Căci acesta 
e cazul lui Georg Simmel: un gînditor 
însuflețit de un duh al clarviziunii care 
parcă și-a ascuns intuițiile în spatele unei 
pînze de sufocantă iederă lexicală. Numai 
așa îți poți explica cum de atîtea idei 
formidabile stau înecate în magma
unor texte de o barocă și uneori exasperantă 

curgere sintactică. Ca în cazul zăcămintelor de aur 
răspîndite în filoane aride, unde firele metalului prețios 
ies la iveală numai după o îndelungată cernere a pulberii 
mărunte, textele sociologului neamț cer o atentă 
prefirare. Altminteri, miezul genial al observațiilor 
sale poate trece nebăgat în seamă, și asta tocmai din 
cauza unor fraze teme și interminabile, cărora autorul, 
inspirat parcă de cel mai malefic înger sfătuitor pe 
care l-a avut vreodată un scriitor, le-a căzut pradă 
împotriva voinței sale. Un spirit de rasă căruia frazeologia 
i-a fost fatală. Genul de intelectual cu natură amfoteră: 
jumătate din el de o aciditate analitică de mare 
clasă, cealaltă jumătate de o serbezime de bază răsuflată. 
Oricum, un autor al cărui exterior livresc a lucrat 
sistematic împotriva interiorului ideatic. De aceea, 
diluarea incorigibilă de care-i suferă scrisul nu trebuie 
să se răsfrîngă asupra judecății de ansamblu. Cine are 
răbdare să-1 citească va descoperi în masa prolixă a 
divagațiilor fulgurații uimitoare sau întorsături de 
aleasă tăietură stilistică.
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Volumul apărut la Editura Art, intitulat Despre 
secret și societatea secretă, reprezintă un capitol din 
masiva Sociologie pe care Simmel a publicat-o în 
1908. Pesemne că soluția editorială aleasă de Laura 
Albulescu și Mircea Martin e singura aptă a-1 reda 
publicului contemporan pe acest întemeietor de școală 
sociologică. Căci, citit pe secțiuni de lungime moderată, 
Simmel devine uman. în plus, astfel de eșantioane 
reprezentative din opera lui reușesc să facă ceea ce 
germanul n-a reușit să facă singur: să se pună în valoare.

Iar felul cum știe Simmel să vorbească despre 
secret te face să regreți încă o dată că sociologului 
i-a lipsit un singur talent: acela de a și le etala pe 
celelalte. Potrivit autorului, nici o societate nu 
poate trăi fără secrete. Nu, nu e vorba de secrete de 
stat sau de cine știe ce informații clasificate a căror 
divulgare ar pune în primejdie securitatea planetară, 
ci e vorba de micile, curentele și totuși atît de importantele 
taine ce alcătuiesc intimitatea fiecăruia din noi. 
Fără astfel de inofensive și domestice amănunte, fără 
acele casnice mistere ținute departe de ochii semenilor, 
viața colectivă în cadrul unei comunități ar deveni un 
iad. Căci orice detaliu ajuns la urechile cui nu trebuie 
poate provoca tragedii definitive. De aceea, dacă îl 
ascultăm pe Simmel, nu trebuie să vedem în secret 
un fleac dubios sau o chichiță vinovată, cum nu trebuie 
să privim grija oamenilor de a-și ascunde intimitatea 
drept obiceiul morbid al unor conștiințe încărcate, 
care nu pot păstra aparențele decît îmbrățișînd o optică 
misterioasă.

Pentru Simmel, secretul e vital pentru coexistența 
oamenilor. Prin urmare, sîntem secretoși nu fiindcă 
ținem musai să ne ascundem unii de alții, ci fiindcă, 
fără respectarea convenției secretelor intime, ne-am 
scoate ochii unii altora. Și astfel, secretul devine 
condiția bunei conviețuiri, forma de atenuare a gradului 
de frecare dintre noi, pragul la care încercarea de a 
atenta la intimitatea celuilalt trebuie să se oprească. 
Mai mult, secretul e modul în care știi să menajezi 
conștiința celui de lîngă tine, și asta într-o dublă 
ipostază: fie ferindu-te de ochii lui și cruțîndu-i 
sensibilitatea de aflarea unor amănunte care, pe cît 
de insignifiante par în ochii altora, pe atît de răscolitoare 
pot fi în ochii lui, fie, în cazul în care ți se întîmplă 
să afli mai mult decît s-ar cuveni, nedîndu-i de înțeles 
că știi ce n-ar fi trebuit să șții. Ipocrizie? Să-i spunem 
mai degrabă tact, discreție și bun-simț.

Conform acestei optici, discreția nu e atît o virtute 
morală, cît mai cunnd o cerință psihologică. Ea îți dă 
de înțeles că nu e bine să-ți întinzi antenele curiozității 
mai mult decît îți cere instinctul de conservare, și asta 
fiindcă cea mai mare pedeapsă este să știi totul despre

Sorin Lavric

CRONICA IDEILOR
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Georg Simmel, Despre secret și societatea 
secretă, trad, din germană și note de Cristian 

Cercel, Editura Art, 2008,106 pag.

ce’i apropiați. „Suntem făcuți în așa fel încît avem 
nevoie nu doar de o anumită proporție de adevăr și 
de eroare ca temei al vieții noastre, ci și de o anumită 
proporție de limpezime și confuzie în tabloul elementelor 
noastre existențiale.1' (p. 35)

Una din obișnuințele metodologice ale lui Simmel 
este stăruința cu care, atunci cînd se apleacă asupra 
unei teme, pune accentul pe proporția, pe dozajul, pe 
amestecul elementelor din care este alcătuită tema 
respectivă. Cu alte cuvinte, nici un element nu e 
bun dacă stă singur, ci numai dacă e ținut în cumpănă 
de un altul menit a-i limita influența. De pildă, dacă 
totul ar fi de o claritate lucie, viața ar fi fadă și monotonă, 
cum tot așa, dacă totul ar fi confuz și încîlcit, senzația 
de dezorientare ar fi surpătoare. în schimb, amestecul 
luminii cu întunericul naște penumbra aducătoare de 
farmec și noutate. Tot astfel în cazullegăturilor umane 
bazate pe secret: nu e bine să-l vezi pe celălalt în 
lumina fără rest a cunoașterii totale, știindu-i ascunzișurile 
și apucăturile delicate. Și-ar pierde dramul de surpriză 
și ar ajunge să te plictisească, ba chiar ar sfîrși prin 
a te înspăimînta de-a dreptul. De aceea, idealul 
cunoașterii complete e folositor în privința naturii 
fizice, dar nu în cazul naturii umane. Știut pe dinăuntru 
în toată goliciunea intimității lui, orice om apare în 
ochii celorlalți ca un monstru.

în plus, secretul, în ciuda însușirii sale de lucru 
ascuns altora, are o laturii manifestă, dezvăluită, ba 
chiar exhibată, căci prin chiar faptul că cineva ascunde 

ceva, el atrage atenția asupra sa. Atitudinea de a ține 
un secret sare în ochi și astfel îl individualizează 
pe cel care o adoptă. De aceea, cine posedă un secret 
are un alt rang decît cel care spune totul primului 
venit. La limită, chiar dacă n-ai nimic de ascuns și 
nici o taină nu ți-a poposit vreodată în casă, e bine 
să te prefaci că ai măcar una: vei căpăta o aură 
enigmatică, făgăduind altora plăcerea interzisă a 
dezvăluirii ei într-o bună zi. Așa se face că, deși 
secretul e ceva ascuns, gestul de a-1 păstra e un act 
emfatic: iese în evidență și insuflă dorința descoperirii 
lui. Și cum orice secret e rezultatul unei separări de 
masa largă a oamenilor (secretam vine din latinescul 
secretio = separare, delimitare, distingere), separarea 
în cauză îți schimbă hramul social. Păstrarea unui 

secret îți conferă o putere simbolică asupra celor față 
de care ai grijă să-l ascunzi. Simplul fapt că ai conștiința 
posedării unui secret - indiferent de cît de mărunt și 
anodin e el - te încarcă cu o superioritate psihologică 
în raport cu cei de care te ferești. Superioritatea aceasta 
va da naștere sentimentului de inițiere, care la 
rîndul lui se va prelungi în starea de spirit a inițiatului, 
stare care e răspunzătoare de coeziunea ce definește 
în genere orice societate secretă.

Prin urmare, ceea ce face ca o societate să fie 
secretă nu e atît existența unui mesaj considerat a fi 
secret - asta se reduce în fond la convenția celor care 
hotărăsc ce anume merită sau nu să fie separat de 
restul oamenilor - , ci actul ca atare de separare de 
lume. Punerea unei bariere între cei care aparțin 
grupului și cei care sunt în afara lui este actul de 
întemeiere a cadrului prielnic nașterii secretului. După 
aceea, în interiorul acestui cadru inițial, orice poate 
fi considerat secret sau, dimpotrivă, public. Iar ceea 
ce deosebește o societate secretă de viața intimă a 
unui om este că, în primul caz, conștiința secretului 
precede apariția secretului, în timp ce, în cazul 
vieții private, nevoia ascunderii unui fapt naște conștiința 
existenței lui. Secretul se născocește în primul caz 
și se apără în cel de-al doilea.

„Secretul conține o tensiune care își găsește soluția 
în momentul dezvăluirii sale. Aceasta constituie punctul 
culminant în dezvoltarea secretului, toate farmecele 
acestuia se adună și ajung la apogeu în acest moment 
- tot la fel cum momentul în care un obiect dispare 
dă seama cu cea mai mare acuitate de valoarea sa. 
Pentru sufletul risipitorului, sentimentul puterii 
care însoțește posesia banilor se concentrează în chipul 
cel mai deplin și mai avid în momentul în care el dă 
această putere din propriile mîini. De asemenea, 
secretul este întreținut de conștiința că el poate fi 
trădat, astfel că acela care deține secretul are în propriile 
mîini puterea de a modifica destine, de a face surprize 
și bucurii, de a distruge, de a se autodistruge. Prin 
urmare, posibilitatea și ispita trădării înconjoară 
secretul, iar pericolul intern al autodescoperirii este 
echivalent cu cel al descoperirii de către celălalt. 
Secretul pune o barieră între oameni, dar invită în 
același timp ispititor la depășirea acestei bariere 
prin bîrfe și mărturisiri, această tentație însoțind viața 
fizică a secretului ca o armonică superioără. Din 
această cauză, semnificația sociologică a secretului 
își găsește măsura practică în capacitatea ori înclinația 
subiecților de a păstra secretul pentru ei înșiși, respectiv 
în rezistența ori slăbiciunea acestora față de ispita 
trădării." (p. 43)

Dozajul social al tăinuirii și al descoperirii, al 
etalării și al ascunderii secretelor, face ca societatea 
să semene cu o scenă a clivajelor răspicate: ce-i public 
tinde să devină tot mai transparent și ce-i privat tinde 
să devină tot mai ascuns, pînă în momentul în care se 
atinge un prag de saturare psihologică. Din acel 
moment, se conturează două posibilități: ori convenția 
socială se schimbă și, în consecință, noțiunile de 
domeniu public și domeniu privat vor fi redefinite, 
ori, păstrîndu-se aceeași convenție, cele două zone 
vor intra într-o osmoză de pe urma căreia identitatea 
lor se va șterge. în acest caz, partea sacrosanctă a 
privatului va deveni tot mai publică, iar felia mediatică 
a afacerilor publice își va pierde tot mai mult transparența. 
Să hotărască cititorul în ce stadiu se află azi societatea.



D
in mocheta lui Klimt 
și din covorul lui 
Sierpinski evadarea 
e imposibilă.

comentarii critice
SINGURA dată regăsește, între 

poemele care compun volumul 
lui Sebastian Reichman, 
memorabila potrivire de cuvinte 
din titlu: „In Est e greu de știut 
până unde/ se poate întinde 
mocheta lui Klimt (subl. mea)// 
vinul ne trezește vinul ne adoarme// 
îngerașii de zăpadă se exprimă 
doar pe ei/ obrajii poeților se 
îngroașă/ ca un zid crescut 
dinăuntru în afară/ în timp ce

ei se lichefiază/ într-o cadă cu apă nepotrivită// Kafka 
e vecin cu Freud în Bergstrasse 19/ e greu de știut 
până când/ fermentația va rămâne un mister pentru 
cursul elementar//vinul ne adoarme vinul ne trezește." 
Poemul, datat și localizat scrupulos — 5 martie 2006, 
în trenul Viena-București, v^|onul 818 - e spectaculos 
pentru amatorii de comparatistică. Fiecare vers își 
emite propriul set de aluzii culturale. Simple locuțiuni 
românești - care trebuie să-i fie tare dragi acestui 
autor abia întors la limba debutului - își dau întâlnire 
cu sofisticate metafore livrești, puse nominal în lumină 
sau doar abandonate în penumbra notițelor de lectură.

Avem, așadar, spațiu de desfășurare pe teme 
desprinse fie din tragismul încordat al lui Franz Kafka, 
fie din psihanaliza lui Sigmund Freud, fie din studiile 
lui Harold Bloom dedicate celor doi, fie — chiar — din 
aproximațiile de budoar ale lui Vladimir Nabokov 
(de dușul său non-laodiceean, nici cald, nici rece, îmi 
amintește acea discretă „apă nepotrivită" de la capăt 
de vers). între asemenea fertile promisiuni de 
glosă, imaginea legată de pictura lui Gustav Klimt 
pare să rămână cel mai puțin ofertantă. Ambiguitatea 
de aici duce, pe de-o parte, la poezie în cea mai 
pură dintre accepții, iar pe de alta, să admitem, la 
impas filologic.

Ne-am putea gândi, contextualizând, la celebra 
manta a lui Gogol. Dar și, ca joc interpretativ, la 
tot atât de celebrul covor aparținându-i matematicia
nului polonez Waclaw Sierpinski. Adică la o imagine, 
datând, ca ecuație de generare, din 1916, în care 
fiecare piesă, oricât de minusculă, redă fidel fotografia 
întregului. Infinit de d&mplexă în segmentarea detaliilor, 
ea se bazează pe un algoritm, la urma urmelor, extrem 
Ide intuitiv.

Oricât de nefirească ar părea, analogia se 
susține în toate textele lui Sebastian Reichmann. 
Și, devansez puțin argumentația, în toate textele despre 
Sebastian Reichmann. Pentru că omogenitatea specială 
a Mochetei lui Klimt e decompozabilă la nesfârșit. 
Iar variantele obținute sunt, de cele mai nțulte ori, 
incompatibile. Cu alte cuvinte, și experiența revenirii 
în țară, și stilistica numelor proprii, și calculul nuanțat 
al rândurilor succesive, și titlurile cu vagi inserții de 
suprarealism o susțin. Insă nici una nu își atribuie 
exclusivități orgolioase. Aparentul monopol e legiferat 
strict. Ca în orice călătorie, feroviară - cum e aceea 
deja invocată — sau numai imaginară — cum întâlnim 
numeroase altele. Citind furtiv, cu ochii întredeschiși, 
lucrul devine evident: „A cincea țară nu e fiica 
geografiei/ nici a istoriei/ o dimensiune mult mai 
febrilă o cuprinde// ea nefiind suma locurilor/ ce au 
trecut cu succes testul furtunilor de nisip/ este descrisă 
de undele de eter/ care unesc punctele fertile ale 
deșertului// ca pe harta cu beculețe aprinse/ de o mână 
grăbită/ din anii cincizeci/ a metroului parizian// 
undele de eter sunt fragmente de timp/ tremurând 
ezitând cristaline și capricioase/ ca și înainte de 
evenimentele înscrise/ pentru eternitate/ în faldurile 
inflamabile ale creierului/ unui copil/ ai cărui părinți 
sunt elefantul și broasca țestoasă."

Ceea ce se neagă, aici, e tocmai inerenta rețea de 
fire care înconjoară miezul dur al poeziei lui Reichmann. 
Aduse, cu consecvență prudentă, în discuție, conjunc
turile sunt - simultan - eliminate din materia funciară 
a versurilor. Gestul acesta necomplezent îl prinde 
întru totul pe poet, dar nu i se potrivește defel criticului 
literar, care nu are voie să facă abstracție nici de 
ierarhiile istorice, nici de delimitările geografice, nici 
de sistematica celorlalte piste analitice. Mai ales 
atunci când în joc se află cota valorică a unui scriitor 
în jurul căruia s-a lăsat, din motive de obtuzitate 
ideologică, o tăcere întinsă pe câteva decenii. Un

Covorul lui
Sierpinski

Sebastian Reichmann, Mocheta Iul Klimt, Editura 
Cartea Românească, București, 2008,70 pag.

tragicomic - fiu-i așa? — silențiu lugubru!
Mai mult ca niciodată acum, Reichmann se do

vedește greu de fixat în tabloul poeziei postbelice de 
la noi. De la volumele din 1969 (Geraldine') și

Covorul lui Sierpinski

1971 (Acceptarea inițială), apărute într-o perioadă 
a exclusivismului estetic autoimpus, au trecut destui 
ani. în care verdictele lui Ion Negoițescu sau 
Florin Mănolescu — ca să-i numim pe comentatorii 
exacți — s-au dovedit valide, însă, prin forța evenimen
telor, cu bătaie scurtă, specifică, de altfel, recenziei 
săptămânale. Cu atât mai mult cu cât multe dintre 
treptele de evoluție vizibile acolo s-au opacizat, firesc, 
și au fost înlocuite de altele. De pildă, cumva paradoxal, 
după completă acomodare cu Franța,'poezia lui 
Sebastian Reichmann s-a americanizat. Cotidianul a 
început să-și facă loc în câte o strofă, banalitatea 

■ minimalistă a câștigat teren în fața exploziei controlate, 
- biograficul și-a sedimentat o crustă delicată, dar 

întotdeauna palpabilă.
Știind acestea, l-am putea apropia pe Reichmann 

cel de astăzi de - îmi măsor bine cuvintele -Andrei 
Codrescu. Nu atât prin manieră, fiindcă nu de la Ted 
Berrygan pleacă filonul yankeu al autorului Mochetei 
lui Klimt, cât printr-un artificiu de cazuistică deloc 
străin, în fond, de problematica acută a generaționis- 
melor. E adevărat, cei doi nu au provizii egale de 
umor și nici disponibilități egale de a-1 investi în 
scris. Dar uneori, nostalgiile lor temperate par să 
coincidă: „firma OPTICA din pasagiul Vilacrosse/ 
și-a pierdut litera O/ fata care servește azi la Blues 
Cafe/ a uitat să aducă laptele pentru cafeaua Mihaelei/ 
astfel lanțul catastrofelor se precizează/ ca să nu mai 
vorbim despre accidentele/ acordurilor gramaticale/ 
din ce în ce mai frecvente/ pe drumul din Armenească 
spre Universitate// doar peste două mii de ani la radio 
va fi amintită din nou/ ora cinci și cinci/ într-o zi 
de mai din al cincilea an/ al unui mileniu oarecare/ 
cei cinci heruvimi plini de praf/ fără instrumente 
muzicale/ fără aripi fără surâsuri/ vor rămâne la fel 
de indiferenți la stările noastre/ înainte și după trecerea 
prin fața Bisericii Ruse/ dar toate astea se vor întâmpla/ 
înainte de a călca vitejește în băltoaca/ ingenios 
camuflată/ de perdeaua de frunzulițe galbene/ 
uitate de o toamnă virtuală// apoi o vom pomi din 
nou pe strada noastră."

E, iarăși, adevărat, Andrei Codrescu n-a avut 
ghinionul de a debuta, în țară, cu un volum care să 
declanșeze valurile de antipatie aservită politic 
care au însoțit volumul Geraldine. Nici pe acela de 
a fi asimilat obtuz unei grupări insulare la noi, de 
felul celei reprezentate de suprarealiști. Nici pe acela 
de a se limita, elitist, la a fi un foarte bun poet. în 
schimb, exact ca Reichmann, l-a avut, cu asupra de 
măsură chiar, atunci când s-a adus în discuție criteriul 
apartenenței lingvistice.

In această privință, ultimul poem din Mocheta lui 
Klimtîncearcă să salveze o operă întreagă. Metafora 
deja nu mai funcționează autonom, ci e pusă, 
brutal, în chingi retorice. Și împodobită cu imperfecte 
mesaje subliminale: „nu degeaba/ vă aduc și niște 
semne cuneiforme// mă găsiți acolo unde ceva mereu 
ne lipsește// vă găsesc fără să vă caut/ unde sunteți 
fără să știți/ fără să știu arunc zarurile cu paharul 
meu/ de bachelită roz/ zaruri absolut negre puncte 
albe risipite/ ca o tencuială magică// Ion Paradis 
triumfă în umbra hazardului/ CU brațele pline de 
tatuaje."

Iată, în doar câteva zeci de cuvinte, începutul 
perfect pentru orice studiu serios - de istorie literară
- care i s-ar putea dedica lui Sebastian Reichmann. 
Orice deviere de la asemenea tonalități mai degrabă 
rezervate ar conduce la erori de percepție critică. Nici 
supralicitările, nici subevaluările, nici încrederea 
oarbă, nici scepticismul de dragul scepticismului 
nu au ce căuta în grila de opțiuni conturată în jurul 
volumelor celui pe care - cu empatie - Gellu 
Naum îl numise, evghenisindu-1, Contele Sebastian.

Din mocheta lui Klimt și din covorul lui Sierpinski 
evadarea e imposibilă. Orice margine conține prezumția 
centrului, orice fragment livrează — la pachet—întregul, 
orice pată albă se metamorfozează într-o matrice 
de pete întunecate. Până la urmă, pentru sintezele 
ample, necesitatea genului proxim se dovedește a 
fi mult mai mult decât un capriciu. Iar întrebarea 
pe care, în maligna Scânteie a anului 1966, o rostea
- cu o dezarmantă cacofonie intelectuală — Dan 
Grigorescu, e încă, din altă perspectivă, actuală. 
Așadar, ca cine scrii? ■
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Diaconescu

Hemuritoare
Capul negru împodobit cu argint

Nu mă cere

Nimeni nu-1 vede pe întuneric
Unde mai răzbim împreună la limita vieții 
într-un întors carusel lent cu misterul opririi pierdut

Tu ești alb
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Conturele visului le îmbraci geometric în crengi ce 
nu se mai pot zbate
Pe vîntul legat la o gură de spaima venirii tale.

El intră pe geamul străin cu pietre de rîu așezate
Ca bibelourile-n vitrina balconului.
Adormită iedera se lasă-n tăria ierbii
Nemuritoare.

Orbirea e numai un cod
Orbii cu orbitele reci în visul luminii
Pe cîmp șerpuind splendorile ierbii
- Ascunși ochii lor - diamante în natură -
Pot vedea mult mai multe decît în orbite -
Dar orbirea e numai un cod:
Pielea feței acoperită cu aripi de fluturi
Palpita văzînd nevăzutele.
Ne frîngem viețile chiar de propriul văz
înecați în priviri
Risipiți în confuzia ochiului care
înspre lume deschis nu poate alege
Decît hăituiri de imagini
Ce-acoperă cerul
Și mai orbi decît orbii rămînem
Cu înghețul, cu gerul.

In aprin/
O scară luminiscentă în iederă
Ca orbii mă urcam pe ea
Pasărea nevăzută neagră îmi fluiera:
„Nu e o scară e numai lumina“

Nu cădeam încă pe pietrele calde
Mai păstram în aer o urmă de pod pe care
Am trecut apa cu mii de lumini
Ce mi-au aprins văzul

Nu știu cînd, foarte, foarte lent, 
începuse căderea.

Auzeam plînsul pietrelor calde 
în acest început coborît 
Pe scara luminiscentă
Prinsă, salvator, în cădere.

O ferea/tră princiară
A Tristei splendoare între colinele reci
Privită cu ochii îndrăgostiți de ceea ce văd pe fereastră 
într-un obraz de lucie lună
Aburind cu pleoapele lăsate peste plecarea mea.

înapoi în lumea cenușie
Sub cerul fetid
în lumea cenușie în care m-am născut,
Evitată de ai mei care și azi se-ntreabă dacă
Mare lucru am făcut,
Steaua de deasupra ei n-o văd,
în lumea cenușie au viețuit ca și mine
Uitînd că în urma lor se întindea pegra roșie
Ca și cum nu li s-ar fi întîmplat niciodată nimic.

Eu sunt rezultatul durerii mele
A splendorii în care am ars
Acum sunt la fereastra princiară și natura îmi

aparține
Fîntîni arteziene și șampanii bufante mă sărbătoresc

Mîine mă întorc acasă
Unde sigur voi reuși
Unde sigur va izbucni
A Tristei splendoare.

Hîinile negre căutînd

căi florale
Ca și culoarea petalelor, stinsă, în depărtata formă

de relief
Misterul te-mpinge să fugi, să nu-1 afli
Să nu știi ce este, mușuroi, deal, munte
Și mîinile negre căutînd căi florale
Să nu știi de-s mîini sau trecute imperii de crengi.

încoronat, acolo nu știi de este un cap ori o capcană 
De prins felinele mari
(în rănile lor te-ai pierde.
Mireasma întunericului cu adieri de mușchi verde
Te-ar duce spre lacrimi ce sapă în stînci, nu spre-o apă).

Rămîi în cetate, prins în mrejele ceții eterne
Și-n zăpada neagră a cîmpului ars.
Iarba a fugit de mult din cenușă,
S-a ascuns în pămînt și așteaptă să crească cu firul

în jos, 
Pe cealaltă parte a lumii.

O pădure cu rădăcinile-cer
Nu i se poate arăta decît
Celui ce crede.

Portret tîrziu
Pe ochii mei se așează
O plasă argintie; noaptea țese arcade de ceață 
Pe riuri de fum.
Nu mai vreau altceva.
Patetic, sună clopotele de aburi,
Tîrziu coborîte peste auz.

La rădăcina părului
Argintul greu al lunii adînc plecată-n somn
Cu pleoapele lăsate ca și lipite-n raze - splendori ce 
mă îmbracă-n armura nemișcării -
Doar coiful cu viziera dajjjelată e semn al corpului meu 

de demult
Doar coiful adunînd pletele risipite pe umerii strînși în 

argint
Pînă la brațele lăsate în greutatea spadei.

O .lună somnoroasă abia simțită
O lună de fum o lună aburind de melancolie
Mă așează pe munții ei albi
- Cavaler cu armura de cețuri -

Portret
Posibil pămînt al nopții
Pe raiul nemișcării, 
încremenită viața din mine sta să tacă,
Și zbor din mine
Spre porți de negăsit altminteri^
Mareea ierbii mă cere:
„Să nu te vadă nimeni“ 

- Sila apei de pămînt -
Ea rămîne în frunzele cerului f
Fugite din frunzar
Sorbite în cer de-o gură vicleană
Dar ele nu cad
Și nu cad nici eu

Dorința fierbinte

Cine mă mai poate găsi

/alvator început
îmi odihneam capul pe pieptul lui
Ca loan cel Mic, 
îi vedeam doar linia gîtului
Și marginea bărbiei.

Liniște împrejur.

Focurile roz ale amurgului
înălțau cerurile de jur-împrejur
Fără flacără și fără spaimă,

Acum dormeam
Acum scăpăm de insomnii
Cu obrazul lipit de pieptul Lui am simțit adierea și

somnul.

Să mă mai schimb nu pot

Să mai revin la ce am fost nu pot

Mă ghemuiesc fără știință

Salvator început.



T
impul cînd Europa se împărțea, 
culinar, în cel puțin două zone 
distincte, Nordul și Sudul, a 
trecut fără întoarcere.

Brazilienii
si mîncarea
/

Emil Brumaru

CERȘETORUL DE CAFEA

D ACÂ PÎNÂ la urmă sîntem, fizic 
și fiziologic, mai ales ceea ce 
mîncăm, principiul se verifică 
în cazul brazilienilor cu prisosință 
- în cazul lor, ca și în cazul altor 
popoare încă nu foarte depărtate 
de natură. Timpul cînd Europa 
se împărțea, culinar, în cel puțin 
două zone distincte, Nordul și 
Sudul, a trecut fără întoarcere;
Uniunea Europeană a șters (în 
mod salutar pentru sănătatea 

oamenilor) diferența dintre Sudul'băutor de 
vin și Nordul băutor de bere, dintre Sudul amator 
de legume preparate cu ulei de măsline și Nordul 
amator de carne. O sănătoasă uniformitate
alimentară pare să se fi instalat astăzi pe teritoriul 
Vechiului Continent, unde deosebirile tranșante 
le găsim refugiate doar în memoria culturală.

în schimb, brazilienii, prin ceea ce mănîncă, 
se află încă departe de mondializare: Anti-europeni 
și anti-americani în gastronomie, se hrănesc 
ciudat de sănătos, ca și strămoșii lor. Spontan, 
natural și fără să urmeze nici o dietă savantă 
anti-colesterol, brazilianul exclude din alimentația 
lui carnea de porc și sosurile complicate; ignoră 
brînza fermentată; exclude pîinea, făinoasele, 
precum și alcoolul de orice fel; mănîncă legume 
și fructe în cantitate impresionantă, bea doar apă 
și sucuri de fructe. De altfel, cînd spunem că 
el „exclude", comitem o inexactitate: tradițional, 
brazilianul nu cunoaște asemenea feluri de mîncare 
și nici băuturile spirtoase.

Există ce-i drept, și alcooluri locale, ca de 
exemplu cachașa, un soi de rom alb provenit din 
distilarea trestiei de zahăr; dar a te „cufunda în 
cachața" și a ajunge dependent de ea denumește, 
în Brazilia, ultima treaptă a decăderii umane. 
Nu vei vedea niciodată în spațiul public din 
această țară un om beat, un individ clătinîndu- 
se sub efectul alcoolului - sau dacă-1 vezi, poți 
să juri că e un străin în trecere. Brazilia rămîne

țara unde vinul local practic nu există, în 
ciuda unei semnificative producții de struguri 
excelenți, și unde o sticlă de vin bun, întotdeauna 
de import, costă mai mult decît o sticlă de whisky. 
Și cu asta problema alcoolismului se află rezolvată 
în chip radical.

între legume, orezul și fasolea sunt cele 
preferate; între fructe—mango, maracajă, ananasul, 
banana și portocalele. Se găsesc din abundență 
pe parcursul întregului an. De secole încoace, 
brazilienii mănîncă ceea ce nutriționiștii contempo
rani au descoperit abia acum că reprezintă hrana 
ideală pentru sănătatea omului. Țara care a oferit 
întregii lumi, între multe altele, legumele numite 
cartofi și roșii poate învăța oare de aiurea ce 
înseamnă mîncarea gustoasă?

Se contemplă și un rezultat estetic al acestui 
regim culinar: în Brazilia, persoanele obeze 
reprezintă mai degrabă o raritate; în schimb, 
trupurile armonioase și taliile suple formează 
regula. Frumusețea fizică a tinerilor de ambele 
sexe frapează pe orice vizitator neprevenit. Chiar 
dacă au fața banală, mediocră ori urîtă, brazi
lienii au aproape totdeauna corpuri extraordi
nare, cu proporțiile descinse din numărul de aur. 
Secole de legume și fructe au avut drept rezultat 
perfecțiunile plastice pe care le admirăm astăzi. 
Spontan, omul alege simplitatea și refuză sofisti
carea, mai ales în mîncare.

Dar lumea se schimbă, uniformizîndu-se. în 
marile orașe braziliene au apărut magazine 
europene, restaurante europene, cofetării 
europene, depozite de băuturi europene. La 
ele are deocamdată acees doar o infimă parte a 
localnicilor, dar virusul s-a insinuat deja pe 
celălalt țărm al Atlanticului. Tot ceea ce îi putem 
ura bravului popor de la Tropice este să-și 
păstreze obiceiurile culinare moștenite și să nu 
schimbe admirabila lui bucătărie a simplității pe 
cine știe ce amestecuri producătoare de dezas
tre. E bine întotdeauna să crezi că le pire n'est 
jamais sur. ■

Si iar e luni... Tu, 
îngere, mai vii...

Și iar e luni... Tu, îngere, mai vii... 
Să-mi ocrotești o vreme spaima lungă? 
Mă văd .copil. Sufletul cald mă-mbii 
Să îl îmbrac. Lumina să-mi ajungă 
în marile-ncăperi cuăadînci dulapuri 

Ce au cotloane, rafturi, și-n crenele, 
Sub raze moi, miresme, calde prafuri 
Apar și-mi fac cu mîna semne zîne rele, 
Mai arătîndu-mi coapsele și sinii, 
Mai îndemnîndu-mă, crețe-n gurițe, 
Să mă îndop cu zahăr și halvițe, 
Și cu susan pîn’la sfîrșitul săptămînii;

Cîntul să-mi ții la pieptu-n fulgi, cu fiică 
De-a nu-ți mînji strălucitoarea ta aripă...

Carnet
Pictori în vară

A
FARĂ, vipia nu și-a atenuat gradele, aici însă, 
în Filarmonică, gotica Notre-Dame de Sion, 
înserarea e una de răcoroasă ascultare. 
Anotimpurile lui Vivaldi sună princiar în 
densa lor întrețesere.

Dinspre fotoliul de-alături, undă de parfum scump, 
otrăvitor în indicibila lui esență. E o Demi Moore, demnă 
în majestuoasa-i căbrare. Armani? Dior? Lancome? 
Chanel? S-o întreb?

Donquijotul Boușcă își apăra pleșuvia cu o canotieră 
de culoarea viței coapte, ținută cam la o palmă de țeastă, 
ritos, ca și cum ar fi trecut în revistă o bănuită companie 
de pifani. Erau anii cumpliți cînd, temerar, pictorul îi oprea 
pe cei ce tocmai ieșeau din cinematograf, apostrofîndu-i: 
Treziți-vă! Nu picta... în peisaj, cum o făceau confrații lui 
ieșeni de generație, pînzele lui, cu cetățui bîntuite de nouri 
vineții, erau de o încordare vecină cu nebunia.

Cămăruț bătea colinele unui Iași de plain-airmolcom, 
captînd irizările de Ia un deal la altul. Surprins în fața 
șevaletului portabil, îți oferea, în loc de salut, zîmbetul 
lui mare, de cal blînd.

Craiu, precum Chardin, nu ieșea din ulița lui: 
căierii, nădușiți de focul amiezii, ciocneau căni de lut la 
birtul rezemat de unitatea de pompieri. Ciocnea cu ei.

Popa, înfricoșat de... dosarul lui parizian, aureolat, 
acesta, de capitalistul Lhote, întreba, candid: Ce se mai 
pictează, dragă?, după care te lua la braț ca Chevalier și 
te invita la bodega de-alături, reînviind onomatopeic scene 
de destrăbălat french-cancan. Ca să fie totuși pe liijie, picta 
un biet lac Ciric, aflat în plină sistematizare de șantier 
patriotic.

Dincolo, într-o Muntenie mult mai parșiv locvace, 
taciturnul boier Catargi, din rasa Pallady, își legăna talia 
de urs cu șevalet în spinare prin luminișurile din 
preajma Sinaiei, retrăgîndu-se, în apus, laPeleș, unde încă 
mai exista un Pelișor ce-i găzduia pe... tovarășii 
creatori. Asta pînă la obrăznicirea celor doi căpcăuni, 
acaparatori ai domeniului, fugărindu-i, evident, pe paraziții 
societății multilateral dezvoltate. Ani la rînd m-am bucurat 
de privilegiul de a-i călca pragul atelierului din Pangrati. 
Acolo unde eboșele solare de pe Prahova își ordonau 
planurile în structuri de o picturalitate grandioasă. Bătîndu- 
i, într-o zi, la ușă, l-am auzit graseindu-mi: Gheorrrghiu, 
nu veni la mine; du-te la Pallady! Era vorba de retrospectiva 
Pallady de la Palat. Modestia plăcut jucată a personajului! 
Eboșa prahoveana ce-i poartă semnătura, dăruită atunci 
de maestru, e piesă orgolios emblematică pe peretele 
atelierului din Armeană.

Dedesubt, în stricta bibliotecă de lucru, micul set de 
albume ce-mi resuscită euforice treceri prin muzee pariziene. 

Răsfoiesc, în temă. Monet: Maci roșii, magie a splendorii 
revelate de magicienii impresiei; Van Gogh: Lan cu 
giîu, demență transfigurată; Cezanne: Casa spînzuratului, 
pandantul schizoid al olandezului. Dar și... dar și... scena 
asudată a chefliilor pictați de un Repin al mereu agresivei, 
pentru noi, rase valdaice.

Din nou Monet: Copaci la Varengeville, doar pentru 
reîmprospătarea proprie-mi aventuri din vara în care am 
desenat, în transă, copaci din zăvoaiele Iașilor, totul 
întrupîndu-se în expoziția de la Căminul Artei, în care 
au vorbit dragii dispăruți Mihai Ursachi și Dan Laurențiu. 
O, tempora!

Canotiera lui Boușcă și apostrofa donquijotului ieșean: 
Treziți-vă!

Anulînd sărmana compoziție... patriotică a uitatului 
maestru Popa, Ciuperca de-acum, de la Ciric, e a eleganței 
opulente.

Ce coincidență!: la una din mese, singură, enigmatica 
Demi Moore din fotoliul ultimului Vivaldi al stagiunii.

- Ce parfum era? o întreb în reverență.
- Hypnose.
- De la Lancome?
- Da, de la Lancome.
Mai iese cineva, azi... la peisaj?
—Pentru ce? îl aud pe vecinul de atelier, globetrotterul 

instalaționist.
Val GHEORGHIU
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P
entru N. Balotă, metoda nu 
doar că există, ea trebuie să 
existe, dar poate chiar 
prevala asupra operei.

comentarii critice
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RITICUL N. Balotă calcă mai cu seamă 
pe urmele străine ale lui T. S. Eliot, 
prin care (se) citește. In acest apropiat 
și indefinibil volum - termeni ca antologie 
ori sinteză comportă ghilimele —, De la 
Homer la Joyce, eseuri, Ed. Ideea Euro
peană, 2007, puțini și aproape întâmplător 
sunt criticii români citați: G. Călinescu, 
E. Papu, A. Marino.

Când rolul îi este potrivit, criticul 
deposedează autorul, ia el în posesie opera,

devine un însoțitor al acesteia, pe tot parcursul vieții 
~ei. La acest transfer de proprietate, dăruită cât mai 
multora, se referă D. H. Lawrence când „spune că 
adevăratul rol al unui critic este de a scăpa romanul 
de artistul care l-a creat“ (364-5). In relație autarhică 
cu opera, criticul o „scapă", o eliberează de autor, îi 
revelează acesteia autonomia. Faptul e posibil atunci 
când artistul eliberează singur creația de sine, pentru 
a se asigura că o va comunica și altora. Ca însoțitor 
al cărții, spune N. Balotă într-una din propensiunile 
sale spre religiozitate, „criticul se cuvine să fie nițel 
profet" (404). Iar dacă vede viața cărții, viața din carte, 
el poate să prevadă și durabilitatea de viață prin lectură 
a acesteia. Cum poate fi criticul profet, altfel decât 
descoperind metoda sincronismului lecturii, a ceea 
ce opera menține para-contextual, deopotrivă ca text 
și subtext? Să convenim că profețiile, fie euforice, fie 
disforice - sublime ori tragice - sunt oricum glorioase.

Critica, se recunoaște, este creatoare, dar creația 
însăși nu se reduce la arta placată pe estetic, tehnic, 
formal. Critica propriu-zisă accede la conștiința integrală, 
în sensul că ea deține o conștiință a întregului. 
Critica deplină integrează totul, însă totul e reductibil 
la existentul semnificat în gândire. Critica - în definitiv, 
arta - dă, ori se află în, măsura lucrurilor. Ele pot fi 
altfel, dar nu altceva decât configurații ontologice.

Critica în care pare a crede acest comentator, 
sedus de dogme și totuși nedogmatic este, totuși, una 
clar (de)limitată. E critica placată pe particular. „Nu 
pretindea el [T. S. Eliot], vorbind despre funcția criticii, 
un simț foarte dezvoltat al faptului concret?" (130) 
Ca urmare, mefientă la abstract și general, la idei, critica 
își fixează, într-un sens conservator, dar deschis, 
chiar și o limitare filosofică.

Ideea revizuirii, ca sintaxă periodic transformată 
a istoriei, este atrasă tot de la T. S. Eliot: „Din când 
în când, e necesar să apară câte un critic care să revizuiască 
trecutul literaturii și să pună poeții și poemele într-o 
ordine nouă." (132). Ordinea aceasta este un infinit 
critic. Ce face critica decât să țină totul în criză? Iată, 
până la o limită, o atitudine modernă, dacă nu chiar 
avangardistă. Dar ordine înseamnă și depășire a criticii, 
a crizei. încrezător în criticul citat, N. Balotă își amplifică 
persuasiv reflecția. „Ordinea nu implică statuarea unor 
structuri sau unor reguli de valabilitate perenă. Ea 
trebuie, iarăși și iarăși, supusă criticii. Căci, să nu uităm, 
critica este, în mod esfcnțial, criză. După Eliot, 
fiecare generație, fiecare epocă trebuie să-și trăiască 
propria criză. Criză înseamnă o inspecție neobosită, cu 
ochi proaspeți, a tot ce există. Ordinea înseamnă ieșirea 
din criză." (134)

Dincolo de critică? De ce nu? Critica naște, dar 
nu reproduce crize. Le așază în paranteze imemoriale 
sau amnezice. „Uneori e bine să uităm critica literară 
de dragul literaturii însăși." (136)

Conceptele criticii au o latență dogmatică. 
Conceptualizarea comportă măsură și echilibru, prudență, 
chiar suspiciune. Preferabile sunt ambiguitatea, intuiția, 
misterul, (cvasi)mistica ori mistica directă. De aceea, 
N. Balotă remarcă, într-un fel implicat, filosofia și 
„estetica (foarte puțin conceptualizate)" ale lui Th. 
Hardy (340).

Grav cu viziunea ontică, N. Balotă e ironic cu tehnica, 
forma, până la urmă cu metoda. îi citește în acest 
mod mai ales pe scriitorii cei mai admirați. Iată, în cazul 
lui W. Faulkner: „Tot ce spunem în legătură cu 
vocile sale, cu monologul interior și cu alte abțibilduri 
tehnice (s. n.) ale prozei sale sunt futilități pe lângă 
abisul care se cască parcă la tot pasul în proza sa." (432) 
Sufletul fizic și metafizic disimulează și totodată 
simulează forma. „Sufletul meu - citim în Ulise — 
călătorește cu mine, formă a formelor." (415).

Și, totuși, pentru N. Balotă, metoda nu doar că există,

între crize 
și profeții

ea trebuie să existe, dar poate chiar prevala asupra 
operei. E uimit că Jan Kott nu citește stăruitor Timon 
din Atena de W. Shakespeare, „ce s-ar fi adaptat perfect 
metodei sale de interpretare" (103). Opera adecvată 
la metodă, așadar! Fără metodă nu există relație, 
„cale de acces". Și metoda există întotdeauna, 
rămâne să vedem dacă este apropiată și esențială, simplă 
și revelatoare. La modul elementar, metoda e un fel 
de regulă iregulară, nedogmatică, precum exigența 
naturală și totodată fundamentală a lui Moliere, 
aceea că opera trebuie să placă, în sensul cel mai extins, 
de a atrage ori de a seduce. într-un fel asemănător, 
adoptând înțelegerea receptoare comună, N. Balotă 
recunoaște „metoda" de „a dezlega" inimile cititorilor, 
la Eric Segal, în Love Story (404). Schimbând grupul 
de receptare, urcând pe un alt cerc, metoda dezlegării 
inimilor nu e îndepărtată de aceea eliotiană a iubirii 
concretului.

Comparațiile inițiate între scriitori sunt insolite, de 
obicei la modul inteligent Există punți între Shakespeare 
și Beckett ori între Taifunul de J. Conrad și Bătrânul 
și marea de E. Hemingway. D. H. Lawrence descinde 
din Rousseau și Sade. Ulise de J. Joyce este comparabil 
cu Muntele magic de T. Mann. Dar și cu Posedații de 
Dostoievski. Prin Kirilov și Ulise, romanele se întâlnesc 
într-o categorie de personaj, nihilistul. Romanele lui 
Kafka sunt citite prin referința la epocă, textul e pus, 
deci, în context Ca relație istorică, tabulatorul mitografic 
Joyce, și nu parabolicul Kafka, îi apare ca fiind „cel 
mai detașat de timpul său" (413). Comparațiile între 
scriitori apăr, rar, și la modul frivol, dacă nu e pur și 
simplu constatativ: Erich Segal, cu micul și uitatul său 
Love story, asemenea lui... Goethe, ajunge la inima 
epocii.

Pentru o dată, criticul comparatist este și descoperitor 
ori cel puțin produce ipoteze care dau de gândit Personajul 
lui E. Ionescu, cel care, spune criticul, citește plescăind 
din buze (introduc aici o rectificare: în Englezește fără 
profesor, el ia masa cu consoarta și tace doar plescăind 
din buze...) fusese făcut deja de Jerome K. Jerome, 
în Trei pe două biciclete, unde manualul bilingv de 
conversație este citit, firește, umoristic.

Poate și mai neașteptat e faptul că un reflector al 
conștiinței este un adept al particularului și concretului 
și în teorie. N. Balotă remarcă faptul că Anthony Trollope 
are „oroare de teorii abstracte" (277). Și ideea este o 
formă a concretului, nu o expresie a contemplării inapte 
să palpeze viața. Analiză, da, dar cu măsură, regenerând 
și nu mortificând, trezind și nu adormind interesul cu 
„analize fastidioase", cum constată la lectura romanului 
lui G. d’Annunzio, Triumful morții.

Absența predominantă a atitudinii conduce la 
conjectura, deloc conjuncturală, că își reprimă divergențele 
și se „obiectivează". „La fel de sceptic ca și față de 
regolistica, de preceptistica poetică veche, se arată 
Benedetto Croce și față de întreaga literatură modernă 
a programelor, a manifestelor." (127). Salvează totul 
impresia de flexibilitate, și încă una foarte mare. 
Suspectarea principiilor de estetică ori de poetică nu- 
1 oprește să urmărească regulile romanului polițist (358). 
Iată, aș nota, un alt reflex călinescian, dacă nu 
general în „liberalismul" eclectic și baroc al artisticului, 
de regăsit pe un spațiu geografic mai mult decât național 
din zona noastră europeană.

Marile opere, crede N. Balotă, refuză să se lase 
pătrunse prin metode exterioare, cu absentă sau slabă 
relaționare. Cazul exemplar i se pare a fi acela al lui 
Faulkner, prozatorul-confesor, care cere un cititor apt 
de sinceritatea deplină a conștiinței existențiale. „Obișnuita 
critică participare, posibilă și ea, firește, este împiedicată 
la tot pasul chiar de autor. Cât despre o lectură presupus

critică, simplistă, așa cum nu o dată a fost practicată 
chiar de critici de meserie, aceasta este prea trivială 
pentru ca rezultatele ei să merite a fi judecate. (...) 
Cu puține excepții, critica americană a lui Faulkner 
te dezamăgește, chiar dacă nu te scandalizează (...).
Dar nici critica europeană — îndeosebi cea franceză — 
deși mai subtilă, nu a ajuns să asimileze critic, fie și 
numai pentru epoca noastră, opera aceasta." (425).

Critica de identificare, ca metodă și exercițiu, îi este 
afină, Balotă mărturisind o „cvasimistică năzuință de 
a te uni cu opera în interioritatea presupusă, după o 
imersiune în care treci prin imposibila încercare a 
lepădării de tine însuți...“ (436). In consens cu Proust, 
el practică lectura ca autolectură. Reflexia cititorului 
cu adevărat identificat cu opera - tot atât de însușită pe 
cât de apropiată - este confesivă: „Nu poți citi cu adevărat 
cărțile acestui scriitor [W. Faulkner] altfel decât adoptând 
poziția mărturisitorului." (425). Identificările nu sunt 
nelimitate, din contra.,,Desigur, identificările pot să 
ne înșele" (379). Rămâne însă riscul alterării în iluzia 
comuniunii. Identificarea este problematică - în fapt, 
exclusă—în modernitatea care extinde alteritatea. „Ulise 
[personajul lui J. Joyce] nu poate fi identificat pentru 
că nu are identitate. El e această conștiință călătoare. 
(...) El pregătește calea acelui non-erou care va renunța 
de bună voie la sine, la numele său, la identitatea sa 
și, bineînțeles, la orice aprecieri valorice, trăind într- 
o lume care nu mai e, la ființa lui Beckett." (415-6). 
In acest caz (Ulise de Joyce), ca și în atâtea altele similare, 
cunoașterea decade, ajunge sau rămâne „viscerală" 
(416). Creatorul există când înăuntrul, când în afara 
creației. Autorul literar apare fie ca mediator al unei 
transcendențe zeiești, inspiratoare — platonism —, fie 
imanent operei. Făcătorul nu se separă și nici nu se 
identifică cu facerea. „Creatorul este o ființă ambiguă, 
om-operă, asemănător cu centaurii, făpturi duble." 
(136).

în lecturile și referințele sale, N. Balotă urmărește 
începutul și închiderea cercului de concepție artistică, 
fără opțiuni exclusiviste. Poate fi bănuit că urmează 
lucrul artistic într-o diacronie neutră sau ezitantă, uneori 
până la autocenzură opțională. Critica aceasta nu este 
decât aparent o critică de idei. Dar aparența îi substituie 
până în adânc esența. Situația este asemănătoare cu una 
remarcată indirect de criticul însuși. „Despre Jabberwocky 
— capodoperă a genului de nonsense-poetry - Alice 
declară că: «el pare să-ți umple capul (...) cu idei», dar 
că ea nu știe exact «care sunt acelea»." (305). Faptul 
e firesc pentru o critică nu a exactității, nici măcar a 
enigmelor, dar a miracolelor și misterelor.

Nicolae Balotă este, prin adaptare la context și nu 
prin opțiune liberă, mai puțin și totodată mai mult decât 
un critic literar. Postura de refugiu și pretextualitate 
estetică îl prinde bine, pentru că este o personalitate 
cuprinzătoare, aflată între - reiau o observație a lui 
Șt. Aug. Doinaș — râs și sfințenie.

Marian Victor BUCIU



D
evine vizibilă acea diferență specifică a 
istoricului autentic, inteligent și 
„întreprinzător", față de simplul copist de 
date, compilator și glosator.

comentarii critice

c OMENTÂND, acum o vreme, un 
volum de studii semnat de Mircea 
Anghelescu, puneam în titlul 
cronicii ceea ce autorul reușea 
(și reușește în continuare) să 
evidențieze: farmecul istoriei 
literare. Cercetători și critici atât 
de diferiți ca Paul Cornea și Eugen 
Simion, Nicolae Manolescu și 
Eugen Negriei, George Gană și

Mihai Zamfir, Virgil Nemoianu și Mircea Anghelescu, 
fac din istoria literară, dacă nu o știință inefabilă și 
o sinteză epică, așa cum și-o imagina G. Călinescu, 
un domeniu multistratificat, extrem de complex și 
de atrăgător. Suntem la ani lumină de pomelnicele 
cenușii cu date și nume, de acumularea și expunerea 
informațiilor fără o idee structurantă și o perspectivă 
directoare; după cum nu vedem în scrisul acestor 
istorici literari nimic din stilul lemnos-pozitivist, 
livrat de alții împreună cu „știința** literaturii. Ceea 
ce se vede este efortul de a studia obiectele culturale 

k

ale trecutului în toate contextele și determinările lor, 
într-o lectură plurală urmărind nu numai realizarea 
artistică, ci și cadrul socio-politic, coordonatele 
filozofice, structurile antropologice. Rezultatul, 
obținut printr-un uriaș efort de cercetare și de creativitate, 
în același timp, este că aceste cărți despre lucruri 
vechi sunt mai vii și mai semnificative decât multe 
volume consacrate actualității literare.

Cu volumul dedicat mistificțiunilor, Mircea 
Anghelescu a captat din start interesul cititorilor, 
făcând ca aria specialiștilor și cea a publicului larg 
să se intersecteze. Aceasta nu înseamnă, desigur, 
că toată himea va deveni expertă în „falsuri, farse, 
apocrife, pastișe, pseudonime și alte mistificații în 
literatură**, ci că un asemenea subiect de discuție 
va interesa mai mult și pe mai mulți decât, să 
zicem, „echilibrul între antiteze** al lui Heliade- 
Rădulescu. Fără să facă vreo concesie, păstrând 
rigoarea în documentare și stilistica sobră a autorului, 
Mistificțiuni este cea mai comercială carte a lui Mircea 
Anghelescu, având toate datele pentru a deveni un 
best-seller de istorie literară. (Lucru remarcat de toți 
comentatorii, printre care și Cosmin Ciotloș, în 
România literară.)

Pare la prima vedere o contradicție în termeni; și 
te aștepți ca mai-noul (de pildă, traducerea în românește 
a romanului Amantul Doamnei Chatterley și continuarea 
realizată de Felix Aderca, în 1934) să te prindă mai 
mult decât falsurile în documentele istorice, „cronica 
lui Huru“ și alte mistificații îngălbenite de vreme. 
Surpriza, la acest punct, e totală. Tocmai episoadele 
mai-vechiului, care încearcă să reconstituie, în epoca 
romantică, istoria națională prin reinventarea ei, dau 
cele mai incitante capitole. Afacerea Caion, senzaționala 
afirmare în Franța a lui Adrian Corbul devenit Adrien 
Le Corbeau, scandalul cu Al doilea amant al Doamnei 
Chatterley de Aderca: iată subiecte în sine palpitante, 
mai ușor de narativizat și exploatat, pe vectorul 
insolitului lor. Dar cronica lui Huru, testamentul 
lui Ștefan cel Mare, însemnare a călătoriei mele de 
Dinicu Golescu ori Cântarea României scrisă de Alecu
Russo și tradusă și „precuvântată** de Bălcescu 
sunt secvențe, aparent, fără potențialul unui interes 
mai larg decât al specialiștilor în domeniu. Aici devine 
vizibilă acea diferență specifică a istoricului autentic, 
inteligent și „întreprinzător**, față de simplul copist 
de date, compilator și glosator.

Aparte de plagiate (simple operațiuni artizanale), 
falsificările de tablouri, traficul de influență cu pretinse 
scrisori de recomandare din partea unor oameni celebri 
și alte matrapazlâcuri și găinării din lumea culturală, 
mistificțiunile servesT, uneori, construcției identitare. 
Se inventează și se utilizează texte prin care se 
urmărește nu atât un avantaj personal, cât... o mai 
bună imagine a României în lume. Sunt falsurile 
patriotice, făcute pentru a suplimenta istoria cunoscută 
a patriei, prin aducerea de probe din trecutul 
incert. Nu se știe mai nimic despre viața și administrația 
strămoșilor în mileniul obscur? „Cronica lui 
Huru“, apărută din senin și publicată în 1856, împinge 
observația și, implicit, mărturia asupra vechimii și

Daniel Cristea-Enache
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continuității noastre pe aceste meleaguri până foarte 
departe în timp. Docomentul era, chipurile, o traducere 
românească făcută de spătarul Clănău la 1495, 
după un original latin al lui Huru, cancelar al lui 
Dragoș-Vodă. Iar originalul ar fi fost un extras din 
mai vechea cronică latină a lui Arbore Campodux. 
Perioada istorică e acoperită cum nu se poate mai 
bine: din timpurile premergătoare părăsirii Daciei de 
către romani și până la moartea lui Dragoș, după o 
domnie în care fuseseră stabilite „structurile amănunțite 
ale statului, cu lista dregătoriilor, a dregătorilor aleși, 
uniformele**...

Această mirabilă descoperire a testimoniului care 
ne lipsea e înduioșătoare nu numai prin stângăcia 
realizării artefactului, dar și prin suprapunerea perfectă 
cu necesitățile istoriografiei naționale. Mircea 
Anghelescu nu se concentrează pe demontarea și 
ridiculizarea manufacturii (lucru la îndemână și făcut, 
încă în epocă, de spirite nu mai puțin patriotice decât 
falsificatorii, dar critice), ci pe filozofia și ideologia 
conținute în acest gest, exprimate de el. în discuția 
despre mistificțiuni, „problema paternității reale este 
secundară, cum este și pentru istoria literaturii noastre 
în general: textul există, este scris de un autor al 
momentului și exprimă nu numai viziunea și personalitatea 
lui, ci și tendințele și viziunea întregii generații** (pp. 
85-86). Inventând, „documentând** un trecut, cronica 
lui Huru documentează de fapt epoca în care a fost 
plăsmuită. Răspunde, indubitabil, unor așteptări 
ale momentului respectiv și materializează izbitor 

acea orientare generală, legitimatoare, către starea 
de lucruri din trecutul înalt. în epoca romantică, 
existența dovedită istoriografie și lingvistic a unor 
instituții autohtone era izvor de drept. Tradiția, dreptul 
istoric deveneau hotărâtoare în negocierile și tratativele 
purtate pentru ca Principatele să constituie o unică 
națiune. Un precedent la acțiunea și mistificțiunea 
patriotică a pașoptiștilor poate fi înregistrat la așa- 
numitele „capitulați?* (ahidname): actele încheiate 
cu Poarta Otomană. Raporturile noastre de vasalitate, 
cu anumite avantaje, fuseseră menținute în relația cu 
otomanii pe baza unor acte intrate în tradiție, ba chiar 
în folclor, dar inexistente. Mulți le invocă, nimeni 
nu le-a văzut: „Din aceste acte reieșeau însă și drepturi 
refuzate altor țări supuse cu forța armelor: dacă 
Principatele se obligau la plata unui tribut și la 
sancționarea alegerii domnului de către Poartă, de 
pildă, otomanii nu puteau clădi moschei și nici cumpăra 
pământ în țară, nu puteau interveni în afacerile ei 
interne etc. Or, aceste documente nu s-au găsit niciodată 
în forma lor materială și nu ele au stat la baza înțelegerilor 
consemnate în tratatele oficiale de mai târziu, ci 
tradiția existenței lor. (...) Singurul text cunoscut 
de acest tip a fost publicat de Mihail Kogălniceanu, 
în volumul II al Arhivei Românești din 1845 (Tractaturile 
vechi ce au avut Moldova cu Poarta otomanicească 
etc.), dar istoricii care s-au ocupat de chestiune - 
în special C. Giurescu, în Capitulațiile Moldovei 
cu Poarta Otomană, din 1908 - au arătat că este vorba 
de un fals. Fusese redactat, probabil, în anii dinaintea 
încheierii tratatului de la Kuciuk-Kainargi din 1774, 
când li s-a cerut atât delegaților munteni, cât și celor 
moldoveni să producă aceste acte, cunoscute din 
auzite, care stabileau anumite raporturi între Poartă 
și principatele vasale. Iar ei le-au «produs», 
oferind un text compus ad-hoc, compilat după Cantemir 
și după tradiții orale.“ (pp. 21-23).

Așa se (re)scrie Istoria, prin cunsemnăciuni și 
mistificțiuni trebuincioase... Revenind la cronica lui 
Huru și la cadrul de politică națională aspirațională 
care o impunea, să notăm pendulările lui Heliade, 
care ba citează copios și folosește fără rezerve 
documentul încropit, ba îl trece sub o prudentă tăcere 
bibliografică. Intr-un loc, el face un formidabil sofism, 
spulberând din condei importanța tuturor acelor 
mărturii imposibil de găsit: „De unde le știi 
acestea, ne va întreba cineva, pe ce documente istorice 
te întemeiez!? (...) intuiția, inducția, deducția, analogia, 
fiziologia individelor și a popolilor, studiul epocelor 
și al doctrinelor și credințelor din acele epoce ce au 
mișcat popolii, cunoștința legilor aglomerațiunii sunt 
niște științe mai presus de ducumente și de mărturii, 
căci ca să poată învedera dacă ducumentele și mărturiele 
sunt adevărate sau false, niște asemenea științe le 
judică** (pp. 37-38).

Amuzamentul inițial și înduioșarea ulterioară lasă 
loc respectului, stimei reale (cu o importantă componentă 
de gratitudine) față de acești oameni ai timpului 
lor, acționând consecvent și convergent pentru edificarea 
unui viitor național. în virtutea acestui scop, ei 
suplimentează fictional istoria și forțează logica, 
reinventează și revalorifică tradiția, o expun 
retoric și persuasiv, ca pe o ramă solidă a noilor 
deziderate. „împregiurările de acum**, revendicările 
concrete ale muntenilor și moldovenilor luminați, nu 
trebuie văzute - arată cu aceeași prudență strategică 
Heliade - ca o dinamitare revoluționară a societății. 
Revoluția echivalează pentru el cu o restaurație. 
Dorința poporului, pe care o exprimă, nu este să 
răstoarne, Doamne ferește!, legile. Noi vrem doar să 
revenim la legile și instituțiile vechi, pământene, 
vechi dar bune, nedocumentabile dar știute, nedescoperite 
pe un suport material, și atunci readuse în actualitate 
prin artificii și ficțiuni istoriografice.

Istoria este filtrată aici prin expertiză critică, 
dar interpretată în spiritul în care a fost scrisă și făcută. 
O carte substanțială și care se citește cu mare plăcere, 
un prim și sigur pas făcut pe terenul alunecos (plin 
de făptuiri, sărac în comentarii avizate) al mistificțiunilor 
autohtone. ■
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U UN AN înainte de „a-mi lua lu- 
mea-n cap”, mi-a apărut la Editura 
Cartea Românească, în admirabile 
condiții grafice, culegerea Celălalt. 
Nu mă plâng, cartea a fost bine primită 
de critică, inclusiv de unii comentatori 
îndeobște severi cu mine! Firește, 
acest al 7-lea volum nu e scutit de 
păcatele mele dintotdeauna. Un ne
suferit retorisfn compromite poemul 
Pierdere; ca și pe un altul, Tablou

naiv-rău construit, pe deasupra; ca și pe o vociferantă 
Gelozie: „Voi, lașilor, vânduților, năpaste / Din 
neștiut, de ce se abătură / Pe țărmul meu atâta spor de 
oaste / Atâta jaf și mincinoasă ură?”

în plus, am îngreunat și această culegere cu un ciclu 
de recuperări din anii 1956-1963, întitulat „Caiet”: nici 
una din cele șase piese de tinerețe nu merita transcrierea, 
totul se mărginea la răsfățuri de vocabule și versificație, 
la limita anonimatului pretențios. Moralia cheltuie 6 
catrene pentru a rosti sentențios abstracțiuni înrudite cu 
nerozia! Unele poeme ratate nu reușesc să capete 
viață, iar altele, ca Moralia, se nasc moarte! La fel ca 
văicăreala din Altoi, la fel ca Omic...

Aspectuosul volum din 1972 cuprinde totuși, și cele 
mai multe poeme definitorii ale încă tinerei mele maturități! 
Cel dintâi, Fântâna dă măsura lirismului la care speram 
să ajung, fie și din când în când; glasul îndârjit al 
eului liric domină visarea și îi dă viață:

Dus de vis ca vălul miresei în joc, 
dus de vis peste goluri, 
pe unde talpa-i ușoară și încrezătoare.

Și o bătaie a inimii poate fi treaptă 
și o zbatere a pleoapei, pe înalta spirală! 
Din glezne pornește abisul 
luminii, rugina sorilor morți, 
legănarea de val a genezelor.

Ci, după multa suire, iată pereții fântânii, 
marile ghizduri șiroind de întuneric: 
ești în adânc, zidit până la stele - 
atât de departe e timpul de afară!
Ciutura spânzură în ocheanul fântânii, 
și nimeni nu s-a născut s-o coboare.

Sintagma din Neguțătorul de săbii: .Atunci fugi în 
alt popor” va fi continuat, oare, să mă urmărească din 
exteriorul stării mele conștiente? La modul negativ, ei 
pare să-i dea răspuns eul din poemul Desprinderea de 
țărm:

Niciodată nu vei pomi cu adevărat
de aici, din hotarul etern, 
legănat și șters și iar viu, unde 
mareele cern pietre de hotar.
Poți fi un catarg solitar
în mijlocul mării, 
cu orizontul rotindu-se încet 
pe nisip, iar umbra e sufletul lucrurilor 
dislocat de lumină.

Dar tu niciodată nu vei fi
în singurătatea valurilor.
Luna acolo își caută
locul din adâncul oceanului, 
rupt și nevindecat.
Tu vei rămâne aici, la hotar, 
simțind în carnea ta cum doare 
nevindecata rupere a Lunii.

Poemul ce dă titlul culegerii, Celălalt, are modele 
indirecte în nuvela lui E.T.A. Hoffmann Piticuț, zis și 
Cinabru, în Nasul lui Gogol ori în Dublul lui 
Dostoievski. Am zis „modele indirecte41 fiindcă, scriind 
poemul, nu urmam pe nimeni altcineva decât propria- 
mi inspirație - liberă și tiranică, sub semnul unui dicteu, 
nu automat, ci rațional, oricât de departe mă purta ea 
în neliniște. în cartea sa Scriitori contemporani (apărută 
postum la Editura Dacia, 1994), Ion Negoițescu își începe 
studiul mie consacrat (pp. 114-117) tocmai cu 
Celălalt- textul a fost difuzat, în 1986, într-o emisiune 
în limba română a postului de radio BBC;

„un poem în care năzuința meditativă heracliteană 
dureroasă e dureros contrazisă de sentimentul neputinței

Celălalt
narcisice. Mă exprim 
într-o terminologie ce 
împletește filosofia cu 
mitul, deoarece poemul 
lui Hie Constantin pe care 
l-am ales mai întâi 
confruntă, prin imagini 
trimițând chiar la acea 
filosofie și la acel mit, 
ideea curgerii eterne, 
imposibilă fără credința 
în lumea obiectivă; o 
confruntă așadar cu 
solipsismul cel mai dez
nădăjduit, adică destinat 
săo anuleze. (...) Celălalt 
se numește poemul, a 
cărui neagră concluzie - celălalt sunt eu - caracterizează 
o sensibilitate lirică, prin aceasta cât mai exact precizată.44

„între versurile din Celălalt și versurile din 
Odihnă (un alt poem ales de critic), care purced dintr- 
o idee și o sensibilitate comune, distincția este doar 
graduală, de la deznădejde la resemnare. Fundamentale 
în lirica lui Ilie Constantin, cele două poeme, ambele 
din 1972 (...), deschid prioritar căile spre înțelegerea 
cuvenită și adecvată a acestei opere lirice, în întregul 
ei.“ Ion Negoițescu alătură celor două texte un al treilea, 
Plante de apă, în care ecourile narcisice se îmblânzesc: 
„Din palidul tărâm, Ahile tânjise după lacrima de 
sclav în soare44, căci tânjirea nu contravine resemnării. 
Ritmurile curgerii heracfitiene străbat astfel prin părelnice 
răsfrângeri: „cum unduirea reflexelor prin coroana / 
blânzilor arbori ai amiezii44.

Un poem total „despletit44 este Vârtejul, unde situația 
ființei umane în univers pare la limita îndurării - eul 
fiind un condamnat, implacabil căutat de universale 
forțe de ordine. Iar evadarea din final este, poate, ajungerea 
pe nava ce-1 va duce spre pedeapsă:

(...) Tu stai la țărmul ierbii, 
fără apărare, 
și cerul te scrutează, și-ai fugi 
acoperiș de acoperiș îngrămădind 
asupră-ți, tot mai adânc pierind în peșteri.

Rămâi pierdut, știind că vei fi luat 
și din prăpăstii de beton, din cazemate 
de munți stratificați: ca să fii prins, 
un continent întreg s-ar disloca!

Obsesia țărmului nu e nicăieri mai intensă decât în 
Plajă (devenită Clipă de nisip) - chiar dacă, aici, eul 
liric nu mai este hăituit, jucând doar rolul de spectator 
al unui peisaj halucinant care, negreșit, îl înglobează, 
dar de sus și de departe, ca pe toți ceilalți pământeni:

(...) Cât de năprasnic se dezlănțuise 
nisipul: vastă, roata lui 
cu flăcări reci de platină mușca 
din mare și uscat deopotrivă.
El e mișcarea! am strigat,
el - tăvălugul 
ce modelează fața lumii. 
Plaja e amintirea unui alb 
pustiu, ori prevestirea lui.

De sus, cu soarele, priveam 
cum oamenii erau purtați amețitor 
pe banda lată de nisipuri, fără istovire, 
în generații-fulgere, pe când 
de o parte și de alta, marea 
și țărmul așteptau în nemișcare.

Mișcarea generală este inversă față de cea din Vârtejul, 
unde fuga în act sau ca intenție predomină; în Clipă 
de nisip, stăpânitoare e privirea din „afară44, față cu rotirea 
nisipului cu oameni nenumărați pe plajă, martorul 
liric aflându-se la adăpost pe una din talgerele 
balanței (țărmul), cum la fel s-ar fi simțit pe celălalt 

talger în nemișcare (marea). într-un alt poem, Relief 
(devenit mai târziu Arca), apa și țărmul devin stâlpii 
exclusivi ai realului uman:

Nu există decât apa și țărmul.
Ele se-ntind pretutindeni ca o mirare, 
în vârful muntelui răsună valuri, 
în peștera de taină plajele se năpustesc. 
Omul desparte de la începuturi 
uscatul de apă: 
pământul tare se întinde în fața lui, 
din spate vine îndurarea mării. (...)

Nu există decât apa și țărmul, 
pământul prezentului mușcat de uitare, 
înaintăm împinși din spate de valuri, 
când ne oprim e doar o părere.
Ai și nu vei mai avea - iată cuvântul, 
fructele trec prin gură ca visul, 
lumea e o plajă 
cu scufundători grăbiți către valuri. (...)

în ultimele poezii aici copiate am pus atâta din 
gândirea și simțirea mea încât a mai spune una și alta 
îmi pare, dacă nu inutil, măcar abuziv. Este și cazul unui 
imn al insomniei ca Geneză a lumilor, Cosmogonie:

Iată, oprită în eter, insomnia 
ca o oglindă pustie suind din infern; 
insomnia - cheag de timp adunat 
în drum către spasmele inimii.
Oricare zi are o clipă a ei 
când viața și-aduce aminte, cu insomnie, 
de frica nașterii mele. (...)

Zeul cel singur umblă prin univers, 
se fecundează lacom pe sine 
înghițindu-și sămânța de constelații, 
întâia pereche de zei explodează 
din gura singurătății sale.
Cuvintele-zei născute din Cuvânt
se arată prin stele, 
se scutură de nașterea lor - 
fără să bage de seamă că aruncă în jur 
lumi fără număr, la-ntâmplare. (...)

Din ne-multele poeme pentru mine «de seamă», cel 
mai puțin optimist este Uitare:

Din albia fluviului se înalță 
vârtejuri de praf.
Nu privi, nu privi 
cadavrul acestui fluviu!
Noi nu știam că trăim în ritmul apei 
că ornicele noastre au mersul apei, 
că totul e apă-în-forme 
pe această planetă de apă.

Absență a timpului 
pe un țărm de fluviu oprit, 
și praful tot crește, se spulberă 
cenușă a vieții purtată cândva 
de puternica undă.
Ne scufundăm în uitare 
și lacrimi de pulbere curg 
din foștii noștri ochi 
pe fostele chipuri.

îi răspunde (dacă nu cumva îi și adâncește nemăsurat 
dezolarea!), o întrebare adresată Divinității, De peste 
lacrimi:

De peste lacrimi te căutam, 
de prin memorie,
Doamne, din amintire, și-mi gâlgâia 
inima-n piept și de-o năpraznică 
trecere mă istoveam.

Cine se află în lume de-a binelea?
Cui îi răspunde 
bolta profundă a norilor încuviințând? 
De peste lacrimi, de prin memorie 
viața mea vine, viața mea, viața.
CINE SE AFLĂ IN LUME DE-A BINELEA?

Ilie CONSTANTIN
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p OATE CĂ sună puțin prea patetic și ciudat 
acest titlu, dar pentru a fi acceptat el 
trebuie pus m relație cu Antologia rușinii, 
culegere de citate din scriitorii români 
contemporani care au scris texte omagiale 
închinate lui Ceaușescu sau regimului 
comunist, selecție realizată de Virgil 
Ierunca în publicațiile exilului (de pildă 
în „Ethos“, nr. 2,1975, p. 331-367, extrase 
așezate în ordinea alfabetică a autorilor).

M-am gândit adesea din 1990 încoace că s-ar cuveni 
să reflectăm într-un mod mai sistematic și mai frecvent 
la scriitorii care nu s-au raliat regimului comunist, nu 
au devenit oportuniști, nu au profitat în nici un fel, nu 
s-au prostituat vânzându-și independența de spirit Desigur 
că până astăzi, la aproape douăzeci de ani de la Revoluție 
(sau evenimentele din decembrie 1989, cu o sintagmă 
mai evazivă), s-au realizat adesea asemenea retrospective, 
întotdeauna însă parțiale. Nici eu nu voi putea alcătui 
aici o listă completă a scriitorilor români care au 
rămas demni, neatinși în biografia și în opera lor, de-a 
lungul celor 45 de ani de comunism românesc.

Monica Lovinescu și Virgil Ierunca au evidențiat 
în comentariile de la microfonul „Europei libere“, în 
publicistica lor de exil, de câte ori au avut prilejul, actele 
de curaj și de demnitate ale scriitorilor români care s-au 
opus într-un fel sau într-altul regimului comunist. Nu 
am avea decât să conspectăm cărțile lor pentru a 
culege o mulțime de exemple de subversiune, disidență 
sau opoziție. După 1989, critica literară din țară a comentat 
alte asemenea exemple, care dovedesc că nu toți scriitorii 
români au fost oportuniști și penibil supuși regimului 
comunist. Unii doar au evitat colaborarea, alții s-au opus, 
au protestat și au suferit ani grei de închisoare - situațiile 
sunt foarte diferite. Știu că Uniunea Scriitorilor pregătește 
un monument închinat scriitorilor care au fost victime 
ale comunismului și vrea să alcătuiască 6 listă cât, mai 
cuprinzătoare. Dar eu, când mă gândesc la demnitatea 
scriitorului în comunism, mă gândesc nu numai la victime 
(adică la acei scriitori care au fost închiși, persecutați 
sau urmăriți de Securitate), ci și la acei scriitori care s- 
au salvat evitând impactul ideologic, tăcând și scriind 
pentru sertar.

Sunt tentat să extind investigația și pentru alte categorii 
de intelectuali, pentru a demonstra că demnitatea (adică 
moralitatea, independența de gândire, atitudinea 
critică sau numai evazionistă) a fost mult mai răspândită 
decât suntem dispuși a crede. Politicienii democrați din 
perioada antebelică (omorâți în închisori), filosofii 
raționaliști sau spiritualiști, dar antimarxiști, istoricii 
care au evitat istoria oficială, matematicieni, fizicieni, 
ingineri etc. etc. trebuie adăugați scriitorilor, pentru a 
vedea, a avea revelația coloanei vertebrale a acestei 
națiuni.

Fenomenul oportunismului și al colaboraționismului 
nu poate fi negat și nu trebuie ascuns sau relativizat, dar 
e profund nociv să fie absolutizat. Acuze grave au fost 
aduse de către Paul Goma întregii bresle a scriitorilor: 
din punctul său de vedere nimeni nu are conștiința curată, 
toți sunt compromiși. Vehemenți fără discernământ au 
fost îndeosebi doi publiciști-scriitori: Ion Cristoiu și 
Cristian Tudor Popescu. Acesta din urmă a publicat 
editorialul Mari scriitori, mari ticăloși, reluat în volumul 
său de publicistică Timp mort (Ed. Polirom, 1998, p. 
11-16), cu pretenția de a discredita întreaga breaslă. 
Opinia lui Cristian Tudor Popescu își construia un insidios 
caracter de generalitate, pornind de la trei cazuri notorii. 
Iată silogismul publicistului: „1. Sadoveanu, Arghezi, 
Călinescu sunt mari scriitori români. 2. Sadoveanu, 
Arghezi, Călinescu sunt mari ticăloși români. Iar tragedia 
acestei nații stă în faptul că între aceste două afirmații 
nu există contradicție'* (p. 11-12, în volumul lui Cristian 
Tudor Popescu Timp mort). Există o singură mare greșala 
în logica acestei demonstrații: în omologia celor două 
afirmații numerotate ca premisele unui raționament 
constă tragedia celor trei scriitori, nu tragedia unei națiuni. 
E falsă concluzia dedusă din premisa că dacă o 
națiune are trei, zece sau o sută de ticăloși, acea nație 
ar fi în întregime corupta și pierdută. Iată de ce cred că 
e absolut necesar să punem pe două coloane antologia 
rușinii și antologia demnității: pentru a vedea cât e de 
mare (sau de mică) rezistența morală, partea bună, 
necoruptă, neticăloșită, a acestei națiuni.

Antologia 
demnității 
scriitorului 
român

Vasile Voiculescu Lucian Blaga Mircea Vulcănescu

Toată lumea știe că lista oportuniștilor recrutați din 
rândul scriitorilor interbelici e mult mai mare. Nu o mai 
reconstitui, pentru că nu acesta e scopul meu. Mă interesează 
cealaltă listă, a scriitorilor demni. Voi pune în paranteză 
anul în care au murit, pentru a da o idee de supraviețuirea 
lor în condițiile regimului comunist. Dacă ar fi să 
sistematizez pe categorii, aș distinge următoarele situații: 
1. disidenții și oponenții anticomuniști; 2. exilații;-3. 
evazioniștii sau indiferenții; 4. victimele regimului 
comunist; 5. cei care nu au fost membri ai PCR. Mă 
voi referi numai la câteva situații.

V. Voiculescu (1963) și Lucian Blaga (1961) sunt 
numele mari care pot fi contrapuse imediat marilor 
oportuniști. L-aș adăuga pe Mircea Vulcănescu (mort 
în 1952 în închisoare), pentru a alcătui o triadă puternică 
de contrapondere. Alături de ei sunt mulți alții, 
ignorați de regim, dar - atenție la acest aspect! - ignorând 
ei înșiși regimul, fie că au mai scris, fie că nu, fie că au 
fost reeditați în timpul vieții lor, fie că au murit total 
uitați: Ion Barbu (1961), Ion Vinea (1964), Adrian Maniu 
(1968), Hortensia Papadat-Bengescu (1955), Ionel 
Teodoreanu (1954), Dan Botta (1958), Ion Marin 
Sadoveanu (1964), Radu Stanca (1962), Emil Botta 
(1977). Dintre criticii vechi, rămași în umbră, i-aș aminti 
pe D. Caracostea (1964), D. Popovici (1952). Am selectat 
aici, într-o primă listă, numai scriitori importanți care 
nu au nimic compromițător în biografia lor de după 1945 
și nimic comunist în opera lor. Demnitatea biografiei 
este dublată de demnitatea operei. Dacă nu mă înșel, 
cu excepția lui V. Voiculescu și a lui Mircea Vulcănescu 
(cred că, totuși, și a lui D. Caracostea), nici imul dintre 
acești scriitori demni nu a fost închis. Ar merita să 
reflectăm la fiecare caz, dar nu e aici locul. Evazioniști 
notorii dp generațiile următoare sunt de notat cel 

puțin poeții Dimitrie Stelaru, Leonid Dimov, Mircea 
Ivănescu, Mihail Crama, Tudor George, Cezar Ivănescu, 
Virgil Mazilescu, Constantin Abăluță, Sorin Mărculescu, 
prozatorii Alexandru George, Radu Petrescu și alți câțiva 
- a căror biografie și a căror operă nu au nimic de-a face 
cu comunismul. Optzeciștii au și ei o decență exemplară 
în a nu se lăsa contaminați de comunism în nici un fel. 
Nu dau decât câteva exemple: Mircea Cărtărescu, Florin 
Iaru, Viorel Marineasa, Daniel Vighi, Gabriel Chifu, 
loan Groșan, Nichita Danilov, Liviu Antonesei, Ion 
Mureșan, Marta Petreu, Mircea Nedelciu, Gheorghe 
Crăciun, Stelian Tănase, Alexandru Vlad, Horia Ursu, 
Dan Stanca, Petru Cimpoeșu etc. - adică, nu întâmplător, 
cei mai importanți scriitori ai generației.

O altă listă ar fi aceea a scriitorilor victime ale regimului 
comunist, prin persecuții politice. în lista anterioară am 
amestecat puțin criteriile (voiam să-i pun acolo numai 
pe evazioniști), atunci când i-am notat pe V. Voiculescu 
și Mircea Vulcănescu, care ar trebui să deschidă această 
a doua listă, a celor arestați, închiși, persecutați, 
exilați. Nu i-aș include aici pe Radu Gyr, pentru prima 
lui vină (mort în 1975, prima lui detenție se datorează 
apartenenței la legionarism), și Nichifor Crainic (1972), 
pentru că ei vin dinspre extrema dreaptă interbelică. Dar, 
după V. Voiculescu și Mircea Vulcănescu, l-aș așeza 
pe Petre Pandrea (1968), un caz interesant de disidență 
de stânga, critic acerb al comuniștilor români. Am răspuns 
cu câteva săptămâni în urmă, tot în această pagină, la 
întrebareă A existat disidență înainte de Paul Goma? 
și am invocat atunci cazurile unor scriitori condamnați 
la moarte pentru literatura lor anticomunistă: Victor 
Valeriu Martinescu, Păstorel Teodoreanu și Radu Gyr 
(închis a doua oară și condamnat la moarte pentru poemul 
care îndeamnă la răzvrătire Ridică-te, Gheorghe, ridică- 
te, Ioane). Un caz exemplarii reprezintă poetul Constant 
Tonegaru (mort în 1952). Aproape toată lumea o uită pe 
eseista Alice Voinescu (1885-1961), arestată în 1951 
pentru ceea ce s-a considerat a fi o mișcare de rezistență 
prin conferințele clandestine organizate de Petru Manoliu 
(1903-1976), ambii refugiați într-un exil interior și în 
traduceri. Alex Ștefănescu are în Istoria... sa o 
secțiune amplă dedicată scriitorilor arestați (p. 26-34), 
din care extrag următoarele nume: N. Carandino, 
Petru Caraman, Adrian Marino, Nicolae Balotă, Ion 
Caraion, Anatolie Paniș, Romulus Dianu, George Ivașcu, 
Ovidiu Papadima, Ovidiu Cotruș, Al. Ivasiuc, I. D. Sîrbu, 
Ștefan Aug. Doinaș, Marcel Petrișor, Leonid Dimov, 
Petre Țuțea, Constantin Noica, N. Steinhardt, Vladimir 
Streinu, Sergiu Al. George, Al. Paleologu, Valeriu Anania, 
Ernest Bemea, Olga Caba, Georgeta Cancicov, Radu 
Cioculescu, C. Ciopraga, Cella Delavrancea, Anton 
Dumitriu, Sergiu Filerot, Ion Frunzetti, Marcel 
Gafton, Sergiu Grossu, Emil Gulian, Pan Halipa, Al. 
Marcu, Pericle Martinescu, Teohar Mihadaș etc. Un 
dicționar cuprinzător este Victimele terorii comuniste, 
realizat de Cicerone Ionițoiu, din care am putea extrage 
o listă impresionantă de scriitori, filosofi, istorici etc. 
Mergând pe firul disidenței spre ultimele două decenii 
ale regimului comunist, trebuie să-i notăm, între cazurile 
cele mai prestigioase pe Paul Goma, Dumitru Țepeneag, 
Bujor Nedelcovici, Dorin Tudoran, Mircea Dinescu, 
la care trebuie să adăugăm situațiile celor dinafara 
literaturii (Gheorghe Ursu etc.).

Exercițiul merită făcut, pentru o completare a listei 
și documentației concrete a fiecărui caz, pentru că el 
ar arăta convingător amploarea fenomenului de rezistență 
intelectuală, morală și politică la comunism. Două lumi 
morale paralele, ireductibile, coexistă: comunismul și 
rezistența la comunism, cu diferențe de amplitudine, 
fluctuații de intensitate a vieții intelectuale și investiții 
afective de semn contrariu. E o dovadă de obtuzitate sau 
de rea-voință să o vezi numai pe una dintre ele. S-ar 
părea că astăzi persistăm în a vedea mai bine pe profitorii 
comunismului decât pe cei care l-au subminat, au 
creat o alternativă, oricât de firavă sau de discretă, păstrând 
o tradiție de profunzime a libertății de creație, a raționalismului 
și a spiritului critic. Există, în mod ciudat, o mai mare 
satisfacție în a negativiza integral un trecut mult mai 
complex (o demonizare fără exorcizare) decât în a distinge 
părțile lui pozitive, durabile, constructive, salvatoare.
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E ROL mai poate juca religia în 
lumea contemporană? Care sunt 
avantajele și dezavantajele 
globalizării pentru cultură? Ce 
implicații culturale are masivul 
fenomen de migrație, specific 
lumii contemporane? Până unde 
poate merge ecumenismul și 
dialogul între Biserici? Cât de 
mare este influența bombar
damentului informațional al mass

media asupra modului în care cetățeanul percepe 
realitatea? Cum se integrează culturile naționale în 
noul Turn Babei al Uniunii Europene? Pot fi descifrate 
semnificații contemporane ale fenomenului de 
pelerinaj? Care este limbajul artistic cel mai adecvat 
pentru dialogul cultural în secolul XXI? Există căi 
pentru adaptarea omului contemporan la noua 
paradigmă culturală a postmodernității menite să 
evite sacrificarea valorilor tradiționale?

Iată doar câteva întrebări care stau (ar trebui să 
stea) pe buzele oricărui intelectual responsabil înr- 
o epocă de mutații majore pe toate planurile, precum 
cea pe care o străbatem din anul 1989 încoace. în 
mai puțin de douăzeci de ani, paradigma existențială 
a românilor (firește, nu numai a românilor) a suferit 
mutații inimaginabile. înainte de 1989, românii trăiau 
într-un sistem închis ermetic, în care accesul la 
informații era cvasi-prohibit (cele două ore zilnice 
de „program14 tv și „ziarele41 erau mai degrabă parodii 
ale unor surse de informare), cărțile, filmele și 
spectacolele de teatru sufereau amputări din partea 
cenzurii, când nu erau interzise de-a dreptul, măr
turisirea credinței devenea, pentru cel în cauză, 
handicap social, ieșirile în străinătate erau doar 
privilegiul unui grup foarte restrâns, iar contactele 
cu străinii constituiau o infracțiune pedepsită cu ani 
buni de închisoare. Cine și-ar fi imaginat la începutul 
lui decembrie 1989 că în mai puțin de două decenii 
intemetul, telefonul mobil, cârdurile bancare, munca 
sau studiile în străinătate, contactele cu străinii, 
televiziunea digitală vor face parte din existența 
cotidiană? Ce a pierdut și ce a câștigat omul actual 
în urma acestei transformări a modului său de viață? 
Aceasta este întrebarea pe care Horia-Roman Patapievici 
și-a pus-o cu ceva vreme în urmă. O întrebare la care 
Cristina Gavriluță încearcă să afle răspunsul interogând, 
la rândul ei, câteva personalități marcante ale 
lumii contemporane, specialiști incontestabili ai unor 
domenii diverse, toate având însă legătură cu dez
voltarea ființei umane: istorie, sociologie, antro
pologie, religie, film și arte vizuale.

Marc Auge, antropolog social și cultural este 
specialist în probleme africane. Paul Barbăneagră 
este un foarte cunoscut cineast, eseist, fost colaborator 
al postului de radio „Europa liberă44 și prieten apropiat 
al lui Mircea Eliade. Philippe Btmtry activează la 
Centrul de Studii Antropologice Religioase Euro
pene și predă la Universitatea Paris XIII. Jean- 
Paul Colleyn, licențiat în științe sociale și-a dat un 
doctorat în antropologie și a realizat mai multe 
documentare. Andre Godin, doctor în litere și științe 
umaniste, a fost directorul Centrului de Antropologie 
Religioasă Europeană de pe lângă Ecole des Hautes 
Etudes en Sciences Sociales. Moshe Idei, profesor 
la Universitatea Ebraică din Ierusalim este consi
derat principalul specialist mondial al Kabbalei, 
Mitropolitul Iosif este mitropolit al Europei Occiden
tale și Meridionale, ierarhul care păstorește pe cei 
mai bine de două milioane de români aflați în 
diaspora sau angajați temporar la muncă în străi
nătate.

Simpla înșiruire a numelor interlocutorilor Cristinei 
Gavriluță vorbește de la sine despre nivelul ridicat 
de interes al acestei cărți în actualitate. Mai ales că 
autoarea are orizontul cultural și inteligența necesare 
pentru a pune întrebările cu adevărat importante, 
în raport cu preocupările de căpătâi ale fiecăruia 
dintre cei intervievați. De altfel, de cele mai multe 
ori, discuțiile dintre autoare și invitații săi depășesc 
semnificativ cadrele unor interviuri publicistice. Se 
transformă în mici dezbateri între specialiști, în care 
ambele părți aduc argumente și deschid noi teme de 
discuție. Aducând în prim plan cele două viziuni
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Cristina Gavriluță, Sacrul și californizarea 
culturii. Șapte interviuri despre religie șl 

globalizare, Editura Paideia, București, 2008, 
208 pag.

asupra rolului pe care îl poate juca astăzi ecumenismul 
(adversarii lui cred că în final acesta duce la aplatizarea 
credințelor, la ștergerea diferențelor specifice dintre 
confesiuni, în vreme ce partizanii consideră că, 
dimpotrivă, oferă șansa unei îmbogățiri spirituale, 
tocmai prin punerea în valoare a diferențelor), au
toarea îi oferă lui Andre Godin șansa unui răspuns 
foarte nuanțat: „... avem aici cele două extreme. 
Pe de o parte, este adevărat că acest ecumenism, care 
este la modă și pe care l-am putea numi «de 
salon», ar putea duce la o aplatizare a specificității 
diferitelor religii, deci la o relativizare. Este ade
vărat, și avem numeroase exemple. în confuzia 
actuală, cu modernitatea și cu secularizarea galo
pantă, trebuie ca dogmele fiecărei religii să fie totuși 
menținute. Dacă nu, atunci vom asista la un fel de 
pseudo-dialog care constituie, de fapt, arta de a 
trăi împreună și compromisurile care decurg de aici. 
Și, cu siguranță, diferențele există. însă trebuie să 
încercăm să depășim acest obstacol, căci dialogul 
interreligios ne poate aduce multe beneficii44 (pp. 
30-31).

Aproape fiecare întrebare și fiecare răspuns din 
această carte lămuresc sau măcar pun în discuție câte 
o dilemă fundamentală a vremii noastre. S-ar 
putea scrie o nouă carte numai din comentarea acestor 
întrebări și răspunsuri. Cum spațiul unei cronici 
nu se pretează la dezvoltări atât de ample, mă măr-' 
ginesc să spun că, din punctul meu de vedere, inter
viul cel mai interesant mi s-a părut a fi cel în care 
autoareal-a avut ca interlocutor pe Paul Barbăneagră. 
Este cel care pune cel mai pregnant în evidență 
raportul dintre sacru și lumea contemporană (de la 
Paul Barbăneagră împrumută autoarea formula 
„californizarea culturii44). în plus, cineastul oferă o 

extrem de intersantă evocare a bunului său prieten 
Mircea Eliade. Portretul savantului este foarte nuan
țat și realist (edificatoare este crisparea produsă în 
familia savantului în clipa în care cineastul a pus o 
candidă întrebare despre substanța religioasă a lui 
Corneliu Zelea Codreanu). Realmente citind 
rememorările lui Paul Barbăneagră cititorul are 
sentimentul că înțelege mai bine personalitatea 
savantului, cu tot ce a avut ea sublim (generozitatea 
lui Eliade, despre care scrie la un moment dat și 
Virgil Ierunca, ține deja de domeniul legendei), 
dar și șovăielnic. Una peste alta, Paul Barbăneagră 
îi face istoricului religiilor un portret luminos, 
admirativ, care corectează multe dintre locurile 
comune care continuă să circule pe seama sa. Astfel, 
în pofida a ceea ce se spune despre el, Eliade 
venea la biserică și era profund credincios. „Problema 
era că el nu putea să pledeze public pentru religia 
creștină, el se dorea un istoric și un filosof al religiilor. 
Era mai preocupat să-i convingă pe oameni că 
Dumnezeu există și că nu se poate trăi l^ră El. Așa 
cum spunea și în film, dacă Dumnezeu n-ar fi, 
totul ar fi numai scrum. Sunt sigur că undeva Eliade 
avea sentimentul unei misiuni. El nu trăia așa ca noi, 
care încercăm să înțelegem, să mergem mai departe. 
Eu îl văd așa, ca un profet care a trecut prin lumea 
aceasta știind tot...44 (p. 107) Firește, incomodul 
subiect al apropierii lui Mircea Eliade de mișcarea 
legionară nu putea fi ocolit. Spune Paul Barbăneagră: 
„Relațiile lui Eliade cu mișcarea legionară au fost, 
repet, nu relații de ordin politic, ci relații de ordin 
cultural, spiritual și religios. Acuzația că ar fi antisemit, 
legionar sau rasist mi se pare lipsită de cinste și 
inteligență. L-am cunoscut pe Eliade dacă nu foarte 
bine, atunci bine. Putea fi bănuit de orice, dar, în 
nici un caz, de ură față de celălalt. El era animat 
de dorința de a fi folositor tuturor.44 (pp. 108-109) 
Invocând o confesiune a lui Mircea Eliade, Paul 
Barbăneagră susține că acesta nu ar fi scris niciodată 
articolul cel mai compromițător pus pe seama sa. 

''Ziarul ar fi apucat însă să anunțe că va publica un 
articol scris de Eliade și cum acesta nu l-a mai predat, 
i-a folosit semnătura pentru a nu fi pus în situația 
jenantă de a dezminți anunțul inițial. întrebat de 
ce nu a denunțat un astfel de procedeu, Eliade ar fi 
răspuns: „Nu puteam, eram prieten cu redactorul- 
șef și l-aș fi compromis. Putem fi sau nu de acord 
cu aceste afirmații. Mărturia însă trebuie reținută cu 
atât mai mult cu cât ea vine din partea unui om aflat 
vreme de mulți ani în anturajul savantului.

Sacrul și californizarea culturii. Șapte interviuri 
despre religie și globalizare de Cristina Gavriluță 
este mai mult decât o carte de interviuri. Autoarea 
propune o dezbatere actuală și necesară despre 
prezentul și perspectivele omului contemporan. O 
discuție dezinhibată, la care fiecare cititor poate 
contribui cu propriile sale argumente și intuiții. 
Dincolo de răspunsuri, ea oferă un set de întrebări, 
esențiale pentru înețelegerea lumii de azi. ■
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Concurs
Institutul Limbii Române organizează concurs 

pentru posturilor de lector de limba română de la 
Universitatea Columbia din New York, S.U A și Universitatea 
„Kiril și Methodius" din Skopje, Macedonia. Cursul 
de limba română va fi susținut începând cu anul 
universitar 2008-2009. Pot candida absolvenții facultăților 
de filologie titulari ai unei universități acreditate 
românești. La cererea partenerilor străini, candidații 
trebuie să îndeplinească următoarele condiții:

- pentru postul de la New York- să fie buni cunoscători 
ai limbii engleze;

- pentru postul de la Skopje - să fie doctori în 
filologie (limba sau literatura română) cu grad universitar 
de lector, conferențiar sau profesor.

Termenul de depunere a dosarelor este 29 august 
2008. Informații suplimentare pot fi obținute la numărul 
de telefon 3110631, pe s/te-ul www.ilr.ro al Institutului 
Limbii Române sau pe s/te-ul Ministerului Educației, 
Cercetării și Tineretului, www.edu.ro.

http://www.ilr.ro
http://www.edu.ro


PREPELEAC

O discuție 
pe bulevard

IUNIE 1958. Orbul pe stradă, Ilie, milițianului pe 
care mai mult îl simțise, după glasul cu care își 
îndemna cetățenii să circule.

- Ești în patrulare pe-aicea?...
-Da,., da,... sunt Ilie,... merg alături de matale. 

Suntem pe bulevard. Știi care...
- Știu,... știu, vai de mine și de mine...
- Ei, fii atent să nu te lovească vreo mașină...
- Sunt,.. .sunt... Da e ceva nori pe cer, ori să mi 

se pară mie... Parcă e a ploaie...
- E încolo, sp?e șosea... poate disearăplouă...

- Auzi, tov. Ilie... am citit în ziar... adică n-am citit eu, zicea unu 
că-a citit că o să avem o vară ploioasă... O fi așa?...

- Mai știi... S-ar putea.
Orbul ridică puțin bastonul său alb de nevăzător, - și zice: O iau 

încoace, în Amzei, să iau niște zarzavat, face nevastă-mea o supă...
- Bine face Ilie, atent la semafor, da, coana Evdochea ce face?...
- Bine, bine, o cam dor șelele...
- Ei, trece...
- Eu ni-aș duce... Până acilea mă aduse nepotu-meu, Sile, care nu- 

ș ce umblă p-acilea, - mă lăsă singur-singurel...
Ilie râse, apbi întrebă:
- Vrei să te trec io strada?...
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- Păi, dacă vrei... Văd că Sile nu mai vine...
- Las-că-i spun eu că te-am trecut, - pă Sile îl știu...
- Bine, atunci să trecem... Și orbul ridică bastonul.
Milițianul interveni, - las-că nu merge așa... te conduc io... și 

înălță brațele încrucișate.
La ora aceia nu prea circulau mașini. Ilie se apropie de orb și-i spuse 

să meargă liniștit și să nu mai ridice bastonul, că mai mult încurcă. îl luă 
de braț, nu înainte de a face un semn către automobiliștii care treceau 
la ceasul acela pe bulevard. Șoferii se opriră, și milițianul, ținându-1 
de braț pe orbul care mergea în felul lui, dezordonat, păși înainte prin 
fața mașinilor ce staționau.

Rar, cu toată grija, milițianul îl conduse pe zebră liniștindu-i pe 
conducători.

Unul mai tânăr scoate capul pe geam și îl întrebă pe milițian cu un 
respect prefăcut - ce-are, tovarășe, nu vede deloc sau... milițianul făcu 
semn că nu vede omul dăloc, dăloc, îl știe, - a, dacă-1 știți, se schimbă 
situația, - întrebam și eu, așa... nu zic nimica! *

în fine, încet-încet, trecură pe partea ailaltă a bulevardului, în dreptul 
în care se face strada ce duce spre Piața Amzei. Aici Ilie își termina 
misiunea sa de om al legii ajutându-și tovarășii cetățeni în dificultate. 
Dar sosi momentul să aprindă și o țigară, - dacă trecea dincolo, reintra 
în serviciul unde nu mai putea să fumeze, și mai putea sta aici nițel de 
vorbă...

Stătea și privea aglomerația. Și atunci îi veni o idee. Că tot îl trecu 
el pe orb bulevardul... Să-i povestească lui chestia aia cu rățușca, care 
le-o spusese un ziarist de-al lor care fusese de față la... Londra, unul din 
băieții ăia deștepți, cu școală, trimis acolo... Cică au ei în mijlocul Londrei 
un... eleșteu cu rațe, de-ale de care avem și noi, rațe!... și nu știu cum 
se face că un pui de rață... o rățușcă, cum ar veni, trece strada aia care 
vine pă lângă palatul lor...regal, că are ei unul, fir-ar să fie...

ț Orbul asculta cu mâinile la piept...
Și când colo... ca să vezi... trece garda călare, că au ei și gardă așa 

cu coifuri,... cu zale,... cu fel de fel, cu comandantul călare în frunte. 
Și vede el rățușca trecând strada - și milițianul nostru o imită făcând 
încoace și-ncolo, ca rațele, Cum umblă ele, înțelegi? - și orbul clătină 
din cap, - și atunci, reia Ilie, - comandantul strigă îndărăt, la soldații care 
veneau după el... STÂI!... drepți, adică, să înlemnească acolo, să lase 
Să treacă rața, și rățușca trecu strada ca o regină,... fata unei regine, 
țanțoșă... uite-așa... și își bombă nițel pieptul...

Orbul bătu o dată din palme, și făcu cu necaz, parcă: Ai dracului 
englejil... ■

actualitatea

„Limbaj
corporatist"

ERMENUL corporatist e 
înregistrat în dicționarele noastre 
generale doar cu sensuri mai 
vechi, specializate, raportate 
la corporatism, la rândul său 
definit ca „doctrină social- 
politică..."; nu accepția teoretică 
și doctrinară (pentru care se 
face trimitere la etimoanele 
franceze) este însă cea mai 

frecventă azi, când cuvintele familiei lexicale 
au intrat în circulația largă prin calchierea 
unor sensuri curente din engleza americană. 
Cuvîntul corporație însuși apare în DEX mai 
întîi ca un sinonim pentru „isnaf, rufet“ și 
abia apoi, cu paranteza prudentă „în unele 
țări“, cu definiția „întreprindere mare". în 
The Concise Oxford Dictionary (1999), 
corporation e „a large company or group 
of companies" (iar corporatism e definit ca 
„the control of a state or organization by 
large interest groups"). In Tresor de la langue 
frangaise informatise (atilf.atilf.fr), se precizează 
că termenul francez corporation este uneori 
folosit, după modelul lui corporation din 
engleza americană, ca echivalent pentru 
compagnie, Urme, societe. în româna actuală 
vorbită (și încă necuprinsă în dicționare), 
corporație e utilizat curent c«ksensul de „firmă 
(mare)" („după ani de creștere, fosta afacere 
de familie se transformă în corporație", 
Business Magazin, 31, 2008) și mai ales 
de„mare companie internațională" (“Contabilii 
și avocații plătiți ca într-o corporație", Business 
Standard Antreprenori", 12.05.2008). Sintagma 
de corporație sau adjectivul corporatist ajung 
să capete sensul „specific firmelor (mari)": 
se vorbește de „mărțișoare de corporație" 
(Cotidianul, 1.03.2007), de „folclorul 
corporatist" (blogoree.ro), de „cultura 
corporatistă" (metropotam.ro) sau de limbajul 
de corporație ori corporatist „limbajul găunos 
al PR-ului de corporație" (brandiden
tity, wordpress.ro), , Jocul era plin de oameni 
îmbrăcați fain la costum, business like, limbaj 
corporatist" (jollycawordpress.com). Adjectivul 
apare și substantivat, pentru a desemna 
persoane care lucrează m corporații:,Memoriile 
unui corporatist" (corporatistu.ablog.ro), 
„Corporatistul de București" (resursadefim.ro), 
„corporatistele tomnatice" (piticu.ro) etc. 
Cum-se vede, referirile la un anume stil de 
viață, comportament și limbaj sînt adesea 
ironice.

Sintagma limbaj corporatist nu e (încă) 
folosită de lingviști, dar are deja un înțeles 
destul de clar pentru mulți vorbitori. Ea 
desemnează un anume jargon al activității 
într-o firmă, al conducerii și al organizării 
muncii, al gestionării proiectelor, al recrutării 
de personal și al formării echipelor de lucru, 
îi sînt caracteristice împrumuturile și calcurile 
masive din engleză: „companiile grăbesc 
adaptarea oamenilor la schimbări prin formări 
(„training-uri" în limbaj corporatist)" 
(dilemaveche.ro)", „acesta este factorul 
determinant (in limbaj corporatist, ‘triggerul’)" 
(corporatistu.ablog.ro). De multe ori - ca în 
exemplele de mai sus - împrumuturile par 
perfect traductibile; de fapt, în domeniul

organizării muncii specializarea nu este 
atît de evidentă ca în tehnologia informatică, 
în finanțe etc.: cuvîntul nou exprimă o 
idee destul de banală, legată de viața cotidiană. 
Folosirea termenului de specialitate (training, 
team-building, planning, target) nu e deci 
impusă de rigoarea științifică a domeniului, 
ci e mai curind un simplu semn de recunoaștere, 
element al unui cod care îi diferențiază pe 
cunoscători de ceilalți. în plus, acest 
limbaj e foarte previzibil, clișeizat Nu orice 
clișeizare e la fel de supărătoare: un limbaj 
științific abundă în termeni obscuri pentru 
nespecialiști și care se repetă insistent Impresia 
iritantă de clișeizare provine aici, ca și în 
cazul limbii de lemn, din tratarea ideologică 
a realității: constînd din valori obligatorii, 
nepuse în discuție: atitudine pozitivă, „dedicație", 
dinamism, flexibilitate, capacități de comunicare, 
spirit de echipă, capacitate de a gestiona 
situații de criză etc. Cine evocă aceste clișee 
nu crede neapărat în valorile pe care ele le 
presupun, dar se supune ritualului de a le 
rosti; limbajul tinde să anuleze problemele, 
să suprime dezbaterea reală, să rezolve totul 
printr-o formulă magică.

Unul dintre cuvintele-cheie ale limbajului 
corporatist, despre care am mai vorbit 
(România literară, 27, 2003), e provocare 
(traducerea lui challenge, cu o modificare 
destul de marcată a sensului). Ideologia pe 
care o presupune, formidabilă în termeni noi 
- că itu există probleme, ci doar rezolvări — 
sau ai înțelepciunii bătrânești (orice dificultate 
e o ocazie de a-ți forma caracterul, nu e bine 
să te temi de încercările vieții etc.) e corectă 
și utilă în esență, dar devine iritantă în 
momentul în care ajunge să fie obligatorie, 
suprimînd libertatea și gîndirea critică. Prin 
reacție, se manifestă tendința sănătoasă de 
a submina acest limbaj prin „traduceri" . 
negativiste și cinice (în internet, pe bloguri 
și forumuri, există o frumoasă colecție de 
transpuneri ironice ale formulelor eufemistice 
sau de răspunsuri sarcastice - unele, 
nereproductibile - la întrebările-tip din 
interviurile de angajare: „Unde te vezi peste 
cinci ani?"). între pseudo-termenii de specialitate 
ai acestei limbi se numără și verbele a focusa 
și a prioritiza. Despre primul, anglicism 
dublînd inutil pe a focaliza și care, oricum, 
poate fi întotdeauna tradus prin „a se centra", 
„a se concentra", „a-și fixa atenția" etc. 
am mai vorbit (România literară, 7, 
2007), de altfel, nu e limitat doar la limbajul 
managerilor. Mult mai specific e a prioritiza 
(cu infinitivul lung prioritizare) - „a ierarhiza 
(proiecte, scopuri) în ordinea priorității" -, 
transpunere a verbului englezesc to prioritize: 
„cum să-ți prioritizezi acțiunile"; „abilitățile 
de prioritizare sunt metoda de a realiza care 
sarcini sunt mai importante într-un anumit 
moment, și să acorzi acelor sarcini mai multă 
atenție, energie și timp. Focusează-te pe ceea 
ce este important, în defavoarea activităților 
cu valoare scăzută" (bloombiz.ro), „când 
ajungi într-o poziție relativ importantă, 
cert este că trebuie să prioritizezi" (Evenimentul 
zilei, 16.07.2007). Ideea pare corectă, dar 
termenul rămîne un barbarism iritant. ■
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OLJENIȚÎN. Un nume care a făcut înconjurul 
lumii. Un deținut care a suferit persecuții 
de tot felul, însă nu a cedat. Un om care a 
înfruntat și a învins cancerul. Un matematician 
devenit celebru ca romancier și istoric. Un 
scriitor care a avut curajul să denunțe ororile 

din .lagărele comuniste sovietice. O conștiință mereu 
trează, angajată în slujba adevărului. Un profet al 
timpului său.

Născut aproape concomitent cu revoluția bolșevică, 
trăitor al unui secol intrat sub tăvălugul roții roșii și 
martor la senectute al amurgului odioasei utopii 
comuniste, Soljenîțîn a înțeles de timpuriu că trebuie 
să se scuture de sentimentul păgubos al fricii, al inerției, 
al supunerii în fața fatalității, și că îi este dat, că nu 
poate altfel decât să mărturisească, să spună răspicat 
adevărul. A știut, precum toți marii profeți din vechime, 
că făcând aceasta se va expune torturilor și persecuțiilor 
trupești, însă își va salva ceva mult mai de preț: sufletul. 
Nu numai al său, ci al unui întreg popor.

Aleksandr Soljenîțîn s-a născut la 11 decembrie 
1918, în plin război civil, în Kislovodsk, un orășel din 
Caucazul de nord. Tatăl îi murise într-un accident de 
vânătoare cu șase luni înainte de venirea sa pe lume, 
o lume care se schimba la față din rău în mai rău pe 
măsură ce copilul creștea. între 1938 și 1941 urmează 
cursurile Facultății de Matematică și Fizică a Universității 
din Rostov de pe Don, în același timp absolvind și 
cursurile MIFLI, Institutul de Filosofie, Literatură și 
Istorie din Moscova. în cel de-al Doilea Război Mondial 
a luptat în trupele de artilerie, primind distincții pentru 
fapte de eroism și ajungând la gradul de căpitan. 
Mărturisirea adevărului - o critică la adresa lui 
Stalin descoperită de KGB într-o scrisoare către un 
prieten — îl aruncă în lumea închisorilor și a lagărelor 
sovietice, o lume aflată parcă pe altă planetă și denumită 
metaforic mai târziu Arhipelagul Gulag. Cernerea 
grâului de neghină. Teroare. Frig. Foamete. Zdrențe. 
Umilințe. Bătăi. Cancer la stomac.

Eliberat după opt ani de lagăr în primăvara lui 
1953, la moartea lui Stalin, trăiește încă trei ani exilat 
în diferite părți ale Siberiei, predă matematica și învinge 
cancerul în urma unei cure de radioterapie într-un spital 
din Tașkent. Istoria îi acordă o perioadă de grație. Este 
reabilitat în 1956, se stabilește în Riazan ca profesor 
de matematică și își poate relua vechea pasiune de a 
scrie. Dezvoltă și definitivează schițe mai vechi și scrie 
o serie de nuvele și povestiri, pe care le poate 
publica pe fondul general al procesului de destabilizare 
susținut de Nikita Hrușciov, cel care se pare că a aprobat 
personal publicarea nuvelei de debut O zi din viața lui 
Ivan Denisovici (1962). Este primit în Uniunea Scriitorilor 
și chiar nominalizat pentru Premiul Lenin. O parte din 
scrierile sale încep să circule în samizdat și să ajungă, 
fără știrea sau acceptul său, în Occident. Redevine 
incomod prin felul frust de a vorbi și de a scrie și, în 
consecință, i se confiscă în 1965 toate manuscrisele, 
iar din 1966 nu i se mai permite să pubbce. Demersuri 
suficiente pentru a speria pe oricine, nu însă și pe 
Soljenîțîn, care în anul următor trimite către Congresul

Aleksandr 
Soljenîțîn

IV al Scriitorilor din U.R.S.S. o scrisoare deschisă 
prin care denunța dictatura ideologică responsabilă 
pentru confiscarea manuscriselor sale și cerea dreptul 
lă libertatea cuvântului. Adevărul strigat de pe acoperișurile 
caselor, nu șoptit la ureche în odăițe ascunse.

Tocmai pentru această forță morală izvorâtă din 
marea tradiție a literaturii ruse și impregnată în scrierile 
sale, primește în 1970 Premiul Nobel pentru Literatură 
pe care nu se duce să îl ridice personal, de teamă că 
nu va mai putea reveni în țară. în 1971 KGB-ul încearcă 
să îl reducă la tăcere, fără rezultat. Dimpotrivă, glasul 
său începe să se audă din ce în ce mai clar și mai 
răspicat, după 1972 și dincolo de granițele țării, 
când încep să i se publice oficial scrierile, tot mai 
amendate și mai ostracizate în U.R.S.S. Cum nimeni 
nu este profet în țara sa, când situația a scăpat de 
sub controlul oficialităților sovietice, îri februarie 1974, 
este arestat din nou, acuzat de trădare, i se retrage 
cetățenia și este deportat în Germania. După doi ani 
în care locuiește la Zurich, se hotărăște să se mute în 
Statele Unite, în Vermont, unde lucrează febril la 
Arhipelagul Gulag și la Roata roșie, fiindu-i teamă că 
nu vtrtivea timp să își ducă amplele proiecte la bun 
sfârșit. Recunoscător pentru șansa de a crea și gândi 
în libertate, Soljenițîn, sincer cu sine și cu istoria până 
la capăt, nu a încetat să privească cu ochi critic nici 
socialismul utopic din depărtata țară mamă, nici 
capitalismul materialist din țara de adopție, ceea ce 
i-a atras, firește, acuze din ambele părți.

Perestroika anilor ’90 îi redă cetățenia rusă confiscată 
abuziv cu ani în urmă și îi oferă posibilitatea întoarcerii 
acasă (1994). La revenirea în Rusia, după douăzeci de 
ani de exil, Soljenițîn face o călătorie de 55 de zile, în 
care străbate țara de la un capăt la altul, în dorința de 
a lua contact cu realitatea și de a ajunge astfel la esența 
neamului. în această mult discutată și puțin înțeleasă 
călătorie a cules din popor strigăte și lacrimi, cu alte 
cuvinte, a adunat crâmpeie din sufletul rus pe care 

îl credea nimicit. Așa a înțeles că nu era chiar totul 
pierdut. Mai avea pentru cine lupta, pentru cine scrie, 
pentru cine rosti adevărul. Pentru Rusia profundă, 
pentru cei ce au urechi de auzit, a scris Rusia sub 
avalanșă, un disperat și poate ultim semnal de 
alarmă înainte de stingerea unui neam.

Soljenițîn. Un nume. Mai mult decât un scriitor. 
O verticală. Un exemplu de curaj. O conștiință trează. 
Un profet al țjmpului său.

înainte de orice, să găsim calea spre însănătoșirea 
noastră lăuntrică. Deoarece criza noastră spirituală 
este mai dureroasă și mai periculoasă decât haosul 
nostru economic. Dacă se subminează sufletul poporului, 
înseamnă că s-a terminat cu el.(...) Nu, nu vastele 
teritorii pierdute constituie principalul nostru prejudiciu. 
Viața spirituală a poporului este mai importantă decât 
întinderea teritoriului său și chiar decât nivelul de 
înflorire economică. Măreția unui popor stă în 
gradul înalt al dezvoltării sale interioare, nu al celei 
exterioare.(...) Da. Spiritul poate să schimbe direcția 
oricărui proces, fie el cât de dezastruos. Să tragă în 
lături chiar de pe marginea prăpastiei. (Rusia sub 
avalanșă)

Carmen BRĂGARU

Mesajul 
bobului de grâu

OBUL de grâu între pietrele de moară e metafora 
prin care Aleksandr Soljenițîn și-a definit 
propria condiție: captiv între două sisteme pe 
care le-a perceput la fel de strivitoare. De acolo, 
dintre cele două pietre de moară, și-a clamat 
convingerile, nădejdiile și deznădejdiile, mâniile 

și profețiile.
Ne place să-l evocăm mai mult în ipostaza sa de 

disident inflexibil care a contribuit decisiv la disoluția 
sistemului comunist. E adevărat: dintre toți cei care 
au pus umărul la această prăbușire pe care nimeni n-o 
mai credea posibilă, doar Părintele loan Paul al II-lea 
a mai avut charisma și puterea sa de convingere. 
Față de Sfântul Părinte însă, Aleksandr Soljenițîn avea 
plusul de credibilitate al celui ce vorbește din interior. 
El a fost ofițerul-competent și loial care a luptat în 
„Marele Război Pentru Apărarea Patriei” - temă sacră 
pentru orice rus, indiferent de convingerile sale. El a 
trăit acolo nemijlocit revelația incompetenței, ticăloșiei 
și ororilor staliniste. El a vorbit și a devenit Ivan 
Denisovici, supraviețuitor după opt ani de lagăr. După 
care a scris, iar într-un moment de relaxare hrușciovistă, 
a reușit să și publice.

Recitită azi, după ce am luat cunoștință de 
ororile din propriile noastre lagăre și închisori, O zi- 
din viața lui Ivan Denisovici ne apare ca o relatare soft 
a unei zile oarecare dintr-un lagăr sovietic. Atunci 
însă, povestirea aceasta a avut efectul unei rachete 
formidabile prin încărcătura ei insolită. în primul rând 
în Uniunea Sovietică, firește. Era prima dată când
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asemenea teribile adevăruri erau rostite public și 
răspândite în zeci de mii de exemplare. In măicuța Rusie 
se pomi un freamăt nepermis. Sistemul reacționă prompt, 
regretându-și îngăduința. Era însă prea târziu. Celelalte 
două rachete - Pavilionul... și Arhipelagul Gulag - 
înfierbântau deja samizdatul și țâșniră peste hotare. 
Obstinata intelighenție occidentală de stânga, 
coruptă ori sedusă de propaganda comunistă, primea 
o grea (dar nu mortală!) lovițură, iar întreg Occidentul 
de bună-credință trăia revelația unor orori despre 
care se vorbise până atunci doar sotto voce, dar care, 
iată, se dovedeau cu nimic mai prejos decât cele naziste. 
Pentru ca, după aceea, Nobelul să-l proiecteze pe 
firmamentul marilor conștiințe ale veacului 20.

Ei, și ce bine ar fi fost, nu-i așa, ca lucrurile să se 
fi oprit aici! Dar el era una dintre acele conștiințe care, 
în orice împrejurări, își rămân credincioase sieși. Ajuns 
în exil, a simțit dintr-odată povara celeilalte pietre: cea 
a consumismului paroxistic, degradant, umilitor, pustiitor 
al oricărei înălțări deasupra teluricului cotidian. Și 
nu și-a îngăduit să tacă nici acum, când se afla 
apărat, îndestulat și adulat La ce i-a trebuit?! zic filistinii. 
Uite că i-a trebuit. Fiindcă așa era el, omul rostirii 
adevărului, așa cum însuși îl percepea, oricât de 
zdruncinător ar fi fost. Și astfel a urmat momentul 
memorabil Harvard 1978, când, în fața a 25.000 de 
americani care l-au ascultat nemișcați în ploaie, și-a 
făcut cunoscut crezul: „Viața nu poate fi mărginită la 
căutarea celor mai convenabile moduri de a obține 
bunuri [...] Trebuie să existe o dorință permanentă de 
a transforma această călătorie care este viața în experiența 
maturizării spirituale, astfel încât, atunci când părăsești

Desen de Levin 

viața acesta, să fii o ființă mai bună decât când ai înce- 
put-o.” Valorile umane, zicea, au fost și continuă să fie 
încălcate uluitor. Și încă, mai concret: „Conștiința 
răspunderii omului în fața lui Dumnezeu și a societății 
s-a estompat. Drepturile omului au fost înălțate atât de 
nesăbuit, încât distrug drepturile societății și însăși 
societatea. Presa, îndeosebi, își închipuie că totul îi este 
permis, ea, pe care nimeni n-o mandatează prin alegeri 
libere și care totuși a dobândit o forță care depășește 
puterile legislativă, executivă și judecătorească [...] 
Ideologia dominantă, care pune pe primul plan acumularea 
de bunuri materiale, confortul atât de apreciat, aduce 
cu sine în Occident o moleșeală a caracterului, un declin 
masiv al curajului...”

Era prea mult și prea neașteptat. America, acea 
Americă suficientă, satisfăcută de bunăstarea și hegemonia 
ei, l-a dezavuat; presa, bineînțeles, cu obișnuitele-i 
năravuri, manipulându-și cititorii, răstălmăcind, trunchiind, 
scoțându-1 din context, l-a lapidat; Occidentul european, 
consternat, l-a clasat printre marii problematici. A 
contribuit el însuși din plin la asta, mai ales după ce a 
revenit în patria care din nou l-a contrariat și l-a neliniștit, 
dar pe care n-a încetat s-o adore, căutând cauze și soluții 
într-un naționalism ancestral, în nostalgia imperială 
care a frisonat întotdeauna Europa, într-un antisemitism 
de netolerat în noul veac.

Unul dintre colegii noștri, scriitor, afirma ritos: 
„Soljenifih a dispărut odată cu războiul rece.” E adevărat 
Dar nu și pentru cei ce au urechi de auzit. Fiindcă 
adevărurile sale au o pondere mult mai mare decât 
erorile și amăgirile senectuții. Cu fiecare nouă zi a 
acestei lumi care și-a pierdut reperele, plutind în derivă 
pe un soi de terifiantă și imprevizibilă mare a șarga- 
sselor, adevărurile lui Aleksandr Soljenițîn își vădesc 
actualitatea. El ne vorbește tuturor. El e de acum un 
cetățean al lumii și o conștiință exponențială a veacului 
trecut, purtând totodată însemnele grandorii și tra
gismului neamului său.

Chipul său ascetic, prelung, din anii de pe urmă, 
purtând în ochi o expresie de o tristă gravitate, semăna 
tot mai mult cu al acelui Sfânt Grigore însoțind-o pe 
Maica Domnului, zugrăvit de Rubliov. îi lipsea doar 
aura. Pentru că n-a fost un sfânt. A fost doar un luptător 
înzestrat cu credință tare și cu singura dar redutabila 
armă la care e îndreptățit un scriitor: Cuvântul.

Radu CIOBANU

Timpul scriitorului
N SECOLUL al 19-lea au existat două cărți care 
au influențat viața a milioane de oameni: Coliba 
unchiului Tom a Harrietei Beecher Stowe, care a 
jucat un rol uriaș în abolirea sclaviei în Statele 
Unite, și Ce-i de făcut? a lui N. Cemîșevski, datorită 
căreia, în Rusia, mii de oameni au îmbrățișat ideile 

revoluționare.
în secolul 20 a fost una singură, și aceasta a fost 

Arhipelagul Gulag a lui Aleksandr Soljenițîn.
După ce au citit-o, unii au spus: „Gata, e timpul 

să plecăm din țara asta”. Alții au spus: „Așa ceva nu 
trebuie să se repete. Țara aceasta trebuie reformată”.

Cei din a treia categorie au decis: ,,Aici e oribil și 
periculos de trăit. Vom sta pitiți și vom aștepta vremuri 
mai bune”.

Asta era în Rusia.
Chiar dacă nu la fel de dramatic, oamenii din 

afara granițelor Rusiei au suferit și ei un șoc puternic: 
lovitura dată convingerilor idealiste de sorginte socialistă 
a fost dură.

Adică, citind Arhipelagul Gulag, oamenii și-au 
schimat viața, dacă avem în vedere și faptul că după 
Hitler și Stalin toate ideologiile au început să pârâie pe 
la cusături. Și, deodată, apare CARTEA. Era un triumf 
al literaturii, fără egal în toată istoria literelor mondiale.

Aleksandr Soljenițîn este, înainte de toate, (lucrul 
acesta se uită adesea din cauza rolului lui social) scriitor. 
Un mare prozator rus.

Mai mult, e cert că a ajuns la rolul lui de publicist- 
profet tocmai prin căutările sale literare. Se uită că 
Soljenițîn a încercat, vreme îndelungată, multe 
genuri și stiluri. E suficient să recitești scrierile lui 
timpurii: O zi din viața lui Ivan Denisovici, Zahar- 
Kalita, O întâmplare în gara Krecetovka, Gospodăria 
Matrionei, în folosul cauzei, ca să vezi ce stiluri și 
maniere diferite a abordat. Abia atunci când Soljenițîn 
a găsit stilul arhaic și l-a considerat potrivit pentru sine, 
a ajuns el la rolul său de profet aproape biblic. Așa, 
și în nici un caz invers, s-au petrecut lucrurile.

E clar cum a fost el perceput inițial - ca un adevăr 
pe fondul minciunii. Acuma însă, a început o altă viață 
și, vai, Soljenițîn a început să fie folosit în interesul 
statului. Anul trecut, la decernarea Premiului de Stat, 
printre meritele autorului, Arhipelagul Gulag nici măcar 
n-a fost pomenit. Iar dacă anterioarele lui considerații 
despre revoluția din februarie 1917 s-au editat în 
milioane de exemplare a fost pentru a se sublinia 
importanța unei mâini forte în conducerea statului. 
Asemenea gesturi sunt incorecte și - nu neapărat din 
punct de vedere social-politic - stilistic abuzive, fiindcă 
Soljenițîn nu e un instrument. în măreția sa, el îi este 
egal Rusiei.Faptul că a devenit o imagine, mai degrabă 
un portret decât un autor real, e trist. Trist nu pentru 
el, ci pentru Rusia, care nu vrea nici să-și înțeleagă 
prezentul, nici să se căiască pentru trecut. Iar cât privește 
timpul lui ca scriitor, timpul prozatorului Soljenițîn, 
acesta va veni, se va întoarce. In literatură, măestria nu 
dispare cu anii, ci sporește în strălucire. Ca acest 
final al faimoasei nuvele O zi din viața lui Ivan Denisovici: 
„Asemenea zile au fost în perioada lui de detenție, de 
la prima până la ultima, trei mii șase sute cincizeci și 
trei. Din cauza anilor bisecți, i s-au adăugat încă trei”.

Piotr VAIL

Text rostit la Radio „Libertatea”, din Praga 
la 4 august 2008.

Traducere din limba rusă de Tamara Ținu



^_i bine, port acum aceste
I simbolice sandale, sunt
l gata de start și mă simt *

țări ^*»în largul meu....
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-AR SPUNE la prima vedere că titlul 
/acestei pagini -, .Peste opt mări și țări”

- nu se potrivește cu apropiata noastră 
Italie și mai ales cu Roma, pe care, la 
fiecare venire, o salut cu inversul vorbei 
ardelenești adresate Blajului: „Te salut, 
mică Romă!”. într-adevăr, Italia nu se 
află, din punct de vedere al românilor, 
peste mări și țări, însă Roma, marele 
nostru Blaj, pare despărțită de vremea 

când era capitala imperiului roman prin adevărate 
oceane. Sau poate numai Tibrul e cel care îmi dă 
senzația de trecere a Styxului? Sau poate imaginea 
mea despre Roma se datorează poemului lui Quevedo 
pe care l-am tradus cândva: „In Roma, tu, pribege, 
Roma căutând, /vedea-vei: Roma n-o găsești în ea./ 
cadavre-s zidurile-n care faima-i sta,/ și Aventinu-i 
propriul său mormânt./ Ea zace unde Palatinu-a fost 
ne-nfrânt, /medalii roase i-s de vreme grea, /vădind 
distrugerea din a lupta /în epoci vechi, latin blazon 
purtând. /Doar Tibrul a rămas, al cărui val/ uda cetatea, 
azi o criptă vie, /și o bocește-ndurerat și pal./ O, Roma! 
Din frumoasa-ți măreție / s-a dus tot ce fusese 
trainic mal,/ doar fugitivul a rămas și o să ție”. (Către 
Roma în ruine).

Culmea e că acest poem destre Roma, pe care îl 
consider cel mai bine definitoriu, a fost scris m spaniolă, 
ca o presimțire a unității problemelor romanice din 
secolul în care trăim. Astfel, murmur pe malurile 
Tibrului „solamente / lo fugitivo permanece y 
dura", gândindu-mă câte au de împărțit astăzi românii 
cu italienii și spaniolii... și invers. Și că, probabil, 
„fugitivii” migranți sunt tocmai ceea ce durează în 
ruinata, slăbită (și din punct de vedere politic) cetate. 
Pe Ponte Milvio, care ducea cândva spre Via Flaminia, 
pe Ponte Sânt Angelus (anticul Pons Aelius) mai poți 
simți pulsul acelei urbs aetema, iar pe Palatin și Monte 
Celio, unde m-au dus pașii în prima zi a șederii mele, 
pe Aventinul cândva sclipind de temple, pe Monte 
Esquilino, unde se întindeau cândva grădinile lui 
Mecena, am poposit cugetând asupra celor trecătoare. 
Dar - Ducunt volentem fata, nolentem trahuntl

M-am aflat în această vară la Roma datorită 
participării la festivalurile de poezie din Florența și 
Arezzo, alături de Daniela Crăsnaru, Mircea Dinescu 
și Ruxandra Cesereanu, așa încât șederea în cetatea 
eternă, datorată integral Danielei, n-a fost decât o 
trecere. Dar, cum bine știm, nu este puțin timpul ce-1 
avem, ci ne împuținează timpul pierderea lui. Așa 
încât îi mulțumesc încă odată Danielei pentru momentele 
de clarificare pe care le-am avut privind apele Tibrului. 
Am cugetat că, da, lo fugitivo permanece y dura, 
dar fericirea poate fi atinsă lucrând pentru ceilalți, 
pentru binele semenilor, alternând însingurarea 
meditativă cu viața socială, prietenia față de sine cu 
prietenia față de ceilalți; că lupta cu obstacolele e 
un plăcut spectacol pentru zei și din ea ieșim 
întăriți. (Și dacă tot pomenesc de mulțumiri, aș mai

Te salut, 
mare Blaj!

adresa unele doamnei Luisa Valmarin, care mi-a tradus 
un mic volum, tipărit la Accademia di Romania ca 
o raritate bibliofilă datorită talentului lui Dan 
Pineta; domnului Vittorio Biagini, organizatorul 
festivalului de la Florența, actriței Elena d’Anna, 
datorită căreia poemele noastre au sunat atât de bine 
în italiană, și desigur doamnei Giuseppina Nibbi, care 
ne-a invitat să citim la Arezzo. Nu în ultimul rând, 
Institutului Cultural Român, care a făcut posibil acest 
periplu, fiindcă - îmi amintesc aici de un poem al lui 
Adrian Popescu, dar parcă are și Goethe tema asta 
în Xenii- altminteri în buzunarele poeților nu găsești 
decât manuscrise. Festivalurile au avut public, 
presa italiană a relatat pe larg despre ele, diverși editori 
ne-au făcut propuneri, un reprezentant al P.E.N. mi-a 
scris că vrea să facă o antologie românească (și i-am 
transmis adresele de mail ale celor care îl interesau); 
în general, după această expediție, căsuța mea de mail 
s-a umplut de scrisori de la tot soiul de italieni. Iată 
ce înseamnă un lucru bine făcut.

Dar să spun câteva cuvinte despre Arezzo. A 
fost orașul pe care visam să-l văd când, studentă la 
Conservator, învățam pe dinafară rândurile lui Guido 
d’Arezzo, datorită cărora au fost denumite notele 
muzicale (utqueant laxis, resonare fibris, mira gestorum, 
Ămula tuorum, solve pollutis, labireatum...). Aș fi 
vrut să caut urmele călugărului, dar un călugăr rareori 
lasă urme pe pământ. în schimb, am privit în catedrală 
picturile murale ale lui Piero della Francesca, Legenda 
adevăratei cruci, suită de capodopere ale franciscanului, 
am degustat, la sugestia lui Mircea și a Mașei, tagliatelli 
con funghi, am privit Tibrul din alt unghi, am 
trecut pe lângă casa lui Petrarca, și mai ales la ruinele 
romane din secolul al Il-lea, unde a avut loc lectura 
noastră, am făcut fotografii pentru viitoarea 
copertă a lui Stelian (mai nou, de când toată lumea 
cere copy-righturi, e bine să-și facă omul propriile lui 
coperți).

La Florența am discutat cu niște scriitori interesanți 
(Tatiana Daniliyantis, o rusoaică pe jumătate armeanca 
- multe lucruri de comentat despre problemele Armeniei 
de astăzi, și palestinianul Ibrahim Nasrallah, care 
locuiește la Amman...; ore întregi despre situația 
din Orient). Nu cred că Europa mai poate fi vâzută 

fără o perspectivă-clară asupra meandrelor din Orientul 
Apropiat Florența însăși e o dovadă a acestei împletiri. 
Recunoșteam urmele în picturile medievale și renascentiste 
de la Uffizi, în arhitectura de pe malul Tibrului, în 
stilul de viață de pe Ponte Vecchio, (țăranul la 
Paris, vorba lui Marin Preda, țăran caută, iar orientalistul 
în Italia, rădăcini orientale). Sunt, de altfel, nu numai 
orientaliști, ci și romaniști importanți care susțin teoria 
rădăcinilor orientale ale Europei, alături de cele creștine 
și antic grecești. Influențele pluteau în aer; fascinați 
de ritmică și melodie, de formele atât de dezvoltate 
ale culturii islamice (clădiri, vestimentație, covoare, 
jocuri), europenii vor fi fost curioși și de conținutul 
cântecelor pe care le ascultau chiar fără să le înțeleagă 
și care le-a fost povestit; așa că preluarea formelor, 
motivelor și chiar a termenilor arabi a fost„nu neapărat 
un proces cărturăresc, ci mai degrabă ceva ce plutea 
în atmosferă”. în drumurile lor către Africa de 
Nord, beduinii ar fi transmis încă în preislam forme 
și melodii, dar și povești și legende către Spania și 
Italia (prin Sicilia). Cât despre Italia, nu e o întâmplare 
că Renașterea s-a ivit în această țară cu frontiere 
maritime, care a avut parte de toate deschiderile și 
toăte zările cucerite de cavaleri. Multe dintre aceste 
elemente, mai ales gustul pentru descrieri, în spirit 
miniatural, pot fi regăsite și în Bizanț; cât despre 
clișeele poetice transmise Europei prin vest, pe 
cale hispano-arabă, ele sunt asemănătoare celor transmise 
prin est, pe cale bizantină, și au aceeași bază antic 
grecească. Insă elementele tipice pentru Orientul 
Apropiat au fost la provensali, germani și italieni doar 
un fenomen trecător, o modă.

La Uffizi i-am cumpărat Anei o carte despre grădini 
în artă, după ce m-am consultat telefonic cu ea (sosise 
la Berlin de la Bamberg și se pregătea să plece la 
Geneva), iar lui Stelian, tot la telefon, i-am povestit 
cum arată ceea ce văzusem împreună în urmă cu câțiva 
ani (tumul Giotto, piazza della Signoria, piazza Santa 
Croce, Ponte Vecchio - al cărui aer fantomatic, îmi 
dau acum seama, trebuie să-l fi inspirat pe Siiskind 
pentru modelul casei parfumeurului Baldini). Ce 
înseamnă să poți fi tot timpul în legătură cu cei dragi! 
Aproape că ești pretutindeni acasă.

Cu Mașa și Mircea ne vom revedea în curând, la 
pescuit. Mircea a pus la punct un centru intercultural 
la Cetate, unde poate face lucruri importante pentru 
cultura română. El e într-adevăr poet, se emoționează 
(ca și Daniela) citindu-și propriile poeme; cred că prea 
mult accent a pus în ultimii ani, ca orice scorpion, 
pe cele politice și mai ales pe cele gospodărești. Acum, 
la Florența și Arezzo, grupul nostru a plutit într-o 
atmosferă neobișnuită; chiar căutând sandale, căutam 
de fapt momentul „legării sandalei”, cel de popas între 
două etape, de răgaz înaintea unei noi alergări. Ei bine, 
port acum aceste simbolice sandale, sunt gata de start 
și mă simt în largul meu....

Grete TARTLER
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L-a continuat Albala 
pe Mateiu Caragiale?

D
UPĂ ce conu ’ Rache tocmai reușise să o 

convingă pe Lena Ceptureanu să-l lase să

1 se ascundă în canatul ușii după perdele,
I și imediat după ce acesta refuză invitația 

la masă a Lenei pentru a se alătura, în
* schimb, lui Mielușică și baronului Flaimuc 

la „Leul și câmatul,,, se părea că lucrurile 
vor rămâne pentru totdeauna „subt pecetea tainei” și 
nu vom afla niciodată ce s-a întâmplat în timpul tainicei 
vizite de seară. „O perdea neagră” se lăsa peste toate 
intrigile începute și „regina”părea pierdută pe veci.

Șansele ca o continuare a manuscrisului lui Mateiu 
Caragiale să mai fie descoperită erau (și sunt) 
aproape nule. Nu este de mirare că o emoție vie a cuprins 
lumea jumătății de secol trecut când a început să circule 
zvonul conform căruia Radu Albala ar fi găsit continuarea 
celebrei nuvele rămasă neterminată. O întâmplare mai 
fericită nici că ar fi putut apărea, fiindcă, dintre toți 
scriitorii ce au succes lui Mateiu Caragiale niciunul nu 
s-a apropiat atât de mult de el pe cât s-a apropiat 
Radu Albala. De-ar fi și numai să-l cităm pe Radu 
Cosașu, „domnul Albala a făcut din numele său un verb 
semeț, un stil, ultimul stil clasic la București, proprietate 
a ultimului exemplar descins din paradisul matein. ”

în orice caz, zvonul este destul de neclăt și greu 
de confirmat; se spune că nu puțini au fost cei care au 
salutat descoperirea manuscrisului, ba chiar ca Albala 
a fost invitat de instituții serioase să țină prelegeri pe 
seama uriașei descoperiri. Când lucrurile au ajuns 
atât de departe, Albala însuși a pus capăt jocului și a 
spus că nici vorbă de găsirea vreunui nou manuscris, 
continuarea a fost scrisă pur și simplu de el. Dacă și 
o mică parte a acestei povești ar fi adevărată, o întrebare 
tot rămâne: ar fi putut fi atribuită continuarea nuvelei 
(publicată ulterior cu titlul „în deal, pe militari”) lui 
Mateiu Caragiale? Cât de mult s-a apropiat Albala de 
stilul predecesorului său?

întrebările de acest gen fac parte din inventarul 
cotidian al celor care investighează identificarea autorului 
unui text cu paternitate incertă. Nu este locul aici să 
facem o istorie amănunțită a problemelor legate de 
paternitatea textelor (trimitem pentru date suplimentare 
la articolul nostru din „Idei în Dialog", ianuarie 
2007, Liviu R Dinu și Marius Popescu, Despre identificarea 
autorului unor texte cu paternitate incertă), ci amintim 
un singur lucru, și anume controversa care durează 
de secole generată de îndoielile legate de autorul operelor 
care în mod tradițional sunt atribuite lui Shakespeare. 
Au fost acestea scrise de un anume William Shakspeare 
din Stratford-upon-Avon asupra căruia planează multe 
semne de întrebare având în vedere referințele istorice 
legate de viața și educația acestuia, sau au fost ele scrise 
de unul din mult mai cunoscuții și educații săi contemporani 
ca: Christopher Marlowe, Sir Francis Bacon, Edward 
de Vere, William Stanley? Pentru a crea o imagine 
asupra dimensiunii acestei controverse ajunge să amintim 
că o bibliografie din 1947 referitoare la lucrări privind 
această dispută număra 1500 de pagini (bibliografia!), 
că există un site web dedicat problemei 
(http://www.shakespeareauthorship.org), un institut de 
cercetare (The Shakespeare authorship research centre 
- Concordia University) și un premiu de un milion 
de lire sterline (Premiul Calvin Hoffman) pentru 
rezolvarea definitivă a controversei. Asta în afară de 
personalitățile care au ținut să-și exprime părerea în 
această privință (Sigmund Freud, Henry James, Charles 
Dickens, Mark Twain etc.). Pentru a-și face o idee 
despre varietatea cazurilor de paternitate controversată 

abordate, cititorul este îndemnat să răsfoiască cuprinsul 
revistelor Literary and Linguistic Computing (Oxford 
press), „Journal of Quantitative Linguistics" (Taylor 
and Francis) sau fosta Computers and the Humanities.

în fine, pentru a răspunde întrebărilor de mai sus și 
altora asemănătoare, am purces la următoarea investigație. 
Am considerat două corpusuri distincte de lucrări, unul 
ce corespunde operelor sigur scrise de Mateiu Caragiale 
și care cuprinde, pe lângă Crai, nuvelele publicate de 
el, iar al doilea corpus corespunzând nuvelelor scrise 
de Albala și republicate recent de Editura Humanitas 
(„Cartea de pe noptieră") în volumul Femeia de la 
miezul nopții. Cele două corpusuri reprezintă categorii 
sigure și nu suferă nicio îndoială asupra autorului. 
Tehnica folosită în continuare de noi este cea a filogeniei 
arborescente, tehnică unanim acceptată în biologia 
evoluționistă și recent importată cu bune rezultate de 
către lingvistica matematica și computațională. Conform 
acestei tehnici, obiecte asemănătoare tind să se situeze 
pe aceeași ramură a unui arbore, în timp ce obiecte 
diferite se situează pe ramuri cu atât mai îndepărtate 
cu cât obiectele respective au mai puține proprietăți 
în comun.

Pe lângă cele două corpusuri am luat ca obiecte 
variabile cărora le căutăm locul în arborele respectiv 
cele două nuvele, prima aparținând lui Mateiu și a doua 
fiind continuarea lui Albala. Cum s-au situat ele?

Sub pecetea tainei nu a avut nicio problemă și s-a 
situat din primul moment în ramura corespunzătoare 
lui Mateiu. Evident că problemele erau cu cea de-a 
doua ntlvelâ.

într-o primă analiză am renunțat complet la semnele 
de punctuație; nuvela a fost atribuită lui Albala, dar cu 
o precizie un pic peste 50%, chestiune complet

Rom
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neconcludentă.

în a doua etapă am reintrodus semnele de punctuație 
și am refăcut experimentele. Lucrurile au fost de data 
aceasta zdrobitoare: nuvela a fost atribuită fără 
niciun dubiu lui Albala. Ce a înclinat balanța? 
Virgula și punct și virgula au fost (pe lângă secvențele 
de Utere „fi”, „ca”, „ce”, ,jntru“) principalii discriminanți.

Faptul că în fipsa semnelor de punctuație paternitatea 
rămânea neclară totuși, ne-a făcut să continuăm investigația 
și să vedem dacă Albala a vrut într-adevăr să continue 
nuvela respectivă. Nu e greu să îți dai seama că dacă 
vrei să continui un mesaj o condiție mai mult decât 
necesară cere ca în primul rând să fii foarte atent la 
ultima parte a mesajului respectiv și să te concentrezi 
intens pe prima parte a mesajului tău pe care îl construiești.

Apoi am format ad-hoc un text afipind prima jumătate 
a nuvelei lui Albala la ultima jumătate a nuvelei lui 
Mâteiu și am refăcut experimentul. în aceste condiții, 
textul nou construit (atât cu virgule, cât și fără virgule) 
a fost atribuit fără drept de apel lui Mateiu! Prin urmare, 
Albala s-a apropiat indiscernabil de Mateiu în prima 
parte, și a scris exact ca el în prima parte a mesajului 
său, dar toată această concentrare l-a obosit, probabil, 
și ulterior nu a mai putut ține pasul și stilomul său a 
putut fi detectat.

Acest lucru estejconfirmat fără niciun dubiu și de 
următorul rezultat care a avut succes într-un demers 
logic analiza noastră de până acum: dacă analizăm 
textul în totalitate (format din alipirea nuvelei lui Albala 
la nuvela scrisă de Mateiu), acesta strică total 
arborele și informația pe care o extragem de aici este 
că textul aparține unui autor straniu, care nu e nici 
Mateiu, nici Albala. Prin urmare, nuvela întreagă nu 
este unitară din punct de vedere al stilului, chestiune 
care nu se întâmplă cu nicio altă nuvelă de-a lui Mateiu 
sau Albala.

Concluzia este una singură: în deal pe Militari s-a 
vrut o continuare firească a nuvelei Sub pecetea tainei, 
și, la o privire sumară a reușit. Totuși, în ciuda talentului 
incontestabil și a aerului matein, Albala rămâne un 
autor cu un stil propriu care este diferențiabil de mult 
mai cunoscutul său predecesor fie și numai de o alternativă 
respirație a virgulelor.

Liviu P. DINU, Marius POPESCU 
Facultatea de Matematică-lnformatică/ 
Centrul de Lingvistică Computațională

■ i

http://www.shakespeareauthorship.org
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n discurs ce se ferește programatic de 
retorism, alegând mai degrabă calea 
unui soi de minimalism exersat la școala 
stanțelor bacoviene.

loan Milea
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UPÂ dublul debut de acum mai bine 
de un deceniu, cu o plachetă de versuri 
(Seara cu Dante și alte poeme) și o carte 
de critică (Lecturi bacoviene) ambele 
din 1996, loan Milea repetă gestul 
editorial, tipărind tot două mici volume, 
de data aceasta numai de poezie: Recviem 
în mai și Despre Brâncuși (publicate 
simultan la Editura clujeană Limes). 
O a treia plachetă, în care se reiau și

câteva texte din Recviem..., le-a urmat la scurt timp 
(Florilegiu, Casa Cărții de Știința, 2008).

Nu foarte productiv, cum se vede, poetul format 
la „Echinox” în anii ’80 se arată încă o dată exigent 
cu sine, căci e vorba, cum remarcam de la prima 
ieșire în lume a scrisului său, de o-poezie de calitate, a 
cărei substanță livrescă e benefic concurată de o fină 
sensibilitate„impresionistă”, foarte adecvată sentimentului 
dominant al fragilității ființei prinse în brutalul zgomot 
al lumii și în furia ei. Un discurs ce se ferește programatic 
de retorism, alegând mai degrabă calea unui soi de 
minimalism exersat la școala stanțelor bacoviene (glosele 
sale la această lirică „săracă”, citată mai sus, au făcut 
operă de pionierat în materie, deși nu sunt mai niciodată 
citate de confrații critici). Numai că nu e deloc , jninimalismul” 
ca semn al oboselii de a fi a Maestrului, ori al notației 
de tip „biografist” al celei mai recente promoții lirice, 
ci unul care contribuie, prin concentrare, la medieri 
sugestive ale stărilor lirice, apropiindu-se, cum făcuse 
deja în versurile de debut, de rafinamentul haiku-ului 
și, în genere, de caligrafia manieristă a imaginii. Dacă 
e să căutăm alte înrudiri, am putea face trimiteri la 
acel soi de smerenie în fața naturii și lucrurilor de fiecare 
zi a lui Umberto Saba. Iar în spațiul echinoxist, 
primul reper ar fi Adrian Popescu (căruia îi și dedică 
un prim poem, dintre cele câteva „regăsite”, din anii 
’80), de care îl apropie sentimentul comuniunii franciscane 
cu universul aparent modest și insignifiant, care ni se 
comunică prin semnale discrete, în lucrurile umile din 
preajmă, în gesturi fugitive, în vorbe aproape șoptite.

Asemenea vecinătăți nu afectează, însă, deloc fragedul 
și fragilul timbru popriu al acestei poezii programatic 
nezgomotoase, lirismul de penumbră și de senină, aproape 
optimistă melancolie, a cărui autenticitate se impune 
de la prima lectură. E un discurs (dar cuvântul e aici 
destul de impropriu, căci îi lipsește componenta „retorică”, 
în sensul de oratorie, emfază, exaltare verbală) construit 
foarte atent, din notații ale unor elemente de peisaj și 
de ambianță obiectuală cotidiană - în Recviem în mai 
și în Florilegiu- subtil asociate cu stări de spirit provocate 
de orientarea tocmai asupra a ceea ce nu sare în ochi, 
a ceea ce riscă să treacă neobservat de vederea superficială, 
prea înclinată să înregistreze doar spectaculosul și 
șocantul. loan Milea caută, dimpotrivă, momentele de 
grație oferite de o bună și generoasă dirijare a sensibilității 
către „calea, adevărul și viața”, pierdute adesea „între 
cuvintele prea numeroase / și tăcerile prea lungi”. Așadar, 
nici retorică, nici tentație ermetizantă, ci expresie 
echilibrată pentru a sugera o anume calitate a privirii 
și a auzului: cea în stare să sesizeze ceva din inefabilul 
făpturii, să facă din obiectul și faptul comune o revelație.

Există ceva discret exclamativ în aceste poeme ce 
laudă, de fapt, frumusețile vulnerabile ale universului 
și prezențele lor modest solidare cu omul și cu 
omenia lui - „darnica sărăcie demnă”, „muzica fără 
instrumente a vieții simple / și singuratice”, făcută pentru 
„cine are urechi de auzit” - cum ni se spune în 
poemul ce dă titlul volumului. Ea emană dintre prezențele 
umile - „o păsăruică simplă de tot / care continuă să- 
și cânte cântecul / în plopii de curând tăiați”, „brazdele 

negre (care) se deschid și vibrează și cântă / și tocmai 
dispar sub verde”, „ritmul sării” surprins întâmplător 
intr-un peisaj, egal cu „pacea din toate” și cu „transparența 
aceasta plină”; e „cealaltă muzică”, ce „nu e în top”, nu 
„distrează extrem”, ci „se ascultă pe sine cuminte”, „nu 
sfidează tăcerea, / ci o face să cânte”.

Cât despre privire, ea înregistrează de asemenea 
prezențele discrete sau prea obișnuite, ce se ivesc 
semnificative în fața noastră doar dacă le considerăm 
cu o particulară luare-aminte. Ele pot fi elemente de 
peisaj - coline transilvane printre care „când te pierzi 
/ în alb, frumosul e bine” și „Nici nu simți șfichiuirea 
/ șoselei”; „niște copaci ce par și ei neterminați, / în 
decorul iernii, dar nu-s”, așteptând primăvara și marginea 
firească spre care îi mână „avântul lin ce împlinește 
coroana”; ori, în alt poem, „încrustați în linii fine și 
ferme, de gravură / din alte vremuri, trăind / după aceeași 
măsură”. Și încă, altundeva, arborele care, împărțindu- 
se în ramuri se regăsește totuși „întreg, neîncetat, / în 
orice anotimp”... Sau o tuia bătrână, păstrată „să salveze 
aparențele” în fața unui bloc de unde „au tăiat (cum 
altfel?) plopii înalți”. Ori fructele, supuse, în creșterea 
lor, aceleiași ordini supreme: „Au vremea lor. Imitații 
/ fructele nu sunt nicicând. / Cresc dintr-o altă lumină, 
/ așa: geometric și blând”. Dacă notăm imaginea unei 
copile „care sare coarda”, însă învârtind voioasă 
„linia pământului, pură, / peste care și eu mă strecor / 
pentru o clipă săltând / privirea atât de precară”, cu 
conștiința, totuși, că „pe sub tălpile noastre / nu trece 
orizontul”; sau dacă mai înregistrăm „porumbeii sedentari 
din gări”, care „cu bravură / își duc viața lor feroviară”, 
„voioasele vrăbii / care se scaldă în colb”, ori un fluture 
care „șchioapătă, se poticnește în aer” și, jiu se dă bătut, 
efemerul!”, niște șiraguri de cocoare nevăzute, 
„micile gălbenele de metropolă / uitate lângă un 
gard”, alte câteva flori - o cală, crizanteme, narcisele 
poeților, cicoarea de la marginea drumului, blagiana 
păpădie, citataă ca „ecumenică floare”, un trandafir, 
niște zorele, - aproape că am epuizat „lumea obiectelor” 
ce populează micul spațiu al poeziei lui loan Milea.

UMAI că această lume extrem de 
modestă capătă mereu o aură particulară, 
se încarcă de o emoție specială, transmite 
sentimentul că trăim o clipă de miracol 
în fața fiecărei realități mărunte, 
reîmprospătate de privirea nouă și pură 
a celui care-o contemplă, „privirea 
(care) renaște văzând”. Este fulgerarea 
momentană de lumină semnalând 
comuniunea cu întregul mundan - 
„flori ale clipei în care / ochiul inima- 

s una”. Nu e nevoie de complicații stilistice, de fiorituri 
artificioase, - sunt suficiente câteva linii și tușe de penel 
puse, însă, într-o inspirată relație cu subiectul care 
privește, ca în această secvență de Peisaj: „De sus, de 
pe deal, se deschide / valea săracă / de un verde salin. 
// Ochiul se pleacă și crede. // Oricât încerc / să mă fac 
nevăzut, / priveliștea mă vede”... Ori, la începutul aceluiași 
ciclu: „Bălțile aproape uscate, / sărătura și trestia-n vânt 
/ și nămolul adânc albăstrui / îți oferă toate, pe rând, // 
și împreună îți dăruie toate / geografia aceasta, subit / 
regăsită: un strop de obârșie / și poate și de sfârșit”... 
Mai este și muzica, de melodie abia murmurată, a fiecărui 
poem...

Un complement al acestei viziuni de studiată naturalețe 
și frăgezime îl reprezintă poemele inspirate de cunoscute 
opere de artă plastică, în plachetele Despre Brâncuși 
și ciclul De artă, din Florilegiu. Acest gen de comentariu 
poetic nu e, cum se știe, foarte ușor de realizat,

riscând să cadă în elogiul fad și convențional. Dacă, 
desigur, se rămâne în exterioritatea formelor contemplate 
cumva de la distanță. Or, în cazul lui loan Milea, nu e 
mai nimic „parnasian” în aceste versuri în care e 
căutat mai ales ecoul interior a ceea ce se vede, de 
data asta în marmură sau metal, în culorile de pe pânză. 
Lectura operei devine astfel și lectură de sine. Un model 
ar putea fi aici Blaga, cel ce-i dedica lui Brâncuși Pasărea 
sfântă ori care se lăsa inspirat de cutare sculptură a lui 
Romul Ladea. în expresia lui concentrată, versul reține 
linii și reliefuri definitorii, încât le-ar sta bine ca „legende” 
lirice sfib imagini dintr-un album de artă. Iată un elocvent 
început de Rugăciune: „Doamne, Te rog, ascultă ce 
spune / trupul meu slab, înclinat, / cu linia frântă, aidoma 
fulgerului, / de fulgerul negru adânc luminat. // Și iartă, 
îngăduie, Doamne, genunchiul / ce o ia fără voie un pic 
înainte, / prea îndrăzneț, cutezând să m-apropie, / de 
Tine, în loc de orice alte cuvinte”. Sau Leda: „Rareori 
cade lumina / întocmai cum se cuvine. / Atunci / se 
apleacă spre sine / sieși să-și semene / Leda”. Ori Peștele, 
unde trecerea dinspre materie spre spiritual e cu finețe 
suprinsă: „ Ceea ce vedem nu va fi prins / de nimeni, 
niciodată. / înoată mult prea agil, / lunecă în voie prin 
apă, // prin propriile-i ape de lustru adânc, / de piatră 
șlefuită până / își pierde aproape de tot greutatea / și 
poate intr-adevăr să rămână // liberă în spațiul unde n- 
o mai atinge / decât vălurita constelație / de luciri a 
luminii care preschimbă / melancolia în bucurie, / rigoarea 
în grație”. Și finalul Păsării în văzduh: „Zveltețea-i 
sublimă / adevăr amintește: / eternă e numai / mișcarea 
deplină / a stării pe loc”...

Acea „altă lumină”, în care toate cresc „geometric 
și blând”, transgresarea viului și întâmplătorului spre 
esențial, sunt regăsite simetric în tematica brâncușiană, 
asociindu-se organic cu starea liricO-ideatică din Recviem 
în mai ori din Florilegiu, unde se poate citi, de pildă 
această sugestivă strofă: „Calm dacă stărui / în clipa 
aceea / pare că lucrul / întâlnește ideea’ ’... Mai, ,epigramatice”, 
micile poeme din ciclul De artă al acestui ultim 
volum au, multe dintre ele, expresivitatea unor crochiuri 
rapide sau a unor ecuații între privirea contemplatorului 
și obiectul ei: „Vise care povestesc realul” la Paul Klee, 
„O pală de lumină (care) întretaie brusc / momentul. Și- 
i mai mult decât se vede” - la Caravaggio; un Ribera, 
din rama căruia „Niciodată nu a fost mai fericit / un 
băiat desculț ce ne privește”... Comuniune, așadar, cu 
arta și cu lumea din ea, în clipe privilegiate în care 
subiectul se poate regăsi în deplină, recuperată armonie 
cu tot ce există. loan Milea o sugerează cu discreție și 
tandrețe, făcând notă aparte în peisajul marcat prea 
adesea de gustul derizoriului, al poeziei ce se scrie acum 
Ia noi.
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Călătoria, 
ruptură 
și întoarcere

c INE vrea să știe ce-a mai scris și ce face atunci când nu scrie Virgil Podoabă, autorul 
acestei cărți Mircea Zaciu. Ultimul latin (Cluj-Napoca, Editura Limes, 2005, 184 
p.), n-are cum a afla, căci nici cea mai mică notă biobibliografică tip „de același 
autor” nu o însoțește. Nu înțelegem de ce atâta modestie și discreție din partea unui 

■ intelectual din elita ardeleană, a unui critic și eseist tobă de carte, care se livrează 
premeditat izolării, ruperii de centru și implicit de cititorii din fostul regat Mulțumindu- 
ne doar cu excelentul portret spiritual pe care i-1 face pe Internet Al. Cistelecan, 
definitoriu pentru stil și om, să purcedem deci la comentarea acestui eseu, al 
cărui obiectiv este Mircea Zaciu ( 27 august 1928, Oradea - 2000, Cluj), mai 
exact o lucrare a acestuia, Teritorii (1976), un memorial de călătorie în

Germania, cu vizite în Franța, Olanda, Elveția, Anglia. De ce s-a oprit fostul student și discipol 
tocmai la această carte a profesorului și mentorului său, autor al unei prodigioase opere 
eseistice, critice, diaristice, neîntrecut monograf al vieții și operei lui Agârbiceanu, coordonator 
al unui dicționar de scriitori români (1995- 2000,4 voi.), fondator al unei adevărate școli de critică 
și istorie literară la Cluj. Dedicându-se mai ales literaturii scrise în Ardeal (Ca o imensă scenă, 
Transilvania..., 1996), Mircea Zaciu a tulburat apele inclusiv cu al său Jurnal intim ( 4 voi.) 
care surprinde perioada sfârșitului deceniului nouă, anii cei mai crunți ai dictaturii ceaușiste, 
dar și ai alegerii apelor de uscat, în sensul rezistenței sau defecțiunii caracterelor intelighenției 
noastre.

Ca să revenim totuși la întrebarea pe care singuri ne-am pus-o, răspundem ajutați de citatul 
din Cioran adus în cauză de Virgil Podoabă: „Les seuls evenements notables d’une vie sont Ies 
ruptures”. Teritorii ar reprezenta în opinia distinsului critic o astfel de ruptură producătoare de 
evenimente notabile. De ce ultimul latin? Datorită stilului tacitian al prozatorului Mircea Zaciu, 
revelat în acest studiu mai ales ca artist, portretist, moralist. Prima reacție a călătorului care 
abia împlinise 39 de ani față de Germania (pe-atunci RFG) este una .de refuz al latinului față de 
firea și psihicul germanilor, impregnat cu un strat „selvatic, tenebros, nelatin”, cum spune V.P., 
atrași fiind de goticul nocturn și irațional, un reper ancestral sesizat la vremea sa chiar de 
Tacitus. Participând la un carnaval renan, profesorul are ocazia să vitupereze climatul de 
libertate excesivă, folosind expresii tari pe adresa acelei dizgrațioase, obstinate petreceri colective 
în care risipa și ostentația își dau mâna cu grotescul și luxuria. Mircea Zaciu oferă adevărate 
gravuri, „insectizând” comportamente și măști transformiste, ceea ce nu exclude momentele de 
reverie și reprezentare onirică a acelui „paese innocente ungarettian al locurilor și miturilor 
copilâriei(...) întoarcere deopotrivă arheologică și sentimentală în memoria spațiului cultural 
autohton”. Prozatorul satiric, neîndurător și lapidar, se dovedește a fi în contrapartidă un paseist 
al reîntoarcerii cfr. celebrului declic proustian. Momente în care Mircea Zaciu este un veritabil 
fenomenolog al originilor, dar și al propriului eu proiectat cosmic, un visător bachelardian al 
arhetipului copilăriei, dar și un peisagist blagian și senzor al lumii concrete, calde, tandre, sevoase, 
dezmințind imaginea aparent aseptică și monocordă a istoricului literar abstras din contingent, 
devreme ce stilul său capătă valențe policrome, forfotitoare, luxuriante, chiar dacă marcat de acea 
neasfințită mâhnire a finitudinii: .Nicăieri nu e zădărnicie, numai în mine se risipesc spicele-zilele. 
Un rost suprem întoarce țărânii datoria*1.

Virgil Podoabă are sagacitatea de a defini arta narativă zaciană ca pe un „mixt psihologic 
memorie-imaginație”. Din repertoriul căruia face parte și „oniro-patria”, patria din vis redobândită, 
maramureșeană și deopotrivă sibiană, balsam sufletesc generator de reminiscențe livrești, dar și 
de dor de un loc fără nume, de un timp ireversibil, „spre zona intemporală sau imemorială a ființei”. ’ 
(V.P. face trimitere spre Kant, dar mai ales spre Starobinski cu al său „Concept de nostalgie”.) 
Abordând personalitatea marelui său mentor, eseistul reușește să se comporte ca un hermeneut 
postmodern tip Vattimo sau Rorty ce cultivă critica de identificare , simpatetică, reperând pars 
pro toto structura tare, stabilă și incoruptibilă, structura metafizică de rezistență a operei, dragostea 
lui Mircea Zaciu pentru teritoriile „detemporalizate”, pentru secvențele de eternitate temporară. 
Cu toate acestea, sursa principală a autorului Bivuacului rămâne ceea ce îl pune în criză cu lumea: 
„Sursă, firește negativă, însă nu mai puțin sursă. Atrabila, umoarea neagră, se transformă, ca la 
Charles d’Orleans, în interpretarea lui Starobinski, în cerneală”. Iată un citat prin care se poate 
defini arta eseistică a lui Virgil Podoabă, de o altitudine și o probitate intelectuală ieșite din comun. 
Știutor de elină și latină, de limbi romanice, italienizant, superinformat pe textele marilor 
filosofi ai culturii, autorul nu întoarce spatele anecdoticii, biografismului savuros, făcând din 
cartea sa un exemplar exercițiu de admirație, analiză și interpretare. Castalian cultivator al 
etimologismului de sorginte heideggerian, Virgil Podoabă se apără prin cărțile sale de recentele 
agresiuni și destrămări, alienante și haotice, presimțite încă de profesorul său. Un uomo salvato, 
așadar.

Alexandru SFÂRLEA

Punctul fix
De amintit și limitele prodigios de simple și scunde

- dintre Atunci și Acum - 
despre care nu știi mai mult

decât despre inima aceea albă 
extirpată din căpățâna de varză, 

iar dacă auzi, ca-n transă, zvâcnete neutre și calme
în jur se ciocnesc cartilagii de clarvăzători 

și cocoloașe de manuscrise - 
de n-aș vedea, dinspre margini,

ponosita prețiozitate a cuvintelor 
și ce hrană sunt ele 

pentru perdanții de memorie afectivă 
și cum sunt asmuțite apoi

ca într-o încăierare de ultime ore și clipe; 
îmi sunt atâtea pricini neprietenoase și abuzive 

fotogenice din profil, totuși - 
întrucât limitele acelea (dintre Atunci și Acum) 

prodigios de simple și scunde 
dezvoltă o formă rară de magnetism celest:

până ce se contopesc 
într-o singură linie, prea sidefie, parcă, 
și care, la rândul ei se-nchircește și tremură

- de parcă ar implora „fie-vă milă și fiică!,, -
luând pe nesimțite forma punctului fix - 

de-acuma, nu îmi voi mai cunoaște limitele, 
punctual vorbind, mai mult pe șoptite...

/arva homerică 
începusem să fug de lume 
încă din clipa când mă-nvrednicisem s-o detest, 

să-mi convertesc
~ această palidă și nevolnică impostură 

într-o orbire de sine
învârtoșind echivocuri - 

începusem să dezghioc o infimă descurajare, 
presentiment salin că dinspre oricine 

reciprocitatea vreunui râs înfundat
- fără cruzimea vreunei îndoieli -

are rarisima șansă de-a izbucni homeric.

Trăitor a/cunz
Vedeam capul strivit al unui șarpe 

atârnând pe-o ferăstruică rotundă, 
făcând parcă mătănii în asfințit 

și mă găsisem eu, trăitorul în lume ascuns, 
să-i sorb mișelește 

ultimul sclipăt din ochi...

Muzica /ferelor
Sviatoslav cântă, la trei noaptea,

pe „R.R.C.“ din Bach și Chopin 
strivind între clape o beznă sângerie, 

intens melodioasă;
doar că greierii depresivi nu mai cântă 

la un pas rătăcit sub ferestre: 
vor fi - ascultând dânșii muzica sferelor? 

Poate...

ITu/inea lichefiată
Marș afară din viață-mi strig 

scrijelind pe cuvinte 
ardoarea de-a fi fost nesăbuințelor reazim: 
să-mi încropesc un ascunziș de fiară 

îmi e ultimul gând agonizând în groaza 
de-a mă târî în asfințit pe-afară - 
cu rigoare de chirurg încep să-mi extirp 

tumoarea de pe-amnezii, 
cu o încetineală de melc, 

prost ascuțit scrâșnește bisturiul 
în rădăcinile ca niște cartilagii 
lucios argintii ca pieliță de stea - 

mi se lichefia rușinea-n ochiul dinlăuntru 
pe care-o beam apoi cu-nghițituri tiptile;

marș afară din viață-mi strig 
scrijelind pe cuvinte 

nimfa deșertăciunii,
născând, prin cezariană, 

acest poem. ■Geo VASILE
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venimentul poate cel mai așteptat 
al festivalului a fost premiera absolută 
în România a celei dintâi opere cunos
cute în istoria muzicii.
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ATÂ-MÂ pentru a patra oară consecutiv la 
Miercurea Ciuc, la un Festival de Muzică Veche 
fondat încă în 1980 și care a trăit atât perioada 
de restriște din timpul comunismului, cât și 
revirimentul adus de deschiderea lui către public, 
media și participare internațională din ultimii 4 
ani. Noutățile de anul acesta: seria de conferințe 
și prima Universitate de Vară de Muzică 
Veche, cu 6 clase și peste 30 de cursanți.

Festivitatea de deschidere a avut loc în curtea 
interioară a Cetății Miko, locație ideală pentru evenimente 
în aer liber, conservând ambianța istorică a veacurilor 
trecute. Atmosfera de epocă a fost creată de clujenii 
de la Flauto Dolce, într-un aranjament scenografic 
desprins parcă de pe pânzele pictorilor Renașterii târzii 
italiene. Seara s-a încheiat cu o premieră: un spectacol 
de dans și muzică din timpul lui Shakespeare, ansamblul 
Flauto Dolce cu„întăriri” vocale acompaniind ansamblul 
istoric Passamezzo.

Festivalul a marcat anul renascentist 2008 și aniversarea 
a 550 de ani de la încoronarea regelui Matia Corvinul. 
Luni, la Biserica reformată, două dintre ansamblurile 
cu numeroase participări în festival, Lyceum Consort 
din București și Kâjoni Consort din Baraolt, au pregătit 
programe care au scos la lumină lucrări din epocă.

In aceeași zi, dar în impresionanta biserică a Mănăstirii 
franciscane din Șumuleu-Ciuc, am asistat la un concert 
conceput special pentru acest locaș, Theophania, al 
ansamblului Schola Gregoriană Monostorinensis din 
Cluj. Am apreciat un program unitar ca tematică, centrat 
pe ideea manifestărilor terestre ale spiritului divin.

Ziua de marți ne-a adus două concerte în Biserica 
romano-catolică „Sfânta Cruce” și o piesă de teatru. Voi 
începe cu teatrul, pentru că știu că te interesează în mod 
special. Budapesti Utcaszfnhâz este deja o prezență 
familiară la Miercurea Ciuc. Ca o veritabilă trupă de 
actori ambulanți, ce poate fi asemănată la noi doar cu 
experimentul de tip road theatre al lui Victor loan Frunză 
- minunata „Trupă pe butoaie” de la Târgu-Mureș - 
artiștii maghiari știu să joace, să cânte, să facă scamatorii, 
acrobații și câte și mai câte. Dar să revenim la concerte. 
Primul dintre ele l-a avut ca protagonist pe vienezul 
Rend Clemencic, o personalitate absolut fascinantă, 
care te-ar fi încântat cu siguranță și pe care ai fi dorit 
de îndată să-l inviți la Nocturne (în speranța că, 
totuși, se vor relua!). Concertul său a fost un inedit recital 
de clavicord, multe dintre piese fiind motete sau madrigale 
transcrise pentru clavicord de însuși interpretul lor.

Al doilea concert al serii a schimbat clavicordul 
pe clavecin - Erich Tiirk -, în jurul căruia s-au grupat 
violoncelistul Ciprian Câmpean, violonistul Emo Pdter 
și oboistul Sândor Găti. Propunerea lor a fost parcurgerea 
unui traseu muzical pornind din Italia, trecând prin 
Germania și ajungând în Transilvania, din baroc până 
la clasicism.

Iată-ne ajunși la ziua de miercuri: două concerte care 
au avut un efect magnetic asupra melomanilor din 
Miercurea Ciuc, ambele în Biserica reformată.
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Ulrike Titze (vioară barocă) și Guido Titze (oboi 
baroc) din Dresda, alături de gambista Use L. Herbert 
și de clavecinistul Paul Cristian, au prezentat muzică 
de cameră compusă în nordul Europei în perioada 
barocului. Interpretare curată, elegantă și expresivă. Un 
detaliu grăitor pentru atitudinea muzicienilor față de 
public: după concert, spectatorii au fost invitați să arunce 
o privire pe copiile facsimilelor sonatelor prezentate.

în aceeași seară, am avut întâlnire cu ansamblurile 
Jugendbachchor și II Transylvano, corul și formația 
instrumentală conduse de Steffen Schlandt. Piesele din 
program au fost alese în urma cercetării sistematice a 
arhivei Bisericii Negre din Brașov, unde se găsesc peste 
T000 de lucrări tipărite sau în manuscris, multe încă 
nevalorificate.

Ajung acum la momentul cel mai ieșit din comun 
al întregului festival și mă întreb oare cum te-ai fi amuzat. 
Mihail Ghiga și ansamblul său, Collegio Stravagante, 
au dinamitat publicul cu un spectacol de teatru muzical 
cu titlul Recital de muzică syldavă, care ar mai putea 
fi denumit „operă bufă în trei acte și un prolog vorbit, 
pentru ansamblu extravagant și bandă magnetică”, ți- 
am stârnit curiozitatea, nu-i așa? Mihai, pornind de la 
admirația pentru Herge (autorul benzilor desenate cu 
Tintin, în care apare țara imaginară Syldavia), s-a gândit 
să construiască un spectacol pe un principiu asemănător, 
recreând prin muzică o ipotetică Mitteleuropa. După 
o lucrare absolut normală a lui Telemann (prezentă în 
Manuscrisul de la Sfântu Gheorghe), a urmat dezlănțuirea: 
o serie năucitoare de rachete sol-sol (a se citi: scenă- 
sală). Momentele de duet pentru viori păreau desprinse 
din comediile frenetice ale fraților Marx, iar finalul 
cu arome mediteraneene, împănat cu șăgetuțe dulci- 
otrăvitoare de umor carpatin, a întregit impresia unui 
spectacol rebel, acid și pe alocuri de un absurd hilar 
demn de clasicul Hellzapoppin

Ziua de vineri: un regal de muzică barocă și de 
artă a spectacolului! Ansamblul Meridiana din Basel, 
într-o componență multinațională, ne-a dăruit cu 
profesionalism și măiestrie un recital de muzică europeană 
din perioada lui Telemann. Instrumentele au sunat 
impecabil, spre deliciul și admirația publicului 
alcătuit din specialiști și cunoscători.

Evenimentul poate cel mai așteptat al festivalului 
a fost premiera absolută în România a celei dintâi opere 
cunoscute în istoria muzicii, La Rappresentatione di 
Anima et di Corpo de Emilio de’Cavalieri (1600). O 
producție originală, realizată pentru festival de un întreg 
batalion de interpreți vocali (Canticum Novum), 
instrumentiști (Collegio Stravagante, foarte serioși de 
această dată!) și dansatori, aflați sub „comanda” unor 
nume grele de la Royal College of Music din Londra: 
Mary Collins - regizoare, coregrafă și dansatoare -, 
și Adrian Butterfield - conducător muzical. Dintre sofiști, 
aș vrea să-i amintesc pe tenorul Mircea Ciurez, soprana 
Ruxandra Cioranu-Ibric și basul Sorin Dumitrașcu, toți 
trei impecabili, cu voci nobile și stăpânind știința rară 
a ornamentației.

Ziua de sâmbătă a oferit trei concerte „la pachet”, 
din nou în ambianța arhaică a Cetății Miko. Primul 
dintre ele a adus în atenția spectatorilor un ansamblu 

veteran în muzica veche din Transilvania: Collegium 
din Cărei, aflat printre foarte puținele formații încă active 
dintre cele care au fondat acest festival, cu 28 de ani 
în urmă.

După un peregrinaj care a durat peste 500 de ani, 
veniți tocmai din Cetatea Buda, în Cetatea Miko au 
poposit pentru o oră doi rapsozi pribegi, cu hainele 
ponosite și prăfuite de atâta drum: vienezul Eberhard 
Kummer, un veritabil minnesănger, și budapestanul 
Tamâs Kobzos Kiss, un trubadur de multă vreme 
iubit și apreciat în Ciuc. Naturalețea dialogului între 
protagoniști și stilul frust, percutant și ușor rugos al 
declamațiilor cântate au încălzit și au bine-dispus 
spectatorii. Finalul i-a găsit pe cei doi din nou la 
drum, în tandem, cântând fără instrumente într-o „tropăită” 
arhaică șerpuind printre spectatori, joc în care li s-a 
alăturat admirabil, pe parcurs, violonista Ulrike Titze. 
A fost un gest simbolic: o mână întinsă, peste secole, 
dinspre galanteria barocului înapoi către simplitatea 
plină de miez a izvoarelor medievale. Fibra care îi unește 
e aceeași.

Ansamblul budapestan MusicaHistorica împlinește 
anul acesta 20 de ani de existență și a ținut să marcheze 
aniversarea printr-un panoramic muzical din Ungaria 
și Europa de Est în timpul regelui Matia. Arsenalul 
bogat al instrumentelor de epocă ale formației a fost 
completat de vocea lină, dreapta și curățată de orice 
impurități stilistice contemporane a sopranei Reka 
Palocz, pe care aveam s-o regăsesc, surprinzător, 
chiar a doua zi, într-o impostație cu totul diferită.

Festivalul de la Miercurea Ciuc începe și se termină, 
nu întâmplător, într-o duminică. La prânz, organista 
Ursula Philippi din Sibiu a oferit, după slujba de dimineață 
de la Șumuleu-Ciuc, un recital cu muzică de orgă din 
mănăstiri europene. Fiind o specialistă a orgilor istorice 
din Transilvania, a știut să-și aleagă cea mai inspirată 
registrație pentru interpretarea unor piese de muzică 
veche pe un instrument de secol XX.

Seara aceleiași zile a adunat peste 400 de spectatori, 
dornici să asculte piesele pregătite de Orchestra de 
Cameră Ciuc, condusă de Ulrike Titze, care a ales lucrări 
pentru orchestră din barocul târziu german. Excepție 
a făcut doar prima piesă, o cantată sacră de Bach, la care 
a participat un ansamblu vocal, iar solistă a fost soprana 
Reka Palocz. întreaga orchestră a sunat omogen și 
consistent, semn că deja cei trei ani de experiență comună 
cu Ulrike au lăsat urme semnificative. Dar poate că 
reacția cea mai caldă a produs-o concertul pentru clavecin 
de C.P.E. Bach. Solistul, Erich Tiirk, a respectat uzanțele 
epocii, el însuși fiind autorul cadențelor de pe 
parcurs, încântând prin agilitatea și rafinamentul 
interpretării.

După cum a remarcat cu umor publicul prezent, 
ultimul act al festivalului (bisul) a fost tocmai... o uvertură, 
ceea ce semnifică faptul evident că ne-am despărțit, 
după o cură intensivă de 8 zile și peste 20 de concerte 
de muzică veche, cu impresia că ediția de anul viitor 
a început deja... Chiar așa, Marina, la anul trebuie 
neapărat să ajungi la Miercurea!

Cu bine, 
Radu RĂDESCU



D
irijorul nu numai că atribuie 
și distribuie vocile, ci este 
totodată și întemeietorul 
muzicii, eliberatorul ei.

OATE mai mult decât, să zicem, o facțiune 
politică ansamblul coral este o comuniune 
de interese. în nici un caz însă criptice, 
oculte, dar îndeajuns de elevate încât să nu 
fie la îndemâna oricui pentru a fi sesizate. 
Dacă în politică dezideratul unei facțiuni 
este să preia puterea pentru a-și impune 

apoi propriile mesaje, în muzică obiectivul corului 
este să transmită cât mai fidel mesajele altora, recte 
ale compozitorilor, întru impunerea puterii de seducție 
a creațiilor acestora. Voicu Enăchescu ar fi putut să fie 
un iscusit om politic. A devenit însă un destoinic 
dirijor de cor. Unul dintre acei extrem de puțini șefi de 
ansamblu vocal în stare să-ți lungească urechile după 
eufonii dospite undeva în depărtare. într-un fel tot politică 
face, îmbrățișând și servind o anume ideologie. Intr-alt 
fel are chiar veleități de traseist, fluctuând între programe 
și proiecte doctrinare în funcție de particularitățile stilistice 
ale partiturilor pe care le abordează. Nimic ostentativ, 
de paradă în conduita sa. Ca și cum vanitatea nu s-ar 
îmbrăca niciodată în haine de sărbătoare, ci în zdrențe 
menite să alunge insolența ori pe acel uzurpator 
barbar, care pretinde totul, ne iertând nimic, bănuind 
întotdeauna, pedepsind fără limită și care nu vrea să vadă 
decât captivi în jurul lui și să pronunțe numai sentințe. 
Nici măcar acum, la șaizeci și cinci de ani Voicu Enăchescu 
nu se lasă corupt de virtuțile și calitățile care fac din el 
un muzician perfectibil. L-am urmărit în concertul 
aniversar din ultima zi a lunii mai. Pe podiumul de concert 
al Studioului,,Mihail Jora” mi s-a părut a fi mai sobru 
și mai stăpânit ca niciodată, semn al esențializării 
experiențelor personale și al sublimării datelor înnăscute 
ale temperamentului său. Cu fiecare lucrare restituită a 
înălțat o casă care, imediat după ce a fost construită și 
împodobită a necesitat o muncă mai mult sau mai 
puțin energică, dar asiduă, de întreținere. Este un proces 
pe care Voicu Enăchescu îl perpetuează de peste patru 
decenii, timp în care a înțeles că edificiile sonore la un 
moment dat nu numai că reclamă să le repari și să le 
proptești, ci trebuie chiar să le dărâmi și să le reconstruiești. 
Și nu numai edificiile, ci și locatarii acestora, căci ce 
altceva este Preludiu dacă nu un cor alcătuit exclusiv 
din tineri, iar tinerețea, se știe, o fi o stare a spiritului, 
un efect al voinței, o calitate a imaginației, o intensitate

Calendar
27.07.1881
27.07.1907
27.07.1921
27.07.1925
27.07.1930
27.07.1937
27.07.1938
27.07.1944
27.07.1966
27.07.1983

28.07.1904 
28.07.1932 
28.07.1940 
28.07.1947 
28.07.1966 
28.07.1970 
28.07.1985 
28.07.1991 
28.07.2004

29.07.1851
29.07.1895
29.07.1897

a murit Al. Pelimon (n. 1822) 
s-a născut Lucian Predescu (m. 1983) 
s-a născut Eugen Coșeriu (m. 1995) 
s-a născut Marcel Gafton (m.t 987) 
s-a născut Costache Anton 
s-a născut Pan Izvema
s-a născut Eugen Zehan 
s-a născut Costache Adrian 
a murit Ion Muflea (n. 1899) 
a murit Teodor Balș (n. 1924) 

s-a născut Mary Polihroniade-Lăzărescu (m. 1984) 
s-a născut loan Șerb (m. 2007)
s-a născut Ion Chirie
s-a născut Comeliu Vasile 
s-a născut Silviu Lupațcu 
a murit‘Aurel P.Bănuffn. 1881) 
a murit Valeria Sadoveanu (n. 1907) 
a murit Oltea Alexandru-Epureanu (n. 1930) 
a murit Valeriu Filimon (n. 1931) 

a murit Ion Carina (n. 1827)
s-a născut Victor Ion Popa (m. 1946) 
a murit Ștefan G.VIrgolici(n. 1843)

>

La o aniversare

emotivă, o victorie a curajului asupra timidității, a gustului 
aventurii asupra dorinței de confort etc., dar mai este și, 
vorba lui Shakespeare, o stofă care nu durează ori, 
cum spunea Goethe, un nărav de care te debarasezi 
atât de curând. Hotărât lucru, lui Voicu Enăchescu nu- 
i plac torentele care treptat devin fluvii ce se varsă în 
liniștita mare, preferând virtutea izvorului de a 
primeni și a crea stăruitor: creație plină de bucurie chiar 
și atunci când pare chinuitoare. în definitiv, tinerii coriști 
din Preludiu sunt aidoma fructelor ce se consumă înainte 
de a se coace, alcătuind o dulceață fină ca ceara care 
primește toate amprentele puternice și nu păstrează nici 
una. Sunt cu toții un Proteu ce se metamorfozează în 
orice, un cameleon care ia orice înfățișare. De aici gradul 
înalt de adaptabilitate la solicitările ridicate de fiecare 
lucrare supusă actualizării. Așa se face că repertoriul a 
cappella al corului adăpostește peste trei sute cincizeci 
de opusuri aparținând perioadei renascentiste, preclasice, 
clasice, romantice și modeme, totodată genului colindei, 
cântecului religios și, ceea ce este mai important, variilor 
orientări din componistica românească actuală. în cei 
treizeci și cinci de ani de activitate Preludiu a schimbat 
o sumă de garnituri cât vagoanele unui tren impozant 
de marfă. Au venit și au plecat în special studenți de 
conservator ce și-au dres vocile în vederea unor prestigioase 
cariere artistice. A fost o permanentă perioadă de 
febră, un perpetuu anotimp al credulității ca o dimineață 
a vieții sau a zilei: plină de candoare, de imaginație și 
armonii. Un cor de crisalide cântătoare care, o dată 
transformate în fluturi, și-au întins aripile și au zburat 
în căutarea nectarului altor flori. încă din copilărie mi-au 
rămas întipărite în memorie acordurile cărnoase, mustind 
de armonice ale corului Mitropoliei de la Roman, condus 
de Părintele Teofănescu (un vestit pedalist ce avea 
capacitatea să-ți scurme timpanul cu gravele lui). Mai 
târziu m-am delectat cu sonoritățile angelice, cu sclipiri 
de ambră și cleștar ale Corului de copii Radio îndrumat 
de Elena Vicică și Ion Vanica ori de Corul Operei Române 
din București dirijat de infatigabilul Stelian Olariu. Cam 
tot pe atunci venise vremea Madrigalului lui Marin 
Constantin, cu a sa inimitabilă orgă de culori de unde 
au răsunat atâtea și atâtea prime audiții românești cu care 
școala noastră de compoziție se mândrește și astăzi. 
Cu toate sunt coruri încă în activitate. Parcă nici unul

29.07.1912 - s-a născut N. Steinhardt (m. 1989)
29.07.1933 - s-a născut Paulina Corbu 
29.07.1951 - s-a născut Vasile Nedolescu 
29.07.1976- a murit Octav Dessila (n. 1895) 
29.07.1992 - a murit Lucia Demetrius (n. 1910) < 
29.07.1993 - a murit Nicolae Costenco (n. 1913) 
29.07.1993 - a murit Paula Diaconescu (n. 1929)

30.07.1887 - s-a născut Franyd Zoltăn (m. 1978) 
30.07.1893 - s-a născut Mihail Celarianu (m. 1985) 
30.07.1894 - s-a născut Păstorel (ALO.) Teodoreanu (m. 1964) 
30.07.1918 - s-a născut Ursula Șchiopu 
30.07.1934 - s-a născut Tita Chiperțm. 2002)
30.07.1935 - s-a născut Traian Dorgoșan
30.07.2007 - a murit Victor Frunză (n. 1935) 

31.07.1910 - s-a născut Grigore Popa (m. 1994) 

1.08.1883 - s-a născut Pan Halippa (m. 1979)
1.08.1884 - s-a născut Florian Cristescu (m. 1949)
1.08.1895 - s-a născut /. Valerian (m. 1980)
1.08.11)13 - s-a născut Coca Farago (m. 1974)
1.08.1921 - s-a născut IzsakJozsef
1.08.1927 - s-a născut loan Meițoiu
1.08.1933 - s-a născut Constantin Turturică
1.08.1939 - s-a născut Al. Covaci
1.08.1939 - s-a născut Gheorghe Suciu(m. 1995)
1.08.1943 - s-a născut Radu Cange

însă nu ostenește (cel puțin pe estradele de concert) ca 
Preludiu lui Voicu Enăchescu, ceea ce înseamnă că 
tinerețea se învață și, prin urmare, strălucită este acea 
tinerețe la care ai ajuns prin maturitate. L-am privit pe 
conducătorul corului de la „Tinerimea Română” cu ochii 
celui ce știe cât de anevoios este să ții în mână câteva 
zeci de personalități diferite, dincolo de diligente, știință, 
talent Ochi ce au fost martorii unui inedit ritual de naștere 
a muzicii: stabilind cu corul o legătură reciprocă și 
ducând-o până la un anumit nivel de încordare, dirijorul 
face un mic gest de ridicare a brațelor, ținându-le în 
această poziție 2-3 secunde și făcând o mișcare lină în 
sus sau lateral; e-atâta liniște încât auzim cum prin tot 
corul trece un freamăt abia perceptibil; totodată intuim 
încordarea pe figurile cântăreților; apoi momentul 
pregătitor ia sfârșit; odată cu mișcarea următoare corul 
începe să cânte unitar și armonios; la un moment dat - 
dirijorul face un gest amplu către partida de alto, iar 
această partidă, care a atras atenția printr-un sunet 
prea proeminent, se contopește, iată, cu întregul ansamblu, 
ameliorându-i emisia ce seamănă acum cu un produs 
scalar demn de aritmetica cea mai subtila. Cu cât vom 
fi mai atenți, cu atât mai mult vom constata că dirijorul 
nu numai că atribuie și distribuie vocile, ci este totodată 
și întemeietorul muzicii, eliberatorul ei, îngrijindu-se de 
stabilirea tempoului și schimbărilor lui pe parcursul 
lucrării, de mobilitatea nuanțelor în funcție de anumite 
legi acustice ori indicații ale compozitorului, de prezervarea 
rigorii ritmice, de stabilirea perspectivei sonore, precum 
și de însuflețirea partiturii printr-o dicție subliniată și 
prin crearea unei anvelope timbrale turnată după norme 
și cutume stilistice clar definite. Din gesturile, grima 
și, mai ales, harul lui Voicu Enăchescu s-au întrupat atât 
nestematele renascentiste precum O, primavera de Claudio 
Monteverdi, Sotto l’ombra de Luca Marenzio, Now is 
the Month o f Maying de Thomas Morley, și Cantate 
Domino de Hans Leo Hassler ori cele romantice de tipul 
Ave Maria Stella de Grieg, Humoresque de Dvorak, 
Abendlied și Am Donaustrande de Brahms, cât și bijuteriile 
românești semnate de Vasile Spătărelu (Floare albastra), 
Ștefan Popescu (Fluturele), Dan Buciu (Visare), Felicia 
Donceanu (întrepăsări), Nelu Ionescu (Cuc, cuculeț) și 
Gheorghe Cucu (Haz de necaz) sau cele cu vădită trimitere 
la lumea psaltic-bizantină (Slăviți numele Domnului de 
Dimitar Hristov și Axionul învierii de Nicolae 
Lungu). Stranie, afișând o anume patologie a originalității, 
mi s-a părut a fi piesa Die Launige Forelle de Franz 
Schoggl: unei binecunoscute teme schubertiene i se 
fac succesiv transfuzii de sânge mozartian, beethovenien, 
wagnerian, mai, mai că va prinde o nouă vlagă întru 
supraviețuire, dar tratamentul nu duce decât la un polistilism 
cronic, cu manifestări acute, violente și cu caracter 
endemic. Una peste alta croiala programului a fost una 
de lux, numai bună pentru un moment aniversar. Nu al 
abilului politician (care ar fi putut să fie) Voicu Enăchescu, 
ci al dirijorului care știe că tinerețea se îndreaptă către 
lume, către încredere, iar înțelepciunea tocmai de 
acolo vine.

Liviu DĂNCEANU

1.08.1948 - s-a născut Titus Vtjeu 
1.08.1949 - s-a născut Baki Ymeri

2.08.1864 - a murit loan Maiorescu (n. 1811) 
2.08.1915 - s-a născut Gellu Naum (m. 2001) 
2.08.1927 - s-a născut Gertrud Gregor-Chiriță 
2.08.1928 - s-a născut Veronica Șuteu 
2.08.1928 - s-a născut Cornel Bozbici 
2.08.1937 - a murit Pavel Dan (n. 1907) 
2.08.1948 - s-a născut Alexandru Văduva (m. 2006) 
2.08.1950 - s-a născut Val Condurache 
2.08.2005 - a murit Lia Crifan (n. 1923)

3.08.1927 - s-a născut Beke Gyorgy 
3.08.1932 - s-a născut ton Pascadi (m. 1979) 
3.08.1943 - s-a născut Aurel Turcuș 
3.08.1943 - s-a născut Comei Ungureanu

4.08.1889 - a murit Veronica Micle (n. 1850) 
4.08.1908- s-a născut Sidonia Drăgușanu (m. 1971) 
4.08.1915 - s-a născut CS.Anderco (m. 1975) 
4.08.1931 - s-a născut Nicolae Ciobanu (m. 1987) 
4.08.1941 - s-a născut Cezar Ivănescu (m. 2008) 
4.08.1941 - s-a născut Constantin Lupeanu 
4.08.1954 - s-a născut Paul Daian
4.08.1947 - s-a născut Anca-Gabriela Sârbu
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arte L
umea lui Ghobadi este luminoasă intr-un fel 
unic, aproape fără speranță, ca un ceas care va W 
bate numai anumite ore ale unei copilării blocate 
într-un limb al ororii.

Cînd broaștele țestoase zboară
UNT foarte puțini regizori care sunt capabili 

/să sondeze universul copilăriei, poate și 
pentru că adultul pierde ireversibil acel 
contact cu miracolul, o anume disponibilitate 
și curiozitate în fața lumii. însă, lumea 
copilăriei la Ghobadi este murdară de 
nămolși are lipsă un picior, o mînă sau 
chiar două, poartă ochelari uneori și ține 
în miezul ei o covîrșitoare tristețe. înainte 

de declanșarea războiului între SUA și Irak, în 
tabăra de refugiați kurzi, la granița cu Turcia și Irakul 
cea mai bună profesie este cea de genist, meserie în 
care te formezi direct pe terenul minat. Copiii s-au 
specializat în deminarea zonelor pline de mine de 
tot felul, - cele americane au reputația de a fi de calitatea 
întîi -, mine antipersonal destinate mai puțin să omoare, 
cît să mutileze. Este singura lor marfă vandabilă pe 
orice piață și o meserie care are viitor cu venirea 
americanilor. întreagă suflare sub 10 ani îl are ca lider 
pe Kak Satellite (Soran Ebrahim), ochelaristul inteligent, 
imaginativ, carismatic care știe să-și conserve autoritatea 
asemeni unui lider de sindicat. Singurul care știe să 
instaleze o antenă de satelit, pentru ca toată comunitatea 
de refugiați așteptînd provindențiala venire a americanilor 
să poată afla știrile despre război, evitînd totodată 
canalele interzise de Islam, Kak Satellite este sufletul 
întregului sat. Așezați în semicerc ca într-o poză de 
epocă de pe vremea cînd colonelul Lawrence 
circula de la un trib la altul pe drumuri de deșert și 
prin ueduri, vechii șeici cu cănile de cafea în mînă, 
de o sobrietate aproape hieratică așteaptă ca băiatul 
să găsească un canal de știri. Kak Satellite servește 
drept translator pentru că șeicij nu înțeleg o boabă 
engleză, și numai apariția la televizor ajui Saddam 
Hussein îi conectează la propria limbă. Kak Satellite, 
liderul absolut își vede o clipă subminată autoritatea 
de un „străin”, Hengov (Hiresh Feysal Rahman), un 
băiat lipsit de brațe care deminează cu gura, de a cărui 
soră, Agrin (Avaz Latif), se îndrăgostește pe loc. 
Iubirea este și ea un miracol, atunci cînd este inocentă, 
numai că inocența își face greu loc într-o lume ca aceea 

pe care ne-o înfățișează Ghobadi, iar fata, hieroglifă 
dureroasă a violenței războiului ascunde un secret 
cumplit. Cei doi poartă cu ei un copil, al fetei, care 
este totuși prea tînără pentru a fi mamă, copil de 
care nu o leagă decît o amintire cumplită, violul 
soldaților irakieni. Fratele ei deține și el un dar încredințat 
de obicei celor blestemați, o capacitate de predicție 
pe care Kak Satellite o utilizează în momente cheie. 
Paranormalul nu este un subiect senzațional, nimic 
nu este mai puternic decît imaginea copiilor culegînd 
mine așa cum în practică pe vremea epocii de aur, 
pionierii cutezători culegeau roșii și prune. între cei 
patru se creează o relație specială, Kak Satellite este 
cel care se apropie de acești copii fără copilărie, 
retractili, înfășurați în tragedia lor ca în giulgiul de 
ceață care cuprinde stîncile înalte ale peisajului muntos 
de o frumusețe sălbatică. Agrin vrea să scape de acest 
copil devenit pecete a infamiei, chemarea imperioasă 
a morții se află pretutindeni, ecranată de voioșia 
copilărească, însă ea atinge o intensitate insuportabilă 
cu această fată pe care veștmîntul stacojiu o scoate în 
evidență ca și privirea de o enigmatică forță a personajelor 
de tragedie. Ghobadi a ales pentru filmul său în 
majoritate actori neprofesioniști care trec din realitatea 
care i-a ciuntit, în film, cu naturalețe, povestea este 
toată acolo, vie, regizorul doar o direcționează spre 
noi. Tentativele lui Agrin de a scăpa de bastard, revolta 
împotriva propriului instinct matern, instinctul patern 
al fratelui mai mare care își protejează „nepotul” de 
tentativele ucigașe ale „mamei” ne situează în dimensiunea 
incomensurabilă a tragicului grec deplasat în 
această zonă periferică a teatrului de război. Intr-un 
fel, tocmai capacitatea de predicție a lui Hengov care 
aduce nenorocire, cum precizează sora lui, ne ancorează 
și mai bine pe acest teren al tragediei unde traseul 
destinai este înscris indelebil. Remarcabil este Ghobadi 
în a surprinde o serie de instantanee ale copilăriei 
cu acel ineluctabil surîs al tragicului filtrat prin mimica 
unui copil, prin privirea lui, prin gesturile sale. Lumea 
refugiaților kurzi este privită cu afecțiune și ironie, 
o ironie caldă, în care se strecoară intenționat și o undă 

de candoare; scena în care Kak Satellite conduce pe 
dealuri întreaga comunitate pusă să ridice brațele 
„precum arborii” pentru a-i întîmpina pe americani 
vorbește de la sine. Adulții se află în puterea lui, a 
unui copil, care fără a deveni adult asumă destinul 
tribului său intermediind contactul cu o altă lume care 
promite paradisul identificat prin soporifice precum 
Titanic, Washington, San Francisco, Bruce Lee, etc. 
care definesc spectrul seducător al consumerismului. 
Războiul nu aduce o schimbare de substanță, copiii 
fiind avertizați să demineze orice altceva numai minele 
americane, „calitatea întîi”, nu. Kak Satellite primește 
cadou de la unul dintre „locotenenții” săi de opt sau 
nouă ani, Sherko (Ajil Zibari), mîna unei statui a lui 
Saddam Hussein, mîna sub care s-a așezat temporar 
și soarta poporului Kurd, care a făcut obiectul unui 
genocid sub privirile intenționat opace ale Occidentului 
și Orientului. Ghobadi nir idealizează această lume, 
și este departe de a face propagandă, de a ideologiza, 
de aceea libertatea punctului său de vedere se transmite 
instantaneu, cuceritor. Filmul iranian este sensibil la 
această lume a copilăriei, relevată prin filme ca ale 
lui Majid Majidi Les enfants du del (1997) sau ale 
lui Ghobadi precum Les chants du pays de ma mere 
(2002), Un temps pour l’ivresse des chevaux (2000) 
cu care a adus un nou suflu cinematografiei iraniene. 
Războiul, cealată temă a regizorului, ne aduce mai 
aproape de o umanitate chinuită, dar și de una ignorată 
într-un fel în care inocența și cruzimea se regăsesc 
în momente de o frumusețe inexplicabilă. Lumea 
lui Ghobadi este luminoasă într-un fel unic, aproape 
fără speranță, ca un ceas care va bate numai anumite 
ore ale unei copilării blocate într-un limb al ororii.

Les tortues volent aussi (2004) Regia: Bahman 
Ghobadi; în rolurile principale:Avaz Latif, Soran 
Ebrahim; Gen: Dramă, Război; Durata: 98 minute.
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P
osteritatea lui Mitroi continuă 
să aibă două caracteristici 
indiscutabile: este precoce și 
virgină. arte

N timpul vieții, Florin Mitroi a avut o singură 
expoziție personală, cea de la Catacomba, pe cea 
de-a doua, împreună cu Marin Gherasim și Dup 
Darie, la Palatul Brâncovenesc de la Mogoșoaia, 
n-a mai apucat să o vadă deschisă, și a mai expus, 
din cînd în cînd, la saloane și pe la alte expoziții 
de grup. Postum, i s-a organizat o expoziție la 
Galeria H’Art, iar acum, o altă expoziție poate 

fi vizitată în galeria de la subsolul Librăriei Cărturești. 
Opera sa, vastă și profundă în același timp, este realmente 
necunoscută. Cele cîteva zeci de lucrări care au 
circulat pînă acum, de cele mai multe ori solitare, pot să 
identifice doar prezența și stilul pictorului, dar nu pot, 
în nici un caz, aproxima anvergura întregului și traseele 
atît de complexe ale gîndirii sale plastice.Cercetător al 
limbajului, însă fără gesticulații avangardiste, cu o 
pregnantă componentă afectivă în expresie, dar lipsit de 
orice sentimentalism, artist cu un puternic mesaj spiritual, 
în absența oricărui dezmăț retoric sau a vreunei iconografii 
denotativ-ecleziale, Florin Mitroi a lăsat totul pe 
seama posterității. A unei posterități pe care nimeni nu 
o poate încă evalua sub raportul generozității, dar care 
nu lasă nici un dubiu în ceea ce privește ingenuitatea. 
Posteritatea lui Mitroi continuă să aibă două caracteristici 
indiscutabile: este precoce și virgină. Celei dinții nu i se 
poate nimeni împotrivi, iar pe cea de-a doua nu știu dacă 
sîntem destul de pregătiți să o administrăm cum se cuvine.

Multă vreme, mai exact pînă în 1990, Florin 
Mitroi a funcționat ca profesor de tehnici la Facultatea 
de Istoria și Teoria Artei, pe atunci Muzeologie, a 
Academiei de Arte Frumoase. Neavînd o catedră de 
pictură propriu-zisă, prezența lui în sistemul învățamîntului 
artistic era, oarecum, marginală. Obligat să educe 
teoreticieni, și nu să formeze artiști,-el era, chiar și

• CRONICA PLASTICĂ

Singurătatea lui
Florin Mitroi

administrativ, decontextualizat, constrîns la însingurare 
și fatalmente ținut la distanță de acel privilegiu unic al 
oricărui profesor de specialități de a-și replica personalitatea, 
de a se prelungi în discipoli, de a face, cu alte cuvinte, 
școală. Exilat între viitorii muzeografi, istorici și 
critici ai artei, el făcea mai curînd educație unor amatori, 
în sensul etimologic al cuvîntului, decît participa Ia 
construcția unor creatori, așa cum orice artist și-ar fi 
dorit-o și ar fi meritat-o. Avîndu-1 eu însumi profesor, 
nu mi-am dat seama nici în perioada studenției, după 
cum nu pot realiza nici astăzi, retroactiv, dacă Mitroi și- 
a fi dorit în acea perioadă, în secret, o catedră de 
pictură și dacă, în sinea lui, ipostaza de simplu 
inițiator în tehnicile artistice era resimțită ca insuficientă 
și limitativă. în orice caz, după 1990, ca profesor la Secția 
de pictură a făcut școală. Cîțiva dintre cei mai dinamici 
pictori de astăzi, printre care Alexandru Rădvan, Suzana 
Dan etc., i-au fost studenți și îl continuă într-o direcție 
spectaculoasă și surprinzătoare.

Insă indiferent de faptul că existau sau nu anumite 
aspirații nemărturisite, prezența sa printre studenții de 
la teorie a fost una providențială. Și asta pentru că Mitroi 
nu era un simplu profesor, un pedagog aplicat, conștiincios 
și atît, ci un adevărat ghid în lumea vizibilă, uri indiscutabil 
inițiat în complexul de forme, de volume, de culori, de 
linii și de accente la care se reduce, în ultimă instanță, 
întregul nostru univers. Cu o cultură plastică impresionantă 
și cu o cultură generală profundă și discretă, el recompunea, 
asemenea unui paleontolog, întregul unei imagini pornind 
de la un singur element ori, dimpotrivă, era în măsură 
să surpe, dintr-o singură privire, ceea ce părea a fi un 
întreg, doar pentru a salva un solitar accent autentic 
pierdut sub avalanșa atîtor stimuli parazitari. Uscat și 
auster ca un contabil, de o timiditate pe care doar lentilele 
reușeau, oarecum, să i-o mai atenueze, el vorbea puțin 
și în fraze scurte, comunicînd esențialul precipitat, ca 
și cînd ar fi vrut să scape rapid de o corvoadă ce i-a

fost impusă printr-un act de voință străin. Vizibil jenat 
în grupuri mari și excesiv de precaut în prezența celor 
necunoscuți, el lăsa permanent impresia unui singuratic 
ultragiat, a unui solitar scos abuziv în piața publică. Dar 
o dată trecut pragul primului contact și apoi dizolvată 
crusta aceea fragilă care mai mult mima protecția decît 
o oferea de fapt, Florin Mitroi se transforma aproape 
neverosimil. Frazele scurte se preschimbau, pe nesimțite, 
m epică șoptită, sentințele îri judecăți morale, iar informația 
rece în observații profunde și, nu o dată, pline de 
umor, uneori chiar de un umor trist și ușor resemnat, 
în mod cert, Florin Mjtroi suferea; suferea prin natura 
lui, suferea fizic, suferea moral în calitatea sa de 
martor involuntar la evenimentele unei lumi absurde, 
suferea cu o voluptate secretă în disputele interminabile 
cu pictura, cu ordinea ei ascunsă, cu inerțiile și cu revoltele 
materiei și ale limbajului.

Amestec ciudat de lumi contradictorii, cu vocația 
solitudinii și, în același timp, însetat de comunicare, 
înfricoșat de experiențele trecutului, cu precădere de 
evenimentele absurde din anii ’50 -’60, la care fusese ’ 
martor, dar și neînduplecat în opțiunile sale morale, 
sobru pînă la austeritate, dar și comunicativ și ironic 
cu mult rafinament, aparent abstras, dar cu o rară acuitate 
a observației, el s-a raportat la tot ceea ce-1 înconjura, la 
propria sa existență și la întreaga istorie perceptibilă, în 
același dublu registru: printr-o privire necruțătoare și cu 
un infailibil simț etic. După 1990, a luat o clasă de pictură, 
ceea ce poate constitui un răspuns implicit la întrebarea 
privind dorința sa intimă de a avea elevi, elevi adevărați 
și, eventual, continuatori. ■

(va urma)
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în mai noi popasuri prin biblioteci și arhive, am 
dat pe neașteptate, de un manuscris pe care 
nimeni nu-l cercetase până atunci și care m-a 
fascinat realmente. Este vorba despre memoriile lui 
Camil Demetrescu în perioada 1933-l985. ■

Și le-a intitulat Note și relatări, narând cele mai 
semnificative momente ale unei lungi și 
tumultuoase cariere diplomatice, sfârșită, după 
instaurarea regimului comunist prin trei arestări și 
un total de șaptesprezece ani de pușcărie (Galați, 
Sighet, Malmaison, Jilava, Pitești, Dej).

A început să și le aștearnă în 1980 și le-a 
catalogat în mai multe capitole intitulate:

Primii ani de carieră;
Note despre organizarea Cabinetului Ministrului 

și Cifrului (misiuni în care a funcționat rând pe rând, 
ca șef de cabinet director-adjunct și șef al 
Serviciului Cifrului);

Pregătirea armistițiului; 
Semnarea armistițiului;
Guvernele până la 6 martie 1945;
Greva regată;
Conferința ambasadorilor și dialogul 

ambasadorilor străini de la București;
Procesul Antonescu și prima lui arestare; 
Procesul Maniu;
Al doilea proces al naratorului
Dar și multe alte episoade dintr-o existență care 

i-a îngăduit să cunoască cele mai tăinuite 
dedesubturi ale vieții politice și internaționale și să 
străbată Europa într-o vreme când prea puțini erau 
cei ce puteau s-o facă.

Omul nu era un literat și, după câte îndurase și 
la o bătrânețe avansată, e evident că nu-i era ușor 
să scrie.

Prea multe sunt, totuși, tablourile dintr-o lume 
apusă și pup'n cunoscută care m-au ispitit să 
reproduc măcar pe cele ce zygrăvesc Berlinul și 
Parisul văzute de Camil Demetrescu în anii 
războiului.

Dumitru HÎNCU

„în ultimele treceri prin Berlin se locuia prin pivnițe. 
Străzile pe care aveau loc, puțini ani mai înainte, marile 
parazi imperiale și triumfale erau pline cu multe dărâmături, 
dar ordonat așezate și miraculos de curat ținute! Dispăruse, 
ca șters, camuflajul de joacă de mai înainte și creșteau 
imense bunkere de beton armat unde își puteau găsi 
refugiul mii de automobile, mii de oameni și care, 
modeme cetăți medievale, erau înzestrate cu artilerie 
antiaeriană. Puteau suporta bombe de tone de exploziv. 
Oamenii nu mai aveau săpun și nici apă la dispoziție 
ușoară. Nu mai aveau ce face cu mărcile, care nu mai 
erau bune nici de bacșiș. Falsa impresie a belșugului, 
cu vitrine unde nu se putea cumpăra și cu flacoane 
umplute cu apă, dispăruse și ea. Nu mai erau nici vitrine. 
Țigările, ciocolata, mezelurile erau aurul cel nou, ca 
și zahărul, grăsimea și ciorapii. Mi s-a oferit, la un 
celebru anticar - care scăpase până atunci chiar și din
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Camil Demetrescu

O lume apusă:
Berlinul si Parisul în război

/

celebra bombardare de noapte a Tiergartenului cu. bombe 
cu substanțe incendiare care făcea și din oamenii ce 
fugeau aprinși torțe în fugă sub covoarele de bombe 
— un nu mai puțin celebru volum cu gravuri de epocă 
al ambasadorului Franței la Constantinopol pe vremea 
lui Brâncoveanu, de Foriol, pe un salam. Nu mare. „Tot 
o să ardă! Măcar să mai mâncăm o dată salam“.

La Hotelul Adlon, care avea cel mai bun adăpost, 
la opt metri adâncime, apartamente adevărate și muzeu 
sau expoziție de tot felul de instrumente și treptat cu 
incendiul și prăbușirea, serviciul de alarmare se 
făcea, ca și restul serviciilor, cu calm. Treceau jupânesele 
și loveau din gong. Unii locatari nici nu scoborau. 
Nu eram printre aceștia decât dacă, prea ostenit, nu mai 
auzeam nimic în somnul adânc. Până la ultima mea 
trecere în capitala germană Adlonul scăpase. M-am 
bucurat revăzându-1. îmi devenise o veche cunoștință. 
Mai cu seamă că soseam cu o mare întârziere de la 
Praga, unde fusese reținut avionul în care mă găseam 
pentru că Berlinul se afla sub bombardament Când am 
ajuns acolo, spre sfârșitul după-amiezei, am zburat peste 
întinsul oraș care ardea. Aceasta mi-a fost impresia, 
zburând tocmai în zonele bombardate. Spectacol mai 
tare decât cel neronian, înfiorător și splendid, cum poate 
fi întotdeauna focul văzut în largi perspective. Nevoile 
oamenilor rămâneau neexprimate. Ținuta și-o păstrau, 
vorbeau însă ochii. Un vameș bătrân - bătrânii și 
copilandrii asigurau serviciul în interior - a rămas țintă 
cu ochii la săpunul mare și gras care apărea din trusa 
mea când am deschis-o. Mi-a fost și milă când i l-am 
dat, deși aveam necaz pe nemți. Copiii mai cereau câte 
ceva.

Cei bătrâni nu cereau decât din priviri, copiii mai 
cereau săracii. Așa, un băiețandru blondiu, deșirat, cu 
pete roșii în obraz, hamal la Tempelhof (aeroportul 
berlinez - n.n.) care ajunsese să mă cunoască după 
atâtea treceri pe acolo, sfios, a îndrăznit, totuși, să-mi 
ceară, întrebându-mă dacă mă duc la Lisabona să-i aduc 
și lui un pachețel de ciocolată. Mi-a părut rău că, deși 
văzusem câte le văzusem și „valoarea*1 mărcilor, nu mă 
gândisem să procedez așa de mai înainte. Când m-am 
întors din Portugalia i-am adus niște ciocolată și un 
pachet de țigări „Camei11, dar când să mă întorc în 
automobilul cu care un vice-consul, Marin Nicolae 
Golfin, venise să mă ia la Legație, acesta nu m-a 

văzut când i-am înmânat ciocolata, 
dar m-a surprins - e chiar cuvântul 
— când îi strecuram „Camel“-ul și 
i-a dat în schimb un pachet de țigări 
românești - „Pentru el și astea sunt 
foarte bune11. M-am abținut în fața 
acestei atât de caracteristice judecăți 
de care are în lume parte omul slab 
și, fără filosofie, i-am strecurat, 
nevăzut de astă dată de dușman, 
un alt pachet de „Camei11 și am 
fost bucuros ca un șmecher care a 
dat o lovitură. Nu intră în obiceiul 
meu să înghit asemenea lucruri, 
dar m-am gândit că omul venise 
cu mașina, că benzină nu prea era, 
nici țigări „Camei11, deși membrii 
oficiilor diplomatice aveau rații 
asigurate, cel puțin așa cred. Și, 
desigur, prea multe „Camel“-uri 

nu găseau ei acolo. în epoca aceea am apucat teza 
depășită a lui Goering care anunțase „în loc de unt 
tunuri11, dar acum nu mai aveau nici unt, nici tunuri. 
Francezii spun, când pățesc rău,, j' ai vu de toutes Ies 
couleurs11. Chiar din toate culorile am văzut tot felul de 
preparate alimentare-gastronomice, tot la Adlon, 
minuscule și multicolore erzatz-uri, cu cartele, servite, 
însă, frumos ca la un mare restaurant internațional, în 
tăcere.

Am circulat în Berlin și nopțile, sub camuflajul total 
și în stare permanentă cel puțin de prealarmă. Această 
situație era, ai fi spus, indestructibil legată de 
Berlinul acelor ani. Se ajunsese și mai departe. Se 
ajunsese să nu se mai dea alarma dacă veneau 
formații mici de avioane care bombardau, deci, 
numai porțiuni mici într-o anume regiune a Berlinului. 
Berlinul avea peste șaizeci de kilometri lungime traversat 
de calea ferată și când m-am dus la Lisabona l-am 
străbătut cu trenul ziua. Peste o oră, la dreapta și la 
stânga, numai ruine, ruine chiar în relief. Casele din 
cartierele rezidențiale, toate fără excepție, toate zidurile 
interioare închizând un spațiu gol, ca o cutie de chibrituri 
goală. Am văzut asta și din avion. Eram ca vrăjit și 
treceam de la o fereastră la alta. Vagonul era gol, prea 
puțină lume călătorea. Orice călător intra în Germania 
primea la punctul de intrare un număr fix de cartele 
de tot felul. Care erau și ele foarte căutate11.

•
Sau în altă pagină:

„Mersul progresiv al mizeriei l-am putut vedea cu 
prilejul celor nouă opriri la Berlin. Odată, în 1941, în 
drum spre Moscova. Orașul calm, victorios, impresionant 
camuflat ca într-o joacă, la care participam și eu fără 
voie, cu plase imense și frumos, artificial, întinse pe 
deasupra vestitelor mari artere de circulație, Siegersalle 
și Unter den Linden, menite să le schimbe înfățișarea 
cu alta, neplăcută. Populația, încă neînfricată, 
datorită celebrei asigurări a lui Goering autorizând pe 
oricine să-i schimbe numele dacă intangibilitatea orașelor 
Reichului al Hl-lea n-ar fi asigurată.

Lipsurile erau evidente însă. Dominau rații reduse 
în alimentație și erzatz-uri de diferite culori. Ultimele 
deveniseră quasi intangibile, bune numai de decor. în 
flacoane și sticle, prezentate acolo, era apă. Am vrut să



mă conving și am cerut un flacon de lavandă. Vânzătorul 
bătrân m-a refuzat cu un mirat: „Ce, d-ta nu știi?“. în timpul 
celorlalte opt opriri, patru din toamna 1943, spre Lisabona 
dus-întors, tot patru spre Stockholm-Helsinki în primăverile 
1943 și 1944, au dispărut camuflajele de joacă și au 
apărut întâi străzi distruse și incendiate, pe urmă cartiere 
întregi. Am plecat azi de la Tempelhof și după câteva zile 
numai l-am găsit distrus și înlocuit cu o baracă. încă îmi 
mai aduc aminte, mai mult sau mai puțin, teoria senzațiilor 
auditive și senzațiilor în general; odată depășită o frecvență 
maximă, ele nu se mai percep distinct, ba chiar uneori deloc. 
Așa m-am gândit în decursul celor nouă treceri prin Berlin 
și, mai cu seamă, am realizat. Din februarie 1941, prin 
martie, mai, septembrie, decembrie (ultimele trei luni de 
câte două ori) și mai-iunie 1944, sensibilitatea mea îmi 
părea că începuse să refuze groaza față de efectele, progresive, 
ale bombardamentelor de zi și de noapte“.

Capitala Franței ocupate l-a impresionat prin alte aspecte 
- și ele neașteptate.

,,Parisul întotdeauna incomparabil, căpătase un farmec 
surprinzător față de el însuși, acela din trecut. Lipsa aproape 
totală a benzinei a făcut să dispară aproape cu totul circulația 
automobilelor. Pe străzi, pietoni mai puțini și numai biciclete 
sau triciclete, mai rare acestea, pentru transporturi de persoane 
și de mărfuri. Alimentele și ele puține, raționalizate, într-un 
oraș unde mâncarea avusese un loc artistic. Apăruseră în 
consum niște vegetale ignorate în trecut de toată lumea, 
încălzitul, săpunul, aproape de limita zero.

Și totuși, în marile localuri, la prețuri astronomice, se 
mânca, la fel ca înainte, tot ce doreai. Cu o plăcere înzecită. 
Așa cum trebuie să fi fost când se ieșea din pustiu. Am 
simțit asta, după Berlin, la „Maxim' s“, când m-au invitat 
Paul Zărescu și Radu Pleșa, împreună cu Alice Cocea, într-o 
seară. Până și gustul mi s-ar fi schimbat. N-am mai putut 
fără vreo două-trei duzini de stridii, după care niciodată nu 
mă dădusem în vânt. Prietenii mei veniseră să mă vadă 
de la Vichy, noaptea, cu trenul. Chiar cu o seară înainte 
săriseră niște vagoane, conform obiceiului, care era respectat 
și ziua chiar.

Cu ei am circulat în acel Paris care se înfățișa, cu o nouă 
melancolie, pe străzile goale, cu palatele și casele vechi, 
frumoase acum prin ele însele în izolarea la care le reducea 
lipsa de circulație. Ca și ele, copacii bătrâni își recăpătau 
parcă vechimea. Această nouă melancolie pariziană nu a 
putut fi percepută decât în Parisul ocupat. Ea se adăuga 
sentimentului nostalgic dintotdeauna degajat de cheiuri, de 
insule și de cartierele de totdeauna. Orașul era ca adormit 
și se arăta într-o nouă frumusețe unor ochiși urechi care 
nu se mai pierdeau în forfota circulației și în zgomotul ei. 
Războiul adusese înfrângerea și mizeria cu o contribuție, 
la început, de cinci sute de milioane de franci pentru 
întreținerea armatei de ocupație. Topinambulul trecuse 
de la hrana porcilor la cea a oamenilor.

Din farmecul acesta nespus al frumuseții noi și neașteptate 
nu rareori erai trezit noaptea de focuri de armă și de împușcarea 
unor militari germani. Și iarăși, nu numai noaptea, ci și 
ziua. Din fericire, n-am avut parte să văd ceva“. ■

Marino Piazzolla
Marino Pasquale Piazzolla se naște la San Ferdinando 

di Puglia (Foggia) la 16 aprilie 1910. Prima parte a vieții lui 
este marcată de moartea părinților și de plecarea în 1931 
în Franța. La Paris intră în legătură cu literați, artiști, poeți 
(Marinetti, Fiumi, Claudel, Măjean ș.a.). Este pasionat de 
lirica simbolistă a lui Mallarmă și Valăry.

în 1938 obține Diploma de Studii Superioare în 
Filosofie cu o teză despre Artele poetice de la Aristotel la 
abatele Bremond; colaborează la revista .L'âge nouveau' a 
lui Marcel Fevre, îi frecventează pe suprarealiștii Breton și 
Eluard, își publică în limba franceză două culegeri de 
versuri: Horizons Perdus șiCaravanes. Gide îi acceptă în 
revista sa .Arts et Idăes' textele critice. întorcăndu-se în 
Italia în 1940, se stabilește din 1945 la Roma. Predă istorie , 
șl filosofie la diverse licee. între timp îl cunoaște pe 
Vincenzo Cardarelli, pe atunci directorul revistei «La Fiera 
letteraria" ce-/ încredințează o rubrică de critică a cărții de 
poezie. Fondează și conduce revista .Narciso' (1946-1947).

Vb/umu/său Elegie doriche* este distins în 1951 cu 
PremiulEtna-Taormina. în 1952 publică Lettere della 
sposa demente (Scrisorile miresei nebune) un reperai 
poeziei italiene de dragoste și moarte. Urmează ani de 
muncă intensă atât în plan literar, poetic, critic, căt și în cel ’ 
al picturii.

Scrie mult, diversificându-și talentul prin abordarea 
scriiturii satirice, grotești, lirice, filosofice, aforistice: L'amata 
non c'd piii, I fiori ci insegnano a sorridere, Parabole 
dell'angelo di cenere,-Un saio nell'infinito. între anii 1983 și
1984 apar volumele: Dolore greco Sintonie, Amore greco, 
Agalmata, Lo strappo (Sfâșiere) etc. Se stinge la Roma în
1985 nu înainte de a-și vedea primul exemplar din ultima 
sa carte II pianeta Nero (Planetă în doliu),editat de 
Fermenți Editrice. Lasă Fundației omonime sarcina de a-i 
aminti numele, cărțile și de a răspândi operele valoroase 
de cultură. Lista completă a operelor, a bibliografiei 
precum și alte detalii: www.fondazlonemarinopiazzolla.it. 
O ediție bilingvă, româno italiană, ce va reuni sub titlul 
.Florilegiul durerii* trei cărți ale lui Piazzolla, va apărea la 
Roma în prima parte a acestui an, în traducerea 
subsemnatului..

/cri/oare lui Alek/andr /oljenițin
Pe planetă există un călău.
Și un călău, tu știi bine, când nu ucide, 
îl învinuiește pe om - prieten al Fiului omului - 
de o crimă închipuită.
A iubi omul, așadar, este azi o crimă.
Să auzi sufletul urcând sau grăind 
cu glasul de-atunci 
al zeului ce-a fost pedepsit 
și n-a-ncetat s-aprindă cu Crucea două mii de ani 
mânjiți de sânge și beznă, 
e o ticăloșie și negreșit îl defăimează pe asasin.

Și-n orice loc s-ar afla, călăul ce-și face 
din istorie idol, rafinează meșteșugul anchetei, spionează 
urzește din genunea sa ițele neantului.
Astfel dresează moartea:
cum face biciul îmblânzitorului la circ 
în contra tigrului fără de arme smuls de lângă 
odrasle.

Neobosit își ascute privirile 
ia sufletul drept trup, ascunde 
adevărul în minciună:
sau consfințește crima drept justiție-naltă.
Iar tu ce nu încetezi să asculți pământul și cerul 
și porți în ochi zodia unei pedepse 
obștești încă vărsătoare de sânge 
știi cât de-amară e soarta celui obligat să tacă pentru 
totdeauna,

între moarte și Dumnezeu.
Dincolo de mâhnită lumină a zorilor;
Dincolo de tăcerea ta de pribeag e o zarvă 
de jivine. Sunt fantome; și, unde crești sau cresc 
o dată cu soarele cel nou, 
arborează groaza, bătând la ușă 
fără a se face auzite.

Astfel tu vezi lumina logodită cu durerea 
și o mânie ce se face strigăt pân’ la cer: 
tu urli în contra zilelor întemnițate: 
tu umpli timpul, văzduhul cu cuvinte, 
adevărate precum galopul inimii prin vine.

De-acum ești stejar și arunci cu stoluri nesfârșite de 
păsări
împotriva bastioanelor absurde precum ura, 
gonind întunecimea așa cum fac zorii 
ivindu-se din ochiul lui Dumnezeu în cereasca 
petrecere nocturnă.

Și iată-ți glasul: 
o armă singură, 
iubire plus columbă: 
mesteacăn aprins de ecoul pașilor lui Isus, 
scutul și plaga ta 
într-o singură picătură: sânge și-apoi 
zăpadă și pietate pân’ la durerea veșnică.

De mult ești pământul 
dacă-1 superi pe omul ce frânge pâine amară 
și totul rămâne la fel 
doar sărăcie plus spaimă 
pe fragilele paralele.

Dar cine te acuză are un alibi de fantomă: 
cu suflarea de apă-mpuțită și departe de-aici 
sugrumă, spânzură, ucide, deportează, pustiește 
până și palida seară a morții.

Chinuite zile și vise asemeni genunilor »
nu mai e umbră care să nu-nsemne teamă;
și nici mădular pătruns de un cald înveliș 
de viață dornică de speranță.

Și tu ești acolo
între ger și Dumnezeu ca să consfințești a omului 
frumusețe
- privighetoare rănită într-o colivie 
pe care soarele, cu fiecare voltă în cer, o mâhnește 
spre a fi auzit
și mai aproape cântecul de urechile lumii. - 
Dar fața suptă a satrapilor și brutelor, 
ieri încă ucigași de dumnezeu: 
azi ucigași de om, 
este ca un pumnal la pândă 
sau tenebroasă capcană în contra inocenților.

Va sosi pentru tine 
va sosi pentru noi 
o Aripă din genuni 
și se va lumina pentru toți: 
pâine și cer pentru toți. 
Iubire nemărginită pe planetă 
și pace peste spice și sărbătoare 
în inima unei lumini, 
astăzi zidită în locul inimii.

Rapallo, 3 septembrie 1973

Prezentare și traducere 
Geo VASILE
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meridiane A
tât Pe Strada Mântuleasa cât și Cromozomul 
Calcutta dovedesc că proza fantastică a rezistat 
tuturor presiunilor și inovațiilor, a asimilat 
ofertele aduse de alte genuri în folosul ei.

„Scriitori rătăcitori"
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UPÂ V.S. Naipaul și Salman Rushdie, Amitav 
Ghosh este al treilea scriitor indian binecunoscut 
în toată lumea. S-a născut la Calcutta, în 
1956, a studiat la Dehra Dun, New Delhi, 
Alexandria și la Oxford, preocupările de 
antropologie îl duc în Egipt, pasiunea pentru 
literatură spre o carieră academică: profesor de literatură 

comparată din 1999 la Queens College (Universitatea 
Orașului New-York), iar’din 2005 - visiting profesor la 

Harvard.
Scriitorul duce o existență 

- pendul între Kolkata, 
Brooklyn, unde trăiește familia 
(soția și cei doi copii) și Goa 
unde a devenit proprietar. 
Aparține Indiei sau diasporei 
indiene? Singur se recunoaște 
drept un caz straniu pentru 
că a crescut în India, locuiește 
de 20 de ani în America și 
revine periodic în țara natală 
- „scriitor rătăcitori* care 
poate scruta chiar microscopic 
cele două lumi. A scris până 
acum șase romane și patru 
cărți de eseuri.

Primul roman, The circle of reason (1986) a primit 
„Prix Medicis etranger“in 1990 (cu titlul Les Feux du 
Bengale), al doilea - The Shadow Lines (1990) este 
distins cu „Sahitya Akademi Award & the Ananda 
Puraskari*, premiul cel mai prestigios din India; al treilea 
— The Calcutta Chromosome (1995) este recompensat 
cu „Arthur C. Clarke Award** în 1997. Premiile indică 
originalitatea romanelor, greu de încadrat într-un anume 
gen.

Celui de-al patrulea roman - The Glass Palace (2000), 
i se decemează Marele Premiu pentru Ficțiune la Târgul 
internațional de la Frankfurt din 2001, The Hungry Tide 
(2004) este răsplătit cu „Hutch Crossword Book Prize** 
în 2006. Anul 2007 îi aduce scriitorului două distincții: 
Premiul italian „Grinzane Cavouri* și Medalia,,Palma 
Shri“ oferită de guvernul indian. Romanul recent, Sea 
of Poppies deschide Ibis Trilogy.

Primul roman al lui Amitav Ghosh publicat la noi 
este Cromozomul Calcutta (traducere de Mihnea 
Columbeanu, Editura Taj Books & Media, 2008) și, 
citindu-1, mi-a fost limpede că are deja „perechea** într-o 
capodopera a lui Mircea Eliade, Pe Strada Mântuleasa, 
ce are propria poveste: scrisă în 1955, este încheiată 
după 12 ani, apare în 1968, la Paris și tradusă la 
edituri prestigioase m 12 limbi. Devine accesibilă cititorilor 
români în 1981, în volumul în curte la Dionis, și a 
fost reeditată de Cartex (2006) și Humanitas (2007).

Pe Strada Mântuleasa se dovedește text-cheie pentru 
toți comentatorii, de la întâmpinarea critică a lui Eugen 
Simion în „Postfața** ediției din 1981 (reluată în 
Mircea Eliade, spirit al amplitudinii, 1995), la Sorin 
Alexandrescu (Privind înapoi, modernitatea, 1999), 
de la observațiile lui Matei Călinescu (Despre Ioan P. 
Culianu, 2002), la analiza întreprinsă de Ștefan Borbely 
(Proza fantastică a lui Mircea Eliade. Complexul gnostic..., 
2003), de la sinteza lui Gheorghe Glodeanu (Coordonatele 
imaginarului în opera lui Mircea Eliade, 2001) la 
decriptarea Elenei Dan (Mircea Eliade. Codul nuvelelor 
fantastice, 2008)

Ficțiuni cu trei paliere

C
E au în comun cei doi autori? Multe: legătura 
cu lumea indiană, pasiunea călătoriei și a aventurii, 
dorința de cunoaștere a altor culturi și civilizații, 
a diferitelor credințe, condiția de rătăcitori 
prin lumea largă, persistența Indiei în traseul 
biografic, exterior sau interior, vocația de a 
construi geografii mitice și de a explora strat cu strat 

istoria în toate formele ei, vizibilă ori secretă. întâlnirea 
celor două romane o demonstrează din plin.

Ele au aceeași construcție: un personaj, Zaharia

Mântuleasa 
si
/

Calcutta
Fărâmă, povestește istorii pe care le ascultă și le decodifică 
mai mulți oameni importanți din ierarhia Securității; un 
funcționar dintr-un Consiliu Internațional al Apelor, 
Antar, ajunge să parcurgă un șir de mărturii, scrise și 
orale, toate legate de un cercetător bizar, Murugan. 
Prezentul narativ îi fixează într-un timp semnificativ: 
anii ’ 50 ai României în proza lui Eliade, un viitor plasat 
în secolul XXI în cea a lui Amitav Ghosh.

Un obiect sau un fapt perturbă existența stereotipă 
a celor doi: Zaharia Fărâmă își caută un fost elev, mutat 
pe Strada Mântuleasa, Antar zărește pe monitorul 
computerului numit Ava un card și un lanț. Căutarea 
celor doi se petrece atât în spațiul memoriei proprii, 
cât și în biografiile altora. De la prezentul propriu, coboară 
în trecutul mai apropiat sau foarte depărtat, iar arhitectura 
narativă își configurează, la nivelul diegezei, trei paliere 
distincte.

întâmplările trăite de Zaharia Fărâmă sunt doar acte 
discursive: spune ori scrie istorii, se supune anchetei 
făcute de inși din ce în ce mai importanți: Borza, 
Dumitrescu, Economu, Anca Vogel, „numărul 1“ și 
„numărul 3“. Poveștile lui au ca personaje un grup de 
adolescenți care la începutul secolului caută într-un 
perimetru anumit (Strada Mântuleasa, Popa Soare și Bd. 
Pache Protopopescu), coborând în pivnițe, poarta spre 
alt tărâm; ei refac o căutare începută în urmă cu 
secole de boierul Iorgu Calomfir.

Ascultătorilor din prezent le corespunde grupul 
elevilor lui Fărâmă: Lixandru, Darvari, Aldea și Ionescu, 
apoi Oana, mai târziu apar Dragomir și Marina. Alți doi, 
tătarul Abdul, și Iozi, fiul rabinului, sunt figuri exterioare 
cercului. într-un alt timp, la 1700, apar Iorgu Calomfir 
și preafrumoasa Arghira, vindecătoarea ei, Zamfira, 
măritată cu Mântuleasa, cel ce primește pământurile pe 
care se ridică străzile ce delimitează o zonă magică.

Fărâmă spune mai multe istorii ce se întind pe durata 
a o sută ori două sute de ani: istoria cuplului Arghira 
și Iorgu, ce are ca temă centrală căutarea: un leac care 
să redea Arghirei vederea și o taină a lumii subpământene 
pe care pivnițele nu i-o dezvăluie lui Calomfir. Iar băieții 
caută peste două secole tot în pivnițe semnele care să le 
îngăduie accesul într-o peșteră. Dispar pe rând: Iozi în 
1915, Darvari pilotând un avion în 1930, Lixandru însuși 
după 1932. în fond, ce semnificații are locul căutat: 
trecătoare spre alt tărâm, acolo unde se află Blajinii, 
poartă spre altă dimensiune coexistând cu a realității? 
și ce miză are după douăzeci de ani interesul anchetatorilor: 
tezaurul polonez ascuns în pădurea de la Paserea său 
depistarea identității noi a lui Lixandru.

Pe Strada Mântuleasa combină intriga detectivistă 
cu basmul (Sorin Alexandrescu), face un exercițiu de 
critică implicită la „hermeneutica suspiciunii**, îi opune 
încrederea în forța poveștii și a mitizării (Matei Călinescu), 
întorcând epica spre origini; cartea lui Amitav Ghoșh 
proiectează formule noi ale ficțiunii (SF și thriller medical, 
narațiune fantastică și istorie mitică), cu o virtuozitate 
remarcabilă.

Povestea lui Antar susține prezentul narativ, cu o 
biografie reconstituită pas cu pas, plină de enigme ascunse 
abil. El reface pe diferite căi povestea lui Murugan, 
om de știință cu o preocupare transformată în obsesie: 
descoperirea făcuta de medicul Ross despre calea de 
transmitere a malariei prin țânțari. In trecutul imediat 
se situează aventura lui Murugan la Calcutta^ chiar în 
ziua de 20 august 1995, când poposește în locurile unde 
se petrecuseră în urmă cu un secol experimentele ce l-au 
ghidat pe Ronald Ross pe un traseu științific. Și în 
romanul indian se observă o perfectă simetrie între 
personajele angrenate în șirul de întâmplări (lui Antar 

îi corespunde într-un trecut imediat Murugan, în altul 
depărtat Ross) și centrul de greutate îl reprezintă 
evenimentele din timpul intermediar, nu lipsesc nici 
de aici disparițiile misterioase, iar miza este pe măsură: 
trecerea ființei umane la o condiție superioară, un soi 
de nemurire generată de „cromozomul Calcutta**.

Colportori sau maeștri ai jocului?

Z
I romanul lui Eliade și cel al lui Amitav Ghosh 
au nevoie de lecturi subtile, pretind mai 
multe asocieri între istorioarele care compun 
„pachetele narative** mari. Cititorul trebuie 
să lege faptele și durata lor, ca să poată etala 
toate ramificațiile misterelor ce se succed, 
amestecul de lumi și de tradiții: fondul oriental (prin 

Abdul și Selim), cel iudaic (Iozi), sau mitologia autohtonă 
(Paștele Blajinilor), cel grecesc în Pe Strada Mântuleasa 
sau istoria medicinei, tradiția indiană și teosofia în
Cromozomul Calcutta.

Ambele scrieri se 
compun din narațiuni 
încadrate cu logică diabolică, 
din istorii împletite și 
despletite. Mircea Eliade 
recurge la convenția 
oralității: Fărâmă relatează, 
anchetatorii descifrează 
istoriile într-un cod politic 
și la rândul lor, reiau cele 
povestite de el în diverse 
grile de inteipretare. Antar 
însă are mult mai multe 
strategii: dialog rememorat, 
mărturiile aduse de 
Murugan, mediate de 
computer, una mai neobișnuită decât alta.

In centrul fiecărei istorii se află femei, cu atribute
de zeițe: Oana din neam de uriași, statuară și croită parcă 
pe măsura altui timp și Marina, care își schimbă 
nume, înfățișare și vârstă (Pe Strada Mântuleasa), Malaga 
căreia îi corespund în cele două timpuri Sonali și Urmilla 
(în 1995), iar în viitor, cele două cunoștințe ale lui Antar, 
Maria și Tara. Ele știu semnele, au aflat secretul de a 
trece dintr-o identitate în alta.

Cine sunt Fărâmă și Antar, ce rol au ei în narațiune? 
La nivelul discursului, par colportori ai diferitelor istorii, 
pe care le-au aflat de la alții: naratori necreditabili, ei 
nu deconspiră tot ce știu. Recitind cele două proze, se 
ivesc detalii frapante, ce deschid alte piste: ei își 
asumă aceste experiențe - o anamneză în cazul lui 
Fărâmă, o stare febrilă și delir produse de malarie, pentru 
Antar.

Dialogul cu ultimii doi anchetatori cuprinde insinuarea 
unei legături foarte puternice între Zaharia Fărâmă și 
zona magică, ducând la supoziția că el ar fi veritabilul 
stăpân, adică moștenitorul neamului Mântuleasa, iar 
strategia lui are ca țintă să pătrundă în sistemul în care 
s-au strecurat anterior elevii săi pe care îi urmărește. 
El este maestrul jocului, care a declanșat căutarea, iar 
condiția de învățător funcționează aici cu toate sensurile 
posibile.

Antar însuși pare un ales copil fiind a supraviețuit 
unei epidemii de malarie ce a decimat pe toți locuitorii 
satului său, are prilejul să cunoască ce ascund experimentele 
făcute în India la sfârșit de secol XIX și XX, să lege 
între ele faptele petrecute la Calcutta și Egipt, să pună 
în relație povestirile unui Phulboni (o splendidă 
istorie fantastică) și ședința de spiritism relatată de 
contesa maghiară Pongraz.

Atât Pe Strada Mântuleasa cât și Cromozomul Calcutta 
dovedesc că proza fantastică a rezistat tuturor presiunilor 
și inovațiilor, a asimilat ofertele aduse de alte genuri 
în folosul ei, rămânând nu doar singura literatură cu 
adevărat importantă, după o celebră formulă borgesiană 
devenită clișeu, ci una dintre puținele în care cititorul 
are șansă uriașă de a se simți și, uneori, chiar de a fi 
egalul scriitorului: „seamnănul său“ și „frate** în deslușirea 
misterelor.

Elisabeta LĂSCONI



Verlaine - o biografie
• La Gallimard, în colecția „Folio biographies", a 

apărut volumul Verlaine de Jean-Baptiste Baronian. Cu 
o scriitură precisă și vie, biograful urmărește întortocherile 
existenței poetului și îi luminează contradicțiile: între 
urîțenia sa șleampătă și versurile suave; între iubire pentru 
soția lui, Mathilde, pe care o cunoștea de cînd avea 6 
ani, și cea pentru Rimbaud, „soțul infernal"; între 
catolicismul la care va reveni în închisoare și înclinațiile 
spre depravare... Baronian relatează pentru publicul larg 
această traiectorie agitată, fără să cadă în capcana 
,jomanțării“.

Caline și asistenta lui
• Marie Canavaggia (1896-1976) n-a fost o simplă 

secretară a lui Louis-Ferdinand Celine, ci un foarte devotat ajutor. 
Ea era cea care dicta textele manuscrise unei dactilografe, 
punea la punct împreună cu scriitorul dactilogramele, făcea 
corectura șpaltelor, îi supunea spre atenție eventuale modificări. 
Celine era un fanatic al literaturii, asistenta lui - o fanatică a 
scrisului lui Celine. înainte de 1944 și după 1951, au schimbat 
puține scrisori, fiindcă se vedeau frecvent, iar acestea sînt „tehnice": 
Celine o consulta, perfecționist, în probleme de punctuație, îi 
indica anumite modificări („la pag. 4, rîndul 9 de sus, în loc de..., 
pune...), ieșind rar din perimetrul ortografic și gramatical, cu 
opinii antisemite. Grosul volumului Louis-Ferdinand Celine - 
Scrisori către Marie Canavaggia, 1930-1960 (Ed. Gallimard) îl 
formează corespondența trimisă din Danemarca, din exil și 
apoi din închisoare. Departe de țară și opera sa, își face griji în 
legătură cu drepturile de autor, cu contractele, cu viitorul, se plînge 
de sthrea lui („54 de ani și sînt fărîmat"; „nu mai trăiesc decît 
pentru a-i enerva pe cei ce m-au enervat"). Acre și posomorite 
sînt și scrisorile de la Meudon, în care consideră că toată lumea 
e împotriva lui și nu vorbește niciodată de greșelile proprii ci doar 
de ale altora față de el. Ultimii ani sînt marcați de obsesia

editării lui în Pleiade, pe care o revendică și o reclamă, trimițînd-o pe Marie la Gaston Gallimard „să-l 
trezească". Ediția Celine în Pleiade a apărut după moartea lui, survenită în 1961.

Blitcons
• în Anglia are loc de cîtva timp o polemică înverșunată, în mijlocul căreia se află trei scriitori importanți: 

Ian McEwan, Salman Rushdie și mai ales Martin Amis. Scandalul a fost declanșat în decembrie 2006, în săptămîn'alul 
de stingă „New Stateman", de jurnalistul Ziauddin Sardar care scria: „în stilurile lor diferite, demersurile și opiniile 
lor definesc o poziție coerentă. Acești trei scriitori sînt avangarda neoconservatorismului britanic, sau, dacă 
preferați, niște BlitconsC Proiectul Blitcon, continuă jurnalistul, se sprijină pe trei concepte unidimensionale. 
Primul reia tradiția orientalistă a sec. al XIX-lea, a superiorității occidentale și, adaptînd-o la epoca noastră, „afirmă

Unica dragoste a lui Pessoa
• Ofelia Queiroz (în imagine) avea 19 ani și era 

dactilografă cînd a devenit colegă de birou cu Fernando 
Pessoa, care avea 31. Tînăra a fost singura legătură de 
iubire cunoscută a scriitorului, atît de absorbit de febra 
creatoare a diferitelor heteronime, încît a sacrificat pentru 
operă totul, inclusiv dragostea pentru Ofelia. La 27 

knoiembrie 1920, ea îi trimitea o scrisoare de despărțire
însoțită de un acrostih 
în care se scuza pentru 
stîngăcia versurilor, 
dar îi vorbea despre 
dragostea ei, făcînd 
apel la bunele 
sentimente ale iubitului 
Care a luat de bună 
doar dorința ei de 
ruptură. Cîțiva ani 
mai tîrziu au reluat 
relația. Dacă Ofelia 
îi purta un interes 
special lui A. Grosse 
- unul din 
heteronimele pasagere 
ale lui Pessoa, e fiindcă

voia ca sub acest nume poetul să participe la un 
concurs de șarade organizat de un ziar englez și dotat cu 
un premiu important. Banii cîștigați astfel le-ar fi permis 
ka se căsătorească. S-au despărțit definitiv în 1931. Patru 
"ni mai tîrziu, la 30 noiembrie 1935, Pessoa murea la 47 
de ani, distrus de nesomn și de alcool. Ofelia a trăit pînă 
la 90 de ani. Scrisorile de dragoste ale lui Pessoa către 
ea au fost publicate în 1996 la Ed. da Assirio & Alvim 
și fiindcă, din 2005, drepturile de editare a scriitorului 
au intrat în domeniul public, ele au fost traduse în mai 
multe țări.

Plecări anticipate
• „Christopher Buckley este unul din scriitorii de 

limbă engleză cei mai comici cu putință" - spune Tom 
Wolfe despre celebrul cronicar de la„New Yorker", al 
cărui roman Plecări anticipate e pe cît de ilariant, pe 
atît de subversiv. în America lui Buckley, oamenii 
între 30 și 40 de ani s-au săturat să finanțeze lenea 
pensionarilor și le devastează terenurile de golf, închisorile 
gem de jurnaliști care au refuzat să-și dezvăluie 
sursele, prietenii animalelor dau drumul la vizoni înfometați 
în băile cronicarelor de modă... Satira mușcătoare nu 
iartă nimic: politică, mass-media, conflicte între generații, 
corupție, cu o fantezie și o vervă cuceritoare.

Polar nordic
• Există o adevărată școală a romanului polițist 

scandinav, cu nume de succes mondial precum Henning 
Mankell sau Jo Nesbo. Acesta din urmă, deși scrie în 
norvegiană, e considerat pe plan mondial un maestru 
al genului. Noul lui roman, Omul de zăpadă (tradus la 
Gallimard - „Serie noir") e o bijuterie de construcție 
narativă explozivă, cu capcane, piste false, reveniri, 
suspense. Harry Hole, un detectiv dezabuzat, pornește 
pe urmele unui ucigaș în serie, iar ancheta îl conduce 
la limitele imaginabilului. Arta lui Nesbo constă în 
orchestrarea unui vîrtej romanesc în care totul e minciună 
și aparență, dar din care se întrevede portretul unei 
lumi ce ne trimite ecouri neliniștitoare.

absoluta supremație a culturii și idealurilor americane [...] Cel de 
al doilea e că Islamul e cea mai mare amenințare pentru 
civilizație /.../ iar al treilea, că idealurile americane de libertate și 
democrație nu sînt doar juste, ci trebuie să fie impuse și restului 
lumii." Faptul că aceste idei sînt împărtășite de McEwan, 
Rushdie și Amis e demonstrat de Sardar cu fapte discutabile. De 
exemplu, cînd Amis laudă autori talentați, de ce nu citează decît 
nume ale canonului occidental, cu toții albi și bărbați, ca Updike, 
Nabokov sau Gore Vidal?" Mai mult, cînd același Martin Amis 
scrie o nuvelă despre Mohammed Atta (liderul atentatelor din 11 
Septembrie), „îndrăznește să facă umor pe tema Islamului", ca să 
nu mai vorbim de Rushdie ale cărui referințe „pot fi citite ca deliberat 
insultătoare". Iar McEwan, în romanul Sîmbătă pune în scenă un 
bărbat, a cărui fiică „pentru a-1 convinge să citească, nu găsește 
nimic mai bun decît să-i dea romane de Tolstoi și Flaubert" (tot 
albi și bărbați din canonul occidental!). Dar lumea nu e o ficțiune 
- conclude scandalizat Ziauddin Sardar, care predă studii islamice 
la universitatea publică din Londra: „Cei trei scriitori închiși în 
conceptele lor, în sarcasmele și aroganța lor intelectuală, sînt 
incapabili să-și imagineze realitatea musulmanilor obișnuiți, oameni 
care cred în ceva diferit de ceea ce acești Blitcons înțeleg prin 
Islam". Marc Weitzmann, care analizează cazul în nr. 477 (iulie- 
august) din „Magazine litteraire", atrage atenția că cei trei scriitori 
s-au pronunțat împotriva războiului din Irak, lucru pe care 
Sardar se ferește să-l menționeze, dar în schimb nu uită să accentueze
„influența evidentă" pe care doi evrei americani, Allan Bloom și Saul Bellow, au avut-o asupra gîndirii și scriiturii 
lor. E drept că articolul lui Sardar de „The New Stateman" venea ca reacție la niște declarații provocatoare

făcute de Martin Amis într-un interviu din „The Times" împotriva islamiștilor. 
Acele declarații, făcute sub impulsul furiei (tocmai fusese dejucat 
planul unei rețele teroriste de a arunca în aer mai multe avioane de pe 
ruta Lohdra-New York), au fost aspru criticate de pe poziții de stingă, 
un an mai tîrziu, în toamna 2007 de Terry Eagleton, profesor de teorii 
culturale la universitatea din Manchester, unde Martin Amis acceptase 
să țină un curs. Au intrat în discuție și alți intelectuali, în „The 
Guardian" și blamul împotriva „romancierului neoconservator islamofob" 
continuă și cu ocazia lansării recente, în Marea Britanie și SUA, a culegerii 
lui de eseuri The Second Plane (titlul face referire la cel de al doilea avion 
care a lovit turnurile gemene). în SUA cartea a fost prost primită - nu 
pentru subiectul articolelor și reportajelor politice, ci pentru stilul lor. 
„Milă pentru scriitorul care ar fi vrut să fie Saul Bellow și nu-i decît Norman 
Mailer" - scrie Leon Wieseltier într-un supliment literar al revistei „The 
New Republic". Luîndu-i într-un fel apărarea lui Amis, Marc Weitzmann 
îl citează pe Ian McEwan care, cu ocazia festivalului literar organizat de 
PEN Club la New York a spus: „Unii oameni de stingă au o no'stalgie 
pentru regimurile autoritare. Ei nu pot să reziste seducției islamismului, 
tot așa cum odinioară au fost seduși de stalinism. Cred că acesta e unul 
din elementele care au provocat violența reacțiilor împotriva lui Amis. 
Celălalt element e situația particulară a Angliei în acest moment - există 
o teamă difuză de terorism, iar frica are drept consecință că te legi de cel 
ce o exprimă."
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Constanta Buzea

POST-RESTANT

A
CUM câteva zile am primit la redacție o scrisoare 
semnată Valeriu Cușner, despre un eveniment editorial 
petrecut în luna martie a acestui an în sala mare a 
Bibliotecii Centrale din Galați. Ni se aduce la 
cunoștință că „un tânăr deținut, Valeriu D. G. Barbu, 
și-a lansat în primăvară primul său volum de versuri 
intitulat Din cioburi. Editorul său, (Ed. „ Neliniștici metafizice" 
din Constanța) sociologul C-tin Lămureanu, l-a prezentat și 

în cadrul Cenaclului Literar «Mihail Sadoveanu» din Constanța, 
întrunind aprecierile unanime pentru talentul acestui debutant". 
Aflăm că în aceeași ședință a cenaclului s-a hotărât să se trimită 
câte un exemplar din acest volum către redacțiile marilor 
reviste de cultură din capitală, printre care și România 
literară. La rugămintea tânărului poet, dl Cușner îi face o 
cronică la carte. Mobilul scrisorii de acum ar fi să ne invite 
să ne pronunțăm și noi asupra valorii acestui tânăr. între timp, 
pe 17 iulie, de data aceasta la Constanța, a avut loc lansarea 
celui de al doilea volum de poeme, intitulat Arlechinul cu 
fesul pe dos. Acest eveniment, petrecut în prezența autorului, 
însoțit de un comisar al Penitenciarului din Galați, a fost 
larg mediatizat prin Internet, precum și în presa locală și 
cea din capitală. Jurnalul Național i-a consacrat cu promptitudine 
o pagină întreagă. întocmai ca la prima lansare, continuă dl 
V. C. în scrisoarea către noi, repetă gestul de a ne expedia și 
volumul recent apărut, cu aceeași rugăminte de a ne pronunța 
asupra valorii autorului și eventual asupra viitorului său ca 
poet. Titlul unui text de susținere a poeziei tânărului Valeriu 
D. G. Barbu, Poetul proto-cuvintelor fosforescente, recunoaștem 
că ne-a derutat puțin, punând sub semnul îndoielii profesionalismul 
postfațatoarei, d-na Mariana Fulger și a prefațatorului, același 
domn entuziast V. Cușner, care citează abundent din Arlechinul 
cu fesul pe dos, decupând o mulțime de versuri, de cele mai 
multe ori reușite, scoase însă dintr-un context masiv, vizibil 

inegal artistic. Textele de prezentare ni se pare că nu i-ar 
face poetului și cărții sale serviciul scontat. .„Nu sunt critic 
literar - citim în Postfață - și nu pot spune din punctul de 
vedere al specialistului cât de bine scrie Valeriu (Barbu). 
Criticii vor spune ceea ce va trebui spus sau poate că nu. Cred 
că fiercare cititor e un receptor destul de bun al operei citite, 
dacă o'înțelege, și poate exprima puncte de vedere favorabile 
sau dimpotrivă". Și tocmai aici, în această îndoială exprimată, 
se află și părerea cititorului onest, parcurgând poemele inegale 
valoric ale cărții tânărului Valeriu D. G. Barbu. El are momente 
de autentică inspirație, când atinge un nivel artistic uimitor, 
dar și zone precare, de regretabil gust îndoielnic. Dacă am 
da un exemplu, poemul Un apoi, am-vedea clar și binele și 
mai puțin binele: „trec dansând/ pe sârma aceasta violet-aurie, 
am tânjit la aplauze, la nume// nu știam/ că fiecare clipă este 
un capăt/ - și că nu-s egale.../ țărână oarbă mai poartă, așa 
de puțin cântăresc,/ încât firul/ mi-a dat iluzia rădăcinii!// 
Confesiunea aceasta despre fiindul meu nu vă/ tulbure: nici/ 
pietate dar nici să vă încânte, păstrați mirare lină/ gest/ ca 
un ridicat banal din sprâncene.../ trec/ sperând tainic la un 
apoi, unde eu/ să fiu sârma violet-aurie... măcar viței din 
via/ altui mâine". La talentul evident al acestui tânăr poet, 
ca dar natural, ca disponibilitate energică spre înnoire verbală 
și altruism, uneori felul îngroșat, neglijent, de a vedea lucrurile 
șochează. Citindu-1, imaginea lui care rămâne este aceea a 
omului cu două umbre. Totu-i o rană - spune poetul, în poemul 
Nu, - mă mișc în ea și nu-i sunt vindecare. Poate că ar fi 
fost necesare și câteva date biografice? Nici grafica volumului 
nu e prea fericită. V. Cușner îi face un portret prea subțiat 
de discreție: „Valeriu Barbu va rămâne în conștiința cititorilor 
ca un magister ludi dotat cu răsuciri arlechinești, dând impresia 
că trăiește în euforie, năclăit în poezie și-ntr-o mistică splendoare 
de iureș pe cai verzi, după care, obosit și resemnat în starea- 
i de umbră, pune pamperși muzelor și speranțelor, reușind 
astfel să meargă înainte cu privirea înapoi, persiflând mereu 
«Tabelul» lui Medeleev al suferințelor. (Valeriu D. G. Barbu) 
E3 Nu e un păcat prea mare că îmi place să transcriu la 
Post-restant rânduri din scrisorile frumoase ale poeților 
care îl urmăresc cu interes. Omul care scrie versuri se întregește 
în ochii cititorilor lui cu veșnicele suferințe ale cârcotașului 
al cărui spirit arde să te aducă la ordine, să-ți amintească de 
viața lui când plină de iluzii, când golită de indiferența celorlalți. 
Așa și-a găsit locul în pagină rubrica Poemul și scrisoarea, cu 
mulți ani în urmă. Ce spunea la un moment dat,și ce simțea 
un ins tânăr scriind poeme amestecate, neprețuindu-se suficient, 
ca gânditor asupra lui însuși poate să rămână interesant. Și 

dacă își și datează epistola, (Ziua de Sf. Ilie, 2008), e cu atât 
mai bine. Ce bine poate suna și adevărat, peste timp, amănuntele, 
mărturisirile aruncate pe coală: „M-am împrietenit cu venerabilul 
fost profesor de literatură dintr-o întâmplare, pe care, poate 
odată o voi așterne... I-am dăruit, firește, o carte. Ne-am 
reîntâlnit după vreo două săptămâni. «Am citit și recitit de 
mai multe ori poeziile dumitale. Aș putea spune că ai devenit 
unul din poeții mei preferați. Cred, de altfel, că înger de prisos 
merită cu prisosință un premiu! însă mata nu cred că ai 
făcut tot ce trebuia spre a afla și alții ce scrii.» Am tăcut, așa 
cum se cuvine, gândindu-mă că vârsta înaintată îi joacă 
profesorului o festă...între noi fie vorba, nici măcar nu știu 
ce-ar fi trebuit să fac cu volumul meu după ce l-am publicat. 
Pe de altă parte, domnia sa habar n-avea că eu luasem deja 
un premiu: atunci când cineva îmi scrisese că înger de 
prisos e o carte importantă. Cutezător cum n-am fost nicicând, 
vă trimit alăturat un grupaj de poezii, pe care m-am învrednicit 
să le scriu în ultimele luni și pe care mi-aș dori să le adun în 
această toamnă într-o carte. Despre prefață nici o îndrăzneală...“ 
Sfiala dvs. e bine apreciată, într-atâta amar de oboseală câtă 
ducem fără nici un entuziasm. Așa că, cel mai bine ar fi să 
arătăm ce ne place mai mult și mai mult, pe alese, din 
textele încredințate. Să vedem dacă până la malul de sud al 
rubricii încap unul după altul lamă, Mormântul meu va geme 
și întrebări. „Mormântul meu va geme de secrete/ Și-o să se 
umfle-n pene ca păunul,/ Eu sunt bufonul, el este nebunul,/ 
Gătiți în rochii strâmte de subrete/ Vom țopăi pe arii de rachete/ 
Și-om trage după lilieci cu tunul.// Gropari medievali dej 
viceregi/ Ne vor privi cu cugetul sașiu/ Pe sub ofranda 
dintr-un gând pustiu/ Și-nfipți cu târnăcopul în cârligi/ S-or 
minuna de-așa fărădelegi/ Văzute-ntr-un mileniu fistichiu."; 
„Mă tem că n-am să mă întorc vreodată/ Busola mea nu mai 
indică nordul/ Cu limba ei uitată-n beregată/ Mi-arată doar 
înghețul și fiordul,// Și viscolul îmi va ascunde pașii/ 
Printre nămeții călărind pe reni,/ Banchizele-mi vor vomita 
luntrașii/ Cerându-mi dumnezei și amundseni// Vor respira 
doar iarnă scandinavă,/ iar Grieg îmi va cânta ca lăutarul/ 
Romanța aiurită și gângavă/ La care plânge, ca nerodul, farul."; 
„Când voi tăcea cu totul/ Cin să ridice potu?/ Acarul, matelotul/ 
Drezina/ pachebotul, / Deșteptul, idiotul,/ Ori poate cașalotul/ 
Care-mi arată cotul/ Și țipă ca fagotul?/ Când voi trânti destinul/ 
Cin să-mi sărute spinul?/ Prea naltul, babuinul,/ Cucuta, 
rozmarinul,/ Sentimental rechinul/ Sau însuși hâtru chinul/ 
Boit ca arlechinul/ Ce-mi urinează-n vinul/ Cu care-mi fac 
prea plinul?" (Mihail Soare) ■
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URNALUL e o teamă. De prea mult, sau de prea 
puțin, de farsa convențională ori, dimpotrivă, de 
firile care i se varsă oricui. Cînd cea care-1 ține e 
o femeie, în anii coborâtori ai vieții ei, teama crește. 
Cînd e regină, și timpul, căruia-i concede totul,

nu-i iartă nimic, singurul leac de frică e stilul. Care deosebește 
însemnări trudite cu strângere de inimă și înfrînare de mînă, 
cu care lumea ta hrănește gura lumii, de o carte sinceră și 
liberă: Povestea vieții mele, de Maria, Regina României, 
apărută, în ’34-’36, la S.C. Adeverul S.A., în traducerea, 
din engleză, a Mărgăritei Miller-Verghi. O carte pe care am 
purtat-o cu mine, în capitala altei Marii, Tereza, ca pe verișoara 
tînără a romanelor în cîteva volume, cu copertă satinată, de 
care ne-am dezis definitiv. Dacă farmecul literaturii de samovar, 
anglo-rusești, cu șuete târzii, nesfârșite, drumuri lungi, patimi 
mari, străluciri’căzătoare și nemingâiate dureri va să-nvie 
vreodată, așa un jurnal i-ar fi floarea presată între pagini. 
Delicată, străvezie, păstrând, chiar și în moarte, miresmele 
amestecate ale istoriei. Care cruță, cîteodată, vieți și amintiri, 
îngăduind fericirea, ca-pe un depozit la termen: „Noi nu 
cercetam adâncimile și nu ne băteam capul cu întrebări, lumea 
se întindea largă în fața noastră, iar viitorul era departe..;”.

E orizontul primului volum, viața de pînă la căsătoria 
cu Ferdinand. Copilăria în Anglia și Malta, vizitele în 
Rusia, din care recuperează imagini aburoase, încadrate de 
un lux orbitor, convivialitatea dintr-o Europă a familiilor. 
Portrete, nu puține, de doamne sigure pe ele și cochete care 
primesc, dînd credit sufletului mic, cu ochii mari, curioși, și 
gusturi bune, emoționante plecăciuni in memoriam. Intre ele, 
sobră, însă caldă, obosită, cîteodată, de exercițiul regalității 
ei, și modern-complice, bunica-regină, Victoria. Bunica- 
împărăteasă, mama Măriei Alexandrovna, mare ducesă a

Rusiei, înger slav cu vederi spartane și tandrețuri foarte 
drămuite, e mult mai ștearsă, împuținată,’fără să poată 
vorbi, de infidelitățile țarului. Secolul XIX, dincolo de 
trandafiriile lui decoruri. Secolul de roman.

Adolescența, în Germania, mai austeră, și primele 
încunoștiințări ale minciunilor dulcege, cu miezul otrăvit. 
Logodna cu Ferdinand, Nando, și întîlnirea cu der Onkel, 
Carol I, pe care viziunile minții l-au costat, pare-se, tresăririle 
inimii. Istoriei nu-i pasă,.dimpotrivă, fiindcă gloriile cele mai 
omenești au înghițifeeforturi inumane. Vieții, în schimb, da.

Vieții care, temîndu-se de necunoscut, tînjește după 
prietenie. întreg volumul doi e mărturisirea acestor prietenii 
căutate. Pe care o curte mică, departe și de eleganța Apusului, 
și de fastul Răsăritului, unde eticheta nu are chipul stilat al 
bon-ton-ului, ci masca sumbră a adăpostirii de conspirații, nu 
le poate oferi. Zîmbete fără dărnicie, bunătate de soare cu 
dinți - nici Carmen Sylva, intrată în rol, mîrigîindu-se cu 
fantasme, nu scapă de ghicirea sensibilă a ființei ei adevărate, 
pe care noua regină, trecută de cincizeci de ani, și-o confirmă, 
culegînd-o din intuițiile tinereții. Atît de mult femeie, și atît 
de puțin regină-mamă, bucurie care i s-a refuzat, Aunty își 
apără locul cu îndârjirea doamnelor de totdeauna, „cîiid eu, 
fără să-mi dau seama de ce înșemnam în ochii ei, năvălisem 
în singuraticul ei sanctuar cu neînfrânta mea tinerețe.” și cu 
la fel de neînfrântă sinceritate, care poate părea cruzime, 
față de desfătările false și enorme, nestatorniciile unui 

suflet care a cunoscut constant admirația cea mai fadă, 
protocolară, și trădarea cea mai ascuțită: „Am văzut-o [pai 
Carmen Sylva, n.m.J păcălită și înșelată în chipul cel mar 
josnic; am văzut oameni acoperiți de ea cu tot felul de bunătăți, 
înțorcându-se împotriva ei și bârfind-o, iar regele era mereu 
nevoit să o scape din mâinile impostorilor și s-o smulgă din 
nemaipomenitele greutăți în care se băga.” Românește-așa 
a fost...

România regală e țara potrivită pentru ieșirea din copilărie, 
pentru ascuțirea auzului și pentru cultivarea unui anumit soi 
de atenție. „Educația mea și convingerile mele fuseseră atît 
de regale, într-o atmosferă așa de netăgăduit regală și ea, încât 
nu-mi trecea prin gând că o țară nouă trebuia câștigată treptat 
prin grea străduință și multe renunțări.” O luptă care reușește. 
Lupta de voință, cu Carol, în primul rînd, „aspru și sincer”, 
de care o va lega „o dragoste adevărată”. Lupta pentru prieteni, 
și cu prietenii prietenilor, cu clanul, pentru „inima femeii pe 
care o chinuiți”. Inimă care se va îmblînzi cu încetul, cu cît 
„pășeam spre inima lucrurilor”. Războiul, moartea lui 
Carol, și inscripția Măriei pe cupa pentru soțul ei, de-acum 
rege: „Ziua de mâine poate va fi a ta, dacă îți va fi mâna destul 
de puternică pentru a o cuprinde.” împăcarea: „Acesta a 
fost ceasul meu, un ceas ce n-a fost dat multor ființe pe 
lume, căci în acel ceas scumpii mei români nu aclamau numai 
o idee, o tradiție sau un simbol, ci aclamau și o ființă pe 
care ajunseseră s-o înțeleagă.” Ea.

Menirea de mamă a unui popor, și Rugăciunea unei regine: 
„și de își va aminti cineva de mine pe pământ, o Doamne, 
să mă vadă cu un zâmbet pe buze, cu un dar în mână și cu 
lumina credinței în ochi, acea credință care mută munții din 
loc.” Biruințe și despărțiri, ora Unirii, un happy end care o 
să țină prea puțin, căci „acesta nu e un basm, ci povestea vieții 
mele.” O poveste de dragoste abruptă, singura adevărată și 
mare, făcînd, printre nume pe care nu le-am înșirat aici, cît 
pentru două cărți de istorie, jurămîntul care leagă suflete, fără 
alianțe, fără politică, fără trădări, fără uitare: „Viața, ca 
orice lucru, are nevoie să fie iubită; cei ce nu pot iubi viața 
sunt învinși chiar de la început.”

Fericirea dorită?, e-o întrebare din Chestionarul lui Proust. 
Una la care regina pesemne că n-ar răspunde. Lumile 
mutate din loc, oamenii smulși din îndoială, nuanța vieții în 
carnația unei istorii care trece au răspuns pentru ea.

Simona VASILACHE
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Semn
de belșugp ARCÂnumai cîrciumi ar fi avut Fănică pînâ 

atunci, așa îi dobzea pe chelneri și le spunea 
bucătăreselor ce să gătească! Coana Virginica 
amuțise de admirație. încă nu-i venea să creadă 
că restaurantul gării din Medgidia era al lor. Fusese 
ca un vîrtej. In ziua cînd cîștigase licitația, Fănică 
dăduse un banchet cu șampanie, bașca șperțuri 
grase și licitația propiu-zisă. Se ambiționase dl

Stelian cel care ținea restaurantul, pînă a început Fănică 
să rîdă spre el, cum făcea la pocher. Se duseseră 
pamîntul din baltă, casa, juma din brutărie și pentru restaurant 
nu cumpăraseră nici măcar o lingură. înainte de banchet 
Fănică îi trimisese o telegramă lui Pascu, băcanul din 
Fetești și se pusese pe băut. Dl Stelian, ciocnise un 
pahar cu el și dăduse să plece:, ,De-aia am făcut noi România 
Mare, băi țărane, ca s-o luați voi!” Fănică îl luase de 
braț. Cu cît voia să vîndă mobilierul restaurantului? Să 
știe că-i dă foc și nu i-1 vinde lui! zice dl Stelian. „ți-1 
cumpăr eu, nene Steliene, și-i dăm foc împreună! Eu aduc 
mese și scaune de la București!” Cu asta îl înmuiase cît 
să-i cumpere sifoanele și tejgheaua de tablă zincată, care 
era comandă specială și avea și trăgător de bere. Cînd au 
ajuns ei a treia zi la Medgidia, meșterii tocmiți de Pascu 
începuseră sâ fățuiască restaurantul, să arate mai ca la 
București și între clasa I și clasa a Il-a să nu fie decît 
deosebirea de preț, plus la clasa I, cîteva dichisuri, să vină 
aici și lumea bună din oraș, să discute la un pahar. Și pe 
peron, la trenurile care opreau doar cît să ia locomotivele 
apă, băieți cu covrigi, turtă dulce și limonadă. Printre 
meseriași se fîțîia omul cel mai bine plătit dintre ei, care 
nu făcea nimic, Era, lasă-1 în pace, Virginio, dl Seruzi 
arhitectul, care i-a pus să strice ferestrele, ca să le lărgească. 
Fănică nu se băga peste el, o singură dată i-a spus că el 
nu voia să facă aici chiar un restaurant de lux. Italianul 
l-a amenințat că-1 lasă baltă, încît ca să-1 îmbuneze Fănică 
l-a învățat cîteva secrete ale pocherului. Impresionat, dl 
Seruzi, cartofor ghinionist, i-a împins de la spate pe meșteri 
și, în aceiași bani i-a pus să înrămeze în pereți oglinzile 
care aveau să facă din restaurantul gării cel mai mare local 
din Medgidia. Cu o săptămînă înainte de redeschidere, 
Fănică se dusese la Constanța, după chelneri și o bucătăreasă. 
Intr-o circiumă din port l-a descoperit pe Ionică, cel care 
îi servise sub numele de Jaques pe călătorii din Orient 
Express pînă s-a plîns de el o franțuzoaică că ii făcuse o 
propunere incalificabilă. Ionică a acceptat să lucreze cîteva 
luni în restaurantul lui, dar cu condiția ca el să-i aleagă 
pe ceilalți chelneri. Iar în ziua de dinaintea inaugurării i-a 
spus lui Fănică care erau regulile de pe Orient Express 
ca să știe și el ce să ceară personalului. Bucătăreasa era 
o ardeleancă rotunjoară care gătea dumnezeiește, când nu 
se îmbăta criță. Inaugurarea ar fi trebuit să fie pe 9 noiembrie, 
dar coana Victorița nu fusese de acord. Fănică, 9 e cu 
ghinion. Pregătiseră mesele, puseseră sticlele de vin și 
de șampanie pe rafturile din spatele tejghelei și se culcaseră 
pe saltele în camera din spate împreqnă cu chelnerii și 
cu bucătăreasa. La 3 noaptea bucătăreasa a început să țipe 
că se mișcă pămîntul. Iar în restaurant au început să 
explodeze sticlele de șampanie. Fănică a sărit din somn și 
a tras-o năuc pe Virginica de mîna în restaurant. Căzuseră 
sticlele de pe rafturi, iar una dintre oglinzile de pe pereți 
se făcuse țăndări. „Mă omule, ne-a lovit Dumnezeu că 
deschidem circiumă!”,.Fugi, fă, de-aici. Asta e semn de 
belșug!” Dimineață, telegraful gării anunța că la București 
se prăbușise hotelul Carlton. ■

ĂPĂCITUL de V, care inventa aproape totul, 
mă vedea în cârdășie cu singurul om din 
condurenaUniversfcții care-nii purta sâmbetele 
(e adevărat că, ulterior, pe bază de întâlnire 
întâmplătoare la munte, s-a muiat). împușca 
doi iepuri: și pe acesta fl ura.

încep să-i spun cuiva situabil între 
bun amic și prieten ceva ce mă preocupă, 
în mijlocul unei fraze zice „mă scuzi puțin"

și se duce să vorbească cu altcineva. Nu mai revine. 
E ceea ce înțeleg prin românul natural, adică necivilizat. 
Iși urmează fără să stea pe gânduri primul impuls.

Discuție cu B.H. îl interesează mai mult omul Cioran 
decât scriitorul, adică mai mult caietele decât cărțile. 
Ii spun că numai complementar mă interesează omul 
dintr-un scriitor. Știu dinainte ce pot să găsesc: 
histrionism, încrâncenare, invidie, egocentrism. Cunosc 
anonimi mai interesanți. La aceștia e drama și tragicul. 
Ei n-au supapă, nu se pot exprima. Cădem de acord 
că Matei Călinescu, în M, a reușit paradoxul ca, 
fără spectacol scriitoricesc, sâ se comporte ca un om, 
exprimând însă ceea ce nilbe poate exprima. (Acum, 
după multă vreme, găsesc la Hrabal ce voiam să spun: 
, JJintotdeauna am avut impresia că oamenii obișnuiți 
au o viață mult mai intensă: oamenii care cresc iepuri 
de casă, care știu să cultive cartofi, care merg în fiecare 
zi la cârciuma lor preferată. Ei se bucură de viață mai 
mult decât intelectualii. In ceea ce scriu, încerc să 
reprim ideea că intelectualul ar fi mai presus decât 
ceilalți. Dimpotrivă, omul aflat pe treapta cea mai de 
jos a ierarhiei sociale reprezintă pentru mine o culme, 
fiindcă îmi spune despre viață mult mai mult decât 
un intelectual. In general, intelectualul știe ceva, în 
timp ce omul de rând trăiește ceva, iar cele trăite le 
absoarbe în profunzime." El pune accentul pe bucurie, 
eu pe suferință, numai prin asta mă deosebesc. 
Ceea ce nu vrea să spună că am devenit correct, că 
am început - și eu — să confund elitismul cu elita, 
de care orice societate are disperată nevoie.)

Acum observ: sunt făcut din cele două trăsături din 
care atribui numai câte una - sau, sau - necredincioșilor 
și neliniștit și nepăsător.

Mai aveau un mobil, în afara politicii de prevenire 
și a prostiei. Se aflau în treabă, „dovedeau" că sunt 
utili.

Nietzsche despre sinuciderea lui Kirilov (îmi iau 
citatul din cartea lui Ianoși Dostoievski. Tragedia 
subteranei): „Niciodată n-aș putea acționa astfel. 
Niciodată nu aș putea crede atât de pasionat intr-o 
idee... (...) Niciodată, niciodată nu m-aș putea împușca." 
Cât de bărbătească este această recunoaștere a unei 
neputințe, față de ce clamează, adolescent bătrân, 
„sinucigașul" Cioran!

Tot Nietzsche: „Nu există artă pesimistă... Arta 
afirmă, Iov afirmă." Formulare grăbită. Așa e, arta 
afirmă, dar Iov nu e artă. E numai component al unei 
cărți care poate să treacă și drept operă de artă; e 
personaj. Neagă, cum neagă unele personaje ale lui 
Dostoievski. Său nu, și asta e o formulare abruptă. 
Se revoltă, nu neagă, Iov.

Șastov: „Moartea rămâne stăpânul lumii." Nu 
stăpânul, ci partenerul lumii. Moartea face ca viața 
să fie suportabilă. Exclusivă, Viața ar omorî atât de 
mult încât, până la urmă, Moartea ar deveni intr-adevăr 
stăpân. Sau nu, nu e bine spus. în absența Vieții, 
Moarte nu poate fi. Atunci numai Nimic ar fi. Nu e 
bine spus nici „ar fi".

Ion Ianoși: „...viața rațională vestește moartea, viața 
irațională este moartea!" Aș spune altfel: viața rațională 
cuprinde moartea, viața irațională omoară viața. 
Ce-i drept, „viața este moartea" e mai pregnant.

Ieri, în marele hotel Marriott, simbioză de Ceaușescu

Se aflau 
în treabă
- proiectantul clădirii - și de unchiul Sam - beneficiarul 
ei. Un kitsch monumental.

în corespondența fotocopiată am regăsit și toate 
epigramele anonime al căror autor m-a acuzat după 
decembrie - discret, e adevărat, într-o scrisoare 
personală - că le-aș fi trimis Securității. Am aflat 
acum că nu-1 descoperiseră încă atunci când m-au 
interogat Sper că nu le-aș fi spus nici dacă l-aș fi știut, 
dar adevărul e că habar nu aveam cine era. Tot ca 
să-1 descopere, au montat și o diversiune. I-au dat 
patru epigrame lui Pegas, pentru ca el sâ poată deschide 
discuția și să mă tragă de limbă, spunând că primește 
și el, dar cine o fi? Iar eu, fazan, după discuția cu 
securistul m-am dus glonț acasă la Pegas, să-1 previn.

Ne-a trimis Christina o fotografie a locului unde 
e păstrată uma cu cenușa lui Roman. O clădire nu 
mare, cu zid din piatră de râu, la capătul unei 
pajiști. Dincolo de ea, tufișuri și copaci. Măcar o dată 
a avut și Roman noroc.

„-Câți ani să fie de când a murit Plăvanu? —Vreo 
cincisprezece, nu mai știu exact." Și mă gândesc: am 
să-1 întreb pe Mihai. îmi dau seama brusc: încă n-am 
interiorizat, sau cum să zic, că a murit și Mihai.

Suntem la Timișoara. La muzeu e o mare expoziție 
despre oraș. Ne ducem s-o vedem. Intrăm într-o 
sală întunecată. Ieșim, umblăm pe coridoare și iar 
intram. E o sală lungă și laigă, dinspre capătul îndepărtat 

%1 căreia vin către noi vizitatori. Lumină, voioșie. 
Pe peretele din fund, aproape de ușa prin care am 
intrat, o mare hartă a României, desenată stângaci 
și lipită pe scândură decupată, în fața căreia, pe un 
podium, trec, desenați stângaci și lipiți pe scândură 
decupată, voievozi. Ajunși la mijloc, fac o reverență, 
după aceea ies. La urmă, se adună toți și, ținându-se 
de mână, fac, ca la operă, plecăciuni.

își pritoceau rapoartele. Numai indirect, din ce 
le-am spus unor amici informatori, se află că au 
vrut să mă racoleze pentru a informa despre lectorul 
francez. După ce unuia, venit de la București, i-am 
spus că nu știam de scrisoarea pregătită de Mircea 
Dinescu, a doua zi a venit acasă Radu Ținu. Din 
convorbirea cu el, reprodusă în dosar, lipsește îndemnul 
lui să nu mai susțin că n-am aflat de scrisoare fiindcă 
ei știu ce am vorbit cu Nicolae. Iar din aceea cu 
bucureșteanul lipsește fraza ciudată de la sfârșit: „Veți 
vedea, când ne vom mai întâlni peste câteva luni, 
că nu era nevoie de ce vreți să faceți." Era, cred, nu 
mai verific, sfârșitul lui 1988. Voia să mă demobilizeze 
(nu era neVoie!), avea ceva de spus?

Pe Calea Moșilor, un ins mă întreabă, într-o franceză 
aproximativă, unde e hotelul Intercontinental. îi spun. 
Este acolo o bancă libaneză? Asta nu știu. Ce bani se 
folosesc la noi, euroii merg? Nu, deocamdată 
numai leii. Scoate o bancnotă de o sută, expirată, și 
mă întreabă dacă e bună. Nu, nu e bună. Pot să-i 
arăt una bună ? N-am. Cum nu-i ușor să smulgi o 
bancnotă din mâna omului, presupun că am evitat un 
pumn în nas. Sau poate m-ar fi rugat, politicos, să i-o 
înmânez, ca s-o verifice. Să nu fie vreun fals.

Asist la dezbateri de idei și-mi vine să spun și tu 
ai dreptate ambelor părți. Decât că diavolul nu stă 
pe pace. Mă împinge să spun nici tu nu ai dreptate și 
să mă amestec unde nu-mi fierbe oala, ca și până acum.

îmi merge în cerșetori originali. Astăzi, un zdrahon, 
în față la Scala. Cere doi lei. Cum n-am încredere 
în urechile mele și doi lei nu înseamnă nimic, 
întreb: „-Cât? -Doi lei, repetă. Sunt modest. Nu cer 
marea cu sarea." Și pleacă, ai fi zis satisfăcut.

Am rezistat bine în comunism - bine și pasiv - 
pentru că nu-mi doream mai mult decât aveam. De 
unele chiar nu simțeam nevoie, pe altele știam că 
degeaba mi le-aș fi dorit ■
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Anglomania
„«Get Smart» e ultimul new entry din seria atât de 

obositoare a producțiilor care pornesc de la un serial 
american**, „peliculă inspirată dintr-un serial obscur (pentru 
mine) care n-avea alt appeal decât amplasarea centrală 
a sălii**, „...după apocalipticul blockbusterulcreștin «Evan 
Almighty», îi mai dădeau puține șanse...**, „descopăr 
un filmuleț perfect escapist, o distracție de vară răcoroasă*, 
„în versiunea updatată, Smart e interpretat de 
„demonstrându-și încă odată deliciosul timing comic... 
„«Get Smart» e deliberat silly, însă are inteligența de a 
nu lăsa ștacheta prea jos...**, „„.erau luate în răspăr filmele 
James Bond, gadgetăria aiuritor-sofisticată și agenții 
războiului rece**, „a se lupta cu tot felul de băieți răi, cu 
ajutorul unui telefon pre-Iphone...“, „...în timp ce-și 
mănâncă sacul cu popcorn sau își smsează prietenii despre 
ultimele reduceri...“. A „smsa**?! Probabil a adresa SMS- 
uri.

Dar ce e aceasta? E păsăreasca româno-engleză folosită 
de d-na Anca Grădinaru, cronicarul de film al prestigioasei 
reviste ADEVĂRUL LITERAR ȘI ARTISTIC (v. în 
nr. 930,2008, p. 16). Anglomania face azi ravagii precum 
odinioară franțuzomania unui cunoscut personaj feminin 
al lui Alecsandri.

Citiți neapărat!
Din nr. 6-7 al revistei VIAȚA ROMÂNEASCĂ ar 

fi păcat să vă scape dialogul dintre Dan C. Mihăilescu 
și colegul nostru Daniel Cristea-Enache. Cronicarul s-a 
întrebat adesea cum o fi reușind cel dintâi să prezinte câte 
o carte pe zi, de atâția ani, la televiziune. Nu plictisit și, 
mai ales, nu plicticos, ci cu mare vervă, făcându-ți 
poftă să citești. Dan C. Mihăilescu e în stare să-i facă și 
pe anorexicii lecturii să se îngrașe frumos cil lectura, 

redescoperind pofta de viață. întrebat despre televiziune, 
despre prima carte a copilăriei și figura mamei, despre 
poziția lui ideologică, despre cum arată o zi din viața sa 
și despre regrete, Dan C. Mihăilescu răspunde, dar nu cu 
verva lui obișnuită, ci cu una de zile mari. Deși nu e chiar 
proaspăt intrat în viața literară, Cronicarul a rămas surprins 
de câte nu știa despre unul dintre marii iubitori ai Bucureștiului, 
„aproapele” lui. Iată un exemplu din secretele formării 
criticului: „Nimic nu mi-am dorit mai mult în copilărie 
decât o bibliotecă. Am trăit cu bani puțini, numai cu maică- 
mea (dactilografă) și bunicii, la mahala, între Ferentari și 
șoseaua Giurgiului, cu WC în curte, șobolani în pivniță 
și cișmea la colțul străzii, patru oameni într-o cameră 
cu antreu-bucătărie. Primele cărți știu sigur că au fost 
basme din colecția de doi lei, Traista cu povești, precis 
Ispirescu”. (în paranteză fie spus, șobolanii există și 
azi, nu la mahala, ci în centru, nu în pivnițe, ci în curțile 
interioare. Curând vor urca și la etaj). Dar să revenim la 
amintirile criticului: „Pe la 11-12 ani vindeam ore-n șir 
la nea Mitică, în stația de tramvai G. Bacovia de pe 
Giurgiului și câștigam un stilou Flaro la un concurs de 
reportaje al Scânteii tineretului, unde relatam tacticile de 
atac ale găștilor din jurul Cinematografului Flamura”. 
Firește, cu un asemenea trecut, nu e de mirare că Dan 
C. Mihăilescu a fost întrebat - cu propria formulare — „de 
unde anticomunismul ăsta cvasirabiat”. Dar Cronicarul 
nu vrea să vă dezvăluie chiar totul, vă invită numai să 
citiți interviul. Și ca să nu căutați prea mult îh consistenta 
revistă, aflați că se află la pagina 85.

Comunism pornografic
Absolut savuroasă j^brica lui Răzvan Petrescu din 

DILEMATECA, intitulată Cartea de noapte! De la un 
număr la altul al revistei lunare, Cronicarul se întreabă, 
unu, ce carte va mai avea ghinionul să intre pe mâinile 
acestui cititor devorator și, doi, ce-i va mai trece acestuia 
din cap în pix.

în numărul 27, pe august, al Dilematecii, victima este 
Alain Robbe-Grillet, de curând trecut la cele sfinte, nu 
însă înainte de a finaliza un teribil roman sentimental. La 
finele obositoarei lecturi, Răzvan Petrescu se răzbună pe 
acest papă șocant al Noului Roman; și răzbunarea e chiar 
cronica lui acidă, scrisă cu o vervă diabolică și o ironie 
ucigătoare. Citate, citate: „Fascinant cum, în pornografie, 
toți scriitorii, de la cei mai cretini până la cei mari, 
ajung să scrie identic, se dezindividualizează de bunăvoie, 
de unde se desprinde ideea de comunism. (...) «fantasmarea» 
atinge cote montane: sodomizare cu un vătrai înroșit în 
foc, smulgerea cu încetinitorul a picioarelor condamnate 
în timp ce sunt violate cu mădulare artificiale din ce în 
ce mai monstruoase care le sfâșie vaginul până la uter, 
și numai după aceea li se smulg și brațele, desprinderea 
cu un clește fin a clitorisului, care este oferit spre degustare 
unei domnișoare, crucificarea clasică la care se adaugă 
un piron înfipt în pubis sau anus, după caz, ferfenițirea 
sexului cu ferăstraie, cuțite de vânătoare, smoală topită, 
scalparea părului pubian, arderea aceluiași păr cu o 
lumânare, sfărâmarea genunchilor cu dalta, la petreceri, 
împunsul sânilor și a altor locuri dureros de fragede cu 
ace fierbinți și lungi, arderea de vie, jupuitul este 
amintit doar în treacăt...”

Finalul cade ca o ghilotină peste această lectură „de 
vacanță”: „Voi spune un singur lucru despre Alain Robbe- 
Grillet: bine c-a murit”.

Iar Cronicarul aduce lucrurile în fierbintea actualitate: 
oricâte va fi făcut Robbe-Grillet, el nu va avea niciodată, 
în spațiul publicistic românesc, impactul poneiului roz.

Festivalul Anonimul, 
la a V-a ediție

Luni, 11 august, la ora 22, a avut loc Gala de deschidere 
a celei de-a cincea ediții a Festivalului Internațional de 
Film Independent ANONIMUL. Desfășurat în Satul 
Filmului din Sfântu Gheorghe, Delta Dunării, evenimentul 
s-a bucurat de prezenta unui public numeros, iar gazda 
acestuia a fost actorul Marius Stănescu, câștigător al 
Premiului de Interpretare în cadrul primei ediții a festivalului 
pentru rolul din filmul Examen, în regia lui Titus Muntean.

Pe scena din Satul Filmului au urcat Miruna Berescu, 
directoarea Festivalului de Film ANONIMUL, Ludmila 
Cvikova - selectorul ediției din acest an și Irina Margareta 
Nistor - care a realizat, alături de Ludmila Cvikova, 
selecția scurtmetrajelor din competiție, precum și membrii 
celor două jurii âle festivalului:

Juriul de scurtmetraj:
- David Casals-Roma - regizor, Spania - președintele 

juriului și câștigător al Premiul Publicului pentru 
scurtmetrajul Save the World, în cadrul celei de-a IV-a 
ediții a Festivalului de Film ANONIMUL;

- Adina Pintilie - regizor, România
- Constantin Fugașin - distribuitor, România
Juriul de lungmetraj:
- Laura Vasiliu- actriță, România
- Joachim von Vietinghoff - producător, Germania
- Bojidar Manov - critic de film, Bulgaria
- Lucian Georgescu - scenarist, România
Președintele juriului de lungmetraj, regizorul polonez 

Krzysztof Zanussi, va sosi la Sfântu Gheorghe miercuri, 
13 august.

După un scurt concert oferit de corul din Sfântu -4| 
Gheorghe, publicul prezent la deschidere a putut viziona 
două scurtmetraje din programul paralel al festivalului 
, Adori în spatele camerei" /, Actors behind Camera", 
producții regizate de Gwyneth Paltrow (Dealbreaker) și 
Jennifer Aniston (Room 10), urmate de Green Pomo - 
comedia ecologică a Isabellei Rossellini și de filmul 
de debut în lungmetraj al lui Ben Affleck - Dispărută 
fără urmă / Gone Baby Gone.

De asemenea, au fost proiectate și primele filme din. 
Secțiunea competiție scurtmetraj, precum și filme din 
Secțiunea ecologică: Inima mea biodegradabilă / My 
Biodegradable Heart (regia Dana Adam Shapiro, 4 
minute) și Flow: Din dragoste pentru apă / For Love 
of Water (regie Irena Salina, 2008).

Cristina Bărbulescu 
consilier de presă
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