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n vremea din urmă, aflu (și tresar!) despre 
navigarea pe Internet (la banala întrebare, 
prin telefon, „ce mai faci?", mi se răspunde 
vesti: „navighez")...

actualitatea

Ulysses, 
contemporanul nostru

ÂSCUT la deal, crescut la cîmpie, 
zodie de apă, m-am lăsat fascinat 
de fiecare luciu de apă; cele curgătoare 
- izvoare, pîraie, rîuri, fluvii -, nu, 
pentru că niciodată nu știi ce (a)duc 
ele (faptul s-a dovedit, cu asupra 
de măsură, cînd, la inundațiile lor, 
s-au tulburat toți fluturii de prin 
cotloanele dintre florile verii); 
oceanele (oooo!), mările (deh!), 
lacurile (mda!), da, acolo mi s-a 
aprins/stins pasiunea pentru corăbii: 

am fost căpitan la 15 ani, în echipa lui Nemo, pe 
sub mări și deasupra lor, pe Amazon, Nil și Zambezi, 
pe mările Sudului, cu James Cook și cu eroul portughez 
Magellan („Măgălaeș", îi spune acasă), am tremurat 
alături de Cristofor Columb pînă s-a lămurit cu regele 
Spaniei să-i dea flota (banii, echipajul), am luptat 
lîngă corsarii din Caraibe și m-am ascuns împreună 
cu ei la Saratoga, făcînd în ciudă moțaților, împintenaților 
și împielițaților de pe mal, apoi, m-am cumințit și m- 
am retras lîngă focul din vatră împreună cu Constantin 
Novac, pe Siutghiol, marea noastră mică. Magnifice 
butaforii - acestea vor fi fost toate călătoriile mele 
de om născut la deal, crescut la cîmpie, lîngă Șomuz. 
Drasleuca, Jijia și Bahlui: toate navigabile cînd pui 
la cale vreo magnifică butaforie!

In vremea din urmă, aflu (și tresar!) despre navigarea 
pe Internet (la banala întrebare, prin telefon, „ce 
mai faci?", mi se răspunde vesel: „navighez"); mi 
se reaprind pasiunile copilăriei și adolescenței, nu pot 
învăța noul sistem (pe cel vechi, al Căpitanului Nemo, 
îl știam prea bine, dar nu mai e de actualitate), rog pe 
cineva (eram „în pană de subiect") să navigheze pentru 
mine; îmi doream să eșuez pe stînca unei teme care 
suna ademenitor (Ce Sirene? Ce Lorelei? Vechile 
frumuseți ale Eladei? Apriga nemțoaică din era 
noastră?); pe scurt, dacă tot nu mă mai pîndeau 
împintenații de pe țărmurile calde ale Caraibelor și 
nici canibalii Africii, am rugat pe navigatori să aflăm 
ce face Bill Gates într-o zi oarecare din viața lui.

Navigînd pe noul ocean, mă gîndeam, aș putea afla 
ce face, într-o zi obișnuită, cel mai bogat om din lume. 
Merge la „firmă"? Nu, că acolo are un staff care se 
ocupă de toate. Iși numără banii din casă și dividendele 
aduse de poștaș, cu mandat, la poartă? Nu, că i-ar 
trebui încă o viață pentru asta. Iși iubește copiii, soția? 
Da, dar nu chiar în fiecare zi. Ce face, așadar, Bill 
Gates într-o zi oarecare?

Las întrebarea și corabia navigatorului pe Internet, 
pentru că (i)realitatea noastră schimbă cursul, sparge 
busola, ascunde stelele (după care mă călăuzeam) sub 
nori, învîrte, parcă jucîndu-se, comanda superbului 
yacht de croazieră; nu mai e timp pentru fantazare cu 
„ziua" lui Bill Gates, căci a năvălit Omar Hayssam, 
noul Ulysses (cu vorba latinilor), Odysseus (cum i-a 
zis nașul Homer), care, iată a plecat cu un vapor (cu 
„berbecuți și tăurași"? cu „cherestea"? din portul 
Midia?; rimele sînt inocente, desigur), a dispărut, a 
lăsat mare jale în urmă (demisii și demiteri, anchete, 
oameni tulburați, demnitari agitați, analiști, jurnaliști, 
ficționari internați - pe ecranele televizoarelor, în 
ziare, la radio - la secția de scenarită a Institutului de 
Boli Infecțioase „Matei Balș“): nimeni nu știe nimic, 
toată lumea știe totul, mustăcește, se amuză, se 
îngrijorează („teroristul numărul 1 al României"!), 
se întreabă, se destramă, se rătăcește în supoziții. în 
vacarmul general, Dan Liviu Nicolae, un cititor fidel 
al unui cotidian central, trimite un comentariu interesant 
pe marginea fugii din România a lui Omar Hayssam: 
în Ulysses O. Hayssam zice cititorul inteligent al 
ziarului:,,Dacă tot trăim într-o țară bolnavă de scenarită, 
uite că ipoteza fugii lui Omar Hayssam pe nava «Al 
Mahmoud 4» - aia care duce berbecuți vii spre Siria 
- ne poate oferi un frumos subiect pentru speculații. 
Prima dintre ele ar privi invizibilitatea lui Hayssam 
la îmbarcare. Chiar mă întreb dacă nu cumva 
primul care s-a gândit la o asemenea variantă a citit 
de curînd «Odiseea» lui Homer. Acolo, Ulise reușește 
să se sustragă ciclopului Polifem și să fugă din bîrlogul 
acestuia folosindu-se de turma monstrului: se atîmă 
sub burta unui berbec mai flocos, trecînd astfel nedibuit 

de urmăritorul său care nu făcea decît să pipăie mioarele 
pe spinare. «Da» veți spune dumneavoastră, dar, în 
prealabil, Ulisses l-a orbit pe Polifem. Așa-i, vom 
spune noi. Ce, parca Ulysses O. Hayssam nu putea 
face la fel? Ba bine că nu!“.

Așa da, aferim. Trebuie, însă, adîncită ipoteza și 
mergem la personaj; iată: „Odysseus (lat. Ulysses). 
Erou mitic grec, personajul central al epopeii homerice 
Odiseea, participant la războiul troian; rege în Ithaka 
(fiul lui Laertes sau al lui Sisyphos), căsătorit cu 
Penelope și tatăl lui Telemahos. Remarcabil prin 
inteligență, dar și viclenie (la întoarcerea în Ithaka, 
zeița Athena îi spune: Nu este zeu care să te întreacă 
în viclenie - Odiseea. XIII). Eroul rezolvă solii dificile, 
face spionaj în Troia, născocind, printre altele, și 
stratagema calului troian; Homer îl numește polytropos 
(cel cu multe înfățișări), adică adaptabil oricărei situații. 
Pornind spre Ithaka după război, Odysseus intră într- 
un complicat șir de aventuri". Ulysses (numele 
conspirativ al lui Odysseus) a făcut spionaj (în Troia), 
a rezolvat solii dificile (care?) și a avut mai multe 
înfățișări (vă mai amintiți „chestia" cu sosia lui, șoferul, 
care s-a plimbat prin fața domiciliului, ca să-i aburească 
pe jandarmi și jurnaliști?); și nu e destul textul lui 
Homer pentru serviciile supărate? Dar la drama lui 
nu se gîndește nimeni? A ajuns în Siria - se zice -, 
apoi, poate, în Irak, Afganistan, Absurdistan, cu vorba 
poetului: cine va fi fiind Calypso a sa? Credincioasa 
Penelope, cine? Și cum i se potrivesc versurile din 
Homer: „Mărite al lui Laerte fiu, Ulysse/ Prea iscusite, 
ce-ai lăsat, sărmane/ A soarelui lumină și venit-ai/ Să 
vezi pe morți și jalnica lor țară?". Las pe Odysseus 
(Ulysses) Hayssam pentru că, iată, o Odișee (o Ulisă) 
nouă; U. S. Today zice că o tînără americancă de 17 
ani, care a muncit voluntar într-un spital de copii de 
pe aici, s-a întors peste ocean, a participat la un 
„eveniment bisericesc" și a transmis pojarul luat de 
la copiii din România; U. S. Today face și un calcul 
preliminar: toată afacerea costă 170.000 de dolari, 
deocamdată (spitalizare, medicamente, panică, într- 
o țară care a uitat, demult, epidemiile). Ce să mai faci 
cu nostalgiile Căpitanului Nemo, acum? Mai bine 
mergi la psihanalist; la Karen Homey care zice așa: 
„O persoană normală la cap este rară în civilizația 
noastră". Atît și astfel rămîne visul unui om născut 
la deal, crescut la cîmpie, fascinat de oricare luciu de 
apă.

loan HOLBAN

Premiile
Festivalului International de Film Anonimul

/

(ediția a V-a)
In cadrul secțiunii competiționale de scurt- 

metraj, juriul alcătuit din regizorul spaniol 
David Casals-Roma (președintele juriului), 
regizoarea româncă Adina Pintilie, distribuitorul 
român Constantin Fugașin a hotărât decernarea 
următoarelor premii:

• Cel mai bun scurtmetraj (2.000 $):
La drumul mare - Gabriel Sîrbu (România)
• Premiul Ovidiu Bose Paștina (1.000 $):
Alumbramiento / Lightbome- Eduardo 

Chapero-Jackson (Spania)
• Premiul special al juriului:
Styri/Four - Ivana Sebestova (Slovacia)
• Premiul special al juriului:
True colors - Barney Elliott (Marea Britanie)

In cadrul secțiunii competiționale de lung- 
metraj, juriul alcătuit din regizorul polonez 
Krzysztof Zanussi (președintele juriului), 
actrița Laura Vasiliu, producătorul german 
Joachim Von Vietinghoff, criticul bulgar 
de film Bojidar Manov, scenaristul Lucian 
Georgescu a hotărât decernarea următoarelor 
premii:

• Trofeul „Anonimul" 2008 (10.000 $):
Silent Light / Lumina tăcută - Carlos

Reygadas (Mexic)
• Premiul pentru regie (5.000 $):
Radu Muntean pentru Boogie (România)
• Premiul pentru imagine (2.000 $):
Ozgur Eken pentru Egg / Oul (Turcia) - 

în regia lui Semih Kaplanoglu
• Premiul special al juriului:
Aii Suliman pentru rolul său din Lemon 

Tree / Livada de lămâi (Israel) - în regia lui 
Eran Riklis.

• Cele două premii ale publicului au fost 
acordate:

- lungmetrajului Valul / Die Welle (Ger
mania), în regia lui Dennis Gansel - 69 de 
voturi din 190 valide;

- scurtmetrajului La drumul mare (România), 
în regia lui Gabriel Sîrbu - 27 de voturi din 
163 de voturi valide.

Cristina BĂRBULESCU
Consilier de presă, ANONIMUL IFF
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C
omentariile lui C. Coroiu se resimt 
aproape în tot locul de tehnica 
reporterului știind să pună întrebări 
incitante, care așteaptă răspunsiiri.

comentarii critice

/ PIRIT MOBIL, curios de mai toate 
aspectele actualității culturale, Constantin 
Coroiu are o bună stofă de publicist, 
- în fibra căruia se împletesc și calități 
de istoric și mai ales de critic literar. 
Comentariile lui se resimt aproape 
în tot locul de tehnica reporterului 
știind să pună întrebări incitante, care 
așteaptă răspunsuri. Bineînțeles, pe 
acestea cade accentul. Probabil de 
aceea articolele lui sunt foarte lungi, 
ca în volumul de față, alimentate în 

permanență de citate copioase, ca fiind mai edificatoare 
(și, de obicei sunt), reducând considerabil partea de 
analiză a criticului.
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Cea mai mare parte a culegerii Viața ca o postfață 
(Ed. Timpul, Iași, 2005) se referă la opere nonfictive, 
jurnale, memorii, sau îndeaproape înrudite cu ele, 
aparținînd unor scriitori și critici dintre cei mai însemnați 
ai literaturii române: Petre Pandrea, Marin Preda, 
Octavian Paler, Augustin Buzura, C. Țoiu, Nicolae 
Breban, Nina Cassian, Angela Marinescu, Ileana 
Mălăncioiu, Eugen Simion, Constantin Ciopraga, 
Livius Ciocârlie, Gabriel Dimisianu, Gelu Ionescu, 
Irina Mavrodin și unor istorici de primă mărime, ca 
Alexandru Zub și Sorin Antohi. Și încă n-am încheiat 
lista, în fruntea ei trebuind să figureze G. Călinescu, 
dar nu-prin jurnal (reconstituit fictiv de Eugen 
Simion prin extrase din opera marelui scriitor), ci prin 
opinii exprimate în timp despre el, care conduc nemijlocit 
la biografie (v. volumul de interviuri Spectacolul perso
nalității, alcătuit de I. Oprișan).

Una dintre puținele scrieri consacrate spațiului 
carceral și nu numai, de care se ocupă C. Coroiu i se 
datorează lui Petre Pandrea - Memoriile mandarinului 
valah. Este apreciată, pe bună dreptate, excelenta 
portretistică, în genere, negativă, a autorului, care „îl 
poate face gelos pe orice prozator de mare forță 
epică și coloristică“. Substanțială și observația că 
închisoarea politică le-a sporit nimbul eroic acelor figuri 
de intelectuali, deținuți în cazul de față, la Ocnele Mari, 
„fiindcă au convertit o cumplită suferință fizică și psihică 
într-o mare victorie morală a spiritului (s.m.). Să notez, 
totodată, că afirmația criticului potrivit căreia Petre 
Pandrea, „ca om de stânga“,' n-ar fi fost niciodată 
comunist este oarecum inexactă. E adevărat, a refuzat 
să se înscrie în P.C.R., întrucât nu accepta ideea de 
„dictatură a proletariatului'1, dar cu toată, jneapartenența“ 
partinică, a vâslit mai mereu în apele comunismului, 
cum singur mărturisește, până când i7a cunoscut adevărata 
față, culminând cu pușcăria.

Cartea lui Pandrea, conchide C. Coroiu, se 
încarcă azi „de un nou conținut - să-l numim generic 
postdecembrist - ca o replică menită să potențeze parcă 
avant la lettre un apel către lichele, partizan și cam 
prolix (!?), fără efectul scontat, probabil și din cauza 
rampei de pe care a fost lansat..Ceea ce autorul nostru 
dă cu o mână, ia cu două: apelul de care vorbește 
este cel cunoscut, al lui Gabriel Liiceanu, deloc prolix, 
și n-ar fi putut fi lansat de pe o altă rampă decât firește, 
cea anticomunistă.

4

Entuziasmat este C. Coroiu de jurnalul, de fapt, 
jurnalul de creație, al lui Marin Preda, o carte 
sugestiv caracterizată încă din titlu „care crestează 
sufletul". Răsfoindu-i carnetele de atelier, criticul 
constată că romanul Delirul l-a preocupat pe scriitor 
mai bine de un sfert de veac, nu așa cum s-a crezut, 
că a fost o operă comandată. Urma să scrie și un al 
doilea volum, care a rămas doar o bună intenție.

In epocă, â existat ceea ce s-a numit „Complexul 
Preda", despre; care vorbește, în cartea lui de memorii 
Galeria cu viță nobilă, C. Țoiu. Competitorii erau Petru 
Dumitriu, Eugen Barbu, Marin Preda, ultimul dovedindu- 
se cel mai rezistent ca valoare. Evocările sunt romanești, 
comentatorul reținând în primul rând figura lui Lucian 
Blaga, îndrăgostit de o fată din Urziceni, orașul de 
baștină al lui C. Țoiu. Prozator de mare finețe, trăind 
și el „complexul Preda", se întâmplă că trece uneori 
de la ironia blândă la pamfletul vitriolant.

La fel de însuflețit, scrie C. Coroiu despre Octavian 
Paler și volumul său Autoportret într-o oglindă spartă, 
expresie într-un anume sens a ratării, temă ce se regăsește 
și la Nicolae Breban. Scriitorul „ar fi putut să-și facă

Un comentator 
colocvial
o carte de vizită care să-l recomande ca «specialist în 
paradisuri pierdute»". Satul natal din Făgăraș, Lisa, 
evocat în paginile memorialistice, pline de melancolie, 
a devenit un topos, ca și Humuleștii sau Siliștea-Gumești. 
„Tema destinului și cultul memoriei, punctează criticul 
în final, sunt permanențe ale operei lui Octavian Paler".

înrudit cu autorul Autoportretului într-o oglindă 
spartă, privind mai ales tema destinului, este Nicolae 
Breban, care, observă C. Coroiu, în memoriile intitulate 
Sensul vieții (primul volum) și al doilea, în mod 
semnificativ, Cariera, „nu ne oferă o (auto)biografie, 
ci mai mult o autoficțiune, în care el ne apare ca personaj 
asemănător celor din romanele sale".

Și memoriile lui Augustin Buzura (Tentația risipirii 
și Teroarea deziluziei) sunt în bună măsură jurnal de 
creație, din care se poate reconstitui geneza operei „unui 
mare prozator, opozant nezgomotos, dar temut al 
regimului", cum îl definește foarte bine C. Coroiu. 
Augustin Buzura este un dezamăgit (și nu e singurul) 
de perioada postdecembristă „epoca de zgură", cum i 
se pare autorului Fețelor tăcerii, care uneori a fost 
minimalizat pe nedrept. în acest context, C. Coroiu 
ridică problema revizuirilor, „acțiuni critice responsabile 
de reașezare a valorilor", dar, consideră el că, prin 
radicalism, ajung să fie adesea demolatoare. Publicistul 
nostru nu e de acord cu publicarea notelor informative 
din Arhivele fostei Securități. Se contrazice însă imediat, 
când vine vorba de Augustin Buzura..., urmărit de 
Securitate! Nu știi ce să mai înțelegi.

Dintre jurnalele și memoriile poeților (poeteselor) 
sunt semnalate acela al Angelei Marinescu și al 
Ilenei Mălăncioiu. Numai spațiul, totuși limitat, al 
acestor însemnări, mă împiedică să zăbovesc asupra 
valorii diaristice a textelor celor două poete, pusă în 
lumină, așa cum se cuvine, de C. Coroiu. Un caz mai 
aparte, ca să nu spun mai spectaculos, îl prezintă 
Nina Cassian, pentru că înfățișează viața ei de scriitoare 
în vechiul regim, pe care încearcă acum, pe cât se poate, 
s-o privească mai lucid și mai critic, fără însă a o contesta. 
Jurnalul unui jurnal, Oglinzi paralele e, mai exact, un 
text redactat în epocă și revizuit, adnotat de autoare, 
cu o viziune diferită a lucrurilor, după 1990. Comentatorul 
nostru înclină s-o crediteze că n-ar fi fost o răsfățată 
a regimului, cum susține, că și-ar fi manifestat 
revolta (în sinea ei) contra matadorilor proletcultiști, 
care terorizau literatura. N-o contrazicem. Dar, ca o 
comunistă convinsă, ea se gândea să se plângă nu 
altcuiva decât lui Gheorghiu-Dej, ca și când acesta 
nu s-ar fi aflat el însuși în fruntea dogmatismului, 
propagandistul nr. 1 al „literaturii de partid", credincios 
fanatic al cunoscutei și catastrofalei directive leniniste.

în jurnal, mai precis în contra-jumal, Nina Cassian, 
o poetă și compozitoare talentată, și nu mai puțin 
inteligentă, exprimă idei foarte importante și de bun 
simț; când scrie ca să publice, este, nu ne mirăm, de 
un conformism regretabil. Cât privește tumultoasa ei 
viață erotică, ce să mai spunem după mai vechile 
calificări: „stahanovismul erotic" (Tania Radu), 
citată și de C. Coroiu, sau denumirea, parcă și mai 
sugestivă, de „hetairă socialistă", dată de Gh. Grigurcu. 
Ceea ce ar fi imputabil nu este pasionalitatea, 
frenezia sexuală (așa a lăsat-o Dumnezeu), ci iubirile 
ei concomitente, paralele, dacă nu multiple. Soțul 
Al. I. Ștefănescu e dublat multă vreme de Marin Preda 
pe care efectiv îl iubea. Azi, își recunoaște public 
amorurile ei cu oameni celebri, alături de autorul 
Moromeților, situându-se, mai înainte, Ion Barbu, iar 
mai târziu, Nicolae Breban. Comentatorul memoriilor 
„adnotate", recunoaște, valoarea portretului făcut Aurorei 
Comu, devenită soția lui Marin Preda, periculoasa 
rivală, caracterizată veninos, „frumoasa plantă carnivoră". 
Dar Nina Cssiari, injpetuoasa zeiță a voluptății, ce fel 
de plantă va fi fost?

Criticii memorialiști sunt mai puțini: Eugen Simion, 

Gabriel Dimisianu, Livius 
Ciocârlie. în volumul de 
Convorbiri cu Andrei Grigor, 
autorul seriei Scriitori români 
de azi și al atâtor volume 
de referință, ca Dimineața 
poeților, Sfidarea retoricii 
ș. a. se autodefinește: „...prin 
fire și voință", „un spirit 
care se plasează în ariergarda 
avangardei", fiind unul din 
reprezentanții de seamă ai 
generației ’60. Pentru E. 
Simion jurnalul și memoriile 
sunt opere de autoficțiune
(le-a dedicat și o lucrare teoretică), idee împărtășită 
și de C. Coroiu, care-1 admiră pe portretistul remarcabil 
de tradiție lovinesciană, ca și pe acerbul polemist cu 
așa-zișii „demolatori" Gh. Grigurcu și Alexandru 
George.

Un alt articol substanțial din volumul despre care 
scriu este acela consacrat lui Gabriel Dimisianu, ca 
memorialist, pe care-1 surprinde foarte bine în 
această postură; spirit echilibrat, ca și criticul, acum 
adumbrit de o discretă melancolie. Evocarea anilor 
de boemă literară din strada Naipu, 20, din mahalaua 
Rahovei, a copilăriei petrecute la Brăila, pasiunea 
lecturii, apoi, portretele unor colegi scriitori, ca și al 
unora din vechile generații, se bucură de pagini pline 
de căldură din partea lui C. Coroiu.

Sunt în volumul de care vorbim și câteva idei 
care m-au contrariat și pe care aș ține să le menționez. 
Autorul nu e de acord că în cultura română din perioada 
comunistă a existat o „Siberie a spiritului". El ignoră 
faptul, unanim cunoscut, că, atâta vreme cât gândirea 
filosofică permisă nu era decât una singură, cea marxist- 
leninistă, spiritul s-a mutat în Academia de la Ocnele 
Mari a lui Petre Pandrea, pe care însuși C. Coroiu o 
elogiază. Oricât ar căuta să descopere calități mitologice 
și spirituale imensului deșert asiatic, ele n-au fost 
resimțite ca atare nici de către milioanele de deportați 
ruși, nici de către zecile de mii de prizonieri români, 
suferind cu anii în „cele mai cumplite lagăre siberiene" 
(cf. Viața ca o postfață, p. 25). Acesta cred ca este 
sensul expresiei Siberia spiritului'. înghețarea, încre
menirea, interdicția absolută de a-ți exprima opiniile 
în mod liber, fără nici o constrângere.

O altă idee curioasă a lui C. Coroiu este aceea că 
el contestă „literatura de sertar", pe care, culmea, o ia 
în derâdere și o socotește „o gogoașă ce s-a dezumflat". 
L-aș întreba: dacă Memoriile mandarinului valah, carte 
despre care a scris cu mare entuziasm, ce fel de literatură 

‘este? Putea oare să vadă lumina tiparului în condițiile 
de teroare și cenzura politică înainte de 1989? Firește 
că nu, fiind obligată să rămână în sertar, în așteptarea 
unor zile mai bune. în ce categorie să includem Luntrea 
lui Caron de Lucian Blaga, Jurnalul fericirii al lui N. 
Steinhardt, masivele jurnale ale lui Pericle Martinescu 
și Mircea Zăciu, romanul Adio Europa de I. D. 
Sârbu, ca să dau numai câteva exemple dintre scrierile 
ce ar fi fost, evident, interzise, decât în ceea ce 
numim „literatură de sertaF'l

în fine, lui Constantin Coroiu îi mai scapă și câte 
o informație de istorie literară: Creangă i-a dedicat 
volumul de Amintiri nu Iuliei, ci Liviei Maiorescu. 
Tentația, ca să nu spun obsesia superlativului („titlu 
magnific „verbul său uneori genial", „o pagină 
superbă', „formidabilă", „grandioasă" etc.) îl conduce 
pe autor adesea, ca să-l citez, către un stil „gonflat", 
cam impropriu criticii literare.

Păcat, pentru că Viața ca o postfață conține destule 
articole, cum cred că s-a văzut, care merită atenție. 
Să le mai reamintesc pe cele despre Petre Pandrea, 
Marin Preda, Octavian Paler?

Al. SÂNDULESCU
Erată
In articolul meu Romanul unei evadări din lagărul 

comunist (nr. 29), la p. 21, col. 1, în loc de Portev, se 
va citi Porter, col. 3, în loc de „îl adusese pe Andrei la 
București, jenându-i, făcuse..." se va citi „...fentându-i 
pe securiști... idem, în loc de „nu mai era benzină", se 
va citi „nu mai are...".



/criitorii au de ce să-i invidieze pe 
oamenii de știință: îi depășesc la 
imaginație, la umor și la crearea 
de lumi posibile.

actualitatea
XISTĂ oameni de știință care practică gânduri 
extreme, așacum unii practică sporturi extreme. 
De obicei din mintea unor asemenea inși ies 
teoriile care revoluționează imaginea noastră 
despre lume. Dar formularea coerentă și completă 
a unei noi teorii nu e opera unui singur om, ci 

a unui șir de gânditori de geniu, adesea chiar din 
tabere adverse. Expusă pe-nțeles, istoria marilor idei 
științifice e mai pasionantă decât orice bătălie.

Am avut, mereu o slăbiciune pentru cărțile de știință 
și le citesc de mult. Sunt cărți cu miză. Intre cele din 
romanul meu de formare intră Treizeci de ani care au 
zguduit fizica de George Gamow sau Elicea vieții de 
James D. Watson, despre descoperirea ADN-ului. Dar 
„povestea** lui Simon Singh (doctor în fizica particulelor 
elementare la Cambridge și autor al unui serial BBC 
intitulat Tomorrow’s World) despre teoria big bang, 
explozia și expansiunea universului, m-a entuziasmat 
mai mult decât oricare alta. Știu de mult că numai oamenii 
deosebit de inteligenți reușesc să spună pe-nțelesul oricui 
Jucrurile cele mai dificile, iar autorul face parte din 
această categorie. Paul Dirac, un fizician britanic care 
a luat Premiul Nobel la 31 de ani, are chiar o glumă pe 
temă, aleasă drept motto al primului capitol: „In 
știință încercăm să spunem oamenilor, așa încât să fim 
înțeleși de toți, ceva ce nimeni nu știuse până atunci, 
în poezie însă e exact pe dos**. Performanța lui Simon 
Singh e că scrie un adevărat roman, cu personaje bine 
conturate, fizicienii, cu acțiune, războiul din jurul teoriei 
big bang, cu mult umor, cu nuanțe, cu suficient 
tragism ori „umilitate** și cu o temă care ne privește pe 
toți: cum s-a format universul în care ne aflăm? (In treacăt 
fie spus: nu e lipsit de importanță că am citit cartea 
Big bang. Originea universului în traducerea lui Vlad 
Zografi, coordonatorul colecției de știință de la 
Editura Humanitas. Având un doctorat în fizică 
obținut la Paris și, pe de altă parte, fiind unul dintre 
cei mai buni traducători de literatură pe care-i știu, a 
izbutit să mențină limpezimea primă a textului, care 
într-o traducere de mâna a doua s-ar fi opacizat).

Fizica cuantică, cosmologia cuantică sunt profund 
șocante, contrazic bunul-simț comun, la fel teoria big 
bang asupra formării universului ivită din ele. Aceasta 
e cea mai importantă realizare științifică a secolului 20, 
deși sau pentru că a intrat și pe teritoriul consacrat al 
mitului și al religiei. Ca întotdeauna în marile teorii este 
greu de spus, constată Singh, cui îi revine meritul principal: 
,,Dacă la întrebarea cine a descoperit oxigenul e greu de 
răspuns, la întrebarea cine a inventat big bang e 
practic imposibil. Elaborarea, testarea, revizuirea și 
demonstrarea modelului în întregul său a presupus 
mai multe etape teoretice, experimentale și observaționale, 
fiecare cu eroii ei“. în serie intră Einstein, „fără de 
care nici un model cosmologic serios n-ar fi putut apărea**, 
apoi matematicianul rus Aleksandr Friedmann și preotul- 
cosmolog belgian Georges Lemaître care au elaborat 
teoria big bang, observațiile astronomice ale Henriettei 
Leavitt și, mai ales, ale lui Edwin Hubble, care a demonstrat 
că universul e în expansiune, contribuțiile de fizică

Lucruri la care 
nu ne gândim 
niciodată

teoretică ale mai multor grupuri de cercetători, între care 
Gamow, Alpher și Herman, și destule alte „personaje 
secundare**. Numai în romanele lui Jules Verne mai 
era implicat un evantai atât de variat de nații și personaje 
la un mare proiect al omenirii. La limpezirea teoriei big 
bang au contribuit și adversarii ei, prin polemicile purtate 
- adesea cu un umor pe care, prin prejudecată, rareori 
îl asociem lumii savanților. Scriitorii au de ce să-i invidieze 
pe oamenii de știință: îi depășesc la imaginație, la umor 
și la crearea de lumi posibile.

E POATE spune cu precizie, în schimb, cui i 
se datorează numele sub care e cunoscută 
azi, atât de savanți, cât și de profani, complicata 
idee a exploziei universului, nu în spațiu, ci de 
spațiu, de la dimensiunea unui vârf de ac - 
momentul 0 al timpului - până la infinitul 

galaxiilor de azi. Surpriza e că meritul acestui nume 
simplu, cvasi-clișeu, îi revine unia dintre principalii 
adversari, Fred Hoyle și a fost dat într-o emisiune 
radiofonică la BBC. Faimosul post de radio care funcționeză 
după reguli stricte până la militarizare îl avea pe 
Hoyle pe lista neagră: rebel din fire, fizicianul risca să 
strice orice emisiune în direct. Pe dosarul lui era scris: 
„Nu apelați la acest om!“ Din fericire un realizator a 
încălcat interdicția, iar Hoyle a ținut în 1950 o serie de 
cinci conferințe, duminica, la oră de vârf, publicate apoi 
într-o revistă. Succesul a fost incredibil, iar conferențiarul 
a devenit peste hoapte celebru. Pentru că Hoyle făcea 
parte din gruparea care susținea modelul static, folosise 
sintagma ironic. Cum la oamenii de știință și ironiile 
sunt exacte și fertile, fac școală, formularea big bang, 

scurtă și mai ales sugestivă, a înlocuit-o pe cea de dinainte 
(modelul evoluției dinamice) și s-a impus cu ușurință 
în toate limbile. în 1993 revista Sky & Telescope a 
propus un concurs pentru înlocuirea acestui nume, cu 
un juriu științific de elită. Darnici una dintre cele 13.099 
de propuneri venite din 41 de țări nu a fost mai convingătoare 
decât cea a lui Hoyle, care a rămas neclintită.

C
ARTEA lui Singh începe poetic, de la mituri, în 
. care lumea prinde contur, iar unele pagini îl trimit 
pe literat direct la Rig Veda, la Scrisoarea I 
sau la densul poem La steaua. Urmărește apoi 
pas cu pas teoriile asupra universului cu pandantul 
lor astronomic, și evoluția gândirii științifice 
până la marile răsturnări din secolul 20, posibile și datorita 
perfecționării aparatelor pentru experimente și verificări. 

Nu sunt ocolite nici ciocnirile sau întâlnirile cu 
religia, precum și barierele cunoașterii, cumva irelevante 
pentru ambele domenii. La întrebarea despre ceea ce a 
fost înainte de big bang sau despre Creator nu se află 
răspuns. Fairplay-ul îl face pe Singh să citeze un astronom 
american care, într-o carte intitulată Dumnezeu și 
astronomii, spune despre temerarul adept al big hang
ului: „El a urcat munții ignoranței; este pe punctul de 
a cuceri piscul cel mai înalt; când își ia avânt spre ultima 
stâncă este întâmpinat de un grup de teologi care se aflau 
acolo de secole**. Câtă maliție, atâta adevăr. Ciudat poate 
părea că unul dintre principalii făuritori ai teoriei, Geqrges 
Lemaître, era monsenior, și că Papa Pius al XII-lea a 
luat poziție publică în favoarea ideii de big bang, 
lucru care a nemulțumit de altminteri pe toată lumea. 
Thomas Gold, savant din tabăra adversă, a replicat scurt: 
Papa a susținut și modelul geocentric!

Punctul culminant al cărții lui Simon Singh este 
capitolul despre disputele între adepții modelului evolutiv 
și cei ai stării staționare, între care Thomas Gold, Fred 

tHoyle și Hermann Bondi, creatorii modelului staționar. 
Chiar dacă ideile lor nu au învins, ei au contribuit la 
menținerea temperaturii întregii dispute astfel încât 
aceasta să nu fie sterilă, iar paginile în care le este descrisă 
munca sunt copleșitoare.

Așa cum în viața umaniștilor apare un moment de 
la care începe aventura conștiinței, în biografiile fizicienilor, 
matematicienilor și a altor savanți intră un moment- 
cheie, un soi de scânteie care se produce la vârste foarte 
diferite: clipa când au îndrăzneala de a gândi altfel decât 
toți ceilalți sau de a descoperi pe cont propriu, de obicei 
la vârste fragede, ceea ce altora li se explică cu mari 
eforturi, mult mai târziu, în școală. La ucraineanul George 
Gamow (n. la Odessa în 1904) declicul s-a produs când, 
copil fiind, a primit împărtășania la biserica ortodoxă 
din oraș. Avea acasă un microscop dăruit de tatăl lui: a 
venit și a pus bucățica de pâine și vinul sub microscop, 
comparându-le cu cele obișnuite: n-a văzut nici o diferență. 
A devenit deci om de știință. O vreme sovieticii l-au 
agreat. Dar cercetările lui Gamow au intrat repede în 
conflict cu dogmele marxist-leniniste, care erau socotite 
deasupra științei, „ceea ce a făcut ca pentru o vreme 
savanții sovietici să recunoască existența discreditatului 
eter și să nege, în ciuda evidenței, teoria relativității**. 
Atunci Gamow s-a antrenat împreună cu soția lui într- 
un mic caiac, plănuind să fugă pe Marea Neagră, în 
Turcia, în 1932.0 furtună le-a zădărnicit planul utopic, 
însă, un an mai târziu, după multe emoții administrative, 
au izbutit să obțină aprobarea de a pleca la o Conferință 
Solvay, la Bruxelles, de unde au emigrat în America. 
Cât despre Hoyle, declicul s-a produs la el la 4 ani, când 
^.descoperit pe cont propriu care este principiul ceasului. 
De atunci, atât prietenii, cât și adversarii i-au recunoscut 

capacitatea de a gândi singur, provocator, 
rebel. Ce e frumos în științe e că 
nonconformismul e mereu cu mult rost.

Uităm prea des de lucrurile fundamentale 
ale existenței noastre, între care, de pildă, 
de călătoria noastră „gratuită** anuală în 
jurul soarelui. Plină de suspans, cartea 
lui Simon Sing ni le reamintește. Povestea 
despre big bang, univers (și multivers, 
adică o pluralitate de universuri) se încheie 
cu o ipoteză tulburătoare. Cea a unei 
posibile mari implozii viitoare, big crunch, 
care să ne reducă din nou la dimensiunea 
unui vârf de ac. Poate că o merităm. ■
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ațional vorbind, răul e ceva de neînțeles. Nu pricepem 
logica lui transcendentă, și atunci fie alegem să negăm 
existența unei asemenea logici, fie o trecem în rîndul 
tainelor și încetăm s-o mai descoasem.

comentarii criticeu NA DIN mîhnirile pe care le resimțim la 
citirea unei cărți de filozofie este că între 
declarația de intenție a autorului și felul în 
care îi dă viață se cască adesea o prăpastie. 
Despre ce este vorba? Filozoful, de obicei 
pe un ton de argonaut pornit în căutarea 
adevărului ultim, precizează că problema 
pe care o va atinge este una de^p însemnătate 
radicală, apoi pomenește că pînă la el nu 
s-au făcut progrese prea mari în lămurirea

ei și că, în fine, abia acum, cu această carte, se va petrece 
clarificarea mult dorită. Firește,,totul fiind spus cu o 
spășită modestie atunci cînd e vorba de privilegiul de 
a fi el cel dintîi care o lămurește, și cu o amară compătimire 
atunci cînd e vorba de neputința înaintașilor de-a fi făcut 
același lucru: să descopere cheia problemei. Cum 
Dumnezeu n-au văzut că soluția le stătea sub nas și 
de ce a trebuit să treacă atîta timp pînă cînd lîna de 
aur să ne bucure cu strălucirea ei?

în felul acesta, orizontul de așteptare creat e suficient 
de mare ca cititorul, momit de revoluția teoretică promisă 
în următoarele capitole, să pornească cu aviditate la 
lectură, încredințat fiind că va fi martorul unei cruciade 
a gîndului: îl va vedea pe Iason întorcîndu-se acasă, 
cu laurii victoriei pe creștet și cu cîlții lînei în pumni, 
dăruindu-le tuturor, democratic și filantropic, binefacerile 
adevărului mult căutat. Numai că ceea ce va urma va 
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-ț)urta numele dezamăgirii, deoarece tema enunțată la 
început va fi uitată pe parcurs, iar problema pentru a 
cărei rezolvare autorul promitea să se opintească faraonic 
va fi lăsată tot atît de neatinsă pe cît era înainte de apariția 
lui, cu deosebirea că acum, la sfîrșitul cărții, vom primi 
asigurări că perspectiva deschisă va da naștere în anii 
următori unui proiect de luminare definitivă a detaliilor 
încă neelucidate, proiect al cărui rezultat va însemna 
lichidarea dilemelor în vecii vecilor, amin.

Strategia aceasta a devenit o metodă atît de frecventă 
în alcătuirea pe bandă rulantă a operelor filozofice 
contemporane încît, atunci cînd chiar dai peste o carte 
care iese din matca previzibilă a călătoriei pseudo- 
argonauților, simți nevoia s-o semnalezi. Cartea lui 
Ricoeur, a cărei temă a atras de-a lungul timpului sute 
de argonauți mai mult sau mai puțin temerari - problema 
existenței răului în lume -, are meritul de a fi sinceră: 
autorul mărturisește franc că nu are cheia problemei 
și că scopul lui este numai acela de a înfățișa fețele și 
consecințele acestei inepuizabile chestiuni umane: de 
ce îngăduie Dumnezeu existența răului în lume?

întocmit cu gîndul de a fi citit în public în cadrul 
unei conferințe la Facultatea de Teologie de la Luasanne, 
textul cărții (datînd din 1985) este o mostră de claritate 
pedagogică, lucru mai greu de găsit la un gînditor 
aparținînd fenomenologiei franceze, știut fiind că mania 
terminologică pecare au arătat-o reprezentanții acestui 
curent îndreptățește părerea că, în materie de filozofie, 
se cuvine trasă o graniță între gîhditorii de idei și gînditorii 
de cuvinte, cu expedierea răspicată a fenomenologilor 
francezi în categoria a doua. Căci, pritocind calambururi 
și rumegînd etimologii și asonanțe, e anevoie de crezut 
că poți dobîndi vreodată vreo idee. în schimb, 
Ricoeur are bunul-simț să nu delireze lexical, mărginin- 
du-se la o prezentare concisă, plăcută estetic și competentă 
teoretic, a feluritelor laturi ale problemei răului.

Că răul există și că e polimorf nu se îndoiește nimeni, 
îl întîlnim sub forma bolilor, a accidentelor, a suferinței 
umane în genere, precum și în toate cazurile în care 
oamenii își fac rău unii altora. Necazul se ivește abia 
cînd căutăm să pricepem originea răului și gradul lui 
de îndreptățire. Altfel spus, nu e lesne de explicat de 
unde vine răul și de ce el se abate deseori asupra celor 
care nu merită să sufere. Se vede ușor că optica aflată 
în vigoare e cea a moralei creștine de tip coercitiv, bazată 
pe binomul pedeapsă-recompensă. Viziunea creștină 
asupra lumii (și ea e cea care îl preocupă pe Ricoeur) 
are la bază o mentalitate justițiară. Potrivit ei, scopul 
devenirii lumii nu e ca Dumnezeu să se cunoască pe 
sine, ci acela ca Dumnezeu să-i judece pe toți la capătul 
vremilor. Grație acestei optici, în bunătatea și atotputernicia 
lui, Dumnezeu nu pedepsește decît pe cei care chiar 
au greșit, iar forma pe care o ia pedeapsa divină e resimțită 
de oameni ca o suferință. Și cum pe Dumnezeu nu-1
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poți păcăli în justețea judecății lui, nu există pedeapsă 
atribuită oamenilor care să nu fie îndreptățită. Toți cei 
care suferă o fac pe merit, și e exclus ca Dumnezeu 
să-și aplice strîmb măsura juridică.

Din păcate, există atîta sufeimță inutilă în această 
lume încît, dacă admitem că orice suferință e o formă 
de pedeapsă pentru o greșeală comisă, înseamnă că 
Dumnezeu e supărător de injust în felul în care împarte 
pedeapsa. Gîndul că inocenții mor pe capete și că 
purii și inofensivii sînt căsăpiți, în timp ce lichelele 
prosperă fără opreliști face din orice teodicee o derizorie 
încercare de a-1 scoate basma curată pe un creator 
care nu poate fi un judecător nepărtinitor. Și atunci, 
ori viziunea juridică a creștinismului e infantila, ori 
există temeiuri ascunse pentru care Dumnezeu își aruncă 
răsplata răului chiar și asupra celor care sunt imaculați 
moral. Acestor temeiuri ascunse li se spune în limbaj 
religios „păcatul originar", o piruetă sofistică prin 
care teologii speră să justifice suferința aparent gratuită 
a inocenților. Inocenții suferă pentru că în realitate nu 
sînt deloc inocenți, ci păcătoși de moarte, atîta doar 
că păcatul lor nu a fost săvîrșit de ei, ci de prima pereche 
omenească. Așadar, fiecare are pe conștiință un păcat 
atavic de care, chiar dacă nu l-a făcut el, trebuie să 
dea socoteală în fața scaunului divin. Pentru orice minte 
critică, nuanța păcatului ancestral nu numai că nu 
atenuează infantilismul viziunii creștine, dar parcă îl 
sporește mai mult.

Dar dacă te încăpățînezi să respingi păcatul originar, 
nu-ți rămîne decît să accepți -că Dumnezeu nu e 
deloc bun, ba mai mult că el e de fapt adevărata 
sursă a răului. Și indiferent dacă suferința umană o 
punem pe seama diavolului, a liberului arbitru uman 
sau pur și simplu pe seama întîmplării, în spatele 
diavolului, al libertății umane și al hazardului, tot 
Dumnezeu se află. Cine nu se poate împăca cu malignitatea 
lui Dumnezeu, e mai bine să renunțe să reflecteze asupra 
existenței răului în lume. în fond, întreqievoia de a 
crede în Dumnezeu și gradul în care oamenii pot sa
și explice sursa răului nu e nici o legătură. Putem așadar 
să credem fără limite în Dumnezeu, chiar dacă, la o 
mai atentă meditație, ne dăm seama că Dumnezeu nu 
prea merită credința noastră. Multe din apostaziile 

consemnate în istoria creștinismului au avut la 
temelie neputința credincioșilor de a împăca puzderia 
de cazuri de suferință inutilă cu iubirea lui Dumnezeu 
pentru oameni. Dacă Dumnezeu e dragoste, de ce îngăduie 
atrocități care, în cea mai mare parte, rămîn nepedepsite 
în lumea de aici?

In fine, soluția radicală este să-ți spui că suferința 
nu e o temă de însemnătate teoretică, ci de importanță 
practică. Altfel spus, nu contează de unde vine răul, 
în schimb conteazMcum faci ca să lupți împotriva lui. 
In fond, asta a fost distincția pe care Kant a introdus-o 
în dezbaterea problemei răului. Spre deosebire de 
Augustin sau Leibniz, care și-au cheltuit atîta vlagă 
nu atît pentru a explica rostul suferinței în lume, cît 
pentru a justifica neputința lui Dumnezeu de a o stăpîni, 
Kant a tăiat nodul gordian: suferința e o problemă morală, 
nu una de teoria cunoașterii. Potrivit germanului, cauzele 
răului nu ne sunt accesibile, și e în van să construim 
edificii menite a-1 apăra pe Dumnezeu de acuza generală 
că nu e un judecător imparțial, ci revoltător de orb în 
felul în care împarte binele și răul. Și atunci, decît să 
ne sufocăm în distincții conceptuale, mai bine să încercăm 
să combatem pe viu răul.

Din păcăte, nu poți să lupți împotriva a ceva ce nu 
înțelegi. Așa cum diagnosticul precede tratamentul și 
orice terapie eficientă e etiologică și nu simptomatologică, 
tot așa lupta împotriva răului trebuie să meargă la rădăcina 
lui. Numai că la rădăcina lui e Dumnezeu. „Să nu se 
creadă însă că, punînd accentul pe lupta practici împotriva 
răului, s-ar pierde din vedere, o dată în plus, suferința. 
Dimpotrivă. Orice rău comis de cineva este, așa cum 
am văzut, un rău îndurat de altcineva. A face rău înseamnă 
a-1 face pe celălalt să sufere. Violența nu încetează să 
refacă unitatea dintre răul moral și suferință. Drept 
urmare, orice acțiune, etică sau politică, care diminuează 
cantitatea de violență pe care oamenii o exercită diminuează 
și rata de suferință existentă în lume. Să eliminăm 
suferința provocată de oameni asupra oamenilor și vom 
vedea cîtă suferință mai rămîne în lume; la drept vorbind, 
nu știm acest lucru, atît de mult suferința este impregnata 
de violență. Acest răspuns practic nu este lipsit de efecte 
în plan speculativ: mai înainte de a-1 acuza pe Dumnezeu 
sau de a specula cu privire la o origine demonică a răului 
în Dumnezeu, să acționăm etic și politic împotriva răului. 
Ni se va obiecta că răspunsul practic nu este suficient; 
în primul rînd însă, suferința provocată de oameni este, 
așa cum spuneam la început, repartizată în mod arbitrar 
și fără discriminare, astfel încît, pentru cei mulți, ea este 
resimțită ca fiind nemeritată; ideea că există victime 
inocente rămîne valabilă. In plus, există și o sursă de 
suferință în afara acțiunii nedrepte a oamenilor unii 
asupra altora: catastrofele naturale, bolile și epidemiile, 
bătrîneața și moartea. întrebarea devine atunci: nu 
«de ce?», ci «de ce eu»? într-adevăr, răspunsul 
practic nu e suficient." (pp. 53-54)

Concluzia lui Ricoeur e că nici o soluție nu e 
îndestulătoare. Rațional vorbind, răul e ceva de neînțeles. 
Nu pricepem logica lui transcendentă, și atunci fie 
alegem să negăm existența unei asemenea logici, fie 
o trecem în rândul tainelor și încetăm s-o mai descoasem. 
Răul e pînă la urmă o chestiune de suferință a ființei 
proprii sau a comunității din care faci parte. în schimb, 
răul în genere iese din cadrele unei gîndiri cu sens. Asta 
dacă nu intuiești o nuanță psihologică mai profundă: 
răul există deoarece nu există un singur punct de vedere 
asupra a ceea ce este rău. ■



per că alta va fi traiectoria de receptare a Gândirii 
romanului. Fie și numai din motivul - elementar - că 
miza teoretică e cu mult mai greu de asumat la nivelul 
bavardajului intelectual.
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față de versiunea de la Gallimard, 
a apărut în limba română întinsa 
lucrare a lui Toma Pavel, dedicată 
Gândirii romanului. Intervalul 
e rezonabil. Aerul de noutate 
absolută, nu. Pentru că, de cele 
mai multe ori, indicațiile 
bibliografice coerente se opresc, 
în cazul profesorului american, 
la studii cu mult mai vechi ca,
de pildă, Lumi ficționale (1986), 

Mirajul lingvistic. Eseu asupra modernizării 
intelectuale (1988) sau Arta îndepărtării. Eseu 
despre imaginația clasică (1996). Traduse, și ele, 
la distanțe mai mici sau mai mari față de edițiile 
inițiale, franceze ori anglo-saxone. Iar faptul că 
agenda culturală de la noi preferă subiecte cu mult 
mai lejere - de la generațiile de creație până la 
raporturile dintre literatură și politică, de la 
redescoperirea unor autori de rang secund până 
la intensa localizare a noțiunii de canon - e departe 
ue a reprezenta o scuză.

Incongruența de atitudine există. Cu forța 
evidenței chiar. Cărțile lui Toma Pavel - voit 
polemice - ajung, la noi, substanțial îmblânzite. 
Iar ceea ce e, în ele, demn de a fi supus unei dezbateri 
frontale, capătă relaxarea locului comun. Din 
evenimente, ele devin - cu un termen de istorie 
literară complezentă - monumente. Aspra critică 
a structuralismului întreprinsă în Mirajul lingvistic, 
de pe poziția lucidă a celui care s-a lăsat cândva 
sedus de această școală de gândire, ne-a parvenit 
în formă irevocabilă, întârziată, de asemenea, cu 
o jumătate de deceniu. Și, deși argumentele sunt 
acolo vibrante, consimțirea acestora s-a produs 
imediat.

Sper că alta va fi traiectoria de receptare a 
Gândirii romanului. Fie și numai din motivul - 
elementar - că miza teoretică e cu mult mai greu 
de asumat la nivelulbavardajului intelectual. 
Delimitându-se de numele grele ale istoriei acestui 
gen, Toma Pavel stabilește tranșant domeniile de 
operare ale sintezelor similare care i-au premers. 
Și își definește, totodată, în raport cu ele, limitele 
propriei direcții de cercetare. Fiecare dintre partițiile 
astfel trasate e plauzibilă. Avem, prin Henri Coulet, 
un tip de „istorie naturală" a genului, desprinsă din 
rigorismul pozitivist și avansând, oarecum anacronic, 
ideea unor momente de ruptură foarte clar marcate. 
Sau, apoi, prin Mihail Bahtin, o „istorie a tehnicilor 
romanești", cu siguranță sclipitoare, dar amendabilă 
prin impermeabilitate. Nimic exterior - context 
cultural, emancipare socială, mutații cognitive - 
nu pătrunde în instrumentarul specific acestui tip 
de exegeză. Utilitatea ei e parțială și explicativă, 
iar adevărata înțelegere a sistemului se amână în 
permanență. O a treia cale de abordare e oferită - 
în optica lui Toma Pavel - de Ian Watt, într-un 
studiu datând din 1957. Intră în scenă, compensator, 
„istoria socială a romanului", stimulată de analiza 
deprinderilor de lectură, a statutului pe care-1 capătă, 
în secolul al XVIII-lea, scriitorul, a maniilor 
economice care se vertebrează, textual comportamentul 
personajelor. Să admitem, împreună cu autorul 
Gândirii romanului, demersul lui Watt - chiar 
mărginindu-se la Defoe și Richardson - e încă 
pasionant și întru nimic fastidios. In sfârșit, o ultimă 
paradigmă identificată aici, aceea a „istoriei 
speculative" îl repune în drepturi pe Georg Lukâcs, 
cu a sa Teorie a romanului. Incisive, dar nu întotdeauna 
ușor de explicat, opiniile teoreticianului maghiar 
uniformizează recursiv câteva dintre tipurile - 
altminteri independente - ale acestei specii cu 
succes de public constant. Dacă pomenim numai 
teza romantismului funciar al lui Don Quijote 
sau ascendența epopeică a scrierilor lui Tolstoi, 
îndoiala meticulos expusă de Toma ?avel devine 

- într-o bună logică a discursului - perfect justificată.
Conceptul pe care Pavel îl opune acestor 
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ele mai fertil, este cel de „antropologie fundamentală 
și socială". Având, așadar, o dublă orientare și o 
dublă datorie - către, o dată, Luc Boltanski și 
Laurent Thevenot și, a doua oară, Vincent Descombes 
- Gândirea romanului rămâne o carte complet 
autonomă la nivel intuitiv. Nici „sociologia morală" 
a celor dintâi, nici „cosmologia" tutelară în studiul 
celui din urmâznu epuizează esența acestei istorii 
cu° solidă temelie teoretică: „în interiorul acestei 
antropologii fundamentale propuse de roman, 
constatăm, pe de o parte, uimitoarea stabilitate a 
preocupărilor sale, și pe de alta, evoluția istorică 
a lumilor pe care el le imaginează. Romanul elenistic 
fixează deja marile repere ale antropologiei romanești: 
ruptura dintre personaj și lumea largă care-i e ostilă, 
ireductibilitatea personajului la destinul său concret, 
rolul salvator al iubirii. Această structură s-a dovedit 
extrem de durabilă, dar la un nivel mai concret al 
intrigii, vechile lumi ficționale au devenit în cursul 
istoriei obiectul unor critici adesea violente, care 
au dus la refacerea totală a antropologiei sociale 
propuse de roman."

Cealaltă latură, imanentistă întrucâtva, a 
terminologiei binare induse de Toma Pavel, are 

•parte de o decriptare și mai limpede: „Metoda de 
reprezentare adoptată de diversele epoci și de 
diversele genuri depinde în același timp de antropologia 
fundamentală a romanului și de ponderea pe care 
o au aspectele sociale descrise de roman. De aceea, 
în fiecare epocă romanul intră în relație cu orizontul 
gândirii extraliterare, gândire care, departe de a 
fi preexistentă, se naște ea însăși din dezbateri 
ale căror rezultate nu» sunt niciodată definitive. 
Totuși, ca să simplificăm, s-ar putea spune că 
romanul este primul gen care reușește să conceapă 
universul ca unitate ce transcende multitudinea 
comunităților umane. Metoda idealizatoare a 
romanului elenistic surprinde, cum vom vedea, 
revelația acestei unități. Simplificând mai departe, 
putem observa că insistența asupra unității speciei 
umane merge mână în mână cu reprezentarea 
idealizată, pe când interesul pentru apartenența 
omului la societate se exprimă cel mai adesea prin 
metoda detaliilor materiale concrete." (pag. 45)

Am reprodus aceste fragmente generoase pentru 
a scuti volumul lui Toma Pavel de instantaneele 
reducționiste de care o lectură critică s-ar putea 
lăsa ademenită. Da, e limpede că întregul studiu 
pornește, în mod intim, de la pasiunea nedisimulată 
pentru începuturile ezitante ale romanului european, 
însă la fel de clar găsesc că nici scrierile pastorale, 
nici romanul cavaleresc, nici poveștile din jurul 
câte unui picaro nu sunt resuscitate din simplu 
respect didactic, așa cum, dintr-un rezumat conștiincios 
s-ar putea înțelege. Pe de altă parte, noțiunea de 
ideografie, văzută ca stigmat cultural al vârstei 
originare, în care artificiile naratologice erau obligate 
să urmărească fidel mentalitatea dominantă e un 
pic mai mult decât o simplă contrareacție la dictatura 
realismului. între lume ca atare și imaginea modelată 
mental a acesteia, diferența de orizont rămâne, în 
orice moment, sensibilă. Capitolul de Sinteze - 
în care se regăsesc autori ca Tolstoi ori Dostoievski 
- și cel intitulat Legături abolite, universuri insondabile 
aduc puternice garanții în acest sens. Problema 
pe care o identifică Toma Pavel aici nu e nici pe 
departe realismuLromanului, ci exclusivismul 
realismului în modul de a concepe genul romanesc, 
în alte vorbe, nu atât datul istoric, cât constructul 
tipologic.

E unul singur dintre răspunsurile posibile la 
două întrebări necesare. Cum de într-o lucrare atât 
de - cu un termen drag lui G. Călinescu - exaurientă 
nu dăm peste nici o încercare de a defini romanul? 
Și cum de - ca să ne menținem în deprinderile 
aceluiași critic literar - lectura nu face nici un 
pas înapoi pentru a-i raporta, cu o găselniță cunoscută, 
pe cei de alaltăieri la cei de ieri ? Niciodată Gândirea 
romanului nu-1 invocă pe, să zicem, Balzac în 
capitolul despre Chariton din Aphrodisias.

Ar mai fi ceva de spus cu privire la pericolele 
schematizării. înțelegerea acestei cărți remarcabile 
este pe deplin independentă de parcurgerea cuprinsului 
ei. Desigur, clasificarea propusă de Toma Pavel 
decurge firesc din raționamentele teoretice prealabile. 
Dar - așa cum am văzut, metoda o cere - drumul 
invers nu aduce nici un folos. Nu din pedanterie 
fac o asemenea precizare, ci pentru că am dat peste 
acest tip de analiză inadecvată într-o recenzie, 
altminteri pătrunzătoare, publicată de Joshua Landy 
în Poetics Today. întregul traseu demonstrativ, 
condus cu eleganță și încetinit la timp, părea acolo, 
din pricina unui biet tabel sinoptic inserat după 
tipic, o arguție și nimic altceva. Cât de eficient e 
procedeul, ne-a dovedit-o H. Sanielevici în studiul 
său despre debutul sadovenian...

Altfel decât Virgil Nemoianu, care în studiul 
său despre romantism indica o pistă utilă pentru 
exegeza românească, Toma Pavel evită să dea, din 
proprie inițiativă, vreo mână de ajutor. Rămâne 
însă în sarcina celor interesați de istoria romanului 
autohton să regândească, pe cont propriu, asemenea 
apendice. ■
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kirilă are servici și un bunic de 93 de ani. e 

obligat să iasă din casă și să pară că se târăște cât mai 
puțin pe străzi, când coboară la dristor, își vâră cu 
amândouă mâinile vată în urechi, și-ar pune câlți în 
ochi, își potrivește armura de erou pe sub cămașa albastră, 
exact când se îndeletnicea cu această apotropaică izolare, 
sună sora lui kirilă și-i spune „unde ești, vino 
repede", kirilă o întreabă ce s-a întâmplat, eă îi zice 
„l-au luat pe bunicu, nu mai poate să respire, nu știu 
dacă mai ajunge viu, au venit cu ambulanța, de data 
asta nu mai scapă, e foarte rău, kirilă, trebuie să te 
grăbești, trebuie să-l vezi, o să moară, trebuie să te vadă, 
să-l ții de mână, nu o să ne mai vorbească niciodată".

și deodată, pentru kirilă lumea s-a făcut foarte 
departe, a vrut să meargă, vedea că mâinile îi atârnă ca 
două bucăți de lemn, că picioarele ca doi butuci 
prinși cu piroane de burtă, și lumea se făcea tot mai 
dei rte și kirilă a început să meargă prin lumea care se 
făcea iot mai departe și își zicea să nu cadă, măcar acum 
să nu cadă, că e nevoie de el și de kirilă ei nu au nevoie 
niciodată și el nu știe ce să facă atunci când ei au nevoie 
de el și a simțit în jurul capului sârmă ghimpată, în jurul 
inimii sârmă ghimpată, se oprea la zece pași, aștepta 
să se închidă ușile, să-l ducă spre bunicul care nu mai 
poate să respire și din care viața ieșea fără să-i pese, 
kirilă și-a dat seama că nu poate singur, că nu poate 
deloc singur și-l sună pe artistul plastic, îi zice să ia 
mașina, să meargă, să nu-1 lase, credea că are tensiunea 
20, se sufocă, își zicea că o să moară înaintea bunicului 
și că or să ajungă cu două salvări în același timp și că 
bunicu se va trezi și va avea grijă de el, pentru că el a 
făcut războiul, are jumate de kil de fier în el; are un 
glonț care nu i-a explodat în gât, are schije de 60 de 
ani, pentru că bunicu e puternic - și nu are cum.

și artistul plastic vine, se urcă în mașină, merg 
împreună, spre periș, acolo l-au dus, ziceau că nu 
mai rezistă până la bucurești, și kirilă se vede singur 
acolo, intrând în spital și ăia de acolo spunându-i 
condoleanțe, a murit de moartea lui, la 93 se moare mai 
ușor, nici viața nu mai e atât de viață, la 93 se iese ușor, 
și kirilă se tot sufoca, îi venea să vomite, își auzea inima, 
o simțea de sub sârma ghimpată lovind, sângerând, 
sufocându-se în același timp cu bunicu și chiar când se 
sufoca în același timp cu bunicu, sună iar sora, îi zice 
că încă e viu, dar nu știe pentru cât, că la periș nu au 
oxigen și că el are nevoie de oxigen, că îl duc la bmucurești, 
că acolo trebuie să găsească undeva oxigen, nu mai 
veni, întoarce-te, vine el, bunicu, la tine și atunci kirilă 
lovește în mașină, înjură, abia mai poate respira: cum 
să nu aibă oxigen la periș și sora: abia mai poate respira.

și se întorc, artistul plastic tace, înțelege, e aproape 
de kirilă. deși kirilă ar fi vrut ca el să râdă, să vorbească, 
ar fi vrut să meargă la munte, să bea vodcă la cruce și 
să-și legene picioarele deasupra prăpastiei, și ajung 
la spitalul ilfov, ajunge și tatăl kirilă la spitalul ilfov.

' kirilă, de ce tremuri, mai bine du-te și cumpără-mi 
covrigi, mi-e foame, trebuie să fim puternici, salvarea 

* o să facă câteva ore până aici, drumul s-a rupt pe la 
jumătate, e ceață, o mlaștină a înghițit drumul, 
trebuie că nu va mai ajunge niciodată, kirilă cumpără 
patru covrigi, așa i se pare lui cel mai bine, apoi se duce 
să schimbe bani pentru doctori, nu știu ce să cumpere, 
o brichetă albastră, atâta cere, asta e tot ce i-a putut 

trece prin cap. stă pe partea cealaltă cu o brichetă albastră 
și vede cum vine salvarea, cum oprește, se întoarce 
cu spatele. îl roagă pe artistul plastic să se uite în 
locul lui, să vadă dacă se grăbesc, dacă bunicu are 
cuvertura peste față, kirilă se uită la o vitrină și vede 
un rânjet urât cum i se întinde pe față. îi tremură mâinile, 
îl întreabă pe artist: e mort el: trebuie să te duci. înseamnă 
că e mort, își zice kirilă. gata, și kirilă vrea să meargă 
și nu poate, nu poate deloc. însă face bine și se târște. 
trece strada, fiecare pas pe care îl face e un pas spre 
moarte, tremură, ajunge. își dă seama că are 4 covrigi 
în mână, ajunge la tată, e viu? da, e viu! du-te să-l vezi, 
nu pot. du-te, ți-am zis. fii tare, nu pot, zice kirilă. și 
groaza mustește în el, se rostogolește de pe-o parte 
pe alta, mai are puțin și cade, se ține de tatăl kirilă și 
tatăl kirilă: trebuie să fii bărbat, când o să mor eu ce 
o să faci, trebuie să te obișnuiești, cât poate ține o inimă, 
și kirilă repetă: cât poate ține o inimă, așa e viața, îi 
spune tatăl kirilă lui kirilă și covrigii din mâna lui se 
fac grâu, și spitalul ilfov un lan de grâu cu maci, 
bătut de vânt și tatăl kirilă: mi-e foame, dă-mi doi 
covrigi, și kirilă rupe cu grijă doi covrigi, asta e tot ce 
a putut kirilă, să-i dea doi covrigi tatălui și tatăl a putut 
mușca atunci din ei și la cinci metri bunicu cu salivă 
închegată în colțurile gurii, ridicând mâna spre ei, cu 
fața albă și kirilă rămânând încremenit, e tot ce a putut 
face.

starea s-a stabilizat, prea multă sare, omul, la vârsta 
dumneavoastră, nu mai e o mare, când e prea multă 
sare, e ca la techirghiol, corpul te împinge în afară, 
nu te lasă înăuntru, te obligă să plutești în afara lui, sub 
piele, și e periculos să fii atât de aproape de piele, la 
orice rană, cât de mică, iese sufletul din dumneavoastră, 
de la sare, corpul împinge sufletul din el.

kirilă a auzit limpede: cardiac, și atunci: nu ați înțeles 
bine, e colonel, domnule doctor, aparatele s-au 
înșelat pentru prima dată, nu cardiac, colonel, până 
acum trei luni făcea gropi pentru copaci și vocea cea 
albă: e cardiac, are inima moale, dacă ai ține-o acum 
în mână ți-ar curge printre degete și s-ar întinde pe 
ciment și kirilă: pesemne nu ați înțeles bine, e 
colonel și doctorul: e ca un aluat, dacă aș pune puțină 
făină și aș frământa puțin, inima lui s-ar face pâine, și 
kirilă: din inima lui a încolțit grâul? și doctorul îl privește 
pe kirilă, lovește cu degetele în perete: cardiac și kirilă: 
e colonel și doctorul: ascultă, i-au intrat epoleții în inimă 
și o strâng și nu mai vor să-i mai dea drumul și kirilă: 
pesemne că așa simt inimile coloneilor, decorațiile, 
tresele se mută direct pe inimă, d-asta inima lor se face 
grea și doare, peste două luni îl fac general și atunci 
bunicu o să aibă și o stea direct pe inimă. înseamnă 
că puțin din cer se va muta în inima lui. va merge 
mai greu, spune doctorul, va respira mai greu, noi îl 
ținem până scoatem sarea din el, îl ținem la nevoie până 
la ultima respirație și kirilă îi zâmbește doctorului, îl 
ia în brațe, doctorul îl împinge, dar kirilă îl ține strâns 
de,tot în brațe, crede că atunci când îi.va da drumul din 
strânsoare viața va ieși din bunicu sau bunicu o să se 
facă iar cardiac și bunicu e colonel și coloneii nu mor 
decât în războaie - și kirilă nu a văzut focuri mari pe 
blocuri și nici zgomot de arme nu a auzit.

dar aici nu avem nimic, aici nu e nici colentina, nici 
municipalul, aici e spitalul ilfov, nu avem nimic, nu 
avem chiuvetă în cameră, nu avem decât un tub de 
oxigen pe tot palierul, doar în caz de urgență, aici e 
ilfov, nu putem oferi mai mult, aici lumea vine să moară 
cât mai repede, aici nu avem nimic.

și bunicu: abia vorbind, adus cu targa, unde e nordul, 
și arată spre un perete decojit, și kirilț: nu, acolo e sudul, 
chiar sudul, nici estul, nici vestul, acolo unde crezi că 
e nordul e tocmai sudul, adică de ce tocmai invers, adică 
acum te-ai înșelat cel mai mult, puteai să arăți în 
orice parte, doar spre sud nu ar fi trebuit și kirilă credea 
că a întrebat asta să știe unde să-și trimită sufletul, la 
93 trebuie să știi mereu unde e nordul, trebuie să știi 
unde să-ți trimiți sufletul, și bunicu: am crezut că acolo 
este nordul și arăta mereu spre sud și kirilă: nu, bunicule, 
nu acolo, ci exact în partea cealaltă.

»
apoi tatăl kirilă a obosit și a zis că pleacă, te las

singur, kirilă. e bunicul tău. starea s-a stabilizat, și pleacă 
pur și simplu, bunicu începe să zâmbească, kirilă așteaptă 
din clipă în clipă ca bunicul să nu mai poată respira, 
e mereu pregătit să urle veniți repede, e nevoie de ajutor, _ 
însă bunicu spune că poateTespira, începe o ploaie mare'^1 
de tot, el întreabă: plouă? și kirilă îi zice plouă, să 
vezi că ploaia asta nu o să ajungă și la noi și kirilă îi 
zice plouă - și auzindu-se vorbind astfel simte o liniște 
cum urcă în el.

apoi kirilă l-a cunoscut, atunci, pe 23, într-o cameră 
împuțită din spitalul ilfov, prima dată pe bunicul lui, 
i-a vorbit 5 ore, i-a cântat și i-a zâmbit, kirilă știa că 
bunicul nu vorbește aproape niciodată și că nu știe s^fe 
zâmbească, dar în ziua aia, bunicu vorbea neînceta^^ 
despre cum e să-ți bage un rus baioneta în burtă, despre 
cum e să prinzi o bombă care încă nu a explodat și să 
o arunci din tranșee, despre cum e să-ți atârne mâna de 
umăr numai de tendoane și să ai oasele sfărâmate și 
să nu știi dacă te-au dus în bucurești sau varșovia și 
să-i rogi să te plimbe într-o targa în jurul statuii aviatorilor, 
despre locurile în care el a fost, despre cum îi 
întorcea partitura lui enescu, despre regina mamă, despre 
prințesa ghica, despre cum veneau radu gyr și nichifor 
crainic la școala militară cu zelea codrean u și el era 
acolo, în patul din spitalul ilfov, privind, respirând, 
acolo, lângă kirilă, vorbind despre cum e să mergi la 
vânătoare, să te întorci cu iepurii pe umeri și că ei 
erau epoleții lui de general, că dincolo de lac era o 
groapă din care iama ieșeau aburi, că acum acolo se 
fac case și cum să faci o casă pe aburi și apoi a 
început să cânte, pe 3 voci, pe patru voci, ca atunci, 
în '35, când el a obținut premiul întâi la nu-știu-ce 
concurs cu corul și a venit boierul și i-a zis al meu 
ești pe viață și apoi când erau numai ruși și el cu bunica 
mergeau prin Roșiorii de vede și el cu pistolul în 
mână, în luna de miere, dacă zicea unul ceva îl împușcam 
pe loc, însă nimeni nu a zis nimic.

bunicu a ajuns la 80 de ani pe jos la vârful omu, i-a 
căzut primul dinte la 88, înconjura școala în mâini de 
trei ori. până la 92 cânta în fiecare duminică și cânta 
așa frumos că icoanele își închideau puțin ochjii. în 
fiecare an creștea împreună cu grădina lui. până anul 
ăsta, când nu i-a mai păsat, când nu a mai putut, i-a zis: 
mi-e din ce în ce mai greu, nu mai pot. acum doar se 
plimbă, când grădina e singură, nu mai are curajul să 
coboare în ea. îi e frică să nu cadă și să nu se facă una 
cu pământul.

<.
bunicu e acum viu. kirilă ar vrea ca moartea să nu 

vină măcar o dată însă capul lui kirilă știe că asta nu 
se poate, de când cu ziua asta, kirilă știe că se poate 
muri și lă 93 de ani viu. ■



C
artea are un ton al 
ei - amar și 
sarcastic și auto- 
sarcastic...

Scrisoare din Paris

Datoria de a contrazice
UME CURIOASĂ, lume 
imprevizibilă, contrariind paș
nicele noastre așteptări. Există 
spirite radicale, revoluționare 
chiar - și în același timp tradițio
naliste, bântuite de nostalgia 
trecutului, îndrăgostite de valorile 
clasice, așezate, stabile... Un astfel 
de sprint paradoxal este cu siguranță 
Răgis Debray, unul dintre autorii

francezi importanți din zilele noastre, admirat de 
unii, detestat de alții.

Inițial stângist, de nuanță «guevaristă», riscân- 
du-și viața undeva prin continentul latino-american, 
arestat acolo și condamnat la ani grei, oricând în 
pericol de a fi suprimat; spirit utopic și justițiar 
la douăzeci și ceva de ani; deloc totuși un marginal, 
privilegiat absolvent al Școlii Normale Superioare, 
privilegiat și prin originea socială, re-adus în 
Franța de valul de proteste ale unor renumiți 
intelectuali de stânga; imediat după aceea dedicat 
creației în mai multe planuri, de la filozofie la 
literatură, de la sociologie la «mediologie»; mai 
târziu consilier cultural al lui Franșois Mitterrand; 
dezamăgit de noua guvernare, retras din orice 
poziție oficială, văzându-și de ale sale, nu și iertat 
de ireductibilii adversari, de dreapta dar și de 
stânga... în fine, o figură...

Citesc ultima sa carte: Par Amour de 1’Art 
(Gallimard, 1988), având ca subtitlu Une education 
intellectuelle, volumul trei al memoriilor sale 
saturate de reflecții critice asupra epocii contemporane. 
Trilogia se numea Timpul învățăturii de a trăi, 
având ca prim «volet» volumul Măștile (Une 
education amoureuse) și ca al doilea «volet»: 
Lăudați fie seniorii noștri (cu subtitlul Une 
education politique). Educație sentimentală, 
așadar, Educație politică, iar acum - cu ultimul 
volum al masivei trilogii - Educația intelectuală.

Inițial natură aventuros-justițiară, dornică «să 
schimbe lumea», potrivit preceptului marxisto- 
rimbaldian, Regis Debray se întoarce la și mai 
inițialele sale unelte intelectuale, fără să renunțe 
totuși la opțiunile viguros contestatare. Modificân- 
du-le direcția, într-un sens, după el, mai grav, 
mai substanțial. Potolindu-le, potolindu-se. Fără 
să abdice. Motto-ul ultimului « volet» - un citat 
din Rene Char - și nu întâmplător -, Char, militantul 
din rezistența franceză și prietenul lui Albert 
Camus, n-a acceptat niciodată compromisul politic 
și nici să-și păteze opera, să și-o «impurifice» cu 
vociferări combative. Iată citatul din Rene Char: 
«Istoria oamenilor este o lungă succesiune de 
sinonime ale uneia și aceleiași vocabule. A o 
contrazice este o datorie.»

Contrazicere, subversiune - nu de tip zgomotos 
«militant», ci de substanță profundă, să zicem 
«flaubertiană». Flaubert - referința poate cea mai 
statornică a «comunardului» Regis Debray în 
acest volum dedicat propriei «formații», dificilei 
sale «educații intelectuale» - este Gustave Flaubert. 
Cel dezgustat de Comună dar și de puterea ce a 
reprimat-o în sânge... Sartre nu voise să rețină 
decât primul dezgust. Regis Debray refuză această 
simplificatoare unilateralitate, prea de tot vizibilă 
în scrierile și în acțiunea unuia dintre maeștrii 
zbuciumatei sale tinereți - Jean-Paul Sartre...

inimă; nu știu ce obscuritate, un ton veșnic iritat 
mă împiedicau să «consimt»; nici nu pricepeam 
multitudinea trimiterilor, a aluziilor la un context 
ce rămânea în penumbră... dar n-am vrut să renunț, 
simțeam că artificialul, chiar rebarbativul pot 
ascunde ceva prețios, ceva de luat în seamă - am 
reînceput cu începutul și am mers cât puteam 
de cuminte mai departe, capitol de capitol, 
până la sfârșit. Trebuia să prind «firul»; dacă nu- 
1 dibui nu înțelegi mare lucru. Merita să fac acest 
efort - lecturile concludente, știam asta, nu 
sunt neapărat de o agreabilă cursivitate, adesea 
dimpotrivă. «Firul» ultimului volum al trilogiei 
lui Regis Debray, firul conducător al acestui bizar 
«bildungsroman» ce nu seamănă cu vechile 
produse ale genului astfel numit - lipsindu-i 
obișnuita seninătate narativă și obișnuita înțelep
ciune - este un fir discontinuu, mereu rupt, mereu 
reluat, dar nu imposibil de reconstituit. Cartea 
are un ton al ei - amar și sarcastic și auto-sarcastic: 
«Aruncă această carte, tinere student. Ea nu e 
modernă. Ia mai curând în mână un manual solid 
și specializat. Vezi-ți de planurile tale, de cariera 
ta... învață-ți bine lecția. Nu te expune unei povești 
adevărate. Este indecent - adevărul. Adevărul 
merge în zigzag, precum un om beat pe trotuar. 
Nu știe încotro merge. Tu - rămâi pe drumul 
drept... Iar tu, savant de acum blazat, omologat, 
dacă-ți cade în mână cartea, grăbește-te să o 
închizi... Tu ești cineva serios și povestirea 
asta numai serioasă nu este...; este ceva de 
prost gust.»

Par Amour del’Art este o carte dificilă, scrisă 
în răspăr. Contrazicând toate poncifele «seriozității», 
în fine, ale falsei seriozități academice.

O carte nemulțumită de lume și deopotrivă, 
se poate spune, de autorul ei...

[Lucian RAICUl 
iunie 1998

îngerul meu 
are o mie de 
metehne...

îngerul meu are o mie de metehne, 
S-a molipsit, sărmanul, de la mine, 
Blind apărîhdu-mă, cu pieptu-n fulgi, 

de bezne: 
Se-mpiedecă în fluturi, stoarce-albine, 
Fără să-i fie-aoreola înțepată, 
De mir, nainte de-a fi pus în stup, 
Oh, la amiezi, strînge-n aripi o fată 
Și-i umblă chiar cu buzele pe trup, 
Și se ascunde pe sub crini cu dînsa, 
Perdeluit de groasele miresme, 
Și-oricît de fraged e, nu-i este lesne 
S-o-ntreacă-n rotunjimi. Pe urmă plîns-a 

îngerul meu, pe umăru-mi. Căci totul. 
A înțeles, e un zuluf făcut cu 

drotul... ■

Primim
D-na Silvia Colfescu, director al Editurii Vremea, unde a apărut volumul O sută de zile cu 

Monica Lovinescu de Doina Jela, ne trimite o replică la comentariul consacrat de Nicolae Manolescu 
acestei cărți:

„Se fac în acest articol afirmații nedrepte, dintre care unele mă uimesc, iar altele mă privesc 
direct și mă obligă să le răspund.

Ceea ce mă surprinde în primul rând este titlul.
în zilele noastre, pornografia împestrițează numeroase cărți. Sau se etalează pe tarabe la îndemâna 

copiilor.
Mare parte a vieții noastre sociale și politice balansează între trivialitate și mizerie morală.
Hoția cu acte în regulă ne râde zilnic în nas.
Minciuna, insulta și detaliul scabros vând ziare și aduc rating show-urilor televizate.
Pe ecranele televizoarelor apar de dimineață până-n noapte personaje bizare care-și permit să 

adreseze epitete murdare celor mai înalte oficialități ale statului. Fără să scandalizeze pe nimeni.“
Textul, de mare întindere, continuă în acest spirit, îndepărtându-se de obiectul propriu-zis al 

discuției și constituindu-se într-o reacție pur emoțională. Așa stând lucrurile, nu considerăm necesar 
să reproducem în întregime textul d-nei Silvia Colfescu. Domnia sa are, desigur, deplina 
libertate de a-1 publica integral în altă parte. (Red.)
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Mai întâi am răsfoit cartea, citind pasaje la 
întâmplare, care nu mi-au mers, cum se zice, la



rina Petraș merită felicitări. în ceea ce mă 
privește, am luat hotărârea definitivă ca, ori de 
câte ori vor fi alegeri la USR, pentru oricare post 
de conducere, să votez doar critici literari.

comentarii critice

REACȚII IMEDIATE

Un album care e mai 
mult decât un album

3
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o cronologie in imagini

RINA PETRAȘ este un critic literar complet. 
Comentează producția editorială curentă, 
scrie și despre clasici, pentru a oferi 
contemporanilor repere, întocmește lucrări 
de sinteză, face considerații asupra limbii 
române, participă la colocvii și lansări de 
cărți și mai și conduce Fililala Cluj a USR, 
nu ca o funcționară, ci ca un creator de 
viață literară. Iar toate acestea le face cu 
talent și inspirație, dându-le celor din 

jur sentimentul plăcut că se află în raza unei conștiințe 
critice atotcuprinzătoare și atotpătrunzătoare, că scrisul 
lor nu este o „invocație [adresată] nimănui".

Din strădania ei de critic literar în acțiune a rezultat 
și un album, bogat în informații și imagini, consacrat 
vieții literare din Transilvania din ultimul secol. 
Albumul, publicat în împrejurările sărbătoririi 
centenarului Uniunii Scriitorilor din România 
(continuatoare a Societății Scriitorilor Români, 
care s-a constituit la 28 aprilie 1908), cuprinde un 
Scurt istoric, preluat de pe site-ul USR, și un 
capitol intitulat Repere cronologice, compilație amplă, 
în care se regăsesc informațiile din Scurt istoric, 
completate (cum explică autoarea însăși) cu „date 
culese din diverse surse, fie de pe internet, fie din 
dicționare și enciclopedii (vezi bibliografia), date 
vizând viața literară din Ardeal, ca și câteva sute de 
fotografii (unele, din păcate, cu explicații lacunare).

Irina Petraș admite că lucrarea nu este exhaustivă 
și anunță, în stilul ei cordial, că așteaptă observații 
și sugestii pentru o nouă ediție (în ultimul număr, din 
iulie 2008, al revistei Astra din Brașov, a și apărut 
un articol de Nicolaie Stoie care va putea fi folosit 
cândva, printre altele, pentru îmbunătățirea calității 
informațiilor din volum). Dar chiar și varianta de 
acum este extrem de utilă pentru cine vrea să-și 
facă o idee despre viața literară instituționalizată din 
Transilvania din secolul douăzeci, dar și din alte 
secole, întrucât autoarea se lansează în incursiuni 
îndrăznețe dincolo de limitele cronologice menționate 
în titlul lucrării.
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Iată primele enunțuri din Repere cronologice:
„1409 - la Oradea, începe construcția unui spațiu 

special destinat bibliotecii, sub patronajul episcopului 
Andrea Scolari, zis și florentinul.

1508,10 noiembrie - Macarie tipărește un Liturghier, 
prima carte în limba slavonă pe teritoriu românesc.

1528-1530 - e atestată introducerea tiparului în 
Transilvania, la Sibiu.

1535 - își începe activitatea tipografia susținută 
de Honterus, la Brașov.

1550 - își începe activitatea tipografia din Cluj.
1556 - apare la Cluj gramatica latinească a lui 

Gregorius Molnar."
Parcurgerea Reperelor cronologice echivalează 

cu o captivantă călătorie în timp. Multe dintre informații, 
deși comunicate într-un stil sobru, au o puternică 
rezonanță afectivă în conștiința noastră. Așa sunt, de 
exemplu, cele care îl prevestesc sau îl evocă indirect 
pe Eminescu:

„1864 - se înființează la Viena Societatea literară 
și științifică a studenților români.

1865 - apare la Pesta, apoi la Oradea, revista 
Familia, a lui Iosif Vulcan."

Ne impresionează, de asemenea, momentele de 
solidaritate a românilor din regat cu cei de peste munți:

„1911, 5 martie - Șezătorile literare inițiate de 
Societatea Scriitorilor Români ajung în Transilvania, 
începând cu Sibiul, centrul românismului transilvănean. 
Caton Theodorian scrie în revista Căminul nostru: 

„La Sibiu ne întâmpină marele Goga și Octavian 
Tăslăuanu, conducătorii revistei Luceafărul [...]. 
Șezătoarea a fost un triumf*. Au participat: Octavian 
Tăslăuanu, Octavian Goga, Emil Gârleanu, Cincinat 
Pavelescu, Caton Theodorian, D. Nanu, I. Agârbiceanu, 
Comeliu Moldovanu, Dinu Ramură, A. Mândru, Maria 
Cunțan, actrița Maria Filotti."

După 1918 viața literară românească din Transilvania, 
bineînțeles, se intensifică, participând la cel mai bun 
moment din întreaga istorie a literaturii române, iar 
după 1944 intră într-un lung război rece cu autoritățile 
comuniste, care are perioadele lui de armistițiu. Toată 
această creștere și- descreștere - dar, până la urmă, 
făcând un total, creștere - a vieții literare este urmărită 
până în zilele noastre. în complicitate cu un Dumnezeu 
al scriitorilor, Irina Petraș trece în cronograful său 
drept evenimente sigure manifestări care vor avea loc 
în ultimele luni ale anului 2008:

„ 2008, septembrie - Concursul național de proză 
și eseu «Pavel Dan».

2008, octombrie - Zilele prozei la Cluj - ediția 
a Il-a, națională.

2008, octombrie - Concurs Național de Poezie 
«Octavian Goga», Muzeul Ciucea.

2008,7 octombrie - ediția a XXIV-a a Festivalului 
Național de Poezie «George Coșbuc», Bistrița.

2008, noiembrie - Reuniunea de toamnă/ iarnă 
a scriitorilor clujeni.

2008, noiembrie - Saloanele «Liviu Rebreanu».Ediția 
a XXVII-a a Festivalului Național de Proză «Liviu 
Rebreanu», Bistrița."

Nu ne-ar fi displăcut ca istoria în date a Irinei 
Petraș să meargă până în 2108. Și să fi citit în ea, 
printre altele:

„2108, noiembrie. Festivalul Național de Critică 
și Istorie Literar^ «Alex. Ștefănescu», Cluj."

. Reperele cronologice se încheie însă în 2008. Ele 
se întrepătrund cu albumul propriu-zis, a cărui răsfoire 
ne încarcă de nostalgii. Iată o fotografie din anii ’50, 
reprezentându-i pe membrii redacției Almanahului 
literar și revistei Steaua: G. Tomuța, D.R. Popescu, 
I. Florea-Rariște, Mircea Tomuș, Leonida Neamțu, 
G. Munteanu, Victor Felea, Aurel Rău, A. E. Baconsky, 
Aurel Gurghianu, Teofil Bușecan. Toți sunt îmbrăcați 
în costume elegante, cu vestă și cravată, unii cu papion. 
„Boieri ai minții" dintr-o epocă a salopetelor de șantier 
și a șepcilor muncitorești. Este vorba, probabil, de 
o inerție a stilului de viață dinainte de război. (Din 
păcate, astăzi, scriitorii tineri poartă, din proprie 

Uniunea Scriitorilor din România, Filiala Cluj, 
100 de ani de viață literară transilvană, o 
cronologie în imagini, volum alcătuit de 

Irina Petraș, Cluj-Napoca, Casa Cărții de Știință, 
2008. 200 pag.

inițiativă, o vestimentație proletară, compusă din 
blugi scorțoși, mai mult nespălați decât prespălați, și 
„geci" vopsite în culori țipătoare). George Munteanu, 
serios și delicat, stă solemn pe unul din scaune, piciori 
peste picior, cu mâinile împreunate. Ce curs extraordinar' 
despre Eminescu a ținut la București pe vremea 
studenției mele (1965-1970)!

Altă fotografie din anii ’50 îl înfățișează pe Lucian 
Blaga, alături de Dumitru Pătruț și Ion Mușlea. Lucian 
Blaga, marcat de vârstă și de ostilitatea cu care era 
tratat de oficialitate, are o atitudine rigidă și se 
străduiește fără succes să zâmbească în fața aparatului 
de fotografiat.

într-o fotografie datînd din 1 mai 1963, Ana 
Blandiana și un bărbat tânăr și înalt merg ținându-se 
de mână pe stradă, în plin soare. Bărbatul este, 
bineînțeles, Romulus Rusan. Cei doi merg și azi, 
după 45 de ani, ținându-se de mână. Fotografia ar 
trebui văzută și de fostul demnitar comunist Ștefan 
Andrei, care, în zilele noastre, în loc să trăiască retras, 
reflectând asupra trecutului său rușinos, de om al 
lui Nicolae Ceaușescu, scrie insanități despre 
poetă.

Sunt în album și instantanee ale unor activități 
care astăzi ni se par înduioșător-hilare cum ar fii 
participarea scriitorilor, constituiți în „prezidii", la 
manifestări de genul Luna cărții în Cooperația 
meșteșugărească (Vasile Igna, Doina Cetea, C. Cubleșan) 
sau Luna cărții la sate (Ștefan Damian, Petru Poantă, 
Ion Mureșan, Traian Iancu, Negoiță Irimie, Vasile 
Sălăjan). Ar merita relansate aceste activități, fie și 
în forme noi, cum ar fi „Luna cărții în supermarket- 
uri" sau „Luna cărții pe Internet".

Sute de alte documente fotografice reușesc, cu 
puterea de sugestia a imaginii, să confirme existența 
unei vieți litejare românești neîntrerupte (și) în 
Transilvania, fapt care are un efect tonic asupra 
conștiinței poastre de scriitori. La trecutu-ne mare, 
mare viitor! Irina Petraș merită felicitări. în ceea 
ce mă privește, am luat hotărârea definitivă ca, ori 
de câte ori vor fi alegeri la USR, pentru oricare 
post de conducere, să votez doar critici literari. ■



o figură acest cărturar care își redactează 
notițele în baia de hotel, iar în avion citește 
eseul despre rugăciune al lui Urs von 
Balthasar.

comentarii critice

p ENTRU mulți români, cunoașterea 
Europei începe la Nădlac. Mâ refer 
la turiștii plecând pe cont propriu 
sau în grupuri organizate, nu la 
bieții fugari ce treceau înot Dunărea 
spre Iugoslavia, pe sub gloanțele 
grănicerilor, în anii socialismului 
biruitor.

Cu toate că Ungaria, ca peisaj, 
nu are nimic spectaculos, șocul

traversării ei este enorm pentru noi. E șocul descoperirii 
civilizației, în formele ei cele mâi uzitate: drumuri bune, 
magazine pline, toalete curate, telefoane publice 
funcționale, poliție discretă și, în general, oameni 
zâmbitori. Ieșind din Ungaria și intrând în Austria, 
observi o nouă treaptă. Drumurile sunt și mai bune, 
magazinele mai opulente, utilitățile, la tot pasul. Spirala 
continuă, de acum previzibil, cu o altă ruptură de 
nivel între Austria și Germania, a doua țară fiind o culme 
a civilizației și confortului. Aici, progresul este cvasi- 
maximal, deși olandezii vor pretinde, cu patriotică 
mândrie, că șoselele și autostrăzile lor sunt chiar mai 
grozave decât ale nemților. Sunt grozave, nu zic nu, dar 

F nemții sunt nemți.
Călătoriile occidentale și central-europene ale lui 

Virgil Nemoianu, descrise și documentate într-un volum 
consistent, Străin prin Europa, nu urmează acest grafic 
al esticului amărât, copleșit de ceea ce vede în Vest. 
Plecat din România cu decenii în urmă și stabilit definitiv 
în America, având aici o situație materială bună și o 
carieră profesională îr^adevăratul înțeles al cuvântului, 
Virgil Nemoianu vine în Europa; și vine în vacanțe 
cu familia sau în deplasări la congrese ale ICLA (Asociația 
Internațională de Literatură Comparată), ceea ce schimbă 
din start datele problemei. Omul e perfect integrat în 
societatea americană și chiar poziția lui conservatoare, 
de simpatizant al lui Reagan și apoi al lui Bush 
(father & son) indică opțiunea pentru menținerea status- 
quo-ului. Convingerile religioase, infuzate și potențate 
de cultura înaltă într-o formulă a umanismului spiritual, 
îl disting imediat de stângiștii muticulturaliști, postmarxiști, 
a căror dominație ideologică s-a accentuat în lumea 
academică americană. Virgil Nemoianu nu caută așadar, 

k în Franța, Anglia, Italia, Spania și în celelalte țări vizitate, 
' bucuriile achizitive mult visate de cei din lagărul socialist. 

Deși se arată mereu atent la cazare și la cumpărături, 
prețăluind mărfurile și plângându-se adesea de scumpete 
(cine știe cât de ieftine sunt lucrurile în America nu-1 
va acuza însă de zgârcenie), călătorul este interesat de 
muzee, castele, librarii, rute istorice și spirituale (Santiago 
de Compostella), figuri majore ale culturii și bisericii, 
mari conducători, stiluri arhitectonice și plastice, 
Biedermeierul care-1 fascinează, „textura" fiecărei țări, 
mentalitățile diverse, aerul orașelor și al satelor.

Călătoria devine astfel o incursiune metodică în
specificul unei nații, făcută prin intermediul a ceea ce 
a oferit ea mai prețios istoriei culturii. Reportajul inserează 
lungi descripții și analize ale tablourilor și sculpturilor 
abundente, cu o minuțiozitate pe alocuri obositoare, 
compensată de asociațiile comparatiste. Un singur 
exemplu dintr-o foarte lungă serie: „E destulă religiozitate 
prezentă în exponatele muzeului. Un elvețian, E. fiumand, 
îi zugrăvește (1898) pe Petru și loan alergând spre Sf. 
Mormânt, cu atentă expresivitate: loan tânăr, înflăcărat 
și anxios, în alb, Petru grizonat deja, în robe brune, 
cu ochii îndoiți și gânduri înainte, explorând viitorul, 
pe fundalul unui cer galben și al unui peisaj arid, schițat 
ușor. Apoi americanul H. Tanner (1859-1937), o înviere 
a lui Lazăr și pelerini spre Emmaus, un frumos 
Calvar realist de Nikolai Nikolaevici Gay (1851-1894). 
Și, nu știu dacă asta mai e religios, Cain de Fernand 
Cormon, un om primitiv, cu topor de piatră la cingătoare, 
pleacă în surghiun, urmat de fii și slugi în blănuri 
zdrențuite, cărând pe tărgi femei despuiate și deprimate 
și copii de țâță. Cain e slăbănog și îmbătrânit; javre 
răpciugoase aleargă fidele după procesiunea izgoniților. 
Poate cea mai interesantă descoperire a fost însă Charles 
Lameire (1832-1910), pe nedrept uitat, cu o pictură 
religioasă de mare talie, nu fără influențe de icoane 
ortodoxe, de fapt o sinteză inteligentă a mai multor 
discursuri religioase - medievale, renascentiste, bizantine, 
romantice. F.X. Winterhalter, care e și la Peleș, are un 
prea-frumos portret al Măriei Rimski-Korsakov. La 
Francois Bonvin (1817-1887), în Atributele sculpturii,

CARTEA ROMANEASCA

Un american
la Paris

Virgil Nemoianu

Străin prin Europa
Note de călătorie 1983-1.992

Virgil Nemoianu, Străin prin Europa. Note 
de călătorie 1983-1992, Editura Institutului 

Cultural Român, București, 2006,236 p.

întâlnești plastice statuete fără cap - i-o fi căzut cândva 
sub ochi lui De Chirico?“ (p. 143).

Parcă nimic nu scapă atenției insațiabilului 
călător, cu o foame cultural-artistică pantagruelică, 
mtrecând vizibil instinctele primare. Mesele și mâncărurile 
sunt rareori și puțin detaliate. Turistul nu simte 
nevoia să ia notițe, ca în pinacoteci, și să le comunice 
apoi interesului nostru. Semnificativ la modul simpatic, 
micile lui gânduri vinovate, ocheadele erotice schimbate 
cu tinere atrăgătoare și disponibile, sunt plasate tot în 
spațiul securizant al Muzeului, acolo unde pasiunea 
și aplicația de cercetător întrec curiozitatea umană. 
Lectura cărții e prin urmare mai curând instructivă decât 
agreabilă. Virgil Nemoianu lasă spații prea mici 
confesiunilor propriu-zise, notei și notației personale, 
cenzurându-se inclusiv prin croșete, aplicate când ți-e 
lumea mai dragă. Pe punctul de a face o mică bârfă, o 
comparație malițioasă, autorul își ia seama și o întrerupe 
brusc, într-un chip frustrant pentru cititor: „Bătrânii 
se plimbă zadarnic pe străzi, se așază pe scaune, privesc 
spectacolul lumii. Bărbații spanioli mai chipeși seamănă 
cu [...]. Ziarele ne spun că în vacanțe bătrânii și 
copiii sunt niște «marginalizați» - în America e exact 
invers." (p. 173); „Seara la restaurant cu Nego, Mariana 
Șora și Matei, cel din urmă [...], Mariana mult mai 
apropiată în vederi de mine decât m-aș fi așteptat." 
(P- 114).

Chiar și în aceste condiții, personajul călătoriilor 
lui Virgil Nemoianu (adică el însuși, descris și caracterizat 
cu o constantă obiectivitate) rămâne interesant. E o 
figură acest cărturar care își redactează notițele în 

baia de hotel, iar în avion citește eseul despre rugăciune 
al lui Urs von Balthasar ori Geniul creștinătății al lui 
Chateaubriand. Seara, înainte de culcare, după whisky- 
ul burghez de rigoare, merg de minune cuvintele încrucișate 
și lecturile din Chamfort. Are oroare de moda punk, de 
actele „casvidemonice" ale hippioților, de graffiti, și 
este încântat de lumea engleză, unde ordinea și libertatea, 
bunele maniere și bunul simț se completează într-un 
echilibru perfect, într-o raționalitate calmă și zâmbitoare. 
Văzând în Germania cum copiii și tinerii poartă tricouri 
cu logo-ul Esprit, se bucură nespus. Vede în aceasta o 
dovadă a creștinismului, jmbibanf ‘ al Europei contemporane. 
Când soția îi atrage atenția că e o marcă americană, 
teoria slăbește, dar nu se predă. Abia mai târziu, într
una din acele paranteze ulterioare frecvent intercalate, 
autbrul admite cu obidă: „Ce imbecilitate din partea 
mea!"...

E realmente fericit când găsește exemple de baroc 
purificat (la Paris) și o binecuvântată fertilitate a pământului 
gras, într-o Franță mănoasă și tradiționalistă, în care 
sunt puzderie de castele abia menționate în ghiduri. 
Exotica Alhambră spaniolă îl încântă, nu însă și Madridul, 
fiindcă... e poluat. Bruges este un oraș paradisiac, cu 
un profil aerian asemănător celui al Oxfordului („laudă 
mai mare ca asta nici că pot aduce"). Spaniolii i se 
par morocănoși și neprietenoși, dar la Santiago de 
Compostella simte, pentru prima oară, „pulsul viu al 
credinței din secole trecute".

Descrierea peisajelor e inspirată. „Intrând în Bretania 
vezi îndată deosebirea între zâmbitoarea Loară și 
austeritatea verde-cenușie, posomorât-melancolică a 
Bretaniei". In Bavaria și Franconia, peisajul „e atât 
de curat, încât pare spălat, ordonat, curățat". La Veneția, 
cercetătorul este siderat: romanicul bizantin „se revarsă 
într-un borțos stil arabo-indian". Spiritualitatea e 
doar cumințică. Verona, în schimb, îl farmecă, îhscriindu- 
se în aceeași clasă memorabilă cu Bruges și Rothenburg. 
Și Miinsterul e superb, la fel Aachenul; iar Carol cel 
Mare, conducătorul mult-admirat, este elogiat într-o 
pagină frumoasă: „mai multe hărți - pe unde a 
poposit magnificul Carolus în expedițiile sale militare, 
ce mănăstiri a ctitorit, ce orașe a întemeiat sau extins. 
Mai toate acele locuri s-au dovedit, baremi vreme de 
1000 de ani, sfințite prin speranțe; însă Portugalia și 
sudul Italiei, Rusia, Prusia și pământurile românești nu 
se numără printre ele. Aachen e temelia însăși, piatra 
centrală, crucială a creștinătății apusene în floarea ei 
cea mai înaltă, universul carolingian. Cum zic americanii, 
«it doesn’t get any better»: în limitele istoriei ceva 
mai bun și mai sfânt nu prea există." (pp. 161-162).

Comparațiile pe care le face sunt nu numai cu România 
de origine (într-un registru nostalgic) ori cu America 
hiperdezvoltatâ al cărei cetățean a devenit, ci și inter- 
occidentale. După ce vizitează magnificul Luvru, 
Glyptoteca de la Miinchen Fse pare, retrospectiv, „un 
flecușteț provincial". Nu flecușteț, dar tot provincial, 
pare și Schdnbrunnul pe lângă Versailles. Din păcate, 
cu cât anii trec, cu atât această lume vestică plină de 
splendori ale trecutului se deschide imprudent imigranților. 
Comportamentul acestora îi repugnă. Conservatorul 
are accese de reacționarism curat: degradarea, descompunerea, 
maladiile sociale sunt puse exclusiv pe seama secularizării, 
a desacralizării și a fluxurilor de derbedei străini și 
indigeni care profanează spațiul și valorile europene. 
Frapant, America, țara în care se simțea acasă, a devenit 
apăsătoare, prin schimbările demografice și „descompunerile" 
ei. întâlnirile cu celelalte figuri din selectul club de 
cercetători par, tot mai mult, niște reuniuni triste de 
ultimi mohicani comparatiști. Lumea s-a schimbat rapid, 
și nu în bine, în timp ce convingerile cărturarului-călător 
au rămas aceleași. Imaginea americanului nostru îndrăgostit 
de Paris e prin urmare umbrită de melancolie, la antipodul 
freneziei și jubilației din faimosul musical.

Noroc că după 1990, când Cortina de Fier cade, 
autorul vâ reveni în România și se va simți aici complet 
depeizat. Societatea românească, decuplată atâta vreme 
de Europa Occidentală și de întreaga lume civilizată, 
e redescoperită cu o uimire foarte apropiată de repulsie. 
Comparația și contrastul joacă, aici, în favoarea Vestului 
și a Statelor Unite - fie ele și decăzute, degradate, 
multiculturalizate. în ultimul fragment din carte, îl 
vedem pe călător din nou în apele lui: „Seara mă duc 
la FNAC și iau un Căline și un Claudel. (...) M-am 
împrietenit și cu Bier de la Antwerpen". ■
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C
u candoare îmbătat, în primele momente, 
de aerul libertății, s-a văzut fără întîrziere 
confruntat cu un complex în impactul său ț 
cu societatea ce-l găzduia.

comentarii criticer
R

om
ân

ia
 lit

er
ar

ă nr. 33
 / 2

2 a
ug

us
t 2

00
8

IGURA morală a lui Ilie Constantin 
e cea a unui ins echilibrat, iubitor 
de chiețudine, aspirînd spre mediul 
livresc precum spre un substitut 
abstractizat (purificat) al lumii 
tumultuoase, pline de capcanele 
imprevizibilului. Izolat cu discreție, 
cultiva un lirism al ființei intrinseci 
ce presupunem că-i oferă esențiale 
satisfacții („a place sieși, observa 
Valery, înseamnă orgoliu, a place

altora înseamnă vanitate14). în consecință, proiectul 
de viață schițat e unul clasic: „sunt foarte casanier, 
din totdeauna, visul meu a fost să locuiesc într-un fel 
de bibliotecă intimă, din care să ies cît mai puțin cu 
putință. Așa am trăit odinioară la București și nu 
încape îndoială că n-aș fi ales niciodată libertatea - 
cu sau fără ghilimele - dacă în bibhoteca mea existențială 
nu s-ar fi produs intruziunea Securității, cu presiuni 
în .vederea înrolării mele44. Ne putem lesne imagina 
oroarea acestui debonnaire în fața oneroasei propuneri. 
Mai presus de toate, d-sa a înțeles a-și păstra libertatea 
lăuntrică, firește condiționată de o rezonabilă libertate 
socială pe care opresivul regim voia s-o încalce, adică 
să-l împiedice a rămîne într-un dialog senin cu sine 
însuși. Să mai adăugăm cîteva tușe la portretul acestui 
autor ce se mărturisește nu doar prin pana poetică, 
ci și prin cea a comentariului autobiografic, tot mai 
abundent, deși într-o cochetă lipsă de sistem, cu o 
visătoare spontaneitate ce ne oferă o imagine de 
sine en miettes. O prudență a exprimării, o precauție 
delicata ce parează nu numai eventuala indiscreție 
(păcat anticlasic), ci și eventuala substanță nesatisfă- 
cătoare ce ar putea rezulta din grabă, din slăbirea 
instanței de control, îl caracterizează pe cel ce nu o 
dată a acordat interviuri: „în toiul convorbirii, cînd 
cel ce pune întrebări îți lasă puțin timp de gîndire 
(domic să asigure «naturalețea» unui dialog ce rămîne 
artificial), poți afirma lucruri insuficient cumpănite, 
te poți rătăci pe trasee ce nu corespund propriei 
personalități44. Și se află aici în cauză un factor ce 
depășește făptura scriitorului intervievat. însuși 
mirabilul mecanism creator se cuvine, în vederile 
poetului, a răsfrînge nu aleatoriul, nervozitatea mobi
lelor superficii, ci natura perenă a spiritului, aptă a 
ispiti adîncimile: „Inspirația pare a se clădi și pe 
anumite date organice, pe anumite acumulări miste
rioase. Te pomenești cu un vers care te obsedează sau 
cu o umbră care-ți năzare aidoma unei identități 
diafane44. E la mijloc un proces eliberator, un soi de 
centrifugare a anxietăților care asigură pacificarea 
centrului productiv: „Azi, mi-am cîștigat un fel de 
pace; și e interesant că, pe măsură ce poeziile mele 
devin tot mai neliniștite, așteptarea lor e din ce în 
ce mai puțin temătoare*. De unde ideea de exploatare 
a unei „direcții44 privilegiate, în măsură a facilita 
norocoasa „lovitură44, că la jocul de biliard. De regulă, 
poeții importanți nu se limitează la un singur domeniu, 
ceea ce nu e rău, cu condiția „să-și păstreze cumpătul44, 
prin urmare să știe că poezia e vocația lor de căpetenie. 
Să nu se repeadă „orbește44 în toate direcțiile, neglijîn- 
d-o : „Există personalități excepționale cărora natura 
le-a hărăzit izbînzi în mai multe domenii în același 
timp. Dar aceste excepții nu fac decît să confirme 
regula: aceea cu privire la direcția loviturii principale". 
Ceea ce reprezintă, în fapt, tot un reflex al clasicismului 
funciar.

S-a întîmplat ca destinul unui asemenea creator 
cu fire așezată, cu o sensibilitate, am Spune, meditera- 
neeană, serenă, iubitoare de ordine să-i fi pus la 
încercare tocmai datele înzestrării originare, încercînd 
a le abate pe căi aventuroase, de felul celor ce de atîtea 
ori s-au dovedit perdante. în anii ’60-’70, Ilie Constantin 
s-a impus în rîndul celor mai prețuite nume de 
tineri poeți. Debutînd împreună cu Nichita Stănescu, 
Cezar Baltag, Nicolae Velea și Ștefan Bănulescu în 
sonora colecție „Luceafărul44, pe care au ințiat-o în
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I960, d-sa părea să aibă asigurat un drum extrem 
de confortabil, după toate probabilitățile pavat cu 
un șir de succese. A apărut însă „strîngerea șurubului44 
ideologic, după „tezele din iulie44 1971, pe fondul 
cărora organele poliției politice au încercat a-1 racola 
prin demersuri a căror insistență s-a întins pe durata 
a cîtorva luni. Neacceptînd a se transforma „într-un 
sub-om“ prin semnarea maleficului angajament al 
cărui spectru îl bîntuia în „coșmare44 ce s-au curmat 
cu greu, autorul Fiarei a solicitat, în ianuarie 1974, 
azil politic în Franța. Cu candoare îmbătat, în primele 
momente, de aerul libertății, s-a văzut fără întîrziere 
confruntat cu un complex în impactul său cu societatea 
ce-l găzduia. A realizat, la vîrsta de 35 de ani, cea a 
„demonului amiezii44, că se cuvine a lua viața de la 
capăt: „Am înțeles repede că francezii nu aveau a-i 
sărbători pe nefericiții veniți să se adăpostească în 
țara lor, și cu atît mai puțin, să le ofere pe un platou 
avantajele sociale pe care le putuseră cunoaște în 
lumea lor de origine44. O decepție, așadar, ce ni-i 
reamintește pe alți scriitori români ce s-au întors din 
Franța cu un gust al amărăciunii, pe care formația 
culturală și mai vechile impresii idealizatoare n-au 
avut darul a-1 risipi, de la Macedonski la A.E.Baconsky. 
Și totuși Ilie Constantin a rezistat. Diaspora românească 
în care își pusese speranțe l-a primit glacial. După 
lectura unor poeme la cenaclul patronat de L. Mămăligă, 
în casa acestuia de la Neuilly sur Seine, s-a simțit 
„condamnat44 chiar din capul locului: „au fost exprimate 
chiar unele, cuviincioase, cuvinte de prețuire la adresa 
unui tînăr poet care promitea. Or, eu aveam 35 de ani, 
publicasem mult în România ... în fine, ce să mai 
vorbim; brusc și durabil, soclul pe care mă răsfățasem 
la București s-a făcut praf și pulbere44. A intervenit 
o dramatică pauză de opt ani în viața literară a poetului 
surghiunit. Putem reconstitui dispoziția d-sale dacă 
luăm în considerare circumstanța că, pentru a-și cîștiga 
existența, s-a gîndit mai în tu să devină portar de noapte 
la un hotel, apoi magaziner la niște ateliere din Nordul 
Orașului-lumină, pentru ca în final să fie nevoit a 
se angaja în calitate de paznic la un garaj subteran: 
„Unde mă găseam, ca scriitor? îm^contemplam 
volumele editate la București ca pe niște repere ale 
unui trecut ce mă ajuta să trăiesc, dar pe care nu trebuia 
să-l cultiv excesiv. Aveam de construit un prezent, 
modest și lipsit de satisfacții de ordin literar, 
cariera mea de scriitor fiind vremelnic suspendată44. 
Cu o îndîrjire proprie unei naturi disciplinate și tenace, 
în decursul celor șapte ore pe care le petrecea cotidian, • 
șase zile pe săptămînă, în cabina cu- pereți de sticlă 
a parking-ului, poetul citește frenetic, cu creionul 
în mînă, și își perfecționează limba patriei adoptive. 
Regretabil, un jurnal redactat în atari condiții de 
restriște, pe care-1 taxează inclement drept „flecar și, 
cîteodată, patetic44, e distrus, cu unica mulțumire de 
a-i fi servit spre a-și fi „îmbunătățit franceza44. în cele 
din urmă orizontul se luminează. Exilatul revine la 
uneltele sale literare, publicînd pbezii în limba franceză 
și „un basm inițiatic44, La chute vers le zenith, rod 
al unui „elan furios44, tipăritla ultraprestigioasa Editură 
Gallimard și încununat cu un important premiu acordat 

de Societe des Gens de Lettres. Episoade ce nu 
disipează însă insatisfacția cuibărită ca un morb în 
sufletul dezrădăcinatului ce nu și-a putut resorbi 
umilințele. Nostalgia începuturilor românești rămîne 
mistuitoare: „să ne înțelegem, eu am rămas la fel de 
izolat ca înainte, în afara lumii literare pariziene. Așa 
mă simt și astăzi, fără însă a suferi de această stare. 
Lumea literară din Franța nu va semăna niciodată, 
pentru mine, cu ambianța caldă pe care am cunoscut- 
o, prin 1970, printre scriitorii din București, din Cluj, 
din Iași44.

Constatăm că sub presiunea contextului biografic 
clasicul nativ dobîndește valențe romantice. Deturnat 
de pe calea vocației inaugurate cu fast, ultragiat, silit 
a intra într-o „subterană44 la figurat, dar și la 
propriu, aidoma unui rîu ce se întrerupe printr-o 
porțiune subterestră a curgerii sale, autorul Desprinderii 
de țărm își accentuează solitudinea, acea îndepărtare 
de semeni, uneori insidioasă, specifică aglomerației 
din metropolele modeme, atît de postromantice: „La 
Paris, mai mult poate ca în alte locuri, poți trăi aproape- 
departe de oameni ce-ți sunt dragi și pe care îi prețuiești 
ca pe planete paralele... Constați că relațiile cu unul 
sau altul s-au destins ori chiar s-au rupt și că nu 
doar o lună s-a scurs de cînd nu v-ați mai văzut, ci un 
an, un deceniu... Fără vreun motiv de răceală, efortul 
de a-1 regăsi pe celălalt sau al lui de-a te reîntîlni se 
destramă cu gîndul unei simple amînări. Nu eu puteam 
să-l solicit pe Eugene Ionesco - pe care l-am văzut 
de aproape, fără a îndrăzni să-i adresez vreun cuvînt, 
la biserica românească din Paris și la colocviul de 
poezie, la Liege; nici pe Mircea Eliade - deși mă 
primise în apartamentul său parizian în iulie 1974“.La 
fel, contactul cu Cioran, cu care avusese un măgulitor 
schimb epistolar, n-a mai fost restabilit. Semnificativ, 
Ilie Constantin se fixează tot mai frecvent asupra 
trecutului d-sale melancolizant. îl evocă, îl prefiră cu 
simțămîntul, în filigran, al unei alienări în raport cu 
eul vexat într-o țară „refractară la poezie44 (Cioran 
dixit 1). Iluziile brutal contrariate în mai multe rînduri 
îi modelează un frison al inadaptării ce acordă 
numeroaselor d-sale pagini retrospective un aer de 
elegantă, deși pătrunzătoare lamentație. Stăpînirea 
tehnicii manipulate cu virtuozitate, performanța 
poliedrelor verbale, bucuria pariului cîștigat în prima 
etapă, autohtonă, se însoțesc de înregistrarea dezolată 
a unor dificultăți precum de-o umbră. Un motiv al 
„străinului44 trece în prim-planul comentariilor consacrate 
experienței galice, sensibilizîndu-le: „Lumea literară 
franceză va fi existînd pe undeva, dar e greu de intrat 
în ea - cum nu poți pătrunde în orizont. «Localnici» 
de origine sau veniți din depărtări, puțini autori par 
a fi siguri de locul lor în acest «microcosmos» - care 
e poate mai vast decît îl întrevăd eu“.Metecul e 
discriminat: „Aș fi poate în drept să spun că spațiul 
literar francez te condamnă la un statut de «amator»
și e greu de suportat cînd ai fost un profesionist 
recunoscut al scrisului44. Și o sesizantă comparație: 
„Mă simțeam, intelectual vorbind (și o spuneam în 
jurul meu) asemenea unui motor de Rolls-Royce 
folosit ca unul de motoretă44. Efectele tranziției spre 
romantism sunt decelabile și în acele pasaje din 
discursul poetului în care se răsfrînge starea d-sale 
de spirit la reîntoarcerea în patrie. E, în primul rînd, 
o învolburare afectivă, stilistic domptată, dar care își 
propagă unda decisivă în sensul declarațiilor: „De 
prin 1990, trăiesc o mișcare sentimentală ce mă apropie 
de literatura română. Unii din colegii mei spun că, în 
fapt, această literatură eu n-am părăsit-o niciodată. 
Este și impresia mea. La capătul acestor cîtorva 
confidențe evazive, îmi place să cred că m-am 
întors acasă'. în același timp putem remarca o abundență 
speculativă, o revărsare de conexiuni meditative care 
și ea denotă o distanță de modul clasic ce, vorba 
aceluiași Valery, „disimulează sau resoarbe asociațiile 
de idei44. O vibrație de arc sufletesc încordat, care 
efectiv trimite săgeți ideatice. în concluzie: avem a 
face în cazul lui Ilie Constantin cu o personalitate 
complexă ce apasă pe clapele permanențelor și ale 
devenirilor d-sale, atingînd notele eufoniei clasicismului 
modem, valeryan, ca și pe cele ale frămîntării confesive, 
aproape mereu filtrate, ale jurnalului romantic. O 
personalitate de prim-plan a Uterelor românești actuale.



D
acă luăm în seamă numărul de membri 
ai PCR, comunismul nu a ocupat 
niciodată mai mult de o cincime din 
conștiința acestei națiuni.

comentarii critice

UNT CONVINS că lista scriitorilor 
/care nu au pactizat cu comunismul e 

mult mai impresionantă și mai importantă 
decât lista scriitorilor care au pactizat 
cu comunismul. Dacă extindem explorarea 
și exemplificarea și spre celelalte domenii 
ale vieții intelectuale (istorie, filosofie, 
teologie, sociologie, psihologie, matematică, 
biologie, inginerie, muzică, arte plastice, 
teatru etc.), vom vedea că partea 

necomunistă a intelectualității române are o sferă 
considerabilă. De altfel, ar trebui să luăm în seamă un 
calcul simplu și în ceea ce privește proporția de comuniști 
din națiunea română. Dacă e adevărat că în 1989 ar 
fi existat peste patru milioane de membri ai PCR, ne 
rămâne o sumă de peste șaisprezece milioane de români 
care nu au fost membri ai PCR. De acord că o asemenea 
socoteală e simplistă, dar nu pot accepta nici speculația 
aberantă că am fost o națiune de comuniști și turnători 
(cam jumătate-jumătate, după aprecierile cele mai 
sumbre). Dacă e adevărat că nu toți cei care nu au fost 
membri PCR au fost anticomuniști (dar, totuși, necomuniști 
îi putem considera într-o proporție încrezătoare, 
dacă scădem turnătorii), nu-i mai puțin adevărat că nu 
toți cei care au fost membri PCR au fost comuniști 
convinși. în sfârșit, reflecțiile în acești termeni ar fi 
încâlcite și cam fără rezultat unanim acceptat. Un gând 
însă trebuie formulat cu oarecare fermitate și claritate: 
dacă luăm în seamă numărul de membri ai PCR, 
comunismul nu a ocupat niciodată mai mult de o 
cincime din conștiința acestei națiuni. E grav dacă 
apreciem că aceasta a fost partea decisivă, dominatoare 
și mutilantă pentru întreg, e mai puțin grav dacă ne 
gândim că a persitat continuu o masă tăcută, ostilă, 
regeneratoare, care explică posibilitatea schimbării 
radicale din decembrie 1989. Ies din aceste considerații 
generale, care îi vor face poate pe unii să zâmbească 
pentru simplismul lor. în fond, nu masele contează, ci 
elitele, când vorbim de ideologie și oportunism. Mă 
îndrept spre observații mai ușor de verificat și de 
cuantificat.

Nu poate fi neimportant să stabilim ca un criteriu 
minimal al demnității scriitorului (și a oricărui intelectual) 
în perioada comunistă faptul de a nu fi fost membru 
al PCR. în general, scriitorii care au lucrat în presa 
cotidiană sau literară, în edituri, în universități, în 
ministere, în diplomație și în alte instituții politice și 
culturale trebuiau să fie membri PCR, era o condiție 
ideologică prealabilă de încadrare. Cei care voiau să 
devină membri ai Uniunii Scriitorilor trebuiau să fie 
membri PCR, era o condiție obligatorie, mai ales după 
1971. Și totuși au existat excepții, dar numai în perioada 
Ceaușescu. Mi-am făcut în anii 1990, când aceste 
declarații se cereau și contau, o serie de însemnări 
despre scriitorii care știu astfel sigur că nu au fost 
membri ai PCR. Dintre redactorii „României literare*1 
nu au fost membri PCR: Valeriu Cristea, Marcel Mihalaș, 
Lucian Raicu, Virgil Mazilescu. De aceea au și fost 
încadrați în anumite perioade cu jumătate de normă. 
O spune Valeriu Crsitea în memoriile sale din volumul 
Bagaje pentru paradis. Dintre universitari, singurii 
(după știința mea) care nu au fost membri PCR sunt 
Nicolae Manolescu și Livius Ciocârlie. Primul a afirmat 
acest lucru în interviurile sale, al doilea o spune într-o 
însemnare din jurnalul Trei într-o~galeră, constatând 
că e destul de dificil de mărturisit cuiva acest'lucru, 
pentru că întotdeauna e de față cineva care a fost 
membru PCR. Din diverse alte surse, mi-am mai notat 
că nu au fost, cu certitudine, membri PCR: Ion Zamfirescu, 
Adrian Marino, Alexandru George, Petru Creția, Șerban 
Foarță, Angela Marinescu, Cezar Ivănescu, Iosif Naghiu, 
Ilie Constantin, Gabriel Liiceanu, Constantin Abăluță, 
Florin Iaru. De la aceștia avem mărturisiri directe, 
explicite. Putem face niște deducții. O categorie aparte 
o constituie acei scriitori, filosofi, teologi etc. proveniți 
din vechiul regim, considerați incompatibili cu ideologia 
comunistă: Lucian Blaga, V. Voiculescu, Ion Barbu, 
Dan Botta, Victor Papilian, Hortensia Papadat-Bengescu, 
D. Caracostea, D. Popovici, Alice Voinescu, Constantin 
Noica, D. Stăniloaie, Petru Caraman, Vladimir Streinu, 
C. Tonegaru, N. Carandino etc. Cred că nici Tudor 
Arghezi nu avea de ce să fie membru PCR. Scriitorii

Demnitatea 
intelectualului 

român
liber-profesioniști (Adrian Marino, Alexandru George, 
Șerban Foarță, extrem de puțini) au putut evita această 
constrângere. Dar cei mai mulți intelectuali de prestigiu 
nemembri PCR provin din rândul pensionarilor mai 
vechi, pensionaților mai noi, ai marginalizaților, c.ei 
pe care regimul comunist nu miza. Cred că aici ar fi 
de făcut o listă foarte lungă, de la Adrian Maniu și Ion 
Vinea, Ionel Teodoreanu și fratele său Păstorel Teodoreanu, 
filosofii Ion Petrovici și C. Rădulescu-Motru, până la 
N. Steinhardt, D. Stelaru, Leonid Dimov, Mircea 
Ivănescu, filosofii Alexandru Bogza (uitat acum) și 
Alexandru Dragomir (adus în prim-plan de Gabriel 
Liiceanu). Dar aș vrea să ies din această capcană, pentru 
a nu absolutiza un criteriu de dosar politic (dacă un 
scriitor a fost sau nu membru PCR). în fond contează 
opera. Ca o curiozitate, amintesc faptul că Petru Dumitriu 
nu a fost membru PCR (sau, mă rog, PMR, cum se 
numea înainte de 1965). Nici Petru Groza nu a fost 
membru PMR, ceea ce nu înseamnă că poate fi 
plasat în aceeași categorie cu Iuliu Maniu sau Ion 
Mihalache, victime ale închisorilor comuniste. Notez 
și alte curiozități, de semn contrariu. Paul Goma a 
fost membru PCR, înscris în 1968, deodată cu Adrian 
Păunescu și Al. Ivasiuc, ca urmare a neparticipării 
armatei române la ocuparea Cehoslovaciei. E apoi 
de mirare, pentru cine nu știa, că foarte tânărul loan 
Petru Culianu s-a înscris >n PCR. Această situație -(e 
drept, ciudată, descumpănitoare) nu diminuează cu 
nimic meritele disidenților Paul Goma și loan Petru 
Culianu. Demnitatea biografiei în comunism înseamnă 
și a nu fi fost membru PCR, și a nu fi scris texte 
publicistice de omagiu sau de conjunctură, și a fi 
încercat ceva împotriva regimului comunist sau măcar 
a nu fi fost implicat politic în instituțiile lui. Se putea? 
Atâtea cazuri o demonstrează că da, se putea.

Voi lărgi aria exemplelor, ieșind din raza unui 
criteriu biografic strict și invocând o atitudine mai 
complexă, intelectuală; politică, religioasă, morală, 
care implică și opera sau apărarea operei realizate 
anterior. Câți scriitori modești au stat deoparte, au 
suferit în tăcere, dar nu s-au vândut? Mțfgândesc la 
cazuri ca al lui Olimpiu Boitoș, istoric literar, colaborator, 
printre alte publicații, la „Gândul românesc**, sinucigân- 
du-se în 1954, nume mai important decât al tuturor 
criticilor oportuniști care făceau legea în anii ’50. Mă 
gândesc la singuraticul și discretul poet Aurel Chirescu 
(1911-1996) sau la Mircea Popovici, în vârstă de 85 
de ani astăzi, care nu a revenit în actualitatea editorială 
din 1946 până în 1987, neacceptând nici un compromis. 
Mă gândesc la anglistul și prozatorul Dragoș Protopopescu, 
care s-a sinucis în 1948 de teama noului regim. Mă 
gândesc la poetul George A. Petre (mort în totală uitare 
în 1958), la prozatorul V. Beneș (sfârșit în anonimat 

în 1960), care nu au căutat pactul compromițător de 
dragul unei noi afirmări. Aș putea adăuga, fără să 
exagerez, zeci de asemenea cazuri - care dovedesc 
demnitatea scriitorului român, care mai bine tace, se 
face uitat sau e cât se poate de discret decât să se 
compromită: Eugeniu Ștefănescu-Est, Al. Duiliu 
Zamfirescu, Ovid Caledoniu etc. Din categoria marginalilor 
discreți, cu o operă afirmată modest, merită să-i amintim 
măcar pe Olga Caba, Ovidiu Constantinescu, Mihai 
Moșandrei, Eta Boeriu, Mihail Crama, Pericle Martinescu, 
Alexandru Husar, Vasile Lovinescu, Melania Livadă, 
Ovidiu Cotruș, Pan N. Vizirescu - ultimul supraviețuitor 
din grupul de la „Gândirea**, Arșavir Acterian etc. Știu" 
care ar fi reacția posibilă de minimalizare din partea 
intransigenților: aceștia sunt oricum scriitori minori! 
Dar problema demnității biografiei și a operei se pune 
la fel - și în cazul scriitorilor mari, și în cazul celor 
mici, tentația compromisului e aceeași.'Avem însă și 
cazuri de mari spirite, suportând cu o mare demnitate 
sfârșitul aproape în anonimat. Chiar dacă mă repet, 
îi reamintesc cel puțin pe Hortensia'Papadat-Bengescu 

' (m. 1955), Victor Papilian (m. 1956), Ionel Teodoreanu 
(m. 1954). îi adaug pe filosofii P. P. Negulescu (m. 
1951), Mircea Florian (m. 1960), Ion Petrovici (m. 
1972), Constantin Rădulescu-Motru (m. 1957). Pe 
lângă aceștia, alți filosofi nu au căutat compatibilizarea 
gândirii lor cu comunismul: Anton Dumitriu, C. Noica, 
D. D. Roșea, Petre țuțea, Mihai Șora. Vasile Băncilă 
(m. 1979), autorul unor cărți despre C. Rădulescu- 
Motru și L. Blaga, scria în secret și în răspăr Carnețele 
cu dinamită în anii 1954-1960. Aram Frenkian (m. 
1964), autorul studiului Scepticismul grec și filosofia 
indiană (1957), lucra în ultimii ani ai vieții la tema 
Plotin și Orientul. Clasiciști și filologi ca D. M. Pippidi, 
M. Nasta, Petru Creția etc. s-au sustras și ei culturii 
oficiale. Au putut-o face și mulți folcloriști și etnologi, 
a căror operă rămâne pe deplin valabilă: Petru Caraman, 
Gh. Vrabie, Ovidiu Papadima, Ernest Bemea, Mihai 
Pop, Romulus Vulcănescu, Ovidiu Bârlea, Adrian 
Fochi, Ion Taloș.

Preoți, scriitori și filosofi au gândit alternative, 
cum e aceea a grupului „Rugul aprins** de la Mănăstirea 

' Antim, în care sunt cuprinși în grade diferite de integrare, 
simpatizanți sau simpli participanți la conferințele 
în cerc închis: V. Voiculescu, Sandu Tudor, Al. Mironescu, 
Ion Marin Sadoveanu, Al. Elian, arhimandritul Benedict 
Ghiuș, Anton Dumitriu, Paul Sterian, C. Noica, Petru 
Manoliu, H. H. Stahl, Andrei Scrima. Mitropolitul 
Antonie Plămădeală, aflat pe drumul inițierii 
isihaste în acei ani, a calificat pe bună dreptate activitatea 
acestui grup ca „rezistență spirituală ortodoxă împotriva 
comunismului**.

- însumând cazurile de demnitate a intelectualilor 
români în timpul comunismului și combinând argumentele 
biografice cu argumentele operei, ieșind din perimetrul 
strict al literaturii, găsim suficiente exemple în sprijinul 
unei exemplarități morale ce a fortificat o alternativă 
ideologică necomunistă, dacă nu explicit anticomunistă, 
în orice caz de rezistență intelectuală grevată pe o 
tradiție profundă, salvatoare: istoricii Gh. I. Brătianu, 
David Prodan, Silviu Dragomir și Alexandru Zub, 
pedagogul și publicistul Onisifor Ghibu, psihologii 
Florian Ștefănescu-Goangă și Nicolae Mărgineanu, 
sociologii Anton Golopenția și Dimitrie Guști, criticii 
de artă Petru Comamescu și Ion Frunzetti, teologul 
Dumitru Stăniloaie, matematicienii Grigore Moisil și 
Solomon Marcus, compozitorul Dimitrie Cuclin, 
filosofii Mircea Vulcănescu, Mircea Florian, Alexandru 
Bogza, Alexandru Dragomir și Constantin Noica, 
arhitectul G. M. Cantacuzino - pe cnjg îi văd alăturați 
tuturor scriitorilor pe care i-am pomenit. Argumentul 
exilului, ca o altă formă de demnitate, aduce și el 
alte numeroase exemple, dintre care C. Brâncuși, G. Enescu, 
Mircea Eliade, E. M. Cioran, Eugen Ionescu vegheau 
în modul cel mai mustrător la orice compromisuri.

Ne complăcem într-o stare paralizantă de culpabilizare, 
victimizare și rechizitoriu pentru oportunisme și lașități 
ale intelectualilor în timpul comunismului, căutând 
cu o satisfacție maladivă vinovați, ticăloși și lichele. 
De ce n-am căuta, stimulator, nevinovați, rezistenți, 
opozanți și intelectuali morali, care să ne oblige la o 
competiție cu altă miză, radical schimbată? ■
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C
erebrală până la Dumnezeu autoarea pune 
accentul pe idee în detrimentul trăirii, fapt 
pentru care textele sale au o serioasă 
componentă eseistică și chiar filosofică. ț.
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UȚINI DINTRE scriitorii români de 
azi s-ar încumeta să se măsoare cu 
Ruxandra Cesereanu în privința 
productivității editoriale. De la revoluție 
încoace, autoarea din Cluj a publicat 
nu mai puțin de douăzeci de volume 
de poezie, proză și eseistică, dezvăluind 
o paletă de preocupări surprinzător 
de largă. O astfel de autoare capabilă 
să treacă fără emoții de la crimele

gulagului la mărturisirea curajoasă a propriilor obsesii 
sexuale și de la onirism la analiza rece, științifică, 
a revoluției (sau, mă rog, ce o fi fost) din decembrie 
1989, nu putea stârni decât admirație fără limite sau 
scepticism până la refuz din partea colegilor de 
breaslă. Prea scrie mult și împrăștiat pentru ca toate 
cărțile care îi poarte semnătura să fie valoroase, 
gândesc cei care doresc cu orice preț să îi caute 
nod în papură. Alții, dimpotrivă, găsesc în chiar 
această prolificitate ieșită din comun semnul suprem 
al valorii. Una peste alta, scrisul Ruxandrei Cesereanu 
mai conține probabil un record: cel al cometariilor 
în contradictoriu. Cel puțin cel mai recent dintre 
romanele sale, Nașterea dorințelor lichide a avut 
parte de comentarii și evaluări aflate la polii 
opuși, venite din partea unor critici de certă autoritate 
ai vieții literare de azi. Ceea ce, să o recunoaștem, 
nu poate fi decât în avantajul cărții și al autoarei.

Masivul volum de poeme Coma este un fel de 
variantă lirică a cărții de proză Nașterea dorințelor 
lichide. De altfel, cel puțin poemele care compun 
mini-ciclul suita porceaskă par prelungiri ale portretelor 
de bărbați realizate în aqua forte pentru volumul 
de proză („... avea succes cu barierele de falsă sihăstrie/ 
dar nu și cu sexul lui pulverizat/ se bătea în piept 
ca o maimuță cu purici/ striga în gura mare că e 
cel mai persecutat și sinistrat/ apoi cu gura strâmbă 
s-a preschimbat în demon major/ guița adesea nu 
doar în somn ci și pe stradă/ păru-i căzuse pielea i 
se boțise/ invidia femeile pentru că își pot alege 
plăcerea/ invidia bărbații pentru că erau necastrați...“). 
Prin urmare, este de așteptat ca și volumul de poezie 
să stârnească cel puțin la fel de mult interes din partea 
criticii, concretizat în reacții contradictorii. Cu 
siguranță, vor fi destui cei care vor pune sub semnul 
întrebării însuși statutul de poeme al textelor Ruxandrei 
Cesereanu. Cerebrală până la Dumnezeu autoarea 
pune accentul pe idee în detrimentul trăirii, fapt 
pentru care textele sale au o serioasă componentă 
eseistică și chiar filosofică. „Coma“ însăși este 
descrierea cu precizie clinică a obsesiilor și a gândurilor 
celor mai nebuloase. Aceasta nu se poate face însă 
fără o serioasă risipă de... luciditate. Poemele sunt 
discursive, raționale, înțesate de citate și aluzii 
culturale și întrebări existențiale explicite sau sugerate. 
Pasiunea - câtă este și, mai ales, câtă s-a pierdut 
pe firul întortocheat al vieții - este filtrată prin intelect. 
Rezultă un soi de cugetări lirice de tipul rubayatelpr 
lui Omar Khayyam (chiar dacă forma poemelor 
Ruxandrei Cesereanu diferă radical, catrenelor 
persanului opunându-le ample dezvoltări discursive), 
a căror menire este să-l facă pe cititor să-și pună 
întrebări.

%

Amplele poeme din ciclul care dă titlul volumului, 
Coma, sugerează spleen-ul existențial atât de comun 
poeților de după 1989, fără msă a recurge la imaginarul 
expresionist și libertatea lexicală ale reprezentanților 
„Generației 2000“. Spre deosebire de nihilismul 
douămiiștilor, în versurile Ruxandrei Cesereanu 
răzbat ecouri din poezia anilor ’70 (revoltele sale 
existențiale aduc uneori izbitor cu cele ale lui Virgil 
Mazilescu) șrprocedee formale ale liricii anilor ’80 
(atitudinea cerebrală, lipsa afectelor, ironia, cinismul, 
citatele și aluziile culturale, detașarea autorului de 
problematica propriu-zisă a versurilor). Parafrazele 
după poeții generației ’70 și nu numai, sar în ochi. 
Poezia lehamitea începe cu un vers care trimite, 
voluntar sau involuntar, cu gândul, la un foarte celebru 
volum al lui Mircea Dinescu („mi-a fost greață ca 
după o beție cumplită cu dumnezeu*4), marginea 
poartă în efigie chipul lui Dosoftei („la marginea cu 
hoți și curve șezum și plânsem44), iar ultimul vers 
al poemului castrarea îl parafrazează ironic pe 
unul dintre favoriții autoarei, Virgil Mazilescu („e

Spleenu
cerebral

Ruxandra Cesereanu, Coma, Editura Vinea, 
București, 2008,186 pag.

liniște și seară va fi bine44). Alte versuri sugerează 
un soi de înțelepciune destul de obscură asemănătoare 
cumva proverbelor chinezești: „Toate femeile sunt 
singure în carnea lor,/ așa cum toți bărbații sunt 
singuri în moartea lor44.

Poemul 23 din cel de-al doilea grupaj al cărții, 
Pielea grea poate fi citit și ca un manifest ars poetica. 
îl voi cita integral: „Am scris întotdeauna despre 
singurătate, ură, trufie,/ despre atingeri grele de 
sudoare,/ despre guri căscate a moarte ori cocoșați 
de păcate./ Dar cel mai mult despre dragoste am 
scris,/ cât este de ruptă-n came, cât de zgrunțuroasă,/ 

......

• Simon Florea Marian, Legende despre păsări, ediție, prefață și tabel cronologic de Iordan Datcu, Editura 
Print Internațional, ChișinMi, 2007, 150 p.

• Liviu loan Stoiciu, Cartea zădărniciei, Convorbiri de sfârșit cu Al. Deșliu, Editura Pallas, Focșani, 2008, 
474 p.

• rfiana Barbu, Boierimea principatelor române în prima jumătate a secolului al XLX-lea (1800-1850), 
Cerașu, Ed. Scrisul prahovean, 2008. 248 pag.

• Ion Nuță, Limbă și cultură românească în Basarbia, prefață de Andrei Vartic, Bacău, Ed. Vicovia, 2007. 
272 pag.

• Vasile Stoică, Suferințele din Ardeal, ediția a IV-a, Bacău, Ed. Vicovia, 2008. 448 pag.
• Cezara Popescu, Caietele Dorei Maar/Dora Maar’s scrapbook, versuri, volum bilingv în traducerea 

autoarei, Iași, Ed. Sedcom Libris, 2008. 86 pag.
• Boris Marian, A bis sau A șaptea poartă (ffagmentarism), București, Ed. Nouă, 2008 (versuri). 130 pag.
• Alexandru-Cristian Miloș, A116, le cosmos ă l’appareill, Astropoăsie, version franțaise, Casa Cărții 

de Știință, Cluj-Napoca, 2008, 90 p.
• Angela Nache-Mamier, Celebratio. Ma Roumanie mysterieuse, poezii în limba franceză, postfață de 

Nicole Pottier, Kogaîon Editions, Buzău, 2008,48 p.

ori, dimpotrivă, sfioasă, blajină și lunecoasă./ Mi-ar 
fi fost greu să trăiesc fără viermele acesta/ care, 
cândva, a început să cadă din mine./ M-a tăiat 
până la unghie,/ chiar și plămânii i-a ronțăit pe 
margini, lăsându-le franjuri vineții./ Cine se spânzură 
de ei, va pricepe de simt așa cum simt.44 (p. 100). 
Poemul este pe deplin reprezentativ pentru poezia 
Ruxandrei Cesereanu din acest volum. El dezvăluie 
principalele teme de reflecție ale autoarei, dar spune 
multe și despre retorismul, uneori foarte puțin poetic 
al versurilor. Poeta dă senzația că recurge uneori 
la cadențe de marș pentru a exprima stări ce țin de 
cea mai delicată intimitate. în felul acesta versurile 
se transformă în raționamente, poate interesante și 
incitante, dar aflate în imposibilitatea de a stârni 
fiori lirici. Totul este explicit, rațional, argumentat, 
îndosariat. Pe aceleași segmente tematice, strigătele 
viscerale ale milenariștilor au infinit mai multă viață 
decât raționamentele aseptice ale Ruxandrei Cesereanu.

Același grad zero al trăirii caracterizează și ciclul 
nights in black satin, chiar dacă titlul cu rezonanțe 
retro (un celebru hit al formației The Moody 
Blues, de la sfârșitul anilor ’60) ar putea sugera o 
mai mare implicare sentimentală. Nici un sentiment 
nu sparge platoșa lucidității, iar autoportretul pe care 
și-l schițează autoarea seamănă cu un tip de 
picturi cam naive care surpind prin bogăția și precizia 
detaliilor, dar nu stârnesc niciun fel de emoție artistică. 
Chiar dacă poemul se numește bolboroseli, nici măcar 
lectura în cheie ironică nu ajută prea mult: „m-am 
născut somnambulă dintr-o mamă și un tată/ nu 
am zburat niciodată cu elicopterul/ am un singur 
bărbat/ la apusul soarelui stau cuminte și-aștept/ 
nu sunt frumoasă nici urâtă/ iarbă stâncicase lumina- 
te-n amurg/ și-un răsărit golaș în pântecul meu/ 
nu-mi șterg ochii în batiste evanghelice/ nu am făcut 
copii/ nu port centură de castitate/ vrșau o insulă 
grecească flori sălbatice/ bărbatul meu/ pâine și vin/ 
asigurare pe viață nu mi-am făcut.44 (p. 152)

Lehamitea, scârba, mizeria fiziologică, golul 
existențial provocat de lipsa comunicării corupe și 
aneantizează totul, inclusiv dragostea, care, în timp, 
se transformă într-o anticameră a morții. Procesul 
poartă un nume, înnegrirea, și este descris în poemul 
omonim: „neagră surit eu/ neagră la creier și vene/ 
came chircită și moale/ tare și-ntinsă ca arcul/ mirosuri 
decojiri obiecte/ corpuri foarte atinse/ zemuri femeiești/ 
cuvinte obscene doar cât să provoace/ ligamente 
bărbătești/ sângele ca o broșă de coral/ ghețari acizi 
în piele/ femeile sunt niște hoteluri albe/ unde bărbații 
dorm cu embrioni în coapse/ camera frigorifică îi 
așteaptă pe toți.44 (p. 169)

Poemele Ruxandrei Cesereanu din volumul Coma 
par a fi opera unui bătrân înțelept, dar cam mizantrop. 
Sunt spuse pe șleau multe dintre spaimele și obsesiile 
condiției umane din acest dement început de mileniu 
trei, fără însă ca prin aceasta cititorul să se simtă 
atins de mari revelații estetice sau existențiale. Mă 
tem că poeta Ruxandra Cesereanu a ajuns să îi plătească 
un tribut exagerat de mare extraordinarei admirabilei 
Ruxandra Cesereanu. ■



Transhumanțe
Lui Audi Dăruiri

D
RUMUL spre Sinaia nu mai folosește acum centura spre 
Ploiești-Vest, în reconstrucție, ca mai toate drumurile 
din țară. Ai astfel ocazia să re-vezi capitala prahoveană, 
- în luna iunie 2008 - tăiată în două până la supermagazinul 
METRO...

Ploieștul istoric al lui Caragiale, cu observația... cuminte, 
mama!,... că-1 ținuse pe autorul nostru național acasă, 
nelăsându-1 să participe și el la revoluția ploeșteană, având 
în vedere urmările.

Vasăzică, orașul petrolului... Unde scriitorii români, în trecere, se 
opreau ca să bea un țap sau o halbă de bere, la restaurantul lui, Dobrogeanu- 
Gherea, - nodul de cale ferată, unde întoarce trenul, de unde și vorba... 
a-ntors-o ca la Ploești... Plus că vezi casele frumoase din centru, 
făcute în la belle epoque, și muzeul ceasului, unic în lume, ca și cum 
Ploeștiul are mania veche să-și potrivească mereu ora exactă, să fie în 
rând cu marile capitale ale vestului european.

Dar, nu asta voi a spune... Eu vreau să spun că merg în mașină cu 
prietenul ’meu, Andi Damiri, grec tânăr, inteligent și amabil, care are 
bunătatea să mă ducă cu automobilul lui spre locul meu de vacanță și 
de lucru, - la Sinaia.

Fiindcă suntem după alegerile de primari, discutăm despre urmările 
lor, despre ce vor face de aici înainte aleșii națiunii, cum vor 

-gospodări ei orașele în suferință, despre înfățișarea Bucureștiului, din 
care abea am ieșit, cu chiu cu vai... .

Lăsând Ploeștiul, o luăm spre munți, trecând prin Băicoi,... orașul 
de care unii se rușinau și căruia i se zice astăzi Florești.

Ne-am angajat, în fine, pe o autostradă ca lumea, de care putem să 
fim mândri...

Ne apropiem de Câmpina. După ce lăsăm în urmă Comu, cu ouălele 
lui cu tot, și care era cât pe-aci să fie municipiu, dacă Tase, alde patru 
case, ajungea în 2004 președintele țării, cu chilipirurile sale, - discuția 
se întețește...

Cum vom străbate noi Bucureștiul de la sud la nord; dar de la est 
la vest, fără să mâi pierdem atâta timp?...

Mașina a prins viteză, nemaiavând înainte atâtea obstacole, - dacă 
vom pune un primar vrednic?...

îmi vine o idee. Și zic dacă primar ar fi ieșit... dacă ar fi candidat 
și ieșit... Ciobanu..., „mândrul ciobănel, tras caprin inel" - îmbogățitul, 
binefăcătorul lumii sărace, care-1 adoră, și căruia el îi dă atâtea parale 
și le face și case... când e cu inundățile...

- Ei, face Andi, curios, anunțând temperatura de afară; 20 de 
grade! ca primăvara.

- Care-i simbolul nostru național? întreb.
- Oaia! - exclamă el.
- Vezi că știi?... întâi și-ntâi a fost Podul Mogoșoaiei, - o iau metodic... 

Pe urmă, Calea Victoriei... Piața Victoriei... Acum i se va zice Calea 
Oilor, nu?

- Dacă zici mata.
- Zic și eu... Și mai zic Strunga Oilor, Pieții Victoriei, unde șade 

guvernul, - unde este Mulgătoria... Mulsul Oilor, adică-pe noi, care ne 
mulge... Mulsul național. Cum am fi niște sonde de pe Valea 
Prahovei. Multe cruci aici stropite cu agheazmă, adusă de la muntele 
Athos...

- Și cum construim noi... Calea... Drumul ăsta al Oilori... se interesează 
atent conducătorul-auto.

- Be... beee! fac treaba arhitecților, behăi, va fi o construcție grandioasă.
- Aeriană? se încumetă șoferul.
- Cosmică! nu ne încurcăm, - este vorba de Orașul lui Bucur Ciobanull 

la urma urmei...
Aici prietenul meu opri mașina, trase pe dreapta, puse capul pe volan 

și râse înfundat, cum ar fi plâns,... Al lui Bucur,... Ciobanul, - apucă 
să articuleze.

Ieșisem din Comarnic, unde începuse să plouă mărunt. Când am 
intrat în Sinaia, un tunet prelung, glorios, se auzi.

E ca și cum dumnezeul ăl mic, de la secția ovine, al Șefului Oier, 
ar fi fost de acord. Și începu să plouă torențial. ■

actualitatea

i

Maxim,
minim

U MAI MULT de 60 de ani 
în urmă, Iorgu Iordan observa, 
în Limba română actuală. O 
gramatică a „greșelilor"(1943, 
ediția a H-a 1948), instabilitatea 
adaptării formelor maximum 
și minimum. Acestea fac parte 
dintr-o categorie de cultisme 
(latinisme preluate adesea și 
prin intermediul altor limbi

de cultură, în primul rând prin franceză) care 
prezintă unele dificultăți de adaptare: finala 
consonantică (-um) nu contrazice tiparul fonetic 
și morfologic românesc, dar ridică probleme de 
pronunție (prin lipsa eufotfiei și prin depărtarea 
accentului de finală, mai ales la formele de genitiv- 
dativ articulate: mâximumului, minimumului). 
Tendința populară, spontană, este de a Amplifica 
aceste forme prin renunțarea la finala -um; se 
reface astfel, într-un fel, procesul de modificare 
fonetică pe care l-au parcurs m timp cuvinte latinești 
moștenite. Iorgu Iordan ilustra procesul de simplificare 
din limba contemporană prin forme ca ultimat 
(pentru ultimatum) și linoleu (pentru linoleum), 
pe care le considera aproape impuse în uz. E 
interesant să constatăm, după atîtea decenii, că 
statutul variantelor celor două substantive este 
încă incert: Dicționarul ortografic, ortoepic și 
morfologic (DOOM^, 2005) indică drept forme 
literare doar pe ultimatum și linoleum; acestea 
sînt și cele mai frecvente, cel puțin în uzul scris 
din internet (testat cu ajutorul motorului Google); 
în orice caz, ele apar curent chiar în presa sportivă 
și în limbajul colocvial: ,3ecali i-a dat un ultimatum 
lui Lăcătuș" (apropo.ro, 7.08.2008), „Ultimatumul 
lui Taher“ (realitatea.net, 27.05.2008), „am scos 
linoleumul, dar a rămas o peliculă groasă de 
prenadez" (sfaturi.eva.ro); „mercurul s-a scurs 
într-un loc greu accesibil: între marginea linoleumului 
și perete" (daciaclub.ro) etc. Dar și formele scurte, 
neacceptate de normă, apar destul de des: „am 
trimis un ultimat firmei" (tirgumures.ro, proces- 
verbal, 2007); „ultimatul european pentru modificarea 
taxei auto" (realitatea.net, 20.03.2007); „scoaterea 
linoleului" (forum.softpedia.com) etc.

In cazul perechii de antonime maxim(um)- 
minim(um), lucrurile sînt mai complicate. Formele 
maxim (-â) și minim (-3) există deja ca adjective, 
adaptate din latină (formele de superlativ maximus 
și minimus); nivel maxim, punctaj maxim, viteza 
maximă, salariu minim etc. Pentru substantivele 
cu sensul „extrema superioară; cea mai mare 
cantitate" și „extrema inferioară; cantitatea cea 
mai mică", s-âu impus în limba literară formele 
maximum și minimum, avînd.ca sursă ultimă 
latina, dar preluate după model francez. Iorgu 
Iordan observa totuși (în jurul lui 1940) că „mulți 
români spun și scriu maximul, minimul, și nu 
numai la forma articulată, ci și la cea nearticulată" 
(op. cit, p. 96). în Dicționarul limbii române (Litera 
M, 1965), alături de maximum și minimum sînt 
înregistrate și substantivele maxim și minim, cu 
indicația,,rar“ (păstrată și de DEX), dar cu atestări 
destul de vechi (de pildă, din proza lui Duiliu 
Zamfirescu sau Liviu Rebreanu: „maximul acesta 
de fum",,minimul de timp admisibil"). De fapt, 
eticheta„rar" pare mai curîhd o indicație normativă: 
la I.A. Candrea, în Dicționarul Enciclopedic ilustrat 
„Cartea Românească" (1931), tocmai substantivele 
maxim și minim ocupau locul principal și primeau 
definiții detaliate. Una dintre utilizările frecvente 
ale celor două cuvinte este cea adverbială, cu sens

restrictiv („cel mult", „cel puțin"), cînd sînt plasate 
în vecinătatea unei indicații cantitative: maximum 
doi metri, trei minute minimum. Dicționarele mai 
consemnează și substantivele feminine maximă 
și minimă (cu sensuri specializate). Locutorii au 
deci de operat cu adjectivele maxim și minim, 
cu substantivele maximum și minimum, maxim 
și minim, maximă și minimă și cu adverbele 
maximum și minimum, toate înregistrate ca atare 
în DOOM2. Dicționarul normativ fixează, mai clar 
decît dicționarele explicative care l-au precedat, 
specializarea gramaticală și semantică a formelor, 
indicând și pentru locuțiunea adverbială singura 
variantă corectă (la maximum).

Un ansamblu de factori etimologici și care țin 
de tradiția limbii literare au condus așadar la situația 
actuală, în care tendința de simplificare a formelor 
în -um nu este acceptată de norme, devenind chiar 
un stigmat al exprimării inculte. Utilizarea formelor 
scurte nu ar fi totuși inacceptabilă în sine, cel puțin 
în cazul locuțiunii la maximum, a cărei variantă 
la maxim s-ar putea explica foarte bine în relație 
cu substantivul (acceptat de norme) maxim. Norma 
a acționat însă, în acest caz, în spiritul unei preferințe 
tradiționale manifestate de vorbitorii culți.

Exemplele scrise și orala de variație între 
substantivele și adverbele în discuție sînt numeroase. 
In numai cîteva numere recente din cotidianul 
Evenimentul zilei (EZ), se înregistrează ambele 
forme: adverbul maximum — „ar putea intra în 
dotarea armatei britanice în maximum un an" (EZ 
16.08.2008), „locuitorii primesc apă la robinet o 
dată sau de maximum două ori pe săptămână" (EZ 
16.08.2008), „în maximum două săptămâni" (EZ 
17.08.08) - dar și maxim: „un program de formare 
de maxim 16 luni" (EZ 14.08.2008), „numărul 
acestora să fie suplimentat la maxim nouă" (EZ 
12.08.2008). Substantivul maxim apare destul de 
des, în contexte tehnice: „moneda americană a 
atins și luni un maxim al ultimelor șase luni" 
(EZ 16.08.2008), „reprezintă un maxim istoric" 
(EZ 14.08.2008), „nivelul Prutului a atins ieri 
un nou maxim istoric" (EZ 14.08.2008). Și locuțiunea 
adverbială apare în forma literară - „să profit la 
maximum de fiecare minut" (EZ 17.08.2008); 
„vreo 3-4 motocicliști cu motoarele turate la 
maximum" (EZ 16.08.2008) - , dar și în cea 
substandard (foarte frecventă în oralitatea mai 
puțin supravegheată): „dansează pe ritmurile 
muzicii house, dată la maxim" (EZ 18.08.2008). 
Uneori, textul jurnalistic folosește forma la maximum 
(“cu muzica dată la maximum, în miez de noapte", 
EZ 16.08.2008),, dar în comentariile cititorilor 
apare la maxim („tocmai acuma răsună la maxim, 
peste întregul oraș, muzica țigănească", ibid.).

Să recapitulăm: maxim și minim sînt forme 
mai scurte, mai comode, foarte fiecvente; generalizarea 
lor (și Ia adverbe și locuțiuni adverbiale, după 
modelul formelor adjectivale și a variantelor 
substantivale) nu ar fi total nejustificată. Sînt totuși 
stigmatizate ca forme inculte, ca mai toate cele 
produse de tendința de simplificare a neologismelor, 
într-o perioadă în care formele etimologice sînt 
în genere conservate (în respingerea lor ar putea 
juca un rol și corespondentele cu -um din engleză!). 
Specializarea morfologică (adjectiv, substantiv / 
adverb) contează doar dintr-o perspectivă raționalistă 
față de care uzul e indiferent. Partida rămâne 
deschisă: deși sînt foarte frecvente, aș'ezita să 
afirm că maxim și minim reprezintă norma de 
mîine. ■
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I c entenarul nașterii lui Mihail Sebastian 
a fost, anul trecut, un prilej de 
ample rememorări și comentarii 
asupra personalității și operei sale, 
a locului său în contextul vieții 
literare a epocii și a tragicului său 
destin.

Hihail /ebartlan
Recente cercetări mi-au permis să descopăr 

și o latură neglijată, anume strânsa lui relație 
cu „Revista Fundațiilor Regale" la care, între 
1934 și 1940, a colaborat aproape număr 
de număr cu cronici sau „Note" cum le intitula 
el despre cărți proaspăt apărute în țară sau 
peste hotare, dar în care a publicat și 
„Accidentul", admirabilul studiu despre 
„Corespondența lui Marcel Proust", însemnări 
de călătorie ș.a.

Foarte sugestive pentru relația de care 
am amintit sunt-după cum ne putem ușor 
încredința - mai ales, scrisorile către 
Radu Cioculescu care, alături de Camil
Petrescu, asigura conducerea operativă a 
publicației.

Posed mai multe din aceste scrisori, 
dar constrângerile de spațiu nu lasă loc 
decât pentru o parte din ele ce pot, totuși, 
oferi o imagine concludentă asupra implicării 
lui Mihail Sebastian și în activitatea redac
țională a „Revistei Fundațiilor Regale".

Le reproduc, - pentru culoarea timpului 
- particularitățile stilistice ale autorului lor.

Dumitru HÎNCU

București, 19 august '937

Iubite Domnule Cioculescu, 
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am primit scrisoarea d-tale, am reținut instrucțiunile 
date, și mă voi conforma întocmai. Este un singur 
colaborator cu care vei avea probabil unele 
dificultăți - unul Mihail Sebastian.

Nu știu dacă te-a informat cineva din țară1 
despre furtuna provocată în presa patriotică, în 
urma plecării d-tale.

Sâmbătă, coborând de la cabana mea din 
munți (unde timp de patru săptămâni nu văzusem 
nici un ziar) am găsit un Universul, care reproduce 
un lung articol al lui Cocoș2, cu următorul 
titlu fulminant: „Destrâmătorii sufletului românesc 
la lucru! Cine a ajuns director al Revistei 
Fundațiilor Regale!“

Din acest articol am aflat că d-ta și Camil 
fiind în congediu - „eu am rămas director de 
fapt“ al „publicației voevodale“ - lucru care a 
fost notificat printr-o circulară (?) oficială 
colaboratorilor noștri. Venit la București, am 
putut constata că articolul cu pricina nu era 
un text izolat, ci o simplă piesă într-o campanie 
dezlănțuită în toată regula. Semnalul se pare ca 
a fost dat prin Buna Vestire - urmată apoi dg 
Porunca Vremii, Țara Noastră, Neamul și Universul. 
Inutil să-ți spun în ce termeni și pentru care 
motive sunt înjurat.

Generalul3, pe care l-am văzut eri împreună 
cu Rosetti, m-a sfătuit să nu răspund și „să-mi 
văd de treabă“. Totuși, grozav aș vrea să fiu 
edificat asupra surselor acestei afaceri. Le-ai 
scris d-ta colaboratorilor revistei, spunându-le 
ceva despre,interimatul44 meu? Dacă da, explicația 
devine simplă. O asemenea scrisoare trebuie să 
fi primit și Dragoș Protopopescu - care a 
predat-o redactorilor lui literari, spre a proceda 
în consecință.

Ți-aș fi recunoscător dacă ai vrea să-mi 
comunici - pentru a ști ce conduită să am -
1) dacă ai trimis într-adevăr o „circulară14,
2) carp era conținutul ei.

Iartă-mă că-ți tulbur sejurul d-tale mozartian 
cu asemenea întrebări. în orice caz, sper că 
nu-ți vei face inimă rea - eu nu-mi prea fac: am

Scrisori către
l^adu Ciocule/cu

văzut magnificele programe de la Salzburg. 
Spune-i te rog doamnei sărutări de mâini, iar 
d-ta, iubite domnule Cioculescu, fii încredințat 
de sentimentele mele cele mai bune.

Mihail Sebastian
*

București, 26 august ’937

Iubite Domnule Cioculescu,

scrisoarea d-tale m-a încântat. Am citit-o cu 
puțină invidie, dar și cu mare plăcere. Este 
oricum consolator să știi că în timp ce la noi 
avem de luptat cu atâtea mizerii, este undeva în 
lume un colț, un refugiu, o insulă unde se întâmplă 
atât de frumoase lucruri.

M-au surprins rândurile d-tale fervente despre 
Requiemul lui Verdi. L-am ascultat și eu de două 
ori, odată la radio, odată la Filarmonica din 
București și n-am rămas cu sentimentul unei 
mari revelații. E adevărat că d-ta l-ai ascultat la* 
Salzburg cu Toscanini, iar eu la Ateneu cu George 
Georgescu. Qa fait quand meme une petite 
difference.

Și mai intrigat sunt de cele ce-mi scrii despre 
Weber - compozitor cu care n-am mai avut până 
acum decât foarte puține relații. îmi propun 
sa-ți cer explicații mai amănunțite la întoarcere.

Dar, mai ales, mai ales, mai ales m-a interesat 
observația despre Mozart și despre maniera 
lui Bruno Walter de a-1 interpreta. Nu crezi că 
remarca d-tale ar merita să fie expusă mai amplu 
într-un articol?

Toate astea m-au făcut să-mi reînnoiesc un 
vechi legământ, pe care până azi n-am izbutit 
sâ-1 țin, dar pe care voi încerca să-l împlinesc 
totuși cândva: un voiaj la Salzburg.

Te știu un om mai degrabă sceptic decât fugos 
și tocmai de aceea elanul pe care îl citesc printre 
rândurile d-tale referitoare la muzică mi-au 
redeșteptat nostalgia sunetelor.

I-am dat d-lui Rosetti scrisoarea d-tale să o 
citească, nu numai pentru pasagiul privitor la 
revistă, ci și pentru paginile exclusiv muzicale 
și i-am spus ce bună surpriză au constituit pentru 
mine.

în ce privește Fundațiile, campania naționalistă 
continuă cu mai puțină furie, dar continuă. O 
suport cu răbdare, cu o ridicare din umeri, cu 
puțină silă. Nu sunt nici descurajat, nici indignat. 
Sunt obișnuit să nu aflu nimic nou. Explicațiile 
d-tale sunt precise și dealtfel nici un moment 
n-am bănuit că ar putea fi la mijloc o imprudență. 
De asemenea adversarii n-au nevoe de impruden
țele noastre: le inventează - ceea ce e mai comod 
și mai sigur.

Voi îndeplini cu strictețe toate indicațiile 
d-tale. De pe acum i-am văzut pe Șerban, pe 

Streinu și pe Suchianu4. Toți trei mi-au promis 
că vor fi exacți. Mai delicat va fi cu Dragu și 
cu Cantacuzino (că unul din ei trebue să fi 
fost autorul inițial al campaniei). îl voi ruga 
pe Camil să le telefoneze el și, în nici un caz, 
nu mă voi lăsa până nu voi obține manuscrisele. 
Eliade nu s-a întors încă - și nici vești n-am 
dela el. Comamescu lipsește, Hillard deasemeni» 
Sper că la 1 îi voi găsi pe toți.

Acum vine partea cea mai grea a epistolei 
mele:

Cronica va fi gata înainte de 1, dar studiul 
nu-1 voi putea da. Credeam că revenit la București, 
voi găsi trei zile libere pentru a transforma un 
capitol din „Romanul Românesc44 - așa încât să 
devină publicabil separat. Ei bine, aceste trei 
zile libere, nu le am. Sunt singur la biroul Roman 
și am acolo atâta de lucru, încât abia îmi mai 
rămâne din când în când jumătate de oră pentru 
a mă putea ocupa de perspectivele plecării mele, 
care se apropie.

Aș fi consternat dacă această defecțiune 
te-ar plictisi sau dacă te-ar face să te superi pe 
mine. Știu bine că simțul d-tale de exactitudine 
va fi contrariat de această nouă amânare, pe care 
cutez să ți-o solicit. Totuș, te rog, mai dă-mi-o. 
Aș pleca liniștit la Geneva, dacă aș ști că am 
absolvirea d-tale.

Eu voi pleca de aici în ziua de 7 septembrie, 
cel mai târziu. Poate chiar o zi, doifă, mai devreme. 
Profesorul Rosetti mi-a spus că d-ta te vei întoarce 
la 10 septembrie, așa încât nu ne vom revedea 
decât abia în octombrie, la întoarcerea mea.

La plecare, toate instrucțiunile lăsate de d-ta 
(minus excepția măi sus notată) vor fi fost 
îndeplinite - așa încât despre partea aceasta 
nu trebue să ai nici o grijă.

Dacă mai ai să-mi comunici ceva în interes 
de serviciu, mă voi conforma.

Altminteri, te rog să nu-ți pierzi nici cinci 
minute vieneze pentru a coresponda.

(La Kunsthistorischesmuseum, te rog să 
privești și pentru mine cele cinci sau șase tablouri 
de Breughel, pe care nu le-am mai văzut din 
1931 și nu știu când am să le revăd.)

Cu cele mai sincere omagii pentru doamna 
Cioculescu, cu cea mai bună prietenie.pentru 
d-ta, te rog să primești mulțumirile salutările și 
urările mele de bine.

Mihail Sebastian
*
Balcic, 28 aprilie 1938

Iubite Domnule Cioculescu,

voi veni în București luni seara, aducând cu 
mine și articolul, pe care mă tem să ți-1 trimit 
cu poșta, fiindcă n-ar fi exclus să sosească după 
mine (dacă ți l-aș trimite recomandat) sau să se



;V- —-»V •<------ ■'

inedit

piardă, dacă l-aș trimite prin scrisoare simplă. 
Așa e poșta din Balcic5.

Mi se pare că luni seara e un concert simfonic 
la Ateneu. Dacă vin destul de devreme, ca să mă 
pot duce la concert, îți voi aduce articolul acolo. 
Dacă nu, marți dimineața la orele 8 1/2 la Camera 
de Comerț. Aș fi încântat să știu că aceste socoteli 
nu te supără - și că nu înseamnă că mă aflu încă 
odată în întârziere. Ești, iubite Domnule Cioculescu, 
unul din oamenii care mă sperie mai mult în 
viață. Ce qui n’exclut pas - se înțelege - mes 
meilleurs sentiments.

Sunt curios cum merge traducerea din Proust. 
Sunt cu atât mai curios, cu cât mă aflu în plină 
lectură proustiană. Ți-am spus că am întreprins 
o recitire sistematică (după 12 ani). Sunt acum 
la al doilea volum din Sodoma et Gomora. îl 
citesc cu deliciu!

Bucuros de a te revedea curând și rugându-te 
să comunici doamnei Cioculescu omagiile mele, 
rămân al d-tale devotat.

Mihail Sebastian
*

București, 19 iunie 1939 
Revista Fundațiilor Regale 

Redacția

Iubite Domnule Cioculescu

abea astăzi îți pot comunica ordinea și dimensiunea 
respectivă a cronicilor
Sebastian
Eliade
Suchianu
Comamescu
Jianu
Mironescu
Missir
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Te rog, dacă vrei și ai timp, comunică-mi 
sumele ce urmează a fi ordonanțate. în strada 
Lipscani mi s-a spus că nu este nici o ordonanță 
pe numele meu (probabil ai uitat în graba plecării) 
așa că te rog și în nume personal să urgentezi 
chestiunea.

După cum am băgat de' seamă, lipsește dela • 
cronici Virgil Gheorghiu. Nu știu ce s-a întâmplat 
cu articolul lui. La tipografie nu se află, iar eu 
nu-mi amintesc să-l fi primit. Aș fi vrut să-i 
comunic acest lucru, dar nu știu unde. La „România" 
e de negăsit. Restul e în ordine. Am completat 
paginile lipsă la cronica lui Mironescu {potrivit 
dispoziției d-tale) și cu Revista Revistelor.

Acum, o chestiuffe pentru mine de extremă 
importanță: aș vrea să plec din București la 1 august, 
ba chiar două-trei zile mai devreme. August e 
singura mea lună de congediu la biroul Roman 
și singura mea șansă de a putea termina un roman 
fără noroc, la care lucrez de multă vreme. Ce 
crezi despre această plecare? E posibilă? Te rog

să-mi răspunzi cu toată sinceritatea. Dacă va fi 
nevoe, voi rămâne pe loc, dar nu-ți ascund cu 
mare părere de rău. Dacă însă d-ta te întorci în 
primele zile din august, atunci poate că vei conveni 
să plec puțin înainte de venirea D-tale. în 
acest caz aș putea să-i predau lui Comarnescu 
„rubrica" Revistei, iar la rigoare, chemat de 
D-ta, aș putea de altfel să mă întorc în București, 
pentru o zi sau două și să-ți stau la dispoziție. 
Intenția mea e să plec la Stâna de Vale (lângă 
Beiuș).

Te rog stăruitor, iubite domnule Cioculescu, 
să-mi dai un răspuns grabnic, fără de care nu voi 
ști cum să procedez.

al D-tale cu veche simpatie și cu 
recunoștință,

Mihail Sebastian
*

lăsat un memoriu detailat cu tot ce are de 
făcut.

Cronica mea am dat-o. Lipsește din întreg 
numărul doar: Șerban, Streinu, Suchianu, Virgil 
Gheorghiu și Eliade.

Eliade a plecat pe munte, dar ajurat că cronica 
lui nu va întârzia peste 5 august.

Revista Revistelor nu am putut s-o fac, dar 
i-o voi trimite lui Comarnescu cel mai târziu 
până la 6 august. Iau cu mine tot materialul 
trebuincios pentru aceasta. Să nu ai grijă.

Nu văd la orizont (vorbesc de orizontul Revistei, 
nu al istoriei) nici un motiv de îngrijorare și cred 
că pot pleca, din acest punct de vedere, cu inima 
ușoară.

Repet că-ți voi scrie din nou duminică.
Al d-tale cu cele mai bune sentimente și 

mulțumiri.
Mihail Sebastian

București III, 28 VII 1939 
Revista Fundațiilor Regale 

Redacția

Iubite Domnule Cioculescu,

sunt o oră înainte de plecare și te rog să mă 
ierți că nu-ți scriu decât în grabă câteva cuvinte. 
Mâine voi fi la Stâna de Vale, iar duminică îți 
voi scrie din nou pe larg.

I-am predat D-rei Condos întreg materialul 
pe care mi l-ai lăsat: articole în șpalturi și 
manuscrise.

La articolele culese am și adăugat cel al lui 
Ionescu primit ulterior.

La manuscrise, am adăugat articolul Oțetea. 
Comamescu a plecat și se întoarce luni. I-am
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1 Radu Cioculescu era atunci plecat la Festivalul muzical 
de la Salzburg.
2 Articolul apăruse înainte cu șase zile, preluat din 
„Neamul Românesc". Autorul, N. Georgescu-Cocoș, 
afirmase între altele:

„Acest critic și scriitor a ajuns astfel șeful suprem 
al Revistei Fundațiilor.

Că îl cheamă pe numele adevărat Iosef Hechter, 
și încă d. Al. Rosetti și dinastia Cioculeștilor, și d. 
Camil Petrescu, ar fi trebuit să adopte o altă formulă. 
Sunt în București destui scriitori neaoși, de ai noștri, 
talentați și harnici, s-ar fi putut încredința unuia dintre 
ei misiunea lăsată pe umerii Sebastianului critic. Nu 
de alta, dar acolo la Fundație, e o ctitorie voevodală, 
care se confruntă cu cele mai sfinte simțăminte românești.

...D. Hechter Iosef, șef, conducător suprem, arbitru 
în .Fundația de Literatură". Onorabila doamnă Piperberg 
din romanele lui Bonciu și Țigăncile eroine din Porcofonte 
Arghezi, primesc astfel o satisfacție meritată de la 
nefericitul personaj, d. Al. Rosetti.

Unul din ceata infamă și din cenaclul obscen, a 
ajuns tare și mare la Fundație."
4 Șerban Cioculescu, Vladimir Streinu, D. I. Suchianu, 
colaboratori frecvenți ai revistei.
5 în nr. 6 din 1938, Mihail Sebastian a publicat, de altfel, 
un tablou al Balcicului cu accente care le premerg, 
parcă, pe acelea ale actualilor entuziaști ai stațiunii 
Vama Veche. Citez:

„Civilizația" nu pune în primejdie numai peisajul 
Balcicului, ci și viața de neglijență, pe care iubitorii 
lui s-au obișnuit s-o ducă aici.

A fi neglijent, a fi desculț, a fi mai mult despuiat, 
decât îmbrăcat, este la Balcic nu atât un semn de 
nepăsare, cât o tacită lege socială. Dacă în altă parte 
există un snobism al confortului, aici există un nu mai 
puțin snobism al lipsei de confort. Face parte din 
farmecul Balcicului a locui într-o casă fără lumină 
electrică, a nu avea apă curgătoare, a fi prost servit la 
masă, a primi scrisorile cu mare întârziere, a nu ceti 
ziare".
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O pasăre pe sîrmă
-fragmente-
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p RIN CăMIN trecuseră, într-un semestru 
sau altul, și cîțiva străini. Primul a fost 

- o thailandeză, care-a reușit să reziste o 
săptămîriă. Vorbea o engleză stricată, purta 
pe degete inele cu mici briliante. în țara 
ei trăia într-un palat cu piscină. Aici era 
mare mizerie. Chiar nou, căminul tot o 
scîrbea. Păi alea erau condiții de trai?

în Thailanda ei totul era minunat. Nu erau autobuze 
ca niște cutii de sardele, nici praf și transpirație. O ducea 
la școală șoferul cu limuzina. Hotărît, ea o să-și facă 
bagajul!

Al doilea străin a fost altceva. Se numea Claudia 
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și venea dintr-o țară lipită de nori: Bolivia. Buclele îi 
acopereau fața de culoarea cafelei cu lapte. Avea ochi 
migdalați și, la început, nu îndrăznea să vorbească. Cerea 
pîine sau ciocolată mai mult prin gesturi. Apoi surîdea, 
de parcă ar fi fost dintr-o carte pe care Sabina o citise 
demult, cu pampas, indieni și gauchos.

După cîteva luni, vocea străinei a început să se-audă 
timid. După un an, Claudia și-a dat primele examene în 
limba română. Bolivia era departe, un platou doldora 
de fructe exotice, cu piețe pestriț pictate, cu oameni 
blînzi, cu crucifîxuri, poncho-uri și, în casele orășenilor, 
cu servitoare. Claudia le vorbi într-o zi despre cei patru 
frați ai ei mai mici. Nu-i semănau. De fapt ea le părea 
tuturof, și-acolo și-aici, o curiozitate. Bolivienii derind, 
scunzi și cu tenul întunecat, aducînd cu peruvienii 
care cîntau prin metrouri, n-aveau nimic de-a face cu 
ea. Mama Claudiei lucra funcționară-n guvern. 
Cîștiga destul ca să o susțină în facultate. Și să-i crească 
pe frați. Nu se considerau totuși bogății

In orașul în care se reflecta întreaga Bolivie, lă o 
răspîntie, cîndva, dispăruse un autobuz plin de călători. 
Cu geamuri, soți, caroserie, cu doamne somnoroase și 
muncitori, cu un polițist și cîțiva școlari. Era o dimineață 
în care se deschideau flori carnivore. Arborii scăpau pe 
dale fructele lor parfumate. Șoferul autobuzului intrase 
în intersecție și încercase să vireze la dreapta. Luase 
curba încet și se făcuse nevăzut. De parcă ar fi intrat 
într-un tunel transparent. Rămaseră-n urmă vălătucii de 
fum și cîinii lătrînd. și urmele scrâșnite ale pneurilor. 
Martoră a fost doar o indiancă bătrână. Tremurând sub 
primele raze de soare, femeia își făcu cruce și-apoi căzu 
în genunchi. Tot restul vieții se rugă cu ardoare. Dar 
nici unul din cei dispăruți nu mai găsi vreodată 
drumul spre casă...

în țara aceea de pe înaltul podiș, sfintele și sfinții 
puteau fi văzuți în fiecare zi. și nu doar strălucind în 
statui, cu firave raze ieșind din părul de piatră. 
Uneori, în cartiere lăturalnice, se și arătau. Dona Ariadna, 
o cuvioasă - în ciuda numelui păgîn și ciudat -, îi povestise 
cum, în satul ei, un bărbat trecuse seara târziu prin cimitir. 
Intîlnise acolo un gropar pe care nu-1 cunoștea. Omul 
mai avea doar cîteva cazmale de scos dintr-o groapă. 
Și-au dat bună seara, apoi străinul l-a rugat să-l ajute. 
Era tîrziu și voia să plece acasă. Bine, a zis bărbatul. 
In cîteva minute, împreună, or să ducă treaba la capăt. 
Așa că i s-a alăturat.

Cînd fundul gropii s-a netezit, bărbații au ieșit pe 
cărare. Nu-și vedeau fețele bine, nici nu-și vorbeau. 
Stelele întinseră peste cerul nocturn o manta cu 
butoni din alt veac. Au mers alături pînă la poarta 
care-i scotea lîngă casa spițerului. Acolo aveau să se 
despartă. Groparul îi întinse mîna, să-i mulțumească, 
și-l invită într-o seară la cină. Voia astfel să-i răsplătească 
bunătatea pe care i-o arătase.

Bărbatul zise nu, mai întîi, dar apoi se gîndi că n- 
avea de ce să refuze. Și-n joia promisă, după ce se- 
ntunecase, veni la-ntîlnire. Groparul îl aștepta cuviincios 
îmbrăcat. își cerea iertare de pe-acum pentru casa lui 
nevoiașă. Care se găsea puțin mai departe, la capătul 
unei uliți desfundate. Merseră tăcuți pîn-acolo. Zidurile 
se arătau roșii sub lună. Poarta pe care intrară era ultima 
și părea că dă-n câmp. Dar ajunseră într-o odaie întunecoasă.

La lumina luminării, groparul pregăti cina. Un terci 
picant, cu bucăți de came prin el. îl răsturnă cu grijă 
în farfuriile de metal. Oaspetele îl încercă, și gustul i 
se păru minunat. Poate de-aceea începu să-i povestească 
străinului despre o femeie care nu îl iubea. Ar fi vrut 
s-o ia de nevastă, dar... Blîndul gropar îl asculta. Cînd' 
musafirul luă ultima lingură de mîncare, străinul căpătă 
o culoare ciudată. Era de parcă ar fi devenit de jad. 
Palmele, încetul cu încetul, i se făcuseră străvezii. 
Bărbatul, încremenit, își zise că vinul îl amețise. Mai 
bine să plece. Mulțumi și vru să se ridice. Dar gazda 
lui, în clipa aceea, se făcu nevăzută. Mai apucă să 
audă mimai atît: Dacă atunci nu m-ai fi ajutat, groapa 
ar fi fost pentru tine. Omenia ta a fost însă mai tare ca 
soarta.

Bărbatul se uită speriat împrejur și se văzu singur 
pe cîmp. în mînă ținea încă o frunză cu viermi. Și 
bățul cu care-i mîncase. E de mirare că nu și-a pierdut 
mințile de spaimă. S-a întors în sat și-abia după un timp 
și-a istorisit pățania. Se însurase deja cu femeia pe care-o 
iubea. Și toți îl respectau, fiindcă era cumpătat și cu 
grijă la toate. Donei Ariadna chiar el îi spusese povestea.

Din Bolivia, lumea se vedea undeva foarte jos, și 
copiii aruncau pietricele spre ea. Uneori, fetele frumoase 
primeau din senin batiste pictate. în semn de iubire. 
La prima comuniune, Claudia îmbrăcase o rochiță albă, 
ca de zînă. Se întîmplase parcă foarte demult. Pe-atunci 
tatăl ei nu se mutase încă în nord. împărțeau cu toții 
aceeași casă.

Âcum Claudia era în România. Ii plăcea foarte mult 
aici. Multe lucruri erau parcă la fel. Oamenii stau de 
vorbă cu tine și știu să asculte. Unii te și invită acasă 
la ei. Dau petreceri, spun glume... I se părea interesant 
și plăcut. Se gîndea să mai rămînă.
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NTR-O VARĂ, Claudia a plecat pentru două luni 
acasă. De-acolo, din Bolivia, a adus brățările de ață 
pe care, apoi, le-a-mprăștiat în cămin. Aduceau 
noroc, dacă erau păzite cu grijă. Le făcuseră peonii, 
nu erau simple podoabe. Fiecare model avea altă 
putere. Ar fi fost rău să le distrugă sau să le 

piardă.
își luară brățările, și-o vreme lucrurile au mers ca 

pe roate. Jos, la portar, poștașii aduceau de două ori mai 
multe scrisori. Iubită unui băiat din cămin, după un an • 
de absență, l-a căutat din nou. Părinții veneau mai des 
să le-aducă mîncare. într-o cameră, a înflorit peste noapte 
un cactus. Vecinul medic nu mai înjura. Patul zguduit, 
la 118, doar cîte-un minut la două-trei nopți, a început 
să se-audă mai mult și mai pătimaș. în carnetele studenților 
notele de la examene creșteau. Sabina își păstră bursa, 
care, în tăvălugul inflației, aproape că nu mai conta. Iar 
Eman era liniștit, împăcat cu sine.

In ziua în care își puse pentru jjrima oară brățara, 
Sabina simți nevoia să sune acasă. Ii era dor de frați, de 
munți, de camera ei cu perdele albastrev îi răspunse 
mama. Era singură, ceilalți nu veniseră. Ce bine că 
sunase! Se gîndise mult de la ultima lor întîlnire, și 
trebuia neapărat să-i spună'... Nu, nu era ea, fetița, de

vină. Nu fusese vreodată. Era doar prostia din capul 
lui taică-su... Care, da, era chiar tatăl ei adevărat, deși 
își închipuia bazaconii. Deși nu mai putea trece de 
tinerețea lor rămasă de prea multă vreme în urmă. Pe- 
atunci, cînd se pregătea de-nrolare, o căuta ca un nebun. 
O iubise ca nimeni altul... I s-ar fi pus în genunchi, i 
s-ar fi tîrît la picioare, ar fi făcut orice ca s-o cîștige. 
Serile striga pe străzi că fără ea nu poate trăi. L-ar fi rupt 
în bucăți pe celălalt, pe flăcăul blond, ca și tine, cu ochii 
la fel de albaștri, pe flăcăul sfios și așezat de care ar fi 
trebuit să mă țin. Mama Sabinei îl alesese totuși pe 
apucat. Era frumos, cinstit și plin de iubire. Știa multe 
povești, fel de fel, de prin oraș sau de departe, cu 
pietre negre șijune. Pe-atunci mă făcea să iîd, Sabinuța. 
Nimeni nu se pricepea ca el să mă facă să rîd. și-apoi i 
s-a strâns inima cînd a văzut cum uitase. Cînd istoriile 
lui nu mai veniră spre ea. Din prima lună rămăsese 
însărcinată și, cînd Sabina venise blonzie, ca bărbatul 
celălalt, el hotărîse că a fost înșelat. îi adusese plodul 
ăla străin în casă! Păi ce, el orbise, nu vedea? Pentru 
prima oară bărbatul ei începuse să plîngă.

Cînd venea vorba de nou-născut, părea apucat de 
turbare. De fapt, doar ea, mama, era vinovată. Că n-a 
putut să-l convingă ce prostii erau năzărelile lui. Nici 
nu mai cunoscuse pe aîtul în afară de el. Și-așa tolba 
cu istorii a tatălui rămăsese de fapt nedeschisă. Apoi 
anii uscaseră totu-năuntru. Ca bulbii lalelelor lăsați în 
plin soare.

De-atunci bărbatul, la supărare, îi reproșa mereu 
pasul strâmb. Dar ea se obișnuise cu timpul, știa cum 
să-l ia... O durea sufletul de Sabinuța. Ar fi vrut să-i fie 
alături, să o ajute mai mult. Să nu o trimită în lume, 
de parcă îndărăt ar fi avut un pustiu. Pînă și el, tatăl, 
se mai întreabă ce e cu ea. Să nu-i uite, să vină mai 
des acasă...

După ce i se termina cartela, Sabina mai ținu un timp 
receptorul lipit de ureche. Apoi se duse-n cameră și 
căută pozele de familie. Pe cea tăiată o lipi pe spate cu 
școci. Și, liniștită, ieși pe alee, în seara de vară. Eman 
plecase cu Dani la terasa de la spital. Merse și ea 
acolo, se așeză lîngă ei, ceru o sticlă de bere. Nu mai 
fusese demult atît de fericită. Cînd se făcuse tîrziu și 
țînțarii începuseră să-i sîcîie, apăru și Claudia.. Voia 
să-și ia la revedere, fîindcă-și găsise o cameră în oraș. 
Brățările - verde a lui Dani, bleumarin a lui Eman, 
galbenă a Sabinei - or să-i amintească de ea. De
altfel, dată o să mai vină-n Fundeni, o să-i caute. Nici 
unul nu bănuia că nu se vor mai vedea niciodată. Din 
ultimul octombrie al căminulu>în camera Claudiei avea 
să stea Erika.

După plecarea străinei, brățările împletite de indieni 
începură, încetul cu încetul, să se risipească. Tița, colega 
Sabinei, pregătindu-și ceva de mîncare, a scăpat-o pe- 
a ei pe reșou. Ața împletită a-nceput într-o clipă să ardă.



Pînă la chiuvetă, mai mult de jumătate s-a făcut scrum. 
Și-a doua zi fata a fost chemată urgent acasă. O mătușă 
i-a dat telefon, ca să-i spună că tatălui ei i se făcuse brusc 
rău. Tița venise pe lume cînd părinții ei, oameni 
simpli, credeau că nu vor mai avea vreodată copii, 
încercaseră degeaba douăzeci de ani. Și, ca prin minune, 
la bătrînețe, mama Țiței rămăsese însărcinată. O crescuseră 
apoi cu grijă, o dăduseră pe mîini bune, încercaseră s- 
o ajute la școală. In ultima clasă de liceu îi luaseră profesor 
s-o mediteze pentru facultate. Iar Tița, fiica lor plină 
de viață, trecuse examenul. Nu-și mai încăpeau în 
piele de bucurie. .

Verile, Tița stătea pe veranda scăldată în soare și 
citea. în camera ei de cămin își punea Julio Iglesias, 
Joe Dassin și Brel, casete cumpărate din pasaj, de la 
Universitate. Purta părul tuns băiețește. Nu se omora 
după inele, cercei, sau alte podoabe. Dar brățara de la 
Claudia era altceva. îi plăcuse de la-nceput amestecul ei 
geometric, în nuanțe cafenii. Și-o pusese de două ori, pe 
sub mînecile puloverelor lăbărțate.

Tița o ascultă pe mătușă și, năpădită de gînduri negre, 
dădu fuga acasă. Prin geamurile verandei văzu cîteva 
vecine în negru. Intră să-și vadă tatăl... îl puseseră deja 
pe masă. De disperare, sparse toate oglinzile - acoperite 
cu pînză - din casă. S-a-ntors în București imediat 
după înmormîntare. Și-abia în camera ei, strîngînd în 
brațe radioul, a început să plîngă.

* Cu puțin înainte de sesiune, Tița veni să împrumute 
cursuri de la Sabina. Le transcrise, învăță zi și noapte, 
se duse la examene. Trebuia să se ocupe și de licență, 
le mai rămăsese doar jumătate din ultimul an. După 
ce-o să termine cu toate, o să se ducă acolo, în sat. Acasă. 
Ca să vopsească uși și ferestre și-apoi să-și găsească 
un post de profesoară. Ai ei trăiseră toată viața acolo. 
Și fuseseră fericiți împreună.

Bentița neagră de pe gulerul Țiței, în lunile scurse, i 
se mutase pe chip. Pe-un singur obraz, brăzdîndu-1 ciudat, 
ca o dîră. Lacrimile își săpaseră, încetul cu încetul, alt 
drum. La finele facultății, fata avea o cicatrice arcuită pe 
față. Neștiind cum se-ntîmplase, ai fi putut crede că-i un 
semn din copilărie. O zgîrietură adîncă, într-un gard cu 
ghimpi de care, din neatenție, se agățase.
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N NOIEMBRIE, brățara lui Dani, a fost tăiată în 
două. Yoghina, în singura lor noapte de dragoste, 
se gîndise să ia ceva de la el. Nu bănuise că în zori 
avea să plece de tot. Locuise doar două luni în 

cămin. îi plăcuse. Cîmpul din jur împrăștia energii pozitive, 
împărțea camera cu un prieten care practica yoga, ca și 
ea. Nu se știa prea bine ce facultate urmau. De fapt, 
nimeni nu-i întrebase. Erau veșnic senini, cu o expresie 
împăcată pe față. Cel mai mult pe lume își doreau Nirvana.

Venise moda fustelor scurte, și-ale yoghinei se sfîrșeau 
sus pe coapse. Bărbații își întorceau privirile după ea. 
Dar ei nu îi păsa. Nimic nu trebuia să-i perturbe aura 
cu nuanțe oranj. în rucsac înghesuia cărți despre 
mantre și karma, despre Iluzie și Cale, despre marea 
lumină și singurul drum care te duce la ea. Pe perete, 
deasupra patului, își pusese un poster cu Guru. Dar și 
upul cu imaginea lui Iisus de pe giulgiul misterios din 
Torino. Fiindcă forța venea de la maeștrii, de la 
inițiații care-i conduceau pe novici pe întortochiatele 
poteci interioare. Căci ultimul scop era comuniunea cu 
absolutul. Nici unul din ei nu-și dorea încă o reîncarnare. 
Dar deschiderea ca un lotus a minții nu se putea face fără 
grija de trup. înțelepciunea nu venea decît prin învățare. 
Giulgiul torinez era și el capabil de mari energii pozitive. 
Poate și de aceea, în tantra yoga, pe care de cîțiva ani 
fata o practica, erau și posturi de purificare aidoma celor 
creștine.

Marele Guru îi învățase de la început cum să se 
descurce în ele. Liniștea spiritului se lega și de cunoașterea 
amănunțită a trupului. Punctele energetice nu trebuiau 
ignorate. Ar putea și Dani să-ncerce să le priceapă. 
Una e genunchiul și alta stomacul, una e puterea tălpii 
și cu totul alta neînchipuita forță din dreptul sternului.

Cînd Dani nimeri în plasa oranj a yoghinei, începu 
să aprindă bețișoare aromate. învăță de la ea că totul în 
jur era legătură, erau noduri- pe care trebuia să le vezi 
ca să poți înțelege întregul. Care devenea inteligibil prin 
concentrare, calm, detașare. Fiecare moment de nestăpînire 
te cobora cîteva trepte mai jos. îți fisura aura, deschidea 
calea spre cădere și renunțare. Yoghina medita în fiecare 
zi. Detesta violența și orice impuls animal. Jinduia după 
Shantih, liniștea de deasupra liniștii.

Pe prietenul ei îl admira. Reușea performanțe pe care 
nu mulți yoghini le atingeau. în tantra, le explicase Guru 
de la primele lor întîlniri, trebuia folosită și energia 
sexuală. Scăpată de sub control, ea ajungea ca un 
fluviu mîlos, care te înghițea. Trebuia, prin urmare, un 
lung antrenament de stăpînire a ei. Energiile brute trebuiau 
orientate pozitiv.

încă de la primele ședințe, exersaseră împlinirea 
trupurilor alăturate, ca-n stampele orientale. Se dezbrăcau, 
încercînd să-nțeleagă corul energetic din jur. Cînd se 
împreunau, bărbații trebuiau să știe că descărcarea spontană 

ținea-de ființa carnală, n-avea nimic cu adevărat 
mistic. Meditația, răgazul, uimirea trebuiau învățate. 
In orice contopire adevărata se recreea androginul.

Cînd, după luni de concentrare și meditație fusese 
aleasă de Guru pentru o demonstrație în fața învățăceilor, 
a simțit o mare mîndrie. Ei doi aveau să înfăptuiască 
un transfer energetic printr-o unire carnală încremenită, 
în fața discipolilor cuprinși de venerație, Guru a stat în 
ea aproape trei ore. Fără nici o mișcare,fin cea mai înaltă 
împreunare cu putință.

• Că dragostea nu era doar zbatere animalică știa și 
prietenul ei din cămin. Rămîneau uneori cîte-o zi întreagă 
în mistica-mpreunare. Nu se pierdeau în plăcere. își 
transferau forța iubirii către intelect. Se împlineau 
unul prin altul. De-asta aleseseră să rămînă împreună o 
vreme. Mai tîrziu, ea avea să se mute într-un ashram.

Intr-o seară, yoghina îl invită pe Dani la cină. Era 
singură, prietenul ei plecase acasă. Fiersese ovăz și 
germeni de grîu cîteva ceasuri, adăugase arome. Din 
încolțirea plantelor se năștea viitoarea lumină. Ea, una, 
renunțase cu totul la came.

Dani se așeză la masă, gîndindu-se doar la cum or să 
intre împreună în pat îi spuse cît îi plăcea, cît de deosebită 
i se părea, cu grija ei față de suflet, cu yoga și cu Guru 
al ei. După ce-a aprins luminări și i-a spus cîte ceva despre 
virtuțile cristalelor, yoghina a-nceput să se dezbrace. Dani 
își pierduse cumpătul cînd o văzuse aproape goală. O 
strânsese în brațe, o sărutase pătimaș. Umbrele lor, pe 
perete, se încîlciră-ntr-un ghem.<Apoi, în cîteva 
rânduri, ajunseră o singură pată. Gemetele și cîteva lacrimi 
se-amestecară. Era cînd întuneric, cînd răsărit, cînd 
cea mai strălucitoare amiază. Adormiră tîrziu, ținîndu- 
se-n brațe. Pînă și în somn Dani o mîngîia. în vis, ea-i 
spunea că avusese o revelație. Fusese, ajutată de Dani, 
la un pas de desăvîrșire. Știa acum ce căuta.

Cînd băiatul se trezi, găsi pe cearșaf brățara tăiată. 
Și, pe perna fetei, un bilet de rămas-bun. îi transferase, 
scria yoghina, vibrații negative. O coborâse într-atît în 
noroi, încît se gîndise chiar să rămînă cu el. Dar ea nu 
căuta, de fapt, nici plăcerea, nici dragostea. De aceea, n- 
avea să-l mai vadă. Pleca să-și recupereze echilibrul 
pierdut.

Dani avea s-o mai vadă pe yoghină o singură dată. 
Mulți ani mai tîrziu, într-un scandal legat de marele Guru. 
Intr-o secvență dată la știri dintr-un film făcut, pare-se, 
de secta Absolutului, o yoghină dansa goală, lent, voluptuos, 
într-o mină de sare...,Avocatei care apare în film i s-a 
cerut demisia din barou”, comenta prezentatoarea. ■

Calendar
5.08.1867 - s-a născut Iuliu Valaori(m. 1936) 
5.08.1922 - s-a născut Marin Preda (m."1980) 
5.08.1923 - s-a născut Suzana Delciu
5.08.1926 - s-a născut Gheorghe Bejancu 
5.08.1929 - s-a născut Hajdu Gydzo
5.08.1937 - s-a născut Viorel Cacoveanu

6.08.1887 - a murit George Crefeanu (n. 1829) 
6.08.1912 - s-a născut Ion Marin Iovescu (m. 1977) 
6.08.1915 - s-a născut AL Voirin (m. 1986) 
6.08.1935 - a murit George Vâlsan (n. 1885) 
6.08.1938 - s-a născut Serafim Duicu
6.08.1941 - a murit Izabela Sadoveanu (n. 1870) 
6.08.1981 - s-a născut Linda Maria Baros
6.08.1982 - a murit Cristian Păncescu (n. 1908)

7.08.1848 - s-a născut Ieronim G.Barifiu (m. 1899) 
7.08.1907 - s-a născut Ion I.Zamfirescu
7.08.1917 - s-a născut Horia Lovinescu (m. 1983)
7.08.1922 - s-a născut Aurel Mihale
7.08.1931 - s-a născut Emilia Căldăraru (m. 1988) 
7.08.1941 - s-a născut Anatol Ghermanschi 
7.08.1948 - s-a născut Helliana Ianculescu

8.08.1892 - s-a născut Mihail Sevastos (m. 1967) 
8.08.1902 - s-a născut SașaPană (m. 1981)

8.08.1911 - s-a născut OrestMasichievici (m.1980) 
8.08.1912 - s-a născut Liviu Bratoloveanu (m. 1983) 
8.08.1922 - s-a născut Vladimir Pop Mărcanu 
8.08.1926 - s-a născut Horia Stancu (m. 1983) 
8.08.1936 - s-a născut Maria Petra
8.08.1975 - a murit Mihai Sabin (n. 1935)

9.08.1907 - s-a născut Virgil Fulicea (m. 1979) 
9.08.1921 - s-a născut Claudiu Moldovan (m. 1996) 
9.08.1934 - s-a născut Romulus Cojocaru 
9.08.1947 - s-a născut Marcel C-tin Runcanu (m.

1987) 
9.08.1948 - s-a născut Radu Anton Roman (m. 2005) 
9.08.1977 - a murit Ion Marin Iovescu (n. 1912) 
9.08.1991 - a murit Cella Delavrancea (n. 1887)

10.08.1910 - s-a născut Vladimir Cavamali (m.
1966) 

10.08.1921 - s-a născut Ion Negoițescu (m. 1993) 
10.08.1925 - s-a născut Petre Stoenescu 
10.08.1927 - s-a născut Barbu Cioculescu 
10.08.1937 - s-a născut Dan Laurențiu (m. 1998) 
10.08.1942 - s-a născut Nicolae Prelipceanu 
10.08.1943 - s-a născut Ivo Muncian 
10.08.1968 - a murit Eugen Schileru (n. 1916) 
10.08.1969 - s-a născut Ioana Drăgan 
10.08.1980 - a murit I. Peltz (n. 1899)

11.08.1884 - s-a născut Panait Istrati (m. 1935) 
11.08.1900 - s-a născut Ștefan Lupașcu (m. 1988)

11.08.1929
11.08.1930
11.08.1961
12.08.1816
12.08.1912
12.08.1924
12.08.1930
12.08.1937
12.08.1993

13.08.1864
13.08.1917
13.08.1917
13.08.1927
13.08.1928
13.08.1943
13.08.1956
13.08.1957

14.08.1869

14.08.1870

14.08.1905
14.08.1914
14.08.1921
14.08.1925
14.08.1937
14.08.1945
14.08.2008

s-a născut Modest Morariu (m.1988) 
s-a născut Teodor Mazilu (m. 1980) 
a murit Ion Barbu (n. 1895) 
s-a născut Ion Ghica (m. 1897) 
s-a născut Ion Olteanu
s-a născut Nicuță Tănase (m. 1986) 
s-a născut Veronica Bârlădeanu 
a murit Al. Sahia (n. 1908) 
a murit Vasile Spoială (n. 1935)

s-a născut Spiridon Popescu (m. 1933) 
s-a născut Ovidiu Bârlea (m. 1990) 
a murit Al. Mateevici (n. 1888) 
s-a născut Silvia Andreescu
s-a născut Ion Lăncrănjan (m. 1991) 
s-a născut Florin Muscalu (m. 2001) 
a murit Victor Papilian (n. 1888) 
s-a născut Adina Keneres

s-a născut N. Burlănescu-Alin (m.
1912) 

s-a născut I.Al.Rădulescu-Pogoneanu 
(m. 1945) 

s-a născut Ștefan Tita (m. 1977) 
s-a născut Mihail Novicov (m. 1992) 
s-a născut Ion Manițiu 
s-a născut Cezar Drăgoi (m. 1962) • 
s-a născut Nicolae Iliescu 
s-a născut Mircea Ghițulescu 
a murit Tudor Țopa (n. 1928)
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c XPLORAREA invizibilului și transcrierea 
viziunilor angoasante nu epuizează totuși 
posibilitățile poetice ale lui Ion Mureșan. 
Reluîrid tipul de poet posedat, el se livrează 
cu aceeași disponibilitate și experimentului 
locuirii de către transcendent. Prezența 
îngerului în interioritatea poetului ne 
plasează într-o ambiguitate fundamentală. 
Este vocea îngerului modificată de 
corporalitatea coruptă a poetului, aparținînd

acestei lumi? Sau îngerul este unul căzut, care 
alunecă și mai jos pe scara ființei, vorbind cu glas neuman, 
păsăresc sau reptilian? Mesajul transcendent este 
distorsionat: „îngerul vorbește în mine cu voce de broască 
/ și cu voce de pasăre, / vai, cum voi îndrăzni eu oare 
să-mi ridic limba / printre buruieni” (între draperiile 
experienței). Teama față de incapacitatea de a manipula 
limbajul poetic - „vai, cum voi îndrăzni eu oare să-mi 
ridic limba / printre buruieni” - este anihilată de existența 
opresivă a viziunilor care se cer exorcizate prin cuvînt 

„căci, iată, ferestrele cîrciumii umflîndu-se ca niște 
/ săculeți de piele catifelată / și ca niște ugere de vacă 
/ și din ce îri ce mai aproape roiurile de fluturi / întunecați 
/ foșgăind hămesite. // Și soarele cît un pui de găină și 
cît buricul / degetului...”. (între draperiile experienței) 

Și totuși, față de întîlnirile rilkeene cu transcendentul, 
dominate de înfricoșare și de pierdere de sine în fața 
îngerului, de sentimentul nimicniciei personale, încorporarea 
mesagerului divin în trupul poetului poate fi citită drept 
semnul unei căderi. Accentuată în final: „și-apoi coboară- 
n mine, / se îneacă, / borborosind lasciv, se îndepărtează”, 
ea semnifică și decăderea puterilor divinului. Tema e 
reluată într-un poem recent, cu suprapunerea ideii morții 
personale și celei a lumii:,,A venit toamna. / Ziua de 
mîine n-o mai apuc. / Pe cer trece un îngeraș speriat. / 
Picuri-picuri îi curge sîngele din năsuc. // Iar mie mi-e 
frică, / mi-e frică, / mi-e frică peste măsură. / Stau culcat 
pe frunze uscate. / Picuri-picuri sîngele îngerașului îmi 
cade pe gură.” (Poem)

Posedatul este însă și un vizionar care are acces la 
misterul întrepătrunderii lumii vizibile și a celei invizibile. 
Transcendența și-a pierdut atributele pozitive, amenințîhd 
existența omului: „Viermuiala a îngerașilor carnivori, 
/ trupurile rozalii și bine lustruite, / gurițe melancolice 
binevorbitoare de dulcegării,/.../ și iată-i pe ei cum se 

apropie rozînd peisajul, / cum ies prin el ca niște degete 
printr-o / mănușă spartă. / și iată-i pe ei cum se întind 
deasupra orașului / ca buba dulce și urlătoare”. (Despre 
gurițele melancolice) Cu atît mai puternică este angoasa, 
cu cît „nu-i niciodată sigur că atunci cînd poetul se 
află în paradis, el nu se află, de fapt, în infern”, nota Al. 
Cistelecan în cronica sa la mult așteptatul volum al 
poetului (Evenimentul liric al deceniului, în Al doilea 
top, Editura Aula, Brașov, p. 149). Un mod insolit de 
a intensifica dominația invizibilului asupra vizibilului, 
temă frecvent întîlmtă în poezia expresionistă, mai ales 
la Georg Heym, în poemele Demonii orașelor, Zeul 
orașului sau Umbra Vitae.

Alteori poetul are limpede viziunea locuirii într- 
un intermundiu și într-un timp decăzut, din care nu mai 
e posibila salvarea:, Ancora grea înnămolită între arcurile 
dormezei / și lanțul încordat printre cearșafurile zdrențuite 
/ se pierde prin spărtura din tavan, / prin gaura din 
acoperiș, undeva sus unde trage / cabestanul divin. 
/.../ Cînd norii se string / zăngănind ca niște cutii de 
tablă / într-o memorie plină de pietre și oase, / nu mai 
e mîntuire”. (Zeul trece cu securea pe umăr) în stil 
shakespearian, el va desemna acest limb drept o închisoare, 
în care existența e un supliciu, iar poezia un drog: 
„întunericul ne zbîrcise ochii (se depunea în riduri / 
ca mîlul) / și eu îi dădeam înainte că am visat iar cutiuțele 
cu / prafuri colorate”. (Lanțurilepeste ferestre) Declinul 
lumii poate lua forma perversă a coruperii copiilor de 
către cel socotit odinioară apărătorul lor. îngerașul devine 
șarpele biblic, inițiindu-i în cunoașterea erotică și cea 
spirituală: „Iar copiilor îngerașul le luminează actul 
erotic / cu un craniu de sticlă.../.../ Iar copiilor îngerașul 
le luminează gropile din cărți / și le zice:-«Cu voi am 
cutare și cutare plan.»/ In acest fel ei se înșiră pe scăunele 
în apă, / de-a lungul pîrîului, / își șterg ochii cu batistele 
negre. Sus, în ceruri, / șuieră funiile.” (Dă-ne nouă 
puterea să plîngem)

Intervenția puterilor divine în real este aproape 
întotdeauna înspăimîntătoare. Viziunea următoare pare 
desprinsa din cartea profetului Iezechiel însă sensul ei 
final nu mai e unul mîntuitor: „El ne-a arătat unghia 
roză ieșind din izvor / și venele sîngerii urmate de osișoare 
înaintînd / printre bolovani / și apa cum se alegea din 
nisip închegîndu-se / ca și carnea și / rîul înălțîndu-se 
ca un deget spre cer. / Iar din loc în loc / pești încă vii 
și oameni și dobitoace zbătîndu-se / prinși pe jumătate 
în piele, și sus / la mari depărtări sclipeau inelele podurilor 
/ și lănțișoarele și...” (Dansul). Accentele crude ale 
imaginii îl apropie pe Ion Mureșan de expresionismul 
lui Gottfried Benn. Cu o deosebire însă. în poemele lui 
Ion Mureșan întotdeauna o transcendență - Poezia, Zeul 
- este vinovată de această degradare dramatică a 
lumii și a omului.

Mariana Aarln
N POEMELE Marianei Marin realitatea are 
în permanență o singură față, agresivă, fiind 
străbătută de un spirit al Răului înrudit cu 
cel traklian, care o face de nelocuit O realitate 
demonică a cărei prezență nu poate fi 
nicidecum estompată. Oricît de ludic ar fi 
sensul unui fragment din poezia Dăscălița 
-,,într-o dimineață, / să te trezești în brațe 
cu o realitate doldora, / - ca producția de 
oțel pe cap de locuitor!” - nu putem trece 

cu vederea senzația de copleșire pe care o resimte poeta. 
Frigul, gheața, greața (Dark Ages), „măruntaiele 
pamîntului” care vîjîie, „corul oaselor risipite și azvîrlite

cîinilor prin gunoaie” (Recviem), circumscriu „realitatea 
aceasta fără biserici / și fără de Dumnezeu” (Roșu și 
negru).

O realitate bîntuită și de spectrul războiului, a 
cărui prezență constantă, chiar dacă nu beneficiază de 
notații pregnante, se insinuează frisonant în diverse 
contexte, de la cele banale la cele grave în primul volum 
al poetei, înglobînd, simbolic, și semnificațiile unei ierni 
a spiritului.

Puternica dimensiune thanatică a poeziei Marianei 
Marin se întrevede m combinația de luciditate și disperare 
cu care poeta privește scurgerea obișnuită, dar exactă 
a zilelor din calendar: „Vai / ce exactă măsură a morții 
/ s-a strecurat la noi în casă / cîtâ perfecțiune / în mersul 
tîrîș al calendarului / și cîte s-ar mai putea spune despre 
o închisoare vie / în care secundele își întind de bunăvoie 
gîtul / pe buturuga călăului / disperat / și trist / și 
foarte trist / și disperat” (6 octombrie).

Presimțirea acestei agonii care domină viața ia uneori 
forma fulgurantă a unor viziuni ce mărturisesc o aceeași 
senzație de copleșire existențială, o „libertate” angoasantă, 
echivalată cel mai adesea cu singurătatea feroce: „E 
greu aici, sub cerul liber / - trăiesc în mijlocul unui 
patinoar înroșit / noaptea ascult căderea oaselor moi... 
// (e greu aici sub cerul liber)” (Trăiesc)

Simpla existență nu înseamnă altceva decît o mutilare 
continuă - „Vei vedea și tu într-o zi / cum viața și moartea 
/ din tine se-nfruptă.”, (Elegie) - din care nu este posibilă 
nici o salvare:,,în sanatoriul din munți / la adăpost hehei! 
la adăpost, / pînă cînd într-o zi (obișnuită, desigur / ca 
ziua noastră de nuntă) / am văzut cum cineva / îmi sapă 
în carnea tînără o altă față. / Timid la început. Cu 
indiferență apoi.” (Elegie XI) Acțiunea insidioasă a 
timpului e traumatizantă, provocînd o dramatică punere 
în scenă a îmbătrînirii, văzută ca un proces al dedublării 
și chiar al multiplicării chipului și personalității, ce 
primesc uneori înfățișări teratologice, monstruoase: 
„Astfel am început să trăiesc / în două chipuri 
deodată. / Unul însingurat și palid. / Celălalt, pe care 
îl vedeți, / din care vă pot oferi oricînd / mai multe capete, 
mai mulți ochi.” (Elegie XI). De altfel decăderea în 
teratologic și descoperirea Răului interior sub forme 
monstruoase este unul din efectele demoniei Realului 
pe care poeta îl resimte acut și a cărui investigare și 
exorcizare, ca dramă intimă a eului, formează o mare 
parte din materia poemelor sale. Mărturia acestei stări 
de criză prelungite este pe cît de tranșantă, pe atît de 
elocventă:, fusese obligată să trăiască/la limita existenței 
/ și asta ani buni! / în cumplita tinerețe a visului / și a 
zidului gol. /(...)/ Mania secretă și boala îi dăduseră 
totuși ceva: / patima descrierii sinelui de jur împrejur 
și-n adînc.” (Elegie)

Definitorii pentru poezia Marianei Marin sunt 
încordarea și tensiunea emoțională date de inconfortul 
unei existențe într-un real agonic, mai ales că intruziunea 
acestuia îi provoacă traume individualității, revelîndu-i 
o demonie interioară nebănuită și solicitîndu-i 
scenarii Je salvare.

Notată extrem de succint în Viață de familie, agresiunea 
realității este perceputa mai întîi printr-un calm aparent, 
preludiu macabru al tulburării profunde a ființei. Dezmățul 
ideilor se extinde la nivel corporal pentru a declanșa 
periodicele apariții ale instinctualitâții și viciului în 
figurație baudelairiană, amintită de Nicolae Manolescu 
în cronica sa la Atelierele (1980-1984 (Literatura română 
postbelică, vol. I, Poezia, editura Aula, Brașov, p. 392): 
„Realitatea ne-a pătruns și azi pe sub ușă. // Ce liniște 
pe sub unghii! / ce dezmăț în idei! // Ceasul pe dirilăuntrul 
nostru huruie, huruie, / îmbrățișați, / Bestia și Fonful 
din noi iar se înfruptă.” (Viață de familie)

Traducînd invazia Răului în tulburări somatice extrem 
de puternice și în stări negative - „Ce nu te mai lasă 
să trăiești? / Nu există răspuns. / Vezi cum te degradezi 
de la o zi la alta, / cum fixația se face tot mai grăbit 
/.../o senzație neplăcută de gîtuire /cînd liftul se oprește 
la etajul tău, /.../ pulsul care începe să scadă, /.../ dinții 
care se macină” (Contractul sociale bun de la natură?). 
Mariana Marin folosește un registru spasmodic și mutilant 
al reprezentărilor corporale drept principala cale de 
figurare poetică a acestei agresiuni, semnalizînd 
transformarea autoscopiei într-o auto-disecție.

I
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Sensibilitatea Marianei Marin este una a 
epocilor crepusculare.Totul, chiar și corpul, a 
fost marcat de istorie și a devenit un sediu al 
răului, corupției și morții. Departe de a asista 
la demersul spiritualizării materiei precum 
cel animat de elanul care îi arunca pe expresioniștii 
de la începutul secolului în căutarea Spiritului 
de dincolo de lucruri, vom întîlni în poemele 
Marianei Marin notații crude cu privire la 
deriziunea corporalului.

Corpul din poezia Marianei Marin - reprezentat 
conform esteticii urîtului - este în permanență 
unul agresat, mutilat, eviscerat. înfrumusețarea 
lui, ca reflex al feminității eșuează în grotesc 
sau macabru. El încetează să mai fie un loc al 
medierii și devine mai degrabă sediu preferat 
de manifestare a tensiunilor dintre privat și 
public, dintre spiritual și biologic. Starea de 
maculare a corpului, invadarea intimității de 
către realitatea brutală - „Ce faci cînd harnic 
o lume / îți distruge casa dinlăuntrul tău, / îi 
vopsește în negru ferestrele, / îi batjocorește 
pereții? / Cum să te aperi de toxicitatea timpului 
/ în care trăiești?” (Casa) - deschide o nouă și 
ultimă zonă de conflict cu propria ființă: „Să 
lupți împotriva acelei părți din tine / unde 
slăbiciunea lucrează harnic - lamă de cuțit - 
/.../ — Tot ce ating începe să-mi semene. / Nu 
mizeria din afară, cea dinăuntru trebuie strivită. 
/ Acolo unde o groapă sapă altă groapă / și unde 
hai să recunoaștem, moarte / ne disprețuim în 
egală măsură.” Pasarela (o artă poetică)

Ea este anunțată de intenția poetei de a 
„deschide atelierele / «celui care vrea să se 
apropie de sine» / celui care nu vrea să cucerească 
decît adevărul său, / mica lui istorioară.” (Elegie 
XIV) Semnificativ pentru luciditatea și autenticitatea 
demersului liric al Marianei Marin este extrema 
omogenitate pe câte o are această cu adevărat 
Mare Temă a sa. Dacă în poemul Un război de 
o sută de ani rădăcina Răului era deja împlîntată 
în propria persoană, - „La rădăcina firească 
a râului / eu pun o irezistibilă poftă de a-mi 
săruta / în voie mîinile.” (Nebunia de a gusta 
trandafir) - explorarea ei programatică, cvasi- 
rimbaldiană, domină versurile următoare ale 
poetei: „Acolo jos, / jos de tot, / în atelierele 
morții, / se aud șenilele tale, singurătate solzoasă 
/ adesea numită luciditate. / Cobor către tine 
ca într-un mormînt deschis / eu, judecătorul- 
penitent al sintagmelor purpurii, / carcera sfîntă 
în care / îmi duc genunchii la gura desfrânată 
și tremur.” (Judecătorul-penitent)

Georgeta MOARCĂȘ

Mitul
în romanul românesc postbelic

LEGERE, soluție și tendință literară comună 
la numeroși scriitori atât în timpul liberalizării 
politice, dar mai ales în perioada ce a 
urmat pronunțării tezelor din iulie 1971— 
teze care reactualizează principiile artei 
ghidate de busola partinică- mitul a fost 
prin capacitatea sa subversivă, prin caracterul 
său defensiv un mijloc de incriminare și 
denunțare a politicului și un refugiu moral 
în fața unei realități tulburi. Deghizările 

mitice au reprezentat - într-o epocă în care se exercita un 
control dur asupra imaginarului scriitorului - un semn al 
virtuozității, simbolul unui comportament autist, evazionist 
ce permitea ocolirea unei alianțe cu politicul sau sporirea 
autonomiei estetice, dar și forma cea mai la îndemână de 
exprimare a protestului față de puterea opresivă.

„întoarcerea mitului” nu înseamnă așadar doar o 
„întoarcere a refulatului” - cum arată pe urmele lui G. 
Durand, Corin Braga- a ceea ce, în deceniul dejist, supraeul 
social politic respinsese, ci ea este mai degrabă „o întoarcere 
la mit”, adică la o modalitate prin care se pot pune în discuție 
spații tabuizate ale regimului politic totalitar. Această 
formulă esopică bazată pe operația de selectare ,a unor 
mituri, care sunt metabolizate, și apoi restituite metamorfozate 
cititorului, simplifică relația cu instituția cenzurii, dar și 
tentativa de exprimare a dezacordului față de contextul 
politic.

Preluând teoria lui Virgil Nemoianu, Monica Spiridon, 
observă faptul că într-un regim comunist, literatura își 
asumă „funcții hipertrofiate” și, deturnată de la misiunea 
ei, este silită să ocupe o poziție centrală. Raportarea la 
factorul politic se face în această situație în două moduri. 
Astfel, ia naștere paracultura ideologică, numeroasele opere 
propagandistice oglindind mitografia elaborată de partidul 
unic sau importată de la puterile răsăritene, iar scriitorul, 
instrument ăl noii religii, devine „un scrib” ce intermediază 
acceptarea dogmei. Paralel, apar însă creații care se abat 
de la regulile instituite de putere sau în care este sancționată, 
deconstruită tocmai mitologia oficială, diferitele 
strategii ficționale și resurse ale ficțiunii - între care se află 
și configurarea în subsidiar a unei contramitologii - 
evidențiind aspirația spre rostirea adevărului și făcând 
posibilă- m logica explicațiilor lui G. Durand- reechilibrarea 
biologică(eufemizarea răului), psihosocială(combaterea 
alienării) și antropologică(prin remitizare).

într-un articol publicat în Questions de mythocritique, 
Daniele Chauvin observă și aproximează capacitatea de 
reactivitate a mitului în producțiile literare, explicabilă prin 
forța lui de semnificare, de simbolizare și resimbolizare a 
realului, dar și prin efortul hermeneutic pe care-1 suscită. 
Performanța mitului de a se disimula, de a camufla o atitudine 
critică vizavi de o problematică incomodă este analizată 
și de Marcel Detienne care consideră mitul „une parole 
de subversion, une voix de revolte et un discours de sedition”.

în pofida unei serii de complicități și a unei prudențe 
excesive care se reflectă în plasarea acțiunii romanelor în 
perioada dejistă, în folosirea unor tehnici variate de 
ambiguizare, în sublinierea ideii că Revoluția a fost 
bună, dar punerea ei în practică a fost greșită sau în vehicularea 
teoriei celor două vârste ale comunismului(bună și rea), D. 
R. Popescu scanează realitatea prin intermediul mitului, 
exploatându-i exact acest potențial subversiv.

Cu ajutorul unor mituri, în general de proveniență 
livrescă(cele două surse principale fiind mitologia 
biblică și cea antică), scriitorul inversează sensul scenariilor 
mitice fabricate de putere. între „miturile ideologice” în 
care - după cum demonstrează Jean Molino - nu zeii ci 
ideile garantează parusia și miturile derepopesciene există 
o compatibilitate tematică. Oglindindu-se în cele din urmă, 
primele apar însă distorsionate, ceea ce rezultă fiind de fapt 
imaginea reală a lumii totalitare. Romanele derepopesciene 
sunt foarte bogate în materie mitologică. Miturile apar sub 

forma unor aluzii, sau a unor referințe explicite (mitul 
paradisului), a unor scheme obsedante (mitul mesianic), 
dar reanimarea mitului se face și prin anumite aspecte 
tematice (mitul cainian) sau prin transplantarea unor personaje 
(numele mitic autorizând adeseori refacerea unui context 
ce permite interpretarea motivelor reperate, v. Moise). în 
primele cărți( Vânătoarea regală, F), articularea mitului este 
realizată cu inteligență, piesele mozaicului inițial fiind 
folosite pentru realizarea unui nou puzzle prin care sunt 
luate în răspăr chiar structura mitică subiacentă și 
ascunsă a discursului ideologic, canonul oficial și codul 
moral-politic al vremii, dar în ultimele romane ale 
prozatorului(P/oi/e.„ împăratul...), insistența tu care mitul 
este folosit ca mijloc de discreditare a mitografiei partinice 
îl transformă într-o materie sterilă, retorica mitică degenerând 
în simple exerciții de virtuozitate, iar stilul mitic, supralicitat 
cu bună știință, discreditându-se prin redundanță.

La scriitorii postbelici, „mitofilia” - cu un termen al 
lui Herman Parret - corespunde nu numai dorinței de a 
restabili adevărul în datele lui fundamentale, ci și preocupării 
lor pentru a-și emancipa discursul literar de constrângeri 
socio-politice. La Mircea Ciobanu, valorizarea ca hipotext, 
în principal, a mitologiei creștine și antice (în Istorii) se 
justifica prin dorința autorului de a evita presiunea deformatoare 
a doctrinei comuniste. Autorul nu mai urmează calea 
subversiunii, dar caută totuși'un mod alternativ de expresie 
care, permițându-i să se despartă de ideologic și să saboteze 
referențialitatea, dobândește tocmai prin acest lucru o 
semnificație etică.'Dirijismului politic i se sustrage și Sorin 
Titel, mitul oferindu-i calea de a scăpa din realitatea 
nesatisfăcătoare și făcând posibil exilul autoimpus al 
prozatorului în „ țara îndepărtată”, spațiu ce rămâne, în 
ciuda toponimelor și a unei geografii concrete, un teritoriu 
miraculos, imaginar ce se constituie dealtfel într-o 
replică la „ provincia socialistă” pe care un critic pretindea 
că o vede într-una dintre cărțile de început ale autorului. 
Despre un substrat mitic evaziv și doar vag insinuant se 
poate vorbi și la George Bălăiță (în Lumea în două zile). 
Revolta, dacă există, se manifestă prin intermediul încărcăturii 
simbolice a textului (asigurată de exploatarea unor elemente 
ale unor mituri celtice, creștine, chinezești), chiar dacă 
printr-o serie de „fișe pentru roman” desprinse din 
ziarele epocii, se conturează ca fundal al narațiunii perioada 
stalinistă. Renunțarea parțială la tutela mimesisului, densitatea 
nucleelor mitice, eroizarea și dezeroizarea, construirea unor 
personaje trăind deopotrivă în istorie și mit pot fi privite și 
îa Ștefan Bănulescu ca o tentativă de incriminare a „contrafacerii 
de mituri” în comunism - după cum demonstrează în 
monografia destinată scriitorului - Monica Spiridon, dar 
și prin încercarea de a scăpa presiunilor politice.

Prezența mitului în romanul interbelic se corela cu o 
, tendință mai largă și inovatoare a literaturii române de 

evadare într-un spațiu arhetipal. în perioada postbelică acest 
gen de ficționalizare constituie și o formă de revoltă, de 
reactivitate împotriva apăsării totalitare, o supapă de 
rezistență. Dacă intenția creativă este comună la acești 
scriitori - cu precizarea că nu toate temele de extracție 
mitică provin și dintr-un model etic și în orice caz nu 
toate narațiunile pot fi citite ca niște alegorii insinuante - 
poetica mitologizării funcționează diferit la fiecare în parte. 
Analiza romanelor nu se poate așadar face decât în funcție 
de orizontul politic în care au fost scrise, chiar dacă, 
odată cu modificarea contextului, unele înțelesuri își dovedesc 
vremelnicia. Nu trebuie însă uitat faptul că mitul nu este 
în aceste cărți doar o strategie esopică, subversivă sau 
defensivă, ci și o structură complexă, romanul mitic 
presupunând, fie reciclarea unor motive mitice consacrate, 
resuscitarea unei lumi mitice prin anumite tipuri de situații/ 
personaje, printr-o anumită configurație a timpului și 
spațiului, printr-o anumită fizionomie a discursului, fie 
inventarea, din toate piesele sale a unei mitologii originale.

Evelina CÂRCIU
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ni de zile, în pusee mai mult sau mai 
puțin ușor de controlat, Sebastian a 
trăit dependent de reacțiile și de 

rezența lui Leni Caler.
c

arte
LIMBÎNDU-MÂ prin amețitul București

P
de astăzi, care poartă amprenta a ceea ce 
am devenit, într-un soi de involuție incertă 
și indecentă, mă întreb, uneori, cum era 
atunci. Atunci, în anii treizeci. Atunci cînd 
lumina cădea firesc și mîngîia siluetele 
oamenilor, ale clădirilor armonioase, ale 
cutelor ample făcute de catifeaua grea. 
Dincolo de dificultăți pe care nimic nu 
poate să le elimine - și nu amintesc aici de 

ce a fost, pe urmă, al doilea război și cumplita schimbare 
adusă de comuniști - se trăia. Ca peste tot în lume. La 
standarde de respirație occidentală, autentică. Existau 
creiere. Și o elită. Fantastică. Exista o normalitate a 
gesturilor, a ceea ce se cuvine să se petreacă, a 
făptuirii că oamenii se întîlneau, petreceau, erau preocupați 
de arhitecturi nobile și cuvincioase pentru preriile case, 
de cine și ce cîntă la Ateneu, sau la Londra, Praga, Viena, 
Paris, de ce se scrie pe pămînt, de cum se face jurnalism, 
de ce este o ambianță valoroasă. Veneu unii la alții, 
mergeau la cîrciumi și vorbeau despre toate astea. 
Polemizau, se supărau, se bucurau, reveneau, bîrfeau. 
Trăiau împreună. Efervescent. Comunitățile existau 
și erau, încă, bine definite. Pulsul unei vieți reale, cu 
toate ritmurile firești, cu patimi și secrete, cu suișuri 
și coborîșuri, cu devieri de tot felul animau zilele și 
nopțile unei societăți culturale. Vii. Acum ceva vreme 
am văzut la Tîrgoviște, într-una din după amiezele 
Festivalului Babei, un spectacol cu energii speciale. Cu 
o atmosferă pe care am reconstituit-o mereu din ce 
am citit, din poveștile bunicii, ale prietenilor mei de alte 
vîrste. în acel orășel de provincie, în amorțeala unui 
sfîrșit de săptămînă, în sufletul meu a fost lumină. A 
fost furtună și tandrețea liniștii de după. A fost ceva din 
ce am simțit cînd am citit, Jurnalul” lui Sebastian. Ceva 
ce mai caut pe străzile orașului meu. Și în mine.

Interesant este faptul că un om tînar cum este regizoarea 
Diana Maria Mihailopol este preocupat cu adevărat 
de un univers îndepărtat, pierdut cumva în umbra timpului. 
Pare ușor utopic să te preocupi astăzi de iubirile de 
altădată, de ceea ce se numeau atunci frivolități, trișare. 

’Astăzi, toate acestea par adiere de vînt. Cuvîntul are 
alte proprietăți și definește alte realități. Convențiile 
sînt altele. Sau nu mai sînt deloc. Pare că nimic și nimeni 
nu se mai adună, nu mai merg umăr la umăr, nu se 
mai susțin. Puținele valori inatacabile pe care le 
avem, mari nume, modele autentice sînt, sistematic, 
boicotate, înjurate, calomniate. Explicația timpului 
nostru” Cît de actuale sînt conferințele de altădată, cu 
această temă, la care ținea conferințe și Sebastian. De 
pildă, „Invidie și colectivitate”. Un tip formidabil, cu 
adevărat strălucit, remarcat de Nae Ionescu la o comisie 
școlară la Brăila și invitat la București să scrie, un spirit 
elevat și rafinat care asculta enorm de multă muzică, 
care avea forța detaliului în observație și în analiză, rănit 
în prietenii, sîngerînd din pricina evreității, dezamăgit 
de unele dintre figurile proeminente ale timpului, Mihail

Marina Constantinescu

CRONICA DRAMATICĂ

Jurnal intim
Sebastian a și iubit. Habar nu am dacă Leni Caler a fost 
„marea iubire” a lui, așa cum se intitulează spectacolul 
teatrului „Tony Bulandra” din Tîrgoviște. Ce știm sigur 
din însemnările și comentariile din Jurnal este că, ani 
de zile, în pusee mai mult sau mai puțin ușor de controlat, 
Sebastian a trăit dependent de reacțiile și de prezența 
lui Leni Caler. Chiar dacă nu la fel de intens mereu, 
acest bărbat a gravitat în jurul cochetăriei acestei femei, 
și-a făcut strategii în a și-o apropia sau, dimpotrivă, în 
a o pedepsi. Despre actrița de la Teatrul Național Leni 
Caler se știa că este soția dramaturgului Scarlat 
Freda, că este capricioasă și în topul seducției, că a avut 
ne-numărate aventuri, îngăduite de soț cînd aduceau 
profit, tolerate, cînd nu. Leni Caler sucea mințile bărbaților, 
de toate vîrstele și de toate gusturile, cu un arsenal de 
gesturi mici, simple, cu o perversă complicitate pe care 
i-o oferea statutul marital, cu șirul de legende și de 
aventuri, reale sau închipuite, care îi creșteau faima și 
animau poftele. Au iubit-o, printre alții, Camil Petrescu, 
Sică Alexandrescu, Mihail Sebastian. Diferit. Unul a 
scris despre ea, Emilia din „Patul lui Procusf’, altul 
pentru ea, Corina din „Jocul de-a vacanța”, celălalt, a 
montat cu ea piesa lui Sebastian, în 1938, la Teatrul 
„Comedia”. Cam acum cincizeci de ani pe vremea asta 
începeau repetițiile.” în „Timpul” de azi (4 septembrie),prima 
reclamă care apare pentru premieră: Teatrul Comedia, 
miercuri, 14 septembrie 1938. Deschiderea stagiunii de 
iarnă. „Jocul de-a vacanța” de Mihail Sebastian. Cu 
Leni Caler, George Vraca, Mișu Fotino și V.Maximilian”, 
notează autorul piesei în „Jurnal”.

în spectacolul Dianei Mihailopol - bazat pe corespondența 
celor doi și pe referirile din „Jurnal” - Leni Caler și 
Mihail Sebastian sînt puși, împreună, pe scenă, ca două 
personaje ale unei ficțiuni alimentate, cîndva, de viața 
însăși. Vocile lor, prezențele lor, amintirile lor, acutele 
sentimente, aparteurile fiecăruia. Pare o poveste-confesiune 
în care Leni Caler aduce trecutul, mai exact, episodul 
relației cu Sebastian, în prezentul bătrîneții sale. Ca și 
cum și-ar răsfoi propriul jurnal. Dialogul dincolo de 
timp estompează superficialitatea ei de odinioară. Precum 

și perspectiva asupra pasiunilor, iubirilor, trădărilor, a 
micilor trucuri la care a știut să facă apel. Personajul 
Leni Caler are o anumită temperare, un soi de melancolie 
și de înțelegere totodată pe care și distanța față de 
întîmplarea în sine le oferă. De aici, cred, o emoție 
teribilă a construcției spectacolului. Totul se vede cu 
alți ochi și se simte cu altă măsură. Cred că aici 
Rodica Mandache are un merit esențial îri felul în 
care intră în și sub pielea acestei femei la apus. Leni 
Caler reînvie și retrăiește - nu doar re-memorează - 
amorul cu Mihail Sebastian. Tînărul de atunci - cel care 
ardea pentru nuanțe, pentru muzică, pentru apropiați, 
pentru un cuvînt spus de un scriitor sau altul, pentru 
ceea ce se anunța că bîntuie țara asta și Europa întreagă 
- și doamna de astăzi, care a părăsit România după 
război și care a trăit, uitată totuși de lumea teatrală, pînă 
la o vîrstă venerabilă. Liniștea ei de acum și tumultul 
lui de atunci.

Intimitate aș zice că este registrul care îi aduce 
împreună, într-o experiență deloc simplă și la îndemînă, 
pe actorii Rodica Mandache și Marius Manole. 
intimă este ambianță din sala Studio în care i-am văzut. 
Discret dialogul lor. Intensă emoția. într-o cheie credibilă, 
justă, într-o egalitate de forță. Tonul alb al personajului 
interpretat de Rodica Mandache, resemnat de neputința 
de a mai interveni pe ceva apus de mult, descoperirea, 
parcă, a unor duioșii pe care le simte atunci, sub ochii 
noștri și tonul cuantificat, folosit cu o decență aiuritoare 
de Sebastian chiar în propriile note, care nu părăsește 
nici o secundă jocul lui Marius Manole. Un joc 
matur, extraordinar de profund, plin de conținut, de 
sensuri secunde, un joc în care nu slăbește atenția față 
de partenera sa, Rodica Mandache, față de care se 
raportează atent. O poveste de viață, o relație, o iubire 
nu se știe cît de reciprocă, nu-i așa, care naște o piesă. 
Sebastian scrie-, Jocul de-a vacanța” pentru Leni Caler. 
Acolo așează ce nu poate să rostească liber, direct. 
Jurnalul de creație îl dublează pe cel intim. Teatru-n 
teatru. Bună ideea. Dialogul celor doi protagoniști este, 
de cîteva ori, întrerupt cu fragmente din piesa cu pricina. 
Viață și teatru. Sensibilitate, fragilitate, abilitate. Cred 
că, din păcate, aici nu iese treaba în spectacol, deși gîndul 
este și justificat, și argumentat. Și cred că din pricina 
interpretării false și exterioare, emfatice pe care o tînără 
studentă o dă Corinei, discordant, în altă cheie decît 
au admis artiștii că joacă. Găsesc, însă, că acestă sincopă 
în construcția spectacolului este rezolvabilă.

Plec spre București cu emoția radiată de Rodica 
Mandache și Marius Manole ce se amestecă cu 
apusul. Un soi de smerenie în atitudinea lor din acest 
spectacol semnat de Diana Maria Mihailopol. Ajung în 
orașul meu. Al lui Sebastian, al lui Leni, al iubirilor 
fel de fel, al trădărilor fel de fel. De atunci, de acum, de 
mereu. Trec pe la Ateneu și mă opresc. îi privesc pe 
spectatorii care ies de la un concert dirijat de Cristian 
Mandeal. Sînt fericiți. Sînt normali. ■
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n orațiu Radulescu: „...apreciez 
inteligența românească. E 
șlefuită de dificultățile prin 
care românul a trecut".

Vevey - Elveția

Horațiu Radulescu
în dialog cu Dumitru Avakian

ÂSCUT la București în urmă cu mai bine de 
șase decenii Horațiu Rădulescu este actualmente 
- dintre conaționalii săi - cel mai cântat 
compozitor; în Europa, în Statele Unite, în 
Australia, în Extremul Orient. Trăiește in 
Elveția, dar o bună parte a activității sale 
componistice este legată de Capitala Franței 
unde a trăit începând cu sfîrșitul anilor ’60. 
Din această perioadă datează primele sale 

orientări în domeniul spectralismului muzical, anume 
utilizarea sistematică a elementelor spectrului «onor, drept 
material de bază al demersului componistic. Pe această 
direcție poate fi considerat drept unul dintre cei câțiva 
pionieri ce inaugurează această nouă tehnică de lucru în 
domeniul creației muzicale, tehnică spre care se îndreaptă 
încă în perioada anilor petrecuți în țară, la București.

Dispune de o operă impresionantă de peste o sută de 
opusuri dintre care se disting ciclul celor șase cvartete de 
coarde, cele cinci sonate pentru pian, concertul pentru pian 
și orchestră, alte lucrări instrumentale și vocal instrumentale 
scrise pentru ansambluri mai puțin convenționale. Posedă, 
de asemenea, o discografie importantă, realizată la importante 
case de discuri.

D. Av. - Horațiu Rădulescu, cu totul recent, „Academia 
Oamenilor de Știință” de la New York ți-a publicat o 
prezentare și ți-a dedicat un amplu studiu. Este prezentată 
activitatea ta în ultimii 47 de ani. Să înțeleg că ți-ai schimbat 
orientarea? Din Europa către Extremul Orient și către Statele 
Unite? Sau este vorba de globalizare, fenomen ce acționează 
inclusiv la nivelul operelor de artă.

H. R. - După patru decenii ajungi să fii cunoscut și 
recunoscut. E un lucru firesc. Este, probabil, respectul, 
considerația pe care opera le poate impune. Iar aceasta în 
importantă măsură și datorită faptului că nu am făcut nici 
un compromis.

D. Av. - Nu ai fost angajat, nu ai fost lefegiul nimănui. 
Asta ți-a permis să ai o atitudine consecventă. Spre exemplu 
în ce privește analiza și studiul sunetului, cercetarea 
fenomenului sonor, fenomenologia sunetului și - pe de altă 
parte - realizarea unei creații care pornește de la valorile 
fundamentale ale sunetului.

H. R - într-un anume fel ne întoarcem la Pytagora. 
El ne-a spus cu șase secole înainte de Christos că în interiorul 
sunetului se află un ocean de vibrații. Acesta ne poate 
procura un limbaj complex și în egală măsură simplu. 
Am orientat, de secole, dezvoltarea artei muzicale construind 
pe o scară a echidistanțelor sonore. Natura însăși oferă, 
însă, în această privință, o scară logaritmică ce dezvoltă 
raporturi inegale dintre sunete, dintre unitățile spectrului 
sonor.

Asta am introdus din 1969. Eram la Paris. Mă refer la 
așa zisa tehnică spectrală. Se mai numește , just tuning”. 
Sunt folosite înălțimi care corespund unor armonice. în 
plus operez un studiu aprofundat al macroformelor. Totul 
devine important. Atât la nivel micro, cât și la cel macro. 
Procesarea se produce la toate nivelele. Din punct de vedere 
temporal lucrez simultan în patru nivele de percepție.

D. Av. - Care sunt acestea?
HR- Este nivelul „macro macro-time”. La nivel de 

56 de minute, spre exemplu, se situează o lucrare mare 
pe care am scris-o pentru 42 de gonguri tailandeze cărora 
li se alătură 23 de flaute. Mă refer la „Outer Time”, deci 
„Timpul exterior”. Un alt nivel este cel oferit de „înlănțuirea 
microformelor”, un altul de ritm. Apoi,Micro micro-time” 
este nivelul la care se produce informația cea mai mică, cea 
a transformărilor spectrale de timbru ce se petrec în timp, 
în fracțiuni de secundă. Sunt informații totuși perceptibile.

D, Av. - Să evocăm perioada de acum patru decenii. 
Parisul anilor ’60 - ’70. Am fost împreună, în câteva rânduri, 
la Darmstadt, în Germania, acest centru al avangardei 
muzicale internaționale de după război. Aici, la Centrul 

pentru Muzica Nouă erau afirmate și propagate marile idei 
ale timpului. Aici veneau marile personalități europene 
în domeniul componisticii. Ai frecventat acest loc atât în 
calitate de student cât și de profesor. Europa acelei perioade 
era alta decât este cea de astăzi. In plus eram mai tineri. 
Aveam o altă relație cu lumea, cu mișcarea ideilor.

HR- Am fost discipolul unor maeștri absolut fantastici. 
Mă refer la Olah, la Niculescu, la Stroe. Abia ulterior, la 
Paris, am întâlnit acele mari personalități ale lumii muzicale 
a timpului, pe Olivier Messiaen, pe Stockhausen, Xenakis, 
Ligeti, Cage. îmi terminasem studiile universitare la București, 
la Conservatorul de Muzică. Noile contacte, la Paris, la 
Darmstadt, mi-au folosit. Dar nu mai era un studiu propriu- 
zis. Am ținut conferințe la Paris, la clasa lui Messiaen, în 
anii ’72 și ’73. Mi-am expus ideile și muzica încă din 
acei ani. Messiaen era o personalitate foarte deschisă. Adora 
Orientul.

D. Av. - A fost una dintre personalitățile copleșitoare 
ale muzicii secolului trecut. Peste câțiva ani, la sfârșitul 
anilor ’70, scria despre tine că ești unul dintre cei mai 
originali tineri compozitori, recunoscându-ți contribuția la 
reînnoirea limbajului muzical. Ai plecat din România în 
căutarea libertății, a libertății de creație, a libertății 
privind obținerea informației?

H. R. - încă de la sfârșitul anilor ’60 am urmărit să 
mă eliberez de acel complex pe care îl poți avea față de 
mijloacele tehnice. Am vrut să fiu la curent cu ceea ce se 
poate face mai bine și în cele mai bune condiții. în țară, 
opresiunii în plan social și politic i se adăuga puținătatea 
informației.

D. Av. - în anii ’60 - ’70 informația muzicală nu circula 
în România?

HR- Circula puțin și mediat Prin intermediul maeștrilor 
noștri care fuseseră la Berlin, la festivalul de la Donaueushingen. 
Informația era parțială și nu era directă.

D. Av. - Revenind în actualitate, te-aș întreba ce loc 
poate avea muzica în lumea de astăzi? O poate ridica, o 
poate salva? Ne poate responsabiliza?

H R - Arta în general și știința pot juca un rol imens 
în lumea de astăzi. Deschid porți. Ne pot induce sentimentul 
libertății. Pe de altă parte, în contextul zilelor noastre, nu 
putem să nu observăm proliferarea brutală a spiritului 
comercial.

D. Av. - Devine dictatorial. în materie de gust. De 
manipulare a individului, a maselor. Este un alt tip de 
opresiune. Sub pretextul unei adresări largi, democratice, 
pot fi induse vulgaritatea și derizoriul, nimicnicia și brutalitatea. 
Și totuși anume distincții pot fi făcute.

H. R - Desigur. între muzică, teatru - pe de-o parte - 
și - pe de alta - artele plastice. în pictură, în sculptură, 
comunicarea cu publicul este directă, nu este mediată. în 
artele plastice inovația, noutatea, sunt acceptate mai bine. 
Interpreții, instrumentiștii, dirijorii, actorii, regizorii - mulți 
dintre aceștia - au reacții întârziate, leneșe, interesate. Mulți 
dintre ei sunt angrenați într-un vast proces de vânzare- 
cumpărare. Cântă și oferă publicului, pe scenă, ce se 
cere, ce se vinde mai bine. Un repertoriu îngust extins pe 
durata a două secole. Asta ne oferă prioritar instituțiile 
muzicale ale lumii de azi.

D. Av. - în altă ordine de idei. Ești un artist român. 
Aparținem spiritualității europene. Există un dat special 
al acesteia, un dat în care te recunoști?

H. R. - Genetic, spiritual, cultural și religios. Sunt 
român, sunt european, sunt ortodox.

D. Av. - Biblia? Nu aparține și aceasta Europei?
HR- Aici putem vorbi de surse. Personal stimez toate 

căile care ne apropie de divinitate. Dar ortodoxia, 
măreția, adâncimile spirituale ale acesteia, sunt date și de 
surse. Mă refer la sursele iudeo-creștine. Asta ne face să 
fim foarte bogați. Spiritual, ritual, inclusiv muzical. Sunt 
aspecte ce pot fi regăsite inclusiv în muzica mea cea mai 
abstractă. Este o anume sevă. Care vine de acolo.

D. Av. - Să spunem că acum te-ai sima la vârsta unei 
anume înțelepciuni?

H. R - Să o spunem. După anii ’90 parcurg perioada 
unei maturități. Simt acest lucru. Mă refer, spre exemplu, 
la ultimele trei cvartete de coarde. Sunt lucrări grele. 
Sunt intens elaborate. Par a fi abstracte. Sunt totuși accesibile. 
Deși sunt foarte dificil de cântat. Celebrul Cvartet„Arditi” 
nu a reușit să mi-1 facă pe cel de-al 6-lea. L-au cântat însă 
muzicieni din Sidney, din Amsterdam, din Belgia. Totuși 
muzicienii din „Arditi” mi l-au făcut pe cel de-al 4-lea, 
cu o viola da gamba, cu opt cvartete cu evoluții situate pe 
suport magnetic și altul „live” la mijloc. Sunt aspecte ce 
par tehnice. Dar efectul global este un fenomen natural. Cu 
cât limbajul este mai autentic, complexitatea acestuia 
este mai ascunsă. Cauza și efectul nu sunt explicitate. 
Dumnezeu o face în chip asemănător atunci când ne 
oferă frumusețea prin intermediul câtorva nori, spre exemplu. 
Nu ne este explicată nici compoziția chimică a acestora și 
nici gama coloristică.

D. Av. - Ce anume apreciezi m spiritualitatea românească?
H. R. - O anume componentă cu care se identifică 

folclorul ancestral, atât de perfect șlefuit de istorie. Ca un 
fluviu care mângâie toți bolovanii până ajunge la mare. De 
aici decurge și o anume înțelepciune. Muzica face și ea 
parte din acest complex spiritual. Mă refer la muzica 
ritualurilor, spre exemplu.

D. Av. - E firească întrebarea următoare. Ce anume 
te enerveză mai mult la români?

HR- Exact ceea ce mă enervează și la alții. în schimb 
apreciez inteligența românească. E șlefuită de dificultățile 
prin care românul a trecut. Personal rămân un european 
franco-român. Nu pot uita, Franța m-a primit și m-a apărat 
în perioade dintre cele mai dificile.

D. Av. — Care a fost succesul cu totul special care te-a 
marcat, care te-a propulsat pe mai departe?

H. R. - Au fost mai multe. Rememorez mai ales un 
concert susținut în cadrul Festivalului de la Royan, unul 
dintre cele mai importante în domeniu. Corul Radiodifuziunii 
din Hamburg mi-a cântat lucrarea „Doruind” pentru 48 
de voci soliste. Am fost răsplătiți cu aplauze frenetice. Am 
fost cântat de 14 ori în acest festival.

D. Av. - Voi rememora doar câteva prezențe cu totul 
semnificative. Anume, la Filarmonica din Berlin ți-a fost 
prezentat unul dintre cvartetele de coarde. De asemenea 
la Festivalurile de la Donaueushingen sau Roque d’Antheron... 
două mari piese pentru orchestră și, respectiv, Sonatele 
pentru pian. Mai nou, Concertul de pian, „The Quest”, a 
fost cântat la Frankfurt cu enorm succes de public și de 
presă. în ultimii ani celebrul ansamblu Hilliard ți-a comandat 
o liturghie în baza canoanelor din secolul al X-lea. O liturghie 
pentru,Miercurea cenușii”. Cu totul recent, la Los Angeles, 
în cadrul unui concert desfășurat sub genericul „Forțe 
primare”, era vorba de erțprgii ancestrale, ți-au fost cântate 
două lucrări camerale. în program mai figurau Stravinski 
și Xenakis. Rememorând drumul tău în muzică, se poate 
spune că traseul este unul în egală măsură spiritual și 
profesional, condiționat istoric, de la București la Paris, 
apoi în Germania și acum în Elveția. Unde te simți cel 
mai bine? *

HR. - Trebuie să recunosc, în Italia. In anumite locuri 
marcate de geniul acestui popor, de marile lui personalități. 
Inclusiv muzicale. Dar și în Franța, pe valea Loirei, lângă 
Amboise unde a trăit Leonardo în ultimii săi ani. Sunt locuri 
care îmi dau sentimentul unei plenitudini spirituale.

D. Av. - Proiecte importante pentru perioadele imediat 
următoare?

H. R - Un Concert pentru violoncel, „Ulise”, pentru 
Radio France, lucrez la el din 1999, apoi al 7-lea cvartet de 
coarde, a 6-a sonată de pian.ce va fi cântată în Belgia...

D. Av. - Proiectele ne covârșesc, nu ducem lipsă de 
ele. Dar bucuriile le poate aduce muzica, în sala de concert, 
în compania celor cărora ne adresăm. ■
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ai mult ca orice, Reygadas stăpînește o artă a 
gros-plan-urilor, camera se fixează parcă auratic 
pe un chip, pe care-l vedem impresionat de stările 
care-l parcurg și care-i conferă reflexe iconice.

CRONICA FILMULUI

Lumina tăcută
a lui Carlos Reygadas

a r . t e

I ÎN ACEST AN festivalul deltaic 
Anonimul își păstrează clasa, filmul lui 
Carlos Reygadas care a luat marele 
premiu și care invocă nume mari ale 
cinematografiei, Bergman, Tarkovski 
cu care dialoghează fertil, dovedind-o 
din plin. Ca în tragedie sau în teatrul 
clasic, Reygadas reduce intriga la un 
strict necesar, economie care prezidează 
mului. Un bărbat căsătorit se mdrăgostește 

de o altă femeie, dar un simț al onoarei și un cod 
moral strict la care aderă îl determină să-i mărturisească 
soției acest sentiment care-l înstrăinează de ea. Nu 
întîmplător, Reygadas a ales mediul prin excelență 
conservator, de un calm aproape sacerdotal al comunității 
menonite din nordul Mexicului, vorbind un dialect 
germano-olandez, Plaudietsch, o comunitate trăind în 
acord cu morala creștină, cultivînd porumb și mai puțin 
pasiuni. Ceea ce apare fixat la prima vedere într-o ordine 
imuabilă a cărei expresie se regăsește în cercul 
familiei adunată în j urul mesei în timp ce bărbatul spune 
rugăciunea, se dovedește doar un reflex înșelător prezent 
ca mise en abîme în discul lucios al pendulei ca în 
tablourile lui Van Dyck. între un răsărit și un apus de 
soare ca repere simbolice se desfășoară toate actele 
dramei, suflul tarkovskian care le străbate se face simțit 
atît prin relativizarea temporală a momentului suspendat 
cît și prin camera de rezonanță pe care sfințenia o găsește 
în păcat și invers. Niciunul din personaje nu evoluează 
însă karamazovian, Johan (Comelio Wall) este ferm 
convins că dragostea sa pentru Marianne (Maria Pankratz) 
nu este un păcat, că ea nu este impură. Tensiunea dintre 
soți nu se rezolva niciodată violent, suferința mută a lui 
Esther (Miriam To'ews) regăsește remușcarea și un 
sentiment al vinovăției proiectat doar asupra sa de către 
Johan. Un element care apărea cu teatrul simbolist al 
belgianului Maeterlinck este investit aici cu funcție 
dramatică: tăcerea. Tăcerea redimensionează dialogul, 
constituie un spațiu de rezonanță al stărilor și conferă 
o expresivitate suplimentară limbajului gestual. In plus, 
tensiunea se realizează în accord cu tăcerea, se situează 
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în orizontul ei de așteptare. Personajele nu vorbesc nu 
pentru că nu au ce spune, ci din contră, pentru că au 
prea mult de spus. Aici Reygadas reinvestește tradiția 
bergmaniană trecută prin filtrul “misticii” tarkovskiene, 
eliminînd în mod clar suportul instrumentarului psihanalitic 
în rapelul către interioritate. Regizorul nu dezbate o 
problemă de moralitate, chiar dacă moralitatea ca 
temă apare invocată în comunitatea menonită de către 
tatăl lui Johan, în calitate de predicator. Rolul pastoral 
este însă lăsat deoparte pentru a face loc vocii autentice 
a celui care înțelege cu sufletul ceea ce se petrece și 
atribuie sorții rolul de arbitru, fapt cu care intrăm în 
logica tragediei cu traseul destinai indelebil al personajelor. 
Practic, adulterul nu se izbește atît de incovenientul 
prejudecăților, cît de suferința pe care o provoacă tuturor 
celor direct implicați. Din acest punct de vedere, filmul 
lui Reygadas are puritatea tragediei, intensitatea ei, 
nu și violența ei. Spre deosebire de dostoievskianul 
Exilul (Izgnanie, 2006) al lui Andrei Zviaginsev - 
care a putut fi văzut anul trecut tot la festivalul “Anonimul” 
- cu care întreține un aer de familie, dar de a cărui 
atmosferă sumbră se disociază, regizorul nu alege o 
formulă radicală. Există în filmul lui Reygadas un mod 
de tempera suferința fără a o elimina, de a trăi la 
limită bucuria dragostei ceea ce și induce un sentiment 
de puritate sufletească. Lui Johan, dragostea îi aduce 
și bucurie, nu numai suferință, tandrețea care învăluie 
simplu un personaj îl face remarcabil, iar gesturile 
îndrăgostiților devin hieratice în scene în care 
privirile și gesturile se potențează reciproc. Scenele 
spălatului în familie sunt de o frumusețe aproape 
spiritualizată, copiii sunt spălați într-un bazin, fetele 
îmbrăcate în rochii dintr-o pudoare cutumiară plutesc 
ca niște nuferi pe apă, familia se reîntregește mai 
puțin convențional în mediul acvatic, lustral, invocînd 
parcă un topos arcadic. Mai mult ca orice, Reygadas 
stăpînește o artă a gros-plan-urilor, camera se fixează 
parcă auratic pe un chip, pe care-l vedem impresionat 
de stările care-l parcurg și care-i conferă reflexe iconice. 
Ne aflăm într-o lume de oameni simpli, cu o educație 
modestă, majoritatea fermieri, această simplitate constituie 

însă punctul de plecare către complexitatea sufletească 
a personajelor sale. într-un fel, cele două paranteze 
temporale, răsăritul și apusul, oferă intervalul unei 
aventuri dramatice redusă ca și în experimentul romanesc 
al lui Joyce la nivelul unei zile, una mai lungă decît 
veacul cum ar spune Ginghiz Aitmatov. In cele din urmă, 
moartea soției pare să clarifice situația într-un fel, familia 
se reunește ritualic în cadrul participativ al comunității, 
moarta este pregătită pentru ultimul drum, cei apropiați 
își iau rămas bun de la ea. Regizorul nu rămîne la această 
soluție și-și pune spectatorul credincios sau ateu la o 
ultimă încercare semnificativă. Iubita lui Johan o trezește 
la viață pe soție cu un sărut pe buze, un sărut al expierii, 
catartic; miracolul este o formă supremă de cunoaștere, 
iar regizorul ne relevă această transcendență a tuturor 
relațiilor din povestea sa. Un rol extern de important 
în filmul său alături de tăcere, Reygadas îl acordă luminii, 
prezența ei în titlu nefiind fără acoperire. Toate personajele 
sale sunt luminate din interior, devotamentul, pasiunea, 
suferința sau inocența se constituie prin corepondență 
în efecte de lumină superpozate oricărei ingerințe epice. 
Reygadas apelează la un permanent joc între lumină 
și umbră, eliminînd din cadru accesoriile nesemnificative. 
Uneori lumina desprinde un chip, un contur, o lacrimă 
strălucind, în timp ce fundalul dizolvă difuz reziduurile 
de materialitate. Numai anumite gesturi, chipuri, expresii 
ies la lumină, celelalte sunt “îngropate” în latențele 
umbrei în felul în care Caravaggio obținea efectul de 
clarobscur. Și din acest punct de vedere, Reygadas se 
înrudește cu o parte din clasicii cinematografiei enumerați 
mai sus. Lumina și tăcerea contribuie la un efect de 
atemporalitate scontat de regizor, o atemporalitate care 
nu rămîne izolată de orice context, dar care se dispensează 
de orice reflex istorist sau dogmatic-eticizant. Nu avem 
de-a face cu o dezbatere pe tema adulterului cu precizarea 
pozițiilor “pro” și “contra”, filmul excelînd tocmai prin 
aceea că dă la o parte poncifele unei valorificări ignare, 
pentru a construi pe verticală relațiile dintre personaje, 
acolo unde miracolul este încă viu.B

Steilet Licht (Lumina tăcută, 2007); Regia: 
Carlos Reygadas; în rolurile principale: 
Elizabeth Fehr, Jacobo Klassen, Cornelio 
Wall, Maria Pankratz, Miriam Toews; Gen: 
Dramă; Durata: 131 minute; Produs de: Bac 
Films; Distribuitorul internațional: Bac Films.



I a fost unul dintre puținii pictori moderni, 
și acest fapt este valabil nu doar pentru 
spațiul artei românești, care nu a folosit 
niciodată culorile de ulei. arte

p ENTRU Florin Mitroi pictura nu a fost doar 
un simplu exercițiu cultural, o formă abilă 
de comunicare codificată cu un privitor mai 
mult sau mai puțin prevenit, o hîrjoană ludică 
sau o scrutare gravă prin spațiile nelimitate 
ale posibilului. Mai întîi, ea era un amplu și 
complicat ceremonial tehnic, un recurs la 
memoria arhaică a genurilor, o subtilă

convocare la realitatea imediată atît a lumii organice, cît 
și a regnului mineral. El a fost unul dintre puținii pictori 
moderni, și acest fapt este valabil nu doar pentru spațiul 
artei românești, care nu a folosit niciodată culorile de 
ulei. Ostil prin natura lui față de orice efect, de orice 
strălucire exterioară și conjuncturală, el i-a preferat 
uleiului culorile de apă, în speță tempera cu ou, tocmai 
din această pricină. Spre deosebire de tînăra tehnică a 
uleiului, fastuoasă și volubilă prin însăși materialitatea 
sa, tempera cu ou are o sonoritate stinsă, o suprafață 
caldă, absorbantă și atemporală. Lumina nu glisează 
pe suprafața pictată cu tempera, așa cum se întîmplă în 
cazul uleiului, nu se răsfrînge doar pe acea peliculă 
exterioară pe care o părăsește apoi tot atît de subit pe 
cît de spontan a și apărut, ci se interiorizează, se insinuează 
în particulele intime ale pigmentului pînă face corp 
comun cu acesta și împreună cu care iese din locvacitatea 
diurnă a materiei spre a trece, tot împreună, într-o existență 
necircumstanțiată. Din această relație specială cu pictura, 
cu pictura înțeleasă ca act ceremonial și ca formă de 
restaurație a echilibrului și a ordinii raționale a lumii 
sensibile, derivă, în ultimă instanță, și preocuparea 
exclusivă a artistului pentru momentul creației, al elaborării, 
și într-o măsură extrem de mică, dacă nu chiar foarte 
aproape de nivelul zero, pentru spectacolul expunerii 
și pentru ieșirea în public, în general. Deși interesat de 
tot ceea ce ochiul poate să absoarbă, de la accentul de 
culoare întîmplător sau de la forma spontană și pînă la 
construcțiile simbolice de o mare complexitate și la 
amplele simfonii cromatice pe care istoria artei le 
oferă cu generozitate, Florin Mitroi și-a restrîns interesul, 
în propria-i creație, la cîteva teme mari și la cîțiva moduli 
ușor de recunoscut și de identificat. în pofida discreției 
sale absolute și a spaimei profunde în fața gesturilor 
risipitoare și a redundanțelor de tot felul, el a fost, în 
esență, un experimentator, un cercetător aplicat și cu 
tentația anonimatului, al tuturor componentelor pe 
care le implică actul de creație. Fixat, aparent, în 
bidimensionalitatea fizică și în coordonatele clasicizate 
ale spațiului picturii, în realitate Mitroi s-a adîncit în cea 
mai severă investigație a generozității și a limitelor 
limbajului, precum și în aceea a capacității omenești 
de a cunoaște atît lumea exterioară, cît și propria sa 
vocație de a colora afectiv și de a personaliza această 
lume. In același timp, pictura constituia pentru el și o 
formă de sancțiune morală, o modalitate sigură de a 
identifica acele calități ale obiectelo^ și ale lucrurilor 
care oferă un răspuns pregnant, axiomatic, la problemele 
existenței și care substituie, în același timp, ca într-un

CRONICA PLASTICA

Singurătatea lui
Florin Mitroi

(II)

ceremonial magic, acținunea brută și reacția vulgară. în 
esență, întreaga pictură a lui Florin Mitroi este o încercare 
de stopare a lumii, de suspendare a acesteia în efigie, 
și nicidecum un comentariu narcisiac pe marginea 
expresivității ei tranzitorii. Ca dinamică sufletescă și 
ca stilistica generală, Florin Mitroi este un nonfigurativ, 
un spirit platonician sau oriental, iar raporturile sale cu 
nivelul senzorial și vizibil al realului se stabilesc în 
termeni absoluți și lipsiți de orice echivoc. Atunci 
cînd pictorul experimentează forme pure, cînd cercetează 
disponibilitățile ascunse ale substanței și ale limbajului, 
dispare cu totul orice referent narativ, iar forma care se 
naște din această realație a artistului cu propriile sale 
instrumente este realitatea însăși, anistorică, fără 
trecut și fără viitor, un fel de icoană fără transcen
dență, adică una în.transparența căreia nu intră nu se 
întrezărește nici o altă realitate descriptibilă. Aici, Florin 
Mitroi manipulează doar esențe și sugerează existențe 
fondatoare: cer/ pămînt, întuneric/ lumină, opacitate/ 
transparență, jos/ sus, gravitație/ imponderabilitate, 
materie/ spirit. Tonurile teme, siena, siena arsă, roșu 
englez, nuanțele magmatice și feminine, se întâlnesc și 
se întrepătrund deseori cu aurul incendiar și dizolvant, 
cu strălucirea lui impersonală și majestuoasă. Nici atunci 
cînd pictorul trece către lumea obiectelor, cînd interesul 
său merge către structurile constituite, către arhitectura 
intimă a formelor sau numai către semnificația morală 
a acestora, perspectiva nu se modifică esențial. Obiectul, 
sursa, reperul, sau oricum am vrea să-i mai spunem, 
părăsește orice context, își pierde orice memorie, își 
abolește orice funcțiune episodică, se desubstanțializează 
pînă la limita arhetipului și devine, prin solitudine și prin 
monumentalitate, o axă a lumii, o realitate unică și 
desăvîrșită. Fie că este cuțit, secure, căuc, căldărușă sau 
lingură, și trebuie observată fascinația lui Mitroi

pentru formele umile, fără mitologii înalte, dar cu o 
profundă rezonanță afectivă și domestică, obiectul-motiv 
evadează subit din propria sa natură și devine hieroglifă, 
efigie, mit. Materia se preschimbă prompt în concept; 
cuțitul devine Cuțit, securea, Secure, căucul, Căuc ș.a.m.d. 
Chipul uman însuși, în special acela feminin, a cărui 
sursă directă o constituie icoanele populare și pictura 
populară din zona Olteniei, în special aceea de pe cruci, 
pe care Mitroi le-a studiat îndelung și profund, deși pare 
mereu același, reluat pută la obsesie, este, în fond, obiectul 
unui comentariu cu totul special asupra Genezei, asupra 
nașterii umanității din sursă unică, asupra revărsării 
lui Unu în Multiplu. Ceea ce pare a fi un chip feminin 
este, de fapt, un chip generic, un fel de androgin plastic, 
o Mumă prolifică și eternă, iar ceea ce pare a fi un singur 
chip se dovedește a fi, la o analiză atentă, una dintre cele 
mai frumoase și mai fascinante modalități de a omagia 
libertatea și diversitatea în spațiul, aparent restrictiv, al 
aceluiași motiv.

In ultimii ani, interesul artistului s-a diversificat, în 
preocupările sale au început să intre și alte materiale și 
tehnici decît acelea consacrate ale picturii, cum ar fi tabla 
de metal și decupajul, iar referințele la lumea din jur, 
sau mai curând la reacțiile față de acestă lume, au căpătat 
o expresie mai directă. Securea și cuțitul, altădată motive 
încărcate de afecțiune și de tandrețe, și-au redescoperit 
acum vocația punitivă și funcțiile destructive. De multe 
ori artistul însuși, în ipostaza autoportretului vag, se 
plaseză explicit sub acțiunea agresivă a acestora. 
Intr-un fel sau altul, presiunea istoriei și disfuncțiile 
vremurilor au acționat asupra conștiinței lui Florin Mitroi 
ca semnal cert al unei agresiuni ontice, ca sursă a unui 
rău profund care trebuie, în același timp, identificat și 
sancționat.® '
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T
eoria cea mai des întâlnită în artico
lele de la sfârșitul anilor șaizeci 
părea să fie că fata se înecase și că 
trupul fusese târât în mare.

Cărțile marcante au o poveste extraordinară ce 
se transformă treptat tn legendă. Este cazul trilo
giei Millennium care se deschide cu volumul 
Bărbați care urăsc femeile, a cărui traducere 
românească va apărea în curând la Editura Trei. 
Autorul, jurnalistul suedez Stieg Larsson, a murit 
în 2004, în mod neașteptat, în urma unei crize 
cardiace, la vârsta de 50 de ani, imediat după ce 
apucase să-i predea editorului său seria 
Millennium de 1935 de pagini. Millennium a de
venit între timp un fenomen editorial. Numai în - 
Suedia s-au vândut 2 milioane de exemplare. Re
prezentanții Editurii daneze Modtryk au declarat 
că nu au mai înregistrat vânzări de o asemenea 
amploare (un tiraj de 100 000 de exemplare 
epuizat tn două zile) decât în cazul Bibliei. Trilo
gia a fost primită cu același entuziasm de cititorii 
din Franța, Italia și Germania, transformându-se 
în scurt timp într-unul din acele rare fenomene 
literare resimțite la nivel continental, singurul 
comparabil cu cel produs de cărțile lui Dan 
Brown. în Hexagon, Millennium domină de doi 
ani topurile de carte, cu un ritm de vânzare de 
3 000 de exemplare pe zi. în spațiul american și 
anglo-saxon dreptul de a publica această carte a 
făcut obiectul unor licitații fabuloase.
Stieg Larsson era un jurnalist celebru în țara sa, 
fost reporter de război în Africa, redactor-șefal 
unei reviste care lupta împotriva mișcărilor de 
extremă dreaptă. Deși intriga aparține genului 
polițist, cartea se dovedește de o complexitate 
uimitoare, atacând subiecte actuale și, mai ales, 
făcând referință la personaje politice și economi
ce controversate. Mondializare, șantaje economi
ce, mișcări fasciste, servicii secrete, trafic de car
ne vie, prostituție, spionaj, politică și psihiatrie - 
Millennium realizează un adevărat portret al so
cietății contemporane, așa cum nu a mai facut-o 
până acum nici un alt roman polițist.
Bărbați care urăsc femeile - combină misterul 
unei dispariții, saga unei familii, o poveste de 
dragoste și o intrigă financiară. Mikael Blomkvist, 
un jurnalist căzut în dizgrație, este angajat să 
facă investigații asupra unui caz neobișnuit însă 
când acesta face legătura între dispariția Harrie- 
tei și un lanț de crime terifiante, săvârșite cu 40 
de ani înainte, misiunea lui devine imposibil de 
finalizat fără ajutorul unui așistent. Lisbeth Salan
der, o tânără de 24 de ani, cu o înfățișare de hac
ker și o inteligență de geniu, pare a fi candidatul 
perfect pentru această poziție. Neobișnuiții par
teneri descoperă un fir ce îi conduce spre un se
cret incredibil, care îi aruncă în plasa corupției de 
la cel mai înalt nivel.
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8 n IKAEL privi în jur, întrebându-se ce 
impuls nebunesc îl făcuse să ac
cepte invitația maestrului Frode.

își puse în gând să revină cât mai 
de grabă la Stockholm, chiar în 
seara aceea.

O scară de piatră ducea la intra
re și, înainte ca ei să. ajungă, ușa se 
deschise. Mikael îl recunoscu ime

diat pe Henrik Vanger, a cărui fotografie o văzuse pe 
internet.

Fotografiile îl reprezentau mai tânăr, dar arăta de
osebit de viguros pentru cei optzeci și doi de ani ai 
lui, cu corpul vânjos, fața arsă de vânt și păr cărunt 
bogat, pieptănat peste cap, care dovedea că între 
genele lui nu se afla și aceea a calviției. Purta un pan
talon închis la culoare, bine călcat, cămașă albă și un 
pulover maro, uzat. Avea mustață subțire, albă și oche
lari cu rame fine de metal.

- Sunt Henrik Vanger, spuse el. Vă mulțumesc că 
ați acceptat să veniți să mă vedeți.

— Bună ziua. A fost o invitație neașteptată.
— Intrați la căldură. Am aranjat o cameră de oas

peți, vreți să vă faceți comod? Cinăm mai târziu. Iat- 
o pe Anna Nygren, care are grijă de mine.

Mikael dădu mâna cu o femeie scundă de vreo

Avanpremieră editorială

Stieg Larsson

Bărbații
I

care urăsc femeile
șaizeci de ani, care-i luă paltonul, punându-1 într- 
un dulap. îi propuse lui Mikael să-i dea papuci, 
contra dușumelei reci.

Mikael îi mulțumi, apoi se întoarse spre Henrik 
Vanger:

— Nu sunt sigur că voi rămâne la cină. Depinde 
despre ce joc e vorba.

Henrik Vanger schimbă o privire cu Dirch Frode. 
între cei doi exista un soi de înțelegere pe care Mi
kael nu se simțea în stare s-o interpreteze.
„ - Cred că trebuie să profit de ocazie și să vă pă

răsesc, spuse Dirch Frode. Trebuie să merg acasă, să- 
i domolesc pe copii înainte de a dărâma casa.

Se întoarse spre Mikael:
- Locuiesc la dreapta, de cealaltă parte a podului. 

Ajungeți în cinci minute pe jos, e după brutărie, a tre
ia casă pe partea dinspre apă. Dacă aveți nevoie de 
mine, dați-mi un telefon.

Mikael vârâ mâna în buzunaf și declanșă un mag
netofon. Sunt paranoic? Nu avea nici o idee despre 
ce voia Henrik Vanger, dar, după scandalul de anul 
trecut cu Wennerstrom, voia să aibă documentarea 
exactă a tuturor întâmplărilorciudate din preajma sa. 
Neașteptata invitație la Hedestad aparținea, fără 
nici o îndoială, acestei categorii.

Fostul industriaș îl bătu pe umeri pe Dirch Fro
de, în semn de bun-rămas și închise ușa, înainte de 
a-și fixa interesul pe Mikael.

- Atunci, poate este mai bine să trec direct la 
subiect. Nu e nici un joc. Vreau să vorbesc cu dum
neata, dar ceea ce vreau să spun cere o discuție lun
gă. Te rog să asculți ce am de spus și abia pe urmă 
să iei decizia. Ești jurnalist și vreau să te angajez pen
tru o însărcinare de freelancer. Anna a dus cafea în 
biroul meu, la etaj. [...]

Henrik Vanger își privi o clipă mâinile, apoi sorbi 
un strop de cafea, ca și cum ar fi avut nevoie de o 
mică pauză, înainte ca, în sfârșit, să abordeze subiec
tul.

- Mikael, înainte de a intra în detalii, aș vrea să 
închei o înțelegere cu tine. Vreau să faci două lucruri 
pentru mine. Unul dintre ele este un simplu pretext, 
celălalt este adevărata mea cerere.

- Și despre ce fel de înțelegere e vorba?
- Vreau să-ți povestesc o istorie în două părți. O* 

parte se referă la familia Vanger. Acesta este pre
textul. E o istorie lungă și întunecată, dar vreau să 
mă țin cât mai aproape de adevărul neînfrumusețat, 
în cealaltă parte a istoriei, este vorba de adevărata 
ta misiune. Cred că unele părți din poveste le vei con
sidera drept nebunie curată. Ceea ce vreau este ca 
tu să asculți până la capăt - cererea mea și oferta - 
înainte de-a lua decizia de a accepta sau nu.

Mikael suspină. Era evident că Henrik Vanger nu 
avea intenția să-și expună propunerea scurt și con
cis, pentru a-i permite să prindă trenul de după-amia- 
ză. Era convins că dacă l-ar fi sunat pe Dirch Frode 
și l-ar fi rugat să-l conducă la gară, mașina n-ar fi de

marat din cauza frigului.
Bătrânul gândise temeinic cum să-l agațe în câr

lig. Mikael avu sentimentul că ceea ce se întâm
plase de când trecuse pragul era o punere în scenă; 
începând cu surpriza de-a afla că-1 întâlnise pe 
Henrik Vanger, cu fotografia părinților din album și 
cu accentul pus pe faptul că tatăl lui Mikael și Hen
rik Vanger fuseseră prieteni; măgulirea că bătrânul 
știa cine este Mikael Blomkvist, că-i urmărise ca
riera de la distanță de-a lungul anilor... totul avea 
de bună seamă un sâmbure de adevăr, dar era, în ace
lași timp, o destul de elementară psihologie aplica
tă. Cu alte cuvinte, Henrik Vanger era un bun mani
pulator, obișnuit de ani mulți să se joace cu persoa
ne mult mai dure, în spatele ușilor închise ale con
siliilor de conducere. Nu întâmplător fusese unul din
tre cei mai cunoscuți magnați ai Suediei.

Concluzia lui Mikael era că bătrânul voia să-l pună 
să facă ceva ce el, probabil, nu va avea nici un chef 
să facă. Rămânea să afle despre ce era vorba și pe 
urmă să refuze. Și, eventual, să aibă timp să prindă 
trenul.

- Sorry, no deal, răspunse Mikael, privind cea
sul. Sunt aici de douăzeci de minute. Vă mai ofer 
exact treizeci de minute ca să-mi povestiți ce aveți 
de povestit. Pe urmă, chem un taxi și mă întorc acasă.

Joi 26 Decembrie Ț
Răstimpul de treizeci de minute fixat de Mikael 

Blomkvist fusese demult depășit. Era ora 16.30 și nu 
mai putea fi vorba de trenul de seară, dar mai putea 
ajunge la cel de 21.30.

Stătea în fața ferestrei, masându-și ceafa, în vre
me ce privea fațada luminată a bisericii de dincolo 
de pod. Henrik Vanger îi arătase un album cu tăieturi 
din ziarele locafe și din cele naționale, cu articole de
spre acea întâmplare. Interesul presei fusese relativ 
mare - o fată dintr-o familie cunoscută dispăruse fără 
urmă. Dar, cum corpul nu fusese găsit și ancheta 
părea să nu avanseze, interesul scăzuse după o vre
me. Deși era vorba despre o familie de industriași 
bine-cunoscută, cazul Harriet Vanger era o istorie ui
tată, după mai bine de treizeci și șase de ani. Teoria 
cea mai des întâlnită în articolele de la sfârșitul ani
lor șaizeci părea să fie că fata se înecase și că trupul 
fusese târât în mare - o tragedie, dar care putea lovi 
orice familie.

Mikael fusese fascinat, fără voie, de povestirea 
bătrânului, dar când Henrik Vanger a cerut o pauză, 
pentru a se duce la toaletă, Mikael redevenise scep
tic. Totuși, bătrânul nu ajunsese la capătul povesti
rii sale și Mikael promise în cele din urmă că va as
culta până la sfârșit.

- Ce crezi că s-a întâmplat cu ea? întrebă Mikael, 
atunci când Henrik se reîntoarse în încăpere.

- în mod normal, aici locuiesc douăzeci și cinci 
de persoane, dar din cauza întâlnirii de familie, pe in
sulă se aflau în acea zi aproximativ șaizeci de per
soane. Dintre ele, pot fi excluse cam douăzeci și cinci.



Cred că unul din cei rămași - și, după toate probabi
litățile, acesta este un membru al familiei - a ucis-o 
pe Harriet, ascunzându-i corpul.

- Am cel puțin o duzină de obiecții.
- Te ascult.
- Ei bine, una dintre ele este că dacă cineva i-ar 

fi ascuns corpul, acesta ar fi trebuit să fie găsit, dacă 
cercetările au fost așa de minuțioase cum ai afirmat.

- Adevărul este că ele au fost și mai importante de
cât ți-am povestit. Numai atunci când am început să 
mă gândesc la Harriet ea la victima unui asasinat, 
am realizat că trupul ei putea să dispară și altfel. Nu 
am probe, dar, oricum, faptul se află în limitele posi
bilului.

- OK, povestește.
- Harriet a dispărut în jurul orei 15. Spre 14.55, 

pastorul Otto Falk a văzut-o în momentul în care el se 
grăbea să ajungă la locul accidentului. Cam în aceeași 
vreme, a sosit un fotograf de la ziarul local, care a făcut 
o mulțime de fotografii ale dramei, în ora care a ur- 
[inat. Noi - vreau să spun, Poliția - am examinat fil
mele și am putut constata că Harriet nu se afla pe 
nici o fotografie; dimpotrivă, puteau fi văzute toate 
celelalte persoane care se aflau în sat, cel puțin într
una din imagini, în afară de câțiva copii.

Henrik Vanger căută un alt album, punându-1 pe 
masă, în fața lui Mikael.

- Aici sunt fotografiile din ziua aceea. Prima este 
făcută la Hedestad, la defilarea copiilor. Era același 
fotograf. Fotografia a fost făcută cam pe la 13.15 și 
pe ea se află de fapt și Harriet.

Fotografia fusese luată de la primul etaj al unei 
case și se vedea o stradă, pe care trecea convoiul — 
camioane cu clovni și fete în costum de baie. Pe tro
tuare se înghesuiau spectatorii. Henrik Vanger arătă o 
persoană pe fotografie.

- Iat-o pe Harriet. Mai erau aproape două ore până 
la dispariția ei și ea se află în oraș cu câteva colege 
de clasă. Este ultima ei fotografie. Dar mai există 
una interesantă.

Henrik Vanger dădu câteva pagini. Restul albumu
lui conținea aproape 180 de fotografii — șase filme 
— cu accidentul din port. După ce ascultase povesti
rea, era aproape neplăcut s-o vezi deodată, sub for
ma unor fotografii alb-negru. Fotograful era un me
seriaș bun și surprinsese tot haosul accidentului. Un 
număr mare de fotografii erau focusate pe activitatea 
din jurul cisternei răsturnate. Mikael nu a avut nici o 
dificultate să distingă un Henrik Vanger de patruzeci 
și cinci de ani, gesticulând într-o baltă de motorină.

- Aici e fratele meu, Harald.
Henrik Vanger îi arătă un om în veston, pe jumă

tate aplecat și indicând cu degetul ceva în carcasa ma
șinii unde se afla prins Aronsson.

- Fratele meu Harald este un om neplăcut, dar eu 
cred că poate fi eliminat de pe lista suspecților. Cu ex
cepția unui foarte scurt moment, când a fost obligat 
să alerge până acasă ca să-și schimbe pantofii, s-a aflat 
în permanență pe pod.

Henrik Vanger continua să răsfoiască. Imaginile 
urmau una alteia. Prim-plan al cisternei. Prim-plan 
al spectatorilor, pe malul apei. Carcasa mașinii. Vede
re de ansamblu. Fotografii făcute cu teleobiectivul.

- Uite fotografia despre care îți vorbeam, spuse 
Henrik Vanger. După cum am putut stabili, a fost făcu
tă aproximativ între 15.40 și 15.45, prin urmare la 
aproape patruzeci și cinci de minute după ce Harriet 
îl întâlnise pe pastorul Falk. Uită-te la casa noastră, la 
fereastra de la etajul doi, din mijloc. Este odaia lui 
Harriet. Pe fotografia dinainte, fereastra era închisă. 
Aici, ea este deschisă.

- Cineva se afla în odaia lui Harriet la ora aceea.
- I-am întrebat pe toți; nimeni nu a vrut să recu

noască fapul că el este cel care a deschis fereastra.
- Ceea ce înseamnă că a fost Harriet, deci în acel 

moment ori ea se mai afla în viață, ori că cineva 
minte. Dar, pentru ce ar intra un asasin în odaia vic
timei, ca să deschidă fereastra? Și pentru ce ar minți 
cineva?

Henrik Vanger clătină capul. Nu exista nici un răs

puns.
- Harriet a dispărut cândva în jur de sau imediat 

după ora 15. Aceste fotografii dau unele informații de
spre locul unde se aflau oamenii la ora aceea. De aceea 
am putut șterge de pe lista de suspecți anumite 
nume. Din același motiv, pot spune că un număr de 
persoane care nu se aflau pe listă la ora respectivă tre
buie considerate ca suspecte.

- Nu mi-ai răspuns la întrebare: cum crezi tu că a 
dispărut corpul? știu că ai un răspuns. Un truc obiș
nuit de iluzionist.

- De fapt, există mai multe maniere cu totul rea
liste în care el poate fi executat. Cândva în jurul orei 
15, asasinul lovește. El, sau ea, n-a utilizat o armă - 
în cazul acesta, am fi găsit urme de sânge. Presupun 
că Harriet a fost sugrumată și mai presupun că asta 
s-a întâmplat aici — în spatele zidului de la grădină; 
un loc care nu e vizibil pentru fotograf și care se află 
într-un unghi mort, dacă privești dinspre casă. Acolo 
se afla o cărare bine ascunsă, pe care se poate veni 
pe jos de la casa preotului — aste ultimul loc unde 
ea a fost văzută. Acum acolo este o mică plantație și 
gazon, dar în anii șaizeci era un teren cu pietriș, uti
lizat ca loc de parcare pentru mașini. Tot ce avea de 
făcut asasinul era să deschidă portbagajul mașinii și 
s-o vâre acolo pe Harriet. Când am început căutarea, 
a doua zi, nimeni nu-și imagina că a fost comisă o cri
mă — noi ne-am concentrat cercetările pe plajă, pe 
clădiri și pe partea împădurită din apropierea portu
lui.

- Deci, nimeni nu a controlat portbagajele mași
nilor.

- Iar a doua zi seara, asasinul a putut să-și ia ma
șina, să traverseze podul și să plece, să ascundă cor
pul în altă parte.

Mikael aprobă:
- Sub nasul tuturor care participau la căutări. Dacă 

lucrurile s-au petrecut așa, avem de-a face cu un 
blestemat căruia nu-i lipsește sângele' rece.

Henrik Vanger râse amar:
- Tocmai ai făcut o descriere care se potrivește unui 

mare număr din membrii familiei Vanger.
Au continuat discuția în timpul cinei de la ora 

18. Anna a adus friptură de iepure cu cartofi și jeleu 
de coacăze. Henric Vanger a turnat în pahare un vin 
roșu, tare. Mikael Blomkvist mai avea suficient timp 
să prindă trenul. Era de părere că venise vremea să în
cheie.

- Recunosc că mi-ai povestit o istorie fascinantă. 
Dar nu înțeleg prea bine de ce mi-ai spus-o mie.

- De fapt, ți-am explicat deja. Vreau să-l desco
păr pe mizerabilul care a ucis-o pe nepoata mea. Și 
pentru asta, vreau să te angajez pe tine.

- Cum, adică?
Henrik Vanger puse jos cuțitul și furculița:
- Mikael, curând se împlinesc treizeci și șapte de 

ani de când îmi chinuiesc creierii să aflu ce i s-a în
tâmplat lui Harriet. De-a lungul anilor, am început 

să folosesc din ce în ce mai mult din timpul meu li
ber ca s-o caut.

Tăcu și își scoase ochelarii, contemplând o pată in
vizibilă de pe lentilă. Apoi, ridică privirea spre Mi
kael:

- Ca să fiu foarte cinstit, dispariția lui Harriet m- 
a făcut să părăsesc puțin câte puțin conducerea con
cernului. Pierdusem pofta. Știam că în apropierea mea 
se află un ucigaș și căutarea adevărului devenise o pie
dică pentru activitatea mea. Cel mai râu este că po
vara n-a devenit mai ușoară o dată cu trecerea anilor 
- dimpotrivă. Cam prin 1970, am avut o perioadă când 
am vrut să fiu lăsat în pace. în acel moment, Martin 
intrase în consiliul de administrație și a trebuit să ia 
asupra sa tot mai multe dintre sarcinile mele. în 
1976 m-am retras și Martin a devenit director. Mai am 
încă un loc în consiliu, dar n-am mai făcut mare lu
cru de când am împlinit cincizeci de ani. în ultimii 
treizeci și șase de ani, n-a trecut o zi în care să nu emit 
ipoteze asupra dispariției Harrietei. Poate îți spui că 
sunt obsedat - în orice caz, cei mai mulți membri ai 
familiei gândesc așa. Și poate că au dreptate.

- A fost o întâmplare teribilă.
- Mai mult decât atât. Ea mi-a distrus viața. Mi-am 

dat seama de asta pe măsură ce trecea timpul. Spu
ne-mi, te cunoști bine?

- Mă rog, așa cred.
- Și eu. Nu sunt capabil să uit ce s-a întâmplat. Dar 

motivația mea s-a schimbat, o dată cu trecerea ani
lor. La început, poate că era vorba de durere. Voiam 
s-o găsesc și cel puțin s-o pot îngropa. Era vorba s-o 
repun în drepturile ei.

- Și în ce fel s-au schimbat lucrurile?
— Astăzi e vorba în primul rând de a-1 găsi pe ne

mernicul care a făcut-o. Dar ce e curios, e că pe mă
sură ce îmbătrânesc, toate acestea au devenit un fel de 
hobby, care mă absoarbe în întregime.

- Un hobby?
- Da, cuvântul se potrivește. Când ancheta Poli

ției s-a terminat fără rezultate, am continuat-o eu. Am 
încercat să avansez sistematic și științific. Am strâns 
toate informațiile pe care le-am putut găsi - fotogra
fiile, rapoartele Poliției, am notat tot ce mi-au po
vestit oamenii că au făcut în ziua aceea. Prin urmare, 
am dedicat aproape jumătate din viața mea să strâng 
informații despre o singura zi.

- Ești conștient că după treizeci și șase de ani s-ar 
putea ca asasinul însuși să fie mort și îngropat?

- Nu cred.
Mikael înălță sprâncenele, auzindu-i tonul decis.
- Hai să terminăm de mâncat, înainte să ne întoar

cem în camera mea de lucru. Rămâne un amănunt, 
înainte ca istoria mea să fie completă. Și este cel mai 
tulburător.

în românește de 
Elena-Maria MOROGAN
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afară de oamenii politici din toate 

meridiane

colțurile lumii apar la Castelul din Praga 
și ...membrii formației Rolling Stones, 
vechi prieteni ai președintelui ceh.

/

Corespondentă din Praga

Cetățeanul 
Havel

D
E CÂTEVA luni, în cinematografele din 
Cehia (și, de câteva săptămâni, și în cele 
din Slovacia) rulează un film documentar 
cu totul deosebit, intitulat Cetățeanul Havel. 
Felul în care fusese conceput de regizorul 
Pavel Kouteck este atât de original încât 
nu-mi vine în minte nici un termen de 
comparație din istoria cinematografiei 
universale. Renumitul documentarist, 
împreună cu echipa sa, l-au filmat pe

președintele ceh timp de unsprezece ani, din 1992 până 
în 2003, an în care Văclav Havel părăsește președinția, 
fiind înlocuit de Văclav Klaus, șeful Partidului Civic- 
Democrat. In decursul acestei perioade lungi și foarte 
dramatice din istoria recentă a Cehiei, regizorul Kouteck 
a strâns peste 120 de ore de material absolut inedit, 
înregistrând, cu acceptul d-lui Havel și practic necenzurat 
de nimeni, cele mai diverse scene și momente, atât 
din viața personalujul politic nr. 1, cât și din cea a 
cetățeanului și a omului Havel.

Din nefericire, în 2006, în timpul unei noi filmări, 
un accident tragic i-a curmat viața documentaristului, 
așa că nu știm ce fel de film ar fi ieșit de sub mâinile 
lui. Sarcina fusese preluată de un alt regizor, Miroslav 
Janek, care a scos din valorosul material un document 
de lung metraj (120 de minute).

La premiera filmului, așteptat cu mare curiozitate 
(sau chiar cu neîncredere), s-a prezentat toată crema 
intelectuală și artistică a societății cehe. Dar și 
publicul „de rând” umple de atunci sălile cinematografice, 
deși e clar că Cetățeanul Havel nu poate - și nici nu 
are ambiția - să concureze cu unele filme de ficțiune 
actualmente în vogă.

Ce are de așteptat spectatorul venit să vizioneze acest 
documentar insolit de două ore? Camera de luat 
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vederi îl urmărește pe Havel, fără nici un comentariu 
verbal, în anumite clipe ale misiunii sale politice, dar și 
în cele din sfera particulară sau chiar intimă. în felul 
acesta, de pildă, asistăm în culise, alături de candidat, 
la prima alegere a președintelui ceh (cea de după divizarea 
Cehoslovaciei în două state), la un tensionat schimb 
de păreri cu consilierii săi și la un exercițiu retoric - 
repetiția depunerii jurământului prezidențial. Printre 
scenele oficiale de vârf se succed primirile unor șefi 
de stat și ale unor personalități de prim rang ale politicii 
internaționale, precum Bill Clinton, Boris Elțîn, Jacques 
Chirac, George W. Bush, Madeleine Albright, George 
Robertson ș.a.; în fața noastră se desfășoară nu numai 
imaginile pe care le-am văzut cândva la telejurnal, ci 
și unele momente de dinainte de vizită, în care colaboratorii 
lui Havel și funcționarii Președinției discută despre 
diferite aspecte individuale și amănunte tehnice ale 
vizitelor (de exemplu, dl Havel în persoană se preocupă 
de un cadou special pentru președintele Clinton: un 
saxofon de marcă). In afară de oamenii politici din toate 
colțurile lumii apar la Castelul din Praga și ...membrii 
formației Rolling Stones, vechi prieteni ai președintelui 
ceh.

Pentru spectatorii cehi, pline de miez sunt și scenele 
în care Havel stă de vorbă, între patru ochi, cu rivalii 
săi politici, de exemplu cu premierul Văclav Klaus

sau cu șeful Partidului Social-Democrat, Miloă Zeman. 
Printre protagoniștii filmului apar și cele două soții 
ale președintelui: în prima parte, Olga Havlovă, care a 
stat alături de el din tinerețe, inclusiv în perioadele 
cele mai grele de urmărire și de închisoare, doamnă 
cu o mare carismă, respectată de toată lumea; în cea de-a 
doua parte, Dagmar Veskmovâ, înainte de căsătorie o 
actriță de film destul de cunoscută, devenită o soție 
atentă, datorită căreia Havel s-a însănătoșit din câteva 
maladii grave, dar care este în stare să și fluiere ca un 
băiețandru în sala de festivități a Castelului, în clipa 
când soțul ei este ofensat grosolan. Judecând după 
reacțiile publicului, scenele cele mai emoționante ale 
filmului simt acelea în care Văclav Havel, în doliu, singur 
și tăcut, privește pe fereastră coada nesfârșită a praghezilor 
veniți să-și ia rămas bun de la doamna Giga, într-o zi 
geroasă de la începutul lui februarie 1996.

îi caz că filmul va ajunge și pe la ecranele cinematografelor 
din România, momentul cel mai atrăgător pentru publicul 
român îl va reprezenta, fără îndoială, vizita președintelui 
ceh în Capitala României, în iunie 1994. Cu această 
ocazie, lui Havel i s-a decernat titlul de doctor honoris 
causa al Universității din București, iar diploma i-a fost 
înmânată de către rectorul Universității și viitorul 
președinte al țării, Emil Constantinescu. Printre cei 
prezenți la ceremonie apare în prim plan d-na Ana 
Blandiana, a cărei activitate în folosul societății civile 
românești este foarte apreciată de dl Havel, în special 
ideea și realizarea merituosului proiect al Memorialului 
de la Sighet.

S-ar putea ca cititorul acestor rânduri să-și pună 
următoarea întrebare: un asemenea film documentar 
dedicat unei personalități „din manuale de istorie” nu Libuse VALENTOVÂ

riscă cumva să devină un monument prin care omul 
respectiv este ridicat în slăvi? Ca și majoritatea cronicarilor 
și eu sunt de părere că în cazul acestei opere riscul a fost 
redus la minimum. Pe de o parte, o condiție sine qua 
non pentru realizarea filmului a fost, fără îndoială, 
sentimentul de simpatie și încredere între cineast și 
„obiectul” lui. Pe de altă parte, autorul documentarului 
depune un efort considerabil pentru a rămâne cât se 
poate de nepărtinitor: nu-1 glorifică pe personajul său, 
nu retușează scenele, nu „îmbunătățește” impresia 
imediată. Pe lângă anumite momente solemne și înălțătoare, 
asistăm adesea la cele „din bucătărie”, în care îl 
vedem pe Havel șovăind, neputincios, decepționat, 
supărat sau chiar furios. Publicul din sală se amuză 
copios urmărind unele scene pline de haz precum aceasta: 
președintele își îmbracă o cămașă care nu-i vine tocmai 
ca turnată și se mototolește, ceea ce îi inspiră o 
filipică împotriva proastei calități a produselor textile 
cehești. Intr-un alt context, autorul de piese de teatru 
absurd ironizează birocrația Uniunii Europene, cu o 
droaie de „specialiști pentru războiul din Albania” care 
„habar n-au despre Albania” și sunt surprinși când 
războiul izbucnește într-adevăr. Trebuie subliniat că 
dl Havel este un excelent comentator ironic, dar foarte 
des și autoironie.

Din eforturile conjugate ale celor doi cineaști a ieșit 
un film nepolitic prin excelență, deși consacrat unui 
important personaj politic și unor evenimente politice 
dintr-o perioadă de tranziție, plină de peripeții. Să nu 
mă limitez însă numai la laude: mi se pare că regizorul 
care a dat filmului forma sa finală a cam lăsat la o
parte aspectul factografic al întâmplărilor povestite. 
Episoadele se succed într-un ritm alert, culminând 
adeseori cu câte o poantă surprinzătoare sau hazlie. 
Uneori însă trecerea de la o secvență la alta e prea bruscă, 
așa că din când în când nu reușești să te orientezi în șirul 
evenimentelor. înțeleg foarte bine motivele pentru care 
regizorul M. Janek a renunțat la orice fel de comentariu; 
în cazul acesta n-ar strica însă niște subtitluri din care 
spectatorii străini sau cei foarte tineri ar afla imediat 
identitatea personajelor implicate și datarea evenimentelor 
respective. *

După câte știu, Cetățeanul Havel a fost prezentat 
la Centrul Ceh din București, la sfârșitul lui mai, în 
cadrul Festivalului One World. Sunt convinsă că ar fi 
primit cu interes și de publicul larg din România, dat 
fiind că Vaclav Havel se bucură de o mare popularitate 
printre români, încât în această privință nu-1 poate concura 
nici o altă personalitate din Europa Centrală și de Est. 
Celor dornici să vadă deocamdată măcar imagini din 
film, le recomand să viziteze site-ul www.obcanhavel.cz.
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meridi ane

Un succes danez *
• Distins cu numeroase premii literare în Danemarca, 

romanul lui Knud Romer, Porc de neamț, apărut acum 
doi ani, s-a vîndut în 75.000 de exemplare, drepturile 
de traducere au fost cumpărate în 18 țări, iar Germania 
a achiziționat drepturile de ecranizare. încă de la 
lansare, cartea a ținut prima pagină a ziarelor 
daneze și a produs scandal în sînul elitelor intelectuale. 
Căci, în Danemarca, Knud Romer era cunoscut ca un 
aiurit (fost publicitar de succes, mare amator de băutură 
și droguri, animator de emisiuni satirice la televiziune) 
și nimeni nu și-ar fi putut închipui că poate să scrie 
un roman adevărat și încă pe o temă atît de delicată. 
Romanul evocă propriul calvar din copilărie și 
adolescență, cînd era insultat permanent cu porecla 
„porc de neamț“ și „fiul nazistei'*. Născut în 1960, 
dintr-o mamă germană, venită în Danemarca din 
dragoste pentru soțul ei, Knud suferă, ca și aceasta, 
|ăra remanentă a locuitorilor unui orășel de provincie 
față de nemți. De fapt, frumoasa Hildegarde a avut 
un trecut de rezistentă antihitleristă, despre care nu 
vorbește, fiindcă i se pare nedemn să se apere. 
Knud Romer evocă pe rînd toți membrii familiei sale 
și destinele lor. Foarte stilizat, ironic și grav, în același 
timp, romanul construit ca un puzzle expune suferința 
unor vieți înșelate, sacrificate de istorie. Puterea de 
a emoționa a cărții e dată de umilințele suferite de 
copil șbmama lui, de nedreptatea față de ei a unei 
societăți care a făcut din Knud Romer un revoltat 
pe viață și un provocator. Astfel, în plină carieră de 
succes în publicitate, bogat și răsfățat, a dezvăluit unui 
ziar că a escrocat cu 800.000 de coroane firma Bodum, 
producînd pentru ea o campanie nulă. Concediat, a 
devenit om al străzii, trăind un timp printre proscriși. 
O femeie care a devenit soția lui l-a repus pe linia de 
plutire și l-a încurajat să scrie. „Fiul nazistei**, aiuritul, 
și-a înghițit lacrimile pentru a deveni un mare scriitor.

■ . Comoară pe gratis
•Începînd de luna trecută, cinefilii au acces gratuit 

pe internet la filme rare, datînd de la începuturile 
cinematografiei. Site-ul www.europafilmtreasures.eu 
a pus în rețea treizeci de cinemateci și arhive europene 
și acolo pot fi văzute filme în streaming (vizionare 
directă), fără a putea fi descărcate - anunță„Le Nouvel 
Observateur**.

Proiecte
•Gillian Anderson, vechea noastră cunoștință din 

Dosarele X, o va încarna pe Martha Gellhom într- 
un film biografic consacrat celebrei reportere de război 
:are a trimis corespondențe de la fața locului, între 
Ițele, din timpul războiului civil din Spania și al 
iptelor din Vietnam. A fost cea de-a doua soție a 
u Ernest Hemingway și s-a sinucis cu otravă la 89 
î ani, nemaisuportînd suferințele și umilințele bătrîneții 
/ansate. Destinul jurnalistei de o inteligență și un 

curaj ieșite din comun a fascinat-o într-atît pe Gillian 
Anderson încît nu doar o va întruchipa, ci va și produce 
filmul consacrat ei.

• Sherlock Holmes continuă să fie un subiect gras"* 
pentru scenariști și producători. Vara aceasta s-au 
anunțat două proiecte ce îl au în centru. Unul aparține 
prâducătorului Judd Apatow, care i-a solicitat pe Sacha 
Baron Cohen și Will Ferrel să joace rolurile lui Holmes 
și dr. Watson într-un film comic consacrat universului 
lui Arthur Conan Doyle. Cel de-al doilea, inspirat din 
B. D.-ul lui Lionel Wigram (ce va fi și producătorul 
filmului), are în vedere partea de umbră a miticului 
detectiv (drogurile, misoginismul, relațiile de familie 
etc.). Prevăzut să aibă premiera în 2010, filmul îl va 
avea în rolul lui Sherlock Holmes pe Guy Ritchie.

Romanul unui Negru
• Dan Franck, autor al romanului Despărțirea, 

care a obținut în 1991 Premiul Renaudot, nu face un 
secret din faptul că și-a cîștigat existența ca „negru**, 
scriind nu mai puțin de 60 de cărți semnate de alții. Noul 
său volum, Roman Negre - satiră socială și polar din 
culisele editoriale - are drept erou un autor care ziua 
scrie pentru alții, iar noaptea și-o consacră propriei cărți. 
Cunoscînd bine această gimnastică a spiritului care 
consistă din a trece de la rețetele meseriei la creația 
veritabilă, Franck împletește tribulațiile tragicomice ale 
„negrului** Taro, cu elaborarea unui roman al acestuia 
despre un medic luat ostatic la Beirut în 1984. Suportînd 
capriciile unei romanciere celebre căreia îi scrie best- 
sellers-urile, tîmpeniile unui fotbalist căruia îi redactează 
memoriile și retranscriind convorbirile cu un diplomat 
care a negociat eliberarea unor francezi răpiți în 
Liban, Franck-Taro dezvăluie culisele unei mici industrii

Investiție sau pasiune?
•La marile case de licitații, manuscrisele și cărțile vechi se vînd în ultima vreme cu sume amețitoare, la 

concurență cu opere de artă ale unor nume faimoase. Ele nu sînt cumpărate în primul rînd de mari biblioteci sau 
de colecționari pasionați de bibliofil ie, ci de oameni foarte bogați, care văd în ele un plasament de capital profitabil. 
La acest început de secol, lucrările și manuscrisele prețioase apărute la vînzare sînt tot mai puține, majoritatea 
lor aflîndu-se deja definitiv în depozitele unor mari instituții de cultură. Raritatea lor și mulțimea celor capabili 
să semneze un cec cu șase zerouri face ca licitațiile să dubleze sau tripleze sumele estimate de evaluatori. 
Astfel, de exemplu, colecția de cărți și manuscrise despre Napoleon I a fostului prim-ministru francez Dominique 
de Villepin s-a vîndut la Drouot cu 1,126 milioane de euro, triplîndu-se estimările, iar un exemplar din Les 
Fleurs du mal, cu dedicația lui Baudelaire pentru Eugene Delacroix, a fost adjudecat cu 600.000 de euM. Recordul 
a fost atins (după cum am mai scris aici), de cele noua manuscrise ale lui Andre Breton, între care Manifestul 
suprarealismului, vîndute la Sotheby' s cu 3,2 milioane de euro. „Prețurile la licitațiile de artă ating cifre atît de 
halucinante, încît anumiți colecționari bogați au început să se intereseze și de alte aspecte ale pieței, precum cărțile, 
manuscrisele și autografele, fiindcă bibliofilia e un plasament mai bun decît Bursa** - spune un specialist al 
domeniului. Exemple? Prețul ediției originale Descartes, Le Discours de la methode (1637) a crescut din 1977 
pînă în 2004 cu 4330%, Les Pensees de Pascal (1670) cu 3800%, iar Essais de Montaigne, ediția 1580, cu 2030%.

între Suedia și Mozambic

•Scriitorul, dramaturgul și regizorul suedez Henning 
Mankell (n. 1948) este unul din autorii contemporani 
cei mai citiți în lume. Romanele lui polițiste construite 
în jurul figurii dezabuzate a inspectorului Kurt Wallander 
sînt de o sobrietate aspră, cu o scriitură meticuloasă 
și un simț de observație excepțional, calități ce se regăsesc 
și în romanele lui așa-zicînd „serioase**, adică dinafară 
genului care l-a consacrat, precum Profunzimi, ce 
apelează la simboluri și metafore pentru a medita asupra 
condiției umane. Aceste romane despre abisurile 
insondabile ale sufletului și despre transcendență au 
fost influențate de filmele lui Ingmar Bergman (în 
special de A șaptea pecete și Fragii sălbatici). Nu 
întîmplător, de vreme ce marele regizor și scriitor a fost 
socrul lui Henning Mankell. „Eram foarte apropiați 
și ne înțelegeam foarte bine. în ultimii ani ai vieții 
lui, eu am fost una din puținele persoane pe care accepta 
să le vadă. Vorbeam mult despre muzică. El avea un 
mic cinematograf pentru sine însuși și am văzut

ce se bazează pe faptul că oricine vrea să-i apară numele 
pe coperta unei cărți.

acolo împreună vreo 150 de filme: clasice mute dar și 
filme recente. Era pasionant să-i asculți comentariile, 
îmi lipsește mult. Era bucuros că îmi plăcea Ora lupului, 
unul din filmele lui mai puțin cunoscute și înțelese.[...J 
Ultima dată l-am văzut cu cîteva zile înainte să 
moară. Și, de fapt, a murit la «ora lupului», între 4 și 
5 dimineața - oră la care se spune că se nasc sau mor 
cei mai mulți oameni**. De vreo două decenii, Henning 
Mankell îșilfriparte viața între Suedia și Mozambic 
(„am un picior în zăpadă și altul în nisip**), fiindcă 
experiența africană face din el un mai bun european: 
distanțarea îi permite să vadă mai lucid problemele 
Europei și faliile dintre ea și restul lumii. Acum lucrează 
la un roman intitulat Chinezul, bazat pe observațiile 
sale asupra modului cum se comporta chinezii în Africa, 
unde au ajuns un soi de colonizatori. Cum China are 
probleme de suprapopulare rurală și vreo 200 de milioane 
de țărani săraci, conducătorii i-au încurajat să plece 
să cultive pămîntul în Africa. Sînt deja acolo vreo patru 
milioane. Emigranții au mai fost subiecte în romanele 
și piesele lui, dar Chinezul se bazează pe ceea ce a văzut 
el însuși în Mozambic, lucruri pe care lumea le ignoră. 
Cu o bibliografie pînă acum de peste 30 de titluri, traduse 
în 27 de limbi, Mankell este un om foarte harnic 
care, pentru a nu se plictisi, variază genurile și activitățile. 
Scrie romane polițiste, romane „serioase**, piese de 
teatru, cărți pentru copii, este editor și director de teatru 
în Africa, ascultă muzică (Bach dar și Charlie Parker 
sînt pentru el o sursă de inspirație în materie de tehnică 
literară), citqște. Autorii lui de căpătîi sînt Balzac, 
Camus, Dostoievski și Garcia Mărquez. Pentru a 
reuși să facă atîtea lucruri își împarte strict timpul, 
decizînd mai ales ceea ce să nu facă (de pildă să nu se 
uite la televizor decît la un jurnal de știri pe zi). întrebat 
dacă romanul polițist e un gen minor, el și-a exprimat 
convingerea că intriga criminală e unul din cele mai 
vechi și rezistente procedee literare, că romanele polițiste 
sînt o bună oglindă a societății și că acest gen viu și 
popular te învață lucruri importante despre lume. Așa 
că „sînt sigur că peste două sau trei decenii un autor de 
romane polițiste va ajunge să ia Premiul Nobel“.
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POST-RESTANT

UCURIA re-vederii prin scris nu mi-o poate lua 
nimeni" - lumina acestei revelații, pe care mi-o 
comunicați deunăzi ca reală și permanentă, își 
pierde din intensitate în momentul în care, în 
aceeași epistolă, adăugați vizibil demoralizată: 

„Tot scriu, dar ecoul e aproape nul. întrucât am o vârstă, 
și timpul n-are răbdare, fac și eu ce pot, mă adresez 
cu rugăminți, așa cum fac și alții și sper... Vă trimit un 
fragment din ultimul roman, Iubirea în amurg (sau Iama 
ninge cu iubire) al nouălea, pe care urmează să-l editez, 
tipăresc, dacă paralele îmi vor permite. Aș dori (ce?) 
un gând al dv., o apreciere, dac-o merit (?), o recomandare, 
un imbold pentru a finaliza pătrunderea mea în Uniunea 
scriitorilor, la filiala Alba...“ Bună doamnă, tocmai 
văzusem în Discobol fragmentul dvs., și mă gândeam 
să vă semnalez aceasta printr-un gând de solidaritate 
și prietenie. Din păcate trebuie să vă fac cunoscut faptul 
că membrilor Comisiei de validare nu li se îngăduie 
să formuleze și recomandări de intrare în Uniune, ci 
doar să-și exprime la un moment dat opinia prin vot. 
La ultima^pdințâ a comisiei ați fost amânată, neîntrunind 
numărul de voturi necesar validării. Data viitoare 
nădăjduiesc să vi se schimbe norocul, nou!dvs. roman 
care este pe drum, să schimbe radical sorții. Mă gândesc 
că domnul Urian, care spuneți că a scris cu simțire despre 
basarabeni, basarabeancă fiind și tratând în cărțile pe 
care le scrieți cu atâta dăruire despre problemele din 
acea zonă călcată de năpastele istoriei și despre oamenii 
ei, va face câteva referiri la cartea/cărțile dvs., și 
poate chiar în România literară, unde v-ar și plăcea 
să apară. Rămân până una alta spectator neutru, dosarul 
pe care vi-1 completați pentru filiala Alba, aveți toată 
grija să fie bine întocmit, bine pregătit. Cărțile trimise 
dlui Urian pe adresa România literară îi ajung, 
cu siguranță. Urări de bine și de sănătate, dintr-o vară 
caniculară bucureșteană, fără sfârșit. (Raisa Boiangiu, 
Hunedoara) E!Ne trimiteți spre publicare patru din 

poeziile dvs., Echivalențe, Tiparele de caș, în altă limbă, 
Sudoare rece. Faptul că primiți acest prim semn de 
contact bun că revista noastră în spațiul Post-restantului, 
sperăm să nu vă îngândureze cumva. Cele câteva date 
bio-bibliografice sunt binevenite: Lucia Cherciu 
conferențiar titular la Universitatea de Stat din New 
York din orașul Poughkeepsie, unde predă cursuri de 
Literatură Americană Contemporană, Creație Literară 
(Poezie), precum și cursuri de Gramatica Limbii Engleze, 
Referate și Compoziție. A absolvit cursurile Universității 
din București la Facultatea de Limba Engleză unde 
și-a obținut și masteratul în 1995. în 2000 își obține 
doctoratul în Teorie și Critică Literară/ Literatură 
Americană de la Indiana University of Pennsylvania. 
Publică în engleză studii de specialitate. In românește 
a publicat în Saeculum și Oglinda Literară. Locuiește 
în Statele Unite din 1995. îi selecționăm din versurile 
trimise Echivalențele: „te ustură ca un cuvânt/ care-ți 
stă pe limbă/ și nu ți-1 poți aminti/ care te zgândără toată 
ziua/ există undeva/ îl știi/ dar nu îl știi// te doare ca 
un cuvânt/ pe care nu îl poți traduce/ îi dai echivalențe/ 
îl calchiezi/ are har/ dar nu are har// te apasă ca un secret/ 
pe care te-ai jurat/ să nu-1 spui/ ascuns la vedere/ strigător 
la cer/ incriminator// te arde ca un cuvânt/ pe care de- 
o săptămână/ întreagă/ vrei să i-1 spui/ dar încerci să-l 
mai ții/ ca să-1 spună el mai întâi// vrei să i-1 spui/ dar 
încerci să-l mai ții/ ca să-l spună el mai întâi// te unge 
pe suflet/ ca o mană cerească/ ca vestea/ pe care vrei 
să o dai/ tuturor/ dar trebuie să mai aștepți/ vreo lună/ 
ca să fii sigură", dar și Tiparele de caș: „Mă scald în 
cuvintele vechi/ ca într-o apă repede de munte/ 
printre păstrăvi la umbră de alun// în fiecare dimineață 
mă adun/ pentru o nouă zi pe pridvor./ Ea închega 
caș, punea tiparele la lum:// eu număr sărutările romboidale/ 
ale tiparului, alunec pe structura/ spiralată a ochiului 
sculptat în lemn// mă desfăt în desfacerea de funcțional 
-/ tiparele mele au rămas drept sculpturi/ ca o gramatică 
a verbului, tăcerea// se conjugă cu lacrima. Soarele/ 
se răsfrânge în lemn ca un cocoș/ care sfâșie tenebrele 
nopții.// Tiparele ei de caș așteptau pe poliță// cuminți 
ceasul, numărau picăturile/ ascultau aroma lemnului de 
brad;// tiparele mele încheagă declinările/ caută laptele 
sacru al cuvintelor/ spuma silabelor albul adverbului// 
semnul de arin al daltei divine/ cercurile delicioase 
ale cunoașterii/ asimetria subtilă a astrelor". Bun 
venit și vă mai așteptăm cu poeme! (Lucia Cherciu, 
S.U.A.) 0V-am citit cu interes cele patru texte, Nu dar 
poate că da, Jimmy, De la Hug la Frică și Panica, și care 
se alătură în timp sumarului cărții de debut pe care o 

pregătiți cu multă grijă. Felicitări pentru reușita la 
Facultate. Suntem convinși că Medicina va sprijini subtil 
sufletul poeziei pe care o scrieți ^intr-un instinct al 
sfiosului care ține să comunice cu semenii, pe care 
știe și vrea să-i ajute la greu și să-i vindece de disperare. 
(Alexandra Dolfi) MStimată doamnă Margarete Dorian, 
mesajul Ninei Cassian, de recomandare călduroasă, mi-a 
sosit cu ceva timp înaintea epistolei dvs. cu poeziile, 
stâmindu-mi o vie curiozitate. Cum arată poezia celui 
care la un moment dat vrea s-o părăsească, crede că a 
reușit să se spele de ea, dar cu surprindere constată 
că, deși simte riscul întoarcerii ca o ruptură reparată, că 
o cicatrice vizibilă, îl înfruntă cu surâsul pe buze. Acest 
răspuns pe care vi-1 dau cu drag, cred că este numai 
primul într-un șir de contacte colegiale. Deocamdată 
scrisoarea, pentru o mai bună cunoaștere: „La o revedere 
recentă cu Nina Cassian și un schimb de amintiri, de 
poezie și de bucurii triste, i-am mărturisit întoarcerea 
mea, pe furiș, la poezie. Vorbind și de o eventuală 
publicare, Nina ținea să mă prezinte paginei d- 
voastră, pe care o citesc ocazional, dar cu pasionat 
interes, când se întâmplă să capăt revista. în cazul în 
care rândurile ei nu v-au sosit încă, mă prezint 
singură, pe scurt. Am făcut parte din generația 
poeților care au debutat după război, am publicat prin 
magazinele literare ale timpului și un volum subțirel 
și adolescent. Am plecat în 1948 și am continuat să 
public proză în engleză - trei romane, cărți pentru copii, 
eseuri, critică literară și traduceri din poeții români. 
Credeam că poezia mă abandonase dar a reapărut - în 
vârful picioarelor - cu sfiiciune, mai apoi cu oarecare 
uimire că m-a regăsit. Poemul Balaurul de aur explică 
puțin cum stau lucrurile. Nu știu care e Cea mai 
simplă cale să vă citesc comentariile, cum nu capăt 
revista regulat..." Credem că cea mai simplă cale ar fi 
să vă abonați la România literară, pentru că e o 
revistă bună, de citit cu regularitate, scrisă cu dragoste 
și profesionalism. Și pentru că vă referiți la poezia 
Balaurul de aur, care nu este altul decât dorul, în așteptarea 
prezentării către cititori, pe care o să ne-o trimită 
•Nina Cassian, îl transcriem aici: „balaurul de aur, dorul, 
ridică iar grumazul/ și tremură pământul, crapă cerul, 
ne cad în casă stelele deochiului/ șapte inimi cere - șapta 
inimi și nu-mă-uita-ul ochiului/ șapte scorburi cu sânge/’ 
du-te, dă-i-le să tacă, să doarmă, să ne uite/ pune-i pe 
gură ferigă rece, toamna e aproape, toamna îl știe,/ 
curând, sărutându-i solzii de aur pe bărbie/-i luăm, sătul, 
între genunchi capul". (Margareta Dorian, Rhode Island, 
S.U.A.)»

Prin anticariate

Linia de pornire
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ARTEA de săptămîna asta e dintr-un anticariat 
particular, dacă pot spune așa, dintr-un „muzeu 
sentimental”, cum zice, altundeva, autorul ei - 
biblioteca familiei Dimisianu. Poartă în colțul foii 
de titlu, în dreapta sus, o dedicație în verde 
(cum îi e coperta), de la „defunctul” Felix Anadam 
către „prietenii lui tineri”. „Fericitul” la care părintele lui 

a renunțat după o singură întrebuințare e pseudonimul lui 
Geo Dumitrescu de pe volumul Aritmetica, debutul lui și 
prima apariție din colecția revistei Albatros, din 1941. E 
anul cînd se pune la cale o generație. O generație care începe 
cu plachete, drămuindu-și revolta în fiole mici. Adunînd, 
împărțind, sperînd că socoteala lumii o să dea cu rost. Nu 
dă.

Unu și Doi, părțile acestui volum cu alburi generoase, 
lăsîndu-și versurile să respire, sînt primele bătăi din „cadențatul 
visului răsuflet” (Tabu). Sau, „pentru cine gândul rău și 
gândul bun/ pentru ce atât de gravi, domnii mei?.../ Timpul 
este un genial nebun/ ce numărăîntr’una: un, doi... un, doi, 
trei...” (Probleme). Patimi și ipoteze, pentru Violaine, poate 
la jeune Glie a lui Claudel, prinsă într-un carusel de renunțări. 
Nu e singura dedicație. Psihozăîi e scrisă lui Virgil Untaru, 
care va fi cunoscut sub pseudonimul cu care Geo Dumitrescu 
și-a semnat, în Cadran, prima poezie publicată: Ierunca. 
Chingi de generație, destrămate într-o diafană, abia bănuită, 
pîriză de păianjen. Psihoză e împlinirea unei stări ciudate, 

în care sufletul se face 
nu pui mic de pitpalac, 
ci nasture, în numele 
căruia moare trupul: „ - 
Sânt un om mort, prietene, 
nu râzi?/ un om naiv și 
mort...-îl priveam fără 
glas-/ A desfăcut pistolul 
din batistă, ca dintr’o 
poleială/ l-a dus la frunte, 
s’a uitat la nasture și a 
tras...” împrăștiind, 
întnxîtva, făptura, fiuhnind 
a soare și a tabac de vers” 
(Columb) a poetului-
martor. Care se-ndeamnă să scrie, ca să se cruțe de 
tăcerile stăpîne lui, maștere lumii: „Toate drumurile duc 
jos/ toate tăcerile costă:/ și clipa asta anostă/ și visul penitent 
și frumos.” (Aritmetică)

Doi începe cu Scleroză O presimțire a unor secătuiri 
viitoare, întimplate cu cruzimea cu care, întotdeauna, muzele 
i-au cerut pe poeți: „Odată o să-mi ceri mai mult: să-ți vând 
versul,/ să te las să-mi asculți sângele cum sună,/ să te las 
să-ți speti mâinile în apele sufletului,/ sau - cine știe ce-ai 
să-mi mai ceri, fecioară nebună...”. Ca părți ale unei simfonii 
incomplete, cadențe, frînturi de frază care a fost odată 
muzicală, și nu mai e decît o lovitură, sonoră, de talger, 
urmează Banală și Erotică Rebelul din Unu a făcut pasul 
spre Doi, fără ca naturala, în fond, mutare să-i lecuiască 
necredințele, ura de o viață răstignită între cuminte și firesc: 
„Cu toate că ești frumoasă,/ deși faptul că te iubesc îmi 
apare evident,/ cu toate că îndefinitiv n’ ai făcut decât să mă 

săruți/ nu știu de ce te urăsc în acest moment..” (Banală) 
Stilizare în registrul comun, care va plăcea anilor ’80, a 
angoaselor care rod măruntaiele avangardei. Erotică un 
scenariu cu siluete, nicidecum cu îndrăzneli, rezumă, în doi 
pași, plecare-venire, rezerva de teme și variațiuni a aproape 
întregii poezii, din aproape toate timpurile: „Apoi ți-am 
simțit capul pe pieptul meu într’o zi/ (Părul avea acelaș 
miros agreabil și incert)./ M’am gândit confuz la tot ce 
mă puteam gândi/ dar nu vedeam pentru ce mi-ai fi spus: 
te iert!// Vezi, filosoful avea dreptate: lucrurile au sens 
prin noi./ Am aflat curând de ce erai supărată:/ («Celălalt», 
mai ales, mi se părea atât de puțin demn de ură!)/îți spusesem 
într’o seară că te sărut «pentru ultima dată»...”. Chemată 
să lecuiască „o insistentă senzație de minus” (Poem de 
vilegiatură), dragostea, paliativă și ironizată, nu e bună 
să-mpiedice destrămarea lui Doi: „Era tot o dimineață de 
August aceea/ când sărutările au devenit comune ca niște 
bani.../ Ei, dar cât te poți iubi cu o fată/ care e și țărancă și 
n’are decât paisprezece ani!...”.

Nu știu cât, cum credeau moderniștii, asasinează poanta 
poezia. Sigur e că-i asasinează mijloacele. Ce să mai scrii 
despre amorul nemuritor, după așa sfîrșit de poemă? Sfîrșit 
de carte - ce carte! mic depozit de ironie gentilă, licărind 
ademenitor și viclean, ca ochii treji ai unei figuri îmbătrînite. 
Un sonet în paisprezece poezii, înviind forma fixă cu 
însăși revolta împotrivă-i.

Unu și Doi nu se adună, nu se scad, între ele nu intră 
nici o aritmetică. Nu sînt numere, ci exerciții la start, 
puțin înapoia liniei. Pentru generația căreia i-a fost sortit să 
se cheme pierdută linia de sosire e departe, departe...

Simona Vasilache
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LA MICROSCOP
DIN CARTEA CU FLEACURI

Las-o baltă

Ceasul
de buzunar

p ORTOFEL, zis și Mină Ușoară, era un domn în 
cele mai multe privințe. Ce costume, pe el și ce 
pălării! Pantofi cu ghetre cenușii, mănuși de piele 
fină și un baston negru, elegant, cu care își măsura 
pașii. Chelnerul Ionică îl cunoștea din Orient 
Express unde fusese percheziționat sub bănuiala 
de furt din buzunare. Ca un domn ce era, n-a făcut 
scandal. S-a lăsat pipăit și scotocit cu un dezgust 

rece. A adresat prin telegraf o plîngere conducerii companiei. 
A primit o scrisoare de scuze și o despăgubire frumoasă, 
în urma acestui insultător tratament, Portofel nu s-a mai 
urcat în Orient Express. Totuși în trenurile cu care călătorea 
el, totdeauna la clasa I, dispăreau portofele și ceasuri de 
buzunar. Poliția începuse să-l urmărească. Cam o dată 
pe săptămînă se dădea jos din. tren la Medgidia, la ore 
diferite.Nu avea bagaj. Ionică îi pregătea imediat o 
masă, numai pentru el, cu șampanie Mott la frapieră. îi 
aducea mai întîi un mezelic cu măsline și un țoi cu țuică. 
Urma o ciorbă pe care Portofel și-o mai acrea cu o jumătate 
de lămîie. Friptura în sînge, pe care Ionică o păzea el însuși 
și o întorcea pe grătar cu ochii la ceas, era groasă de 
două degete și mare cît farfuria. Portofel o pipera cu atenție, 
îi punea un vîrf de cuțit de unt în mijloc și storcea deasupra 

• cealaltă jumătate a lămîii, pe care o prindea cu șervetul, 
să nu-ji păteze mănușile. Mînca fără grabă și fără pîine. 
Bea două cupe de șampanie la friptură. își aprindea o țigară 
grecească și uitîndu-se în gol s^scobea discret între 
dinți. Unii de pe la celelalte mese îl știau din vedere. îl 
salutau; le răspundea distant, ca să nu-și tragă vreunul 
scaunul lîngă el. Uneori rămînea în oraș, la hotelul Traian 
de lîngă gară, dar mai totdeauna lua un tren înapoi spre 
București, ca și cum singurul scop al călătoriei sale era 
să mănînce aici la restaurant, servit de Ionică.

în ultima vreme, lumea din oraș vorbea despre 
război și despre noul stat, cel al patrioților cu cămăși verzi 
și se întreba ce va face Generalul după fuga din țară a lui 
Carol regele, cu tot cu Lupeasca lui. Maiorul Scipion 
era de părere că Generalul, absolvent de Saint Cyr, ascundea 
un as în mînecă. Aparițiile lui Portofel în restaurantul gării 
începuseră să treacă aproape neobservate. Cu trenurile 
veneau ardeleni și refugiați din Basarabia care nu știau 
încotro să se îndrepte. Unii se dădeau jos din tren din 
năuceală și se îngrămădeau în sala de așteptare sau rămîheau 
pe peron pînă la următorul tren spre Constanța.

Portofel era tot mai trist cînd venea la masa lui din
restaurant. Poliția făcea razii prin trenuri, și ceea ce i se 
părea inadmisibil era că puteai fi reținut pentru cercetări 
chiar și fără să existe probe împotriva ta. Ar fi plecat din 
țară, dar unde să se ducă? Peste tot era război sau stătea 
să înceapă. Iar America nu-1 atrăgea. Ionică tocmai îi punea 
pe masă mezelicul. în restaurant au intrat trei bărbați, 
doi polițiști și un civil care a întins mîna spre Portofel. 
Calm și fără să se grăbească clientul lui l-a bătut pe 
umăr, să stea liniștit și a înfipt scobitoarea într-o felie de 
salam uscat. Polițiștii l-au ridicat de la masă. înainte de 
a ieși cu ei Portofel a cerut nota și a plătit. Noaptea, cînd 
și-a dezbrăcat haina neagră de chelner, Ionică a simțit ceva 
în buzunarul pentru batista. Era un ceas de buzunar, cu 
lanțul rupt. Un ceas elvețian de aur. Portofel a fost eliberat 
a doua zi dimineața. A venit la restaurant să bea o cafea, 
în așteptarea primului tren spre București. Ionică i-a întins 
ceasul, cu fereală. L-a refuzat: nu era al lui, dar de ce n-ar 
fi putut fi al lui Ionică? ■

L
A MUZEUL colecțiilor, cirCorina, să 
vedem colecția Dona care în curând, 
pare-se, nu va mai fi acolo. închis. Ne 
vânturăm. Librăria Humanitas, G.D.S., 
„22“, o cafenea în spatele Ateneului, 
într-o casă veche boierească. Cărturești. 
La sjatul meu, îi cumpără lui T cartea 
Aniței Nandriș pe care, ca de obicei, 
o avea. Vorbim despre stângiștii ei de 

la Lyon. Ils n ’en demordentpas. Se uită la ea chiorâș. 
Câte unul, mai „înțelegător'1, le spune lăsați-o, vine 
din Est. Nici n-a fost așa de rău cum pretindem, nici 
nu s-ar fi putut întâmpla la ei. De altfel, „pourquoi 
n ’avez-vous pas proteste ?“. Măcar noi n-am făcut 
o gogoașă umflată, ca ei cu Rezistența, din insesizabila 
noastră opoziție. Occupation? Connaispas!

Ne-am reamintit o vorbă a Corinei, elevă: „Ați 
auzit voi de una, Ana Pauker ?“ Ar trebui s-o am 
în cap de’câte ori mi se pare că pe tinerii actuali 
nu-i interesează epoca Dej.

Uneori, când ai motive reale de tristețe, măsori 
cât de prefabricate au fost tristețile de până atunci.

Hipertrofiat până la paranoie, dosarul stă între 
două oglinzi care readuc imaginea la real: de-o parte, 
puținătatea faptelor de vitejie, de cealaltă puținătatea 
consecințelor asupra mea.

La Thomas Mann, idealul umanist și tentația 
descompunerii se contrapun.

Serenus Zeitblom nu este rațiunea; este numai 
bunul simț. Rațiunea, împreună cu iraționalul, e în 
Leverkuhn.

Thomas Mann: „Cu siguranță, comunismul n-ar 
fi fost oxigenul vieții mele, dar m-ar fi lăsat să 
trăiesc..." Nu e sigur deloc. Și ce fel de viață ar fi 
trăit!

Mă uit împrejur, la toate câte s-au adunat. Mă 
întreb cine le va scoate din casă, ce va face cu ele, 
unde le va arunca.

Scriu un fragment despre situația politică actuală. 
Adaug. Adaug și adaug. Iese un articol „fulminant". 
1-1 citesc lui T. Bravo!, zice ea. Nu-1 da la ,22", publică-1 
într-un ziar, să aibă mai mulți cititori. Bine, zic. 
Seara, îi văd pe Băsescu și pe Tăriceanu porcăindu-se 
reciproc. Articolul? La dracu’ cu el! Nu mă mai 
amestec. Și, la urma urmei, cu ce rost, la ce bun?

Ieri, cu T și Alexandra, la conferința, probabil 
bună, a unei mari personalități. Interesant, zice 
Alexandra. Eu, abia îmi ținusem ochii deschiși. 
Astăzi, la 4,45 sunt în picioare. T se miră. „Dacă 
mi-am făcut somnul la conferință...", îi spun.

Există o dialectică a ziarelor, începând din ’90. 
La început, sub orice nivel. După aceea, cu vremea, 
s-au profesionalizat. Le-a redus la tăcere Năstase, 
prin șantaj. Acum, încăpute pe mâinile unor bogătași 
șnapani, sunt foarte vorbărețe și din nou atât de 
partizane încât de necitit.

Există la Caravaggio un superb sfânt Matei pe 
care Biserica nu l-a acceptat. înțeleg de ce. îngerul 
care-i dictează evanghelistului are părul negru 
cârlionțat, nasul puțin coroiat și, după poziția corpului, 
pare să vină mai degrabă de jos decât de sus.

Mircea L. îmi scrie că la Herculane, după ce s- 
a ruinat Imperiul, acum se ruinează și Ceaușescu. 
In locul lor, manele și kitsch.

Trec ca simplonul pe lângă ora de sculare de 
altădată, mă trezesc Ia cinci și jumătate și-mi spun 
mai am o oră, las’ că-i bine. Dar astăzi nu mi-a mers! 
In ora (și douăzeci de minute) pe care am mai dormit- 
o, mi-am trecut lingura din iaurt în compot la un mic 
dejun suedez, am«muls din fața unei persoane tarta 
cu fructe, am traversat restaurantul cu o țigară aprinsă 

între dinți, am azvârlit-o, și fumega ca o petardă, 
la picioarele a două doamne și un domn.

Suntem înfrânți, T și cu mine, în toate confruntările 
pentru că spunem nu se face, n-ar fi frumos, și nu ne 
îndurăm să-i dăm omului, cum ne dă el nouă, peste 
nas.

Sunt pe cale să divorțez de Erika. Fac ce mi se 
pare cel mai urât la un bărbat: o părăsesc la greu 
(e drept, greu pentru mine, că nu mai există panglică, 
atelier...). Alexandra are un computer nou. Nu și nu, 
că să-1 iau eu pe cel vechi. Argument decisiv: nu-i 
din mileniul trei!

Citesc o carte despre evrei. Aflu că potrivit religiei 
lor majoritare viața e totul, după moarte nu urmează 
nimic. Mă îngrozesc. După aceea, îmi dau seama: 
așa gândesc și eu. Da, îmi spun, dar eu jm sunt 
credincios.

Acest cult al vieții motivează ideea lui Cioran: 
numai evreii nu decad.

Vorbim despre Maxone. Oare de ce va fi el bun? 
Nu prea știm. Eu, mă laud, la vârsta lui știam 
foarte bine la ce nu sunt bun.

Din plăcerile cardiopatiei: pe frig mare nu poți 
să respiri. Pe caniculă, la fel. Ți se oprește aerul între 
gât și piept.

Recitesc fragmente abandonate din Bătrânețe și 
moarte. Deși n-au trecut decât trei ani de atunci, 
parcă nu-mi vine să cred că - bune, rele - am fost 
în stare să citesc cărți, să le comentez. Acum, mai 
pot scrie, cu condiția să nu lucrez.

Guido Piovene: „Era poate o ciudată formă larvara 
a fericirii (...); fericit nu fiindcă a reușit să scape 
de pericole și orori, salvându-și viața, ci fiindcă gustă 
din plin situația însăși, faptul intrinsec de a fi dezertat."

Ieri, la cafea: n-aș fi știut să trăiesc altundeva 
decât în socialism; acum, numai ca pensionar. Astăzi * 
am o probă (încă una). N-o divulg, ca să nu pară 
că mă vait. Afară de asta, contrapublicitatea trebuie 
evitată, cum m-a înștiințat un editor. Când bat la 
mașină: bineînțeles că am uitat „proba". De unde se 
vede că e un jurnal pentru cititor. Nu-mi spun mie 
mai mult decât vreau să-i spun lui.

Un vis bine intenționat, cu personaje binevoitoare. 
Dar stupid. Și pe dânsul l-am uitat.

Discuție despre moarte între un credincios și un 
necredincios. Cum era de așteptat, credinciosul nu 
are mare lucru de spus. Pentru el, moartea e numai un 
episod.

Ne-am cizelat: acum strigă,Moarte intelectualilor!" 
ziariștii, nu muncitorii de la I.M.G.B.

Scutur cărțile de praf. In raidfflil de critică franceză 
dau peste un Secol 20. îl deschid. Totul despre Roland 
Barthes. Mă uit la sumar și găsesc un de mult uitat 
- de mine - eseu al meu. Ce-ar-fi să fiu mândru?, 
îmi spun. Las-o baltă!, îmi răspund.

E impresionant ce se întâmplă pe Calea Moșilor, 
cât de serios se lucrează. Pare prima treabă edilitară 
temeinică de când suntem la București. Al cui merit 
este - primarul mic, primarul mare - ar merita știut. 
Mă aștept ca bucureștenii să-1 înjure, după 
obicei.

Am lucrat patru zile la un interviu pe care am 
apucat să nu-1 dau, fiindcă am aflat la timp că ziarul 
unde trebuia să apară duhnește îngrozitor. ♦

Angajații TVR au nevoie de aprobarea Instituției 
ca să publice în presă. Nici Partidul n-a inventat ceva- 
atât de judicios.

Când le spui că prea au luat-o razna cu sexul, îți 
răspund:„Păi, și Henry Miller..." Așa e. Și Catherine 
Millet ■
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La kil!
Potrivit nume au găsit timișorenii de la ORIZONT 

pentru revista revistelor. „Tur de Orizont”! Mai puțin 
inspirată ni se pare semnătura de tip .Academia Cațavencu”: 
Roșiorii de Vede. De la rubrica amintită și sub semnătura 
cu pricina, cităm fragmentul Mult și bun din numărul 7 
al revistei: „Uite o chestie tare, zisă de Breban într-un 
interviu luat de Dorin Murariu și Constantin Buiciuc 
pentru Banat (nr.4): «Eu cred că, în creație, cantitatea e 
foarte importantă. De la o vreme românii fac falsa opoziție 
calitate - cantitate. Ei zic: Puțin și bun, iar eu zic: Mult 
și bun. Le dau exemplu pe Balzac, Zola, Dostoievski. 
Scriitorii români nu mai scriu. Scriu prin birturi, au intrat 
prin televiziuni, la talk-show-uri, și câștigă foarte bine. 
Acestea sunt noile ispite»". Cronicarul timișorean pare 
încântat de aceste afirmații, lasă că deloc noi pentru oricine 
l-a auzit pe dl Breban exprimându-și părerile despre roman. 
Scriitorul a propus chiar, în discuții publice, ca romanele 
să se măsoare cu cântarul. Mă rog, fiecare are dreptul 
să definească genurile literare cum crede de cuviință. 
Ce ne surprinde însă este impresia romancierului că se 
scrie puțin. Chiar scriitorii tineri dau romane mari și anume 
(și) în sensul pe care-1 vrea dl Breban. De pildă Derapaj 
de Ion Manolescu are 648 de pagini, iar Teza de doctorat 
de Caius DUftrescu 864 (!) de pagini și au fost bine receptate 
de critică. Ce să mai vorbim de scriitorii de peste 50 de 
ani ca Mircea Cărtărescu, a cărui trilogie are, în volum 
unic, 1480 de pagini. A face însă distincții de tip mult- 
puțin în literatură ni se pare, să ne ierte dl Breban, tare 
bizar. Pâlnia și Stamate de Urmuz valorează, în ochii 
noștri, mai mult decât sute de romane de sute de pagini, 
ca să dăm numai un contraexemplu. Așa că nu prea 
înțelegem de ce cronicarul timișorean de la Orizont s-a 
entuziasmat la acest răspuns.

La Neptun
Un adevărat documentar, pe spații mici, dar minuțios, 

face Horia Gârbea, în nr. 27-28 din LUCEAFĂRUL. 
Obiectul lui fiind Vila Scriitorilor de la Neptun, reper de 
importanță strategică în vacanțele literatorilor români. 
Cronicarul ar vrea să-i ofere acestui text o mediatizare 
superioară. Fiindcă, dacă veștile rele circulă în general 
foarte rapid, cele bune, mai rare, se strecoară lent către ochii 
și urechile noastre.

Așadar, ce s-a făcut la Neptun? Vila a fost renovată, cu 
tot cu instalațiile sanitare și cele de încălzire; alimentările 
cu apă și placajele au fost înlocuite; lambriurile și mochetele 
sînt „la prima utilizare”, ca și mobilierul din camere și 
apartamente. Aceste schimbări sînt în aripa de sud.(la aripa 
de nord, ce va fi ulterior renovată, s-a reparat acoperișul). 
Să adăugăm pe listă termopanele și plasele contra țînțarilor, 
deopotrivă de necesare în sezonul torid. Horia Gârbea ne 
ispitește și cu o posibilă montare a aparatelor de aer 
condiționat...

Din păcate, dacă Vila Scriitorilor și-a îmbunătățit 
considerabil condițiile^Tleptunul ca atare a rămas cam 

același. Cum adică? Nu-i onest să cităm la nesfîrșit din 
reportajul simpaticului nostru coleg. Mergeți dara și cumpărați 
Luceafărul, dacă vreți să aflați, cu un ceas mai devreme, 
cum va fi vacanța dumneavoastră la Neptun...

Î3g| Poneiul roz

-----------------

vum poate fis 
oprită Rus

România federală

Un bun articol, prin precizia observației și calitatea 
argumentației, semnează Radu Pavel Gheo în numărul 
192 din SUPLIMENTUL DE CULTURĂ, la rubrica 
ironic intitulată „Românii e deștepți”. Un indiciu al 
deșteptăciunii naționale a fost, în anii ’90, și teoria 
conspiraționistă potrivit căreia România se va federaliza, 
fiind jucată la o ticăloasă ruletă supranațională. Țara trebuia 
apărată pe două direcții: să nu fie vîndută și să nu fie 
împărțită.

Și a fost apărată bine; atît de bine, încât concomitent 
ea a fost subîmpărțită baronilor locali, într-o federalizare 
originală, autohtonă. Iată cum: „cu sau fără voia centrului, 
România începe să se federalizeze de la sine. Și nu o face 
controlat, organizat și rațional, prin delegarea unor puteri 
de la centru spre regiuni, după modelul american sau 
(să zicem) german, ci autarhic și non-instituțional. Centrul 
pierde controlul asupra regiunilor sau județelor și se vede 
nevoit să facă diverse compromisuri ca să-și asigure 
fidelitatea liderilor locali. (...) Constanța și zona de 
dezvoltare din jurul ei sînt sub controlul absolut și necontestat 
al primarului reales, Radu Mazăre, și probabil că așa 
vor și rămîne multă vreme. Au existat și încercări de a-1 
supune sau intimida pe liderul locului, dar atunci s-a văzut 
și mai clar că nici guvernul central și nici partidul care 

îl tutelează pe Radu Mazăre nu au nici o putere asupra 
lui. Actualul primar e stăpînul absolut al zonei. Mai mult, 
liderii de partid de la București încearcă să îi intre în grații, 
recunoscîndu-i drepturile asupra fiefului cucerit.”

Culant cum îl știm, baronul constănțean le poate oferi 
liderilor de la București, la o adică, și o plimbare gratuită 
cu telegondola...

O inexactitate
Politicianul Cosmin Gușă încurcă datele culturale. 

Povestește într-un interviu din ADEVĂRUL (nr. din 15 
august a.c.):, Aveam un cenaclu, un grup de 25-30 de 
băieți și doar două fete, unde comentam ce scrisese Marin 
Preda la finele lui ’80 și încercam să interpretăm cât de 
mare era fronda lui Preda". Nu aveau cum să comenteze 
cenacliștii d-lui Gușă ce scrisese Marin Preda „la finele 
lui ’80“ pentru că nu scrisese nimic. Marele prozator plecase 
dintre cei vii în ziua de 16 mai a acelui an.

Sahara se află așezată pe un nisip uscat, lipsa 
apei având în zonă o prezență statornică.

în pădurile Amazoniei trăiește o junglă fioroasă.

în multe poezii O. Goga a scos în evidență 
natura și treieratul pe căldură.

Și Stroie Orheianu când îl văzu pe Tudor Șoimaru 
zise în gând: Pe unde o scot, vere?!

Răscoala începu spre seară și țăranii își aprinseră 
lanternele ca să vadă drumul spre ciocoi.

Lui Ion Florica nu-i aparținea în întregime, fiindcă 
ceva din ea era și a lui George Buluc.

Sergentul Ionescu era un om bun, dar avea pingelele 
de la cizme rupte de intrau gloanțele prin ele!

Și tunarul ochi bine și lovi avionul cu țeava tunului.

(culese de pe Internet)
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