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O
 idee mare, europeană, la care mi-a fost teamă să 
mă gîndesc serios pentru că am fost, prea des și 
prea tare, dezamăgită de proiectele așa-zis 
culturale desfășurate prin licee.

Dincolo de caniculă
UCUREȘTIUL sufocai de căldură. Amorțit. b Duminică, la prînz. Oamenii stau ascunși,
inerți, în spatele ferestrelor acoperite cu 
te miri ce. Dumitru Avakian mă sună, 
fericit, de la Sinaia. Marin Cazacu, nu 
doar un muzician de talie mondială, dar 
un artist de o calitate morală rarisimă, a 
reușit, din nou, întâlniri muzicale remarcabile. 
Tineri din toată țara, selectați de domnia 
sa, au lucrat acolo o vreme, împreună, 
și au pus bazele constituirii unei orchestre 
profesioniste, naționale pentru cei ce se 

află la începutul unui drum lung și greu. Numele lui 
Cristian Mandeal, asociat imediat proiectului, vorbește, 
o dată în plus, despre valoarea acestui eveniment. Orașul 
monarhiei ocrotește muzica. Și îi răcorește pe artiști.

Mă duc să-mi recuperez copilul de la,,Lipatti“. Pe 
20 august a început un Festival de Muzică de vară, 
„Micul Paris“. Are dublă structură, master class și 
concerte. O idee mare, europeană, la care mi-a fost 
teamă să mă gîndesc serios pentru că am fost, prea des 
și prea tare, dezamăgită de proiectele așa-zis 
culturale desfășurate prin licee. în fine, intru în școală. 
Merg încet pe culoare și simt cum mă trec fiorii. Aproape 
din fiecare clasă se aude muzică. Pian, flaut, clarinet, 
vioară. E ceva frenetic, contaminant. Mi se pare că am t 
intrat în altă lume. Care nu are nici o legătură cu realitatea. 
Aici nu este nimic inert, ca dincolo de ziduri. Urc, 
cobor și mă umplu de bucuria muzicii, de pasiunea 
formidabilă a unor maeștri și a tinerilor veniți, în plina 
vară, de peste tot din lume, să studieze cu ei. Nemți, 
canadieni, coreeni, jamaicani, români, austrieci își 
așteaptă rîndul, disciplinat, pentru studiu individual. 
Se uită pe partituri, vorbesc în șoaptă despre artiștii 
mari ai lumii, despre cei cu care fac acum master class- 
ul, despre concertele care au fost și care vor fi în 
acest interval. Se aud vocile intrumentelor și atîtea 
limbi ale pămîntului într-o armonie impresionantă. 
Pesimismul meu se îndulcește. Se mai poate face ceva, 
totuși, dincolo de caniculă, fotbal, ifose, vanități, 
suficiență, prostie, invidie, hoție, minciună, indiferență?... 
Timp de o săptămînă, în Liceul „Dinu Lipatti“ a fost 
o oază de spiritualitate. Pentru cursurile de măestrie 
au venit muzicieni și pedagogi de clasă, care au cucerit 
audiența: după ani de absență, Silvia Marco viei a venit 
să lucreze cu tineri, aici. Apoi, Dimitri Ashkenazy, rm 
clarinetist de primă mărime, cu o carieră impresionantă, 
de mare anvergură, care a cîntat împreună cu mari 
orchestre ale lumi - Royal Philharmonic Orchestra,

Carnet
Fețe, mîini 
frumoase

c ARMEN SYLVA nu era o femeie 
frumoasă, menită să le concureze pe 
salonardele vremii. Nici nu-și propunea 
așa ceva - cum ar fi făcut-o, ea, nobila 
prin obîrșie, distinsa rezervată! - 
ținea însă la poza exponențială, de 
suverană în preajma suveranului ei soț, 
așezată în fotoliul inundat de drapajul 
abundent al rochiei albe. Cîteodată, cu
pagina albă în poală, de nu cu alba carte 

a tainicei ei lecturi. De cîte ori, pășind fascinat aleile 
Peleșului, nu m-am imaginat sărutîndu-i, înclinat, 
mîna. Cum i-o săruta, înclinat, augustul ei soț. Cum 
i-o săruta Eminescu. Mic delir grandoman.

• Mondenul Proust - rămînînd să scrie, ziua, în 
pat, ca neurastenic ce se respectă - ieșea, seara, în 
lume - ce lume! - întreținîndu-și parfumatele relații 
cu figurile rasatei protipendade pariziene. Din care 

Deutsches Symphonie Orchester Berlin, Japan Philharmonic, 
Tokyo Metropolitan Symphony, dacă ar fi să enumăr 
doar cîteva - care a fost invitat să predea și să susțină 
master class la mari universități, un artist care a 
sedus pe toată lumea cît a stat în România, la studiu, 
și la concerte. Sunetele clarinetului său mi s-au părut 
divine, iar atmosfera creată de muzica sa, ireală. M-am 
plimbat cu frenezie în sus și-n jos pe culoarele liceului. 
M-am gîndit, tot timpul, la Iosif Sava. Au trecut zece 
ani de cîhd nu mai este. Cîtă nevoie de el, de personalitatea 
sa, de felul în care a știut, plătind cu sînge, să ocrotescă 
muzica, să-i descopere, să-i susțină și să-i promoveze 
pe tineri. Cred că ar fi fost în al nouălea cer să vadă 
că se poate face, încă, ceva important, major. Nu 
doar pentru muzică. M-am strecurat, puțin, prin săli. 
I-am urmărit pe dirijorul austriac Wolfgang Domer, 
pe maestrul Wolfgang Wagenhauser și filosofia sa 
rafinată despre relația pianistului cu instrumentul și cu 
propria ființă - am întâlnit în discursul său fraze întregi 
care mi-au adus aminte pregnant de Dinu Lipatti - 
pe Cătălin Oprițoiu și elevii săi de la flaut. Am ascultat 
serile concerte de mare ținută la Cotroceni, la Radio, 
la Conservator. M-am plecat cu respect în fața muzicienilor 
din Orchestra Națională Radio care au cîntat, seri la 
rînd, renunțînd la vacanță și la odihnă, cu tineri muzicieni

*
nu lipseau - ba, frecventate predilect - românii 
de viță: frații Anton și Emmanuel Bibescu, descendenții 
din stirpea Brâncoveanu, Șuțu, Epureanu, cu preferința 
pentru Anna de Noailles și Martha Bibescu. Ce 
contrast dezonorant între acea Românie veritabil 
europeană și repetatele pusee de promiscuitate ale 
celor plecați de-aici cu treburi mizerabile! Pleava 
„amprentată“. Cîtă dezonoare!

• Barbu Brezianu și Titus Mocanu îmi pășeau 
în atelierul de pe Armeană cu precauția distinsă a 
oamenilor de lume ce erau. Determinînd, de 
altfel, prima-mi personală bucureșteană. Ce elegant 
ritoasă perioadă retorică îmi aplica, în 1976, la 
Căminul Artei, primei ieșiri în larg! Cu ornantul 
maître Val, îl revedeam, vara, la Cumpătu, pe domnul 
Brezianu. Ornantă, Ilinca Dumitrescu ne era necesară 
companie. într-o seară, pe terasă: - Maître Val, nu 
ți se pare că Ilinca e din ce în ce mai brunetă!?

• Poetul Florin Mihai Petrescu întrupa, frumosul 
de el, politețea însăși. Pigmentată - în agonice libații 
- cu inubliabile calambururi. Niciodată răutăcioase. 
De neimaginat, candidul, în librele amoroase, 
recunoștea, la un moment dat, că inima îi palpită 
vizavi de celesta domnișoară Curievici. Drept care, 
adăuga imediat, sorbindu-și cafeaua, că lucrează 
deja la epopeea (pardon) Curiada.

• într-un recent montaj fotografic din România 
literară, patru coloși: Lodge, Barnes, Coe, Ishiguro. 

la început de drum. îi priveam cu cîtă răbdare i-ău 
încurajat ei, profesioniști cu atîta experiența. Un lucru 
rar, absolut de neuitat. Ca toată această săptămînă pe 
care au pregătit-o doi oameni, doi artiști care mai cred 
în artă, în valoarea profesiunii lor, în ceea ce înseamnă 
studiu individual, Profesorul, aura maestrului, relația 
discipol-ucenic, doi oameni ai planetei pentru care 
granițele nu mai exista de mult. Există numai 
muzica. Raluca Chifane-Wagenhauser, Președinte al 
Colegiului European de Muzică, o pianistă cu o tehnică 
remarcabilă, directorul artistic al acestui Festival, și 
Florian Nemeș, directorul Liceului „Dinu Lipatti“, 
partenerul acestui proiect, directorul executiv.

în ultima seară, m-am dus la sala Radio, hotărîtă 
să ascult numai prima parte, Chopin-Concertul pentru 
pian și orchestră. In timpul pauzei, m-am luat cu vorba 
și am întîrziat. Primele acorduri ale părții a doua m-au 
împiedicat să ies. Multă vreme am ascultat cu mintea 
aiurea. La viitorul copiilor noștri, al oamenilor de 
valoare, la marii muzicieni, la Enescu și întîlnirea lui 
Menuhin cu el la vila Luminiș de la Cumpătu...deodată, 
am simțit un val de emoție sufocant. Am recunoscut 
partea a patra, Presto, din „Simfonia nr.7“ a lui Beethoven. 
Doamne DumnezeuleL.Vă amintiți? Genericul „Seratelor 
muzicale Tv“. Chipul transfigurat al lui Karajan dirijînd 
divin. Presto și Iosif Sava. Una din marile șanse ale 
vieții mele...

Marina CONSTANTINESCU«

Ai zice, franș, că sînt frumoși, de n-ar fi... monștrii 
romanului de azi. Atît de străini fiind de fotogenia 
curentă. Și atît de emblematici pentru fenomenala 
lor strategie romanescă, ferită de facilități de 
conjunctură. Dar chiar sînt frumoși: Lodge, cu 
groasele lui sprîncene de fachir amuzat, te privește 
focalizat, hipnotic, Bames, recele savant al complicațiilor, 
te fixează freudian, Coe, realmente frumos, dar și 
realmente paralizant, cu irisul lui treaz de... Casă 
a somnului, Ishiguro, ocheadă mortală de Cio-Cio- 
San.

• în jucat răutăcioasă contrapunere, frumoșii 
actualului roman indigen. Neîndoios, cu toții - vorba 
unui... amprentat - niște gigea. Doar gigea.

• Regretatul vecin Bartok. Dacă-i intrai în atelier, 
în timp ce lucra, te invita să iei loc, văzîndu-și de 
treabă netulburat, în proverbiala-i transă. Ușor 
comică. Politicos, părea să-ți răspundă, era însă 
complet pe-alături. îi spuneai: - Franci, nu crezi 
că ar trebui să renunți la pata aia din dreapta; prea 
agresivă? - Da, zicea, și rădea pata. Acordîndu-ți, 
nu?, măgulitor credit. Cînd îi reveneai în atelier, 
pata era repusă la locul ei.

• Șarmanta Viorica Cortez îmi întindea mîna, 
dar nu să i-o sărut, ci, doar palpîndu-mi-o ușor 
pe-a mea, îmi simula un indicibil avans.

Val GHEORGHIU
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m ascultat fascinat acea descătușare 
sonoră hipnotică, plină de bună- 
dispoziție, ce-ți transmitea un fel de 
energie cu care nu știai ce să faci.

actualitatea

Mircea Mihăies

CONTRAFORT

Ce sunete ați vrea să auziți
pe patul de moarte?
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CUM vreo zece ani, un prieten din 
copilărie m-a sunat și, cu voce stinsă, 
a întrebat dacă nu am cumva pe vreo 
casetă cântecul El Condor Pasa, al 
lui Simon & Garfunkel. îl aveam. 
,£ine, sosesc în zece minute." Socrul 
său se stinsese și ultima lui dorință 
fusese ca la mormânt să i se cânte 
acea sfâșietoare melodie peruană 
despre neputință, renunțare și moarte. 
Cântecul s-a auzit la nesfârșit în 

noaptea de priveghi și-a răsunat, la ceasul înmormântării 
- era o zi cu soare și vânt, în care se adunase toată 
inutilitatea existenței umana- în timp ce groparii coborau 
sicriul în pământ.

Un alt prieten, altminteri preaj uțin dispus la meditații 
metafizice, ba chiar brutal în relațiile cu cele veșnice, 
mi-a spus pe neașteptate: „Când am să mor, vreau să 
mi se cânte piesa asta". Eram în mașină, a tras pe dreapta 
și a pus la refuz, făcând să vibreze geamurile elegantului 
automobil, Valsul numărul 2, din a doua Suită de jazz 
a lui Șostakovici. Am încremenit. Ne aflam pe un drum 
muntos, în Alpii Maritimi. La câțiva pași se întindea 
Saint Paul de Vence (despre care se spune că e cel 
mai frumos sat din lume), iar jos, m depărtare, presimțeai 
aburii unei Mediterane scufundată și ea în tristețe și 
moarte. Contururile nesigure ale măslinilor și îndrăzneala 
parcă anapoda a chiparoșilor îți creau senzația de 
necontenită, repetată prăbușire în prăpastia deschisă 
la câteva picioare de locul unde ne transformaserăm 
în cremene.

Nu sunt singurele secvențe din memoria mea în care 
moartea se leagă de ceva sonor. Cum n-am de gând să 
dispar curând, dar, pe de altă parte, nici nu vreau să 
ies din tema enunțată în titlu, am să mă refer la cele mai 
fascinante sunete pe care le-am auzit vreodată. Le-am 
auzit târziu, în zilele unei veri toride, tot pe malul 
Mediteranei, mai spre sud, lângă Marsilia. Zăceam pe 
plaja de la Cassis, buimăcit de albastrul incredibil al 
apei - o culoare pe care n-o mai văzusem din copilărie, 
când bunica turna dintr-o sticluță câteva picături de 
„albăstreală" pește hainele albe puse la limpezit după 
ce fuseseră fierte -, dar derutat în același timp de sunetele 
copleșitoare ce veneau dinspre coama de deal ce se 
înălța direct din plajă. Păreau să fie - dar nu erau - 
greieri. Sunetul era mai grav, mai amplu și incomparabil 
mai puternic decât al clienților lui La Fontaine. Stranietatea 
provenea din faptul că era ziuă și soarele strălucea cu 
putere. Or, în mintea mea „temperat-continentală",

Iarba
Doar iarba ce mă acoperă 
este puțin prea tristă 
în rest... totul e bine

Un fluture a /part 
ferea/tra a intrat
Un fluture a spart fereastra a intrat 
și s-a așezat lângă mine 

eu eram prea bolnav el prea sănătos 
aflase că îmi șuiera amurgul prin oase 

4 și venise să-mi aducă o pâlpâitoare gradină 
ca să fie și la mine în cuvinte flori 

greierii cântă doar pe întuneric!
Am ascultat fascinat acea descătușare sonoră hipnotică, 

plină de bună-dispoziție, ce-ți transmitea un fel de energie 
cu care nu știai ce să faci. Era, cu siguranță, mesagerul 
unei alte lumi, al altor reflexe și-al unui alt fel de a 
trăi. „Greierii mediteraneeni" - îi numeam astfel, neștiind 
unde să-i plasez - mi-au populat imaginația și au rămas 
în mintea mea legați de fantasma unui univers idilic, 
îmi închipuiam că bunicii și străbunicii mei trebuie să 
fi trăit într-o astfel de lume, în care omul și natura 
comunicau nemijlocit, într-o armonie desăvârșită. înveliți 
în sunetele astrale emise de micile vietăți, oamenii n-aveau 
cum să fie decât buni și fericiți.

Am aflat curând că insectele care mă fermecaseră 
se numesc cicade. Nu eram singurul fascinat de sunetele 
scoase prin forțarea mușchilor abdominali, așezați de 
ambele părți ale corpului. Am descoperit că unul din 
filmele mele fetiș, Le hussard sur le toit, regizat de 
Jean-Paul Rappeneau, e însoțit de la un capăt la altul 
de muzica amețitoare a cicadelor. Chiar genericul se 
derulează având în fundal binecunoscutele sunete, 
intersectate de vocile vesele ale copiilor și tinerilor 
participanți la o sărbătoare. Apoi, ele izbucnesc într-o 
adevărată simfonie în una din scenele de mare frumusețe 
picturală ale filmului: în timp ce eroul, Angelo Pradi, 
trece călare printr-un lan de grâu, încercând' să scape de 
urmăritorii austrieci, silueta lui e parcă îngropată în 
sunetul cicadelor, care dau un surplus de energie cavalerului 
„sans peur et reproche", căruia, în realitate, numai energia 
nu-i lipsea!

De altfel, majoritatea scenelor filmate în aer liber, 
în lumina amețitoare a celei mai frumoase zone din 
lume, Provence, sunt dominate sau măcar însoțite de 
indescriptibila bogăție a acelor sunete. Fie că e vorba 
de episoadele în care croncănitul ciorilor anunță ravagiile 
holerei, fie de scârțâitul sinistru al căruțelor pline de 
morți ce urmează a fi incinerați, fie de minunata 
scenă a „baletului" tânărului colonel pe acoperișurile 
satului Manosque, pentru a reapărea în fiecare din etapele 
lungii călătorii, pe lângă moarte, a husarului înamorat 
de preafrumoasa Pauline, cicadele conferă peisajului 
mister și frumusețe. *

Le-am regăsit, în această vară, muzica într-o 
insulă grecească. Decorul părea decupat din paradisul 
provensal al lui Jean Giono și Marcel Pagnol - doar 
că peisajul era mai verde și spațiul mai comprimat. 
Acolo, în Corfu, cicadele se numesc tzitzikas, într-o 
blândă reducție și anexare a vietăților la ritmul existențial 
comun. Botezate onomatopeic, insectele muzicale își

/ângele /i apa
cu care te-nveleai
Tu de mult erai dusă
dar forma cuvintelor tale
îmi chinuia sângele
și apa cu care deseori te înveleai

acum îmi e frig
glasul tău altă pădure încălzește

Vântul /e rupe ca o căma/ă
Vântul se rupe ca o cămașă
pe amândoi ne respiră aceeași lumină

pierd parcă din prestigiu și farmec. De altfel, în insula 
unde Ulise a întâlnit-o pe Nausica totul e la scară redusă, 
fără amplitudinea simfonică, fără dezmățul de frumusețe 
din Provence. Dar simți că e vorba de aceeași lume, 
de același fel de a te raporta la viață și la eternitate.

în fine, într-un straniu amestec al frumuseții, durerii 
și morții, cicadele apar și în marele tratat de disperare 
al lui Leon Wieseltier, Kaddish. Ceea ce aproape că face 
- așa cum s-ar putea deduce și din decupajul meu - din 
melodioasele creaturi un fel de „insecte psihopompe", 
de heralzi și însoțitori ai morții: „într-o dimineață 
strălucitoare de luni, mama, sora mea și cu mine mergem 
la cimitir. Tata este înmormântat pe parcela familiei 
noastre, într-un colț depărtat al cimitirului din 
Elmont. Stăm în liniște în fața mormântului marcat 
sărăcăcios. Ne înconjoară vacarmul cicadelor. Mama 

ași sora mea citesc în șoaptă rugăciunile tradiționale: 
«Odihnește-te în pace, bărbatul și soțul meu. Tu ai 
fost piatra de temelie a casei mele și bucuria căminului 
meu. Tu mi-ai luminat întunerciul. Dar acum am rămas 
singura și fără sprijin...»"

S-ar cuveni să închid acest cerc cu o meditație 
corespunzătoare despre frumusețe și moarte, despre 
frumusețea morții. N-am s-o fac, pentru că nu cred că 
există nimic de admirat în moarte. Un act care aduce 
doar durere, disperare, descurajare, depresii și oroare 
nu merită studiat chiar atât de profund. în ciuda faptului 
că scriu adesea despre părțile respingătoare ale vieții, 
în adâncul meu sunt atras de frumusețe și bunătate. 
Nu întâmplător, am pus acest text sub semnul muzicii 
și al bucuriei. Ideea de la care am pornit e că în ultimele 
clipe ale existenței noastre pământești, fiecare din noi 
am merita să auzim ceva plăcut, ceva care să ne fi marcat 
viața. Nu toți au acest noroc. Unii mor departe de 
casă, uitați, abandonați, fără a avea dreptul la „patul 
de moarte" atât de frecvent invocat și în viață, și în 
literatură.

Ei bine, pentru mine simfonia fantastică a cicadelor 
reprezintă o alternativă la cenușiul existenței cotidiene, 
la mult prea nemuzicalele urlete și răcnete în care ne 
ducem viața. Acele sonorități s-au suprapus unui teritoriu 
la care poate câ am visat mereu, dar nu l-am văzut decât 
atunci când, într-un fel straniu, am simțit că e prea târziu. 
Tresar, din acest motiv, de fiecare dată când aud muzica 
involuntară a cicadelor, ca în fața unui semn pe care 
mi-1 trimite o lume mai bună. E un vis cu ochii deschiși, 
o promisiune a fericirii. Poate că nu e nimic mai mult 
decât atât. Dar cu siguranță nu e nici mai puțin. ■ 

cuvintele fele se lipesc de cuvintele mele 
în casă e parcă o zăpada străină

razele lunii mișcă perdeaua 
somnul meu se agită pe-afară

tu îți dezbraci melancolia ca pe o rochie 
cântecul crește ca o iarbă amară

b multa zăpadă pe drumuri
E multa zăpada pe drumuri 
dar și mai multă zapadă e-n case 

poetul aprinde un chibrit 
și totul ia foc

Rodian DRĂGOI



uzica noului vânt de nebunie e jazzul 
și el se ascultă, în marele și micul New 
York deopotrivă, în baruri 
underground.

iteratură

n
 ARILOR orașe li se pun zadarnic etichete. 
Ele au mai multe fețe, unele vizibile, altele 
tainice, unele pentru loettlnici, altele pur 
turistice. își schimbă „culoarea" în funcție de 
lumină, temperatură, și, mai ales, în funcție 
de profunzimea privirii în care se reflectă. La 

fel ca azi, Bucureștiul interbelic și tinerii lui descopereau 
America. în timp ce generația mai vârstnică, poeții 
simboliști, cândva nonconformiști și deținători ai semne
lor noului se simțeau încă legați de terasele de tip Otetele- 
șanu și de farmecul cafenelelor cu aer parizian, existau 
semne că un sânge proaspăt, venit de peste ocean, 
curge în venele capitalei României.

Viața bucureșteanâ începe să imite filmul, iar 
filmul e marca Hollywood. Bulevardul Elisabeta este 
supranumit „Hollywood-ul românesc" nu numai 
pentru că un ciorchine de cinematografe se înșiră pe 
ambele sale trotuare (mai cunoscute sunt cele de pe partea 
dreaptă, cum mergi spre Cișmigiu, la care intrarea e prin 
bulevard, iar „ieșirea prin Sărindar"), ci și pentru că 
filmele americane impun niște tipare de imagine și 
comportament. Tot mai multe femei vor să semene cu 
actrițele de la Hollywood, blonde tonice și sportive, suple, 
mereu învingătoare sau dive triste și amorezate, cu aer 
vag bolnăvicios, ca Greta Garbo, și tot mai mulți bărbați 
vor să aibă chipul și trupul de cuceritor irezistibil al lui 
Cary Grant, dur cu răii și blând cu femeia. Generația 
tânără iubește filmul și gustă desenele animate. își asumă 
Iove story-ul cu clișeele lui.

Perpendicular pe Bulevardul Elisabeta, pe Calea 
Victoriei, apare o reclamă cu Josephine Backer, 
născută în St. Louis - Missouri, pe numele real Freda 
Josephine McDonald, dansatoarea neagră care apăruse 
pe scena de la Folies Bergere în spectacolul numit „Un 
suflu de nebunie" (Un vent de folie), îmbrăcată numai 
în fustiță de banane și cu șiraguri lungi de mărgele în 
jurul gâtului. Luminat de beculețe, chipul bucureștean 
al exoticei cântărețe le amintea tinerilor de o lume în care 
trupul gol nu mai e prilej de sfială. Mașinile Ford și 
decapotabilele impun ideea de viteză maximă pe măsura 
unei maxime vitalități. Reclame, stridența, trepidație, 
fotografii luate de sus care arată înghesuiala de jos, viață 
de noapte, sigle ca MGM sau Paramount Pictures - toate 
acestea țin de latura transoceanică a Bucureștiului interbelic, 
pe lângă care cel de azi nu e decât un biet imitator. Iar 
în 1933, când Palatul Telefoanelor- finanțat de americani 
și socotit de locuitorii capitalei drept un „zgârie-nor" - 
e gata tocmai pe fosta terasă Oteteleșanu a Micului Paris, 
unde se legaseră destinele artistice din belle epoque, 
canonul vremii și-a desăvârșit opera.

n
 UZICA noului vânt de nebunie e jazzul și 
el se*ascultă, în marele și micul New York 
deopotrivă, în baruri underground. E muzică

americană prin excelență, provenită de la 
foștii sclavi și se pare că numele ei, care nu 
se știe exact cum a luat naștere, are conotații 

erotice, desemnează energia și pasiunile. (Ca să le evite, 
Duke Ellington folosea formula negro music). Jelly Roll 
Morton, care realizează o primă înregistrare de.gen sub 
acest nume, la 26 februarie 1917, pe un disc de 78 de 
turații, se autoproclamă inventator al jazzului, deși nu 
face decât să fixeze sub o denumire, jass, ceea ce 
exista dinainte. Dintre compozitorii clasici ai vremii, 
Stravinski e primul care descoperă, încă din 1918, 
frumusețile noi ale jazzului, în Rag-time pentru unsprezece 
instrumente și, un an mai târziu, Piano-rag Music. Nu le 
va abandona toată viața: Preludium pentru Jazz Ensemble 
(1937) sau Ebony Concert (1945) sunt numai cele mai 
cunoscute dintre ele.

Ieșirea din sine, „ek-stasis-ul“, abandonul, delirul, 
dionisiacul nu aveau cum sâ-1 lase indiferent pe un 
poet ca Ion Barbu. în 1921, Constantin Tănase, directorul 
Teatrului de revistă Cărăbuș din București, o invită pentru 
spectacolele de vară pe cântăreața de cuibare Miriam 
Barca. (Preiau informațiile din notele lui Mircea Coloșenco 
la ediția în două volume a operei lui Ion Barbu, 
apărută la Editura Echinox din Cluj, în 1997 și 1999). 
împreuna cu prietenii lui, Tudor Vianu, Felix Aderca 
și B. Fundoianu, tânărul Barbu petrece în compania lui 
Miriam o noapte cu siguranță memorabilă și care-i 
declanșează muzica versurilor publicate în revista 
avangardistă Contimporanul, în septembrie 1924, cu
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titlul Jazz Band. Pentru nunțile necesare. Autorul de 
29 de ani le citise deja, într-o primă variantă, la 
cenaclul Sburătorul al lui E. Lovinescu, duminică, 11 
mai 1924. Ca aproape mereu în notațiile intime, Lovinescu 
a fost nemulțumit de inclasabilul poet: „Barbu [...] cu 
o poezie slabă despre nunțile interioare" (E. Lovinescu, 
Agende literare 1, ed. de Monica Lovinescu și Gabriela 
Omăt, Minerva, 1993, p. 72). Să nu-1 nedreptățim pe 
critic: variantele de cenaclu sunt în genere mult sub 
cea finală, iar la „prima audiție" e greu să convingă. 
Repus în contextul „micului New York" mottoul care 
pare de neînțeles profanilor își recapătă forța muzicii:

Când planuri sună a cădere
Și găzduiești la rea putere,
La neagra Damă Miriam
în bande-ncinse de dinam, [s.m.j
Cum se știe, în volum poemul a fost publicat cu un 

nume din care jazzul dispare: Ritmuri pentru nunțile 
necesare. Mulți autori renunță, în publicările mai 
târzii, la ceea ce li se pare contextualizat și efemer. Să 
nu fi simțit Barbu că jazzul e o muzică a viitorului? 
Explicația cred că țrebuie căutată exact la polul opus. 
Scriind poezie pentru inițiați, Ion Barbu a folosit în primă 
instanță un cuvânt rar, straniu, poetic, cu care publicul 
abia începuse să se familiarizeze. Cu 6 ani mai târziu 
cuvântul se impusese deja, era prea banal, încărcat poate 
de impuritățile folosirii comune, și atunci poetul și-a 
încifrat textul eliminându-1 cu totul. O a doua versiune, 
citată de Mircea Coloșenco în ediția lui, și citită de Barbu 
la SSR, are încă multe „chei" care sunt ulterior pierdute:

„Vaporoasă
sexuală

O, frumoasă
Massă, 
Scoală!
în brățara ta fă-mi loc 
Ca să joc, ca să joc, 
Jazzband frânt cu 

reverențe
Și cu lubrice cadențe." 
între sonoritățile și 

imaginile exotice mai 
apar, în variantă, un „vocal 
papagal", „bălțat cacadu". 
Finalul (păstrat aproape 
identic și în versiunea din 
volum), cu „mari lactee / 
La tăieri de curcubee/ - 
în firida ce scântee/ eteree" 
mizează de patru ori la rând pe rima în e-e, ca un 
refren vocal suspendat dintr-o improvizație de jazz.

O replică ironică la noutățile sonore ale poeziei lui 
Barbu se află în Viața literară din 1926:

„Veneră... Jazz Band.^frecare... inimi gasteropode... 
sexuale... muzicale..." și-alte versuri și-alte ode...

-Ăsta, da! - freamătă sala - ne-a distrat! Nu e 
poetic

Dar e plin de haz și spirit!... să-l aplaudăm frenetic!
... Iar târziu, mergând spre casă, doi golani făcând 

bilanțul:
Strașnic fuse Barbu ăla cu frecarea și cu danțul!
(apuc/Mircea Coloșenco, Ion Barbu, Opere 1, ed.cit.) 
Nimic mai semnificativ pentru dificultățile de receptare 

din contemporaneitatea lui Barbu, socotit nepoetic, dar 
plin de haz! Cât despre dificultățile din receptarea de azi, 
ele țin tocmai de tăierea punților spre realitatea epocii. 
Oricum, Ion Barbu, muzicalul Ion Barbu, care nu concepea 
poezia fără rimă și care se apropie, în noile sonorități 
propuse, de felul de a concepe muzica al lui Stravinski, 
este branșat la aerul timpului. Poetul și-a citit la cenaclul 
lovinescian Jazz Band. Pentru nunțile necesare, la câțiva 
ani după discul lui Jelly Roll Morton, la scurt timp 
după Rag-time pentru unsprezece instrumente al lui 
Stravinski, și aproape simultan cu La creation du monde, 
opus 81 al lui Darius Milhaud, în care, un balet de 20 
de minute inspirat din folclorul african este compus în 
urma unei călătorii făcute în America. Pe stradă, în 
Haarlem, Milhaud aude pentru prima dată jazz și e captivat 
de noile posibilități sonore. In fine, în aceeași perioadă, 
exact în 1924, la New York are loc prima reprezentație 
din Rhapsody in Blue de Gershwin. Ion Barbu și Bucureștiul 
interbelic se află mai aproape de toate acestea decât o 
arată hărțile. ■

R
om

ânia literară 
nr. 35/5 septem

brie 2008



t
TA

te
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propiații îl privesc ca pe un apucat care a confundat 
amvonul bisericii sau podiumul tribunei politice cu 
incinta aulei academice, întrebîndu-se tot mai des pînă 
unde poate merge zelul lui propovăduitor.

IUBIRE strigată cu glas tare 
sfîrșește prin a-i stînjeni pe 
cei din jur. E ca și cum i-ai 
sili să fie martorii unei răbuf
niri de care nu doar că nu 
au nevoie, dar pe care ajung 
s-o perceapă ca pe o agre
siune. Cine își urlă dragostea 
în public, și-o compromite, 
în plus, dacă iubirea mai 
capătă și tentele unei ple

doarii menite a strînge de partea ei prozeliți, atunci 
efectul poate fi unul de iritare mergînd pînă la ură. 
Acesta e cazul lui Marin Ștefănescu: un intelectual a 

, cărui lipsă de măsură în dozarea iubirii naționale i-a 
atras oprobriul colegilor de breaslă. Iritarea a mers 
pînă la bănuiala că personajul nu e în toate mințile și 
că împotriva lui trebuie luate măsuri de igienă universitară: 
excluderea din corpul profesoral. Cît despre posteritatea 
de care are parte, ea literalmente nu există. Dată 
fiind lipsa de diplomație cu care și-a țipat patima în 
toate împrejurările, numele lui a fost supus procedeu
lui de sterilizare prin uitare programată: tăcerea de 
mormînt pe care o merită leproșii ideologici. Retrospec
tiv judecind, Marin Ștefănescu a fost victima propriei 
credințe: credința că are o misiune de îndeplinit, și 
anume un apostolat filozofic săvîrșit în numele vi
ziunii creștine.

Cu un doctorat în Filozofie luat la Sorbona și cu
o carieră universitară începută promițător sub direcția 
lui Rădulescu-Motru, Marin Ștefănescu întruchipea
ză una din cele mai exotice apariții din filozofia 
românească. Exotismul lui vine nu doar din zelul de 
misionar cu care a propovăduit superioritatea spirituali
tății românești, dar și din ciudățeniile comportamen
tului său cotidian: fiind profesor de filozofie la 
Universitatea din Cluj, obișnuia să-și înceapă cursurile 
printr-un scurt preambul ritualic: îngenunchea în 
fața studenților și rostea cu glas tare „Tatăl nostru*1, 
după care, reintrînd în pielea dascălului, își vedea 
liniștit de perorațiile abstracte ale discursului speculativ.

Viața lui are ceva din tensiunea picarescă pe care 
numai biografiile din prima jumătate a secolului XX 
o au: răsturnări drastice pe un fundal istoric plin de 
rupturi sociale. între 1916 și 1918 participă la 
Primul Război Mondial, este rănit de două ori pe front 
și, întorcîndu-se acasă ca invalid de război, devine 
în 1919 profesor de Logică și Istoria Filozofiei la Cluj. 
Catedra va fi pentru el o prelungire a tranșeelor prin 
care trecuse, dovadă impresia pe care o lasă în ochii 
colegilor: un exaltat căruia nici o opinie, oricît de 
potrivnică sau malițioasă, nu-i poate domoli ardoarea 
mesianică: este încredințat că românii au de îndeplinit 
o misiune culturală în lume. Apropiații îl privesc ca 
pe un apucat care a confundat amvonul bisericii sau 
podiumul tribunei politice cu incinta aulei academice, 
întrebîndu-se tot mai des pînă unde poate merge zelul 
lui propovăduitor.

Pe scurt, pitoresc în ieșirile publice și incorigibil 
în rigiditatea ideilor rostite, Marin Ștefănescu va face 
figura unui iremediabil nefericit: cariera îi va fi umbrită 
de scandaluri penibile, iar în fața ostilității crescînde 
a breslei, profesorul va dezvolta reacția firească a unui 
ostracizat: se va crede victima unui complot menit 
a-i neutraliza rostul hotărît de providență, detaliu pe 
care nu se sfiește să-l spună într-o petiție înaintată 
Ministerului Instrucțiunii în 15 septembrie 1924: 
„Subsemnatul Marin Ștefănescu, profesor titular de 
Filozofie la Universitatea din Cluj, am crezut că rostul 
meu este acela al unui apostolat. Dar ca urmare a acestei 
credințe s-a încercat să se azvîrle asupra mea una 
din cele mai josnice învinuiri, cu scopul ca să fiu 
discreditat și să mi se ia astfel posibilitatea apostolatului 
căruia mă jertfeam.**

Dar scandalul căruia va trebui să-i suporte consecințele 
nu va fi unul ideologic, ci unul de bune moravuri: 
un grup de universitari clujeni îl acuză că a violat-o 
pe Maria Petrișor, o minoră de 12 ani, orfană de război, 
pe care profesorul o găzduise în propria casă spre a-i 
oferi ocrotire și educație. Acuzația nu se oprește 
aici, Marin Ștefănescu fiind învinuit că,, după săvîrșirea 
violului, a căutat să se debaraseze de victimă, inter- 
nînd-o la o școală de corecție din Gherla, pe motiv 
că e „vagaboandă și periculoasă social**. Justiția va
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studiu introductiv, îngrijire de ediție și note 
de Constantin Schifirneț, Editura Historia, 
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emite ordonanța de neîncepere a urmării penale împotriva 
învinuitului, dar scandalul nu se va curma defel, 
căci colegii, sperînd măcar la o sancțiune pe linie 
ierarhică, vor înainta dosarul Ministerului Instrucțiunii 
Publice. Comisia de judecată a corpului profesoral, 
din care vor face parte Rădulescu-Motru, Dimitrie 
Guști și Sextil Pușcariu, îl vor declara pe exaltatul 
patriot ca fiind nevinovat, întrucît, vorba lui Dinu 
Brătianu, „acuzarea i se pare ceva colosal, fiindcă 
cunosc pe dl. Marin Ștefănescu ca un om moral, convins, 
un fel de cleric, un suflet de elită**. Sufletul acesta 
de elită avea însă un talent aparte în a-și complica viața 
în mod inutil. Mistuit de un furor naționalist larg 
răspîndit în epocă, Ștefănescu va călca răspicat pe 
drumul mesianismului cultural, conferințele ținute 
la Ateneul Român sau în cadrul Asociației „Cultul 
Patriei** nedeosebindu-se prea mult de cursurile predate 
la facultatea din Cluj: o viziune creștin^ pliată pe un 
tipar național de înțelegere a sensului omului în lume.

în 1922 își va publica volumul Filozofia românească, 
iar ecourile stîmite în rîndurile colegilor îi vor întări 
convingerea că împotriva lui există o subtilă conspirație 
filozofică. Printre criticii cei mai acerbi se vor număra 
N. Bagdasar și D. D. Roșea, așa cum reiese de altfel 
dintr-o scrisoare pe care cel de-al doilea i-o trimite 
celui dintîi: „Am citit cu atenție recenzia ta despre 
«metoda» lui Marin Ștefănescu și te felicit călduros 
pentru strașnicul duș rece pe care l-ai slobozit în capul 

celui mai confuz și mai umflat Tartuffe al învățămîntului 
nostru superior. Nu cred că săpuneala pe care i-ai 
dat-o îl va dezmetici; îi vor urma și alte puneri la punct 
și la loc, și tot-nu se vă trezi. Să nădăjduim că se 
vor trezi însă bieții studenți, care se mai lasă cîteodată 
îmbâtați de apa chioară a lui Marinică. Dacă ai ști, 
dragă Bagdasar, ce luptă dîrză duc eu de opt ani în 
Cluj pentru a opri influența catastrofică a acestui fals 
creștin în Universitate; mai ales asupra elementelor 
slabe se exercită această înrîurire, căci studenții buni 
îl judecă îndată ce le trece prima amețeală provocată 
de diareea verbală a omului, care, prin cartea judecată 
aspru și drept de tine, ne-a compromis, bată-1 Dumnezeu 
să-l bată, și în fața străinilor.** (p. 45)

Dar ce conține volumul de „diaree verbală** al lui 
Marin Ștefănescu ca să îndreptățească atîta furie 
contestatară din partea lui D. D. Roșea? Simplu 
spus, avem de-a face cu o viziune dualistă și ierahică 
asupra lumii. Universul e alcătuit din două principii 
ireductibile, materia și spiritul. Materia este însuflețită 
de spirit și, grație acestei animări, ea se organizează 
ierarhic pe trepte de evoluție. Treapta supremă de 
dezvoltare e cea umană, iar în om spiritul atinge stadiul 
filozofiei și al științei. în ochii autorului, filozofia 
înseamnă două lucruri: o sinteză a științelor particulare, 
adică cupola atotîncăpătoare sub care științele își 
dezvăluie principiile care stau la baza lor, și în al doilea 
rînd o atitudine națională. Așadar, spre deosebire de 
științe, care nu sunt impregnate de un specific național 
sau etnic, filozofia este expresia unei mentalități 
naționale. Cîte națiuni, atîta filozofii, adică tot atîtea 
concepții despre univers. Și cum în orice viziune asupra 
lumii trebuie să existe și o parte privitoare la 
originea universului, adică la temeiul divin din care 
izvorăsc toate, orice filozofie națională este străbătută 
în intimitatea ei de elementul religiei pe care o împărtășesc 
membrii comunității. în cazul românilor, cfeștinismul 
este filonul care le hrănește concepția despre lume. Să 
vrei să gîndești în afara acestui filon e pierdere de timp. 
E ca și cum ai vrea să crești o plantă rupînd-o de solul 
din care a apărut. Și astfel, șansa unei filozofii românești 
vine din talentul cu care cărturarii vor ști să extragă 
nuanțe speculative din adevărul revelat al Noului 
Testament. Acestui adevăr trebuie să i se subordoneze 
științele exacte, precum și întreaga politică a statului 
român. în concluzie, nu există filozofii individuale, 
create de autori originali, ci doar concepții colective 
pe care un gînditor sau altul le exprimă mai mult sau 
mai puțin potrivit.

Iar de acum încolo începe paroxismul autorului, 
căci asistăm la etalarea acelei iubiri strigate în glas 
tare de care pomeneam la început. E drama unui om 
care, iubindu-și țara, nu găsește modul cel mai nimerit 
s-o facă. De aceea, sunetul iubirii sale capătă alura 
caricaturală a afirmării unei superiorități românești în 
materie de filozofie europeană. Caricatura vine din 
faptul că, fiind silit să privească realitatea în față și 
să recunoască că superioritatea aceasta nu există deloc, 
ba dimpotrivă, că suntem vădit inferiori altora, Marin 
Ștefănescu mută triumful românesc din act în potență. 
Cu alte cuvinte, prin înzestrarea virtuală pe care o 
avem suntem superiori altora, atîta doar că trebuie s- 
o dovedim efectiv, iar pentru asta mai e nevoie de puțin 
timp. Pe de altă parte, dacă n-am dovedit-o încă este 
pentru că am fost o santinelă a Europei, dîndu-le 
posibilitatea occidentalilor să se dezvolte mai mult 
decît noi. Dar acum a sunat ceasul nostru: ce sîntem 
în potență vom deveni în act. De la Neagoe Basarab 
și pînă la Xenopol, Găvănescul sau Rădulescu-Motru, 
în istoria românească se simte închegarea treptată a 
unei viziuni. Această viziune e de fapt un creștinism 
copt în alveolă națională, iar toată generația Marii 
Uniri este chemată să-i dea glas. Acestea sunt ideile 
principale pe care Marin Ștefănescu le prezintă prin 
intermediul celor 22 de nume de cărturari cărora le 
atribuie statutul de filozofi în cartea sa.

Autorul a avut norocul să moară la timp, în ianuarie 
1945, fiind scutit de supliciile la care ar fi fost supus 
dacă ar fi apucat regimul democrației marxiste. A murit 
singur și nerecunoscut, purtînd amărăciunea unei 
ambiții neîmplinite. „Prea am spus drept tuturora ce 
am simțit. Și acum cad istovit sub loviturile propriei 
mele sincerități, (p. 415)“ într-adevăr, cînd nu e dozată, 
sinceritatea este un defect capital. ■



A
m putea spune chiar, cu o metaforă, că, neavănd 
întotdeauna șansa de a da peste file îngălbenite, 
Mihăilescu folosește, el însuși, doze homeopatice 
de șofran pentru a le putea privi astfel.

comentarii critice
AND Dan C. Mihăilescu scrie, în prefața 
Ideilor cu zimți, că anul 2007 conține, 
în chip evident, semnele unei resuscitări 
a cercetări i istorico-literare, el lansează 
de fapt, pradă unui elan subiectiv, o 
tristă antifrază. împătimitul de arhive 
interbelice, fostul colaborator la realizarea 
masivului DGLR, recenzentul asiduu 
care debuta la începutul deceniului 
nouă, cam contre-pied, cu un studiu 
dedicat lui Eminescu se vede - și nu 

’ din vina cuiva anume - exclus din lotul 
celor pe care îi admiră sincer. Unele 

dintre aceste cărți salutare planează încă, așteptate de 
toată lumea, altele pur și simplu apar. în vreme ce lui 
Dan C. Mihăilescu însuși nu-i rămâne decât opțiunea 
publicistică - asumată, ce-i drept, cu delicii - de a le 
comenta prezența în spațiul editorial.

Să nu se înțeleagă de aici că aș-bănui, în spatele 
acestui instantaneu, vreo ranchiună subtil travestită. Nici 
gând! Doar o complet justificată nostalgie. Cum nu 
numai Nicolae Manolescu, dar și Cornel Ungureanu sau 
Eugen Negriei lovesc în forță, cum tinerii cronicari își 
amintesc de adevăratele mize ale criticii literare și emit, 
în ritmuri din ce în ce mai susținute, volume monografice 
și sinteze doctorale, așa cum au făcut Daniel Cristea- 
Enache, Paul Cemat, Antonio Patraș, Angelo Mitchievici, 

• Bogdan Crețu ori Alexandra Tomiță, devine cumva 
îndreptățit regretul matur al celui care și-a deturnat vocația 
către exclusivismul prizei directe. Pe care a ajuns s-o 
practice - sfântă putere de muncă! - zilnic.

în atari condiții, panoramarea evenimentelor culturale 
curente din rubrica Viață literară a „Ideilor în dialog“ 
are, dacă luăm în calcul frecvența reyistei, o curată 
aparență de răsfăț. Iar din sufocantul binom cotidian al 
scris-cititului, Dan C. Mihăilescu evadează, din vreme-n 
vreme, într-o veritabilă lună de miere plină de promisiuni 

“ faste:, Adun de-a valma îritr-o mapă, cale de trei săptămâni,
tot ce mi se lipește de suflet și de vedere, tot ce-mi 
zgândăre nervii, mă revoltă sau mă bucură, mă întristează 
sau mă exaltează, după care, în cele câteva zile dinaintea 
predării articolului, intru «în transă», tom totul ca-nfr-o 
centrifugă și încerc să ghemuiesc forfotirea culturală a 
lunii precedente în 25 000 de semne, detectând - sau nu 
- câte un numitor comun.“ (pag. 6) Aici și numai aici, 
în paginile de ținută ale revistei și în volumele care le 
comprimă, ulterior, între coperte, trebuie căutat 
morbul intratabil al istoricului literar. Am putea spune 
chiar, cu o metaforă, că, neavând întotdeauna șansa de 

• a da peste file îngălbenite, Mihăilescu folosește, el însuși, 
doze homeopatice de șofran pentru a le putea privi astfel.

De asta ne convinge, cel puțin, al treilea op ce poartă 
subtitlul Viață literară. Mai abitir decât cele care l-au 
precedat - și care treceau ușor drept colecții dedicate 
actualității culturale - aceste Idei cu zimți pun în valoare 
tocmai patina dindărătul oricărei noutăți. Vi se pare că 
dezbaterea necruțătoare din jurul ultimei părți a romanului 
Orbitor mai are, în clipa aceasta, prospețime? Un singur 
an a trecut, dar a fost suficient pentru a stinge, în favoarea 
lui Mircea Cărtărescu, toate aparentele conflicte 
iscate, pe atunci, în presă. Ne gândim, cu mai mare 
tenacitate, la ofertele editoriale viitoare decât la furibundele 
răfuieli de estimp.

Dacă, în genere, transformarea articleriei în cărți - 
la care mulți recenzenți s-au pretat până acum cu nonșalanță 
- se adresează, tacit, unor necesități de lectură mai 

r apropiate de domeniul criticii, ceea ce face Dan C. 
Mihăilescu aici, uzând de același algoritm, vizează 
fără ocolișuri publicul amator de istorie literară. 

9^ Oricât de elegante Stilistic și oricât de sprintene în verbiajul
lor, aceste texte își mențin intactă intenția unificatoare. 
Indirect, o recunoaște chiar autorul și chiar aici, în mai 
multe rânduri. Uneori cu bun-umor paseist: „Asta-mi 
aduce - a câta oară? - aminte de o seară teribil de 
efervescentă dinspre finele anilor ’80, când aveam invitați 
acasă o sumă de optzeciști care discutau yiitorul 
criticii în termeni binomici: cine vor fi în deceniul următor 
noii Manolescu, Simion, Iorgulescu, Raicu, Valeriu 
Cristea etc. Văzând că lista se epuizase fără mine (care 
turnam vinul în pahare!) am șoptit eviscerat: «Și eu cine 
sunt?» «Cum cine?» s-a auzit glasul cuiva, «tu vei fi 
pe post de Zigu Omea...!»" (pag. 212)

Alteori cu o marcată responsabilitate constructivă: 
„Cum esențial observa G. Călinescu, menirea istoriei 
literare este să lege, să coreleze, să închege. Să petreacă 
laolaltă generațiile și să descurajeze discontinuitatea, 
fragmentarea, sincopele. O calitate de-a dreptul vitală 
prezentului literar, atât de alterat de relativism, radicalitate 
contraproductivă, teribilism corosiv, fragmentarism

Luna
de miere

IDEI CU ZIMȚI

H V M ANITM

Dan C. Mihăilescu, Idei cu zimți. Viață literară III, 
(Ianuarie 2007 - Iulie 2008), Editura Humanitas, 

2008,260 pag.

sterilizant, când tot mai puțini își asumă fertil trecutul 
și tot mai mulți contribuim frenetic la disoluția generală." 
(pag. 213)

Ce fel de istorie va fi fiind, totuși, aceasta în care 
defilează - aleg fără vreo preferință dintr-o listă ce 
pare fără sfârșit - Caius Dobrescu, Petru Cimpoeșu, Filip 
Florian, Luminița Marcu, Mihai Ignat, Andrei Oișteanu, 
Andrei Pleșu, Marius Chivu, Cristi Puiu, Radu Afrim, 
Vasile Emu, Horia Ursu, Florina Pîijol? O istorie in nuce, 
care nu și-a definit încă, așa-zicând, din lipsă de timp, 
criteriile de selecție, dar care și-a constituit o substanțială 
bază de date. Să nu ne poticnim în confuzii. Nu atât 
conținutul, cât discursul este, la Dan C. Mihăilescu, 
istoricist.

Și încă îritr-o manieră aparte. Ca prestație publică 
onestă. S-a observat sau nu anterior, autorul Ideilor cu

Colocviu
Zoe Dumitrescu- 
Bușulenga

n perioada 20-22 august 2008, la Puma, s-a desfășurat 
a doua ediție a Colocviului anual închinat memoriei 
Maicii Benedicta- acad. Zoe Dumitrescu-Bușulenga, 
organizat de Fundația „Credință și Creație", cu 

' binecuvântarea IPS Pimen - Arhiepiscopul Sucevei 
și Rădăuților, și prin strădania Părintelui Arhimandrit 

Melchisedec Velnic - Starețul Mănăstirii Puma.
Tema colocviului - „Epoca noastră. Tensiunea etic- 

estetic".
în zilele conferite acestui eveniment cultural, au 

avut loc sesiuni de comunicări, evocări și intervenții pe 
tema amintită, lansarea volumului postum Zoe Dumitrescu- 

zimți nu e niciodată susceptibil de ipocrizie. Desigur, 
uneori îl putem considera prea reticent, alteori - prea 
atașat de propriile viziuni, din când în când se dovedește 
predictibil în atitudini, mult mai adesea îl surprindem 
delectându-se cu mici indiscreții culturale. Exemplific 
cu o glosă emblematică pentru dispoziția în care a fost 
conceput volumul: „Ce mă interesa în contextul întru 
Care am început era semnalarea unei idei (a lui HRP) de 
la lansarea cărții. Anume uriașa discrepanță dintre 
receptarea culiselor și apariția scenică a verdictelor. Pe 
cât este de adecvată, subtil nuanțată și precisă cea dintâi, 
contribuind decisiv la cotarea produsului cultural la bursa 
zilei, pe atât este de tatonantă, excesiv de prudentă, când 
nu inexistentă (din calcul, lașitate, indiferență, invidie, 
răzbunare etc.) cea de-a doua. E de găsit aici exact 
deosebirea dintre spațiul privat și cel public, la noi, pe 
scurt: distanța dintre curățenia și dichisul din apartamen
te și mizeria dezolantă de pe holuri. Hiperalintarea in
dividualului și disprețuirea ostentativă, agresivă chiar, 
a comunitarului." (pag. 140)

Or, în ordine logică, tocmai acest clivaj împiedică 
- o arăta excelent în eseul invocat H.-R. Patapievici - 
coagularea de natură istorică. Cu alte cuvinte, nici din 
colportajul condamnat la oralitatea măruntă, nici din 
elogiul cu osatură falsificată nu se poate deduce o istorie 
creditabilă, adică o structură conceptuală demnă de 
memoria colectivă. Cu asemenea premise, încremenirea 
în iluzii ar deveni, la scara global^, o regretabilă 
pastișă a protocronismului. Iar decența culturală s-ar 
reduce din păcate, pe scara individului, la eliminarea, 
cu bună-credință’, a privatului. Adică la a fi nevoit să 
exprimi ceea ce crezi fără a negocia cu suma diversă 
de verdicte prealabile de care, în intimitate, dispui.

Din acest punct de vedere, Dan C. Mihăilescu predă 
o lecție - prin nimic levantină - de echilibristică. El își 
expune tocmai echivalența dintre tatonările colocviale 
în cerc restrâns și demonstrațiile exuberante construite 
în aer liber. își dă în vileag și amicii cârcotași - merită 
citit perdaful întemeiat de care are parte Radu Aldulescu 
-, și inamicii mediocri - Constantin Barbu ține capul de 
afiș -, și pe sine însuși în perioadele de nevroză politică. 
La fel de puțin indulgent se arată, însă, a fi, atunci 
când nemulțumirile sale au circulație mediatică, editorială 
sau măcar revuistică. Polemizează, de pe poziții de 
naturalețe jucat cordială, cu noii intelectuali de stânga, 
se indignează în fața gafelor gramaticale pe care le comit 
redactorii singurului post de televiziune cultural, se 
distanțează de viziunea simplificatoare a unor critici 
literari cu - altminteri - admirabile cunoștințe de teorie. 
Când, de pildă, Eugen Negriei enunță, cu ochii 
închiși, o teză conform căreia întreaga literatura postbelică 
s-ar compune din reacții la adresa hotărârilor de 
partid, Dan C. Mihăilescu nu ratează șansa de a interveni 
precis:,Mă întreb ce luptă politică travestită filozofico- 
esteticește va fi de găsit în dicționarul personajelor 
dostoievskiene al lui Valeriu Cristea, în exegeza ibseniană 
a lui Ion Vartic, în drumurile gogoliene ale lui Lucian 
Raicu sau în cele sadoveniene la Nicolae Manolescu?" 
(pag. 254)

Așa cum am citit-o eu, cartea aceasta îmi oferă 
numeroase teme de reflecție. Inegale? Cu siguranță. 
Lipsite de interes? Nici vorbă. Iar dacă vă mai îndoiți 
de viziunea rafinat istorică a ei, dacă încă vă amăgiți 
că veți urmări cine-știe-ce transmisiuni live din 
centrul pieței culturale a momentului, gândiți-vă că 
proiectatul volum al patrulea va începe, la anul, cu un 
eseu pe care tocmai l-ați parcurs, în Idei în dialog, 
săptămânile trecute. ■

Bușulenga - Contemporanii mei. Portrete (ediție îngrijită 
de Elena Docsănescu, postfață de Valeriu Râpeanu), Editura 
Niculescu, București, 2008, și a revistei anuale „Caietele 
de la Putna" (reunind conferințele de la prima ediție a 
colocviului), vernisajul expoziției de artă plastică „Embleme 
pentru marea trecere", cu lucrări aparținând regretatei 
Mariana Macri (compoziții în țesătură, pânză, catifea, 
mătase), vizionări de filme „Cântecul amintirii",,Maica 
Benedicta - purtătoare de cuvânt ceresc", Monahul Ilie 
Cleopa", realizate de Grigore Ilisei la TVR Iași.

Au prezentat comunicări academicieni, critici și istorici 
literari, teologi, profesori universitari, cercetători, critici 
de artă: Dan Hăuhcă, Alexandru Zub, Dumitru Vatamaniuc, 
Bruno Mazzoni (Pisa, Italia), Alexandrina Cemov (Cernăuți), 
Ion Pop, Dumitru Irimia, Remus Rus, Mircea A. Diaconu, 
Gheorghe Popa, Constantin Hrehor, Theodor Codreanu, 
Teodora Stanciu, Tudor Florin, Andrei Dârlău, Raluca 
Șerban Naclad, Lucia Toader, Anca Popescu, Ioana Mircea, 
Silviu Mihăilă, Ionuț Barbu, Ștefan Mazilu ș.a.
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heorghe
Azap
îl-am debordantă 
lirlcă-nze/trare
Eu, har nu am nici de-o a zecea parte 

(Mi-ar zice-o alții: nici că-ntr-a o sută), 
Când încropesc polei de bele-arte 

Peste un creștet inocent, de ciută.

N-am aptitudini vaste cât s-ar cere 
Să-mi salt în madh vreo gâză bălăioară,

Care-mi durează farmacii cu miere 
Pe-un stilobat religios, de ceară.

N-am debordantă lirică-nzestrare
Să-i, talisman, dintr-însa dărui lumii. 

Din lipsă de idei scăpărătoare,
Nici agripnia productivă nu mi-i.

O, n-am talent cât sufletul mă cheamă 
Să tălmăcesc prin slove £um arată

Sfântămerindea inimii de Mamă 
Și scutul cald al brațelor de Tată!

22 grânar/1999
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«Romanța 

de pe urmă 
Nu am știut să cred că pleci din sat;

De ie și de vâlnic, că te lepezi;
De mieii cu surtucul inelat;

De performanța iezilor cei repezi.

Mi-au fost cu neputință să socot 
Că vei uita vițeii din toloacă

Și codrii colindați de Barbă-Coi, 
Printre ghindari când nimfele se joacă.

Și-atâtor dumitrițe? cum să știu 
Că nu le mângâi specia fragilă, 

Când brumărel, ca un poet diliu, 
Se-nvăluie-n manta de xantofilă.

Cum să pricep că nu mai vrei să vezi, 
Dereticat cu sapa seculară,

Tezaurul bostanilor obezi:
Tain la roibi, din truda mea de-o

vară.

Dar veverița, minte o mai ții?

- Oho, ce trenă! însă-n rest puțină - 
Cu, parcă, sfredelușe-ntre gingii,

Hărăciuindu-mi nucul din grădină...

Patriarhal, nu-ș' câte să-ți mai spun; 
Mi-e sufletul..., mi-e vocea suferindă 

Chiar și-n cei zori festivi când Moș-
Ajun, 

Zevzec, mai crede că ne-aștepți în
tindă.

(De fapt, străbuna traistă o mai am
- Drept suvenir de rustică noblețe -, 

Ci, cum să-ți vin, colindător, sub geam,
Să-mi țâpi vreun puși, de la catul zețe?)

No, hai s-o-nchei, dorindu-mi-ți din 
plin: 

Serenități să ai, transtemporale!
în timp ce eu, nici vorbă să Suspin, 

Inclus în satul amneziei tale.

Tiofania/1984

/\e/tecenii
- pentru Popică-Viezure -

Poate câ-ntr-alte vremuri, de nimenea 
știute, 

Ca-n lirice vedenii, când ochii ți-i 
închizi, 

Silvaticii mesteceni au fost sublime ciute, 
Ori galeșe domnițe foșnind printre 

molizi.

într-un eon bucolic - străvechi, de bună 
seamă -, 

Fost-au odoare caste a' codrilor semeți, 
De pictorii romantici împrejmuite-n ramă 

Și tainic mângâiete în murmur de poeți.

Din frăgezimi părându-mi brodați cu 
isihie 

Și smălțuiți cu boarea argintului cel 
pur, 

Ar fi de-ajuns o șoaptă de mag să li 
se-mbie 

încât să prinză aripi cu zborul spre 
azur...

Viața-ntre gogleazuri când prea mi se 
agită,

Sub tatuaj de riduri sporite-n luștri goi, 
Suplețea lor îmi pare anume plăsmuită: 

în sân să-mi readune tandrețe și ogoi...

Mereu îmi dau cu seama și-n 
vremile-astea-n care

Lansăm iscoade-n cosmos hăt 
până-n superstring, 

Oniricii mesteceni cum că au fost fecioare,
Că prea se înfioară când bluzaje-o 

ating.

Pădure-pădurel
- pentru Daos și pentru nepotul meu
Tudorică -

„Codrule, frunză rotată,
Tu-mi ești mamă, tu-mi ești tată!“

(poporală)

Semeață-verde-strajă-legendară,
Străbunul meu altar ocrotitor;

Cu sufletul festiv ca o fanfară,
De când ieream dănac mi te ador!

Numai spre tine dorul mă întumă 
Să îmi ogoi vreun ancestral frământ,

Sub vigilența șeimilor-dejumă, 
Cu aripi ghintuite-n Cerul Sfânt.

Tixit de ani, mereu îmi bat cărare
- Uitând puhoiul inșilor meschini - 

Către stejari cu fibre seculare
Și blagiene scânduri în tulpini.

Tu, braniște cinstită și robustă, 
Numai spre tine pașii mă atrag!

De dragul tău nu m-am născut la pustă 
Ci într-un sat cu fluieraș de fag.

Frunzișu-ntreg, furtuna când ți-1 zbate 
în vâlvătuci de augur nedrept',

Eu îmi sporesc osârdia de frate: 
Oștean să ai și-n frunza mea din piept!

Iar când va fi Moira să mă treacă-n 
Abia o mână de pământ plebeu:

Măcar să-și facă cina vreun mesteacăn 
Din dendrolatrul care-am fost mereu!

dran-Canalia
,,De fapt, mă doare-n cot de el!“ 
- Dostoievski: „Jucătorul11 -

Gran-Canalia, măi dragă, 
Veche mostră de șnapan e, 

Foșgăind prin lumea-ntreagă 
Și prin pagini de romane.

Fariseu, întâi de toate, 
își lipește peste moacă

Varii măști, cum nici că poate 
Vreun actor să îl întreacă.

într-așișderi, nu o dată 
Ci, de fapt, cu precădere,

Peste limba-i bifurcată«k
Poartă suliman de miere.

Gran-Canalia-i o hiară
Ca mai ba de pricepută

Să-ți ofere, bunăoară,
Udătură de cucută.

Insistent, cum nici că-i este
. Altă javră pe potrivă,
Te implica în tempeste,

Vrând să-ți pape din... colivă.

Ci, de câte-ar fi tastare
Și mai și, nici că mă miră,

Doar acest vulpoi, pe care 
Bine-1 știm dintr-o satiră.

Longeviv, din vremi bătrâne 
Până când nici nu se știe,

Gran-Canalia rămâne 
Prototip de scârnăvie.

în sfârșit, prea-obsesiva 
Mea-ntrebare îi: anume,

Oare cât se mai prăsi-va 
Acest Schweinehundpe lume???

Lamenta aniver/ar
- 26/VII/1989 -

D' alelei-lelei, ciolane,
Mult mi-ați fost accelerate

Și prin ploi și prin orcane: 
Când ieream imberb, „măi frate"!

Val-vârtejul, bunăoară,
Și necât pe îndelete, _ . ____

Mi-1 iscam ta ceas de seară:
Să stârnesc vreun stol de fete.

Fost-am-fost, pe-atunci, tastare 
Drumuri să străbat de-a fuga 

Doar per-pedes (pe picioare): 
Din Tiofan la Chattanooga.

Reverii incandescente
Spre Magonii mă săltară... 

Dar acum, doar famiente,
Sârgului îmi cade-n poară.

Zboruri tacă jinduite,
Să se-ntâmple, modru nu e.

Aripile, pasămite
Că îmi sunt fixate-n cuie.

*

Calimera, la adică, 
Silnică și ageamie-i:

Ca să nu mai bat potică
Până la zulufii Tiei.

(Tia, când fusese jună, 
într-așa ierea de pură

Că mă strofocam, sub lună, 
S-o țâp ta literatură.)

Când prin stele se degajă 
Maeștrii necunoscute,

Nu mai știu să-nchin o vrajă 
Sub fereastra unei ciute.

P'ormă, insomnii imunde, 
Drese-n magma lor letală, 

Dau buluc să mă scufunde 
în bulbuci de văicăreală.

Hop și-un zgripțor se arată, 
Să-mi bea vutka și tutunul...

Floribunzii ani de-al' dată 
N-au marșarier, niciunul...

/colărel /i /colăriță
„N-o să mai putem fi niciodată mici, 

nu-i așa?“
- Kawabata -

• ,
Fusei și io aproape-n clasa triia, 

Adulmecând prin școală câte-o floare
Din cele cu fustiță - Mama mia! -, 

Să lingușesc cerceii-n pauza măre...

De neatins ierea pe-atunce luna
Nici de yankei (muscălii-s mai cu bucă), 

Sub nimbul său m-am pogodit cu una 
Să-i cumpăr savarine, că mă țucă.

Și, ta pițule-am tot făcut butoară: 
Știindu-mi sorții-n cofetara aia,

Pân' la^pupicul cel dintâia oară,
Că p' ormă ne-am jucat de-a puia-gaia.

Țin-minte-țin că o chema Rachela 
Și n-a purces la mâni-sa cu pâră

Când, pudibond fiind ta timpu-acela, 
Doar calțaveta i-o palpam o țâră.

Avea pistrui cu ghiotura și, mie, 
Plăcea-mi să-i ling: ta tufă pastorală.

(Pistruii mi-i dădea pe veresie;
Gheșeftal și-l făcea doar la trânteală.) 

, <
Ooo! vremile de savarină-s, unde?

- Păi le haplise Cronos, fără milă! - 
Când ta lifibovul vârstei mele scunde

Am dorlotat o pruncă mercantilă... ■.



V
ine o vreme când răul din lume nu-ți mai oferă 
prea multe secrete și când înclini să le dorești și 
să le preferi pe cele din a doua categorie, pe cele 
inspiratoare de oarecare curaj...

Scrisoare din Paris

Luminoasele excepții

D IN OPERE la scara valorilor relativ egale, 
există lecturi apăsătoare, împovărătoare, 
șubrezitoare - și altele, nu mai puțin incitante, 
nu mai puțin profunde, dar, la antipodul 
celor dintâi—și concurându-le ca intensitate 
- stenice, reconfortante, chiar dacă nu 
confortabile. Vine o vreme când răul din 
lume nu-ți mai oferă prea multe secrete 
și când înclini să le dorești și să le preferi 
pe cele din a doua categorie, pe cele 
inspiratoare de oarecare curaj...

O astfel de lectură, în care prevalează frumusețea, 
desigur nu idealizarea - propune, în traducerea franceză 
a lui Jacques Duvemet, la Editura Jose Coiti - Corespondența 
Hermann Hesse - Thomas Mann; admirabil cuplu de mari 
de tot scriitori, cam de aceeași talie și de aceeași vârstă, 
amândoi de o perfectă distincție nu numai literară, ci și 
sufletească; admirându-se, iubindu-se și parcă stimulându- 
se și chiar sprijinindu-se upul în celălalt, unul pe celălalt 
și - culmea - cu trecerea anilor, a deceniilor, până la 
bătrânețe și până la moartea unuia din ei, din ce în ce 
mai mult... Dacă se poate închipui una ca asta ! In viața 
literară și a literaturii, de atâtea ori deprimantă prin gelozii, 
neînțelegere, indiferență, uneori dușmănie, uneori ură...

Cum să nu fie reconfortant, cum să nu te re-împace cu 
literatura și cu autorii ei - un astfel de „caz", da, 
veritabil caz!, o astfel de „relație" inaugurată în prima 
tinerețe, de către doi scriitori deja reputați și deci având 
toate motivele să se pândească, să se invidieze, să se deteste 
și să se calomnieze „cu toată sinceritatea", inaugurată la 
douăzeci și ceva de ani, continuată vreme de o jumătate 
de secol, până la optzeci de ani ai unuia, la aproape optzeci 
de ani ai celuilalt...

Referința „franceză" principală în schimbul de scrisori
- un scriitor prea puțin gustat în spațiul german - Gustave 
Flaubert cu al său etern cal de bătaie : prostia, enorma 
prostie omenească. Neasemănători în mai toate privințele, 
protagoniștii cuplului, când de ea venea vorba și des de 
tot venea, își luau literalmente „vorba din gură", cum se 
zice pe românește. Aspectul „imbecil" - acesta are prioritate 
în comuna lor greață de nazism, mai violentă la Thomas 
Mann, mai angajată, mai „publică" în atitudini; dar nu 
mai puțin naturală la Hermann Hesse...

Scrisorile, ca și operele lor, nu seamănă și nu se întâlnesc 
decât în straturile profunde. Primul, cel cu doi ani mai 
în vârstă este mai elegant în modul de adresare, mai 
ceremonios, mai cabotin, mai din fire „actor"... Celălalt, 
Hesse - mai rezervat, mai abrupt și, hai să risc cuvântul
- mai „sincer". După romanul familiei Buddenbrook care 
i-a adus notorietatea, cel dintâi, în opinia celui de-al doilea, 
care-i recenzează abundenta operă de tinerețe, s-ar fi 
schimbat, o, nu neapărat în rău, dar în sensul că ar fi început 
să privilegieze jocul, jocurile de spirit, virtuțile de 
prestidigitator, de „vrăjitor" al textului... Rezervei inițiale,

Gh.l. Tohăneanu
(mai 1925 - august 2008)

ROFESORUL nostru ilustra, în anii ’60 ai 
Timișoarei, dezghețul, despărțirea de duhurile 
rele ale culturii, intrarea în noile timpuri în 
care pedagogia însemna și cultură, și farmec, 
și bucuria de a lega dialog. G.I.Tohăneanu 
era un ins harismatic, dar rostirea sa de la

catedră începea de la fericirea de a fi în cultură. Ceea 
ce spunea era legat de bunul simț, de cotidianul de 
lângă noi căruia îi dădea noblețe și trebuia, și noi, 
la rândul nostru, sâ-i dăm noblețe. Acestea erau 
cuvintele limbii române, acestea sunt înțelesurile lor 
pe care trebuia sa le slujim cu știință șl cu sensibilitate. 
Și bun simț. G.I. Tohăneanu era un mare cărturar care 
ilustrase, întâi, la București, studiile clasice; era un

prelungite, i se substituie cu timpul, cu timpurile, o 
comprehensiune admirativă nereținută. Hesse gustă mereu 
mai mult extrema mobilitate înduioșat ironică și sublim 
inventivă a scrierilor lui Thomas Mann. Rezervele se 
estompează și, până la urmă, se topesc sub presiunea unei 
uimiri, încă o dată - admirative. In casa din Elveția a 
autorului Mărgelelor de sticlă se citește seara cu glas 
tare orice rând purtând semnătura autorului Muntelui 
magic...

... Așa s-a întâmplat, să citesc scrisorile celor doi când 
tocmai terminasem de parcurs Caietele lui Cioran - de 
la Gallimard, 1998 - cu zecile lor de pagini incisiv-îngrozite 
despre infernul vieții literare și al relațiilor dintre autorii 
ce s-au nimerit să-și fie contemporani, despre flateriile 
reciproce ce nu fac decât să anticipeze reciprocele detestări 
și dușmănii ireductibile, despre abjectele plăceri ale 
defăimării celor ce exercită aceeași presupus nobilă 
îndeletnicire...

Presupune moralistul româno-francez Cioran, el însuși 
„o limbă ascuțită", că și măturătorii de stradă ca și filozofii 
și scriitorii și doctorii și profesorii de universitate - se 
suportă râu și se vorbesc tare de rău unii pe ceilalți...

Lectura Corespondenței dintre cei doi contemporani, 
Hesse și Thomas Mann, are - și în această privință - un 
efect tonic, ca să nu spun consolator... Există, rar, dar 
exista, și luminoase excepții, nobile abateri de la descurajanta 
regulă... Când autorul Muntelui magic, puțin înainte de 
a muri, împlinește optzeci de ani, Hermann Hesse i se 
adresează așa în Die Neue Rundschau: „Bine știți că am 
fost totdeauna un admirator al polarității în tot ce e viu 
și m-am simțit atras spre tot ce reprezintă o contradicție, 
o dualitate a sufletului... Așa s-a întâmplat și întrucât vă 
privește. La început m-ați interesat, impresionat și mi- 
ați dat de gândit, prin anume tipice virtuți burgheze, seriosul, 
răbdarea și perseverența cu care v-ați consacrat muncii; 
virtuți burgheze și hanseatice care, cu atât mai tare mi se 
impuneau cu cât eu nu mă puteam deloc lăuda cu ele... 
Această disciplină personală ar fi fost de ajuns pentru a 
asigura adâncul meu respect. Respect, desigur, dar mai 
trebuia și altceva pentru ca să pot vorbi și de iubire. Iar 
ea a venit prin acele trăsături ale personalității voastre 
ce nu aveau nimic de-a face cu lumea burgheză - 
această depășire a făcut ca și sufletul meu să se lase cucerit. 
Acea ironie plină de noblețe, acel mare simț al jocului, 
acea îndrăzneață franchețe și, mai ales, acea bucurie de 
artist în a experimenta și a cuteza..."

întrerup cu destul regret transcrierea extraordinarei 
scrisori... De natură să țină în cumpănă senzația de rău, 
senzația de amară tristețe pe care, de atâtea ori, lumea 
literară și relațiile dintre scriitori - uneori mari scriitori 
- nu prea întârzie să ni le provoace.

Lucian RAICU
28 iunie 1998

specialist în greacă și latină și ne lega, precum foarte 
puțini, de temeiurile culturii europene. în 1961, când 
el era deja un mit cultural în Timișoara încă nevrednică 
de valori umaniste, îi apăruse traducerea din Macrobius. 
în localul Filologiei de atunci se făcuse o coadă imensă 
de studenți și de admiratori care voiau cartea și 
semnătura profesorului pe carte. A rămas legat de 
greci și de latini (a tradus, într-o versiune extraordinară, 
Eneida, a tradus Bucolicele cu un devotament față 
de latini pe care nu l-au avut decât puțini cărturari 
ai culturii noastre), dar și de marile nume ale culturii 
române. Alături de Eugen Todoran a realizat la 
Universitatea timișoreană un echilibru al valorilor 
culturale în care temei era cultul clasicilor. A scris 
studii fundamentale despre Eminescu și Creangă, 
în care totul începea de la stil: de la’valorile neasemuite 
pe care acești scriitori le-au dat limbii române. 
Formulările sale, memorabile, țineau de o vocație

Cînd fluturii 
dau iama peste 
trupul...

Cînd fluturii dau iama peste trupul 

Tău alb și alungit a dezmierdare 

Și melcii se strecoara-ntre picioare 

Fin arcuind în aer șoldul suplu, 

îngenunchez și eu și-ți mîngîi părul 

Prelins în cîrlionții dezmățați; 

Nu îți cunoaște-aievea adevărul 

Nici minte a o mie de-nvățați! 

Ci tu îmi ceri să-ți înțeleg orbește, 

Fără-ntrebări și gesturi de prisos, 

Oh, locul mirosind dumnezeiește 

A taină putrezind suav în sos? 

îngăduie-mi un timp, mai dă-mi 

din mierea 

Ce-o tăinuește-n scorburi moi

' ' muierea...

poetică niciodată limpede mărturisită. Dar reală, dar 
viguroasa, întotdeauna legată de înțelegerea limbii 
române. Un Dicționar de imagini pierdute este o 
uluitoare carte despre pierderile și dezastrele limbii 
române, alta, despre Neajungerea limbii, încearcă a 
vorbi despre măreția scrisului: de acum și din vremurile 
Țiganiadei. A trăit dramatic pierderea nesemuitului 
cărturar care a fost tatăl său, ca și despărțirea de marii 
săi profesori Vianu, Iordan, Rosetti, de prietenii 
săi, mulți - unii creatori fundamentali ai culturii 
noastre, alții, înzestrați cu o omenie întotdeauna ținuta 
la mare preț de G.I.Tohăneanu. Cărturarul nu era doar 
un înțelept, ci și un om înzestrat cu o sensibilitate 
speciala, un ilustru personaj al artei scrisului. Și a 
celei didactice. Cei care i-am fast studenți îi vom 
păstra o veșnică recunoștință.

Cornel UNGUREANU
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ă vei întreba acum, scumpe 
domnule Odobescu: „Dar cine, mă 
rog, este Ion Țiriac? Și cine a fost 
Nicolae Ceaușescu?"
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AZETA „Cotidianul" din 14 ianuarie 
2008 titra cu litere de-o șchioapă: 
Vînătoare discretă pe domeniul lui 
Țiriac de la Bale. Subtitlu: „Peste 
170 de mistreți au devenit trofee 
de vînătoare ale invitaților omului 
de afaceri". „Este al patrulea an - 
citim în reportajul Cameliei Jula - 
cînd Ion Țiriac organizează o astfel 
de vînătoare, catalogată drept măcel 
de către asociațiile de ecologiști și 

de cele pentru protecția animalelor din cauza modului 
în care se desfășoară. Mistreții se află într-un țarc 
imens, de 1400 de hectare, împrejmuit cu garduri 
încărcate de curent electric, după cum spun semnele 
de pe ele. Gonașii, oameni de-ai locului, angajați 
pentru vînătoare, hăituiesc mistreții cu cîini și gălăgie 
multă. îi mînă spre liniile de tragere, acolo unde stau 
vînătorii. [...] Domeniul de la Bale a fost folosit și 
de Nicolae Ceaușescu, tot pentru vînătoarea de mistreți." 

Mă vei întreba acum, scumpe domnule Odobescu: 
„Dar cine, mă rog, este lori Țiriac? Și cine a fost 
Nicolae Ceaușescu?" Ion Țiriac, cîndva campion la 
tenjs, e astăzi patronul unei bănci importante și 
unul din marii bogătași ai țării. Iar Nicolae Ceaușescu 
a fost, între 1965 și 1989, dictatorul României.

Descifrarea acestei din urmă sintagme presupune 
un popas mai lung. Domnia ta, domnule Odobescu, 
ai apucat epoca socialismului plăpînd și teoretic al 
revistei ieșene „Contemporanul", al lui Ion Nădeje 
și C. Dobrogeanu-Gherea. Ehei, ce vremuri! în 
anul 1917, traducerea în viață a ideilor socialiste a 
generat, în Rusia, o revoluție cumplită, prefăcînd țara 
vecină în Uniunea Republicilor Socialiste Sovietice, 
primul stat al dictaturii proletariatului. Iar după 1945, 
în urma războiului purtat cu Germania, Rusia victorioasă, 
cu încuviințarea aliaților săi occidentali, a subjugat
țările Europei de Est, impunîndu-le și lor dictaturi 
comuniste. Cu asta am răspuns, pe scurt, întrebării 
referitoare la Nicolae Ceaușescu. Purtătorul acestui 
nume a practicat intens vînătoarea, într-o manieră 
caracteristică pentru felul său de a fi și, într-un sens 
mai larg, pentru rânduielile de atunci ale țarii. „Pădurarii 
se plîngeau că este capricios și mai ales că trage 
imprecis, rănește vînatul, ei trebuind să alerge să-l 
caute. în majoritatea cazurilor, cerbii răniți nu erau 
găsiți, vînătorul fiind nervos și supărat pe pădurari; 
metoda substituirii vîriatului nu se descoperise încă." 
(Lucian Dincă, Vînători cu Ceaușescu). într-un rînd, 
în pădurea Malu Roșu din ocolul silvic Scroviștea, 
semnalul vînătorii, în premieră mondială, s-a dat

Epistolă către
Odobescu

nu cu cornul, ci cu o talangă de oi. Șeful statului a 
împușcat în trei ore 18 mistreți: record mondial absolut! 
Explicația? în iama precedentă, un pădurar colindase 
zilnic pădurea cu o sanie trasă de o iapă ce purta la 
gît o talangă de oi, omul aruncîndu-le mistreților 
înfometați cîte doi-trei știuleți de porumb; se 
crease astfel un reflex condiționat. La vînătoarea 
lui Ceaușescu, același pădurar „agita talanga în spatele 
președintelui, iar mistreții veneau să-și ia porția lor 
de porumb" (Anatole Paniș, Talanga).

O parte din trofeele lui Ceaușescu pot fi admirate 
și astăzi, în muzeul cinegetic de la Posada. Demne 
de atenție sînt, mai cu seamă, cîteva piei de urși, pe 
care i-am putea socoti microcefali, într-atît suprafața 
blănii covîrșește dimensiunile capului. Pieile, în fapt, 
au fost extinse artificial, spre a mări astfel valoarea 
trofeului. Dar forul internațional de specialitate a 
sesizat, de la un timp, frauda și a exclus suprafața 
blănii din rîndul criteriilor de stabilire a punctajului. 
Minciuna are picioarele scurte. în ziua de 22 decembrie 
1989, o revoltă populară l-a izgonit pe Ceaușescu de 
la putere, deținută aproape un sfert de veac, iar trei 
zile mai tîrziu, în urma unui proces sumar, dictatorul 
a fost împușcat. Relația vînat-vînător s-a dovedit, 
încă o dată, reversibilă.

Aviditate, ferocitate, comoditate - aceasta e deviza 
nerostită, dar reală a elitei vînătorilor contemporani 
(politicieni, oameni de afaceri, purtători de titluri 
nobiliare etc.). A citit vreunul din ei romanul Eșafodul 
al scriitorului kîrgîz Cinghiz Aitmatov? E descrisă 
acolo o vînătoare din timpul regimului sovietic 
care i-ar face pe toți să pălească de invidie. în <tepă 
cade prima ninsoare. E vremea ca lupii să plece la 
vînătoarea de saigale (un soi de antilope). Deasupra 
stepei se aude un vuiet ciudat, cu totul altul decît 
vîjîitul furtunii două elicoptere survolează zona. „De 
unde să știe ei, lupii de stepă, că prada lor tradițională, 
saigalele, erau necesare pentru completarea planului 
de predări la came, [...] că asta era singura soluție 
de a nu se face de rușine față de popor și față de 
exigentele foruri superioare". Elicopterele, stămesc 
panică în turmele de antilope, care pornesc într-o 
goană bezmetică. Lupii se trezesc în calea puhoiului 
și își caută scăparea prin fugă, alături de antilopele 
pe care, pînă atunci, ar fi vrut să le sfîșie. O parte din 
ei pier căleați în picioare. „Și cînd antilopele hăituite 
au ieșit în năvală la șes deschis, au fost întîmpinate 
de cei pentru care trudeau, încă de dimineață, elicopterele. 
Acolo erau așteptate de vînători, mai bine zis - trăgători. 
In autoturisme de teren cu capotele coborîte, trăgătorii 
fugăreau antilopele mai departe, împușcîndu-le din 
mers cu automatele, de aproape, fără să mai țintească, 
le secerau precum spicele pe ogor. în urma lor veneau 
camioane cu remorci, în care se încărcau trofeele,- 
unul după altul, și oameni care strîngeau această 
recoltă gratuită."

Să ne întoarcem la mistreții noștri. Vînătorile 
transformate în camagii pot flata orgoliul participanților 
prin numărul mare al făpturilor asasinate, dar cantitatea, 
vai, nu se traduce în calitate. Ceea ce lipsește acestor 
acțiuni cinegetice este, definitiv și iremediabil, grația, 
nu în sensul agrementului fizic, ci într-o accepție 
specială a termenului, pe care încerc s-o clarific printr- 
un exemplu. în toamna lui 1808, în pădurea de la 
Vincennes, Napoleon participa, împreună cu Iosefina, 
la o vînătoare de cerbi. în timpul goanei, hăituit de 
cîini, un cerb falnic, cu coame superbe, a căzut istovit 

în plasa întinsă de vînători. împărătesei i s-a făcut 
milă și a dispus să fie cruțat. înainte de a fi repus în 
libertate, cerbului i s-a aplicat pe grumaz un cerc 
de oțel aurit, purtînd următoarea inscripție: „împărăteasa 
Iosefina a grațiat acest cerb la 8 septembrie 1808". 
Cei prezenți au apreciat vîrsta exemplarului la 
aproximativ 20 de ani. în anul 1836, pe timpul regelui 
Ludovic-Filip, la o vînătoare în aceeași pădure, a fost 
răpus un cerb cu un trofeu colosal, purtînd pe grumaz 
un cerc de oțel, prin curățarea căruia s-a putut citi 
inscripția de mai sus. Cerbul, la vremea respectivă, 
ar fi avut vreo 48 de ani.

Întîmplarea, în ciuda datărilor precise, emană 
un vag parfum folcloric, gestul Iosefinei părînd inspirat 
de acela al unei prințese din evul de mijloc. Tot 
într-acolo ne trimite și Caragiale prin balada intitulată 
Grația domniței, povestea unei vînători princiare care 
culminează memorabil și elocvent:

Tînăra domniță a încălecat;
Pentru prima oară merge la vînat, 
Cu-al ei mire june, tocmai sus în munte, 
Să vîneze ciute, cerbi cu coame-n frunte.

în timpul vînătorii, domnița e înspăimîntată de 
mulțimea jertfelor și tremură de mila lor:

s.
Pe cînd lăcrimează, iată că, deodată, 
Din desiș, în față-i, un cerb se arată. [.;.] 
Vine și-ngenunche l-ale ei picioare, 
Grație imploră, ca să nu-1 omoare.
Dar și al ei mire, iată-1 că sosește, 
Arma-n sus ridică și ochind țintește. [...] 
„Nu! strigă domnița; nu da, dragul meu! 
Pe-acest cerb, sărmanul, vreau să-l mîntui eu; 
Căci mie-n genunche el s-a prosternat, 
Convins că de mine poate fi salvat!
Mie în genunchi a venit să ceară
Grație... Eu nu pot ca să-1 las să piară!" 
Și, zicînd acestea, ea a dezarmat
Brațul ce-al său mire ține ardicat. [...] 
Mult poate femeia!... cu grația sa
Orice răutate ea va dezarma!

Gesturi ca acela al Iosefinei sau al domniței din 
balada lui Caragiale s-au produs și în vremuri mai W 
apropiate. Spre sfîrșitul deceniului 8 al secolului 
trecut, un președinte al Franței, Valery Giscard 
d'Estaing, aflat în vizită oficială în România a lăsat 
arma jos la vederea unui magnific cerb carpatin, spre 
dezolarea maestrului de vînătoare care îl însoțea și 
care primise sarcini stricte privind delectarea înaltului 
oaspete. Dar acesta din urmă avea, se vede, alte criterii 
și își extrăgea plăcerile din surse mai puțin comune; 
în cugetul lui se trezise, poate, amintirea unei 
pagini a lui Jules Renard, Cerbul din Histoires naturelies:

„Intram în pădure printr-un capăt al aleii, în 
timp ce el venea din celălalt capăt.

Întîi am crezut că vine cineva, vreun străin cu o 
creangă pe cap.

Pe urmă am băgat de seamă copăcelul pitic cu 
crengile-n lături și fără frunze.

în cele din urmă, cerbul se văzu bine și ne-am 
oprit amîndoi.

I-am spus:
- Apropie-te. Nu te teme. Dacă am o pușcă, e numai 

ca să-mi dau importanță, să fac și eu ca oamenii 
care se iau în serios. Nu o întrebuințez niciodată și 
las cartușele acasă în lăcașul lor.

Cerbul asculta și-mi adulmeca vorbele. Cum am 
tăcut, n-a stat la îndoială deloc: picioarele lui au 
început să se miște ca niște tulpini pe care adierea 
vîntului le-ar încrucișa și descrucișa. A șters-o.

- Ce păcat! îi strigai. Visam deja să mergem 
împreună. Eu ți-aș fi oferit cu mîna mea iarba care- 
ți place, iar tu, mergînd ca la plimbare, mi-ai fi dus 
pușca culcată pe crengile coamelor tale."

(Va urma)

Ștefan CAZIMIR



T
ânărul Steinhardt este împotriva extremei 
drepte și a extremei stângi, care vor fascina 
segmente tot mai mari din tinerimea 
intelectuală a epocii.

b
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EȚIA de cuvinte la 1934“ ar putea 
fi subtitlul primului volum al lui 
N. Steinhardt, semnat cu pseudonimul 
Antisthius și descriptiv ca o fișă 
clinică. Minus o prepoziție, e chiar 
titlul textului prefațator și argumentați v 
din în genul... tinerilor, pus - ca 
întreaga carte - în filiație maioresciană. 

Despărțirea junelui autor de 
tânăra generație din care, formal, 
face parte se observă încă din startul,

din preliminariile maratonului său parodic. Ironii 
devastatoare la adresa colegilor de generație și a unor 
nume consacrate de pe scena literară autohtonă avem 
și în Nu al lui Eugen Ionescu, apărut tot în 1934. 
Ionescu e însă în război cu toată lumea, inclusiv cu 
propriile teze avansate pe parcursul deconstrucțiilor, 
într-un relativism... absolutizat. In comparație cu acest 
sofist sclipitor, mai tânărul Steinhardt este un spirit 
mai conservator și mai constructiv. Săgețile otrăvite 
pe care le lansează vizează ținte precise și urmează 
anumite direcții, pentru a apăra niște valori sociale și 
instituționale burgheze. Steinhardt ar vrea, precum 
altădată „incomparabilul14 Maiorescu, să blocheze o 
direcție culturală considerată dubioasă, pentru a impune 
o alta: nu neapărat nouă, nemaivăzută, nemaipomenită, 
dar consistenta, organică, sigură. Cum arată George 
Ardeleanu în studiul introductiv, ca și Nicolae 
Mecu într-un comentariu reținut în capitolul de referințe 
critice, autorul care alege pentru volumul său de debut 
un pseudonim din La Bruyere e un adept convins al 
liberalismului clasic, raționalist și burghez. El jură 
pe conservatorismul englez și rejectează, în egală 

m măsură, naționalismul ortodoxist și colectivismul 
socialist. Politically speaking, tânărul Steinhardt este 
împotriva extremei drepte și a extremei stângi, care 
vor fascina segmente tot mai mari din tinerimea 
intelectuală a epocii. Retranșăt pe o poziție moderată 
și democratică (în pofida faptului.că „tirania majorității" 
îl sperie), el se prezintă ca un burghez cuminte și 
serios, față cu rătăcirile unor moderniștLyitaliști și 
anarhiști.

O poziție echilibrată și justificată, corectă din 
unghiul istoric, dar cu totul inconvenabilă în planul 
disputelor de idei și de imagini. între cel care contestă 
nu importă ce, apelând la întregul arsenal de mijloace 
permise și nepermise, și cel q^re apără, al doilea 
este și va fi întotdeauna defavorizat. Va părea un spirit 
mărginit, obtuz, un reacționar expirat ce se opune 
progresului, un conu’ Leonida ridicol care se liniștește 
că exact poliția trage cu pistoalele. înțelegând acest 
raport dat de inferioritate, apărătorul alege contraatacul, 
mutând acțiunea în terenul adversarilor și intrând, cu 
proteică perfidie, în strategiile discursive ale acestora. 
Inclusiv în polemici, cea mai eficientă metodă de 
compromitere a preopinentului este excerptarea din 
textul lui a unor fragmente mai puțin inspirate, urmată 
de dilatarea retorică, demonstrativă, a micilor gafe și 
improprietăți. Când structura de rezistență a adversarului 
(pare că) este grav afectată, nimic din ceea ce el a 
susținut nu mai contează.

Astfel că burghezul nostru tânăr, dar ațos se va 
dovedi pe spații mari din această carte parodică un 
competitor incomod și redutabil. Dacă modernitatea 
și avangarda fac din clasa dominantă în epoca interbelică 
un sac de box, măturând cu iresponsabilitate pamfletară 
(și cu mari câștiguri expresive) instituțiile care țin 
societatea^apărătorul acestor instituții obține, prin, 
îngroșare, o imagine caricaturală a tinerimii române 
de stânga-dreapta. Sunt parodiați, firește, capii generației 
„bombastice": Eliade, cu voiajul lui inițiatic în 
India și cu revenirea la matricea instituțională; și P. 
Comarnescu, americanul care promovează modelul 
„revoluționarului furios, voluptuos și absent". într-o 
notă ironică și mai subtilă, textul caricatural e adaptat 
la temele și modalitățile proprii celor două victime 
de lux, dar și la modalitatea lor discursivă, la cadrul 
textual predilect în care își plasează opțiunile. Eliade 
este prins în plin nionolog maritim, de vorbă cu el 
însuși, înainte de a-și pune piciorul pe solul prozaic 
al României burgheze. în schimb, Comarnescu e 
parodiat, așa-zicând, dialogal, într-un interviu dat 
(sau luat) dlui Thomas C. Brown din Memphis (South- 
Dakota). Unele fragmente sunt de un comic nebun și,

Un burghez
incomod

N. Steinhardt (Antisthius), Opere, 3. în 
genul... tinerilor, ediție îngrijită, note, studiu 

introductiv, referințe critice și indici de 
George Ardeleanu, repere biobibliografice 
de Virgil Bulat, Mănăstirea Rohia/ Editura 

Polirom, lași, 2008,344 p.

în contextul noii americanizări, par desprinse din 
revistele glossy de azi: Peter, trebuie să-mi spui 
despre țara ta. - Cu mare plăcere, o.k., fu răspunsul, 
și cădem de acord să vorbim astăzi despre tânărul 
scriitor român. - Nu mi s-a întâmplat să cunosc (I 
didn ’t happen to know) unul..., eu spun. - Bine (well), 
ai (you did)... - ... - Pe mine. - ... - Yes (da), eu 
sunt un scriitor român. Am publicat două volume 
despre țara d-tale. Am fost abil (I was able) s-o fac. 
- Well, am spus, sunt blestemat (Iam damned)... Dar 
repede îl felicit pe interlocutorul meu, realizând că 
exclamația mea nu a fost foarte frumoasă la adresa 
lui. Dar n-a notat (he didn ’t notice). Și Peter Comarnescu 
îmi spune despre cele două cărți pe care le-a scris 
despre State. Dar cum pe pământ (But how on 
earth) a succedat el în a face ceva! e gândul meu, 
dar acum mă selfcontrolez destul ca să nu exclam. - 
Bine (well), spun, spune-mi totul despre voi, tinerii 
scriitori români. - Acum (now), trebuie să știi că 
tânărul scriitor român e foarte variat. Nu toți spun 
și vor același lucru. Ei nu sunt standardizați. — Foarte 
bine (very well). Și ce vor? - M. Eliade propune o 

contemplație castă. - Adh! - C. Noica ne invită în 
lumea ideilor nepoluate (unpolluted). - Adh! - E. 
Cioran și I.I. Cantacuzino cer să ne întoarcem la 
animalitate. Ei propun oamenilor o animală contemplație...
- Ce excitant (How exciting)! - Yes. Al doilea și E. 
Relgis sunt în contra corseturilor. - Shocking! Dar, 
prin drum (by the way), cine e băiatul acesta, Eliade?" 
(pp. 152-153).

Cioran, cu disperările lui abisal-stilizate, este imitat 
până când caricaturistul se declară, la modul pervers, 
învins de original: „aceste două fraze sunt autentice 
(Pe culmile disperării). Dar sunt mai dihai decât 
imitația mea". Noica e contemplat în plimbările lui 
filozofico-matematice pe Bulevardul Formelor 
Pure și pus să dezbată „problematica non-mâncării". 
De la dreapta ideologică, se trece rapid și fără complicații 
de exercițiu parodic, la stânga. Versurile scandaloase 
ale lui Bogza din Poemul invectivă (apărut în
1933) primesc o replică savuroasă în Balada celor trei 
smintiți și a altor mulți pârliți. Agresivitatea autopromoționăla 
a poetului „pornograf* e rapid decodată și reiterată 
sarcastic de Antisthius: „El zicea că mai știe și 
altele și că descoperise și/ Mijlocul de a face actul cu 
el însuși, dar că nu vrea să-l spună/ Să nu-1 afle burghezii 
capitaliști (să plesnească de curiozitate)./ Și nebunii
- săracii, ei ce știu - îl ascultau și el le povestea/ 
Tot felul de brașoave și ei îl credeau uneori:/ Le spunea

. că de mic copil, din fașă, se masturba zilnic/ și-și 
mânca sperma cu/ Susan sau o făcea limonadă în zilele 
de vară,/ Că nu se hrănea decât cu hoituri de gobolani 
pederaști pasivi/ Sau cu muște sadice, violate în fragedă 
copilărie -/ Dar nici nebunii nu-1 credeau mereu și 
îi ziceau/ Mai las-o, Popescule./ Dar ce e mai curios 
e că îl credeau burghezi distinși și se/ înfiorau citin- 
du-1 și fiicele lor, domnișoarele cu pension,/ ziceau/ 
Oh! și se prăpădeau cu firea și criticii îl lăudau./ 
Mai ales Lucian boz" (pp. 142-143). Cine a citit 

* volumașul firi Bogza va râde suplimentar. Absolut 
toate mărcile lirismului său programatic-șocant 
sunt prezente aici, în actualizări desigur îngroșate. 
Ironia sorții va face ca peste jumătate de veac, în anii 
’80, vechiul avangardist să ducă, ritualic, flori la 
statuia lui Eminescu din fața Ateneului; iar fostul său 
deconstructor parodic să scrie o carte întreagă, extrem 
de laudativă, despre el...

Revenind la momentul 1934 (în care tânărul și 
dârzul burghez nu e „contaminat" încă de toleranța 
descoperită ca virtute supremă, în Jurnalul fericirii), 
e ușor de observat că țintele autorului sunt numeroase 
și variate. Aceasta implică, pe lângă mobilitatea 
intelectuală deosebită, o versatilitate polemică pe 
măsură. N. Steinhardt parodiază nu numai autori cu 
nume proprii și un stil personalizat, inconfundabil, 
ci și categorii socio-profesionale (Unui tânăr profesor 
sau unui student de la Facultatea de Litere și Filosofie 
din București, Unui tânăr doctor), formule caracterologice 
(Unui băiat serios), entități politic confuze (Unui tânăr 
de stânga-dreapta), sau scriitori insignifianți, specializați 
tematic (Unui autor de piese de teatru cu masse). 
Trasoarele ce luminează discursurile la modă, nefiltrate 
critic, sunt direcționate și către reviste (Unei reviste 
de avangardă, Revistei Cuvântul liber), ba chiar către... 
o antologie de texte literare (Antologia poeților tineri 
alcătuita de Zaharia Stancu în același an atât de plin
1934) . în cazul lui Sașa Pană, cu un volum (viața 
romanțată a lui dumnezeu) ce insultă și batjocorește
- zice Antisthius - credința religioasă, există o singură 
pagină alocată, iar în rest, un spațiu parodic alb.

N. Steinhardt nu vrea să participe, nici măcar îrf 
regim de replică satirică, la blasfemii editoriale 
avangardiste. E cea mai bună dovadă că, în rest, o 
face: intră energic și dezinvolt în jocul codificării și 
decodificării culturale, destructurând și legitimând 
totodată, cu parodiile lui, textele și stilurile originale. 
Este o relație mutuală, dacă nu o secretă complicitate 
între subiectul sagace și obiectul multiplu al ironiei, 
relație sesizată de către tânărul Steinhardt.

Păcat că reciproca n-a fost valabilă. Receptarea 
meschină, în epocă, a unei asemenea cărți delicioase 
dovedește că tinerii noștri străluciți din elita interbelică 
erau prea furioși, prea hotărâți și prea orientați ideologic 
pentru a mai avea și umor. ■
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A ȘI Ion Codru-Drăgușanu, Dimitrie 
Ralet e autorul unei singure cărți, 
formată tot din însemnări de călătorie: 
dacă n-ar fi scris Suvenire și impresii 
de călătorie în România, Bulgaria, 
Constantinopole, publicate în 1858, 
cu titlu prolix și neinspirat, nimic nu 
ne-ar fi obligat să reținem numele

acestui boier moldovean extrem de cultivat, un fel de 
frate geamăn al lui Costache Negri, ca traseu biografic 
și generozitate sufletească. Reeditarea, în 1979, a cărții 
lui Ralet a însemnat scoaterea la lumină a unei opere 
complet uitate. Diferența între cele două cărți de amintiri, 
Peregrinul transilvan și Suvenire și impresii..., este 
însă esențială: peregrinul ardelean descoperea lumea 
exterioară, fericit la fiecare nouă achiziție geografică; 
peregrinul moldovean descifrează mai degrabă propria 
sa geografie interioară. Aștemînd pe hîrtie întîrnplările 
dintr-un voiaj de numai nouă luni de zile - întreprins 
între iulie 1855 și martie 1856 - el reușește să concentreze 
în puține pagini semnificația unei întregi vieți, a vieții sale. 

Timid, interiorizat, reticent în contactul cu oamenii, 
Dimitrie Ralet pare, ca prezență culturală, o replică 
mai puțin celebră a lui Alecu Russo: a trăit tot în 
Moldova, cam în același timp cu autorul Amintirilor, 
a acumulat încă din tinerețe o cultură literară solidă, 
mult deasupra celei a contemporanilor, a fost pentru 
puțină vreme judecător, renunțînd la o carieră pentru 
care nu avea chemare - așa cum făcuse și Russo; dar, 
mai ales, cenzurat de propria sa cultură și de o inteligență 
superioară, a scris foarte puțin, a publicat cu greutate, 
înspăimîntat de ideea contactului cu publicul. Și, dir^ 
nefericire, s-a stins prematur ca și Russo, tot de ftizie 
și tot pe la vîrsta de 40 de ani, înainte de a fi apucat 
să vadă înfăptuită Unirea Principatelor, pentru care 
luptase atît de mult.

Spre deosebire însă de Alecu Russo, Dimitrie Ralet, 
provenit din marea boierime, a jucat un rol politic 
proeminent în epoca pașoptistă; timid ca scriitor, și- 
a pierdut timiditatea atunci cînd s-a decis să militeze 
pentru ideile liberale și pentru Unire. Participarea sa 
la Revoluție a fost reală, iar funcțiile guvernamentale 
ocupate sub domnia lui Grigore Ghica l-au situat printre 
protagoniștii marelui eveniment care atunci se pregătea, 
Unirea. De altfel, singura sa carte a avut ca punct de 
plecăre o misiune politică extrem de importantă la 
Constantinopol, încredințată de Domnitor și îndeplinită 
pînă la urmă cu succes, împreună cu prietenul său, 
Costache Negri.

Tot ceea ce Ralet scrisese pînă la Suvenire și impresii 
de călătorie se încadrează în linia pașoptismului mediu. 
Biografia sa este cea a fiilor de mari boieri, a bonjuriștilor 
angrenați în pregătirea Revoluției. Astfel, după terminarea 
studiilor particulare și după întoarcerea de la studiile 
universitate (efectuate, probabil, în Polonia), posesor 
al unor lecturi întinse și variate, vorbitor al mai multor 
limbi străine, Ralet încearcă să scrie literatură. Volumașul 
de Scrieri (Iași, 1840), apărut în chiar anul Daciei 
literare și cu sprijinul lui Kogălniceanu, marca un debut 
mai degrabă șters și puțin semnificativ. Va continua 
totuși să compună în cel mai pur stil pașoptist: 
versuri slabe, publicate în Foaie pentru minte și Albina 
românească (între 1841 și 1844), meditații lirice, fabule, 
satire politice (sub titlul de Plutarhul Moldovei, imediat 
după înfrîngerea Revoluției), totul la un nivel literar 

* plat, chiar și în raport cu media pașoptistă a acelor ani. 
Ca și alți moldoveni, el schițează în proză cîteva 
„fiziologii", înrudite ca spirit cu cele ale lui Negruzzi 
ori Kogălniceanu, dar prolixe și fără darul notației 
concrete (Provincialii și ieșenii, Vînătoria). Singurele 
pagini care mai pot prezenta astăzi oarecare interes 
sunt cele în care Ralet își arată veritabila sa vocație - 
aceea de moralist discret: într-adevăr, ce-i rămîne 
individului cultivat, lipsit însă de talent literar, decît 
registrul moralist, adică notarea detașată și științifică 
a spectacolului uman? în pagina care deschide volumul 
său de debut (bucata Eu de mine), Ralet își schița 
autoportretul fără mare complezență, dar în același 
timp intuia cu exactitate genul în care ar avea ceva 
de spus. Autoscopia lucidă nu fusese prea mult cultivată 

în pașoptism; în generația sa, scriitorul face figură 
aparte. După cum tot figură aparte făcea și prin 
micul exercițiu de proză poetică (Oprimăvară ca toate, 
1842), ce se încadra unei specii ilustrate de foarte puțini 
contemporani (Asachi, Bolliac) și aceasta doar cu 
intermitențe.

Dacă s-ar fi oprit aici, ca autor al exercițiilor mai 
sus amintite, nimic n-ar fi justificat reținerea lui 
Ralet în memoria noastră culturală. Suvenire și impresii 
de călătorie răscumpără însă încercările mediocre de 
pînă atunci, deoarece reprezintă unul dintre cele mai 
înalte puncte ale memorialisticii de după 1848. De ce 
s-a simțit Ralet obligat să consemneze în scris misiunea 
politică pe care a întreprins-o la Constantinopol? O 
spune el însuși în finalul cărții:

„Ca să-mi esprim mai bine mulțămirea întoărcerei 
și să contribui după putință la sporirea părăsitei noastre 
literaturi naționale, hotărîi a-mi aduna însemnările și 
a le publica. Acesta-i motivul scrierei mele și-l mărturisesc 
sincer". (Cap. XX)

O explicație vag psihanalitică se impune: Ralet 
încearcă «ă-și răscumpere eșecurile literare de pînă 
atunci, evidente pentru oricine, dar mai ales pentru el 
însuși, printr-o scriere care să-l exprime integral și a 
cărei formulă să-i permită libertatea de mișcare. Moralist 
înnăscut, dotat cu talent literar firav, Ralet s-a oprit 
instinctiv la formula ambiguă a însemnărilor de călătorie, 
cadru generos, unde găsea suficient loc pentru încercări 
literare și pentru reflecții pe marginea caracterului 
uman.

Modul curios în care a luat naștere această carte 
este elocvent: la început, găsim nenumărate detalii 
cu privire la misiunea ce-i fusese încredințată, lui și 
lui Costache Negri, asistăm la evocarea spinoasei 
probleme a mînăstirilor închinate din Moldova, 
aflăm amănunte uneori amuzante privind călătoria de 
la Iași la București la 1850, în sens invers celebrei 
călătorii povestite de Ghica; urmărim drumul peregrinilor 
pînă la Dunăre și prin Bulgaria, traversarea de către 
ei a Mării Negre spre capitala Turciei etc. etc.: multe 
considerații politice, informații istorice, detalii copleșitoare 
și inutile. Ralet pornește prin a scrie un fel de 
relatare diplomatică; ea se va transforma curînd în cu 
totul altceva, infinit mai interesant.

Deodată, în mijlocul povestirii, apare Constantinopolul: 
e O revelație pentru autor, iar ea se transmite instantaneu 
cititorului. Orașul face asupra lui Ralet o Impresie 
extraordinară, apărîndu-i concomitent drept spațiu 
legendar și tangibil. E foarte posibil ca și o îndepărtată 
memorie familială să-l fi îndreptat pe o astfel de cale 
(bunicul memorialistului, alt Dimitrie Ralet, sosise 
în Moldova în suita domnitorului Alexandru Ipsilant 
la sfirșitul secolului precedent, venind de la Constantinopol), 
după cum și numeroasele sale lecturi făcuseră din sediul 
înaltei Porți un tărîm de vis. Intrat, cu bună știință, 
în acest vis, Ralet nu va mai ieși din el decît odată cu 
întoarcerea acasă.

„Centru al lumii" în imaginarul cultural și simbolic 
al scriitorului moldovean, Constantiopolul devine în 
carte și un simbol al existenței, concentrat unic de rase, 
de obiceiuri, de arhitectură, de obiecte, sinteză a 
două continente, Asia și Europa:

„Priveliștea Constantinopolii pentru observatorul 
seriu, este priveliștea vieții omenești; acum te saturi 
de neplăceri, acum obosești la singura idee a suirilor 
și a coborârilor ei multiplicate, acum te împaci cu toate 
și uiți nemulțămirile în fața frumusețelor încîntătoare 
ce-ți lovesc simțurile, în preajma unei naturi ce își 
desfășură măreața armonie prin însăși confuzia ei, unei 
naturi ce întrece paradisul cel visat, a unei mări care 
reflectează coloarele cerești (...).“ (Cap. X; Cap. XII).

Pornit de la Iași cu o misiune extrem de concretă 
și de dificilă, scriitorul pare să fi uitat de ce a venit la 
Constantinopol și, din fericire, nu amintește nimic de 
tribulațiile sale politico-administrative, greoaie și 
penibile, întinse pe luni de zile. El doar explorează 
legenda. în legendă, timpul se oprește. Nu știm cîte 
săptămâni sau luni au trecut între sosire și plecare; 
Constantinopolul s-a transformat într-un spațiu-timp 

sustras geografiei și istoriei, loc cu virtuți onirice:
„De ce te simți clătinat pînă la lacrimi cînd, c-o 

singură căutătură, cuprinzi această panoramă, 
această confuzie sublimă de munți, de geamii, de tipăriși, 
această mare menită a le reflecta ca o oglindă? Cînd, 
c-o singură căutătură, petreci secolii și nenorocirile 
acestui oraș cu soartă misterioasă? Nu te întristează 
oare acest spectacol pentru că reface istoria vanităței, 
a mărirei și a puterei omenești?" (Cap. XII).

Descoperind legenda „acasă la ea", Ralet are și o 
revelație de natură lingvistică. Față de colegii săi de 
generație, memorialistul era un poliglot autentic: știa 
greaca din familie, franceza tot din familie, germana 
- din epoca studiilor universitare (în Moldova epocii 
sale, scriitorul trecea drept unul dintre puținii intelectuali 
familiarizați cu limba și cultura germană), apoi latina 
și destul de bine italiana; avea, de asemenea, noțiuni 
fundamentale de engleză și de rusă. Ajuns la Constantinopol, 
se afundă însă cu delicii în învățarea limbii turce. Nu 
știm cu cît de profunde rezultate, dar textul său e împănat 
de turcisme pe care autorul ni le traduce. Inițial, ele 
par chemate de context, deoarece denumesc realități 
specifice locului; dar, treptat, cuvintele turcești se 
acumulează, transformîndu-se într-un fel de muzică de 
fond a relatării. Cititorul nu mai e atent la sensul, ci 
la fonetica lor, ca la o melodie pură, acționînd doar 
ca un supliment de ireal. Cu toate că se găsea în capitala 
unei țări ce reprezenta pentru u» român trecutul întunecat 
și opresiunea, Ralet-scriitorul, opus diplomatului, 
dobîndește o inexplicabilă simpatie față de turcii înșiși. 
Le admiră nu doar costumele, limba, frumusețea fizică, 
dar și comportamentul zilnic; găsește în lumea otomană 
mai multă toleranță și simț al nuanțelor decît în cea 
occidental-europeană. Iată-1 pe Ralet făcînd din nou 
opinie separată față de pașoptiști1.

Există și o altă obsesie, subterană, în această carte: 
obsesia sfîrșitului. Bolnav, știind probabil că nu mai 
are mult de trăit, memorialistul încearcă să spună tot 
ce ar fi vrut să spună de cînd scria literatură, dar nu 

. reușise. în orașul Constantinopol, Ralet dorește să 
învețe resemnarea turcilor în fața morții, detașarea tipic 
orientală față de cele lumești. O mică proză poetică din 
tinerețe, intitulată O primăvară ca toate, ni-1 arătase pe 
autor animat de suflu panteist:

„Firea se desfășura, închipuind întîia zidire.(...) 
Lumină voioasă și junețe se revărsa preste tot. Păsările 
flutura molatic, despufînd. Ierbile toate cuprindea cîte 
o fioroasă sclipind lacrămă. Din copaci ploua nectarul 
zorilor ca o picurare de perle scumpe. O fire, izvor 
nesăcat de milă! Pîn' și tăcerea ta vorbește cucernicelor 
mele simțiri. Prea slab ca să te pot cuprinde, te 
iubesc cunoscîndu-[i îndurarea. Te voi slăvi pînă mă 
voi întoarce în sînul tău".

Acum, în ultimii ani, scriitorul a ajuns la momentul 
reflecțiilor grave, cu alură definitivă:

„Codrul acel de tipăriși cuprinde nenumărate petre 
tumulare ce se întrec în pompoase inscripții, în turbane, 
în fesuri cioplite și bine văpsite, în balustrade poleite 
și împletite între care se acață unde șîi unde cîteva 
plante ce vejetează asupra oaselor și a răcei marmore.(...) 
Mormintele în cea mai adîncă tăcere ne dau învățătura 
cea mai mare și mai solemnelă, căci nu numai ne deprind 
cu ideea morții, dar ne învăță și cum să trăim ca să o 
așteptăm fără sfială" (Cap.XVI).

Curioasele Suveniri ale lui Ralet ne dezvăluie nu 
doar un talent neajuns la desfăvîrșire (cum se întîmplase 
și în cazul lui Alecu Russo), ci și o viziune asupra lumii 
mai puțin conformă cu regula pașoptistă. Dacă pașoptiștii 
se întrecuseră în a lăuda țările și orașele europene, i- 
a revenit lui Ralet rolul de a reabilita Constantinopolul, 
în pagini penetrante și de mare inteligență. A făcut-o 
fără să cedeze unor clișee romantice (după exemplul 
lui Bolintineanu și al altora), ci luîndu-și în serios rolul 
de moralist.

Avea, pentru această întruchipare, toate însușirile 
cerute: cultură întinsă, orizont lingvistic de mare lărgire, 
o bună cunoaștere a oamenilor, ba chiar și ceva 
talent literar.

a

<

4

Mihai ZAMFIR



O
primă întrebare se naște: 
de ce, in exil, nu am 
continuat să scriu în 
românește? ♦ însemnări
REBUIE acum sâ-i vorbesc cititorului T român despre poezia scrisă de mine... 
în limba franceză: nu pot evita s-o fac, 
fiind că e vorba de aproape jumătate 
din întreaga mea creație lirică - rod 
al unei îndelungate absențe din România, 
din toamna lui 1973 până la sfârșitul 
verii lui 2002!

O primă întrebare se naște: de ce, 
în exil, nu am continuat, să scriu în 
românește? Rog să se țină seamă de

fțf faptul că, oferindu-mi singur libertatea,
acordam comunismului în România, nu doar un deceniu 
și jumătate cât avea să mai dureze, ci întinderea întreagă 
a restului meu de destin. La vârsta de 35 de ani, rolul 
meu în literatura română pe cale de a fi elaborată mi- 
a părut terminat, retezat. Mă consolam cu propriile mele 
cărți editate în țară, aduse cu mine sau recuperate, 
care dădeau mărturie că existasem cu adevărat... Am 
apărut și în unele publicații ale exilului: „Revista 
scriitorilor români", „Limite", „Ethos" - cu două eseuri 
și câteva poeme.

Al. Cistelecan intitulează interogativ un comentariu 
din 1997: „Poet francez, poet român?". încă din 
1974, am trecut la limba franceză în poezie - fără iluzia 
de a deveni de-a binelea poet francez Deși italienist, 
ca formație universitară, devenisem, încă din adolescență, 
și un „prieten apropiat" al limbii franceze, grație orelor 
petrecute prin marile biblioteci publice, totdeauna cu 
dicționare și gramatici la îndemână. Citeam la fel de 
mult ca în italiană, dar nu scriam în franceză și o vorbeam 
anevoie. Situația avea să schimbe, la Paris unde, 
după 6-7 ani de prezență acolo, italiana a devenit pentru 
mine o limbă „mai mult de lectură..." Am înșirat 
toate aceste confidențe asupra evoluției mele „lingvistice" 
parcă răspunzând unei eventuale întrebări: „De la ce 
nivel plecai atunci când te-ai încumetat să scrii 
poeme în limba de adopțiune?"

Un mare prieten regăsit la Paris (orașul său de 
baștină), Alain Păruit, fost coleg de facultate la București 
- cel mai de seamă traducător de literatură românească 
în limba franceză, versiunile sale fiind publicate de toți 
marii editori francezi - nu s-a arătat mirat că treceam 
relativ ușor la scrierea de poeme în idiomul ce devenise 
limba mea de toate zilele: „Află, Ilie, că toți poeții 
români izbutesc în această tentativă! Poezia este 
genul cel mai îngăduitor, până la un punqfc căci până 
și unele stângăcii pot contribui la exprimarea ființei - 
dacă autorul are ceva de exprimat! Mai greu îți va fi 
dacă îți pui mințile și cu proza!"

Aveam s-o fac, peste alți câțiva ani, cu un mic roman- 
basm, La chute vers le zenith. Refuzat de zeci de ori, 
la multe edituri, el a sfârșit prin a fi publicat de Gallimard, 
în 1989, în opt mii de exemplare, obținând și un premiu 
al Societății Oamenilor de Litere Francezi... în țara a 
cărei cetățenie îmi fusese acordată, mi-au apărut doar 
trei culegeri de poezii : L’Ailleurs (Silex editions, 
1983), Rivage anterieur (Le meridien editeur, 1986) 
și Le lettre barbare (Editions Saint-Germain-Des-Pres, 
1994). Simplul fapt că dau titlurile acestor cărți doar 
în originalul francez mă pune pe gânduri...

în antologia Amnios de la Paralela 45, din 2006, 
am optat, la sugestia redactorului de carte, pentru o 
soluție „radicală": România este o țară francofonă, nu- 
i așa? Am reprodus cele vreo șaptezeci de poeme 
doar în limba franceză - ceea ce constituia, cunr 
dorea mentorul meu editorial, cea mai interesantă 
prezentare a operei mele poetice! Prezentare probabil 
interesantă, dar pentru puținii cititori cu adevărat 
buni francofoni, care nu sunt legiune... Unii dintre 
aceștia, mi-au semnalat (privitor la alte ediții unde 
pusesem șj.p^vâjsiune'fomâhească făcută, cel mai adesea, 
' de mine însumi) că traducerile cu pricina nu sunt „demne" 
de originalele franceze. C’est flatteur, n’est-ce pas? 
Avusesem și eu bănuieli în această privință; dar nu 
așa stau lucrurile cu orice traducere, din oricare 
limbă în oricare alta? Pierderile de sens și de farmec 
sunt inevitabile, deși nu întotdeauna grave, iar cititorul 
de bună credință suplinește în oarecare măsură, prin 
cultura și gustul său, diferențele de nivel.

în relectura părții franceze a liricii mele, nu e cazul 
să insist, pe fiecare volum în parte. Ce rost ar avea să 
sfărâm, oscior cu oscior, inevitabilele nereușite pariziene? 
Mai bine este să arăt, fără a da excesiv de multe exemple, 
în ce măsură am reușit să scriu, în altă limbă, poeme de 
talia unora cuprinse în ultimele culegeri editate la 
București. Iată o poezie din 1975, Village en Andalousie
(„Sat în Andaluzia"):

„Atunci fugi
în alt popor"

Dieu, surla crete blanche d’une muraille, / fait s’epanouir 
un peuple de cigales / aveuglees par la pleine lune et le 
vent. / Une longue plainte mediterraneenne/jaillit / et elle 
demeure comme une flamme / au-dessus des souvenirs, 
vibrante et ferme. //D’ou est-ce, Seigneur, que j’arrive/ 
danalffe monde extreme et douloureux? /Et pourquoi 
mes reves, au bord de cette mer, /me dechirent-ils la bouche 
de leur mors? /Paroi brulee par des geraniums: /mon 
souvenir passe ă la chaux.

Pe muchia albă a zidului, Dumnezeu /sloboade în pace 
un popor de greieri / orbiți de luna plină și de vânt. / Un 
plânset lung, mediteranean / țâșnește // și rămâne ca o 
flacără / de-asupra amintirii, tremurată și statornică. // 
De unde, Doamne, am poposit aici, / în lumea asta de 
margine și de durere? / și pentru ce, la malu-acestei 
mări, oricare vis / îmi sfâșie gura cu zăbala lui?/Perete 
pârjolit de mușcate: / amintirea mea dată cu var.

Spațiul pe care se cuvine să-l acord versiunii românești 
nu-mi lasă loc pentru a comenta; vreau nu vreau, sunt 
constrâns să las poemele să vorbească singure, într-o 
limbă și în cealaltă. Aleg piese scurte, a căror dublare 
prin traducere le face, și așa, să pară lungi. Pentru a 
prezenta poemul Matinee («Dimineața»), recurg la 
ajutorul a doi importanți poeți, Miron Kiropol și Șerban 
Foarță, care l-au dat pe românește fără să mă întrebe, 
dar știind bine că le voi fi recunoscător:

La matine'e penetre le rideau / se refractam comme 
dans une nappe d’eau. /Des precipices du sommeil issu, 
/ epouse son aura et son tissu: / source de jouvence non 
tărie, naos /d’une cathedrale d flot dans 1’amnios!

Dimineața străpunge a perdelei pleoapă / oglindindu- 
se ca într-o largă apă. /Ieșit din somnul de abis, pe gură 
/pune-ți nevastă aura, întreaga-i țesătură: /izvor de tinerețe 
nesecând, plutire / a catedralei, pe amnios, către mire.

(traducere de Miron Kiropol)

Pătrunde dimineața prin perdea / frângându-și raza ca- 
ntr-o apă,-n ea. / Tu, evadatule din somn, păstrează / și 
nimbu-i, și urzeala,-n ora trează:/fântână a Juvenței, naos 
gotic / al unei catedrale pe valul amniotic.

(traducere de Șerban Foarță)

Stagnation («Stagnare»), le prilejuiește celor doi 
prieteni traducători - care lucrau independent unul de 
altul; mai întâi, Miron Kiropol, locuind pe atunci la 
Chartres, apoi, în emulație, Șerban Foarță, la Timișoara 
- o nouă întrecere în favoarea «rătăcirii» mele franceze:

Les braises, les tisons, / les reves rougeoyants:/tisonnons, 
attisons /nos âmes de voyants! //Par amour, par depit, / 
le faisant trebucher, /le phenix sans repit /jaillira du buchey. 
// Puis, fondus dans le clair / sous un ciel inconstant, / 
devenons un eclair / qui stagne dans 1’instant!

O, tăciuni, o, jar /și visuri în rug: / să ne-ațâ(ăm iar / 
duhul prezicând! // Prin iubire, necaz / în poticnit joc, / 
Fenixul încă azi / va țâșni din foc. // Apoi topiți în senin 
/sub inconstanta aripă, /un fulgersă fim/stagnat în clipă!

(traducere de Miron Kiropol)

Jarului sublim /pâlpâind în zori / suflu viu să-i fim, / 
binevăzători. //Patimi îndurând/până la soroc, /phoenixul 
curând / va zbucni din foc. // Clari, după surghiun, / sub 
un cer labil, / să ajungem un / fulger imobil!

(traducere de Șerban Foarță)

în 1994, i-am dedicat un poem mamei, pierdută 
cu treizeci și unu de ani mai devreme, intitulat Le 
Franțais («Limba franceză»), pe care l-am tălmăcit 
singur (ca pe cele mai multe din poeziile «literatului 
barbar», cum mă consideram de când mă apucasem 
să scriu într-o limbă, din punct de vedere cultural, 
«imperială»):

II y a quarante ans, en m ’affublant / des premieres 
lunette's de ma mere, /mes yeux rieurs d ’adolescent/n ’ont 
pas tarde ă pleurer. investis/par le bref et opaque avenir 
de l’horizon. /Loin dans l’âge et sur le continent, /je 
m ’abîme dans la Claire tendresse /qui, de l’au-deld, me 
soutient dans le monde. /Et parfois je parle ci ma mere / 
dans cette jangue que je n ’ai pas apprise d’elle.

Acum patruzeci de ani, punându-mi / dintr-o toană 
primii ochelari ai mamei,/ochii mei râzători de adolescent 
/n-au întârziat a plânge, investiți / de scurtul și opacul 
viitor al zării. //Departe în vârstă și pe continent, /mă 
pierd azi în limpedea duioșie/ce, din altă lume, mă sprijină 
în lume./Și uneori îi vorbesc mamei într-o limbă/pe care 
n-am învățat-o de la ea.

Creația mea poetică se va încheia oare... în coadă 
de pește? Trezirea la conștiința critică, spre vârsta de 
30 de ani, m-a ajutat s-o rup cu exersarea voinței de a 
scrie poezie indiferent dacă eram inspirat sau nu. Poemul 
ca «voință și reprezentare», cum vedea Schopenhauer 
lumea, nu putea da mai mult decât a făcut-o, strivindu- 
mă sub grele transporturi de eroare și iluzie. De la Coline 
cu demoni încoace (cu excepția unor «recuperări» 
nelalocul lor), am utilizat voința în alte domenii, acolo 
unde ea este justificată: în eseu, în traduceri, în proze 
și fragmente memorialistice. Poezia este un DAR 
șau, cum spune Cezar Baltag în postfața la antologia sa 
Ochii tăcerii (BPT, 1996): „un miracol. Sensul pentru 
noi, poeții, nu se autoinstituie, el survine, ca și cum 
ar fi trimis."

Dar, Doamne, cât de rară s-a făcut coborârea poeziei 
asupră-mi! Cât de dură mi-a părut o totală tăcere poetică 
de patru ani, între 1976 și 1980. Curioasă, în schimb, 
mi-a părut recolta anului 1985, de-a lungul căruia 
inspirația mi-a tolerat voința de a scrie, ba chiar i*a 
preluat elanul: din cele vreo 35 de piese, doar câteva 
pot fi date de-o parte! Acest al 46-lea an al meu mi-a 
oferit, se pare, ultimul «banchet» creator, după care 
inspirația se face tot mai rară.

Și, iată, m-am întors definitiv în țară, hotărât să reiau 
și în poezie limba maternă. Din 2002 până în acest 2008, 
nu am scris decât un singur poem, în românește! Am 
reîncercat să dau iar sunet lirei mele franceze, dar nu 
am regăsit decât solidaritatea uscată a voinței... 
Poeții și matematicienii sunt buni mai cu seamă în 
tinerețe, se spune; dar exemplele inverse sunt și ele 
numeroase. Transcriu, deci, singurul meu poem din 
ultimii șase ani, «Pe-aici e neted timpul»;

Undeva, cum cobor cu privirea /de-a lungul trunchiurilor 
ce-mi sprijină viața, /s-a declanșat o aprigă ciocănitoare. 
/Nu mai lovi, pasăre de ceas rău, /nu mai sfâșia cojile 
pure: /pe-aici e neted timpul. /Nici o larvă nu amenință 
coloanele / casei familiale de creație, unde-mi petrec / 
secvența cronologică din urmă. //Dar pleacă o dată /de 
sub arborii noștri, femeie / dezlănțuită cu bătătorul pe 
covoare! / Ba chiar, suie-te și te așterne / între marile, 
prăfoasele lor aripi, /până când vor începe să fâlfâie, /să- 
și ia zborul spre răsărit, /prin nemărginirea de pulbere!

f
Poetul își depășește uneori spusele, mergând mai 

departe (sau în altă direcție!) decât crede. Recitită 
azi, „Pe-aici e neted timpul" îmi îndreaptă gândul 
spre o altă interpretare decât cea pe care o avusesem, 
probabil, în vedere în momentul punerii pe hârtie. Este 
vorba de o dureroasă artă poetică, de un adio adresat 
creației poetice. Două identități tulbură liniștea autorului, 
în „tumul lui de fildeș", în veritabila „casă familială de 
creație" de la unul din etajele imobilului. El crede, mai 
întâi, că e vorba de o pasăre, „o aprigă ciocănitoare" 
- în raport, s-ar zice, și cu vârsta eului liric; nu întâmplător 
el vorbește despre arborii din dreptul ferestrei ca despre 
coloane ale casei. Deci, pasărea „de ceas rău" nu are 
a sfâșia cojile pure, căutând larve, fiind că „pe-aici e 
neted timpul", arborii-coloane sunt sănătoși.

O a doua identitate deranjantă ia locul ciocănitoarei, 
este o femeie „dezlănțuită cu bătătorul pe covoare". 
Peisajul orășenesc-domestic ne îngăduie, totuși, o 
supoziție la prima vedere fantastică: femeia bătând 
covoare poate fi însăși Muza, care îi cere poetului, ca 
în Alfred de Musset: „ia-ți lira și suspină"! Eul liric din 
poezia mea se mulțumește să o trateze strict ca pe femeia 
cu covoare: „suie-te și te așterne / între marile, prăfoasele 
lor aripi". Covoarele vor începe să fâlfâie, „să-și ia 
zborul spre răsărit, / prin nemărginirea de pulbere". 
Arta poetică se sfârș'ește cu imaginea nemărginirii de 
pulbere - adică rezultatul unei vieți de creație. într- 
un poem francez din 1985, Momie, îl parafrazam pe 
Horațiu (Exegi monumentum aere perennius...):
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„Mai durabil decât bronzul": / leagănul tău de hârtie, 
/ și după aceea /paginile risipite ale mormântului.

Dar „nemărginirea de pulbere" îmi pare mai brutală 
decât „paginile risipite ale mormântului"...

Ilie CONSTANTIN



romanele lui Constantin Virgil Negoiță 
principiul aristotelic al terțului exclus este 
abolit, limitele dintre adevăr și fals, bine și rău 
sunt variabile și necontradictorii.

comentarii critice

D ELOC AVAR cu superlativele, loan 
Buduca scrie despre (micro)romanul 
Opus Dei, de.Constantin Virgil Negoiță, 
că este, nici mai mult, nici mai 
puțin decât „genial“. Eticheta nu este 
chiar o raritate în comentariile prietenului 
meu pe marginea cărților (e drept, nu 
foarte numeroase în ultimii ani) și ea 
înnobilează creații literare despre care, 
astăzi, inclusiv cei care urmăresc atent

fenomenul, abia își mai amintesc să fi apărut. Luând 
entuziasmul exegetului de la „Ziua“ cu toată prudența 
necesară, cartea profesorului Negoiță nu poate fi 
ignorată. Fie și pentru simpla iluzie că ea ar fi în 
măsură să lumineze actualul sistem de valori al lui 
loan Buduca în domeniul literaturii.
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Coleg de generație cu Dumitru Țepeneag (au 
fost în aceeași clasă de liceu), Constantin Virgil Negoiță 
s-a stabilit de mai multe decenii în Statele Unite ale 
Americii. Profesor de informatică la Colegiu Hunter, 
al celebrei City University of New York, a devenit 
celebru în mediile științifice internaționale mai ales 
prin contribuțiile sale în domeniul matematicii fuzzy. 
Ulterior a extins logica „sistemelor vagi“ la nivelul 
unor opere ficționale, perfect adaptate „logicii 
postmodeme" în care trăim. în romanele lui Constantin 
Virgil Negoiță principiul aristotelic al terțului exclus 
este abolit, limitele dintre adevăr și fals, bine și rău 
sunt variabile și necontradictorii. Albul și negrul nu 
există în stare pură, politicienii, mass-media și instituții 
mai mult sau mai puțin obscure întind perdele de fum 
sau proiectează iluzii de tip fata morgana pentru 
manipularea opiniei publice cu scopul obținerii reacțiilor 
susceptibile sâ permită luarea unor decizii fără 
nicio legătură cu scopul lor enunțat oficial. Postmoder- 
nismul este un teritoriu al umbrelor chinezești în care 
totul pare clar, dar nimic nu este sigur. Criteriile morale 
și axiologice și-au pierdut (sunt pe cale să își 
piardă) temeiurile, fiecare om își formează propria sa 
idee despre adevăr, în funcție de unghiul din care 
privește o anumită situație, de probele și argumentele 
la care are acces. Quot capita, tot sensus a devenit, 
într-un fel deviza postmodemității. Cu cât informația 
este mai bogată și mai bine diseminată, cu atât părerile 
sunt mai împărțite, iar șansa de a ajunge la o concluzie 
indubitabilă, mai puțin probabilă.

Aceasta este lumea logicii fuzzy, care dă notele 
dominante ale climatului intelectual postmodem. 
Această logică fuzzy stă la temelia tuturor scrierilor 
de ficțiune care poartă semnătura lui Constantin Virgil 
Negoiță. De aici impresiile de noutate absolută, de 
remarcabilă adaptare la ceea ce s-ar putea numi 
1 ’air du temps, de revoluționare a imaginarului prozei, 
remarcate de toți comentatorii mai vechi sau mai 
noi ai scrisului profesorului româno-american.

Judecând în contextul operei literare a lui Constantin 
Virgil Negoiță, prima tentație este ca (micro)romanul 
Opus Dei să fie pus în relație cu mai vechiul Irozii/The 
Herods. Cele două cărți sunt legate prin dimensiunile 
relativ reduse, prin faptul că ambele apar în ediție 
bilingvă (română și engleză), prin tehnica de 
tipărire „în oglindă" și mai cu seama prin logica fuzzy 
pe care se întemeiază. Altminteri, la nivelul conținutului 
propriu-zis nu există niciun fel de continuitate. De 
altfel, intriga propriu-zisă, „povestea" nu reprezintă, 
niciodată, o miză majoră a scrisului profesorului 
Negoiță. Ea nu constituie decât un pretext pentru a 
stârni reacțiile intelectuale ale unor personaje prin 
nimic memorabile care, puse laolaltă, conferă spectacolul 
desfășurării logicii fuzzy. Chiar dacă, pe alocuri, în 
argumentațiile lor, personajele par să atingă zone de 
mare interes ale cunoașterii, capabile,-teoretic, să-i 
producă cititorului revelații importante, aproape 
instantaneu respectivele dezvăluiri sunt contrazise cu 
argumente la fel de solide venite din partea altor 
personaje sau sunt bruiate de zgomotul de fond al 
părerilor contradictorii, astfel încât la sfârșitul lecturii 
cititorul nu poate decât să se solidarizeze cu Socrate 
și al său „Știu că nu știu“. Citite cu sufletul la gură, 
romanele lui Constantin Virgil Negoiță nu produc 
niciun fel de progres la nivelul cunoașterii factuale. 
Chiar dacă sunt doldora de informații și de sugestii 
privind cauzele unor evoluții mai mult sau mai 
puțin explicabile din istorie și viața politică, ele nu

în *
laboratoarele
politicii

Constantin Virgil Negoiță, Opus Dei, Editura 
Paralela 45, Pitești, 2007,78+86 pag.

conduc, în final, decât la revelarea caracterului entropie 
al percepției și dezbaterilor din lumea contemporană. 
De altfel, pentru a pune în evidență polifonia uneori 
disonantă a discursului postmodern, cel puțin în Opus 
Dei, prozatorul renunță la instanța naratorului tradițional, 
fiecare capitol fiind relatat pe rând de câte unul dintre 
personaje.

Organizația Opus Dei pare 
a fi fost făcuta anume pentru 
a pune în valoare demonstra- 
țiile de logică fuzzy ale 
autorului. Material mai bun 
pentru a pune în evidență 
relația ambiguă dintre reali
tate și închipuire nici că se 
putea găsi. înființată în anul 
1928 de Josemaria Escriva 
de Balaguer, Opus Dei este 
o organizație religioasă care 
funcționează în interiorul 
Bisericii Catolice. Adepții 
teoriei conspirației o consi
deră un soi de masonerie 
catolică în laboratoarele că
reia s-ar fi copt multe dintre 
deciziile aparent inexplica
bile ale politicii occidentale. 
Chiar dacă organizația este 
recunoscută oficial, iar scopul 
sau declarat este slujirea 
lui Dumnezeu și răspândirea 
credinței, mulți îi atribuie 
activități dintre cele mai 
tenebroase. în romanul lui 
Constantin Virgil Negoiță o 
anume Merry Bloom Cutter 
scrie o carte despre această 

organizație. Romanul scriitorului român este alcătuit 
din reacțiile unora și altora (inclusiv cronici 
literare) la această presupusă carte. Reacțiile pro și 
contra, atitudinile de toate felurile (de la cele umorale 
la cele entuziaste), argumentele aduse într-o direție 
sau alta, extrasele generoase din presă sau din emisiuni 
informative cât se poate de reale, amestecul de personaje 
reale și fictive nu duc până la urma la nici o concluzie. 
Se poate spune că misterul organizației Opus Dei 
rămâne intact după câteva zeci de pagini de dezbateri 
dezlănțuite și că nici cei care susțin teoria conspirației, 
nici apărătorii organizației nu prea ar avea motive să- 
și părăsească pozițiile. Imposibil de povestit, romanul 
oferă, din dorința personajelor de a-și argumenta 
cât mai solid convingerile, o foarte utilă plimbare prin 
teme de mare stringență ale lumii în care ne învârtim: 
sionism și formarea statului Israel, atentatele de la 11 
septembrie 2001 și mizele războiului împotriva 
terorismului, discursul politic al lui George W. Bush, 
carcteristicile democrației de tip românesc, raportul 
dintre iudaism și principalele coordonate ale politicii 
americane. Fiecare luare de poziție a celor care laudă 
sau critică în roman cartea lui Merry Bloom Cutter 
conține elemente de mare interes, dar și platitudini 
sau chiar aberații. Unul dintre comentatori (Goz) scrie 
senin, dar în deplin acord cu relativizarea valorilor 
specifică vremii noastre: „Cercetările făcute de Russel 
Jacoby, în departamentul de istorie al Universității 
din California, mă fac să cred că Merry Cutter este 
mai importantă decât Hannah Arendt, a cărei faimă 
stă pe un fundament eronat, cu toate că o stradă îi 
poartă numele, conferințe nenumărate o comemorează 
și multe cărți îi iau apărarea". Și comparația nu se 
oprește aici. Chiar dacă s-a aflat la periferia cercurilor 
intelectualilor de la New York și nu are prestigiul 
celor care la mijlocul secolului XX erau vedetele 
marilor dezbateri de idei, Merry Cutter nu le-a fost 
niciodată inferioară. Dimpotrivă. Scrie Goz, pentru 
care marile adevăruri s-au aflat și se află în zona 
penumbrelor: „în timp ce Arendt a scris Condiția 
Umana cu subtitlul Un Studiu al Dilemelor Omului, 
Merry a scris Opus Dei cu subtitlul O interpretare 
Biblică a Politicii. în timp ce Arendt, Berlin și Sartre 
au trăncănit, Merry a luat poziție".

Opus Bei de Constantin Virgil Negoiță este departe 
de a fi un roman genial. Acțiunea este difuză, personajele 
nu au contururi ferme, stilul nu taie respirația, construcția 
pare aleatorie. Cartea este mai degrabă o demonstrație 
științifică, făcută cu instrumentele ficțiunii. Fără a 
fi un roman de geniu, Opus Dei este un excelent eseu 
fictiv despre logica postmodernismului. O carte a 
timpului nostru, la fel de utilă publicului român și 
american. Publicarea ei în ediție blingvă (română și 
engleză) este, de aceea, mai mult decât salutară. ■
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actualitatea

Moartea lui Vasi LIMBII

Coajă

NMORMÂNTAREA lui Vasi. Cei patru țărani, 
improvizați în ciocli, când își pun în biserică pălăriile 
pe cap - două gri, una maro și ultimul o bască, înainte _ 
de a sălta coșciugul și de a-1 scoate afară din biserică. 

Felul cum își pun ei pălăriile - se vede că erau 
împrumutate.

Le pun ca pe niște căciuli - cum ar îndesa o căciulă, 
în biserică la rând se află alt mort cu beretă pe cap. 
O femeie trecând a exclamat în treacăt „uite un 
mort cu bască!“

Moartea lui Vasi. Femeile, nevestele de mult măritate care nu 
își mai cred bărbații nici când mor...

„Mor!“ spune el ținându-se după ea, stai lângă mine că mor, 
da-mi mâna să ți-o țiu.

Ea se oprea din treburile ei, din dereticat, vădit enervată, când 
nu mai suporta, se lăsa extenuată pe un scaun alături de el, crispată, 
să țină mâna „muribundului", - abia aștepta să se termine frica 
aia a lui că moare, de moarte, ce credea că este o prefăcătorie și 
să iasă, să plece din odaie.

Și el face, ce n-ai fi crezut că va face: MOARE!
După aceea, ea, nevenindu-i să creadă - „cum, a murit cu 

adevărat?"...
*

Ideea unui profesor de naturale: totul e să știi de la început 
că vei rata viața, că ai să mori...

Cum vei muri, - de moarte bună, prin glonț, otravă, ștreang, 
într-un azil de bătrâni?...

Dar singura teamă nobilă este că oricum, vei rata...
Obsesia unui perdant.

*
Regăsirea exercițiului libertății ca o haină nouă mult prea largă 

în care te simți slab și pipernicit... Te silești să atingi limita 
adevărată a libertății, dar un gol rămâne între ce faci și comportamentul 
liber, atât de mult a intrat frica în tine, - lupta cu reflexele 
vechi.

*

Trecând o dată granița cu trenul în U.R.S.S., pe la început, 
dimineața, în vagon apar în inspecție doi soldați sovietici în 
uniformele lor pământii, culoarea lutului, cu epoleți roșii și stele ' 
mici de metal galbene... până și locomotiva care se atașează la 
trenul nostru este vopsită în culori țipătoare... roșu, botul ei, 
același roșu, ca al uniformelor, și galbenul bielelor, - un gust 
barbar, primitiv. Când intrăm, peisajul. Senzația de imperiu. Forța 
pământului slav. Pământ cu zăpadă și foarte multe „pene de 
apă" între pământuri ca și cum ar bălti înghețate, - care gheață 
are aici altă culoare.

Recunoașterea puterii numită Rusia și senzația de teamă apoi, 
nu se poate îndrăzni nimic! Soldatul sovietic păzind granița:

- Armi ești?... - Niet, niet, zic, doar așa un tanc mititel, malinchi, 
încerc să glumesc, românește...

Interviul luat lui Ernst Jiinger în La quinzaine litteraire:
„Aici, îndărătul ordinii superioare, există ceva total nediferențiat... 

o substanță foarte densă... Șarpele pământului... Pământul care 
a produs atâtea rase de animale și de straturi geologice, se pregătește 
acum să producă un renouveau, o primăvară a spețelor, alte 
viețuitoare și alte straturi și animale, omul fiind executorul acestui 
plan de creație nou..."

Teama este din cauza unui lucru primitiv,... a necivilizării... 
(tot Jiinger).

Apropo de prizonierii ruși văzuți în 1917: cum scrie el în La 
quinzaine...

„II est etrange de voir que ce sont ceux-la justement qui font 
de grandes choses, qui sont incapables d'un parler."

Este ciudat să vezi că tocmai cei ce fac lucruri mari sunt 
incapabili să vorbească despre ele. ■

N ARGOUL interlop, mai 
exact în limbajul tehnic al 
hoților de buzunare, unul 
dintre obiectele centrale, 
desemnate prin numeroase 
sinonime, e portofelul: coajă, 
tuflă (țuflu sau tiflă), panacot, 
mufă, mort, mușamat, pemă 
etc. Din această serie, termenul

coajă are o mare stabilitate: a fost atestat 
la 1906 (într-un articol al lui V. Scîntee, 
„Din viața de pușcărie", în Dimineața, 
21.11.1906), apoi în anii ’30 (în micul 
glosar al lui V. Cota, Argot-ul apașilor. 
Dicționarul limbii șmecherilor, 1936) - și 
pare să circule și azi, fiind înregistrat în 
glosarul lui T. Tandin, Limbajul infractorilor 
(1993), în dicționarele de argou ale Ninei 
Croitoru Bobârniche (1996, 2003), și G. 
Volceanov (1998, 2006). într-unul din 
recentele dicționare on-line de argou, sensul 
e cuprins și ilustrat printr-un exemplu: „i- 
a tras coaja din buzunar" (123urban). Coajă 
este menționat și în unele articole jurnalistice 
recente, în reportaje despre lumea interlopă: 
„«Tatăl» hoților de buzunare din București 
(....) a fost prins cu un portofel («coaja») 
în mână, sustras din buzunarul unui cetățean" 
(Adevărul, 28.11.2003);»,îi ia coaja, adică 
portofelul, de la căldurică" (Dilema veche, 
nr. 130, 2006). în fine, exemplele recente 
provin și de pe bloguri: „Dar pe drum, 
ce să vezi: un gagiu îi filează coaja și fără 
prea multe vorbe, i-o șutește" 
(tatua2310.blogspot.com, 11.01.2007).

Nu e surprinzător faptul că același cuvînt 
apare și cu sensul „buzunar" (la Volceanov, 
1998); între buzunar și portofele o continuitate 
metonimică și o echivalență funcțională 
(ambele fiind conținătoare de bani și vizate 
de furt). Metonimia continuității spațiale 
și funcționale apare și atunci cînd termenul 
folosit pentru portofel denumește un alt 
conținător de valori: geanta sau poșeta.

Ca și alți termeni argotici, coajă este 
în mod evident creat prin schimbare 
semantică, dintr-un cuvînt al limbii comune; 
motivația particulară a schimbării nu este 
însă tocmai transparentă. O explicație ar 
putea fi evoluția de tip metaforic: portofelul 
(sau buzunarul, geanta etc.) acoperă 
conținutul valoros așa cum o coajă acoperă 
fructul. Sînt însă posibile și alte trasee: în 
primul rînd, combinarea unei metafore cu 
metonimia: în limbajul popular, coajă e o 
metaforă pentru pielea umană, într-un 
transfer analogic de la arbore la om; expresia 
a o lua pe coajă „a fi bătut" e cea mai 
cunoscută utilizare a metaforei („la anchetă, 
am cam luat-o pe coajă", în Paul Goma, 
Ostinato). Odată stabilizat, acest sens 

metaforic poate transla spre desemnarea 
pieii animale și, prin metonimie, chiar spre 
obiectele din piele. Or, portofelul e, în 
mod tipic, confecționat din piele. Poate 
că specializarea semantică argotică e chiar 
mai veche, primul transfer de la material 
la obiectul confecționat din acel material 
petrecîndu-se în vremea în care banii erau 
ținuți în pungi de piele. Toate acestea sînt, 
desigur, simple ipoteze.

Dicționarele mai noi de argou înregis
trează și extinderea specializării semantice 
argotice de la substantivul coajă la familia 
sa lexicală: a coji și cojeală căpătînd și 
sensurile de „a fura", respectiv „furt". Că 
aceste sensuri sînt reale o confirmă-din 
nou intemetul, de pildă printr-un text care 
vorbește de: „amețirea practicanților cu 
niște tehnici pe care nu le-au verificat 
niciodată și mai ales cojirea lor de lovele" 
(forum.fight.ro).

Cuvîntul de bază coajă are de altfel o 
mare vitalitate argotică: e folosit și ca 
metaforă (de data aceasta, transparentă) 
pentru îmbrăcăminte (la G. Astaloș), ca și 
pentru a desemna depreciativ un obiect 
fragil, de proastă calitate. Exemplele recente 
din internet sînt surprinzător de numeroase 
și arată o preferință constantă pentru 
caracterizarea peiorativă a mașinilor: 
„Loganul e o coajă de mașină" (123urban); 
„venim aici cu bani și cu o «coajă» de 
mașină" (protv.ro, mesaj din 21.03.2008). 
în acest caz, ar putea fi vorba de o metaforă 
a cojii de ou, prototip al fragilității.

Trebuie totuși să amintim, pentru a 
decide în cunoștință de cauză asupra unei 
ipoteze etimologice sau a alteia, că există 
specializări ale lui coajă în limbajul tehnic 
(formazcoajă, în turnătorie; „matriță") care 
au putut influența evoluțiile semantice 
actuale. Aparent, e puțin probabil ca un 
asemenea termen tehnic, de circulație 
restrînsă, să stea la originea specializării 
argotice. De fapt, sînt destul de multe 
cazurile în care limbajul tehnic al hoților 
pare să fi preluat elemente de la alte limbaje 
tehnice, mai ales prin meseriile practicate 
mai mult sau mai puțin accidental de 
persoane din mediile paupere. în favoarea 
ipotezei „matriță" (ca prototip al formei 
care poate conține ceva) ar pleda analogia 
cu panacot, altă desemnare argotică a 
portofelului, pornită probabil de la un sens 
din limbajul brutarilor: „formă, tipar pentru 
aluat".

în fine, prin transferul analogic al 
metaforei de la un cuvînt la sinonimul său, 
e firesc ca sensul „portofel" să apară și 
la termenul scoarță, atestat (ca și coajă) 
la V. Scîntee, în 1906. ■
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XCELENȚA lui C. Stere în domeniul 
polemicii a fost constatată (inclusiv 
de adversari) încă de la primele sale 
manifestări publicistice, în speță de 
la articolele din „Evenimentul** 
(îndreptate împotriva falsului 
internaționalism al cîtorva dintre 
socialiști) și din „Evenimentul literar** 
(în lupta cu revista „Vieața**, a lui

A. Vlahuță și dr. Alceu Urechia). Dar numai tîrziu, 
la începutul deceniului al patrulea al veacului 
trecut, s-a observat că polemistul mînuia cu măestrie 
mai multe arme, între care și aceea, pe cît de 
ascuțită, pe atît de pretențioasă și, ca atare, destul 
de rară, a pamfletului.

Nu era totuși o achiziție recentă. în fapt, C. Stere 

recurge la ea încă în „foiletonul social** Din notițele 
unui observator ipocondric, găzduit de ziarul 
„Adevărul** în toamna anului 1894, dar primele 
veritabile și teribile pamflete, anume o serie de 
șase „caracteristici literare**, le dă la iveală abia 
în primăvara anului 1900.

Aprecierea de mai sus nu e exagerată. Drept 
dovadă, pe deplin concludentă, cred, stau 
textele pe care le reproduc alături, mai exact, 
cel ce deschide seria și penultimul. Reproducerea 
lor in extenso e necesară nu numai pentru a le 
proba valoarea, ci și din alt motiv. Toate cele șase 
pamflete au fost publicate fără vreo semnătură, 
în aceste condiții, se cere, evident, mai întîi a 

înlătura posibilele dubii cu privire la identitatea 
autorului.

„Strugglerforlifer“. (O caracteristică), cum se 
intitulează cel dintîi text, vede lumina zilei la 2 
martie 1900, în al doilea număr al ziarului 
ieșean „Liberalul**. Urmează, la 8 martie - 
„Homunculus", la 20 martie - „Bădăranul boierit“, 
la 13 aprilie - „Geanabetul“, la 21 mai - Tartarin 
din Delea Veche' și, în fine, la 1 iunie - Giboyer 
de la Bolta Rece.

„Liberalul**, se cuvine spus, nu era un ziar nou. 
El înlocuia vechiul organ de presă al clubului 
liberal din capitala Moldovei, „Propaganda**, care 
nu mai apăruse de la sfîrșitul lui iunie 1899, după 
ce partidul fusese scos de la guvernare și, 
firește, fusese înfrînt în alegerile organizate 
apoi de conservatori. Revenirea cotidianului nu 
este întîmplătoare. Ea se încadrează în energica 
acțiune de răsturnare a guvernului condus de G. Gr. 
Cantacuzino, pe care o declanșează atunci Partidul 
Național Liberal, care tocmai se întărise cu un 
contingent de dinamici „tineri generoși** (foști 
socialiști) și care profită, de asemenea, de o ocazie 
extraordinară, anume „afacerea Hallier** (a portului 
Constanța), un seism de mare amplitudine, ce 
zguduie opinia publică.

„Strugglerforlifer“, de fapt, întreaga serie pe 
care o inaugurează, se distinge de departe 
printre celelalte articole ce umplu coloanele 
„Liberalului**. Spre deosebire de acestea, nu 
mai sînt vizate punctele vulnerabile ale adversarilor, 
în speță erorile și matrapazlîcurile comise de 
administrația locală (ieșeană), lucru comun tuturor 
polemicilor desfășurate între gazetele opoziției și 
cele „guvernamentale**. Ținta e, de astă dată, dintre 
cele de maximă anvergură. Mai important, însă, 
în ordinea care interesează aici, este faptul că se 
vădesc limpede o structurare cu totul aparte, atît 
la nivelul seriei, cît și al fiecăreia dintre componente, 
precum și existența unor mijloace speciale, adică 
o scriitură deosebită, al cărei „operator** era relativ 
ușor de identificat, și el, atunci, a fost identificat 
rapid în persoana lui C. Stere. Același lucru, astăzi, 
îl va face oricine e cît de cît familiarizat cu 
începuturile gazetărești ale viitorului ctitor al 

* „Vieții românești**.
Parcurgînd chiar în grabă secțiunea corespunză

toare din volumul Scrieri2, editat de Z. Ornea, 
se remarcă o suită întreagă de preferințe ale 
publicistului C. Stere: pentru introduceri în care 
se conturează problematica generală, cadru amplu

Victor Durnea

Redutabilul 
pamfletar

al temei asupra căreia se oprește, pentru motouri 
și citate alese din celebre în epocă lucrări de 
filozofie și sociologie, utilizate în original, lucrări 
al căror număr nu este, în ultimă instanță, foarte 
mare, pentru cîțiva termeni englezești, pentru o 
seamă de expresii calchiate (după cele din franceză 
și rusă), pentru accentuarea unor cuvinte și sintagme 
prin utilizarea cursivelor etc.

Toate aceste preferințe âînt vizibile în 
„Strugglerforlifer“. Dar un examen atent relevă 
ceva mai mult: în fapt, aici se reia un fragment 
dintr-un „foileton social** dat la iveală de fostul 
deportat siberian cu șase ani mai înainte. E vorba 
de cel intitulat Din carnetul unui visător, inserat, 
sub semnătura Visător, în ziarul „Lumea nouă**3.

Foiletonul cu pricina se ocupa de fenomenul 
cel mai important, în viziunea lui C. Stere, la 
sfîrșitul veacului al XIX-lea, de „venirea maselor** 
(l’avenement des masses, l’avenement de la 
democrație), și, în legătură cu el, argumenta ideea 
că „religia viitorului** este chiar socialismul. Ca 
prim pas, „Visătorul** reliefa existența a „două 
curente ce caracterizează burghezimea modernă: 
pe de o parte, cinismul, nerușinarea, și pe de alta, 
misticismul. Și referitor la cel dintâi scria:

„Cinicul de astăzi este un tip cu totul deosebit. 
Cea mai bună încarnare a lui e cunoscutul erou al 
lui Alphonse Daudet Paul Astier, fiorosul 
«strugglerforlifer» fără frică și mustrare. în acest 

tip, omul dezbrăcat de toate piedicile morale 
sau religioase, în goliciunea lui de «bestie omenească», 
nu poate găsi nici un frîu pentru natura sa brutală 
și o înalță în principiu... și manifestarea socială 
a strugglerforliferilor e panamismul. Un panamist, 
în înțelesul larg al cuvîntului, vede foarte bine că 
se apropie ziua răzbunării, știe că zilele societății 
burgheze sînt numărate... dar «după noi potopul» 
și să aibă azi bani de-.aruncat pentru plăceri, 
încolo!... [...] oricît ar izvorî această emancipare 
de superstiții și iluzii și de rușine dintr-o dorință 
neînfrînată de viață, din punct de vedere SQcial, 
ea înseamnă moartea pentru o societate; această 
lipsă de religiozitate e un simptom sigur de o 
pierire neînlăturată. Mai mult ceva: ea arată că 
și indivizii astfel «emancipați» sînt conștienți 
că sună ceasul lor și fără să se mai lupte serios, 
se grăbesc să apuce cît pot mai mult din plăcerile 
vieței...**

Și ca să nu se creadă că diagnosticul privea 
numai societatea cu adevărat capitalistă, adică 
aceea occidentală, „Visătorul** adăuga: „Astfel se 
explică întrucîtva priveliștea dezgustătoare ce ne 
înfățoșază «partidele de ordine», așa-zisele «partide 
istorice» la noi... vânătoarea fără rușine și fără 
milă după bani și petreceri, «la curee», cum zic 
francezii.** [subl. m.]

Ideea din „carnetul** „Visătorului** este, precum

C. Stere
se vede, reluată în pamfletul din „Liberalul**, 
aprofundată și precizată cu ajutorul unor exemplificări 
suplimentare, fiind convocate acum alte două 
personaje literare, Jacques Colin și Rastignac. Un 
impact mai mare asupra cititorilor ar fi avut negreșit 
eroii oferiți de literatura română (un Dinu Păturică, 
un Tănase Scatiu), dar cei francezi, în afară că îi 
sînt autorului mai la îndemînă, facilitează, prin 
marginalul lor statut social, structurarea unei 
antiteze frapante cu specimenele din realitatea 
românească, aflate, se reliefează cu sarcasm 
vitriolant, pe cea mai înaltă treaptă.

Menținîndu-se în sfera pamfletului (pavăză 
bună contra oricăror acuzații de calomnie), C. Stere 
conturează în continuare un tip, amalgamînd 
atribute ale cîtorva indivizi reali. Sînt însă furnizate 
suficiente semnalmente, pentru ca majoritatea 
cititorilor să nu se poată înșela. Tînărul 
„strugglerforlifer, „de o inteligență clară, de 
un puternic talent oratoric, de o voință și energie 
fără smintire**, fost „ministru de instrucțiune publică 
și culte**, de o „îndrăzneală** fără margini (de pildă, 
„face șantaj în contra suveranului său**), conducător, 
atunci, „în fapt**, al unui partid (cel conservator, 
evident), nu putea fi decît Take Ionescu. Combaterea 
acestuia^ anihilarea, nimicirea lui, în plan politic, 
și, mai departe, a partidului căruia îi aparținea 
constituie deci scopul pamfletului4.

în ciuda preciselor semnalmente menționate, 

s-ar părea că în „strugglerforlifer** a măi fost văzută 
o altă personalitate a vremii5.

Așa cum am spus la început, mai mulți 
contemporani, îndeosebi cei interesați, din tabăra 
adversă, și-au dat seama cine e pamfletarul liberal 
probabil din primul*moment, însă doar mai 
tîrziu au arătat în presă acest lucru. în fapt, partea 
conservatoare a adoptat inițial tactica ignorării 
totale a pamfletului. Nu însă și a autorului. Pe 
acesta, ziarul „Evenimentul** îl atacă extrem de 
violent, pe marginea unor pasaje din cuvîntarea 
pe care o ține la o întrunire de protestare. în articolul 

Rușinea de ieri6, se spunea: „... d-1 Sterea, neofitul 
colectivist, a ținut să dee o primă de întrecere 
antevorbitorului său, atacînd familiile d-lor Take 
Ionescu și Nicu Filipescu. Ne este rușine nouă 
să reproducem aceea ce energumenii liberali 
naționali au spus ieri, cu tendință de a lovi în viața 
privată a unor bărbați politici pe care o țară întreagă 
îi stimează.** Și editorialul se încheia cu fraza:' 
, Acest sistem este mai cu samă în floare la o pătură 
socială din Rusia numită mojică. Probabil că d. 
Sterea, care vine de prin acele părți, trebuie să știe 
ceva despre această pătură.**

Curios este însă că „Liberalul**, prezentînd 
pe larg întrunirea7, rezumase și alocuțiunile rostite, 
iar în aceea a lui C. Stere (altfel foarte interesantă, 
de un patetism întrucîtva strident, frizînd pe alocuri



demagogia) nu se sesizează nici un pasaj referitor, 
direct sau aluziv, la cele două personalități. (Se 
poate lua în calcul, firește, că, în forma pentru 
presă, se eliminase tot ce putea fi excesiv!)8

Atacul „Evenimentului14 primește o replică, 
intitulată Merci, nesemnată, pe care o reproduc 
în întregime:

„Gazeta lui Max Prasin și Spiru Kaufman9, de 
aseară, aduce învinuire d-lui C. Stere, că ar fi atacat 
personal pe d-nii Filipescu și Ionescu la întrunirea 
de duminică a partidului liberal. Dar d. Stere n-a 
pronunțat măcar numele acestor domni! Deci, dacă 
cu toate acestea oamenii lor de casă i-au recunoscut 
în portretele făcute de d. Stere, aceasta face 
multă cinste talentului pictural al oratorului liberal. 
Legenda zice că, odată, Apelles a zugrăvit așa de 
bine niște struguri, încît paserile se înșelau și se 
așezau pe tablou. Cu cît mai mare trebuie să fie 
talentul d-lui Stere, dacă d-sa a putut să facă portrete 
așa de vii, încît niște bipezi cari pretind că 
aparțin speței «homo sapiens» au putut să fie așa 
de impresionați, încît s-au înșelat crezînd că au 
auzit numele originalelor! Laudele adversarului 
sînt cel mai mare omagiu care poate fi adus unui 
talent. Merci! și felicitările noastre d-lui Stere.“

în chip vădit, nota este scrisă, în numele redacției, 

de însuși C. Stere. Și el pare să admită că, la întrunirea 
de protestare, s-ar fi rostit, fie și fără a pomeni 
nume, despre cei doi oameni politici conservatori. 
Analogia cu pictorul grec, recunoașterea faptului 
că a făcut „portrete1* mă fac totuși să cred că el 
vorbește în subtext despre „Strugglerforlifef‘, știind 
că și adversarii se refereau, în ultimă instanță, la 
acel text.

Oricum, cît privește „Evenimentul**, acesta 
și-a înmulțit, odată cu apariția următoarelor 
cinci pamflete din serie, atacurile dure, vehemente, 
împotriva lui C. Stere identificat limpede ca autor 
al lor. Un asemenea atac, de pildă, îl constituie 
notița Moftangiul10, în care se spune: „... Moftangiul 
politic debutează, de obicei, ca socialist. Dar 
anii de «martiraj» nu-i plac de aceea se grăbește 
a-i scurta cît mai mult. Naivii rămîie «martirii 
ideilor»; el e om practic. A fost pînă la anarhism; 
aceasta nu-1 împiedec^ să-și susție candidatura, să 
poarte crucea creștinească sub jacheta pariziană. 
A fost cosmopolit înfocat, apărător cavaleresc al 
celor fără drepturi, dar aceasta nu-1 împiedecă ca 
să devie înfocat antisemit, dacă în orășelul în care 
vorbește se află un curent în acest sens. De se 
întîmplă să fie la ordinea zilei o chestie care se 
pare că are o oarecare legătură cu simțimîntul 
rudimentar al iubirii de țară, în sensul frazeologic, 
vreun tribunal arbitrai, îl veți vedea pe fostul 
cosmopolit tunînd contra «străinilor ce vin să 
necinstească cu limba lor pămîntul frămîntat cu 
sîngele strămoșilor lor». Tie nu reușește nici 

acest gen, atunci întoarce foaia. Devine personal, 
încearcă să muște, pentru ca acel care va vedea 
balele pe pulpana omului de bvază să întrebe și de 
numele celui ce l-a îmbăiat. Se face gazetar și 
împroașcă. Cearcă să puie pe fruntea unuia pecetea 
degenerării; altuia, el, democratul, îi impută originea 
obscură; celuilalt..., dar ce să mai continui! Acestea 
sunt frazele stereotipe ale tuturor pamfletarilor. Ca 
să le dee însă o notă mai curățică, pune moto fraze... 
din Alfred Fouillee...“

Indubitabil, prin urmare, lumea presei de la 
1900 îl cunoștea pe autorul pamfletului 
„Strugglerforlifer" și al celorlalte cinci care îi 
urmează. Pamflete care, dincolo de tot ce este injust, 
excesiv, legat de polemica extremă, demonstrează 
capacitate de a transgresa actualitatea momentului, 
de a intra sub zodia perenului, demonstrează o forță 
și o artă ce nu se întîlnește la mulți autori în epoca 
de la începutul secolului al XX-lea și chiar mai tîrziu. 

,/trugglerrorllrer 
(O caracteri/tică literară)

On a ecrit jadis des pages ămouvantes pour 
montrer comment Ies dogmes religieux 
finissent. On pourrait en ăcrire aujord'hui 
de plus emouvantes encore sur une question 
bien plus vitale: Comment Ies dogmes 
morales finissent.

Alfred Fouillee

Prin aceste cuvinte filosoful francez atinge o 
groaznică problemă socială și morală. Societățile 
omenești nu s-au putut dezvolta și dăinui decît 
sub egida credințelor religioase, care puneau un 
frîu pornirilor individuale, le mărgineau față cu 
drepturile altora și cu interesele generale.

Dacă se găseau, și se găsesc totdeauna, unele 
personalități emancipate de presiunea dogmelor 
religioase, oameni pe care spiritul de analiză și 
critică îi duce la „îndoiala filosofică" sau, să 
întrebuințăm neologismul obicinuit, la „agnosticism", 
dînșii nu mai puțin rămîn supuși principiilor morale 
superioare, care deși pentru ei decurg din diferite 
sisteme filosofice, au în realitate un izvor 
comun cu al prescripțiunilor religiunei, servind 
de bază și de postulat al vieții sociale.

Așa de pildă, M. GUyau încearcă să pună bazele 
unei Morale fără obligațiune și sancțiune. Pentru 
dînsul, egoismul exagerat, crimele, încălcarea 
drepturilor altora, nesocotirea intereselor sociale 
generale sînt rezultatul unei scăderi a puterii 
vitale, unei slăbiciuni și defectuozități organice, 
pe cînd acțiunea morală este un produs firesc al 
unei organizații puternice, al unei „expansiuni de 
viață", cum se exprimă el.

Din nenorocire, experiența ne arată că pot 
exista individualități foarte puternice, oameni de 
o inteligență, energie, într-un cuvînt, de o forță 
vitală extraordinară și cu toate acestea lipsiți de 
orice simț moral.

Literatura, adesea în creațiuni nepieritoare, 
ne ilustrează acest trist adevăr. Jacques Colin și 
de Rastignac al șaiț lui Balzac (Pere Goriot) și Paul 
Astier al lui Daudet (L'lmmortel) sînt variațiuni 
ale aceluiași tip, pentru care Daudet a inventat 
neologismul de „strugglerforlifer". Ceea ce 
caracterizează pe Cin „strugglerforlifer" este lipsa 
totală de scrupule și simț moral, unită cu o inteliț 
gență superioară și o voință de fier, puse în servi
ciul poftelor neînfrînate, în serviciul ambițiunii, 
setei de putere sau al sensualității. și un cinism, 
un cinism turbat! Te îngrozești la gîndul că aseme
nea tipuri se pot înmulți și căpăta un rol însemnat 
în viața socială. însă din personajele literare men
ționate unul e criminal scăpat din ocnă, apoi prins 
și reinternat, altul un ciocoiaș scăpătat, care își
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începe cariera sub protecțiunea ucigașilor și a 
pungașilor și isprăvește ca un elegant „pește" de 
lumea mare, al treilea după ce se însoară cu o 
babă bătrînă [sic] și bogată, amorezată de el, cade 
sub lovitura unui glonte răzbunător al moralei.

Fantazia lui Balzac și Daudet n-a îndrăznit să 
meargă mai departe. Dar viața întrece orice 
imaginație a romancierilor. Un „strugglerforlifer" 
ajuns în vîrful piramidei sociale, un 
„strugglerforlifer" care conduce de fapt un partid 
și ca atare dispune de soarta unui popor, un 
„strugglerforlifer" șcareț, ca ministru de instrucție 
publică și culte, organizează creșterea genera
țiilor tinere și prezidă la administrația interese
lor religioase, - dar aceasta e o situație shakes- 
peareană! Un Balzac sau un Daudet ar fi prea slabi 
înaintea unei astfel de problemă literară [sic]...

România poate fi dar mîndră...
Judecați! Un tînăr, ieșit cine știe din ce adîncimi 

ale drojdiilor societății, de o inteligență clară, de 
un puternic talent oratoric, de o voință și energie 
fără smintire, dar fără alt bagaj moral decît setea 
de a ajunge. Un prieten astfel îl caracterizează: 
„Nu se poate ști cu cine va ajunge, dar cu siguranță 
va ajunge". El singur zice de sine „înainte de a 
intra în lupta vieței, m-am pipăit, m-am convins 
că pot îndrăzni, m-am hotărît să înving ș-am 
învins"... Cum și pe cine? De la radicalismul lui 
C.A. Rosetti, fără tranziții, cu o ușurătate elegantă 
a trecut sub steagul privilegiaților „de nume" și 
a-reușit să-și subjuge pe urmașii vechilor boieri 
sumeți ai țării românești.

Și n-a înșelat pe nimene. Lumea îl crede capabil 
de orice „îndrăzneală". I se pun în socoteală lucruri 
chiar neadevărate variate și sînt imediat crezute. 
Va spune cineva: că și-a renegat părinții, ponegrind 
memoria mamei sale, că a luat cîteva mii pentru 
a scăpa de pedeapsă pe un ocnaș, că și-a terfelit 
căsnicia și și-a vîndut copiii, sau că a falșificat 
moneda statutului, - totul va fi crezut, atît de 
înrădăcinată e convingerea că nici o invențiune 
nu poate întrece marginile „îndrăznelei" sale...

și nu le poate întrece! E în adevăr uimitor să 
vezi cum un șef real al partidului ce reprezintă 
tradițiile feodale și ideile de loialitate vasalică, 
cu o lipsă de jenă a unui gamin de stradă parve
nit, reduce viața politică la un sport, la arta de a 
corupe pentru „a ajunge și a se menținea", face 
șantaj în contra suveranului său, agitînd chestia 
mitropolitană fără să se teamă de intervențiunea 
dușmanului neadormit al poporului român sau 
învinuind de trădare națională pe un bătrîn patriot, 
care vădit se bucură de încrederea coroanei; 
depravează, ca ministru de Culte, corpul profesoral, 
făcînd un apel cinic la „recunoștința tubului 
digestiv"; în parlament citește acte... „rectificate" 
și, văzîndu-și clientela șovăitoare de a vota o 
convențiune rușinoasă, îi strigă „curaj, băieți, 
votați fără a discuta: cine face împrumuturi nu 
poțte fi mîndru"; rezolvă problemele cele mai 
grele prin trucuri ordinare și reduce chestiile cele 
mai grave la meschinăria unei trageri de sfori; 
ca un microb care nu poate trăi decît în puroi, 
se delectează în această atmosferă otrăvită a unui 
politicianism desfrînat....

O, Juvenal!...
Nici o societate nu va putea îndura mult 

timp fără pedeapsă o așa apoteoză a unui 
strugglerforlifer îndrăzneț. Și corectivul va fi în 
faptul că însuși partidul care a avut temeritatea 
de a se pune sub cîrma unui asemenea tempera
ment se va ruina de puterea lui dizolvantă...

însă între paginile negre ale istoriei neamului 
va rămînea neștearsă această epocă, să sperăm, 
scurtă.

(continuare în pag. 18)
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(urmare din pag. 17)

Caracteri/tici literare
'V

Tartarin din Delea Vechie

Les orateurs de profession ont au fond de leur memoire 
plusieurs phrases toutes faites, utiles ou plutot 
inutiles partout, moyens de metier... car le but de l'orateur 
n'est pas peindre, mais de toucher l'auditeur par ses 
peintures: il trăite la verite comme un moyen, non comme 
une fin.

" H. Taine

„La început era cuvîntul, și cuvîntul era la Dumnezeu, 
și Dumnezeu era cuvîntul... Toate printr-însul s-au făcut 
și fără dînsul nimic nu s-a făcut ce s-a făcut"...

Așa caracterizează evangelistul puterea cuvîntului, 
atribuindu-i forța creatoare, egalîndu-l cu dumnezeirea.

în adevăr, tot progresul omenirei, înălțimea amețitoare 
la care s-a urcat omul ca ființă intelectuală și morală, 
se datorește, putem zice, exclusiv vieței lui în societate, 
- și ce ar-fi această viață, fără cuvîntul înaripat, care 
preface aglomeratul de individualități izolate într-o 
singură inteligență, voință și sentiment, cu cea mai strînsă 
legătura între toate mădularele ce compun societatea!...

Dar pentru a avea această putere creatoare cuvîntul 
e neapărat să fie precedat de gîndire și urmat de faptă.

Gîndirea e adevărata putere diriguitoare și creatoare 
a omenirei și ea se realizează, se exteriorizează prin fapte.

Cuvîntul nu e decît trăsătura de unire, un intermediar 
între ele; prin cuvînt numai poate ajunge gîndirea la 
faptă, asociind toate ființile gînditoare într-o năzuință, 
într-o acțiune comună.

Cuvîntul neprecedat de gîndire și neurmat de 
faptă e numai un sunet deșert de orice valoare morală.

Vorbe, vorbe, vorbe!...
Și unul din semnele caracteristice ale dezechilibrului 

acestui sfîrșit de veac este tocmai acea ruptură între 
gîndire, cuvînt și faptă, care a dat naștere în viața noastră 
publică tipului de retor sec, lipsit de orice idee și orice 
sinceritate, care, în zilele noastre, tinde să se afirme sub 
eticheta de „talente drenate"...

Tipul acesta e de mult cunoscut în Occident. Cine nu- 
și aduce aminte măiastră caracteristică a lui Numa 
Roumestan de Daudet!

„Eu cînd nu vorbesc, nu gîndesc", zice el cu multă 
naivitate și-i adevărat. Cuvîntul nu era la el provocat 
de gîndire, ci dimpotrivă o preceda, o trezea în mod cu 
totul mașinal, prin sunetul ce producea. El însuși se mira... 
Vorbind, el descoperea în sine o sensibilitate ce nu o 
cunoștea în sufletul său, el se emoționa de vibrațiunile 
vocii proprii, de anumite intonațiuni, care parcă îi mișcau 
inima, îi umpleau ochii cu lacrimi"... (Numa Roumestan, 
p. 26)

Gt de puțin însemna pentru Numa Roumestan ideea, 
se poate vedea din următorul fapt:

Napoleon III, cunoscîndu-și omul și vroind să-l dreneze, 
îi propune lui, legitimistul intransigent, un fel de primărie 
sau așa ceva...

Numa, încîntat, se pune să-i scrie o scrisoare de 
mulțumire.

„Vandeian al sudului, crescut in credința monarhică 
și în cultul respectuos al trecutului, eu nu cred că mă voi 
abate de la datoria de onoare și de conștiință"...

Și pe cînd dînsul admira această frumoasă introducere 
în... botezul apelor clare... ale bonapartismului, soția lui, 
indignată de atîta lipsă de conștiință, îl silește să revie.

Dar lui Numa îi pare rău să renunțe la această frază 
frumoasă.

O idee genială! Prin o singură trăsătură de condei, 
fraza a fost scăpată, prefăcîndu-se scrisoarea de mulțumire 
într-un refuz mîndru:

„Vandeian al sudului, crescut în credința monarhului 
și în cultul respectuoas al trecutului, eu cred că m-aș 
abate de la datoria de onoare și de conștiință"...

E adevărat că Numa e un meridional, un fel de 
tarasconez.

însă, dacă Daudet crede că numai „en France tout le 
monde est un peu de Tarascon", se înșeală...

Cum numai în Franța?
Dar retorul nostru național, talentul drenat a\ nostru?
Da, un Tartarin se poate naște și în Delea Vechie! Da, 

da, în această modestă mahala a Bucureștilor, în familia 
unor onorabili zarzavagii din Capitală...

Fără doar și poate, în pieptul retorului drenat, sub 
cutele enormului foulard de mătasă, palpită inima unui 
veritabil tarasconez!

Mai întîi, dînsul suferă de aceeași - ierte-ni-se cuvîntul
- ipocrizie sinceră, care caracterizează pe neuitatul^ 
ucigător de lei. Dînsul, după cum spune Daudet, „nu 
minte, ci se înșeală. El nu spune adevărul și știe că nu-1 
spune, însă totuși crede că îl spune. Minciunile lui sînt 
un fel de miraj..."

Și primul miraj, a cărui victimă a căzut odrasla plăpîndă 
a onorabililor zarzavagii din Delea Vechie, a fost credința 
că el, Bran Popescu, e un mare artist...

Ca o consecință neapărată a acestei credinți, el, de 
cînd încă a căpătat dreptul să-și puie pe cărțile de 
vizită titlul onorific de „student în drept", ș-a făcut un 
cap de artist părul vîlvoi în dezordine poetică, barb^â 
la Alfred de Musset, gulerul cămășei ă la Byron, „macferianul" 
cu niște aripi suggestive și, mai presus de toate, foulardul, 
un fbu/arc/inimitabil, epic, pitoresc și expresiv, un foulard 
care, după dispoziția sufletului tarasconezului din Delea 
Vechie, are aerul cînd melancolic, cînd entuziast, cînd 
satiric sau tragic.

Dar la început această carieră artistică a fost grav 
împiedicată de o împrejurare nenorocită: numele prozaic, 
care cu atîta glorie împodobea firma prăvăliei cu zarzavaturi 
din Delea Vechie...

Și iată că, în urma unor adînci și laborioase studii ale 
geografiei lui Gorjan, istoria artei și literaturii române s- 
a îmbogățit cu mult vorbitorul nume: BrarrP. de la Dorna, 
care curînd fu simplificat în Bran Deladorna, unde nici 
flairulcel mai fin nu mai putea descoperi mirosul zarzavatelor 
[sic] din Delea Vechie...

Aci s-a atins culmea ipocriziei sincere a cărei victimă 
e omul nostru: totul a ajuns în el prefăcut și calculat, 
cu toată inconștiența-i nemărginită: numele, figura, poza, 
portul și stilul bombastic și falș, pastișat cu atîta cruzime 
de Caragiale în „Moftul român".

Insă pe terenul literilor române, nu poți ajunge nici 
măcar membru în consiliul de administrație a[l] vreunei 
societăți de tramway. Aci a venit în ajutor, în noua fază 
a vieței sale, un al doilea miraj: Deladorna e orator politic.

Necontestabil că dînsul a dovedit un real talent de 
vorbă, cu atît mai mult că - după H. Taine-de la un 
„orator de profesiune" nu se cere decît fraza, încolo poate 
„trata adevărul ca mijloc, nu ca scop"...

Tot așa de necontestabil însă, dînsul a dovedit și lipsă 
de orice cultură serioasă. Așa de pildă, el nu ș-a dat seamă 
că nu se poate drena decît puroiul din buboaie infecțioase 
sau apa stagnantă din mlaștini și că deci expresiunea de 
„talent drenat" e foarte puțin măgulitoare...

Din această cauză, retorul nostru a fost silit să-și 
mărginească cîmpul de exerciții oratorice și s-a specializat 
în chestii de „trădare națională"... Nu poate vorbi decît 
dacă are la îndămînă vreun „trădător ignobil"

Se sting felinarele pe bulevardul Bucureștiului „în 
noaptea fatală de 14 septembre"", - trădare; se votează 
legea căilor ferate particulare „pe cîmpiile noastre vor 
fluiera mașinile străine în locul doinei jalnice a ciobanului 
român" - trădare; se agită ofițerii de cavalerie, urmează 
sublimul „Sire, sire, redă țârei cavaleria!" - trădare; nu 

- se poate servi renta școalelor de la Brașov, - iarăși și iarăși
- trădare!

Lipsind trădătorii binefăcători, sărmanul Deladorna 
n-ar mai avea subiecte de discursuri, căci nu crede în 
nimic, n-are nici o idee, nici o convingere mai adîncă...

Cu aseminea mijloace, în timpuri normale, nu se 
poate ajunge departe, nici în țara cea mai săracă în talente.

Dar sub oblăduirea strugglerforlifer-u\ui, cu toți 
homunculii, bădăranii boieriți și geanabeții convertiți'2, 
nu e desprețuit nid talentul sec, talentul de fraze pompoase...

Și iatăl pe Deladorna, cufundîndu-se „în apele

clare ale conservatorismului"... t
Ultimul miraj: Deladorna om de stat; cucoanele din 

saloanele boerești îi zîmbesc grațios, lui, băiat de zarzavagiu 
din Delea Vechie...

Onorabila firmă de zarzavaturi se poate mîndri însă 
că uitimile isprăvi ale aceluia care, sub scutul ei, a văzut 
lumina zilei nu sînt săvîrșite sub numele ei nepătat... ■

Note
1A fost reprodus și de ziarul „Voința națională", anul XVII, 

nr. 4584, din 24 mai 1900, p. 1-2.
2 București, Editura Minerva, 1979.
’ Anul I, nr. 19, din 21 noiembrie 1894, și nr. 32, din 5 

decembrie 1894. Privitor la paternitatea lui C. Stere asupra 
acestui „foileton social", a se vedea articolul meu Alte manifestări 
publicistico-literare - certe și posibile - ale lui C. Stere, în 
„Cultura", anul III, nr. 3, din 24 ianuarie 2008, p. 9-10.

4 Trei ani mai tîrziu, la 16 ianuarie 1903, deputatul C. Stere 
.susține, în Cameră, validarea alegerii, la Caracal, a lui Take 
Ionescu, motivînd astfel: „...mă gândesc nu fără oarecare 
melancolie că toată viața mea în lupta politică am să mă întîinesc 
cu d. Take Ionescu: totdauna am să-l am în față; fiecare sforțare, 
fiecare pas înainte, orice îndreptare spre bine în viața 
acestui neam nu le vom putea face decît luptînd în contra d- 
lui Take Ionescu". Dar, cu același prilej, dezvăluia, pe lîngă 
adversitatea principială, un resentiment viu, ce-1 face sarcastic. 
Declarînd că a simțit oarecare jenă „cînd șaț fost silit să 
vorbească despre d. Take Ionescu în lipsa d-sale“, adăuga: 
,,Poate sînt un naiv, fiindcă acum vreo patru ani de zile, deși 
eu pe atunci eram un simplu avocat de provincie, d. Take 
Ionescu nu s-a jenat să mă atace în această incintă, nu s-a sfiit, 
în lipsa mea și în împrejurări foarte gingașe, să-mi dea o lovitură 
de... cavaler." Datat în urmă cu patru ani, „atacul" lui Take 
Ionescu nu putea fi decît în contextul așa-numitei crize a 
cluburilor socialiste înființate la sate. Intr-adevăr, conform 
.Monitorului Oficial. Dezbaterile Adunării Deputaților" pe 
anul 1898-1899, p. 455, în ședința din 4 februarie 1899, Take 
Ionescu ia cuvîntul pe marginea interpelării făcute de V.G. 
Morțun, declarînd la un moment dat că nu face nici o distincție 
între socialiști și anarhiști, și în continuare spune: „Am mai 
vorbit despre acest punct, am vorbit și în particular cu d. Morțun 
și i-am spus și d-sale același lucru pe care l-am spus aici și 
l-am spus și d-lui Sterea, care venise acum cîțiva ani să-mi 
ceară un mic serviciu - era vorba de un pașaport - i-am 
spus: de vom vorbi zece ani împreună, tot nu ne vom înțelege. 
D-ta vorbești o limbă și eu vorbesc altă limbă. D-ta mie îmi 
faci efectul unei organizațiuni cu totul străină minții mele și 
eu d-tale, desigur, tot așa efect trebuie să-ți fac. și cei șapte 
ani pe care i-ai petrecut în Siberia nu pot singuri să explice 
această absolută imposibilitate, nu d-a fi de acord, dar 
măcar d-a ne înțelege unul pe altul. Este o lume întreagă 
între un socialist adevărat și un nesocialist." La atît se rezumă 
„atacul". Se cuvine reținută mărturisirea lui Take Ionescu 
referitoare la „micul serviciu" făcut lui C. Stere, probabil în 
toamna anului 1895, cînd acesta se întoarce în Basarabia, 
pentru a participa la înmormîntarea tatălui său. Unii dintre 
adversarii lui Stere au susținut mereu că el și-a datorat 
rapida lui „recunoaștere" (acordarea cetățeniei române, în 
primăvara anului 1895) tot lui Take Ionescu. în romanul în 
preajma revoluției, ministrul Nitza Vasilescu, al cărui prototip 
e negreșit Take Ionescu, îl îndeamnă pe Vania Răutu, care îl 
vizitează la Sinaia, să ceară .recunoașterea". (Subînțeles rămîne 
că i-o și facilitează!)

5 Nu mă mai opresc asupra lui „Tartarin din Delea Veche", 
al cărui prototip, Barbu Delavrancea, fost liberal trecut la 
conservatori, primar al capitalei în acel moment, se recunoaște 
ușor. Precizez, în treacăt, că „homunculus" era dr. A. Culianu, 
fiul profesorului N. Culianu, șefid clubului conservator ieșean, 
„bădăranul boierit" - A. A. Bădărău, „geanabetul" - fostul 
director al „Evenimentului" G. Scorțescu, „flevist", iar „Giboyer 
de la Bolta Rece", probabil, G. Panu.

6 „Evenimentul", seria H-a, anul VII, nr. 41, din 14 martie, 
P- L „

’ întrunirea de ieri, nr. 12, din 14 martie 1900, p. 2.
8 Dar într-un editorial al „Liberalului", din 9 martie, 

deci anterior întrunirii, nesemnat, intitulat Regim de asasini, 
se spunea: „și nici că putea fi altfel, cînd e cunoscut că autorul 
imoral al actualei formațiuni ministeriale, al nefastului 
regim conservator omogen, este d.Nicu Filipescu, asasinul 
regretatului Lahovari și spadasinul de profesie. Acest trist «re. 
această rămășiță răsuflată a unor pretinși feudali de orient, 
acest cavaler de evul-meziu rătăcit pe malurile Dîmboviței 
după atîtea veacuri de interval, ar fi demult rival al lui Don 
Quichotte, dacă n-ar fi odios prin faptele lui sîngeroase. însetat 
de singe întocmai ca o fiară sălbatecă, el își caută satisfacerea 
ambiției și instinctelor sale în vărsări de sînge, în bătăi, în 
zdrobire de cetățeni [...] comparsuld-lui Filipescu, cinicul 
și lepădatul de familie și de neam, Take Ionescu, omul 
nefast prin excelență, acel care plănuiește toate infamiile, care 
urzește toate pălanurile, lăsînd pe seama comparsului său 
Filipescu ca să execute, aces om-rușine...“

’ Printre redactorii „Evenimentului" se numărau Max 
Kaufman și Spiru Prasin.

10 „Evenimentul" anul VII, nr. 55, din 31 martie 1900, p. 1.
11 Aluzie la manifestația studențească din 14 septembrie 

1894, organizată, s-a spus, de liberali. Reprimarea ei a pricinuit 
o interpelare în parlament Barbu Delavrancea, pe atunci liberal, 
a rostit un răsunător disdbrs în apărarea studenților.

12 V. nota 5.



răsăturile de caracter considerate tipic islamice sunt modestia, 
integritatea morală, răbdarea și perseverența, căința, ținerea limbii 
în frâu, blândețea, transpunerea vorbei în faptă, rezistența la 
compromis, sinceritatea; desigur, nuanțele sunt diferite.

peste opt mări și țări
Â AFLU la Universitatea din Doha, 
o oază de piatră galbenă într-un oraș 
de sticlă. Capitala bogatului stat Qatar, 
un fel de Manhattan al Orientului, 
nu mai are multe asemenea spații, căci 
aproape toate clădirile mai vechi de 
doi ani au fost înlocuite cu zgârie-nori 
extratereștri - care par, priviți de pe 
Cornișă, o ghirlandă de becuri (chiar 

potrivite cu numele orașului,, Ad-Dawha“ - în traducere, 
„cop&c mare“).

Departamentul de Filologie pentru fete, unde am avut 
de ținut o conferință, e o incintă de culoarea nisipului, 
înconjurată de curtea cu aer mai degrabă hispano- 
arab, copleșită de razele soarelui atât de puternic, încât 
studentele trebuie să folosească un shuttle pentru 
traversarea întinderii. Frumoase ca iubitele poeților 
preislamici, subțiri și grațioase, îmi amintesc de clișeele 
poeziei arabe: cu „ochi săgeți“ și gene ca penele 
săgeții, date cu kuhl. Portretele par desprinse din qasidele 
lui Imru’u-1 Qays:„mijlocul ne-ndoit și netedă spinarea", 
„părul mult și negru și nasul subțiratec", „obrazul de 
opaiț" sau „licăr de sabie tăioasă", cu-ncheietura 
mâinii „perfectă, de agat", cu șolduri „ca o dună", statura 
„ca o lance", puritate de ou, gât de gazelă și picioare 
precum tulpinile de papirus, luminând ca „torța unui 
sihastru"... Dar ceea ce poeții preislamici nu și-ar fi 
imaginat niciodată, e că aceste frumuseți misterioase în 
văluri negre vor purta, ca pe o mare bijuterie, lap-top- 
uri de ultimul răcnet, lucrând pe lângă havuzurile interioare 
ale grădinii, sau luându-și notițe, în amfiteatre, direct 
pe computer. în locul lăutelor țin pe genunchi computere 
cu design perfect, iar la gât, în locul colierelor și amuletelor, 
memory-stick-uri în nuanțele perlelor care făceau cândva 
gloria Qatarului. Iată cum pescuirea perlelor a revenit 
la simbolul cărturăresc al căutării înțelepciunii.

Universitatea, înființată în 1973, are șase colegii 
(Educație, Arte și Științe, Sharia și Studii Islamice, 
Inginerie, Drept, Economie). Din 2008 a fost înființată 
și o Secție de Farmacie. Peste trei sferturi dintre studenți 
sunt fete, iar amfiteatrele și laboratoarele pentru ele sunt 
separate de ale băieților. Societatea qatareză a rămas 
totuși destul de machistă, deși modernă (femeile au drept 
de vot, șofează - ceea ce nu au dreptul să facă în 
Arabia Saudită, pot fi alese în guvern...) și ambițioasă 
(în concurență, șe pare, cu Dubaiul - acolo se construiește 
Insula Palmierilor, aici, Insula Perlelor; acolo, cea mai 
înaltă clădire din lume, aici, cea mai înaltă clădire în 
zigzag).

De altfel, în toată lumea, islamul, răspunzând unei 
necesități a lumii contemporane, accentuează aspectele 
sale modeme, încurajează liberul arbitru și argumentele

în Golf
intelectuale. Riscând să reamintesc aici lucruri cunoscute, 
nu pot să nu deschid o paranteză despre modul de 
viață islamic: credințele, practicile și ideologiile derivate 
din Coran sunt destul de puțin contrastante față de 
sfera civilizației vestice, față de creștinism și iudaism; 
cele trei religii abrahamice și monoteiste au destule în 
comun. Apropierile între cele două arii culturale au fost 
deseori semnalate, cea mai recentă formulare a acestui 
curent de gândire aparținând Simonei Weil. Credința 
într-un Dumnezeu unic, în profeți și mesageri trimiși de 
acesta, în cărți revelate, în viața de apoi, îngeri, judecata 
de după moarte și răsplata paradisiacă sau pedeapsa 
infernului, faptul că în toate religiile abrahamice există 
un ciclu de șapte zile, din care una este rezervată exclusiv 
pentru rugăciune, modul de a aduce ofrande și felul de 
a înțelege rostul rugăciunii, restricțiile de mâncare, 
respectiv postul, sunt câteva puncte ale acestei apropieri. 
Nici chiar „cei cinci stâlpi ai islamului" sau credința 
în atributele lui Allah și imposibilitatea de a le 
schimba sensurile, recunoașterea ginn-ilor, învățarea 
zicerilor Profetului, a științei hadith-ulm, sau alte elemente 
specific islamice, nu fac parte dintr-o identitate exagerat 
de contrastantă față de creștinism și iudaism. Trăsăturile 
de caracter considerate tipic islamice sunt modestia, 
integritatea morală, răbdarea și perseverența, căința, 
ținerea limbii în frâu, blândețea, transpunerea vorbei 
în faptă, rezistența la compromis, sinceritatea; desigur, 
nuanțele sunt diferite. Iertarea, de pildă, poate fi acordată 
în islam numai de către Allah (Coranul include în multe 
surat-e modul de acordare a iertării); renunțarea la 
răzbunare, între oameni, e preferabilă („răzbunarea 
sângelui" fiind un dat păgân, preislamic), totuși răzbunarea 
unui rău făcut e îngăduită.

în Golf, puritatea culturii arabe n-a exclus influențele 
stimulatoare. Pe aici au hălăduit nu numai triburi beduine 
celebre, singurele care nu se înspăimântau de ariditatea 
deșertului, ci și qarmații ismaeliți, sectă șiită deschisă 
culturii persane (acum însă, baza guvernării qatareze e 
sunnită, doar zece la sută din populație fiind șiiți); tot 
aici Africa'’și India și-au lăsat urmele în limbi și religii; 
o vreme, dominațiile otomană și britanică au avut la

rândul lor un cuvânt de spus. Qatarul, independent abia 
din 1971, fusese gândit de britanici ca o punte către 
interesele lor indiene - desigur, până ce accentul a fost 
schimbat de descoperirea zăcămintelor de petrol și gaze 
naturale. Nu voi vorbi aici de disputele regionale și de 
rolul Qatarului în Golf, nici despre veniturile fabuloase 
ale qatarezilor (care au cel mai ridicat PIB din lumea 
arabă). Cetățenia qatareză e greu de obținut și include 
beneficii impresionante; educația și sănătatea sunt gratuite, 
comunicațiile sunt la cel mai modem nivel; monarhia 
absolută de aici respectă drepturile omului.

Cum se distrează un qatarez? La prima vedere, nu 
sunt prea multe opțiuni. „Grătare" în deșert, curse în cele 
mai scumpe și sofisticate mașini pe Cornișă, taclale la 
o „șișa", în cafenea... Dar, ca pretutindeni în lumea arabă, 
adevărata petrecere e în „întrecerile" literare, în șlefuirea 
stilistică: recitări de poezie, subtile disertații de gramatică, 
literatură, filozofie; virtuozități retorice, metafore în 
serie, acrobații lingvistice formale - cuvântul întors pe 
toate fețele, multiplicat, răstălmăcit...

A fi „stăpânul cuvintelor" e în lumea arabă suprema 
distincție, fiindcă „limba taie mai mult decât sabia" 
(comparație arabă cu atât mai frecventă, cu cât însuși 
cuvântul thaqafa, „cultură", e derivat din verbul cu aceeași 
rădăcină care înseamnă „a ascuți sabia"). Ambasadorul 
român în Qatar, Adrian Măcelaru, arabist absolvent al 
Universității din București, are toate ușile deschise și e 
apreciat la modul superlativ în primul rând pentru că 
stăpânește limba arabă (desigur, nu numai pentru asta) 
și pentru că e un rafinat cunoscător al culturii islamice. 
Un rezultat pe care l-am văzut cu ochii mei a fost invitarea 
României, ca singura țară europeană (în afară de 
Marea Britanie) la primul târg de carte organizat la Doha 
(nu vorbesc aici și de rezultatele politice, de pildă recenta 
vizită a emirului Hamad bin Khalifa al-Thani în România). 
De altfel, numirea de arabiști ca ambasadori în țări islamice 
e o practică frecventă: de pildă, Emilio Garcia Gomez, 
cunoscut istoric literar și critic spaniol, profesor la 
universități spaniole, egiptene și siriene, autor de 
studii și traduceri din arabă (poezie hispano-arabă, 
literatură arabă modernă ș.a.) a fost trimis ambasador în 
Iraq, Liban, Turcia și Afganistan. în Spania, Austria, 
Italia sunt o grămadă de asemenea exemple: fiindcă nu 
există pagină arabă scrisă care să nu facă aluzii la cultura 
clasică - fie vorba de proză sau retorică, filozofie, teologie 
sau poezie, iar cineva străin de această cultură nu are 
cum să intre în rezonanță nici cu temele contemporane.

Grete TARTLER

R
om

ânia literară 
nr. 35/5 septem

brie 2008

19



R
om

ân
ia

 lit
er

ar
ă nr. 3

5/
5 

se
pt

em
br

ie
 2

00
8

A 20 MAI 1936 apărea volumul lui Mircea 
Eliade Yoga, subintitulat Essai sur Ies 
origines de la mystique indienne1.

Memorialistica și corespondența ne 
dezvăluie unele amănunte din laboratorul 
de creație al tânărului savant.

Etapele redactării pot fi prezentate 
în câteva cuvinte.

Prima formă a cărții datează din anii 
1929-1931, când se afla în India. Scrisă 
inițial în limba engleză, această variantă 

a fost amplificată, definitivată și tradusă de autor în 
românește, la reîntoarcerea în țară. Textul dactilografiat 
a fost prezentat ca teză de doctorat la Facultatea de 
Filozofie a Universității din București, în iunie 
1933.2

Au urmat noi revizii, punerea la punct a bibliografiei, 
traducerea din română în franceză (cu ajutorul lui Wendy 
Noica, Lydia Lax și S. Rivain) și definitivarea.

O epistolă către Valeriu Bologa din 31 octombrie 
1934 redă atmosfera de lucru și perspectivele autorului: 
„De un an lucrez nebunește la redactarea definitivă, 
în limba franceză a studiilor mele asupra fenomenologiei 
meditației indiene. E mai mult decât o carte de orientalistică 
sau de istoria religiilor. Este, sper, o lucrare de filozofie 
a culturii, deși are aparențe filologice și tehnice. Cred 
că am putut demonstra un lucru cu totul nou: tendințele 
către concret, către experiența reală și imediată a spiritului 
indian. Urmăresc pe bază de texte reacțiunea maselor 
preariene din India contra temelor abstracte ale 
brahmanismului și ale „filozofiei1* sanscrite. Lucrez de 
cinci ani încheiați la această demonstrație și m-am 
folosit de toate instrumentele de cunoaștere științifică: 
filologie, etnografie, istoria religiilor, istoria filozofiei, 
psihologie. Eu cred foarte mult în valoarea acestei cărți 
- prima carte a mea care va fi tipărită prin aprilie**.3

întrezărim din aceste rânduri ritmul infernal al 
muncii, înfrigurarea și pasiunea, dorința de a realiza 
o operă desăvârșită, care-1 va face cunoscut cercurilor 
științifice din străinătate, dar și o ușoară undă de 
megalomanie.

In Cuvântul înainte, datat aprilie 1936, autorul 
menționează că „acest eseu se adresează nu atât indianiștilor, 
ci celor ce se interesează de istoria și filozofia religiilor. 
De asemenea, pentru a le reda mai accesibile, am 
citat uneori lucrări mai puțin tehnice. Pentru același 
motiv, de fiecare dată când ne referim la texte sanscrite 
și pali, care există în versiuni europene, facem 
această mențiune**.

Cartea este dedicată memoriei Maharajahului 
Manindra Chandra Nandi de Kassimbazaar, care i- a 
acordat burse de studii în India, și celor doi maeștri, 
profesorul Surendranath Dasgupta și profesorul Nae 
Ionescu, care i-au luminat cercetările. „Nous ne tenterons 
pas d' exprimer tout ce que nous de vons â 1' appui et 
au genie de ces deux maîtres**.

Indubitabil - monografia despre Yoga redactată 
în limba franceză e prima care a intrat pe calea regală 
în lumea savanților. E drept că publicase și anterior 
în franceză un eseu într-o revistă mai puțin cunoscută 
[Logos] și alte două eseuri în italiană, în prestigioasa 
revistă a lui Ernesto Buonaiuti: II problema del malo 
e delleliberazione nella filosofia samkhya Yoga (1930) 
și II rituale hindu e la vita interiore (1932). Pe lângă 
acestea, preocupările lui orientalistice fuseseră materializate 
în textele apărute în limba română: Problematica filozofiei 
indiene [Revista de Filozofie, 1929], Umanismul indian 
[Gândirea, 1929], Introducere în filozofia Samkhya 
[Revista de Filozofie, 1930], Contriauție la psihologia 
yoga [Revista de Filozofie, 1931], Cunoștințele botanice 
în vechea Indie [Buletinul Societății de Științe, 
1931], Elementepreariene în hinduism [Revista Fundațiilor 
Regale, 1936], precum și alte articole, de dimensiuni 
mai mici, publicate în Cuvântul, Azi și Vremea. Nu 
trebuie uitată nici cartea Alchimie asiatică, imprimată 
în 1934 de Editura Vremea.

La câteva zile după apariția Yogăi s-au publicat 
note laudative în Rampa [31 mai, 5 iunie], Dreptatea 
[4 iunie 1936]: „Operă de profundă erudiție și de 
îndelungată muncă de cercetare. Cea dintâi monografie 
completă care se publică într-o limbă europeană asupra 
practicilor și doctrinelor Yoga**; Zorile (5 iunie): „ Yoga 
interesează nu numai pe orientaliști sau istoricii religiilor, 
oricine se interesează de filozofia indiană și de morfologia 
culturii în genere, va găsi în acest impunător volum un 
prilej de înaltă și instructivă cultură**, etc.

Prima recenzie, la trei săptămâni de la lansarea

Yoga de Mircea Eliade
și receptarea critică
volumului e semnată de Mihail Sebastian. Elogii pe 
toată linia! Din păcate, generalități, fără să se intre în 
miezul problemelor de orientalistică.

„Trebuie să felicităm Fundația pentru literatură și 
artă Regele Carol al II-lea din București și librăria 
orientalistă Paul Genthner din Paris, care ău publicat 
recent, printr-un efort comun, impunătoarea lucrare de 
filozofie și de istorie a D-lui Mircea Eliade Yoga...

Romancier puternic, capabil să studieze cu o 
mare forță obiectivă noua societate românească (așa 
cum a făcut-o în ultimul său roman [Huliganii], sau 
să evoce cu un admirabil suflu de poezie o legendă 
de dragoste ca inubliabila Maitreyi, sau să construiască 
cu o derutantă fantezie un roman de stranie aventură 
unde metafizica și spiritul inventiv colaborează într-o 
formă unică (cum a făcut-o în romanul Lumina ce se 
stinge), Dl Mircea Eliade nu a putut niciodată să ascundă 
că literatura era pentru el o preocupare secundară și 
că păstra drept principal scop al lucrărilor sale știința 
și în special istoria religiilor, Căreia de fapt i s-a devotat 
de multă vreme...

O Inimoasă cultură, o profundă erudiție, o surprinzătoare 
posibilitate de a se orienta cu ușurință în domeniile 
istoriei și științei, iată ceea ce eseistul Mircea Eliade 
ne-a obligat totdeauna să vedem și să simțim în paginile 
sale de critică... Yoga reprezintă aproape zece ani de 
muncă, trei ani de cercetări în bibliotecile și facultățile 
indiene, câțiva ani de organizare sistematică a unui vast 
material istoric. Este o carte destinată specialiștilor 
și-i va găsi, fără îndoială, dincolo de hotarele țării.

Publicată în franceză, această carte va fi punctul de 
legătură cu cultura mondială, acest punct de contact pe 
care-1 așteptăm și în care sperăm, pentru a pune în 
valoare o Românie intelectuală injust cunoscută**.4

Prezentarea lui Ion Biberi este mai la obiect, Prezentul 
studiu nu este numai rezultatul unei neobosite munci 
și al unei temeinice erudiții, ci este, de asemenea, 
ajungerea la capătul unei orientări spirituale pe care 
autorul a prezentat-o încă de la începuturile carierei 
sale literare**...

Ion Biberi menționează în continuare că avem în 
față o cercetare personală în care autoruldși exprimă 
îndoielile și incertitudinile, intensele drame de conștiință, 
intensitatea patetică a vieții interioare. Este discutată 
identitatea (pentru autor) între a gândi și a trăi, neliniștile 
și autenticitatea experienței interioare.

„Găsind în sufletul său o corespondență evidentă 
și imediată cu mistica hindusă, nu a ezitat să se ducă 
în India, pentru a studia, la sursă doctrinele mistice. 
Yoga, apărută în limba franceză, reprezintă efortul 
remarcabil al unui european de a se apropia de 
sursele indiene nu numai cu ajutorul unei erudiții 
temeinice, ci în același timp în urma unei participări 
directe la mișcările de gândire indiene**.5

Printre cele zece studii consacrate de Constantin 
Noica operei lui Eliade, un loc important îl ocupă cel 
intitulat Yoga și autorul ei. Rezumând, parafrazând 
și sistematizând - recenzentul desprinde esențialul, 
ilustrându-1 prin citate caracteristice. Cea de-a doua 
parte a monografiei îi oferă prilejul de a demonstra 
originalitatea autorului. Se oprește asupra dezvoltării 
practicilor yoga din sacrificiul vedic; infiltrația lor în 
Upanisade și în întreaga literatură indiană medievală; 
prezența lor în Mahabharata și în Bhagavad-Gita, în 
budism, tantrism și alchimie.

„Rezultatele cercetărilor de mai sus interesează 
deopotrivă istoria religiilor, filozofia religiilor și filozofia 
culturii. Istoria religiilor va fi mulțumită să găsească 
în Yoga „o minunată pildă a supraviețuirii substratului, 
în ciuda religiei și a culturii năvălitorilor**. Filozofia 
religiilor află că „istoria matricelor Yoga, este de 
fapt istoria conflictului dintre mister și asceză, dintre 
contemplație și meditație** - Filozofia culturii constată 
că Yoga a fost marele principiu de unificare spirituală 
a Indiei** - „Dintr-o categorie â Indiei, Yoga tinde să 
devină o categorie a Orientului însuși.**

Interogația retorică de la sfârșitul eseului lui Noica 

despre Yoga este cu skepsis: „Nu cumva este aceasta 
calea care să scoată pe autor din strâmtoarea specialității?*6.

Valentino Popesso, profesor de istoria religiilor la 
Universitatea din Bologna, publică o amplă recenzie 
laudativă:

„Cu această tendință spre, concret, recunoscută ca 
trăsătură fundamentală a religiei Indiei pre-ariene, 
autorul unește Yoga în măsura în care e practica ce 
conduce la experiența mistică personală.**

învățatul italian remarcă erudiția și claritatea expunerii, 
accesibilitatea cu care sunt prezentate tantrismul și 
raporturile dintre Yoga și alchimie. Opiniază că cel mai 
interesant e capitolul al IX-lea, unde sunt cercetate 
originile acestor forme devoționale mistice și sunt 
indicate documentele probabile ale existenței.

„O cunoaștere sigură a textelor religioase și a literaturii 
exegetice vaste îl conduce pe autor în cursul cercetărilor 
sale. Concluziile de mare importanță pentru istoria 
religioasă mi se par în mare parte probabile.**7

In revistele de specialitate, zecile de articole (cu o 
singură excepție, asupra căreia vom reveni) se întrec 
în a sublinia meritele Yogăi. Iată'numai câteva fraze 
omagiale:

„In ansamblu, opera lui Mircea Eliade constituie 
o excelentă contribuție la chestiunile de mistică indiană ț
și în studiul darsanei yogice în particular. Ea va interesa 
temeinic pe toți cei ce se ocupă de doctrinele indiene 
sau de spiritualitatea comparată.**8

,,Importanța acestei cărți care trebuie să fie citită de 
toți cei care se interesează de istoria misticii și de 
sentimentele mistice în lume**9... „ Yoga este o carte ce 
trebuie să se afle în toate bibliotecile**.10

Asemănătoare sunt și paginile din publicațiile de 
istoria religiilor, orientalistică și filozofie: Revue des 
sciences philosophiques et theologiques, Asiatica și 
Orientalestische literatur Zeitung.

Câteva reviste prestigioase solicită autorului articole 
despre Yoga: Studi e Materiali di storia delle Religioni, 
Indian Historical Quaterly, Religio.

Savantului nostru îi vor fi imprimate în Asiatica 
eseurile: Lo Yoga e la spiritualita indiana (iulie-august 
1937) și La concezione dello liberta nel pensiero indiano 
(1938), iar în Journal of the Indian Society of 
oriental Art studiul Cosmical homology en Yoga (1937).

Extrag din fantasticul corpus epistolar ce-1 are 
destinatar pe Eliade doar două pasaje din scrisorile 
lui Giuseppe Tucci. Academicianul italian îi scria la 
5 octombrie 1936: „Vă rog să pregătiți pentru revista 
noastră Asiatica un articol despre Yoga**11.

La 28 februarie 1938: „Ați fost desigur încunoștiințat 
anul trecut despre primirea foarte favorabilă a articolului 
D-stră despre Yoga, în rândul intelectualilor noștri. 
Așteptam și un alt articol de la D-stră dar nu l-am primit 
până în prezent. Iată pentru ce îmi permit să vă rog 
personal să ne trimiteți câteva studii despre India sau 
Iran, care-și vor găsi loc în viitorul număr din Asiatica"12. j

Apariția Yogăi a stârnit entuziasmul prietenilor din 
țară și străinătate.

Cioran îi scrie la 10 iunie 1936: „Este atâta erudiție 
vibrantă în Yoga ța și o lume atât de aparte, încât îmi 
trezește atâteâ timidități de care mă credeam scăpat. Pe 
vremuri, când scriai foiletoane, n-aș fi putut crede că 
ai să scrii cea mai serioasă carte de erudiție pe care a 
produs-o România**.13

Haig Acterian îi expedia la 12 iunie 1936 următorul 
mesaj:,Pentru o carte ca Yoga, într-o țară civilizată se 
crea imediat o catedră.**14

Petru Manoliu e mai liric și mai... analitic:
8 mai 1936

„Ți-am văzut Yoga și emoția mea a fost atât de mare, 
încât mă împinge să-ți scriu, deși rândurile acestea eu 
aș vrea să fie citite nu numai de autorul primei cărți 
curajoase scrise de un român, acum după război. Românul 
ești tu, iar cartea e Yoga. îți urez, Mircea Eliade, atâția 
ani cât este nevoie ca să mai scrii încă o duzină de 
asemenea cărți... Și te vreau și acum, ca și-n alte 
dăți, cât mai stăpân pe destinul tău, care de azi
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înainte începe să fie destinul culturii românești. Odinioară, 
se vorbea de un Heliade, mâine se va vorbi despre un 
Eliade. Nu crezi oare în aceasta? Te pup, Mircea Eliade, 
și să trăiești pentru bucuria pe care mi-ai dat-o până 
la copleșire."15

Mihail Sebastian însuși (cine ar crede?) e euforic 
scriindu-i lui Eliade la 25 iulie 1936:

„Rosetti mi-a arătat o scrisoare a lui Jules Bloch 
către el, care se termina astfel:,,N-am citit încă Yoga 
lui Mircea Eliade, dar colegii mei care o cunosc, vorbesc 
deja ca despre o lucrare excepțională/'16

Alexandru Rosetti va mai primi din Franța încă 
un mesaj, pe care-1 va face cunoscut autorului, la 8 
august 1936: „Prin Graur am aflat că și la Paris Yoga 
ta s-a bucurat de o excelentă apreciere."17

Zeci de savanți străini îl felicită, bucurându-se de 
apariția acestei opere magistrale.

Raffaele Pettazzoni, la 9 iunie 1936, nu-și poate 
stăvili entuziasmul referindu-se la „magnificul 
volum despre Yoga. Ce subiect interesant ați ales și 
în ce modalitate genială ați știut să-l tratați! Ideea de 
a desemna preistoria Yogăi urcând la epoca Mohenjo- 
Daro e printre cele mai captivante. Vă felicit și vă asigur 
că am urmărit cu cea mai vie simpatie eforturile D-stră 
perseverente în domeniul științei relgiilor."18

Un alt celebru învățat italian, Emesto Buonaiuti nu 
e mai rezervat:
15 decembrie 1936:

„Am citit [ Yoga] cu foarte mare interes, cu satisfacție, 
cu admirație. Ai înaintat foarte mult în studiile tale 
indianistiee și ne-ai dat o monografie capitală prin 
volumul Yoga. Pe acest drum tu vei lăsa o urmă personală 
de o foarte înaltă valoare."19

J. W. Haner, profesor de istoria religiilor la Tiibingen 
se referea, la 2O.iulie 1937, la „excepționala orientare 
în domeniu."20

în cele cinci volume intitulate Mircea Eliade și 
corespondenții săi, pe care le-am publicat între 1993 
și 2007, pot fi citite, în original și traducere comentariile 
zecilor de lectori ai Yogăi, orientaliști și istorici ai 
religiilor din Italia, Franța, Anglia, Elveția, Germania, 
Belgia, America, India, Australia, Rusia etc. Citez cele 
mai prestigioase nume: J. Przyluski, profesor lă College 
de France, Vittorio Macchioro, profesor la Universitatea 
din Napoli, Cari Hentze (Universitatea din Gând), A. 
B. Keith (Universitatea din Edinburg), Samuel 
Angus (Universitatea din Sydney), Ananda Coomaraswamy 
(Director al Muzeului de Istoria Artei din Boston).

în acest context ni se par cel puțin stranii articolele 
demolatoare din 1937 și 1938 ale lui Anton Dumitriu. 
Titlurile prezentărilor ilustrului logician produc frisoane: 
Erudiție și șarlatanie, Demascarea genialității Dlui 
Mircea Eliade, cu subpunctele: Șarlatanie organizată, 
Minciuni extraordinare. Erori. Rea-Credință.

în loc de argumente sunt aduse insulte și calomnii, 
autorul pozând în apărător al culturii și al științei 
autentice:

,Mă cuprinde o amărăciune când văd cultura noastră 
sub semnul înșelăciunii și al improvizației, în loc de 
cel al pasiunii nobile pentru știința veritabilă și adevăr."21

Insinuările, falsurile și invectivele defăimării se țin 
lanț, Eliade fiind urmărit pas cu pas în șase articole.22

Redau din acest imund pamflet impregnat de ură 
doar două paragrafe, unde injuriile, denigrarea și 
mistificarea au drept scop compromiterea adversarului:

„Ne-am decis să demascăm minciuna și farsa dlui 
Mircea Eliade în momentul când am fost convinși că 
D-sa nu urmărește studiul și reflecția, ci arivismul și 
inducerea publicului cititor în eroare printr-o șarlatanie 
organizată temeinic, dacă a participat o întreagă echipă 
de prieteni, care au scris laudele cele mai crunte pentru 
acest mărunt geniu miop."

îndemnul la lapidare nu este mascat prin eufemisme, 
ci este brutal și volent: „E o metodă hoțească împotriva 
căreia să ne ridicăm cu toții: „Cer solidarizarea cititorilor, 
a purtătorilor de condei, a profesorilor împotriva acestui 
șarlatan cultural^21

Cele câteva referiri concrete din textul lui Anton 
Dumitriu sunt parafrazarea sau citarea singurei recenzii 
a unui orientalist care a adus obiecții Yogăi (Paul 
Masson-Oursel).

,Misterul" este lămurit în memorialistica lui Eliade: 
„Numai Paul Masson-Oursel a publicat o notiță cam 
în doi peri în Revue Philosophique. Mai târziu am 
înțeles de ce: pregătea și el o carte despre Yoga pe care 
totuși n-a apucat s-o scrie decât după vreo cincisprezece 
ani. Ce e mai interesant: îndată ce am ajuns la Paris, 
în toamna anului 1945, Paul Masson-Oursel m-a invitat 
să țin o conferință despre Yoga la Institutul de Indianistică 
de la Sorbona. De atunci și până la moartea lui, vreo 
zece ani în urmă, în tot ce publica despre Yoga mă 
cita ca „mare autoritate mondială."24

Reputatul nostru sanscritolog Sergiu Al. George . 
pune punctul pe i:

„Paul Masson-Oursel, unul din cei mai importanți 
istorici francezi ai filozofiei indiene, care într-o lucrare 
a sa din 1967 definește fenomenul Yoga în termeni 
surprinzător de asemănători cu cei ai lui Eliade... 
Această adeziune atât de strictă la tezele esențiale ale 
lui Mircea Eliade mi se pare cu atât mai surprinzătoare 
cu cât, la apariția monografiei Yoga din 1936, P. Masson- 
Oursel, în contrast cu toți marii indianiști (G. Tucci, 
A. Coomaraswamy, H. Zimmer, L. de la Valăe 
Pousin etc.) a fost singurul care a recenzat în mod 
reticent volumul."25

Au apărut (în România) și câteva scurte note și 
șicane scrise de ziariști din tabăra adversă. E bine să 
fie cunoscute. Eliade însuși le menționează: „Pentru 
naționaliști Yoga era lipsită de interes pentru că nu 
se ocupa de «realități românești». Pentru gazetarii de 
stânga Yoga n-avea valoare pentru că o scrisesem eu, 
asistentul lui Nae Ionescu și colaboratorul CuvintuluF26,

Reproduc un calambur al lui Lascăr Sebastian având 
drept țintă ironizarea autorului Yogăi: „Se zice că dl 
Mircea Eliade ar fi scris una din lucrările sale INDIOTE, 
pe care a intitulat-o Yoga. Or, marele Cineva, voia să 
se intituleze YORGA."27

Plecând de la versiunea din 1936, Eliade a publicat 
în Franța câteva reluări ulterioare: Techniques du Yoga, 
Paris, 1948, și Le Yoga, Liberte et Immortalite (1954), 
care nu modifică substanțial prima formă.

Sergiu Al. George sublinia în răspunsul la un interviu 
pe care i l-am luat în 1980 importanța covârșitoare a 
primei versiuni din 1936:

„Acesta rămâne textul de bază pentru interpretarea 
tehnicilor Yoga și tantrismului, lucrările ulterioare 
apărute pe aceste teme în Occident fiind mai degrabă 
perfecționări în ordinea ilustrativă și a informației 
bibliografice decât în cea a ideilor".28

La peste un deceniu de la apariție, fascinația primei 
lecturi a Yogăi din 1936 e parcă mai pregnantă, atât 
în rândul cititorilor anonimi, cât și în cel al erudiților.

Desprind din memorialistică doar două momente 
semnificative:

La 14 februarie 1947 autorul e vizitat de un tânăr 
funcționar. „De patru ani caută Yoga prin toate librăriile 
și anticăriile din Paris și provincie. In 1944 a văzut-o 
anunțată în catalogul unei anticării din Lyon. A luat 
trenul și s-a dus să-și cumpere cartea. Se vânduse. In 
sfrârșit, anul trecut s-a hotărât, a început s-o transcrie, 
pagină cu pagină de pe exemplarul pe care-1 găsise la 
Biblioteca Muzeului Guimet. Dar el, fiind funcționar, 
nu are libere decât după-amiezile de sâmbătă și n-a 
izbutit să transcrie până acum decât vreo 150 de pagini 
(cu note cu tot). L-am liniștit, asigurându-1 că în curând 
va apărea cartea... Era atât de încântat, încât m-a rugat 
să iau împreună cu el un aperitiv la bodega din

colț."29
La 4 martie 1948 Eliade discută despre istoria 

religiilor cu Georges Bataille, conducătorul revistei 
Critique, erudit de prestigiu. „îmi povestește cum, după 
o cercetare de trei ani la Biblioteca Națională, unde era 
funcționar, a avut surpriza să descopere cea mai clară 
expunere asupra tantrismului într-o carte publicată la 
București. (Yoga mea din 1936)"30

Chiar dacă suntem ignoranți, profani sau diletanți, 
chiar dacă nu putem fi de acord cu ideologia de dreapta 
din tinerețea lui Eliade, trebuie să recunoaștem 
opinia celor mai importanți orientaliști ai lumii că Yoga 
din 1936 este o capodoperă. Alături de Luceafărul 
lui Eminescu, Coloana infinită a lui Brâncuși, Oedip 
de George Enescu, această monografie este o parte 
integrantă din patrimoniul spiritualității românești.

Mircea HANDOCA

1 Cartea nu a apărut la începutul primăverii, așa cum 
credea autorul în memorialistică, ci la sfârșitul ei. Facem 
această corectare bazată pe corespondența emisă, • 
reprodusă în cele trei volume Europa, Asia, America 
(Ed. Humanitas, 1999, 2004, 2004).

2 Teza de doctorat a fost publicată de Constantin 
Popescu-Cadem în foiletonul Revistei de istorie și teorie 
literară, între anii 1983-1985 și în volum intitulat 
Psihologia meditației indiene (Ed. Jurnalul literar, 
1992). Cu ocazia doctoratului lui Eliade circulă un 
calambur, consemnat și în... lexicografic. „Pornind de 
la ideea că membrii comisiei sunt ignoranți în 
materie de filozofie indiană (pe atunci nu prea cunoscută 
în Europa), Oscar Lemnaru a spus: „Mircea Eliade i- 
a hindus pe toți în eroare"; la care Cicoulescu a replicat: 
„Taci, i-ogafă\“ [Al. Mirodan, Dicționarul neconvențional 
al scriitorilor evrei de limba română, Tel Aviv, 1986, 
p. 271.]

3 Mircea Eliade, Europa, Asia, America, Corespondență, 
vol. I, A-H. Ed. Humanitas, 1999, p. 88.
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juin, 1936, p. 2.
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Fundațiilor Regale, nr. 1, ian., 1937, p. 202-211.

7 Valentin Popesso, Yoga, în Studi e materiali di 
storie delle religioni, dec. 1936.

8 Masson, J. S., Mircea Eliade, Yoga, în 
Nouvelle revue theologiques, oct. 1937.

9 A. Vincent, Yoga, în Revue de Sciences 
Religieuse, janv. 1939.

10 Marc Semenoff, La Griffe, 23 mai 1937.
11 Mircea Eliade și corespondenții săi, vol. V, Ed. 
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12 Idem, p. 29.
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Anton Dumitriu în volumul III al Dosarului Eliade, 
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23 Anton Dumitriu, Demascarea genialității Dlui 
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estivalul Shakespeare a fost un mare 
eveniment, în măsură să provoace 
dezbateri și să așeze regia românească 
într-un context de valori europene.r
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URCĂRETE e realmemnte fabulos. Așa cum
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piesa lui Beckett este mai mult decât o piesă 
și spectacolul său este mai mult decât un 
spectacol. Este o meditație amară despre 
condiția dintotdeauna a omului și implicit cea 
actuala.

Ca mai la fiecare sfârșit de stagiune, am 
fost și de astă dată solicitat să răspund la unele 

anchete de rutină. Prilejul nu l-am irosit prin a numi 
pe cei mai buni, așa cum mi se ceruse și cum se obișnuiește, 
ci am reflectat ceva mai mult asupra evenimentelor ce 
au constituit repere serioase pentru viața teatrală 
românească de-a lungul a opt-zece luni. Nu pot să nu 
spun, chiar dacă nu acesta e obiectul însemnărilor de 
față, că am fost realmente niște privilegiați. Grație ultimei 
ediții a grandiosului Festival Național, din noiembrie 
trecut, dar și a altor trei manifestări de gen, la 
Craiova via București, Sibiu și Târgoviște (când era 
să scriu că „Babelul", cu puțin noroc, se va impune, 
primesc vestea stupefiantă că e înăbușit din fașă, că 
niște politicieni obscuri, ca să justifice „votul poporului", 
au decretat să pună botniță Teatrului „Tony Bulandra"), 
care au umilit seria inflaționistă a „înjghebărilor" sărace 
în idei și cu participări artistice modeste, am avut parte 
de întâlniri extraordinare, în avalanșă, cu mari 
regizori și mari spectacole autohtone și străine. La Sibiu, 
de pildă, afișul, cu cele 358 de oferte ale sale, a fost 
dominat, exceptând pe japonezi și kabuki-u\ lor, de 
Silviu Purcărete cu Faust după Goethe, Așteptându-1 pe 
Godot de Beckett și-Lu/u de Frank Wedekind. Din 
păcate, .plătind tribut câteva ore unui blocaj în trafic 

la intrarea în Pitești, nu am ajuns la timp, așa cum îmi 
planificasem, la reprezentația din seara celui din 
urmă. Am trecut totuși ușor peste incident, gândindu-mă 
că se vor mai ivi posibilități de a-1 vedea, și m-am 
bucurat că am ocazia, ceea ce-mi și dorisem, să văd 
a doua oară Faust și Așteptându-1 pe Godot Din motive, 
oarecum diferite, ambele aparțin, cu evidență, categoriei 
de spectacole, ca tot ce iese din „mâna" lui Purcărete, 
ce se cer văzute și revăzute. Aveam să mă conving, 
de altfel, la interval de câteva zile, că forța lor de a incita 
și fascina, totodată, nu s-a diminuat, ci, dimpotrivă, - 
se păstrează constant la un ridicat grad de interes, 
arătându-se la fel de generoase în revelații. Aceasta și 
în cazul când perspectiva din care le-am revăzut era alta 
față de cea de la premieră. Căci între timp a avut loc 
Festivalul Shakespeare și am rămas, înainte de orice, 
uluit de Trilogia shakespereană și descoperirea regizorului 
Eimuntas Nekrosius. Un nume de prim rang de care, 
în ceea ce mă privește, nu voi mai putea să fac abstracție 
în nici o referire la fenomenul regizoral contemporan. 
Nevoia de a compara, ori mai exact de a înțelege până 
unde poate merge creativitatea unui regizor, căci Macbeth, 
Hamlet și Othello sunt mostre veritabile de creativitate, 
o consider de acum încolo o chestiune de bun simț 
profesional. Dar cum la noi, sau și la noi, spectacolul 
de teatru nu intră în atenția criticilor decât prin cronicile 
elaborate la „cald", după premieră, rareori trecându- 
se de argumentele lui mi-a plăcut și nu mi-a plăcut, odată 
consumat un eveniment, și Festivalul Shakespeare a 
fost un mare eveniment, în măsură să provoace dezbateri 
și să așeze regia românească într-un context de valori 
europene, încetează repede și comentariile. Nu-mi 
amintesc să fi citit sub vreo semnătură analize teoretice 
sau de direcție. Nu a fost nimeni tentat să scrie despre 
ce deosebește arta regizorală a lui Andrei Șerban și 
Silviu Purcărete de aceea a lui Nekrosius sau prin ce se 
diferențiază Măniuțiu și Dabija de acesta. Vremurile nu 
mai sunt propice pentru învățăminte și concluzii. De ce 
să ne mirăm atunci că reluarea unui spectacol ca 
Așteptându-1 pe Godot, la doi ani de la dispariția 
interpretului lui Vladimir, regretatul Virgil Flonda, cu 
un nou interpret în rol, Marian Râlea, nu a stârnit nici 
un ecou în critica teatrală? O asemenea întrebare nu 
vizează neapărat prestația lui Râlea, desigur, una de 
excepție, ci repercusiunile de fond (vizibile în temă, 
structura personajelor, în relațiile dintre ele) ale înlocuirii 
unui interpret cu altul într-un spectacol de Purcărete.

La aproape șase decenii de când a fost scrisă, 
piesa lui Beckett continuă să rămână dificilă, modernă, 
șocantă, cu o problematică teribil de relevantă și pentru 
mileniul trei. încă de la primele montări s-au tipărit 
despre ea sute și sute de articole. A fost întâmpinată 
deopotrivă cu entuziasm și rezerve. După ce cunoscuse 
triumfuri la Paris și Londra, de exemplu, la Miami, în 

1956, a avut parte de un dezastru greu de închipuit, 
în dimineața ce a urmat premierei, de-a dreptul revoltați, 
spectatorii au făcut coadă la caseria teatrului pretinzând 
să li se restituie banii dați pe bilet. Din fericire furtunile 
într-un pahar cu apă nu i-au stopat notorietatea literară, 
în istoria teatrului, alături de Cântăreața cheală de Eugen 
Ionescu, îi este omologată paternitatea asupra teatrului 
absurd. Dar nu acest amănunt cred că hotărăște pe un 
mare regizor să o pună m scenă. Decisive sunt originalitatea 
scriiturii și complexitatea și stranietatea experiențelor 
umane abisale pe care le înfățișează. Intr-un spectacol 
mai vechi, Tompa Gabor, de exemplu, nu a ignorat că 
în Așteptându-1 pe Godot sunt câteva premise realiste, 
atât cât de realiste pot fi la autorul Sfârșitului de partidă, 
și a insistat pe anxietatea personajelor, nelipsindu-le de 
o notă gravă, amplificată de câteva simboluri și 
semne teatrale esențializate. Silviu Purcărete este mai 
puțin preocupat, în schimb, să exploreze o realitate 
palpabilă. își construiește spectacolul pe ceea ce reprezintă 
miracolul textului, partea lui nevăzută, inexistentul aș 
zice, fiorul metafizic din golul dintre limbaj și existențial, 
noțiuni inseparabile, siameze, ca și Estragon și Vladimir, 
care împart aceeași groapă comună a neputinței și 
zădărniciei. Nici unul și nici altul nu sunt personaje 
distincte, cu diferențieri majore, ci se manifestă și 
individualizează în cuplu, reacționează prin același 
tip de automatisme, completându-se și stâmindu-se 
reciproc, ca părți componente ale unei bizare alcătuiri 
bicefale. In ipostază scenică nu au un relief psihologic 
definibil. își disimulează mereu condiția tragică, afișează 
cu bravură un soi de boemie poetică, plină de farmec 
prin simplitatea și firescul reacțiilor. Enigmaticul Godot 
e un pretext necesar supraviețuirii și atât. Nu contează 
dacă vine sau nu, dacă e realitate .sau utopie. Cei doi 
cloșarzi, Estragon și Vladimir, nu au motiv să dispere. 
Vital pentru ei e să aștepte, fiind convinși că în afara 
așteptării ar înceta să existe. In așteptare viața lor își 
găsește, așadar, motivația de „a fi". O cu totul alta le- 
ar fi situația dacă ar spera că vine Godot și nu ar 
veni. Speranța e perisabilă, nu are combustia și durata 
așteptării, poate oricând părăsi și duce de la extaz la 
agonie.

După o reprezentație cu Așteptându-1 pe Godot, 
prezentată în 1957 într-o închisoare americană de o 
trupă din San Francisco, un deținut anonim a transcris 
lapidar pe o filă de jurnal: „o piesă la scara lumii". O 
sintagmă pur și simplu esențială și pentru spectacolul 
lui Purcărete. Un spectacol „la scara lumii". O lume 
înghesuită în eu/ a două personaje, un eu cât o omenire, 
în care pulsează emblematic, trecute prin filtrele 
îndelungatei așteptări, câteva dintre atributele frecvent 
vehiculate în legătură cu opera lui Beckett: „dezolare" 
„negativism", „spaimă", „pesimism", „neputință de 
ieșire dintr-o situație" etc. Spațiul moral și temporal
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ersonajele nu sunt nici inși aflați la limita de jos a 
societății, nici vagabonzi, ci forme pure de viață, 
epurate de reziduuri complementare, reduse ca 
esență la o configurație dominant spirituală.
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al desfășurării acțiunii, cel fizic e doar vag indicat de 
dramaturg, compus fiind din elemente puține și greu 
de personalizat pe scenă (drum de țară, cu copac, seară), 
primește identitatea unui spațiu teatral convențional, i 
se atribuie vădit, la vedere, prerogativele acestuia. 
Personajele nu sunt nici inși aflați la limita de jos a 
societății, nici vagabonzi, ci forme pure de viață, epurate 
de reziduuri complementare, reduse ca esență la o 
configurație dominant spirituală. Spectacolul prefigurează 
o umanitate fragilă, crepusculară, vidată de traume și 
tragic. Vladimir și Estragon, în special, sunt străini de 
conflicte cu sine sau cu altcineva din exterior. Fragmentul 
de viață radiografiat de Beckett e unul post momentului 
existențial în care e de presupus că a avut loc o dramă 
ce le-a deteriorat viața și decis destinul. Sunt mai degrabă 
niște ficțiuni decât niște existențe umane. Așa-zisa lor 
„înțelepciune" este, aparent, de a nu-și lua în serios 
condiția, ci de a face haz, distanțându-se de ea, 
întrucât le repugnă lamentațiile, ca și cum s-ar afla în 
afara durerii. Au în permanență pe chip o anume seninătate, 
o expresie de liniște. Nu-i afectează nimic. Viața o 
consideră o farsă și și-o asumă ca atare. Acest lucru e 
sesizat în profunzime de interpreții ambelelor distribuții 
și aportul lor creator e extraordinar pentru viziunea
regizorală.

Citită într-o astfel de cheie a personajului (personajelor), 
Așteptându-1 pe Godot atinge, în lectura lui Purcărete, 
dimensiunea extremă a teatralității, miza cade categoric 
pe așteptare ca pe o sursă de teatralitațe, justificând o 
viziune edificată pe metafora teatrului în teatru, deconspirată 
clar de aducerea în scenă a unui personaj de culise, 
sufleorul. Imaginația regizorului, cu apetit pentru enormitate 
în atâtea împrejurări dovedit, de astă dată limpezește 
și nu obscurizează demersul. Echivocul, ambiguitățile 
și „confuziile" beckettiene, deși s-ar fi pretat, nu sunt 
exploatate excesiv pentru a se mări ponderea efectelor, 
comunicarea cu spectatorul se produce direct, din interior, 
Iți nivelul datelor subiectului. Indiferent că în Estragon 
și respectiv Vladimir au evoluat Constantin Chiriac și 
Virgil Flonda sau că evoluează Constantin Chiriac și 
Marian Râlea, în ciuda unor deosebiri de temperament 
și sensibilitate, spontaneitatea și naturalețea jocului sunt 
atuurile care au impus nu numai două cupluri memorabile, 
subtil diferențiate, ci și două registre de lectură ale 
spectacolului. în ambele distribuții, personajele sunt 
tratate regizoral într-o accepțiune ludică. In prima ludicul 
a fost ceva mai apăsat de natură reflexivă. Flonda i-a 
contrapus o gravitate inteligent cenzurată, o bunătate 
protectoare, o aură eristică, uneori poate și de o ușoară 
autopersiflare, voind să ascundă, dar nu de tot, resemnarea 
și deșertăciunea împăcării cu o soartă nedreaptă. Vladimir 
a fost, după cât îmi amintesc, o apariție cu trăiri și mișcări 
de ceremonial, iluminată de o vibrație pioasă, la fel ca 
aceea din timpul rostirii rugăciunii, continuu părând 
că întreabă și se întreabă cu candoare „ce rău v-am făcut?" 
Constantin Chiriac, la rândul lui, a propus un Estragon 
în care a ținut cont în profunzime de coordonatele 
existențiale cerute de relația de cuplu, adăugând la 
atmosfera și cadența ceremonialului o mirare tâmpă, de 
vinovat fără vină.

Admirabil cuplu, cuceritor, împins în irealitate, deși 
și-a păstrat totuși contururile tremurate ale realului, de 
un palpit lăuntric ce și-a diversificat intensitatea vibrației 

de la o replică la alta. Nu știu câți actori mari de astăzi 
ar fi putut realiza împreună performanța de a pătrunde 
în acele zone de inexprimabil unde personajul își pierde 
materialitatea. Ceea ce înțeleg abia acum e că lui Flonda 
și Chiriac li s-a făcut o mare nedreptate. Mă simt vinovat 
că nu am sugerat, chiar dacă pe atunci „degustam" alt 
soi de experiență teatrală decât a comentatorului de 
spectacole (care, în paranteză fie spus, a meritat, căci a 
fost de natură să mă convingă că „monștrii" teatrului 
nu sunt numai cei „sacri"), deși probabil nu m-ar fi luat 
nimeni în seamă, ca Flonda și Chiriac să figureze pentru 
secțiunea cel mai bun interpret al unui rol masculin între 
cei nominalizați la Gala Uniter. In fond, în cazul lor a 
fost vorba de o simbioză perfectă, de o singură 
creație, exemplară prin unitate și coerență. Rareori mi-a 
fost dat să văd doi actori interpretând două personaje, 
gândite și simțite în multiple ipostaze, și să lase impresia 
că sunt unul singur. Astfel că imediat mi-a venit în minte, 
încă la sfârșitul spectacolului, Roger Blin, regizorul 
premierei absolute cu Așteptându-1 pe Godot, care a 
mărturisit că un italian i-ar fi spus despre Pozzo că „este 
un slăbănog care plânge înlăuntrul unui gras". Sintagma 
o socot excelent acoperită de maniera cum a conceput 
Purcărete cuplul Estragon-Vladimir.

Ce ar fi de spus despre versiunea cu Marian 
Râlea? în primul rând faptul că în același decor, în 
care soluțiile regizorale și mizanscena nu au suferit 
modificări, emoțiile și rezonanțele spectacolului sunt 
altele. Ludicul se dilată la maximum și e scos din zona 
reflexivului. Marian Râlea, de minune în acord cu harul 
său nativ, creează în Vladimir un personaj total desprins 
de cotidian, imponderabil, de o ingenuitate dezarmantă, 
înzestrat cu o duioșie de clovn plutitor, mistic, 
învăluit într-o aură de mister blagian. Constantin Chiriac, 
un histrion desăvârșit, își reformulează jocul în funcție 
de noul partener, elimină orice aderențe la real ale 
personajului, acesta devine mult mai mobil, mai aerian, 
pierzându-și și bruma de consistență din distribuția 
anterioară. Inefabilului din jocul lui Râlea, asemănător 
cu cel al poeziei, ca să nu rămână o simplă alcătuire 
de cuvinte, Chiriac îi adaugă un plus de transparență și 
buimăceală ce-1 fac și mai neajutorat. Unghiul din 
care e receptat spectacolul se schimbă astfel radical. 
Obiectul speculațiilor și el. Fiecare scenă, atât vizual, 
cât și ca stare de spirit, reconstituie parcă o lume de 
după sfârși tul lumii. Tot ce se vede și se întâmplă aparține 
unei ordini halucinatorii. „Povestea" din piesa lui Beckett, 
pe cât e de reală pe atât de fantastică, dă impresia că 
se derulează undeva între cer și pământ, într-o zonă de 
tranziție către un rai promis. La un moment dat am 
avut senzația cutremurătoare că Dumnezeu și-a săvârșit 
doar pe jumătate lucrarea. Că înălțarea la cer s-a poticnit. 
Copacul însuși, suspendat cu rădăcinile în văzduh, 
un simbol a unui timp-netimp, sau al unui timp înțepenit, 
trăiește, în chiar împietrire lui, teroarea așteptării lui 
Godot. De ce acest supliciu? Poate pentru ca să-și 
ispășească vina (păcatul) de a fi îngăduit Evei să rupă 
frunctul oprit și să-l îmbie pe Adam. Dar ce păcat au 
săvârșit sărmanii iepurași și ei cu instrumentele muzicale 
împachetate și frisonați de gândul că cel așteptat nu va 
veni?

Așteptându-1 pe Godot în versiunea recent reluată 
este însăși imaginea în degradare a vieții veșnice. Straniilor

naufragiați beckettieni (Estragon, Vladimir, Pozoo, Lucky, 
asupra ultimilor doi, deși sunt interpretați cu personalitate 
de Cristian Stanca și Pali Vecsei, nu am insistat, căci 
nu au consecințe semnificative pentru universul 
ideatic al spectacolului) nu li se schimbă condiția. în 
continuare fi se refuză orice alternativă în afara așteptării. 
Trăiesc acut sub semnul aceleiași crize de inși părăsiți. 
Ai nimănui. O criză determinată de faptul că Dumnezeu, 
ca și pe pământ, întârzie să se arate. Mă opresc aici cu 
sentimentul că Purcărete e realmemnte fabulos. Așa 
cum piesa lui Beckett e mai mult decât o piesă și spectacolul 
său este mai mult decât un spectacol. Este o meditație 
amară despre condiția dintotdeauna a omului și implicit 
ceă actuală. Rămân de aceea cu obsesia că așteptarea 
într-o viață veșnică e și mai cumplită. Aștepți, aștepți, 
dacă dorești să supraviețuiești, căci, cine știe, va veni 
odată și odată și Godot, ceea ce nu înseamnă că, oameni 
fiind, să nu se plictisească și ei până la urmă de atâta 
așteptare. Noroc că Purcărete, în complicitate cu Beckett, 
iată ce idee năzdrăvană, cu adevărat de mare creator a 
regizorului român, le mai îndulcește viața bieților Vladimir 
și Estragon, oferindu-le, pe lângă așteptare, și alternativa 
jocului de-a teatrul. Un joc de-a teatrul, dar la nivel de 
artă superioară.

„Ce este mai adevărat decât un alt adevăr?" se întreabă 
Beckett. Parafrazându-1 puțin, și nu cred că exagerez, 
îmi permit să închei cu o întrebare: Ce spectacol de 
Silviu Purcărete este mai important decât un alt spectacol 
de Silviu Purcărete?
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A
cest adevăr mult mai complex al credinței, tematizat și 
psihologizat, scoate filmul lui Chris Carter pe un-nivel 
energetic superior unde personajele au de ciștigat în 
profunzime ceea ce pierd în acțiune și suspans.

EX-Files -
sfîrșit de etapă

D
E LA PRIMUL cadru, cel puțin ca senzație 
ce se confirmă ulterior, se poate observa că 
ultimul film al lui Chris Carter din seria sau 
mai precis seriile X-Files arată altfel. Altfel 
cum? In primul rînd, regizorul și-a scos 
personajele principale la pensie, ei bine, nu 
chiar, dar le-a rebranduit, pentru a folosi un 
barbarism la modă. Niciunul nu mai lucrează 
în FBI, Dana Scully (Gillian Anderson) 
s-a întors la profesia de bază, cea de medic, 
pe care o exercită onest, ba chiar cu un 

devotament exemplar într-o instituție de profil, iar 
Fox Mulder (David Duchovny) duce o viață anahoretică, 
izolat într-un fel de cabană, pentru aceasta stă 
mărturie o barbă respectabilă care nu-i ajunge totuși pînă 
la brîu ca isihaștilor noștri de la schitul Pătrunsa, dar 
moda este cu totul alta în West Virginia. Ambii au aerul 
obosit al unui trecut tumultuos plin de X-uri clasificate, 
în plus, Mulder are și un dinte împotriva FBI-ul, mai 
ales a departamentului „Nerecunoștiință veșnică pentru 
serviciile aduse“. Totul se desfășoară iarna, iar 
peisajul este minunat, cu rotocoale de fîn, așa arată 
stogurile americane, pe care s-au așezat cușmele de 
zăpadă. Pe Mulderul sastisit îl scoate din hibernare un 
nou X-File, în care surprinzător nu mai apar extratereștri 
și cu excepția unui clarvăzător, Părintele Joseph Crissman 
(Billy Connolly), specie de care este plină lumea 
X-Files-lurilor încît unul devine personaj principal în 
alt serial al lui Chris Carter, Millennium, nu avem 
decît niște experiențe cam ciudate cu celule Stem și 
transplanturi insolite de organe după model rusesc, și 
cred că am putea îndrăzni să spunem, chiar sovietic. 
Pentru cei care au vizionat primul lung metraj și se 
așteaptă ca măcar o farfurie zburătoare cît un continent 
mai mic (Australia?) să se desprindă din Antarctica 
vor fi dezamăgiți. Filmul nu are doza de suspans obișnuită, 
deși s-a lucrat la aceasta, iar finalul nu te face să 
afirmi consolat ca de obicei: „The Truth is Beyond Us“. 
De data aceasta, regizorul nu sare sau nu mai vrea să 
sară calul spectaculos pentru a ne pune în fața unei enigme

R
om

ân
ia

 lit
er

ar
ă nr. 3

5 
/ 5

 s
ep

te
m

br
ie

 2
00

8

The X-Files: I Want toBelieve/TheX-Files2, (Dosarele 
X: Vreau să cred, 2008). Regia: Chris Carter. în 
rolurile principale: Gillian Anderson, David Duchovny. 
Genul: Mister, SF. Durata: 105 minute. Premiera în 
România: 22.08.2008. Produs de: Ten Thirteen Production. 
Distribuit în România de: Odeon Cineplex. 

fără răspuns, știm prea bine că totate probele se topesc 
ca prin minune la sfîrșit, și dacă ele totuși există, sunt 
îngropate adine în somnul cu șapte lacăte al fișierelor 
instituției. Secretomania xfileistică funcționează 
palid, din inerție, iar revolta lui Mulder cînd adevărul 
nu ajunge în presă este una leșinată. Și dacă ar fi 
ajuns? Ar fi putut ea concura senzaționalul reality show- 
rilor?»Aici se află o altă diferență de ton, intriga, misterul, 
abracadabra-ul senzaționalist alunecă pe planul doi în 
film. Dar atunci ce trece în prim plan? Ei bine, acesta 
este cel de-al treilea punct care face diferența. In prim 
plan se află o psihologie de cuplu în criză reunit par 
hazard pentru a trage concluzii, iar aceste concluzii nu 
privesc numai cuplul de agenți „speciali" - cuvîntul 
acesta se tot repetă în film pînă la plictiseală - care 
arestează OZN-uri, ci reprezintă un întreg bilanț al 
activității X-Files, bilanț pe care-1 face Chris Carter în 
spatele camerei. Acolo unde pierde în aventură, filmul 
cîștigă psihologic la nivelul relației dintre Mulder și 
Scully care a devenit una mai „umană" dacă putem spune 
așa, și nu cu acel profesionalism corect politic, 
igienic, cu iz camaraderesc, aproape cazon, dublat afectiv 
ici și colo ca să nu-i dispară gustul definitiv. Intrăm prin 
fisurile vieții celor doi experți X în povestea lor de 
dragoste soldată cu eșec, ne sunt servite mici felii de 
viață, descoperim cu surprindere o existență banală a 
doi oameni care dorm obosiți unul lîngă celălalt la sfîrșitul 
unei zile de muncă, de pildă una în care lucrurile au mers 
prost. De asemenea, ne surprinde faptul că le-a dispărut 
curiozitatea, cheful de a face muncă de teren, chiar dacă 
Mulder redescoperă fiorul investigației pe firul misterului, 
acest fapt are mai degrabă sensul unei recuperări nostalgice 
a vremurilor de odinioară, a păcatelor tinereților. Ceva 
le lipsește acestor eroi obosiți de atîtea dosare în X și 
Zero, vitalitatea de altădată, credința și dorința_de a 
pătrunde în inima întunericului. Mulder și Scully ca și 
Harry Potter au crescut mari, mult prea mari și responsabili 
ca să se mai joace de-a detectivul și OZN-ul. Subtitlul 
filmului, „Vreau să cred" sună ca un strigăt de disperare. 
Nu întîmplător una din temele filmului este credința. 
Clarvăzătorul de care dispune echipa FBI este un ex- 
preot pedofil cateherisit pentrp care acest „dai" îndeplinește 
un rol soteriologic. Schema este destul de seacă, de 
convențională, personajul nu este prea convigător, 
însă intenția regizorului apare destul de clar. Firul 
roșu al investigației, - senzaționalul experiențelor 
frankensteiniene aproape că nici nu mai contează -, trece 
prin redescoperirea credinței. Regizorul ajunge să

dostoievskianizeze partitura cuplului care are drept 
personaj raisoneur pe clarvăzătorul suspectat permanent 
de a fi uri impostor - unii agenți speciali stau prost cu 
credința în paranormal -, chiar și atunci cînd probele 
competenței sale mediumice sunt evidente. Dacă în mod 
obișuit Mulder se enerva că FBI-ul îi ecrana cazul lăsînd 
presei doar o poveste banală fără ingredientul inexplicabilului 
și camuflînd „adevărul" fenomenelor paranormale, a 
OZN-urilor etc., acum „adevărul" se mută la nivelul 
conștiinței, este problematizat și psihologizat, face parte 
din traseul destinai al personajelor probînd nu că OZN 
există, ci că Dumnezeu este cel care ne face semn cu 
ochiul de dincolo de noi. Acest adevăr mult mai complex 
al credinței, tematizat și psihologizat, scoate filmul lui 
Chris Carter pe un nivel energetic superior unde personajele 
au de cîștigat în profunzime cee»ce pierd în acțiune și 
suspans. în plus, am surprins mici touche-uri ironiste, 
unele mult prea evidențiate - finețea, în acest caz, s-ar 
putea să vină cu timpul prin exercițiu -, precum ipostazirea 
celor două portrete, cel al lui Bush alături de cel al 
controversatului Hoover astfel încît mă întreb retoric: 
pe cine simpatizează Carter, pe republicani sau pe 
democrați? Probabil că această informație de o importanță 
capitală se găsește undeva într-un X-File. Dana Scully 
citește un roman din care putem surprinde numele 
autorului, „Carter", și al cărui titlu, prin decupaj, se 
termină în SEX. seX-Files? Iar pe un afiș cu un OZN 
mare și convingător încît și lui Arghezi i s-ar fi 
împlinit dorința, „Vreau să te pipăi și să urlu: Este!" se 
află chiar subtitlul filmului, „I Want to Believe". 
Ironia și auto-ironia sunt semne bune dacă sunt adecvate 
genului, și dacă sunt prinse convenabil în context fără 
a bruia registrul utilizat ceea ce nu prea este cazul. 
Este clar că Chris Carter a intrat într-o fază reflexivă a 
carierei sale regizorale cînd dorește ceva mai complex, 
mai psihologic, mai aproape de filmul de artă ceea ce-1 
determină să-și aducă principalii protagoniști în 
pragul unor crize religioase și pe el însuși la un bilanț. 
Una peste alta, este de apreciat această încercare de a 
depăși barierele impuse de gen și de rețetarul holly woodian 
care nu-ți permite să jonglezi cu prea multe variabile, 
mai ales cu unele foarte alunecoase. Nu m-ar surprinde 
dacă Chris Carter ar încerca pe viitor și altceva decît 
să pună X-ul unde trebuie. Și acum, ultima diferență, 
mai mult o impresie, genericul muzical semnat de Mark 
Snow, chiar dacă nu-s-a schimbat, a durat puțin, chiar 
foarte puțin. Să se fi plictisit Chris Carter de refren? ■
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n loc atît de des invocat și atît de puțin 
cunoscut, atît de prezent și de concret ca 
imagine mitico-simbolică și atît de abstract, de 
ficțional, ca realitate peisagistico-turistică. arte

Balcicul,
între mitologie și turism

RINTREmultele schimbări pe care anul 1989 
Ple-a adus în viata publică românescă a fost 

și redobîndirea posibilității de a vizita Balcicul. 
Un loc atît de des invocat și atît de puțin 
cunoscut, atît de prezent și de concret ca 
imagine mitico-simbolică și atît de abstract, 
de ficțional, ca realitate peisagistico-turistică, 
ocolit cu grijă de propaganda comunistă și 

invocat patetic de către cei care l-au mai apucat pînă prin 
anii ’40, anticul Dionysopolis, adică actualul Balcic, 
părea nu doar interzis românilor din motive obscure, 
ci și suspendat, cumva, din geografie și din istorie printr-o 
ciudată conspirație a tăcerii. Ceea ce arta, în special 
pictura, a reușit, totuși, să smulgă interdicției și să salveze 
de la uitare, părea mai curînd un produs folcloric, verosimil 
în logica lui specifică, dar imposibil de verificat cu 
instrumentele obișnuite ale unui călător sceptic. Acum 
Balcicul este accesibil, lumina lui este, probabil, aceeași, 
după cum aceleași sînt și valurile mării care spală neobosit 
munții de stabilopozi care consolidează malurile. în 
vecinătatea mării, peisajul de astăzi este un imens șantier, 
mașini puternice și ostentative se proiecteză pe albul 
strălucitor al stâncilor de calcar, romantismul s-a retars 
discret în locurile încă inaccesibile macaralelor, dar 
farmecul irepresibil continuă să impregneze fiecare 
imagine a orașului. De unde vine această resursă misterioasă 
a locului? Iată o întrebare care se adresează în aceeași 
măsură istoriei geologice și omenești, dar și clipei pe 
care tocmai o consumăm ca turiști lacomi și grăbiți. Un 
posibil răspuns îl poate oferi, pînă la urmă, tot epoca de 
glorie a orașului, aceea în care Regina Maria, cei mai 
importanți pictori și cei mai de seamă intelectuali români 
veneau la Balcic nu ca într-un loc obișnuit de odihnă, 
ci ca într-unul ieșit din scara umană, dacă nu de-a dreptul 
sacru.

De la abandonul definitiv al Sultanei, așa cum era 
alintată, afectuos, de către localnici, Regina Maria, la 
percepțiile de un lirism exaltat și neobișnuit al unor 
savanți, altminteri plini de măsură și de sobrietate, precum 
celebrii geografii I. Simionescu și G.Vâlsan, la entuziasmul 
nenumăraților scriitori care au trecut pe aici și pînă la 
imortalizarea în imagine realizată de pictori, la fixarea 
aproape magică în efigie, reacțiile pe care le-a determinat 
acest spațiu sunt nenumărate și, în mare parte, inefabile. 
Amestec irepetabilde elemente contradictorii, de munte 

și de mare, de apă și de pămînt, de meridional și de alpin, 
de serenitate și de înfiorări metafizice, de pulsiuni senzuale 
și de tentații mistice, de vegetație luxuriantă, barocă, 
și de calcare seci, rostogolite în trepte, asemenea peisagisticii 
sacre din pictura bizantină, de izvoare dulci, în cădere 
abruptă și zgomotoasă, așa cum îi stă bine oricărui rîu 
de munte bine integrat în peisajul său legitim, și de valuri 
marine sărate, al căror vuiet este și el firesc așezat la 
locul său, Balcicul s-a impus, în spațiul românesc, dincolo 
de orice promisiune turistică, drept o paradigmă culturală 
majoră. Deși, la prima vedere, obsesia Balcicului ar putea 
să pară frivolă, un simplu automatism tematic sau 
doar un capriciu de vilegiaturist în goană după 
imagini pentru album, în esență acest fenomen se constituie 
în cu totul altceva.

Balcicul reprezintă pentru arta rămânescă, în mod

cert, un fel de pol sudic, o componentă solară și meridională, 
de factură postimpresionistă, care contrabalansează 
tensiunile nordice, expresioniste și nocturne, ale Școlii 
de la Baia Mare. Dar dacă Balcicul nu a creat, asemenea 
mișcării de la Baia Mare, o stilistică unitară intr-o tematică 
diversificată și nu și-a extins aria de interes dincolo de 
orizontul artei noastre - el manifestându-se invers, prin 
monotematism și prin diversitate stilistică -, acest spațiu 
a creat o stilistică unitară a receptării, o coerență inimaginabilă 
a comportamentului artistic și a devenit, sub presiunea 
unor energii iraționale, probă obligatorie pentru buna 
funcționare a resorturilor adînci ale actului de creație. 
Aici s-au verificat, de-a lungul a cîtorva decenii, nu doar 
un interes particular pentru o anumită configurație 
peisagistică și fascinația pentru o sinteză aproape didactică 
a coabitării elementelor, ci și mecanismele de funcționare 
a fenomenului nostru artistic și întregul său spectru de 
sensibilitate. Posibilitatea participării neîngrădite la acest 
spectacol natural, absența oricărei birocrații și premisele 
unei libertăți absolute, plasează fenomenul Balcic într- 
un spectru valoric și stilistic foarte larg. Or, tocmai acest 
lucru demonstrează; cu o mare acuratețe, cît de unitară 
și de coerentă este, în esență, școala noastră de pictură 
interbelică. Indiferent de stilistica proprie și de 
estetica personală ale fiecărui artist - și pe aici s-au 
perindat atitudini de o extremă diversitate, de la Victor 
Brauner, Comeliu Mihăilescu etc. și pînă la Sever Burada, 
C. Artachino și mulți alții, ca să nu-i mai aminim pe 
Tonitza, L.Grigorescu, Steriadi, Petrașcu, Dărăscu, Iser, 
Șt. Constantinescu, Șirato, Șt. Dimitrescu, Iorgulescu- 
Yor, Vasile Popescu, D. Ghiață, Kimon Loghi,Teodorescu- 
Sion, Samuel Mutzner ș.a.m.d. - relația cu Balcicul 
determină o anumită unitate interioară a picturii, o anumită 
continuitate a parametrilor de funcționare a creației, care 
fac inutile, ba chiar puțin ridicole, tentațiile plebee ale 
ierarhizării. Balcicul devine, astfel, un spațiu al generozității, 
o adevărată unitate de măsură pentru fondul de sensibilitate 
al unui grup uman foarte larg, și nu un instrument de 
cenzură sau un cîntar necruțător pentru performanța 
individuală. Atunci cînd acest fenomen va fi studiat 
istoriografie și critic în toată extensia și profunzimea sa, 
cînd Balcicul va fi restituit artistic și moral spațiului nostru 
cultural așa cum se cuvine, arta românească, în ansamblul 
ei, dar și resorturile noastre sufletești, vor fi percepute 
mult mai corect și mai nuanțat ■
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A
PĂRUT în 2004 în Australia, ghidul 
turistic al Molvaniei a cunoscut un 
succes răsunător, devenind imediat 
un best-seller internațional. Molvanîa 
este un tărâm care nu există decât în 
închipuirea autorilor plini de umor ai 
cărții, dar care întrunește unele 
caracteristici ale țărilor din Estul 

Europei, foarte pitorești și exotice pentru 
cititorul din statele Vestului. Multe trăsături 
definitorii ale acestor eterne și fascinante țări 
pot fi recunoscute în portretul comic al 
Molvaniei, la fel ca într-o oglindă de bâlci în care 
nu se poate să nu-ți recunoști chipul, oricât de 
deformat ar fi. Dar sunt și multe idei 
preconcepute, bine înrădăcinate, printre 
glumele pe care autorii nu se sfiesc să le facă la 
adresa realităților atât de cunoscute nouă. 

Publicată imediat în Anglia, Franța, Italia, 
Germania, Canada, țările nordice etc., cartea a 
iscat un hohot general de râs, deși s-au auzit 
voci care i-au taxat pe autori de rea-voință. 
Detaliu interesant, până acum, ghidul de 
călătorie în Molvanîa nu a fost publicat în 
niciuna dintre țările din Est. Citind cele câteva 
fragmente din carte de mai jos, în pregătire la 
Editura Vremea, poate că va fi ușor să înțelegem 
de ce.
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ATĂ ghidul indispensabil pentru descoperirea 
uneia dintre țările celS mai subestimate din Europa 
de Est. Cunoscută odinioară doar de istoricii 
specializați în războaie și de traficanții sovietici 
de droguri, această republică începe să fie în sfârșit 
descoperită de călătorii avizați. Iar acest nou 
ghid vă indică tot ce trebuie să știți pentru a ajunge 
și pentru, a circula în această comoară uitată care 

este-Molvanîa, și pentru a scăpa întreg de-acolo. [...]
Deși este una dintre cele mai mici țări din Europa, 

Republica Molvanîa are multe de oferit turistului care 
știe să vadă. Vederi panoramice somptuoase, arhitectură 
neoclasică superbă și secole de cultură n-o să prea găsiți, 
trebuie să recunoaștem. Dar călătorul curajos se va bucura 
de multe lucruri interesante în această țară unică, de la 
capitala Lutenblag, cu adorabila sa rețea de tramvaie pe 
benzină, la împăduritul lanț de munți Postenwalj, în sud, 
unde vizitatorii pot savura un păhărel de zeerstum (rachiu 
de usturoi) local, în timp ce admiră cum un țăran îmbrăcat 
în costum național își snopește în bătaie măgarul.

Molvanîa, prima producătoare mondială de sfeclă 
și leagănul tusei măgărești, e o țară impregnată de istorie. 
Pretutindeni pe teritoriul ei trecutul este prezent, cum 
ar fi în orașe ca Gyrorik, unde puteți găsi una dintre cele 
mai vechi centrale nucleare din lume încă în funcție, 
în ceea ce privește clădirile și monumentele publice, 
Molvanîa este de două ori binecuvântată, întrucât a trecut 
prin două epoci de aur ale arhitecturii: perioada 
gotică, sub domnia Șfântului împărat roman Carol al 
IV lea, și sfârșitul anilor 1950, moment în care povestea 
ei de dragoste (de inspirație sovietică) cu betonul nearmat 
a lăsat o urmă de neșters asupra peisajului urban. [...]

Dar Molvanîa este și o țară ultramodernă, iar Lutenblag 
se mândrește cu o viață nocturnă dintre cele mai agitate 
din Europa. Puteți vedea în localuri studenți molvanieni 
la curent cu moda, dansând toată noaptea pe muzica 
orchestrelor fzdari (descrisă de unii vizitatori ca un 
amestec de technp-trance cu mazurka). Sau puteți vizita 
impozanta uzină de automobile de la Bardjov, unde 
mândrii muncitori produc automobilul național Skumpta, 
cu luxosul său interior din placaj.

Gurmanzii se vor simți răsfățați. Gastronomia 
molvaniană a evoluat mult din vremurile când nu se 
găseau, în centrul Lutenblagului, decât niște cârciumi 
întunecoase, cu mâncăruri grase, înfiorător de scumpe. 
Acum asemenea localuri s-au răspândit pe tot teritoriul
țării.

Indiferent ce căutați, veți găsi cu siguranță în Molvanîa. 
înarmați cu acest ghid, plus câteva vaccinuri* veți fi 
gata de călătorie!

Santo Cilauro, Tom Gleisner & Rob Sitch

Molvanîa
PĂRINTELE MOLVANIEI MODERNE

Cum intri în Molvanîa, dai peste tot de numele lui 
Szlonko Busjbusj (1891-1948). Cunoscut ca Părintele 
Molvaniei Modeme, supranumit afectuos „Bu-Bu“, 
acest om politic vizionar a dat numele său drumurilor, 
podurilor, statuilor, râurilor; există până și o boală 
contagioasă care poartă numele lui. Și nu e de mirare, 
având în vedere numeroasele sale înfăptuiri din 
timpul celor câtorva mandate de prim-ministru pe 
care le-a executatjn tumultuoșii ani 1930. In această 
perioadă, el a reușit:

- să dezorganizeze industria națională de tractoare
- să reducă alfabetul cu 33 de litere
- să reintroducă roata
- să reducă week-end-urile lucrătoare de la 18 la 

16 ore
- să alinieze moneda Molvaniei (strubla) la lit-ul 

Letoniei
- să creeze „Balkan 7“, confederație regională instabilă 

de republici
- să modifice constituția, introducând o Cartă a 

drepturilor care garantează tuturor cetățenilor dreptul 
de a purta ranchiună.

Dar, dincolo de toate aceste extraordinare reforme, 
istoria îl va aminti pe „Bu-Bu“ pentru modul vizionar 
în care a condus economia în timpul Marii Crize din 
1932, perioadă întunecată pentru întreaga lume, ca și 
pentru Molvanîa. Atunci, hiperinflația a obligat oamenii 
să se ducă la cumpărăturile zilnice cu roabe pline de 
bani. Cu o mișcare care a depășit în inteligență comunitatea 
financiară globală, Szlonko Busjbusj a rezolvat problema, 
declarând roaba monedă oficială.

Chiar și după ce s-a retras, Busjbusj a continuat să 
muncească fără răgaz pentru unificarea numeroaselor 
facțiuni oponente ale Molvaniei. El a convocat și a 
condus pentru un scurt timp o coaliție numită Partidul 
Unit al Tiranilor, Despoților și Dictatorilor. Din păcate, 
pe măsură ce a îmbătrânit, vederea i-a scăzut dramatic, 
ca și respectul pentru drepturile omului. în cele din urmă, 
în 1962, acest „vizionar cu vederea încețoșată** - așa 
cum a fost descris în citația care-1 chema în fața tribunalului 
Națiunilor Unite sub acuzația de crime de război - s-a 
stins de moarte naturală - asasinat. [...]

DRAPELUL NAȚIONAL

„Trikolorul** molvanian este unic, întrucât nu are 
decât două culori. După căderea Cortinei de Fier, Molvanîa 
a fost unicul stat ex-sovietic care a păstrat secera și 

ciocanul. Molvanienii erau atât de îndrăgostiți de 
simbolurile unității muncitorești, încât au adăugat o a 
treia unealtă - mistria.

GEOGRAFIA

Un scriitor care a vizitat Molvanîa a descris-o ca 
fiind situată la răscrucea drumurilor Europei și, deși unii 
bănuiesc că omul a vrut să facă o glumă, se poate spune 
că țara ocupă un loc central în istoria Europei. Geografic, 
e o țară cu peisaje variate, cu regiunile de sud compuse 
din smârcuri mocirloase și mlaștini asanate, pe cân<^ 
în nord și în vest se întind câmpii măturate de vânturi’ 
[-1

Două cursuri de apă principale străbat țara: maiestuosul 
fluviu Uze șerpuiește prin centrur-spre vest, trecând 
granița în Germania (unde este cunoscut sub numele de 
Canalul Colector al Saxoniei) și râul Fiztula, mai mic, 
dar nu mai puțin impresionant, curge în sud.

Cea mai mare parte a văii centrale era aridă și stearpă, 
dar mulțumită marilor cantități de îngrășăminte și politicii 
guvernamentale de acceptare a plantelor modificate 
genetic, fermierii locali pot produce recolte bogate de 
porumb, grâu, sfeclă și un hibrid asemănător cartofului, 
pe care savanții din UE încă nu l-au clasificat printre 
plantele comestibile.

Molvanîa se mândrește cu atitudinea ei ecologică 
față de mediu. Aici gunoaiele sunt fie sortate și reciclate, 
fie aruncate peste graniță în Slovacia. Media precipitațiilor 
este de 67 cm pe an, căzând în special zăpadă, măzăriche 
și ploi acide.

Din punct de vedere geografic, Molvanîa este o țară 
a contrastelor, de la colinele stâncoase, semi-aride, lai 
câmpiile stâncoase, semi-aride.

POPULAȚIA

în anul 60 d.Hr., istoricul roman Tacitus descria 
poporul molvanian astfel:

Sunt scunzi și oacheși la înfățișare, și nu au aplecare 
către munca grea și către gândirea creatoare. Ar trebui 
să bați cale lungă ca să găsești în imperiu un trib de 
vânători și culegători mai certăreț, mai destrăbălat și 
mai needucat.

Chiar și astăzi, molvanienii sunt adesea prezentați 
pe nedrept ca fiind morocănoși, arțăgoși și violenți, 
dar desigur că acest portret este adevărat doar în parte, 
în fond, poporul molvanian adoră să se distreze și are 
un cald simț al umorului de tip slav. Poate fi nevoie de 
ceva timp pentru a te obișnui cu unele aspecte ale
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Molvanîa
O ȚARA NEATINSA DE BINEFACERILE OENTISTICII MODERNE

comportamentului lor, cum ar fi manierele la telefon, 
în care grosolănia e considerată ca o calitate. Dar 
ospitalitatea este trăsătura esențială a culturii molvaniene, 
și e un vechi proverb care spune >rzva grek inst urplebum 
szunj“ (mai bine un străin la ușă decât un prieten în 
casă), dicton care, deși pierde întrucâtva în traducere, 
rezumă destul de bine atitudinea lipsită de griji a 
molvanianului în fața vieții.

Variată din punct de vedere cultural, populația 
Molvaniei e formată în principal din trei etnii: bulgii 
(68 %), care trăiesc în special în centrul și în sudul țării; 
hongrii (29 %), care locuiesc în orașele din nord, și 
molvii (3 %), care pot fi găsiți în principal în pușcării.

ȚIGANII

Unele țâri europene au probleme cu neînțelegerile 
rasiale dintre localnici și populația lor nomadă de țigani. 
Molvanîa se mândrește cu faptul că nu are o asemenea 
problemă, întrucât cei mai mulți țigani din această 
țară au fost izgoniți cu succes în străinătate sau încarcerați. 
[•••]

E bine să știți
Când vin pentru prima oară în Molvanîa, vizitatorii 

sunt uimiți de manierele dure între localnici, în magazine, 
când șofează sau chiar când merg pe stradă. Tonul ridicat 
și gesticulația sălbatică sunt obișnuite aici și un străin 
ar putea crede că nimeni nu-și suportă aproapele. Adevărul 
este că molvanienii sunt un popor foarte sincer și nu 
se complac în dulcegării când e vorba de raporturi inter- 
umane. Să-l ameninți cu pumnul pe alt șofer sau să-l 
scuipi în față peun membru al familiei sunt lucruri de 
zi cu zi pentru acest popor degajat. Desigur, unui nou 
venit îi trebuie ceva timp să înțeleagă cum trebuie să 
se poarte. De pildă, cât de intens e necesar să te 
răstești ca să atragi atenția unui chelner? Dacă ești 
prea împăciuitor, n o să ți dea atenție. Dacă ești prea 
agresiv, s-ar putea să scoată pistolul. Sfatul meu e să 
adopți o atitudine politicoasă. De câte ori ai posibilitatea, 
spune chelnerului „brobra“ (mulțumesc) și „vriszi“ (vă 
rog). Felicită șoferul de taxi pentru curățenia din mașina 
lui (de fapt, nu există expresie molvaniană pentru această 
situație, dar poți încerca prin gesturi). Pe scurt, încearcă 
politețea ca să vezi la ce te va duce. /

FLORA Șl FAUNA

Altădată acoperită de păduri dese, azi Molvanîa este 
formată din câmpii sterpe. Legenda spune că Sfântului 
Fyodor i se datorează dispariția copacilor, dar apariția 

fierăstraielor mecanice în anii 1950 a grăbit în mod sigur 
procesul. Molvanîa este una dintre primele țări din lume 
producătoare de castraveți-comișon și de moșmoane, 
ca și de hvobecz, nuci amare care se pun adeseori în 
miezul mingilor de golf. Cât despre faună, Molvanîa 
are cel mai mare număr din lume de rozătoare pe kilometru 
pătrat. Speciile mai mari includ ursul, căprioara, linxul, 
mistrețul sălbatic și faimosul câine strănutător molvanian. 
[...]

SPORTUL

Ca și multe alte națiuni vest-europene, Molvanîa 
e înnebunită după fotbal. Din păcate, echipa națională 
a Molvaniei a avut succese internaționale modeste, mai 
ales de când s au înființat controalele-surpriză anti-drog. 
Cel mai cunoscut jucător este neîndoielnic Viordar 
Czervkle (numit „Cze“ de către admiratorii lui), al cărui 
nume apare peste tot, pe tricouri și afișe. Spre dezamăgirea 
fanilor săi locali, Cze nu mai joacă în liga profesionistă 
din cauza unei răniri grave: în 1966 a fost suspendat 
pentru o lovitură cu capul dată unui arbitru croat în 
timpul unui meci amical.

Stadionul din Lutenblag (Lutenslaad) a fost construit 
în 1985, în speranța că Molvanîa va fi gazda meciurilor 
din World’s Cup în 1994. Din păcate, speranța a căzut 
în desuetudine, și la fel și terenul, care n-a mai fost 
întreținut. Conceput pentru 80.000 spectatori, stadionul 
găzduiește acum concerte rock și spânzurări publice. 
[...]

Un erou al poporului!
Cel mai faimos sportiv al Molvaniei, pentatlonistul 

Hzerge Voldarj s a născut în Sasava. S a antrenat la 
institutul Medekina Anabolika din Lutenblag, apoi a 
fost ales să și reprezinte țara la Jocurile Olimpice din 
1982, la secțiunea biatlon modem. Din păcate, aflat în 
fruntea clasamentului, a fost descalificat la proba de 
tir atunci când, în loc să tragă în țintă, s a întors instinctiv 
și a ochit un iepure care tocmai trecea. Voldarj s a retras 
din competiția internațională, iar acum are propria sa 
emisiune sportivă TV „Sportulku Hzerge“.

Un moment olimpic
Molvanîa are o istorie olimpică lungă și mândră, 

câștigând medalii la jocurile de vară și de iarnă. în era 
comunistă, țara a deținut recordul celui mai mare număr 
de atleți fugiți în Vest, apogeul situându-se la J.O. de 
la Montreal, când toată echipa a încercat să fugă de pe 
vapor, intrând în stadion sub un steag alb.

RELIGIA

Molvanienii sunt profund religioși. Cei mai mulți 
sunt membri ai unei biserici, sau cel puțin primesc 
ajutoare de la o biserică. Religia cea mai răspândită este 
cea Baltică-Ortodoxă, o formă a credinței foarte 
asemănătoare cu Catolicismul (cu deosebirea că, de 
multă vreme, catolicii nu mai susțin că pământul este 
plat). Congregațiile baltic-ortodoxe au dreptul să fumeze 
în biserică. Această religie este veche de mii de ani și 
credincioșii locali vă vor spune cu mândrie că unul dintre 
cei doi tâlhari răstigniți alături de Hristos era din Molvanîa.

Mulți credincioși practicanți fac regulat pelerinajul 
la racla Sf. Ulgmat, în Jzerbo. în acel loc, în 1534, doi 
păstori care se întorceau acasă de la crâșma locală au 
pretins că au văzut o apariție ce plutea pe câmpul din 
fața lor. Puterea acestei viziuni a fost atât de mare, încât 
amândoi au căzut într-un somn adânc și s-au trezit a 
doua zi dimineața cu o grozavă durere de cap și cu 
vederea tulbure.

în săptămâna mare, din Duminica Floriilor până la 
Paște nu se mănâncă came, iar începând din vinerea 
mare perechile căsătorite se abțin de la orice violență 
casnică.

Sf. Fyodor - Sfântul protector al Molvaniei
Sf. Fyodor s-a născut în 1507 într-o familie bogată 

de proprietari de pământ molvanieni. La vârsta de numai 
patru anișori i-a uimit pe bătrânii bisericii bând un butoi 
întreg de vin de împărtășanie. A "fost o faptă de vitejie 
religioasă pe care a repetat-o de multe ori mai târziu 
în viață. De la mama lui, Fyodor a moștenit blândețea 
și o pioasă cucernicie. De la tatăl lui a moștenit guta. 

Prima perioadă de evlavie a lui Fyodor a început 
când, la vârsta de 10 ani, a fost trimis să lucreze la ferma 
familiei, dar el a refuzat, spunând că voia Domnului 
este ca el să stea în casă, să se roage și să mediteze. 
Cucernicia lui era atât de mare, încât tânărul n-a mai 
ieșit din casă decât ca să mănânce și să participe la 
sărbătorile publice. în această perioadă a postit adesea 
până la trei ore în șir, dedicându-și suferința Domnului.

Fyodor a fost un om al contradicțiilor. Când a ars 
casa părintelui său, el a rămas neclintit, spunând că 
bunurile pământești nu înseamnă nimic pentru el. Dar 
la câteva săptămâni după aceea, aproape l-a omorât în 
bătaie pe un hoț care-i furase lăuta, într-un acces despre 
care teologii cred că era o izbucnire de fervoare mistică.

Mare prieten al săracilor, Fyodor a manifestat un 
interes special față de tinerele nemăritate, și putea fi 
adesea văzut vizitându-le acasă la orice oră din zi sau 
din noapte, înarmat numai cu o Biblie și cu o sticlă de 
vin roșu sfințit. El le învăța Evanghelia și le dădea 
binecuvântarea celor care îngenuncheau în fața sa. Atât 
de mare era smerenia Sf. Fyodor în fața Domnului încât, 
la vârsta de 21 de ani, a anunțat că, din voia Celui de 
Sus, renunță să mai facă orice mișcare. Din evlavie, s-a 
așezat lângă foc și a rămas în senină'contemplare timp 
de luni de zile, fără să pună gura pe mâncare (în afară 
de cele trei mese zilnice plus gustările). Alteori, dispărea 
pentru lungi perioade fără nici o explicație, și se întorcea 
cu limba împleticită și poticnindu-se pe picioare, pretinzând 
că acestea sunt semne că Duhul Sfânt sălășluiește în 
el.

La 56 de ani, pe când cântărea mai mult de 100 
kg, a fost arestat de miliția protestantă, care i-a cerut 
să se lepede de credința lui, fără de care va fi omorât. 
Fyodor a refuzat, spunând liniștit că Domnul îl va apăra. 
Atunci a fost legat de un copac, biciuit, străpuns de 
săgeți și decapitat. Ultimele lui cuvinte au fost „copra 
sanctum“ („sfinte rahat“).

Sf. Fyodor a fost beatificat de Papa Paul în 1617, 
sanctificat de Papa Grigorie XV în 1623, și a apărut 
postum în 1982 într-un episod al versiunii molvaniene 
a serialului „Biografii trăsnite *.

Relicvele izmenelor sale pot fi găsite la capela 
Sfântului Fyodor din Lutenblag.

Extras din Viețile Sfinților 
(Editura Universității Vaticanului)

CUM SĂ AJUNGEȚI ÎN MOLVANÎA

Pe calea aerului. Compania națională a Molvaniei 
este Aeromolv, despre care presa a scris mult în anul 
2000, când piloții ei au făcut grevă împotriva proiectului 
guvernamental de a le interzice să consume alcool cu 
două ore înainte de decolare. Flota se compune mai ales 
din avioane B-717. Pasagerii se îmbarcă prin trapa 
trenului de aterizare din față. Unele companii propun 
prețuri avantajoase călătorilor dispuși să se lipsească de 
luxul de a mânca la bord sau de aparatura de navigație.

Autobuz. Multe orașe mari europene au linii de 
autobuz Spre Lutenblag și alte localități. Companiile de 
stat sunt în general mai bune și mai fiabile. Evitați 
operatorii privați cu tarife mici din Slovenia și Polonia, 
care oferă servicii ieftine de trecere a frontierei în 
containere sigilate.

CUM SĂ PLECAȚI DIN MOLVANÎA

Taxa de plecare este de 3000$, una dintre cele mai 
ridicate din Europa, dar mulți vizitatori sunt de părere 
că merită banii. Va trebui să completați și un Formular 
de Plecare. Mulți călători au reclamat inoportunitatea 
ultimelor întrebări privitoare la contactele sexuale și 
numerele de telefon.

în românește de 

Silvia COLFESCU
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♦împotriva holerei, tifoidei, difteriei, hepatitei A, 
hepatitei B, hepatitei C, meningitei, malariei, tetanosului, 
febrei dengue și a encefalitei transmise de căpușe. Cei 
care intenționează să viziteze interiorul țării sunt sfătuiți 
să se vaccineze și împotriva antraxului. [...]
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Romanul Atlasul norilor prilejuiește prima întîlnire 
a cititorilor români cu David Mitchell - scriitor britanic 
care va împlini patruzeci de ani abia anul viitor, dar 
inclus deja de Time Magazineîn topul celor mai influente 
o sută de personalități din lume. Mă simt datoare să 
recunosc de la început nu doar că îl percep drept marele 
roman citit în ultimii ani, ci și că autorul îl concurează 
în pragul secolului XXI pe Balzac, cel ce dorea să cuprindă 
întreaga istorie a societății franceze în Comedia umană.

Atlasul norilor se compune din șase narațiuni de 
mărimea unor nuvele sau microromane, având între 
90 și 110 pagini, ce traversează epocile istoriei și 
meridianele globului, genuri literare, tipuri de 
scriitură și registre stilistice. Panoramează totodată 
literatura anglo-saxonă și cărțile ei de răscruce, fără 
nimic ludic sau gratuit. Provoacă pe cititori avizați să 
pătrundă în zonele „periferice" ale ficțiunii și reușește, 
căci „monstrul" se citește într-o manieră neobișnuită, 
cinci părți desfăcute în jumătăți, a șasea plasată în mijloc 
integrală.

Prima istorie se cheamă, Jurnalul din Pacific al lui 
Adam Ewing" se petrece la mijlocul secolului al XIX- 
lea și consemnează cele văzute și trăite de un notar 
american, revenind de la Sydney la San Francisco pe 
vasul Profetesa, timp de trei luni, din 7 noiembrie 
până în 13 ianuarie. Cea de-a doua, „Scrisori de la 
Zedelghem", cuprinde epistole trimise de un tânăr 
muzician, Robert Frobischer, prietenului său Rufus 
Sixsmith, în cursul anului 1931, relatându-i aventurile 
sale din Flandra ca asistentul unui faimos compozitor 
retras din viața muzicală.

Cea de-a treia istorie „Jumătăți de alte vieți" are ca 
personaj o jurnalistă americană care investighează un 
proiect ce riscă să producă un dezastru atomic. A 
patra - „Cumplitele încercări ale lui Timothy Cavendish" 
este confesiunea unui editor britanic despre hăituiri ce 
se petrec 10 ani mai târziu, iar a cincea poveste, „Omelnicul 
lui Sonmi-451" recurge la altă formulă ingenioasă: 
interviul sau mai curând interogatoriul luat unei clone 
dintr-o viitoare Coree intrată în vârsta consumismului 
absolut.

în sfârșit, cea de-a șasea „Vadu’ lu’ Sloosha, cu 
to’ ce mai fusă dup-aia" proiectează prin povestea lui 
Zach’ry (Zaharia?) într-un viitor postapocaliptic, o 
recădere în barbarie și în războaie sălbatice, cu întoarceri 
periodice ale navei celor salvați din cataclism, cu 
rituri și credințe din faza începuturilor, cu tentativa unei 
întemeieri de lume, dureroasă și plină de violență. De 
altfel, este narațiunea plasată în mijlocul cărții, rotundă, 
formând un fel de miez întunecat.

Romanul lui David Mitchell (să-l numim așa) seamănă 
cu o călătorie în timp, care începe la mijloc de secol 
XIX, se întrerupe ca să facă trei salturi în secolul XX, 
întrerupte și ele pe rând, ca să exploreze un viitor populat 
de consumatori-stăpâni și clone-sclavi, fracturat și el, 
până la istoria viitorului înspăimântător. De aici, călătoria

Rechizitoriu, profeție
și SOS

în timp pornește în sens invers, reluând fiecare din 
cele cinci istorii întrerupte și încheindu-le, una după 
alta, până la cea a lui Adam Ewing, după următoarea 
schemă: 1/? 2/ ? 3/ ? 4/ ? 5/ ? (6) ? /5 ?/4 ? /3 ? /2 ? /I.

Panorama întrebărilor

Ambiția lui David Mitchell se vede abia dupăîncheiera 
lecturii: o investigare profundă în istoria civilizației 
în ultimul secol și jumătate, judecăți severe despre forme 
de canibalism pe care le-a generat întâlnirea între popoare 
aflate pe trepte de evoluție diferită, meditație întunecată 
asupra viitorului. Atlasul norilor pune întrebări și aduce 
în discuție fenomenele care îi preocupă deopotrivă 
științele dedicate omului și societății - de la antropologie 
la politologie.

Romanul dovedește o conștiință gravă și o privire 
necruțătoare asupra epocii modeme, o inteligență ce 
merge la esența lucrurilor, tăioasă ca un bisturiu. Iată 
așadar un autor angajat într-un sens metafizic, analizând 
nu atât condiția umană cât drama omenirii aflată în plină 
cursă a distrugerii și a autodistrugerii. Dacă Balzac a 
realizat Comedia umană a primei jumătăți de secol XIX, 
s-ar putea vedea în Atlasul norilor ca „tragedia 
omului modem".

Civilizația își probează în ritm accelerat forța de a 
distruge, omenirea pare să aibă vocația de a-și căuta și 
perfecționa căile de auto-anihilare. Misionarii aduc pe 
insulele Pacificului alți germeni ai violenței, alte arme 
de ucidere, alte mijloace de subjugare și exploatare, și 
cu cât omul este mai instruit și mai educat, cu atât își 
rafinează canibalismul: medicul de pe un vas își otrăvește 
pacientul, un compozitor de geniu nu ezită să-și însușească 
ideile asistentului său, oamenii de afaceri ignoră 
avertismentele specialistului și comandă calm crime, 
iar în goana după câștig riscă un cataclism al planetei.

Intr-un viitor supertehnologizat, clonele se dovedesc 
cea mai profitabilă și monstruoasă formă de a-1 folosi 
până la anulare pe altul diferit de tine, reinștaurând 
sclavagismul. Așa că luptele brutale, vărsările de sânge 
între triburile rămase după un cataclism atomic nu 
mai apar decât forme simple, rudimentare ale războiului 
care n-a contenit niciodată în goana oamenilor, a grupurilor 
sau a popoarelor de a acapara mai mult și mai mult: 
bunuri, teritorii, lumi.

Omul civilizației europene este obsedat nu de verbele 
ființării (a fi și a deveni) ci de cele ale posesiei și puterii. 
Autorul reinventează marile tipuri ale epicii: bunul

David Mitchell, Atlasul norilor, Editura Humanitas 
fiction, colecția „Raftul Denisei", traducere de 

Mihnea Gafița, 629 pagini.

sălbatic și omul modem, căpitanul de vas și marinarul, 
juristul și medicul, preotul-misionar și negustorul, artistul 
și omul de știință, editorul și scriitorul, politicianul și 
jurnalistul. Aproape cu toții canibali, grăbiți să-i devoreze 
pe ceilalți. Nu întâmplător primul erou se numește Adam 
și ultimul Zach’ry, adică o distorsiune ori fractură a 
numelui Zaharia, ce are ca rădăcină verbul zakar „a-și 
aminti".

Panorama stilurilor

David Mitchell folosește în fiecare din cele șase 
istorii altă formulă epică și alt registru stilistic, revizitează 
subtil și profitabil toată marea proză anglo-saxonă din 
ultimele două secole și jumătate, spulberă granițele între 
formulele artistice înalte și cele comerciale, cu ostentație 
nedisimulată. Alege mai întâi formula jurnalului de bord, 
binecunoscută într-o literatură a călătoriei și a explorării 
cum este cea engleză, trece la convenția epistolară, de 
acolo la thriller, la romanul comic și satiric pentru ca să 
se oprească la variante întunecate ale SF-ului.

Atlasul norilor trimite inevitabil la opere de referință 
ale mai multor genuri din spațiul literar anglo-saxon.' 
Tentația de a-1 analiza ca roman postmodern este mare 
și totuși parcă îi lipsește ludicul și gratuitatea postmodemismului, 
ca și livrescul explicitat și etalat cu voluptate. 
Citindu-1, persistă impresia curioasă că romanul mai 
curând se detașează decât se înscrie în marea tradiție a 
romanului modem. Cu alte cuvinte, instituie alte raporturi 
cu tradiția decât cele pe care le-a propus modernismul 
și postmodemismul.

Primă istorie, călătoria pe vasul Profetesa și lumea 
insulelor, amintește deopotrivă de Daniel Defoe și 
Kipling, de Melville și de Conrad, pe când ultimele două 
istorii obligă la conexiuni inevitabile cu Huxley și Orwell, 
cu Margaret Atwood și Ursula Le Guin. între ele, istoriile 
cer raporturi la Bildungsroman și la proza detectivistă, 
la rojnanul comic și satiric, elementele din cărțile unui 
Tom Sharpe și John Grisham transpar șarjate discret.

Extrem de originale se dovedesc și „verigile" care 
leagă cele șase nuvele. Jurnalul de bord al lui Adam 
Ewing (prima istorie) este citit în două tranșe de Robert 
Frobisher (în cursul celei de-a doua istorii), scrisorile 
sale au ca destinatar pe Rufus Sexsmith, persoană cheie 
în primul mister descurcat de Luisa Rey (în a treia 
narațiune), ancheta ei se dovedește un thriller tehnologic 
primit de editorul Timothy Cavandish (în partea a patra), 
povestea lui o vizionează pe un ecran de „toshiba" clona 
Sonmi-451 (în istoria a cincea), Sonmi devine un soi de 
zeitate, proiecție holografică inexplicabilă pentru Zach’ry 
cel din vârsta barbară.

Performanța autorului atinge nu doar tematica, suita 
genurilor și a speciilor ci și verva stilistică. Fiecare istorie 
se bucură de bogăția și originalitatea altui registru stilistic, 
aici se ascunde surpriza oferita cititorului român, pentru 
că traducătorul Mihnea Gafița găsește"soluții fericite: 
preumblări prin limba secolului al XIX-lea cu tenta sa 
ușor patinată, prin sprințarul și picantul limbaj al 
seducătorului din anii interbelici, până la stilul sec al 
prozei detectiviste, la cel elaborat al utopiei și revenirea 
la un registru popular și arhaic al omului redevenit barbar.

Șase nuvele alcătuiesc acest roman, pe care cititorul 
nu îl poate vedea în ansamblu și înțelege decât la sfârșitul 
lecturii. Aproape toate personajele principale au o 
pată ce palpită în anumite circumstanțe, sugerând 
anamneza: avatarurile unui suflet ce parcurge mai multe 
existențe. Intr-un asemenea sens, capătă alte semnificații 
cele două nume, 'ale primului și ultimului erou, Adam 
Ewing și Zach’ry: istoria omului adamic care a părăsit 
paradisul și distruge întreagă lume care i-a fost 
dăruită. Atlasul norilor este rechizitoriul nebuniei umane 
și al distrugătoarei civilizații modeme, o profeție cumplită 
și totodată un soi de SOS lansat în toate zările.

Elisabeta LĂSCONI
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Bref
Cenzura în Iran

• Iranul, mondial cunoscut pentru poeții săi de odinioară, este acum 
în pană de literatură - scrie Saeed Kamali Dehghan într-o corespondență 
din Teheran pentru „Le Monde“. De la revoluția islamică din 1979, 
toate cărțile, inclusiv cele de ficțiune trebuie să primească o autorizație 
de publicare de la Ministerul Culturii și de la Consiliul Islamic, autorizație 
care se obține din ce în ce mai greu. Nici multe din cărțile clasice nu 
mai pot fi reeditate de la ajungerea la președinție, în 2005, a lui 
Mahmud Ahmadinejad. Sînt interzise opere foarte diferite, de la Jucătorul 
lui Dostoievski și Ulysse de Joyce la Contractul social al lui Rousseau 
și Codul Da Vinci de Dan Brown, precum și anumite titluri din opera 
Virginiei Woolf, Heinrich Boli sau Garcia Mârquez. Nici scriitorii indigeni 
nu stau mai bine: toate cărțile lui Sadegh Hedayat, considerat părintele 
romanului modem iranian sînt interzise, ca și cele ale lui Ebrahim Golestan, 
cineast faimos care trăiește de mult timp la Londra. Procedura de 
control al cărților e lungă și arbitrară, o carte aprobată azi poate fi respinsă 
mîine, cînd se cere un acord de reeditare, sau se pot cenzura alte și alte 
pasaje. Pentru Mahmud Dowlatabadi, autor renumit al unui ciclu romanesc 
în zece volume, Kelydar, „cenzura i-a adus pe tinerii noștri scriitori într-o 
stare de depresie gravă iar pasiunea de a scrie este din nefericire pe cale 
de dispariție în Iran.“,,Dar cele mai catastrofale rezultate le are autocenzura 
care a invadat imaginația scriitorilor și traducătorilor" - spune Abdollah 
Kowsari, traducătorul în persoană al lui Llosa, fiindcă în Iran riști să fii 
pedepsit cu închisoarea pentru imaginația ta. Corespondentul dă exemple 
■Lse întreabă cum mai poți fi în aceste condiții scriitor iranian.

Premiul Cevennes
• La cea de a doua ediție a sa, Premiul Cevennes pentru roman european, 

în valoare de 25.000 de euro (din care 5000 revin traducătorului în franceză), 
a fost acordat tinerei scriitoare germane (n. 1974) Juli Zeh pentru romanul 
O fată fără calități. Avocată de formație, Juli Zeh și-a părăsit meseria 
pentru a preda literatură germană și a scrie: are pînă acum la activ șapte 
fcărți - romane și reportaje de călătorie, traduse în 20 de limbi. Romanul 
O fată fără calități a fost foarte bine primit de critica germană. Acțiunea 
e inspirată dintr-un fapt divers sîngeros și se desfășoară la Erfurt în 
2002, unde două eleve pun la cale un joc pervers ce se va termina 
tragic. Jucînd pe contrastul clasic între tinerețe și cruzime, romanciera 
răstoarnă așteptările cititorului, dozînd bine tensiunea și construind credibil 
personajele și atmosfera. Plecînd de la o selecție de 80 de romane propuse 
de librari independenți, un juriu internațional a ales în final 11 titluri, dintre 
care majoritatea voturilor a revenit Fetei fără calitate, singura carte din 
competiție care nu e accentuat autobiografică, ci esențial romanescă. într- 
o scrisoare trimisă juriului, Juli Zeh își exprimă mîndria de a fi primit 
un premiu european: „Dacă mă duc într-o țară străină după ce am citit trei 
■wrți scrise de autori de acolo, nu mă mai simt străină în acea țară. Nu este 
"iciodată mai aproape de celălalt, ca în sinul acestui imens spațiu fără 
frontiere numit imaginar. Iată de ce mi se pare esențială existența unor 
premii europene în domeniile artistice, culturale și literare".

în Insula
Madeira

/
i eu provin dintr-o insulă, situată 
la cealaltă extremitate a Uniunii 
Europene, o insulă latină într-o 
mare slavă, care se numește 
România, și a cărei capitală este 
București, nu Budapesta". Aceasta 
a fost fraza, pentru noi atât de 
tocită, dar cu un neașteptat de 
puternic impact asupra auditorilor,

prin care mi-am început comunicarea Ega de 
Queiroz citit de Mircea Eliade la al IX-lea 
Congres al Asociației Internaționale a Lusitaniștilor 
(AIL) organizat la începutul lui august la Funchal, 
capitala insulei Madeira. O frază banală, rostită
la mii de kilometri depărtare de casă, într-un 
mediu în care doar numele lui Eliade, alăturat 
numelui meu (care, orice am zice, le sună 
„exotic" străinilor și, deci, se reține) au fost
singurele referiri românești într-un adevărat 
„ocean" latino-lusifan alcătuit din circa 250 de
participant.

Congresele AIL, care se țin o dată la trei 
. ani, de fiecare dată în altă țară/universitate care 
are forța unui departament de lusitanistică 
apreciabil (Congresele la care am mai participat, 
începând din 1993, s-au desfășurat la Hamburg, 
Oxford, Rio de Janeiro, Providence, Santiago 
de Compostela) au o schemă de organizare 
foarte compactă pentru a putea cuprinde numărul 

• mare de comunicări urmate de dezbateri. Eram

cărui traducere, publicată anul acesta la Lisabona, 
s-a bucurat de o mare „acoperire" cu cronici 
și recenzii, conțineau, sub sintagma „alte scrieri", 
o seamă de importante considerații ale lui Eliade 
despre romancierul portughez din secolul al 
XIX-lea, socotit de conaționalii săi la același 
nivel cu Camoes și Pessoa, și despre care Eliade 
intenționase chiar să scrie un „studiu amplu". 
Acest studiu, în urma dezastrului ocupării 
României de către sovietici și a îndepărtării 
intempestive a lui Eliade de la Legația Română 
din Lisabona, circumstanțe care l-au decis să 
aleagă exilul (mai întâi la Paris, apoi la Chicago), 
nu a mai fost scris. Dar la sârșitul bibliografiei 
consultate și recomandate de el pentru capitolul 
,.Despre Eșa de Queiroz" din cartea sa Salazar 
și revoluția în Portugalia, citim, nu fără o 
dureroasă strângere de inimă, această consemnare 
a lui Eliade: Despre opera lui Ega de Queiroz, 
cf. studiul nostru de apropiată apariție.

Astfel, pentru prima oară se aduceau la 
cunoștința portughezilor importante considerații 
ale lui Mircea Eliade despre scriitorul lor favorit, 
în texte inedite în limba lor. De specificat că, 
în Jurnalul portughez, Eliade îl menționează 
doar sporadic pe Eșa, exprimându-și mai 
ales regretul de a nu-și fi putut realiza studiul 
pe care și-l propusese: Să mai aștept, încă?Să 
aștept „cartea mare“pe care o voi pregăti-o ani 
de-a rândul despre Spania islamică, și pe 
care nu o voi scrie, așa cum n-am scris nici 
pe Camoes, nici cartea despre Portugalia, 
nici cea despre Ega de Queiroz, nici despre 
lirica lusitană etc. ?! (20 oct.964)

Partea consistentă a considerațiilor despre 
Ega se află, repet, în „alte scrieri", mai greu 
sau chiar total inaccesibile portughezilor, cum 
ar fi Salazar și revoluția în Portugalia, un 
interviu, articole, corespondența. Astfel, într- 
o scrisoare către Constantin Noica din 21Criza universităților americane

• De ce suscită Barak Obama un asemenea 
entuziasm în campusurile americane, deși ideile 
lui despre universități nu strălucesc prin originalitate? 
In primul rînd fiindcă el se face purtătorul de 
cuvînt sincer al familiilor pentru care cheltuielile 
de studii au devenit insuportabile; candidatul 
democrat la prezidențialele din noiembrie repetă 
mereu că abia de curînd a reușit să ramburseze 
împrumuturile contractate în timpul studiilor 
iar insistența lui pe greutățile financiare cu care 
se confrunta clasele medii și populare în urmarea 
învățămîntului superior are un ecou imens. O 
lucrare colectivă, Universitatea împotriva ei 
înseși, publicată de universitari de stînga -
istorici, sociologi și specialiști în cultural studies- a suscitat un viu interes 
în mediile universitare și în revistele de specialitate, căci luminează 
tensiunile crescînde din instituțiile de învățămînt superior. De 24 de ani, 
amintesc autorii articolelor, universitatea americana se fragmentează. 
Sistemul public, ce formează 13 din cele 17,5 milioane de studenți, are 
de suferit de pe urma retragerii sprijinului statului. Taxele de 
școlarizare, deși mai mici decît cele din universitățile private, au crescut 
totuși la un nivel prea ridicat față de venitul mediu. Cît despre universitățile 
private, accesibile familiilor cu bani, ele își permit să recruteze și să păstreze 
profesorii cei mai prestigioși, oferindu-le salarii ridicate, ceea ce 
creează inegalități în calitatea învățămîntului. Sistemul public e nevoit 
să recurgă la doctoranzi și alt „proletariat intelectual" suplinitor pentru 
a acoperi cursurile și seminariile (la NYU, peste 60% din cei ce predau 
sînt din această categorie cu contracte temporare). The University Against 
Itself, care cuprinde studii aplicate în special pe New York University, 
unde în urmă cu doi ani doctoranzii au făcut o lungă grevă, e mult discutată 
și pe bloguri ale unor profesori, studenți și politicieni.

programată ultima și eram convinsă că vor 
asista numai prietenii mei mai apropiați - și 
aceștia cu semn de întrebare - deoarece 
Universitatea se afla pe un deal în afara orașului, 
iar închiderea Congresului, urmată de concert 
etc., avea să aibă loc la Teatrul Municipal din 
centru, astfel încât toți se vor grăbi să prindă 
un loc în autobuzele care stăteau în așteptare.

Dar uitasem de faptul că numele lui Eliade 
are forța unui magnet. Ședința respectivă 
cuprindea trei comunicări, dintre care, cum am 
spus, a mea era ultima. Mirată am fost când, 
chiar înainte de începerea ședinței, au început 
să intre în sală valuri-valuri de auditori (printre 
care câțiva scriitori de marcă și chiar recent 
schimbata „ministră" a Culturii - e drept, 
specialistă în Eșa de Queiroz).

Am avut șansa ca cele trei cărți apărute la 
Editura Humanitas în 2006 - Mircea Eliade: 
Jurnalul portughez și alte scrieri, vol.I și II, 
precum și Sorin Alexandrescu: Mircea 
Eliade dinspre Portugalia, să-mi ușureze 
considerabil documentarea. Volumele acestea, 
în afară de Jurnalul portughez propriu-zis, a

sept. 1941, Eliade spune: Nu știu cât voi mai 
rămâne aici. Nu prea mult, în orice caz (dar noi 
știm că 4 ani și 7 luni!), Aș vrea să se încheie 
totuși ceva, să mă aleg cu ceva, înainte de a mă 
întoarce. Bunăoară, de a scrie ceva asupra lui 
Camoes - care e divin ca poet liric - sau asupra 
lui Ega de Queiroz, pe care-1 prețuiesc mai mult 
ca [pe] Flaubert și care e un ilustru necunoscut 
numai pentru că a avut ghinionul să se nască 
portughez. Ce tragedie pentru scriitorii portughezi 
contemporani, când își amintesc că au fost 
cândva în fruntea lumii și că limba lor era o 
limbă universală -iar acum sunt citiți în Lisabona, 
Brazilia și, uneori, în Spania!...

Asemenea fragmente, pe care le-afn tradus 
special pentru această ocazie, au stârnit un 
interes deosebit printre auditorii comunicării, 
care, la sfârșit, nu mai conteneau cu comentariile, 
îmbrățișările și alte „manifestări de simpatie", 
majoritatea celor de generația mai apropiată 
mie - chiar și brazilieni, deci de dincolo de 
Ecuator - amintindu-și nostalgici cu câtă 
devoțiune citiseră, în studenție, cărțile lui Mircea 
Eliade care le marcaseră tinerețea.

In aceste condiții, autobuzele care urmau
să ne transporte la Teatrul Municipal din centru 
su fost nevoite să aștepte sub presiune...
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actualitatea

POST-RESTANT

C
ÂND AUZI de greșeli de transcriere e normal să 
simți acel soi de gol în stomac care te înstrăinează 
de semenii cumva vinovați și ei că nu s-au străduit 
cu grija ca ele să nu se petreacă. Când le și vezi 
lăfăindu-se într-un citat dintre cele mai sobre, 
închizi o secundă ochii și încerci să-ți amintești împrejurarea 

care le-a provocat. Sunt două categorii, stimate poet, 
când se rămâne neputincios în fața hazardului. Primul 
caz ar fi și cel mai numeros, când Caligrafia poeților lasă 
într-atât de dorit, că redactorul stă minute bune la căpătâiul 
cuvintelor ca să deducă din buclele anarhice ale literelor 
sau din ascuțișurile lor tăioase, după caz, poetul a vrut 
să spună importantă ori importanță, celelalte ori celeilalte, 
trai ori a trăi, cămașa ori cam așa, pana ori până, matale, 
mațele ori matele, român ori roman. Un și mai comic 
dezastru se întâmplă atunci când autorii se lasă în 
voia computerului, care nu pune la locul lor diacriticele, 
de-o pildă, autori atât de nepăsători uneori de soarta 
textelor lor, cum umblă acestea prin lume, că nu le 
controlează, cum ar trebui, să le corecteze, să le elimine 
monstruozitățile, din respect pentru sine și pentru cititor, 
în cazul dvs., vă înțeleg stupoarea. Scuze! în cartea 
pe care o pregătiți, intitulată Pubela cu sentimente (!), 
mă rog, e gustul și dezgustul autorului, care ar trebui, 
cred, să se discute și el, e suveran. între gropari medaliați 
și gropari medievali, transcrierea înclină să dea câștig 
de cauză celui de-al doilea. într-un alt exemplu, cititorul
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L
UCRURILE importante, ca și gîndurile sincere, 
se spun scurt. Așa îți zici, văzînd pe coperta, 
neagră, lucioasă, a unui volum masiv, titlul 
Subiect banal. Urmat, e drept, de Final grotesc 
și de două nuvele. Volumul e Opere I, de 
Ury Benador, apărut în 1968 la Editura pentru 

literatură (Subiect banal, singur, a apărut în ’35, la 
Alcalay). Dedicația - cum altfel, către un critic... - ar 
putea umple un muzeu cum nu știu dacă există, un muzeu 
al textelor de escortă. Acoperind mărunt aproape cele 
două fețe ale paginii de titlu este, „hiperpatetică și 
cantitativ enormă", cum o categorisește, din prima frază, 
autorul ei, expresia unei devoțiuni indescrifrabile. Oricît 
te-ar chinui indiscreția, pe la jumătate renunți, doborît 
de alianțele de linii și rotunjimi, trăgînd un cuvînt către 
altul. Le mai dibuiesc, cu ultime curiozități, pe cele trei 
din urmă: „splendidă verticalitate etică." Era, în 
epoca dedicației (’69), treapta de sus a complimentului.

Pe cît de lungă și ancorată în timpul ei e dedicația, 
pe atît de brusc și sunînd distinct a interbelic e începutul: 
„E în afară de orice îndoială că vinovatul sînt eu." 
Povestea e despre doi oameni care „se cer", una din ei 
soția vinovatului mărturisit din capul locului. Pagină 
după pagină înaintează, cu tenacitatea pe care au pus-o 
în angoasele lor toți psihologizanții răstimpului pe cît 
de jovial, pe-atît de isteric dintre războaie, o obsesie. 
Obsesia unui adulter care nu se produce, și a cărui 
eventualitate neconfirmată zdruncină temelia unei familii 

nu este sigur sută la sută că v-ați referit la câșlegi și 
nu la cu totul altceva. în cartea care vă va apărea, cititorul 
vă promite că va urmări cu vie curiozitate cum v-a 
fost tradus, de pildă, sintagma cu tamacopul in caslegi. 
Măcar atât să facă autorii pentru acuratețea lecturii și 
de dragul poeziei, care în unele cazuri este din ce în 
ce mai de balamuc. (Mihail Soare) El Pentru prima 
oară la noi. Băcăuancă, cu liceul teoretic absolvit, și 
cu Facultatea de litere din Bacău, ați debutat cu 
poezie încă din 2001 în revista „Cartea", apoi în .Ateneu", 
„13 Plus", „Scrieri", .Junimea studențească băcăuană", 
.Adevărul literar și artistic" și,,Pro Saeculum", în toți 
anii aceștia. Trei premii pentru poezie în cadrul Sesiunii 
studențești a Facultății de Litere, și activitate cenaclieră, 
la cenaclul .Avangarda" și cenaclul „Crisalide", din 
oraș, cât și un grupaj de poeme în antologia „Coboară 
cuvintele", sub îndrumarea prof. Violeta Șerban. Textele 
trimise pe adresa noastră sunt încercări, fragmente 
liniștite, descriptive, fără titlu, fără nimic spectaculos, 
deocamdată, dintr-un poem compus din bucățele. „De 
trei ori am conjugat/.tăcerea,/ zămislindu-se doar 
dintr-un poem,/ Un anotimp fiind prea simplu/ Să exiști, 
dar să nu fii/ Același vers fugar,/ Absent de rimă". Acest 
ultim vers credem că este incorect, imprecis, cu spiritul 
limbii române totuși încălcat. Poate meditați la rigoarea 
căreia toți ar trebui să ne supunem. „Tăcerea decade/ 
metaforă perpetuă,/ decodificând ploaia din clipă./ Cu 
fiecare anotimp,/ dezbrac silaba din scoică,/ pentru 
ultima rimă./ Aceleași cuvinte/ cad perpendicular/ pe 
acolada ultimului amurg." și „A nu veghea amurgul,/ 
fiind ultima/ eroare din cuvânt,/ Adun literele unui 
alfabet necunoscut,/ scrijelind silabe/ din anotimp,/ 
cu fiecare metaforă,/ reneg tăcerea din rimă,/ mimând 
subtil clipei Deocamdată, spuneam, nimic spectaculos, 
autoarea parcă nu are suflet de pus la bătaie cu 
pasiune și culoare. Așteptăm să faceți un pas semnificativ 
și să ne bucurăm de el. (Mihaela Mocanu Gâlcă, Bacău) 
El V-am promis și mă voi ține de cuvânt, să-1 pun la 
curent pe colegul D. C.-E. cu dorința dvs. de a fi sprijinit
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care are, vezi bine, nevoie 
de un schelet în dulap. Cită 
luciditate, atîta dramă se 
poate spune, fără a greși 
cu nimic, despre chinul 
liber consimțit al soțului 
Hildei, torturat de bănuieli 
dintre cele mai perverse. 
Eventualitatea e același 
lucru ca și fapta, iar de 
eventualitate n-ai cum să 
scapi Un amestec de sadism 
și de escrocherie sentimentală 
- bănuindu-și nevasta că 
„a căzut" cu un medic, 
simulează o boală mortală 

spre a le urmări reacția - e arma de vîhătoare a bărbatului. 
Scornește chiar și un chestionar al lui Procust (sic!), 
de la care pornește o lecție de aproape filosofie, divagînd 
către nebunie și disperare. *

Și cursa continuă, cu invitarea la cină a unui fost 
coleg de școală, Ivănescu, o amintire palidă, reinventată 
cu ocazia unei întîlniri întîmplătoare, special pentru a 
servi de momeală. Un muzician ratat, sprijinind ușile 
mai-marilor culturii. Atavismul drobului de sare se 
declanșează, fără putință de oprire, și trece de la 
presupunerile despre mamă la cele despre copil, un alter 
ego de cinci ani al bietului tată consumat de febrele 
îndoielii: „m-a trecut un fior la gîndul că, dacă voi cîștiga 
procesul și voi căpăta copilul - vom rămîne cu adevărat 
singuri; copilul cu mine, fără Hilda; doi orfani. I-am 
pus băiatului mîna pe umeri, nu părintește, ci frățește. 
Și uitmdu-mă bine la el m-a copleșit ceva ca o înduioșare, 
dar și ca o foiță: Doamne, miraculos lucru e supraviețuirea. 
Peste cincizeci de ani, cînd eu voi fi de mult ciolane 
în pămînt, sau cenușă într-o urnă, el, adică tot eu, cu 
ochii ăștia ai lui, voi trăi mai departe, voi umbla pe străzi, 
voi ședea în fața pianului, sau voi sta în fața pupitrului 
de dirijor, sau a unor portative de compozitor... Dar 
cel mai important - grav chiar - aproape toți copiii cam 
de vîrsta băiatului nostru (5-6 ani), din căsnicii desfăcute, 
mor. Iar dacă trăiesc, cresc cu sufletul minat de nefericiri 
subterane." (p.43) #

O teorie alternativă, a altruismului, a devotamentului 

îndeaproape. Cum el nu este la curent cu toate câte 
trebuiesc parcurse, textele din care am selectat ca să fac 
să apară la noi acel fragment, cred că pentru avă recomanda 
editurii pe care o veți alege, ar trebui sâ-i oferiți spre 
lectură câte ceva din ceea ce ați scris și publicat în reviste 
până acum, ca să-și facă o părere și să decidă în consecință. 
Amabil și interesat colegial, să vă citească la întoarcerea 
din concediu. (VasilePărpăuți, corn. Cumpăna, Constanța) 
El Nu cred că e un semn bun această permanentă îndoială 
de sine în privința valorii literare a ceea ce scrieți. Spuneți 
că v-ați hotărât să nu mai tipăriți cărți până nu veți 
cere părerea unor oameni de cultură avizați în 
materie. Și faceți și o promisiune foarte incomodă, căci 
am convingerea că nu o veți putea respecta niciodată: 
„Când alții îmi vor spune că scriu numai prostii, mă voi 
lăsa de scris. Până acum n-am făcut decât să transcriu 
un cântec pe care inima mi-1 dictează". Mai bine să vă 
consolidați singur părerea, bună ori rea, despre 
propria creație. Căci ce vă veți face dacă o parte 
dintre cei întrebați vor fi de părere că poemele dvs. au 
valoare, iar altă bună parte dintre cei consultați în 
domeniu, vor decide că ceea ce scrieți e lipsit de valoare? 
Rămâne să parcurg noul volum, nou e un fel de a spune, 
căci precizați undeva: „Prezentul volum conține câteva 
din volumul anterior și care necesitau mici îmbunătățiri 
precum și poezii scrijelite în sanatoriul din Cavnic und^ 
medicii și personalul sanitar m-au readus din nou la 
viață". Simplul fapt de a scrie versuri este un lucru 
bun și curat, un dătător de imbold spre a suporta 
vicisitudinile unei vieți cu greutăți și multe semne de 
întrebare. Nu aplecați, deci, urechea la tot felul de păreri 
contra, care vă pot răni și deruta și mai mult. Poate că 
n-ar trebui să vă grăbiți cu un nou volum. Deocamdată 
scrieți și vă bucurați de acest dar. Când veți aduna un 
număr mai mare de poezii, mă angajez să vă fac o selecție 
riguroasă, dacă va fi cazul, bineînțeles. Sănătate și calm! 
(loan Hada, Cavnic, Maramureș) ■ 

pentru un om în mizerie, cum ajunge, într-o noapte, 
pe Calea Victoriei, acel Ivănescu, subminează, o vreme, 
„experiența" la care, ca la o vivisecție, se supune 
acest stăpîn anxios, deopotrivă cu singurul lui avut, 
femeia. Gîndurile de la prima întîlnire cu Ivănescu își 
găsesc, cum șade bine unui roman construit cu atenție 
pe ici, pe colo maniacală, confirmarea: „Doamne, de 
ani de zile văd cum - aproape întotdeauna cu cele ma| 
bune intenții - sînt ajutați oamenii într-un mod care îi 
umilește, îi degradează, sau în cel mai bun caz îi mîhnește 
[...] Așa că tot trebuie învățat bine (adică din lăuntrul 
nostru să vie «învățătura») «tehnica» de a fi fratele cald, 
sprijin activ al oamenilor, fără a-i face, însă, s-o 
simtă. Cu atît mai mult cu cît este o cruzime și o ticăloșie 
să pui pe cineva în situația de a-ți fi recunoscător." (p. 12) 
Amintirile, pierdute, revin, umplîndu-1 pe omul terminat, 
adăpostit în odaia în care ar fi trebuit să i se regizeze 
adulterul, cu sufletul lui din tinerețe: „O singură amintire 
comună, de acum treizeci de ani, ne-a amintit de 
înspăimîntătoarea curgere a vremii și ne-a strîns unul 
lîngă altul, ca doi copii speriați de o mare primejdie 
comună: moartea. Trece timpul! Doamne, cum mai trece 
timpul! Cît mai avem înaintea noastră, Ivănescu Petre?" 
(p.58)

După un intermezzo de solidaritate, suspiciunea' 
se aprinde din nou, cu musafirul nepoftit în casă, și cu 
precauții ridicole. „Un diavol din mine ținea încăpățînat 
să ducă experiența la capăt" (p.78) Să vadă, așadar, 
cît țin jurămintele Evei. înainte, însă, de a-i ceda fidelitatea 
îi cedează nervii, ca oricărei neveste silite să-și mai ia 
o povară. în fine, oaspele de-o iarnă pleacă, iar jocul 
continuă. Alunecînd, pe aceleași corzi fine, într-o nebunie 
clinic manifestă care se împletește, în decorul unui 
sanatoriu, cu o sinucidere tatonată. A lui, a altuia? 
înstrăinarea de orice proprietate, după ardoarea apărării 
ei, chiar și de bănuială, e pedeapsa călîie a unei vieți 
fără reazem în gînduri. Niciodată sincere, divagînd în 
extrem, gîndurile te trădează. Fiiridcă niciodată suferința 
nu s-a lecuit prin ele. Fiindcă ele n-au fost niciodată 
importante, ci doar obișnuite, banale căi spre infern. 
Care sînt alții. Sau presimțirea lor.

Simona VASILACHE



LA MICROSCOP DIN CARTEA CU FLEACURI

în plin
„boom"

Curcanii
ui Tefik

ENEA Revelionul și chelnerul Ionică căuta 
curcani ieftini pentru meniul restaurantului. 
Fănică îi dăduse mînă liberă, chiar dacă nu ținea 
la prezența pieptului de curcan și a curcanului 
umplut pe lista de mîncare a cîrciumii, unde 
nu avea clienți cu pretențiile celor din Orient 
Express. Dar în oraș începuse să se vorbească 
despre Ionică și despre manierele lui de mare

chelner, plătit în pagubă de ambițiosul țăran care-i luase 
circiuma la licitație dlui Stelian. Se vorbea și despre oglinzile 
de cristal de la clasa întîi a restaurantului, dar mai ales 
despre capacitatea de seducție a țăranului cu ochi albaștri 
care izbutise s-o convingă pe văduva Scipione să-i închirieze 
casa de lîngă gară. Cei care îi juraseră dlui Stelian că nu 
vor trece pragul cîrciumii pînă nu-1 vor vedea pe țăran la 
pămînt, făceau plimbări pe peronul gării și se uitau pe 
ferestre. Iar de cînd se aflase că judecătorul îi pregătea una 
mare lui Stelian, chiar și cei mai îndîrjiți susținători ai 
cîrciumarului rămas fără circiumă începuseră să-și rărească 
vizitele la el acasă.

Caută Ionică curcani mai întîi la piața mică, din centru: 
acolo găini, porumbei pentru bolnavii de inimă și niște rațe. 
Se duce duminică la oborul de vite și orătănii. Cumpără 
trei porci - doi de tăiat, al treilea să fie. Ia și o vacă 

^^stearpă, la preț de chilipir și vede o curcă a ghinionului, 
slabă și rebegită, de se gîndește chelnerul să dea o fugă la 
București, să ia un curcan pe cît l-o lua, să țină sus rangul 
restaurantului. Se suie Ionică în birjă și-i scapă o înjurătură 
elaborată despre Medgidia și curcanii mă-si. Tătarul de 
pe capră, în loc să pornească spre gară, o ia în sus spre 
cartierul turcesc: „Mergem la Tefik!“ zice. Fatalismul lui 
de fost chelner pe tren l-a făcut pe Ionică să accepte acest 
ocol. Se oprește biija în fața unei case de chirpici cu peretele 
de la stradă orb. Birjarul sare de pe capră și intră în curte. 
Se întoarce cu un turc oscilant, care-i face semn peste gard 
lui Ionică să vină. Birjarul se repede să-l ajute pe chelner 
să se dea jos: „Doctorul Tefik!“ Intră Ionică în curte și se 
vede luat de braț de turc, care chiar avea nevoie de să se 
țină de el. „Vrei curcani, uite curcani!** spune turcul. Și 
avea ce arăta. Prin curte se înfoiau și își umflau mărgelele 
cei mai frumoși curcani pe care îi văzuse Ionică. Chelnerul 
l-a întrebat de preț pe Tefik, dar turcul i-a spus că nu discută 
afaceri în curte. Ionică l-a urmat în casă și l-a ajutat să 
termine o sticlă de vin începută. „Tu nu știi cine sînt eu, 
dar eu știu că i-ați luat circiuma lui efendi Stelian!** Chelnerul 
i-a cerut scuze pentru neplăcerea cauzată lui efendi Stelian 
și l-a atacat la preț. Tefik a început să rîdă: va fi o afacere 
cu două prețuri. Unul pentru urechile lui Stelian și 
celălalt pentru ei doi. Prețul adevărat Ionică putea să-l uite, 
pe celălalt trebuia să-l țină minte.

Acest turc bețiv era faimosul doctor care știusejot 
Coranul pe dinafară, unul dintre stittpii geamiei, pînă acum 
cîțiva ani. Se știa despre el că bea pe ascuns, dar poate că 
așa era soarta lui. Atunci cînd începuse să uite Coranul, 
Tefik se trezise în vis cu profetul Mahomed care-i reproșase 
că nu mai ținea minte Cartea, fiincă trăgea la măsea. Atunci, 
stîlpul geamiei a ajuns la convingerea că nu mâi trebuia 
să se ascundă. Dacă lui Mahomed, slăvit fîe-I numele, 
nu-i mai plăcea de el, îi rămînea Kemal Mustafa, profetul 
laic al turcilor, care n-avea nimic împotriva băuturii, numai 
să nu-ți ia mințile. ■

D
E LA CERNAVODĂ, Grupul Școlar 
Industrial Energetic. Clasa a Xl-a. Ceea 
ce vrea să zică 17 ani. „’Să vorbim, dragii 
mei, despre prăpastia dintre generații...’ 
Excelent debut al unui discurs plin de 
pilde, nu crezi ? Și atunci când ești nevoită 
să-l asculți cuminte și atentă într-o sală 
arhiplină, cu tot liceul, e și mai minunat. 
E perioada crizelor extreme, cu cei mai

mulți nervi pe metru pătrat, mai precis luna magică 
a tezelor. Și pentru că profii veghează, ca de obicei, 

, la bunăstarea noastră mintală și la buna noastră integrare 
în diverse sisteme și aspecte de viață, s-au gândit 
că ar fi momentul ideal să aducă un „meseriaș** (în 
cazul ăsta un nene psiholog) care să ne vorbească 
despre cum să abordăm problema asta atât de 
veșnic spinoasă a părinților. (...)

Da, în regulă! Tocmai avusesem o ședință de băgare 
a minților în cap cu tata, cu o seară înainte. Prăpastie 
puțin spus despre ce ne despărțea... Vero de la mine 
din clasă, pe care o bat ai ei în mod constant, 
pentru că își vopsește părul în verde fosforescent, 
pentru că nu e came în frigider, pentru că a bătut 
Steaua și nu»Dinamo sau pentru că plouă afară, a 
propus odată la ora de dirigenție să fie înființate școli 
pentru părinți, cu note, materii, corigenți și repetenți, 
pentru a se stabili clar cine are voie și cine nu să 
facă și să crească copii. Mă gândeam să-i arunc puțin 
în față această idee tatălui meu, însă n-avea niciun 
rost, pentru că, sigur, ar fi etichetat-o drept una din 
aberațiile mele, eu care oricum fac parte din cea 
mai dezaxată, amorală și lipsită de valori generație 
pe care a văzut-o Terra... Mă rog, aceleași obiecții: 
nu stau destul acasă, nu învăț niciun sfert de mult cât 
ar trebui și mă îmbrac ca o mătură, cu o sută de culori 
pe mine. Ce, așa se îmbracă o domnișoară decentă la 
vârsta mea? Nici gând! O domnișoară serioasă stă 
numai în casă, cu ochii în cărți și zice ’Da, mami. Da, 
tati.’ O păpușă ascultătoare... Cred că asta vor de la 
noi. Să fim niște păpuși docile pe care să le poți 
mângâia dacă ai chef, pe care îți poți vărsa nervii, 
pentru că e cea mai comodă soluție. Iar ele trebuie să 
fie mereu mulțumite, mereu surâzătoare și veșnic 
recunoscătoare. E absolut bizar să mi-1 închipui pe 
tatăl meu tânăr. Sau poate nu, pentru că sunt sigură 
că vorbea și gândea la fel ca mine acum. Oare li se 
strică vreo rotiță când devin părinți ? Ar trebui, oare, 
s-o privesc pe mama ca pe o oglindă a ceea ce voi 
deveni ?“

începusem să mă dau mare. O săptămână am 
computerizat ca un matur. Astăzi, când să „salvez**, 
mi se pun tot felul de în trebări și sunt poftit să „balansez". 
Am făcut ce m-a dus mintea. Rezultatul: bunătate de
trei pagini, bătute astăzi, s-au dus. Bine că barem 
restul a rămas. Acum mă Uit la aparat ca la dulăul 
care se preface că doarme, pe Corbeni.

Din 2ooo încoace, suntem în plin boom. în 
fiecare lună apare un scriitor remarcabil. Fenomenul 
crește dintr-un sol fertil. (Ceea ce nu înseamnă că 
el nu poate să se epuizeze, de pe o zi pe alta, de parcă 
n-ar fi fost.) Dovadă, jurnalele elevilor, pe care le 
citesc. Aparent paradoxal: în cel mai viu și mai 
bine scris, autoarea presară fragmente de poezie 
proprie. Plate, ca la ,^oșta redacției**. E firesc. Liber
tatea de spirit din jurnale e spontană, necontrolată. 
Sensibilitatea artistică a tinerilor, în schimb, e rar 
contemporană cu vremea lor. Dar tocmai din noua 
libertate de spirit, așa spontană cum e, se trage 
acest boom.

Există o categorie de oameni care îți înșală aștep
tările în chip natural, fără să vrea. De câte ori îi 

întâlnești, sunt atât de bucuroși, încât îți vine greu 
să te înveți cu gândul că abia au făcut câțiva pași și 
te-au uitat. .

Totuși, progresez. Sunt numai 49 tastele despre 
care nu știu la ce folosesc, față de 56 pe care le cunosc. 
Un scor bun. E drept că 47 din cele 56 pot fi reduse 
la una, fiind vorba de litere ale alfabetului și semne 
tipografice. Deh...

Pornit de la Regele moare, aspru rechizitoriu al 
lui Lucian Raicu împotriva cui nu se teme de moarte. 
Presupun că are dreptate, deși nu pricep de ce. Dacă, 
față de ocultare, frica te-ar face mai adânc, da. Nu 
cred. Doar te paralizează. Frica de moarte nu te 
lasă să trăiești.

Nu simt supărăcios. Uit supărările, cum uit aproape 
tot. în schimb, extrem de rar, pot fi jignit. Jignirile 
nu le uit niciodată. Am o colecție de jigniri, unele 
în vârstă de cincizeci, șaizeci de ani. Am și o 
jignire proaspătă, o jignire bebeluș.

Alexandrei i-a apărut cartea. Corina a primit o 
scrisoare elogioasă, caldă, de la Claudio Magris.

Lui „Crede și nu cerceta!** j-1 prefer pe „Cred pentru 
că e absurd**.

Am moștenit de la mama capacitatea de a-mi inventa 
boli. Ea le dădea și importanță. Se ducea la doctori, 
își făcea analize. Abia când a avut o boală serioasă, 
s-a dezinteresat. Am să fac pe dos ?

Nimănui nu-i e cald lângă mine. Dacă aș fi Maiorescu, 
tot ar fi ceva... (Când recitesc: lui Maxone. Quand 
meme.)

Scenă la care a asistat T într-o agenție de voiaj. 
Control financiar inopinat. Severitate extremă, priviri 
reci. Se descoperă o hârtie cu ceva grav. Nu mai e 
nimic de discutat Perspectivă sumbră. Deodată, figura 
inspectorului se luminează: „Ar fi o soluție... N-am 
văzut hârtia asta. Mai departe, ne înțelegem noi...**

îmi ajunge o zi de viață literară ca să nu mai știu 
de ce scriu.

Nu mai avem mult timp împreună, îmi spune T.
Citesc articolele lui Călinesffu din 34-35. N-a 

fost la fel de inteligent și de pregnant ca în Istorie 
în fiecare zi.

Maiorescian, nu crede că am putea avea, la cincisprezece 
ani de la apariția Căutării, prozatori proustieni.

De când cu Sibiul și Letzebuerg capitale culturale 
europene, vedem frecvent la televizor ba Grundul, 
ba Place d’Armes, ba piața Marea ducesă Charlotte. 
Parc de Merle și Avenue Guillaume încă n-au apărut. 
Nici rue des Jardiniers.

Am nevoie de un exemplar dintr'-o carte a mea, 
abia reapărută. O caut la Krețulescu, n-o găsesc. O 
caută și librarul. .Alaltăieri era pe aici...** Azi n-o 
vedem și nu e. Cui ar crede că s-a epuizat, i-aș spune: 
„C’eșf copil ?**

E uimitor cum Călinescu, în Istorie, a concentrat 
și a dat nerv unei materii pe care îri cronici o tratase 
destul de lânced și nu prea exigent.

Două băbuțe pe Schitu Măgureanut Cam 85 de ani. 
Una în stradă, cealaltă după un geam. Prima întreabă: 
„Ce faci ?“ I se răspunde cu un*gest molatec care, 
în mod evident, vrea să spună: „O mai duc...** în 
timpul ăsta Minuță, trecând pe lângă ele, răsuflă greu.

Dosarele. Condamnarea comunismului... Unei 
priviri naive i se poate părea uimitor cât de mulți 
din lumea „noastră** nu se bucură. Amnezia îți permite 
să uiți lașitate, compromis, colaborare implicită cu 
vechiul regim. Colaborarea cu Securitatea, nu. Tot 
ce poți spera e s-o ascunzi. Ca să reușești, te aliezi cu 
profitorii de atunci, printre care nu ai fost, dar ești, 
prin interese comune, acum. ■
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Un duș siberian
Ca întotdeauna, pagini cutremurătoare putem citi în 

numărul 63 al publicației MEMORIA. REVISTA GÂNDIRII 
ARESTATE. întâi un duș criogenie oferit de reconstituirea 
atmosferei din lagărul 3e la Salcia - în Insula Mare a Brăilei
- sub semnătura lui Alexandru Mihalcea. Materialul, obținut 
prin desecretizarea dosarelor de la CNSAS, aduce în 
prim-plan perioada anilor 1952-1953, când crimele comise 
acolo ău atins un sinistru apogeu. Atât de sinistru încât, în 
1968, Nicolae Ceaușescu se folosește de o anchetă retrospectivă 
pentru a-1 putea trece pe linie moartă pe Alexandru Drăghici. 
Cum se desfășurau violențele și ce efecte sigure aveau ele 
trebuie urmărit rând cu rând, direct din paginile revistei. 
Dar cum își redacta un torționar o banală cerere de 
transfer merită citit cu frisoane: „întrucât deținerea mea în 
acest peneteciar politic, nu avea nimic comun cu ideia 
mea care am avuto și o am până voi muri, întrucât am fost 
și voi fi un luptător dârz al PMR în tot deauna contra 
dușmanilor RPR [...] Trăiască PMR forța conducătoare în 
RPR.“ E lucru mare - și cumplit - ca un text în asemenea 
măsură de agramat să nu stârnească - în context - măcar 
un rictus de amuzament Peste alte câteva pagini, un alt duș, 
incandescent de data aceasta, vine să ne pună capac, 
odată cu interviul luat de Paul Miclea condamnatului fără 
vină Iovan. Dubla fractură a brațului, într-un accident de 
mină n-a fost suficientă pentru a-i îmblânzi pe comandanții 
de la Baia Sprie. Traseele inutile prin infirmerii, încăpățânarea 
demnă a câtorva dintre cei închiși uimesc. Dar scena în care 
un fost judecător - deținut și el între timp - e iertat de cei 
pe care i-a întemnițat pe nedrept e-în lumea de azi- aproape 
imposibil de reprezentat. Cât despre metafora șocurilor 
termice altertiative pe care a folosit-o, Cronicarul nu-și 
atribuie nici un merit Ea a fost, se pare brevetată și chiar
- tragic - pusă în aplicare: „Făcusem duș cu vreo două 
ore înainte. Acum îmi zice: «La doctorul lui Christos te duc; 
aici te gat!» Dușurile erau aranjate, nu mai puteai ieși de 
sub el. Am început să bat cu pumnii și să strig să mă lase 
afară. Mă omorâți. Criminali. Atunci am zis de toate. Că 
mă ardea de tot. Și după dușul fierbinte a dat drumul la 
apă rece, până am picat jos.“

Oameni și cărți
Despre oameni, despre cărți și, mai ales, despre minunatele 

lor întîlniri, e cel mai recent număr dublu al revistei VA TRA, 
6-7, din vara lui 2008. Tematic și acesta, ca toate aparițiile 
revistei, îi e dedicat lui Nicolae Balotă. Zeci de pagini de 
citit, cu zeci de iscălituri recuperînd, prietenește sau cărturărește, 
o prezență. Un nume revendicat de mai multe universități, 
dar de o singură cultură. De discipolii direcți, și de cei de 
la distanță, cărora le-a trecut prin mînă, în clipa bună a vieții 
lor, o carte semnată Balotă. Dialogurile - ar fi departe de 
spiritul lor să le numim interviuri - cu Iulian Boldea, cu 
Ovidiu Pecican (ultimul, transcriere a unei discuții televizate), 
fragmentele de mărturisire, portretul făcut de preotul Matei 
Boilă, coleg de „chilie", în închisoare, lui Nicu, omul, 
rotunjesc profilul. Vin, la rînd, interpretările: a lui Ilie 
Constantin, a Ioanei PâAulescu, lecturile, a lui Gh. Grigurcu, 
a lui Al. Cistelecan, a Sandei Cordoș, a Martei Petreu. Li 
se adaugă șiruri-șiruri de critici din generații amestecate, 
într-o demonstrație de admirație mai degrabă rară, pentru 
un "om de care, despărțindu-i atîtea, îi apropie totul.

Are, această lungă și polifonică discuție cînd pasionată, 
cînd doctă, despre profesori și, vorba lui Henry Adams, 
influența lor asupra eternității, și o prefață. Două discursuri 
ținute, la Universitatea,Fetru Maior" din Târgu-Mureș, de
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Scriitorilor Români

doi profesori binecunoscuți ai Literelor, la decernarea titlului 
de Doctor Honoris Causa. Nicolae Manolescu, despre 
Profesia de dascăl, despre iubirile care se-nvață și lumea 
care se schimbă. Ion Pop, despre iubirile neschimbătoare: 
Universitatea din Cluj și Echinox.

Profesori și agenți de circulație
Din cuvântarea lui Nicolae Manolescu, cu puțin înainte 

de îneperea școlii culegem câteva formulări cvasi-aforistice:
• Dragostea de țară, doar ca formă de educație și fără 

instrucție este demagogie pură. Ca să-mi iubesc țara trebuie 
să știu ceva despre ea.

• Ceea ce ne leagă este cultura.
• Puținul care ne-a mai rămas trebuie păstrat, dar ca 

’ să-l păstrăm trebuie să-l cunoaștem, ca să-l cunoaștem trebuie
să-l învățăm, și ca să-l învățăm trebuie să mergem la școală 
și, încă, să avem profesori.

• Eu cred că școala durează toată viața
• Profesorul onest e o instituție în instituție.
• Cultura, învățătura se comunică cel mai bine într-un 

mediu cum este cel al bucuriei; nu pofî transmite emoții 
culturale în mohoreală, cu tristețe, cu încrîncenare; învățătura 
nu trebuie să fie crîncenă, învățătura trebuie să fie 
plăcută.

Dl Manolescu a avut norocul să-i aibă profesori pe 
Călinescu și pe Vianu și a înțeles că e bine să ia de la fiecare 
cîte ceva: de la primul .inventivitatea, fantezia, extraordinara 
lui plăcere de a vorbi despre toate lucrurile, comparațiile 
aiuritoare...", iar de la cel de-al doilea „didactica superioară 
prin care ne făcea pe noi, care nu auzisem de atîția [scriitori 
și cărturari] să credem că toți ne sunt rude apropiate, de 
gradul întîi, și că îi înțelegem"...

în fine o constatare care nu e aforistică, ci matematică: 
„leafa unui agent de circulație este de 5 ori mai mare decît 
leafa unui profesori4. (Ah, și te gîndești la bancurile cu polițaii 
și dragostea lor de carte!).

Aceeași greșeală
în numărul 139 din SUPLIMENTUL DE CULTURĂ, 

un săpfâmînal vioi și întotdeauna cu știri proaspete, Cronicarul 
a citit, printre altele, articolul lui Florin Lăzărescu intitulat 
Olimpiada și fotbalul. Tînărul și simpaticul prozator 
polemizează cu jurnaliștii care au scris „encomiastic" despre 
olimpicii noștri, punîhdu-i în comparație și în contrast cu 
fotbaliștii autohtoni. Acum, Florin Lăzărescu vrea să repereze 
onoarea celor din urmă și, tot ca efect de contrast, ironizează 
„noblețea aruncătorului de ciocan" și a altor practicanți ai 
xmor sporturi olimpice: „trăgătorul cu arcul", „cel care sare 
calul"...

Din păcate pentru fotbaliștii apărați de Florin Lăzărescu, 
pledoaria avocatului improvizat e minată de o greșeală 
gramaticală repetată într-un mod aproape obositor. Nu-i 
mare lucru, e doar un dezacord pentru care orice elev ar 
stîmi mînia oricărui profesor de limba și literatura 
română: „Aceeași comentatori care stîmesc și întrețin artificial 

scandaluri marginale (fin lumea fotbalului, în stare să realizeze 
zece talk show-uri la rind doar pe tema unei interjecții scoase 
de Gigi Becali, vin acum și vorbesc de noblețea aruncătorului 
de ciocan. Aceeași jurnaliști care filosofează aprig pe marginea 
culiselor din fotbal, fără să fi scris în ultimii ani mai mult 
de cîteva rînduri răzlețe despre alt sport, cad acum în 
extaz în fața trăgătorului cu arcul. Aceeași oameni care n-au 
urmărit niciodată cap-coadă vreo competiție din afara 
Olimpiadei se declară copleșiți de emoție cînd află că «ai 
noștri» au luat la ceva - nu contează la ce, numai să ia - o 
medalie olimpică" (s.n.).

Ca să-l parafrazăm pe Florin Lăzărescu (un energic 
aruncător cu ciocanul în capul limbii române), nu contează 
cum scrie un tînăr prozator român tradus în atîtea limbi 
de circulație internațională. Important e că el scrie; corectori 
de ziare, redactori de carte, bieți profesorași de gramatici 
se găsesc ușor să-i dea o mînă de ajutor.

Dunga de zoaie
Am fi preferat ca luna august să se încheie într-o atmosferă 

de destindere sufletească, semn că ne-am odihnit cu toții 
în vederea toamnei. Dar n-a fost să fie, dovadă articolul 
„«Canalia de facto» - H.-R. Patapievici" pe care Comei 
Nistorescu l-a publicat în Foaia Transilvania pe 29 
august, pentru ca apoi, pe 2 septembrie, să revină în același 
ziar cu un nou episod (,,Din gîndirea poneiului roz") de 
maculare gazetărească. Tonul articolelor e înmârmurito^h 
un amestec de ură fățișă și de obtuzitate mentală cum nt^ 
te-ai fi așteptat din partea unui ziarist ca Nistorescu. Citite 
cu calm, textele par scrise de un om care și-a ieșit din pepeni: 
ceva s-a dereglat brusc în interiorul lui și un șuvoi de ură 
a prins să-i țîșnească din condei, silindu-1 pe gazetar să facă 
figura unui mardeiaș care a primit misiunea de a discredita 
un adversar incomod: pe H.-R. Patapievici. Parcurgînd 
articolele, am încercat senzația că asist la o răbufiiire isterică: 
din dunga de zoaie prelinsă pe lîngă bordura unei străzi 
de mahala, un birjar a strîhs în palme un cocoloș de excremente 
și apoi, cu o vădită plăcere a maculării, l-a aruncat în obrazul 
lui Patapievici. Și a fost atît de fericit de ecourile primite 
îneît nu s-a putut abține și a mai repetat gestul peste cîteva 
zile.*

Iată o mostră din zoaiele pe care Nistorescu le-a 
adunat din dunga prelinsă pe lîngă bordura străzii de mahala. 
, Ani întregi, lumea a luat de bune spusele lui H.-R. Patapievici 
fără a le cîntări cu atenție. Cumpăra cărțile și le așeza în 
bibliotecă, fără a le parcurge și fără a ajunge la sfirșitul uneia 
dintre ele. Eu unul nu m-am dat în vînt după producția sa 
intelectuală. Nu este pe gustul meu, scrie greoi și contorsionat 
I-am cumpărat însă toate cărțile, fiind și eu unul dintre ce^ 
care s-au păcălit strașnic. De fiecare dată, după primei 
pagini, am renunțat la lectură, iar cînd am dat peste cîteva 
rînduri pe post de recomandare la privire și meditație, 
publicate pe foaia de gardă a unui album foto, am rămas 
șocat Parcă erau opera unui copil cretin, nu a unui filosof 
instalat confortabil în fotoliul de înțelept al neamului." La 
așa ton, așa concluzie: Comei Nistorescu e bine să rămînă 
la bordura mahalalei unde și-a făcut educația, iar toate cărțile 
lui H.-R. Patapievici (pe care le-a cumpărat fără să le citească 
- ce umor involuntar!) să le doneze unei biblioteci.

Cronicar

în toiul Olimpiadei de la Beijing, unul dintre comentatori1 
observa că nu știu ce campioană e profesoară de chimie. 
„Și ce legătură are?", întreabă celălalt., Are, spune primul, 
tabloul lui Lavoisier e mare, are multe căsuțe". O minusculă 
corectură: mare e tabelul lui Mendeleev, și mulți comentatori 
sportivi în el! (I.P.)
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sector......... localitate.........................  cod poștal...... . .  .județ..........
telefon......................................................................... .

Începînd cu 1 ianuarie 2008 abonamentele se incheie exclusiv prin Zirkon Media!
Completați și trimiteți talonul de abonare pe adresa: Zirkon Media S.R.L. str. Pictor 

Hârlescu nr 6, sector 2, București, 022195. Tel: 255.19.18,255.18.00.
Plata se face prin mandat poștal sau prin Ordin de plată în contul: 

RO14 RNCB 0089 0037 2253 0001 - BCR - Th. Pallady.
Pentru instituții bugetare contul este: TREZ 7035 069X XX001197 - Trezorerie/sector 3.
Cititorii din străinătate sunt rugați să trimită mandat poștal în valoare de 230 euro sau 

300 USD pentru un an. Vă rugăm să trimiteți prin poștă o copie a mandatului și adresa dumneavoastră 
completă.

•o

■ ooPentru abonații din țară și străinătate care au încheiat în anii trecuți abonamente 
direct la redacție, rămîne valabilă adresa: dir. adm. Valentina Vlădan, Fundația România 
literară. Calea Victoriei 133, sectorl, București, cod010071,OP 22.


