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criitori din mulțime și alți intelectuali îl corectează 
scandând: „Limba română! Limba română!" Artur 
Cozma roșește - dar nu ca un om care se rușinează, ci 

/ca unul enervat - și o dă înainte cu „limba noastră".
actualitatea

Limba română în dizgrație 
la Chișinău

/

N FAȚA Bibliotecii Naționale din Chișinâu 
se află o mulțime de oameni, ca la un 
miting. Față în față cu ei, sus, pe treptele 
de la intrarea în bibliotecă, suntem noi, 
cei care urmează să le vorbim: Mihai 
Cimpoi, președintele Uniunii Scriitorilor 
din Republica Moldova, Alexe Rău, 
directorul general al Bibliotecii Naționale 
din Chișinău, Artur Cozma, ministrul 
culturii din Republica Moldova, Cătălin 
Bordeianu, directorul Bibliotecii Județene 
„Gheorghe Asachi” din Iași, loan Matei, 

reprezentant al Ministerului Culturii din România și 
eu, Alex. Ștefănescu, ca invitat al Salonului Internațional 
de Carte, care va fi inaugurat peste o jumătate de oră. 
Este 31 august, sărbătoare națională a limbii române, 
instituită în Basarabia în 1989, după câștigarea, prin 
lupte politice grele, culminând cu lupte de stradă, și 
prin mari sacrificii, a dreptului de a vorbi limba română 
în mod declarat, ca limbă oficială, și de a folosi în scris 
literele alfabetului latin.

Discursurile, scurte și demne, îi impresionează 
*»pe cei prezenți. O notă discordantă face discursul 

ministrului culturii, un bărbat tânăr și înalt, cu un aer 
milităros, care vorbește autoritar-festivist, fără să spună 
nimic. Se remarcă într-un mod dezamăgitor modul cum 

| evită să pronunțe sintagma „limba română” (deși vorbește 
cu prilejul unei sărbători a limbii române!). Spune 
mereu,.limba... noastră” și îi îndeamnă pe participanții 
la întrunire să o cultive. Ce să cultive? Limba noastră!

Scriitori din mulțime și alți intelectuali îl corectează 
scandând: „Limba română! Limba română!” Artur 
Cozma roșește - dar nu ca un om care se rușinează, 
ci ca unul enervat - și o dă înainte cu „limba noastră”.

Aceasta este atmosfera din Chișinău. O mare parte 
din ce s-a câștigat în 1989 s-a pierdut, deși statuia lui 

^Ștefan cel Mare continuă să stea la intrarea în parcul 
0cu arbori bătrâni și să-i binecuvânteze pe mirii și miresele 

care vin la ea în pelerinaj, conform unei tradiții de dată 
recentă. Posturile TV pe care le prind la televizorul din 
camera mea de la Hotelul Turist sunt toate (cu excepția 
unuia) în limba rusă. Filmele americane (puerilele filme 
americane difuzate pentru asigurarea audienței) sunt 
nu subtitrate, ci dublate, invariabil în limba rusă, astfel 
•încât în locul expeditivului „OK” se poate auzi calmul 
„harașo”. Pe străzi, cei mai mulți dintre tineri, chiar

și îndrăgostiții, vorbesc în limba rusă (ceea ce nu e 
de disprețuit, întrucât rusa e limba lui Tolstoi și a lui 
Dostoievski, dar e foarte întristător, întrucât ne aflăm 

* în spațiul limbii române, care la rândul ei e limba lui
Eminescu și a lui Caragiale). Vânzătoarele de la magazine 
îțirăspund invariabil în limba rusă și, când constată că 
nuești rusofon, își comută vorbirea, sâcâite, pe 
limba română. Recepționera de la hotelul în care 
stau, o doamnă distinsă și roșcată, dintre acelea care 
strâmbă din nas dacă ai cravata neasortată, este ursuză 
când îi vorbesc în română și luminoasă când îi adresez 
câte o propoziție în rusă. Dar cel mai grav este că nu 
se poate folosi sintagma limba română, ca și cum âr 
fi ciumată. Oamenii politici aflați la putere, toți mari 
lingviști, după modeluHui Stalin, au stabilit că limba 
română din Basarabia este o altă limbă, limba 
moldovenească. Iar cei care nu pot înghiți această 
gogomănie trebuie să vorbească, din nou, conspirativ 
despre limba română sau să recurgă la glotonimul 
lașității, limba noastră. •

Mai mulți ziariști mă întreabă ce cred despre refuzul 
ministrului culturii de a numi română limba română. 
Le spun că e rușinos ca un tânăr să fie laș. Că un bătrân, 
în care viața abia pâlpâie, ar avea circumstanțe ate
nuante pentru eventuala lui lașitate. Dar un tânăr fricos, 
care evită să pronunțe numele limbii lui materne, numai 
ca să nu-și pună în pericol cariera politică, îmi face o 
impresie iremediabil proastă.

îi iubesc pe scriitorii care aici, la Chișinău, țin 
sus steagul limbii române. îl iubesc pe Mihai Cimpoi, 
mereu neclintit în convingerea sa că literatura 
română este unică și inseparabilă (deși nimeni nu 
cunoaște mai bine ca ej literatura română din Basarabia).

îl iubesc pe Grigore Vieru, pe care îl consider 
adevăratul ministru al culturii din Republica Moldova, 
(în unele publicații de aici, el a fost numit, cu ură, 
„spion român!” și s-a insinuat că a participat, cu Vasile 
Ilașcii, la asasinarea unor ruși! Așa fragil cum este, 
ca o frunză bătută de vânt, din cauza celor două infarcturi 
pe care le-a făcut până în prezent, și din cauza 
vederii foarte slăbite, el este mai curajos decât 
înaltul și spătosul Artur Cozma. Suportă fără să 
plece capul insinuările și acuzațiile aberante. Și își 
păstrează candoarea originară. La o întâlnire din aceste 
zile cu publicul a povestit cum în copilărie, când regimul 
sovietic desființase bisericile românești și îi deportase 

pe preoți în Siberia, mama lui sfințea cozonacul, pasca 
și ouăle roșii de Paști înălțându-le în bătaia zvonurilor 
de clopot care veneau de peste Prut. Am plâns ascultând 
istorisirea.)

O iubesc pe Valentina Tăzlăuanu, care face o revistă 
densă în idei, neprovincială, scrisă într-o limbă română 
simplă și elegantă, Sud-Est, dar rămâne, în viața de 
fiecare zi, o ființă modestă și generoasă, neatinsă de 
infatuare.

îl iubesc pe Vitalie Ciobanu, care ar fi acceptat cu 
plăcere de oricare universitate din Vest ca profesor, dar 
care și-a legat destinul de acela al culturii românești 
din Basarabia.

îi iubesc pe Gheorghe Prini, energicul, neobositul 
director al Editurii Știința din Chișinău și pe redactorul 
său șef, sclipitorul eseist Mircea V. Ciobanu, editori ai 
unor cărți care fac figură frumoasă în lume, inclusiv 
la Târgul de Carte de la Frankfurt.

îl iubesc pe Alexe Rău, poet și eseist inventiv, plin 
de farmec, directorul Bibliotecii Naționale a Republicii 
Moldova.

îl iubesc pe Aureliu Busuioc, scriitor aristocratic, 
care folosește o limbă română aleasă și, la cei 80 de 
ani ai săi, rămâne distant și ironic față de versatilii 
politicieni (cândva, împreună cu Constantin Țoiu și 
Gabriel Dimisianu, a fost în Siberia, din fericire, 
doar în scop turistic).

îi iubesc pe toți acești oameni luminați și pe 
mulți alții care, neinfluențați de turbulențele istoriei, 
cultivă în continuare, cu devotament, limba română.

P.S. In după-amiza zilei de 1 septembrie sunt atacat, 
pe o alee din parc, de doi tineri, care încearcă să-mi 
smulgă geanta cu bani și acte din mână. Dau și eu câțiva 
pumni, dar mai ales îmi dau ei și, în cele din urmă, 
mă împing cu violență peste o bancă făcându-mă să 
mă lovesc cu capul de asfalt.

Partea plăcută este că doamnele și domnișoarele 
bibliotecare de la Biblioteca Națională din București, 
aflate și ele la Chișinău, mă ajută să mă scutur de 
praf și să-mi revin psihic. Partea neplăcută este că sunt 
tentat să pun în legătură acest incident cu ceva care îmi 
este adus abia acum la cunoștință: în dimineața aceleiași 
zile, pe prima pagină a ziarului Timpul, a fost reprodusă 
declarația mea despre ministrul culturii.

Sper, totuși, că nu este vorba de represalii. Deși, în 
mod curios, tinerii au renunțat prea ușor la geanta mea 
și au pus accentul pe administrarea de pumni și picioare.

Mai rămâne ipoteza că m-au atacat doi autori români, 
neincluși în Istoria literaturii române contemporane. 
1941-2000, deghizați în tineri basarabeni.

Alex ȘTEFĂNESCU
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ată că neo-activiștii în sutană ai 
momentului au mai coborât un etaj in 
catacombele fundamentalismului, 
intoleranței și urii față de celălalt.

actualitatea

Credeți în Dumnezeu?
I
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N COPILĂRIA MEA, când cineva 
îl invoca pe Dumnezeu, de pildă în 
formula „Doamne-ajutâ!”, însemna 
că ajutorul Lui era cu adevărat necesar. 
Puteai citi în ea nu doar speranța, 
ci vedeai și certitudinea de pe chipul 
celui ce rostea cuvintele. Rugămintea 
dobândea o materialitate pe care o 
percepeai instantaneu: simpla articulare 
sonoră a numelui divin instaura o 
realitate palpabilă. Chiar sub privirile 

tale se semna un contract între cel smerit și Deținătorul 
puterii de a împlini rugămințile. Nu încăpea nici o 
îndoială că lucrurile se vor desfășura așa cum sperai: 
cum să nu se termine totul cu bine, când Dumnezeu 
devenea părtaș al dorințelor tale?!

îl invocai pe Dumnezeu când începeai o activitate 
nouă și dificilă, când porneai la drum lung, când 
cineva era bolnav, la nunți, la botezuri, în momentele 
de mare suferință. S-ar putea să fie o percepție greșită 
a mea, dar cred că doar relativ târziu am auzit numele 
Domnului invocat în împrejurări ne-solemne. De 
pildă, la restaurant, la bodega unde începuseră să se 
bea cantități industriale de bere, la chefurile ținute 
prin birouri. Nu știu când - dar sigur am fost martor 
la acest proces -, ideea de ajutor dumnezeiesc s-a 
desacralizat. A devenit o formulă oarecare, golită de 
conținut, pierzându-și cu totul valoarea contractuală 
de care vorbeam mai sus: nici tu, „petiționarul”, nu- 
ți puneai mari speranțe în ceea ce făceai și nici 
Dumnezeu nu se mai sinchisea prea tare de dorințele 
tale!

Am trăit acel moment nietzschean cândva pe la 
vârsta adolescenței târzii. E adevărat că nimeni nu 
proclamase în jurul meu faimoasa formulă „Dumnezeu 
e mort!” (am crescut, totuși, într-o societate extrem- 
conservatoare, în care până și blasfemia ertrapanajul 
activiștilor de partid și-al securiștilor!) Dar e limpede 
că intrasem într-o epocă desacralizată, debusolată, 
meschină în proiecte și grosolană în realizări. Parcă 
noi toți nu mai meritam ajutorul lui Dumnezeu, deși 
încă nu se ajunsese la gradul de răutate și ură fără 
de care azi nici nu-ți mai poți concepe existența.

îmi dau seama că frazele mele sună în urechile 
generației ce mănâncă Derrida, Deleuze și Foucault 
pe pâine precum vorbele unui smintit mistic. N-am 
cum să fiu - nu doar pentru că am citit și eu suficient 
derrida-deleuze-foucault, cât să mă lecuiască și de 
excesele vieții spiritului, dar și de așa-zisul „raționalism” 
debil ascuns în detaliile nesfârșitului analitism ale 
acestor magiștri diabolici. Nu fac decât să reflectez 
la felul în care dispare o lume, cu vocabulele ei cu 
tot. Și să încerc să văd ce pierdem atunci când ni 
se pare că am câștiga ceva (despre această tulburătoare 
situație a scris H.-R. Patapievici într-o strălucită 
carte.)

Apoi, ani de zile, parcă nici n-am mai auzit pe 
nimeni invocându-1 pe Dumnezeu, nici la bucurie, 
nici la necaz. Nici măcar preoții sub privirile cărora 
se dărâmau biserici, nici patriarhul Teoctișt nu 
îndrăzneau să spună măcar „pâs” în fața tăvălugului 
comunisto-securist care nimicise țara. Românii nici 
nu-și mai doreau, de altfel, nimic. Paralizia ne 
cuprinsese ca o molimă, iar ciuma minții făcuse 
din noi simple mașinării controlate în cele mai 
mici gesturi. De zbaterile noastre spirituale avea 
grijă județeană de partid, ișj de neliniștile metafizice 
liota de turnători care ne flancau la baionetă.

Am reînceput să aud binecunoscuta formulă 
imediat după 1990. Poate că devenisem suspicios 

până în pragul maladivului, dar am fost șocat s^B 
aud mai ales la indivizii despre care știam cu siguranță 
că turnaseră la Securitate (iar când mi-am văzut 
dosarul am primit confirmarea!), ori la foștii activiști 
de partid. Veneau voios-cucemic spre tine și-ți trânteau 
în frunte ștampila „sacerdotală” ce pretindea să fie 
nu doar un tichet de liberă trecere creștinească, ci și 
un certificat de bună-purtare cu valoare retroactivă. 
Mesajul, nici măcar subliminal, ci de-o scârboasă 
directețe, se putea traduce cam în felul următor: 
„Deh, acum putem să scoatem la lumină sufletul 
nostru creștin așa cum e el, nu așa cum ni l-au pângărit 
comuniștii!” Comuniștii, adică ei înșiși!

Amnezia era deplină,-compactă și invincibilă. 
Cum să nu-i crezi, când zâmbetul larg, generos, ca 
o invitație la bancheturi paradisiace, li se întipărise 
adânc pe obraz? Din mistica de partid, dăduseră în 
damblaua salutului cu „Doamne-ajută!” Ceea ce 
mi-a indus instantaneu un sentiment de respingere. 
Dumnezeu devenea, în mintea mea, complicele acestor 
nemernici, pavăza îndărătul căreia se masa întreaga 
abjecție a unui sistem criminal.

începutul anilor ’90 a marcat deplina banalizare 
- ba chiar trivializare - a formelor de existență 
religioasă. „Soborul de preoți” fără de care nu mișca 
nici musca (exact cum pe vremea comunismului 
nu se putea face nimic fără „soborul de activiști”), 
luptele pentru putere în sânul blsercii, desfășurate 
exact după tipicul respingător din viața politică, lipsa 
evidentă de har a atâtor purtători ai sutanei preoțești 
sunt pe cale să lichideze orice urmă de credință 
autentică. Sigur că nu Dumnezeu e vinovat pentru 
că lucrurile au evoluat în această direcție. Așa 
cum spune minunata formulă deja invocată, el te 

* ajută sau nu. încercările unor grupări sau personaje 
mai mult sau mai puțin carismatice de a readuce în 
România „dreapta-credință” sunt sortite eșecului. 
De ce? Pentru că sunt la
fel de excesive ca și 
mijloacele prin care 
credința (adică acel set 
de mecanisme etice care 
reglau viața individului 
și a comunității) a fost 
smulsă din inima omului.

Nu poți aduce indi
vidul pe calea credinței 
când exemplul pe care-1 
dai ceas de ceas trimite 
mai degrabă la intole
ranță și dorință de con
trol asupra valorilor 
lumești. Ce treabă are, 
chiar în aceste zile, 
Comitetul Central al 
Bisericii Ortodoxe Ro
mâne, numit Sinod, de 
a se izmeni la ideea că 
papa Benedict ar trebui 
ori nu să viziteze Ro
mânia? Numai un duș
man al țării poate gândi 
privitor la vizita unui șef 
de stat atât de influent 
în termeni de-un aseme
nea tembelism. Evident 
că la mijloc e vorba de 
gelozii, de spaime, de 
calcule meschine. Din 
acest punct de vedere, 

Teoctișt a fost un politician mult mai înzestrat decât 
urmașii săi. El a înțeles ce se poate obține dintr-o 
vizită papală într-o țară în care stigmatul necredinței 
comuniste încă făcea ravagii. Iată că neo-activiștii 
în sutană ai momentului au mai coborât un etaj în 
catacombele fundamentalismului, intoleranței și urii 
față de celălalt.

Nu-i mai puțin adevărat că, în România, aparte
nența religioasă e legată mult prea puternic de cele 
lumești. N-am să dau un exemplu din zona ortodoxiei, 
pentru că ai noștri sunt iritabili la maximum. Am 4 
să mă refer la protestanți. Un enoriaș din parohia 
preotului luteran Eginald Schlattner - binecunoscutul 
autor al volumelor Cocoșul decapitat, Mănușile roșii, 
Pianul din ceață - nu face nici un secret din felul 
în care a ajuns membru al congregației din Roșia, 
deși nu vorbește nici germana, nici maghiara. Nu * 
are nici o importanță că respectivul e de origine 
rromă. Importantă e motivația lui: „Păi, sunt acuma 
la domnu’ părjpte Ieghinald pentru că nemții ne dă 
de toate: haine, mâncare din pachet, lemne. Am fost ■ 
și la baptiști, și la penticostali, da’ americanii nu 
ne dădea nimic!” Iată o originală formă de înfruntare, 
pe tărâm valah, a marilor puteri planetare!

în ce mă privește, întrebarea esențială nu este 
dacă Dumnezeu există sau nu. Există, indiscutabil. 
Marea problemă e felul în care mă raportez la el. 
Poate fi el redus la un „Doamne-ajut*ă” spus 
printre dinți, adică la cârja care-mi facilitează trecerea 
peste obstacolele vieții și parcurgerea drumurilor 
necunoscute? Sau e mult, mult mai mult de-atât - 
ceva ce nici nu poate fi rostit? Nu știu. Și poate că 
nu voi afla niciodată. Ca mulți alții, n-am depășit 
faza acelui tată care vine la Iisus cu fiul său stăpânit 
de „duhuri mute”. încă mă zbat în încercările de a 
înțelege sensurile cuvintelor sale îndurerate: „Cred, 
Doamne! Ajută necredinței mele!” ■

MEMORIALUL
VICTIMELOR 
.COMUNISMULUI 
Șl AL REZISTENȚEI 
(SIGHET- ROMÂNIA)

EXPOZIȚIE DOCUMENT 
CU OCAZIA ÎMPLINIRII A 
15 ANI DE ACTIVITATE

Primăria Sectorului 2 și Fundația «Academia Civică" 
vă Invită să luați parte la vernisajul expoziției-document:

MEMORIALUL 
victimelor comunismului ți al rezistenței,

cu ocazia împlinirii a 15 art de activitate, 
vernisaj ce va avea toc în ziua de ti septembrie, orele 19, 

ia galeria SXalog {sttOwisaiw nr, n-B,

sânt» Ana Blandiana, ■>, ..,< :■

Neculai Onțanu.
Ruxandra Garofeanu



ai bine te înșeli în 99 de cazuri și 
câștigi în al o sutălea, decât să riști să 
ratezi totul. Până la urmă cititorul își 
găsește cartea pe care o merită.

iteratură

U
NA DINTRE „poveștile lumii” reluată de Jean-
Claude Carriere în Cercul mincinoșilor este 
despre cărți. Și, pentru că rostul poveștilor este 
să circule și să se remodeleze, o reiau așa cum 
mi-o amintesc. Un tânăr e intrigat văzând un 
bătrân care stă mereu cu ochii în carte. Abia

termină una și o începe pe următoare, așa cum unii fumători 
înrăiți își aprind țigara de la scrumul celei abia fumate, 
într-o zi, tânărul își face curaj să-1 întrerupă și-l 
întreabă sfios de ce citește atât de mult. „Ca să ajung în 
rai”, răspunde bătrânul. La scurt timp bătrânul moare. 
Tânărul pornește într-o călătorie, trece printr-o 
mulțime de peripeții, înfruntă monștri, dintre care unii 
îi fură inima, râde, plânge, intr-un cuvânt își trăiește viața. 
Nici nu are timp să observe cum, pe clipă ce trece, puterile 
îl părăsesc, până-ntr-o zi când, nimerind într-o peșteră, 
o străbate și ajunge într-o grădină. Acolo îl găsește pe 
bătrânul de odinioară, cel cu cărțile, și își dă seama că se 
află în rai. Nu mică îi e mirarea să-l vadă mult întinerit, 
însă tot citind.,,Aici de ce mai citești?” îl întreabă iar 
fostul tânăr pe fostul bătrân, „doar ți-ai atins scopul și 
ai ajuns în rai”. „Da, dar aici înțeleg ce citesc”, răspunde 
bătrânul redevenit tânăr.

Fiindcă raiul pe pământ nu există, cum se zice, povestea 
e foarte actuală în privința cititului fără înțelegere, în 
schimb e tot mai puțin valabilă la nivel de personaje: 
oamenii care citesc carte după carte sunt rari, iar cei pe 
care-i preocupă mobilurile celor care citesc, de asemenea. 
(Rămâne speranța că măcar soarta cititorilor e ca-n 
poveste). într-o lume reală, poate nu de azi, dar de mâine, 
pericolul cărții de a rămâne fără cititori e concurat de 
primejdia inversă a cititorului de a rămâne fără cărți. De 
aceea cartea ar trebui ajutată, ca orice alt obiect să ajungă 
cu bine la destinatarul ei. Dacă e adevărat că și „cărțile 
au suflet”, acesta trebuie salvat, iar dacă e adevărat că 
ele „sunt nespus de sfioase” și „așteptare pură”, că așteaptă 
să fie invitate la dans, precum Natașa Rostova la bal, 
invitațja ar trebui să găsească mijloace pe măsura vremurilor 
pe care le trăim. <

CARTEA o marfă? Răspunsul meu e da. Trebuie 
ea tratată exact ca orice fel de marfă? Răspunsul 
meu e nu. în formele ei cele mai reușite, mai 

I rare, cartea e o marfă de lux. Să ne-o închipuim, 
fără metaforă, ca pe-o bijuterie autentică, un 
diamant în sofisticată montură, ca pe un 

tablou de inestimabilă valoare, un Vermeer, de pildă, sau 
chiar ca pe-un costum de firmă, un Armâni. O bijuterie 
pe care puțini și-o pot permite, cu sute de gablonțuri în 
jur pe care le cumpără oricine, un tablou de colecție, 
cu sute de copii pe pânză, în albume sau pe cărți poștale, 
pe care le poți avea pe nimic, un costum făcut după rețetele 
și secretele caselor de modă Armani, în timp ce două

Reclamă cu
carte
străzi mai încolo vezi marca piratată pe o haină de 
aruncat după o singură purtare. Spre deosebire de biju
terii, tablouri sau de orice alt obiect de lux autentic, în 
zona cărții prețul nu diferențiază valoarea adevărată de 
nonvaloare, ceea ce e un adevărat noroc. In zona cărții 
poți cumpăra diamantele cu prețul sticlei șlefuite, poți 
agăța un Vermeer pe perete fără să ai bani în cont sau 
poți schimba costumele Armani săptămânal, fără să cobori 
dintr-un Rolls Royce, cînd ți-1 cumperi. E drept că, există 
și un dezavantaj: în formele ei cele mai frecvente, cartea 
e o marfă oarecare: gablonț, copie, haină second hand 
pe care prețul nu o diferențiază. De aceea confuziile sunt 
atât de frecvente.

ECLAMA din zona cărții, care-i ofensează pe 
câțiva și-i deranjează încă pe mulți, a apărut din 

I 1 două motive lăudabile: casă scoată în evidență 
valoarea autentică și ca să permită cărții să 
rămână sub ochii cititorilor într-o lume în 

^^^care ce nu e „promovat” nu există. Ca orice 
reclamă, s-a pervertit rapid și a ajuns, cel puțin în 
prima privință, să facă serviciul contrar: să niveleze 
valorile. în momentul în care pe coperta cărții nu folosești 
decât superlative, în momentul în care orice carte e 
„cea mai”, nu mai poate ieși nimic în evidență. Dar n-ar 
trebui să ne supărăm: funcționează aici legea numerelor 
mari. Mai bine te înșeli în 99 de cazuri și câștigi în al o 
sutălea, decât să riști să ratezi totul. Până la urmă, dacă 
are răbdare, cititorul își găsește cartea pe care o merită. 
La rândul ei, cartea așteaptă încă invitația specială, reclama 
specială pe care o merită.

A
M CERCETAT o istorie a reclamei franceze. 
Astăzi ca să promovezi o carte sau un autor ai 
nevoie adesea de o firmă, de un brand de la 
mărfuri care n-au nici o legătură cu cartea, 
mâncare, băutură, bănci, reviste glossy, sau 
de o vedetă media care, de asemenea, nu e 
obligatoriu să aibă vreo legătură cu cititul. A existat o 
vreme, nu de mult trecută, când lucrurile stăteau exact 

invers: personajele litarare, cartea și scriitorul erau vedetele 
și promovau mărfurile „profane”.

Ifigenia în Bolide. Automobile Bolide, Avenue de la 
Grande Armee. Un automobil „Bolide”, noutate absolută 
în preajma lui 1900, e reprezentat într-o frescă de tip 
grecesc. Iar textul de promovare, Iphigenie en Bolide e 
un joc de cuvinte care combină tragedia lui Euripide 
cu Racine, a cărui Iphigenie en Aulide fusese scrisă în 
1674. Cum se vede, putea reprezenta încă un punct de 
atracție lexical-financiară pentru cumpărătorii „bolizilor”.

Biciclete Valor la firma Levallois-Perret, Sena. Un 
domn care pare a fi Corneille în persoană, suit pe bicicletă 
și cu Cidul în mână, iar în „logo” și un vers cornelian 
celebru, vag modificat: „Aux bicyclettes bien nees / La 
Valorn ’attendpas le nombre des annees Desigur valor 
în loc de valeur, „Valor n-așteaptă să fii încărcat de ani”, 
în loc de „Valoarea n-așteaptă...”, lucru valabil mai des 
'în ciclism decât în multe alte privințe, în cele la care se 
referea Corneille la 1636. Avea 30 de ani.

La Marele Pascal. Piața Catedralei, Clermont Ferrand. 
Frații Courtial, magazin special de draperii și noutăți. La 
mijlocul afișului, Pascal, desenat cu cartea în mână, 
„drapat” elegant - de cuvinte nu mai e nevoie.

Penița Jules Verne, pe câteva imagini care trimit la 
cele mai cunoscute romane ale lui. Textul, ceva mai 
lăbărțarăm trecut de perioada clasică!): „Penița Jules 
Verne se recomandă de la sine prin fabricarea ei deosebită, 
calitățile excepționale care îi asigură succesul și o vor 
face cu siguranță să facă OCOLUL PÂMÂNTULUI. 
Vânzare la bucată în toate librăriile și papetăriile”.

„Coniacul Etoumaud, licoare preferabilă tuturor 
lichiorurilor”. Alexandre Dumas extras din Jurnalul său:

’Artagnan”. Deasupra acestui text, Dumas, în ținută 
de gală, cu pana în mână și cei trei mușchetari plus 
d’Artagnan ieșind din paharul de coniac.

Poate că totul e la limita kitschului și poate că din 
punct de vedere financiar situația mai firească e azi, când 
cauți sponsori profani pentru spiritul culturii. Dar cât 
de reconfortantă era, totuși, poziția cărții de odinioară: 
Cidul nu se simțea încă străin de o cursă cu bicicleta, 
Euripide se potrivea cu ultimul tip de mașină la modă, 
iar penițele făceau ocolul Pământului cu Jules Veme 
cu tot. Patroni de firmă cultivați sau care prețuiau 
cartea se adresau unor clienți citiți. ■

Aux bicyMe'S bîen nees
MOH nâllenfi p&s nombre ann&ks

; ‘ CORNEILLE ZeU
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comentarii critice P
artea cea mai savuroasă a cărții e 
reprezentată de citatele alese de autor cu 
scopul de a ilustra gîndirea conservatoare 
din istoria modernă a României.

Ă SCRII o carte despre spiritul con- 
servator într-o țară în care cuvîntul 

K „conservator" suferă de un balast
■ peiorativ nu e puțin lucru. E ca și cum
■ te-ai apuca să le vorbești oamenilor
■ despre niște arătări periculoase care
t au avut proasta inspirație de a susține

J numai idei retrograde și antiprogre-
siste, dar care acum, drept semn de 
căință postumă pentru greșelile din 
trecut, au măcar buna-cuviință de a sta 

îngropate acolo. Nimic nu le mai poate reînvia, nici 
măcar o carte doctă și sobră ca aceea a lui loan 
Stanomir, profesor universitar la Facultatea de Științe 
Politice a Universității București. Arătările pericu
loase despre care ne vorbește volumul Spiritul 
conservator au' trăit într-un interval de aproape un 
secol (din 1856 și pînăîn 1938) și s-au întins pe trei 
generații. Dintre ele, cele mai de seamă nume sunt 
cele ale lui Barbu Catargiu, Barbu Știrbey, Titu 
Maiorescu, Theodor Rosetti, P.P. Carp, Mihai Eminescu, 
Aurel C. Popovici, Constantin Rădulescu-Motru, 
Alexandru Marghiloman, Ioan C. Filitti și Nicolae 
Iorga.

La prima vedere, ți-ai spune că demersul lui loan 
Stanomir e în van. Ce rost are să analizezi niște idei 
defuncte comentîndu-le cu seninătatea celui care știe 
că ele nu mai pot răscoli pe nimeni? De aceea, o 
carte despre conservatorismul românesc seamănă cu 
o procesiune teoretică la cîteva morminte celebre. 
Le pomenim răposaților numele, dăm cîteva citate 
din cărțile lor, le mărunțim unele idei, și apoi încheiem 
panegiricul cu un aer mulțumit: ne-am făcut datoria, 
adică am mai creat încă o galerie funerară în muzeul 
cu relicve solemne ale României istorice.
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Senzația aceasta o întreține însuși autorul, prin 
fermitatea cu care subliniază că extincția conservatoris
mului românesc e definitivă: „Paginile volumului 
de față pot fi privite ca o recuperare a vocilor 
celor trei generații de conservatori români. De la 
Barbu Catargiu și Barbu Știrbey pînă la Constantin 
Rădulescu-Motru, actorii politici și intelectuali 
semnificativi sînt redați unei lumi din care au 
făcut parte și ale cărei iluzii le-au ilustrat, la 
rîndu-le. Fără a avea o miză doctrinară, căci fenomenul 
conservator este unul definitiv datat, demersul 
recuperează un segment esențial în economia istoriei 
ideilor autohtone. [...] Conservatorismul rămîne, 
astăzi, doar o piesă din dosarul istoriei ideilor politice. 
Revizitarea sa are potențialul de a expune interogațiile 
unui timp care a fost. Sunetele lumii de ieri nu mai 
pot fi trezite la viață, acum. Geea ce supraviețuiește 
pînă la noi din eșafodajul conservator sunt doar 
puținele statui și tăietura clasică a unor discursuri 
parlamentare, obiecte admirabile și melancolice - 
asemenea ruinelor antice." (p. 238)

Paradoxul și frumusețea cărții lui loan Stanomir 
este că, în ciuda opiniei declarate a autorului, cititorul 
constată că ideile conservatoare prezentate în paginile 
ei pot fi găsite încă în viață în peisajul politic actual. 
Și apoi, dacă ne amintim că neoconservatoriSmul 
contemporan, prin oricîte avataruri va fi trecut în 
deceniile de după război, tot din Edmund Burke se 
revendică, adică tocmai din autorul pe care loan 
Stanomir îl indică drept părintele doctrinar al 
conservatorismului european, atunci ne dăm 
seama că verdictul scriitorului e mai mult unul 
strategic. Intr-un climat în care presiunea ideologică 
a corecților a devenit irespirabilă nu are rost să-ți 
aprinzi paie în cap dîndu-le supraveghetorilor însărcinați 
cu monitorizarea publicațiilor motive de cîrteală. 
Iată de ce, cartea lui Stanomir, departe de a fi o 
cercetare aridă închinată amintirii unor mumii peste 
care s-a așternut praful inactualității, este indirect o 
grilă de interpretare a lumii românești actuale. Dar 
o interpretare prin comparație: căci punînd față în 
față discursurile politice din trecut cu cele de astăzi, 
concluzia subliminală a cărții e una singură: 
conservatorismul a murit, dar el supraviețuiește.

Iată de ce volumul lui Stanomir este o formă 

6
indirectă de apreciere a ceea ce se întîmplă azi pe 
scena politică. Și deși nu e nimic paseist sau nostalgic 
în cartea de față, autorul ne dă posibilitatea să vedem 
cum arăta o lume în care ideologia nu însemna

Sorin La vrie

CRONICAIDEILOR”

Stigmatul
conservator

IOAN STANOMIR A

SPIRITUL

loan Stanomir, Spiritul conservator. De la Barbu 
Catargiu la Nicolae Iorga, Ed. Curtea Veche, 

București, 2008,238 pag.

doar propagandă mediatică, ci și gîndire exprimată 
în discursuri parlamentare. Poate de aceea partea cea 
mai savuroasă a cărții e reprezentată de citatele alese 
de autor cu scopul de a ilustra gîndirea conservatoare 
din istoria modernă a României..

Dar ce înseamnă de fapt conservatorism? Dacă 
îl definim în funcție de Reflecții asupra revoluției 
din Franța, cartea fondatoare a lui Burke, atunci 
conservatorismul este reacția de respingere a ideilor 
Revoluției Franceze. „Se nasc astfel, în preajma 
anului 1791, opozițiile ce organizează spiritul 
conservator european: revoluție versus reformă, 
raționalism politic versus politică a prudenței și 
tradiției, constituție ca produs rațional versus constituție 
ca sedimentare istorică." (p. 14)

Mai precis, dacă spiritul conservator se opune 
valorilor rațiunii iluministe, atunci proiectul unei 
inginerii sociale făcute în numele atotputerniciei 
rațiunii umane este respins de conservatori ca 
fiind ceva neverosimil. Așa se face că pentru un 
conservator, credința iluministă în perfectibilitatea 
omului și în posibilitatea progresului nelimitat sunt 
idei utopice. Conservatorul nu acceptă anularea 
credinței într-o ordine transcendentă, sau într-un set 
de reguli care pot guverna societatea în numele 
spiritului. Conservatorul mizează pe diversitatate și 
pe misterul existenței umane, în timp ce iluministul 
raționalist pariază pe uniformizare și pe egalizare. 
Un conservator se îndoiește că societatea poate fi 

clădită în acord cu prescripțiile rațiunii omenești, 
fiind în schimb convins că facultatea rațiunii e 
mărginită și că ea trebuie să asculte de convențiile 
pe care tradiția le-a imprimat în mentalul unei 
colectivități. Pentru un conservator, raționalismul 
politic dus la extrem naște monștri și dă naștere 
tragediilor istorice. în opinia unui astfel de politician, 
tradiția este vitală și nu poate fi respinsă în numele 
unui progres politic făcut în numele evoluției 
democratice. în schimb, pentru un iluminist, nivelarea 
politică este condiția atingerii binelui comun, a cărui 
expresie este centralizarea politică. Iar egalitatea 
politică cere nivelare economică, de aici efortul 
de a înlătura distribuția inegală a proprietății, 
mergînd pînă la considerarea proprietății drept 

rădăcina tuturor relelor. în canonul conservator, ideea 
unei societăți fără ordine și clase este inimaginabilă. 
Singura egalitate acceptată de un conservator este 
egalitatea în fața legii. Proprietatea privată este 
esențială, la fel ca și tradiția. Progresul e ceva relativ 
și îndoielnic, și de aceea în locul schimbărilor bruște 
care invocă nevoia evoluției, conservatorul preferă 
schimbările graduale și încetinite. Pentru el, 
comunitatea este o totalitate organică crescută în^ 
timp, căreia nu-i poți transplanta formele unei alte^J 
societăți. Formele fără fond, clasica expresie 
maioresciană, rezumă rezerva conservatoare față de 
aplicarea formelor progresului liberal.

Toate nuanțele acestea sunt urmărite de loan 
Stanomir de-a lungul celor trei generații de conservatori 
români. „Bătrîni și tineri deopotrivă, conservatorii 
sunt definiți de atașamentul față de un set de 
valori și principii. Gradualismul este, încă de la 
debuturi, o dominantă conservatoare: refuzul revoluției 
și critica proiectului pașoptist sunt reflexe comune 
tuturor. Pozițiile concrete de politică sînt determinate 
de fidelitatea față de viziunea originară: în numele 
prudenței, conservatorii refuză schimbarea bruscă 
și recomandă contemporanilor introducerea treptată 
a instituțiilor importate din Occident. în raport de 
liberali, ceea ce îi distinge nu este reacționarismul, 
ci încrederea în utilitatea unei viteze scăzute a 
schimbărilor: timpul este un factor-cheie, în măsura 
în care el va permite comunității să interiorizeze 
grefa operată. în caz contrar, sincronizarea este una^^ 
epidermică. «Formele fără fond» desemnează aceastăRR 
patologie a tranziției. în numele adevărului, junimiștii 
vor acuza decalajul dramatic dintre ambițiile ge
neroase și realitatea mediocră, pe cale de a se naște. 
Critica pașoptismului reflectă opoziția generală a 
conservatorilor europeni față de cataclismul revo
luționar. Adamismul raționalist este justificat de 
credința în posibilitatea rațiunii umane de a reîn- 
temeia comunitatea civică, indiferent de context. 
Fideli ai experienței și prudenței, conservatorii 
vor refuza la 1848, ca și la 1917, saltul revoluționar, 
invocînd gradualismul ca alternativă socială. Proprie
tatea este al doilea pilon ai viziunii conservatoare: 
mai mult decît oricare alt element, aceasta este seninul 
distinctiv al situării în cetate și în istorie. Depose
darea de proprietate, fie și în ipostaza legală a 
exproprierii, echivalează cu abolirea ordinii naturale 
a lucrurilor. în cazul conservatorilor români, cărămida 
proprietății funciare este nucleul fără de care nu se 
poate vorbi de o dezvoltare organică a societății. 
Opoziția față de ingineria socială preconizată de 
«progresiști» traduce, punctual, o opțiune funda
mentală, niciodată pusă în cauză. Unicul remediu 
destinat păturilor rurale este încurajarea energiei 
individuale: nașterea unei pături de mici properietari 
nu se va realiza ca urmare a intervenției statale, ci 
la capătul unui parcurs de selecție naturală, (p. 237)

Scrisă cu o concizie și eleganță, Spiritul conservator 
se înscrie în prelungirea unei preocupări mai vechi 
a autorului legate de fenomenul conservator, dovadă 
că în 2000 loan Stanomir a publicat Reacțiune și 
conservatorism. Eseu asupra imaginarului politic 
eminescian și, în 2004, Conștiința conservatoare. 
Preliminarii la un profil intelectual. Toate aceste 
titluri aduc în discuție o tradiție politică care 
multă vreme a fost ocultată sau deformată, o tradiție 
a pluripartidismului, a moderației și decenței. Să 
sperăm că efortul lui loan Stanomir nu se va opri 
aici. ■



unt, acestea, cărți care aduc, în climatul tatonant de după căderea 
comunismului, ceva din vitalitatea trecătoare, foiletonistică, a unei 
perioade pe care - din obișnuință didactică - cei mai mulți o admiră 
prin rudimentarul mecanism al reducției la esență.

comentarii critice

c ARE E distanța corectă dintre primul 
și ultimul N. Steinhardt? Această 
interogație, reactivată acum, la 
începutul seriei de autor pe care i-a 
consacrat-o Editura Polirom, pare 
să fie cea mai tenace dintre multele 
posibile nuanțe critice necesare. Iar 
chestiunea are, dincolo de obiecțiile 
care i s-ar putea aduce, legitimitate. 
Publicarea, într-un format unitar, a 
celor cinci volume de deschidere -

foarte eterogene sub raport cronologic - pune automat 
astfel de probleme de tipologizare. Mai ales că fiecare 
dintre opuri își reclamă o doză de autonomie bibliografică, 
iar eventualele - să le zicem așa - „bisericuțe” folosesc 
implicite criterii de popularitate. Putem grupa 
memorialistica de carceră din Jurnalul fericirii alături 
de didahiile erudite din Dăruind vei dobândi și de 
ludicul intransigent din Ingenui tinerilor doar pentru 
că în primii ani postrevoluționari ele atinseseră, 
independent sau prin contaminare, statutul onorant 
de cărți-cult. Și, implicit, de cărți extrem de bine 
vândute.

Pe celălalt versant, pe lângă un titlu lipsit de atracții 
- mă gândesc la Principiile clasice și noile tendințe 
ale dreptului constituțional -, avem un altul - Articole 
burgheze - care ascunde o sumă de texte publicistice 
niciodată reluate în volum. S-ar spune că genul proxim 
al acestor pagini e reprezentat - ținând cont și de 
efortul de îngrijitor al Vioricăi Nișcov - de tomuri 
la fel de masive, din categoria Jurnalului de epocă 
al lui Mihail Sebastian. Sau, cu un cuvenit bemol, 
din aceea a Războiului cu toată lumea declarat de
Eugen Ionesco,

Sunt, acestea, cărți care aduc, în climatul tatonant 
de după căderea comunismului, ceva din vitalitatea 
trecătoare, foiletonistică, a unei perioade pe care - 
din obișnuință didactică - cei mai mulți o admiră prin 
rudimentarul mecanism al reducției la esență. Bineînțeles 
că anul 1933 ar putea trece, sub o marcă mediatică, 
drept anul romanului românesc, datorită numărului 
mare de titluri remarcabile care au apărut, atunci, 
aproape simultan. Dar nu trebuie uitat nici faptul că, 
dincolo de aceste vârfuri, piața editorială a mai aspirat 
încă de șapte ori pe-atâtea producții epice măcar 
oneste. Bineînțeles că Lovinescu și Călinescu pot 
fi considerați pilonii criticii literare în sensul dur al 
termenului. Autori de volume sintetice, discutabile, 
astăzi, pe porțiuni, dar în tot cazul încă lizibile în 
câmpul sever al ideației culturale. Dar nu e de 
trecut cu vederea peste comentatorii cu gust sigur 
ai vremii, dintre care doar puțini nutreau alte ambiții 
decât acelea ale sincerității estetice.

Revin la ceea ce preconizam la început, citând un 
fragment din prefața acestor Articole burgheze, 
semnată de Nicolae Mecu: „mă întreb încă o dată 
dacă între Steinhardt cel de după 1964 și cel de până 
la 1947 există o ruptură. Prima oară mi-am pus această 
întrebare în studiul din R.I.T.L. și am răspuns atunci 
negativ. în postfața sa la volumul în genul... tinerilor, 
Dan C. Mihăilescu (referindu-se, evident, mai ales 
la cartea pe care o postfațează) e de părerea opusă, 
pe când George Ardeleanu îmi dă dreptate. Recitirea 
recentă a scrierilor de junețe mi-a consolidat opinia 
de acum zece ani. Cel de-al doilea Steinhardt nu 
înseamnă decât maturizarea firească a primului - sub 
impactul noilor experiențe existențiale, culturale și 
spirituale prin care i-a fost dat să treacă.” (pag. 52)

Dubiile mele, dacă e să mi le restrâng la dimensiunea 
acestui pasaj, se opresc în jurul firescului sub semnul 
căreia s-a petrecut toată această evoluție. Căci, cu 
flerul lui politic bine exersat, Dan C. Mihăilescu 
sesizase ceea ce o simplă perspectivă stilistică nu 
poate revela. Pragul pe care îl fixează celebrul Jurnal 
al fericirii e, de bună seamă, ceva mai solid decât 
ar lăsa impresia. Anii de detenție comunistă și presiunea 
anchetelor Securității nu au cum să se înscrie - nici 
măcar printr-o relativizare de ordin teologic - într- 
un destin cu adevărat natural. Că Steinhardt a izbutit

Cosmin Ciotloș

CRONICA LITERA«JT“

Metrologia
lecturii

N. Steinhardt, Articole burgheze, Mănăstirea 
Rohia. Editura Polirom, 2008,838 pag., Studiu 

introductiv de Nicolae Mecu.

să se imunizeze parțial în fața acestei drame individuale
- deși, altminteri, democratic repartizate în loturi - 
e o excepție, și nu o dominantă.

Să-i dăm, totuși, credit, în această dispută, lui 
Nicolae Mecu și să ne deplasăm atenția către un alt 
punct nevralgic al istoriei ce străbate Articolele 
burgheze. La o altă graniță, care pare să le fi 
scăpat, deopotrivă, distinșilor combatanți. într-un 
loc, Steinhardtmărturisește că i-a fost greu să nu-și 
taxeze, cu vorbe aspre din Pantelimonul copilăriei, 
un amic romancier care aruncase, în treacăt, 
părerea conform căreia interdicția de a publica, pe 
timpul alianței cu Germania fascistă, le-a fost, 
până la urmă, prielnică gazetarilor evrei. Aceștia ar 
fi avut, carevasăzică, vreme să se cufunde în 
lecturi esențiale și să dezvolte, în pagini cu mult mai 
profunde, pasiuni livrești de un calibru superior.

Nu e deloc așa, iar Steinhardt se revoltă cu 
îndreptățire. Cantitativ, această colecție de eseuri 
interbelice e mai degrabă una care profită din plin de 
aparenta normalitate instaurată imediat după război, 
între textele din 1934 și cele din 1947 - ca să luăm 
în calcul numai extremele - se întind spații nepermis 
de ample de liniște. De autentică și tristă maturizare. 
Aproape echivalente în timp, cele două perioade de 
detenție - cea dintâi spirituală, cea de-a doua fizică
- s-au înlănțuit într-un chip trist. Și mă tem că limita 
n-a fost impusă de grațierea de la mijlocul deceniului 

al șaptelea, ci de interdicția de la începutul anilor 
’40.

Clivajul trebuie căutat, în viziunea mea, între 
etapele imediat succesive. Adică între ceea ce inteligentul 
debutant opera cu răceală de chirurg și ceea ce 
îmblânzitul eseist ajungea să prețuiască printr-o 
neașteptată umanizare a subiectului. într-un fel, 
Steinhardt își rescrie, după ani, o parte dintre incisivele 
luări de poziție. Oricine poate observa, chiar fără 
să ducă de la un capăt la altul cartea - deși eu unul 
recomand acest exercițiu cultural - că, de pildă, 
raporturile cu Paul Valery se schimbă odată cu tre
cerea anilor. Dacă în Revista burgheză din 1934 
șochează inventarierea acidă a sferelor de influență 
pe care poetul francez le-a generat tacit, în Revista 
Fundațiilor Regale din 1945, tonul se schimbă radical. 
Și nu sub presiunea contextului funest, Steinhardt 
având oroare de clișeul imperativelor conjuncturale, 
din familia politicosului „despre morți, numai de 
bine.”

Iată, deci, cine îl admiră pe Valery: „Cei ce nu 
l-au citit. 1. Cei care admiră pe orice membru al 
Academiei Franceze; 2. Dușmanii Academiei Franceze, 
ca să dovedească imparțialitatea lor; 3. Cei care îl 
admiră pe Paul Valery cum l-ar admira pe Armand 
Dabry (nume fictiv), dacă l-ai pronunța cu un anumit 
accent; 4. Cei care au aruncat ochii asupra unui articol 
despre Paul Valery; 5. Cei care au văzut într-o librărie 
sau într-o bibliotecă o carte de P. Valery și și-au 
zis: trebuie să fie bun, ar trebui să-l citesc (în orice 
caz să-l laud !); 6. Cei care au fost impresionați de 
o reclamă mare a unei cărți de Paul Valery într-un 
ziar sau într-o revistă; 7. Cei care au în familie un 
băiat inteligent care îl admiră pe Paul Valery (băiatul 
inteligent intră într-una din categoriile de mai sus sau 
de mai jos).” La capătul acestei teribile bufonerii stă, 
imperial, chiar autorul în cauză: „Și - last but not 
least - Domnul Paul Valery însuși.” (pag. 63)

Peste câteva sute de pagini, citim, în Omagiul 
Franței către Paul Valery: „Franța, omagiindu-1 
atât de solemn, nu răsplătește deci un luptător și nici 
un scriitor popular. Sunt, pe fațada noului palat 
Chaillot, fraze care îi sunt atribuite, al căror stil e 
abscons pentru «omul de pe stradă». E vorba de o 
personalitate corectă, firește, dar nu de una din acele 
figuri care, ca Voltaire, Hugo sau Zola, pot provoca 
entuziasmul maselor. De aceea funeraliile ce i s-au 
făcut au un caracter excepțional: dovedesc că republica 
franceză ține să se închine în fața spiritului ca 
atare, când e curat și înalt, chiar dacă acest spirit, 
oarecum indiferent și mândru, s-a limitat la a face 
numai ceea ce i s-a părut de datoria și de competența 
lui să facă, străduindu-se cu încăpățânare, din toate 
puterile, neîncetat, să ajungă la perfecție.”

Cu siguranță, nu lâ termenii acestei pendulări între 
ironie și devotament se rezumă formula complexă 
a publicisticii lui N. Steinhardt. Surprind, la tot pasul, 
circumscrierile ferme ale unor fenomene - literare, 
legislative sau politice - întotdeauna repetabile. 
Studiile privitoare la colaboratorii guvernului de la 
Vichy sunt încă utile cercetătorilor întunecatului 
proletcultism românesc. Tratarea, în altă parte, cu 
fină psihologie a câtorva personalități controversate 
amintește de pururi tânăra metodă a lui Plutarh. 
Definirea în termeni de lașitate istorică a momentelor 
de recrudescență a poeziei" e, iarăși, un nucleu 
fertil. Complexele de superioritate - vagi, dar 
constante - pe care intelectualii români le-a dezvoltat, 
în bună tradiție galică, relativ la ceea ce se petrece 
peste ocean sunt, la rându-le, teme demne de înde
lungă meditație.

Le-am lăsat, acum, în penumbră pentru a lămuri 
tihnit sistemul de multipli și submultipli pe care îl 
incumbă - în discutarea operei lui Steinhardt - recentele 
aproximații critice de metrologie a lecturii. Pentru 
că exact despre asta e vorba în titlul acestei cronici. 
Care e altceva decât un lapsus calami impus de sin
tagma lansată, cu circa trei decenii în urmă, de Radu 
Petrescu. ■
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pe /cut
ieșea din pădurea cu manuscrise 
în limbe de foc 
ca din robie la faraon
și pe nesimțite
îngerul păsărar face o tumbă 
își retează aripile și se aruncă 
într-un dogmatic eon 

duhul lui sparge vitralii
și intră în catedrală
sfinții cu piroane-n picioare 
din fresce
cu privirea îl spală 
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chiar și focurile de pe tăpșanele 
zeilor
s-au potolit
chinul din oase presimte potopul 
câteva semne mai face preabunul 
cu dopul

și vestea cea mare
din războiul troian
ultimul sulițaș s-a întors pe scut 
cu suflet persan 

fetița cu chibrituri plânge

întrebi de ce
e cu putință
limba înțelepților ca un aforism 
în aval 

întrebi de ce
ucenicii toți au fugit 
ca un psalm rătăcit în savană 

r

un afluent al zilei e ochiul 
sacrificat în catastiful cu amintiri 
cum ai sculpta o ispită 
în majolică 

6
înlăuntrul acelor întâmplări radioase 
s-a arătat lucrul în sine și erai orb 
un ghepard cu pete de smalț 
ar fi trecut se zice printre oameni 

și ei n-au fost izbăviți

prin șipotele iuți de miracole 
fug fiarele pământului 
aburii ies din gheizerele gnozei 
ca niște osanale pe ruine cartagineze

și-n tabere codicele își așează 
ginta
lăsând de strajă Septuaginta

u/u/ rei
printre ferigi volatile și fulgi albi
de întuneric
pășește el cu scorii spongioase 
de singurătate

în preajmă-i
elfii potolesc focul însângerat

nu-ți recunoști călăuza 
devotată-i doar bătaia inimii 
preschimbată-n ruine în crevase

ce să mai adaugi 
căutătorii de aur din ceața cu spini 
s-au stins în nisipuri
precum o deșertăciune în gândul bogat

astfel
te trezești într-o copilărie rebelă 
vânatul magic n-are nume 
poți vedea fața lumii 
dincolo de înțelepciunile bucuroase

dar el merge pe miriști
de uraniu

îngână liota unui timp de strajă 
se zăresc suburbiile cu inimi arse 
pe loc entelehia simte 
înțepătura de viespe

și totuși vântul cu făclii
în copcile furiei sfâșie materia

mai apoi cu tandrețe ai privit 
panterele delirând prin savanele .
de morți anunțate

să mai încerc o dată
suferința
și usus rei
îți zici

am privit
ședeam toți în jurul pălămidei 
care scotea fum de slove
și-ai zis
acesta e soarele negru 
din sângele meu încărunțit 
păsările care fâlfâiau sub bolta 
șlefuită de îngeri cu două lămpașe 
au amuțit

t
și noi am privit într-o zare de foc

nici măcar n-a apucat să țintească 
gloria
inscripțiile se cufundau în sine cu vuiet 
nimic mai adevărat decât
frunza de fmic
în fața poamelor spiritului

pe spuma rezervației de legi 

pete ale unor emerite gângănii 
e un truc spusese scamatorul 
câinele tău credincios rămâne 
numai sfârșitul

se simte deja acul albinei 
în respirația lui de străin 
și toți ne-ascundeam sub cântece 
de biruință

din când în când
uneori
destinul poetic își mișcă alene 
piciorușele lui alogene

și deodată
nălucirile stegarului cu tichie
de răchită
peste marea înghețată 
ca o funingine pe ochi

prin timpul hialin pătrunde 
bobul de secară al tainei 
de pe urmă

ce va fi fost oare 

în pădurea de fagi se simte
dâra a ceva ce nu există 
precum o fugă de idei 
ca un coșmar cu bonetă catilinară 
și tristă 

trandafiri cățărători năvălesc 
în turla fericirii 
pe loc sevele de trestie 
ale enigmelor de aramă 
se carbonizează
departe în munți o buburuză de aur 
ajunge din pustia înverzită

ridică-te mai spusese 
gladiatorul de dogme 

celelalte imnuri amuțite-s 
de-acum

ce vei zice
ca o părere
din bulboana în care calvarul agonizează 
se ridică un semn austral
vezi-ți de drum cu bucurie 
harul este-n pustie
prigoriile magnetice lopătează
în soarele princiar

la răscruci se-aude-o cavatină
în iedera albă și-n odoleanul de pripas
te cumpănești biruit într-un atlas
iar lângă el
un dalb șoricel ceferist

și ai aflat
atâtea fapte nădăjduite

ostenită de zbor
acvila codexului ciugulește din ocara 
și bogăția unui cuget stingher

așadar ce vei zice
vremea cu folos este
printre lucrurile abia dovedite

lângă tine o erezie
ca un semn de carte
nemilos ■



A
bia fixat la Rio, apoi într-o localitate de lingă 
capitală, Brazilia concretă începe să i se 
înfățișeze lui Zweig sub altă lumină decît cea 
imaginată de el.

TROPICE SURÂZĂTOARE

Entuziasm
și dezamăgire

Emil Brumam

D E LA ENTUZIASM la dezamăgire - iată 
dinamica psihologică obișnuită a relației 
umane, atunci cînd e vorba de cunoașterea 
unei noi lumi, a unei noi persoane, a unui 
nou tip de societate. Cită vreme trece de 
la entuziasm la dezamăgire? Unii parcurg 
distanța cu viteză înspăimîntătoare și cu 
rezultate tragice.

Din sutele de cărți scrise despre Brazilia, de cînd 
există această țară, cartea lui Stefan Zweig Brasilien, 
ein Land derZukunft (Brazilia, o țară a viitorului) a 
rămas pînă astăzi cea mai celebră. Nu doar pentru că 
autorul ei este un cunoscut scriitor european (după o 
viață de succese cultural-mondene în serie, prețuirea 
publicului față de prozatorul și dramaturgul Zweig a 
scăzut totuși drastic în ultimii ani), ci mai ales pentru 
că viziunea asupra Braziliei propusă de scriitorul austriac 
a devenit între timp monedă curentă. De atunci, din 
1941, cînd ieșea prima ediție a cărții, și pînă astăzi, 
lumea discută despre cea mai mare țară a Americii 
Latine, conștient sau inconștient, în termenii lui Zweig. 
De aproape 70 de ani, lumea vede în Brazilia țara marilor 
promisiuni încă neonorate: înșiși brazilienii par atît de 
convinși de viitorul strălucit al patriei lor, încît acordă 
tot mai puțină atenție prezentului ei.

Poligraf superficial, capabil să aștearnă pe hîrtie în 
viteză, volum după volum, Stefan Zweig a avut în cazul 
acestei cărți, scrisă din pur entuziasm, exact ceea ce 
lipsește în general însemnărilor de călătorie: el a 
avut o intuiție profundă, descifrînd în viteză nu doar 
caracterul poporului brazilian (la un prozator abil, 

^fenu-i de mirare!), ci și perspectivele de viitor ale unei 
^^țări întregi, atunci cînd europenii nici nu știau prea 

bine unde se află Brazilia și ce limbă se vorbește acolo.
Zweig a redactat Brasilien... în mare grabă, așa cum 

făcuse de altfel cu mai toate operele sale. E și ultima 
sa scriere antumă. In 1936, la o primă trecere de cîteva 
zile prin Rio de Janeiro, scriitorul fusese șocat și încîntat 
de surprinzătoarea țară: probabil că atunci a luat naștere 
proiectul viitoarei cărți, scrise în 1940-1941, cîțiva ani

mai tîrziu, și tradusă aproape imediat în engleză, în 
portugheză, în franceză, spaniolă și suedeză. Succesul 
internațional s-a dovedit instantaneu și răsunător. Unica 
țară în care paginile lui Zweig au fost privite cu rezervă 
a rămas Brazilia însăși: intelectualilor „subțiri*4 de aici 
li s-a părut de prost gust apologia entuziastă a propriei 
lor țări scrisă de un străin. Cronicile ironice și răutăcioase 
ale jurnaliștilor brazilieni și-au limitat însă ecoul la cei 
cîțiva cititori locali: lumea europeană și cea nord- 
americană a receptat cu interes cartea lui Zweig, 
transformind-o în principală sursă de informație.

*
Cartea de referință despre Brazilia scrisă de un străin 

a rămas pînă astăzi cea a lui Stefan Zweig Brazilia, o 
țară a viitorului. Rio de Janeiro și imensul continent 
ce se ghicea dincolo de spectaculosul oraș l-au vrăjit, 
în 1936, pe Zweig; scriindu-i monografia mai tîrziu, 
în 1941, după ce a cunoscut mai profund Brazilia, 
scriitorul austriac era convins Cfi această țară ar reprezenta 
forma palpabilă a paradisului terestru: ea beneficia 
de o climă egală și blîndă, poseda bogății nemăsurate 
și, mai ales, avea un popor metisat, tînăr, extrem de 
tolerant, un popor care nu știa ce înseamnă ura față 
de altă ființă umană. Pe scurt, opusul absolut a ceea ce 
reprezenta - în acel întunecat an 1941 — Europa. Pașnici, 
afabili și frumoși la chip, brazilienii se situau la antipozii 
europenilor, încleștați atunci în înfruntări sîngeroase 
și aflați sub blestemul intoleranței. Nu-i de mirare 
că, fugit din Vechiul Continent, Zweig n-a avut alt gînd 
decît să se refugieze într-un loc primitor; a găsit în mod 
natural Brazilia ca tărîm visat. Publicarea volumului 
Brazilia, o țară a viitorului îi adusese recunoștința 
guvernului de la Rio de Janeiro și un permis de 
ședere în țară pe timp nelimitat; cunoscutul scriitor 
european, apologet al noii lumi, sărbătorit ca un oaspete 
de seamă, pusese piciorul pe pămîntul făgăduinței.

Focul de artificii a durat însă puțin timp și apoi s-a 
așternut întunericul. Abia fixat la Rio, apoi într-o 
localitate de lîngă capitală, Brazilia concretă începe să 
i se înfățișeze lui Zweig sub altă lumină decît cea 
imaginată de el în cartea care tocmai ieșise de sub tipar. 
Dezamăgirea a venit cu o viteză într-adevăr neobișnuită 
la un om normal, explicabilă însă la un hipersensibil. 
Veștile rele primite din lumea întreagă îl copleșesc: pe 
fronturile din Europa, Germania părea invincibilă; 
dezastrul de la Pearl Harbour obligase Statele Unite să 
intre în război; Singapore căzuse în mîinile japonezilor 
etc. Mai presus de știrile privind mersul războiului, pe 
Zweig îl îngrozește ceea ce se întîmpla în Brazilia; 
dictatura președintelui Getulio Vargas începea să semene 
din ce în ce mai mult cu dictaturile europene fasciste, 
iar xenofobia și antisemitismul ajunseseră pe punctul 
de a se transforma în doctrină oficială a statului. Cu 
nervii slăbiți, Stefan Zweig se sinucide la 22 februarie 
1942, împreună cu tînăra lui soție Lotte. Erau căsătoriți 
de doi ani.

Grăbit, scriitorul n-a mai avut răbdare să aștepte 
îndreptarea lucrurilor în Europa și în lume. De la euforie 
la disperare a făcut un singur pas. în mai puțin de un 
an, toate adevărurile în care crezuse s-au răsturnat 
brutal. Poate că, dacă iluziile lui privitoare la 
Brazilia n-ar fi avut asemenea proporții uriașe, dacă 
n-ar fi fost convins că a ajuns în cel mai minunat loc 
din lume, nici prăbușirea în disperare n-ar fi luat forma 
extremă. Pentru Zweig, Brazilia se dovedise pînă la 
urmă o țară ca oricare alta. ■

CERȘETORUL DE CAFEA

Nu-mi căuta 
în suflet
vreo 
minune...
Nu-mi căuta în suflet vreo minune 
Pe care n-ai gîndit-o încă tu.
E-atîta țimilință-n orice-aș spune 
în dup-amiaza lungă ce-începu, 
Încît m-ai alunga ca-n silă. Lasă 
Să-ți troienesc și ușa, și, alb, trupul 
Mic, tolănit în trîndăveli de-omidă 
Pe frunza ei cărămizie de mătasă;
Și raze-or izbucni-n cer să-ți deschidă 
Raiul mirean, cu plite, și rădaște 
Lin zbîmîind, și-o rouă ce-o să-și 

caște
Gura ca zgripțorii răi din poveste, 

Cînd ne-ascundeam după dulap 
în casă

Și așteptam de la motani o veste...
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ciuda unor obscurități de exprimare,
a unor ostentații bacoviene, Adam
Puslojid scrie poezie la cea mai înaltă 
cotă emoțională și expresivă.

ȘA CUM AFLĂM din studiul lui George 
Vulturescu ce ține loc de postfață, poetul 
Adam Puslojic a fost prezent în România 
înainte de 1990 prin traduceri semnate 
de Nichita Stănescu și loan Flora. Iată 
însă că, din 1995, același poet, născut 
la Kobișnița pe Valea Timocului, autor 
a peste 20 de cărți în limba sârbă, 
scrie și publică direct în românește, prilej 
pentru eseistul Răzvan Voncu, ce prefațează 
cartea, să scrie: „Limba română a câștigat 

(...) un tânăr poet pe nume Adam Puslojic, în vârstă de 
numai 13 ani”. Așadar, după Plâng, nu plâng (1995), 
Adaos, poeme directe (1999), Versuri din mers 
(2003), Muritori, ce-i cu voi (2007), avem prilejul să 
răsfoim această carte intitulată Hai să vorbim (poeme 
mai noi), Princeps Edit, Iași, 2008,126 p„ coperta Călin 
Cocora, ilustrații de Mircia Dumitrescu. Credem că 
nimeni nu poate trece indiferent pe lângă poetul în cauză, 
inclusiv datorită aspectului său monahal, falnic și smerit 
totodată, energic prin jubilația sa creativă și totuși desprins 
de pământ asemeni personajelor onirice ale lui 
Milorad Pavic, să zicem. Poezia sa excelează prin 
intensitatea dicțiunii specifice spațiului mitteleuropean, 
printr-un fel de „sintaxă a strigătului”, semn de alteritate 
și complementaritate. Autoportretul din poezia Cu timpul 
este edificator în acest sens: „V-ați obișnuit cu mine viu/ 
și asta mă face neliniștit,/ abia așteptând chiar și/ cea mai 
mică schimbare/ la față ori la destin// nu, nu, nu-// eu 
nu mă pot/ transforma mai mult/ decât la ochi/ și la gură 
uneori// cu un surâs/ în plus sau în minus-/ pe față/ și 
la inimă/ fiecare mișcare/ de umbră mă doare/ insuportabil// 
(...) și iată-mă cum/ am devenit cu timpul/ un fel de piatră 
migratoare,/ un surâs cusut pe buze/ și sub sprâncenele 
grele// un cuvânt zburător/ spus abia numai/ pe jumătate, 
frate// adevărat/ că sunt/ un înger de tot// dar vitregi

De la
Adam citire

îndemnul din titlu este o invitație de a vorbi împotriva 
solitudinii și a morții, în primul rând a marilor săi prieteni 
Nichita, Pituț, Sorescu, Flora. Puslojic susține în fond 
un spectacol orfic, protagonist fiind chiar limbajul poetic: 
„Astăzi am tăcut cel mai frumos / în toată viața 
mea...// O tăcere pe de rost.// Fiecare cuvânt al meu a 
fost/ un munte înghițit.// Poate că așa vorbesc și zeii, 
printre ei./ Cu ei înșiși. Pentru și din cauza/ singurătății/. 
Dar, aici sunt nevoit/ să mă întreb oare ei sunt singuri/ 
vreodată?// Imediat cum simte singurătatea,/ Iehova îl 
strigă pe Moise, să-i/ spună despre ce a tăcut.// Din cauza 
singurătății, omul/ înnebunește ori țipă, chiar și/ dacă 
este singur în întregul cosmos.// Am să țip și eu imediat” 
Bucurie inefabilă și datorie sacră, poeziile lui Adam 
Puslojic sunt tot atâtea arene agonistice unde se confruntă 
binele cu răul, mitologia cu desacralizarea, tradiția cu 
avangarda, fiorul existențial și scrutarea de sine cu ludicul 
expresionist și gratuitatea artelor, metafora suprarealistă 
cu dialogul cu Absolutul: „Schimbarea în neant/ 
începe lejer și aproape/ invizibil. Evantaiul larg/ al 
mișcărilor este/ toată averea mea, piramida,// țipătul, 
Câmpia lui Martie,/ de unde începe schimbarea?// în 
această casă natală nu mai cunosc pe nimeni”. Amant al 
visului, al tainei, al tristei nebunii a regelui Lear, pierzân- 
du-și conexiunile, ereditatea și reperele, poetul înaintează 
invincibil (anabasis), sfidând parcă cioranianul incon

venient de a se fi 
născut, „pe această 
cale mortală/ de 
dragoste și ură și 
păcate”.

In ciuda unor 
obscurități de ex
primare, a unor os
tentații bacoviene, 
a unor forme ver
bale folosite ina
decvat, a unor rare 
truisme sau sino
nimii redundante 
tip „ca un vis ta
citurn din beznă/ în 
mijlocul căruia mă 
întunec” (p. 23), 
Adam Puslojic scrie 
poezie la cea mai 
înaltă cotă emoțională și expresivă („post-stănescia- 
nă“, cum sigur și-o definește). Iată un ilustru exemplu 
de poezie de echilibru al antitezelor, un fel de glossă- 
artă poetică dedicată regretatului poet loan Flora: „Praful/, 
capului meu arde/ iată în stradă/ de câte ori eu/ 
gândesc mai liniștit// unde sunt acum/ înfrățite fericit/ 
pagina albă din carte/ și pagina plină de tot// ce carte 
stelară este/ aerul nostru domesticit/ atât de albastru// 
cum pot eu acum/ să mănânc liniștit/ din piatra Muntelui 
fiber// o pădure incendiată sau/ un râu înghețat întreg/ 
trăiesc în mine un echilibru/ ca cerul senin/ și broasca 
țestoasă”. Trăind în același timp într-un dublu areal 
lingvistic, geografic și afectiv-ficțional, româno-sârb, 
Adam Puslojic are puterea și talentul să-și asume un loc 
în istoria poeziei europene de azi.

GeoVASILE

Prin anticariate
Manuale

••

si manifeste
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N CENTRUL vechi, Strada Doamnei pare să devină 
vadul anticarilor. Lingă cel mare, pe care-1 cunoșteam 
de mult, lumea căutătorilor de chilipiruri, dar și 
a bibliofililor întîrziind lîngă hărtănitele ediții 
franțuzești, s-a mai deschis, recent, unul. Unu, îi 
zice, și te miri, fiindcă avangarda și-a dorit să 
sfîrșească. în foc, nicidecum în praf. Dar lăsînd 
asta - un nume, ce-i? - descoperi cu plăcerea pe 
care ți-o face, în ultima vreme, orice lucru bun, 

cît de mic și rătăcit, o cameră în semi-neorînduială (locul 
e în curs de amenajare) unde stau, spre vitrină, ediții 
vechi, pe stative, și spre interior, în rafturi, cărți înșiruite 
pe teme. Știind, de bine de rău, ce pot să ofere anticariatele 
și cît sînt de descoperite la capitolul instrumente de lucru 
- cele mai cerute, de altfel, cercetez îndelung bogăția 
de istorii literare, de istorii ale limbii, de dicționare, 
de titluri de literatură modernă și contemporană (nu din 
acelea proaspăt scoase din comerț și vîndute cu un minim 
rabat, lucru pe care, ca pretutindeni, l-ar putea face 
librăria, nu anticariatul), care prin alte părți vin rar 
sau deloc. Avantajul - vremelnic oare?, al începutului. 
Plec, îndemnată de alte și alte drumuri să amîn 
zăbava, nu înainte să aleg „o carte mică, o cărticică”: 
Mic Tratat de Estetică sau Lumea Văzută Estetic, de

D

Felix Aderca. A apărut în 1929, după ce fusese publicat, 
în ’27, în Universul literar, la Editura Ancora, pe strada... 
Emigratului. Și, spre dezicerea totală de ancoră, prin 
supracoperta ca de celofan se zărește, în grafica elegantă, 
alb cu un strop de albastru, silueta desenată a unei lebede 
pe conturul căreia scrie, aproape caligramatic (sic!), tout 
vogue sur vague. Ambiguitatea se include...

„Cercului Sburătorul, din frământarea căruia s’au

Mic
Tratat 
de 
Estetică 
sau

Lumea
Văzută
Estetic
oe.
F. A DE PC A

.ANCORA'

elaborat cele ce urmează” e 
închinarea acestui volum concis, 
dar nu subțire. Justificarea lui 
e un regret: „Cât am fi fost de 
bucuroși să nu fi scris pagini 
de critică niciodată!”. Fiecare 
înțelege ce vrea, dar lămurirea, 
care urmează îndată, e una: 
prea mulți nepricepuți întinează 
meseria. Cu putere: „la tușea 
sfioasă a Poetului se ridică o 
voce de urs sau de focă.” Scrisă 
într-un stil care-i va fi făcut, 
de bună seamă, livizi pe profesorii 
de literatură ai vremii, și torcînd 
subțire o ironie cum nu mai 
găsești (Ie dire, cît mai apăsat, 

voila le reve), îndreptarea lui Aderca are așezare de 
manual și stofă de manifest Intre altele, pentru eliberarea 
literaturii de calvarul utilizării ei după plac, care nici 
măcar nu i se recunoaște: „Cartea e un instrument al 
utilului. Cartea-voluptate, e o nebunie «și tristă și goală»!” 
(p. 10). Cum a fost folosită literatura, în ce scopuri, mai 
înalte sau mai meschine, cei care trebuiau s-o vegheze 
au profitat de farmecele ei, aflăm din Ce nu este fenomenul 
estetic. Școli pretențioase și, să spun așa, bine văzute 
în societate, se îneacă în penibil, sub pana unui esteti- 
chien care nu cruță nimic ca să le denunțe. Scrie, 
apoi, Ce este fenomenul estetic, fără convingerea că-1 
poate apuca, dar cu mulțumirea că nici alte scorneli 
ale spiritului nu sînt mai lămurite de obiectul științei 
lor. Nu știm, de pildă, nici ce-i lumina, nici ce-i electricitatea. 
Și trăim.

Fenomenul estetic, spune Aderca, „e caracteristic. 
Marii creatori de valori n’au părinți și n’au copii.” 
Legenda Meșterului Manole își sună ora în această jertfă 
consimțită:,,N’au părinți; de cele mai adese ori părinții 
și epoca lor n’au putut să recunoască acea uluitoare 
mlădiță a vieței cu florile ei uriașe și spăimântătoare: 
au crucificat, au otrăvit și au ars ființa miraculoasă. N’au 
copii; geniile sunt uneori cu totul sterile trupește, iar 
alteori procrează oameni comuni, dacă nu de-a 
dreptul stârpituri, din cine știe ce osteneală și sleire a

generației, prin ecloziunea bruscă a marelui lor soare 
vital.” (p. 64) Firește, există o răsplată, și aceea e jocul, 
cu spectatori, cu emoții, cu bucurie și rînduială: „Lumea 
văzută estetic este numai un joc de copii. Știm și credem 
în acest lucru de nimic. Dar presimțim că se apropie^k 
vremea când, eliberați de disciplinele tari ale realităței,^^ 
nu vom mai găsi altă scăpare din disperarea simțurilor 
noastre, în întregime deschise elementelor și violențelor 
vieței, decât în această educație elementară de a ne ridica 
pe un plan estetic, de a socoti lumea o priveliște 
creată pentru infinita delectare a existenței noastre, 
noi înșine, fiecare, elemente sufletești originale 
pentru un alt spectacol, bucurie estetică a cine știe cărui 
Spirit, din alte lumi.” (p. 95) Imaginea, ajunsă simbol, 
a vînătorilor vînați, se subțiază, iată, căpătînd transparența 
delicată a jocului prin care se străvăd alte jocuri. Coridoare 
de oglinzi. *

Prima parte, polemică drapată în erudiție, se termină 
cu o îhtrebare-cheie: Cum mor operile de artă? Nu există 
cauză dovedită, sînt doar factori. Primul dintre ei e „sațiul 
lecturei”. Cartea, în mîinile cititorului ei, îi stă mai mult 
în grații cu cît cedează mai greu. Insă, „destinul e-totdeauna 
mai puternic: toate sfîrșesc prin a ceda lesne și 
tuturor” (p. 113) Alt motiv e creșterea, cu timpul, a unor 
cititori mai deștepți decît cartea, pentru care ea e, -^| 
fatalmente, răsuflată. în fine, dispariția lumii din care J 
vine cartea: „este o mare eroare estetică să credem că 
Homer are pentru noi același farmec și preț ca pentru 
contemporanii săi care miroseau a lapte și a pastramă 
de capră.” (p. 114). E tot o valoare estetică, nisă înstrăinată, 
„acoperită de mușchiul și de ciupercile hidoase ale unor i 
nesfârșite comentarii, întreținute de necroforii cu ochelari 
ai Universităților din lumea întreagă.” (p. 115) Disgrațioasă 
conectare la aparate, de care nici o carte bună nu scapă...

Părțile a doua și a treia, de întîmpinări și aplicații, I 
unde stau alături monștri și vise, merită un alt comentariu, 
separat. întregesc, linii mai scurte și mai apăsate, o dare 
- da, chia,r așa; datoria unui scriitor față de meseria 
lui - discretă, lipsită și de morga manualului, și de fronda 
manifestului. Insă tumînd din plin și apa moartă-vie a 
unuia, și apa regală a celuilalt.

Simona VASILACHE



imptomatologia nu trebuie să ne evoce 
manifestările unor boli periculoase în corpul 
literelor românești. Ea este mai degrabă 
semiologie.

comentarii critice

O
BSERVAREA scenei literare 
și a câmpului cultural, cu 
valorile, tendințele și 
relaționările lor, presupune 
o disponibilitate critică pe 
care nu mulți o împărtășesc. 
E o formă de generozitate, 
o reală deschidere către 
actualitate; un efort de 
înțelegere și cuprindere a 
alterității. Fiecare critic are, 
desigur, un anumit sistem 
de lectură, o modalitate 

predilectă de interpretare, o viziune de ansamblu asupra 
literaturii contemporane. Problema este că prea puțini 
critici, la noi, fac efortul de a se obiectiva, înregistrând 
realitatea artistică în schimbare și, totodată, valorile non- 
circumstanțiale ale acestei literaturi.

Pentru X sau pentru Y, critic-ideolog ori critic convins 
de propria măreție, operele, autorii, grupurile și direcțiile 
apar numai prin omologarea sa. Ceea ce el nu vede (se 
face că nu vede) nu există. Și cum pentru fiecare critic 
de direcție sensul literaturii este unul singur, rezultă 
că, puse laolaltă, diferitele sinteze nu comunică. Se 
exclud chiar una pe alta. Scriitorii mari pentru X sunt 
insignifianți pentru Y și viceversa. Criteriul secționării 
și al valorizării nu mai este unificat-estetic, ci fluid- 
ideologic.

De ani buni, „optzecistul” Ion Simuț face eforturi 
notabile de a se desprinde de militantismul postmodemismului 
autohton (un postmodernism deloc tolerant și relaxat, 
ci încruntat, mohorât, suspicios), pentru a deveni, cum 
spune, o parte din conștiința critică a literaturii 
române contemporane. Simptomele actualității 
literare e un titlu care-1 reprezintă atât prin conținutul 
eterogen, dar integrat al volumului, cât și prin termenii 
de pe copertă, reiterați simbolic. Incursiuni în 
literatura actuală (1994), Revizuiri (1995), Critica de 
tranziție (1996), Arena actualității (2000), Reabilitarea 
ficțiunii (2004), iată mai multe probe ale unui interes 
constant pentru o problematică reunită: a canonului, a 
revizuirilor critice și a tendințelor literare, evidențiate 
pe măsură ce se cristalizează. Simptomatologia nu trebuie 
să ne evoce manifestările unor boli periculoase în corpul 

^^literelor românești. Ea este mai degrabă semiologie. 
^pDepășind palierul comentariului de text, autorul 

aspiră la o înțelegere sistemică a literaturii contemporane, 
ironizându-i pe criticii de poezie care ar fi pierdut, odată 
cu „pulsul actualității”, „orientarea în sfera mult mai 
largă a literaturii”.

Mi se pare foarte interesant că pentru Ion Simuț aceste 
două funcții nu simt în conflict. Aparent, o perspectivă 
mai amplă asupra literaturii implică supra-înălțarea, 
detașarea de evenimentul relativ al zilei. Istoricul are 
nevoie de o distanță, iar modul în care el reduce sau 
ignoră realizările „epocale” ale săptămânii în curs este 
deosebit de frustrant pentru actorii prezentului. Pentru 
criticul orădean, însă, priza și pulsul actualității sunt 
decisive m configurarea ansamblului. Critica de întâmpinare, 
cu valorizările ei imediate având efect în aceeași dimensiune, 
este apropiată de istoria selectivă, înalt-rdductivă, 
esențializatoare. „Nu se mai poate face istorie literară 
ruptă de actualitate”, arată el într-un interviu luat de 
Nicolae Băciuț, iar în altul, acordat Iolandei Malamen, 
se plasează în aceeași conjuncție: „Domeniul meu de 
competență (cum se cere să fie precizat în documentele 

F universitare) se află - îmi place să cred - la interferența 
criticii cu istoria literară, două preocupări imposibil 
de despărțit.” (p. 366).

La prima impresie, Simptomele actualității literare 
e un volum de strânsură. Apar aici: discuții asupra 
canonului și revizuirilor, un studiu de caz cu evaluarea 
șanselor noastre de a primi în următorii ani Premiul 
Nobel pentru literatură, un amplu comentariu pe marginea 
Istoriei literaturii române contemporane a lui Alex. 
Ștefănescu, portrete de scriitori (se reține în primul rând 
cel făcut lui Nicolae Breban), polemici cu criticii de 
poezie, cu partizanii non-fictivului memorialistic și cu 
tinerii realizatori ai Dicționarului Echinox. Nu lipsesc 
interviurile și confesiunile de critic, răspunsurile la 
diferite anchete și un grupaj de perle din examenele 
de admitere la Litere. Temele de discuție, ca și diferitele 
cercetări și analize ale criticului (tirajele ante- și post
revoluționare, autorii introduși în manuale, cărțile premiate

CARTEA ROMANEASCA

Cu cărțile
pe masă

Ion Simuț

Simptomele 

actualității 
literare
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de Uniunea Scriitorilor, după vechiul și noul regulament, 
inflația de poeți mediocri, de reviste proaste și de analiști 
impovizați), intră în același cadru problematizam deja 
schițat. Ion Simuț are câteva teorii la care ține și pe care 
le susține cu fiecare prilej, indiferent de subiectul dat. 
Să le iau pe rând.

Prima, în ordinea statistică a referințelor, este cea 
legată de „criza poeziei”. Centralitatea poetică a canonului 
estetic din perioada comunistă a dispărut. Astăzi, „nu 
se mai poate conta pe poezie”, fiindcă ea nu mai are nici 
o piață, a murit pentru public, supraviețuind doar în 
abordările unor critici autiști. E o relicvă romantică și 
neomodemistă, o curiozitate din categoria antichităților, 
un bolovan (!) ce va fi rejetat cu o acută criză de fiere 
din burta epocii consumiste. Componenta lirică ar trebui 
redusă și în manuale. „In mileniul III, poezia devine din 
ce în ce mai străină omului”. După cum se vede, criticul 
desprinde din observarea cifrelor de audiență a 
poeziei (mult mai mici în comparație cu proza și, pe 
de altă parte, într-un contrast frapant cu succesul la 
publicul larg din anii ’60) o concluzie neagră asupra 
legitimității poeziei ca gen literar. E o mare naivitate. 
Formele și genurile artistice nu se acreditează prin tiraje 
de masă. înflorirea sau epuizarea lor nu depind, matematic, 
de vânzarea produselor din aria respectivă. Dacă ar fi 
așa, ar însemna că literatura comercială gen Dan Brown 
ori Paulo Coelho ar fi superioară prozei mari a lui Llosa 
și Kundera. Poate ar trebui și aceasta din urmă să dispară, 
fiindcă Llosa nu vinde ca Dan Brown. Nici un critic 
serios (cum vrea să fie mereu Ion Simuț) n-ar putea 
susține o asemenea enormitate.

Dincolo de asemenea evidențe, poezia contemporană 
este extrem de vie și imprevizibilă. Vitalitatea ei artistică 

nu e condiționată de tirajele mici, de vizibilitatea restrânsă, 
de manifestările grafomanilor lirici, ușor de penalizat. 
Ea se verifică prin apariția unei noi generații de poeți, 
cu vârfurile ei și cu un interes exclusiv (o vocație) pentru 
un gen ce și-a diminuat, indiscutabil, relevanța 
socială, dar rămâne major în interiorul literaturii. Nu 
poezia este în criză, ci, poate, receptarea ei, în care aș 
include și un anumit tip de discurs: emfatic, prețios, ne
critic. A citit însă Ion Simuț (admiratorul poetului 
Constantin Crețan) versuri de Ioan Es. Pop, Daniel 
Bănulescu, Mihail Gălățanu, Marian Drăghici, O. 
Nimigean, Nicolae Coande, Constantin Acosmei, Marin 
Mălaicu-Hondrari, Liviu Georgescu, Svetlana Cârstean, 
Marius Ianuș, Ruxandra Novac, Ștefan Manasia, Dan 
Sociu, Claudiu Komartin? I doubt about it. S-a uitat el 
cumva pe internet, să vadă acc&sările și traficul site- 
urilor de poezie contemporană? (Un singur exemplu, la 
poezie.ro. Vizitatori în ultimele 24 de ore: 8.473. Vizitatori 
în ultimele 7 zile: 60.512. Vizitatori unici: 54.529. 
Vizitatori în ultimele 30 de zile: 225.109...) Mă îndoiesc 
și de acest lucru. Fiind un critic specializat de fapt pe 
proză (așa cum alții, de la Gheorghe Grigurcu la Al. 
Cistelecan, sunt specializați pe poezie), Ion Simuț are 
despre genul liric nu judecăți, ci prejudecăți sever- 
diletante.

Net mai serioasă, deși susținută de asemenea cu un 
polemism uneori impropriu, e teza reabilitării ficțiunii, 
după consumarea în deceniul trecut a unui tsunami 
diaristic și memorialistic. Criticul înregistrează corect 
dinamica literară, variabilitatea în diagrama raportului 
de forțe. Anii ’90 au fost în primul rând ani de recuperare 
documentară, non-ficțională, a unor adevăruri istorice 
mult timp îngropate și indexate ca teme de cercetare. 
Când, atâtea decenii, scriitorii au fost obligați să tacă, 
să „uite”, să evite multe subiecte, să se facă a nu vedea 
realitatea din jur și istoria din urmă, încercând de 
aceea să le exprime indirect, voalat, parabolic, este absolut 
logic ca primii ani de libertate să vină cu un torent 
testimonial. Și îmi pare la fel de logic că, treptat, acest 
avânt s-a temperat și accentul s-a mutat pe ficțional, 
pe epic, pe roman. Ion Simuț are perfectă dreptate 
când constată fenomenul, mutația, dar ce nu înțeleg este 
de ce simte el nevoia să exagereze într-un sens oricum 
câștigat. Pentru criticul nostru, jurnalul și memoriile 
sunt „o literatură a secundarului”, iar critica ar trebui 
- nici mai mult, nici mai puțin - „să intervină pentru a 
tempera această modă a jurnalelor și a mărturiilor din 
umbră”. Intervenționismul sancționat la critica de poezie 
este acum practicat pe cont propriu. Dar, cu cărțile pe 
masă, fără teorii care să sacrifice realitatea vie a literaturii 
pentru a salva o schemă falsă, țin oare de o literatură a 
secundarului, în sens peiorativ, Jurnalul fericirii al lui 
N. Steinhardt, Jurnalul unui jurnalist fără jurnal al lui 
Ion D. Sîrbu și Jurnalul lui Mihail Sebastian? In
teresul maxim al publicului, al criticii, al școlii 
deodată nu mai contează?

Pornind de obicei bine la drum, rațional și argu- 
mentativ, Ion Simuț ajunge pe parcurs în contradicții 
flagrante: deopotrivă cu actualitatea literară și cu tezele 
pe care le susține. Discuția despre canon și cea despre 
revizuiri, legate într-o aceeași concepție critică, avan
sează o serie de opinii pertinente și multe sugestii prețioa
se. Dar nici în cazul de față, concluziile de etapă și de 
final ale lui Ion Simuț nu sunt creditabile. A spune că 
nu există un singur canon, estetic, ci mai multe, 
incompatibile, și că prin urmare Mircea Cărtărescu nu 
poate fi atașat la nucleul tare al literaturii române fiindcă 
postmodemismul e „anticanonic”, arată îndepărtarea 
autorului de o problematică, altfel, preocupantă 
pentru el. Cum să nu poată fi pus un scriitor contemporan 
pe o listă canonică restrânsă, care transgresează generațiile 
și epocile literare selectând ce e mai valoros în ele? Și 
de ce am mai lua, atunci, pulsul actualității literare, la 
ce ne-ar mai interesa simptomatologia ei, de vreme ce 
o anumită ordine canonică e încremenită o dată pentru 
totdeauna, imposibil de completat și ajustat ulterior?

Ca de fiecare dată, în ce mă privește, nu pot să ignor, 
în promițătoarea critică deximptome și probleme a lui 
Ion Simuț, tocmai problemele ei interne de articulare 
și simptomele îngrijorătoare de confuzie, opacitate, 
pledoarie în gol. ■
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LUME mai știe azi că Șerban 

Cioculescu a fost timp de un an și 

câteva luni cronicar de teatru? 

Evenimentul s-a produs, printr-un 

capriciu al intâmplării, la sfârșitul 

anu/ui 1945. Nou înființatului ziar 

Semnalul, condus de Sebastian 

Șerbescu, îi lipsea cronicarul teatral.

La rugămințile insistente ale lui Tudor Vianu (rudă 

cu Șerbescu), Șerban Cioculescu a acceptat, în cele 

din urmă, oferta prietenului său, ofertă pentru 

care, cum spunea el însuși, nu simțea o „deosebită 

atracție".

Prima cronică a apărut joi, 20 septembrie 1945, și, 

era dedicată spectacolului Despot Vodă de 

Vasile Alecsandri, reprezentat în deschiderea 

stagiunii Teatrului Național la Sfântul Sava, în regia 

lui Victor Bumbești. Cronica, favorabilă, se încheia 

cu mari elogii: „un spectacol excepțional, de un 

nivel artistic înalt", care veneau - fapt semnificativ 

- de la un critic renumit pentru pana lui ascuțită, 

câteodată chiar nemiloasă. Au urmat, printre altele, 

cronici la spectacolele: Mitică Popescu, Zburător 

cu negre plete, Dictatorul, Madona, Ultima oră. 

Nebunul, Bal la Făgădău, Macbeth, Dama cu camelii, 

Strigoii, în total24 de cronici. Cea din urmă, datată 

ianaurie 1947, a apărut însă în ziarul Liberalul (I, 

nr. 268). Era vorba despre piesa Nevasta pantofarului 

de F. G. Lorca la Teatrul Muncitoresc, in traducerea 

și regia lui Lascăr Sebastian. Cauza schimbării 

ziarului a fost neînțelegerea survenită in colaborarea 

cu conducerea Semnalului, mai exact cenzurarea 

articolelor criticului. „Responsabilul gazetei's-a 

crezut îndreptățit să cenzureze ocult critica moderată 

a unui colaborator, nepripit la condei". Nu era 

prima dată. Se aducea astfel „o nouă încălcare a 

dreptului criticii, cu prilejul comentării discursului 

de instalare a directorului întâiei noastre scene". 
Noul director era Ion Pas. începea o perioadă grea 

pentru libertatea de exprimare în România, care 

avea să dureze patru decenii.

N-aș vrea să închei această scurtă prezentare 

fără să pomenesc împrejurarea în care am luat 

contact cu cronicile în discuție. Acum câțiva ani, 

am găsit pe un raft din biblioteca criticului un caiet 

vechi de matematică, cu filele îngălbenite de vreme. 

Răsforindu-I, am văzut că avea lipite pe ele, în 

ordine cronologică, cronici de teatru, decupate 

dintr-un ziar. în dreptul fiecăreia se preciza data 

și locul apariției. Consultăndu-I și pe soțul meu, 

Barbu, acesta și-a amintit că, într-adevăr, tatăl său 

colaborase o bună bucată de timp la Semnalul, cu 

cronici teatrale. De aici a pornit apoi investigația 

mea, confirmată și de lectura Amintirilor teatrale. 

Oferim cititorilor noștri cronica la spectacolul cu 

piesa Zburător cu negre plete de F. Aderca, 

reprezentată la Teatrul Național (sala Studio).

Simona CIOCULESCU

Teatrul riațional-TtudiO: 
Zburător cu negre plete 
de t. Aderca

XPERIENȚA negativă din punct de vedere 
al spectacolului, înfăptuită de Teatrul Național 
cu piesa unuia din cei mai buni scriitori ai noștri, 
este un prilej nimerit de reexaminare a raporturilor 
dintre teatru și literatură. Ca în nici unul din 
spectacolele vieții literare, teatrul solicită 

sufragiile și trăiește din succes. In timp ce însă, celelalte 
opere literare sunt făcute să fie citite la masa de lucru, 
opera teatrală e datoare să înfrunte lumina rampei și 
să-și verifice puterea dramatică asupra publicului, prin 
mijlocirea spectacolului. Textul unei piese de teatru 
care urmărește spectacolul și succesul, nu poate așadar 
pivota, în felul unei poeme sau al unui eseu pe axa 
preocupărilor strict individuale, ale autorului. Visul, 
fantezia, paradoxul, disocierile lucide foarte interesante 
în alte sectoare ale literaturii, se cuvin dozate cu cea 
mai mare măsură în teatru, ca să nu descumpănească 
acel element greu receptiv față de cerebralitate, care 
este publicul. Pentru că, nicăieri publicul nu este mai 
tiranic decât la teatru. Aici își simte dominația și și-o 
exercită abuziv. în procesul sufletesc al aderării, nu 
se lasă călăuzit de calitatea literară a textului, qi de o 
seamă de factori periferici artei: strălucirea decorurilor, 
vulgaritatea îmbietoare a replicilor, construcția geometrică 
a piesei, limpezimea conflictului, transparența caracterelor, 
etc. Confecția abilă a fabricantului de piese teatrale îi 
este plăcută deoarece nu-1 silește la un efort de înțelegere. 
Glumele proaste, pe care le citește și în paginile 
presei umoristice curente, îi stârnesc râsul cel mai voios. 
S-ar putea formula, cam în acest fel, arbitrariul gustului 
public: pe cât de nepretențios, față de producerile ieftine 
ale industriei dramatice, pe atât de dificil când se află 
înaintea unei opere singulare, rod al reflecției și al unei 
năzuinți înalte.

Pe de altă parte, regia care dispune, prin spectacol, 
de soarta unei piese, reușind adeseori cu texte submediocre, 
pare a-și pierde eficacitatea când este chemată să 
interpreteze un text neobișnuit și să-i asigure condițiile 
scenice cele mai potrivte. în acest fel, colaborarea dintre 
regizor și autor este cu atât mai insuficientă, cu cât este 
mai necesară spectacolului de artă.

D. F. Aderca n-a căutat căile umblate ale teatrului 
cu rețete fără greș. I-au plăcut noutatea, riscul, aventura. 
A născocit, în stilul expresionist al momentului literar 
(piesa datează, pare-se, din 1923), o șarjă intelectualizată 
ă iubirii. Piesa sa se recomandă ca o „comedie lucidă**, 
sau, prin alte cuvinte, ca o construcție cerebrală. Năzuințele 
autorului se justifică prin acea fuziune rară a poeziei cu 
paradoxul. Zburător cu negre plete e un experiment 
de teatru, care manevrează simbolurile. Autorul concepe 
sexele, într-un mod antinomic: femeia reprezintă 
sentimentalitatea, pentru că e o făptură centrată pe forțele 
sufletești ale afectului: bărbatul este seducătorul rece, 
demonic, pentru care cucerirea femeii se propune cu 
strășnicia logică a unei operații matematice. Placând 
de la acest fel de a privi raporturile dintre sexe, d. F. 
Aderca a închipuit o femeie care ar adormi visând la 
Zburător, căreia Zburătorul i-ar apare aievea, pe care 
ar seduce-o, ar fecunda-o, cu consimțământul confortabil 
al soțului, ca să o părăsească apoi, din neputința 
fixării și nevoia variației. Visele femeii, ca și alte imagini 
retrospective, ale trecutului, au fost încredințate ecranului. 
Spectatorii asistă la o acțiune scenică, simultan cu 
proecțiuni cinematografice, pentru lărgirea viziunii. In 
zadar! precauțiunea gratuită! explicitările de strălucită

calitate intelectuală, precum și cele sensibile ochiului, 
pe calea imaginilor nu au avut priză asupra publicului, 
a acelui distins public, compus în majoritate poate 
din invitați, gazetari, oameni de litere, teatraliști și 
prieteni alfabeți, cum spun englezii. Oricât ar fi de 
selectat, publicul teatral este învățat să ceară spectacolului 
evidențele logice, iar nu sugestii lirice, acțiune progresivă 
și nicidecum ezitările și împleticirile conștiințelor în 
destrămare, întâmplări reale sau posibile măcar, dar nu 
simbolice. Am asistat așadar la un spectacol îndoit: la 
acela scenic, în care nu s-a simțit mâna sigură a 
regiei, ca să pună în valoare virtualitățile prețioase 
ale textului, prin acte de autoritate (în înțeles artistic); 
și la spectacolul mâhnitor al sălii, cu reacțiuni de colegieni 
în libertate, reacționând neinteligent față de paradoxele 
și scânteierile lirice ale dialogului.

D-na Lily Carandino, devotată cu pasiune și înțelegere 
rolului încredințat, a atins momente de emoție 
intensă. Textul, compus în zigzaguri, a supus-o însă 
unei permanente tensiuni.

Prestigios, în frac și cu mască d. Emil Botta a încarnat 
seducția virilă, condimentată cu jocurile de artificii ale 
inteligenței.

Rolul grotesc al soțului a fost deținut de d I. 
Mânu, cu un remarcabil efort de compoziție, atent să 
evite șarja.

Decorurile în alb și negre n-au servit poate atmosferei 
de paradox și patimă, pentru care ar fi fost mai potrivite 
culorile sau proiecțiunile stridente.

Zburător cu negre plete mi s-a părut că a suferit la 
reprezentație de necolaborarea dintre autor și regizor. 
Colaborarea este cu totul necesară când cel dintâi 
bruschează deprinderile publicului, printr-un text 
îndrăzneț. Tehnica teatrală trebuia să rezulte dintr-un 
acord, realizat pe teren, după un rând de repetiții. 
Dlui F. Aderca i-aș mai imputa lungimea actului 
întâi, iar d-lui N. Massim, director de scenă lipsa unui 
corectiv, printr-o regie mai activă, mai nervoasă, mai 
expresivă. Intercalarea filmului mut de dimensiuni prea 
mici și de calitate fotografic-realistă, nu mi s-a părut 
fericită.

O piesă modernă, cu simboluri expresioniste, se 
putea dispensa de concursul unei pelicule în cel mai 
bun caz, corectă, dar necorespunzătoare cerințelor de 
artă (planuri prime, intense, halucinante).

Am învederat unele calități ale dialogului; sunt însă 
și monologuri mult prea lungi și oțios literare, ca povestea 
marginală Halimalei sau chiar ca aceea în care entitatea 
masculină: El (așa se cheamă protagonistul) se prezintă 
în amintire ca un tânăr țigan, tăietor de lemne, lapidat 
și flagelat de Ea (pe atunci copila), dar sărutându-i 
picioarele. N-am gustat nici repetiția procedeului, 
atât conjugal, cât și extra-conjugal, al escaladării 
balconului, cu revolverul în mână; sau ca să-1 legitimeze, 
El trebuia să se mențină pe firul logic al reîncarnării 
tinereții soțului. Arta abstractă a d-lui F. Aderca e 
însă plină de neprevăzut și își găsește logica proprie 
în ilogism. Am plecat de la teatru cu impresia unei 
neînchegări.

Mai este timp, să se îndrepte greșelile de regie și 
să se adapteze textul, unui alt ritm?

27 noiembrie 1945



J
ules Renard l-a zugrăvit astfel pe 
Vînătorul de imagini: „Ochii sînt 
ca o plasă în care imaginile se 
prind de la sine".

însemnări

J
ULES RENARD l-a zugrăvit astfel 
pe Vînătorul de imaginii „își 
lasă armele acasă și se mulțumește 
să privească. Ochii sînt ca o plasă 
în care imaginile se prind de la 
sine“. Este modul specific al multor 
poeți de a răspunde chemărilor 
Dianei. Chiar domnia ta, scumpe 
domnule Odobescu, ai fost un 
nesățios vînător de imagini: „Și-n 
adevăr, să stăm strîmb și să judicăm 

drept: oare ce desfătare vînătorească mai deplină, 
mai nețărmurită, mai senină și mai legănată în 
dulci și duioase visări poate fi pe lume decît aceea 
pe care o gustă cineva cînd, prin pustiile Bărăganului, 
căruța în care stă culcat abia înaintează pe căi fără 
de urme? Dinainte-i e spațiul nemărginit; dar 
valurile de iarbă, cînd înviate de o spornică verdeață, 
cînd ofilite sub pîrlitura soarelui nu-i insuflă 
îngrijorarea nestatornicului ocean. în depărtare, 
pe linia netedă a orizontului se profilează, ca 
moșoroaie de cîrtițe uriașe, movilele, a căror 
urzeală e taina trecutului și podoaba pustietății." 
Ceea ce evoci în cadențe iscusite e o înlănțuire 
de voluptăți leneșe, o vînătoare contemplativă; 
„căci mie unuia - cum mărturisești singur -, dacă 
cumva mi-a plăcut vreo vînătoare, apoi a fost 
tocmai aceea în care picioarele și mînile au mai 
puțin de lucrat". Te potriveai de minune întru 
aceasta cu Vasile Alecsandri, de care te va apropia 
cu dreptate criticul G. Ibrăileanu: „Odobescu, 
sufletește, a fost un Alecsandri, cu toate deosebirile 
dintre dînșii; [...] același epicureism și scepticism, 
aceeași plăcere a îndeletnicirii cu lucrurile frumoase, 
același aristocratism rafinat". La Alecsandri, în 
spațiul familiar al Mirceștilor, vînătoarea se preface 
într-un prilej de reverii inofensive:

Pe colnic, în zarea luncii, un plop mare se 
ridică,

Cu-a lui frunză argintie făcînd umbră pe vălcică. 
Vînătorul la tulpină-i cade-n visuri iubitoare... 
Două veveriți pe-o creangă rîd de arma-i 

lucitoare.
(Vînătorul)

Resursele de umor ale poetului, racordate 
motivului cinegetic, reapar și în alt pastel:

Răspîndind fiori de moarte, luntrea cea de arme 
plină

Cînd la umbră se dosește, cînd s-arată la lumină;
Iar pe mal, în liniștire, un bătlan, pășind

încet,
Zice: „Nu-ipeirea lumei... vînătorul epoet!“ 

(Balta)

Un vînător-poet a fost și Duiliu Zamfirescu, 
precum ne încredințează reflecțiile lui din O 
vînătoare de vulpe în Campania romană:, amintire 
a timpului petrecut în Italia: „Cînd din întîmplare 
mă duc la vînat, e semn de pace: pădure, iazuri, 
cîmpii sunt atîtea tainice chemări ale firii, încît 
pușca rămîne cu țevile plecate. în țara asta mai 
ales, cîte lucruri nu sunt mai frumoase decît vînatul! 
Unde mai pui apoi că o asemenea teorie scutește 
de a da alături. Dar poate o să mă-ntrebi de ce 
atunci ies cu pușca. Ei, asta-i! Parcă dumneata 
întrebuințezi toate instrumentele ce le porți asupră- 
ți! Așa e firea omenească făcută: mai încaleci 
un cal, mai iai o pușcă de-a spinare, ia așa, ca 
să-ți mai treacă de dorul strămoșilor".

în cursul veacului XX, vînătorii-poeți vor 
deveni tot mai radicali în opțiunea lor estetizantă, 
în ciuda aparențelor amenințătoare și severe, 
acțiuneâ cinegetică descrie, la Vladimir Streinu, 
un ritual cvasireligios:

Cu flintă grea, cu tolbă și corn la cingătoare, 
Pășesc în văzul lumii la cruntă vînătoare.

Epistolă către
Odobescu

(ud

Alexandru Odobescu
Portret in ulei de George Demetrescu MireaJ

Rămas însă de poteri, sub catarămi și zale, 
Cucernic, un călugăr grijește de-ale 

sale.

Eu țin de al acelui Sfînt Hubert moale cin: 
Văd cerbul, plec genunchiul, las pușca 

și mă-nchin.
<

Poetul percepe pădurea ca un templu, iar 
jugaștrii, paltinii și arinii ca pe niște frați ai săi:

Poftesc la veacul dulce, nemăcinat de 
ornic, 

La somnu-vă nici moarte, nici viață și 
statornic

Vegheat de luminoșii ochi mari căpriorești, 
Gălbii ca untdelemnul în sfinte albe cești.

... Și-apoi cu flintă, tolbă și corn la cingătoare, 
Mă-ntorc de la vestita-mi temută vînătoare.

Pe un drum înrudit va păși mai tîrziu poetul 
Ștefan Aug. Doinaș. Decorul silvestru îi deschide 
acestuia poarta ascensiunii supreme, vegheată 
și călăuzită de blîndele făpturi ale codrului:

Intră-n pădure singur, pe-nserat, 
cînd ursu-și linge labele de miere 
și ruginișul zării, presărat 
pe creștete, vibrează a-nviere. 
în loc de pușcă, sufletul să-l ții 
în mînă, ca pe-un arc de abur, care 
cu vîrful sfintei nevinovății 
rănește totul fără vindecare.

împrospătează-ți arcul în izvor. 
Sînd fiarele cutează să te-nfrunte, 

să nu te-ntrebi de unde vin, ce vor: 
lovește-le cu-o lacrimă în frunte. 
Apoi, purcede-n sus. Ca un șirag 
în urma ta, spre rai, prin frunza moartă, 
te vor conduce cerbii pînă-n prag 
și vor izbi cu coamele în poartă.

(Pseudokynegheticos)

Ai regăsit, scumpe domnule Odobescu, într- 
unul din poemele de mai sus, o imagine asupra 
căreia zăboveai îndelung în cartea domniei tale: 
aceea a Sfîntului Hubert, „vînătorul afurisit care- 
și vînduse sufletul către diavol pentru ca să poată 
lovi tot drept, printre brazi și printre stînci", și 
care, „printr-o minune cerească, se prefăcu în 
blîndul și cuviosul episcop și apostol al Ardenelor 
creștinate"... Rezemat de balustrada unei terase, 
în răgazul unei vizite la Bruxelles, ascultam zvonul 
neistovit al orașului, profund și tulbure ca murmurul 
mării, în vreme ce vechile acoperișuri tremurau, 
sub ușoara pînză de cețuri. Spre sud, dincolo de 
inelul compact al foburgurilor, vedeam pata de 
verdeață a pădurii Soignes, ultima rămășiță a 
marelui lanț forestier ce se întindea odinioară 
de la Sambre pînă la Escaut. Intr-o poiană a.codrului 
acestuia i s-a nălucit legendarului Hubert ivirea 
cerbului miraculos, episod ilustrat de gravura lui 
Diirer pe care domnia ta o așezi între „mărețele 
embleme ale artei vînătorești", alături de antica 
Diană cu ciuta și de Diana de Poitiers a lui Jean 
Goujon. în mica biserică din Tervueren (la sud- 
est de Bruxelles) se mai păstrează și astăzi cornul 
de vînătoare al lui Hubert, în tăcerea căruia mi se 
părea că aud un ecou venit de acasă:

Îngînat de glas de ape 
Cînt-un corn cu-nduioșare 
Tot mai tare și mai tare, 
Mai aproape, mai aproape.

Blîndu-i sunet se împarte
Peste văi împrăștiet,
Mai încet, tot mai încet,
Mai departe... mai departe...

(M. Eminescu, Povestea teiului)

Legenda convertirii Sfîntului Hubert se încadrează 
unui scenariu mitico-ritual studiat în detaliu de 
Mircea Eliade. O similitudine izbitoare atestă 
legenda Sfîntului Eustațiu, respectiv a generalului 
roman Placidus, care descoperea o cruce între 
coamele cerbului urmărit la vînătoare, iar acesta 
prindea a-i grăi cu glas omenesc. „Istoria - relevă 
Mircea Eliade - [...] își are obîrșia în sursele 
sanscrite". Tema mai cuprinzătoare este aceea a 
„animalelor-călăuză", între care se evidențiază 
cerbii; unul dintre ei, rugat de Charlemagne, îl 
trece peste rîul Gironde, altul îl conduce prin Alpi. 
în ansamblu, „urmărirea unui cervideu are ca 
rezultat o schimbare radicală a situației, său a 
felului de a fi al vînătorului. Este vorba de o 
«ruptură de nivel» se trece de la viață la moarte, 
de la profan la sacru, de la condiția obișnuită la 
suveranitate. [...] în toate aceste cezuri ruptura 
de nivel fondează un nou mod de a exista (și 
asta e adevărat și pentru variantele în care eroul 
moare sau pătrunde în altă lume)." O asemenea 
„ruptură de nivel" puteam desluși cu claritate și 
în poemul lui Ștefan Aug. Doinaș, unde cerbii îl 
însoțeau pe falsul vînător în drumul său către 
paradis și îi anunțau sosirea lovind cu coamele în 
poartă. Convergent în semnificații se arată, din 
nou, un exemplu citat de Mircea Eliade: „într-o 
poezie islandeză din secolul al XlII-lea, cerbul 
solar este descris cu picioarele pe pămînt și cu 
coarnele atingînd cerni".

Ștefan CAZIMIR

R
om

ânia literară 
nr. 36/12 septem

brie 2008



*** n pofida a tot ceea ce s-a scris, proza Gabrielei
Adameșteanu nu este, câtuși de puțin, 
analitică. Ca o mare prozatoare ce este, 
scriitoarea descrie, nu problematizează.

comentarii critice

D IN CAPUL locului trebuie să mărturisesc 
faptul că nu am citit înainte de revoluție 
extraordinarul roman de debut al 
Gabrielei Adameșteanu Drumul egal 
al fiecărei zile. în anul apariției sale, 
1975, eram elev în clasa a VIII-a, iar 
cea de-a doua ediție (și ultima din 
perioada comunistă), din 1978, m-a 
prins în liceu, perioadă în care eram

prea puțin preocupat de actualitatea literară. Consistentul 
dosar de presă care însoțește ediția din 2008 dovedește 
însă că impactul apariției acestui roman a fost 
unul destul de mare în epocă, mai toți criticii importanți 
ai vremii scriind despre el cu profundă comprehensiune 
și nedisimulat entuziasm. Citit astăzi, după mai bine 
de trei decenii, romanul își păstrează intactă prospețimea, 
ba mai mult, prin reincluderea unor pagini căzute la 
cenzură și revizuirile ulterioare, el devine o frescă 
greu de egalat a vieții cotidiene în timpul regimului 
comunist.
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La o primă lectură, Drumul egal al fiecărei zile 
este romanul maturizării unei tinere, în pragul 
deceniului șase al secolului XX. Prin episoade aparent 
disparate din viața cotidiană, cititorul este martorul 
trecerii personajului central de la adolescență la 
maturitate, al experiențelor existențiale fundamentale 
din cei câțiva ani care despart viața unei cvasi-copile 
dintr-un orășel de provincie de cea a unei studente 
bucureștene, aflate în pragul măritișului.

Puține eroine din istoria literaturii române ar 
putea rivaliza cu Letiția Branea în privința minuțiozității 
detaliilor în care este zugrăvită. Faptele, gândurile, 
visele, senzațiile, angoasele Letiției sunt mereu la 
vedere, dar aceasta nu tulbură cu nimic latura de 
mister a personajului, natura sa contradictorie. Cu 
cât aflăm mai multe, cu atât personajul Gabrielei 
Adameșteanu devine mai credibil, dar și mai dificil 
de înțeles. La capătul lecturii este greu de spus dacă 
Letiția Branea este o personalitate puternică sau 
foarte vulnerabilă, o învingătoare sau o învinsă. 
Gândurile, obsesiile, spaimele, trăirile și reacțiile 
sale oferă argumente pentru fiecare ipoteză. Cert 
este faptul că mediul în care este nevoită să 
trăiască este unul complet lipsit de intimitate. Acasă 
locuiește în aceeași cameră cu mama și cu un unchi, 
iar la București, unde este studentă, împarte camera 
de cămin cu alte patru colege. Ședințele de UTC, 
convocările la biroul de cadre, dosarele care trebuie 
completate cu cele mai diverse prilejuri sunt tot atâtea 
atentate la intimitatea propriei persoane și potențiale 
pericole la adresa carierei personajului. Reversul 
medaliei este un soi de autism, de închidere în 
sine a Letiției, care urmărește cu maximă atenție tot 
ce se întâmplă în jurul său, fără a omite propriile 
trăiri, gânduri și senzații. Rezultatul, conturat din 
succesiunea derulării unor zile aparent banale, dar 
pline de semnificații, este un portret de mare delicatețe, 
al unei tinere pentru care viața este o luptă continuă 
pentru supraviețuire. Chiar dacă auspiciile existenței 
Letiției Branea nu sunt dintre cele mai favorabile 
(tatăl, despărțit de mamă), este reținut de mai multă 
vreme, spectrul dosarului prost îi amenință în 
orice clipă viitorul) ea își păstrează în permanență 
demnitatea și o anumită inocență. în tot răul, viața 
sa se înscrie într-un soi de normalitate a bunului 
simț, fapt ce conferă romanului o mare doză de 
credibilitate.

O calitate importantă a cărții este dată de lipsa 
sa de tezism. Deși zugrăvește cu maximă precizie 
viața cotidiană a românilor de la sfârșitul anilor 
’50 și începutul anilor ’60, cu privațiunile materiale, 
teama permanentă, lipsa de perspective, Gabriela 
Adameșteanu nu își propune să condamne în mod 
explicit vechiul regim sau să moralizeze. Este clar 
că, în edițiile sale succesive romanul a suferit modificări 
majore și că au apărut detalii despre natura reprobabilă 
a regimului comunist care nu ar fi putut vedea lumina 
tiparului în ediția din 1975. Toate acestea (problema 
deținuților politici și a familiilor acestora, chestiunea 
avorturilor clandestine, ședințele de demascare publică 
și excludere din UTC, mizeria cotidiană, temui social) 
nu au altă miză decât să pună și mai bine în evidență 
personalitatea protagonistei, să-i deschidă cititorului

Arta
supraviețuirii

Gabriela Adameșteanu, Drumul egal al 
fiecărei zile, ediția a V-a revăzută, postfață 

de Sanda Cordoș, Editura Polirom-, lași, 2008, 
356 pag.

noi căi pentru înțelegerea gândurilor și faptelor , 
acesteia.

Despre Gabriela Adameșteanu s-a spus, pe bună 
dreptate, că este o precursoare a optzeciștilor în 
descrierea banalului cotidian, a realității teme, lipsite 
de eroism și chiar de semnificații deosebite. 
Câteva dintre tablourile sale sociale sunt cu adevărat 
relevante, precum această descriere a atmosferei 
dintr-o gară de provincie, desprinsă parcă dintr-un 
film neorealist: „Ca întotdeauna, ajungeam prea 
devreme, stăteam fără vorbă în picioare, în mijlocul 
peronului care vuia de strigăte. Din când în când 
câte un tren intra încet, împâclind aerul cu fumul 
negru, și-atunci țăranii alergau spre scările pline și 
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împingeau, icnind, sacii cu pâine neagră. Speriat de 
control sau doar din greșeală, cineva vărsase o 
damigeană de țuică și izul ei învăluia tot aerul gării. 
Femei uscățive, cu broboade cu ciucuri lucioși și 
haine bărbătești peste fustele crețe, stăteau, de ore 
încremenite pe bănci, lângă papomițe în care cot- 
codăceau găini, mirosind a ud și-a cotețe. Prin ușa 
bufetului bufnea o duhoare de vin ieftin odată cu
înjurăturile încăierării” (p. 29). La fel de pitorească 
și plină de detalii este coada matinală a celor 
veniți să cumpere gaz.

într-un comentariu din 1985, regretatul Laurențiu 
Ulici observa că paticularitatea prozei Gabrielei 
Adameșteanu stă în raporturile, mereu schimbătoare 
la nivelul textului, dintre memorie și imaginație. 
„Când memoria și imaginația se subminează reciproc, 
rezultatul este perspectiva distanțată, relativistă, 
când ele se substituie una alteia, efectul este intimitatea 
auctorială, fie în biografism, fie în ficțiune, după 
cazul substituirii” - scrie criticul, care conchide că 
operatorii narativi ai romanului Gabrielei Adameș
teanu sunt „memoria contra imaginației și invers 
și memoria ca imaginație sau invers”. Cu siguranță, 
observația criticului este corectă, chit că ea s-ar putea 
aplica, în doze variabile, tuturor romanelor scrise la 
persoana I singular. Un melanj artistic între memorie 
și imaginație sunt aceste gânduri ale protagonistei 
la adresa mamei sale, rămasă singură în orășelul 
de provincie după moartea fratelui său: „Dar unde 
mai putea fi pentru mama, atunci când, seara, împingea 
cheia în broască și deschidea ușa spre cele două 
camere, de-acum prea multe, încremenite în liniștea 
de care se temea, și rămânea în prag un timp, privind 
aceeași masă din sufragerie, pe care farfuriile nu-și 
mai aveau locul, și bucătăria prea ordonată, fără 
miros de mâncare? Cum puteau fi nopțile ei, când 
se tot trezea, tresărind, în cămașa umedă pe care 
șovăia să .o schimbe, și ochii, năuci de somn, i se 
opreau cu spaimă, amintindu-și, pe licărul însângerat 
al candelei?” (p. 177) Autoarea recompune aici 
angoasele mamei, imaginându-și propriile sale 
angoase, într-o eventuală situație similară.

Oricât ar părea de bizar, în pofida a tot ceea ce 
s-a scris despre ea, proza Gabrielei Adameșteanu nu 
este, câtuși de puțin analitică. Ca o mare prozatoa
re ce este, scriitoarea descrie, nu problematizează. 
Descrie ceea ce vede, ceea ce simte și ceea ce gân
dește. Chiar dacă precizia detaliilor, mai ales în ceea 
ce privește viața interioară, duce, automat la unele 
concluzii analitice, acestea îi aparțin cititorului, 
nu autoarei. Textele Gabrielei Adameșteanu nu au, 
în mod direct, vreo componentă eseistică. Chiar dacă, 
inevitabil, un om cu spiritul de observație al 
prozatoarei nu poate rămâne rece la cursul istoriei 
și la dramele oamenilor. Din acest punct de vedere, 
proza Gabrielei Adameșteanu seamănă cu cea a lui 
Nicolae Breban. Alături de stilul foarte îngrijit, 
aceasta este latura care conferă romanelor Gabrielei
Adameșteanu gradul foarte ridicat de artisticitate.

Scris cu multă sensibilitate și inteligență, romanul 
de debut al Gabrielei Adameșteanu, Drumul egal 
al fiecărei zile, este, după mai bine de trei decenii 
de la apariție, mai actual ca niciodată. O carte prin 
care cei de ieri își vor redescoperi fărâme din propria 
tinerețe, iar cei de azi pot intra în cotidianul unei 
epoci peste care, firesc, se așterne uitarea. ■



PREPELEAC

Ecouri la
Olimpiadă

N PROVERB al celui mai vechi, mai înțelept și mai numeros 
popor din lume spune că... e mai bine să fii cu un înțelept 
în pierdere decât cu un viclean la câștig...

Observație profundă. De bun simț și cu o bătaie de 
milenii, - s-a văzut.

A trebuit să dea peste China, comunismul, cu maoismul 
lui cu tot, pentru ca ideea chineză de succes să se transforme 
într-o manipulare indiferent cum, - chiar și printr-un fals, 
numai scopul propagandistic să fie atins...

Efectul a fost invers. Căci ce voia să înalțe propaganda, 
- la deschiderea Olimpiadei, - punând să cânte o fetiță adorabilă de cel 
mult 6 ani, cu vocea (în plai-back) a unei vedete de 15; sau ce gimnastică 
făceau copilitele,... maimuțicile acelea... de 8-9 ani,... despre care se 
zicea că împliniseră 15-16... în loc să ne lase muți de admirație, ne cobora 
pe treptele cele mai de jos,...până la cel mai jalnic joc viclean...

A fost, - această idee de succes, - o supersede totală; - și totalitaristă... 
Ceea ce nu se poate nega. Lumea a înghițit și a tăcut...
Totul s-a desfășurat sub veghea Marelui învățător, al cărui portret 

înrămat ca al unui bunic străjuie Piața păcii celeste, unde, în iunie 
1989, nici nu puteai să pui jos piciorul - după reacțiunea violentă, - 
(mă făcusem că nu știu și rugasem șoferul, prin interpret, să oprească 
nițel, să calc o secundă în faimoasa Piață Tien-an-men.

Nici vorbă. Nici pomeneală - șoferul zâmbea, superior... îmi aduc 
aminte tancul și studentul oprit cu brațele desfăcute înaintea lui și blindatul, 
cotind în dreapta, în stânga, - chipurile, să nu-1 calce - de ochii unei 
televiziuni străine...

Propune-le activiștilor chinezi o a doua sărbătorire a Jocurilor olimpice 
și voi fi surprins iarăși cum înțeleg ei lucrul lăsat nouă moștenire de 
grecii vechi, făuritorii ideii simple de bine și de frumos, iubitorii formelor 
geometriei lui Euclide, proslăvirea trupului uman, a Omului... O exaltare 
până la minciună, uneori.

Nu ceva cât se poate de natural... Mai tare... mai repede... mai 
sus'.... și celelalte însușiri ale corpului omenesc, virtuțile simple care 
formează un Om și la care aspiră Omul...

*
Nu individul a fost proslăvit la această Olimpiadă, ci massele de 

indivizi, tratate politic, organizate politic.
A fost hh Circ cu lumini orbitoare, cu acrobați și acrobații pe sârmele 

invizibile, cu chipuri fosforescente de mascați care nici nu păreau a 
gândi...

Olimpiada „galbenă"?... Olimpiada 2008?..t Comunismul gata să 
ridice, prin capitalismul, pe care voia să-l dărâme și care printr-o fractură 
ideologică nu se știe cum deveni altceva, o forță a lumii... și cal și măgar... 
ce înalță zgârie nori pentru sărăcimea cea mai feudală din lume, și asta 
rapid într-o generație, făcând întreg globul terestru să se crucească...

Dar nimic nu stă în calea Unei Utopii pe termen scurt...
O Chină păzită și azi de zâmbetul dulceag al lui Mao, care a 

început împreună cu umbra nouă a lui Mao, o nouă revoluție culturală, 
- de-a-ndoaselea...
» *

Credeam că eu eram singurul scriitor român, care vede critic Olimpiada...
Noroc că m-am înșelat.. In Evenimentul zilei de marți 26 august a.c. 

N. Manolescu semnează un articol memorabil despre jocurile 
olimpice și despre greșeala Comitetului respectiv de a face astfel reclamă 
țării, care a încălcat și încalcă mereu drepturile omului...

E destul să recitești delicioasa comparație cu Potemchiniada,... 
ibovnicului împărătesei Ecaterina a doua, a Rusiei. Utopia este un Imperiu 
ce ne domină și astăzi, sufletește. Suntem supușii lui Gr. Potemkin, oricât 
ne-am scutura.

Spiritul olimpic rămâne însă călimara străveche de cerneală Noire 
de Chine, care, de mii și mii de ani, trece pe hârtie, - una făcută din viermi 
de mătase -, faptele cele mai diverse și mai absurde, ca și când ea ar 
atrage atenția lumii, să nu le repete...

Dixi et salvavi animam meant!... ■

u
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PĂCATELELIMBII

ERBUL a seta a intrat în româna 
actuală prin intermediul 
limbajului informatic, mai 
exact al utilizării calculatorului 
și a altor aparate electronice. 
Adaptare tipică a verbului 
englezesc to set, a seta este 
folosit cu sensul de „a fixa, 
a stabili" (anumiți parametri 
de funcționare). In Noul dicționar 

universal al limbii române (2006), termenul 
e înregistrat cu o definiție strict tehnică (și 
oarecum limitativă): „a instala unul sau mai 
multe programe într-un calculator". Folosirea 
programelor de calculator în engleză a favorizat, 
la noi, răspîndirea largă a cuvîntului, prin 
preluarea unor indicații de funcționare; de 
altfel, îji programe apar și alți termeni din 
aceeași familie lexicală (reset, setting etc., 
echivalați în română prin a reseta, setare etc.). 
Pătrunderea verbului în jargonul utilizatorilor 
de calculatoare și de internet și de aici în 
limbajul familiar a fost foarte rapidă. Alături 
de folosirile strict tehnice - a seta un program, 
un format, rezoluția, parametrii pentru căutare, 
adresa de e-mail, limba mesajelor etc. - se 
găsesc astăzi destule îmbinări aproape 
suprarealiste, produse de aplicarea la prelucrarea 
imaginilor și mai ales la jocurile pe computer: 
se setează puterea loviturii, densitatea fulgilor 
de zăpadă, viteza găinilor (contexte autentice, 
furnizate cu ușurință de Google).

Specifică limbajului familiar este folosirea 
reflexivă a verbului, în construcție cu mai 
multe prepoziții, între care este clar preferată 
pe; a se seta pe ceva devine, în contextul 
metaforei cognitive om-mașină, un sinonim 
contextual pentru „a se fixa", „a se regla", „a 
adopta o anumită idee, un anumit program 
sau comportament" etc.: „în momentul în care 
tu te setezi pe ceva, ești de neoprit, indiferent 
care ar fi argumentele celuilalt" (idieta.ro); 
„voi reuși treptat să mă setez pe somn la ore 
mai normale" (eva.ro); „să te setezi după 
ritmul celor din jurul tău" (sapteseri.ro) etc. 
Metafora are o componentă umoristică, în 
măsura în care reduce comportamentul uman 
la o operație tehnică de fixare a unor opțiuni 
(„du mecanique plaque sur du vivant"). Astfel, 
pentru a slăbi „trebuie să te setezi pe faptul 
că dulciurile sau alte alimente «interzise» nu 
sunt bune" (eva.ro). Și relațiile amoroase pot 
fi prezentate în termeni de „setare": „când 
întâlnești persoana care are calitățile pe 
care tu le dorești și defecte tolerabile din 
punctul tău de vedere, te setezi pe monogamie“ 
(ele.ro); „și cum nu poți să continui așa, te 
setezi din nou pe «liber»" (mayra.ro). Mai 
des (și mai logic), setarea apare în sfaturile 
pentru construirea unei cariere, ca în exemplul 
următor, în care anglicismul a se seta apare 
în concurență cu și mai greu acceptabilul a 
se focusa: „mai exact, în loc să te setezi pe 
obținerea unui post în domeniul ales, mai bine 
te focusezipe o listă de companii importante" 
(flu.ro). în aceste contexte, adesea se reliefează 
scopul vizat, în construcții cu prepoziția pentru 
- „atunci când începi un nou an știind încotro

Setare

te îndrepți și cu un beneficiu dorit în minte, 
te setezi pentru succes" (jobsibiu.ro); „te setezi 
pentru a-ți atinge scopurile" (ro.dreamsmap.com)
- sau cu o propoziție circumstanțială: „în felul 
ăsta te setezi să nu treci cu vederea ocaziile 
ce ți se ivesc pentru a-ți îndeplini visul" 
(elady.ro); „te setezi să nu primești gol cu 
orice preț" (andreivochin.ro). în registrul cel 
mai puțin formal al comunicării, a se seta 
prinfSște și precizarea (oarecum tautologică) 
„la cap" sau „în cap": „îți recomand să te setezi 
întâi la cap cam câte kg vrei să dai jos" 
(sfaturi.eva.ro); „important este „să te 
setezi tu în capul tău pe ideea că nu poți 
continua asta" (forum.desprecopii.com).

Și mai răspândite par a fi construcțiile 
.cu participiul adjectival setat, de obicei urmat 
de prepoziția pe; dacă exemplele anterioare 
proveneau mai ales de pe forumuri și bloguri, 
acestea smt întîlnite destul de des și în jurnalism: 
„Marko Bela este «setat» pe autonomia 
maghiarimii" (roportal.ro/stiri); „Agenda 
Israelului e setată pe retragerea din Cisiordania" 
(Cotidianul, 23.05.2006); „«Roboțeii» de la 
Dacia rămân setați pe grevă" (Gândul, 
11.04.2008); „Volei masculin, Divizia Al, 
etapa a XVIII-a. Setap'pe înfrângeri (Deșteptarea, 
10.02.2006).

Sensul verbului a reseta nu e pur și simplu 
deductibil din sensul lui a(se) seta, ci este 
destul de diferit, lucru explicabil tot prin 
legătura cu indicațiile tipice ale programelor 
informatice: contextul său tipic este cel al 
repomirii unui calculator, posibilă metaforă 
pentru un nou început existențial: „aș vrea să 
îmi uit trecutul... să mă resetez. Să o iau de 
la capăt" (jurnaldeocazie.wordpress.com); 
„sau aș putea să mă resetez. Să uit tot și să 
o iau de la început cu sufletul tabula rasa" 
(jumale.ro). Nu e însă imposibilă o utilizare 
care să presupună, metaforic, doar schimbarea 
atitudinilor: „ura și disprețul... nu aduc decât 
nefericire și boală celui care urăște și disprețuiește. 
Resetează-te. Vezi și calitățile și umanul 
din om" (adevarul.ro). Sensul familiar-argotic 
pe care l-am semnalat la un moment dat (“a 
dispărea") nu pare să se fi instalat într-adevăr 
în uz. A se reseta e concurat de a da reset, 
de obicei folosit ca termen de jargon tehnic 
-„când dau reset la calculatoi" (board.bitefightro)
- , dar care are uneori și sens metaforic: 
„dau reset la creier și o iau de la capăt" 
(onlinesportro); „de ce unii oameni (majoritatea) 
care ajung lîngă mine se raportează la mine, 
își dau reset și vor să se reconstruiască?" 
(andreigheorghe.ro/forum).

Succesul verbului a (se) seta și al familiei 
sale lexicale se explică nu numai prin moda 
anglicismelor sau prin presiunea informaticii, 
ci și prin faptul că termenii pot acoperi, 
metaforic, o zonă semantică plină de nuanțe 
și de ambiguități psihologice: setarea este 
volontară, dar sugerează și o supradeterminare; 
transmite ironic ideea de fixare, interpretabilă 
în termeni pozitivi („tenacitate") dar și negativi 
(„încăpățînare, obsesie"). într-un fel, setarea 
înlocuiește, în era electronică, branșarea tipică 
epocii de fascinație a electricității. ■
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GHEORGHE GRIGURCU:

„La judecata de apoi a literaților, 
nădăjduiesc să fiu sancționat cu 
precădere ca poet"
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A renunța la convingerile pe 
care ți le-ai format în timp 
n-ar fi decît o automutilare
—Domnule Gheorghe Grigurcu, în urmă cu opt ani, 

vă provocam la o discuție amplă, pe care am recitit-o 
de curind, cînd mi-am încheiat cartea de dialoguri. Deși 
îmi promisesem mie însămi să nu mă mai „exersez” 
vreodată în acest gen de „jocuri emp3Hce”(un capitol 
încheiat), nervul, sinceritatea și prospețimea răspunsurilor 
dvs. de atunci mi-au stîmit iarăși curiozitatea: în ce 
măsură ați rămas sau nu fidel propriilor convingeri? 
Dar, mai întîi, aș vrea să știu care este starea fizică, 
psihică și afectivă în care vă regăsesc?

- „Curiozitatea” în cauză nu e numai a dvs. Eu 
însumi sînt uneori interesat de „starea” în care mă 
aflu și drept urmare încerc să scriu ceva, așa cum bunăoară 
mi-aș lua tensiunea sau temperatura Dacă textul produs 
mi se pare satisfăcător, e un indiciu că și „starea” cu 
pricina e bună. Dacă nu, citesc sau ies la plimbare cu 
cîinele, în speranța că nebuloasa lăuntrică se va risipi, 
că va apărea lumina unei relații convenabile cu eul meu. 
Aceasta, în ceea ce privește condiția așa-zicînd umorală 
a ființei, cea din care decurge și capacitatea comunicării 
scriptice cu rol de autentificare (un soi de instanță 
notarială prin care ființa girează actele apte a o reprezenta). 
Cit privește „convingerile”, aici mobilitatea ar fi neîndoios 
păguboasă. Ele iau naștere și se consolidează printr-un 
proces lent, aidoma unui țesut ce intră definitiv în 
componența organismului tău, asigurînd egalitatea cu 
sine a conștiinței. A renunța la convingerile pe care ți 
le-ai format în timp n-ar fi decît o automutilare. Elementele 
lor ajung a coincide cu fizionomia ta, sînt similare unei 
fotografii dintr-un buletin de identitate. Cu toate că 
lucrurile nu sînt chiar foarte simple. Valery aprecia 
convingerea drept „un cuvînt ce permite să se pună, 
cu bună știință, tonul forței în serviciul incertitudinii”. 
Lăsînd la o parte nota ironică pe care poetul francez o 
pune în joc, să admitem atributul de viață, ca să mă 
exprim astfel, al convingerilor noastre, osmoza lor cu 
un mediu care le pune mereu în cauză. Ele nu sînt inerte, 
mineralizate, semne moarte, ci factori ce se confruntă 
cu ambianța, suferă provocările acesteia. Ceea ce s-a 
afirmat în legătură cu credința religioasă, și anume că 
ea n-ar putea inspira încredere decît dacă e încercată de 
îndoială, s-ar putea susține în raport cu toate convingerile 
capabile a ne orienta existența. Dubiul nu încetează a 
le testa. E nevoie de o anume energie pentru a ți le 
limpezi periodic, extrăgîndu-le din fluxul inevitabil 
opac al diversității trăirilor.

- Vă invit acum la un exercițiu incomod: ați accepta, 
cu spiritul dvs. liber, să încercați a vă detașa o clipă 
de propriul eu, pentru a vă face singur cadou un portret 
cît se poate de caustic și neprietenos, așa cum v-ați vedea 
schițat, să zicem, cu ochii unui detractor înverșunat?

- E un „exercițiu” dificil, nu-i așa? Adoptînd 
perspectiva unui „detractor”, s-ar cuveni a mă socoti 
arbitrar la culme, resentimentar, invidios, un monstru 
de rea-voință ce-și îngăduie a nu-1 admira pe Nichita 
Stănescu, a lua distanțe față de Marin Sorescu, a reaminti 
compromisurile politice făcute de o seamă de scriitori 
de vază, de la M. Sadoveanu, T. Arghezi, G. Călinescu 
la Marin Preda (ultimul, oricum, nesituîndu-se pe treapta 
marilor interbelici). Și cîte alte ticăloșii! Evident sporite 
de perfidia de a nu încerca nici pe departe a-i nega în 
totalitate pe importanții autori ce-au pactizat cu Diavolul 
roșu, ci a ne referi, în registru negativ, doar la consecințele 

afurisitului pact în producția lor. N-ar fi fost infinit mai 
comod, mă întreb cu integră gravitate, să trec peste 
opiniile mele reale, să-mi calc pe conștiință cîntînd în 
cor, respectînd tabuurile, înclinîndu-măîn fața modelor 
generaționiste ori de altă factură, acoperindu-mi obrazul 
cu fardul gros al conjuncturalismului? Recent, un condei 
pe care-1 socoteam prieten mă mai incriminează și pentru 
inconsecvență, e adevărat pe un fundal al acuzelor cu 
care sînt obișnuit, vizînd o consecvență prelungită pe 
mai multe decenii întru „demolarea” valorilor naționale. 
O premieră. Neîngăduindu-mi-se astfel nici măcar 
minimele variații pe aceleași teme, de ordin microanalitic 
și stilistic, nu-mi rămîne decît... să nu mai scriu și să 
mă mulțumesc a-mi retipări textele vechi pînă la sațietate. 
Și același condei pe care-1 suspicionam de obiectivitate 
nu ezită a mă trata drept xenofob, și încă în varianta 
penibilă a antisemitismului, doar pentru că vînătoarea 
de vrăjitoare antisemite pare a renta și ea la ora actuală. 
Făcîndu-se a uita împrejurarea că am luat nu o dată 
apărarea unor etnii pe care nu toți concetățenii noștri le 
privesc cu cordialitate, condeierul în chestiune mă face 
să regret, într-o perspectivă contrafactuală, faptul că 
g-am devenit un național comunist robust în șovinismul 
său, cu șansa de a fi propulsat în fruntea unor formațiuni 
politice, de-a ajunge în Parlament, de-a întreprinde dulci 
voiaje peste hotare etc. De ce oare n-am avut mai 
mult spirit pragmatic? Dacă tot sînt scuturat de rever 
pentru ură etnică, de ce să nu fi profitat barem de 
beneficiile deloc neglijabile ale posturii?

-Invocîndu-1 pe Petru Creția, într-o discuție telefonică 
pe care am avut-o de curind, mi-ați reprodus răspunsul 
pe care vi l-a dat, la un moment dat, cînd l-ați 
anunțat că ați scris ceva despre el: „Nu mă mai interesează!” 
(un răspuns, aș spune, cioranian). îmi mărturiseați că 
exact așa simțiți acum și dvs. legat de ceea ce se 
spune și se scrie despre dvs. Așadar, lucruri care altădată 
vă afectau acum rămîn fără ecou? Care este motivația 
acestei indiferențe? Este înțelepciunea care dă altă 
perspectivă lucrurilor? E sentimentul zădărniciei, cu 
o altă înțelegere a lumii și a moralității?E pulsiunea 
de mărire, de vanitate? Sau oboseala care protejează? 
Cee?

— Aș putea să vă răspund, lejer, ceva din toate la 
un loc. Asta implică, însă, dacă înțeleg bine, și o reciclare 
a conceptului de vanitate, care n-ar fi chiar așa de 
reprobabil cum se înfățișează la prima vedere.„Pînă 
la urmă, glăsuiește Unamuno, vanitatea este groaza 
de neant, de mii de ori mai înspăimîntătoare decît infernul 
însuși”. Deci un vanitos ne-ar putea inspira înțelegere, 
compasiune... Din păcate, nu sînt, nu mai sînt (chiar 
dac-am fost nițel, cîndva, foarte demult) vanitos spre 
a mă bucura de un atare protectionism al semenilor. La 
baza mai din adine a vanității se află anxietatea, nesiguranța, 
de nu chiar spaima, simțăminte imature, care țin de 
un romantism al ființei, gata a plonja, compensator, 
în aparență, în convenție, în frivolitate. Ceea ce se scrie 
în prezent despre persoana mea mă lasă realmente din 
ce în ce mai indiferent, probabil pentru că, prin firea 
lucrurilor, m-am maturizat. Ba chiar, oribil cuvînt, 
am îmbătrînit. N-aș mai putea accepta vanitatea 
scriitoricească și nici un alt soi de vanitate, deoarece 
aceasta e inconsistentă, jenantă ca semnificație ontologică, 
recurgînd la reprezentări convenționale, la trucaj, la 
mască. Macerat de sentimentul că e prea puțin ori nimic, 
vanitosul teatralizează ieftin, introduce un manechin 
care să i se substituie. In situația unui om de litere, un 
manechin ce așteaptă să fie omăt de omagii critice. Spre 
dezolarea probabilă a unor confrați, nu mă simt în stare 
a mă deda la asemenea treburi. Cît privește Petru Creția, 

a cărui reacție produsă cu vreun sfert de veac în 
urmă, într-un înveliș, să subliniez, de impecabilă politețe, 
mărturisesc că m-a surprins, a fost și rămîne un gîhditor 
și un erudit de primă mînă, căptușit cu o mare sensibilitate 
poetică, una din acele rare personalități a căror 
valoare o poți stabili admirativ pornind de la oricare 
din aceste laturi ale sale.

Prin mijlocirea fiecărui mare ’ 
critic, dobîndim efigii inedite

—în ce proporție vă mai „umplu” acum poezia, eseul, 
studiul critic, aforismul? S-a devitalizat vreuna din 
aceste forme literare în favoarea alteia, în timp?

-Nu s-au „devitalizat”, în economia activității mele, 
care urmează trasee stabilite mai demult Dar am impresia 
că, în mai mare măsură decît confruntarea unei continuități, 
de altminteri, la vedere, vă interesează relația dintre 
domeniile scrisului meu. Am început cu poezia și o 
slujesc pînă azi, cu emoția unei împliniri caracteristice, 
neegalată poate decît de formula apoftegmatică și de 
jurnal. La Judecata de apoi a literaților, nădăjduiesc 
să fiu sancționat cu precădere ca poet. Așa cum am 
declarat în repetate rînduri, critica s-a ivit pentru 
mine ca un adjuvant, ca o anexă a lirismului inițial, care 
a căpătat, din aproape în aproape, proporții nebănuite, 
din dorința unei activități permanente, a unei .profesionalizări” 
în sfera literară. Se cuvine însă o precizare. Departe de-. 
a o disprețui, de-a o socoti o întruchipare a „neputinței”’ 
de-a crea, îmi place să văd în critică un produs al 
eului în figuri similare cu cele ale literaturii în genere. 
La fel ca scriitorul (de facto, scriitor el însuși), 
criticul își pune la masa de joc personalitatea pe care 
și-o poate cîștiga sau pierde în calificarea sa estetică. 
El interpretează operele altora, precum un actor, umplînd 
alveolele goale ale textului (orice text literar conține 
asemenea alveole, în așteptarea receptorilor, practic 
în număr infinit) cu vibrația sa în unicat. Cîtuși de puțin 
„parazit” al creației comentate, criticul o completează 
cu materia propriei sale trăiri, îi insuflă, el, energia vieții 
sale spirituale. Și în felul acesta nu e d&<mirare că, 
prin mijlocirea fiecărui mare critic, dobîndim efigii 
inedite, nu o dată tulburătoare, ale autorilor asupra cărora 
se aplică. Pe bună dreptate, Oscar Wilde observa că 
un critic de vocație este „cel ce ne face să vedem o operă 
de artă sub o formă diferită de această operă însăși”. 
Sublimă nouă întruchipare a operei, grație unui vampirism 
nu al criticului, ci al operei, care supraviețuiește absoibind 
sîngele moral al celui ce-o trece prin cifrul personalității 
sale, asigurîndu-i resurecția.

Istoria nu va fi în măsură a , 
expurga de azi pe mîine tarele 

noastre caracteristice
—Despre trecutul literaturii noastre și viciile „contactului 

nostru genuin cu valorile estetice” v-ați exprimat în 
mod repetat și generos. Pentru prezent, am putea 
vorbi și despre o oboseală a începutului de secol, 
după modelul celei a srirșitului de secol? Apoi, lăsîndu- 
i în urmă pe cei „cari au fost”, ne așteaptă un întreg 
secol de cultură.. Cum va fi el? Care vă sîntpreviziunile?

—O oboseală, prin urmare, la sfîrșit, dar și la început 
de secol, precum o astenie de primăvară. Este ea reală 
ori s-ar putea lămuri mai curînd printr-un scepticism, 
printr-o dezorientare, printr-o buimăceală a noastră, a
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celor care stăm, ca să-1 parafrazez pe Esenin, cu un picior 
în trecut și cu altul în viitor? Specificînd că trecutul și 
viitorul sînt acum brutal diferite, din pricina totalitarismului 
care l-a marcat pe cel dintîi. E un fenomen dezagreabil 
pe care - n-avem ce face - trebuie să ni-1 asumăm. Totuși, 
ce e cu viitorul? Repugnîhdu-mi postura vaticinară (Leon 
Bloy îl numea pe profet „omul care-și amintește viitorul”), 
mă mulțumesc a înregistra reacțiile prezentului ca pe un 
soi de eșantion concomitent al perioadelor revolute și al 
celor ce vor veni. Un optimism exacerbat, de factura 
idealizării naive a„intrării în Europa”, a instaurării unei 
democrații perfecte, taumaturgice, ni se prezintă din 
capul locului deplasat. Sînt înclinat a acorda mai mult 
credit posturii circumspecte, mereu prudente, care nu 
pierde din vedere factorii endemici, de sorginte nu 
doar comunistă ci și fanariotă ori chiar cu mai lungi 
rădăcini balcanice, ale obștii noastre stigmatizate de 
un set de moravuri dubioase, între care oportunismul nu 
ocupă ultimul loc. Istoria nu va fi în măsură a expurga 
de azi pe mâine tarele noastre caracteristice. Putem să 
ne facem că nu le vedem, să ne complăcem în ele „făcîndu- 
ne că lucrăm”, conform memorabilei vorbe atașate 
bardului, împotriva lor, sau, la fel de bine, putem să le 
vituperăm cu mîriie cioraniană ori cu paroxistică supralicitare 
a acesteia, cum procedează H.-R. Patapievici. Rezultatul 
e același. Doar că m al doilea caz naționalismul, inversat 
cu furoare prin diatriba antinațională, are un aer masochist, 
rimînd în realitate cu sadismul xenofob. Soluție naivă 
a întoarcerii pe dos a aceluiași material.

Nu sînt un «demolator» fioros, 
un canibal axiologic

— Sîhteți un ins vindicativ?
- îmi amintesc o scenă de pe la sfîrșitul anilor ’60, 

din sala cu oglinzi a Casfci Scriitorilor. Cuvînta 
Zaharia Stancu, președintele breslei noastre, un om 
surprinzător stilat ținînd cont de modesta-i obîrșie și 
formație, cu șarmul unei autorități ce i-a îngăduit să-și 
atenueze multele compromisuri prin cîteva măsuri reale 
în favoarea scriitorimii, obținute ca un hatîr din partea 
autorităților de atîtea ori reticente ori de-a dreptul 
răuvoitoare. La sfîrșitul alocuțiunii sale, cu o fizionomie 
crispată, s-a rostit cam așa: „Toți dușmanii mei, toți, 
mcepînd din tinerețe pînă azi, au murit. Toți, cu excepția 
unuia singur, care mai trăiește în Spania”. Vizîndu-1 
pe Pamfil Șeicaru, avea alura unui șef de trib ce 
anunță o victorie sîngeroasă... Eu, unul, nu sînt răzbunător. 
Deși unii mă văd ca pe un „polemist prin excelență”, 
cum v-ați exprimat și dvs., nu sînt ceea ce s-ar putea 
numi unul gata a călca peste cadavre pentru a-și impune 
opinia. Cîtuși de puțin animat de intenții nimicitoare, 
m-am ferit a-i contesta în totalitate pe autorii de valoare 
ce m-au dezamăgit printr-o anume etapă ori prin anume 
aspecte ale producției lor. Nu smt, Doamne, un „demolatori’ 
fioros, un canibal axiologic, deoarece continui a-i admira 
pe Arghezi, Sadoveanu, G. Călinescu, a prețui Moromeții 
I și chiar o seamă din cărțile lui Eugen Simion, critic 
însemnat, nici vorbă, cu toate că, între însemnatele obiecții 
ce i se pot aduce, e și aceea că d-sa ocolește cu obstinație 
discuția punctuală, preferind a se pronunța eliptic, a 

eticheta cu o decepționantă grabă lucrurile care nu-i 
convin. Sînt convins că dincolo de încordarea logică sau 
numai pamfletară a discursului polemic există și alte 
repere ale acestuia, precum tactul, delicatețea și, cînd 
e cazul, solidaritatea. M-am străduit a nu le încălca, 
preferind, atunci cînd s-a aflat în cauză un om apropiat 
sau pe care-1 stimam în chip deosebit, a mă adresa lui 
personal, prin viu grai sau printr-o epistolă, înainte de- 
a redacta textul disociativ și de a-1 dă „pac la gazetă”. 
De cîte ori un autor care a scris despre mine în chip 
nedrept și-a schimbat atitudinea, n-am ezitat a-i 
strînge mîna întinsă. Cazuistica răzbunării e amplă, 
relevînd că acest concept ce se interferează cu justiția 
face cu neputință trasarea unei granițe nete, indiscutabile 
între pedeapsa „legală” și impulsul vindicativ, de 
ordin primar, cu reziduuri biologice. Napoleon și nu 
numai el a susținut că, iertînd un adversar, dovedești că- 
i ești superior.

Am cunoscut și 
prietenii trădate

- Aveți tabieturi care vi s-au accentuat cu timpul? 
Vă găsiți acum refugiu în altele decît cele de altădată? 
Ce mai face cîinele dvs., Roky?

- Cuvînt de origine turcească, tabietul indică un mod 
de viață oriental, tihnit, dedat deliciilor confortului. 
Or, eu nu am parte de așa ceva, scrisul însuși fiind o 
ocupație stresantă. Neobișnuit cu delectantele preocupări 
ritualice ale vieții cotidiene, am nevoie în schimb de 
scurte pauze ale muncii mele, care nu se întrerupe nici 
măcar în zilele de mare sărbătoare ale anului De momente 
în care părăsesc cu oarecare violență atmosfera citit- 
scrisului, pentru a face plimbări de regulă în tovărășia 
cîinelui Roky, pe care văd că nu l-ați uitat. încerc 
astfel să mă smulg din programul tot mai încărcat cu 
trecerea anilor, pentru „a mă reda mie însumi”, adică 
unei visări fără obiect precis, unei meditații vagi cum 
un arc destins...

- „Dar unde au dispărut ceilalți, prietenii tuturor 
zilelor și nopților, tuturor orelor?” (din Jurnalul lui 
Alceste). Mai aveți nostalgia prietenilor?

— Apropierea dintre oameni poate avea mobiluri 
felurite. Voltaire observa că indivizii răi au complici, 
voluptuoșii companioni ai desfiîului, interesații asociați, - 
politicienii partizani, principii curteni ș.a.m.d. Dar 
prietenia, ce înseamnă în fond prietenia? Se cuvine a o 
socoti o relație dezinteresată, o gratuitate, o estetizare 
sui generis a existenței. Interesul brut este exclus, rămînînd 
doar unul purificat, al cultivării simțămîntului în sine. 
Marginalizarea de care am avut fără încetare parte, 
prin instituirea unor distanțe geografice și temporale, 
m-a prejudiciat și în privința prieteniilor. Cei trei- 
patru prieteni „de vîrf” de care m-am bucurat din adolescență 
pînă azi nu se mai află pe această lume. Cîțiva confrați 
cu care aș fi dorit fierbinte să mă întilnesc și să peripatizez 
îmi sînt accesibili exclusiv prin telefon și corespondență, 
păstrîndu-se înti.-o potențialitate care deopotrivă mă 
stimulează și mă mîhnește. Am cunoscut și prietenii 
trădate. Una, mult dureroasă, pe care am socotit-o cea 
mai însemnată a vieții mele, a fost cu V.L., coleg de 
facultate la Cluj, cu un an înaintea mea. L-am păstrat 
în memorie drept cel mai înzestrat tîriăr pe care l-am 
cunoscut vreodată, capabil a deveni - așa mă așteptam 
și mă încearcă tristețea că s-a întîmplat altfel - un nou 
Cioran, un nou Noica, un nou Mircea Eliade. Căsătorindu- 
se la un moment dat și avînd de la început dure neplăceri 
cu soția, mi s-a confesat cerîndu-mi consiliul. în virtutea 
foarte strînsei noastre prietenii, i-am sugerat, după 
cum era normal, să divorțeze. Dar a aflat., soția, care, 
ca urmare a intimelor noastre discuții, mi-a trimis o 
epistolă furioăsă. Cel pedepsit am fost eu. Cei doi au 
rămas împreună și, cu totul surprinzător, drastic nerațional, 
V.L. mi-a întors spatele. Nicio scuză, nicio explicație, 
nicio tresărire de regret din partea lui. Deși nu i-am greșit 
cu nimic, nu ne-am mai văzut de atunci, un răstimp de 
vreo treizeci și cinci de ani, pînă la stingerea sa din viață, 
anul trecut. Multă vreme am ruminat gîndul (excesiv?) 
că atitudinea neasemuitului meu amic n-a fost demnă 
nici de un prieten adevărat, nici de un bărbat adevărat, 
fără să întrevăd o altă interpretare plauzibilă a acesteia, 
dar la ce bun? Am păstrat imaginea iradiantă a unui 
genialoid care jongla cu ideile subtile, a unui monstru 
de sensibilitate. Atît a fost să fie. Alte decepții de același 
gen n-au avut nici pe departe miza afectivă a celei produse 
de V.L. și, în orice caz, m-au găsit, cum s-ar spune, 
vaccinat. Unica mea consolare a fost aceea că eu, oricîte 
slăbiciuni aș fi manifestat pe alte planuri, pe cel al prieteniei 
mi-am păstrat lealitatea. Bineînțeles, nu sînt dispus a-i ■ 

trece la capitolul nobilei relații pe acei autori ce mă caută 
la telefon ori corespondează cu mine, insistenți nevoie 
mare atîta timp cît urmăresc un interes, neezitînd a mă 
trage de mînecă necontenit cu doleanța ce-a ajuns a 
mă obseda zi și noapte, „scrie despre mine”, dar care 
se cufundă în tăcere, îndată ce interesul a dispărut...

Am senzația unui om care-și 
ascultă vocea înregistrată 

demult pe o bandă magnetică
-Faceți dese deplasări, invitat fiind prin orașele țării, 

uneori sînteți chiar subiectul unor colocvii literare. Cît 
vă mîngîie acest gen de recunoaștere?

- Da, sînt invitat cîteodată, în unele orașe ale țării, 
în semn de, necunoaștere”. Dar nu vă ascund că, în pofida 
bunăvoinței amfitrionilor cărora le mulțumesc din inimă, 
ele au pentru mine un gust cumva postum, gustul celui 
ce, vorba lui Caragiale, referitoare la o analoagă situație, 
„începe să trăiască după ce a murit”. La ce să mă mai 
aștept? Ce s-ar mai putea repara? Viața, în miezurile ei 
palpitînde, în frăgezimile ei chemătoare, în fascinantele- 
i proiecte, stă să se încheie. In studenție, m-am aflat sub 
tăvălugul proletcultismului dezlănțuit, suspectat, prigonit, 
neizbutind a publica decît extrem de puține rînduri într- 
o revistă cu nume sideral, care, fie spus în treacăt, la 
ceasul de față mă ignoră. La terminarea facultății, am 
fost dat deoparte cu totul din presă. Pînă către treizeci 
de ani, mă simțeam un ratat, o epavă. Căile unei activități 
literare îmi apăreau blocate pentru vecie. Un reviriment 
părea a se produce, și parțial s-a și produs, la angajarea 
mea, în 1965, la proaspăt resuscitata revistă Familia, dar 
după cîțiva ani în care, ca redactor al ei, n-am scăpat 
de umilitoare discriminări, am fost dat afară din 
motive „curat murdar” politice, așa cum am fost în două 
rînduri exmatriculat ca student. Mi se reproșa că n-am 
scris nimic despre partid și că nu l-am citat niciodată 
pe „tovarășul” Ceaușescu. Lipsa dreptului de-a mai avea 
un serviciu timp de șaisprezece ani, ca și imposibilitatea 
de a părăsi Amarul Tîrg, unde m-am văzut izgonit, 
mi-au consumat o altă bună bucată din existență. Să mai 
amintesc dificultățile prin care treceam în calitate de 
solicitant la edituri, amînat la calendele grecești ca un 
indezirabil ce eram (unul din volumele mele a făcut 
un stagiu de așteptare de opt ani)? Mă regăsesc în această 
postură în excelentele pagini memorialistice ale lui 
Constantin Mateescu, care au meritul de a zugrăvi veridic 
tribulațiile scriitorului român nedispus a sluji propaganda 
totalitară și a-i adula pe puternicii zilei. Legat, în stil 
feudal, de o glie neprielnică, n-am scăpat nici de atenția 
băieților cu ochi albaștri, care, în vigilența lor copios 
retribuită, m-au anchetat, mi-au percheziționat locuința, 
mi-au confiscat manuscrisele. Acest din urmă episod a 
avut o urmare tragică. Silit a asista la scotocirea casei 
de către harnicii zbiri, ore și ore în șir, tatăl meu, grav 
bolnav, a suferit un șoc din care nu și-a mai putut reveni, 
stingîndu-se peste cîteva zile... Așadar, stimată Dora 
Pavel, cum m-ar mai putea „mîngîia” tipul de, recunoaștere” 
pe care-1 menționați în întrebarea dvs.? Am senzația unui 
om care-și ascultă vocea înregistrată demult pe o 
bandă magnetică ori își privește chipul de odinioară fixat 
pe o peliculă. Cuvintele măgulitoare, gesturile curtenitoare 
ce mă întîmpină în unele prilejuri festive se adresează 
unei persoane pe care, chiar într-o mult mai mică proporție, 
ar fi ajutat-o considerabil, ar fi îmbărbătat-o enorm, 
dar care, acum, nu mai există...

— Aveți o operă impresionantă, domnule Grigurcu. 
Cele peste 50 de volume de versuri, aforisme, eseuri, 
studii critice (adevărate istorii literare) v-au legitimat de 
mult ca pe un veritabil „critic de direcție”, cum ați fost 
numit, grefat pe un spirit vertical, justițiar. Dacă ați 
fi... invitat să intrați în Academia Română, credeți că 
acolo, în acel for, v-ați mai manifesta la fel de insurgent? 
Și credeți că ați reuși, în sfîrșit, din acel rang, să vă faceți 
auzit, să schimbați ceva în ierarhiile culturii române?

- La ce bun să vorbim despre ceea ce nu s-a întîmplat 
și nu se va întîmpla nicicînd? Modesta mea persoană, 
tinzînd spre consecvența unor crezuri și atitudini, indiferent 
de cotele de carieră (brrr, rece termen!) la care am acces 
sau ba, pînă-n această etapă crepusculară, intră, cu sau 
fără voia etuva, în mișcarea dialectică ce compune tabloul 
mobil al literaturii. Ierarhiile acestuia nu sînt imuabile, 
avînd perspectiva, cu concursul nostru sau al altora, a 
se optimiza necurmat.

Interviu realizat de 

.................. Dora PAVEL
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n fapt mai puțin știut, o adevărată surpriză pentru 
oricine recitește cronicile apărute cu ocazia publicării, 
este că romanele lui Blecher au fost întâmpinate în 
epocă (1936-1939) cu un entuziasm uluitor.
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STĂZIM. Blecher este un nume de 
referință al romanului românesc, unul 
dintre cei mai traduși și mai promovați 
scriitori interbelici, considerat un 
inovator și un precursor al romanului 
postmodern, un prozator canonic, cu 
o cotă deosebit de ridicată. Nu a 
beneficiat de situația favorabilă 
dintotdeauna, după cum nu este acesta 
singurul moment de valorizare și 
succes.

Un fapt mai puțin știut, o adevărată
surpriză pentru oricine recitește cronicile apărute cu 
ocazia publicării, este că romanele lui Blecher, îndeosebi, 
întâmplări în irealitatea imediată au fost întâmpinate în 
epocă (1936-1939) cu un entuziasm uluitor și că majoritatea 
cronicilor, nu puține, sunt mai mult decât laudative. 
Verdictul a fost unanim și s-a vorbit despre apariția unui 
scriitor autentic, talentat, senzațional, chiar despre o 
vogă a acestui autor. Blecher a cunoscut succesul de 
critică și consacrarea înainte de a se stinge și acestea nu 
au fost motivate de circumstanțele tragice ale destinului 
său, de sentimentul de compasiune și solidaritate cu 
un confrate suferind, ci de valoarea certă intuită și 
argumentată de comentatorii operei sale. E drept că mai 
întâi s-au făcut auzite vocile prietenilor sau cunoscuților 
săi: Geo Bogza, Mihail Sebastian și SașaPană, dar mai 
apoi s-au pronunțat cu privire la opera lui critici importanți 
ai momentului: Pompiliu Constantinescu, Eugen Ionescu, 
E. Lovinescu, precum și numeroși scriitori: Octav Șuluțiu, 
Ieronim Șerbu, Felix Aderca, etc.

Ca orice prozator original și valoros, Blecher nu a 
cunoscut succesul de public, cărțile lui nu au înregistrat 
vânzări substanțiale. Lipsa de empatie a cititorilor poate 
fi justificată, dar în mod paradoxal, nici măcar criticii 
care îi proclamau valoarea și talentul nu au înțeles cu 
adevărat natura specială a scrierilor lui și nu l-au interpretat 
în mod adecvat, cu excepția lui Ieronim Șerbu și, evident, 
a lui Eugen Ionescu. în 1936, pe la sfârșitul lunii ianuarie, 
când a apărut întâmplări în irealitatea imediată, 
criticii nu erau pregătiți să recepteze o astfel de operă, 
cu atât mai puțin publicul. Blecher spărgea tiparele 
narative cu proza sa și producea uimire și frustrare; 
rareori, afirmă Miron Grindea „a reușit o operă 
literară să impună o inhibiție atât de violentă cititorului11. 
Calitățile lui literare și talentul nu puteau fi însă contestate 
de nici un critic sau cititor de gust. In acest sens voi cita 
opinia lui I. Peltz exprimată într-un articol din Adam, 
apărut la câteva luni de la moartea lui Blecher: „Și, 
totuși, M. Blecher poate fi considerat drept unul 
dintre cei mai mari prozatori români contimporani. E 
ceva care ne scapă, nouă, tuturor, criticilor, scriitorilor 
și teoreticienilor de toată mâna; e ceva care sparge tiparele 
modei și ale „opiniilor11 - și se afirmă, în ciuda 
regulei și a „științei11; e ceva care ține de miracol (...)“

Particularitățile cele mai semnificative ale acestei 
etape a procesului de receptare ce stă sub semnul unui 
„debut uluitor11 sunt: 1. verdictul axiologic unanim al 
criticii, 2. lipsa succesului de public, 3. contestarea 
calității de roman a primei scrieri blecheriene ș^4. 
încadrarea și interpretarea inadecvată a prozei întâmplări 
în irealitatea imediată.

în ceea ce privește valoarea operei lui Blecher, țin 
să menționez faptul că toate cronicile și articolele dedicate 
celor două scrieri blecheriene sunt pozitive, chiar deosebit 
de entuziaste unele. Nu există nici măcar o voce care 
să conteste talentul literar al acestui scriitor sau care 
să nege calitățile artistice ale scrierilor sale și noutatea 
experimentului realizat. Mihail Sebastian scrie: „rareori 
certitudinea de a mă afla în fața unui scriitor de 
vocație a fost mai directă la lectura cărții acestui tânăr 
debutant11; calitățile literare ale lui Blercher îi par 
„excepționale11 și îi prevede un „un mare destin literar11. 
Octav Șuluțiu consideră întâmplări... „o carte uluitoare11, 
„o carte unică11, „o carte mare11, iar Blecher este din 
punctul lui de vedere un scriitor nou și original. Pompiliu 
Constantinescu, destul de temperat de obicei izbucnește 
cu patos „rareori se întâmplă/...) să întâlnim-un-debut

I

M. Blecher în epoca sa

mai revelator11, dar este conștient de faptul că prima 
scriere blecheriană nu va cunoaște succesul de public 
din cauza „caracterului ei special11 și a îndrăznelii acestei 
experiențe. Ca și Sebastian, Pompiliu Constantinescu 
pare a prefera cel de-al doilea roman al lui Blecher; 
Inimi cicatrizate este, în opinia lui, cartea care-1 impune 
pe Blecher ca mare scriitor, consacrându-L Eugen Ionescu, 
atât de dur cu alții denumește întâmplări... „o capodoperă11, 
cea mai interesantă carte a anului 1936, o carte excelentă, 
extraordinară, ce depășește chiar Cimitirul Buna-Vestire 
al lui Arghezi, apărut în același an, în schimb a doua 
scriere îl dezamăgește. Ieronim Șerbu îl integrează pe 
Blecher categoriei restrânse a acelor scriitori „ai unei 
proze esențiale, intensă, cu adânci semnificații11, 
considerându-1 un prozator original. E. Lovinescu în 
Istoria literaturii române contemporane 1900-1937nu 
emite o judecată de valoare asupra operei lui Blecher, 
dar menționează debutul remarcabil al acestuia și simplul 
fapt de a-1 include în această lucrare canonică ține loc 
de verdict.

Am ales doar câteva dintre opiniile critice spre 
prezentare, pe cele mai semnificative, pe cele exprimate 
direct, fără rețineri. Un număr mult mai mare de cronici 
și articole de volum au ca obiect scrierile blecheriene: 
Geo Bogza, Ion Biberi, Felix Aderca, Sașa Pană, Mihail 
Gresian, Lucian Boz, Miron Grindea, Tiberiu Iliescu, 
M. Rudich, I. Peltz, Pericle Martinescu, Petru Manoliu, 
Constantin Fântânem, D. Trost și alții remarcă originalitatea 
și caracterul inovator al operei tânărului autor și importanța 
apariției acestuia în panorama literaturii române din 
deceniul al patrulea al secolului XX. Imaginea de 
ansamblu a receptării operei lui Blecher este una 
consistentă, unitară din punct de vedere axiologic, 
este imaginea „unui succes de critică cum de mult n-a 
cunoscut viața noastră literară11, după cum afirmă Gh. 
A. Harabagiu, autor al singurului interviu cu Blecher, 
publicat în Rampa, în februarie 1937.

Dacă din punct de vedere al verdictului valoric, 
lucrurile sunt clare, aprecierea e unanimă și opiniile 
ulterioare vor urma aceeași direcție, cu totul altfel se 

, . prezintă situația discursului interpretativ, a termenilor 

în care e discutată opera lui Blecher. In acest punct al 
demonstrației se impune o discuție separată a celor două 
proze, în fapt voi insista asupra romanului întâmplări 
în irealitatea imediată, cel analizat și încadrat într-un 
mod inadecvat, ocupându-mă colateral de cel de-al 
doilea care nu a suscitat controverse și nu a fost discutat 
impropriu.

Una dintre cele mai acute probleme cu care s-au 
confruntat criticii și exegeții la momentul debutului 
lui Blecher și care a provocat în mare măsură interpretarea 
și încadrarea eronată a prozei lui a fost definirea speciei 
literare a întâmplărilor... Majoritatea nu i-a recunoscut 
capacitatea de a-și organiza epic viziunile, experiențele 
și a inclus întâmplări în irealitatea imediată sub zodia 
jurnalului. Sebastian vorbește despre „jurnalul unei 
sensibilități11, „jurnalul unei conștiințe11, Pompiliu 
Constantinescu despre caracterul hibrid și ambiguu al 
acestei scrieri care „nu e un roman, dar nici un eseu, 
care nu e un poem și nici un jurnal intim11, Ion Biberi 
vede în ea „un veritable journal11, „une sorte de 
journal psychologique11, Octav Șuluțiu „un fel de jurnal 
intim, o confesiune11, E. Lovinescu crede că„nu are nici 
o legătură cu epica11, Tiberiu Iliescu vede în ea „un jurnal 
trist al exasperării11. Alți exegeți folosesc concepte 
precum „confesiune11,,,memorial11, „confidență11, cu 
privire la prima proză.

Singur în epocă, Ieronim Șerbu, într-un articol din 
Vremea, 1936 precizează că întâmplări... nu e un eseu, 
ci „un roman plin de o intensă viață spirituală, de episoade 
epice de o rară frumusețe11, iar „Blecher nu s-a 
realizat doar în reflecții, în abstracții, dar și în epic, cu 
aceiași vigoare și originalitate, așa încât el e un prozatori1, 
în cea de-a doua cronică dedicată lui Blecher, Octav 
Șuluțiu pare a reveni asupra primei păreri și denumește 
întâmplări în irealitatea imediată roman, e drept, nu 
roman în accepția ortodoxă, literară a cuvântului precum 
Inimi cicatrizate.

Ceea ce pentru noi astăzi reprezintă în mod 
evident un roman veritabil, autentic, un roman autobiografic 
în opinia lui Radu G. Țeposu sau o autoficțiune narativă, 
pentru majoritatea contemporanilor lui Blecher era un



jurnal, fapt ce demonstrează noutatea și modernitatea formulei 
romanești a întâmplăriilor... care devansează epoca și 
rigiditatea conceptului de „roman“ cu care se opera în 
perioada respectivă. Nucleul dur al criticii asimila abuziv 
epicul cu romanescul (formula lui Radu G. Țeposu), concepție 
îndreptățită într-o oarecare măsură, întrucât până atunci 
prea puține scrieri subminaseră autoritatea epicului și 
coroborând acest fapt cu natura autobiografică și tonul 
confesiv al scrierilor blecheriene putem înțelege de unde 
incapacitatea de a judeca întâmplări... ca pe un roman și 
într-o oarecare măsură chiar și Iinimi cicatrizate. Cea de-a 
doua scriere a lui Blecher nu este afectată în aceeași măsură, 
nu i se contestă‘calitatea de roman, deoarece beneficiază 
de prezența persoanei a IlI-a naratoriale, deci de o perspectivă 
obiectivizată, asemănătoare formulei romanești tradiționale 
și prin comparație cu întâmplări... seamănă mult mai 
mult cu producțiile momentului.

De la jurnal, la integrarea operei lui Blecher sub umbrela 
prozei de analiză psihologică, analiză atât de la modă în 
epocă, nu a mai fost decât un pas și mulți dintre critici l-au 
făcut discutând scrierile lui Blecher în termeni de „confesiune**, 
„sinceritate**, „analiză**. Printre aceștia se numără Pompiliu 
Constantinescu, Mihail Sebastian, Ion Biberi, E. Lovinescu, 
Octav Șuluțiu (parțial), Mihail Gresian, Tiberiu Iliescu și 
M. Grindea. Primii trei comentatori menționați mai sus 
apreciază capacitatea de analiză a lui Blecher, unicitatea 
universului spiritual descris, autenticitatea experienței sale 
și denumesc întâmplări în irealitatea imediată „confesie 
spirituală de mare luciditate** (Pompiliu Constantinescu) 
sau „act dramatic de confesiune** (Sebastian). E. Lovinescu 
integrează proza lui Blecher în capitolul dedicat Epicii de 
analiză psihologică în Istoria literaturii române contempo/ane 
1900-1937subliniind că este vorba de,.literatură confesională 
de ultimă emisie a noii generații**.

Octav Șuluțiu consideră scrierea lui Blecher confesiune, 
cu precizarea că specifică este „postularea permanentă a 
atitudinii metafizice, problema cunoașterii e substanța acestei 
cărți**, nu tratarea psihologică. In aceeași direcție merg 
Ieronim Șerbu și Eugen Ionescu, cu deosebirea că ei sunt 
mult mai radicali decât Șuluțiu și afirmă clar că Blecher 
depășește sfera psihologicului și tocmai în aceasta constă 
noutatea și specificul prozei.

Ieronim Șerbu în cronica din- Vremea, numărul 432, din 
1936 consideră proza de analiză psihologică depășită și fără 
rezonanță la public, modelul Proust fiind devansat de 
experimente narative mult mai modeme precum cele ale 
lui Huxley, Wassermann și Malraux, scriitori care au « 
creat un nou model literar, explorând metafizic, nu psihologic 
temele eterne ale prozei. Blecher face parte în opinia lui 
Șerbu din acest grup de inovatori, el este un prozator cu o 
viziune personală, teribilă a realității iar romanul său de 
debut „o carte a cunoașterii**. Lucian Boz alătură numele 
lui Blecher de cel al lui Kafka, Ovid S. Crohmălniceanu 
nefiind așadar pionierul absolut al acestei apropieri spirituale.

Eugen Ionescu, al cărui articol este publicat după cel 
al lui I. Șerbu, în Facla, în mai 1936, denumește întâmplări 
în irealitatea imediată „o carte esențial metafizică** și subliniază 
faptul că Blecher nu se oprește la psihologie, la efecte, ci 
„trecând prin psihologie, prin emoție, depășește totuși planul 
psihologic „. Concepția inovatoare a lui Blecher, aspirațiile 
metafizice și talentul literar garantează „o lungă durată 
culturală operei lui**.

Critica de după 1966, când Blecher va fi redescoperit 
și revalorizat va urma direcția interpretativă trasată de Șerbu, 
Ionescu, Șuluțiu, nuanțându-și discursul descoperind noi 
și noi valențe ale operei lui Blecher: suprarealiste, expresioniste, 
postmodemiste și va asigura operei lui acea durată culturală 
pe care i-o prevedea Eugen Ionescu. Chiar și după 1966 
persistă totuși o anume reticență sau timiditate a criticilor 
în a denumi prozele lui Blecher romane, fapt determinat 
și de apariția ultimei scrieri, postume, Vizuina luminată 
în 1971. Acest prim moment de receptare critică a lui Blecher, 
de efervescență exegetică și de interes pentru destinul 
scriitorului, va fi urmat de o lungă perioadă de uitare și 
tăcere, întreruptă în 1966 de Ovid S. Crohmălniceanu 
care readuce în atenția lumii literare opera lui Blecher.

Ada BRĂVESCU

Corespondentă din Praga

Aripi de ceară
NCEPUTURILE receptării operei lui Mihai 
Eminescu în Slovacia sunt legate de poetul 
Ivan Krasko (1876-1958), care făcuse în 
tinerețe studii gimnaziale în Transilvania, 
la Sibiu și la Brașov; anume în acei ani 
cunoscuse creația lui Eminescu a cărui poezie 
l-a însoțit practic toată viața. Tălmăcirile sale 
au apărut in presa literară slovacă în tot decursul 
perioadei interbelice, iar în volum au fost 
strânse abia în 1956, sub titlul Tienena obraze 

casu (Umbre pe pânza vremii; SVKL, Bratislava). 
Cert este că simbolistul slovac a descoperit în 
marele poet român anumite aspecte ale unui romantism 
târziu, înrudit cu simbolismul; de aceea poezia lui 
Eminescu i se părea atât de apropiată. Iată de ce, în 
persoana lui Krasko, Eminescu a găsit un traducător 
congenial.

Un alt literat slovac, atras de opera veșnic vie a lui 
Eminescu, a fost Karol Strmeh' (1921-1994), un 
poet aparținând curentului catolic modernist, care s-a 
impus și în calitate de traducător din Dante, Rilke și- 
Paul Claudel. In 1943 a publicat 24 de poeme eminesciene 
pe teme erotice și intime, în volumul Vyborz poezie 
(Poezii alese; Obroda, RuQ>mberok), cu prefața lui 
N. I. Herescu. După război, Strmen a emigrat în Statele 
Unite, iar selecția lui, apreciată elogios pe vremea 
ei, a apărut într-o nouă ediție bibliofilă, intitulată 
Daleko od teba (Departe sunt de tine), abia după căderea 
comunismului (Petrus, Bratislava 1999, cu ilustrații 
de Al. Brătescu-Voinești).

în prezent, mediul cultural slovac, la fel ca și cel 
din Cehia, este extrem de receptiv la noutățile literare, 
cinematografice și dramaturgice provenind din România, 
în această ordine de idei este suficient să reamintim 
succesul de care s-au bucurat versiunea cehă a romanului 
Simion liftnicul de Petru Cimpoeșu, filmul Patru luni, 
trei săptămâni și două zile al regizorului Cristian 
Mungiu și piesa de teatru Stă să plouă de Lia Bugnar. 
în contextul acesta merită multă admirație curajul 
românistei slovace Libusa Vajdovâ care s-a decis să 
realizeze o nouă prezentare a liricii eminesciene în 
Slovacia, dintr-o perspectivă contemporană. Din opera 
poetică a lui Eminescu a ales 36 de poeme, iar versiunea 
lor în limba slovacă a elaborat-o împreună cu poeta 
Viera Prokesovă. Volumul in-folio, de o sută de pagini, 
a apărut în condiții grafice excelente spre sfârșitul 
anului trecut la Bratislava, sub titlul Kridla z vosku 
(preluat din poemul O,-nțelepciune, ai aripi de ceară!) 
la Ed. MilaniuM, Dunajskă LuQiâ). La realizarea 
volumui a contribuit, pe de o parte, Institutul G. 
Călinescu din București, punând la dispoziție noua 

• <«,

bibliografie eminesciană, precum și fotografii și mostre 
de manuscrise, și, pe de altă parte, Institutul 
Cultural Român, oferind un grant pentru publicare.

Cehoaică fiind, poate ntl sunt sută la sută îndreptățită 
să evaluez calitatea tălmăcirii în limba slovacă. Totuși 
îndrăznesc să afirm că poeta Viera Prokeăovâ a reușit 
nu numai să exprime majoritatea nuanțelor fine de 
sens din poemele lui Eminescu, dar a izbutit și 
acolo unde poetul și traducătorul ceh Vilem Zâvada 
eșuase acum 44 de ani (vol. M. Eminescu: ABzări 
vodă tmavă, SNKLU, Praga 1964), și anume în redarea 
faimoasei muzicalități a versului eminescian. Alegând 
mijloace lexicale, poeta a preferat limbajul contemporan, 
în detrimentul.arhaismelor și poetismelor vetuste, 
procedeu care îl apropie pe Eminescu de sensibilitatea 
cititorului de astăzi. Cu puține excepții a respectat și 
prozodia originală: octosilab, decasilab sau dodecasilab, 
sonete, o strofă sapfică.

Selecția poemelor în volum mi se pare suficient 
de reprezentativă pentru a oferi o imagine despre 
evoluția creației poetice a marelui romantic, deoarece 
include atât scurte poezii lirice, erotice și reflexive, 
cât și poeme mai lungi, pe teme filozofice. Precizez, 
de asemenea, că prezentul volum se poate mândri - 
spre deosebire de selecțiile precedente - și cu poemul 
Luceafărul; după părerea mea, această prima traducere 
a poemului în limba slovacă a reușit să redea într-o 
manieră adecvată motivele și atmosfera capodoperei 
eminesciene.

Un alt avantaj al volumului Kridla z vosku îl 
constituie postfața și biobibliografia poetului 
român, semnate de Libusa Vajdovâ, texte care îi permit 
cititorului slovac să se orienteze mai bine nu numai 
în faptele din viața și opera lui Eminescu, ci și în 
discuțiile și polemicile de astăzi, al căror scop este 
demitizarea imaginii „din manuale** a scriitorului 
național și reconstituirea adevăratei sale fețe umane 
și creatoare.

Prin intermediul noului volum, cititorii slovaci, 
dar și cei din Cehia, vor beneficia de o ocazie binevenită 
de a face cunoștință cu lirica poetului de la care pornește 
evoluția poeziei române moderne. în calitate de 
românistă îmi asum plăcuta obligație de a le felicita 
sincer pe cele două traducătoare din Slovacia, d-na 
Viera Prokeăovă și d-na Libusa Vajdovâ, pentru 
extraordinara lor reușită într-o întreprindere deloc 
simplă, pentru care domniile lor au obținut de curând 
și prestigiosul Premiu Jân Holl , rezervat celei mai 
bune traduceri de poezie, publicate în anul 2007.

Libuse VALENTOVÂ
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unica se îndrăgostise de el la vernisajul 
expoziției unui „artist plastic foarte 
important", cum era anunțat pe afișul atârnat 
într-o piuneză de ușa sălii „Simeza nouă".t)
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IGUR că lucrurile nu s-au desfășurat 
cu atâta simplitate, ci au avut un 
parcurs cu mult mai complicat 
până la încropirea legăturii sen
timentale între Bunica Parmenia 
și colonel. în primul rând au re
acționat rudele apropiate reprezen
tate de o verișoară primară, fumătoare 
de pipă și supraviețuitoare a trei 
bărbați - foști soți - inși cu vitejie 
dacică în sânge, cu priviri cu mult 

mai fioroase decât ale unui fost lider de sindicat al 
dascălilor din orășelul nostru. Bunica se îndrăgostise 
de el la vernisajul expoziției unui „artist plastic foarte 
important", cum era anunțat pe afișul atârnat într-o 
piuneză de ușa sălii „Simeza nouă". „Foarte importantul" 
făcând parte din breasla dascălilor, liderul de sindicat 
și-a dat seama machiavelic și rapid că el era cel mai 
potrivit să vorbească despre expozant. Vorbise atât de 
frumos, cu o voce atât de afectată, încât participanții - 
în afara unora, pricepuți cât de cât într-ale picturii - nici 
n-au băgat de seamă că el vorbise o jumătate de oră 
despre nimic. Abia la sfârșit, parcă aducându-și aminte 
ce rost avea el acolo, a încheiat:

- Stimate doamne și onorați domni, noi nu avem de 
vizitat o simplă expoziție de pictură, ci un fenomen 
artistic - vă mulțumesc, doamnelor și domnilor.

Lumea l-a aplaudat cu o oarecare conștiinciozitate, 
după care s-a repezit la saleurile discret-râncede, dar 
mai ales la tava cu păhărelele cu votcă mirosind delicat 
a benzină de brichetă.

Bunica Parmenia rămăsese stană în fața unui tablou 
până când pictorul, îndatoritor, se apropiase de ea 
întrebând-o:

- Mă scuzați - aveți vreo nelămurire? Mă scuzați... 
E un tablou pe care l-am pictat foarte greu - mă scuz..., 
fiindcă am folosit multă simbolistică altoită - scuzați 
expresia - pe postmodemismul care, și el, a fost un 
fel de acoperiș - mă scuzați - al multor... A, o clipă - 
mă scuzați: mi se pare că e cu capul în jos... Da, deci, 
așa cum spuneam...

însă Bunicii Parmenia îi ardea de simbolistică și 
de postmodemismul pictorului cu capul în jos, ca de 
bunicul când se întorcea de la cârciumă în cele trei labe 
ale lui făcându-1 uitat pe banca de metal din fața blocului, 
în imaginația și memoria ei se înțepenise figura liderului 
de sindicat pentru care - îi povestise în șoaptă surorii 
ei - l-ar fi abandonat pe bunicul fără nici o remușcare, 
ba atașându-i de pulover chiar un bilețel cu inscripția: 
,Mă, te-am părăsit, fin’că bei ca un porc și mi-ai degradat 
prestigiul de nu mi-1 mai repar până-i hăul..." 
Adevărul era că prestigiul bunicii arăta în imaginația 
mea și a Claudiței ceva mai zdrențuit decât fusta ei cu 
croiala în cloș, țesătura căreia - roasă de vreme și de 
molii - făcându-1 pe vecinul de la apartamentul 37 s-o 
întrebe fără nici o jenă:

- Doamna Parmi, dacă nu ți-i cu supărare, dumeatale 
nu porți budigăi?

Măgarul!, am gândit noi - eu, cu soră-mea 
Clanța, doar prefăcându-ne că ne jucăm, de fapt trăgând 
cu urechea și de-abia așteptând să scăpăm de Bunica 
Parmenia, mereu gata să ne certe, să ne tragă de 
urechi sau să ne țină flămânzi câte-o zi întreagă. Până 
la urmă nu s-a întâmplat nimic, liderul de sindicat fiind 
în relație cu o colegă de sindicalism interjudețean, iar 
Bunica se săturase să tot viziteze expoziția, cu atât 
mai mult că, într-una dirt zile, un individ cu barbă slinoasă 
și duhnind a trăscău, o întrebase:

- Pardon și schiuz my, doamnă, dumeatale chiar 
vrei să cumperi vreun tablou, ori numa’ vrei să-l șterpelești 
pe gratis? Hi-hi-hi!...

Nu bănuiala insului o enervase,-ci râsul acestuia 
sunând precum scrijelitul pe-o oală cu smalțul sărit în 
câteva locuri, așa că îi trăsese una cu poșeta în cap și 
ieșise din Galerie având sentimentul că doar demnitatea 
îi fusese cât de cât ciuntită. Dar trebuie să amintim, 
neapărat, de mândrie, pe care și-a simțit-o nu numai 
călcată în picioare, dar și terfelită de-un... De-un... 
Să-i fi zis rahitic mintal? Nu, nu era de-ajuns. Mai 
degrabă... Una peste alta a mai enervat-o și tâmpită 
de soră-sa, care a întrebat-o de față cu bârfitoarea 
profesionistă a scării:

-Parmi, dragă, ce-ți mai face belitu’ ăla de sindicalist? 
E nebună și asta!, exclamase în gând Parmenia, 

dar bravase:

Dumitru Hurubă

Posibilul amant
al bunicii Parmenia...

Avea dreptate, așa că purceseră la treabă: prinseră 
mortul, sau ce-o fi fost, de subsiori pregătindu-se să-l 
târască spre ieșire în timp ce careva suna după ambulanță.

- Dracu’ să-l scarmene! Scuze, madam vecină...
- Da’ ce ai, soro? L-ai prins cu flagrantu’ gol?, s-a 

minunat întrebătoarea.
-M-a inervat unu’, dragă! Unjegoscubârbăflendurită 

care se tot gudura pe lângă mine la expoziție...
Și le-a povestit toată tărășenia încheind-o exclamativ:
- Un rahat cu barbă, ce să vă mai spun!
Sigur că povestea s-a aflat rapid, distribuită pe toată 

scara, ornamentată în plus de către vecină cu înfloriturile 
de senzație necesare cum că pitecantropul ăla ar fi pi
păit-o pe la sâni pe Bunica decretând răgușit:

- Ay, nană, trăsni-m-ar, ce văduvă faină ești! 
Auzi: nu te măriți cu mine? Am confort sporit, vând 
cinșpe tablouri și te fac o integrare la Veneția ce n-a 
văzut Parisu’, lacul Titicaca și toată civilizația aztecă...

însă, Bunica Parmenia n-a mai fost curioasă să vadă 
și alte minuni ale lumii: l-a pocnit pe artist cu poșeta 
și a plecat furioasă spre casă...

Aici problema e nițeluș mai încurcată, fiindcă, 
bârfitoare-bârfitoare, dar se pare că vecina avea informații 
care se bazau pe zicerea populară despre foc și fum...

Necazul a fost, însă, altul și cu mult mai mare, adică 
de-a dreptul senzațional: pe bărbos îl găsise președintele 
Filialei după niște tablouri neexpuse (fiindcă erau 
nereprezentative pentru personalitatea pictorului), în
tr-o poziție destul de bizară, strigase la el, îl porcăise, 
îl amenințase cu chemarea poliției, cu parchetul, cu 
pușcăria, Cu deportarea m Taigaua Siberiană... Fără nici 
un rezultat însă, astfel că a dat telefon la poliție și la 
salvare spunând că era vorba despre o urgență. Președintele 
a fost pe loC avertizat de o voce oficial-amenințătoare:

- Domnu’ pictor, să nu atingi nimic, să nu vă mișcați 
și, în general, să rămână totul așa cum ați descoperit 
la intrarea în Galerie.

- Bine, zisese președintele disperat, dar sunt în 
genunchi lângă persoană...

- Nu contează, domnule! Vă mișcați - riscați să se 
interpreteze la reconstituire și investigații, înțelegeți?

După mai bine de două ore, veniseră doi domni cu 
priviri atât de fioroase, încât președintele avu pentru o 
clipă în fața ochilor spectrul unei celule cu un gemuleț 
prin ale cărui gratii se vedea o fărâmă de cer pe care 
scria cu majuscule luminoase: „Mă, președințule, ești 
un prost!"

- Aoum, puteți să vă ridicați, îi zisese unul din ei.
- Păi, asta e, că nu pot, domnilor... Am artrită la 

ambii genunchi și după șederea asta pe ciment, mă rog, 
pe gresie - înțelegeți...?

- O.K.! Unde spuneați că e cadavrul?
- Păi, nu cred că e chiar un... Mă rog, îl știu pe 

respectivul: a băut și el ceva, a căzut și... Se mai întâmplă 
să mai și murim, nu-i așa?, oricui...

Și totuși, da: era un cadavru, căzuse, dar se înțepenise 
cumva în poziția „patru labe", o poziție hilară la urma 
urmei pentru un om intrat în comă sau chiar mort, părând 
pregătit că, în orice clipă, să se ridice și să ia startul spre 
ale lui. Au chemat medicul legist, care a venit însoțit de 
reporterii televiziunilor locale — toți foarte importanți 
și meseriași - au filmat, s-au făcut fotografii, inclusiv 
înspre fundul cadavrului unde cele două petice aplicate 
pe pantalonii rupți fluturau alene, dar cu o oarecare 
distincție, datorită curentului de aer din Galerie, iar la 
un moment dat, careva a zis:

- Luați-I, să-l ducem la morgă până vor veni după 
el ai săi...

Brusc și brutal apărură, însă, două probleme: una că 
nu prea avea cine să îl ridice, și-a doua, când zisese 
președintele:

- Păi, domnilor, chestia e că ăsta nu prea are pe 
nimeni care să-l ia de la morgă...

Eh, lucrul dracului!, gândiră oficialii. Numai asta 
ne mai lipsea acum, după integrare: bețivul și tâmpitul 
ăsta ne vatămă prestigiul orașului...

-Măcar să-l scoateți naibii din Galerie, se impacientase 
președintele, până nu află lumea, că rămânem fără vizitatori.

Insă...
- Ce-i, mă?, s-a ridicat dintr-odată în picioare cadavrul. 

’Tu-vă muma voastă de ciumeți! De ce nu lăsați omu’ 
să s-odihnească o țârucă, mă?

Imediat l-au abandonat încercând să iasă cam în 
același timp pe ușă, fix ca într-un film cu Stan și 
Bran. Rezultatul a fost o grămadă rugbisticăînvârstată 
cu reporteri de televiziune... Izbutise și președintele 
să se ridice în picioare, se apropiase de fostul cadavru, 
îl prinse de bărbie și, privindu-1 în ochi, îi trăsnise o 
palmă cu toată puterea, după care îl amenințase:

- Mă, cadavrule, Văslicuț, tataie, ai mârlit capra în 
dosu’ șurii! Adică, mi-ai făcut-o! Șapte beri, atât te costă 
cazarea și durerea mea de genunchi. Iar dacă te mai 
prind pe-aici în halul ăsta, te-am rupt, înțelegi? Te trimit 
cu scăfârlia la cerșit... Marș după bere!

- Dă-o nabii de afacere, dom’ președinte, că 
puteai să irtă lovești mai încet, ce dracu’!, se plânse 
celălalt. Că mă pocniși tomna în locu’ unde mă lovi și 
nebuna aia cu poșeta...

- Puteam, mă, puteam, da’, fratele meu, simt nervos 
fin’că am niște dureri de artrite de te văd în carouri și 
nu mai știu ce fac, pricepi? Da’ care nebună te-a 
lovit?

- Parmenia.
- Nevasta lu’ Calindrosu? Hai, mă! Baba aia? Da’ 

ce naiba-i făcuși?
- I-am lăudat țâțele și cre’că am și ciupit-o nițel, 

că eram în starea aia, știi tu... Mă, să fiu al... Mă rog... 
Adică, dom’ președinte, scuză-mă, da’, pe cuvânt, are 
niște țâțoace ca de văduvă de război...

- Sfinte Sisoie! Văslicuțule, nu mai bea, omule, că... 
Cum dracu’, mă, de te pretezi la chestii de-astea? Babă, 
țâțe... Te-a bolunzit băutura... Să te duci neapărat la un 
psihiatru...

- După ce îmi vernisez „personala"...
S-ar părea că Bunica Parmenia e scoasă momentan 

din situație? Nici vorbă! Doar se pare!, pentru că în 
drum spre terasa cu berea, Văslicuț a întâlnit-o și o 
întrebase:

- Ay, Doamne, tanti, tot cu țâțele alea faine umbli 
pe stradă? Nu vrei să te fac un Las Vegas? Vând 
cinșpe tablouri și...

- Ești un porc de om!, îi zisese ea încercând să-l 
lovească din nou cu poșeta. Om bătrân și bagabond - 
nu ți-i rușine?

Văslicuț se ferise, dăduse cu capul de-un indicator 
cu „Oprirea interzisă" și alunecase spre pământ ca 
paralizat. Speriată, Parmenia s-a aplecat, l-a prins de 
mână vrând să-1 ajute să se ridice. însă „căzutul" nu 
părea să mai aibă viață în el. La urma urmei, își făcu 
ea curaj, eu n-am nici o vină, nu l-am lovit, nu l-am 
împins, plus că miroase a alcool... E un bețiv ordinar... 
își trase mâna scârbită și cu gând să-l abandoneze, dar...

- Hopa!, o agățase el de mânecă. Nănuță dragă, ai 
încurcat-o, da’ rău-rău de tot, pricepi? Dacă nu vii cu 
mine la un „pepsi", îmi scot certificat medical și ai fește- 
lit-o, fin-că am sânge în cap - înțelegi, măicuță? Uite...

Și Văslicuț își trecu mâna prin păr, pe după 
ureche, arătându-i apoi degetele înroșite.

- Vezi? Ce zici? Eu am glumit, iar dumeatale vrei 
să mă omori? Ai auzit de Gherla? Da’ de Poarta Al
bă? Eu o să scap cu viață șiiii..., da’, ca să-ți demonstrez 
că sunt un domn intelectual, ți-oi da mere cu praștia, 
peste gardul pușcăriei...

Parmenia începuse să tremure...
— Și ce vrei să fac acum?
- Nimic, leliță, absolut nimic. Nimic, fin’că ești o 

doamnă făinuță și... Auzi? Vii cu mine la un „pepsi" 
și povestim... Ce naiba? Arăt mai rău decât bărbatu’ 
matale? Păi, nu beau eu cu el cot la cot? Nu-1 știu eu 
pe Calindrosu, adică ăla care a trecut prin toate partidele
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înființate în urbea noastră din ’90 încoace? Nu e cel 
de-i linse pe toți în... scuză-mă, pentru un ciolănaș oricât 
de mic? Și mai face și pe. moralistu’... Adică nu e el 
contabilu’ de la pensionari, care-1 învățase pe președinte 
tot felul de ilegalități și porcărisme storcându-i o mulțime 
de bani după care îl băgase în gura presei? Nu e ăla, 
care merge spre casă în trei picioare, fin’că se ciomăgise 
cu nea Tereanu de la scara nouășpe? Ce zici, doamnă? 
Vii, sau nu? Că-mi arde caninu’ dup-o bere...

Parcă mergând cu spatele, Bunica Parmenia îl urmase 
la terasa cu mese din tablă rudimentară acoperite cu 
câte-o bucată de mușama care, Parmeniei, îi aduseseră 
pe loc aminte de creeația suprarealistă a pictorului 
expozant. Se așezaseră la una din mese, venise.un fel 
de ospătară trăgând pofticios dintr-o țigară și-i întrebase 
cam răstit:

- Consumați ceva?
- Două beri, răspunsese lățosul...
- Una!, i-o retezase Parmenia.

- Bine. Una și-un pepsi - e bine, doamnă ?
Ospătară, cu o ținută vestimentară de abia ieșită târâș 

dintr-o plantație sălbăticită de jnepeni și măceși, le 
adusese comanda și le trântise pe masă recipientele 
spunând:

- Patru lei și șaptișpe bani...
Tăcuseră un timp, apoi Parmenia zisese:
- Eu cam am grabă...
- Eh, doamnă, lasă că... De fapt, te deranjează că 

stai la masă cu mine? Te temi de dom’ Călindrosu? Sau, 
hai să ți-o spun oblu: matale ți-ar strica la prestigiu o 
relație cu... Să zicem, cu mine? Uite, mă rad, îmi pun 
cravată și mă fac un intelectual foarte valabil. Și-ți spun: 
dacă vrei, vând cinșpe tablouri și o luăm către Veneția 
-îți jur, doamnă! Uite-aici autoportretu’ meu, fără barbă, 
în costum, cu cravată... Doamnă Calin..., adică nu: 
cum îți zice pe numele mic? Că pe mine mă cheamă 
Teofil Aslan... Teo, îmi zic prietenii mai apropiați...

Microcipul din creierul Parmeniei dăduse imediat 
semnal, așa că ea l-a întrebat:

- Sunteți cumva ceva neam cu doamna doctoră de 
la Cluj?

- Păi, da, doamnă, îi sunt un fel de nepot... Dacă 
vrei o prospătură de gerovital, te-ajut cu plăcere, fin’că 
știi cum e: o mână spală pe alta, iar amândouăăăă 
delapidează, fix ca în preasfânta liturghie a democrației 
- hi-hi-hi!... Da’ tot nu-mi spusăși cum îți zice pe numele^ 
mic...

-Parmi...
- Parmi?!? Extraordinar! Păi, nu vorbim noi aici de 

Parma, Italia și chestii?!... Doamne, ce le mai aranjează 
Prealuminatul! Parmi! Mai e doar un pas pân’la Veneția, 
doamnă. Gondole, canțoane, mandolinate, pizza, o sole 
mio, oh... Pfăi, mamă! îți dai seama, doamna Parmi? 
O cină la Veneția, chitară, cantilene, cantate, Verdi, 
Capello... A, pardon: Capello ăsta nu e ceva pe la fotbal? 
Mă rog, nu mă prea pricep la chestii din astea, da’ va 
fio... un... Că nici nu știu cum să-i zic... Parmi - ce 
nume predestinat, draga mea, doamnă! Predestinat, să 
fiu al drrra... Scuză-mă. Păi, matale, tu, fără Italia ești 
ca o ciorbă de fasole fără ciolan afumat - iartă-mi 
comparația... Vând cinșpe tablouri — înțelegi? - și-o 
facem de capră...

- De oaie, se spune!, îl corectase Bunica Parmenia 
cu asprime.

-Bine, de oaie, a acceptat Teo pe loc. Pssst! Ia, fii 
atentă: ăla nu e Călindrosu tău? Ay, trăsni-m-ar! Să vezi 
acu bal!...

- Las’că nu nici un bal, numa’ că trebă să plec... 
Bună ziua și la revedere...

- La re... Hei, stai: da’ cu noi, cu Veneția, cu Parma, 
cu... Pe scurt: cum rămâne?

- Nici cum!
Două cuvinte-ghilotină - atât.
Bunica Parmenia părăsise terasa cu demnitate, se 

apropiase de bărbatu-so, Călindrosu, și-i zisese, ca să 
audă numai el:

- Unde mergi, mă, Iosâpule?
- Laaaaa-ooo-votcăăăă, mamă, răspunsese el cântând 

cu un fel de duioșie cuvintele... Te jignesc cumva? Da? 
Bine, atunci, renunț - mă duc să sorb un Alexandrion, 
ca să nu-ți stric prestigiu’, doamnă.

-Nu-ți mai vine mintea la cap...
- Se teme de pustietatea de-acolo, doamnă. Așa 

că, nici o șansă...
- Hai acasă, câ puți ca un butoi cu varză stricată...
- Eah. Miros a democrație, mami, a integrare, a... 

Ce știi tu?
- Ar trebui să-ți fie rușine: om bătrân și nu te mai 

saturi de băutură - ești de minunea cartierului... Că te 
las într-o zi și îmi iau lumea-n cap... Și nu-mi mai 
zice „mami“!

- Bine, ciumi!
- Las’că te opăresc io într-o seară, îi promisese ea 

cu hotărâre în glas.
Și chiar îi fiilgerase prin minte să accepte ideea lui 

Teo de a plecă împreună undeva, oriunde... „Cinșpe 
tablouri!11 Chiar: cât o costa un tablou? Și-apoi, ce- 
știu cât mai am de trăit, gândise, da’ la patrușopt de 
ani încă mai am poftă de viață, fi-r-ar a...

- Da, mă, Iosâpule, mă duc în lume și te las aici 
păduchilor, să trăiești ca într-o cocină...

r- Ideea nu mi se pare rea, acceptase Călindrosu, da’ 
mai negociem...

In orice caz, aventura cu pictorul și plimbarea cu 
o gondolă la Veneția nu i se mai păruseră Parmeniei atât 
de imposibile și de imorale.

(Fragment din romanul „Uraaa, Bunica are un 
amant..!“, în curs de pregătire)

calendar
23.08.1924 - s-a născut Paul Everac
23.08.1934 - s-a născut Corneliu Ștefanache 
23.08.1938 - s-a născut Dușan Petrovici 
23.08.1948 - s-a născut Andrei Pleșu
23.08.1973 - a murit George Cuibuș(n. 1923) 
23.08.1986 - a murit Ion Clopoțel (n. 1892)

24.08.1820 - a murit loan Budai-Deleanu (n. 1760) 
24.08.1868 - a murit C. Negruzzi (n. 1808) 
24.08.1872 - s-a născut Raicu lonescu-Rion (m. 1895) 
24.08.1927 - s-a născut B. Elvin
24.08.1943 - s-a născut Mircea lorgulescu 
24.08.1980 - a murit Alee. Duma (n. 1913) 
24.08.1988 - a murit Ecaterina Săndulescu (n. 1904)

25.08.1902 - s-a născut Camil Baltazar (m. 1977) 
25.08.1907 - a murit B.P.Hasdeu (n. 1838) 
25.08.1935 - s-a născut Mihai Sabin (m. 1975) 
25.08.1940 - s-a născut Mihai Pelin 
25.08.1952 - a murit Tiberiu Crudu (n. 1882) 
25.08.1975 - a murit Romulus Dianu (n. 1905) 
25.08.1977 - a murit K6s Kăroly(n. 1883)

26.08.1881 - s-a născut Panait Cerna (m. 1913) 
26.08.1946 - a murit Livia Maiorescu-Dymsza

(n. 1863) 
26.08.1947 - s-a născut Mariana lonescu 
26.08.1953 - s-a născut Ion Simuț
26.08.1991 - a murit Nicolae Smeureanu (n. 1923) 
26.08.2007 - a murit Val Condurache (n. 1947)

27.08.1897 - s-a născut Tomcsa Săndor (m. 1963) 
27.08.1917 - a murit Ion Grămadă (n. 1886) 
27.08.1917 - a murit Anton Naum (n. 1829) 
27.08.1918 - s-a născut Leon Levițchi (m. 1991) 
27.08.1924 - s-a născut Mariana Dumitrescu (m. 1967) 
27.08.1928 - s-a născut Mircea Zaciu (m. 2000) 
27.08.1930 - s-a născut Z. Ornea (m.2001) 
27.08.1938 - s-a născut Mircea Braga 
27.08.1942 - s-a născut Dumitru Dinulescu 
27.08.1942 - s-a născut Ovidiu Ghidirmic 
27.08.1943 - a murit George Ulieru (n. 1884) 
27.08.1965 - a murit Eusebiu Camilar(n. 1910)

28.08.1909 - s-a născut Asztalos Istvăn (m. 1960) 
28.08.1915 - s-a născut Irene Mokka (m. 1973) 
28.08.1917 - a murit Calistrat Hogaș (n. 1847) 
28.08.1919 - s-a născut Miko Erwin (m. 1997)

28.08.1924 - s-a născut Viorica Nicoară 
28.08.1932 - s-a născut Valentina Dima 
28.08.1944 - s-a născut Marin Mincu

29.08.1881 - s-a născut N. Dunăreanu (m. 1973) 
29.08.1936 - s-a născut Mirel Brateș 
29.08.1946 - s-a născut Ivan Covaci 
29.08.1961 - a murit George Mărgărit (n. 1923) 
29.08.1975 - a murit Theodor Constantin (n. 1910)

30.08.1910 - s-a născut Augustin Z.N.Pop (m. 1989) 
30.08.1922 - s-a născut Maria Zimniceanu 
30.08.1928 - s-a născut Magdalena Laszlo Kutiuc 
30.08.1936 - s-a născut D. Matală 
30.08.1942 - s-a născut Alex. Protopopescu (m. 1994) 
30.08.1966 - s-a născut Gelu Vlașin

31.08.1915 - s-a născut Andrei A.Lilin (m. 1985) 
31.08.1926 - s-a născut Octavian Grigore Goga 
31.08.1927 - s-a născut Dan Deșliu (m. 1992) 
31.08.1927 - s-a născut Radu Petrescu (m. 1982) 
31.08.1933 - s-a născut George Genoiu

1.09.1847 - s-a născut Simion FI.Marian (m. 1907) 
1.09.1901 - s-a născut Marin lorda (m. 1972) 
1.09.1922 - s-a născut Gabriel Teodorescu 
1.09.1926 - s-a născut Alexandru Miron Pop 
1.09.1941 - s-a născut Alexandru Grigore (m. 1981) 
1.09.1944 - a murit Liviu Rebreanu (n. 1885) 
1.09.1947 - s-a născut Ion Mircea
1.09.1948 - s-a născut loan Dumitru Danciu
1.09.1952 - a murit Corneliu Moldovanu (n. 1883) 
1.09.1966-amurit TeodorMurărașu(n. 1891) 
1.09.1972 - a murit Anișoara Odeanu(n. 1912) 
1.09.1974 - a murit Coca Farago (n. 1913) 
1.09.1977 - a murit Ștefan Tita (n. 1905)» 
1.09.1989 - a murit Tr. lonescu-Nișcov (n. 1898)

2.09.1895 - s-a născut D.I.Suchianu (m. 1985) 
2.09.1900 - a murit Aron Densusianu (n. 1837) 
2.09.1916 - s-a născut Ion Potopin (m. 1998) 
2.09.1920 - s-a născut Florin Murgescu (m. 1993) 
2.09.1928 - s-a născut Alexandru Duțu (m. 1998) 
2.09.1935 - s-a născut Damian Ureche (m. 1994) 
2.09.1940 - s-a născut Viorel Știrbu 
2.09.1962 - a murit Natalia Negru (n. 1882) 
2.09.1996 - a murit Jean Livescu (n. 1906) 
2.09.2002 - a murit Rodica Brașoveanu (n. 1939) 
2.09.2005 - a murit Alexandru Paleologu (n. 1919)

3.09.1887 - a murit Timotei Cipariu (n. 1805) 
3.09.1917 - s-a născut Eugen Frunză (m. 2002) 
3.09.1907 - s-a născut Pavel Dan (m. 1937)

3.09.1919 - s-a născut Ovidiu Drimba
3.09.1923 - s-a născut Nicolae Smeureanu (m. 1991) 
3.09.1935 - s-a născut Vasile Spoială (m. 1993) 
3.09.1939 - s-a născut Horia Ungureanu 
3.09.2003 - a murit Vasile Sav(m. 1949)

4.09.1881 - s-a născut George Bacovia (m. 1957) 
4.09.1891 - s-a născut Alexandru Vițianu (m. 1985) 
4.09.1930 sa născut Eufrosina Molcuț(m. 2004) 
4.09.1941 - a murit Sergiu Ludescu (n. 1911) 
4.09.1954 - s-a născut Cornelia Maria Savu 
4.09.1992 - a murit Dan Deșliu (n. 1927) 
4.09.1996 - a murit Anda Boldur (n. 1924) 
4.09.2001 - a murit Rusalin Mureșan (n. 1932)

5.09.1857 - s-a născut Maica Smara (m. 1944) 
5.09.1858 - s-a născut Alexandru Vlahuță (m. 1919) 
5.09.1862 - s-a născut Mihai Lupescu (m. 1922) 
5.09.1964 - a murit loan Maiorescu (n. 1911) 
5.09.1921 - s-a născut Adrian Marino (m. 2005) 
5X)9.1925 - s-a născut Rodica Ciocârdel-Teodorescu 
5.09.1929 - s-a născut Catinca Ralea (m. 1981) 
5.09.1935 - s-a născut Ion Butnaru 
5.09.1947 - s-a născut AI.Dobrescu
5.09.1959 - a murit Marta D.Rădulescu (n. 1912) 
5.09.1986 - a murit Nicuță Tănase (n. 1924) 
5.09.1986 - a murit Al. Voitin (n. 1915)

6.09.1817 - s-a născut Mihail Kogălniceanu (m. 1891) 
6.09.1819 - s-a născut Nicolae Filimon (m. 1865) 
6.09.1910 - s-a născut Dumitru Corbea (m. 2002) 
6.09.1923 - s-a născut Mioara Cremene 
6.09.1915 - s-a născut Nicolae D.Pârvu 
6.09.1950 - s-a născut Nicolae Georgescu 
6.09.1972 - a murit George Baiculescu (n. 1900) 
6.09.1996 - a murit Anda Boldur (n. 1926) 
6.09.2002 - a murit Petru Saitiș (n. 1913)

7.09.1897 - s-a născut Alexandru Traian-Rally
(m.1986) 

7.09.1902 - s-a născut Camil Baltazar (m. 1977) 
7.09.1902 - s-a născut Șerban Cioculescu (m. 1988) 
7.09.1911 - s-a născut Alexandru Bistrițeanu

(m.1976) 
7.09.1916 - a murit Nicolae Vulovici(n. 1877) 
7.09.1924 - s-a născut Ștefan Luca (m. 1991) 
7.09.1930 - s-a născut Ion Arieșanu 
7.09.1930 - s-a născut Gheorghe Mihăilă 
7.09.1944 sa născut Teodor Tihan
7.09.1972 - s-a născut Dan Mircea Cipariu 
7.09.1973 - a murit N. Argintescu-Amza (n. 1904) 
7.09.1993 - a murit Eugen Barbu (n. 1924)

8.09.1884 - s-a născut George Ulieru (m. 1943) 
8.09.1907 - a murit losif Vulcan (n. 1841) ** 
8.09.1909 - s-a născut M. Blecher (m. 1938) 
8.09.1926 - s-a născut Ștefan Bănulescu (m. 1998) 
8.09.1926 - a murit Vasile Bogrea (n. 1881) 
8.09.1926 - s-a născut Gabriel Ștrempel 
8.09.1930 - s-a născut Ion Arieșanu 
8.09.1930 - s-a născut Tudor Popescu (m. 1999) 
8.09.1930 - s-a născut Petre Sălcudeanu (m. 2005) 
8.09.1935 - s-a născut Gheorghe Izbășescu 
8.09.1946 - s-a născut Aurel Șorobetea 
8.09.1951 - s-a născut Marko Bela
8.09.1964 - a murit Ion Calboreanu (n. 1909) 
8.09.1981 - a murit SmarandM.ViZirescu (n. 1901)

9.09.1937 - a murit Alex. Călinescu (n. 1907) 
9.09.1938 - s-a născut Vera Lungu 
9.09.1943 - s-a născut Dana Dumitriu (m. 1987) 
9.09.1944 - s-a născut Lucia Negoiță 
9.09.1951 - s-a născut Gabriel Ștefănescu 
9.09.1960 - a murit Grigore Bugarin (n. 1909) 
9.09.1999 - a murit Romulus Vulcănescu (n. 1912)

10.09.1709 - s-a născut Antioh Cantemir(m. 1744) 
10.09.1916 - s-a născut Constanța Trifu 
10.09.1921 - s-a născut Efrim Levit
10.09.1930 - s-a născut Liviu Călin (m. 1994) 
10.09.1944 - s-a născut Eugen Evu 
10.09.1950 - s-a născut Marius Stănilă 
10.09.1971 - a murit Nicolae Bănescu(n. 1878) 
10.09.1978 - a murit Mihail Sabin (n. 1935) 
10.09.1986 - a murit Nadia Lovinescu (n. 1914)

11.09.1888 - s-a născut Virgil Tempeanu (m. 1982) 
11.09.1911 - s-a născut Aurel Chirescu (m. 1996)
11.09.1915 - s-a născut Silviu Georgescu (m. 1996)
11.09.1924 - s-a născut Ion Rotaru (m. 2007)
11.09.1927 - s-a născut Franz Storch (m. 1982)
11.09.1928 - s-a născut Teodora Popa Mazilu
11.09.1930 - s-a născut Szăbo Gyulla
11.09.1945 - s-a născut Cseke Eva Gyimesi
11.09.1963 - s-a născut Mihail Gălățanu
11.09.1973 - a murit Corneliu Belciugățeanu

(n. 1922) 
11.09.1983 - a murit Barbu Alexandru Emandi

(n. 1908) 
11.09.1985 - a murit Ion Frunzetti(n. 1918)

12.09.1869 - a murit Constantin Stamati(n. 1786) 
12.09.1882 - s-a născut Ion Agârbiceanu (m. 1963) 
12.09.1933 - a murit Ion lonescu-Quintus (n. 1875) 
12.09.1941 - s-a născut Daniel Tei
12.09.1977 - a murit Ovidiu Cotruș (n. 1926)
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APESIUS, farmacistul de la Auschwitz, C 2006 (Ed. Polirom, 2008, traducere din limba 
germană și note de Cosmin Dragoste), partea 
mediană a unei trilogii începută cu Zile acasă 
și arta dispariției, 1986, și promisă a fi sfârșită 
cu Ultima întoarcere acasă, îndosariază 
documente copleșitoare ale „holocaustului” 
nazist Datele culese, zecile de nume și actele 
lor par mereu pe punctul de a sufoca o 

conștiință vie. Dar ele sunt aduse la zi și revizionate 
dintr-un unghi personal într-un text inspirat definit de 
Rodica Binder drept „un palimpsest al groazei” (Un 
roman documentar copleșitor, în „Orizont”, 2, 2007). 
Ceea ce nu-i lucru puțin, într-o vastă bibliotecă a enormei 
- din multe perspective - probleme. Subiectul nu 
doar că rămâne actual, dar s-a regenerat după falimentul 
celuilalt totalitarism, de extremă stângă. Cartea lui Dieter 
Schlesak esțe una despre producerea și asumarea (etică, 
metafizică, religioasă) a vinovăției, mai ales a celei 
reale, directe, dar și despre responsabilitatea omului ca 
agent, martor, pacient al terorii și suferinței.

Există în noua carte o dispunere în timp, dar și o 
sistematizare a actelor și evaluării lor morale. Tematizarea 
lor particulară produce interes. Ea există aici, într-un 
roman, fie el aflat la frontiera dintre ficțiune și nonficțiune.

Iată, deci, tema scriitorului, a morții nu doar limitată 
din punct de vedere etnic, dar extinsă în perspectivă 
umană. Vom vedea cât de polemică ajunge această temă, 
într-o istorie deopotrivă neînțeleasă și a neînțelegerii: 
«„Așadar, vrei să scrii o carte”, s-a interesat Roland 
curios: „Ce te interesează?” „Cauzele dispariției noastre.” 
„Aha, aha, deci vrei musai să critici!”»

Nu putea lipsi nici tema limbii, în particular tema 
limbii germane, salvată, ca să folosesc termenul lui Elias 
Canetti, și iubită, după ce fusese constrânsă să devină 
o limbă a urii distrugătoare de suflete. Chiar și în 
iadul terestru, spune Adam - autor de jurnal și de versuri, 
practicant programatic al scrisului ca supraviețuire, 
după cum notează în prima pagină, el fiind unul 
dintre martorii cunoscuți numai din această carte -, „Noi 
simțeam că limba poate să fie un leac.”

D. Schlesak readună totul în cartea sa de o extremă 
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densitate, de la documentul istoric la cel folcloric, atestat, 
trecând prin acela oral, și propune un text mediind între 
ficțiune și nonficțiune. Obține, într-un sens mai direct 
autenticist (estetic, în sensul lui Gide, dar și est-etic, 
în sensul lui V. Havel), un dosar de existențe. Sau de 
inexistente? Mărturiile, scrise, înregistrate sonor, transcrise 
din memorie, apar la limita dintre viață și moarte. 
Depozițiile dialoghează asupra acaparatoarei esențialități 
a inumanului și demonicului.

în carte nu avem propriu-zis o instanță narativă, 
unică sau plurală, dar numeroasele unghiuri de prezentare 
și dezbatere asigură un fel de punct de vedere foarte 
deschis, relativizant, dar nu relativist ori echivoc. Capătă 
cuvânt aici și negaționismul antisemitismului, falsificarea, 
reinventarea trecutului. O formă atenuată a acestora 
ar fi ideea că totul a fost doar vis, nu realitate, iar actanții 
numai un fel de păpuși mecanice. E vorba, cum crede 
Adam, de o „corupție uriașă”.

Lagărul e, desigur, în mod esențial, un loc al 
morții grăbite pe multe căi, dar mai întâi de îmbolnăvire 
prin înfometare, muncă extenuantă, supunere la instrumente 
de pedeapsă, ca leagănul pentru tortură mortală inventat 
de Borger, călăul din Stuttgart. Dar tot în lagăr unii 
pot sărbători Crăciunul. Sau pot frecventa, cu o 
marcă, pentru 20 de minute, bordelul cu prostituate 
voluntare, 11 nemțoaice și 9 poloneze. Aici, mai mult 
decât în alte condiții, prostituatele pot deveni chiar mai 
influente.

22

Proprie, lui Dieter Schlesak și scrierii sale este 
frământarea conștiinței individuale și etnice. Teza 
consensuală este aceea că în Ardeal conviețuirea a șase 
popoare a fost mereu bună. Autocritica săsească ajunge 
să fie întinsă până la limita iritării spiritului etnic, derapat, 
într-un mod flagrant necritic, în hitlerism și nazism. 
Complexele germanului inferior, impur, degenerat, 
coboară și la ideea absurdă de incest etnic sau - prin 
expresie antisemită - transformare în Jidani”.

Organizatorul edificiului livresc întreabă o dată 
direct: «,,Șin-ai avut pic de conștiință?" Roland: ,,Nu.“» 
Aici aceasta este regula, aproape fără excepție. Conștiința 
fiind (sin)ucisă, cine sau ce să mai producă înțelegerea? 
Visul rău, demonic, preia controlul iresponsabil. „Adam

Sunetul universal
a spus că nu există explicații pentru lagăr, că totul se 
desprinde, se pierde, ca într-un coșmar; etica nu ar fi 
decât ceva hilar; există doar viața pură și mașinăria 
lagărului, care își are legile sale, o planetă total diferită, 
iadul însuși.”

Om al unei generații ulterioare contextului referențial, 
autorul implicit - puțin implicat evenimențial, dar 
profund implicat în reconstituire - se interesează de 
familia sa, etnia acesteia, istoria directă.

Angoasa săsească din Transilvania este lămurită 
prin istoria veche și recentă, din preajma și din timpul 
celui de-al Doilea Război Mondial. Pare că nimic nu 
este eludat. Și sunt aspecte puțin sau deloc discutate, 
precum relația dintre Garda de Fier legionară și 
grupul etnic german. Vocea „auctorială” notează că 
„entuziasmul pentru Ftihrer era patologic în Ardeal”. 
Exista, însă, se mai precizează, obligația legală a 
germanilor transilvăneni ca să facă serviciul militar în 

JS.S.
Deportarea sașilor în URSS, m ianuarie 1945, urmează 

reprimirii cu ochi răi în propria comunitate, „acasă”. 
Sașii cu spirit de corp ori turmă sunt prinși astfel între 
nazism și comunism, fără „credință în sensul suferinței 
și morții lor”. Nu trebuie uitat, se mai specifică în 
discursul spectral al cărții, episodul germanilor transilvăneni 
uciși pe frontul de răsărit după alianța României cu 
URSS și trădarea Germaniei.

Ne apropiem de partea memorialistică și inevitabil 
ficțională a cărții. Aii (Karl Wilhelm), fratele mamei 
autorului imanent, s-a înrolat voluntar la 26 de ani, a 
ajuns în lagărul de la Neuengamme și scrie acasă cu 
nostalgie. Vik Capesius face curte și mamei autorului 
implicat. Ea îi schițează un portret din amintiri: era 
violent, rece, lucid, greoi, urât, probabil și cu sânge 
țigănesc, bun dansator. In prezența lui, mama, Eri, l-a 
cunoscut pe tatăl,naratorului”, într-o excursie la munte, 
în Harghita, de Anul Nou. Mai apar Amy, bunica, o 
mătușă a mamei, Cecilia, căsătorită cu Daniel, fiii lor, 
Roland (o voce cu mare pondere în carte, profesor de 
religie în lagăr, despre care între rude se spunea că fusese 
„mereu cu cafeniu”') și Reinhard, prezență pur nominală.

Dieter Schlesak
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Capesius, 
farmacistul de la

Auschwitz
POLIROM 

Soția lui Roland este profesoară de muzică la Auschwitz. 
Ei alcătuiesc aici o familie, cu un copil foarte mic. Abia 
în 1963 Roland dezvăluie prezența sa în lagăr, constatând 
că „Viața era ca peste tot” El se simte responsabil pentru 
alt lagăr, Flossenbiirg. Credința profesorului de 
religie de la Auschwitz este că „Nici o religie nu 
poate fi tolerantă.” Antisemit fățiș, pretins emul al lui 
Nietzsche, Roland este o minte prea înfierbântată, spre 
deosebire de Capesius, care e o minte rece. El explică 
nazismul ca „un fel de religie”, anume religia germană, 
a cultului morților, strămoșilor, a rasei pure, diferită 
de cea evreiască, așteptând întoarcerea... Fiihrerului.

Vocile unchiului și nepotului ajung pentru o dată 
chiar să se identifice. Mărturiile unchiului Roland Albert 
sunt și ele înregistrate pe bandă magnetică de același 
narator din romanul anterior (Zile acasă), fost 
profesor în Ardeal, la Daia, cel care, la șapte ani, în 
Sighișoara, cumpăra fursecuri cu mentă de la Capesius. 
în 1978, nepotul din generația postbelică (obiectiv cu 
istoria, dar și implicat moral și justițiar) îl descoperă pe 
Capesius la Stuttgart, trăind cu familia într-o opulență 
arogantă.

Figura centrală a cărții și a comunității săsești 
transilvănene - expusă în centrul tentativei de înțelegere 
umană - dintr-un moment tragic și demonic al 
istoriei, Viktor Capesius, născut în 1907 în Miercurea 
Sibiului, este un intelectual atitrat. Doctor în Filozofie, 
urmase și studii de chimie la Viena, iar după conflagrație, 
în Germania, mai căpătase o specializare, în electronică. 
Reprezentant al firmei Bayer în Ardeal, la Auschwitz 
el a urmat defetistului (îndoitului de victoria nazistă) 
Kromer, între 12.2.1944-18.1.1945, urcând până la 
gradul de maior. Triază deținuți pentru gazare, le ia 
bijuteriile și dinții din aur și, cinic persuasiv, trimite 
la moarte cu surâsul pe față. Ca și Diavolul (care 
crede înfiorat, dar rămâne nesupus), nu ajunge nici el 
întruchiparea răului absolut. Dar nu devine o figură 
contradictorie comună. Condamnat la moarte, în 
contumacie, la Cluj, în 1947, Capesius ajunge la Stuttgart- 
West, la începutul anilor ’60, și la Goppingen, unde este 
patron de farmacie și magazin de cosmetice. (Ultimul 
detaliu are ceva de simbol, firește involuntar, produs 
de misterioasa realitate, într-un roman care nu vrea să 
ascundă adevărul. Adam, german luat drept evreu, 
previne aproape de la începutul cărții: „Posteritatea 
trebuie să știe totul cât mai exact cu putință.”) Va fi 
închis timp de nouă ani. în 1964, aflat de șapte ani în 
celulă, spune că e citat într-o piesă de teatru de Weiss, 
unde era acuzat că trimisese la gazare 1200 de copii. 
Procurorul Kliiger, în 1965, îl numește „monstru” cinic 
și demonic.

Ca aproape toți vinovății, niciodată Capesius nu 
se recunoaște vinovat. Neagă toate învinuirile, începând 
cu aceea de a alege bolnavii pentru moarte: „nu am 
participat deloc la trieri”. Se disculpă invocând încrederea 
sasului transilvan în Germania: „am presupus că ceea 
ce se întâmpla la Auschwitz e legal, cu toate că mi se 
părea îngrozitor.” Invocă disciplina de război, datoria 
urmată la ordin („Dar eu nu aveam nici o putere să 
schimb lucrurile.”), și recunoaște că îi erau bine cunoscute 
toate execuțiile prin gazare. Atribuie vina vremurilor, 
ba e chiar mândru că s-a împotrivit armatei rusești, 
pătrunsă în România. Se crede victimă a propagandei 
comuniste și a unui proces înscenat.

Atât în aspectele generale, istorice, cât și în cele 
particulare, biografice, romanul este o alcătuire selectivă, 
de momente, acte, gesturi, mărturii, cu toatele atent, 
interesant și atrăgător desfășurate. în cel de-al doilea 
volum al ciclului său romanesc, Dieter Schlesak 
scrie, atingând și păstrând un sunet universal, extrem 
de matur timbrat literar (în sensul cel mai deplin al 
termenului), o originală și memorabilă sinteză tematică 
și problematică a unei crize umane marcată apocaliptic.

4
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C
oncertele, o parte din cursurile de măiestrie, sunt 
găzduite în Sala Festivă a Primăriei, o bijuterie a 
stilului galant vienez târziu, sală dominată de cele 
două candelabre imense, de cristal. arte

STE o întâlnire în egală măsură intimă, în 
egală măsură mediată, o întâlnire a entuzias- 
melor juvenile, a tinerilor învățăcei cu ma
eștrii, cu marea muzică. Se poate vorbi deja 
de o tradiție. Datează de un deceniu și 
jumătate.

în prima decadă a lunii august, Sighișoara
— cetatea propriu-zisă din centrul localității
- a găzduit cea de-a XV-a ediție a Festivalului 

de Muzică Academică. Este un eveniment destinat prioritar 
tinerilor din România, celor ce studiază în instituțiile 
noastre de învățământ universitar și liceal. Și nu numai, 
în vara trecută au fost prezenți la Sighișoara peste treizeci 
de tineri veniți din Cluj, București, Tg. Mureș, dar și din 
Germania, din Spania, din Polonia, din Statele Unite.

Este o mână întinsă, oferită de câțiva maeștri, în mare 
parte originari din România, și care ocupă poziții 
profesionale importante în instituții muzicale de prestigiu 
din partea de Vest a continentului european. Mă refer în 
primul rând la acest entuziast artist, la violonistul Alexandru 
Gavrilovici, concertmaestru al Orchestrei Simfonice din 
Berna, capitala federală a Elveției. A făcut și face o 
investiție profesională și una sufletească. Vecine cu 
abnegația. O investiție ce vizează acumulările privind 
instrucția celor tineri. Sunt orientați să cunoască, să 
asimileze standardele circuitelor obișnuite ale vieții 
muzicale din partea de Vest a continentului european. 
Investește în relațiile cu colegii de generație - vârfuri 
profesionale ale acesteia - pe care îi stimulează în a se 
apropia de cei tineri, în a-i înțelege, a-i îndruma.

Mă refer la frații Botond și Imre Kostyâk, din Basel, 
din Elveția, virtuozi ai contrabasului și - respectiv - ai 
violoncelului, muzicieni ce îmbină în mod fericit activitatea 
didactică cu cea artistică, la violistul Endre Guran din 
Austria, la violonista Melinda Beres din Cluj și 
violista Margit Kardos din Tg. Mureș, două muziciene 
atașate trup și suflet spiritului Academiei sighișorene, 
la pianistul și pedagogul Frank van de Laar din Amsterdam. 
Dar poate cefcare intuiește de o manieră mai mult decât 

' potrivită relația dintre tineri și marea muzică este violistul 
Vladimir Lakatos, din Miinchen; știe să dezvolte o 
comunicare umană utilă comunicării muzicale, utilă în 
ce privește spiritul muzicii de camerală și proprie marilor 
valori ale artei muzicale.

Iar rezultatele? Rodesc de la o întâlnire la alta. Deseori 
! de la un an la celălalt. Concertele, o parte din cursurile 

de măiestrie, sunt găzduite în Sala Festivă a Primăriei, 
o bijuterie a stilului galant vienez târziu, sală dominată 
de cele două candelabre imense, de cristal. Prin geamurile 
galeriei superioare, în răstimpuri, se înserează sunetele 
clopotelor bisericii din deal, pătrunde adierea vântului, 
chemarea nocturnă a păsărilor. E o lume de mister, de 
vrajă, o atmosferă vitalizată de muzica tinerilor, a maeștrilor. 
Aidoma unui laborator viu de alchimie sonoră.

Care au fost marile momente ale Festivalului sighișorean? 
Nu au fost puține. Am în vedere în primul rând concertul 
Cvartetului de coarde ,,Arcadia", din Cluj, o formație 
de tineri muzicieni profesioniști dedicați cu credință, cu 
pasiune, valorilor muzicale camerale. Tot din rândul 
tinerilor, evoluția sopranei Katrin Adel, din Germania,

La Sighișoara

Tineri muzicieni de pretutindeni 
își întâlnesc maeștrii

a revelat date prețioase ale unei voci dramatice, consistente, 
de mare viitor. Dintre recitalurile maeștrilor, exemplare 
s-au dovedit a fi evoluțiile pianistului Viniciu Moroianu, 

’ din București, ale cuplului cameral vioară-orgă reprezentat 
de Alexandru Gavrilovici și Jiirg Lietha din Elveția, a 
sopranei Mihaela Maxim într-un concert dedicat în 
întregime - de Orchestra de Cameră, de conducătorul 
acesteia, de violistul Vladimir Lakatos - unui florilegiu 
de creații ale compozitorilor din Transilvania secolelor 
XVIII și XIX.

Biserica mănăstirii, biserica evanghelică situată în 
imediata apropiere a Primăriei orașului, pe de-o parte, 
de asemenea incinta bine renovată de care dispune vechea 
Sinagogă din localitate, au reprezentat spațiile alternative 

în care s-au desfășurat o 
bună parte dintre concertele 
Festivalului. Iar Sighișoara 
dispune de un public atât 
local, cât și sezonier numeros, 
domic a primi această hrană 
spirituală pe care marea 
muzică este capabilă a o 
oferi.

în mod regretabil, ac
tivitățile muzicale practice 
ale școlii locale de muzică 
nu au putut fi corelate cu 
marile evenimente ale Fes
tivalului, acest eveniment 
de prețioasă anvergură 
europeană. Este vorba de 
deficiențe ale sistemului 
managerial local de învă
țământ, cel care nu reușește 
a fructifica oportunitățile, 
șansele profesionale ale unui 
asemenea eveniment. Căci 
- profesioniștii cunosc acest 

lucru! - de la muzică nu se ia vacanță niciodată!
Spiritul comunicării muzicale camerale triumfă de 

fiecare dată aici, la Sighișoara. Sunt condițiile de lucru 
ale acestui laborator intim, sunt posibilitățile atât de 
ofertante ale verificării imediate practicate la nivelul 
publicului. Iar în acest sens îmi apare a fi cu totul 
semnificativ faptul că muzica enesciană pentru ansamblu 
de corzi a „Preludiului la unison", din Suita l-a pentru 
orchestră, a fost aleasă drept simbol prețios al Festivalului. 
A fost intonat cu deplina conștiință privind semnificațiile 
acestui act muzical-artistic. Atât în primul concert, 
concertul de deschidere al ediției, cât și în audiția de 
încheiere a Festivalului, în concertul cursanților. 
In mod cert, Festivalul sighișorean al muzicii academice 
este o instituție. Iar pentru ființarea acesteia, atât autoritățile 
locale, Liceul Teoretic „Joseph Haltrich", Fundația 
„Elan", cât și susținători din afara granițelor țării, și- 
au dat mâna. Este vorba, spre exemplu, de Asociația 
„Cultura Viva" - Sighișoara-Berna, de Fundația 
„ProHelvetia".

„Ani în șir, în Elveția - mărturisește Alexandru 
Gavrilovici, directorul artistic al Festivalului - am susținut 
numeroase cursuri de măiestrie. Am considerat firesc să 
transfer o parte a acestor activități în România natală. în 
urmă cu un deceniu și jumătate am fost doar doi profesori 
și câțiva studenți. Astăzi suntem zeci. Iar concertele, 
multe dintre acestea, se ridică la nivelul circuitelor 
importante ale vieții muzicale europene."

Contactele cu tinerii, cu maeștrii, cu profesori 
sosiți din țară, din străinătate, cu unele valori muzicale 
mai puțin vehiculate în sălile de concert - lucrări mai 
puțin cunoscute dar care aparțin marilor epoci de muzică, 
apoi schimbul de valori, contactele profesionale și umane 
directe, reprezintă împreună ansamblul de realizări ale 
edițiilor din urmă ale Festivalului sighișorean al Muzicii 
Academice.

Dumitru AVAKIAN
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oate că tinerețea oferă această provocare 
A perpetuă și un mod unic de a cocheta cu 

\J moartea transformată în mireasă 
I ideologică."

Dragostea și revoluția

r ILMUL lui Luchetti realizat după romanul 
II Fasciocomunista de Antoni Pennacchi 
aduce cu sine în buna tradiție a filmului 
italian toată acea energie debordantă a 
meridionalilor, pasiunea lor și uneori și 
frivolitatea lor, o nebunie care are ceva 
senzual, ceva dintr-un preaplin care trebuie 
irosit. Această vitalitate care-și caută 
descărcarea în orice, pentru care orice cauză 
merită îmbrățișată se regăsește la cei doi 
frați unici - de remarcat că sintagma li se 

poate paradoxal atribui fiecăruia dintre ei - optînd cu 
întreg energetismul vîrstei pentru două cauze care se 
întîlnesc ca extreme, fascismul și comunismul. Ideologia 
este un pretext pentru a investi pasiune, iar Luchetti 
are meritul de a se plasa echidistant ironic, circumspect 
față de cele două maladii ale secolului, la fel de 
nocive, la fel de pline de iluzorii și găunoase promisiuni 
de emancipare. Regizorul oscilează permanent între doi 
poli, dragostea fraternă și revoluția promisă de ambele 
părți în numele poporului suveran cu fraze belicos- 
lozincarde „Lupta e grea, dar nu ne lăsăm de ea“ și 
alte bla-bla-uri propagandistice, cu demonstrații, încăierări 
pe stradă și reglări de conturi între facțiunile adverse. 
Intr-un fel, cei doi frați comunistul Manrico Benassi 
(Riccardo Scamarccio) și fascistul Accio Benassi 
(Elio Germano) participă la aceste dionisii politice, la 
o beție colectivă care îi angajează aleatoriu de partea 
unei tabere sau a alteia. Opțiunile contrare nu definesc 
maturitatea ideologică, ci tocmai caracterul inerent 
conflictual, competițional al frăției acestor Romulus și 
Remus, pentru a stabili care este unicul. Oricît de 
sentimentaloid ar suna, dragostea învinge într-un fel 
care convinge, dincolo de angajamente ideologice, care 
degenerează, dincolo de pasajele dificile din viața celor 
doi îndrăgostiți de una și aceeași fată, Violetta. într-un 
fel, Luchetti mizează pe acest plan afectiv, dincolo de 
el totul este perisabil, o aventură înobilată de chipurile 
și emfaza teribilistă a acestor frumoși tineri italieni, aici 
balanța înclină vizibil spre Manrico. Poate că tinerețea
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Mio fratello e figlio unico (Fratele meu e fiu 
unic, 2008); Regia: Danielle Luchetti; în rolurile 
principale: Elio Germano, Riccardo Scamarccio; Gen: 
Comedie, Crimă, Dramă; Premiera în România: 
08.08.2008; Durata: 104 minute; Produs de: Cattleya; 
Distribuit în România de: Independența Film. 

oferă această provocare perpetuă și un mod unic de a 
cocheta cu moartea transformată în mireasă ideologică. 
Contrar mai tuturor abordărilor pe această temă, Luchetti 
reușește să arunce în derizoriu angajamentele formidabile 
ale generațiilor inflamate de idealuri care îi consumă, 
fără a adopta un ton sarcastic-demascator, didascalic, 
de amvon, ci cu o ironie tandră, înțelegătoare care 
îmbrățișează nebunia vîrstei, a generațiilor de adolescenți 
ai anilor ’60 ca pe o copilărie prelungită. Manrico este 
poate cel mai bun reprezentant al acestei adolescente 
fulminante, romantice, iar regizorul a ales un exemplar 
de o frumusețe care ilustrează exemplar tipul italian 
cu un profil renascentist, una din acele figuri înscrise pe 
firmamentul oricărui ideal. în plus, tînărul întrunește 
sufragiile unei bogate asistențe feminine pentru care 
întruchiparea idealului este cum nu se poate mai apetisantă. 
Angela Finocchiaro în rolul mamei asaltate de griji, dar 
mîndră de discursul vitriolant al fiului mai mare, sedusă 
și ea de promisiunile mincinoase ale unui partid famelic, 
face un rol de o mare finețe. Accio, mezinul intelectualizat, 
frustrat, cu o maturizăre dificilă trăiește în umbra fratelui 
și încearcă să se detașeze pe culoarul înrolării sale în 
slujba fascismului, ceea ce va duce la o confruntare 
directă între frați. Opțiunea sa este ocazională, iar grotescul 
și absurdul situațiilor în care este pus îl va determina 
să renunțe fără a adopta cealaltă doctrină, dar și fără a 
o respinge vehement. Cum am mai spus, Luchetti nu 
rămîne prizonierul vreunei iluzii, asistăm la o reuniune 
comunistă unde toți vociferează simultan, imagine 
babelizantă a coerenței ideologice a cărei variantă sovietică 
era votul în unanimitate. Ceea ce adolescența reține din 
pravila ideologică constă doar într-o sumă de lozinci, 
o furie contestatară cu un serios substrat sexual, și 
sentimentul că particpă la istorie, că incarnează un ideal. 
Din fericire, regizorul nu face pasul către o „demascare** 
la scenă dechisă a acestor iluzii, ele construiesc profilul 
unei epoci, Italia anilor ’60, cu ascensiunea stîngii- 
procumuniste, pe fundalul eșecului înregistrat în al doilea 
război mondial de fascismul mussolinian. Istoria nu este 
prezentă atît traumatic, cît printr-o serie de nostalgii 
inerente, cu resuscitarea unor figuri damnante, devenite 
simple marote pentru tinerii catehizați la școala angaja
mentului politic. De o ironie grandioasă este măcelărirea 
operei lui Beethoven, Oda bucuriei, de către junii 
comuniști, cu libretul grotesc-fabulos: „Mao, Lenin, 
Stalin, mărșăluiesc în drum spre soarele răsare etc“, 
aceasta după un discurs inflamat al lui Manrico care

se întrece în apoftegme: „Arta singură e masturbare, 
solidaritatea este caritate etc. etc.“ Succesul repurtat 
în acest rol de animator, agitator al maselor îl împinge 
către acțiuni mai îndrăznețe printre care și uciderea și 
jefuirea unui director de întreprindere. Viveiv peiicolosamente 
își dă roadele și Manrico este vînat și ucis, în timp ce 
fratele său se maturizează la timp pentru a abandona 
orice angajament, orice iluzie și a trage în piept aerul 
mării, aerul libertății. Este unul din cadrele cele mai 
frumoase pe final. Accio respirînd aerul marin pe o 
verandă în noua casă a familiei este poate concluzia unui 
film care ne întoarce acasă la cele cu adevărat importante, 
care nu devine trist, nici scolastic, care ne oferă din plin 
bucuria și plenitudinea vieții. ■



D
incolo de fabulație și de interjecție, 
sculptorița a găsit în viziunea populară și în 
devoțiunea simplă resursa cea mai eficientă 
a concilierii. arte

ilvia Radu s-a născut în localitatea Pătroaia,

Silvia Radu sau a treia cale

/
în ziua de 30 iunie 1935. A absolvit, în 1960, 
Institutul de Arte Plastice „Nicolae Grigorescu" 
din București, iar din 1961 expune la 
majoritatea expozițiilor importante din 
țară. Este soția unui alt celebru sculptor, 
Vasile Gorduz, a realizat cîteva remarcabile 
monumente de for public, printre care Sf. 

Gheorghe din Timișoara, o adevărată capodoperă a 
statuarului românesc. Pictura sa, din ce în ce rhai 
prezentă în preocupările artistei, este de o vitalitate 
aproape expresionistă, dar într-o variantă senină 
și tonică, mai aproape de extazul mistic decît de 
dramatismul expresionismului canonic.

Expoziția de sculptură și pictură deschisă 
recent la Galeria Pogany, Teatrul Național, prezentată 
de Dan Hăulică și Pavel Șușară, este un portret profund 
și fidel al unui artist perfect definit, dar a unuia 
care depășește toate constrîngerile genurilor și 
sfidează suveran așteptările comode și gîndirea 
leneșă.

D
E MAI MULTĂ VREME, dar lucrurile abia în 
ultimii ani s-au manifestat suficient de pregnant 
pentru a fi remarcate, Silvia Radu a început o 
bătălie, poate chiar acea bătălie pe viață și pe 
moarte care a însoțit permanent marea noastră 
sculptură încă de la nașterea sa, cu imperativul

figurativismului explicit, cu epica reprezentării dacă îi 
putem spune așa, pe care se sprijină, de la începuturi, 
limbajul sculpturii. Iar cînd invocăm limbajul sculpturii, 
în mod evident referirea se face la statuarul occidental, 
în mod particular la cel din perimetrul catolic, a cărui 
ascendență în spațiul clasicității greco-latine constituie 
o evidență care nu mai are nevoie de nici o demonstrație. 
Dacă Dimitrie Paciurea, primul sculptor român care a 
resimțit imposibilitatea coabitării unei arte realiste, de 
multe ori documentare, așa cum se regăsește sculptura 
în spațiul său originar, cu aspirația spiritualistă și cu 
vocația transcendenței din doctrina creștinismului oriental, 
rezolvă acestă problemă, aparent insurmontabilă, prin 
preluarea în tridimensional a bidimensionalului icoanei 
sau prin fuga în gigantism și în alegorie, dacă Brâncuși 
se adîncește în arhaic sau se înalță pînă simte tactil lumina 
glacială și eternă a formei pure, Silvia Radu, mînată fatal 
de aceeași neliniște, găsește o a treia cale. Ea nu este 
interesată nici de epica lui Paciurea, de simbolismul său 
narativ și puțin livresc, după cum nu are în vedere nici 
deposedarea de materie și dobîndirea stării de levitație 
pe care Brâncuși le-a experimentat cu atîta strălucire, 
Lupta ei cu lumea denotativă, cu redundanțele materiei 
și cu inconvenientul gravitației se duce, de fapt, pe două 
fronturi: din punctul de vedere al cadrului fizic și moral, 
aceasta se desfășoară în spațiul eclezial - a se vedea 
abundența iconografiei sacre, de la îngeri și pînă la 
formei? asimilabile, în repertoriul său de imagini -, 
iar, din punctul de vedere al viziunii formale și al codificării 
stilistice, interesul ei merge către modelele inocente 
ale copilăriei, ale începuturilor de civilizație și, în general, 
ale marilor momente fondatoare. Există, în aceste forme, 
la nivelul unor reprezentări ezitante, fără expresie 
particularizată și fără nici o finalitate proprie, semnele 
evidente ale unei mari devoțiuni față de modelul originar. 
Silvia Radu reușește astfel să identifice un spațiu expresiv 
în măsură să transmită atît o vibrație afectivă profundă 
și ingenuă, cît și să inducă sentimentul că respirația blîndă 
a transcendenței este consubstanțială formei și inseparabilă 
de existența ei imanentă. Iar această performanță rară 
este obținută fără a sacrifica, prin abuz de materie sau 
prin fugă excesivă, miracolul încarnării, dar și fără a

cădea în iluzia că forța plăsmuirii și a fabulației poate 
mîntui lumea de pleonasmele substanței. Artista și-a 
găsit un orizont optim de contemplație și de manifestare 
în acele momente în care nevoia de exprimare și de 
mărturisire este apanajul exclusiv al conștiințelor 
pure, fie că acestea se regăsesc în lumea copilăriei 
individuale sau în aceea a umanității care n-a ajuns încă 
la gîndirea abstractă și la expresia noțională. în acest fel, 
criza profundă pe care tridimensionalul o trăiește permanent 
în spațiul cultural răsăritean și-a găsit o nouă rezolvare. 
Nevoia irepresibilă de a crea forme spațiale, de a transmite 
mesaje prin discursuri care implică o anumită organizare 
a materiei, se poate, pînă la urmă, împăca în mod 
firesc cu interdicția de a crea chipuri cioplite. Și asta 
nu prin subterfugii multiple sau prin manipularea abilă 
a diferitelor sofisme, ci prin deposedarea chipului de 
aroganța propriei identități și de pretenția intrinsecă a 
substanței de a se comunica doar pe sine însăși. Dincolo 
de fabulație și de interjecție, soluții deja experimentate 

la nivel maximal, sculptorița a găsit în viziunea populară 
și în devoțiunea simplă resursa cea mai eficientă a 
concilierii. Fără a renunța la figurativ, dar și fără a cădea 
în ego-ul sonor și arogant al acestuia, Silvia Radu s-a 
întors către expresivitatea crudă, adică necoaptă, și, nu 
de puține ori, sălbatică, a icoanei populare, fie ea pe lemn 
sau pe sticlă. Dacă unii dintre îngerii săi expresioniști 
descind evident din reprezentările fruste ale unei lumi 
pentru care ordinea vizuală nu este o practică, ci doar 
componenta strictă a unei irepresibile nevoi interioare, 
Sf.Gheorghe pare a coborî direct din tiparul fragil și 
ingenuu al unei icoane pe sticlă de Necula.

Prin această stilistică ambiguă, în care frăgezimile 
materiei coabitează perfect cu vibrația spirituală și cu o 
pietate pură, nesistematizată încă prin meditații teologice, 
în care chipul este doar mărturia înaltă a creației și nicidecum 
semnul de vanitate al creaturii, Silvia Radu realizează una 
dintre cele mai interesante și mai profunde experiențe ale 
statuarului românesc de astăzi. Și nu numai. ■

R
om

ânia literară 
nr. 36/12 septem

brie 2008



avanpremieră editorială P
e taburetul din dreapta, picior 
peste picior, stă așezat un 
bărbat uscățiv cu nas acvilin și 
chelie respectabilă.

REA PUȚIN cunoscut în România, Andrei 
Plurievici Kurkov (născut în 1961 la

Leningrad, dar având domiciliul la Kiev 
și la Londra) a căpătat deja, atât în țara 
sa, Ucraina, cât și în Europa, o popularitate 
deosebită. Romanele lui au fost traduse 
în 55 de țări, în treizeci de limbi, și 

editate într-un tiraj general de aproape 4 
milioane de exemplare. într-un interviu dat lui 
Dmitri Savițki la postul de radio Svoboda, 
scriitorul declara că, prin ceea ce scrie, se află 
„în zona de graniță dintre realism și suprarealism". 
„Dar", continua el să se caracterizeze, „ținând 
cont de faptul că sunt un om postsovietic și 
sovietic pe dinăuntru, atunci, evident, tot acest 
cinism, umorul și preferința pentru absurd 
au rădăcini sovietice. Și de aceea probabil acest 
interes al cititorului occidental, atât de neașteptat 
pentru mine." Romanul lui Andrei Kurkov Ultima 
iubire a președintelui este în pregătire la Curtea 
Veche Publishing.

Kiev, 1 martie 1985
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Dimineață mama l-a dus pe fratele Dimka la un alt 
profesor psihiatru. Iar eu mi-am pus cămașă albă, pantaloni 
căleați, un pulovăr gros. Și mai departe m-am înfășurat 
cum am putut pentru a face față gerului, pentru că vremea 
din februarie trecuse ușor în cea din luna martie, fără 
a pierde pe drum niciun grad Celsius.

Știam că sunt oameni care vor să trăiască altfel, care 
nu încuviințează și nu salută politica partidului. Am 
auzit că se adună noaptea prin bucătării și povestesc 
anecdote politice. Chiar auzisem aceste anecdote, dar 
nu mi se păruseră cine știe ce amuzante. însă nu-mi 
puteam imagina că bătrânul care în bordeiul lui nu are 
nici măcar bucătărie este unul dintre ei. în plus, mi se 
părea interesant. Și am plecat din nou pe Truhanov, spre 
David Isaakievici.

Nu era vânt. Podul era nemișcat, acoperit de o crustă 
de zăpadă, care scârțâia sub picioare. Podul acesta mi-a 
stârnit mereu uimirea și respectul prin izolarea lui 
hibernală. Uite și acum, mă uit la picioare, încercând să 
disting urme proaspete. Dar crusta e neatinsă. Poate 
că pe această insulă se poate ajunge și printr-o altă parte, 
pe un drum ascuns. Și tocmai pe acel drum ascuns vor 
veni oamenii la David Isaakovici la întâlnire?

într-adevăr, oamenii au venit prin altă parte, mai 
devreme. în bordei e mai cald ca de obicei, iar pe 
masă, în loc de Porto, sunt trei sticle de kefir. Pe patul 
bătrânului stă un bărbos solid, cu nas mare. Nu prea e 
așa de bătrân, dar e clar că impune un respect deosebit. 
Pe taburetul din dreapta, picior peste picior, stă așezat 
un bărbat uscățiv cu nas acvilin și chelie respectabilă. 
Nici chiar treningul de lână, albastru, cu lampas alb, 
nu poate ascunde faptul că individul n-are nicio tangență 
cu sportul. Cel de-al treilea musafir nu e așa de înalt, 
dar e durduliu, cu o față zâmbitoare, rumen în obraji.

- Acesta este Serioja, mă prezentă bătrânul. V-am 
povestit de el.

- Părintele Vasili, arătă respectuos spre bărbos David 
Isaakovici. Pe ceilalți îi prezentă mai simplu: Ilia și 
Fedia.

25

Mă așezai pe taburet și mă pregătii să ascult o discuție 
inteligentă.

Dar, în loc de asta, David Isaakovici scoase de sub 
pat un prosop și-l puse cu grijă pe masă, alături de kefir.

- Ei, Doamne-ajută! rosti cu o voce de bas părintele 
Vasili și începu să se dezbrace. Și ceilalți îi urmară 
exemplul.

- Și tu ce stai? mă întrebă bătrânul.
- Păi ce-i asta? arătai spre cei ce se dezbrăcau. In 

creier mi se instalase groaza. îmi trecu prin minte că voi 
fi agresat de bărbați, așa cum mai auzisem din când în 
când.

- Hai, hai! mă grăbi bătrânul. Trebuie să te grăbești.
- Unde?

Andrei Kurkov

Ultima iubire a președintelui 
fragment

- în copcă! Am curățat-o dimineață. Dacă se 
umple iar de gheață, o să ne zgâriem!

„Aaa!”-răsuflai eu ușurat în sinea mea. „Deci sunt 
niște morse, nu homo!”

Și pornirăm desculți pe zăpadă, unul după altul, 
ținând în mână câte un prosop. Eu sunt ultimul și, cu un 
sentiment ciudat, mă uit la fundurile albe ale bărbaților, 
care tresaltă în mers. Mi se par incredibil de vulnerabile. 
Și la fel îmi pare că sunt și eu. Odată cu frigul mă cuprinse 
din nou frica, frica de apa rece.

- Botezul celor beți nu este primit, îmi spuse la 
marginea copcii părintele Vasili.

Spuse și mă împinse ușor cu mâna. Și zburai în frigul 
ce mă ardea. Scânteile apei îmi licăriră în fața ochilor, 
mi se înfipseră în piele. Dădui din mâini prin amestecul 
de apă și gheață, uitându-mă în jur. Surprinsei privirea 
bătrânului, care, gol, părea o mumie albăstruie pe marginea 
copcii.

- Nu mai da din mână, că o să te ducă curentul sub 
gheață! spuse.

însă eu deja mă cățăram sus, sărind pe gheață, încercând 
să mă strâng, dar gheața se rupea, zgâriindu-mi mâinile. 
Deja mă urcasem, când văzui în sfârșit o zgârietură 
adâncă pe cotul drept.

Bătrânul îmi întinse prosopul. Trupul meu, frecat cu 
prosopul aspru, se înroși. Dar senzația de frig începu 
încetișor să se ducă. In locul ei în trup apăru o moliciune, 
iar în cap - indiferență.

Părintele Vasili îmi agăță la gât o cruciuliță de argint.
- Salvarea ta a fost minunea lui Dumnezeu, spuse 

el, aruncând o privire spre bătrân. Iar acum și tu ai deveni 
robul lui Dumnezeu. Să te binecuvânteze Domnul.

Mai apoi se băgară în copcă și ceilalți. Și cel mai 
mult se zbătu în apă bătrânul. Scrâșnea, ofta, se văicărea.

- Asta-mi face bine! zise el. Așa cum este conservarea 
pentru roșii! îți lungește viața!

Bănuiala mea referitoare la începutul unui mod 
sănătos de viață nu se împlini. Revenind în bordei, în 
primul rând toți băură câte un păhărel de vodcă 
„Slava lui Dumnezeu”. David Isaakovici bău vodca 
împreună cu kefir - ceilalți, nu.

- Acum o să vorbiți despre politică? întrebai eu, 
stând la masă.

Mă priviră ciudat.
- Las’ să vorbească despre politică viermii pământești, 

rosti părintele Vasili. Noi o să vorbim despre viață Pentru 
că viața este iubire! (...)

Kiev, 1 septembrie 2015

- Ați spus-o foarte bine, turui Kolia Lvovici. învățați, 
învățați, învățați!

- N-am spus-o eu, ci Lenin.
- N-are importanță, de mult oamenii au uitat de 

Lenin! Insă astăzi toți elevii din Ucraina o să se gândească 
numai la dumneavoastră!

Eu și șeful administrației ne întoarcem de la deschiderea 
anului școlar. Școala e chiar în fața casei mele, în colț, 
între Vladimirskaia și Desiatinnaia. Camerele de televiziune 
transmiseseră în direct. Iar eu spusesem vreo două cuvinte, 
luasem clopoțelul și sunasem. Și acum mergem pe 
Bankovaia.

- Ce avem acolo? îl întreb pe Kolia Lvovici.
- Raportul lui Filin despre starea țării, inclusiv cazul 

administrației raionale de la Zaporojie...
- Ce, n-au găsit nimic? întreb, reținându-mi cu greu 

un zâmbet.
- Nu. Fața lui Kolia Lvovjci devine imediat posomorât 

îngândurată Au săpat peste tot. Au verificat toate lacurile 
de acumulare din regiune.

- Bine, îi stopez emoția. Mai departe?
- La ora paisprezece controlul medical și masajul. 

La cincisprezece patruzeci întâlnirea cu solista Operei 
Naționale. Pe urmă ședință de guvern, cu ușile 
închise.

•în continuare mergem în tăcere. Astăzi o să vină 
cu siguranță șeful gărzii, colonelul Potapenko, și o să 
ofteze: „De ce ați plecat fără coloană oficiala, fără 
motocicliști?” Să-l ia dracu’! Un singur lucru mă 
neliniștește: cum să-l fac pe ministrul de Interne Filin 
să prezinte situația din țară într-o formă cât mai concentrată 
fără a enumera detaliat succesele în lupta împotriva 
corupției din rândurile Ministerului de Interne. Cifrele 
astea deja încep să mă enerveze. „Optzeci de mii trei 
sute patruzeci și trei de angajați au fost eliberați din 
funcție, treizeci și cinci de mii au fost trecuți la muncă 
administrativă și penală.” Câți naiba lucrează acolo, 
dacă o sută cincisprezece mii pot fi aruncați fără nici o 
problemă din miliție și ea, miliția, încă mai e în stare 
să facă ceva? Și câte locuri avem în penitenciare? Și asta 
e o întrebare bună! O să i-o pun lui Filin!

Generalul Filin, cum se dovedește, mă așteaptă deja 
de o jumătate de oră Când mă vede, ia o poziție neobișnuită 
de parcă prin coloana vertebrală îi trece, pentru câteva 
secunde, un curent electric. Cu această poziție neobișnuită 
mă întâmpină trupul lui.

- Ia loc! îi arăt celebra canapea a maiorului Melnicenko. 
Știu că nu o să stea jos. Militarii și milițienii se

tem de canapeaua asta. Habar n-am de ce se tem mai 
mult: de superstiție sau de vreo farsă din partea mea. 
Mereu se așează în fotoliul de lângă canapea. în direcția 
fotoliului își îndreaptă mersul și generalul Filin, 
pentru a se putea lăsa, fără alte mișcări și întoarceri 
suplimentare, pe catifeaua moale, întinsă, de culoare 
bej.

- Ei, ce avem? îl încurajez pe general.
- N-avem nimic în cazul administrației raionale din 

Zaporojie. Desfăcu mâinile neputincios. Se pare că lumea 
criminală nu este implicată. Hoții în legalitate au 
periat și ei totul, la rugămintea noastră. Se poate să fie 
implicați aici niște mercenari, vreo echipă specială. Dar 
nu avem niciun fel de urme.

„Io-te-te”, îmi spusei. „I-a trecut prin cap de 
echipa specială! Nu-i prost!”

- Bine, continuați, dădui din cap. Principalele 
forțe sunt acolo, în Zaporojie!

- Păi doar acolo sunt implicate două sute de anchetatori 
și lucrători operativi!

Cu excepția enigmei zaporojene, situația din țară e 
normală, obișnuită. Treizeci și șapte de decese - accidente 
de muncă, optsprezece otrăviri cu final tragic în urma 
consumului de vodcă falsificată, trei crime la comandă 
și treisprezece domestice.

- Și lupta cu corupția în rândul organelor? ating tema 
lui favorită.

Pur și simplu înflorește. Povestește despre arestarea 
a doi generali și trei colonei, despre descoperirea unui 
grup de milițieni care se ocupau cu tâlhăriile pe piața de 
îmbrăcăminte de la Odessa.

Imediat ce ușa se închide în urma generalului, îl 
chem pe secretar.

- Ascultă, îi spun. Ascultă cu atenție! Vreau pizza 
cu creveți și mozzarella. Ad-o în ce vrei, dar să nu te 
vadă nimeni! Ai înțeles? îți dau douăzeci de minute!

Zboară din cabinet. Mă așez pe canapeaua maiorului 
Melnicenko și mă legăn pe ea în stânga și în dreapta,



ontrolul medical trecu destul de 
repede. Doctorul spuse că pistruii 
nu progresează și că pielea, după 
cum arată analizele, e sănătoasă.

avanpremieră editorială

ca un Hopa-Mitică. Am o dispoziție ludică ciudată. 
De parcă sunt încă elev și tocmai am chiulit de la serbarea 
Primului clopoțel.

Secretarul îmi aduce pizza într-o sac de poștă specială. 
O jumătate de oră mă delectez cu liniștea. Pur și simplu 
îi ordonasem lui Kolia Lvovici să nu lase pe nimeni la 
mine, în timp ce eu stăteam pe celebra canapea și mâneam 
pizza. Și această dorință subită nu mă uimi chiar 
deloc. Nici nu încercai să-mi amintesc când am mâncat 
ultima dată pizza cu asemenea plăcere. Ciudat.

Controlul medical trecu destul de repede. Doctorul 
spuse că pistruii nu progresează și că pielea, după 
cum arată analizele, e sănătoasă. După ce ascultă inima, 
dădu din cap satisfăcut. Așa că vizita tinerei maseuze 
chinezoaice pe fundalul controlului medical arăta ca o 
sărbătoare de odihnă activă. îmi făcu masajul într-o altă 
cameră, tot aici, la etajul unu. Cu o delicatețe plină de 
duritate, care pătrundea în interiorul trupului. Eram uimit 
cât de ascuțite păreau palmele ei pentru piele. Și mirosul 
uleiului de migdal se combina cu al ei. Vreo douăzeci 
de minute îmi încărcă trupul cu energie fizică. 
Deodată îmi dădui seama că alimentarea cu energie se 
terminase: încă puțin, și o să-mi sară capacul de atâta 
vioiciune suplimentară.

- Gata! spusei cu severitate, stând pe burtă și întorcându- 
mi capul spre maseuză.

- Buhao? întrebă ea speriată.
- Hao-hao, o calmai eu pe chinezoaică.
Doctorul mă învățase, de fapt, numai aceste două 

cuvinte importante din chineză. Buhao înseamnă „rău”, 
iar hao - „bine”. [...]

Crimeea, 31 decembrie 2015

Niciodată nu mă gândisem că ultima zi a anului poate 
fi întinsă în atâtea ore și minute plăcute. Azi prin 
creier îmi umblă niște pitici aparte. M-am relaxat. 
Sunt departe de Bankovaia, departe de Kiev. Și, dacă 
e să fiu cinstit, n-am chef să mă duc acolo. Dacă mi-e 
dat să devin, mai exact, să fiu președinte, ar fi mai 
bine să primesc în sarcină o țară măi mică și mai simplă. 
Ceva în genul Crimeei. Aici totul parcă e altfel, aici elita 
locală se agită în fața mea în mod naiv și sincer. Adică 
se tem sincer că nu-mi va plăcea ceva și că voi zbiera, 
voi da din mână și vor fi înghesuiți în dubele locale, 
în urma unei alte generații de primari-primitori de 
mită și de corupți din Crimeea. Dar nu am niciun fel 
de răutate pentru această elită puțin vicleană, n-am deloc 
dorința de a lupta cu ea. De trei ani parlamentul se tot 
întoarce la proiectul de lege despre corupție și de trei 
ani nu se poate decide câte categorii de cprupție să fie 
și care trebuie pedepsită, precum și care este parte a 

societății actuale și care a tradiției. Să-i ia dracul. N-o 
să dau această lege în locul lor!

Iar deocamdată stau în fotoliul din piele din fața 
oglinzii. Deasupra capului meu, mai ales deasupra feței, 
face vrăji machiorul studioului cinematografic de la 
Yalta, care se pare că n-a pierdut mai mult timp la instructaj 
cu șeful gărzii decât cu fața mea. Scopul lui este să 
mă facă de nerecunoscut.

Asta pentru că vreau să mă plimb pe cheiul Yaltei. 
Nu singur, ci cu Maia. în acest timp, alături de Maia 
va alerga în lesă un cățeluș. De preferat de culoare 
castanie.

Peste vreo douăzeci de minute plecăm. Au găsit o 
mașină simplă, un BMW negru. însă au închis drumul 
de jos. Pe de altă parte, e plăcut să privești de la ferestrele 
ușor fumurii Crimeea obosită din cauza banilor și în 
afara sezonului. Luminițele caselor și ale căsuțelor, 
felinarele rare, chioșcurile cu bere puternic luminate, 
care nu mai au nevoie de frigider.

Alături e Maia, iar câinele - bine spălat și, se pare, 
trecut prin mâinile coaforului - este un pudel în miniatură. 
De culoare castanie, așa cum se ordonase.

Și Maia e îmbrăcată cum se cuvine. Cum se 
cuvine sezonului de astăzi și acelei epoci necunoscute. 
O scurtă-jachetă pe talie, de un maro deschis, cu guler 
de vulpe ridicat. Și o fustă lungă, îngustă de la șolduri 
până la genunchi, iar mai jos amplă, pentru a permite 
libertate pasului. Botine maronii cu toc mijlociu. De 
vreo cinci centimetri. Am astăzi un spirit de observație 
foarte ascuțit Ca un copil, cred că mâine, alături de Anul 
Nou, va veni ceva foarte nou și foarte important. 
Dacă nu pentru țară, măcar pentru mine.

însă cheiul Yaltei e aproape pustiu. Nu, desigur, mai 
sunt trecători. Dar la lumina slabă, pâlpâitoare, a felinarelor 
aproape că nu se văd. Probabil și aici a ajuns electricitatea 
ieftină.

Mă plimb cu Maia agale, la braț. Am o dispoziție 
de ștrengar. De fapt, e de înțeles. Doar acum mă prostesc, 
îmi fac de cap.

- Ce crezi, Knipper l-a iubit pe Cehov? o întreb.
Micul pudel castaniu încearcă să se smulgă și o trage 

cu putere de lesă, iar Maia se oprește brusc. La fel de 
puternic trage și pudelul de lesă, și, scâncind jalnic, vine 
la picioarele ei. Ce supunere drăguță!

- Knipper nu l-a iubit pe Cehov, spune ea, aruncând 
o privire supărată câinelui. Cehov era plictisitor, iar 
Knipper era o femeie frumoasă, care adora gloria și-i 
plăcea să fie în centrul atenției. [...]

Pudelul nostru de astăzi se smuci din nou și 
capătul lesei alunecă din mâinile Maiei. Cățelușul 
fugi pe aleea întunecată dintre chei și trotuarul paralel 
pe care, în șiruri, se întind cafenele și restaurante.

Maia se opri disperată. Alergai după cățelușul ei. In 
față se auzi un lătrat sonor.

Pe o bancă stau trei tineri îmbrăcați sportiv. La 
picioarele unuia dintre ei se întinse leneș un câine 
ciobănesc, iar lângă el sare, lătrând întruna, pudelul 
nostru castaniu.

- Hei, tu, poponarule, șuieră spre mine un băiat în 
scurtă de piele, scuipând din gură țigara neterminată. 
Ia-ți cățelușul sau o să-i spun micuțului tău „șo!”

- Cine e poponar? mă enervai, și simții cum crește 
în mine o agresivitate nobilă. Acum te...

- Tataie, trezește-te! Nu mai reziști până la Anul 
Nou! Băiatul se ridică de pe bancă și, în același timp, 
băgă mâna dreaptă în buzunarul scurtei. Acum nu toată 
lumea își mai permite o înmormântare.

îmi pipăii febril buzunarele impermeabilului meu 
elegant. Buzunarele sunt goale, așa cum trebuie să fie 
buzunarele unui președinte. El nu trăiește din buzunarului 
său, ci din cel al țării. Mă uitai în jur. Și deodată ceva 
străluci în spatele băiatului care se ridicase, iar deasupra 
capului lui se lăsă cu putere o sticlă goală.

„Oare să fie Maia?” îmi trecu prin gând o bănuială.
Dar nu. Băiatul care se așezase ca un sac pe bancă 

mi-1 descoperi pe Kolia Lvovici. Imediat cineva mă 
apucâ de mâini de o parte și de alta și mă luă de acolo.

In timp ce încerc să-mi dau seama ce se întâmplă, 
oprește alături BMW-ul negru. Se deschide portiera. 
Mă așez și o văd pe canapea pe Maia.

- La restaurantul „Metropol”’ nu s-ar fi întâmplat 
așa ceva, spușe ea cu un reproș evident. (...)

Carpați, februarie 2016, joi

Dimineața cineva bătu la ușă. Rugai să aștepte puțin. 
Mă ridicai din pat. Mă îmbrăcat Mă gândeam: cine să 
bată la o ușă descuiată? Poate generalul Filin? Se pare 
că numai el se poartă ca și mai înainte, înaintea 
acestor cutremure. Lvovici și Svetlov intrau adeSba fără 
să mai bată la ușă sau ciocăneau în timp ce deschideau 
ușa.

- Da! strigai, așezându-mă la birou.
Intră generalul Svetlov. îi zării imediat ghetele 

curățate. Numai după aceea observai în mâna lui un plic 
obișnuit.

-Poșta? întrebai.
Dădu din cap afirmativ. Se așeză de partea cealaltă 

a biroului.
Plicul se dovedi semnat și deschis grosolan., Președintelui 

S.P. Bunin” - era clar scris cu grijă de o mână de femeie.
„Dragă Serioja”, citii și privirea îmi alunecă imediat 

jos, la semnătură. Tare voiam să înțeleg cine-și permite 
asemenea familiarități?

Semnătura indescifrabilă, cu înflorituri, îmi spunea 
prea puțin - revenii la începutul "epistolei.

„îmi dau seama că mă joc cu focul. Mai bine zis, 
m-am jucat până la sfârșitul anului trecut. Acum mi-e 
bine și vreau ca acest „bine” să dureze cât se poate de 
mult. De aceea o să mă răscumpăr cu o informație 
care te va ajuta foarte mult. Probabil îți va salva chiar 
viața. în schimb, te rog să uiți de mine și să poruncești 
tuturor serviciilor tale secrete și servitorilor tăi să facă 
același lucru. O să rămân în Crimeea cu omul iubit. 
Iar pe tine te sfătuiesc să-l cauți pe chirurgul Minusenko 
de la spitalul „Oktiabriskaia” și să-l scuturi bine. 
Dacă va fi strâns cu ușa bine o să-ți povestească ceva 
despre inima ta nouă. Apropo, am rupt contractul. Nu 
mai există. Am avut nevoie de el până la prima mea 
iubire. Ca o legătură cu trecutul fericit. Acum, când am 
iubirea aceasta, am hotărât să uit tot ce a fost și pe toți 
cei care au fost.”

- De unde e? îl întrebai pe Svetlov, care aștepta 
răbdător să termin de citit.

- De la Maia Voițiehovskaia, din Crimeea.
- Văd. Și de ce e deschisă?
- Ca să nu aibă spori de antrax sau vreo otravă, 

explică liniștit generalul.
- Ei, și ce e cu Minusenko ăsta? L-ați găsit?
- Desigur, l-am găsit...
- Și ce v-a spus?
- Nu a spus nimic. Ne-a dat asta!
Svetlov scoase din buzunar o mică telecomandă, ce 

semăna foarte bine cu închiderea centralizată de la 
mașină.

- Este întrerupătorul dumneavoastră personal...
Luai în mân* chestia neagră cu două butoane, o ținui 

în palmă.
- Și cum, pur și simplu vi l-a dat așa?
- Ei, deloc simplu, zâmbi Svetlov. Insă ne-a spus 

o chestie drăguță. Acest întrerupător a fost cumpărat de 
la el de oamenii lui Kazimir pentru un apartament uriaș 
îhtr-un bloc din piața Sofievskaia. E adevărat, din greșeală 
le dăduse o chestie asemănătoare, numai că era de la 
Audi-ul lui. Acum pot s-o gonească cu ușurință pe 
bătrânica lui, dar nu vă pot deconecta pe dumneavoastră.., 
E adevărat, va trebui ca o vreme să avem grijă de el.

- Și uite, încercai să aflu greutatea piesei ridicând-o 
în palmă, uite, asta e libertatea mea?

- Și viața, adăugă generalul. Insă putem începe să 
acționăm mai hotărât.

- Acționează. Mă uitai la Svetlov cu recunoștință. 
Sunt bucuros că nu am greșit în privința ta!

Svetlov se ridică. Se duse spre ușă. înainte de a 
ieși se întoarse.

- Trebuie să dormiți serios. Mâine va fi o zi lungă 
și grea. Și, probabil, enervantă... Privirea lui căzu pe 
palma mea, în care rămăsese întrerupătorul inimii mele.

- Poate că mi-1 dați pentru păstrare? întrebă precaut 
Svetlov.

Dădui din cap că nu.

în românește de

Antoaneta OLTEANU

R
om

ânia literară 
nr. 36/12 septem

brie 2008

27



meridiane

Miercurea Cenușii
(1930)

I
Pentru câ nu mai am speranța de-a mă-ntoarce 
Pentru că nu mai am
Pentru că nu mai am speranța de-antoarce din loc

pagina 
Tânjirii după darul unuia sau după țelul altuia, nemai- 
Tinzând (de ce-aș mai tinde?) 
Să lupt pentru acestea toate. Vai,
La ce bun vulturul bătrân și-ar mai întinde . 
Aripile lui? Iar eu
Aș mai jeli paragina 
Vre-unei domnii?

Pentru că nu mai am speranță pentru că nu mai vrea 
s-adaste

Nu mai speră
Inima mea să mai cunoască infirma glorie-a clipei 

faste
Pentru că nu mai cred
Pentru că știu că-mi va rămâne un secret
Clipa aceea de adevărată
Putere efemeră
Pentru că nu mai pot să beau acolo unde 
înfloresc pomii și, curată,
Fântâna-și dăruie strălimpezile unde
Pentru că nimicul iarăși se arată
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Pentru că știu că timpu-i întotdeauna timp 
Și locu-i totdeauna și numai locu-acela 
Iar ceea ce-i prezent, prezent e doar qjiată 
Și doar pentru un singur loc: acela 
Mă bucur că lucrurile sunt așa cum sunt 
Renunț la chipul binecuvântat îl las 
De-o parte »
Mă lipsesc de glas
Pentru că rtu mai am speranța de-a mă-ntoarce 
De-aceea mă și bucur că voi avea într-astfel parte 
De (alt)ceva de construit ceva de care să mă bucur 
Ci Domnului să ne rugăm să se îndure de noi toți 

*Iar eu mă rog să uit aceste lucruri
Pe toate fețele-ntorcându-le mereu
Pentru că nu mai '<fm speranța de-a mă-ntoarce 
Fie
Ca vorbele acestea să nu-mi fie
Fără ecou
Iar ceea ce-i făcut să nu mai fie
Făcut din nou
Fie ca judecata să nu fie 
Prea neîndurătoare cu noi toți.

Pentru că aripile astea nu mai sunt, oricât le miști,
Bune de zbor ci de zburătăcire
Sunt, cel mult, zbaturile unei mici moriști
Ce-agită aerul ce-a devenit acum
Tot mai puțin și mai uscat
Muft măi puțin și mai uscat decât voința noastră-n

rătăcire

T. S. Eliot
-în transpunerea Adrianei Carmen Racoviță 

și a lui Șerban Foarță -
învață-ne, Tu,
Să ne iubim, 
învață-ne să nu
Iubim 
învață-ne să împietrim.

Rugați-vă pentru noi, cei păcătoși, acum și-n ora 
morții noastre

Rugați-vă pentru noi toți, acum și-n ora morții 
noastre.

II
Marie, Maică-a Domnului și Doamnă, 
Trei pardoși albi stăteau sub un ienupăr 
în răcorosul aer al zilei, ghiftuiți
Cu,-n burta lor umflată, picioarele ficatul
Inima mea ba chiar și conținutul
Sfărmatei mele tigve. Iar Dumnezeu grăi: 
Cuvine-li-se oare să trăiască
Oaselor acestora? Și tot
Ce se afla în oasele (uscate
De-acum) se auzi cântând:
Datorită marii bunătăți
A acestei minunate Doamne, 
Datorită frumuseții ei și întrucât 
Ea o cinstește pe Fecioara-n rugăciune, 
Ni-i dat să strălucim, și nouă, în lumină. 
Ci eu ascuns aici, fățarnic, cer 
Ca făptuirea-mi să se dea uitării, 
Iar dragostea-mi să-ngrașe deșertul mort și fructul 
Dovleacului. Iar eu am să-mi recapăt 
Și măruntaiele și ochiul cel ațos 
De care pardoșilor le e scârbă.
Doamna în rochie albă,-n contemplare,
Stă deoparte,-n rochie albă. Fie 
Ca albul osului să fie prețul 
Răscumpărării-ntregii uitări. Nu mai e viață 
Într-însele. Așa cum sunt uitat și fi-voi 
Uitat mereu, așa și eu uita-voi,
Leal și grijuliu cu ceea
Ce-am de făcut. Iar Dumnezeu și-a-ncredințat 
Propria-i proorocire vântului căci vântul, 
El singur, știe să dea ascultare.
Și oasele-și cântau în iarbă cântul
Cum numai greierele are
Să mai cânte:

Doamnă-a tăcerilor
Senină și-abătută
Și-atât de sfâșiată
Și de-ptreagă
Tu, roză a memoriei
Și roză a uitării 
Sleită și de viață 
Dătătoare
Roza singuratică acum
E o grădină
O grădină-n floare 
Unde iubirile, cu 
Toatele, sfârșesc 
Unde sfârșesc chinul 
Dragostei ne-mplinite 
Și, și mai mare,-acela 
Al dragostei împlinite 
Sfârșitul unui dnim 
Fără sfârșit ducând neunde 
Deznodământ alot ce-i fără 
Niciun deznodământ vorbire- 
Fără cuvânt cuvânt
In nicio limbă rugă *
Sfintei Maici •
Pentru Grădina unde ia sfârșit
Toată iubirea»

Sub tufa de ienupăr risipite
Și licărinde cântă oasele, - e bine

Că suntem risipite, unul
Altuia de ajutor nepreafiindu-i,
Sub ramuri în răcoarea zilei
Sub binecuvântarea nisipului nerodnic . 
Uitând de ele și de cele-alături
De ele, împreună,-n calmul
Pustiului... Acesta e pământul
Pe care-aveți; bucată cu bucată,
A-l împărți. Și împărțirea-i una, aici, 
Cu adunarea. Tot aia e, la ora asta. 
Acesta-i locul. Moștenirea ni-i aceasta.

III
La primul cap de scară de la catul 
Secund m-am răsucit văzând mai jos 
Aceeași siluetă-n răsuciere
Pe balustradă,-n aerul pâclos 
Și greu, luptându-se cu necuratul 
Cu duhul treptelor, ce are 
Chip echivoc: speranță/disperare.

La următorul cap de scară de la catul 
Al doilea, uitându-mă în jos,
Tot mai luptau dar nu le vedeam chipul 
Obscura scară era umedă, cu zimți 
Ca gura-mbăloșată a unui decrepit 
Sau ca gâtlejul doldora de dinți
De fierăstrău al unui vechi rechin

La primul cot de la al treilea cat
Văzui, scobită-n zid, o ferestruică 
Rotundă cum e fructul de smochin 
Prin care se vedea măceșu-n floare 
Și-o pastorală, iar o siluetă 
Cu trup robust într-un șaten 
Verzui și siniliu cânta la flaut 
Cu sunete subțiri de nai 
Vrăjind frumoasa lună mai, 
Suflat de vânt, un păr șaten 
Perdeluia încântător, o clipă, gura. 
Flori de liliac și păr șaten 
Plăcere muzică de flaut
Opriri și pași ai minții trecând de catul trei. 
Totul se șterge-n urmă: pașii - grei
Curaj, mai mult decât speranță 
Și disperare, gâfâind spre catul trei.

O, Doamne, nu sunt vrednic de Tine, nu sunt vrednic 
De Tine, Doamne... Eu 
Nu-nșir decât cuvinte.

IV
Și cine trece printre violete
Cine trece printre nuanțe-nalte
De verde care domină aici
Invăluită-n alb și-albastru, ca Maria,
Vorbind de lucruri mici
Nemaigândindu-se și nemaivrând să știe
Despre durerea cea adevărată
Ci doar să meargă-n rând cu ceilalți ținând pasul
Cu ei, și cine întărește ghizdul
Fântânii îngrijindu-se să fie
Apa izvorului mereu curată 
Vie.

Și cine stâncii arse-i dă răcoare
Și cine oare întărește pasul
Făcându-1, în nisip, nelenevos,
Prin siniliul albăstrelei, ce-i culoare
Din culoarea azurie-a Ei,
Sovegna vos

Și anii care trec prin noi
Indepărtându-ne de flaut și-alăute, 
Dându-ne, dându-ne-o’napoi 
Pe cea care te mișcă în răstimpul



e r i d i a n e

Cel dintre somn și veghe, 
Care poartă
Lumină albă ce-o-nfășoară-n hlamida care cade-n

cute. 
Anii cei noi trecând și dându-ne napoi 
Prin nouri sclipitori de lacrimi, anii, 
Restituindu-ne printr-un vers nou rima cea veche. 
Răscumpără, deci, timpul. Fă din vis 
Viziune,-n timp ce inorogi bătuți în nestemate trag 
Nu negrul, ci-auritul car funebru.

Sora cea mută-nvăluită-n alb și-albastru, printre tufe 
De tisă, stând cu spatele la zeul
Grădinii,-al cărui flaut, cu glas de nai, azi, tace, 
își înclină capul face semn
Dar nu spune o vorbă, în grădină

Izvorul însă a țâșnit, iar pasărea cântâ-n surdină 
Dă-mi timpul înapoi, salvează-mi visul
Dovada cuvântului neauzit și nerostit

Până când vântul scutură de șoapte crengile tisei 
Fără să le rupă

Surghiunul nostru vine după

V
Dacă și cuvântul pierdut este pierdut
Dacă și-acela risipit e risipit
Dacă, neauzit și nerostit,
Cel neauzit și nerostit
Este neauzit și nerostit;
Nemișcat este Cuvântul nerostit, nemișcat
Cuvântul fără de cuvânt, Cuvântul de pe dinlăuntru 
Al lumii și pentru lume;
Iar lumină strălucea în întuneric
Și, împotriva Cuvântului, neostenita lume
Se tot rotea rotea rotea
în inima Cuvântului tăcut.

O, oameni, eu, ce vă voi fi făcut?

Oare unde poate fi găsit cuvântul,
Unde-auzi-se-va cuvântul?
d*Ju aici, nu e destulă liniște aici
'Nici pe mare, nici în insuli, nici
Pe continent, nici în pustiu
Sau în ținutul ploii,
Pentru cei ce nîerg prin întuneric
Atât în timpul zilei cât și pe timp de noapte,
Nici timpul potrivit nici locul, nu-s aici
Nu-i loc de îndurare pentru ceia ce chipul nu-1 privesc 
Nici timp de bucurie pentru ceia ce, mergând j

Prin inima vacarmului,
Renegă vocea.

Ruga-se-va oare sora de văl acoperită
Pentru cei care merg prin întuneric,

Care alesu-te-au și ți se-mpotrivesc,
Cei sfâșiați între
Anotimp și anotimp, 
între timp și timp 
între un ceas și altul, 
între cuvânt și alt cuvânt, 
între putere și putere, 
Pentru cei adăstători în întuneric?
Ruga-se-va sora care poartă
Văl alb pentru copiii de la poartă,
Ce n-au să plece de acolo și, neputând-o face, nu se 

roagă:
Roagă-te pentru cei ce-aleg și se împotrivesc.

O, seminția mea, ce-ți voi fi pricinuit eu oare?

Ruga-se-va oare sora cu văl pe față, stând 
Printre arborii de tisă, subțiratici,
Pentru greșiții ei
Care se tem și nu pot să afirme 
în fața lumii și să nege printre 
Stâncile ultimei pustii 
Aflate-ntre ultimele stânci albastre
Deșertul din grădină grădina din deșertul uscăciunii, 
Scuipând din gura lor sămânța de măr,
Seacă.

O, seminția mea.

VI
Cu toate că nu sper a mai mă-ntoarce
Cu toate că nu sper,
Cu toate că nu sper a mă întoarce

Șovăind între câștig și pierdere,-n această
Scurtă trecere în care calea ne-o taie visele, - apusul 
Străbătut de vise-ntre naștere și-apusul
Nostru, cel ce e moartea noastră 
(Binecuvântă-mă, părinte-al meu) cu toate 
Că nu-mi doresc să-mi doresc toate
Aceste lucruri... Dinspre limpedea fereastră
Până la țărmul de granit din zare
Albele pânze vor zbura mereu spre mare
Cu aripile-ntregi, spre mare

Și pierduta-mi inimă se face tare
Și se bucură de buchetul liliacului pierdut
Și de glasurile risipite-n mare
Iar firea-mi slabă se grăbește, iată, 
Să se împotrivească fiindcă sceptrul
De aur îndoit și mirosul pierdut cu iz de sare
Al mării se grăbesc să-nsuflețească
Strigătul prepeliței și fluierarul rotitor
Iar ochiul orb plăsmuie formele* goale dintre
Porțile de fildeș
Mirosul împrospătând aroma sării 
De pe pământul îmbibat de sare

Aceasta e clipa de-ncordare dintre 
Moarte și naștere locul singurătății 
Unde trei vise se-ntretaie printre 
Stâncile-albastre, dar când vocile se-aud 
Scuturându-se din pomul nu prea 'nalt 
De tisă verde și se pierd, 
Să-l scuturăm pe celălalt 
Ca să răspundă.

Blagoslovită soră, maică sfântă, suflet
Al izvoarelor cu străvezie undă
Să nu ne lași să ne jucăm cu prefăcania 
învață-ne, Tu,
Să ne iubim,
Invață-ne să nu
Iubim 
învață-ne să împietrim
Chiar printre-aceste stânci, în nemișcare
Pacea noastră voia-I însăși este.
Și chiar printre aceste
Stânci de culoare-albastră
Soră a noastră, maică
A noastră, duh
Al fluviului și-al apelor saline, 
Nu mă lăsa-ntru schismă îndelungă

Ci plânsu-mi lasă-mi-1 s-ajungă pân'la Tine. ■

Rushdie calomniat

• Salman Rushdie a rezistat timp de 20 de ani 
(Versetele satanice au apărut în 1988) amenințărilor cu 
moartea venite din partea fundamentaliștilor musulmani. 
Nu se aștepta la lovitura sub centură primită din partea 
unui polițist englez, Ron Evans, care a făcut mult 
timp j) arte din gărzile de corp însărcinate cu protecția 
lui. Intr-o carte apărută de curînd sub titlul în 
serviciul Majestății Sale, Evans îl califică pe scriitor ca 
„răutăcios, dezgustător, zgîrcit și arogant“ și povestește 
cum escorta a trebuit să-l închidă într-un dulap, 
pentru a avea o oră de liniște și a se putea duce să bea 
o bere, seara, la cel mai apropiat pub. într-un dialog cu 
Roberto Saviano, autorul napolitan al best-seller-ului 
Gomorra, amenințat și el cu moartea de către mafioți, 
Rushdie i-a mărturisit că a luat el însuși decizia de a 
renunța la gărzile de corp, deși avea cu polițiștii ce-1 
păzeau cele mai bune relații. Indignat de portretul 
calomnios pe care i-1 face Ron Evans, celebrul scriitor, 
copleșit de premii, îl amenință cu un proces pe editorul 
cărții, John Blake, dacă nu o retrage de pe piață. Cum 
scandalul vinde întotdeauna bine o carte, editorul își 
menține decizia de a o difuza.

50 de ani de desene
• Inspirată de imensul succes al Integralei desenelor 

din „The New Yorker“, apărută în 2005, Editura Des 
Arenes pregătește de un an o monumentală antologie 
a desenelor din Le Canard enchaîne. Albumul de format 
mare cîntărește cu cele 650 de pagini ale sale 4,5 kg 
și acoperă toată perioada celei de-a V-a Republici, văzută 
prin ochii unor desenatori francezi de prestigiu. Coordonat 
de Jacques Lambale, fost secretar-general de redacție 
la mult apreciatul săptămînal satiric, volumul Le Canard 
enchaîne 1958-2008 va fi lansat la 2 octombrie.
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O carte - patru procese
• Pentru că a 

consacrat o carte 
ultimei soții a lui 
Picasso (Adevărul 
despre Jacqueline și 
Pablo Picasso, Ed. 
Le Cherche Midi), 
jurnalista Pepita 
Dupont s-a trezit 
cu patru procese. 
Primul a fost intentat 
de Marina Picasso, 
una din nepoatele 
pictorului, care a 
acuzat-o de defăimare 
pentru modul cum a 
tratat problemele 
fratelui ei defunct, 
Pablito. Cît despre 
celelalte trei, ele au fost intentate de Catherine Hutin- 
Blay, fiica Jacquelinei și fată vitregă a lui Picasso, care 
a cerut aqtoarei și editorului 600.000 de euro daune 
pentru atingerea vieții private și pentru susținerea de 
neadevăruri. între altele, ea contestă existența unui 
testament în care Jacqueline și-ar fi exprimat dorința 
de a dona Spaniei 61 de opere ale lui Picasso. în imagine, 
Jacqueline și celebrul ei soț în 1970.
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„în scrisoarea precedentă evocam spațiile din 
biografie care s-au împotrivit revenirii mele în paginile 
României literare. Mai precis, aceste spații conțin 
și moartea, moartea altora, fără să o epuizeze, de 
aceea anul 2004 este unul semnificativ. 2004 este 
anul morții lui Geo Dumitrescu, moarte care a 
contribuit decisiv și explicit pentru mine la tăcere 
și absență. Ulterior, într-un elan de afecțiune postumă 
și bucurie îndrăgostită am decupat fotografia poetului 
(din redacția R.I., autor Ion Cucu) și am înrămat-o în 
rândul fotografiilor familiale, deseori ea stârnind 
confuzie printre vizitatori [•...] în rezumat, ca și 
prin poetul Geo Dumitrescu (pe care îl prețuiesc 
profund și pentru care am o afecțiune încântată), 
am început să trăiesc în literatură într-un mod mai 
proxim categoriei de empatie decât celei de livresc 
[...] Răsfoind Antologia poeziei americane a lui 
Ion Caraion, am realizat că sunt un adept (a fost o 
reconfirmare) al Panorame/lui A. E. Baconsky, de 
altfel o capodoperă în materie: scriitura, traducerea, 
portretele [...] Iar Corabia lui Sebastian a produs o 
adevărată fascinație asupra mea. Cândva Virgil 
Mazilescu, cu o maliție seniorială declara că Panorama 
lui Baconsky nu înfățișează vreo perspectivă lirică 
necunoscută lui, însă era V. M. Citind volumul de 
opere complete al lui Virgil Mazilescu (inclusiv 
jurnalul) am plâns și am înțeles că o mare poezie 
ca aceea a lui V. M. a fost constant și riguros dublată 
de o dramă existențială covârșitoare (firește nu este 
un caz singular...). Vă mărturisesc că această însoțire 
a creației de damnare și resorturile profunde dintre 
ele îmi scapă, deși cândva unii au încercat să ne facă 
să credem că asta e condiția creatorului în lume, una 
de paria.

în luna mai am fost laureat al Festivalului Internațional 
„Lucian Blaga", ediția XXVIII și astfel am reîntâlnit 
Transilvania... întâia oară.

Vă trimit un grupaj de poeme („poemele cu 
întâmplări reale" sunt recente), cu rugămintea de 
a le evalua consistența" (R.-I.P.)

primul poem 
cu întâmplări reale

la a treia stație din tramvaiul 101 
nesfârșit
coboară în zbor bătrâni, persoane cu handicap 
femei cu copilul în brațe
și urcă fluturi din a doua și a treia generație

al doilea poem 
cu întâmplări reale

umbra se prelungea cu rapiditate 
printre perechi de picioare 
pe sub toate perdelele albastre 
cu miros de nori 

de oraș la ora șase
și în vene era un întuneric micuț 
aproape de nevăzut de toată frumusețea

al Treilea poem 
cu întâmplări reale

după ce aruncam cu pietricele albe și verzi și albastre 
în toate direcțiile o zi sau chiar două,
urma aceeași stradă cu copăcei despre care credeam 
doar
că vor crește mai înalți decât blocurile, 
pe care îmi îndreptam inima

al patrulea poem 
cu întâmplări reale

în hypermarketurile cu aer condiționat 
bătrânele trăiesc fiecare minune a amiezii 
și își închipuie că ele sunt vânzătoarele, 
supraveghetoarele de raion, femeile de serviciu 
din lumea întreagă.

’ al cincilea poem 
cu întâmplări reale

cine mă ascunde și pe mine într-un buzunar 
adânc să capăt experiență și să devin 
un om înspăimântat
care privește printre degete pe fereastră 
blocurile, asfaltul

al șaselea poem 
cu întâmplări reale

firicele de praf deasupra apei 
femeile spală grămezi de rufe 
abia dezbrăcate de semeni 
și storc cu o putere neomenească 
neînsuflețindu-le întinse pe pietre 
se vor usca mai ușor, 
firicele de praf deasupra apei

al șaptelea poem 
cu întâmplări reale

în circul meu de prieteni 
a bea sau a plânge nu-i totuna 
și foșnind 
încet în cer se scutură preșurile 
de scame și praf aduse de îngeri

al optulea poem 
cu întâmplări reale

jumătatea apei care se înfășoară pe picioarele mele 
în continuarea pielii este din mine 
și apa este un animal rar,
ca o izbucnire prematură de răcoare închisă în corp 
până nu va mai fi necesară creșterii
așa va fi de acum înainte: voi purta o întindere de apă

• *

al nouălea poem 
cu întâmplări reale

în ora de vârf
-îmi las părul, gura, nasul, unghiile etc. 
să crească și încep să mă plimb pe străzi 
traversez parcurile, privesc în vitrinele 
înconjurătoare 
și mă întreb dacă o fac din inimă

al zecelea poem 
cu întâmplări reale

femeia aceasta din fotografii trăiește în același cartier 
cu rudele ei mai îndepărtate
cu senzația greutății copilului pe care îl ținea în brațe, 
în traversarea lentă a podului

al unsprezecelea poem 
cu întâmplări reale

după o zi invizibilă seara ajungeau acasă, 
într-o cameră din ce în ce mai întunecată 
în care spinarea unui gândac pâlpâia 
iluminându-se treptat 
și priveau ore în șir 
în ochii ei imenși ca două ecrane fără sonor 
lupte de îngeri

Poemul poemelor

Acesta este versul versurilor
acesta este cuvântul cuvintelor 
acesta este semnul semnelor 
aceasta este inima inimilor dintotdeauna 
acesta este poemul pe care îl scriu azi 
când îngerul își ia mâna de pe mine 
și o duce la gură

►

* Z-

Sunt omul
văzut cel mai des viu
pe stradă
și în visul ei
sub scaunul din bucătărie ghemuit

acum e singură

sora mea dintre blocuri
acum e singura soră din lume 
care stă pe genunchi în urzici 
întocmește batiste cu litere chinezești 
și face noduri

Fructe de iarnă
Se ivește un loc din care poți privi 
fără să fii văzut,
printre ierburile sălbatice și ușoare, 
care în aparența acelui timp de ascundere 
iau forma lucrurilor în care ai crezut 
și de aici încep abatoarele 
pe uscat, în aer, în apă 
ca o platformă vegetală, atrăgătoare, 
pe timp de iarnă aici este o succesiune de clădiri 
înzăpezite,
dintr-un cartier de la periferie

în cimitir sunt acvarii imense, câțiva brazi pe 
fundul lor
și cruci pe care te poți înălță să culegi fructele. ■



Se despart
amici

Alsacienii
judecătorului

D
L STELIAN a aflat că judecătorul strîngea probe 
împotriva lui. Intr-o după amiază i-a făcut o vizită 
care a durat puțin. Cîinii judecătorului, altfel 
blînzi, l-au fugărit pînă la poartă. Nu mușcau, 
dar săreau pe tine și te tăvăleau pînă se îndura 
judecătorul să-i cheme. Stelian n-a zis nimic. La 
anii lui era încă iute de picior. Cîteva nopți

mai tîrziu cei doi alsacieni au fost împușcați cu o armă de 
vînătoare, după ce i-a zădărît careva prin gard. „Ce pierdere 
pentru judecător!” a comentat Stelian: el avea pistol, cu 
hîrtii în bună regulă. Pușcă de vînătoare nu ținea în casă. 
Judecătorul și-a îngropat cîinii cu mîna lui în fundul curții, 
îi avea de cînd erau pui, el îi dresase și cînd ieșea la plimbare 
pe strada principală îi lua în lesă. Cînd s-a aflat în oraș că 
Jac și Rex fuseseră uciși, s-au scandalizat chiar și cîțiva 
dintre prietenii lui Stelian.,,Azi belim cîinii, mîine îl belim 
și pe proprietarul lor?” a spus Mardare blănarul. Nu-i venea 
să creadă că Stelian avea vreo legătură cu această operațiune 
nocturnă. Ipoteza lui era că țăranul care ținea circiuma gării 
plătise pe careva, să-1 compromită pe acest om de vază al 
orașului. Raționamentul lui era că pînă la venirea în oraș 
a noului cîrciumar, în Medgidia nu se pomeniseră cîini 
împușcați prin gard. După două zile, blănăria lui luase foc 
din senin. Tot noaptea. Polițistul Pomenea tocmai ce trecea 
pe acolo, în rondul de noapte,dar pînă să deschidă el gura 
să spună ce-a văzut, Mardare urla că i-a incendiat Fănică 
Theodorescu prăvălia! Blănăria nu era departe de gară. 
Fănică s-a dus să vadă ce se întîmplase. Cînd l-a văzut, 
Mardare a sărit la el. „Ai venit să te bucuri! Te omor cu 
mîinile mele!” Mai erau cîțiva dornici să-l ajute, care au 
început să-i care pumni lui Fănică, după ce l-au înconjurat. 
Pomenea a tras un foc de pistol în aer, să-i zburătăcească, 
dar mai rău i-a întărîtat: „Vrei să ne și împuști, ai!” s-a 
înverșunat Mardare - l-a apucat de gît pe Fănică și a început 
să strîngă. Polițistul, omul lui Dumnezeu, s-a băgat cu 
bastonul între ei. Ii lovea calm peste ceafă, să-i amorțească, 
iar blănarului i-a dat una în bărbie, de l-a leșinat. Prăvălia 
lui Mardare ardea de parcă apa din tulumbele pompierilor 
întărâta focul. Năucit de pumni, Fănică s-a aplecat să-l ridice 
de jos pe blănar, dar Ionică chelnerul care venise după el 
împins de un presentiment confuz al coanei Virginica („Du- 
te, Ionică, și vezi ce face omul ăla!”) l-a apucat de mînă 
în timp ce striga .Aduceți apăăă!” și l-a tras în afara cercului 
în care lua dupaci. In noaptea aceea geamurile restaurantului 
au fost sparte cu pietre. Coana Virginica s-a dus plîngînd 
indignată la șefuleasa gării, să cheme jandarmii de la 
Constanța, cum o ști! Fănică bea o gură de cafea și o cană 
de vin să-și revină din bătaie și cheamă un birjar pe 
peron. II ia de acasă pe Vasile geamgiul care stătea lîngă 
potcovăria de la marginea orașului. Cînd a auzit cîți bani 
primește pentru șase geamuri, Vasile și-a tras buimac pantalonii 
peste cămașa de noapte. Birja, cu coviltirul ridicat, se oprește 
la prăvălia lui să-și ia Vasile foile de geam, cuișoarele și 
chitul. Dimineață, la primul tren, geamurile restaurantului 
erau la locul lor, iar Fănică și chelnerii patrulau nedormiți 
pe peron cu ciomege în mînă. Vîntul aducea mirosul de păr 
ars de la blănăria lui Mardare. Omul lui Dumnezeu, Pomenea, 
izbutise să-l lămurească pe păgubaș, spre dimineață, că 
cei pe care îi văzuse cu sticle de gaz în mină cărora le dăduseră 
foc după ce îi spărseseră vitrina erau cei patru foști băieți 
de prăvălie ai prietenului său Stelian. ■

A
 SEARA, la ora zece, după ce T se retrage, 
rămân să văd un film. Nu e rău. După 
jumătate de oră, publicitate. Ațipesc puțin.

Deschid ochii. E alt film. Doi indivizi 
își cară la pumni. Mut la un canal de știri, 
să văd cât e ora. Nu-mi vine să cred.

,,-Nu-mi dai și mie niște pagini ? -De 
unde să le scot ? -Găsești tu ceva, ce 
vrei tu. -Bine, o să încerc. Lasă-mi câteva 

zile. -Perfect. îți telefonez săptămâna viitoare și mi 
le dai.“ De atunci au trecut luni. Niciun telefon.

Problema nu e să nu faci promisiuni. E să le faci 
pentru un timp nedeterminat. Aproape niciodată nu 
va fi nevoie să te achiți.

Automobilistul trece razant pe lângă un troleibus. 
Coboară, furios, și începe să se porcăiască cu celălalt 
șofer. După aceea, verificând, îi spune, vesel: „Nu 
s-a întâmplat nimic. Nu s-a zgâriat." Se despart amici.

Sunt în subsolul universității, unde se beau 
cafele, cu câțiva foști colegi. Mi se par spectrali. Intră 
Maestrul. „Sunteți neschimbat", îi spun. Așa și e. 
Adaug, de parcă l-aș pune la încercare: ,Am să mai 
vin peste zece ani." îmi pare rău că nu-1 mai întâlnesc.

în calitate de „specialist" al bătrâneții, sunt poftit 
să conferențiez. Hotărăsc să mă răzbun, ca altădată 
pe Istorie, în Burgtheater. Am s-o tratez nu ca pe o 
realitate intrinsecă, ci ca pe un punct de vedere. 
Ești bătrân de câte ori te vede cineva bătrân. I se poate 
întâmpla și unuia de douăzeci și cinci de ani.

Compun cartea despre Roman cu mare entuziasm, 
în 1934, Călinescu scrie articolul „Elevii 

bandiți", despre violența din școli. Tot ce spune, ai 
zice că se întâmplă azi. La mijloc, un efect de perspectivă, 
asupra căruia nu pot să mă pronunț. Ori noi ne închipuim 
că atunci lucrurile nu stăteau la fel, ori lui Călinescu 
îi apărea ca foarte grav ceea ce astăzi, nouă, ni s-ar 
părea benign.

Am fost beneficiarul a două mode succesive: aceea 
de a se citi mai mult critică decât roman și aceea de 
a se citi mai mult autobiografii. Până la urmă, mi s-a 
înfundat.

Se spune că oamenii s-au schimbat, și nu în bine, 
începând din 1990. E mult mai rău. Oamenii și-au 
permis, în sfârșit, să fie așa cum sunt. Sau, și mai rău. 
Suntem prea mediocri ca să fim într-un fel sau în altul. 
Ne adaptăm la împrejurări.

Dacă, lăsând la o parte scenele de viață, cineva 
mi-ar spune despre articolele lui Călinescu din 34- 
35 că, de fapt, le-a scris un văr al lui, mi-ar fi mai 
ușor să cred decât că acele articole și Istoria au fost 
scrise de același om.

Problem. încep să-mi adun ideile pentru conferință 
și ce constat ? Nu le am.

M-am găsit când să bârfesc cronicile lui Călinescu! 
Chiar când urma articolul despre Mite, excelent.

Un anumit fel de comic e semnul că nu meriți 
tragicul. Helas!

Nu pricep de ce nu se face deosebire între a 
crede că Dumnezeu există și a crede în Dumnezeu. 
Poți, poate, să mă convingi că universul, cu legile 
lui, n-a avut cum să apară din nimic, dar asta nu 
înseamnă că am devenit credincios. Credința e 
mult mai mult. Ca să răspundă celor care zic că 
cine studiază problemele religiei nu trebuie să fie 
participativ, Andrei Pleșu spune că zoologului nu-i 
cere nimeni să creadă că nu există elefanți. Ideea se 
întoarce împotriva lui. Cred că elefantul există, nu 
cred în elefant. Deși, curios lucru, Pleșu tocmai așa 
formulează în conferința lui de la Microsoft:,,Nimeni 
nu îi cere unui zoolog să nu creadă în elefanți."

Mă duc să mănânc într-un bufet unde ești servit 
de la tejghea. Iau mai întâi un pahar cu suc. îl răstorn 
când mă întind după fasolea uscată dintr-o farfurie 
de carton. Nu-i nimic, spune femeia și mă întreabă 

dacă nu vreau mămăligă cu brânză. Cum mă aplec 
peste tejghea, răstorn și fasolea. Se face o mare porcărie 
pe podea. în situația asta, n-am altă soluție dcât să 
mă trezesc. Când cobor, o găsesc pe T pregătind un 
prânz cu fasole. Ea emite ipoteza că mirosul a urcat 
scara până în dormitor. Se poate, dar atunci e vorba 
de un odorat inconștient fiindcă, de guturai, nasul 
meu e înfundat.

Mama se îmbrăca și se machia discret. își dădea 
unghiile cu lac transparent, fără să le coloreze. I le 
văd până pe la zece ani. Pe urmă, tot îngrijite, fără 
lac. Intr-un târziu, degetele îi sunt bandajate fiindcă 
a făcut o exemă de atâtea vase spălate cu apă rece, 
în bucătăria rece. Suntem în anii cincizeci.

Nu aduc prea mult noroc locurilor pe unde trec. 
Eșelnița veche e sub apă, de Orșova nu mai vorbesc 
cum s-a pocit, la Herculane e jale mare, Mehadia a 
apucat Ceaușescu s-o pricopsească cu un cvartal de 
blocuri; alt bloc în piață, în locul casei turcești. Tot 
acolo, și alte case vechi demolate, iar în fața 
grădinii lui taica dinspre gara Băi, o colonie de barbari 
distrugători de garduri și rupători de crengi. Timișoara 
- desfigurată de palatele țigănești. La București, 
deocamdată, așa și așa - cam cum și țin la el.

Sensibil la critică, G. Călinescu s-a pus pe 
treabă. Articolele slabe s-au rărit.

Cad pe gânduri: T a răsturnat fasolea, exact ca în 
visul meu.

Să nu auzi toaca în săptămâna de Paști! încă de 
la Timișoara, Paștile nu mai însemnau mare lucru. 
Prea mare contrastul cu Eșelnița, unde ardea un copac 
gros, toată săptămâna, în curtea bisericii, joia, dimineața 
devreme, se puneau în apa râului joimărelele, iar 
duminica, după înviere, te duceai la slujbă într-o 
oboseală luminoasă, ca prin vis.

Momentele când apăsam clanța ca să intru la 
curs și frica în fața foii albe pe care trebuie s-o umplu 
din vreo obligație îmi vor fi scăzute din datorie la 
Ziua de apoi.

Din păcate, porumbeii nu au decât instinct. De 
șapte ani insistă să-și așeze cuibul pe o cutie mică 
și lucioasă de metal din balcon. Rămurelele din 
care vor să-1 facă alunecă și cad, iar cu oul se întâmplă 
la fel. Așa, sunt sterpi.

Mintea mi s-a lenevit. Nu mai pot să-i citesc pe 
autorii care-mi plac.

Decidem că un om public sau unul din apropierea 
noastră are anumite calități și după aceea la orice 
probă contrară rămânem orbi și surzi.

Călinescu se împiedică în cuvinte ca „devansare", 
„deplasare", „achiziții", „comportament", „cotidian", 
, Jangaj", „totalmente", „aranjare", „uzanță", „a atașa"... 
Dintre toate, numai Jangaj" nu s-a impus. (Te pomenești 
că și „locația" și „derularea" își vor face loc!) în 
schimb, au dispărut cuvintele terminate în „...țiune" 
-observațiune, alimentațiune, tradițiune, educațiune, 
concepțiune, ocupațiune -, pe care Călinescu încă 
le folosea, iar nouă ne sună ca limba lui Chicoș 
Rostogan. Așa se va întâmpla și cu limba noastră, 
nicio grijă. Alt ușor problem!

Ce fleacuri îmi trec prin cap! Păi, tocmai asta spun: 
capul s-a gripat.

Sunt puținele zile, superbe, de primăvară bucureșteană. 
Stau conștiincios în casă, nu mă mișc.

Simt parcă nevoia să-i mulțumesc cuiva pentru 
acești, deloc sperați, șaptesprezece ani. Așa, dubioși, 
cum sunt.

G. Călinescu: „Procedeu cam feminin acesta al jur
nalului, de indivizi care își ling ca pisicile propria 
blană..." Ce pot să-i răspund ? Păi, măcar atât: chestia 
cu,feminin" nu-i deloc corectă. (Chiar dacă e adevărată, 
din cap până în tălpi.) ■
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Repetiția e mama DILEMATECII

Când întâlnești în paginile unei gazete românești 
semnătura lui Răzvan Petrescu, ai deja suficiente motive 
de bucurie stilistică. Nu mai contează dacă articolul sau 
interviul sau răspunsul la anchetă e, ca spațiu tipografic, 
meschin. Ajung, până la urmă, și o mie de caractere scrise 
bine și gândite cu tâlc. Pe de altă parte, dacă timp 
pentru proză nu prea e, ajung și debușeurile critice ale 
autorului pe marginea unor cărți — pe bună dreptate - 
discutabile. Iată doar unul dintre motivele, cu mult mai 
mulțe în realitate, pentru care lucioasa DILEMATECĂ 
ar merita citită număr de număr. De data aceasta, în ediția 
pe luna septembrie, toate cele afirmate până acum se 
ridică, automat, la puterea a treia. Nu numai că, la rubrica 
lui, amintitul autor ia în piept romanul Capul retezat de 
Iris Murdoch, nu numai că, la rubrica ei, Sanda Cordoș 
recenzează inspirat recentul volum de publicistică al 
fascinantului scriitor, Foxtrot XX, dar la paginile de 
interviu regăsim vocea plină de inflexiuni a aceluiași - 
ca și până acum - Răzvan Petrescu. Nu e nici o undă de 
ironie în ce spun. Cred că, asemeni lui Eminescu în urmă 
cu ceva mai mult de-un veac, Răzvan Petrescu poate 
menține, de unul singur chiar, ștacheta, oricât de înaltă, 
a unei reviste. Dovada categorică e că aproape tot ce scrie 
el în acest număr 28 se poate cita. Și opiniile despre 
literatură, și acelea despre medicină, și micile amintiri cu 
cărți. Cronicarul nu e, însă, tocmai de acord cu una dintre 
întrebări, pe care, de altminteri, Răzvan Petrescu o și 
expediază în două rânduri, invocând pasiunea pentru 
femei și alte năzbâtii pline de haz: ce aveți în comun cu 
băiețelul dumneavoastră? Cum nu peste multe pagini 
urmează, în aceeași publicație, o anchetă dedicată tinerilor 
scriitori proaspăt deveniți părinți, mă gândesc că o asemenea 
formă de teasing s-ar fi putut, cu oarecare delicatețe, ocoli. 
Mai ales că, să-mi fie iertat, dar concurența aceasta e - 
esteticește - cam neloială.

Dreptul de a ofensa
Un text remarcabil, prin argumentația fără fisură și 

greutatea intelectuală investită în fiecare frază, semnează 
H.-R. Patapievici în nr. 9 al revistei IDEI ÎN DIALOG. 
Intitulat Pledoarie pentru dreptul de a ofensa și întins 
pe două pagini ale publicației, el o încheie, am zice, la 
înălțime.

Cunoscutul eseist critică regula „don ’t be judgmental' 
care s-a impus, în ultimii ani, ca parte a noului Decalog 
civil. Bunăoară, actrița Brigitte Bardot a fost condamnată 
la 3 iunie 2008 de către Tribunalul Corecțional din 
Paris pentru o așa-numită „defăimare comunitară”. Un 
nou concept juridic, pe baza căruia toți cei ce pronunță 
judecăți negative la adresa unei comunități sau a unei 
părți din aceasta vor putea fi judecați și condamnați. 
Denigrarea comunității sau defăimarea comunitară se 
identifică, abuziv, cu incitarea la ură rasială.

Compătimind-o.pe Brigitte Bardot, să-i dăm cuvîntul

Compania Națională
„Loteria Română"S.A

a sprijinit financiar
proiectele U.S.R dedicate |oterja ( 
Centenarului Societății română 

Scriitorilor Români

lui H.-R. Patapievici: „dreptul la critică trebuie să fie 
neîngrădit, iar modalitatea criticii, nici ea, nu trebuie să 
poată fi în vreun fel limitată. Dar, dacă admitem dreptul 
la critică nelimitată, trebuie atunci să admitem și 
dreptul la existență al discursurilor ofensatoare. Fără acest 
drept nelimitat la critică, nu există nici progres moral, 
nici progres intelectual. (...) In secolul al XVIII-lea, 
într-o societate mult mai puțin liberă decît a noastră, lui 
Voltaire nu i s-a cerut să nu fie judgmental: a fost 
extrem de judgmental cu creștinismul. Dacă i s-ar fi 
interzis să critice creștinismul, iar pentru teribilul său 
«ecrasez 1’inSme!» ar fi fost condamnat pentru «denigrement 
de communautd» (argumentându-se că un om civilizat 
nu ar trebui să practice un discurs Ofensator la adresa 
comunităților, deoarece sensibilitatea comunităților trebuie 
protejată), atunci societățile europene nu s-ar fi angajat 
pe calea secularizării, cum s-au angajat și datorită dis
cursurilor ofensatoare ale lui Voltaire, iar progresele morale 
rezultate din separarea religiei de politic nu ar fi avut loc.”

O lectură obligatorie pentru adepții corectitudinii 
politice și, desigur, pentru restul lumii...

Surprize la metrou
Din două rele, ajungi, la un moment dat, să o alegi pe 

aceea care ți se pare mai convenabilă. O vreme. Din cauza 
claustrofobiei, multe persoane nu pot să urce cu liftul sau 
să meargă cu metroul, de pildă. Cu cîteva pastiluțe și puțin 
lucru cu psihicul, hotărăști că este cu mult mai înțelept 
să cobori sub oraș, decît să iei în piept isteria de la suprafață. 
Decît să devii neom din pricina unui trafic aberant. Și 
nu atît aglomerația poate să cauzeze grav sănătății - puhoi 
de mașini se înghesuie pe arterele marilor orașe ale lumii 
- cît lipsa educației. A bunului simț elementar, nicidecum 
al manierelor rafinate, prelucrate, elaborate. Bunul simț 
de acasă, care ar putea să gestioneze valurile de mitocănie 
ce inundă bulevardele și străzile Capitalei noastre. Care 
ar putea să facă acceptabil infernul. Care ar putea să 
tempereze sentimentul, ucigător, al unicității propriei 
ființe. Sentiment care îi bîntuie pe prea mulți dintre 
concetățenii noștri. Se spune că felul în care se circulă, 
la volan sau pietonal, vorbește despre gradul de civilizație 
al unui popor. No comment!

Stînd să aștept metroul, am simțit o stare de bine, de 

confort care, ușor, ușor, se instala în mintea mea, în corpul 
meu. Peste tot, panouri mari, frumos făcute, amplasate 
în locuri strategic alese astfel încît nimeni să nu rateze 
să le citească. Lucru pe care l-am studiat și eu. într-adevăr, 
zăbovind sau mergmd pe vreo pasarelă, intrînd sau ieșind 
dintr-o stație sau alta de metrou, nu ai cum să nu citești 
cîteva texte simple și extrem de inteligente care fac 
parte dintr-o campanie, fără precedent la noi, pe care 
societatea română de radiodifuziune a pus-o la cale pentru 
redinamizarea fiecărui canal în parte, pentru creșterea 
audienței și, nu în ultimul rînd, pentru alternativa pe care 
ascultarea radio-ului o oferă împotriva imbecilizării. Aței 
nu există violență la știri și nici atîtea greșeli de limbă 
română. Aici te poți bucura de mult mai multe emisiuni 
de calitate, de muzică clasică, de comentarii profunde, 
incitante, de modestia și profesionalismul unor realizatori 
remarcabili, de voci mari, care au devenit însoțitori de 
fiecare zi sau noapte. Este mult mai multă responsabilitate 
în munca oamenilor de la radio, multă pregătire și mai 
puțină improvizație. „Ne plac toate piesele de la radio, 
mai ales dacă sînt de teatru.” Cine poate să contrazică 
această afirmație, cînd mai toți am crescut, oriunde pe 
harta acestei țări, ascultînd marii actori la microfon, 
imaginîndu-ne cum arată un studio de înregistrări, cumă 
se obțin anumite efecte? „întotdeauna ne-au plăcut capriciile. 
Mai ales cele ale lui Paganini.” Sau:,,Ne place orice e 
opusul lui Beethoven. De pildă Sonatele opus 2, Opus 
7 și Opus 111”. Subtilitate, umor, poantă, ironie, incitare. 
Folosul nu este doar al radioului din Berthelot dacă își 
mărește sau își menține numărul de ascultători. Cei 
care respectă valoarea și limba română, calitatea și 
traiul pe insula bunului simț, vor fi mereu radioascultători 
fideli!

Ghici cine este scriitorul?
într-un articol publicat în revista MIȘCAREA LITERARĂ 

din Bistrița (nr. 1/ 2008), Roxana Chișu face, într-un 
stil prețios și evaziv, portretul unui scriitor contemporan. 
Descris astfel, scriitorul este de nerecunoscut. Ca să vă 
convingeți, Cronicarul vă propune, stimați cititori, o 
experiență. încercați să ghiciți despre cine este vorba:

„Ca o căutare a sinelui, inevitabila decriptare a sinuoaselor 
mecanisme)_____________ ..____________________
a scriiturii. Scriitura nu se poate naște la umbra răcoroasă 
a unor pauze sau relaxări neuronale, artistul neavând 
nevoie de calm și liniște sufletească. Dimpotrivă, acestea 
nu sunt creatoare, neputând fi fertile sub aspect literar. 
Prinși în prejudecata potrivit căreia tragicul este mai 
creator și mai profund decât comicul, nu putem concepe 
creația decât sub aspectul unor profunde frământări 
sufletești. «Convingerea mea este că artistul nu are nevoie 
de liniște sufletească și de calm. Trebuie să fie într-un 
surd conflict sau într-o permanentă stare de iritare. Ca 
umilit, ca ocolit, ca neluat în seamă. Când aud atâtea 
îndemnuri pe la televiziune și radio, să gândești 
pozitiv!, spun: sunteți niște proști. Mă enervează teribil 
aceste îndemnuri. E nevoie de starea conflictuală, de 
neprevăzut, care te duce, prin întâmplare și printr-un 
mecanism pe care nu-1 stăpânești, la realizări palpabile. 
Ce e aia? Gândește pozitiv și stai liniștit! Trece viața pe 
lângă tine!»“ Ml

P.S. Nu-i așa că nu ați reușit să ghiciți? Răspunsul 
corect este: Mircea Horia Simionescu.

luiare a sinelui, mevuaoua uecnpiare a sinuoaselor^^ 
existențiale se dovedește a fi soluția salvatoarei^
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