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ersonalitatea e provocatoare tocmai pentru 
că ea contrariază. Și, încă, pe cât mai mulți. 
Criticul contrariază mereu, chiar și când 
este afirmativ. .

puncte de vedere

Cronicarul antifoiletonistic
IRITUL reconstructiv al cronicarului 
iterar Ștefan Borbely (O carte pe 

săptămână, Ed. Ideea Europeană, 2007) 
voiește să se impună într-o dezordine a 
dispunerii articolelor care în parte nu 
poate să nu ducă cititorul la indispunere. 
Cartea începuse cu un fel de sugestie 
valorică. înțeleg tot mai mult că era 
involuntară. Nu văd nici o vagă 
sistematizare. Lipsește, mi se pare, și 
aceea cronologică, posibilă, dar

neverificabilă, întrucât rămâne nespecificată. Nici 
un criteriu edificator, iată, la un cronicar literar ce 
pare escortat de principii: istoric, valoric (greu, dacă 
nu imposibil, de marcat explicit, într-o astfel de carte; 
implicit el există aici, unde totul e pozitiv)', de gen, 
tematic, metodic, extraestetic (politic, etic, etc.), des 
invocate în cronici.

Cultura noastră, ni se reamintește, e foiletonistică, 
impresionistă, iar „foiletonismul antamant se mai 
practicâln Europa doar în rezervația noastră periferică...” 
Dar foiletonismul său este antamant (deschis) nu doar 
spre eseu, studiu, dar și spre manifest programatic 

chiar necrolog. în volum apar două necrologuri, 
’ff unele inerente repetiții, despre Gh. Crăciun. 
Antamant și spre o complicitate aproape caragialescă 

'în colegialitatea ei regionalistă este și când, tot despre 
Gh. Crăciun, „liderul tacit al generației noastre, 
mai altruist decât Mircea Cărtărescu, mai puțin orgolios 
decât Lefter și mai implicat decât Dan C. Mihăilescu”, 

^notează memorabil: „A devenit foarte firesc, fără 
să forțeze poarta, unul de-ai noștri.” Despre „ai noștri” 
scrie Șt. Borbely - fapt curent la noi, la toate nivelurile, 
și mai sus, și (mult) mai jos - nu puține foiletoane: 
mulți clujeni, brașoveni, o târgu-mureșancă. Uneori, 
unind afinitatea cu conjunctura, el scrie, așadar, despre 
oameni care fac cărți și nu despre cărți care fac oameni. 
Știe că „Trăim, în continuare, într-o cultură de autori, 
suprapersonalizată, și nu într-una de idei sau de cărți.” 

Foiletonul ajunge atât de „antamanat” ca structură, 
discurs, formă, încât notează, la modul diaristic, 
tot felul de detalii cotidiene, cum ar fi faptul că 
foiletonistul își duce fiica la școală.

Condiția foiletonistului nu este considerată, în 
^P'incipiu, reprobabila. Norman Manea, în Anii de 

ucenicie ai lui August Prostul, 1979, adună și „cronici 
și recenzii foarte personal articulate”. Dan G. Mihăilescu 
n-a ajuns universitar, autor și coordonator de sinteze, 
ci publicist, foiletonist. Alții sunt și foiletoniști, și 
universitari. Nimeni, azi, nu are notorietatea și 
autoritatea sa. E „cel mai bun critic de întâmpinare”. 
Are un stil „inconfundabil”, marcat îndeosebi - Șt. 
Borbely repetă expresia - de „savoare sinestezică”. 
Expresia sugerează, pesemne involuntar, o reforțare 
tardivă a unui stil critic simbolist. Ne aducem aminte
ca E. Lovinescu a crezut pentru o scurtă vreme că e 
posibilă o critică simbolistă, dar și-a dat seama că 
era, totuși, o critică impresionistă. Dar, stilistic, Dan 
C. Mihăilescu ar fi, ni se spune, un descendent din 
G. Călinescu. Refuzată, critica impresionista îi e 
admirata bucureșteanului „optzecist” (pentru că este?) 
atras de clujeni, de elanul lor constructiv, de sintezele 
lor individuale, însă, mai ales, produse în colectiv.

Apreciat ca un critic cu autoritate și istoric literar 
cu gândire integrativă (dar lipsit de organ critic pentru 
experimentalism), obiectiv, dar fără priză la contextul 
social și fără metodologie interdisciplinară (doar o 
anumită propensiune psihocritică), publicând o singură 
lucrare de sinteză, obligatoria teză de doctorat, 
monografia despre L. Retflfeanu, Ion Simuț (Reabilitarea 
ficțiunii, 2004), este, între „optzeciști”, „cel mai 
aproapele formula clasică a foiletonisticii noastre 
interbelice”. Defazat prin onestitate profesională 
de generația sa, rămâne apropiat de generația ’60, 
azi datată critic, „cu excepția lui Marin Mincu, 
subevaluat pe nedrept pe moment (parțial din rațiuni 
umorale), dar a cărui reconsiderare se impune”. 
Constat că, între mai multe alte lucruri, Șt. Borbely 
trece cu vederea antirevizionismul afișat de M. Mincu.

Acesta a folosit argumentul ca revizuirile - nici el 
nu și-a pus problema autorevizuirilor - ar fi, după 
schimbarea de regim din 1989, făcute în grabă, 
artificial, pe criteriu politic. Fără grabă, cu termene 
previzionate, admiratorul său de acum se agită pentru 
scrierea unei istorii politice a literaturii române de 
la origini și până în prezent. în schimb, nu înțelege 
de ce spune Ion Simuț că revizuirea literaturii române 
nu se produce pentru că nu o fac criticii „șaizeciști”. 
în fapt, Simuț urmărește doar voința și aptitudinea 
de autorevizuire critică, în sens strict lovinescian. 
E firesc ca seriile ulterioare de critici și istorici literari 
să impună noi interpretări și valorizări, într-un proces 
continuu. Noua imagine a literaturii noastre (retușată 
prin „jocul metodologic al revizuirilor”, așadar lectura 
„face” literatura?) este în curs de transformare, constată 
Șt. Borbely, prin M. Spiridon, A. Oțoiu, I. B. Lefter, 
Carmen Mușat, Caius Dobrescu, A. Bodiu. Mi-ar lua 
mult spațiu să arăt divergențele, nu fireștile diferențe, 
de metodă (implicit de revizuire) ale celor - preferențial 
- nominalizați.

Foiletonismul devine, pentru cronicarul de la Cluj, 
eminamente pernicios prin Alex. Ștefănescu, în Istoria 
literaturii române contemporane, 1941-2000, 
2005. Articolul poartă titlul funerar Piatra tombală 
a criticii foiletonistice românești. Istoria în cauză 
ar fi „un imens eșec, nu numai al autorului, ci și al 
formulei critice unilaterale, foiletonistice, pe care a 
practicat-o”. Autorul nu e,tratat individual. Maladia 
i s-ar trage de la culmi pentru foiletonistul impresionist 
N. Manolescu, cult întreținut prin supraestimarea, 
aproape divinizarea, maestrului, și întărit prin 
subestimarea concurenților acestuia, îndeosebi a lui 
Ion Negoițescu. Foiletonismul acesta deghizat în 
istorie a literaturii îi apare mai puțin legitim decât 
cel al lui Gh. Grigurcu. Acesta face efortul cvasi- 
sintetic de a aduna foiletoanele pe genuri. Să spun 
că este un efort pe care, în acest volum, Șt. Borbely 
nu se obosește nici el să-l facă. Alt reproș: „capacitatea 
uneori rară de a mlădia cuvintele pe calapodul vanității 
scriitorului român...” nu explica valorizarea subiectivă 
ori arbitrară. Nu dezvăluie judecata critică: cât de 
voluntară, impersonală, obedientă, interesată la nivel 
de generație, grup literar etc., sau de involuntară, 
personală, dezinteresată, exprimând o vocație 
profesională cu meritele ori limitele ei, este această 
valorizare. Alte neajunsuri se referă la insuficiența 
gândirii de critic și istoric literar (puținătatea ideilor), 
reactivitatea de tip resentimentar (plata unor „polițe”), 
alterând profund dispunerea axiologică (iar prin 
numeroasele absențe obnubilând-o sau ocultând-o) 
și conducând de bună seamă la numeroase motive 
de indispunere. Dincolo de observațiile aplicate, 
nu știu ce-i mână cronicarului polemica sau reactivitatea.

Lupta cu amnezia
rimăria sectorului 2, cunoscută pentru susținerea atentă a vieții 
culturale, în colaborare cu Academia Civică și Editura Mașina de 
scris, a organizat, la Galeria Dialog, în cadrul expoziției dedicate 
Memorialului Sighet, o dezbatere de mare interes, prilejuită de 
lansarea noii colecții, Ora de istorie, editata de Academia Civică, 
și de apariția volumului 10 (litera S) din monumentalul dicționar

Victimele terorii comuniste, editat de Mașina de scris. Au luat cuvântul 
Ana Blandiana, președinta Academiei Civice, Domnița Ștefănescu, 
directoarea Editurii Mașinii de scris, Neculai Onțanu, primarul sectorului 
2, Ruxandra Garofeanu, curatorul expoziției. Au participat la dezbatere 
numeroși istorici, scriitori, ziariști. Manifestarea s-a bucurat de o largă 
audiența. Se poate spera că lupta cu amnezia nu este cu totul pierdută în 
România, că istoria noastră postbelică, marcata tragic de teroarea 
comunistă, intră tot mai mult în atenția societății românești de azi.

p

Pare a fi ceva nu tocmai personal. Observ că Alex. 
Ștefănescu i se pare un „Stilist nuanțat, chiar elegant 
pe alocuri...” și-mi amintesc un text în care autorul 
recentei Istorii... spusese același lucru și ceva în plus, 
într-o frază de perfectă laudatio, despre contestatarul 
său de azi. Fraza este reprodusă și în Dicționarul 
autorilor optzeciști coordonat de I. B. Lefter la Ed. 
Paralela 45.

Generozitatea foiletonistului cu aspirație sintetica, 
lipsită de ambiguitate și ironie, da în exegerare și 
abuz de gândire. La bază descopăr un exces de cuvinte 
superlative. Texistență este un „cuvânt genial” (220) 
al lui M. Cărtărescu. în romanul Florinei Ilis, Cinci 
nori colorați pe cerul de răsărit, sunt „doua capitole 
geniale”. în carte e citat - cu nedumerire, parcă - A. 
Pleșu, care vede în Nae Ionescu „expresia cea mai 
cuprinzătoare a geniului autohton”. Ești mai puțin 
uimit de această opinie dacă îi constați două aspecte: 
adecvarea celui citat la națiune și - implicit - 
ironia notației acestei potriviri.

N-am să zăbovesc în lectura acestor cronici literare 
asupra repetării unor lucruri și idei ori chiar a exprimării 
lor. Faptul e general. Iar în foiletonistică el dobândește 
o particularitate comună. Se cuvine a fi corectate, 
puține, de altfel, erori de informație. Casa verde nu 
e un roman de Ezequiel Martinez Estrada, ci de M. 
V. Llosa (125). Prenumele lingvistului Benveniste 
(1902, Allepo, Syria -1976), este notat în mod straniu 
Emilio (p. 251), și nu Emile, deși el a scris în franceza. 
E drept că pe Internet (de unde tocmai am luat, din 
comoditate, datele despre timpul și locul nașterii, 
respectiv al morții), deși foarte rar, prenumele italienizat 
apare și el. „Nu se mai poate scrie fără să consulți 
Internetul...” (151) avertizează, uneori sarcastic, 
cronicarul literar. Orice consult cere măcar atenție.

Să pun pe seama bilingvismului ori poliglotismului, 
îndeosebi, unele erori, mai degrabă accidente de 
redactare și corectură, de limbă română: organicizare 
(8), „Doinaș, însoțit de către Irinel Liciu” (35), 
„iluzorica strangulare a întregii circulații pariziene” 
(36), „ruinurile” (87). Există și o frază nebuloasă: 
„Dar opera sa [a lui Norman Manea] anterioară nu 
poate fi înțeleasă fără sintaxa empatică a unei asemenea 
proiecții dispersive, extrasistemice.” (130)

Mi s-a părut stupefianta notația că Gh. Crăciun 
„Nu contraria pe nimeni...” în critică, dar și în etică, 
a nu contraria este un fapt depersonalizam. Să aibă 
termenul aici un sens reprobabil? Personalitatea e 
provocatoare tocmai pentru că ea contrariază. Și, 
încă, pe cât mai mulți. Criticul contrariază mereu, 
chiar și când este afirmativ.

Dacă nu(-mi) ascund, citindu-1 pe cronicarul literar 
clujean, ardelean, nicio observație critică, o fac din 
convingerea că scrisul său informat și performant 
le poate suporta. Ceea ce notăm uneori ca fiind 
derapaje, din perspectiva celui care se asumă cu 
vitalism aproape violent nu reprezintă decât viraje 
cutezătoare.

Marian Victor BUCIU R
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T
otul decurge atât de firesc, de parcă 
ne-am fi cunoscut de când lumea. 
Cuvintele, senzațiile, stările trec în 
goană prin memoria mea...

act u a I i t a t e a

CONTRAFORT

Oare chiar l-am întâlnit pe
Cohen?

I-AM ÎNCHEIAT articolul anterior 
pe-un ton resemnat-filozofic, 
rezumabil în felul următor: atunci 
când nu sunt șanse de-a ți se împlini 
o dorință, e mai bine să nu ți se 
împlinească! Suna cam â la Paulo 
Coelho (adică de-un kitsch mortal), 
dar cred că fraza conține un lucru 
adevărat. M-am consolat spunân- 
du-mi că e preferabil să nu-ți 
întâlnești idolii, pentru c-ai putea 
fi dezamăgit Convingerea mi s-a 

consolidat în anii de frecventare a lumii literare. Indivizi 
ce transmiteau prin scrisul lor intense, nobile vibrații, 
s-au dovedit a fi de-o incredibilă bădărănie ori meschinărie.
Pentru a-mi digera mai ușor eșecul, m-am îmbărbătat 
cu gândul că poate nu există nici o legătură între Cohen, 
cel din imaginația mea, și omul în came și oase. Că, 
la o adică, e mai bine ca lucrurile să rămână ca 
înainte: să mă mulțumesc cu muzica și textele lui.

Și totuși, nu mă resemnasem. Ceva-ceva îmi spunea 
că întâlnirea va avea loc, deși nu știam cum și când. 
Vestea a sosit printr-un email, la începutul săptămânii 
concertului de la București. Vorba aceluiași Coelho: 
când îți dorești cu adevărat un lucru, întreg universul 
conspiră în favoarea ta! Un șir de întâmplări - asupra 
cărora nu insist: mailuri și telefoane pe ruta Washington 
- Los Angeles - Londra - București - au făcut ca Leonard 
Cohen să revină asupra deciziei impuse de staff-ul 
turneului: și anume, ca în perioada concertelor să 
evite absolut orice fel de întâlniri.
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Și iată-mă, la patru și jumătate fix, duminică, 21 
septembrie, la intrarea de pe Mărăști a Stadionului, Arcul 
de Triumf’. Mă înțelesesem la telefon cu managerul 
turneului, Mike Scoble, un englez de-o politețe și căldură 
exemplare, să mă preia. „Port jeanși albaștri și am pe 
piept un ecuson vizibil de la distanță.” Mă gândesc, la 
repezeală, ce semn distinctiv aș putea purta eu. Mă 
decid: „O să am cu mine o carte roșie. Nu a lui Mao, 
ci cartea mea despre Cohen!” Mike râde și spune: „See 
you in a minute.”

Zis și făcut: în câteva zeci de secunde apare la poartă. 
Lumea încă nu se adunase, așa că ne identificăm 
instantaneu. Trecem de gărzi, intrăm pe culoarele ce 
duc spre stadion și ajungem la doi pași de scenă. Acolo, 
împreună cu orchestra, Leonard Cohen făcea proba 
de sunet. Tocmai cânta, cu o ușurință și detașare pe care 
aveam să le descopăr și în timpul concertului, una dintre 
cele mai frumoase piese ale sale, „Hallelujah”. Era exact 
cuvântul, urmat de semnul exclamării, ce încheia emailul 
prin care Leon Wieseltier mă anunța că-1 convinsese pe 
Cohen să mă întâlnească.

Ne deplasăm în spatele scenei, unde e organizat,

printre vitrine, diplome, trofee, medalii și mingi de 
rugby, un fastuos bufet: observ în grabă farfurii cu somon 
fume, felii cu carne rece de pui, fructe, prăjituri, 
sucuri naturale, băuturi răcoritoare. De jur împrejur, 
canapele. Stau de vorbă câteva minute cu Robert Kory, 
actualul său agent. Aflu - și fac ochii mari - că e 
fostul soț al lui Anjani Thomas, „vocea de fundal” a 
discurilor lui Cohen și actuala parteneră de viață a 
cântărețului. Kory e amabilitatea însăși. Abrupt-misterios, 
pe jumătate complice, pe jumătate invadat de-o mândrie 
pe care n-o poate reprima, îmi povestește, teatral, 
cum a recuperat banii dispăruți din conturile cântărețului, 
cum a decurs turneul din vară („Cel mai mare concert 
a fost în Anglia, șaizeci de mii de spectatori!”) 
Deduc, de asemenea, că în ultimele zile a făcut 
intense explorări ale Bucureștiului. Se simte din felul 
în care vorbește despre vinul și fetele noastre.

Stând cu spatele la ușă, nu observ sosirea lui Cohen. 
Mă întorc și-l descopăr la un pas de mine: zâmbitor — 
un zâmbet de unchi poznaș, plin de energie și bună 
dispoziție, cu ochii lucind cuceritor, ochi de om tânăr 
și bun -, îmi întinde mâna și ne salutăm îndelung, 
îmi mulțumește - el mie! - pentru onoarea pe care i- 
am făcut-o, îmi spune cât de mult l-a încântat cartea 
pe care am scris-o despre el și că se bucură să-i facă o 
plăcere, întâlnindu-se cu mine, și lui Leon Wieseltier. 
încerc să-mi desprind, copleșit și jenat, mâna. Continuă 
să mi-o strângă. Nu știu ce să-i spun. în cele din 
urmă, găsesc câteva fraze anemice, îi urez la mulți ani 
și îi ofer sticla cu vin adusă pentru ziua lui. O 
primește cu încântare, îi explic că m-am gândit la 
semnificația etichetei - e o sticlă de „Domeniile Coroa­
nei” -, pentru că stadionul unde avea să cânte se află 
pe fostele proprietăți regale.

E fericit și consider că e cel mai bun moment să salut 
și să plec. „Please, don’t go!”, rostește, și mă prinde 
de braț., Avem atâtea lucruri să ne spunem!” Ne așezăm 
pe una din canapele și răspund ca un automat întrebărilor 
lui. „Cu ce te ocupi în viață?” îi spun cum îmi câștig 
traiul. îmi cere să-i povestesc despre Mănăstirea Cașin. 
I se pare fabuloasă. „In timpul repetițiilor, o priveam 
fascinat de pe scenă, și cred că e cel măi frumos loc 
unde am cântat vreodată. Parc-aș fi în Grecia, dar și 
în Franța. Arcul de Triumf seamănă frapant cu cel de 
la Paris.” Mă întreabă apoi dacă în România cuvântul 

„țigan” are un sens peiorativ: apare de vreo zece ori 
în cântecele sale și n-ar vrea să jignească pe nimeni, 
îl asigur că nu. Invoc mai multe titluri de romanțe și 
cărți (între care și Cânticele țigănești ale lui Miron Radu 
Paraschivescu.)

îmi cere să-i spun cum se pronunță corect „București”. 
La a doua rostire, cuvântul sună desăvârșit. (Vreo trei 
ore mai târziu, îmi zâmbesc în barbă, mândru de talentele 
mele de fonetician, când Cohen pronunță pe scenă, 
cât se poate de corect, numele orașului: am și eu o 
contribuție la triumful lui!) îl învăț alte câteva cuvinte 
românești: „mulțumesc”, „bună ziua”, „poftă bună”. 
Revine, obsedant, la frumusețea mănăstirii. îi rostește 
numele în diverse feluri. Bisilabic (Ca-șin), cu accent 
pe primă silabă, apoi pe a doua. Mă privește întrebător. 
„Accentul e pe ultima!” Zâmbește.

încerc din nou să plec. „No, stay, please. Hai W" 
mâncăm ceva.” Fâstâcit, inert, strivit, îl urmez împreună 
cu managerul și câțiva din membrii orchestrei în sala ■ 
de mese. „Catering-ul e minunat. Eu sunt vegetarian, 
însă îmi place să privesc felurile de mâncare.” El 
gustă puțin dintr-o supă cu fasole, însă cei din jur nu 
se sfiesc să-și umple farfuriile până la refuz. Nu sunt^ 
tocmai un dușman al mâncării, dar mai mult de-o cafea 
nu reușesc să beau. Vorbim, ne amuzăm - vorbă vine! 
-, încerc să-mi întipăresc în minte fiecare secundă a 
acestei întâlniri. Totul decurge atât de firesc, de parcă 
ne-am fi cunoscut de când lumea. Cuvintele, senzațiile, 
stările trec în goană prin memoria mea, lichefiată și 
lunecoasă. Nu se agață nici o scamă de amintire. Discuții 
banale, ca între vechi cunoscuți. Nu cred că se spune 
ceva memorabil. Iar dacă se spune, eu nu reușesc să 
rețin nimic. Nu simt în aer magia artei înalte, iar presupusa 
paranoie a mediului artistic lipsește cu desăvârșire. în 
jur, doar oameni normali, obișnuiți să-și vadă de meserie. 
E o masă calmă și relaxată, ce nu trădează în nici un fel .. 
că între noi s-ar afla o ființă excepțională. îi prive^jj 
doar luminița din ochi, zâmbetul suav, prietenos, și 
compar vocea care mi se adresează - adâncă, vibrantă, 
melodioasă - cu aceea de pe discuri: e identică! Mi se 
confirmă vechea bănuială că, de fapt, Leonard Cohen 
nu cântă, ci rostește versurile cântecelor!

La un moment dat, apare fiica sa, Lorca. Pare o 
fetișcană. Seamănă izbitor cu mama ei, așa cum o știu 
din fotografii: mărunțică, delicată, zâmbitoare. Atmosfera 
îmi amintește de aceea dintr-o familie tradițională, de 
la țară, în care rolurile și îndatoririle sunt limpede stabilite 
și însușite de toată lumea. Leonard Cohen, ca și Robert 
Kory, își păstrează pălăriile pe cap și în timpul mesei. 
Lorca se mișcă sprintenă de la un grup la altul, iese 
din încăpere, revine: e liantul acestei lumi în care 
tatăl ei reprezintă punctul fix.

Se aduce un tort. Stau la masă alături de cântăreț 
și când suflă în lumânări îmi vine - prostește - să 
suflu și eu! îi cântăm ,flappy Birthday!” El ne mulțumește 
tuturor, făcând gestul oriental de salut cu palmele 
împreunate. „Mai lipsește ceva”, spune, și iese din 
încăpere. Se reîntoarce peste câteva minute cu sticla 
mea de vin! O desface și, din pahare de plastic, bem 
în cinstea lui.

Trecuseră aproape două ore, dar nu-mi aduc aminte 
cum s-au scurs și ce am vojftt. îi văd doar luminițele 
din ochi, zâmbetul de om bun. Cineva are inspirația 
să-l fotografieze cu pălăria la piept, la ieșire,/ând mă 
decid în sfârșit să plec, iar el, conducându-mă până la 
poartă, mă salută în chip de bun rămas. Chiar dacă 
aparatul nu e de mâna întâi, luminițele din ochi s-au 
imprimat exact așa cum sunt: vii, generoase, tandre, de- 
o mătăsoasă incandescență. Le contemplu acum, 
improbabile și halucinante, ca pe-o nălucă a propriei 
mele memorii defecte. ■



niversul cărților 
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A
ȘA CUM există forme de energie neconvenționalâ, 
adică netradițională, există discuții neconvenționale. 
Oricine e cât de cât atent la ce se întâmplă în jur 
a observat, cu siguranță, că oamenii nu vorbesc 
numai cu ființele de același fel. Ajunge o plimbare 
prin Cișmigiu ca să-i vezi pe unii dându-le sfaturi 
de bună purtare câinilor, mai temeinic decât la școlile 
din ziua de azi, pe alții chemând pisicile fără stăpân cu 
cele mai omenești vorbe de alint imaginabile sau murmurând 
„în limba păsărilor”, pierduți între vrăbii și porumbei. 
Ca să nu mai pomenesc de bărbosul destul de sumbru 

la înfățișare pe care l-am zărit într-o zi pe o bancă, 
întreținându-se cordial cu o muscă. După cum, oricine 
cred că a văzut doamne care-și încurajează prin 
cuvinte plantele din ghivece, ceea ce e folositor, se pare, 
pentru că aburul vorbelor bune se lasă pe frunze și le 
dă o prospețime cum nici cele mai fine stropitori n-ar 
putea s-o facă. Dar nu numai cu ființe, fie ele și din 
alte specii vorbește lumea. Sunt persoane care vorbesc 
cu munții, cu soarele și cu stelele, cu tăcutele pietre și, 
ca să dialoghezi cu valurile sau cu „umbre care nu sunt”, 
nu trebuie să fii numaidecât poet.

Așadar, m-am gândit că e timpul să dau și eu 
sfaturi cărții mele viitoare. Nu-i știu numele, nici conținutul, 
pentru că vreo câteva „bat la porțile gândirii” și cer, 
tot mai insistent, „veșmintele vorbirii”. Cel puțin, spre 
-deosebire de interlocutorii din alte regnuri pomeniți mai 
flinte, cărțile poseda limbaj articulat și îți pot, la rândul 
lor, vorbi. Și încă cum!

Nu sunt, de altminteri, prima persoană care dă sfaturi 
unei cărți. Cu mulți ani în urmă, pe la jumătatea secolului 
al șaptesprezecelea, a făcut-o Baltasar Graciân în Ascuți­
mea și arta ingeniozității: „Și tu, o, carte, chiar dacă nou­
tatea și delicatețea ta îți pot garanta favoarea, dacă nu 
și aplauzele cititorilor, imploră totuși soarta să-ți 
scoată în cale pe cineva care să te înțeleagă” (trad, de 
Sorin Mărculescu). Dar în cazul prozatorului spaniol era 
vorba de o carte scrisă deja. In ce mă privește, nu știu 
mare lucru despre cartea mea viitoare, însă, oricum ar fi, 
simt nevoia să-i spun câte ceva despre viața și lumea în 
care va nimeri, din vina mea.

U POȚI cuprinde lumea întreagă și nu te 
supăra că reprezinți atât de puțin din ea. 
Dar nu te mira nici că știi ceva mai mult 
decât mâna, inima și mintea din care te-ai 
ivit. Nu semeni cu ele, ești o vietate cu 
totul nouă.

Nu spera să mai primești vreun ajutor, după ce vei fi. 
Va trebui să înfrunți singură lumea mare. Cu toate defectele 
tale, cu toate paginile tale, puternice sau firave. N-ai de 
ales.

Pregătește-te pentru o lume bizară. Nici pentru alții 
nu-i mai bună. Universul cărților seamănă cu al oamenilor 
care le scriu.

Nu-ți pot garanta că vei nimeri, în librărie sau în 
bibliotecă, lângă cine dorești, alături de cine te potrivești. 
Posibil să fii la o carte distanță de numele pe care-1 
vrei alături sau posibil să nici riu știi că vecinătatea aceea 
există undeva, într-un raft din librărie pe care nici nu-1 
zărești de la locul tău, unul aflat prea sus ca să-l ajungi 
sau prea departe ca să-l cunoști.

S-ar putea ca fără voia ta și în feluri incontrolabile

Sfaturi 
pentru cărțile 
noastre

să rănești: oameni sau cărți.
Unii te vor citi din plictiseală, alții ca să fie la 

curent cu noutățile, mulți vor vorbi de tine din auzite, 
și mai mulți vor ignora că exiști. E firesc. Unii te vor 
lăuda, alții te vor critica. Și aici motivele sunt diverse. 
Dar unii, câțiva, te vor ține la îndemână, ca să te citească 
pur și simplu cu bucurie. Aceștia contează.

Vei urca și vei coborî. N-are nici o importanță. Vei 
fi în centru sau la margine. Nu te lăsa impresionată. 
Vei constata că lumea rămâne la fel, cu sau fără 
vorbele tale. Nu-i nimic. In schimb, dacă reușești să faci 
bine măcar unui singur om, care are nevoie să se recunoască 
în tine, se cheamă că n-ai venit pe lume degeaba.

Lași urme care nu se văd. Lași urme extrem de diferite 
și de contradictorii în oameni, deși tu crezi că ești una 
și aceeași. De fapt, fiecare își ia dintre coperțile tale ce 
e în stare să descopere în tine.

Ești în trecere, ca noi toți, de altfel. Suntem destul de 
asemănători.

IECARE scriitor și-ar dori ca opul său să se nască 
într-un univers literar mai bun. Există lumi utopice 
și pentru cărțile noastre. Nu știu dacă, puse în 
practică, acestea nu s-ar transforma automat în 
locuri rele, cum s-a întâmplat și cu celelalte 
proiecte utopice ale omenirii, dar e plăcut să 

visezi la ele. într-una din cărțile lui Milan Kundera, scriitor 
care are și mână de practician desăvârșit, și o minte 
teoretică sănătoasă, se dă o soluție nonconformistă pentru 
multe din problemele lumii literare. Kundera propune 
ca oamenii să-și publice cărțile numai sub pseudonim, 
fiind obligați prin lege să nu-și dezvăluie identitatea, 
în felul acesta, spune prozatorul, se rezolvă de la sine 
trei mari probleme: în primul rând grafomanii, nechemații, 
grandomanii sunt inevitabil descurajați, așadar scade 
inflația de cărți; în al doilea rând scade agresivitatea vieții 
literare, atacul la persoană, rezolvarea în scris a frustrărilor; 
în al treilea rând e stăvilită interpretarea îngust biografică 
a operei. Aș mai adăuga, la toate acestea, un lucru: critica 

literară ar atinge, în fine, obiectivitatea și sinceritatea 
dorite. Nimeni n-ar mai fi împiedicat de considerente 
extraliterare să judece obiectiv o operă, iar prozatorul 
sau poetul, ar afla la rândul lui, cu precizie, ce efect a 
produs.

DEEA nu e nouă. în jurnalul lui Octav Șuluțiu apare 
consemnată o încercare a tinerilor interbelici de a 
ajunge în tărâmul utopic al pseudonimelor. Utopic 
măcar pentru lumea modernă, pentru că în Evul Mediu 
literarul era altfel perceput. îndemnul, atât de ase­
mănător cu al lui Kundera, îi aparține lui Constantin 

Noica:
„5 ianuarie [1931]
Azi am constituit și hotărât apariția unei reviste, care 

să reprezinte generația tânără. Revista nu va fi semnată 
decât de numere. Pentru viitor nu strică să notez aici 
numele fiecărui număr. Mircea Grigorescu (nr.2), Ion 
I. Cantacuzino (nr.3), C. Noica (nr.4), Ilariu Dobridor 
(nr.5), Al Sahia (nr. 6), Horia Roman (nr.7), Cicerone 
Theodorescu (nr.8), Eugen Ionescu (nr.9), Octav Șuluțiu 
(nr. 10), Arșavir Acterian (nr. 11), Barbu Brezianu (nr. 12), 
Eugen Jebeleanu (nr. 13), Ionel Jianu (nr. 14), Lucian Boz 
(nr.15). Secretar de redacție va fi nr. 10.” A doua zi se 
văd deja slăbiciunile, nu atât ale ideii, cât ale oamenilor 
care ar urma s-o pună în aplicare:

„6 ianuarie [1931]
Renunțarea e grea. Am văzut asta ieri când am trebuit 

să accept anonimatul numerelor propus de Noica. Prin 
propunerea lui, propunerea mea cădea în alt plan, inferior. 
Dar nu era atât. Ci trebuia să abdic de la orgoliul omenesc 
de a mă manifesta pe mine, ca om, dar nu [sici] într-o 
armată de numere. Sunt împăcat cu convingerea că toți 
care am fost ieri acolo (Grigorescu Mircea, Eugen Ionescu, 
Sahia, I. Cantacuzino, Arșavir Acterian, B. Brezianu), 
toți au plecat cu aceeași îndurerare. Argumentarea lui 
Noica era totuși ispititoare și justă. Trebuia să mergem 
în grup, să reprezentăm momentul istoric al generației 
noastre tinere. Era cinstit ca fiecare să recunoască că ceea 
ce spune el nu e numai al lui, ci al tuturor celor de alături 
de el. Că părerea unuia e făcută din aporturile tuturor 
celor de alături. Și apoi abdicam de la orgoliu.” Un 
plan tineresc, un entuziasm căruia maturul Lovinescu 
îi descoperă imediat, punct cu punct, slăbiciunile: „După 
cum Noica prezintă colectivitatea, tot astfel, cu egală 
justețe, Lovinescu prezintă individualitatea. Și noi, în 
societate nu ne vom putea afirma decât ca individualități. 
Și apoi, nimeni nu ne va băga în seamă astfel...Vom fi 
persiflați!...Nu va interesa anonimatul decât un număr, 
două. Mai mult obosește și supără. Apoi, nu vom 
putea lua o atitudine fără să fim acuzați de lașitate. în 
societate nu se luptă cu masca”.

în ziua de azi motivele anonimatului și ale pseudonimului 
nu mai sunt nici idealurile tinerești (Noica), nici rigorile 
istoriei (Sebastian, care lansează piesa Steaua fără nume 
sub numele de Victor Mincu), nici măcar încercările 
teoretice de a stăvili inflația de carte (Kundera). Se publică, 
sub pseudonim, cărți pornografice în jurul cărora se face 
un anume tapaj, pentru motive pur financiare. Arghirofilia 
a înghițit utopia, istoria, teoria. Ce sfat să-i mai dai 
unei cărți, în ziua de azi? Poate numai cel de acum câteva 
secole: „Imploră totuși soarta să-ți. scoată în cale pe cineva 
care să te înțeleagă!” ■
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D
acă ar face bilanțul oamenilor de care, scriind 
de bine, s-a pomenit într-o zi înjurat copios, 
Tismăneanu ar putea întocmi o vitrină cu 4B 
trofee ale ingratitudinii.

comentarii critice

T INE DE O constantă a psihologiei noastre 
ca, de pe urma fiecărui om pe care l-am 
cunoscut, să rămînem cu o impresie 
de bază, cu un fel de gust esențial în ale 
cărui nuanțe îi prindem individualitatea. 
Și, de fiecare dată cînd ni se cere să 
vorbim despre el, întreaga gamă de 
atribute la care recurgem spre a-i face 
portretul are ca punct de plecare tocmai 
amprenta sufletească a gustului pe care 
persoana lui ne-a lăsat-o. E ca și cum,

apucîndu-te să-l descrii, îi scoți toate trăsăturile 
dintr-o intuiție inițială, astfel încît înceata schelărie
descriptivă o vei ridica pe fundația rapidei impresii de 
la început. După cum e tonalitatea impresiei, așa îi 
va fi și portretul pe care i-1 vei face. Ea va da tonul 
și tot ea îi va prefigura detaliile. Mai mult, gustul acesta 
lăuntric, ca reacție umorală spontană față de omul 
cu care ai avut de-a face, e resortul menit a declanșa 
tresăririle acelea interioare cărora le dăm în mod
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convențional numele de „judecată morală". Pe scurt, 
ne judecăm moral semenul în funcție de impresia 
ne-morală pe care ne-a lăsat-o. Și oricîte verdicte vom 
rosti pe seama lui, la oricîte malițiozități îi vom supune 
numele sau, dimpotrivă, cu oricîte elogii îi vom încon­
jura imaginea, toate aceste verdicte, malițiozități sau 
elogii vor putea fi reduse la vibrația de fond a ace­
leiași impresii de bază. Și astfel, ființa lui o vom 
găsi concentrată sub forma unei dispoziții specifice 
pe care o vom retrăi mereu atunci cînd ne amintim 
de el.

Impresia de bază pe care mi-a lăsat-o Vladimir 
Tismăneanu e cea a unei energii inepuizabile ale cărei 
principale atribute, patetismul și blîndețea, au nime­
rit în intelectul unui energumen deștept, encicloped și 
iremediabil naiv. Să le luăm pe rînd. După volumul 
de muncă desfășurată zilnic, Tismăneanu lasă im­
presia unui intelectual din al cărui trup nu por­
nesc două mîini, ci mănunchiul de brațe ale unui 
hecatonheir (ființă cu o sută de brațe). Lor li se adaugă 
prezența sigură a mai multor perechi de ochi, 
fiindcă altfel e greu de înțeles cînd poate acest om, 
întreținînd o corespondență electronică uriașă, cu o 
activitate pedagogică continuă și dovedind o poftă a 
lecturii ce bate spre nefiresc, cînd poate să le facă pe 
toate în intervalul repetitiv al fiecărui ciclu nictemeral. 
Omenește vorbind, nu poți să fii la curent cu tot ce 
apare în politologia din America și Europa și, în același 
timp să iei pulsul zilnic al scenei culturale din Ro­
mânia. Omenește vorbind, nu poți să ai memoria a mii 
și mii de nume proprii, de titluri de cărți și de 
articole de ziar pe care să le citezi fără să fi nevoit 
să-ți consulți carnețelul de note, și în același timp să 
citești online ziarele din țară. La un moment obosești, 
încetinești ritmul, ba chiar te saturi de atîta grindină 
de informații. Tismăneanu nu obosește și nu se satură. 
Nu știu cînd doarme, cînd se odihnește și dacă are 
clipe de dezgust existențial, sau dacă i s-a întîmplat 
de pildă să simtă cît de deșartă e lupta ideologică pe 
baricadele presei contemporane. Pare genul de intelec­
tual căruia impulsul inițial cu care s-a lansat pe orbita 
politologici îi asigură o mișcare perpetuă, scutită de 
întreruperi, timpi morți sau răzgîndiri.

Judecat sub unghiul pasiunii care îi alimentază 
preocupările, Tismăneanu este o enigmă: nu voi putea 
pricepe niciodată cum cineva se poate îndrăgosti de o 
disciplină atît de fluctuantă, de aridă și de supusă 
ingerințelor ideologice precum politologia. Și totuși 
Tismăneanu e îndrăgostit de ea. Numai așa îmi pot 
explica cum poate continua să alerge pe o pista intelectuală 
din cauza căreia, în ultimii doi ani, ființa lui a fost 
ruptă, bucată cu bucată, în cursul atacurilor mediatice. 
Cînd ajungi să fii ciopîrțit pînă la gradul de mărunțire 
biografică la care a fost supusă identitatea lui Tismăneanu, 
drama pe care trebuie s-o trăiești cînd te contempli 
în imaginea pe care ceilalți o au despre tine trebue 
să fie uriașă. Dar ceea ce l-a salvat din această centrifugă 
mediatică menită a-1 desființa a fost cultul prieteniei. 
Fără un Mihăieș, un Patapievici sau un Dorin Tudoran, 
care l-au readus la liman de fiecare dată cînd, linșat 
mediatic și contestat profesional, a simțit că îi fuge 
pămîntul de sub picioare, pîrtia vieții sale ar fi fost

. CRONICA IDEILOR

Patetismul si
/

blândețea

Vladimir Tismăneanu, /repetabilul trecut, 
Curtea Veche, București, 2008,254 pag.

mult mai sincopată.
Paradoxul acestui om este că, deși patetic în 

fibra lui intimă, este totodată blînd. Blîndețea nu e 
un atribut al naturilor pătimașe. Dimpotrivă, ea cere 
mai curînd placiditatea seacă a unui temperament uscat, 
rece și cinic, pe cînd Tismăneanu e un sufletist incorigibil, 
un pătimaș liric căreia nu i-ar fi stat deloc rău dacă 
s-ar fi lăsat din cînd în cînd în voia literaturii. In schimb, 
în tomurile de analiză doctrinară, natura lirică nu i-o 
simți decît in ritmul frazelor, dar nu în căldura lor. 
în afară de vervă și de simț prozodic, nimic din fibra 
lui nu răzbate în textele de acest gen. Pe cît de cald 
și afabil e în carne și oase, pe atît de premeditat 
sobru îi e scrisul. Un soi de ecranare afectivă îi filtrează 
sentimentele pînă la a Ie face imperceptibile. Excepție 
fac cărțile de dialoguri cu Mircea Mihăieș, dar mai 
ales Ghilotina de scum, carte predominant autobiografică, 
unde afli un Tismăneanu confesiv, capabil de mărturisiri 
răscolitoare. Irepetabilul trecut, o antologie de articole 
și esuri publicate în presa din țară sau din America 
în ultimii douăzeci de ani, respectă regula ecranării 
afective. O carte sobră destinată degustătorilor de 
diferențieri doctrinare. Dar farmecul, farmecul lui 
Tismăneanu, nu e de găsit în ea.

în schimb, îl găsim în blîndețea afabilă, zîmbitoare 
și nebelicoasă a acestui iremediabil optimist. Tismăneanu 
pare genul de om căruia îi lipsește organul agresivității. 
L-am perceput mereu ca pe o sensibilitate prin excelență 
non-beligerantă. Și nux vorba de o opțiune morală, 

ci de o trăsătură psihologică. Omul acesta e incapabil 
să fie rău, căci îi lipsește nu doar vîna reactivă a gestului 
violent sau a cuvîntului dur, dar chiar și imboldul 
primar de a provoca cuiva o suferință. Chiar și 
atunci cînd se înfurie în scris, e mai curînd iritat, dar 
nu agresiv. De aceea, polemicile lui nu sunt pătrunse 
de un duh războinic. Blîndețea aceasta constitutivă 
i-a adus multe neajunsuri, mulți percepîndu-1 ca un 
om nesigur, slab sau maleabil. In realitate, Tismăneanu 
e un luptător de esență non-conflictuala. Toate polemicile 
pe care le-a purtat au fost reactive, ca răspuns la 
agresiunea altora, și nu-1 văd niciodată scoțînd sabia 
cel dîntîi. E genul de om căruia nu i se face niciodată 
poftă de o bătaie de dragul bătăii, ca într-un turnir al 
virilității manifestate ca scop în sine.

Tocmai de aceea, Tismăneanu face parte din categoria 
acea stranie a oamenilor pe care nu te poți supăra. Cei 
care îl urăsc sau îl detestă o fac pentru că nu-1 cunosc. 
Cînd te lași în voia psihologiei colective și te încarci 
cu umorile dispoziției generale, e foarte ușor să-l urăști 
pe Tismăneanu: numai că o faci de la distanță, beneficiind 
de scuza lipsei de apropiere. Cînd îl cunoști însă, dacă 
nu ești înțepenit într-un tipar resentimentar sau dacă 
nu ești complet idiot, nu ai cum să nu-i recunoști 
farmecul. Curtenitor, patetic și deopotrivă blînd, 
Tismăneanu suferă de o naivitate incurabilă. E naivitatea 
celui care se investește afectiv în atîtea relații umane 
încît, în mod inevitabil, se alege de pe urma lor/Țv 
un munte de dezamăgiri. Și la mijloc nu e sociabilitaWr 
lui spontană și irepresibilă, ci ușurința cu care dăruiește 
încredere prea multora, surprinzîndu-se în final în 
postura celui care, împărțind elogii în dreapta și stînga, 
primește înapoi un val de invective. Dacă ar face 
bilanțul oamenilor de care, scriind de bine, s-a pomenit 
într-o zi înjurat copios, Tismăneanu ar putea întocmi* 
o vitrină cu trofee ale ingratitudinii. Dar problema 
nu e că a pățit-o, ci că nu se lecuiește. Naivitatea lui 
vine din disponibilitatea netîrguită cu care se pune 
la dispoziția semenilor. Cît va trăi, Vladimir Tismăneanu 
va încerca să lege prietenii și să cultive cunoștințe. 
Și tot cît va trăi, va reînvia după fiecare decepție suferită.

E în de-ajuns să deschizi Irepetabilul trecut și să 
vezi cîți dintre cei despre care scria frumos la începutul 
anilor ’90 îi mai sunt astăzi prieteni, ca să-ți dai seama 
de intensitatea decepțiilor pe care politologul 
trebuie să le fi încercat de-a lungul timpului. Dar 
important nu este să vezi cum Cornel Nistorescu, Paul 
Goma, Michael Shafir ori Ion Bogdan Lefter, din aluUi 
doctrinari și amici mondeni, i-au devenit între tinți 
inamici ideologici sau detractori publici, important 
e altceva: senzația de deșertăciune pe care o capeți 
măsurînd proporțiile fenomenului, dar o senzație care 
depășește volumul de față, și chiar și pe autorul lui. 
Căci e vorba de cît de mișcătoare și neașezată e lumea 
intelectualilor români, de ușurința cu care încheiem 
niște alianțe pe care le considerăm veșnice, pentru 
ca peste un an sau doi să le desfacem definitiv. Și la 
sfîrșit, după atîtea solidarități efemere și cunoștințe 
pasagere, simțim cum amărăciunea sedimentată sub 
forma unor orgolii irascibile dă tonul lumii în care 
trăim.

Dar, întorcîndu-mă la volumul de față, pe care, 
deși l-am deschis cu gîndul de a-1 recenza, l-am terminat 
cu atenția concentrată cu precădere asupra autorului 
său, și asta tocmai din cauză că am fost surprins de 
numărul celor care, din foști aliați, îi sunt azi adversari 
declarați, întorcîndu-mă la volum, să-l las pe autor să- 
i descrie conținutul așa cum eu nu am făcut-o. „Multe 
din eseurile grupate în această carte au apărut în paginile 
revistelor Agora și Meridian editate de Dorin Tudoran 
în Statele Unite. Altele au fost difuzate de postul de 
radio Europa liberă, al cărui colaborator permanent 
am fost, începînd din 1983. în fine, sunt strînse eseuri 
scrise pentru revistele independente din țară, la care 
am colaborat în chip constant după răsturnarea regimului 
comunist în decembrie 1989: 22, România literară, 
Contrapunct și Orizont. Temele lor dominante sînt, 
cum ușor se poate vedea, legate de incertitudinile ieșirii 
din totalitarism. Adeseori polemice, eseurile mele se 
vor o contribuție la o atît de necesară dezbatere a 
valorilor esențiale ale unei culturi politice cu adevărat 
democratice." ■



'U n gând pur pascalian: 
„Neliniștea - bătăile de 
inimă ale lui Dumnezeu 
în tine însuți."

Scrisoare din Paris

Canetti și Pascal
Emil Brumaru

CERȘETORUL DE CAFEA

Citez:
„Din nou Pascal. Care niciodată nu ne-a iritat, 

niciodată nu ne-a decepționat. Nimic la el nu e 
împrumutat din altă parte. Argumentația sa lasă porți 
deschise. Chiar dacă n-ai fi de acord cu el în nimic 
din ce spune, tot ai vrea să revii fără încetare la el 
și sâ-1 regândești. Nicio descoperire nu-1 contrariază. 
Credința și reflecția, la Pascal : niciodată una nu 
cedează celeilalte.

Ce-i slujește în ale sale Pensees este faptul că 
mereu se întrerupe (cuvânt subliniat în text - n. 
n.). Oricine poate asambla aceste fragmente după 
cum îi place. Iar cel mai bine este să le lase așa, 
ne-asamblate. Formula e partea lui tare. Puritatea 
)lui Pascal se manifestă în punerea în ecuație a 
enunțurilor, a fiecăruia. «Multitudinea ce nu se reduce 
la unitate nu e decât confuzie, după cum unitatea - 
zice Pascal - ce nu depinde de multitudine, nu e 
decât tiranie.»44

Una din multele referințe la autorul francez preferat 
în Reflecțiile lui Elias Canetti, publicate postum 
(Albin Michel, colecția Les Grandes Traductions, 
traducere din germană de Walter Weideli).

Canetti - am mai vorbit despre el la dispariția sa 
acum patru ani într-o Scrisoare din Paris, Canetti, 
așadar, 1905-1994. Premiul Nobel 1981; mă cam 
întristează că trebuie să notez că extraordinarele 
inedite Reflecții, pentru a nu produce editurii pariziene 
pagube materiale, au fost publicate „avec le concours 
du Centre National du Livre“. Fel de a zice că nu 
prea găseau cititori... în fine, să nu dramatizăm, ne­
am obișnuit... Totuși, și din nou, totuși, nu era vorba 
de un necunoscut - ditamai „prix NobeT‘...

Fragmentul citat - una din multele trimiteri la 
Pascal, din nu prea multele trimiteri „livrești44 prezente 
în reflecțiile lui Canetti. Iată un alt fragment, străbătut 
de aceeași undă admirativă:

„Ceea ce face grandoarea lui Pascal este felul lui 
de a se limita : nu cunosc un fel mai elocvent. Nu 
înceta să-și taie singur vorba. De aceea, vorba lui se 
citește ca și cum tocmai atunci a țâșnit și chiar în 
clipa aceea el a și întrerupt-o. Toate frazele lui și 
toate fragmentele de fraze par a fi chiar astăzi scrise.44

Bătrânul și înțeleptul Canetti (cel născut la Rusciuc, 
îmi place sintagma asta, cum îmi place să o repet pe 
aceea privindu-1 pe Eugene Ionesco „cel născut la 
Slatina44), înțelept dar deloc „așezat44 de felul său, 
deloc „cuminte44 și nici cumințit cu vremea (a trăit 
cam nouăzeci de ani), nu se sfiește să ia lecții de 
la mult mai tânărul, precocele și excesivul Blaise 
Pascal, lecții nu de gândire, căci îi plăcea să gândeacă 
de unul singur și ca și Pascal nu „împrumuta44 nimic 
de la nimeni, ci, aș spune, de tehnică a scrierii, 
întrerupte, fragmentare, a cuiva deprins „să-și taie 
singur vorba44, să nu staționeze metodic într-o 
idee, să nu „exploateze44 laborios o „țâșnire44...

Uneori se și dispensează de comentariu, aruncând 
în pagină câte o frântură pascaliană urmată neutral 
de un rând alb: „... și nu-i pot aproba decât pe 
aceia care caută gemând44 sau „tot ce este imposibil 
de înțeles nu obosește să fie așa44.

Alteori comentariul revine, dar eliptic, redus la 
strictul necesar, la strictul esențial, ca în cele trei- 
patru rânduri începute cu formula Pensees - titlul 
pascalian - contre la mort: „Singura soluție posibilă 
- ele trebuie să rămână în starea de fragmente. Nu 
trebuie să le publici tu însuți. Nu trebuie să le redactezi. 

Nu trebuie să le unifici44 (ultimul cuvânt: unifier, 
apare în aldine în text). Un fel de sfat pe care Canetti, 
cu Gândurile lui Pascal în fața ochilor, și-l adresează 
sieși.

Aș vrea să lărgesc paranteza - prezența lui Pascal 
în postumele reflecții ale autorului romanului Orbirea 
nu se rezumă la citate și referințe directe - iradiază 
pretutindeni în textul de o mare, pascaliană densitate.

Desprind câteva idei: „Nicio scriitură nu-i destul 
de secretă pentru ca omul să se exprime în ea cu 
sinceritate.44 - „Atât este de rău, că urechea sa se 
teme de limba sa.44 - „Nu va deveni niciodată un 
gânditor: se repetă prea rar.44 - „Reușita nu-i decât 
o parte infimă a experienței.44 - „Valoarea unui spirit 
se măsoară după numărul de ani pe care este în stare 
să-i piardă.44 - „Ușor este să fii rezonabil când nu 
iubești pe nimeni, nici măcar pe tine însuți.44 - 
„Lui Dumnezeu nu-i place să extragi lecții din istoria 
recentă.44 - „Oamenii vorbesc ca și cum ar fi 
vorbit totdeauna așa.44 - „Istoria conține orice 
sens, de aceea e absurdă.44 - „Artele trebuie să 
coabiteze în felul cel mai cast cu putință.44 - „Spre 
vârsta de patruzeci de ani omul e cuprins de o nevoie 
disperată de a legifera.44 -,,Nu mărturisi nimănui cât 
de tare ești abandonat, nici măcar ție însuți.44 - 
„Ultimele cuvinte ale lui Gogol - o scară, aduceți- 
mi repede o scară.44

în sfârșit, un gând pur pascalian: „Neliniștea - 
bătăile de inimă ale lui Dumnezeu în tine însuți.44 
Elias Canetti, cel născut la Rusciuc - despre 
Pascal și, prin Pascal, despre el însuși și despre unii 
dintre noi... '

E-o dezvelire-a 
lucrurilor 
simple...
E-o dezvelire-a lucrurilor simple, 
A tot ce-ar trebui să ni se-ntîmple! 
Gura-și va umple cu arome cana 
Spre-a-mi obloji și sufletul și rana 
Din carnea mea prostită de tristeți. 
Prins în pologul recii dimineți, 
Oh, patul va pluti cu noi, doi fleți, 
De-abia dezmeticiți din perne moi, 
Cînd visele sînt încă de oloi 
Si se preling, lăsînd pete în perne, 
Drept semn al giugiulirilor eterne. 
Cuțitul va tăia pîinea anume 
în mari felii de-amor unse cu

spume.
Si din dulap vor izbucni iar 

îngeri
Preacurioși de calde-ni-le- 

atingeri... ■
Lucian RAICUț

iulie 1998

Fototeca SJoiWaij*©
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D
upă ce terminai de urcat scările, intrai într-o 
cameră, mult mai mică decât o sală de clasă, cu o 
masă mare pe centru, unde ne strângeam toți, 
așezându-ne de fiecare dată cam pe aceleași locuri.

literatură,

Tăcerile mele și tăcerile lui
Mircea Martin

n UIMI ADUC aminte cum am ajuns să 
merg la cenaclu la Mircea Martin, constat 
chiar și acum, după atâția ani, că îmi 
este greu să îi spun Universitas, ca și 
cum Universitas era un nume oficial 
pentru autorități, iar pentru noi, cei din 
interior, era pur și simplu la Martin, de 
asemenea nu îmi aduc aminte cine 
mi-a spus prima dată de cenaclu sau 
cine m-a chemat acolo.

în schimb, îmi aduc aminte o scară 
lungă, pe care trebuia să urci până la
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capăt și la fiecare palier peisajul se schimba ca într-un 
film neorealist italian, pentru că treceam printre scaune 
dezafectate scoase pe hol, niște coruri studențești care 
făceau repetiții pentru Cântarea României, era foarte 
frig iama și o căldură umbroasă cum este în clădirile 
vechi vara, fetele și băieții pe care îi întâlneam în timp 
ce urcam purtau blugi aduși de vaporeni și tricouri 
chinezești care se vindeau în cămine. Din când în când, 
atunci când ajungeam în dreptul lor, se deschideau niște 
uși și apăreau niște tovarășe secretare. Ce căutau niște 
tovarășe secretare la șase seara în clădirea Universității 
de pe Schitu Măgureanu? Cred că ele știau exact, eu nu.

în rest, era zgomot, se întrerupea destul de des lumina, 
mai erau sticle goale de brifcor lăsate prin colțurile 
palierelor, pe vremea aceea puteai să combini brifcorul 
cu vodcă Wyborowa luată pe sub mână, dacă aveai relații. 
Dacă nu, beai vin spumos rose care umplea la liber metri 
întregi de rafturi în toate alimentarele, în loc de mâncare 
și de la care mi s-a făcut rău odată într-o seară, când 
eram în practică la Poarta Albă cu Facultatea de Medicină 
și am stat m penitenciarul de femei al Constanței, dezafectat 
temporar, ca să aibă unde dormi tovarășii studenți pe 
perioada muncilor agricole.

După ce terminai de urcat scările, intrai într-o cameră, 
mult mai mică decât o sală de clasă, cu o masă mare 
pe centru, unde ne strângeam toți, așezându-ne de fiecare 
dată cam pe aceleași locuri: Cătălin Țârlea și Horia 
Gârbea lângă Profesorul Martin, Cristi Popescu lângă 
Cătălin, apoi Bănulescu, Luci Vasilescu și ceilalți. Eu 
stăteam undeva la capătul opus al mesei cu fața spre 
geamul dinspre Schitu Măgureanu, de obicei tăcând, de 
fapt, întotdeauna tăcând. Era mai tot timpul frig, masa 
era de culoare închisă și, cum nimeni nu ștergea 
praful, nici măcar femeia de serviciu care se uita suspicioasă 
la noi, puteai să te semnezi cu degetul. Dacă ar fi 
putut fi conservată, ar exista acum o masă mare de lemn 
cu multe semnături de nouăzeciști, în originalul de acum 
20 de ani. La începutul ședinței de cenaclu, cei care 
fumau își faceau din foi de caiete dictando sau hârtie 
albă scrumiere de hârtie care, pe măsură ce ședința 
continua până târziu, atunci când nu eram dați afară 
de portar, se umpleau de scrum și mucuri de țigări.

Cine vorbea la Martin? Ai casei, și trebuie să reiau 
litania.... Horia, Cătălin, Cristi, Dan Boerescu, Ruba 
care venea la mai toate ședințele, Vinicius, din când în 
când Buduca, din când în când Nino Stratan, grupul 
de la Brașov prin reprezentanții lui și câte un optzecist 
„importat" de la Crohmălniceanu care se mai nimerea 
pe acolo să asiste la turnirele noastre, ca un nobil feudal 
fluturând stindardul cu semnele heraldice ale optzecismului, 
care era nu doar la putere, dar părea și veșnic. în cenzura 
dictaturii îți puteai permite doar apologia textualismului 
și a esteticii postmodeme care, fiind atât de abstracte, 
erau unica alternativă acceptată a realului. Ne puteam 
astfel ocupa în liniște de „postmodemismul definit ca 
fiind mefiența în metanarațiuni”, în concepția lui Jean 
Francois Lyotard, căci cu ce Dumnezeu altceva te puteai 
ocupa?

Cine tăcea la Martin?Păi, de obicei Martin și 
mulți dintre cei executați, eu îmi aduc aminte doar de 
execuția celor cu valoare literară indubitabilă ca Gălățanu 
și Ioan Es Pop și câteva comentarii la adresa lui Augustin 
Ioan, dar, cu siguranță, au fost mulți alții. Deși avea și 
cenaclul idiosincraziile și partizanatele lui, pentru că, 

în principiu, nu te iei de „ai tăi”, chiar dacă au o zi proastă, 
la Martin cei care citeau erau executați de cele mai multe 
ori fără răutate, atât cât îmi aduc aminte acum, plătind 
tributul datorat nostalgiei și distanței în timp. Era mai 
mult o atitudine teribilistă conform căreia, dacă ai fi 
afirmat despre un lucru bine scris că este necondiționat 
valoros, ai fi putut fi acuzat la rândul tău că nu ești 
suficient de critic. Nota noastră de rebeli „■până la capăt” 
semăna foarte tare, îmi este teamă, cu atitudinea de duri 
a băieților mei, ușor trecuți de adolescență în momentul 
de față, atitudine normală din punctul lor de vedere, 
pentru că așa e cool. Dacă ești critic domle, păi 
atunci, trebuie să critici! Cine rezista acestui ritual de 
inițiere în urma căruia ar fi devenit bărbat chiar și 
într-un trib din Africa era, de cele mai multe ori, 
destul de repede asimilat grupului la Martin, dacă 
bineînțeles voia și timpul și distanțele geografice îi

permiteau să vină suficient de des la cenaclu. Asta nu 
însemna neapărat o blândețe dinainte asumată a comentariilor 
la viitoarele lecturi - am asistat inclusiv la o lectură a 
lui Cristi Popescu întâmpinată extrem de circumspect 
- dar se instala un fel de recunoaștere a valorii, un fel 
de... ok, ce a citit azi nu e chiar strălucit, dar... până la 
urmă, vorbim de Cristi Popescu pe care îl cunoaștem!

Mecanismul criticii în cenaclu avea și o dimensiune 
mai amplă și mai profundă, de care am devenit conștientă 
abia ulterior, când am perceput-o ca fiind o formă de 
rezistență la propaganda de afară. Pe vremea aceea, toți 
trăiam o epocă luminoasă de mari împliniri, îndrumați 
de luceferi scriitori, care străluceau pe cerul patriei mai 
ceva decât Eminescu, devenit un fel de Luceafăr-Șef 
menit să gireze în concepția oficială, lipsa de valoare 
a celorlalți luceferi mai mici, iar în această atmosferă, 
tovarășa Clătici ne cenzura atunci când opera noastră 
minoră nu reflecta luminozitatea intensă și pozitivă în 
care trăiam. Totul era atât de ditirambic și laudativ, în 
general, că ajunsesem să trăim o stare de intoxicare cu 
adjective pozitive, iar din această perspectivă, critica 
excesivă din cenaclu îmi pare acum o formă de igienă 
mentală și de reinstaurare a echilibrului. Paradoxal 
sau nu, aceasta este atitudinea care s-a păstrat cel mai 
bine în memoria mea afectivă și după atâția ani nu pot 
să mi-1 imaginez pe Boerescu făcând un comentariu fără 
să își picure măcar și în doze homeopatice soluțiile acide, 
de parcă cuvântul alcalin nu s-ar fi inventat și pentru el, 
pe Gârbea mângâind calin pe cineva pe cap și spunân- 
du-i cât de bine scrie sau pe Bănulescu declarându-se 
admiratorul pe viață al cuiva, cu excepția poate a lui 
Mazilescu, care deja nu mai era când l-am cunoscut 
eu pe Daniel.

Cât timp tăcea Martin? Martin tăcea tot timpul 
ședinței până aproape de sfârșit și din când în când scria 
notițe. Pe lângă el, tăceau mulți alții, printre care și 
eu, venita din exteriorul grupului, debutată de Alex 
Ștefănescu în SLAST, după ce acesta îmi răspunsese 
la poșta redacției, primul exercițiu critic din viața mea 
pe un text de anca mizumschi, exercițiu pe care nu am 

cum să-l uit vreodată, pentru că mi s-a întâmplat în 
ultimul an de liceu și a născut dorința de a merge la 
București, unde mergeam oricum, pentru că intrasem 
la Medicină. Era de fapt dorința de a cunoaște Bucureștiul 
cenaclurilor, ceea ce pentru provinciala de atunci însemna 
un progres uriaș din punctul meu de vedere, plictisită 
să trăiesc la Tomis precum Ovid și să fiu declarată o 
valoroasă mlădiță dobrogeană pe la tot soiul de concursuri 
interjudețene. Odată ajunsă aici, am început să tac în 
cenaclu timp de mulți ani, ca și cum scopul fusese atins 
și restul venea de la sine. Așa că am tăcut urcând 
scara până la ultimul etaj în fiecare săptămână, am tăcut 
mult și bine, dar cu fiecare comentariu căruia i-am 
fost martoră, am devenit insesizabil pe atunci, dar foarte 
clar mie acum, dintre cei care mergeau la Martin. Prin 
’88, când a apărut și volumașul meu, în cartea cea mai 
mică, aveam deja sentimentul de apartenență la un grup 
mai mare, amestecând optzeciști și nouăzeciști deopotrivă, 
grup care mergea de obicei de două ori pe săptămână 
la cenaclu, marți la Croh și vineri la Martin, în aceeași 
sală.

Ca și cum sala de cenaclu a acelei perioade ar fi fost 
investită cu puterea de a crea legături umane indisolubile, 
chiar și atunci când sunt negate cu vehemență, ca să 
contești ceva trebuie să accepți că există și că e 
investit cu semnificație, toți cei pe care i-am cunoscut 
atunci vor popula, mitologia mea interioară pentru tou 
restul vieții și nimic din ce se va întâmpla cu fiecare’ 
dintre ei în parte nu îmi va fi indiferent. Acest sentiment 
de apartenență la grup instalat atunci nu m-a mai părăsit 
nici o secundă, nici când lucra Cristi Popescu la Adevărul 
Literar și Artistic și citeam versuri câte juma de 
noapte în apartamentul cu linoleum pe jos din cartierul 
Aviației, unde locuia familia mea de pe atunci, astfel 
încât, după atâtea jumătăți de nopți - cei doi cristi popescu 
stăteau mai mult, dar eu aveam copii mici - mi s-a 
întâmplat o carte întreagă dedicată aceluia dintre ei care 
era poet, nici în după-amiezele când stăteam pe terasă 
la MLR cu Saviana și Diana Manole așteptând să apară 
Condeescu, nici când urcam, deși am rău de înălțime, 
până pe acoperișul blocului Sabena, să îl scot din bârlog 
pe Lucian Branea și nici în noaptea de 21 Decembrie 
când știu cu exactitate că Iulian Costache putea să moară 
la baricada de la Inter.

Când vorbea Martin? Martin vorbea întotdeauna 
la sfârșit cu tact și eleganța. Dacă victima fusese prea 
intens mursecată în opinia lui, punea lucrurile la loc 
cu un soi de normalitate neostentativă, dacă dimpotrivă 
fusese o ședință cu prea multe prietenii literare afișate 
le mai ajusta din poignet.

L-am reîntâlnit după foarte mulți ani de când cenaclul 
lui încetase să existe, undeva pe holurile de la Filologie, 
aproape neschimbat fizic și, cu aceeași eleganță academică, 
a acceptat să vină și să vorbească la lansarea mea de 
carte, deși nu mă mai văzuse de o veșnicie, doar 
pentru că și eu fusesem pe vremuri... la Martin.

Când am început eu să vorbesc? Foarte târziu. I-am 
cunoscut pe marea lor majoritate în perioada ’86-’87-’88 
și am început șă îi caut 20 de ani mai târziu, când i-am 
regăsit modificați de boli, de kilogramele în plus, de 
divorțuri și de responsabilitatea propriilor copii, unii 
dintre ei cu mai multe rânduri de copii, mari și mici, 
marcați de apariția primelor pietre funerare ale generației. 
De ce i-am cautat? Pentru că am scris un poem pentru 
ei, poem care se termina așa... Până la urmă toată 
frumusețea lumii încăpea în noi/nu aveam cărți de vizită/ 
nu ne chema în niciun fel de aceea de fiecare dată 
când coboram pe schitu măgureanu/ atingând linia 
orizontului ca o navă/ oamenii întorceau capul după 
poezie hipnotizați de șoldurile ei uriașe/ de amantă 
regală... și era dedicat unei generații, care a avut puterea 
să își cristalizeze identitatea, în condițiile în care până 
și supraviețuirea literara era pusă sub semnul întrebării. 
Totul ni s-a întâmplat cu câtva timp înainte ca anii ’90 
să apară efectiv la orizont, cu tot ce au adus ei, pentru 
fiecare dintre noi în parte și pentru generația noastră 
în comun.

Anca MIZUMSCHI

(Din volumul Universitas-A fost odată un cenaclu, 
în curs de apariție la Editura MLR; coordonator: Mircea 
Martin, redactor: Eugenia Țarălungă.)



•nolozul fumegând încă al civilizațiilor 
dispărute e reintrodus, cu un teribil 
efort de recuperare, în schema inițială 
nefisurată.
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CARTEA ROMANEASCA

Aproape
departe

Liviu Georgescu

Nu am voie

Liviu Georgescu, Nu am voie, 
postfață de Al. Cistelecan, Editura 
Paralela 45, Pitești, 2008,184 pag.

ELUI CE are i se va da și-i va prisosi, 
iar de la cel ce nu are, și ce are i se va 
lua... Mulți poeți foști componenți ai 
Cenaclului de Luni au avut, în ultimele 
două decenii, un parcurs creativ minimal, 
scriind puțin și neconvingător, mai puțin 
și mai neconvingător decât se aștepta de 
la ei. Spre deosebire de acești „optzeciști” 
loviți de sterilitate (boală literară la fel 
de periculoasă ca și grafomania), Liviu 
Georgescu, lunedistce a debutat editorial 

abia în 2000, are începând cu această dată un 
traseu exploziv. Călăuza (2000), Solaris (2002), 
Ochiul miriapod (2003), Orologiul cu statui 
(2004), Piatră și lumină (2005), plus un volum, 
Transatlantice (2007), aflat la granița dintre 
poezie, proză și jurnalul de călătorie, i-au luat prin 
surprindere pe critici. Atât pe cei manifestați și afirmați 
înainte de Revoluție, care își constituiseră deja 
lista canonica proprie, cât și pe comentatorii mai 
tineri, cărora lista cu vedete a generației ’80 nu le 
mai spune mare lucru.

Apărută la finele unei mișcări literare altădată 
înnoitoare, dar căzută acum, ireversibil, în alexandrinism 
și referință la referință, poezia lui Liviu Georgescu 
este consistentă și debordantă, tumultuoasă, saturată 
epic, cu o lăcomie hugoliană a prinderii tuturor 
mărturiilor, fărâmelor, artefactelor din istoria universală. 
Nu am voie, titlul cel mai nou, poate fi ușor întors 
împotriva autorului. Oricât spațiu de manifestare i 
s-ar da acestui poet ce se consideră „reprimat”, 
constrâns, supus interdicțiilor, el l-ar umple intr-un* 
interval scurt și ar solicita apoi - cu aceeași nevoie 
de extindere - un altul, mai mare. Două dintre cele 
trei secțiuni ale volumului sunt intitulate, relevant, 

Scăpăm pe spirale și în cele patru vânturi. Iar prima, 
Aproape departe, aduce în fața cititorului, după un 
desfășurător biografic de introducere, răsfirările 
imaginative prin cenușa imperiilor dispărute. Involuția 
e tot un desfășurător, însă nu personal, autobiografic, 
ci de istorie pură: „Războiul de 30 de ani. Descoperirea 
coloniilor atrage croazierele/ pe mări și oceane, 
mirodeniile ațâță lupta imperiilor/ pentru supremație./ 
Francis Drake, piratul, face înconjurul lumii./ E 
înnobilat pentru jafurile lui. Comerțul cu sclavi e 
profitabil./ Lupte locale pentru putere, creștini împotriva 
creștinilor./ Filip al Spaniei, catolicul, dezlănțuie 
Armada peste Canal. Elisabeta,/ protestanta, îi spulberă 
flota./ Turcii transformă Ungaria în pașalâc și asediază 
Viena./ Și peste toate se ridică geniul lui Shakespeare 
să poetizeze ororile./ Bach încearcă încă o dată să ne 
lege de Dumnezeu.// Decapitările regale și lupta 
împotriva monarhiilor./ Iluminismul aruncă năvodul 
rațiunii peste intuiție și imaginație./ Napoleon se 
războiește cu toată Europa. Revoluțiile aduc/ nenorocire 
și haos./ Revoluția industrială mecanizează totul. 
Bolșevicii reușesc marea/ înșelăciune și un secol 
de teroare se dezlănțuie. Regii abdică,”

Versurile sunt aici aproape expozitive și tranzitive, 
fără ambiguizare simbolică, efecte de stil, sugestivități 
de atmosferă. E o anumită structură istorico-ideologică 
fixată de poet, firul central al unei Istorii plurale pe 
care el îl desfășoară, legându-1 strâns de cel al 
convingerilor personale. Acestea sunt nu mai puțin 
evidente. în timp ce istoria merge în sensul progresului, 
al revoluțiilor, al eliberărilor de tradiție, religie, 
regalitate, aristocrație, sub semnul unei secularizări 
și al unei democratizări sans rjvages, eul poetic 
urmează un cu totul alt curs, încercând să recupereze 
tocmai ceea ce este linșat, ghilotinat și aruncat; ars 
și risipit în cele patru vânturi... Molozul fumegând 
încă al civilizațiilor dispărute e reintrodus, cu un 
teribil efort de recuperare și re-îndreptare cultural- 
istoricâ, în schema inițială, nefisurată. Totul se 
vrea ordonat „în imagini și serii”, autorul (identic, 
în cazul de față, cu subiectul cunoscător) încercând, 
dramatic, marea reconstituire. Castele „pe-o rână” 
sunt contemplate cu tristețe, într-un bun poem 
reprezentativ pentru viziunea și simbolistica lui Liviu 
Georgescu: „Colind străzile înguste, privesc îndelung 
oamenii,/ siluetele lor subțiate prin care poți înfige 
o lamă/ fără să curgă sânge,/ castelele pe-o rână prinse 
în plase de păianjen celeste/ și muzeele 
adăpostite în castele dezlipite din poveste/ 
și lipite ca niște abțibilduri pe zâmbete,/ 
pe flash-urile turiștilor, pe zarva pașilor 
pierduți pe dalele roase,/ miros de petrosin 
și ănalcid, de amoniac din latrinele/ miilor 
de vizitatori care înăbușă intrările și îngrașă 
oglinzile/ cu zigzagul lor de plastilină, printre 
ațipirile oamenilor de ordine,/ printre tufișurile 
plutind pe volute baroce și cristalul trompetelor,/ 
în alcovurile violei da gamba.// Colind străzile 
înguste, privesc îndelung oamenii./ Mă pierd 
prin câmpii și pe dealuri,/ mă afund în ceața 
erei eroice, printre steme pentru totdeauna 
apuse/ rupte din trupul înfrigurat de puritate./ 
Figuri de crai se pierd peste coamele orizontului,/ 
se duc și îmi apar mai răscolitor în vis,/ în 
tristețea îngroșată ca vinul vechi în ochii 
deschiși,/ îndelung sângerându-mi în creier.” 
(îndelung).

Recitind cu atenție aceste versuri, observ 
un paradox. Pesimismul istoric al poetului, 
amărăciunea lui că totul decade (explicit: 
„totul s-a degradat de la epoca de aur la epoca 
de fier”), se asociază cu o expresie lirică, 
așa-zicând, jubilativă. Poezia este deprimată, 
prin starea dominantă a eului și prin tonalitățile 
frecvent întâlnite; și în același timp plină de 
vigoare expresivă, de forță, cu reflexele 
intacte. Cu cât subiectul e mai dezamăgit, 
cu atât obiectul artistic pe care-1 compune 
ca imagine a lumii decăzute este mai vast și 
mai vital. Inclusiv atentatul de la World Trade 
Center va intra într-un poem caracteristic, 
de mare vivacitate asociativă, în registru 
suprarealist: „Turnurile - oglinzi absorbite// 
privirea sapă mlaștini de fum, roți ruginite 

Kw»

printre turnuri/ ochii alintați cu invidie, molestați cu 
lacrimi supersonice/ bătuți cu trandafiri sălbatici 
sfâșiați cu cornul de terebentină/ în auzul remorcat 
de vuietul cerului/ șoapte printre cortine de sânge, 
trompete prin sfere abstracte// iubirea noastră se 
împiedică de acțiuni intranzitive/ de căderi impersonale 
de meteoriți/ găseșt&adăpost sub lupele cangrenate/ 
în toamna cu o singură zăpadă - hârtii plutind ca 
îngerii arși/ și iubirea noastră - dezlănțuire de lăcuste 
albe tremurând/ pe tulpinile gemene/ printre colapsuri 
& explozii & viziuni” (Turnuri).

Mișcarea browniană e văzută ca funestă în Istorie, 
fiindcă ea dezagregă valorile, fărâmițează imperiile, 
„dezleagă” (cu ghilimele} umanitatea. Dar ea este 
reiterată, la un alt nivel, în aceste texte lungi și 
forfotitoare, cu un turbion amețitor de imagini. Ochiul 
miriapod, metafora plasată anterior în titlul unui 
volum, i s-a părut probabil reductivă autorului, de 
vreme ce el folosește acum pluralul, intensificând 
monstruos percepția vizuală. Oglinzile sunt de asemenea 
multiplicate, creierul ,jiu mai focalizează, ci dispersează”, 
„fărâme de ochi” sunt „aruncate ca zarurile printre 
felii sângerânde de sfere”. Poetul deschide către lume, 
cu o imaginație lirică febrilă, un ochi „total”: „și peste 
toate, amintirile unui singur om năvălesc proaspete,/ 
se insinuează în țesătura zilelor, în carnea unui poem,/ 
în porii hârtiei transformate în celuloid cinematografic/ 
cu tirania lui de ochi total. Existență absolută a 
unui individ concret/ într-o istorie determinată. 
Derulare hiperlucidă,/ girofar și barometru, inimă de 
carne și suflet.” (Ochi miriapozi). Rezumativ și 
concluziv, Liviu Georgescu este un senzorial nesățios 
cultural. Cum suntem e de fapt un autoportret: „în 
mintea noastră - ceară moale -/ senzațiile își afundă 
ca niște gâze micile piciorușe zburdând/ din loc în 
loc, o briză sau o furtună de culori, sunete, mirosuri, 
atingeri/ și forme, un snop de impulsuri nervoase 
desprinse din molozul/ senzațiilor. în alambicuri, 
spațiul și timpul, zborul și pricina nașterii/ ordonează 
totul în imagini și serii, ca niște cărți în rafturile/ 
bibliotecii.”. Un singur cuvânt îmi pare că nu sună 
bine în acest convingător și definitoriu fragment: 
„pricina”.

Dar să nu fim pricinoși. Cu Nu am voie, ultimul 
„optzecist” a mai dat un volum excelent de versuri, 
semnalizând că are, totodată, resurse și pentru altele.
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T
ot ce poate face Dumitru Augustin 
Doman e să caute unghiuri favorabile, ca 
la jocul de biliard, pentru a marca trăirilțț 
raportate la Thanatos.

comentarii criticec E RELAȚIE are moartea cu filosofia? 
„A filosofa înseamnă a învăța să 
mori”, proclama solemn Platon, 
iar Nietzsche, dionisiacul îmbătat 
pînă la primejdioase limite de 
întunecoasele-i energii vitale, 
afirma la rî^iu-i că „dacă n-ar fi 
fost moartea, nu s-ar fi filosofat 
deloc”. Scriitorul român contemporan 
Dumitru Augustin Doman e dintre

cei ce cutează a schița o replică: „Filosofia se învață, 
moartea - nu”. Cu alte cuvinte întoarce spatele 
unei „științe a morții”, unei morți cărturărești, 
uscate, pentru a măsura terifiantul fenomen cu 
propria-i măsură lăuntrică, pentru a-1 reîntoarce la 
viață. Oare putem învăța extincția din cărți, ne-o 
putem însuși ca o lecție dintr-un manual? Oricîte 
lucruri ingenioase, oricîte subtilități s-au formulat 
pe seama ei, nu rămîne oare experiența în cauză 
descumpănitor în afara lor, ca o provocare perpetuă, 
suprema provocare la adresa ființei? Așa cum Pascal 
îl refuza pe „Dumnezeul filosofilor și al savanților”, 
în favoarea celui care este obiectul superior al 
iubirii, nu avem dreptul de-a recuza o moarte 
analitică, speculativă, doctă, o moarte mai mult ori 
mai puțin artificioasă, desprinsă din realul 
cosmic pentru a fi depozitată în cărți? Autorul nostru 
crede că da: „în biblioteca ta de acasă, cu rafturi 
țintuite pe veci în pereți, din podea pînă-n tavan, 
cauți, cauți să afli ce este moartea. Din mijlocul 
tavanului, doi ochi ironici te privesc și o voce 
cavernoasă îți zice: «Aceea e moarțea livrescă, hă- 
hă-hă! he-he! hi-hi! Caută în altă parte, pe 
dealuri și pe cîmpii, pe goluri alpine și în pustiu, 
mai ales în pustiu»”. Moartea nu se învață, așadar, 
moartea se trăiește sub semnul unei sensibilități 
panicate, al unei angoase, pentru a folosi un termen 
modern, depășind formulele speculative care, 
paradoxal ne înstrăinează de orizontul sfîrșitului, 
ne leagă mai curînd de precaritatea unui prezent 
ce-o obturează. Nu mărturisea Tolstoi, cutremurat, 
ieșind de la un spectacol cu o piesă avînd tema 
morții, că acesta nu l-a apropiat nici măcar cu un 
procent din zece mii de realul morții?

Tot ce poate face Dumitru Augustin Doman, tot 
ce poate face în această privință oricare din noi, e 
să caute unghiuri favorabile, ca la jocul de biliard, 
pentru a marca trăirile raportate la Thanatos, pentru 
a cîștiga o partidă a expresivității, la masa unui joc 
în care miza finală rămîne obscură. Chiar dacă 
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înregistrarea scorului se sâvîrșește inevitabil în 
contul „morții livrești”, rămîne un cîștig net. Acela 
al unui act al sensibilității personale, capabil a 
îmblînzi necunoscutul, între violența unui nonsens 
și al unui sens aflat dincolo de pragul comprehensiunii 
omenești, între tăcere și un limbaj ce-și dibuie 
intuitiv porți spre sine însuși. în fața abisului produs 
de marele mister, ne concentrăm în noi înșine, ne 
mobilizăm identitatea. în cazul de față, identitatea 
e cea scriitoricească. Dumitru Augustin Doman se 
prezintă în fața morții cu un aer degajat, mucalit, 
ostentativ plantat într-un mediu marginal pentru 
a desfide incognoscibila autoritate: „Stau aici,pe 
strada Vlad Țepeș din marginea orașului, și achiziționez 
melancolii, tristeți mai mari, tristeți mai mici, 
nostalgii mărunte și neînsemnate. Mi-e sufletul plin 
de melancolie”. Intervine o complicată strategie de 
ocoluri, de ațîțări, de tergiversări și confruntări, 
surogate ale implacabilului final, imposibil de 
descris post-factum. Moralistul - căci avem a face 
în persoana lui Dumitru Augustin Doman cu un 
moralist acut, speță îndeajuns de rară în literele 
noastre actuale - apelează la înscenări, la tertipuri 
adesea ludice care amînă execuția. Asemenea

2
Dumitru Augustin Doman, Moartea 

noastră cea de toate zilele, Ed.
Timpul, 2008,120 pag.

Un cimitir
vesel
Șeherezadei, povestește fără încetare, cu nădejdea 
subliminală a unei salvări. La un moment dat, se 
răsfață într-o atmosferă de western: „Un orășel 
de la marginea unui deșert. Un fel de hotar de oază. 
La intrare, îl oprești pe-un bătrîn mustăcios, singurul 
locuitor care pare a avea timp nemărginit sau - 
vorba prozatorului - cu care timpul are infinită 
răbdare; îl oprești și-l întrebi firesc ce e moartea, 
ca și cum l-ai întreba dacă mai e mult pînă la prima 
benzinărie. Mustața albă ca lîna nu e deloc surprinsă 
și-ți răspunde genuin: «E un șerif feminin, cu un 
sîn galben-roșcat în loc de insignă». Dar, iat-o! 
Lîngă un gard scund, îmbrăcată în uniformă mulată 
pe coapse, pe fese, pe labii, cu ochelari fumurii 
pe nas și chipiu, stătea Moartea-șerif cu o țîță galben- 
roșcată în loc de insignă”. Întrucît moartea n-o 
putem asimila - nu-i așa? - decît sub înfățișarea 
sa de viață: „Un titlu: Viața lui Ivan Ilici”. Spre 
a-și completa acest scenariu al individului care 
trăiește în fața morții ca și cum și-ar trăi moartea, 
autorul își intensifică existența prin drog. Ce e 
alcoolul decît un substitut al fericirii astfel cum 
viața e, vrînd-nevrînd, un substitut al dispariției, 
cînd ești de acord să „achiziționezi visul unui lucru, 
cum notează Gide, cînd n-ai banii pe care îi cere 
achiziționarea materială a lucrului visat”? Drept 
care întîlnim asemenea consemnări: „Cît de bine 
se simțea Cioran ca parazit! Cît de mult vin trebuie 
să beau eu pentru a-mi atenua angoasa că sunt 
parazit!”. Sau: „își bea votca la micul dejun și vinul 
roșu-violeț ca cerneala la masa de prînz”. Sau, 
parabolic: ,,«Ce-i poți oferi Morții ca ea să-și depună 
armele?», întreabă, deloc retoric, prietenul tău 
Teofil, cu paharul de vm roșu în mîna dreaptă.«Suflete, 
ha-ha-ha! Suflete!», îi răspunzi tu într-un tîrziu, 
după ce-ți bei paharul cu vin roșu ca roșul sînge 
al vieții”. Intr-o manieră de faceție medievală, 
moartea apare luată peste picior, persiflată dintr-un 
amestec de spaimă în fața enigmei și de bravadă 
plebeiană, de minimalizare ambiguă, precipitată:„Să 
compromitem moartea! Să ne batem joc de ea! S-o 
bîrfim în derîdere în circiuma de la colțul străzii 
cu fețele de masă pătate de muștarul scurs de lîngă 
mititeii așezați pe casoleta de carton subțire, din zi 
în zi tot mai subțire, ca și viața noastră”. Prea puțin 
înclinat spre reculegere purgatoare, spre ascetism, 
moralistul nostru își proiectează bonomia asupra 
tărîmului de dincolo, în maniera Cimitirului 
vesel de la Săpânță. Incepînd cu programarea fantast- 
batjocoritoare a înmormîntârii proprii, pe care și-o 
închipuie nu ca un simbol al tranziției către transcendent, 
ci ca o zăbavă în carnavalescul mundan: „Așadar, 
în timp ce tu ești preocupat de cele ale vieții, în 
diferite puncte ale orașului ți se pregătesc funeraliile. 
Totul trebuie pus la punct, cică. Nu te vor conduce 
de la nord la sud, pe bulevardul care taie orașul 
în două, vecin'i,_puținii prieteni, rude. Ei nu! La 

înmormîntarea ta provincială va cînta vesele marșuri 
funebre Fanfara cultivatorilor de căpșuni tronconice 
din cartierul Progresul. Te va conduce la loc cu 
verdeață Fundația îngerii Păzitori a Jandarmeriei 
Orășenești. Te va însoți cu spirit de responsabilitate 
Consiliul de Onoare al Partidului Crescătorilor 
de Reptile (PCR)”.Pe coarda gravă se emit aforisme 
ce stabilesc reperul absolut al paginilor în doi peri: 
„Un singur mort impresionează mai mult decît o 
sută la un loc”. „Moartea se adresează în primul 
rînd bătrînilor din noi, chiar dacă murim la 15, la 
27 sau la 33 de ani”. „în materie de viață mai 
poți inventa cîte ceva sau măcar inova. în materie 
de moarte însă, nimic. în moarte s-a ajuns de 
mult timp la perfecțiune”.

Predomină însă această pastă echivocă, frecvent 
șugubeață, de sorginte balcanică și cu un iz al 
fabulosului țărănesc. Ca în povestea lui Ivan Turbincă, 
moartea nu e luată în serios, sfidată cu o bună 
dispoziție suspectă care e probabil un mod arhaic 
de conjurare, reziduul unui ritual magic. Nepăsarea, 
grimasa veselă, ironia nu compun o mască pe chipul 
celui înspăimântat, incapabil a înfrunta fățiș primejdia 
maximă, nutrind însă gîndul a o „trage pe sfoară”? 
Neîndurîndu-se a se desprinde de fenomenologia 
vieții, de sancționarea morală curentă, de „bîrfă”, 
autorul evită a purcede către groaznicul tărîm, fac^^ 
tot posibilul pentru a rămîne dincoace. Spre a ere 
iluzia cu pricina, nu se dă în lături de la cinism 
(probă .certă a supraviețuirii): „Ce se mai răsfață 
muribundul! Cu cîtă importanța geme el! Parc-ar 
fi primul care pășește pe teritoriul morții fără de 
sfîrșit. Cu cît e mai aproape de putrefacție și de 
primul vierme, cu atît pretenția lui să-l respectăm, 
să fim impresionați, să-l compătimim e mai 
mare. O singură scuză îi găsim: lipsa de experiență 
pe granița abia perceptibilă dintre viață și moarte. 
Doar această lipsă de experiență ne lasă o portiță 
să-1 iertăm pentru trufia lui”. îl amuză o întîmplare 
cu aer de snoavă, relatată de Sânziana Pop, referitoare 
la Zaharia Stancu, care încerca - la propriu! - să 
fugă de moarte, cu trei zile înainte de eveniment. 
Tînăra prozatoare îl vizitează acasă cu scopul de 
a-i lua un interviu. Neglijent înveșmîntat, în 
vestă și papuci, cu pălăria pusă de-a-ndoaselea, 
părintele Desculțului ocolește casa de mai multe 
ori, cu o mișcare aparent fără rost: „gîfîind de efort, 
cu privirea ațintită înainte, a trecut fără să mă bage 
în seamă, luînd-o iarăși după colțul din dreapta al 
casei. Domnule Stancu, ce s-a întîmplat? Slab, înalt, 
rotind o privire înfricoșătoare pe sub borul 
negru, de fetru, a spus deloc surprins că mă vede 
acolo: Nu știi? Mă caută moartea. Dacă nu fug, mă 
prinde imediat...”. Simptomatic, rîsul (în tradiție 
dacică!) e asociat momentului funebru: „Cum 
recunoști un om bun? Dacă rîde senin, copilărește 
cînd vine vorba despre moarte, aceasta înseamnă 
că e un om cumsecade”. în consecință, întîlnim 
vorbe de duh, crispate în fond, emanînd acea 
deconcertanta veselie numită popular „haz de necaz”: 
„«Să trăiești o sută de ani!» Așa îi saluta prietenul 
meu Teofil pe toți. Trebuie să fii atent, însă. Unuia 
de nouăzeci și nouă de ani nu-i prea poți ura așa 
ceva. Cu atît mai puțin unuia de o sută doi ani”. 
Ori: „Cucuta - desert a la Socrate”.

în paginile volumului de care ne-am ocupat sunt 
presărate nu puține citate din Cioran: „Sentința 
cioraniană: «Niște muște tragice, asta suntem cu 
toții». Nu chiar cu toții. Unii sunt muște vesele, 
fericite, inconștiente”. Ca și: „Cioran: «A învăța 
să filosofezi asupra morții e adevărata modalitate 
de a învăța să mori». Ei, dar ce plăcut e doar să 
filosofezi despre moarte! De ce ne-ar mai interesa 
un lucru atît de complicat pentru învățarea morții?”. 
Ca și: „Cioran: «Murind, devii stăpînul lumii». 
Care lume? Doar a morților, deși am o bănuială 
că Cioran avea în vedere chiar toată lumea”. Autorul
Tratatului de descompunere e luat în colți, delicat, 
așa cum un animal s-ar juca, amical, cu altul din 
aceeași speță. ■



ra de ajuns să-i privești fruntea înaltă, 
eminesciană, părul vâlvoi, rotitorii ochi 
ai celui ce fără pace gândește, ținuta 
mișcătoare.

in memoriam
N ZIUA DE 10 august 2008 s-a stins 
din viață la București scriitorul Tudor
Țopa, prozator, eseist și traducător. Născut 
la 27 mai 1928 la Cernăuți, în Bucovina, 
a aparținut unei cunoscute familii de 
intelectuali, cu obârșia cunoscută încă 
de pe la începuturile secolului al XVII- 

' lea. Bunicul său, Dumitru Țopa, preot 
stavrofor a fost profesor de teologie la 
Facultatea din Cernăuți, tatăl, OvidȚopa, 
a ocupat catedra de istorie la școala 

normală de băieți din Cernăuți, mama, Angela a fost 
profesoară de pedagogie și filosofie, funcționând ca 
directoare a Școlii normale de fete din capitala Bucovinei. 
Autori de cărți, de studii, bunicul, tatăl au luptat 
pentru cultura românească, tatăl lăsând și deosebit de 
interesante amintiri din perioada marei uniri.

Tudor Țopa și-a început studiile liceale la Cernăuți, 
iar apoi, ca refugiat, la liceele Sfântul Sava și Dimitrie 
Cantemir, din București. A urmat studiile universitare 
în Capitală, la Facultatea de pedagogie și psihologie, 
luându-și diploma de licență în anul 1957 și ocupând, 
o vreme, catedre în învățământul secundar, apoi, cercetător 
la Institutul de Pedagogie, de unde s-a și pensionat puțin 
înainte de desființarea Institutului. A devenit membru 
al Uniunii Scriitorilor din România în anul 1977. Autor

►•
de sertar, multă vreme s-a făcut cunoscut doar ca traducător. 
A tălmăcit: Fetele, român de Boris Dednâi - în colaborare 
cu A. Alterescu, Editura pentru literatură universală, 
Buc., 1963; Amintiri din Lipiaghi, de Serghei Krutilin, 
în colaborare cu M. Roth, Editura pentru literatură 
universala, Buc., 1964; Logodnica, roman, de Aleksandr 
Ceakovski, în colaborare cu R. Vasilescu-Albu, Editura 
pentru literatură universală, Buc., 1969; Hyppolite Taine, 
Pictura Renașterii în Italia și alte scrieri despre artă, 
editura Meridiane, București, 1968; Stendhal, Roma, 
Neapole, Florența, cu prefață, editura Univers, 1970; 
Henri Faucillon, Anul o mie, editura Meridiane, Buc., 
1971; Hypollite Taine, Fiolosofia artei, cu postfață, 
Editura enciclopedică română, Buc., 1973. în anul 1975 
îi apare încercarea scriitorului, editura Cartea Românească, 
Buc., cu o a doua ediție la editura Paralela 45, Pitești, 
iar în anul 1985, romanul Punte, reeditat în anul 2002. 
Critica literară a prețuit aceste două romane pentru 
originalitatea lor, virtuțile stilistice, remarcabilele calități 
inovatoare, pe linia integrării în sfera romanescului a 
unor jurnale din realitate, mixtate cu altele, de funcțiune 
memorialistică, într-un schimb de poziții de superioara 
artă. Pentru debutul său târziu și față de prietenia cu 
grupul de la Târgoviște și mai cu seamă cu Radu Petrescu, 
Tudor Țopa a fost asimilat școlii târgoviștene, clasificare 
căreia îi găsea neajunsuri.

Meloman, cercetat de tinerii prozatori ai mai multor 
decenii dar personal situat în afara vreunei generații și 
trăind în nostalgia ținutului natal părăsit, obosit de 
turmentele societății românești postcomuniste, Tudor 
Țopa a dus o viață retrasă, între prieteni fideli, dar și 
suferind de singurătate, în ultimii ani ai vieții, 
luminați de o călătorie în Franța, în anul 2006, la fiica 
sa Alexandra, de o alta la Salzburg, de sărbătorirea, între 
prieteni și admiratori, la împlinirea vârstei de optzeci 
de ani, prilej și al apariției unui volum de dialoguri, 
întocmit de d-na Iolanda Malamen. între adolescentul 
genuin ce-și nota gândurile și faptele zilei într-un Jurnal 
din care citea pasaje lui Mircea Horia Simionescu, lui 
Vasile Drăguț și unui mic cerc goliardic - și bătrânul 
venerabil suferind de fotofobie și ursuzlâc trecuse o 
epocă.

*

A
 FOST O cunoștință târzie, dar nu mai devreme 
de jumătatea secolului trecut - poate un an-doi 
înainte. Nu-i întâlnisem în cercul său din studenție, 
pe Dumitru Peristeri, pe Matei Călinescu, Puiu

Horga, Radu Petrescu. De aceea nu recunosc 
decât o mică parte eroii din cele două romane 

ale sale, încercarea scriitorului și Punte. Dar mai pe 
urmă, pe el l-am cunoscut foarte bine - îndeaproape, 
cum banal se spune. Ne-am cunoscut la maturitate, a 
avut loc un impact, presupun că dintr-un decisiv motiv, 
acela că, din majore puncte de vedere, rămăsesem, ambii, 
la vârsta de șaptesprezece ani, după ce, tot astfel, ne 
bucurasem de o precoce maturitate, în copilărie.

Este oarecum lipsit de bun simț să vorbești despre 
tine când ești așteptat cu o evocare. Sunt, însă, cazuri

Tudor Țopa,
scriitor si

/

personaj

când altfel nu se poate. Tudor se dăruia repede, cui 
știa să asculte, închis ermetic plebei. Aveam, prin 
exercițiu, calitatea de a asculta, de care profitam cu ceva 
șiretenie - ca să pot tăcea eu. Era, de altminteri, 
dificil, riscant să paradezi filosofic față cu el, te putea 
străfulgera și ghiceai spontan energia cu care te-ar putea 
trimite în neant. Era de ajuns să-i privești fruntea înaltă, 
eminesciană, părul vâlvoi, rotitorii ochi ai celui ce 
fără pace gândește, ținuta mișcătoare. Avea toate atu- 
urile unui retor stăpân pe vocea moldoveanului din nord, 
dură și foarte clară, pe o inconfundabilă lungime proprie 
de undă.

Avea în tolbă - și mai cu seama - o neașteptat de 
vastă și de mistuită cultură, pe care nu se sfia să o exhibe, 
odată ce o făcea nu demonstrativ, ci normativ, desfășurând 
teoreme, în genul profesorului G. Călinescu, fie și pe 
cele mai multe teme. Acestora le afla conexiuni, un

trecut în scrierile clasicilor latini, ale clasicilor, de la 
Kant la Bertrand Russel. îți ținea, cu grație și colegialitate, 
o lecție și te contamina, prin voluptate. Nu se întâmplă 
să conversezi despre vreme și să ajungi la teoriile în 
materiile de optică ale lui Goethe, iar admirând fațada 
unei case să afli în ce măsură detesta Tudor, Nouvoeau 
Styl-ul. Și să iei cunoștință de starea intelectuală a lui, 
în legătură cu Lessing. Sau cu Hasdeu, cel din ediția lui 
Mircea Eliade. Emise cu uscăciune doctoral, manifest, 
asemenea aserțiuni macină timpul, devastează spațiul: 
născute din grație și candoare, în norocul jocului de idei, 
te aspiră din cotidian.

Or, cum spuneam, îndeaproape ne-am cunoscut în 
anii ticăloși ai comunismului așa de priceput în a secera 
și îngenunchia. Cu o precizare: nu și pe dânsul. Tudor 
Țopa a fost, asemenea lui Ferrante Pala, un om liber, 
în preajma lui, a tânărului care-și pierduse patria, 
Arboroasa - casa, rosturile, până la un pas de a fi expatriat, 
cu familia, în Uniunea Sovietică - simțeai trombele 
de aer proaspăt -ale libertății. O mare doză de gratiutate 
l-a salvat, într-o urbe bucureșteană care, în fond, nu-i 
era pe plac. O firească detașare de materialitate i-a ușurat 
tinerețile și i-a îngreunat, până la suferință, bătrânețea. 
Vedea prin ochiul artei și trăia din fluidele acesteia, 
moneda lui de schimb fiind cartea, traiul goliardic o 
obișnuință de netrecut.

în una din primele noastre întâlniri, pe o stradelă 
cu o bisericuță sacrificată prin ridicarea unei uriașe 
săli de spectacole în spatele palatului regal, i-am mărturisit 
că sunt îndrăgostit și mi-a răspuns că și el. L-am întrebat 
atunci cum e fata pe care o iubește și mi-a descris-o 
imediat: un amestec de Bach cu Mozart! Un ceas mai 
târziu, tot pe acele locuri, i-am cerut părerea despre 
diavol - mi-a răspuns că nu-i dă importanță fiindcă îl 
consideră vulgar și bufon. Pe diavol l-am găsit pomenit 
în câteva rânduri în romanele sale - în aceeași 
postură. Nu-mi dau seama dacă nu l-a subestimat puțin. 
Thomas Mann a fost mai precaut, în Faust-ul său.

Adolescent, Tudor ținea un Jurnal în care-și nota 
gândurile și faptele zilei, lecturi, concerte, plimbări cu 
prietenii, prietenele. Jurnal au scris, în studenție, 
Radu Petrescu, Mircea Horia Simionescu, cu timpurie 
mâncărime a scrisului. Din aceste caiete, Tudor a extras 
schema încercării scriitorului și a Punții, cărora ar fi 
trebuit să le succeadă o încheiere. Dezmembrarea vechilor 
Jurnale n-a fost pe placul celor ce le populaseră, în 
cunoștință de cauză. S-au văzut marginalizați, ciupiți, 
din loc în loc. Vasile Drăguț, pomenit dimpreună cu 
ceilalți actanți cu nume schimbat — o fatalitate, cerută 
de gen -, îmi spunea cu ciudă: „Tudor a furat Jurnalul 
unui adolescent căruia i-a schimbat țelurile."

Este un fapt că personajele, aceleași în ambele volume, 
rotesc în jurul autorului, trec în fundal, pe măsură ce 
autoportretul se configurează, în succesive straturi de 
lac. Trecute în ficțiune, ele stau în obediența dirijorului, 
chiar când au ltlngi părți solistice. Romanul, însă, câștigă 
compozițional. Fatal, din partea celui ce nota: „Ieri, 
pe stradă, visam o mică formație; coarde, un fagot și un 
clarinet. Ceva în ritm încet, bine imprimat, clar. Din loc 
în loc, revenirea sunetului celui mai de sus al viloncelului, 
foarte încet, nevibrat. „Iar din textul primordial, în 
sala de concerte: „Bach, Schumann (prima simfonie - 
febrilitate), Silvestri genial «ca de obicei» orchestra, 
în mare parte bună, suflătorii buni de aruncat la 

. gunoi. Bach m-a mulțumit cel mai mult (al șaselea - 
brandemburgic - numai coarde), cât despre Schumann, 
acum vreau a doua. „Climatul autenticului Jurnal este 
singurătatea. învinuit, într-un loc de furt, eroul notează: 
„eu nu pot să fur, pentru că nu am vecini."

Notația patriotică este evitată, totuși străpunge: „Cum 
am sărutat pământul aveam 14 ani (între cele două 
refugii), iarna, singur, cu paltonul descheiat dând să 
se rupă de mine și plutind peste crivăț". Buletin al 
zbaterilor sufletești și tentativă de conservare a timpului, 
de către cel ce întârzia să-l citească pe Proust, într-o 
temerară escaladă proprie, opera literară a lui Tudor 
Țopa preceda postmodemismul, pe solide schele clasice. 
Principalul ei secret este cuvântul. Semănat în 
cuvinte. Cele pe care le rosteam, în șuierul vântului, 
pe țărmul mării, împerechiat pierzându-le, rămân în 
vălmășagul valurilor. Vocea lui Tudor, rostindu-și cu 
forță ultima literă a numelui s-a întors în circuitul cosmic.

Barbu CIOCULESCU
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O
rice notă falsă, orice ispită moralizatoare, orice 
clin d'oeil ostentativ către cititor pot să tulbure 
iremediabil un echilibru foarte fragil și să 4 
transforme porțelanul în țăndări.

comentarii critice

u N ATENT și subtil observator al 
peisajului uman din România post- 
comunistă este Radu Pavel Gheo. 
„Clipurile” sale din volumul Numele 
mierlei sunt varianta milenaristă a 
Momente-lor lui I.L. Caragiale. Dacă 
din schițele clasicului, cititorii de azi 
pot intui psihologia socială și moravurile 
societății românești de la începutul 
secolului XX, cei de mâine vor înțelege

din comprimatele de proză ale lui Radu Pavel Gheo 
care erau dilemele, orizontul cultural, particularitățile 
de limbaj, felul de a argumenta ale omului tranziției 
din primii ani ai mileniului III. Iar asemănările nu 
se opresc aici. Inclusiv metodele de abordare a materiei 
literare sunt identice pentru cei doi scriitori. La Gheo, 
ca la Caragiale, profilul cultural, psihologia și 
identitatea socială ale personajelor se desprind exclusiv 
din dialogurile pe care acestea le poartă cu alte 
personaje. Autorul nu analizează și, în general, se 
străduiește să nici nu descrie, cu atât mai puțin să 
judece. El se mulțumește să reproducă frânturi de 
conversație din care se desprind însă limpede o stare 
de fapt, dar și profilele sociale, culturale, morale ale 
celor în cauză.
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La prima vedere, să scrii o astfel de proză pare 
floare la ureche. Nu-ți rămâne decât să fii cu urechile 
ciulite la orice zgomot al străzii, sau, mai bine să 
ții un reportofon deschis atunci când ești la berărie 
și apoi să transcrii scrupulos tot ce a rămas imprimat 
în memoria acestuia! Firește, în realitate, lucrurile 
nu stau deloc așa. Deși pare aleatoriu și gratuit, 
fiecare dialog este relevant într-un fel sau altul (pentru 
percepția publică a unor evenimente, pentru anumite 
șabloane de gândire și/sau de limbaj, pentru psihologia 
participanților la discuția respectivă), îi lasă cititorului 
un spațiu de meditație sau îi stârnește râsul. Pentru 
aceasta este însă nevoie ca replicile să sune pe deplin 
veridic și să producă revelația unor tipuri umane 
recognoscibile (sau măcar credibile) în viața de zi 
cu zi. Pariul este, din perspectiva autorului, mai 
riscant decât pare. Orice notă falsă, orice ispită 
moralizatoare, orice clin d’oeilostentativ către cititor 
pot să tulbure iremediabil un echilibru foarte 
fragil și să transforme porțelanul în țăndări. Din 
fericire, urechea lui Radu Pavel Gheo funcționează 
perfect, este setată pe acordul fin, înregistrează cu 
precizie maximă zgomotele din spațiu public (în 
mod firesc, autorul și-a descoperit în vremea din 
urmă și vocația de dramaturg) și știe să le selecteze 
pe cele apte să producă revelații artistice.

Cu o terminologie împrumutată din show biz, 
autorul își distribuie c/ip-urile în cinci LP-uri: LP 
1 - Cotidiana, LP 2 - Balcanice, LP 3 - Vârste și 
vremi, LP 4 Zoon Politikon, LP 5- Pozne. Denumirea 
grupajului sugerează miza tematică a prozelor 
care îl compun. Astfel, secțiunea Cotidiana - de 
departe cea mai caragialiană a volumului - conține 
instantanee de tranziție, discuții banale sau relevante 
despre lumea de azi. Dacă acum 100 de ani berăria 
era un loc mitic, mustind de viață, replici savorase 
și bună dispoziție, astăzi peisajul este dezolant. 
Comunicarea a devenit monosilabică și absurdă, iar 
scriitorului dispus să înregistreze ecoul vieții adevărate 
nu-i rămâne decât să- își înfunde căștile iPod-ului 
în urechi: „La o altă masă, în spatele meu, doi tineri 
- un el și o ea - își șopteau ceva, acoperiți de zgomotul 
petrecăreților de mai înainte./ - Mișto chestia! zicea 
el./ - Da, mișto. Dar aialaltă zău c-a fost nașpa! îi 
răspunse ea./ - Nașpa de tot! Recunoaște totuși că 
atunci a fost mișto.../ - Ei, nu! Tot nașpa m-am simțit. 
Mișto a fost atunci, dincolo.../ (...) Avea dreptate 
amicul meu. Viața adevărată e ceva complicat. Trebuie 
să-i mai asculți vibrația din când în când, altfel, uite, 
riști să nu mai pricepi nimic din ea. E drept, deocamdată 
mi-a ajuns. Mi-am pus iar căștile pe urechi și 
ascult altă vibrație”, (pp. 13-14) Dacă în această 
schiță miza este pusă pe deficitul de comunicare și 
lipsa de substanță (inclusiv lingvistică) a relațiilor 
dintre oameni, în următoarele sunt scoase în evidență 
moravuri ale tranziției și „caractere” specifice vremii 
noastre.

Al doilea LP aduce în prim plan impactul

LECTURI LA ZI

Momente
din tranziție

Radu Pavel Gheo, Numele mierlei. 50 de 
clipuri vesele și triste, povestiri, Editura 

Polirom, lași, 2008,290 pag.

dintre gândirea tradițională și mutațiile produse în 
contextul integrării europene. Șocul civilizațiilor 
este unul devastator, iar efectele lui se văd la tot 
pasul. Fie că este vorba de noul mod de viață al 
țăranilor din ce în ce mai adaptați la rigorile turismului 
rural și ale economiei de piață, fie că vorbim de 
relațiile cu investitorii străini sau de isprăvile 
conaționalilor noștri în străinătate, este limpede că 
nimic nu mai este ca înainte, iar schimbarea de 
paradigmă existențială a românilor are, privită din 
afară, efecte cât se poate de hilare. Dacă prozele din 
ciclul Cotidiana stăteau sub semnul lui Caragiale, 
aici se simte mai degrabă un umor cu accente de 
comedie bufă, cu trimitere la rădăcinile etnice, de 
tipul celui practicat în cinematografie de Emir 
Kusturica sau, la noi, în filmul lui Cristian Nemescu, 
California Dreamin ’.

Din punctul meu de vedere, cele mai bune proze 
ale volumului sunt cele din LP 3 - Vârste și vremi. 
Dacă în Balcanice era vorba de un șoc pe orizontală, 
dat de relația dintre noi și ceilalți, aici ne aflăm 
în fața unui ciocniri pe verticală între modul de 
viață în comunism și tel din perioada de tranziție. 
Este singura secțiune în care, dincolo de umor, 
paginile sunt străbătute și de un fior existențial. 
Cea mai elaborată proză a volumului Numele mierlei 
mi se pare a fi Trucaje, un soi de Nuovo Cinema 
Paradiso al lui Giuseppe Tornatore, în viziunea lui 
Radu Pavel Gheo, povestea plină de umor, dar și 
grea de nostalgie a cinci puștani dintr-un sat bănățean 

care așteptau noaptea de vineri, pentru a vedea la 
televizor filmele porno, difuzate de televiziunea 
iugoslavă. Povestea lor este a tuturor oamenilor din 
vestul țării, un amestec de naivitate și candidă 
perversitate. Trezit din somn în mijlocul acțiunii, 
bunicul gazdei comentează grozăviile de pe 
ecran într-o manieră care, după mai bine de două 
decenii, este încă proaspătă în mintea*povestitorului. 
Astăzi, efortul unor puști de a fixa o antenă 
pentru a distinge ceva între „puricii” și dungile 
de pe ecranele televizoarelor alb-negru stârnește 
râsul. Acum două decenii, lucrurile stăteau însă cu 
totul altfel. Aceste gesturi făceau parte din normalitate, 
emisiunile televiziunilor din Belgrad (în care puteau 
fi văzute cele mai noi clipuri ale Madonnei, reclame 
la Coca-Cola, filme de ultimă oră, meciuri de fotbal 
de vis și, nu în ultimul rând, filmele porno de la 
ora 2 noaptea) erau așteptate cu însuflețire și emoție, 
mai ales că receptarea lor era destul de serios 
influențată de condițiile meteorologice. Finalul, 
oarecum atipic pentru scrisul lui Radu Pavel Gheo, 
este unul încărcat de nostalgie. „Moș Gheorghe a 
rămas convins că filmele la care se tot înghesuiau 
puștii ăia, prietenii lui Dorinei, în fiecare vineri 
noapte sunt trucaje și nimeni nu a putut să-i schimbe 
vreodată părerea. Cum să transmiți la televizor așa 
ceva de-adevâratelea? Nu după multă vreme atj 
dispărut și Ceaușescu și televiziunea iugoslavă, dai 
cam tot pe atunci a dispărut și moș Gheorghe. Iar 
puștanii de odinioară au aflat care e legătura între 
culoarea părului de pe cap și a părului de jos la 
femei. Au golit și ei sute de sticle de Coca-Cola. 
Lucrurile astea, ca și multe altele, au început să li 
se pară normale și, inevitabil, mult mai puțin 
interesante decât trucajele văzute atunci, în camera 
înghesuită a lui Dorinei” (p. 128).

Dintr-o panoramare a vieții românilor în tranziție 
nu putea lipsi, firește, circul politic. Al patrulea 
LP îi este consacrat. Abordările mai mult sau mai 
puțin hazlii se întemeiază, în general, pe fapte reale, 
cunoscute din emisiunile informative ale televi­
ziunilor și din presă.

Secțiunea Pozne, din care face parte și proza care 
dă titlul volumului (Numele mierlei) este cel mai 
fantezist, dar și cel mai plictisitor, mai ales că nu 
prea intră în logica volumului. Personal nu prea îi 
văd rostul în această carte.

Scurte, ușor de citit și adesea pline de haz,, 
povestirile lui Radu Pavel Gheo pot fi un excelent 
companion pentru călătoriile urbane cu mijloacele 
de transport în comun. Numele mierlei este o carte 
lejeră, dar fermecătoare despre România de azi și 
oamenii ei. ■
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Pecetea finală
RA LOCUL unde 
îngropasem banii adunați 
pentru o motocicletă 
Zundapp, veche. îi țineam 
într-o cutie de tutun 
de lux în care îi învelisem 
frumos într-o foaie de 
nailon, să nu se ude. 
Decât, lui Paulică tocmai 
asta îi plăcea să facă: 

să-i stropească de sus de pe scaunul 
său de paralitic, -după ce se ținea 
mult, - și apoi se desfăcea la pantalon, 
aruncând, cu un arc puternic și lung, 
urina sa, pe care noi o contemplam 
cum cădea jos, ca o pecete în fața 
noastră, chiar pe locul unde noi 
îngropasem pentru motocicleta 

|> Zundapp banii strânși zi de zi. Iar 
Paulică o făcea dinadins. Pentru că 
el nu mai putea să se miște. Pe când 
noi, ceilalți, visam la raliurile noastre 
în cartier sau prin pădurile din preajma 
Bucureștiului.

N-are nimic, - că se p... peste ei,
■ ...peste bani,... e de metal cutia, mai 
e și pământ deasupra; până se adună 
cât o trebui, cumpărăm Zundappul, 
și pe urmă Paulică să se ușureze peste 
ea cât vrea, - așa gândeam noi.

Culmea era că el era mult mai 
mare ca noi, - mergea spre treizeci, 
când avusese accidentul acela de 
mașină, cu ruptura de șiră a spinării, 
și zăcuse vreun an în spital. Tocmai 
în ziua, ori după ziua în care dăduse 
la Drept examenul acela cu ghinion, 
când pățise ce pățise...

Noi eram mai mici, dacă împlineam, 
douăzeci de ani... și nu ne comparam 
cu el, băiat cu carte, citit, - nu se 
punea nimenea cu Paul... Da’ ne 
strângeam la el și-i dădeam raportul, 
ce s-a mai întâmplat, cine cu cine, 
chestii de-astea, de-ale noastre, - 
Paulică murea după ele, - murea, că 
el nu mai le vedea...

Astfel că discutând, noi povestin- 
du-le întâmplările noastre, el citin- 
du-ne, vorbind despre cele ce se . 
petreceau în cărțile lui, - de care noi 
nu prea aveam habar, - ne lega și 
pecetea aceea pe care el o punea din 
când în când peste groapa în care 
ascunsesem sub veghea Ini banii 
noștri pentru motocicletă.

Era, fără s-o vrem, și ca o aluzie 
la cele ce pățise după accidentul 
de mașină care îl imobilizase.

în ziua aceea venisem cu ziarul 
de dimineață, să-i citesc lui Paulică 
rubrica de fapte diverse. Era una 
nouă, întitulată după un ziar chinezesc 
CUVÂNT DESPRE PLÂNGERI ȘI 
AMÂRÂCIUNI, se traducea mai 
greu în românește... Am sărit peste 
articole de propagandă, - Paulică 

făcuse un gest enervant - hai, gata, 
treci la rubrică, să vedem ce se 
mai întâmplă... Era o rubrică adresată 
țăranilor chinezi, care aveau cu toți, 
ca peste tot, - și românii noștri, - 
aceleași amărăciuni, știam, țăranul 
este țăran pretutindeni, ca-n Vlașca 
și Teleorman, cum zicea Paulică...

Am luat gazeta, și am citit întâi 
articolul despre Marșul cel lung. 
O fotografie arăta un țăran chinez 
zdrențăros, cu tălpile unor bocanci 
rupți legați cu sfoară, cu un afet greu 
de mitralieră cărat în spinare, cu o 
mulțime de burjui chineză, la Șanhai, 
privindu-i, bine îmbrăcați, uitân- 
du-se la el ca la o apariție preistorică, 
și acel țăran singur ca la un marș 
nesfârșit își continuau mersul cel 
lung în istorie. Paulică l-a aplaudat. 
Ca la o sosire un atlet ultraextenuat... 
Am vrut să facem și noi, dar am 
renunțat, Paulică nu suporta să-l 
imităm.

A stat ceva, s-a gândit... Apoi a 
scotocit pe sub masa lui și a scos o 
carte pe care a răsfoit-o. A ales ce 
trebuia, și a început fără a anunța 
mimic rar, privindu-ne: „Și această 
copilă înconjurată de centurioni era 
(la douăzeci de ani, preciza el) separată 
de viață prin presimțirea nenorocirilor 
sale, fără a se bucura de repaosul 
morții. (Tuși de câteva ori, privind 
ascultătorii). Puține zile după aceea 
primi ordinul să moară... Fu legată 
și i se tăie vinele tuturor membrelor. 
Fiindcă sângele întârzia să curgă din 
cauza fricii, ea fu înăbușită în aburii 
unei băi calde. Și pentru a mări 
cruzimea, capul ei tăiat fu adus la 
Roma și înfățișat Poppaiei. (Știți 
cine era Poppaia? întrebă el în scârbă. 
Cei de față nu știau. - Nevasta lui 
Nero, îi lămuri vorbitorul). Cu acest 
prilej se decretară daruri pentru toate 
templele. Amintesc acest fapt dina­
dins (nu eu, negă modest Paulică, ci 
autorul!) pentru ca toți cei ce vor 
ceti istoria acestor vremuri în cartea 
mea sau în alte cărți, să știe dinainte 
că toate exilurile și asasinatele 
poruncite de împărat au fost urmate 
de mulțumiri aduse zeilor, astfel încât 
ceea ce odinioară anunța lucruri 
fericite, devenise semnul unei ne­
norociri publice.1*

Paulică închise cartea și o ținu 
astfel strânsă la piept, murmurând: 
Tacit, Anale...

Și știți ce-a mai făcut Nero, înainte 
de a da foc Romei zicând că ce artist 
pierde lumea dacă moare el?... Nimeni 
nu știa. Tot el îi lămurise că i-a dat 
un șut în burtă Poppaiei, că era 
însărcinată, și aia a murit pă loc,... 
domnule, ...păloc!... ■

Jmi cer
scuze...

c IR CULĂ adesea indicații 
normative „folclorice”, 
bazate pe impresii 
subiective și judecăți 
nespecializate. Una dintre 
acestea afirmă că 
exprimarea îmi cer scuze 
ar fi greșită, singurele 
formulări justificate fiind 
îți cer scuze sau vă cer

scuze. Vorbitorii care împărtășesc această 
judecată de valoare și-o susțin mai 
ales prin argumentul logico-gramatical 
al răsturnării de sens: ei susțin că e normal 
ca o persoană să ceară scuze (adică să 
ceară să fie iertată) altcuiva, nu sieși 
(cum ar părea să rezulte din exprimarea 
„îmi cer scuze”).

în realitate, lucrurile sunt ceva mai 
complicate, așa cum a arătat, într-un 
articol din 1984, Mioara Avram („«îmi 
cer scuze» sau «vă cer scuze»?”, în Limba 
română, nr. 5; text reprodus în volumul 
Probleme ale exprimării corecte, 1987). 
Vorbind de „condamnarea nejustificată 
a construcției a-și cere scuze", autoarea 
demonstra că ambele construcții sînt 
corecte: „criticile la adresa uneia dintre 
cele două construcții, îmi cer scuze și 
vă cer scuze, pot fi încadrate în categoria 
criticilor pedante, care mimează uneori 
înțelegerea confuză”. Mioara Avram 
plasa respingerea construcției „îmi cer 
scuze” în categoria mai largă a unor 
pseudo-norme, create de vorbitori pentru 
a evita ipotetice confuzii. Construcția a 
cere scuze are de fapt mai multe variante 
de realizare: fără complement indirect 
(cer scuze), cu un complement care indică 
destinatarul (cer scuze cuiva sau de la 
cineva) - și cu pronume în reflexiv, 
indicînd interesul, participarea (îmi cer 
scuze). Ultima construcție nu este un 
caz izolat în limba română; ea apare și 
în a-și cere iertare, a-și cere voie să plece 
etc., fiind îndreptățită din punct de vedere 
gramatical și semantic și confirmată de 
tradiția literară: secvența îmi cer scuze 
e atestată în Dicționarul limbii române 
(DLR), chiar la scriitorii mai vechi. Și 
construcția similară, în care obiectul 
cererii este iertarea (mai vechi: iertăciunea), 
e bine reprezentată, apărând de exemplu 
la Bălcescu („își ceru iertăciune”) sau 
la Negruzzi („Am venit să-mi cer 
iertăciune”). în explicarea construcțiilor 
în cauză sînt invocate atît evoluții interne, 
cît și posibile calcuri din franceză. 
Interesant e că, așa cum arăta Mioara 
Avram în articolul citat, ambiguitatea 
expresiei nu este creată doar de valorile 
pronumelui în dativ, care poate indica 
destinatarul (îți sau vă) sau participarea 
intensă, interesul agentului (îmi), ci și 
de relația dintre verbul a cere și 
complementul scuze. Pentru unii vorbitori 
este oricum neclară expresia a cere scuze, 
care în principiu poate însemna fie „a 
cere să fie scuzat”, fie „a cere să i se 
prezinte scuze”.

Or, situația actuală - în măsura în 
care o poate reflecta, în linii mari, intemetul 

- pare a se caracteriza printr-o frecvență 
ridicată a construcției intensiv-participa­
tive, dar și printr-o persistență a condam­
nării sale, a impresiei că este o greșeală 
de exprimare. O căutare pe Google 
(cu toate limitele ei) indică 461.000 
de ocurențe ale secvenței îmi cer scuze, 
față de doar 4.050 pentru îți cer scuze, 
5.480 pentru vă cer scuze, 7.820 pentru 
îi cer scuze și 998 pentru le cer scuze. 
Formula cea mai frecventă este însă 
ironizată pe diverse bloguri: „și atunci, 
viclenia-i dosnică l-a ajutat să găsească 
o formulare care-1 satisface: «îmi cer 
scuze». Adică, își cere scuze lui însuși. 
Singura persoană din lume căreia merită 
să-i ceară scuze este EL, unicul, marele 
și inegalabilul șarlatan electoral (...) 
Politicozaurus carpato-danubianus nu 
a reușit încă să învețe sau nu vrea să 
accepte că formularea corectă este: «vă 
cer scuze» sau «îți cer scuze»” (tara- 
noaștra-de-KKo.blogspot.com). Unele 
luări de atitudine sînt și mai violente: 
„Rușine! Este inadmisibil să te numești 
jurnalist și să nu știi să scrii corect. «îmi 
cer scuze»? îți ceri dumitale scuze, 
sau celor față de care ai greșit? Deci 
trebuia: «îți cer scuze» sau «vă cer scu­
ze», nici într-un caz «îmi cer scuze»” 
(gândul.info, 12.07.2008). Cum se 
întîmplă adesea, ironia sorții se manifes­
tă în faptul că fraza de aspră condam­
nare a greșelii aproapelui conține ea 
însăși o greșeala (nici într-un caz). Alteori, 
condamnările sînt mai puțin vehemente 
și pozițiile - mai tealiste: „o altă gre­
șeală care este frecvent întâlnită în limba 
română și pe care, sincer, recunosc ca 
o fac și eu, este «îmi cer scuze». Expresia 
corectă este «îți cer scuze», «Vă cer 
scuze». Expresia este «a-și cere scuze 
de la cineva» și nicidecum «a-și cere 
scuze de la sine» (miresici.ro). în citatul 
de mai sus, se observă că și în explicație 
vorbitorul folosește, de fapt, fără să-și 
dea seama, construcția pe care din 
considerente raționaliste o condamnă: 
„expresia este «a-și cere scuze de la 
cineva”).

Desigur, net preferabilă era vechea 
formulă, în care relația sintactico-semantică 
era transparentă: îmi cer iertare înseamnă 
„cer pentru mine iertare”, „cer iertarea 
mea”. De altfel, în extinderea construcției 
în care iertarea este înlocuită cu scuzele 
rolul esențial nu l-a jucat franceza, ci 
italiana, în care sunt curente construcțiile 
cu verbul echivalent lui „a cere”: chiedere 
scusa; formula chiedo scusa este tipică 
pentru întreruperea politicoasă a unui 
vorbitor, prin propria luare de cuvânt 
(un fel de „îmi permiteți?”). Substantivul 

,scuză este un împrumut modern (din 
secolul al XIX-lea) din italiană, așa că 
nu e de mirare că a adus cu sine o 
serie de construcții specifice; adaptate 
în română într-un mod care, cum se vede, 
nu este încă întru totul acceptat. Cea mai 
lipsită de ambiguități ar fi exprimarea 
eliptică și exclamativă, cu intonația de 
rigoare: Scuzei ■
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z I PLOIOASĂ de aprilie. în Piața Romană, 
la „Coloane”, vânzoleală, cohorte de 
umbrele colorate, necunoscuți îndrep- 
tându-se caft încotro.

O întâlnire neașteptata. Entuziasm, 
planuri comune, promisiunea revederii: 
un dar!

*
Aș fi putut realiza acest interviu la București, 

unde Mihai Cimpoi vine foarte des și unde l-am întâlnit 
întâmplător, dar am preferat să merg la Chișinău. Am 
făcut acest lucru pentru că îmi doream să îl văd acolo 
unde locuiește și unde își îndeplinește atribuțiile de 
președinte al Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova.

Astfel, la sfârșitul lunii august am pornit spre 
Basarabia, înfruntând, ca într-un basm cu acțiunea 
plasată în zilele noastre, câteva „probe” prin care călătoria 
mea își dovedea atributele inițiatice: în ziua plecării, 
autocarul ce urma să mă ducă la destinație și-a anulat 
cursa; din această cauză, am fost nevoită să fac o 
parte din drum cu cel mai nenorocit tren care circula în 
România europeană - acceleratul Timișoara-Iași, 
supranumit „Foamea”; la Iași, nefiind familiarizată 
cu legile „rutierelor” (microbuze care navetează 
zilnic între Iași și Chișinău), am refuzat să-mi încredințez 
pașaportul șoferului (mai târziu am aflat că eram obligată 
să fac acest lucru, pentru a fi trecută pe lista cu pasageri), 
riscând să rămân fără loc și să îmi amân cu câteva ore 
descinderea în Republica Moldova.

Odată ajunsă la Chișinău, am fost ghidată - telefonic 
- de către Mihai Cimpoi spre sediul Uniunii Scriitorilor, 
unde ar fi trebuit să îl întâlnesc. L-am așteptat în biroul 
Domniei sale, o încăpere spațioasă, invadată de reviste 
și de cărți așezate de-a valma și în biblioteca ce 
ocupa un perete întreg, și pe masa de scris, și pe fotolii, 
și pe podea. într-un colț al camerei, printre zeci de cărți 
și zeci de reviste, zăcea un geamantan. Prezența lui - 
acolo - mi s-a părut inoportună. Am cerut explicații 
și mi s-a spus că acela este bagajul pe care Mihai Cimpoi 
îl păstrează mereh la îndemână, pentru numeroasele 
sale deplasări intempestive. (Nu ar fi fost exclus ca 
revistele sau cărțile de care te împiedicai la tot pasul, 
să se fi instalat comode și în geamantan, fără știrea 
lui Mihai Cimpoi!) La scurt timp, am fost anunțată - 
telefonic - de către gazda mea că întrevederea 
noastră se amână, întrucât „repetiția generală” de dinaintea 
manifestărilor din 30-31 august impunea prezența 
regizorului lor.

în fiecare an, capitala Republicii Moldova găzduiește 
o serie de evenimente consacrate sărbătorii naționale 
„Limba noastră cea română”. Organizate sub patronajul 
Uniunii Scriitorilor și al altor instituții administrative 
sau culturale din Chișinău (Primăria Municipiului, Casa 
Limbii Române „Nichita Stănescu”, Biblioteca Națională 
a Republicii Moldova), acestea reprezintă, cred, masca 
sărbătorească a luptei pentru limba română, acțiune 
declanșată în urmă cu două decenii. La sfârșitul 
anilor ’80, breasla scriitorilor basarabeni a alcătuit 
nucleul acestei bătălii încheiate victorios cu declararea 
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limbii române ca limbă oficială și cu revenirea la grafia 
latină. (între timp, în anul 2001, comuniștii s-au reîntors 
la putere, limba de stat a devenit „limba moldovenească”, 
iar lupta pentru limba română a reînceput.)

în 19 mai 1987, în cadrul unei ședințe a scriitorilor 
care a durat aproape douăzeci și patru de ore, Mihai 
Cimpoi era ales în funcția de secretar al Comitetului de 
conducere al Uniunii Scriitorilor, „contrar recomandărilor 
din partea C.C. al P.C.M.” Apoi, în 1991, a ajuns 
președintele instituției. Din primele clipe ale Renașterii 
basarabene și până azi, a rămas în avangarda bătăliei 
pentru apărarea limbii române.

Mihai Cimpoi a fost prezent la toate festivitățile 
desfășurate cu ocazia Sărbătorii Limbii Române din 
acest an: în atare împrejurări, am reușit să îl observ 
oficiind - imperturbabil - ritualul obligațiilor impuse 
de statutul său profesional.

L-am urmărit prezidând - ceremonios - decernarea 
Premiilor Uniunii Scriitorilor pe anul 2007. Asculta, 
cu o îngăduință părintească, disputele și discuțiile 
tumultoase iscate în jurul unor cărți premiate, cuvântările 
câștigătorilor, impresiile sau nedumeririle multora dintre 
cei prezenți.

L-am auzit povestind - cu un calm ce îndulcea 
gravitatea întâmplării relatate - cum i-a convins pe 
membrii comuniști ai Consiliului Municipal să accepte 
ca numele lui Nichita Stănescu să fie atribuit Casei

16
Limbii Române din Chișinău: a invocat descendența 
poetului dintr-o mamă rusoaică și i-a inventat bunicii 
acestuia o origine basarabeană.

L-am întâlnit la Salonul Internațional de Carte 
cercetând - cu un ochi critic vigilent — standurile, 
moderând dezbateri, vorbind - sobru și autoritar - despre

Mihai Cimpoi:
„Bătălia pentru limba 
română a fost una de 

fiecare zi"
scriitori și despre cărțile lor.

Dar cel mai interesant lucru pe care l-am observat 
la Mihai Cimpoi a fost felul în care încheie o conversație, 
într-un cadru neprotocolar. Dacă începi să îi spui 
vrute și nevrute, îți lasă impresia că ar putea să te asculte 
ceasuri întregi. Dacă îl întrebi ceva, îți răspunde făcân- 
du-te să crezi că e pregătit să depene o poveste fără 
sfârșit. Apoi, când te-aștepți mai puțin, povestitorul 
se lasă în voia unei clipite de absență. E semnul că s-a 
ajuns la sfârșitul istorisirilor.

Regret că nu am îndrăznit să îl întreb pe Mihai 
Cimpoi la ce se gândește în acele momente de reverie 
fulgerătoare. Am reușit să- stăm de vorbă pe îndelete 
doar atâta timp cât am realizat acest interviu. Tactul și 
placiditatea cu care duce la capăt tot ceea ce începe se 
regăsc în răspunsurile sale (unele - mult prea cuminți).

Recitindu-le, mi-am amintit de prima noastră întâl­
nire, de felul în care înainta cu pași măsurați, prin cohorta 
de umbrele din Piața Romană, total indiferent la vânzo­
leala bucureșteană dintr-o zi ploioasă de aprilie...

*
- Cred că nu greșesc prea mult, domnule academician 

Mihai Cimpoi, presupunând că, în România, tinerii din 
generația mea știu foarte puține lucruri despre mișcările 
inițiate de scriitorii basarabeni în urmă cu aproximativ 
două decenii. Mă refer, desigur, la lupta pentru revenirea 
la grafia latină și pentru impunerea limbii române ca 
limbă de stat în Republica Moldova. Vă propun, așadar, 
să evocăm în dialogul nostru evenimentele de atunci. 
Ați fost unul dintre protagoniștii acestora. Cum a început 
totul?

- Mișcările despre care vorbiți au existat, sub o 
anumită formă, și mai înainte. Spre exemplu, la 1894 
basarabeanul Constantin Stere publica în Adevărul 
literar un articol care se numea Unitatea limbii române, 
anticipând parcă ceea ce avea să se întâmple mai târziu. 
Este foarte important de amintit că, deși venit din Siberia 
și încă neîncadrat în viața publică și culturală românească, 
Constantin Stere avea conștiința unității spirituale și 
lingvistice a românilor de pe cele două maluri ale Prutului 
și nu folosea noțiunea falsă de „limbă moldovenească”.

Mai apoi, în iunie 1917, a avut loc la Chișinău o 
adunare a învățătorilor din Basarabia, în cadrul căreia 
poetul și preotul basarabean Alexei Mateevici a 
vorbit despre faptul că nu avem două limbi și două 
literaturi, ci una și aceeași cu cea de peste Prut. în acest 
context a rostit el acel poem tulburător - Limba noastră 
- cel mai inspirat imn dedicat limbii române (devenit, 
din 1994, Imnul de Stat al Republicii Moldova).

Și între cele două războaie mondiale a avut loc un 
proces serios de integrare românească, de revenire la 
limba română literară; demersul a continuat, cu un plus 
de dramatism, în perioada postbelică, întrucât atunci se 
încerca un fals extraordinar: impunerea așa-zisei „limbi 
moldovenești” ca limbă de stat. La vremea respectivă, 
intelectualitatea noastră a pledat în primul rând 

pentru valorificarea clasicilor - interziși până în 
1956. S-a recurs la o adaptare a limbii vorbite aici la 
normele ortografice ale limbii literare românești, cu 
mici variațiuni fonetice, iar în 1965, la cel de-al 
treilea Congres al Scriitorilor din Basarabia, s-a pus 
problema revenirii la grafia latină! Iată deci câteva 
acțiuni care au precedat evenimentele din 1987 -1988.

Dar prima și cea mai importantă acțiune de acum 
douăzeci de ani, desfășurată în Sala Mare a Uniunii 
Scriitorilor, la data de 6 iunie 1987, a fost semnarea 
unui apel privind revenirea la sistemul grafic latin.

(M-am aflatîh Sala Mare a Uniunii Scriitorilor când, 
în 29 august, au fost sărbătoriți scriitorii participant 
la acțiunile revoluționare de odinioară. Pe unul din 
pereții sălii erau expuse instantanee din mișcările de 
stradă desfășurate la Chișinău. Scrutam fotografiile, 
apoi îi căutam printre cei aflați la doi pași de mine pe 
scriitorii prezenți - atunci - în primele rânduri. Mi-aș 
fi dorit să redescopăr pe chipurile celor din preajma 
mea măcar o pâlpâire a entuziasmului care, în imaginile 
de demult, părea că îi învăluie mtr-o platoșă indestructibilă. 
Multora le-am cititîh priviri doar resemnarea și neputința.)

Ar mai fi de spus că ideea redactării acestui document 
nu a fost una individuală - ea plutea în aer, în atmosfera 
de relativă liberalizare creată de Perestroika gorbaciovistă, 
iar un rol decisiv în conștientizarea necesității revenirii 
la cea mai importantă avere națională a noastră - alfabetul 
latin - l-a avut articolul manifest al lingvistului Valentin 
Mândâcanu - Veșmântul ființei noastre, publicat în 
numărul 4 din 1988 al revistei Nistru.

Bătălia pentru limba română a fost una de fiecare 
zi, cu apeluri către Comitetul Central al Partidului, cu 
ședințe la Uniunea Scriitorilor, adică un întreg program 
ritmic și susținut.

Eu eram deputat în parlamentul de la Moscova, 
alături de alți șapte scriitori din cei cinzeci și cinci de 
reprezentanți ai Republicii Moldova în acest for politic, 
în plus, din parlamentul de la Chișinău mai făceau parte 
încă doisprezece literați- eram, așadar, douăzeci de w 
oameni politici din lumea’ scriitoricească și alcătuiam 
o putere extraordinară. Toate forțele noastre au fost 
conjugate, astfel încât, după adoptarea de către parlamentul 
sovietic la 31 august 1989 a legii ce stipula revenirea 
la grafia latină, a fost obținută și decretarea limbii române 
ca limbă oficială în Basarabia. Mai apoi, în 1990, am 
revenit la simbolurile noastre naționale - tricolorul și 
stema, iar în 1991 la imnul Deșteaptă-te, române!

însă lupta noastră de acum douăzeci de ani a urmărit 
și întoarcerea la normalitate, la valorile democratice, 
căci am militat pentru renunțarea la mentalitatea veche 
ce ne-a fost altoită și am avut în vedere - la dimensiuni 
mai modeste decât cele pe care le-a luat astăzi această 
mișcare - perspectiva europenizării.

- Ce sentimente vă încercau atunci?
— A fost mai întâi un sentiment de uluire, pentru că, 

la drept vorbind, nu credeam că se va prăbuși vreodată



interviurile României literare

Imperiul Sovietic. Eram consternați, dar exista în 
ființa noastră încuviințarea de nezdruncinat că acest lucru 
trebuia să se întâmple!

Noi vorbeam doar în șoaptă despre revenirea la 
românismul cultural, la matricea noastră stilistică firească 
de care am fost înstrăinați. Am fost terorizați de 
istorie, cum spunea Mircea Eliade, am fost supuși 
unui proces metodic de deznaționalizare, de mancurtizare 
(termenul îi aparține lui Cinghiz Aitmatov)... Se întâmpla 
ceva uluitor în acele zile: fără vărsare de sânge, fără 
confruntări pe baricade (deși Leonida Lari și femeile 
noastre au stăvilit mișcarea înainte a tancurilor spre Piața 
Marii Adunări Naționale) se prăbușea un Imperiu sub 
ochii noștri, fapt ce ne îndreptățea să nădăjduim că 
aspirațiile noastre aveau să se concretizeze.

- Nu v-a fost frică?
- Nu! Depășisem pragul acesta de mult timp! 

Eram deja vizitați în mod frecvent de corespondenții 
radiourilor străine (Europa Liberă, Radio France 
Internationale) și nu ne mai temeam să vorbim despre 
limba română, nu ne mai temeam să spunem că 
suntem români. în plus, eram conștienți că procesul pe 
care îl declanșasem devenise unul ireversibil!

- Din discuțiile purtate aici, la Chișinău, cu unii 
participant la evenimentele despre care discutăm am 
aflat că, la acea vreme, Uniunea Scriitorilor se transformase 
într-un cartier general. Literatura și Arta, revista acestei 
instituții, devenise stindardul luptei pentru apărarea limbii 
române și se tipărea într-un tiraj excepțional, de două 
sute cincizeci de mii de exemplare...

- Așa este. Ne-am promovat idealurile în primul rând 
prin Literatura și Arta, dar și prin Literatumaia Gazeta 
de la Moscova, o publicație foarte democratică și foarte 
prestigioasă ce găzduia articole care, la vremea respectivă, 
au zguduit Imperiul. De la Uniunea Scriitorilor se 
conducea, de fapt, Revoluția noastră. Era o fierbere 
vulcanică, manifestată sub forma articolelor și a luărilor 
de atitudine aproape zilnice. Ca să păcălim vigilența 
Securității, noi - aici - comunicam codificat. Bunăoară, 
când au fost trimiși la Moscova Ion Gheorghiță și 
rusul Iuri Grecov (cu ultimul am fost eu însumi în audiență 
la niște consilieri ai lui Gorbaciov) cu apelul și cu lista 
celor care au semnat pentru revenirea la alfabetul latin 
și pentru susținerea restructurării (Perestroika însemnând 
restructurare, reînnoire), odată ajunși la Comitetul Central 
al PCUS, ca să depună această cerere istorică a 
noastră, ni s-a transmis prin telefon că „La Moscova este 
soaie!”, ceea ce însemna că totul e bine.

(Prozatorul Vlad Zbârciog mi-a povestit că liderii 
basarabeni refuzau să meargă la sediul Partidului Comunist 
pentru negocieri, pretinzându-le reprezentanților puterii 
să se deplaseze în fortăreața scriitorilor. Când unul dintre 
aceștia a dat curs solicitării, a primit un vot de blam, în 
fața zecilor de inși prezenți acolo. Influența scriitorilor 
era atât de mare, încât, riscând represalii dure, aceștia 
izbuteau să determine tergiversarea editării altor publicații, 
pentru a se da prioritate absolută apariției revistei Literatura 
și arta.)

Am trăit însă și întâmplări care sfidau dramatismul 
momentelor respective. Pe vremea aceea, președinte 
al Uniunii Scriitorilor era Ion Constantin Ciobanu, 
care fusese comsomolist de pe la șaisprezece ani și 

rămăsese, în tinerețe, un funcționar activ al organismelor 
sovietice. Totuși, în lupta noastră, Ion Constantin Ciobanu 
se arăta uneori mai radical și mai angajat decât noi. 
într-o zi, am intrat în biroul lui și l-am anunțat că trebuie 
să ne adunăm joi, pentru a da un răspuns Partidului 
Comunist care voia să rezolve doar pe jumătate doleanțele 
noastre (să impună două limbi oficiale în republică - 
moldoveneasca și rusa); s-a uitat lung în calendar și 
ne-a spus că joi nu ne putem întruni, fiindcă joi este... 
duminică. La început, noi nu am priceput nimic, dar mai 
târziu am înțeles că joia obișnuia să meargă la vânătoare. 
Așadar, refuza să renunțe la acest hobby care devenise 
un ritual, deși era conștient că de intervențiile noastre 
prompte depindea - într-o măsură covârșitoare - succesul 
luptei pentru limba română.

- Citind una din cărțile dumneavoastră, Basarabia 
sub steaua exilului, am înțeles că rezistența scriitorimii 
basarabene s-a manifestat pe două coordonate: una activă, 
ce integrează mișcările pentru apărarea limbii române 
și alta pasivă, pe care o asociați exilului interior. Această 
formă de rezistență „tăcută” a fost, într-adevăr, o stra­
tagemă de salvare sau un semn al neputinței de a ieși 
de sub vremi?

— Mai întâi trebuie amintit faptul că o formă de 
exil au fost și deportările compatrioților noștri. Eu, de 
pildă, am citit cu o deosebită tulburare sufletească o carte 
despre istoria satelor basarabene, iar din articolul dedicat 
satului meu am aflat că cinci sute de consăteni ai mei au 
fost deportați. Dacă mai punem la socoteală că, în război, 
au mai murit câteva sute, apoi că foarte mulți dintre ei 
au fost nimiciți de foamete, vă dați seama că satul meu 
a fost aproape ras de pe fața pământului.

La fel de dramatic a fost exilul interior și numai astfel 
am reușit să supraviețuim, să ne păstrăm identitatea 
culturală, matricea stilistică. în creațiile lor, poeții și 
prozatorii noștri se ascundeau îndărătul metaforelor, 
valorificând motivul rădăcinilor, al întoarcerii la izvoare 
etc. (iar dacă astăzi generația din care fac parte este 
învinuită de sămănătorism, trebuie să spunem că 
sămănătorismul nostru a fost unul de rezistență).

In viața (culturală) de zi cu zi, trebuia să fii mereu 
atent să eviți folosirea limbii române; ba mai mult, din 
manualele noastre sau din anumite ediții de opere se 
elimina cuvântul „român”. Am fost redactor de editură, 
iar când lucram la publicarea operei lui Ion Creangă, 
acolo unde se specifica faptul că scriitorul era „născut 
din părinți români”, cuvântul „români” se înlocuia 
cuvântul cu Se mai recurgea la o altă stratagemă, 
indicând la subsolul paginilor drept sinonim al termenului 
respectiv substantivul „țăran”...

- Descrieți sumar „exilul interior” al criticului literar 
în formare Mihai Cimpoi.

- Spre deosebire de literatură, critica literară era - 
la acea vreme - profund ideologizată. A apărut însă o 
deschidere - „dezghețul” hrușciovist - care a venit exact 
când eu îmi făceam studiile la Universitate. Pe atunci, 
eu citeam în Viața Românească și în alte reviste 
literare despre Titu Maiorescu, exact în perioada în care 
operele criticului se reeditau, întrucât se instala o atmosferă 
de normalitate și în viața culturală românească. în 
felul acesta, m-am format mai mult la școala marii critici 
românești (la G. Călinescu, E. Lovinescu, Tudor Vianu, 
Vladimir Streinu) decât la cea rusă, iar intuiția mi-a spus 
că trebuie să merg pe estetic și nu pe ideologic.

Am rămas călinescian, cu modificările de paradigmă 
inerente survenite în urma acumulării experienței exegetice, 
în plus, sunt conducător de doctorate și trebuie să fiu 
la curent cu noile concepte, cu tot ce se întâmplă în critica 
literară, în hermeneutică și în discursul postmodern.

- Revenind în contemporaneitate, v-aș ruga să vorbiți 
despre cel mai recent proiect exegetic în care sunteți 
angajat.

- Pregătesc o nouă ediție, completată și actualizată 
până în 2008 a Istoriei deschise a literaturii române 
din Basarabia, care va cuprinde peste două mii de autori. 
Le urmăresc biografia și bibliografia operelor până în 
zilele noastre, vorbesc despre anumite lucruri care s-au 
întâmplat în privința receptării literaturii basarabene 
de către critica literară românească și semnalez polemicile 
iscate în jurul acestei teme.

- Ce se întâmplă - în prezent -cu lupta pentru limba 
română în Basarabia? Instituția pe care o conduceți și-a 
păstrat, în contextul actual, rolul important de odinioară?

- într-un fel, am reînceput lupta, fiindcă în Constituție 
mai există acel Articol 13 care stipulează, printre altele, 
că „limba de stat a Republicii Moldova este limba 
moldovenească funcționând pe baza grafiei latine” și că 
„statul recunoaște și protejează dreptul la păstrarea, la 
dezvoltarea și la funcționarea limbii ruse (și a altor limbi 
vorbite pe teritoriul țării)”.

Asistăm încă la o desconsiderare, la o marginalizare 
a limbii române, prin faptul că ea nu se vorbește în toate 
sferele sociale. Și-a ocupat locul pe care îl merita în 

învățământul preuniversitar (mă refer, în special, la liceele 
noastre foarte bune cu predare bilingvă: română - engleză, 
spaniolă, franceză etc.) și în învățământul superior. Dacă 
înainte, la Universitatea Agrară, agronomul studia în 
limba rusă, iar odată ajuns la țară era obligat să vorbească 
rusește, acum situația s-a schimbat. Același lucru se 
petrece și la Universitatea Tehnică, la cea de Medicină 
etc. Anumite probleme foarte serioase mai persistă și 
astăzi, bătălia încă nu s-a încheiat și, după cum ne vedeți, 
noi nu am obosit. V-ați pătruns de această atmosferă 
cu ocazia Zilei Limbii Române care se organizează 
aici în data de 31 august, în ciuda faptului că autoritățile 
au anihilat și această sărbătoare, și Ziua Independenței 
din 27 august, contopindu-le într-o Zi a Republicii — 
botezată astfel ca să fie marginalizate intenționat cele 
două sărbători amintite, ca să li se știrbească dimensiunea 
națională și statutul național. Atmosfera e încă tensionată, 
lupta continuă, dar avem sentimentul libertății, avem 
conștiința că suntem români, că vorbim românește, că 
avem o istorie românească.

Uniunea Scriitorilor nu a părăsit baricadele, mai mult, 
continuă să lupte cu precădere prin ziarele autohtone de 
notorietate la care sunt redactori-șefi scriitorii noștri: 
Literatura și Arta, unde e redactor-șef Nicolae Dabija, 
Timpul, condus de Constantin Tănase, Jurnalul de 
Chișinău, la care activează Val Butnaru. Avem scriitori 
editorialiști, autori de articole, de luări de atitudine, care 
au rămas în continuare să apere valorile noastre și limba 
română.

- Eforturile depuse de dumneavoastră, în acest sens, 
ca președinte al Uniunii Scriitorilor sunt conjugate cu 
cele specifice activității didactice... Ce faceți, în calitate 
de profesor, pentru apărarea și promovarea limbii române?

- în primul rând, mențin un dialog permanent cu 
doctoranzii mei din România și din Republica Moldova 
ori cu studenții mei de la Universitatea Pedagogică „Ion 
Creangă” unde am un curs special despre Eminescu. Din 
postura de profesor, am putut constata că lupta noastră 
a dus la niște rezultate vizibile. Am observat, de pildă, 
că studenții noștri vorbesc o română bună, ceea ce este 
un câștig vădit. Apoi, în urma examenelor scrise pe care 
le organizez cu aceștia, am constatat că se exprimă 
înfr-o limbă frumoasă, expresivă, corectă. Dacă nu ar 
fi avut loc evenimentele de la sfârșitul anilor 80, acest 
lucni nu ar mai fi fost - astăzi - posibil.

înainte, nu numai că se interzicea folosirea limbii 
române, iar cărțile românești erau citite „prin crăpătura 
băncii” - așa cum spunea Grigore Vieru, ci puteai fi 
exmatriculat din Universitate doar pentru simplul fapt 
că îți notai prelegerile folosind caractere latine. Se 
promova o asemenea atitudine ca să se demonstreze 
că eram un alt popor decât cel român și că vorbeam o 
altă limbă!

Nu am fost scutit nici eu de unele constrângeri. Pe 
atunci, se urmărea cultivarea unei limbi aproape de 
cea vorbită, interzicându-se folosirea unor forme literare 
sau a unor neologisme... Odată, am fost chemat la 
Comitetul Central al Partidului și am fost învinuit de 
faptul că românizez limba. M-am arătat nedumerit, am 
pretins că nu știu ce înseamnă ă româniza limba și am 
cerut lămuriri. Șeful secției de propagandă a început 
să citească din denunțul unui turnător și mi-a imputat 
folosirea cuvântul „urbanizare”. Drept răspuns, i-am 
atras atenția că atitudinea lui dovedește că nu citea gazeta 
Pravda, organul de presă al Partidului Comunist, în care 
exista o rubrică - „Urbanizarea” - dovadă că și rușii 
foloseau, la rândul lor, acest termen. El, știind că acolo 
se găseau microfoane și că suntem ascultați, mi-a făcut 
semne disperate, cerându-mi să plec, ca să nu mai 
pomenesc nimic despre faptul că nu citește Pravda. Am 
scăpat ușor...
* - Sunteți mulțumit de consecințele acțiunilor de­
clanșate acum două decenii?

-Bineînțeles, fiindcă rezultatele concrete sunt evidente: 
văd cum vorbesc studenții mei de astăzi, avem mai multe 
generații de tineri care scriu bine românește, care s-au 
integrat în contextul cultural românesc. Chiar dacă tocmai 
ei ne reproșează că suntem depășiți de timp, că suntem 
desueți, eu totuși cred că a fost benefic sacrificiul nostru, 
în urma căruia s-a clădit o nouă sensibilitate, un nou 
mod de a înțelege lucrurile, un pluralism de idei, s-a 
impus libertatea expresiei și - mai ales - cunoașterea 
limbii. Toate aceste impulsuri novatoare au pornit de 
la noi, iar conștiința ne este liniștită pentru că am pregătit 
un teren foarte fertil celor ce ne-au succedat.

- Ce se va întâmpla cu Republica Moldova, peste 
douăzeci de ani, domnule Mihai Cimpoi?

- Peste douăzeci de ani pe vedem integrați în cultura 
română și integrați în Europa, așa cum cer imperativele 
actuale.

Interviu realizat de 
Ioana REVNIC
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P
restigiul ursului derivă nu numai 
din mărimea și puterea lui, ci și din 
strania și neliniștitoarea sa 
asemănare cu omul."

ARE-I ANIMALUL dumneavoastră C totemic? m-a întrebat bătrînul șef de trib
la începutul convorbirii pe care o purtam 
în cabinetul său de lucru, instalat între 
ramurile unui superb mangotier, înalt 
de peste 10 metri. îmi cerea, în maniera 
lui, buletinul de identitate.

- N-am un asemenea animal, am 
răspuns eu, stingherit și confuz.

- Ba îl aveți, dar nu-1 cunoașteți, m-a contrazis cu 
blîndețe venerabilul Makono. Animalul dumneavoastră 
totpmic este ursul; dovadă - chipul cum v-ați urcat în 
copac, îmbrățișîndu-1 cu brațele și picioarele. Al meu 
în schimb e maimuța — eu m-am cățărat ducînd 
mîinile și picioarele la spate.

Nu mă îndoiesc nici o clipă că Makono știa ce spune. 
Am copilărit în ținutul Neamțului, unde urși erau cu 
duiumul. Dar parcă numai acolo? întreg lanțul carpatic 
și toate dealurile ce-1 sprijină dintr-o parte și din alta 
alcătuiesc de veacuri o împărăție a urșilor, care în timpul 
din urmă s-au înmulțit în așa măsură încît se încumeta 
să coboare pînă în pragul așezărilor omenești și să-și 
caute hrana prin gospodăriile mărginașe. La Băile Tușnad, 
în vara anului acesta, citeam pe toți stîlpii electrici 
inscripția „Pericol de urși**, dar eu nu mă simțeam deloc 
în pericol, știind că ursul, nu-i așa, e animalul meu 
totemic. Poate, să zicem, nu doar al meu și poate nu 
doar din motivele enunțate de bătrînul Makono. „Din 
punct de vedere antropologic - scrie Mihai Coman 
(Bestiarul mitologic românesc, 1996) - se poate 
spune că prestigiul ursului derivă nu numai din mărimea 
și puterea lui, ci și din strania și neliniștitoarea sa 
asemănare cu omul. Vînătorii știu că trupul unui urs 
jupuit dezvăluie forme tulburător de apropiate de acelea 
ale omului; ursul folosește locomoția bipedă, relevă 
gesturi, mișcări și fapte ce par a deriva dintr-o «înțelepciune» 
mai degrabă umană decît animală. De aceea ursul apare 
ca un fel de alter-ego, sălbăticit, al omului.** Observații 
cvasi-identice, scoase dintr-o bogată experiență cinegetică, 
aflăm la prozatorul Titus Popovici: „m-am îngrozit 
vâzînd cît de cutremurător seamănă torsul ursului cu 
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cel al omului...“. Autorul notează în continuare că trupul 
jupuit al ursului este „întru totul asemănător cu al 
unui om, doar cu picioare ceva mai scurte**. Să reținem, 
în fine, o întîmplare relatată pe scurt de același: „Deși 
se spune că animalul rănit coboară întotdeauna, ursul, 
mare, galben, cu blană rară și urîtă de august, a urcat 
vreo sută de metri; s-a culcat pe spate și a murit, cu 
brîncile adunate pe piept, într-un gest atît de uman încît 
mi se umezesc ochii (Cartea de la Gura Zlota, 1991).

Că animalul despre care vorbim este, în felul lui, 
„om“ o știu și vînătorii americani din Oklahoma, evocați 
de William Faulkner în ampla sa nuvelă Ursul: „uriașul 
urs bâtrin, cu laba vătămată de o capcană, [...] își cîștigase 
pe o întindere de aproape o sută de mile pătrate un nume, 
o denumire precisă ca oricare om“. I se zice de către toți 
„moș Ben“; solitar, neîmblînzit și uitat de moarte, reputația 
lui se confundă cu „lunga poveste a pătulelor de porumb 
dărîmate și pustiite, a godacilor și a mascurilor și 
chiar a vițeilor tîrîți de vii în pădure și devorați, a 
capcanelor și a curselor făcute praf și a cîinilor sfîrtecați 
în bucăți și uciși, a împușcăturilor chiar de carabină trase 
direct și din apropiere, dar neavînd un efect mai mare 
decît acela al unor boabe de mazăre împușcate de-un 
copil printr-o țeavă - un drum lung semănat cu ruine 
și distrugeri [...] de-a lungul căruia trecea, nu repede 
dar cu implacabila și irezistibila hotărîre a unei locomotive, 
îngrozitoarea nălucă cu părul lățos**. în fiecare noiembrie, 
vînătorii pleacă la rendez-vous-ul anual cu ursul, pe 
care nici nu nădăjduiesc să-l omoare, ca îijtr-un fel de 
procesiune rituală dedicata cruntei lui nemuriri. Iar ursul 
se prezintă și el la întîlnire, din motive pe care 
oamenii le înțeleg bine: „Vine să vadă cine mai e pe 
aici, cine a mai venit anul acesta, dacă știe sau nu să 
tragă, dacă rămîne sau nu. Dacă am adus cîinele care 
va fi în stare să-l încolțească și să-I țină în loc pînă la 
venirea unui om cu pușca. Fiindcă e starostele urșilor. 
E un om." (s.m.) Pînă la urmă totuși, ursul va fi ucis 
cu ajutorul unui... leu - un cîine uriaș pe nume Lion, 
dresat special în acest scop. în confruntarea decisivă, 
ursul e răpus de un vînător și de cîine, dar ambii sînt 
răniți grav: „Se străduiră [...] să desfacă fălcile lui 
Lion din beregata ursului. «Ușurel, ce dracu’, zise Boon. 
Nu vedeți că i-a scos măruntaiele?»** Cîinele moare în

Epistolă către Odobescu m

amurg și e îngropat cu cinste, rostindu-i-se la căpătîi un 
elogiu funebru, iar deasupra osemintelor lui e depusă, 
într-o cutie de tablă, laba mutilată și uscata a lui moș 
Ben. Sub pielea ursului fuseseră găsite cincizeci și două 
de gloanțe și cartușe.

Relația dintre om și urs, asimilată uneia „de la om 
la om“, a atras într-un rînd și atenția lui Caragiale. 
Este vorba de schița O reparație, al cărei titlu ne 
trimite la codul onoarei, unde înseamnă „răscumpărarea 
unei ofense**, eventual chiar pe calea duelului. Întîmplarea 
se petrece la Schitul-Mârului; ascuns între dealuri 
păduroase, e locuit de trei călugări bătrîni și de un țigan 
mut și epileptic, altminteri slujitor devotat al așezării. 
Chinovia își trage numele de la un măr cu roade excepționale,

din păcate vămuite zilnic de uri urs care sare pîrleazul 
și se înfruptă din ele după pofta inimii. „Ieri a vrut mutul 
să-l gonească, dar ursul s-a repezit și i-a tras mutului 
o palmă după ceafă de l-a trântit cît colo pe brinci. De 
aceea e mutul așa de supărat acuma.** Un nou episod 
al conflictului se va consuma sub ochii noștri. Pe la 
toacă, după obicei, ursul vine iarăși la mere, dar 
mutul, care îl pîndea ascuns după gard, îl plesnește cu 
un par drept în frunte. „Ursul s-a cletinat și s-a 
prăbușit în afară; mutul a scăpat parul din mînă și a căzut 
lung pe spate înăuntru. [...] într-un tîrziu, vâzînd că fiara 
nu se mai întoarce, îndrăznim să ieșim din chilie. Binișor 
ne apropiem de omul lungit: e mort... nasul și gura pline 
de spumă sîngerată. Ne ducem la pîrleaz cu multă băgare 
de seamă; fiara e lîngă gard, pe spate, cu labele-n sus 
și cu capul despicat. într-o singură lovitură mutul și-a 
cheltuit toată rezerva de energie; dar cel puțin a spalat 
în sînge ofensa din ajun." (s.m.) Cu chestiunile de onoare 
nu se glumește, reducția mintala a mutului n-a anulat 
în el simțul demnității personale.

Vînarea ursului cu parul, dacă ne încumetăm s-o 
numim vînătoare, nu întrece totuși prin ciudățenia ei 
alte practici cinegetice, pe care numai specia respectivă 
s-a învrednicit să le inspire. Cînd scriai Falsul Tractat 
de Vînătorie, „în opozițiune fățișă** cu Manualul lui 
C. Cornescu, „care, deși mai scurt, este fără îndoială cu 
mult mai folositor celor care vor să învețe ceva cu temei**, 
domnia ta, scumpe domnule Odobescu, n-aveai cunoștință 
de o scriere precursoare, un opuscul al lui C. Negruzzi, 
redactat pe la 1840, dar scos la iveală cu peste un 

veac mai tîrziu: VînătOrul cel bun sau meșteșugul de a 
nu-ți fi urît. lata ce aflăm de la autorul pe care domnia 
ta îl numești „un scriitor plin de talent, de spirit și de 
inimă**: „Cunoaștem un vînător în Moldavia, aproape 
de tîrgușorul Ocnei, care își ține casa numai cu 
venitul ce ia pe peile de urs. Mijlocul cu care el îi vînează 
dovedește curajul și netemerea lui. După ce au aflat 
bîrlogul ursului, el se duce singur acolo înarmat cu o 
carabina încărcata cu mai multe gloanțe și cu cuie tăiate. 
Cum au ajuns la intrarea vizuniei, aprinde o lumînărică 
de ceară pe care o lipește deasupra carabinei, și apoi 
începe a se vîrî tîrîndu-se pe pîntice și cu arma 
înainte. îndată ce ursul vede lumina, începe a morăi și 
a se trage îndărăpt; omul îl urmează pîn’ în fund și pînă 
să apropie lîngă el. Dobitocul înspăimîntat să ridică 
după obicei în două picioare; atuncea viteazul muntean, 
răzămînd arma în peptul lui, o sloboade, luminarea se 
stinge și ursul, rănit de moarte, năvălește afară, 
trecînd peste omul ce se lățește la pămînt. Vînâtorul iasă 
după el și îl găsește căzut. Această vînătoare a făcut-o 
poate de cincizeci ori pînă acum. Noi întrebăm acum 
ce ar fi dacă pușca n-ar lua foc?“

Aceeași originală metoda o regăsim, dezvoltată epic, 
la povestitorul moldovean N. Gane, în nuvela Petrea 
Dascălul, cu acțiunea plasată în preajma Unirii Principatelor: 
„în timpul acela dar de frumoasă amintire, doi lorzi 
englezi, care luaseră parte la comanda superioară a oștilor 
aliate din Crimeea, auzind că Moldova e o țară încă 
primitivă, cu obiceiuri patriarhale și cu munți plini de 
urși, veniră anume din Sevastopol în Galați cu 
hotărîre de a se desfăta la un vînat de urși, ceea ce de 
mult timp locuitorii Angliei nu mai pot face în 
insulele lor.“ Faptele se vor petrece după tipicul descris 
anterior de Negruzzi, cu singura deosebire că ursul 
nu năvălește afară din bîrlog, ci e ucis înăuntrul acestuia: 
„După cîteva minute de o așteptare groaznică în care 
numai inimile își păstraseră mișcarea, se auzi deodată 
un trăsnet de pușcă urmat de un gemet sălbatec, înfricoșat, 
cu atît mai înfricoșat cu cît venea din întunerecul de sub 
pămînt, unde era știut că numai moartea putea să hotărască 
între om și fiară.** Ursoaica doborîtă de neînfricatul 
Petrea Dascălul e trasă afară cu ajutorul unei funii. 
, Jar lorzii, care trecuseră peste atîtea mări și țări pen­
tru a veni la noi să împuște urși, avură nenorocul să-i 
vadă împușcați gata de mina altuia și se întoarseră 
fără măcar să fi dat un foc, ducînd cu dînșii numai 
amintirea culeasă în mijlocul fiorilor de spaimă 
despre mijlocul ciudat cu care se ucid urșii în țara noastră 
patriarhală.**

O nouă întrupare a motivului ne întîmpinâ la Mihail 
Sadoveanu, în Țara de dincolo de negură. Un boier 
moldovean, stăpîn al unor păduri întinse, vine într-o 
iarnă la vînătoare de urși însoțit de un prinț indian. Un 
pădurar bâtrin, moș Calistru, îi călăuzește pînă la vizuina 
unui urs, căreia îi pecetluise intrarea după ce animalul 
intrase în hibernare. Pădurarii deschid peștera și încep 
a-1 îmboldi pe urs cu ajutorul unor țepușe. Fiara iese din 
vizuină, prințul indian trage două focuri în văzduh, 
boierul alte două, rănindu-1 doar pe urs, care se 
repede spre ei. Atunci moș Calistru se dezbracă de cojoc 
și îl azvîrle ursului. „Ursu-1 prinde-n labe și începe a-1 
farma ș-a-1 flocăi, iar pe dedesubt bătrînu-i pune 
cuțitu la pîntece și-l spintecă. [...] Așa am văzut eu la 
munte, pe cînd eram tînăr. Ș-așa obicei avea cu urșii 
moș Calistru, nînașu-meu...“ înfruntarea îmbracă, în 
partea ei ultimă, aspectul unei lupte corp la corp, oarecum 
ca între egali, ambii în poziție bipedă. Amăgit precum 
un ins cu minte puțină, ursul, cum s-ar zice, e și el 
om. O singură întrebare își mai așteaptă răspunsul: care 
e animalul totemic al urșilor?

(Va urma)

Ștefan CAZIMIR



C
el mai cumpănit dintre 
scriitorii agitatului început 
de drum al literaturii române 
moderne.

istorie literară

COSTACHE NEGRUZZI.
întemeietorul moderat

E REGULĂ, promotorii sunt naturi 
revoluționare și vehemența lor se stinge 
repede. O radicalitate perpetuă e doar un 
deziderat. Locul lor este luat de oameni 
cu simțul măsurii, care sintetizează, rezumă 
și instaurează. Așa s-a întâmplat cu cel 
mai cumpănit dintre scriitorii agitatului 
început de drum al literaturii române 
modeme, Costache Negruzzi. în multe 

sectoare culturale, boiernașul se află în primele aliniamente, 
iar cât privește foiletonistica literară și proza de anvergură 
estetică este cel dintâi. Din acest motiv, i s-a spus în 
felurite chipuri: „desțelinător al ogorului literar*', „înainte 
mergătorul", „începătorul prozei românești modeme", 
„inițiatorul", „fondatorul" „primul junimist" etc. Cu 
adevărat, în dimineața prozei românești poate fi socotit 
primus in orbe. E de presupus că antilatinistului de 
atunci nu i-ar fi displăcut formularea latinească de 
acum... Și începutul, spunea Stagiritul, este jumătatea 
întregului. Unii l-au văzut întotdeauna „greu", iar 
alții „sfânt". în vremea aceea, între „învățații pandemoniului 
nostru literar", Negruzzi distinge trei categorii pe 
care le raportează la planul lingvistic, dar care poate 
fi și social: „liberalii" care vor să înlăture ceea ce s-a 
statornicit în limbă (și în viața socială, se subînțelege), 
„conservatorii", „ișlicarii", „ruginiții" și „moderații", 
care cer adaptarea cuvintelor străine la specificul limbii 
române: „a le subțiea, a le înnobila și a le români". In 
această speță a „moderaților" , zice el, „mărturisesc 
că m-aș învoi..." și, cu sau fără aprobarea noastră, e 
locul său cel mai potrivit. S-ar putea chiar zice că, între 
companioni, este cel mai temperat. Dar un ingenios 
care l-a făcut și promotor al spiritului critic în cultura 
românească, „primul junimist", cum l-a numit G. Ibrăileanu 
într-un moment de fericită inspirație. în această privință, 
Negruzzi se apropie mai mult de Maiorescu decât de 
prietenul său Russo, prin critica formelor fără fond. Nu 
mai puțin analogia se bazează pe temperament, scepticism 
și luciditate extremă. Pentru a nu mai vorbi de ceea 
ce va constitui peste puțin timp structura junimismului: 
conștiința literară, temeinicia principiilor, clasicismul 
(fără a se închide inspirației romantice), rezerva ideologică, 
disocierea valorilor, nevoia de autenticitate, ironia. Și 
pentru că acest spirit critic negruzzian se află în faza 
de pionierat, nu-i lipsesc inevitabilele deviațiuni, ticuri 
și reminiscențe ale momentului respectiv, care, fiind 
destule, nu intră decât parțial în atenția acestor însemnări 
minimale.

Și chiar dacă programul Daciei literare prevedea 
că „traducțiunile nu fac o literatură", „sincroniștii" 
noștri de la 1848 au continuat să traducă și mai cu seamă 
să prelucreze. Nugruzzi, cu o neașteptată hărnicie. Teatru 
în special, potrivit cu cerințele și gustul epocii, dar și 
cu preferințele personale. Producție cu totul modestă 
valoric. Nu sub nivelul vremii românești de atunci: 
Maria Tudor și Angelo, tiranul Padovei de Vicor Hugo, 
Carantina după Scribe și Mazcres, Vicontele de Letorier 
de Bayard și Dumanoir. în prefața melodramei Triizăci 
ani sau viața unui jucător de cărți (1835) abordează și 
probleme ale teatrului, cum că „teatrul îi o oglindă", 
o tribună de luptă". La fel, când traduce Angelo, tiranul 
Padovei de Victor Hugo, face referiri la teatrul militant 
și la personajul colectiv în prim plan. Muza de la 
Burdujenie o imitație după Theodore Leclercq, adaptată, 
cum se vede din titlu și nu numai, pentru a persifla pe 
stricătorii de limbă românească, pe „prețioasele ridicole" 
cum e Cucoana Caliopi Busuioc care așează printre 
„feblele" sale pe „Siller și Ghete". Nici poezia lui 
Negruzzi (trecută, autocritic, în antologia Neghină și 
pălămidă) nu răspunde unei axiologii măcar de plan 
secund. Traduce cu neîndemânare din Hugo, Byron, 
Thomas Moore, Antioh Cantemir (satire). Cam așa 
sună începutul unei balade de Hugo:, JDragu-mi e visul 
când dimineață, / O mândră zână pășind abia / Vine 

ca floarea și cu dulceață / C-o diafană și blândă față, / 
își pleacă fruntea asupra mea. // Ea atunci lira îmi 
încordează / Și îmi rezice c-un glas ușor, / Povestiri 
multe ce-nminunează / Bravilor care nu mai viază, / Ce 
zac în ticnă în groapa lor." în poezia „originală" e 
melancolic și elegiac, naiv și prozaic, chiar mai jos 
de sursele preromantice Young, Legouve, Gessner, 
Derjavin, Jukovski. G. Călinescu găsește unele „figuri 
și colori" în poezia lui Negruzzi. Poemul Aprodul Purice, 
subintitulat „anecdot istoric" nu-i decât o cronică 
versificată cu puține imagini cromatice, de unde se vede 
cum distanța de poezie’îl apropie de proza artistică.

Criticul, cum spuneam, îi statornicește renumele 
câștigat, chiar așa ocazional și dihotomic. E, cum am 
spune noi astăzi, empatic și intuitiv, când nu-i ironic 
și sarcastic în chestiunile de limbă. Exaltă rolul folclorului 
și recriminează aristocratismul clasic. Clasicismul la 
care el aderă nu e unul ortodox, i s-ar putea spune chiar 
,,laic“, mai aproape de realism. Ca o dovadă a conștiinței 
scrisului, critica literară pe care o practică absolut 
incidental se preocupă în general de problemele limbii. 
Căci, înțelege el, limba e materia primă a literaturii, iar 
scrisul e o artă care relevă conștiința unei națiuni. 
Saul în traducerea lui C. Aristia recurge la o limba 
curată. Altă traducere, Antoni, de A. Hrisoverghi tot 
pe acest criteriu e apreciată. Pe atunci, poezia trebuia 
musai să fie „soft", cum i se dezvăluie poezia lui Dosoftei, 
simplă, „naivă și fără pretenții, moale și netedă", „cu 
încheieturi socotite", nu ca o poezie a lui lancu Văcărescu, 
„aspră și cioturoasă", „hodorogită". încât îți vine să 
crezi, din perspectiva actualității, că versurile Văcârescului 
sunt cele demne de luat în seamă. Un poet necunoscut 
(Daniil Scavinschi) și Alexandru Donici ar face parte 
din ramura causeriilor biografice... sainte-beuviene.

De mult nu mai e un secret că proza este punctul 
forte al scrierilor lui Negruzzi. Nuvelele romantice 
interesează ca împliniri de istorie literară. E zona acelui 
romantism în care se exhibă „păcatele tinereților": 
melodrama, retorismul, contrastele excesive, destinate 
să contrazică simțul comun. Dar tot aici se află și germenii 
prozatorului de cotă superioară, anume amestecul de 
culori occidentale și orientale, vivacitatea stilistică, 
inserțiile ironice, oazele de culoare locala - mai ales 
acestea: „O caleașcă trecu în fuga cailor pe ulița 
mare, apucă ulița Sf. Ilie, și făcând stânga lua la deal 
pe lângă zidul Sf. Spiridon, și tot suindu-se până-n 
mahalaua Sârăriei, stătu la portița unei căsuți cu două 
ferestre cu perdele verzi. Din trăsură se coborî un tânăr 
elegant coconaș, a cărui costum era după moda curții. 
El purta un antereu de suvaia alb, era încins cu un șal 
roș cu flori, din care o poală i se slobozea pe coapsa 
stângă,iar capitole, alcătuind un fiong dinainte,cădeau 
apoi peste papucii lui cei galbeni. Pe sub giubeaua de 
pambriu albastru blănită cu samur purta una dintr-acele 
scurte cațaveici, numită fermenele, broderia căria cu 
fir și cu tortei îi acoperea tot peptul. în cap avea un 
șlic de o circonferență cel puțin de șăpte palme." (Zoe, 
1929). Personaje de un pitoresc articulat, tablou de 
epocă încărcat de detalii și cromatică bine distribuita 
se realizează în O alergare de cai (1840). Și „o bijuterie 
de precizie tehnică", adaugă Nicolae Manolescu. Spațiul 
și timpul respiră prin cuvânt, văzul și auzul se 
încântă de împlinire artistică: „Un frumos landau de 
Viena venea înhămat cu patru telegari roibi, Vezeteul 
în vechi costum rusesc, cu barba lungă îi mâna cu hățuri 
coperite cu ținte de argint, păzind un aer grav vrednic 
de un magistrat. Un luător-aminte îndată ar fi cunoscut 
că acel atelagiu, deși rusesc, avea o formă cu totul 
moldovenească; adică era mai elegant și covârșind 
măsurile obiceiului, căci caii de la roate era cel puțin 
de trei stânjeni depărtați de naintașii pe care-i mâna un 
frumos băiat ca de 16 ani strigând padi! padi! cu un 
glas ce răsuna ca piculina între instrumentele unui 
orchestra. în acel echipagiu dinapoi era o tânără blondă,

a căria figură avea acea blândeță ce se vede învrednicită 
de penelul lui Rafael, și un june brunet care de pe barbetă 
și musteți se cunoștea că era străin. Dinainte era un om 
balan ce putea să aibă 35 de ani. Chipul seu era frumos 
și interesant, dar o întristare deznădăjduită se vedea pe 
fața sa palidă. El purta ochelari verzi, și ținea mâinile 
tinerei dame strânse întru ale sale cu o familiaritate 
neertatâ altui decât unui bărbat."

Cu acestea am ajuns în spațiul și mai luminos al 
memorialisticii și al Scrisorilor către un prietin (Negru 
pe alb). Acum, observația își dă mâna cu dezinvoltura 
și ironia prietenoasă, chiar dacă prinde uneori accent 
satiric. Scriitorul își asumă caritatea de cronicar spiritual 
de „bal masche", ceea ce a făcut ca să i se atribuie și 
emblema de întâiul foiletonist impresionist al literaturii 
noastre: „Ce sunt aceste scrisori? Prilej de a putea vorbi 
de orice, de impresii de drum, de lucruri mai serioase, 
de probleme actuale, de nimicurile vieții, sub o formă 
cât mai liberă, de adevărată causerie, cu un oarecare 
aer de nepăsare, de diletantism fugind de orice argumentație 
mai strânsă și de tot ce^ir putea părea pedantism. Negruzzi 
e cel dintâi foiletonist al nostru" (E. Lovinescu). Nu-i 
excesiv să vedem aici vestirea mișcării artistice definite, 
în secolul al XIX-lea, cu vorba lui Gustav Courbet. 
Acum se naște și opera lui Caragiale, cel atât de 
clasic și de realist. Și de modem. Comicul umoristic 
(merită o atenție specială) nu se mai bazează la Negruzzi, 
în această fază, pe mecanismul naiv al opozițiilor, ci 
pe un complex afectiv, cu turnură caricatural-camavalescă. 
Fiziologia provincialului are scene labrayeriene și culori 
„vrednice de penelul lui Hogart", cum zice scriitorul: 
„Provincialul îmblă încotoșmănat într-o grozavă 
șubâ de urs; poartă amăut în coada droșcii înarmat cu 
un ciubuc încălăfat și lulea ferecată cu argint; șuba de 
urs, amăutul și ciubucul sunt cele trei neapărate elemente 
a boierului ținutaș, fără el nu se vede nicăieri. Figura 
lui e lesne de cunoscut: cele mai adese este gros și gras, 
are față înflorită, favoriți tufoși și musteți răsucite..." 
Rețetă este și rămâne antologică. Ca în literatura 
realismului grotesc, ilaritatea ține de cultura populară 
a râsului, cum o numește Bahtin. Iar Păcală și 
Tândală îi anunță pe Anton Pann și pe Creangă.

Despre Alexandru Lăpușneanul, nu s-au pronunțat 
decât superlative: nuvelă de memorabilă izbândă artistică, 
proză incomparabilă, de valoarea lui Hamlet, dacă ar 
fi fost scrisă într-o limbă de circulație,, jnic cap d’opera", 
creație deasupra oricărei școli și oricărei metode șamd. 
S-au făcut și analize mai „tehnice". S-a vorbit de 
polivalență, recuzita romantică și exemplaritate clasică, 
adecvare realist-analitică; despre unitatea stilistică, 
fluență epică, compoziție ingenios-dramatică, perspectiva 
istorică dublată de viziunea ființei umane, structură 
dialogică, limbă viguroasă. Și câte altele. Pe bună 
dreptate. încât iarăși se pune întrebarea: capodoperele 
care sunt atât de masiv-liniștite nu pot fi, oare, comentate 
cu o amoroasă distanță estetică?

în finalul acestor câteva cuvinte, nu pot trece 
peste spusa lui Alecsandri, contemporanul lui Negruzzi 
și al nostru, prin care se arăta că valoarea scrierilor 
acestui „prozator incomparabil" crește nemăsurat în 
raport cu „timpul de sterilitate în care ele au fost produse". 
Mutația valorilor nu funcționează când e vprba, mai 
ales, de opere de prim rang. Iar revizuirile se cuvine 
să fie neapărat autorevizuiri. Și inovațiile recente n-au 
dreptul să privească de sus tradiția, pentru că, altfel, își 
periclitează viitorul propriu, dacă nu cumva se nasc 
moarte.

C TRANDAFIR
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ecunosc, însă, cu acest prilej că am greșit când am 
așteptat vreme de optsprezece ani să mi se facă 
dreptate numai în virtutea unei justiții imanente care 
ar exista în firea lucrurilor omenești.
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ELEGANȚĂ ce se'vădea, O deopotrivă, în scrisul, în 
comportamentul, în atitudinile, 
chiar în vestimentația sa, ceea ce 
îl făcea admirat de toți cei cu care, 
venea în contact și, nu în ultimul 
rând, de sexul frumos, la care 
avea mere*u mare succes. Dar 
toate acestea îi creau, parcă, și o 
anume cochetărie în fața publicului 
cititor și-l făceau să întârzie 

adunarea și publicarea în volume a poeziilor ori pamfletelor 
sale. Sau cum spunea despre el N. Carandino, cu care 
a colaborat mulți ani: „își cunoștea valoarea, dar nu 
se grăbea s-o afirme“. Iar când, către sfârșitul vieții, a 
dorit, totuși, să o facă pentru publicistica sa, puterile 
împuținate nu i-au mai îngăduit să-și pună în aplicare 
intenția și aceasta a apărut, după moartea lui, ca și poezia, 
ca și romanele sale.

L-am cunoscut bine pe Ion Vinea și-l vizitam în casa 
din strada Braziliei, unde atât el, cât și doamna Vinea, . 
erau gazde de o amabilitate și o curtoazie absolut 
cuceritoare. în discuții, ce se prelungeau uneori până 
târziu seara, aflam și lucruri de necrezut, pe care el se 
sfia să le facă publice. Respectând discreția și distincția 
ce-1 caracterizau, mă feresc și eu să relatez cu câtă 
ignominie s-a purtat, de pildă, față de dânsul un „fruntaș 
al scrisului" de prin anii șaizeci-șaptezeci aflat în grațiile 
puterii comuniste (pe care, la un moment dat, a trădat-o, 
de altfel, sperând, poate, în și mai mari favoruri în 
Occident, ce nu s-a arătat, însă, prea binevoitor și, 
mai ales, atât de darnic cum fusese obișnuit în țară).

Acum, fără a fi indiscret, vreau să fac cunoscut un 
episod din îndelungata și furtunoasa luptă a lui Ion Vinea 
cu cenzura. Am aflat și eu despre el, după moartea sa, 
din hârtiile pe care mi le-a încredințat doamna Vinea, 
împreună cu un număr de caiete cu articolele publicate 
mai cu seamă în ultimii ani de activitate.

Așadar, la 23 noiembrie 1941, în plină guvernare 
Antonescu, cu armata germană și agenturi naziste ce-și 
puteau face nestingherite mendrele, Ion Vinea a publicat 
în „Evenimentul" (Anul III, nr. 905) un articol 
intitulat La moartea unui ziarist elvețian, rememorând 
personalitatea lui Emile Bourgeois, „după aproape două 
decenii de scris cotidian, împlinit până în ziua 
morții". Și, cu abilitatea-i de pamfletar cu mare experiență, 
către final, a strecurat, fără a avea aerul s-o facă, o 
întreagă suită de atacuri la adresa cenzurii care gâtuia 
scrisul și iTu lăsa loc exprimării gândului liber, afirmând, 
de pildă, despre presa elvețiană:

,,Este singura presă care-și controlează singură scrisul 
cu toate că ochii omenirii întregi o scrutează până și 
printre rânduri... Cum e cu putință în zilele noastre o 
asemenea minune? Ea se lămurește numai prin îndelunga 
și temeinica pregătire a ziariștilor, prin conștiința lor

Polemistul Ion Vinea
sporită de încrederea pe care le-o arată națiunea".

Sau:
„Cât am dori să putem spune: dar să nu cădem 

într-o zadarnică utopie! Am vrut numai să jertfim o jerbă 
de cuvinte pe mormântul depărtat al dispărutului 
coleg Emile Bourgeois".

Așteptând această „jerbă", Vinea a atras, însă, 
numaidecât „interesul" ministerului Propagandei Reichului 
care prefera, desigur, altfel de flori (de stil, se înțelege).

Și, numai după câteva zile, a avut parte, la rândul 
lui, de o „jerbă", iar astăzi sunt eu în măsură s-o 
depun la picioarele cititorilor’României literare 
care, sper, o vor admira cum se cuvine:

„La treizeci noiembrie 1941, șeful redacției pentru 
Cenzura Presei a chemat pe domnul Ion Vinea și i-a citit 
textul de mai jos. E o notă a Direcției Propagandei 
Reichului, transmisă prin legația germană din București 
guvernului român.

împotriva domnului Ion Vinea, legația germană a 
protestat în mai multe rânduri.

NOTA
Berlin, noiembrie 1941, ziua 24

Articolul privitor la presa elvețiană, apărut azi în 
„Curentul" (reprodus după „Evenimentul") și iscălit Ion 
Vinea dă de gândit. Fraza în care autorul spune că presa 
elvețiană a perseverat în această tradiție de cultură și de 
veche civilizație, că ea are libertate de atitudine și de 
păreri, că INFORMAȚIILE PRECISE SE GĂSESC 
NUMAI ÎN EA, cât și mai departe atunci când spune 
că NU EXISTĂ NICI O ALTĂ PRESÂ CARE S A FIE 
CONDUSĂ CU MAI MARE PREVEDERE ȘI MAI 
MULTÂ MĂSURĂ și că NUMAI EA ÎȘI PERMITE 
MARELE LUX AL OBIECTIVITÂȚII, IAR CURAJUL 
EI SE RIDICĂ PÂNĂ LA CUTEZANȚA, arată 
păreri privitoare la presa elvețiană nu numai ce sunt 
cu totul deplasate, ci ele sunt contrarii adevărului.

Pe textul atenționării, înmânat autorului, primitorul 
ei a adăugat ulterior o apostilă:

„Originalul se află la Cenzură sau la Direcția Presei, 
p. conf. Ion Vinea

Președinte de Onoare al U. Ziariștilor".

Poate că această calitate sau, mai degrabă, umbrela 
protectoare a lui Pamfil Șeicaru, directorul ziarului 
„Curentul", în tipografia căruia se tipărea și „Evenimentul" 
l-au ferit atunci pe Vinea de mai mari neplăceri.

Oricum, Ion Vinea nu s-a lăsat intimidat și a continuat 
să strecoare „șopârle", mai mult sau mai puțin 
voalate, în tot timpul războiului. In 1942 a strecurat, de 
pildă, aceste reflecții insidioase în articolul Despre 
gazetărie și gazetari (publicat în „Evenimentul" din 
25 octombrie al acelui an):

„Gazetăria e legată pretutindeni - mai ales în aceste 
vremuri - de grave dificultăți pentru cei ce vor s-o 
practice cu sinceritate, curaj și devotament față de opinia 
publică... Greutatea vine din faptul că, oriunde și oricum, 
presa trebuie să aibă una și aceeași definiție, inalterabilă 
ca natura adevărului, în vreme ce în realitate e silită să 
se adapteze circumstanțelor, întâmplărilor, accidentelor 
și să coboare, uneori vertiginos treptele adevărului... 
Gazetarul trebuie, dar, să vadă și să înțeleagă limpede 
valoarea adevărului în raport cu aceea a interesului și 
relația care există între întâmpinarea efemeră și legea 
profundă a evoluției omenirii".

Sau o altă mostră, din 1944. La 23 iulie, de astă dată 
în „Curentul" (Anul XVII, nr. 5903) i-a apărut articolul 
Ostatecii, din care reproduc câteva pasaje concludente 
pentru cele afirmate mai sus:

„Din capitala unei țări dezbinate se vestește că șapte 
ostateci civili au fost executați cu titlul de represalii 
împotriva executării unui număr corespunzător de 

adversari politici suprimați în cealaltă jumătate a statului 
stăpânit de un regim advers"...

„Barbarii de odinioară își luau unii altora ostateci. 
Aceștia erau și victimele virtuale care trebuiau să plătească 
mereu trădarea probabilă a contractanților de odinioară".

„A trebuit să se abată peste lume pacostea așa-zisului 
război ideologic pentru ca mintea omului să-și scormonească 
străfundurile de cruzime, pentru ca amintirea lui să 
tresară de bucuriile uitate ale supliciilor și imaginația 
lui să se avânte în căutare de noi metode de a fi brutal 
și laș".

Citind asemenea considerații, orice cititor - cât de 
puțin avizat - își dădea, desigur, seama că autorul se 
referea la situația din Franța împărțită de naziști într-o 
zonă ocupată și alta pretins „liberă", dar la fel de înfeudată 
lor.

Calvarul lui Vinea a început, totuși, mai târziu, atunci 
când în slova-i tipărită n-a mai putut utiliza „tertipuri" 
spre a-și strecura câte-o idee subversivă, camulfând-o 
sub tot felul de pretexte și recurgând chiar la divagații 
care, abordând temele actualității, să-și râdă de constrân­
gerile oficialității și de „normativele" cenzurii.

încât, până la urmă, împins și de o boală care începuse 
să-l supere tot mai rău, a trebuit să ceară „înțelegere" 
Comitetului Central al P.M.R. prin acest patetic memoriu, 
aflat printre hârtiile ce mi-au fost încredințate de soția 
sa:

„Către 
Conducerea Comitetului Central al P.M.R.
București

MEMORIU
Supun cele ce urmează Comitetului Central al P.M.R. 

în nădejdea că voi fi repus în situația de a putea servi 
în continuare literatura română, cauza democrației și 
a păcii, așa cum am făcut de-a lungul întregii mele cariere 
de scriitor și de ziarist. Nu cer să fiu crezut pe cuvânt. 
Colecțiile publicațiilor, arhivele oficiale și puținii martori 
supraviețuitori stau în sprijinul afirmațiilor mele.

Recunosc, însă, cu acest prilej că am greșit când am 
așteptat vreme de optsprezece ani să mi se facă dreptate 
numai în virtutea unei justiții imanente care ar exista în 
firea lucrurilor omenești. Timpul și vârsta nu-mi mai 
îngăduie astfel de experiențe și amânări.

Pentru a nu intra în recapitulări autobiografice de 
amănunt, declar că am fost prezent la ceasul potrivit 
și la locul datoriei la toate luptele și campaniile organizate 
de mișcarea muncitorească și în funcție de scopul ei 
final. (Greva generală, grevele parțiale, apărarea celor 
arestați și trimiși în judecata marțială, veștejirea atrocităților 
polițienești, combaterea prigoanei). Mă refer la activitatea 
mea gazetărească între anii 1918-44, atât în publicațiile 
create sau susținute de mine (Facla, Chemarea, Luptătorul, 
Contimporanul, etc.) cât și în cele cu care am colaborat 
întâmplător (Adevărul, Cuvântul Liber, Cuvântul, 
Dreptatea din 1927, Evenimentul, etc.). Am luat parte 
la București ți Iași la campaniile, luptele și încăierările 
Ligii Drepturilor Omului. Am participat la acțiunea 
de protest din 1933, am fost atacat, devastat și rănit în 
1936; am ținut la dispoziția conducerii muncitorești o 
rubrică permanentă, scrisă de Sahia, Ghempet și alții, 
am fost singurul conducător de ziar care până în 1940 
(anul suspendării definitive) am publicat cu regularitate 
extrase politice din Pravda, Isvestia, Krasnaia Armia și 
fragmente din literatura sovietică. Am dus la Facla 
campanie constantă contra hitlerismului, contra Axei 
Roma-Berlin și în măsura posibilităților am continuat-o 
chiar și după intrarea României în război, organizând 
cu concursul redacției sabotarea dispozițiilor ministerului 
Propagandei și ale cenzurii militare. Ca președinte al 
Uniunii Ziariștilor Profesioniști, ales și reales în ciuda 
presiunilor guvernamentale între anii 1938-44, am ajutat 
pe colegii în suferință și am contribuit în 1944 la salvarea 
miilor de vieți din lagărul de la Tiraspol, precum și a



unt și eu o umbrelă pe care plouă de 
aproape treizeci de ani: ce importanță 
prezintă câteva picături mai mult, 
câteva picături mai puțin?

documente

cetățenilor din Cernăuți.
După 23 august am refuzat ofertele de colaborare la 

presa socialistă, țărănistă, liberală. Scopul meu era să 
fac să reapară Facla. Ostilitatea unui om politic foarte 
influent mi-a zădărnicit acest proiect, creind în jurul 
meu o atmosferă de suspiciune care cred că n-a fost 
risipită nici azi. în această situație a trebuit să lucrez 
ca ghipsar, hamal, magazioner și „negru" literar, fiind 
omis (adică- scos) de pe listele Uniunii Scriitorilor din 
1950.

De abia prin 1955-56 mi-am putut câștiga existența 
ca traducător sub a mea semnătură".

De altfel și cu ani înainte se văzuse nevoit să replice 
- și tot cu obișnuita-i eleganță - inepțiilor proferate de 
un ignorant și răuvoitor. (Scrisoare nedatată, ca și 
memoriul de mai sus - n.n.):

Domnule Director
într-unul din ultimele numere ale onoratului domniei- 

voastre ziar, au apărut câteva însemnări în privința mea, 
cu înțeles defăimător.

E vorba în acestea, nici mai mult nici mai puțin, 
decât de calitatea mea de agent al coloanei a cincea și 
de doctrinar al nazismului în România.

Socot că vremurile sunt prea aspre (inițial scrisese: 
triste - n.n.) pentru a împrăștia, printr-o discuție de 
amănunt, trecătorul moment de ilaritate pe care negreșit 
trebuie să-l fi produs tipărirea acestor enormități.

Dar pentru că s-ar putea să existe oameni de bună- 
credință (și în primul rând domnia-voastră) care să se 
fi lăsat impresionați, vă rog, în virtutea dreptului de 
apărare, să dați găzduire acestei întâmpinări:

1) întreaga mea carieră de ziarist a fost o luptă 
grea și neîntreruptă pentru libertate, pentru democrație, 
pentru ridicarea muncitorilor și plugarilor, pentru strângerea 
legăturilor cu Aliații de azi;

2) în tot timpul dictaturilor am luptat, prin toate 
mijloacele, și cu totul în primele rânduri, împotriva 
opresiunii și în sensul actului de la 23 august;

3) mai ales de la 1938 și de la 1940 încoace am militat 
împotriva Axei, prin grai, prin scris și prin faptă, în 
împrejurări cu totul grave și cu un aport de jertfe și 
servicii care întrec covârșitor activitatea multor epigoni. 
(Ultimele cinci cuvinte sunt tăiate în copia care ni s-a 
păstrat - n.n.).

4) toate acestea sunt adevăruri cunoscute de destulă 
lume. Se pot însă și dovedi, în timp util, cu documente 
incontestabile, cu mărturii de mare autoritate, cu date 
certe, în vorbe și în faptă.

Conștiința mea și posesiunea precisă și lucidă a 
tuturor acestor date mă pun în măsură, Domnule Director, 
de a primi cu liniște și tăcere ieșirile câte unui pseudonim 
care, cu bună credință sau fără, răstălmăcind unele

Către
Conducerea Comitetului Central al P,#J.R.
București

«SICRIU

SupAn cele ce urmează Comitetului Central el p.a.R., in nă~ 
dejd.es că voi fi repus in situația de a putes servi in continu- 
are literature romînă , cauza democrației și s păcii» așa cum 

_< ea făcut dealungul întregii mele qariere de scriitor și de zia- 
rist, Nu cer aă fiu crezut pe cuvînt. Colecțiile publicațiilor. 

*3 arhivele oficiale și puținii martori supraviețuitori stau în auri- 
« dinul afirmațiilor mele,
> Recunosc insă cu acest prilej că am greșit ciad am așteptat 

-ț» vreme da optsprezece ani să mi se facă dreutate numai în virtu- 
tea unei justiții imanente care ar exista în firea lucrurilor 
omenești. Timpul și virata au-mi mai îngăduie astfel de experi­
ențe și amînări.

Pentru a nu intra în recapitulări autobiografice da anănuat 
declar ca am fost prezent la ceasul potrivit și la locul datoriei 
în toata luptele și campaniile organizate de mișcarea taunsitoreăs* 
ci și în funcție de scopul ei final. (Greva generală, sr»vele 
parțiale, apârerea celor arestați și trimiși“în judecata marția­
lă, veștejirea atrocităților polițienești, combaterea prigoanei.) 
Mă refer la activitatea aea gazetărească dintre anii ,
atît în publicațiile «reiat» seu susținute de nine ( Keels, Che- 
narea, luptătorul, Contiraporașul, etc.) cît și în cela la care 
am colaooxot întîapiător.(Adevărul, Cuvîntul Liber, Cuvântul, 
Dreptatea din 1927. Evenimentul etc.) Am luat parte la București 
șl lași la campaniile, luptele și înciierile ligii Drepturilor 
Omului. Am participat la noțiunea de protest din 1955,' am fost 
atacat, devastat și rănit în 1956, am ținut la dispoziția'condu­
cerii muncitorești o lubrică permanentă, scrisă de Sahis, Ghampet 
si elții, am fost singurul conducător de ziar care pîns 1940 
(anul suspendării definitive) am publicat cu regularitate extra- 

-■ se politice din Pravda, Izvestia, Krasnaie Armia și fragmente din 
literatura sovietică. Am dus în Facla campanie constantă contra 
bitlerismului. contra axei Rome-Berlin, și în măcura posibilită­
ților em continutat-o.chiar și după intrarea României’în război, 
prin Evenimentul (la cere aa fost mobili-at don ordinul M.Bt.K.) 
organizând cu concursul redacției sabotarea dispozițiilor minis- 
tarului propagandei și ale cenzurii militar». Ca președinte al 
Uniunii Ziariștilor Profesioniști, ales și reales in ciuda pre­
siunilor guvernamentale între anii 195S-44, am ajutat pe colegii 
in suferințe și am contribuit în 1944 la salvarea miilor de vic­
time din lagărul dela Tiraspol, precum șl a& cetățenilor din Cer­
năuți.

După 23 August em refuzat ofertele de colaborare la prese so­
cialistă, țărănistă, liberală. Scopul meu era sa fac st» reapară 
Facla0 Ostilitatea unui o- politic foarte influent mi-a zădărni­
cit eceat proiect, creind in jurul meu o atmosferă de suspiciune 
cere cred că n-a fost risipită nici azi. In aceasta situație a 
trebuit să lucrez es ghipsar. hamal, magazioner și "negru" lite­
rar fiind "omis" (adică scos) depe listei» Uniunii Scriitorilor 
în 1950.

De abia prin 1955-56 mi-am putut câștiga existența cs traducă­
tor ****• - , 

aparențe și mai ales ignorând realitățile profunde, își 
îngăduie, din când în când, să-mi adreseze lecții sau 
înjurături. Fie zise acestea odată pentru totdeauna. Sunt 
și eu o umbrelă pe care plouă de aproape treizeci de ani: 
ce importanță prezintă câteva picături mai mult, 
câteva picături mai puțin?

Cu deosebită stimă,
Ion Vinea

în ultima parte a vieții, Vinea a dorit mult să-și vadă 
adunată în volum publicistica tocmai spre a evita afirmații 
inepte, lipsite de orice temei precum cele de mai sus. 
Căci, așa cum se poate citi într-o notă olografă rămasă 
printre hârtiile lui: „Nu-mi recunosc decât vina că, după 
23 august, în fața ostilității pe care mi-au arătat-o unii 
rău-voitori, n-am luptat să mi se facă dreptate, ci am 
lăsat lucrul acesta pe seama timpului și a împrejurărilor". 

Atitudine care nu i-a fost deloc prielnică.
Iar când a hotărât să-și facă, în fine, dreptate prezentân- 

du-se așa cum a fost în fața noii generații de cititori, s-a 
vădit a fi prea târziu. Apucase, însă, să lase o „Notă 
pentru a fi folosită într-o eventuală prefață", furișată 
în studiul introductiv la antologia de publicistică a lui 
Vinea pe care - după multe târguieli și tergiversări - am 
izbutit s-o public abia la douăzeci de ani de la moartea 
lui (v. Săgeata și arabescul, Ed. Minerva, 1984) și numai 
cu condiția să introduc în ea un număr de articole pe 
care el fusese silit să le scrie pentru „Glasul Patriei".

Pentru că și în amintita Notă, menită să apară în 
regimul ceaușist, Ion Vinea strecurase, cu obișnuita-i 
subtilitate, urme ale permanentelor lui atacuri împotriva 
cenzurii, voind să arate, de pildă, noilor cititori:

„în această culegere de articole credem că am procurat 
«mostre» ale artei ziaristice, pe toată cromatica ei, 
care include deopotrivă atât obișnuitul articol de fond 
pe subiectul zilei, polemica fățișă și leală, șarja violentă 
a pamfletarului, cât și atacurile piezișe, săgețile otrăvite 
ascunse sub florile de stil ale articolului pseudo-narativ, 
ale portretului ocazional și ale perfidului «poem în 
proză».

Prestigiul anumitor «genuri înalte» putea fi folosit 
spre intimidarea câte unui cenzor mai nepregătit pentru 
meseria lui.

Scandalul, cu urmările lui rele, izbucnea abia a doua 
zi. Dar scopul fusese atins: articolul apăruse".

Acum, însă - și după toate acestea - cred că, în ce 
mă privește, nu-mi mai rămâne decât să precizez că cele 
de mai sus nu s-au vrut, și nici n-ar fi putut fi, un portret 
complet al omului sau o exegeză a operei celui ce a fost 
Ion Vinea, ci doar câteva date, câteva momente ce le 
pot întregi și trebuiau salvate de la uitare.

Dumitru HÎNCU

La treizeci noiembrie 1941, șeful redaoți

pentru Cenzura Presei a chemat pe domnul Vinea și i-a cetit textul 

de mai jos. E o notă a Direcției Propagandei Reîohulai transmisă 

prin legația germană din București, guvernului romîn.

împotriva domnului Ion Vinea, legația germană a protestat 

în mai multe rînduri.

tlo ț a

Berlin, noembrie 1941, ziua 24.

Articolul privitor la presa elvețiană, apărut azi în Cure 

tul (reprodus după Evenimentul) și iscălit Ion Vinea, dă <le gîndit 

Fraza în care autorul spune că presa elvețiană a perseverat într-o 

întreagă tradiție de cultură și de veche civilizație, că ea are 

libertate de atitudine și de păreri, că INFORMAȚIILE PRECISE SE 

GĂSESC NUMAI în EA, efe ea e LIBERA DE ORICE INFLUENȚA ȘI PROPAGÂND 

cît și mai departe atunci cînd spune că NU EXISTA NICI 0 ALTA PREȘ . 

CARE SA FIE CONDUSA CU MAI MARE PREVEDERE ȘI ifiAl MULTA I8ASURA și c . 

NUMAI EA IȘI PERMITE MARELE LUX AL OBIECTIVI TAȚII, IAR CURAJUL EI 

SE RIDICA Pin A LA CUTEZANȚA , aceste păreri privitoare la presa 

elvețiană nu numai aă sînt cu totul deplasate,ci ele sînt contrari: 

adevărului.

Cenzura romînă este datoare regulat să interzică pe viito ■ 

atari păreri exprimate prin presă,

Autorului articolului trebuie să i se atragă atenția asupra 

situației României și asupra îndatoririlor sale de ziarist.

Originalul se află la Cenzură eau la Direcția presei

p.conf.Ion Vinea pjeț.ețiinte de onoare al U.Ziariștilor.

calendar
6.10.1872 - s-a născut Alexandru Cazaban (m. 1966)
6.10.1876- s-a născut Barbu Marian (m. 1942)
6.10.1881 - s-a născut Vasile Bogrea (m. 1926)
6.10.1895 - s-a născut Ion Pas(m. 1974)
6.10.1902 - s-a născut Petre Țuțea(m. 1991)
6.10.1907 - s-a născut Teodor Scarlat (m. 1977)
6.10.1920- s-a născut Ion Coteanu(m. 1995)
6.10.1923 - s-a născut Dragoș Morărescu (m. 2005)
6.10.1930 - s-a născut Irma Balogh
6.10.1930 - s-a născut Paul loachim (m.2002)
6.10.1942 - s-a născut Magyari Lajos
6.10.1942 - a murit Dumitru Olariu (n. 1910)
6.10.1943 - s-a născut Constantin Coroiu

7.10.1910 - s-a născut Eusebiu Camilar(m. 1965)
7.10.1923 - s-a născut Al. Jebeleanu (m. 1996)
7.10.1935 - s-a născut Livius Ciocârlie
7.10.1946 - a murit Emanoil Bucuța (n. 1887)
7.10.1958 - s-a născut Simona Grazia-Dima
7.10.1988 - a murit Ștefan Lupașcu(n. 1900)
7.10.1994 - a murit Alex. Protopopescu (n. 1942)
7.10.1995 - a murit Bazil Gruia (n. 1909)

8.10.1872 - s-a născut D.D. Pătrășcanu (m. 1937)
8.10.1897 - s-a născut Ștefan Nenițescu (m. 1979)
8.10.1929 - s-a născut Alexandru Andrițoiu (m. 1996)
8.10.1929 - s-a născut Dumitran Frunză
8.10.1938 - s-a născut Constantin Abăluță
8.10.1939 - a murit George Mihail Zamfirescu (n. 1898)
8.10.1954 - s-a născut Costin Tuchilă
8.10.1980 - a murit Orest Masichievici (n. 1911)
8.10.1983 - a murit Paul DanieLIn. 1910)

9.10.1827 - s-a născut Al. Papiu llaaian (m. 1877)
9.10.1897 - s-a născut Bazil Munteanu (m. 1972)
9.10.1917 - s-a născut losifMoruțan (m. 1974)
9.10.1922 - s-a născut Emil Mânu (m. 2005)
9.10.1927-s-a născut Valentin Deșliu (m. 1993)
9.10.1969 - s-a născut Călin Teutișan
9.10.1976 - a murit Lascăr Sebastian (n. 1908)

10.10.1907 - s-a născut Constantin Nisipeanu (m. 1998)
10.10.1923 - s-a născut Nicolae Crișan (m. 1999)
10.10.1933 - s-a născut Gheorghe Vlad
10.10.1935 - s-a născut Manole Auneanu (m. 1993)
10.10.1936 - s-a născut Vasile Andronache
10.10.1938 - s-a născut Istvan Szilagyi
10.10.1942 - s-a născut Mariana Costescu
10.10.1943 - s-a născut Radu Nițu
10.10.1946 - s-a născut Nicolae Dan Fruntelată
10.10.1946 - s-a născut Ana Selejan
10.10.1964 - a murit Jacques Byck (n. 1897)
10,10.1979 - a murit Ernest Stere (n. 1907)
10.10.1987 - a murit Dana Dumitriu(n. 1943)

11.10.1875 - s-a născut Șt.O. losiflm. 1913)
11.10.1897 - s-a născut Marcel Romanescu (m. 1956) 
11.10.1904- s-a născut Ecaterina Săndulescu (m. 1988)
11.10.1908 - s-a născut Alexandru Sahia (m. 1937)
11.10.1911 - s-a născut Korda Istvăn
11.10.1914 - s-a născut Leonida Secrețeanu (m. 1978) 
11.10.1921 -a murit TudorPamfile(n. 1883)
11.10.1932 - s-a născut Vasile Smărăndescu
11.10.1949 - s-a născut Toma Roman

12.10.1860 - s-a născut Constanța Hodoș(m. 1934) 
12.10.1934- s-a născut Alexandru Zub
12.10.1937 - s-a născut George Coandă
12.10.1946 - s-a născut Aurelian Munteanu
12.10.1952 - s-a născut Constantin Frosin
12.10.1981 - a murit Agatha Grigorescu-Bacovia (n. 1895)

13.10.1843 - s-a născut Ștefan G.VÎrgolici(m. 1897)
13.10.1884-s-a născut Vasile Voiculescu(m. 1963)
13.10.1898 - s-a născut George Mihail Zamfirescu (m. 1939)
13.10.1911 -s-a născut Theodor Al. Munteanu
13.10.1944 - s-a născut Vasile Petre Fati (m. 1996)
13.10.1953 - s-a născut Gellu Dorian
13.10.1975 - s-a născut Julia Vallasek
13.10.1977 - a murit Ion Stoia-Udrea (n. 1901)

14.10.1872 - s-a născut P.P. Negulescu (m. 1951)
14.10.1893 - s-a născut Titus T. Stoika (m. 1983)
14.10.1908 - s-a născut Lascăr Sebastian (m. 1976)
14.10.1917 - s-a născut Viorel Alecu (m. 2000)
14.10.1919 - s-a născut Mircea Șerbănescu
14.10.1920 - s-a născut Săndor Salamon Sombori
14.10.1923 - s-a născut Victor Kernbach (m. 1995)
14.10.1929 - s-a născut Niculae Gheran
14.10.1948 - s-a născut Marian Papahagi (m. 1999)
14.10.1983 - a murit Horia Stancuin. 1926)
14.10.1994 - a murit Aurel Tita(n. 1915)

15.10.1896 - s-a născut Dumitru Gafițeanu (m. 1979)
15.10.1945 - s-a născut Doina Grăsoiu
15.10.1976-a murit Traian Lalesculp. 1920)
15.10.1982 - a murit Nicolae Jianu (n. 1916)
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REDUCERE pentru 
călătoria cu trenul - dus- 
întors - precum și biletul 
de intrare la Expoziția 
,.Neoliticul în România”. 
Asta oferă clienților săi 
căile ferate elvețiene, 
SBB-CFF, pentru vizitarea

expoziției organizate de Institutul Cultural Român în 
colaborare cu Muzeul de Arheologie din Olten, cu 
Fundația „Hellas et Roma”. Oferta o primești peste 
tot în gările din Elveția, chiar și în aceste ultime săptămâni, 
inclusiv în primele zile ale lunii octombrie. Expoziția 
este deschisă de aproape patru luni. Pe coperta pliantului, 
editat în condiții grafice de bună publicitate, este plasat 
celebrul „Gânditor de la Hamangia”, considerat a fi 
în plan mondial un vestigiu major al preistoriei. Tot aici 
primești date asupra expoziției propriu-zise, asupra 
prețului călătoriei, dar și asupra etapelor următoare, 
asupra itinerariului expozițional. Suntem anunțați că - 
în continuare, în această toamnă - expoziția va putea 
fi vizionată în capitala Europei, la Bruxelles, în complexul 
Muzeelor Regale de Istorie și Artă, că ulterior, în 
urma unui mare periplu, expoziția va ajunge la București, 
în anul 2010. Evenimentul este plasat - conform 
mențiunilor pliantului - sub patronajul Președintelui 
Confederației Elvețiene și a Primului Ministru al României. 
Cum era de așteptat, obiectele de mare preț expuse aici, 
la Olten, sunt celebrele vase de Cucuteni, de asemenea 
figuri și vase antropomorfe de lut, obiecte decorative 
de aur ce aparțin culturilor neolitice de la Sud de Carpați 
și până în Dobrogea. Cum notează revista trimestrială 
din această vâră, „Muzee de Artă și Istorie” din Geneva, 
sunt culturi care „egalează la timpul lor, în plan cultural, 
social și economic, culturile din Egipt și din Mesopotamia 
oferind admirației noastre capodopere cutremurătoare 
- acel gânditor așezat pe un taburet, mileniul V - și 
uimitoare în ce privește viitorul nostru”.

De această dată la Geneva, sălile Muzeului de 
Artă și Istorie au găzduit până în ultimele zile ale 
lunii august, o expoziție semnificativ intitulată „Le 
profan et le divin”, o călătorie spirituală în spațiul euro- 
asiatic al unei antichități pasionante, revelatoare pe 
direcția acestui binom ce aparține civilizației noastre. 
Este rodul unei strânse colaborări stabilite nu de azi, nu 
de ieri, între acest muzeu genevez și celebra colecție 
Barbier-Mueller. Un număr de peste 250 de obiecte 
de artă - multe dintre acestea au fost expuse pentru 
prima oară - trasează un veritabil parcurs inițiatic; sunt 
obiecte de piatră și ceramică, metale prețioase, vase, 
arme, obiecte de podoabă, obiecte de cult, amulete, 
talismane, unele provenind din Orientul îndepărtat, din 
Vietnam, sau chiar de pe actualul teritoriu al României, 
din tezaurul de la Sânicolaul Mare. Există, pe de altă 
parte, o consistentă reprezentare în ce privește problematica 
idolilor, aspect emblematic pentru civilizațiile din 
antichitate, din Orietul Apropiat, dar și din Europa 
Occidentală. O altă secțiune a expoziției prezintă portrete 
ce aparțin antichității clasice, epocii romane spre exemplu, 
reprezentări idealizate ale lui Augustus și Traian, dar 
și înfățișări veriste ale unui realism puternic, ce aparțin 
perioadelor imediat următoare.

Pentru a mă menține în teritoriul expozițiilor ce 
luminează zone de spiritualitate europeană, voi menționa 
fascinantul excurs de care ai parte parcurgând sălile 
Muzeului de Antichități - Colecția Ludwig, din 
Basel.,.Homer. Mitul Troiei în poezie și în artă”; expoziția 
a fost deschisă până în mijlocul lunii august și oferă o 
călătorie în timp, de asemenea într-un spațiu spiritual 
a cărui fecunditate o observăm până în zilele noastre, 
în adevăr, în prima sală ai fost întâmpinat de nu mai 
puțin de șapte busturi ale genialului aed, cel mai 
vechi aparținând antichității greacești a „secolului de 
aur”, iar cel mai recent romantismului Vest-european 
de secol XIX. Sunt exponate preluate din marile muzee 
europene, obiecte ce aparțin perioadei arhaice, geometrice, 
a artei vechii Elade, apoi perioadei clasice, helenismului 
târziu - celebra ceramică în tonuri de roșu stins ornată 
în negru, vase de ceramică neagră decorată cu desene 
în culori de ocru, papirusuri ale perioadei helenistice 
egiptene, tablouri ale Barocului european, ale Romantismului 
târziu, imagini însoțite de citate din cele două epopei, 
de asemenea din Eneida lui Virgiliu, scene de film de 
secol XX; întregul ansamblu a fost conceput pentru a 
ilustra acest tezaur de valori spirituale ce stau la temelia 
civilizației

Carol zis „temerarul” este un celebru duce al Buigundiei,

teritoriu vast situat în centrul Europei, în mijlocul de 
secol XV. A fost unul dintre cei mai bogați prinți ai 
Europei; a râvnit tronul regal, a legat alianțe, a 
condus campanii militare inclusiv în relăția cu unele 
cantoane ale Confederației Elvețiene. S-a bucurat de 
o întâmpinare fastuoasă la Catedrala din Lausanne. 
Municipalitatea, forurile eclesiastice romano-catolice 
ale timpului, au comandat cu acest prilej un bogat set 
de tapiserii, poate cele mai mari realizate vreodată, astăzi 
socotite a fi de o valoare inestimabilă în ce privește 
frumusețea decorației, coloritul, compoziția ansamblului. 
Sunt păstrate la Berna, în Muzeul de Istorie al orașului. 
Nu de azi, nu de ieri. Cu prilejul unei campanii militare 
bemeze, celebrele odoare au fost ridicate din Catedrala 
din Lausanne și nu au mai revenit niciodată. După 
cunoscutul principiu „ce e luat... e bun luat”, practicat 
în multe cotloane ale lumii, în toate timpurile. Alături 
de alte exponate de epocă, celebrele tapiserii au fost 
prezentate până spre sfârșitul lunii august în cadrul 
Expoziției „Charles le Temeraire”, expoziție dedicată 
la Berna acestei importante personalități a Renașterii 
europene și deschisă aici, în castelul de peste râul Aare. 
Majestățile lor Regele Albert al Il-lea și Regina Paola 
a Belgiei, Președintele Confederației Elvețiene, Altețea 
Imperială și Regală Arhiducele Karl al Austriei, Suveran 
al ordinului „Lânii de Aur”, au oferit acestui eveniment 
înaltul lor patronaj.

Nu numai ecouri ale Renașterii, ale Evului de Mijloc, 
ci și arhitectură modernă de funcțională integrare în 
peisajul vălurit de dealuri al locului, poți întâlni la Berna. 
Este un relativ modest dar foarte bine organizat
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centru administrativ al Confederației. Mă refer la celebrul 
Centru Paul Klee situat la marginea localității, în partea 
de Est a orașului, trei onduleuri de oțel și sticlă ce se 
ridică și revin la nivelul solului, în plin câmp de grâu, 
în vecinătatea Alpilor. Muzeul a fost inaugurat cu totul 
recent, în anul 2005, și este dedicat acestui artist, gânditor 
și vizionar care a marcat în felul său deceniile de mijloc 
ale artelor plastice ale secolului trecut, a marcat estetica, 
gândirea timpului pe relația cu muzica, pe relația acesteia 
cu natura. Proiectul arhitectural aparține lui Renzo Piano, 
pe cât de covârșitoare pe atât de controversată personalitate 
în probleme ale urbanismului, ale arhitecturii timpului 
nostru, autorul nu mai puțin celebrului Centru Pompidou 
din inima Parisului. Spații expoziționale generoase, 
luminoase, un restaurant util, un centru educativ pentru 
copii, în domeniul artelor plastice, o sala de concert 
în care săptămânile trecute, la început de septembrie, 
a concertat celebrul Trio Beaux Arts, muzicieni pe care 
i-am putut audia și la București, în programele 
ultimei ediții a Festivalului enescian; totul reprezintă 
un ansamblu coerent, funcțional. Sunt expuse lucrări 
ce adună aproape jumătate din întreaga operă a lui Klee, 
o donație de 700 de creații ce provin în marea lor 
majoritate din partea familiei artistului. Sunt picturi și 
desene ce trădează legătura puternică pe care Klee a 
avut-o cu natura. Este luminată înțelegerea sistemelor, 
a mecanismelor de naștere, dezvoltare, de autoregenerare 
a entităților ce aparțin lumii înconjurătoare. Ne este 
revelată pătrunderea aprofundată a resorturilor ce 
condiționează evenimentele muzicii, iar aceasta drept 
parte inseparabilă a fenomenologiei sunetului, a naturii

http://www.raH3way.cb


D
acă sunteți totuși nerăbdători și nu 
puteți aștepta până in anul 2010, când 
exponatele de la Olten vor ajunge la 
București, merită să vă grăbiți. arte

înseși. Pentru Klee muzica este acceptată drept un veritabil 
mentor, un călăuzitor în relația artistului cu lumea. 
Este un aspect magistral intuit și explicat de celebrul 
compozitor și dirijor francez care este Pierre Boulez, 
«într-o zi - nota Klee - va trebui să pot să improvizez 
liber pe claviatura culorilor».

La Ziirich, în clădirea modernă de la Kunsthaus, o 
expoziție permanentă este dedicată unui geniu al locului, 
lui Alberto Giacometti, artist ale cărui sculpturi filiforme, 
noduroase, marchează perioada postcubistă, suprarealistă, 
a artelor plastice ale deceniilor de mijloc ale secolului 
trecut. Sunt expuse inclusiv lucrări din perioada influențelor 
africane, sunt marcate drumuri ce duc spre teritorii ale 
unei spiritualități ancestrale care a inspirat o întreagă 
generație de artiști ai timpului.

O promenadă pe faleza Lacului Lehman, la Vevey, 
poate să ne procure nouă, celor sosiți din țară, surprize 
dintre cele mai puțin așteptate. Cunoșteam valoarea de 
unicat, originalitatea cu totul specială a Concursului 
de pian ce poartă numele marei pianiste Clara Haskil, 
originară din România; tânăra pianistă Mihaela Ursuleasa 
a fost, relativ recent, una dintre laureatele acestei speciale 
competiții. Dar nu știam că în vecinătatea casei în care 
a locuit marea pianistă, strada ce-i trece prin față i-a 
preluat numele.

Nu știam că pe aceeași esplanadă, la malul lacului, 
în vecinătatea statuii ce îl înfățișează pe Charlie Chaplin, 
marea personalitate a locului, voi întâlni bustul lui Mihail 
Eminescu, o operă plastică de valoare artistică modestă, 
plasată aici prin grija unui inimos grup de români.

Lausanne... este locul în care s-a retras Maurice Bejart 
pentru a fi creat în urmă cu mai bine de două decenii o 
celebră instituție a artei dansului contemporan, Compania 
«Baletul Bejart». Aici, cu mai puțin de un an în urmă, 
marele artist s-a stins din viață la venerabila vârstă de 
80 de ani.

Lausanne... reprezintă, de asemenea, sediul central 
al Orchestrei de Cameră condusă în continuare de pianistul 
și dirijorul Christian Zacharias. In anii din urmă ambele 
ansambluri - atât Orchestra de Cameră cât și «Baletul 
Bejart» - au vizitat Bucureștiul cu prilejul manifestărilor 
Festivalului dedicat lui George Enescu, Relativ recent, 
la sfârșit de aprilie, managementul Orchestrei de Cameră 
a avut inspirația de a relua programul concertului de 
inaugurare, din octombrie 1949. Succesul a fost enorm. 
Au fost prezentate pagini din literatura secolului XX, 
inclusiv muzica elvețianului Frank Martin, creații semnate 
de Hindemith, de Manuel De Falia, de asemenea lucrări 
de Vivaldi și Wolfgang Amadeus Mozart Aici, la început 
de iulie, în catedrala ce străjuiește întreaga localitate 
de pe culmea înaltă a dealului, pe versantul dinspre Nord 
ce coboară spre lacul Genevei, am putut audia concertul 
estival al ansamblului, concert oferit marelui public în 
cadrul programelor Festivalului orașului Lausanne. 
Sonoritatea în parte haotică - acustica incintei dispune 
de un ecou pronunțat - nu a putut diminua fervoarea 
latină a cântului muzicienilor conduși de Heinz Holliger, 
celebru oboist, compozitor și, mai recent, dirijor. A 
condus un concert de muzică romantică de secol XIX, 

lucrări de Robert Schumann și, de asemenea, celebrul 
dublu Concert pentru vioară, violoncel și orchestră de 
Johannes Brahms, realizat cu participarea solistică de 
aleasă strălucire a violonistei Isabelle Faust, a violoncelistului 
Patrick Demenga.

Și pentru că febra muzeelor, a expozițiilor, nu dă 
pace călătorului, pentru că știi că într-un timp scurt trebuie 
să vezi cât mai mult, m-am grăbit - aici, la Lausanne - 
să intru în palatul în care este găzduită «Fondation de 
rHermitage», o veche rezidența familială devenită recent 
centru expozițional. Aniversând 75 de ani de la înființare, 
una dintre importantele instituții bancare elvețiene, banca 
«BDG» a oferit publicului larg o expoziție de o excepțională 
valoare, intitulată «Pictura italiană din Renaștere și până 
în secolul la XVIII-lea», valori ale Academiei Carrara 
din Bergamo. Picturi de Rafael și de Tizian, apoi lucrări 
aparținând Goticului târziu, Renașterii toscane, Renașterii 
lombarde, «modernismului» venețian al începutului 
de secol XVI, Barocului italian al secolului al XVII-lea, 
totul constituie un inestimabil tezaur ce probează 
efervescența creatoare a spiritului, geniul unei mari epoci. 
Expoziția poate fi vizitată în continuare până spre sfârșitul 
lunii octombrie.

Nu sunt mulți cei care cunosc faptul că în localitatea 
Lutry, la Est de Lausanne, nu departe de Delta Rhonului, 
la vărsarea acestuia în Lacul Lehman, .se află situat un

Compozitorul Horațiu Rădulescu 
a plecat dintre noi

Zilele trecute s-a stins din viață - într-o clinică 
pariziană - în urma unei grele suferințe, compozitorul 
Horațiu Rădulescu.

A lăsat îri urma sa o operă mare și importantă.
Avea proiecte mari și importante.
Dispunea de un sistem compozițional propriu.
A fost o personalitate puternică, iradiantă, spectaculos 

creativă.
Și-a terminat studiile superioare la clasa de compoziție 

a Conservatorului bucureștean, sub îndrumarea maeștrilor 
Tiberiu Olah, Aurel Stroe, Ștefan Niculescu.

La sfârșitul anilor ’60 emigrează la Paris. Asistă 
la cursurile de analiză muzicală ale celebrului compozitor 
francez Olivier Messiaen care îl consideră a fi unul 
dintre cei mai originali, mai talentați artiști ai generației 
sale. în acest cadru are posibilitatea de a susține conferințe, 
a prezenta lucrări proprii. Beneficiază la Berlin de bursa 
specială DAAD a statului german.

Deține o operă vastă, variată, a cărei sistem compozițional 
se bazează pe potențarea raporturilor numerice dintre 
elementele - practic infinite - ale rezonanței naturale 
a sunetului.

Deține o bogată discografie. A fost cântat în toate 
marile festivaluri europene dedicate fenomenului muzicii 
contemporane, în Franța, în Germania, în Anglia, în 

sanctuar megalitic ale cărui pietre - unele depășind statul 
de om - sunt orientate pe linia razelor de soare la momentul 
echinocțiului. Adorația soarelui constituie un dat comun 
al vechilor civilizații. Deasupra localității, într-o 
ordine perfectă, se întind în șiruri riguros trasate plantațiile 
de viță de vie. Acum, toamna, când bobul se umple cu 
licoarea cea aromitoare, la vremea culesului, sute de 
metri de plase cu ochiuri strâmte acoperă dealurile, 
culturile de struguri destinate vinului. Pentru a le feri de 
atacul devastator al păsărilor. Vinul nu e unul de mare 
soi. Dar e bun. E robust E un produs subvenționat Pentru 
ca fermierii să nu dea faliment. E un vin alb de masă 
pe care îl poți degusta direct, la producător, la patronii 
fermelor care țin mici restaurante înșirate pe promontorii 
înguste, la drumul ce șerpuiește între culturi. Cu decenii 
în urmă când ploile, când vijeliile se abăteau asupra 
versantului sudic al muntelui ce se ridică de la malul 
Lehmanului, măturând la vale culturi, distrugând terenul, 
țăranii cărau pământul la spinare, în coșuri, înapoi la 
deal, pentru a reface plantațiile. Astăzi lucrurile s-au 
schimbat. Municipalitatea a construit bazine de acumulare 
în care se adună excesul de apă care irigă, la nevoie, 
culturile. întreaga zonă a fost declarată Patrimoniu 
UNESCO. Un statut similar, la noi în țară, îl are Delta 
Dunării. Cred, totuși, că plantațiile de deasupra Lehmanului 
vor avea o soartă mai bună.

E plăcut să ai prieteni cu care să poți împărtăși gândurile 
și bucuriile ce însoțesc asemenea drumuri. De-i întrebi 
cum o duc, nici unul dintre ei nu se va plânge. Unii 
vor remarca că în urmă cu ani buni era, totuși, mai bine. 
Mirării mele, un răspuns prompt, tipic elvețian, i-a pus 
capăt: «De7ți atingea cineva mașina în parcare, ți se lăsa 
cartea de vizită pe parbriz». Desigur, asemenea obiceiuri 
sunt pe cale de dispariție. Românii din Lausanne constituie 
o comunitate destul de numeroasă. Numai în anul 
1983 s-au oprit aici, în această localitate situată vizavi 
de malul francez al Evianului, peste 5.000 de imigranți 
sosiți din țara noastră. Mulți dintre ei au ales ulterior alte 
drumuri. Sunt mai firești în comportament decât conaționalii 
lor rămași acasă. Sunt mai comunicativi, mai cordiali în 
adresare decât elvețienii acestor locuri. Am avut bucuria 
unor îndelungi colocvii cu câțiva prieteni dragi, cum 
sunt compozitorul Lucian Mețianu, violoncelista Catherine 
Marie Tunnell, cu intelectuali de aleasă finețe a spiritului 
cum sunt frații Maria și Victor Agapiescu, cu minunatul, 
cu imaginativul artist... care a fost compozitorul Horațiu 
Rădulescu.

în altă ordine de idei... Dacă sunteți totuși nerăbdători 
și nu puteți aștepta până în anul 2010, când exponatele 
de la Olten vor ajunge la București, merită să vă grăbiți. 
Sunt ultimele zile ale Expoziției „Neoliticul în România”. 
Căile ferate elvețiene vă oferă discount-uri rezonabile.

Dumitru AVAKIAN

celebrele festivaluri de la Roque d’Antheron, Royan, 
Darmstadt, Donaueuschingen, Frankfurt... Cu câteva 
săptămâni în urmă, într-un spațiu generos, România 
literară a găzduit un amplu interviu, ultimul pe care 
compozitorul Horațiu Rădulescu a avut posibilitatea să- 
1 acorde.

în momentul de față, în lume, se dovedește a fi cel 
mai cântat compozitor contemporan originar din România.

Inclusiv în Statele Unite, în Australia, în Asia, Japonia 
și, evident, în Europa. Din păcate aproape deloc în 
România. (DA)
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arte n
ica escapadă a acestui trio estivalier nu reprezintă 
decît o clipă suspendată, un interstițiu temporal în 
care s-a strecurat cu nostalgie o întreagă lume 
dispărută.

i.

Ubi sunt valurile de altădată?
oogie, titlul te-ar putea induce în eroare, 
celebrul ritm de blues interpretat la pian 
prezent în dancing-urile americane din 
anii ’30, boogie-woogie, care a luat naștere 
în cîrciumile rău famate din Sud acele barrel 
house bars pentru drojdieri nu este aici decît 
o poreclă dată unui familist, Bogdan Ciocăzanu 
(Dragoș Bucur), un tînăr avînd în jur de 
30 de ani, posesor al unei firme de confenționat 
mobilă, aflat cu familia compusă dintr-o 

nevastă, Smaranda (Anamaria Marinca), puțin cam 
sastisită și cu blînde puseuri autoritariste și fiul de trei 
ani (Vlad Muntean), aterizată de 1 Mai pe plajă în stațiunea 
Olimp. Tînărul are energia nedisimulată a gesturilor 
evident băiețești, precum baia în mare într-o apă 
foarte rece, gesturi amendate prompt drept teribilism 
și neseriozitate de nevastă. Cuplul care pare perefect 
sudat în jurul juniorului constructor de castele de nisip 
relevă foarte curînd mici fisuri în edificiu. în spatele 
minivacanței se află problemele de serviciu, probabil 
o monotonie instalată în viața de cuplu și dificultățile 
inerente vieții în trei, de unde și o stare de nervozitate 
abia camuflată. Marea declanșează în Boogie o exuberanța 
legată de Ies annes folles, în viața lui Ciocăzanu se 
află ceva similar rag time-ului, a unui ritm boogie woogie 
interpretat de Swing-band-urile lui Glenn Miller, Tommy 
Dorsey sau Louis Jordan sau a unui timp flower­
power al juneții dezlănțuite. Există o energie, o debordantă 
care se regăsește în datele personalității actorului Dragoș 
Bucur pe care Radu Muntean a mizat inspirat, iar ea iese 
cu adevărat la suprafață din revederea întîmplătoare 
cu vechii prieteni, Penescu (Mimi Brănescu), agent la 
o firmă de turism, și Iordache (Adrian Văncică) 
stabilit în Suedia, ambii trăind o burlăcie prelungită și 
cam răsuflată. Faptul provoacă o escapadă ca între băieți, 
fapt care declanșează cum era de așteptat o mică furtună

Boogie (2007); Regia: Radu Muntean. în rolurile 
principale: Dragoș Bucur, Anamaria Marinca. Gen: 
Comedie, Dramă. Premiera în România: 19.09.2008. 
Durata: 114 minute. Produs de: Multimedia Est Distribuit 
în România de: New Films Romania. 

în familie, soțul responsabilizat neinspirat părăsind pentru 
o noapte de libertate căminul conjugal. Aventura celor 
trei la capătul nopții se lasă și cu o aventură sexuală, dar 
mai ales cu derularea unor istorii și vagabondajul benign 
pe străzile stațiunii în căutarea timpului pierdut. Privit 
superficial și amuzat de comicul de situație, dar mai ales 
de cel de limbaj, de aerul discuționist-petrecăreț de băieți 
cu chef, filmul lui Radu Munteanu lasă impresia de 
ușurătate agreabilă, delectabilă, un film de familie 
dezinhibat al cărui final restabilește parcă o armonie 
pentru a cărei desăvîrșire era nevoie de un mic ocol 
aventuristic, de un mic moment de cumpănă. Cred că 
Radu Muntean a intuit foarte bine psihologia cuplului 
aflat în criză poate chiar fără s-o știe și filmul nu 
aduce nimic nou în privința aceasta, ramînînd de apreciat 
acuitatea înregistrării bemolilor și diezilor tensionării 
relației. Cu toate acestea, povestea derulată relaxat, 
estivalier, are partea ei de umbră și aici filmul lui 
Radu Muntean mai pierde puțin din plaisirismul ușor 
plebeu. Întîlnirea celor trei inaugurată cu „băiuțismele” 
unui limbaj flecar, cu poante, care face parte din memoria 
vie a foștilor crai de litoral se adîncește treptat într-o 
rememorare nostalgic-villonescă a vremurilor de crailîc 
și al unui alt timp care nu se află în cărțile de istorie. 
Amintirea configurează un tablou de gen cu polonezele 
care vindeau creme pe plajă, cu suedezele care făceau 
nudism, cu petrecerile zvăpăiate, un timp marcat de 
idealitatea restituirii nostalgice cu dulcea pasăre a tinereții 
ciripind cîntece de inimă albastră. încetul cu încetul 
jovialitatea se evaporă și lasă să se vadă spectrul eșecului. 
Nici Penescu, nici Iordache nu au reușit, povestea lor 
de „succes” este de fapt un fiasco mai mult sau mai puțin 
mascat, fiecare ar dori să renunțe la ceea ce face, ar dori 
să înceapă altceva, iar această speranță este încă vie. 
Mica escapadă a acestui trio estivalier nu reprezintă decît 
o clipă suspendată, un interstițiu temporal în care s-a 
strecurat cu nostalgie o întreagă lume dispărută. Radu 
Muntean reușește să prindă fragilitatea acestui moment, 
și chiar dacă glumele și frivolitatea șaijată a convivilor 
lasă impresia de dolce famiente adolescentin, în poveste 
se insinuează o tristețe crepusculară. Povestea dobîhdește 
o identitate foarte bine reliefată, prin cuprinderea 
recuperativă a acelui timp privilegiat al aventurii cu 
atmosfera estivală exotistă prin turiștii străini veniți la

mare, prin bișnițarii ocazionali, prin aerul de libertate 
inconcevabilă pentru cetățeanul zidit între pereții antifonați 
ai propagandei și ai penuriei generalizate. Spectatorul 
tînăr riscă să piardă aceste amănunte aluzive, substanțiale 
pentru evocare, riscă să piardă și acest filon nostalgic, 
însă cei mai „vîrstnici” știu cu siguranță despre ce este 
vorba. Acest fapt devine negreșit unul dintre dezvantajele, 
dar nu și defectele filmului. La el se mai adaugă și un 
anumit limbaj, păsăreasca miștocărelilor, a zeflemelei 
cu formulele ei consacrate, a poantelor figurînd în 
armoariile crailor estivali pe cale de a ieși la pensie. 
Acest limbaj umoristic al unei fratrii aventuriere nu este 
traductibil, dincolo de cuvinte în spectrul evocării se 
află o întreagă lume în care ai fost sau n-ai fost. După 
Furia (2002) și Hîrtia va fi albastră (2006), care au definit 
profilul minimalist al regizorului interesat de o concretețe 
din care răzbate uneori un anecdotic absurdist, Radu 
Muntean pare să ne conducă pe o notă mai nuanțată și 
maj relaxată a curentului pe care-1 revendică Noul 
Val. Temele sociale traumatizante, mizerabiliste au fost 
abandonate lăsînd locul unei relaxări care are pentru 
mine nota de bun augur a instalării în normalitate. Filmele 
lui Adrian Sitaru, Pescuitul sportiv, și George Dorobanțu, 
Elevator, prezente deocamdată în festivaluri, anunță o 
desprindere de gen. Reîntorcîndu-ne la cuplu, remarcabil 
este personajul intepretat de Anamaria Marinca, Smaranda, 
evident prea firiără pentru a accepta ușor escapada băieților, 
mai ales că arată un dispreț evident față de cei doi prieteni 
ai lui Boogie. Acesta împărtășește cu ei un trecut tumultuos 
din care ea nu face parte, la care nu are acces, și care 
apare evocat entuziast, imprudent de entuziast în culorile 
unei libertăți neliniștitoare. Momentul de „libertate”, de 
retrăire nostalgică pe care-1 revendică Boogie nu are 
nimic din potențialul unei rupturi, al unui scandal auten- 
tic. Nimic din ceea ce a fost nu mai poate fi reluat în 
datele lui inițiale. Poate că aici stă și frumusețea aces­
tei escapade tardive în efemeritatea ei și, cu siguranță, 
acest lucru îl realizează atît Boogie cît și soția lui. Noaptea 
se sfîrșește cu bine atunci cînd, revenit în camera de 
hotel pentru a doua oară, Boogie regăsește înțelegerea 
ei și un fiu dornic să se joace cu el. Noaptea care a trecut 
stă ca un hotar între două lumi, finalul aparține unui 
optimist nostalgic. ■
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eceniile cinci și șase, cele mai corozive din întreaga 
perioadă comunistă, nu erau populate exclusiv de 
oamenii noi, în salopetă, nebărbieriți de două zile și cu 
șapca pe cap, modelul aproape mitic al momentului.

N CIUDA schimbărilor accelerate și agresive 
de după cel de-al doilea război mondial, care, 
aparent, nu acordau nici o șansă celor ce ar fi vrut 
să Ii se sustragă, realitatea acestui timp și a acestei 
istorii în derivă nu era chiar atît de simplă Deceniile 
cinci și șase, cele mai corozive din întreaga perioadă 
comunistă, nu erau populate exclusiv de oamenii 
noi, în salopetă, nebărbieriți de două zile și cu 
șapca pe cap, modelul aproape mitic al momentului, 

și nici doar de cei care-și desăvîrșiseră studiile în celulele 
de partid moscovite, pe front sau în lupta conspirativă 
din ilegalitate. în ciuda încercărilor de exterminare cărora 
le-au căzut victime, cu precădere după 1948, alături de 
politicieni, și oamenii de cultură o bună parte din forțele 
creatoare ale epocii venea direct din perioada interbelică 
era reprezentată de personalități cu o serioasă educație 
artistică și academică și mulți dintre artiștii importanți 
erau acum la vîrste care nu mai îngăduiau nici un fel 
de educație. în această categorie intrau nume ca Iosif 
Iser, Theodor Pallady, Camil Ressu, Nicolae Dărăscu, 
Marius Bunescu, Lucian Grigorescu, Ion Țuculescu, 
Comeliu Michăilescu, Corneliu Baba, Alexandru 
Ciucurencu, Gheorghe Anghel, Oscar Han, Constantin 
Baraschi, Vida Geza, Comeliu Medrea, Ion Jalea, Romul 
Ladea, Ion Irimescu, Boris Caragea, Hans Mattis-Teutsch, 
H. Maxy, Jules Perahim, J. Podlipny, H.H.Catargi, Vasile 
Kazar, Alexandru Țipoia și încă multe altele, astăzi 
ignorate, dar de o remarcabilă valoare umană și cu o 
indiscutabilă forță creatoare. In primul rînd, pe fondul 
tot mai agresivei intervenții oficiale și propagandistice 
în viața publică, în general, și în cea artistică, în special, 
este interesant de urmărit evoluția și comportamentul 
acestor artiști, deja formați, iar unii cu o mare notorietate 
și cu o operă deja constituită. Așa cum ei veneau din 
ideologii artistice și din orizonturi estetice foarte diferite, 
și comportamentul lor în condițiile pierderii libertății de 
gîndire și de creație a fost diferit. Un artist ca Maxy, 
extrem de interesant, de activ în spațiul creației și de 
mobil ca tip de gîndire estetică avangardist cu manifetări 
explicite în cîmpul unui cubism întîrziat, este și unul 
dintre primii care, teoretic și practic, renunță la 
propria-i opțiune și se întoarce către un realism denotativ 
și arhaic, chiar înainte ca România să cadă explicit sub 
tăvălugul comunismului sovietic. încă din 1945, cînd 
mai erau doi ani pînă la abolirea monarhiei și trei pînă 
la naționalizare, el pictează țărănci monumetale și austere 
sau peisaje panoramice* legate subtil de ideea proletariatului 
suveran, cum ar fi acela din Petroșani. Și alături de el 

•vin, în aceeași direcție, și alți exponenți ai avangardei, 
spirite nonconformiste și ostile establismentului burghez, 
care își reneagă propriile lor credințe artistice spre a și 
le păstra pe cele politice, acceptînd, însă, fără prea multe 
regrete, celălalt establisment, cel al ordinii și al dictaturii 
proletare. O altă categorie, cum este cea reprezentată 
de Vida Geza (luptător în Spania) sau de Vasile Kazar 
(proaspăt eliberat de la Auschvitz), îi privește pe oamenii 
declarați de stînga, pe miîitanții, apărătorii și promotorii 
valorilor, e drept, incerte, ale ordinii comuniste, dar și 
pe cei care văd în comunism și în armatele sovietice 
salvatorii indiscutabili ai unei umanități amenințate brutal 
de către extremismele criminale de nuanță fascisto-nazistă. 
Cea de-a treia categorie este reprezentată de firile oportuniste 
și mobile, dispuse la colaborare și, în același timp, suficient 
de atente cu propriul interes pe termen lung spre a nu-și 
compromite prea grav opera, cum au fost Ion Jalea sau 
Ion îrimescu, dar și meseriașii greoi, fără strălucire și 
fără performanțe, cărora noua ordine politică părea să le 
asigure ceea ce natura refuzase într-o mare măsură, adică 
autoritate, comenzi, glorie și bani; cazul lui Boris Caragea, 
Oscar Han sau Constantin Baraschi. Cea de patra caegorie 
este, poate, cea mai interesantă, pentru că îi privește pe 
acei artiști care, practic, nu pactizează cu regimul, nu

Realismul 
socialist la o 
nouă lectură

abdică de la ordinea lor interioară și de la normele estetice 
demult fixate, dar care, paradoxal, sunt aproape înfiați 
de regim și tratați cu un amestec de respect, curtoazie și, 
nu o dată, severitate. în această situație se găsesc 
Camil Ressu, Comeliu Baba, Comei Medrea și, într-o 
oarecare măsură, Romul Ladea. Întîlnirea lor cu realismul 
socialist este inevitabilă, dacă nu cumva mai mult 
decît atît, adică ceva de natura fatalității și a predestinării. 
Atît Camil Ressu cît și Comeliu Baba, în perspective 
complet diferite și în cu totul alte registre estetico-morale, 
sunt pictori cu vocație umanistă, narativi atîta cît să fie 
ușor ineteligibili în dimensiunea lor epică, realiști în 
planul reprezentării și cu o evidentă vocație eroică în 
planul moral. Este exact ceea ce comunismul căuta pentru 
confirmarea lui simbolică, pentru acreditarea inteligibilă 
a unui mesaj măreț, cu un conținut cvasiteologic. 
Postsămănătorist răzvrătit, monumental și auster - ba 
chiar, după propriile-i mărturisiri, și puțin socialist cu 
adeziuni explicite la Internațională -, Camil Ressu are, 
de-a lungul vastei sale opere, o certă sensibilitate față de 
subiectele sociale, ceea ce imprimă picturii sale sau, mai 
exact unei mari părți a ei, un caracter de mărturie specifică. 
In această perspectivă, marile sale compoziții, indiferent 
dacă sunt realizate în anii douăzeci și se numesc 
Cosași odihnindu-se sau în anii cincizeci și se numesc 
Semnarea apelului pentru pace, se înscriu în aceeași 
măsură în proiectul tînărului sistem comunist de a-și 
defini un profil moral și a-și identifica un conținut filosofic. 
Că profesorul Camil Ressu avea o altă atitudine, că omul 
de cultură nu era nicicum un colaborator docil al regimului, 
ci, din contra, un reprezentant demn și liber al apusei 
lumi interbelice, nu mai are nici o importanță din moment 
ce iconografia comunistă, începînd cu manualele pentru 
clasele mici și terminînd cu marile acțiuni propagandistice, 
și-a constituit profilul și cu un sprijin consistent din 
această sursă. Așa cum pictura și gîndirea lui Ressu au 
fost însușite de către imaginarul simbolic al comunismului 
incipient, și pictura lui Corneliu Baba a avut un rol 
comparabil în același sens. în imagologia realismului 
socialist, ca ilustrări exemplare ale „esteticii" oficiale, 
sînt integrate nu numai tardivele Constituirea gospodăriei 
colective și Oțelarii, ci și marile și mai vechile sale 
compoziții, de la Cina la Popas și de la Somnul la Odihna 
la cîmp, precum și o parte-din portretistica sa. Fără ca 
Baba să-și propună, și, cu atît mai mult, să caute 
această apropiere, între pictor și ideologia artistică oficială 
se stabilește o relație strînsă prin același mecanism 
psihologic, bizar și complicat, pe care l-am sugerat și 
în cazul lui Ressu. într-o perioadă în care pictura abstractă 
și, în general, tot ce ținea de expresia experimentală, erau 
sancționate drastic (de la denunțul public și pînă la 
interdicția, impusă artiștilor, de a picta), în care culoarea 
însăși, utilizată într-o perspectivă retiniana, de descendență 
impresionistă, suporta acuza gravă de „formalism" - 
în acest sens încercările lui Ciucurencu de a se apropia 
de comenzile oficiale sînt, dacă nu caraghioase, atunci 
în mod sigur înduioșătoare -, un pictor sobru cum era 
Comeliu Baba, cu o viziune monumentală și eroică asupra 
omului, narativ atît cît să i se poată asocia diverse scenarii 
epico-propagandistice și, mai ales, cu o privire 
marcată de un realism puternic, nu putea fi multă 
vreme ignorat sau, așa cum s-a și mtîmplat chiar, sancționat 
pentru vini care n-au fost niciodată numite (eliminarea, 
de pildă, din învățămînt). Și, în fine, ultima categorie îi 
privește pe acei artiști care nici nu s-au asociat și nici 
n-au fost asociați realismului socialist. Aici intră, în 
primul rînd, Ion Țuculescu, Comeliu Michăilescu, 
Alexandra Țipoia, și chiar Mattis-Teutsch, cu unele nuanțe, 
alături de încă alte nume, mai mult sau mai puțin notorii 
care, în perioada cea mai grea, s-au expus unor riscuri 
încă insuficient cunoscute, chiar și prin faptul că erau 
absenți de la tot felul de apeluri. Un caz cu totul izolat,

deopotrivă prin evoluția artistică, prin anvergură și 
prin profunzimea personalității, l-a reprezentat Vasile 
Kazar. Deși inițial el participase activ la construcția și la 
consolidarea noului sistem, atît prin arta cît și prin acțiunea 
sa directă, în timp el suferă modificări de comportament 
și schimbări de optică radicale. Desenul său denotativ, 
sociologizant și vag etnografic, își descoperă lent propriile '
sale capacități lăuntrice, schimbîndu-și interesul și 
tensiunile în funcție de orientarea interesului și a gîndirii 
artistului către spațiul religios și metafizic. Creator al 
școlii noastre de grafică, el și-a mîntuit la maturitate și 
spre bătrînețe toate excesele și cochetăriile cu regimul 
comunist, altminteri explicabile istoric și psihologic, _ 
printr-o riguroasă și profiindă activitate artistică, morală 
și pedagogică. ■ /
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avanpremieră editorială

◄

ĂSCUTÂni 1959, în Manchester, Jeanette

Jeanette Winterson

Portocalele
nu-s singurele fructe

n
Winterson este crescută de o familie 
de evangheliști penticostali, în orășelul 
Accrington din Lancashire. La cincisprezece 
ani, adolescenta — pe care părinții o 
destinau unei cariere de misionariat în 
Africa— își părăsește căminul. Este 
admisă la Colegiul St. Catherine din 
Oxford, unde absolvă cursuri de literatură engleză. 
Stabilită la Londra. începe să scrie și, la douăzeci și 
trei de ani, termină prima carte, cu o pronunțată tentă 
autobiografică, Portocalele nu-s singurele fructe (Oranges 

Are Not the Only Fruit), aflat în curs de apariție la 
Editura Humanitas Fiction, colecția „Raftul Denisei“, 
în traducerea lui Vali Florescu. Publicat în 1985, acest
roman îi aduce lui Winterson Whitbread First Novel
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Award. Tot în 1985 publica Boating for Beginners. The 
Passion (Pasiunea— Humanitas, 2006), al treilea roman 
al ei, este distins în 1987 cu John Llewelyn Rhys 
Memorial Prize, iar Sexing the Cherry (1989) este 
recompensat cu E.M. Forster Award din partea American 
Academy of Arts and Letters. Următoarele cărți — 
Written on the Body (1992; Scrispetrup—Humanitas, 
2007), Gut Symmetries (1997), The World and Others 
Placey (1998), The Powerbook (2000), Lighthousekeeping 
(2004), aflat in 2005 pe lista scurtă la Commonwealth 
Writers Prize, Weight: The Myth of Atlas and Heracles 
(2005) și cel mai recent roman Stone Gods (2007)— 
confirmă extraordinara originalitate și forță literară ale 
autoarei. în 2006 Jeanette Winterson a fost distinsă cu 
ordinul Ofițer al Imperiului Britanic.

A MAJORITATEA oamenilor, am trăit multă 
vreme cu mama și tatăl meu. Tatei îi plăcea 
să se uite la lupte greco-romane la televizor, 
iar mamei îi plăcea să se ia la trântă; n-avea 
importanță cu ce și cu cine. Ea era persoana 
din colțul alb și cu asta basta.

în zilele cu vântul cel mai puternic, ea atârna la uscat 
cele mai mari cearșafuri. își dorea ca mormonii să-i bată 
la ușă. Odată, de alegeri, a pus fotografia unui can­
didat conservator în geam, într-un oraș industrial, 
predominant laburist.

Nu auzise în viața ei de sentimente tulburi. Lumea 
se împărțea în prieteni și dușmani.

Dușmanii erau: Satana (în multiplele-i înfățișări) 
Vecinii de alături

25 Prietenii erau:

Sexul (în multiplele-i înfățișări)
Trântorii
Dumnezeu

Câinele nostru 
Tanti Madge 
Romanele lui Chariotte Bronte 
Insecticidele

și, la început, și eu. Fusesem adusă pentru a mă alătura 
ei ca parteneră în meciul de lupte greco-romane pe echipe 
dintre ea și Restul Lumii. Avea o atitudine plină de mister 
în privința facerii copiilor; nu era vorba că n-ar fi 
putut avea, ci că nu voia să aibă. Era foarte supărată 
că Fecioara Maria a făcut-o prima. Așa că a ales opțiunea 
imediat următoare, și a făcut demersuri să i se încredințeze 
un copil găsit Acela am fost eu.

Nu țin minte nici o clipă în care să nu fi știut că 
sunt o ființă aparte. Nu aveam Magi, întrucât ea nu credea 
că există cu adevărat bărbați înțelepți, însă aveam oi. 
într-una dintre cele mai vechi amintiri ale mele, stau 
pe o oaie de Paște, în timp ce ea îmi spune povestea 
Mielului Sacrificat Duminica, îl mâneam cu cartofi.

Duminica e ziua Domnului, cea mai însemnată zi 
a săptămînii; acasă, aveam un radio cu pickup, cu o 
fațadă impresionantă de mahon și un buton grăsan de 
bachelită, cu care să te joci până găsești posturile. De 
regulă, ascultam Light Programme, însă duminica 
ascultam întotdeauna World Service, în așa fel încât 
mama să poată fi în permanență la curent cu activitățile 
misionarilor. Harta Misionarilor era foarte frumoasă. Pe 
față avea toate țările, iar pe spate era o diagramă care 
îți spunea despre Triburi și Ciudățeniile lor. Favoritul 
meu era numărul 16, Buzulii din Carpafi. Aceștia credeau 
că, dacă un șoarece dă peste părul pe care ți l-ai tăiat 
și-și face un cuib din el, te doare capul. Dacă acel cuib 
era destul de mare, puteai chiar să și înnebunești. 
După știința mea, încă nu-i vizitase nici un misionar.

Duminica, mama se trezea devreme și nu lăsa pe 
nimeni să intre în salon până la ora zece. Era locul ei 
de rugăciune și meditație. întotdeauna se ruga în picioare, 
din cauza genunchilor, așa cum Bonaparte dădea întotdeauna 
ordine de pe cal, din cauzjț staturii sale. Sunt convinsă 
că relația pe care mama o avea cu Dumnezeu era 
foarte strâns legată de poziția ei. Era sută la sută dedicată 
Vechiului Testament. Nu se regăsea câtuși de puțin în 
mielul pascal cel blând, ea era acolo, trup și suflet alături 
de prooroci, și adesea, când urgiile cerului nu se abateau 
asupra celor ce meritau, o găseai bosumflată sub copaci. 
Destul de des, însă, ele se pogorau asupra celor păcătoși, 
voia Domnului ori a ei, nu știu să spun.

întotdeauna se ruga în exact același mod. în 
primul rând, îi mulțumea lui Dumnezeu că trăise să mai 
apuce încă o zi, apoi îi mulțumea lui Dumnezeu că se 
milostivise de lume încă o zi. Apoi vorbea despre dușmanii 
ei, ceea ce echivala, practic, cu un catehism.

în clipa în care cuvintele „Mă voi răzbuna, spuse 
Domnul" răsunau prin perete în bucătărie, puneam 
ceainicul pe foc. Cât fierbea apa și se făcea ceaiul, ea se 
ocupa de ultimul punct de pe ordinea de zi, lista celor 
suferinzi. Era cât se poate de punctuală. Eu puneam 
laptele în ceașcă, ea intra, lua o gură mare de ceai și 
spunea unul din trei lucruri.

— Domnul e bun (privind cu ochi de oțel spre 
curtea din spate).

— Ce fel de ceai e? (privind cu ochi de oțel spre mine).
— Cine a fost cel mai bătrân om din Biblie?
Numărul 3 avea, firește, mai multe variații, însă 

întotdeauna era o întrebare legată de Biblie. La biserică 

se țineau o sumedenie de concursuri legate de Biblie 
și mamei îi plăcea să câștig. Dacă știam răspunsul, îmi 
mai punea o întrebare, dacă nu, se supăra, din fericire 
nu pentru mult timp, pentru că trebuia să ascultăm World 
Service. Era mereu la fel; ne așezam una într-o parte a 
radioului, una în cealalată, ea cu ceaiul, eu cu un blocnotes 
și un creion; în fața noastră se afla Harta Misionarilor. 
Glasul îndepărtat ce venea dinspre partea centrală a 
aparatului ne dădea vești despre activități, convertiți și 
probleme. La final, ți se cerea să-ți spui și tu RUGĂCIUNILE 
TALE. Trebuia să notez totul, ca mama să-și prezinte 
raportul la biserică în acea seară. Ea era Secretara 
Misionarilor. Raportul Misionarilor era un mare 
calvar pentru mine, fiindcă masa noastră de prânz depindea 
foarte mult de el. Dacă treburile mergeau bine, nu murea 
nimeni și aveam mulți convertiți, mama ne pregătea o 
mâncare cu came. Dacă cei Fără-de-Dumnezeu se 
dovediseră nu doar încăpățânați, ci și criminali, mama 
își petrecea restul dimineții ascultând Pasajele Religioase 
Selectate de Jim Reeves, și trebuia să ne mulțumim cu 

I

ouă și soldăței din pâine prăjită. Soțul ei era un om 
care se mulțumea cu puțin, însă știam că asta îl deprimă. 
Ar fi gătit el însuși, dacă mama n-ar fi fost total convinsă 
că ea e unica persoană din casă care e în stare să deosebească 
o cratiță de un pian. Din punctul nostru de vedere, se 
înșela, însă din punctul ei avea dreptate și ăsta era unicul 
adevăr care conta.

Reușeam, cumva, să trecem cu bine de aceste dimineți, 
și după-amiaza, ea și cu mine scoteam câinele afară 
să-l plimbăm, în timp ce tata curăța toți pantofii.

— îți dai seama imediat ce hram poartă cineva după 
pantofi, spunea mama. Uite la Vecinii de Alături.

— Băutură, spunea mama cu tristețe în timp ce treceam 
pe lângă casa lor. E singurul lucru pe care-1 cumpără din 
Maxi Ball’s Catalogue Seconds. Diavolul însuși e un 
bețiv (uneori, mama reinventa teologia.)

Maxi Ball avea o magazie, se îmbrăca în haine ieftine, 
care ți se rupeau când ți-era lumea mai dragă și miroseau 
a clei industrial. Cei disperați, cei indolenți, cei mai 
amărâți, se războiau unii cu alții sâmbăta dimineața 
pentru a strânge tot ce pot și a se certa pentru preț. Mama 
prefera să facă foamea decât să fie văzută la Maxi 
Ball. îmi transmisese și mie groaza ei de acest loc.» 
Dat fiind că atât de mulți dintre cunoscuții noștri se 
duceau acolo, nu era prea corect din partea ei, însă 
corectitudinea nu fusese niciodată punctuf ei forte; iubea 
și ura, iar pe Maxi Ball o ura. Odată, iama, fusese nevoită 
să se ducă să-și cumpere de la ea un corset, și, chiar în 
mijlocul slujbei de împărtășanie, chiar în acea duminică, 
îi alunecase din el o balenă, care o împunsese în stomac. 
O oră întreagă nu putuse face nimic decât să rabde. Când 
am ajuns acasă, a rupt corsetul și a folosit balenele ca 
să-și sprijine cu ele florile de năprasnică, în afară de una 
singură, pe care mi-a dat-o mie. încă o mai am și, ori de 
câte ori îmi vine să o iau pe scurtătură, mă gândesc la 
balenă și-mi vine mintea la cap.

Mama și cu mine ne plimbam spre dealul din capătul 
străzii noastre. Locuiam într-un oraș furat de la văile din 
jur, un loc înghesuit, plin de coșuri și prăvălii și case 
spate-în-spate, lipsite de grădini. Eram înconjurați de 
dealuri, iar al nostru se întindea pînă la Penini, din când 
în când presărat cu câte o fermă sau vreo relicvă din 
război. Mai demult erau o groază de tancuri vechi, 
însă primăria le-a luat și le-a dus în altă parte. Orașul



I

era o pată durdulie, iar străzile se pierdeau în verdeața 
colinelor. Casa noastră se afla aproape în vârful unei 
străzi lungi, ce se pierdea în zare. O stradă în pantă, cu 
drum pietruit. Când te urci în vârful dealului și te uiți 
în jos vezi totul, de parc-ai fi Iisus în Slava Sa, doar că 
nu e o priveliște prea plăcută. în dreapta era viaductul 
și, dincolo de viaduct, moșia lui Ellison, unde țineam 
târgul, o dată pe an. Aveam voie să mă duc dacă-i 
aduc mamei niște măzăriche neagră. Măzărichea neagră 
arată ca niște căcăreze de iepure și are un sos apos 
făcut din zeamă și terci țigănesc. Are un gust minunat. 
Țiganii au făcut focul și au gătit toată noaptea, iar mama 
din păcătoși nu i-a scos, însă în mare ne înțelegeam destul 
de bine. Ei se făceau că nu văd că le tot dispar merele 
trase în caramel și, uneori, dacă nu era lume și n-aveai 
destui bani, te lăsau chiar și să te dai o tură cu mașinuțele. 
Cei de teapa mea, de pe stradă, ne cam cafteam în 
jurul caravanelor cu cei fițoși de pe bulevard. Fițoasele 
se duceau la Cercetașe și nu rămâneau la mesele de la 
școală.

Odată, când tocmai îmi luam măzărichea neagră și 
voiam.să mă duc acasă, țiganca cea bătrână m-a prins 
de mână. Am crezut c-o să mă muște. S-a uitat în palma 
mea și a pufnit în râs. „N-o să te măriți niciodată", a zis, 
„nu ești făcută pentru asta, și n-o să ai niciodată 
stare". Nu mi-a luat bani pe măzăriche și mi-a spus să 
fug repede acasă. Am fugit cât m-au ținut picioarele, 
încercând să înțeleg ce-a vrut să spună. Oricum, nu 
mă gândisem niciodată să mă mărit. Cunoșteam două 
femei care nu aveau soț; însă ele erau, totuși, bătrâne, 
la fel de bătrâne ca mama mea. Se ocupau de prăvălia 
de ziare și uneori, în câte o miercuri, îmi dădeau odată 
cu benzile desenate și câte o acadea de banane. îmi 
plăceau foarte mult și îi vorbeam foarte mult despre 
ele mamei. într-o zi, m-au întrebat dacă aș vrea să 
merg cu ele la mare. Am alergat acasă, am spus vestea 
dintr-o răsuflare și tocmai îmi goleam pușculița ca să-mi 
cumpăr o lopățică nouă, când mama a spus, ferm și 
definitiv, nu. N-am priceput de ce nu, iar ea n-a vrut 
să-mi explice. Nici măcar n-a vrut să mă lase să mă 
duc înapoi și să le spun că nu pot să vin. După care 
mi-a anulat abonamentul la benzi desenate și mi-a 
spus să mi le iau de la altă prăvălie, de mai departe. 
Mi-a părut rău. La Grimsby nu primeam niciodată acadea 
de banane. Două săptămîni mai târziu, am auzit-o 
povestindu-i despre asta doamnei White. I-a spus că 
au înclinații nenaturale. Am crezut că vrea să spună că 
pun chimicale în dulciuri.

Mama și cu mine am urcat și am tot urcat până 
când orașul a rămas departe la poale și am ajuns la piatra 

memorială din vârf. Vântul era atât de puternic aici 
mereu, că mama trebuia să-și prindă pălăria cu și mai 
multe agrafe. De obicei, purta batic, însă nu și duminica. 
Ne așezam pe postament și ea îi mulțumea Domnului 
că am reușit să urcăm. Apoi începea să filozofeze despre 
lume, despre prostia popoarelor și despre mânia inevitabilă 
a Domnului. După asta, mi-a spus o poveste despre un 
om curajos, care a disprețuit bucuriile trupului și a 
ales în schimb să-l slujească pe Domnul...

Apoi a urmat povestea „coșarului convertit", un 
degenerat la fel de negru pe dinăuntru ca și pe 
dinafară, dedat patimii beției și viciului, care îl descoperise 
într-o zi pe neașteptate pe Domnul în timp ce curăța 
interiorul unui coș. Acesta rămăsese în interiorul coșului 
atât de mult timp, în stare de prostrație, încât prietenii 
lui crezuseră că a leșinat acolo. După mult chin, au reușit 
să-1 convingă să iasă; chipul, au afirmat ei, care abia i 
se vedea de funingine, îi strălucea de parcă ar fi fost 
un înger. A început să conducă Școala de Duminică și 
a murit după un timp, sortit gloriei celei veșnice. Mai 
erau mulți alții; mie îmi plăcea în special „Uriașul 
Hallelujah", un monstru al naturii, de doi metri patruzeci, 
redus la unu nouăzeci prin rugăciunile credincioșilor.

Din când în când, mamei îi plăcea să-mi spună istoria 
propriei ei convertiri; era foarte romantică. într-o noapte, 
intrase din greșeală în Cruciada Gloriei a Pastorului 
Spratt. Aceasta se desfășura într-un cort instalat pe un 
teren pustiu și în fiecare seară Pastorul Spratt vorbea 
despre soarta celor blestemați și săvârșea vindecări 
miraculoase. Era foarte impresionant. Mama zicea că 
arată ca Errol Flynn, doar că e sfânt. O groază de 
femei l-au găsit pe Domnul în acea săptămână. O 
parte din carisma Pastorului Spratt izvora din perioada 
pe care o petrecuse ca director de publicitate pentru 
Rathbone Wrought Iron. Știa totul despre momeală. „Nu 
e nimic rău în a momi", a spus, atunci cînd Chronicle 
l-a întrebat cu oarecare cinism de ce le dă ghivece cu 
plante noilor convertiți. „Suntem trimiși aici să fim 
Pescari de Oameni". Când mama a auzit chemarea, a 
primit un exemplar din Psalmi și a fost rugată să 
aleagă între un cactus de Crăciun (neînflorit) și un 
crin. A ales crinul. Când s-a dus și tata, seara următoare, 
ea i-a spus să aibă grijă să aleagă cactusul, însă în 
clipa când el a ajuns în față, aceștia se terminaseră. 
„Nu știe deloc să se impună", zicea ea adesea și, după 
o mică pauză, adăuga „Domnul să-l binecuvânteze".

Pastorul Spratt a venit să stea cu ei tot restul timpului 
pe care-1 avea de petrecut cu Cruciada Gloriei, ocazie 
cu care mama și-a descoperit interesul nețărmurit pentru 
munca misionarilor. Pastorul însuși și-a petrecut cea mai 
mare parte a timpului în junglă și alte locuri fierbinți, 
convertindu-i pe păgâni. Avem o fotografie cu el înconjurat 
de negri cu sulițe. Mama o ține lângă pat. Mama mea 
seamănă mult cu William Blake; are viziuni și vise și 
nu e întotdeauna în stare să distingă un cap de purice de 
un rege. Din fericire, nu știe să picteze.

într-o noapte, a ieșit să se plimbe și s-a gândit la viața 
ei și la lucrurile care ar fi posibile. S-a gândit la ceea 
ce n-ar putea fi niciodată. Unchiul ei fusese actor. „Un 
Hamlet extraordinar", scria Chronicle.

însă zdrențele și panglicile se fac ani, apoi anii se 
duc și ei. Unchiul Will murise sărac lipit, tinerețea ei 
se dusese, iar oamenii nu erau amabili. îi plăcea să 
vorbească franțuzește și să cânte la pian, însă ce mai 
înseamnă aceste lucruri?

*

în timpul plimbării din acea noapte, mama mea a 
visat un vis, ce a rămas treaz și a doua zi. O să facă 
rost de un copil, o să-l educe, o să-l facă om, după 
care o să-1 încredințeze Domnului:

un copil misionar, 
un slujitor al Domnului, 
o binecuvântare.

Și așa s-a făcut că, într-o zi, puțin mai târziu, a pornit 
pe urma unei stele, iar aceasta s-a oprit deasupra unui 
orfelinat, iar în acel loc se afla un pătuț, iar în acel pătuț, 
un copil. Un copil cu mult prea mult păr.

A zis : „Acest copil este al meu, de la Domnul."

A luat copilul și copilul a plâns, vreme de șapte 
zile și șapte nopți, de spaimă și de necunoaștere. 
Mama i-a cântat copilului și a înjunghiat diavolii. A 
înțeles cît de invidios este spiritul pe trup.

Un trup atât de cald și de moale.
Trupul ei acum, izvorât din mintea ei.
Viziunea ei.
Nu din zguduitura osului iliac, ci din apa și cuvânt. 
Avea o scăpare, pentru mulți ani de-acum încolo.

*

Stăteam pe deal, și mama a zis: „Lumea asta e plină 
de păcate."

Stăteam pe deal, și mama a zis : „Tu poți schimba 
lumea."

*

Când am ajuns acasă, tata se uita la televizor. Era 
meciul dintre „Crusher Williams" și Jonney Stott, cel 
cu un singur ochi. Mama s-a înfuriat; întotdeauna 
acopeream televizatul duminica. Aveam o față de masă 

. cu FAPTELE VECHIULUI TESTAMENT, pe care 
ne-o dăduse un bărbat ce vindea solduri din casă-n casă. 
Era foarte impresionantă și o țineam într-un sertar special, 
în care nu se mai afla decît o bucată de sticlă Tiffany 
și niște pergament din Liban. Nu știu de ce păstram 
pergamentul. Crezusem că e o bucățică din Vechiul 
Testament, dar era contractul de arendare a unei stâne. 
Tata nici măcar nu se obosise să împăturească fața de 
masă, și, când m-am uitat la țesătura adunată cocoloș 
lateral, „O să iasă cu scandal", m-am gândit și mi-am 
anunțat intenția de a mă duce la Armata Salvării 
pentru o lecție de tamburină.

Bietul tata, niciodată nu s-a priceput să facă lucrurile 
cum trebuie.

în seara aceea, la biserică, am avut un orator aflat 
în vizită, Pastorul Finch din Stockport. Era expert în 
diavoli și ne-a ținut o predică înspăimântătoare despre 
cât de ușor este să fii posedat de diavol. După aceea, 
cu toții ne-am simțit stânjeniți. Doamna White a spus 
că ea crede că e posibil ca vecinii ei de alături să fie 
posedați, dat fiind că au toate semnele. Pastorul Finch 
a spus că posedații se lasă pradă unor furii incontrolabile, 
izbucnesc în râsete sălbatice din senin și sunt întotdeauna, 
dar întotdeauna, foarte vicleni. Diavolul însuși, ne-a 
reamintit, poate apărea drept un înger de lumină. •

După slujbă, pregătisem un banchet; mama făcuse 
douăzeci de șarlote și mormanul ei obișnuit de sandvișuri 
cu brânză și ceapă.

— întotdeauna poți să-ți dai seama că o femeie e bună 
la suflet, după sandvișurile ei, a declarat Pastorul Finch.

Mama s-a îmbujorat.
Apoi el s-a întors spre mine și a spus :
— Câți ani ani, fetițo ?
— Șapte, am răspuns.
— A, șapte, a murmurat el. Ce binecuvântare, cele 

șapte zile ale creației, cele șapte brațe ale sfeșnicului, 
cele șapte peceți.

(Șapte peceți? încă nu ajunsesem la Apocalipsa cu 
lectura mea atent îndrumată și am crezut că se referă 
la cine știe ce amfibieni pe care nu-i băgasem în 
seamă. Le-am căutat săptămâni întregi, pentru eventualitatea 
că vor apărea în vreo întrebare la concurs.)

— Da, a continuat el, cât de binecuvântată, apoi pe 
frunte i-au apărut cute de îngrijorare. însă cât de blestemată. 
Imediat ce a rostit acest cuvânt, pumnul lui a izbit 
masa și a catapultat un sandviș cu brânză drept în 
sacul de donații; am văzut asta cu ochii mei, însă eram 
atât de șocată, încât am uitat să spun cuiva. L-au găsit 
acolo o săptămână mai târziu, după adunarea enoriașelor. 
Toți cei din jurul mesei au amuțit, cu excepția doamnei 
Rothwell, care era surdă bocnă și lihnită de foame.

—Diavolul se poate întoarce DE ȘAPTE ORI. Și-a 
rotit ochii în jurul mesei. („Scârșt", s-a auzit lingura 
doamnei Rothwell.)
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N MUNCITOR verifică, fără să bănuiască 
nimic, niște țevi în fabrica în care nibelungii 
făuresc tezaurul lor neprețuit. Niște 
copii se îmbrâncesc pe o terasă decăzută 
de pe malul Rhinului, la scurt timp după 
lupta uriașilor Fafher și Fasolt. Un biciclist 
citește ziarul la iarbă verde, la doi pași 
de locul unde zeul Wotan se ceartă cu 
Fricka iar Walkiria îl anunță pe Siegmund 

că va muri. Balaurul Fafher se ascunde sub o autostradă 
suspendată, încă în lucru, sub care se mai văd cioturile 
arborilor seculari (de unde pădure,'în zilele noastre?). 
Briinnhilde îl așteaptă, dormind, pe viteazul vitejilor 
într-o carieră de piatră părăsită, plină de deșeuri. Curtea 
lui Gunther e un hotel în curtea căruia are loc o petrecere 
decadentă, în stilul anilor douăzeci, și unde un tânăr 
citește de zor o carte pe scări, neînțelegând ce se întâmplă 
în jurul său nici când Siegfried i-o aruncă din mână. 
La doi pași de locul unde Hagen îl va ucide pe Siegfried, 
niște polițiști trasează cu creta urma unui cadavru, iar 
desenul e folosit apoi de copii drept șotron. Alături 
are loc un picnic care amintește „Dejunul pe iarbă“ al 
lui Edouard Manet; la moartea lui Siegfried, participanții 
la picnic se hotărăsc totuși să plece de acolo. La amurgul 
zeilor, turiștii fug din incendiullibtelului, târându-și 
geamantanele, iar lumea ar fi pierdută dacă nu și-ar face 
apariția, consolator, un copil care se joacă un pic cu 
coroana lui Gunther, dar refuză să păstreze acest însemn 
al puterii autodistrugătoare, precum și o pereche de 
îndrăgostiți care se giugiulesc și beau ceai din termos. 

Sacrul ascuns în profan e tema majoră a Inelul 
nibelungului pus în scenă la Bayreuth de către 
Tankred Dorst, în colaborare cu soția sa Ursula Ehler, 
cu scenografia de Frank Philipp SchloBmann și costumele 
de Bemd Skodzig. Pe lângă lumea în declin a zeilor din 
opera lui Richard Wagner trec neștiutori și nepăsători 
oamenii zilelor noastre. Lumea acestora apare în viziunea 
regizorală a lui Tankred Dorst cu totul jalnică și 
lipsită de speranță— lucru nu foarte surprinzător la autorul 
lui Merlin sau Țara pustie. Paralelele dintre lumea zeilor 
(ce încă poartă costume de zei — albe în Aurul Rinului, 
negre mai apoi, când încep să își piardă puritatea și 
puterea) și lumea oamenilor nu prea promit nimic 
bun; pe peretele carierei în care walkiriile aduc războinicii 
morți, oamenii au scris deja un graffitti provenit— se 
spune — de la Al-Qaida: „Voi iubiți viața, noi iubim 
moartea".

Teamă mi-e că majoritatea spectatorilor habar n-avea 
de Eliade, timp sacru, prezent etern etc., neînțelegând 
tot acest du-te-vino de personaje străine de Wagner, care 
mie mi s-a părut atât de impresionant și binevenit. 
Dar la Bayreuth, regizorii Inelului sunt oricum huiduiți 
de când lumea. De data asta e vorba și de un novice în 
ale regiei de operă, care mărturisește că s-a orientat după 
legendara punere în scenă a lui Patrice Chereau din 1976 
(fapt vizibil mai ales în Aurul Rhinului). Cântăreții stau 
cam nemișcați și cântă mereu cu fața spre public; 
actul III din Siegfried trenează de-a dreptul.

între reușitele scenice se numără Aurul Rinului, 
cu un început care îți dă chiar sentimentul de a te afla

Bayreuth 2008:
Inelul lui Tankred Dorst
în albia fluviului, sub apă: fiicele Rinului, care stau 
printre bolovani, sunt dublate de proiecții video cu niște 
preafrumoase înotătoare goale, reprezentând fanteziile 
nibelungului. Nu lipsește nici umorul, în scenele dintre 
Alberich și Mime (Alberich își pune coiful care-i conferă' 
invizibilitate și se face nevăzut... ieșind pe ușă) și dintre 
zei și nibelungi (Loge notează blestemele lui Alberich 
la adresa inelului într-o agendă, ca un reporter).

în Walkiria, casa lui Hunding e o veche hală părăsită, 
cu un stâlp electric prăbușit printr-unul din pereți (în 
locul copacului cu sabia înfiptă în el). Walkiriile parcă 
ar descinde din desenele animate japoneze (în costume 
de un roșu violent, cu scuturi de plastic străveziu). Doar 
scena adormirii Briinnhildei are tradiționalul aer romantic, 
cu cercul de foc, iar în final cu un Wotan care privește 
statuar, prin fum și lumina amurgului. Impresionant 
regizată e și scena crizei existențiale a lui Wotan, care 
acceptă pierderea puterii și sfârșitul, pe un câmp unde 
sunt depozitate statuile dărâmate ale unor foști dictatori. 
Când zeul spune că și dorește moartea, o stâncă se 
transforma într-un mare cap de statuie spart și fără un 
ochi, oglindind soarta șa politică. In același timp, apare 
pe scenă dublul lui Wotan, der Wanderer, călătorul în 
care se va transforma mai târziu, cu lancea frântă, și 
se prăbușește peste propria statuie.

Deosebit de dinamică e regia primelor două acte din 
Siegfried, dintre care primul se petrece într-un laborator 
al unei foste școli. Acolo, Siegfried e în plină criză de 
adolescență: nu vrea să învețe, calcă în picioare 
cărțile, deseneză pe tablă o mutră îmbufnată, îi toarnă 
profesorului său Mime în cap mâncarea, îndesându-i 
și un coș de gunoi pe deasupra. în locul ursulețului de 
pluș vine cu pielea ursului vânat în pădure etc. Scena 
făuririi săbiei, când Mime pregătește otrava pentru 
Siegfried, are forma unui concurs de gătit televizat: 
cei doi trebăluiesc în paralel la catedră. în loc să dea 
cu ciocanul în nicovală, Siegfried lovește cu un vătrai 
teancurile de cărți de prin clasă, iar de pe nicovală sar 
scântei; în final, în loc să taie în două nicovala, taie în 
două globul pământesc ținut în brațe de Mime precum 
Chaplin în rolul „marelui dictator". Comicul domină 
și în confruntarea dintre Călător și Mime: stau pe rând 
în bancă și își pun reciproc întrebări de la catedră, ridicând 
voioși două degete când știu răspunsul și notând apoi 
„punctajul" obținut, ca într-un joc de tipul „Cine știe, 
câștigă".

Reușite sunt și scenele în care predomină atmosfera 
misterioasă, de exemplu, cele dintre Wotan și Erda, care 
se petrec în întunecime și ceață albastră, începutul 
Amurgului zeilor, când nomele aprind pe cer un șir de 
luminițe de pom de Crăciun (firul destinului).

Dintre cântăreți, entuziasmanți mi s-au părut Gerhard 
Siegel (Mime) și Andrew Shore (Alberich). Kwangchul 
Youn (Fasolt și Hunding), un bas sonor și cultivat, plin 
de bravură, a fost de asemenea unul din punctele culminante, 
iar Arnold Bezuyen a reușit să facă din Loge un personaj 
vioi și pozitiv cum rar se întâlnește. Excelent mi s-a 
părut și Hans-Peter Konig (Fafner și Hagen), cu o 
voce întunecată și plină de forță, ideala pentru neguroasele 
sale roluri. Eva-Maria Westbroek (Sieglinde) a avut 
un debut de succes pe scena de Ia Bayreuth, cu o voce 
sigura, un timbru natural deosebit de liric, articulând 
perfect.

în schimb, Linda Watson (Briinnhilde) mi s-a 
părut inegală, potrivită mai mult în scenele lirice, în cele 
de luptă înlocuind acutele prin vibrato. La fel Stephen 
Gould, un Siegfried cu glasul forțat în scena Făuririi 
săbiei, dar onorabil în actele II și III din Siegfried și în 
Amurgul zeilor( apoi, chiar foarte bun în scena morții). 
Punctul cel mai slab al spectacolului mi s-a părut Endrik 
Wottrich (Siegmund), cu o statură de erou, dar neînzestrată 
cu o voce pe măsură.

Albert Dohmen a dat un Wotan corect; Michelle 
Breedt o Fricka de o neobișnuită blândețe. După ce o 
auzisem la repetiția generală, locul ei a fost ținut în 
Walkiria din ziua în care am fost de către Martina 
Dike (care interpreta și rolul Waltrautei și pe cel al celei 
de-a doua nome), cu ovații meritate. Edith Haller (Freia, 
Helmwige, a treia nomă, Gutrune) a impresionat publicul 
cu o voce clară, naturală și luminoasă. La fel și Robin 
Johannsen (pasărea din pădure) și Ralf Lukas (Donner 
și Gunther). Laude merită și cele trei fiice ale Rhinului: 
Fionulla McCarthy, Ulrike Helzel și Simone Schroder 
(care a intrepretat și prima nomă), bine armonizate. 
Iar corul condus de Eberhard Friedrich a cântat ireproșabil, 
ca întotdeauna.

Fapt care pune și mai mult în lumină calitatea orchestrei 
festivalului condusă de Christian Thielemann, probabil 
cel mai bun dirijor wagnerian la ora actuală. Totul e 
minuțios și cristalin, fiecare detaliu al muzicii e scos 
în evidență; mai ales suflătorii sunt de o mare acuratețe, 
de unde nesfârșite ovații.

Ana-Stanca TABARASI

Erată
Dintr-o eroare de tehnoredactare numele 

colaboratoarei noastre Ana-Stanca Tabarasi nu a 
fost menționat la sfârșitul articolului La Bayreuth 
cu „maeștrii cântăreți"în adidași din numărul trecut, 
pag. 23.
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Man Booker Prize - 40
• Cea mai celebră distincție literară britanică își serbează 

în această toamnă patru decenii de la înființare. Evenimentul 
anual major al literaturii anglo-saxone e sponsorizat de Fondurile 
de investiții Man Group — cea mai mare societate de 
speculații financiare din lume și, pentru învingător, premiul e 
sinonim cu un tiraj între 200.000 și 300.000 de exemplare 
broșate și 1.000.000 în ediție de buzunăr. După ce se anunță 
lista finaliștilor, casele de pariuri se aglomerează cu cei ce 
vor să mizeze pe cîte un autor din cei rămași în cursă. Anul 
acesta, printre finaliști, figurează doi romancieri indieni - Aravind 
Adiga cu The White Tiger și Amitav Ghosh cu A Fraction of 
the Whole, un irlandez— Sebastian Barry cu The Secret Scripture 
și doi englezi — Philip Hensher cu The Northern Clemency și 
Linda Grant cu The Clothes on Their Backs. Juriul a eliminat 
ultimul roman al lui Salman Rushdie, fiindcă scriitorul avea 
deja un Booker Prize, primit în 1981. Numele cîștigătorului 
care va primi cele 50.000 de lire sterline (62.000 de euro) va 
fi anunțat la 14 octombrie.

Cain și Abel în Mexic
• La Voluntady la Fortuna, noul roman al lui Carlos Fuentes, 

publicat la Alfaguara și care va fi lansat în octombrie, e una 
din cele mai așteptate cărți ale toamnei iberice. Deja au 
apărut fragmente în avanpremieră în presa spaniolă iar scriitorul 

mexican a explicat 
la radio că noua carte 
închide un ciclu de 
cinci decenii, început 
în 1958 cu Regiunea 
cea mai transparentă: 
„E un arc literar de 
o jumătate de secol 
de viață națională*1, 
în Voință și Avere, 
Fuentes povestește 
pe aproape 600 de 
pagini rivalitatea între 
doi frați din Mexicul 
de azi, marcat de 
duritatea relațiilor 
umane, de violență. 
Reluînd mitul biblic 
al fraților dușmani, 
Fuentes vorbește nu 
doar de drame 
familiale ci și de 
politică și sex 
(cotidianul „El Pais“ 

a publicat începutul romanului, care descrie viața intimă a unuia 
dintre frați într-un mod destul de șocant, cu detalii scatologice 
neașteptate din partea distinsului scriitor-diplomat). Lansarea 
din octombrie a cărții face parte dintr-o suită de manifestări 
omagiale dedicate lui Carlos Fuentes care va împlini în noiembrie 
80 de ani.

„Star Wars" la tribunal
• Costumele și armele trupelor de asalt din Star Wars 

sînt creațiile englezului Andrew Ainsworth. Acesta s-a aflat 
timp de mai multe luni în proces cu regizorul George Lucas, 
care i-a interzis dreptul de a vinde replici ale acestor arme și 
i-a cerut 10 milioane de dolari daune. Recent, un tribunal britanic 
i-a dat dreptate lui Ainsworth, recunoscîndu-i drepturile de 
autor asupra panopliei. Lui George Lucas nu i-a rămas decît să 
se consoleze cu premiera, la sfîrșitul lui august, a filmului de 
animație Star Wars: The Clone Wars, conceput pe baza originalului 
său.

Roland Barthes, inedit
• Două manuscrise inedite ale lui Roland Barthes, 

depuse la L' Institut Memoifes de 1' edition contemporaine 
(IMEC) vor fi tipărite în următoarele luni. Primul, un text despre 
moartea mamei lui și durerea doliului, va apărea la Editura 
Seuil, la sfîrșitul acestui an. Cel de al doilea, programat de 
Editura Christian Bourgois să fie publicat în februarie 2009, 
e un carnet cu însemnări din călătoria pe care semiologul a 
făcut-o în China în 1974. „Barthes ascultă tot ce i se spune de 
către oficialii chinezi în tăcere, dar vede manipulările și tot 
restul — explică editoarea Dominique Bourgois. Și se 
întreabă dacă acești oameni îmbrâcați toți la fel, în uniforme 
bleumarin triste, se pot îndrăgosti sau pot simți dorințe... “

Viața în surdină

• Noul roman cu titlul de mai sus al lui David 
Lodge e oarecum autobiografic. Personajul principal, 
Desmond, e un profesor universitar de lingvistică 
la pensie, cam tare de urechi, care nu poartă în 
permanență aparat auditiv, ceea ce îi complică traiul 
cotidian cu soția lui, Winifred. Prima parte a romanului 
e un fel de cronică umoristică a vieții unui surd, cu 
lux de detalii și observații caraghioase. Pe care, încetul 
cu încetul, se grefează o dublă intrigă: pe de o 
parte, Desmond întîlnește o studentă bizară și mincinoasă, 
care îi cere să îi conducă o teză despre scrisorile de 
adio ale sinucigașilor, pe de alta e nevoit să se ocupe 
de bătrînul lui tată, un bodogănitor solitar, care își 
pierde treptat luciditatea. Talentul lui Lodge consistă 
în a amesteca, pe această canava minimalistă, registrele: 
umorul (surditatea lui Desmond care dă naștere la 
qui-pro-quo-uri, dialoguri absurde și gaguri), suspansul 
(mitomania studentei și provocările ei) și drama 
(deriva tatălui și lunga lui agonie). Considerată cea 
mai intimă și emoționantă carte a lui David Lodge 
de pînă acum, Viața în surdină e un fel de elegie în 
care patosul e pudic dezamorsat prin rîs.

Heroic fantasy

• Genul HF, apărut în anii '30 ai secolului 
trecut în S.U.A., are acum în lume mai mulți fani decît 
SF-ul. Literatură, BD, cinema, site-uri pe Internet și 
jocuri video vin în întîmpinarea cererii uriașe, exploatînd 
o lume medievală saturată de mitologii și legende. Pe 
planeta HF, forțele binelui și cele ale răului se înfruntă 
după o rețetă ce conține trei etape principale: o călătorie 
plină de capcane, o luptă crucială care va pune în 
primejdie viața eroului-războinic și, în sfîrșit, con­
sacrarea acestuia din urmă - un fel de catharsis mesianic 
și izbăvitor. Eroul, de obicei un bărbat (Xena, prințesa 
războinică e o excepție) solitar și fidel, e asociat cu 
ideea de tinerețe, putere, ordine și lumină, în timp

ce rivalul lui încarnează bătrînețea, întunericul, iama 
și haosul. în jurul acestor aventurieri gravitează o 
constelație de creaturi fantastice — elfi, troli, uriași, 
gobelini, pitici, hobbiți și alți umanoizi veniți din 
negura timpurilor, fiecare cu profiluri fizice și psihologice 
particulare. Că milioane de oameni (nu doar copii și 
adolescenți) au nevoie azi de acest univers fictiv, o 
dovedesc tirajele uriașe ale Ciclului lui Conan (12 
volume) de Robert E. Howard, ale celor 13 volume 
din ciclul Asasinul regal de Robin Hobb, reeditările 
ce se succed fără întrerupere ale operelor lui J. R. R. 
Tolkien, precum și integrala Solomon Kane de Robert 
E. Howard.

Hadrian superstar
• Toată vara și pînă la 26 octombrie, la British 

Museum a putut și poate fi văzută o expoziție intitulată 
Hadrian, Empire and Conflict, ce resuscită figura celui 
mai „modem11 dintre împărații romani, lider al unui imperiu 
supranational, estet, politician pragmatic, homosexual dar 
și autor al primului genocid al evreilor din istorie. Născut 
în anul 76 în sudul Spaniei și adoptat de Traian, el a fost 
primul împărat roman care a purtat barbă (din dragoste pentru 
Grecia cea sofisticală, spre deosebire de tradiția romană care 
cerea ca bărbații să se radă). A fost și primul care a înțeles 
că Imperiul Roman, care se întindea din Sahara în Armenia 
și de la Marea Irlandei la Eufrat, e prea instabil și trebuie 
să i se fixeze bine frontierele, pentru a-i separa pe romani de 
barbari. „Avea background-ui militar al Iui McCain, dar 
folosea politica diplomatică a lui Obama11 — a afirmat comisarul 
expoziției, Thorsen Opper, iar directorul Muzeului Britanic, 
Neil Mac Gregor, subliniază și el actualitatea lui Hadrian 
și a acestei mari evocări dedicate lui, care e și „o expoziție 
despre noțiunea de putere și despre costurile puterii, cel mai 
adesea plătite de indivizi11. Așa cum a fost concepută, Hadrian, 
Imperiu și Conflict dinamitează portretul estetului neconsolat, 
plîngîndu-1 ad vitam aetemam pe iubitul lui Antinous, înecat 
în Nil în anul 130, pe cînd călătorea cu împăratul și soția 
acestuia, Sabina— portret impus de Marguerite Yourcenar 
în Memoriile lui Hadrian. Și totuși romanul acesta stă la baza 
scenariului unui film la care lucrează în prezent regizorul 
John Boorman — atras și el de destinul neobișnuit (și foarte 
modem) al împăratului. „Hadrian era un vizionar11 — a declarat 
realizatorul în ziarul „The Observer11 — adăugind că filmul 
lui va fi deopotrivă povestea unei drame intime, dar și o 
epopee. După ce a dus tratative cu Antonio Banderas, iar 
acesta a sfîrșit prin a refuza rolul titular, alegerea lui Boorman 
s-a oprit la Daniel Craig, actualul James Bond, care a acceptat 
să poarte toga imperială la filmările ce vor începe în octombrie 
în Maroc. în rolul frumosului Antinous a fost distribuit tînărul 
actor din întoarcere la Cold Mountain, Charlie Hunnam. La 
1870 de ani de la moartea lui, enigmaticul împărat roman 
care a reformat administrația imperiului, a încurajat artele și 
s-a inițiat în magie, care și-a scris memoriile (din nefericire 
pierdute) și a călătorit enorm în scopuri politice, continuă să 
fie „un erou al timpului nostru11.
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Constanta Buzea

- POEMUL Șl SCRISOAREA

NCREDERE și încântare, bună presimțire și noblețe 
în a dărui și a primi la un moment dat poeme ca de la 
celălalt capăt al lumii, care se află în același București 
cu tine, cu noi. Oscilând poetul între a fi și a nu fi, în 
funcție de dispoziția de a mai rămâne singur cu opera, 
care, dacă lui îi place i se dă un prim semn că oricând 
s-ar porni, el va sosi la timp și va fi bine primit. „Mă 

numesc Ginno Dumitrescu, sunt născut în vara lui 1956. Fosta 
soție și fiica mea au emigrat în Australia... eu am rămas alături 
de bătrâna mea mamă. Tatăl meu a fost profesor de desen și

Ginno Dumitrescu
Cu cine vorbim noi 
cînd sîntem singuri... 
Spunem mereu
Că nimic nu mai merge
Cum trebuie,
Nici măcar
Acest tren furios și clocotitor 
fu sînge viu 
în fierul și viteza lui 
Și toți călătorii aceia
Care se plictisesc pe culoare
Manevrează bagaje în 
Compartimente ticsite, 
Suflă nasuri in batiste
Dorm și visează ospățul
De acasă
Vine fiul care a tot risipit
Și acum se adună de pe drumuri 
Mîna tatălui și sclipirea de moarte 
Pe gîtul
Celui mai gras vițel.

Și apoi... ?
Apoi
Toți cei care așteaptă 
în gări cu buchete... 

Cîți viței s-au mai tăiat
Și astăzi
Speranțele lor
Tapiserii fragile
Peronul din beton
Și vagoanele dispar în culise...

Semnăm senini
La sosiri și plecări.

Luna merge numai 
pe covorul roșu
Intr-o zi
Firele din covor
Au început să crească

Luna
■ A ridicat oceanele

In spume
Pe maluri peste orașe
Chiar și munții
S-au topit
Alții s-au spart
piecînd meteoriți
In spațiu
Și cataclismele
Astea
Se întîmplau
Doar pentru că

prefera să caligrafiez gotic și să desenez decât și să învăț la 
algebră. Până în 1989 am lucrat ca designer, redactor artistic 
și tehnic la editura unui minister (al construcțiilor). Am absolvit 
jurnalismul și apoi psihologia, iar astăzi sunt profesor de pictură. 
Am inițiat o cercetare al cărei scop este conceperea unui nou 
ghid de predare a artelor plastice și sper ca de aici să se pună 
la punct și o metodă de psihoterapie prin artă; toată această 
poveste durează de cinci ani. Sper să deschid un cabinet. 
Fac parte din «generația în blugi» (de care nu mă lepăd) și 
am plete gen Cărtă... Am studiat literatură «cu caietul de notițe 
în mână» citind și recitind de sute de ori autorii «magici»; 
Thomas Mann, Celine, Camil Petrescu, Saul Bellow. Mai sunt 
Blaga și Baconski. De la ei am învățat că atunci când vrei să 
scrii trebuie să o faci cu umor și cu detașare dar să lucrezi mult 
«pe frază» și să ai multă grijă la punctuație (aspectul ei calitativ, 
de generator/frenator al ritmului în blocul întregii lucrări). Am 
învățat să scriu și am scris doar pentru propria-mi plăcere, 
pentru sertar, dar chiar și așa am vrut să o fac bine, meșteșugărește. 
Nu am înnegrit zeci de caiete’ci am scris numai când aveam 
ceva de spus, dar și ca metodă terapeutică, un fel de auto- 
psihanalizâ. Cândva am simțit nevoia unei confirmări, așa cum 
o simt și azi, când, iată, vă scriu. Pe atunci regretata doamnă 
Gabriela Negreanu îmi răspundea lăudându-mi versurile, spera 
să le strâng pe toate și să le public undeva. Apoi a venit

Vreo două mere
Pluteau 
încă în pom 
Deasupra
Unui fizician adormit...

Visul grăbit
Aveam uneori acest
Vis
Nu știu cine
Și nici ce eram
Par se vedea
înainte șoseaua complet pustie 
De aici, de pe culme
Și pînă hăt
Spre orizont
Ca o cîrpă de spumă 
Vibra în vale
Și în depărtări.

Cerul nu avea culoare
Era însăși culoarea. 
Aceea din penajul păunilor 
De metal înghețat
Sclipitor ca o tablă zincată.

Pierdusem un nasture
Și îmi legam haina din mers
Cu o sfoară,
Căci aveam prin buzunare 

1989 și mi-am înființat propria editură (cu tipografia 
aferentă) dar nu mi-am publicat nici măcar un vers... n-ar fi 
dat prea bine la morală. Editura a dispărut demult, fiasco și 
faliment apocaliptic de mai mare râsul. (Uitam însă că am fost 
publicat totuși în antologia de poezie haiku, ediție îngrijită 
de scriitorul FI. Vasiliu)“.

Vă mulțumim, domnule Dumitrescu pentru plachetă, obiect 
elegant prin simplitate și conținut, prin unicitate, intitulată 
Serbări exclusive. Ea nu este obositoare prin lungime, și are 
o poveste. Ar fi vorba despre iubire, așa cum vine ea de la o 
«vârstă» și spuneți, în continuare, că,atici măcar nu mai e 
iubire, este, printr-un mecanism psihologic și exact ca într-un 
vis, transformată în altceva. Poeziile formează un bloc de 
elemente, elemente care nu pot fi separate și înțelese individual, 
calitatea lor constând în faptul că se constituie într-un 
sistem. Pe măsură ce scriam (totul a durat două zile), mâzgăleam 
figuri pe o coală de carton. Asta e tot! îmi cer iertare pentru 
această prezentare prelungită și pentru versurile mele care o 
mai iau pe arătură în finaluri artificiale, având ele și alte 
neajunsuri".

Dat fiind spațiul limitat de care dispunem, alegem doar 
câteva poeme pentru acum și aici, restul păstrându-1 cu grijă 
pentru altă dată, cu sănătate, încredere și încântare, cum spuneam 
îa început. (C. B.)

Tot felul de lucruri 
Trebuincioase unui călător 
Precaut.

Mergeam ritmat, neobosit
Cu priviri de inox, străpungătoare 
Șemețe.
Ip viteza aceea
„îmi vedeam chipul mărit
In oglinda cerului spre
Orizont
Și buza de jos era proeminentă 
Infoiată, dură
Lucioasă ca o bală de melc.
Eram hotărît
Și pus pe treabă,
Spre ce mergeam
Nu suferea amînare defel
Ceasul
Părea gata să se împlinească...
Dar poate nu mergeam
Nicăieri
Poate nu mă aștepta
Nimeni
Poate meream doar să-mi
Cumpăr țigări...
Sau muream
Și pe ultimii cîțiva
Pași
Aveam o problemă
Cu ținuta... ■
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capitală, la urma urmei, pentru viață— sub atîtea 
evenimente pe care le trăiești, și trebuie să le 
marchezi, de la el încolo. Nici măcar expresia, 
frumos evocatoare de începuturi depărtate, 
de cînd mă știu, nu-1 atinge, de vreme ce 
toate studiile de psihologie arată că nu „te știi” 

de-atunci.

50

Totuși, Sașa Pană riscă să-l așeze în titlul unui jurnal 
amestecat, Născut în ’02 (din abia 1973, la Minerva). 
Nehotărâre sprințară, a unei prescurtări pe care și-o 
pot permite doar cei care trăiesc aceleași timpuri. Așa 
că nici nu mai știm, și de ce trec anii vom ști tot mai 
puțin, care ’02.1900, pesemne. începutul (vezi mai sus) 
e ceva mai tîrziu, cu amintirea unei arătări în rochiță cu 
buline. Pe mama arătării o cheamă Steluța, ecoul tinereții 
la o poezie de Alecsandri, iar „eu” îi spune Pelucia, 
Pelucia de Rahaj, dulce ca un mapiah. Ce va fiind acela 
mapiah, Dumnezeu știe! Și filele se risipesc, vraiște. 
Amintiri directe, naive: odăițele bunicilor, cu povești 
lungi și aluat de baclava, „farfurioara cu floricele albastre 
și furculița mică și feliile de coilici de casă.” Amintiri 
prelucrate: „în acel an al primului meu scîncet — 
mama avea 19 ani; tata, 31 — în țară guverna Dimitrie 
Stufza, omul cu degetul magnetic, - deci național-liberal. 
Se împlineau 100 de ani de la nașterea lui Ion Heliade...” 

Și urmează așa, cu bizare coincidențe în nașteri și morți, 
omagii și mișelii, cale de vreo două pagini. Stil care 
face, în roman, mai mult decît în memorii, bună carieră.

Printre martorii pe care și i-a luat, cum se obișnuiește 
la marile praguri, Eminescu, Baudelaire, Nodier (amfitrionul 
obscur, la Bibliofheque de TArsenal, al marilor romantici 
din Paris) și Ibrăileanu, Goethe nu se numără, nu mă-ndoiesc, 
doar fiindcă două suflete în același piept i se vor fi părut, 
lui Sașa Pană, prea puține. El și Alexandru Binder, 
identitatea „în civil” (deși purtînd trese...) au fost, 
împreună, vreo patru: scriitor, medic, militar și luptător 
social, după propria-i depoziție.

Chemarea la bară pe care i-o face Zigu Ornea, la 
Minerva, e prilejul așteptat al dării cărților pe față. 
Răzbunarea literaturii pe servitutile meseriilor, și năucirea 
oamenilor cumsecade, care habar n-au avut cine (ce?) 
stătea lîngă ei. Un proverb rusesc se așază, ca o precauție, 
în capul filelor: „Viața e grea pentru cine își amintește 
totul.” Și vreo 700 de pagini— atunci cînd nu înregistrează, 
firește, aproape o zi din viața lui Leopold Bloom — te 
conving că autorul lor își amintește mai totul. Ajutat de 
o colecție de nimicuri, bucăți de corespondență, foi 
de ziar, manuscrise date la editură, reviste scăpate din 
lăzile anticarilor, mărturii ale timpului mic, fragil și 
trecător. Singurul care păstrează, într-o reașezare a vieții 
destul de la rece, în bună parte fără martori, căldura 
nechibzuită a impresiei.

Mama care citea și plîngea, pentru ea, cărțile și 
revistele recunoscute după copertă, ziarele bune și 
„murdăriile”, clipele „cînd am zburat” — de-a binelea, 
plutind de pe o balustradă. O vîrstă. Boli și școli, război 
și lecții de pian. Altă vîrstă. Cu poezii pe care memorialistul 
tîrziu găsește onestitatea să le critice, cu prietenii și 
inițiative civice. Librăriile din București, anticarii 
Dîmboviței miloase. Universitatea populară, cu 
Barbu Lăzăreanu și Galaction la catedră, Ion Călugâru, 
Fundoianu, Brunea Fox, în bănci.

Calvarul ieșean al medicinei militare, descris în 
culori demne de un mic infern al frustrării. Cu profesori 
mari, însă, nume adunate pe cărți, unii tonans, alții 

boemi. Bucureștiul oazelor, cum e Insula, o izbăvire cu 
mijloace puține, într-un teatru cu o scenă „cît o batistă.” 
Poetică amăgire, cu Fundoianu, Mărgărita Miller-Verghi, 
Ion Călugâru, Sandu Eliad, care, nu-i de mirare, nu 
va ține. Nu va confirma. Totuși, et in Corăbiei 6 ego...

75 H.P., antirevista, Punct, Contimporanul, expoziția 
lui Brauner. Și firul se toarce mai departe, între figuri 
ordinare de medici și de trupeți, și raiduri prin lumea 
unită, întru frenezia repede ducătoare, a tuturor 
artelor. Fotografii de epocă, precum aceea în care, cu 
Geo Bogza și Virgil Gheorghiu, în 1929, prezintă ultimul 
număr din unu, o foaie pe care nu se distinge nimic. 
Decît un trecut neortodox și-un viitor promițător. 
Care nu va mai avea loc.

Scrisori, colaje, caricaturi. Detalii care te copleșesc, 
amestecînd o manie de colecționar cu un tremur de 
om al veacului. Tremurul nervilor și-al inimii. Nu 
pot, oricît aș încerca, să trec prin toate cîte le-adună o 
carte de citit într-o dimineață de toamnă, cu dor de 
miezurile vii ale complicatelor istorii literare. O carte 
la a cărei fiecare pagină se prind notițe și însemnări, 
nume chemate de nume, versuri chemate de versuri. De 
pildă, un unu noaptea, ai cărui cititori „au căpătat 
supliment omagial o bucată de noapte: între paginile 
revistei am introdus o foiță de hîrtie neagră” rezonează, 
în obsesii, cu un titlu frumos și obscur de poeme în 
proză. „Aceleași frumuseți le remarcam concomitent.” 
Minunate, irepetabile vremuri...

Vremuri care nu se apropie de noi, fluturînd de adio 
undeva prin ’44. La Societatea Scriitorilor se alege un 
nou comitet, moare, foarte tînără, Magda Isanos, vine 
un sfîrșit de an, un sfîrșit de perioadă. Cu tot zelul 
revelionului cu primul secretar, sînt fraze, acestea de 
încheiere, care nu se lipesc. In umbra lor— biete cuvinte 
de trecere? convingeri otrăvite, otrăvitoare? — rămîne 
o lume în care datele contează, fiindcă statistica lor e 
făcută din oameni și întîlniri. Din frați de idee. Pe 
care nu-i mîntuie decît amintirea și sinceritatea.

Simona VASILACHE
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DIN CARTEA CU FLEACURI

Cobori si
/

nu mai urci
Pistolul

NTR-O NOAPTE, în loc să se bage în pat, Fănică a 
luat din șifonier aparatul cel mic de făcut poze. îl 
costase cît un cal de prăsilă, dar își scosese înzecit 
banii pe el. Jucărioara asta neagră îi amintea că nu 
trecuse anul de cînd se ducea fără griji prin bîlciuri 
și pe la tîrguri, de unde se întorcea plin de bani, în 
timp ce acasă brutăria îi aducea un venit sigur. Afacerea 
cu restaurantul începuse să meargă. Chiar dacă departe 

de nădejdile lui, cînd își făcea planuri la Slobozia, ieșea 
totuși în cîștig. Vasile geamgiul scotea bani frumoși de pe 4^ urma lui. îi punea geamuri de trei ori pe săptămîmă și la 
restaurant și acasă, deși Pomenea polițistul și jandarmii lui 
își lungiseră rondurile pe peronul gării. Venise în orașul 
ăsta ca să rămînă, dar începuse să-și dea seama că nu va 
mai putea rezista mult timp. După ce fusese ucis profesorul 
Caraeni, îi făcuse o vizită judecătorului care îi spusese să 

a se ferească și îl sfătuise să-și cumpere pistol. De cîteva luni 
judecătorul însuși umbla înarmat. La București, chiar 
sub ochii lui Antonescu, era mult mai rău. Legionarii își 
băgaseră oamenii peste tot. Judecătorul bănuia că Generalul 
îi lăsa să-și facă de cap. Ei îl scăpau definitiv de foștii fideli 
ai regelui și ai Camarilei și el se făcea că nu poate să-i 
prindă pe făptași. Poate că-i era frică de ei, a încercat Fănică. 
Lui Antonescu frică? Nu, domnule Theodorescu, ăstuia 
nu-i era frică de nimeni. Și reputația asta a lui de om corect 
și om al legii o să ne ardă rău. Dacă nu-1 dau legionarii jos, 
și atunci o să ne ardem și mai rău.

Cîrciumarul își cumpărase pistol, dar nu i-1 arătase 
nevestei lui, să n-o sperie. îl ținea la restaurant, într-un 
dulap a cărui cheie n-o avea decît el, încît era aproape ca 

Mkși cum nu l-ar fi avut. Maiorul Scipion care începuse să 
wiia cina la el în restaurant îl invitase la regiment, la o partidă 

de table. Comandantul nu se amesteca în certurile celor 
din oraș, dar nu voia să-și închipuie careva că se lasă 
intimidat de demonstrațiile de forță ale legionarilor. I-a 
trimis vorbă lui Stelian, chiar printr-unul dintre simpatizanții 
lui din regiment, să nu care cumva să se spargă vreun geam 
al cîrciumii cînd el e acolo. Stelian i-a trimis și el vorbă 
— că se miră că un român de onoare, ofițer al Armatei 
conduse de generalul Antonescu, frecventează o circiumă 
laolaltă cu jidani ca Haikis și cu inamici ai Legiunii. Maiorul 
nu i-a răspuns prin interpuși. A doua zi la ora de 
plimbare pe strada principală, cînd s-a întâlnit cu Stelian, 
i-a spus de față cu martori că pentru javrele bătrîne nu 
folosește biciul, ci lesa cîinelui pe care nu-1 avea. După o 
săptămînă calul lui Scipion a început să șchioapete. Maiorul 

■m. i-a examinat piciorul. N-avea nimic. Apoi i-a ridicat copita 
piciorului beteag. A văzut pironul. I l-a scos el singur cu 
cleștele de potcovărie. Calul, dresat de el pentru călărie, 
nu-1 aruncase din șa, deși pironul pentru asta îi fusese bătut 
în copită, ca o capsă de glonț.

Făcuse Scipion anchetă, în secret, la regiment, ce aflase 
numai el știa, dar dacă și maiorul putea s-o pățească, el 
cum să se apere?

Nu îndrăznea să-și aducă aici copiii, după o jumătate 
de an. îi ținea în gazdă prietenul său, învățătorul din Slobozia. 

' Ar fi plecat și el în altă parte, oriunde, dar circiuma nu 
era a îui, așa că n-o putea vinde. Ar fi pierdut aproape 
tot.

Speranța lui din noaptea aceea era micul aparat de 
fotografiat. Dacă nu-i putea prinde nimeni pe cei care-i 
spărgeau geamurile restaurantului și îl bătuseră, putea 
încerca el să-i prindă în poze, cînd fugeau de pe peron. 
Virginica lui adormise cu fața în sus și sforăia ușurel. Nu 
se mai atinsese de ea de vreo lună. Ei nu-i ardea de asta 
aproape niciodată, dar și lui începuse să nuri mai ardă. ■

INTRE scriitori, măcar știu cine nu m-a 
turnat. De la facultate, imposibil. Efect 
pervers: începi să-i bănuiești pe toți.

Totuși, ca experiență rămâne fascinant, 
în martie 1980, un PAVEL, după ce mă 
laudă ca profesor, ca autor, scrie: „La prima 
vedere, lectorul universitar L.C. pare un 
om retras și destul de izolat. Insă după ce 

l-ai cunoscut mai bine este un om foarte agreabil, 
deosebit de cult, comunicativ și cu preocupări și interese 
deosebit de largi." Același PAVEL, în martie 1983: 
,,Prin refuzul de a fi primit în rândul membrilor de 
partid, faptul că a fost lăudat la postul de radio Europa 
Liberă ascunde ceea ce până în prezent colegii își puneau 
diverse întrebări. Pentru o carte scrisă care nu se ridică 
la nivelul cerințelor sau al pretențiilor, cu sprijinul 
prietenilor a fost decorat. în cadrul facultății se bucură 
de bunele aprecieri ale decanului pe motivul că fata 
decanului este studenta lui, care se pare că Ciocârlie 
o va scoate șefă de promoție. Ciocârlie a fost un timp 
scurt și șef de catedră, dar a fost îndepărtat se crede 
ca urmarea faptului că a refuzat să devină membru a 
P.C.R." (frazele sunt acum agramate pentru că 
aparțin ofițerului căruia i s-a confesat Pavel). Una peste 
alta, mă mențin la catedră fiindcă am relații, iar Corina 
la facultate fiindcă am prieteni la București. Cât am 
putut să mă schimb în trei ani!

Cât despre bunul meu prieten, ăsta era un monstru. 
Nu scria decât atunci când avea de spus ceva care la 
o ușoară schimbare de politică internă ar fi făcut din 
mine un pușcăriaș.

Mi-aș fi dorit dintotdeauna ca scrisorile mele să fie 
bio-degradabile. Acum, dosarul mă obligă să recitesc 
un lot întreg.

Regâsindu-ți scrisorile și aflând de înregistrarea 
convorbirilor telefonice, începi să simți că ești, de felul 
tău și prin natura lucrurilor, vinovat.

Mariana Șora scrie că, lăsătoare din fire, la nouăzeci 
de ani lenevia a invadat-o de-a binelea. O devansez cu 
aproape douăzeci de ani.

Cu românii nu te joci: când urmează să se vândă 
un apartament, bulina roșie de atenționare seismică 
se dă jos. După aceea, tot cu aprobarea primăriei, se 
pune la loc și se primesc bani pentru consolidări.

în sfârșit, am descoperit de unde vine senzația de 
inconfort pe care mi-o dă dosarul. Nu e numai faptul 
că mi s-a umblat prin viață ca prin holul gării. E mai 
ales fiindcă de vreo șase ori am stat de vorbă cu ei. 
Există o complicitate chiar în acest fapt.

E uimitor câte lucruri poți să obții fără să le fi căutat 
Doar să nu refuzi. Ultima mea performanță: jurizant. 
Un premiu dat cuiva ales din toate artele, la concurență. 
Astăzi, prima înfățișare. Auzindu-i pe ceilalți cum 
pledau pentru candidații lor, mă gândeam cu melancolie 
la ai mei: bun avocat și-au găsit!

Trăiești fără să te gândești la viitor până când viitorul 
te apucă de guler, devenit prezent. Iar bătrânețea iese 
din spațiul mioritic. Cobori și nu mai urci.

Oamenii supradotați realizează performanțe pe care 
ceilalți nu și le pot explica. Nu numai în artă, știință, 
tehnică, sport. în a întreține relații, în a se îmbogăți... 
Chiar și în a-și face viața praf. Nu la mine mă refer. Eu 
nu mi-o fac praf. O invalidez.

Mori și devii ? Oare ? Mai sigur: mori și nu mai 
ești.

Citesc un prim fragment din Minima moralia (de 
Adomo). Dacă n-ai fi prevenit, ar fi imposibil să-ți dai 
seama că se referă la Proust.

Adomo, despre o relație de tipul aceleia dintre 
noi și optzeciști, dintre aceștia și douămiiști: „Poate că 

generația părinților a fost percepută întotdeauna ca 
inofensivă și neputincioasă după ce și-a epuizat forța 
fizică, în timp ce propria generație s-a înfățișat celor 
de vârstă mijlocie ca una deja amenințată de tineret." 
(fr. 2)

„Presiunea conformismului, ce apasă asupra oricărui 
creator..." (fr. 8) E prețul pe care l-am plătit învățând 
să scriu. Nu în poezie. Acolo am fost conformist din 
capul locului, fiindcă nu eram poet. Prozator, am fost 
liber cât timp n-am putut publica și nu-mi păsa nici 
de repetiții, nici de accent. După aceea, am căzut în 
capcana scrisului „frumos".

Adevărul e că aproape tot ce ne leagă de cei apropiați 
e șubred. Nu rezistă la o bătaie de vânt.

Suntem la Craiova. în fața prefecturii, un batalion 
de parașutiști, încolonat. In fața lor, microfon. Ne 
întrebăm ce o fi. Poate îl așteaptă pe Meleșcanu, spun. 
Și, într-adevăr, o ofițereasă se apropie de microfon și 
rostește: „-Domnule ministru, domnilor generali..." Și 
începe un discurs. Ne uităm la oamenii dinaintea ei. 
Poartă cămăși cu mâneci scurte — e foarte cald — și se 
foiesc. Vizibil, sunt organizatori. Asistăm la o repetiție. 
Nici urmă de ministru, nici urmă de generali. Și nu e 
vis. E Ceaușescu, nemuritor.

Tot la Craiova, o fântână cântă Vivaldi, Mozart 
și, zice-se, „M-a făcut mama oltean".

întâlnim în piață o cunoștință, vară a Smarandei V. 
Ne vorbește despre nevasta exasperată de greutățile 
tranziției a unui fost și actual diplomat: „Că i-am și 
spus: fă-te, dragă, cu o ambasadă, că nu mai merge 
așa!"

Trândav de felul meu, mă apuc tot mai greu de ce 
am de trebăluit în casă, nu mai spun. Făcutul paturilor, 
dimineața, datul cu aspiratorul, ștersul de praf...

în general, nu-mi place să fac ce nu-mi place să fac.
Suferința proprie, scrisă, mă interesează în sine 

numai dacă trece de un anumit prag. Pragul Rozanov, 
să zic. Altfel, mă interesează numai cât e de bine scrisă. 
Așa mă citesc pe mine — așa și pe Cioran. Dacă un astfel 
de autor ține să te cutremure, nu-1 mai iau în serios. 
Păstrând toate proporțiile, era să uit.

Depresie și alte fleacuri.
Seneca: „Răul extrem este să ieși din rândul celor 

vii înainte de a fi murit." Nu mi se pare chiar așa de 
rău. Mai rău e când își aduc aminte unii că încă n-am 
murit.

„...pentru că trecutul însuși nu poate fi șters / nici 
măcar de Dumnezeu", scrie Matei Călinescu în Tu. Eu 
însă cred că atunci când nici viață nu va mai fi, trecutul 
se va fi șters. Numai prezentul nu-mi poate fi luat, 
pentru că el e acum — și e gata șters.

La fizioterapie, într-un spațiu cât bucătăria noastră
— spune T —, cincizeci de persoane, multe infirme, 
așteaptă în picioare în fața biroului, închis, de, repartizări".

La clinica pentru diabetici, asistenta șefă cheamă 
la telefon, nu i se răspunde, coboară treptele val-vârtej 
și dă peste patru asistente — care nu ridicaseră receptorul
— fumând.

Naiba să mă ia! Mâine vorbesc, poimâine vorbesc. 
Și încă, poimâine, într-o expoziție, la prima vista. Acum 
văd și, pe loc, am ceva de spus. Pe deasupra, e o căldură 
care mă face, cari amici, idiot.

Barem cu semnăturile civice de aș fi terminat. 
Sau să am o semnătură automat universală. Când „se 
ia poziție", hop și eu!

Scrisul lui Matei C. e, cum și spune, „vibrant ca o 
coardă de violoncel".

Pomenitele vorbiri. Exercițiu major de dare în 
stambă. Reușit ■
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Francezii se lasă cuceriți
De-obicei publicul românesc se lasă cucerit de revelațiile 

din spațiul cultural francez. Iată că, de data aceasta, se 
întâmplă și invers: francezii se sincronizează cu noi. Nu e 
mult timp de când Alexandru Dragomir a început să fie 
publicat în România și să intre—postum abia— în conștiința 
autohtonă, ca unul dintre cei mai curajoși gânditori „pe cont 
propriu”. în urma apariției în franceză, sub egida 
Societății române de fenomenologie, a Craselor banalități 
metafizice (Ban alites metaphysiques) la faimoasa editură 
Vrin, cea mai cunoscută din domeniul filozofie, Robert 
Maggiori a publicat recent în Li deration o recenzie cu titlul 
Revelație. Descoperire postumă a unui filozof român, discipol 
al lui Heidegger. După ce comentează biografia lui Dragomir, 
cu toate suișurile și mai ales coborâșurile ei, apoi circumstanțele 
descoperirii „Caietelor Dragomir” precum și originalitatea 
însemnărilor sale. Maggiori conchide: „S-a născut, 
așadar, un filozof. Un filozof care socotește că a filozofa nu 
înseamnă neapărat a publica sau a «comunica», ci ține de 
un exercițiu de răbdare străin de orice «recunoaștere», de 

I o scufundare solitară, a cărei unică țintă este să explorezi 
j abisurile vieții, să limpezești sensul lucrurilor, să spui ce e 
Icu tine însuți, cu acestă ființă bizară, «sumă de proiecte și 

proiecții» [...] în loc să construiască reci catedrale teoretice, 
radiografiază «banalele ciudățenii ale omului»: să faci răul, 
să visezi, să speri, să te înșeli, să cedezi prostiei, să-ți fie 
silă, să aștepți în sala de așteptare a unui doctor, să te păcălești 
pe tine însuți, să te trezești dimineața, să te privești în oglindă... 
Un filozof român căruia nu-i vom uita numele: Alexandru 
Dragomir— pe care, poate, Martin Heidegger l-a învățat 
că filozofia este «drumul către înțelegerea lumii». Grație 

j edițiilor on-line aveți acces la întregul articol, pe adresa 
. ht®V/www,fiberațion,fr/cidțure71iYre35J2^ 

j Ca nuca-n perete

Cronicarul urmărește de o bună bucată de vreme titlurile 
care au început să migreze, dinspre emisiunile de televiziune 
sau chiar dinspre tabloide către presa culturală. Titluri de 
un ludic forțat (model emisiuni de divertisment), titluri în 
engleză, titluri „cu fițe” sau titluri-șoc. Și dedesubt câte 
un articol care se potrivește cu titlul lui ca nuca-n perete. 
De curând, Cronicarul a mai descoperit o modă (retro): 
titlurile populiste. Un asemenea titlu se lăfăie pe prima 
pagină din Suplimentul de Cultură nr. 197, cu litere de-o 
șchioapă: „Nu mi-e ntșine să spun că mă simt ca un strungari’. 
O spune Dinu Lazăr, într-un interviu care nu e rău, 
realizat de George Onofrei. Numai că Dinu Lazăr e fotograf, 
nu strungar, iar replica din care a fost scos titlul e brambura: 
„Nu mi-e rușine să spun că mă simțea un strungar care toată 
ziua trage la strung, iar seara se duce acasă, bea o bere, 
mănâncă ceva,își pune papucii și își scoate stnmgul personal, 
îl așază în sufragerie și strungărește ceva cu plăcere”. Chiar 
și această imagine idilică până la ridicol asupra vieții unui 
strungar e scoasă pe prima pagină. Strungarul care după 
ce a muncit la strung (în zgomotul, mizeria și printre șpanurile 
din fabrică) își scoate strungul personal în sufragerie și se 
pune iar pe treabă pare dintr-un film roz din neagra epocă 
de aur! Cronicarul, care știe și el câte ceva despre strung, 
precum și despre munca fotografului (nu, nu suferă nici o 
comparație!) a râs. Dar nu crede că asta a fost intenția 
onoraților lui confrați.

Compania Națională
„Loteria Română" SJC ■

a sprijinit financiar proiectele . 4
U.S.R. dedicate Centenarului loteria^ 
Societății Scriitorilor Români romana
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Românească

Suplimentul “
“CULTURA Si
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Ce se întîmplă la 
«Viața Românească"?

Deschizînd nr. 8-9 din VIAȚA ROMÂNEASCĂ, am 
dat peste un editorial destul de amar al redactorului-șef, 
Nicolae Prelipceanu, afectat, pare-se, de un nou scandal 
marca Liviu loan Stoiciu (unul dintre redactorii revistei).

Publicul interesat de asemenea scandaluri (cu „dezvăluiri” 
incendiare urmate, de obicei, de pupat toți piața endependenței) 
a putut savura și acest conflict. în paginile unor reviste 
provinciale. Cine e însă interesat de conținutul editorial al 
unei reviste prestigioase, resuscitată în mod vizibil de actuala 
echipă, va citi și în acest număr dublu o serie de articole 
care n-au văzut degeaba lumina tiparului Printre ele: evocarea 
Monicăi Lovinescu de către Matei Vișniec, pagini de și 
despre Benjamin Fondane, studii despre clasici semnate de 
Ion Pop și Elisabeta Lăsconi, continuarea andietei Scriitorii 
și Biblia, eseuri de Dumitru Radu Popa și George Banu, un 
interviu ai Gheorghe Grigurcu și unul cu Alex. Ștefănesai, 
fragmentele memorialistice ale lui G. Pienescu, scrisori ale 
lui D. Țepeneag către Sorin Mărculescu, pagini din atelierul 
lui Radu Aldulescu, comentarii și cronici semnate de Bogdan 
Crețu și Nicoleta Sâlcudeanu, o recenzie de Mihai-Sorin 
Radulescu și alte pagini care— dincolo de rezonanța semnăturilor 
— articulează un proiect coerent și solid din punct de vedere 
cultural.

Consistentă prin textele din sumar și aerisită ca machetare 
a lor, Viața românească se citește, de la număr la număr, 
ai plăcere și folos intelectual. Acesta e de fapt singurul lucru 
care contează. Restul sînt vorbe (te clacă, aruncate în spațiul 
public în scandaluri tipic dîmbovițene...

Pariuri literare

Deși vioaie, diversă și însuflețită de un veritabil spirit 
al dialogului cultural, revista Tomis (numărul din septembrie, 
2008) nu te convinge decît pe jumătate. Cauza stă în prea 
sili tă dorință de a fi la modă în materie de gusturi 
culturale. Și cum moda nu aduce neapărat valoare, ci 
mult kitsch sulemenit, revista te îneîntă în unele locuri și 
te dezamăgește în altele. De aceea, ambiția de a fi în pas 
cu timpul îi face pe cîțiva din semnatari să lase impresia 
unor literați fără literatură, lipsiți de farmec, dar înzestrați 
din plin cu îndrăzneală auctorială. Rezultatul este o 

revistă inegală, în cuprinsul căreia articole de bună 
calitate (de exemplu, interviul cu filozoful francez Paul 
Virilio, realizat de Constantin von Barloewen și tradus 
din franceză de Mădălin Roșioru, sau reportajul „în numele 
umanismului" de Raluca Șerban-Naclad, pe marginea 
Colocviului de la Putna din 20-22 august 2008, dedicat 
memoriei maicii Benedicta, nimeni alta decît Zoe Dumitrescu- 
Bușulenga în ultimii ani de viață) stau alături de’ stranii 
desfășurări epice de genul „Cum am snopit în bătaie un 
corigent", semnată de Sorin Dinco (Buzău), și inclusă în 
rubrica „Pariuri Tomis". Cu al te cuvinte, redactorii revistei 
pariază pe talentul literar al lui Sorin Dinco și-l propun spre 
lectura cititorilor. Cronicarul, în schimb, nu pariază deloc, 
ci doar spune că domnul Dinco e bine să se apuce de altce va. 
Iată un citat reprezentativ dintr-un text care se vrea o radiografie 
fidelă a orei de limba română în liceele de azi (n-a fost 
ușor să reproducem întocmai ortografia autorului): 
,.Mihai Eminescu sa născut în anul 1850 și a murit în anul 
1889 poet și prozator. De ce numi vi. Această poiezie este 
scrisă de Mihai Eminescu este o poiezie despre natură. [...] 
Tu nu știi de ce nu a venit Claudia la școală??? Maimuțo 
dă-mi pixu. Nu vreu să ți-1 dau pt k e al meu!! Nu știu de 
ce 11-a venit la șc., dar o omor dak o prind pt. k încărcătorul 
meu e la ea." Și tot așa, într-un jalnic argou școlăresc, pe 
care, oricîtă înțelegere ai avea pentru evoluția firească a 
limbii, nu-1 poți trece la categoria,,literatura". Vina, pînă la 
urmă, nu e autorului, ci a redacției care a bine voit nu doar 
să-i publice textele, dar chiar să parieze pe talentul lui.

LICART

Sînt destule locuri prin țara în care se întîmplă cîteceva. 
Locuri și idei pentru care există devoțiunea unor oameni 
care fac lucruri nonnale, care se încăpăfinează să construiască, 
să creadă că jocul nu e pierdut și că se mai poate trăi normal 
într-o societate-junglă. Aceste nuclee propagă unde de - 
încredere, mișcă apele și nu ne lasă să cădem pradă disperărilor 
de fiecare zi. O astfel de persoană este Radu Herjeu. De 
cîțiva ani, se îngrijește de cultivarea spiritului liber al tinerilor. 
Merge prin țară, descoperă și animă liceeni preocupați de 
teatru, de arta fotografică. Se dedică, modest și tenace, celor 
care gîndesc liber. Se zbate pentru ca să găsească fonduri, 
sponsori, ca să seducă autorități și oameni cu bani, ca să 
întoarcă fața celor nepăsători către talente. De ani de zile se 
dedică acestei idei și organizează, la București, un 
concurs cu premii. Participă la LICART liceeni din toată 
țara, ai spectacole foarte diferite. Cîteva, scoase din șabloane 
și din ce cred unii și alții că înseamnă teatru. Uimitor este 
să constați, datorită acestui proiect, că, dincolo de 
violența din școli, de dezinteresul major față de carte și 
bunăcuviință, de lipsa acută de respect, de haos și alarmanta^MB 
abatere de la norme, există insule de interes pentru ceva 
serios. Insule pe care se gîndește, pe care se adună tineri, 
în timpul lor liber, și citesc piese de teatru, ascultă 
muzică, discută despre spectacole și actori-modele, 
despre decor și costume, despre o lume în care cred. Cu 
pasiune. Mi se pare formidabil! Sînt cîteva concursuri 
serioase în țară pe tema teatrului din licee. O mișcare nobi lă, 
care se structurează tot mai limpede și tot mai modem. Pe 
oamenii aceștia nu îi constrihge nimeni să facă asta. Nu 
există o obligație trasată ideologic, nu există posibilitatea 
ca cineva să tragă iute foloase, să se îmbogățească peste 
noapte. Sălile smt pline, tot cu tineri. Se ascultă serios, 
spectacolul este urmărit cu interes și nu ar bășcălie, atitudinea 
națională din ultima vreme. Stîhd în preajma acestor tineri, 
Radu Herjeu și alții ca el se încarcă. își iau energia ca să o 
ia de la capăt Ca să nu se lase cuprinși de silă. Ca sa le poată 
crește aripi și să depășească mii de obstacole venite din 
inerții, invidii, lene și indolență.

Cronicar
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