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ersonalitatea e provocatoare tocmai pentru
ca ea contrariaza. Si, inca, pe cat mai multi.
Criticul contrariaza mereu, chiar si cand

este afirmativ.

Cronicarul antifoiletonistic

IRITUL reconstructiv al cronicarului

iterar Stefan Borbely (O carte pe

saptamana, Ed. Ideea Europeana, 2007)

voieste sd se impund Tntr-o dezordine a

dispunerii articolelor care Tn parte nu

poate sa nu duca cititorul la indispunere.

Cartea Tncepuse cu un fel de sugestie

valorica. Tnteleg tot mai mult ca era

involuntara. Nu vad nici o vaga

sistematizare. Lipseste, mi se pare, si

aceea cronologica, posibila, dar

neverificabila, Tntrucat ramane nespecificata. Nici

un criteriu edificator, iata, la un cronicar literar ce

pare escortat de principii: istoric, valoric (greu, daca

nu imposibil, de marcat explicit, Tntr-o astfel de carte;

implicit el exista aici, unde totul e pozitiv)', de gen,

tematic, metodic, extraestetic (politic, etic, etc.), des
invocate Tn cronici.

Cultura noastra, ni se reaminteste, e foiletonistica,
impresionista, iar ,,foiletonismul antamant se mai
practicaln Europa doar Tn rezervatia noastra periferica...”
Dar foiletonismul sau este antamant (deschis) nu doar
spre eseu, studiu, dar si spre manifest programatic

chiar necrolog. Tn volum apar doua necrologuri,

*FF unele inerente repetitii, despre Gh. Craciun.
Antamant si spre o complicitate aproape caragialesca
'Tn colegialitatea ei regionalista este si cand, tot despre
Gh. Craciun, ,liderul tacit al generatiei noastre,
mai altruist decat Mircea Céartarescu, mai putin orgolios
decét Lefter si mai implicat decat Dan C. Mihdilescu”,
~noteaza memorabil: ,,A devenit foarte firesc, fara
sa forteze poarta, unul de-ai nostri.” Despre ,,ai nostri”
scrie St. Borbely - fapt curent la noi, la toate nivelurile,
si mai sus, si (mult) mai jos — nu putine foiletoane:
multi clujeni, brasoveni, o tirgu-muresanca. Uneori,
unind afinitatea cu conjunctura, el scrie, asadar, despre
oameni care fac carti si nu despre carti care fac oameni.
Stie cd ,,Traim, Tn continuare, Tntr-o cultura de autori,
suprapersonalizatd, si nu intr-una de idei sau de carti.”

Foiletonul ajunge atat de ,,antamanat” ca structura,
discurs, forma, Tncat noteaza, la modul diaristic,
tot felul de detalii cotidiene, cum ar fi faptul ca
foiletonistul Tsi duce fiica la scoala.

Conditia foiletonistului nu este considerata, Tn

~P'incipiu, reprobabila. Norman Manea, in Anii de
ucenicie ai lui August Prostul, 1979, aduna si ,,cronici
si recenzii foarte personal articulate”. Dan G. Mihailescu
n-a ajuns universitar, autor si coordonator de sinteze,
ci publicist, foiletonist. Altii sunt si foiletonisti, si
universitari. Nimeni, azi, nu are notorietatea si
autoritatea sa. E ,,cel mai bun critic de Intampinare”.
Are un stil ,,inconfundabil”, marcat Tndeosebi - St.
Borbely repeta expresia — de ,,savoare sinestezica”.
Expresia sugereaza, pesemne involuntar, o refortare
tardiva a unui stil critic simbolist. Ne aducem aminte
ca E. Lovinescu a crezut pentru o scurta vreme ca e
posibila o critica simbolista, dar si-a dat seama ca
era, totusi, o critica impresionista. Dar, stilistic, Dan
C. Mihailescu ar fi, ni se spune, un descendent din
G. Calinescu. Refuzata, critica impresionista Ti e
admirata bucuresteanului ,,optzecist” (pentru ca este?)
atras de clujeni, de elanul lor constructiv, de sintezele
lor individuale, Tnsa, mai ales, produse Tn colectiv.

Apreciat ca un critic cu autoritate si istoric literar
cu gandire integrativa (dar lipsit de organ critic pentru
experimentalism), obiectiv, dar fara priza la contextul
social si fara metodologie interdisciplinard (doar o
anumita propensiune psihocriticd), publicand o singura
lucrare de sinteza, obligatoria teza de doctorat,
monografia despre L. Retflfeanu, lon Simut (Reabilitarea
fictiunii, 2004), este, Tntre ,,optzecisti”, ,,cel mai
aproapele formula clasica a foiletonisticii noastre
interbelice”. Defazat prin onestitate profesionala
de generatia sa, ramane apropiat de generatia 60,
azi datata critic, ,,cu exceptia lui Marin Mincu,
subevaluat pe nedrept pe moment (partial din ratiuni
umorale), dar a carui reconsiderare se impune”.
Constat cd, Tntre mai multe alte lucruri, St. Borbely
trece cu vederea antirevizionismul afisat de M. Mincu.

Acesta a folosit argumentul ca revizuirile — nici el
nu si-a pus problema autorevizuirilor - ar fi, dupa
schimbarea de regim din 1989, facute Tn graba,
artificial, pe criteriu politic. Fara graba, cu termene
previzionate, admiratorul sdau de acum se agita pentru
scrierea unei istorii politice a literaturii romane de
la origini si pana in prezent. Tn schimb, nu Tntelege
de ce spune lon Simut ca revizuirea literaturii romane
nu se produce pentru ca nu o fac criticii ,,saizecisti”.
Tn fapt, Simut urmareste doar vointa si aptitudinea
de autorevizuire critica, Tn sens strict lovinescian.
E firesc ca seriile ulterioare de critici si istorici literari
sa impuna noi interpretari si valorizari, intr-un proces
continuu. Noua imagine a literaturii noastre (retusata
prin ,,jocul metodologic al revizuirilor”, asadar lectura
.face” literatura?) este In curs de transformare, constata
St. Borbely, prin M. Spiridon, A. Otoiu, I. B. Lefter,
Carmen Musat, Caius Dobrescu, A. Bodiu. Mi-ar lua
mult spatiu sa arat divergentele, nu firestile diferente,
de metoda (implicit de revizuire) ale celor — preferential
— nominalizati.

Foiletonismul devine, pentru cronicarul de la Cluj,
eminamente pernicios prin Alex. Stefanescu, Tn Istoria
literaturii romane contemporane, 1941-2000,
2005. Articolul poarta titlul funerar Piatra tombala
a criticii foiletonistice roméanesti. Istoria in cauza
ar fi ,,un imens esec, nu numai al autorului, ci si al
formulei critice unilaterale, foiletonistice, pe care a
practicat-o”. Autorul nu e,tratat individual. Maladia
i s-ar trage de la culmi pentru foiletonistul impresionist
N. Manolescu, cult intretinut prin supraestimarea,
aproape divinizarea, maestrului, si Tntarit prin
subestimarea concurentilor acestuia, Tndeosebi a lui
lon Negoitescu. Foiletonismul acesta deghizat in
istorie a literaturii Ti apare mai putin legitim decét
cel al lui Gh. Grigurcu. Acesta face efortul cvasi-
sintetic de a aduna foiletoanele pe genuri. Sa spun
ca este un efort pe care, Tn acest volum, St. Borbely
nu se oboseste nici el sa-l facd. Alt repros: ,,capacitatea
uneori rara de a mladia cuvintele pe calapodul vanitatii
scriitorului roman...” nu explica valorizarea subiectiva
ori arbitrara. Nu dezvaluie judecata critica: cat de
voluntara, impersonala, obedienta, interesata la nivel
de generatie, grup literar etc., sau de involuntara,
personala, dezinteresatda, exprimand o vocatie
profesionala cu meritele ori limitele ei, este aceasta
valorizare. Alte neajunsuri se refera la insuficienta
gandirii de critic si istoric literar (putinatatea ideilor),
reactivitatea de tip resentimentar (plata unor ,,polite”),
alterand profund dispunerea axiologica (iar prin
numeroasele absente obnubiland-o sau ocultand-o)
si conducand de buna seama la numeroase motive
de indispunere. Dincolo de observatiile aplicate,
nu stiu ce-i mana cronicarului polemica sau reactivitatea.

puncte de vedere

Pare a fi ceva nu tocmai personal. Observ ca Alex.
Stefanescu i se pare un ,,Stilist nuantat, chiar elegant
pe alocuri...” si-mi amintesc un text Tn care autorul
recentei Istorii... spusese acelasi lucru si cevain plus,
intr-o fraza de perfecta laudatio, despre contestatarul
sdu de azi. Fraza este reprodusa si Tn Dictionarul
autorilor optzecisti coordonat de I. B. Lefter la Ed.
Paralela 45.

Generozitatea foiletonistului cu aspiratie sintetica,
lipsita de ambiguitate si ironie, da Tn exegerare si
abuz de gandire. La baza descopar un exces de cuvinte
superlative. Texistenta este un ,,cuvant genial” (220)
al lui M. Cartarescu. Tn romanul Florinei llis, Cinci

nori colorati pe cerul de rasarit, sunt ,,doua capitole
geniale”. Tn carte e citat - cu nedumerire, parca - A.
Plesu, care vede Tn Nae lonescu ,,expresia cea mai
cuprinzatoare a geniului autohton”. Esti mai putin
uimit de aceasta opinie dacaTi constati doud aspecte:
adecvarea celui citat la natiune si - implicit -
ironia notatiei acestei potriviri.

N-am sa zabovesc Tn lectura acestor cronici literare
asuprarepetarii unor lucruri si idei ori chiar a exprimarii
lor. Faptul e general. lar n foiletonistica el dobandeste
o particularitate comuna. Se cuvine a fi corectate,
putine, de altfel, erori de informatie. Casa verde nu
e un roman de Ezequiel Martinez Estrada, ci de M.
V. Llosa (125). Prenumele lingvistului Benveniste
(1902, Allepo, Syria -1976), este notat Tn mod straniu
Emilio (p. 251), si nu Emile, desi el a scris in franceza.
E drept ca pe Internet (de unde tocmai am luat, din
comoditate, datele despre timpul si locul nasterii,
respectiv al mortii), desi foarte rar, prenumele italienizat
apare si el. ,,Nu se mai poate scrie fara sa consulti
Internetul...” (151) avertizeaza, uneori sarcastic,
cronicarul literar. Orice consult cere macar atentie.

Sa pun pe seama bilingvismului ori poliglotismului,
Tndeosebi, unele erori, mai degraba accidente de
redactare si corecturd, de limba roméana: organicizare
(8), ,,Doinas, Tnsotit de catre Irinel Liciu” (35),
,-iluzorica strangulare aintregii circulatii pariziene”
(36), ,,ruinurile” (87). Exista si o fraza nebuloasa:
,Dar opera sa [a lui Norman Manea] anterioara nu
poate fi inteleasa fara sintaxa empatica a unei asemenea
proiectii dispersive, extrasistemice.” (130)

Mi s-a parut stupefianta notatia ca Gh. Craciun
,.NU contraria pe nimeni...” Tn critica, dar si Tn etica,
a nu contraria este un fapt depersonalizam. Sa aiba
termenul aici un sens reprobabil? Personalitatea e
provocatoare tocmai pentru ca ea contrariaza. Si,
Tnca, pe cat mai multi. Criticul contrariazd mereu,
chiar si cand este afirmativ.

Daca nu(-mi) ascund, citindu-1 pe cronicarul literar
clujean, ardelean, nicio observatie critica, o fac din
convingerea ca scrisul sau informat si performant
le poate suporta. Ceea ce notam uneori ca fiind
derapaje, din perspectiva celui care se asuma cu
vitalism aproape violent nu reprezinta decat viraje
cutezatoare.

Marian Victor BUCIU

Lupta cu amnezia

rimaria sectorului 2, cunoscuta pentru sustinerea atenta a vietii
culturale, Tn colaborare cu Academia Civica si Editura Masina de
scris, a organizat, la Galeria Dialog, Tn cadrul expozitiei dedicate
Memorialului Sighet, o dezbatere de mare interes, prilejuita de
lansarea noii colectii, Ora de istorie, editata de Academia Civica,
si de aparitia volumului 10 (litera S) din monumentalul dictionar
ctimele terorii comuniste, editat de Masina de scris. Au luat cuvantul
Ana Blandiana, presedinta Academiei Civice, Domnita Stefdnescu,
directoarea Editurii Masinii de scris, Neculai Ontanu, primarul sectorului
2, Ruxandra Garofeanu, curatorul expozitiei. Au participat la dezbatere
numerosi istorici, scriitori, ziaristi. Manifestarea s-a bucurat de o larga
audienta. Se poate spera ca lupta cu amnezia nu este cu totul pierduta in
Romania, ca istoria noastra postbelica, marcata tragic de teroarea
comunistd, intrd tot mai mult Tn atentia societatii roméanesti de azi.
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t atea

CONTRAFORT

I-AM TNCHEIAT articolul anterior
pe-un ton resemnat-filozofic,
rezumabil Tn felul urmétor: atunci
cand nu sunt sanse de-ati se implini
o dorinta, e mai bine sd nu ti se
Tmplineasca! Suna cam alaPaulo
Coelho (adicad de-un kitsch mortal),
dar cred ca fraza contine un lucru
adevarat. M-am consolat spunan-
du-mi ca e preferabil sa nu-ti
Tntalnesti idolii, pentru c-ai putea
fi dezamagit Convingereami s-a
consolidat Tn anii de frecventare a lumii literare. Indivizi
ce transmiteau prin scrisul lor intense, nobile vibratii,
s-au dovedit a fi de-o incredibila bddar&nie ori meschindrie.
Pentru a-mi digera mai usor esecul, m-am imbarbatat
cu gandul ca poate nu exista nici o legaturaintre Cohen,
cel din imaginatia mea, si omul Tn came si oase. Ca,
la o adicd, e mai bine ca lucrurile sa raméana ca
Tnainte: s& ma multumesc cu muzica si textele lui.

Si totusi, nu maresemnasem. Ceva-cevaimi spunea
ca Intalnirea va avea loc, desi nu stiam cum si cand.
Vestea a sosit printr-un email, la Tnceputul saptamanii
concertului de la Bucuresti. VVorba aceluiasi Coelho:
cand Tti doresti cu adevarat un lucru, intreg universul
conspira in favoarea tal Un sir de intdmplari — asupra
caroranu insist: mailuri si telefoane pe ruta Washington
—Los Angeles - Londra — Bucuresti — au facut ca Leonard
Cohen sa revina asupra deciziei impuse de staff-ul
turneului: si anume, ca Tn perioada concertelor sa
evite absolut orice fel de intalniri.

Si iata-ma, la patru si jumatate fix, duminica, 21
septembrie, laintrarea de pe Marasti a Stadionului,Arcul
de Triumf’. Ma Tntelesesem la telefon cu managerul
turneului, Mike Scoble, un englez de-o politete si caldura
exemplare, s& ma preia. ,,Port jeansi albastri si am pe
piept un ecuson vizibil de la distanta.” Ma gandesc, la
repezeald, ce semn distinctiv as putea purta eu. Ma
decid: ,,O sa am cu mine o carte rosie. Nu a lui Mao,
ci cartea mea despre Cohen!” Mike rade si spune: ,,See
you in a minute.”

Zis si facut: Tn cateva zeci de secunde apare lapoarta.
Lumea Tnca nu se adunase, asa ca ne identificam
instantaneu. Trecem de garzi, intram pe culoarele ce
duc spre stadion si ajungem la doi pasi de scena. Acolo,
Tmpreuna cu orchestra, Leonard Cohen facea proba
de sunet. Tocmai canta, cu o usurinta si detasare pe care
aveam sa le descopar si Tn timpul concertului, una dintre
cele mai frumoase piese ale sale, ,,Hallelujah”. Era exact
cuvantul, urmat de semnul exclamarii, ce incheia emailul
prin care Leon Wieseltier ma anunta ca-1 convinsese pe
Cohen sa ma intalneasca.

Ne deplasam in spatele scenei, unde e organizat,

printre vitrine, diplome, trofee, medalii si mingi de
rugby, un fastuos bufet: observ in graba farfurii cu somon
fume, felii cu carne rece de pui, fructe, prajituri,
sucuri naturale, bauturi racoritoare. De jur Tmprejur,
canapele. Stau de vorba cateva minute cu Robert Kory,
actualul sau agent. Aflu - si fac ochii mari - ca e
fostul sot al lui Anjani Thomas, ,,vocea de fundal” a
discurilor lui Cohen si actuala partenera de viata a
cantdretului. Kory e amabilitateainsasi. Abrupt-misterios,
pe jumatate complice, pe jumatate invadat de-o mandrie
pe care n-o poate reprima, Tmi povesteste, teatral,
cum arecuperat banii disparuti din conturile cantaretului,
cum a decurs turneul din vara (,,Cel mai mare concert
a fost Tn Anglia, saizeci de mii de spectatori!™)
Deduc, de asemenea, ca Tn ultimele zile a facut
intense explorari ale Bucurestiului. Se simte din felul
Tn care vorbeste despre vinul si fetele noastre.

Stand cu spatele lausa, nu observ sosirea lui Cohen.
Ma ntorc si-l descopdr la un pas de mine: zdmbitor —
un zambet de unchi poznas, plin de energie si buna
dispozitie, cu ochii lucind cuceritor, ochi de om tanar
si bun -, Tmi Tntinde méana si ne salutdm Tndelung,
Tmi multumeste - el mie! — pentru onoarea pe care i-
am facut-o, Tmi spune cat de mult I-a Tncantat cartea
pe care am scris-o despre el si ca se bucura sa-i faca o
placere, intélnindu-se cu mine, si lui Leon Wieseltier.
Tncerc sa-mi desprind, coplesit sijenat, mana. Continua
sd mi-o strAnga. Nu stiu ce sa-i spun. Tn cele din
urma, gasesc cateva fraze anemice, Ti urez la multi ani
si Ti ofer sticla cu vin adusa pentru ziua lui. O
primeste cu Tncantare, Ti explic ca m-am gandit la
semnificatia etichetei - e o sticla de ,,Domeniile Coroa-
nei” -, pentru ca stadionul unde avea sa cante se afla
pe fostele proprietati regale.

E fericit si consider ca e cel mai bun moment sa salut
si sa plec. ,,Please, don’t go!”, rosteste, si ma prinde
de brat.,Avem atatea lucruri sa ne spunem!” Ne asezam
pe una din canapele si raspund ca un automat intrebarilor
lui. ,,Cu ce te ocupi Tn viata?” Ti spun cum Tmi castig
traiul. Tmi cere sa-i povestesc despre Manastirea Casin.
| se pare fabuloasa. ,,In timpul repetitiilor, o priveam
fascinat de pe scend, si cred ca e cel mai frumos loc
unde am cantat vreodata. Parc-as fi Tn Grecia, dar si
Tn Franta. Arcul de Triumf seamana frapant cu cel de
la Paris.” Ma Tntreaba apoi daca in Romania cuvantul

otul decurge atat de firesc, de parca
ne-am fi cunoscut de cand lumea.
Cuvintele, senzatiile, starile trecin
goana prin memoria mea...

Oare chiar I-am intalnit pe
Cohen?

,»tigan” are un sens peiorativ: apare de vreo zece ori
Tn cantecele sale si n-ar vrea sa jigneasca pe nimeni,
1l asigur ca nu. Invoc mai multe titluri de romante si
carti (intre care si Canticele tiganesti ale lui Miron Radu
Paraschivescu.)

Tmi cere sa-i spun cum se pronunta corect,,Bucuresti”.
La a doua rostire, cuvantul suna desavarsit. (\Vreo trei
ore mai tarziu, imi zambesc Tn barba, méandru de talentele
mele de fonetician, cand Cohen pronunta pe scena,
cat se poate de corect, numele orasului: am si eu o
contributie la triumful lui!) 7l Tnvat alte cateva cuvinte
romanesti: ,,multumesc”, ,,buna ziua”, ,,pofta buna”.
Revine, obsedant, la frumusetea manastirii. Ti rosteste
numele Tn diverse feluri. Bisilabic (Ca-sin), cu accent
pe primasilaba, apoi pe a doua. Ma priveste ntrebator.
,»Accentul e pe ultimal” Zambeste.

Tncerc din nou sa plec. ,,No, stay, please. Hai W"
mancam ceva.” Fastacit, inert, strivit, Tl urmez impreuna
cu managerul si cativa din membrii orchestrei Tn sala n
de mese. ,,Catering-ul e minunat. Eu sunt vegetarian,
Tnsa Tmi place sa privesc felurile de mancare.” El
gusta putin dintr-o supa cu fasole, Tnsa cei din jur nu
se sfiesc sa-si umple farfuriile pana la refuz. Nu sunt®
tocmai un dusman al mancarii, dar mai mult de-o cafea
nu reusesc sa beau. Vorbim, ne amuzam - vorba vine!
-, Tncerc sa-mi Tntiparesc Tn minte fiecare secunda a
acestei Tntalniri. Totul decurge atat de firesc, de parca
ne-am fi cunoscut de cand lumea. Cuvintele, senzatiile,
starile trec Tn goana prin memoria mea, lichefiata si
lunecoasa. Nu se agatanici o scama de amintire. Discutii
banale, ca Tntre vechi cunoscuti. Nu cred ca se spune
ceva memorabil. lar daca se spune, eu nu reusesc sa
retin nimic. Nu simtTn aer magia artei inalte, iar presupusa
paranoie a mediului artistic lipseste cu desavarsire. Tn
jur, doar oameni normali, obisnuiti sa-si vada de meserie.
E o masa calma si relaxata, ce nu tradeaza n nici un fel .
ca intre noi s-ar afla o fiinta exceptionald. Ti privenjj
doar luminita din ochi, zambetul suav, prietenos, si
compar vocea care mi se adreseaza - adanca, vibranta,
melodioasa — cu aceea de pe discuri: e identica! Mi se
confirma vechea banuiala ca, de fapt, Leonard Cohen
nu canta, ci rosteste versurile cantecelor!

La un moment dat, apare fiica sa, Lorca. Pare o
fetiscana. Seamana izbitor cu mama ei, asa cum o stiu
din fotografii: maruntica, delicatd, zambitoare. Atmosfera
Tmi aminteste de aceea dintr-o familie traditionala, de
latara, in care rolurile siindatoririle sunt limpede stabilite
si Tnsusite de toata lumea. Leonard Cohen, ca si Robert
Kory, Tsi pastreaza palariile pe cap si Tn timpul mesei.
Lorca se misca sprintena de la un grup la altul, iese
din Tncapere, revine: e liantul acestei lumi in care
tatal ei reprezinta punctul fix.

Se aduce un tort. Stau la masa alaturi de cantaret
si cand sufla Tn lumanari Tmi vine - prosteste - sa
suflu si eu! Ti cantam ,flappy Birthday!” El ne multumeste
tuturor, facand gestul oriental de salut cu palmele
Tmpreunate. ,,Mai lipseste ceva”, spune, si iese din
Tncapere. Se reintoarce peste cateva minute cu sticla
mea de vin! O desface si, din pahare de plastic, bem
n cinstea lui.

Trecusera aproape doua ore, dar nu-mi aduc aminte
cum s-au scurs si ce am vojftt. Ti vad doar luminitele
din ochi, zambetul de om bun. Cineva are inspiratia
sa-l fotografieze cu palaria la piept, la iesire,/and ma
decid Tn sfarsit sa plec, iar el, conducandu-ma pana la
poarta, ma saluta in chip de bun ramas. Chiar daca
aparatul nu e de mana intai, luminitele din ochi s-au
imprimat exact asa cum sunt: vii, generoase, tandre, de-
0 matasoasa incandescenta. Le contemplu acum,
improbabile si halucinante, ca pe-o naluca a propriei
mele memorii defecte. m



niversul cartilor
seamana cu al
oamenilor care le
Scriu.

Iliteratura

SA CUM exista forme de energie neconventionald,
adicanetraditionald, exista discutii neconventionale.
Oricine e cat de cat atent la ce se intamplainjur
a observat, cu sigurantd, ca oamenii nu vorbesc
numai cu fiintele de acelasi fel. Ajunge o plimbare
prin Cismigiu ca sd-i vezi pe unii dandu-le sfaturi
de buna purtare cainilor, mai temeinic decét la scolile
din ziua de azi, pe altii chemand pisicile fara stdpan cu
cele mai omenesti vorbe de alint imaginabile sau murmurand
,.in limba pasarilor”, pierduti Tntre vrabii si porumbei.
Ca sa nu mai pomenesc de barbosul destul de sumbru

literard ar atinge, in fine, obiectivitatea si sinceritatea
dorite. Nimeni n-ar mai fi Tmpiedicat de considerente
extraliterare sa judece obiectiv o opera, iar prozatorul
sau poetul, ar afla la randul lui, cu precizie, ce efect a
produs.

DEEA nu e noud. Tnjurnalul lui Octav Sulutiu apare
consemnata o Tncercare a tinerilor interbelici de a
ajunge Tn taramul utopic al pseudonimelor. Utopic
macar pentru lumeamoderna, pentru catn Evul Mediu
literarul era altfel perceput. Tndemnul, atat de ase-

la infatisare pe care I-am zarit intr-o zi pe o banca,
Tntretinandu-se cordial cu o musca. Dupa cum, oricine
cred ca a vazut doamne care-si Tncurajeaza prin
cuvinte plantele din ghivece, ceea ce e folositor, se pare,
pentru cad aburul vorbelor bune se lasa pe frunze si le
da o prospetime cum nici cele mai fine stropitori n-ar
putea s-o facd. Dar nu numai cu fiinte, fie ele si din
alte specii vorbeste lumea. Sunt persoane care vorbesc
cu muntii, cu soarele si cu stelele, cu tacutele pietre si,
ca sa dialoghezi cu valurile sau cu ,,umbre care nu sunt”,
nu trebuie sa fii numaidecat poet.

Asadar, m-am gandit ca e timpul sa dau si eu
sfaturi cartii mele viitoare. Nu-i stiu numele, nici continutul,
pentru ca vreo cateva ,,bat la portile gandirii” si cer,
tot mai insistent, ,,vesmintele vorbirii”. Cel putin, spre
-deosebire de interlocutorii din alte regnuri pomeniti mai
flinte, cartile poseda limbaj articulat si ti pot, la randul
lor, vorbi. SiTnca cum!

Nu sunt, de altminteri, prima persoana care da sfaturi
unei carti. Cu multi ani Tn urma, pe lajumatatea secolului
al saptesprezecelea, a facut-o Baltasar Gracian Tn Ascuti-
mea si arta ingeniozitatii: ,,Si tu, o, carte, chiar daca nou-
tatea si delicatetea ta 1ti pot garanta favoarea, dacad nu
si aplauzele cititorilor, implora totusi soarta sa-ti
scoatd Tn cale pe cineva care sa te Tnteleaga” (trad, de
Sorin Marculescu). Dar n cazul prozatorului spaniol era
vorba de o carte scrisa deja. In ce ma priveste, nu stiu
mare lucru despre cartea mea viitoare, Tnsa, oricum ar fi,
simt nevoia sa-i spun cate ceva despre viata si lumean
care va nimeri, din vina mea.

U POTI cuprinde lumea Tntreaga si nu te
supara ca reprezinti atat de putin din ea.
Dar nu te mira nici ca stii ceva mai mult
decat mana, inima si mintea din care te-ai
ivit. Nu semeni cu ele, esti o vietate cu
totul noua.

Nu spera sa mai primesti vreun ajutor, dupa ce vei fi.
Vatrebui sd Infrunti singurd lumeamare. Cu toate defectele
tale, cu toate paginile tale, puternice sau firave. N-ai de
ales.

Pregateste-te pentru o lume bizara. Nici pentru altii
nu-i mai bund. Universul cartilor ssamana cu al oamenilor
care le scriu.

Nu-ti pot garanta ca vei nimeri, Tn librarie sau Tn
biblioteca, langa cine doresti, alaturi de cine te potrivesti.
Posibil sa fii la o carte distanta de numele pe care-1
vrei alaturi sau posibil saniciriu stii ca vecinatatea aceea
exista undeva, Tntr-un raft din librarie pe care nici nu-1
zaresti de la locul tdu, unul aflat prea sus ca sa-1 ajungi
sau prea departe ca sa-1 cunosti.

S-ar putea ca fara voia ta si In feluri incontrolabile

Sfaturi

pentru cartile
noastre

sa ranesti: oameni sau carti.

Unii te vor citi din plictiseald, altii ca sa fie la
curent cu noutatile, multi vor vorbi de tine din auzite,
si mai multi vor ignora ca existi. E firesc. Unii te vor
lduda, altii te vor critica. Si aici motivele sunt diverse.
Dar unii, cativa, te vor tine laTndemana, ca sate citeasca
pur si simplu cu bucurie. Acestia conteaza.

Vei urca si vei cobori. N-are nici o importanta. Vei
fi Tn centru sau la margine. Nu te lasa impresionata.
Vei constata ca lumea ramaéane la fel, cu sau fara
vorbele tale. Nu-i nimic. In schimb, daca reusesti sa faci
bine macar unui singur om, care are nevoie sa se recunoasca
Tn tine, se cheama ca n-ai venit pe lume degeaba.

Lasi urme care nu se vad. Lasi urme extrem de diferite
si de contradictorii Tn oameni, desi tu crezi ca esti una
si aceeasi. De fapt, fiecare isi ia dintre copertile tale ce
e Tn stare sa descopere Tn tine.

Esti Tn trecere, ca noi toti, de altfel. Suntem destul de
asemanatori.

IECARE scriitor si-ar dori ca opul sdu sa se nasca
Tntr-un univers literar mai bun. Exista lumi utopice
si pentru cartile noastre. Nu stiu daca, puse Tn
practica, acestea nu s-ar transforma automat n
locuri rele, cum s-a Intdmplat si cu celelalte
proiecte utopice ale omenirii, dar e placut sa
visezi laele. intr-una din cartile lui Milan Kundera, scriitor
care are si mana de practician desavarsit, si 0 minte
teoretica sandtoasa, se da o solutie nonconformista pentru
multe din problemele lumii literare. Kundera propune
ca oamenii sa-si publice cartile numai sub pseudonim,
fiind obligati prin lege s& nu-si dezvaluie identitatea,
Tn felul acesta, spune prozatorul, se rezolva de la sine
trei mari probleme: in primul rand grafomanii, nechematii,
grandomanii sunt inevitabil descurajati, asadar scade
inflatia de carti; Tn al doilea rand scade agresivitatea vietii
literare, atacul la persoana, rezolvareain scris a frustrarilor;
Tn al treilearand e stavilita interpretareaingust biografica
aoperei. As mai adauga, latoate acestea, un lucru: critica

manator cu al lui Kundera, Ti apartine lui Constantin
Noica:

D ianuarie [1931]

Azi am constituit si hotarat aparitiaunei reviste, care
sa reprezinte generatia tanara. Revista nu va fi semnata
decat de numere. Pentru viitor nu stricd sa notez aici
numele fiecarui numar. Mircea Grigorescu (nr.2), lon
|. Cantacuzino (nr.3), C. Noica (nr.4), llariu Dobridor
(nr.5), Al Sahia (nr. 6), Horia Roman (nr.7), Cicerone
Theodorescu (nr.8), Eugen lonescu (nr.9), Octav Sulutiu
(nr. 10), Arsavir Acterian (nr. 11), Barbu Brezianu (nr. 12),
Eugen Jebeleanu (nr. 13), lonel Jianu (nr. 14), Lucian Boz
(nr.15). Secretar de redactie va fi nr. 10.” A doua zi se
vad deja slabiciunile, nu atat ale ideii, cat ale oamenilor
care ar urma s-o puna in aplicare:

,,6 ianuarie [1931]

Renuntarea e grea. Am vazut asta ieri cand am trebuit
sa accept anonimatul numerelor propus de Noica. Prin
propunerea lui, propunerea mea cadeain alt plan, inferior.
Dar nu eraatat. Ci trebuia sa abdic de la orgoliul omenesc
de a ma manifesta pe mine, ca om, dar nu [sici] Tntr-o
armatad de numere. Suntimpdacat cu convingerea ca toti
care am fost ieri acolo (Grigorescu Mircea, Eugen lonescu,
Sahia, I. Cantacuzino, Arsavir Acterian, B. Brezianu),
toti au plecat cu aceeasi Tndurerare. Argumentarea lui
Noica era totusi ispititoare si justd. Trebuia sa mergem
Tn grup, sa reprezentdm momentul istoric al generatiei
noastre tinere. Era cinstit ca fiecare sd recunoasca ca ceea
ce spune el nu e numai al lui, ci al tuturor celor de alaturi
de el. Ca parerea unuia e facuta din aporturile tuturor
celor de alaturi. Si apoi abdicam de la orgoliu.” Un
plan tineresc, un entuziasm caruia maturul Lovinescu
i descopera imediat, punct cu punct, slabiciunile: ,,Dupa
cum Noica prezinta colectivitatea, tot astfel, cu egala
justete, Lovinescu prezintd individualitatea. Si noi, Tn
societate nu ne vom putea afirma decat ca individualitati.
Si apoi, nimeni nu ne va baga Tn seama astfel...\Vom fi
persiflati!...Nu va interesa anonimatul decat un numar,
doua. Mai mult oboseste si supara. Apoi, nu vom
putea lua o atitudine fara sa fim acuzati de lasitate. Tn
societate nu se lupta cu masca”.

Tn ziua de azi motivele anonimatului si ale pseudonimului
nu mai suntnici idealurile tineresti (Noica), nici rigorile
istoriei (Sebastian, care lanseaza piesa Steaua fara nume
sub numele de Victor Mincu), nici macar Tncercarile
teoretice de a stavili inflatia de carte (Kundera). Se publica,
sub pseudonim, carti pornografice Tn jurul cdrora se face
un anume tapaj, pentru motive pur financiare. Arghirofilia
a Tnghitit utopia, istoria, teoria. Ce sfat sa-i mai dai
unei carti, Tn ziua de azi? Poate numai cel de acum cateva
secole: ,,Imploratotusi soarta sé-ti. scoata in cale pe cineva
care sa te Tnteleagd!” m
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INE DE O constanta a psihologiei noastre
ca, de pe urma fiecarui om pe care I-am
cunoscut, sa raminem cu o impresie
de baza, cu un fel de gust esential in ale
carui nuante Ti prindem individualitatea.
Si, de fiecare data cind ni se cere sa
vorbim despre el, Tntreaga gama de
atribute la care recurgem spre a-i face
portretul are ca punct de plecare tocmai
amprenta sufleteasca a gustului pe care
persoana lui ne-a lasat-o. E ca si cum,
apucindu-te sa-l descrii, Ti scoti toate trasaturile
dintr-o intuitie initiald, astfel Tncit inceata schelarie
descriptiva o vei ridica pe fundatia rapidei impresii de
la Tnceput. Dupa cum e tonalitatea impresiei, asaTi
va fi si portretul pe care i-1 vei face. Ea va da tonul
si tot eaTi va prefigura detaliile. Mai mult, gustul acesta
launtric, ca reactie umorala spontana fata de omul
cu care ai avut de-a face, e resortul menit a declansa
tresaririle acelea interioare carora le dam Tn mod
conventional numele de ,,judecata morald". Pe scurt,
ne judecam moral semenul Tn functie de impresia
ne-moralad pe care ne-a lasat-o. Si oricite verdicte vom
rosti pe seama lui, la oricite malitiozitati Ti vom supune
numele sau, dimpotriva, cu oricite elogii Ti vom Thcon-
jura imaginea, toate aceste verdicte, malitiozitati sau
elogii vor putea fi reduse la vibratia de fond a ace-
leiasi impresii de baza. Si astfel, fiinta lui o vom
gasi concentrata sub forma unei dispozitii specifice
pe care o vom retrai mereu atunci cind ne amintim
de el.

Impresia de baza pe care mi-a lasat-o Vladimir
Tismaneanu e cea a unei energii inepuizabile ale carei
principale atribute, patetismul si blindetea, au nime-
ritTn intelectul unui energumen destept, encicloped si
iremediabil naiv. Sa le luam pe rind. Dupa volumul
de munca desfasurata zilnic, Tismaneanu lasa im-
presia unui intelectual din al carui trup nu por-
nesc doua mfini, ci manunchiul de brate ale unui
hecatonheir (fiintd cu o suta de brate). Lor li se adauga
prezenta sigura a mai multor perechi de ochi,
fiindca altfel e greu de Tnteles cind poate acest om,
Tntretinind o corespondenta electronica uriasa, cu o
activitate pedagogica continua si dovedind o pofta a
lecturii ce bate spre nefiresc, cind poate sa le faca pe
toate Tn intervalul repetitiv al fiecarui ciclu nictemeral.
Omeneste vorbind, nu poti sa fii la curent cu tot ce
apare Tn politologia din America si Europa si, Tnh acelasi
timp sa iei pulsul zilnic al scenei culturale din Ro-
maéania. Omeneste vorbind, nu poti sa ai memoria a mii
si mii de nume proprii, de titluri de carti si de
articole de ziar pe care sa le citezi fara sa fi nevoit
sa-ti consulti carnetelul de note, si Tn acelasi timp sa
citesti online ziarele din tard. Laun moment obosesti,
Tncetinesti ritmul, ba chiar te saturi de atita grindina
de informatii. Tismaneanu nu oboseste si nu se satura.
Nu stiu cind doarme, cind se odihneste si daca are
clipe de dezgust existential, sau daca i s-a intimplat
de pilda sa simta cit de desarta e lupta ideologica pe
baricadele presei contemporane. Pare genul de intelec-
tual caruia impulsul initial cu care s-a lansat pe orbita
politologici Ti asigurd o miscare perpetud, scutita de
Tntreruperi, timpi morti sau razgindiri.

Judecat sub unghiul pasiunii care Ti alimentaza
preocuparile, Tismaneanu este 0 enigma: nu voi putea
pricepe niciodata cum cineva se poate Tndragosti de o
disciplina atit de fluctuantd, de arida si de supusa
ingerintelor ideologice precum politologia. Si totusi
Tismaneanu e Tndragostit de ea. Numai asa Tmi pot
explicacum poate continua sa alerge pe o pista intelectuala
din cauza careia, Tn ultimii doi ani, fiinta lui a fost
rupta, bucata cu bucata, Tn cursul atacurilor mediatice.
Cind ajungi safii ciopirtit pina la gradul de maruntire
biografica la care a fost supusa identitatea lui Tismaneanu,
drama pe care trebuie s-o traiesti cind te contempli
Tn imaginea pe care ceilalti o au despre tine trebue
sa fie uriasa. Dar ceea ce l-a salvat din aceasta centrifuga
mediaticd menita a-1 desfiinta a fost cultul prieteniei.
Fard un Mihaies, un Patapievici sau un Dorin Tudoran,
care l-au readus la liman de fiecare data cind, linsat
mediatic si contestat profesional, a simtit ca Ti fuge
pamintul de sub picioare, pirtia vietii sale ar fi fost

aca ar face bilantul oamenilor de care, scriind
de bine, s-a pomenit intr-o zi injurat copios,
Tismaneanu ar putea intocmi o vitrindcu 4B
trofee ale ingratitudinii.

CRONICA IDEILOR

Patetismul si
blandetea

Vladimir Tismaneanu, /repetabilul trecut,
Curtea Veche, Bucuresti, 2008,254 pag.

mult mai sincopata.

Paradoxul acestui om este ca, desi patetic Tn
fibra lui intim3a, este totodata blind. Blindetea nu e
un atribut al naturilor patimase. Dimpotriva, ea cere
mai curind placiditatea seaca a unui temperament uscat,
rece si cinic, pe cind Tismaneanu e un sufletist incorigibil,
un patimas liric careia nu i-ar fi stat deloc rau daca
s-ar fi lasat din cind Tn cind Tn voia literaturii. In schimb,
Tn tomurile de analiza doctrinard, natura lirica nu i-o
simti decit in ritmul frazelor, dar nu in caldura lor.
Tn afara de verva si de simt prozodic, nimic din fibra
lui nu razbate Tn textele de acest gen. Pe cit de cald
si afabil e Tn carne si oase, pe atit de premeditat
sobru Ti e scrisul. Un soi de ecranare afectivai filtreaza
sentimentele pTna la a le face imperceptibile. Exceptie
fac cartile de dialoguri cu Mircea Mihaies, dar mai
ales Ghilotina de scum, carte predominant autobiografica,
unde afli un Tismaneanu confesiv, capabil de marturisiri
rascolitoare. Irepetabilul trecut, o antologie de articole
si esuri publicate Tn presa din tard sau din America
Tn ultimii douazeci de ani, respecta regula ecranarii
afective. O carte sobra destinata degustatorilor de
diferentieri doctrinare. Dar farmecul, farmecul lui
Tismaneanu, nu e de gasit Tn ea.

Tn schimb, 7l gdsim Tn blindetea afabild, zimbitoare
si nebelicoasa a acestui iremediabil optimist. Tism&neanu
pare genul de om caruiaTi lipseste organul agresivitatii.
L-am perceput mereu ca pe o sensibilitate prin excelenta
non-beligeranta. Si nux vorba de o optiune morala,

ci de o trasatura psihologica. Omul acesta e incapabil
sa fie rau, caci 1i lipseste nu doar vinareactiva a gestului
violent sau a cuvintului dur, dar chiar si imboldul
primar de a provoca cuiva o suferinta. Chiar si
atunci cind se Tnfurie Tn scris, e mai curind iritat, dar
nu agresiv. De aceea, polemicile lui nu sunt patrunse
de un duh razboinic. Blindetea aceasta constitutiva
i-a adus multe neajunsuri, multi percepindu-1 ca un
om nesigur, slab sau maleabil. In realitate, Tismaneanu
e un luptator de esenta non-conflictuala. Toate polemicile
pe care le-a purtat au fost reactive, ca raspuns la
agresiunea altora, si nu-1 vad niciodata scotind sabia
cel dintii. E genul de om caruia nu i se face niciodata
pofta de o bataie de dragul bataii, ca Tntr-un turnir al

Tocmai de aceea, Tismaneanu face parte din categoria
acea stranie a oamenilor pe care nu te poti supara. Cei
care Tl urasc sau Tl detesta o fac pentru ca nu-1 cunosc.
Cind te lasi Tn voia psihologiei colective si te Tncarci
cu umorile dispozitiei generale, e foarte usor sa-1 urasti
pe Tismaneanu: numai ca o faci de la distantd, beneficiind
de scuza lipsei de apropiere. Cind Tl cunosti Tnsa, daca
nu esti Tntepenit Tntr-un tipar resentimentar sau daca
nu esti complet idiot, nu ai cum sa nu-i recunosti
farmecul. Curtenitor, patetic si deopotriva blind,
Tismaneanu sufera de o naivitate incurabild. E naivitatea
celui care se investeste afectiv Tn atitea relatii umane
Tncit, Tn mod inevitabil, se alege de pe urma lor/Tv
un munte de dezamagiri. Si la mijloc nu e sociabilitawr
lui spontana si irepresibild, ci usurinta cu care daruieste
Tncredere prea multora, surprinzindu-se 1n final in
postura celui care, Tmpartind elogii Tn dreapta si stinga,
primeste Tnapoi un val de invective. Daca ar face
bilantul oamenilor de care, scriind de bine, s-a pomenit
Tntr-o zi Tnjurat copios, Tismaneanu ar putea intocmi*
0 vitrina cu trofee ale ingratitudinii. Dar problema
nu e ca a patit-o, ci ca nu se lecuieste. Naivitatea lui
vine din disponibilitatea netirguita cu care se pune
la dispozitia semenilor. Cit va trdi, Vladimir Tismaneanu
va incerca sa lege prietenii si sa cultive cunostinte.
Sitot cit va trdi, vareTnvia dupa fiecare deceptie suferita.

E Tn de-ajuns sa deschizi Irepetabilul trecut si sa
vezi citi dintre cei despre care scria frumos laTnceputul
anilor 90 Ti mai sunt astazi prieteni, ca sa-ti dai seama
de intensitatea deceptiilor pe care politologul
trebuie sa le fi Tncercat de-a lungul timpului. Dar
important nu este sa vezi cum Cornel Nistorescu, Paul
Goma, Michael Shafir ori lon Bogdan Lefter, din aluUi
doctrinari si amici mondeni, i-au devenit Tntre tinti
inamici ideologici sau detractori publici, important
e altceva: senzatia de desertaciune pe care o capeti
masurind proportiile fenomenului, dar o senzatie care
depdseste volumul de fata, si chiar si pe autorul lui.
Caci e vorba de cit de miscatoare si neasezata e lumea
intelectualilor roméni, de usurinta cu care Tncheiem
niste aliante pe care le consideram vesnice, pentru
ca peste un an sau doi sa le desfacem definitiv. Si la
sfirsit, dupa atitea solidaritati efemere si cunostinte
pasagere, simtim cum amaraciunea sedimentatad sub
forma unor orgolii irascibile da tonul lumii Tn care
traim.

Dar, Tntorcindu-ma la volumul de fata, pe care,
desi I-am deschis cu gindul de a-1 recenza, |-am terminat
cu atentia concentrata cu precadere asupra autorului
sdu, si asta tocmai din cauza ca am fost surprins de
numarul celor care, din fosti aliati, Ti sunt azi adversari
declarati, intorcindu-ma la volum, sa-I las pe autor s&-
i descrie continutul asa cum eu nu am facut-o. ,,Multe
din eseurile grupate Tn aceasta carte au aparut in paginile
revistelor Agora si Meridian editate de Dorin Tudoran
n Statele Unite. Altele au fost difuzate de postul de
radio Europa libera, al carui colaborator permanent
am fost, Tncepind din 1983. Tn fine, sunt strinse eseuri
scrise pentru revistele independente din tard, la care
am colaborat Tn chip constant dupa rasturnarea regimului
comunistin decembrie 1989: 22, Romania literara,
Contrapunct si Orizont. Temele lor dominante sint,
cum usor se poate vedea, legate de incertitudinile iesirii
din totalitarism. Adeseori polemice, eseurile mele se
vor o contributie la o atit de necesara dezbatere a
valorilor esentiale ale unei culturi politice cu adevarat
democratice." m



n gand pur pascalian:
»Nelinistea - bataile de
inima ale lui Dumnezeu
in tine insuti."

Scrisoare din Paris

Canetti si Pascal

Citez:

,,Din nou Pascal. Care niciodata nu ne-a iritat,
niciodata nu ne-a deceptionat. Nimic la el nu e
Tmprumutat din alta parte. Argumentatia sa lasa porti
deschise. Chiar daca n-ai fi de acord cu el Tn nimic
din ce spune, tot ai vrea sa revii fara incetare la el
si s&-1 regéndesti. Nicio descoperire nu-1 contrariaza.
Credinta si reflectia, la Pascal : niciodata una nu
cedeaza celeilalte.

Ce-i slujeste Tn ale sale Pensees este faptul ca
mereu se Tntrerupe (cuvant subliniat in text — n.
n.). Oricine poate asambla aceste fragmente dupa
cum Ti place. lar cel mai bine este sa le lase asa,
ne-asamblate. Formula e partea lui tare. Puritatea
)lui Pascal se manifesta Tn punerea Tn ecuatie a
enunturilor, a fiecaruia. «Multitudinea ce nu se reduce
la unitate nu e decéat confuzie, dupa cum unitatea -
zice Pascal - ce nu depinde de multitudine, nu e
decat tiranie.»Y

Una din multele referinte la autorul francez preferat
Tn Reflectiile lui Elias Canetti, publicate postum
(Albin Michel, colectia Les Grandes Traductions,
traducere din germana de Walter Weideli).

Canetti — am mai vorbit despre el la disparitia sa
acum patru ani intr-o Scrisoare din Paris, Canetti,
asadar, 1905-1994. Premiul Nobel 1981; ma cam
Tntristeaza ca trebuie sa notez ca extraordinarele
inedite Reflectii, pentru a nu produce editurii pariziene
pagube materiale, au fost publicate ,,avec le concours
du Centre National du Livre*. Fel de a zice ca nu
preagaseau cititori... Tn fine, sa nu dramatizam, ne-
am obisnuit... Totusi, si din nou, totusi, nu era vorba
de un necunoscut — ditamai ,,prix NobeT"...

Fragmentul citat — una din multele trimiteri la
Pascal, din nu prea multele trimiteri ,,livrestid prezente
n reflectiile lui Canetti. lata un alt fragment, strabatut
de aceeasi unda admirativa:

,,Ceea ce face grandoarea lui Pascal este felul lui
de a se limita : nu cunosc un fel mai elocvent. Nu
Tnceta sa-si taie singur vorba. De aceea, vorba lui se
citeste ca si cum tocmai atunci a tasnit si chiar Tn
clipa aceea el a si intrerupt-o. Toate frazele lui si
toate fragmentele de fraze par a fi chiar astazi scrise.4

Batranul si Tnteleptul Canetti (cel nascut la Rusciuc,
Tmi place sintagma asta, cum Tmi place sa o repet pe
aceea privindu-1 pe Eugene lonesco ,,cel nascut la
Slatina#), intelept dar deloc ,,asezati de felul sau,
deloc ,,cuminte# si nici cumintit cu vremea (a trait
cam nouazeci de ani), nu se sfieste sa ia lectii de
la mult mai tanarul, precocele si excesivul Blaise
Pascal, lectii nu de gandire, caci Ti placea sa gandeaca
de unul singur si ca si Pascal nu ,,imprumuta$ nimic
de la nimeni, ci, as spune, de tehnica a scrierii,
Tntrerupte, fragmentare, a cuiva deprins ,,sa-si taie
singur vorba#, sa nu stationeze metodic Tntr-o
idee, sa nu ,,exploateze#t laborios o ,,tasnire#...

Uneori se si dispenseaza de comentariu, aruncand
Tn pagina cate o frantura pascaliana urmata neutral
de un rand alb: ,,... si nu-i pot aproba decéat pe
aceia care cauta gemand# sau ,,tot ce este imposibil
de Tnteles nu oboseste sa fie asai.

Alteori comentariul revine, dar eliptic, redus la
strictul necesar, la strictul esential, ca Tn cele trei-
patru randuri Tncepute cu formula Pensees - titlul
pascalian - contre la mort: ,,Singura solutie posibila
— ele trebuie sa ramana Tn starea de fragmente. Nu
trebuie sa le publici tu Tnsuti. Nu trebuie sa le redactezi.

Nu trebuie sa le unifici¥ (ultimul cuvant: unifier,
apare Tn aldine in text). Un fel de sfat pe care Canetti,
cu Gandurile lui Pascal in fata ochilor, si-1 adreseaza
siesi.

As vrea sa largesc paranteza — prezenta lui Pascal
Tn postumele reflectii ale autorului romanului Orbirea
nu se rezuma la citate si referinte directe - iradiaza
pretutindeni Tn textul de o mare, pascaliana densitate.

Desprind cateva idei: ,,Nicio scriitura nu-i destul
de secreta pentru ca omul sa se exprime Tn ea cu
sinceritate.44 — ,,Atéat este de rau, ca urechea sa se
teme de limba sa.#4 - ,,Nu va deveni niciodata un
ganditor: se repeta prea rar.44 — ,,Reusita nu-i decat
o parte infima a experientei.#4 — ,,\Valoarea unui spirit
se masoara dupa numarul de ani pe care este Tn stare
sa-i piarda.4 — ,,Usor este sa fii rezonabil cand nu
iubesti pe nimeni, nici macar pe tine Tnsuti.4 -
,,Lui Dumnezeu nu-i place sa extragi lectii din istoria
recenta.#4 - ,,Oamenii vorbesc ca si cum ar fi
vorbit totdeauna asa.44 — ,,Istoria contine orice
sens, de aceea e absurda.4 — ,,Artele trebuie sa
coabiteze Tn felul cel mai cast cu putinta.4 — ,,Spre
varsta de patruzeci de ani omul e cuprins de o nevoie
disperata de a legifera.l4 —,,Nu marturisi nimanui cat
de tare esti abandonat, nici macar tie Tnsuti.4 -
,Ultimele cuvinte ale lui Gogol - o scara, aduceti-
mi repede o scara.4

Tn sfarsit, un gand pur pascalian: ,,Nelinistea -
bataile de inima ale lui Dumnezeu Tn tine Tnsuti.4
Elias Canetti, cel nascut la Rusciuc - despre
Pascal si, prin Pascal, despre el Tnsusi si despre unii
dintre noi... '

Lucian RAICUt
iulie 1998

Fototeca

Emil Brumaru

CERSETORUL DE CAFEA

E-0 dezvelire-a
lucrurilor
simple...

E-o dezvelire-a lucrurilor simple,
A tot ce-ar trebui sa ni se-ntimple!
Gura-si va umple cu arome cana
Spre-a-mi obloji si sufletul si rana
Din carnea mea prostita de tristeti.
Prins in pologul recii dimineti,
Oh, patul va pluti cu noi, doi fleti,
De-abia dezmeticiti din perne moi,
Cind visele sint inca de oloi

Si se preling, lasind pete in perne,
Drept semn al giugiulirilor eterne.
Cutitul va taia piinea anume

n mari felii de-amor unse cu

spume.
Si din dulap vor izbucni iar
ngeri
Preacuriosi de calde-ni-le-
atingeri... m
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Iliteratura,

upa ce terminai de urcat scarile, intrai intr-o
camera, mult mai mica decét o sala de clasa, cu o
masa mare pe centru, unde ne strangeam toti,
asezandu-ne de fiecare data cam pe aceleasi locuri.

Tacerile mele si tacerile lui

Mircea Martin

UIMI ADUC aminte cum am ajuns sa
merg la cenaclu la Mircea Martin, constat
chiar si acum, dupa atatia ani, ca imi
este greu saTi spun Universitas, ca si
cum Universitas era un nume oficial
pentru autoritati, iar pentru noi, cei din
interior, erapur si simplu la Martin, de
asemenea nu Tmi aduc aminte cine
mi-a spus prima data de cenaclu sau

cine m-a chemat acolo.
Tn schimb, Tmi aduc aminte o scara
lunga, pe care trebuia sa urci pana la
capat si la fiecare palier peisajul se schimba ca Intr-un
film neorealist italian, pentru ca treceam printre scaune
dezafectate scoase pe hol, niste coruri studentesti care
faceau repetitii pentru Céntarea Romaniei, era foarte
frig iama si o caldurd umbroasa cum este Tn cladirile
vechi vara, fetele si bdietii pe care Ti Tntdlneam Tn timp
ce urcam purtau blugi adusi de vaporeni si tricouri
chinezesti care se vindeau Tn cdmine. Din cdnd Tn cand,
atunci cand ajungeam Tn dreptul lor, se deschideau niste
usi si apareau niste tovarase secretare. Ce cautau niste
tovarase secretare la sase searain clddirea Universitatii
de pe Schitu Magureanu? Cred ca ele stiau exact, eu nu.

n rest, erazgomot, se intrerupea destul de des lumina,
mai erau sticle goale de brifcor lasate prin colturile
palierelor, pe vremea aceea puteai sd combini brifcorul
cu vodca Wyborowa luata pe sub mana, daca aveai relatii.
Daca nu, beai vin spumos rose care umplea la liber metri
Tntregi de rafturiin toate alimentarele, in loc de mancare
si de la care mi s-a facut rdu odatd intr-o seard, cand
eramTn practica la Poarta Alba cu Facultatea de Medicina
si am stat m penitenciarul de femei al Constantei, dezafectat
temporar, ca sa aiba unde dormi tovarasii studenti pe
perioada muncilor agricole.

Dupa ce terminai de urcat scarile, intrai intr-o camera,
mult mai mica decét o salad de clasa, cu o masa mare
pe centru, unde ne strAngeam toti, asezandu-ne de fiecare
datd cam pe aceleasi locuri: Catalin Tarlea si Horia
Gérbea langa Profesorul Martin, Cristi Popescu langa
Catalin, apoi Banulescu, Luci Vasilescu si ceilalti. Eu
stateam undeva la capatul opus al mesei cu fata spre
geamul dinspre Schitu Magureanu, de obicei tacand, de
fapt, intotdeauna tacand. Era mai tot timpul frig, masa
era de culoare Tnchisa si, cum nimeni nu stergea
praful, nici macar femeiade serviciu care se uita suspicioasa
la noi, puteai sa te semnezi cu degetul. Daca ar fi
putut fi conservata, ar exista acum o masa mare de lemn
cu multe semnaturi de noudazecisti, in originalul de acum
20 de ani. La Tnceputul sedintei de cenaclu, cei care
fumau Tsi faceau din foi de caiete dictando sau hartie
alba scrumiere de hértie care, pe masura ce sedinta
continua pana tarziu, atunci cand nu eram dati afara
de portar, se umpleau de scrum si mucuri de tigari.

Cine vorbea la Martin? Ai casei, si trebuie sa reiau
litania.... Horia, Catalin, Cristi, Dan Boerescu, Ruba
care venea la mai toate sedintele, Vinicius, din cand tn
cand Buduca, din cand Tn cand Nino Stratan, grupul
de la Brasov prin reprezentantii lui si cate un optzecist
»importat" de la Crohmalniceanu care se mai nimerea
pe acolo sa asiste la turnirele noastre, ca un nobil feudal
fluturand stindardul cu semnele heraldice ale optzecismului,
care eranu doar la putere, dar pareassi vesnic. Tn cenzura
dictaturii 1ti puteai permite doar apologia textualismului
si a esteticii postmodeme care, fiind atat de abstracte,
erau unica alternativa acceptata a realului. Ne puteam
astfel ocupa n liniste de ,,postmodemismul definit ca
fiind mefienta Tn metanaratiuni”, n conceptia lui Jean
Francois Lyotard, cdci cu ce Dumnezeu altceva te puteai
ocupa?

Cine tacea la Martin?Padi, de obicei Martin si
multi dintre cei executati, eu Tmi aduc aminte doar de
executiacelor cu valoare literara indubitabild ca Galatanu
si loan Es Pop si cateva comentarii la adresa lui Augustin
loan, dar, cu sigurantd, au fost multi altii. Desi avea si
cenaclul idiosincraziile si partizanatele lui, pentru c4,

Tn principiu, nu te iei de ,,ai tai”’, chiar daca au o zi proasta,
la Martin cei care citeau erau executati de cele mai multe
ori fara rautate, atat cat imi aduc aminte acum, platind
tributul datorat nostalgiei si distantei Tn timp. Era mai
mult o atitudine teribilista conform careia, daca ai fi
afirmat despre un lucru bine scris ca este neconditionat
valoros, ai fi putut fi acuzat la randul tau ca nu esti
suficient de critic. Nota noastra de rebeli ,,mpana la capat”
semana foarte tare, Tmi este teama, cu atitudinea de duri
abaietilor mei, usor trecuti de adolescenta in momentul
de fata, atitudine normala din punctul lor de vedere,
pentru ca asa e cool. Daca esti critic domle, pai
atunci, trebuie sa critici! Cine rezista acestui ritual de
initiere Tn urma caruia ar fi devenit barbat chiar si
Tntr-un trib din Africa era, de cele mai multe ori,
destul de repede asimilat grupului la Martin, daca
bineinteles voia si timpul si distantele geografice Ti

permiteau sa vina suficient de des la cenaclu. Asta nu
nsemnaneaparat o blandete dinainte asumata a comentariilor
la viitoarele lecturi — am asistat inclusiv la o lecturd a
lui Cristi Popescu Tntampinata extrem de circumspect
— dar se instala un fel de recunoastere a valorii, un fel
de... ok, ce a citit azi nu e chiar stralucit, dar... pana la
urma, vorbim de Cristi Popescu pe care Tl cunoastem!

Mecanismul criticiiTn cenaclu avea si o dimensiune
mai ampla si mai profunda, de care am devenit constienta
abia ulterior, cand am perceput-o ca fiind o forma de
rezistenta la propaganda de afara. Pe vremeaaceea, toti
traiam o epoca luminoasa de mari impliniri, Tndrumati
de luceferi scriitori, care straluceau pe cerul patriei mai
ceva decat Eminescu, devenit un fel de Luceafar-Sef
menit sa gireze Tn conceptia oficiala, lipsa de valoare
a celorlalti luceferi mai mici, iar Tn aceasta atmosfera,
tovarasa Clatici ne cenzura atunci cand opera noastra
minora nu reflecta luminozitatea intensa si pozitivain
care traiam. Totul era atat de ditirambic si laudativ, Tn
general, ca ajunsesem sa traim o stare de intoxicare cu
adjective pozitive, iar din aceasta perspectiva, critica
excesiva din cenaclu Tmi pare acum o forma de igiena
mentala si de reinstaurare a echilibrului. Paradoxal
sau nu, aceasta este atitudinea care s-a pastrat cel mai
bine Tn memoria mea afectiva si dupa atatia ani nu pot
sami-1 imaginez pe Boerescu facand un comentariu fara
safsi picure macar si Tn doze homeopatice solutiile acide,
de parca cuvantul alcalin nu s-ar fi inventat si pentru el,
pe Garbea mangaind calin pe cineva pe cap si spunan-
du-i cat de bine scrie sau pe Banulescu declarandu-se
admiratorul pe viata al cuiva, cu exceptia poate a lui
Mazilescu, care deja nu mai era cand I-am cunoscut
eu pe Daniel.

Cat timp tacea Martin? Martin tacea tot timpul
sedintei pana aproape de sfarsit si din cand Tn cand scria
notite. Pe langa el, taceau multi altii, printre care si
eu, venita din exteriorul grupului, debutata de Alex
Stefanescu Tn SLAST, dupa ce acesta Tmi raspunsese
la posta redactiei, primul exercitiu critic din viata mea
pe un text de anca mizumschi, exercitiu pe care nu am

cum sa-l uit vreodata, pentru ca mi s-a intamplat in
ultimul an de liceu si a nascut dorinta de a merge la
Bucuresti, unde mergeam oricum, pentru ca intrasem
la Medicina. Erade fapt dorinta de a cunoaste Bucurestiul
cenaclurilor, ceea ce pentru provinciala de atunciinsemna
un progres urias din punctul meu de vedere, plictisita
sa traiesc la Tomis precum Ovid si sa fiu declarata o
valoroasd mladita dobrogeana pe la tot soiul de concursuri
interjudetene. Odata ajunsa aici, am Tnceput sa tac Tn
cenaclu timp de multi ani, ca si cum scopul fusese atins
si restul venea de la sine. Asa ca am tacut urcand
scara pana la ultimul etaj Tn fiecare saptamana, am tacut
mult si bine, dar cu fiecare comentariu caruia i-am
fost martora, am devenit insesizabil pe atunci, dar foarte
clar mie acum, dintre cei care mergeau la Martin. Prin
’88, cand a aparut si volumasul meu, Tn cartea cea mai
mica, aveam deja sentimentul de apartenenta laun grup
mai mare, amestecand optzecisti si nouazecisti deopotriva,
grup care mergea de obicei de doua ori pe saptamana
la cenaclu, marti la Croh si vineri la Martin, Tn aceeasi
sala.

Casi cum salade cenaclu a acelei perioade ar fi fost
investitacu putereade a crealegaturi umane indisolubile,
chiar si atunci cand sunt negate cu vehementa, ca sa
contesti ceva trebuie sa accepti ca exista si ca e
investit cu semnificatie, toti cei pe care i-am cunoscut
atunci vor popula, mitologia mea interioara pentru tou
restul vietii si nimic din ce se va intampla cu fiecare’
dintre ei Tn parte nuTmi va fi indiferent. Acest sentiment
de apartenenta lagrup instalat atunci nu m-a mai parasit
nici o secunda, nici cand lucra Cristi Popescu la Adevarul
Literar si Artistic si citeam versuri cate juma de
noapte Tn apartamentul cu linoleum pe jos din cartierul
Aviatiei, unde locuia familia mea de pe atunci, astfel
Tncat, dupa atateajumatati de nopti — cei doi cristi popescu
stateau mai mult, dar eu aveam copii mici — mi s-a
Tntamplat o carte Tntreaga dedicata aceluia dintre ei care
era poet, nici Tn dupa-amiezele cand stateam pe terasa
laMLR cu Savianasi Diana Manole asteptand sa apara
Condeescu, nici cand urcam, desi am rau de Tnaltime,
pana pe acoperisul blocului Sabena, sail scot din barlog
pe Lucian Branea si nici Tn noaptea de 21 Decembrie
cand stiu cu exactitate ca lulian Costache putea sa moara
la baricada de la Inter.

Céand vorbea Martin? Martin vorbea Tntotdeauna
la sfarsit cu tact si eleganta. Daca victima fusese prea
intens mursecata Tn opinia lui, punea lucrurile la loc
cu un soi de normalitate neostentativa, daca dimpotriva
fusese o sedinta cu prea multe prietenii literare afisate
le mai ajusta din poignet.

L-am reintalnit dupa foarte multi ani de cand cenaclul
lui Tncetase sa existe, undeva pe holurile de laFilologie,
aproape neschimbat fizic si, cu aceeasi eleganta academica,
a acceptat sa vina si sa vorbeasca la lansarea mea de
carte, desi nu ma mai vazuse de o vesnicie, doar
pentru ca si eu fusesem pe vremuri... la Martin.

Cand am Tnceput eu sa vorbesc? Foarte tarziu. I-am
cunoscut pe marea lor majoritate Tn perioada '86-'87-"88
si am Tnceput sa Ti caut 20 de ani mai tarziu, cand i-am
regasit modificati de boli, de kilogramele Tn plus, de
divorturi si de responsabilitatea propriilor copii, unii
dintre ei cu mai multe randuri de copii, mari si mici,
marcati de aparitia primelor pietre funerare ale generatiei.
De ce i-am cautat? Pentru ca am scris un poem pentru
ei, poem care se termina asa... Pana la urma toata
frumusetea lumiiincapea in noi/nu aveam carti de vizita/
nu ne chema Tn niciun fel de aceea de fiecare data
cand coboram pe schitu magureanu/ atingand linia
orizontului ca o nava/ oamenii intorceau capul dupa
poezie hipnotizati de soldurile ei uriase/ de amanta
regala... si eradedicat unei generatii, care a avut puterea
safsi cristalizeze identitatea, Tn conditiile Tn care pana
si supravietuirea literara era pusa sub semnul intrebarii.
Totul ni s-aTntamplat cu catva timp Tnainte ca anii 90
sa apara efectiv la orizont, cu tot ce au adus ei, pentru
fiecare dintre noi Tn parte si pentru generatia noastra
n comun.

Anca MIZUMSCHI

(Din volumul Universitas-A fost odata un cenaclu,
Tn curs de aparitie la Editura MLR; coordonator: Mircea

Martin, redactor: Eugenia Taralunga.)



olozul fumegand inca al civilizatiilor

nefisurata.

Daniel Cristea-Enache

CARTEA ROMANEASCA

Aproape
departe

Liviu Georgescu

Nu am voie

Liviu Georgescu, Nu am voie,
postfata de Al. Cistelecan, Editura
Paralela 45, Pitesti, 2008,184 pag.

ELUI CE are i se va da si-i va prisosi,
iar de la cel ce nu are, si ce are i se va
lua... Multi poeti fosti componenti ai
Cenaclului de Luni au avut, Tn ultimele
doua decenii, un parcurs creativ minimal,
scriind putin si neconvingator, mai putin
si mai neconvingator decét se astepta de
laei. Spre deosebire de acesti ,,optzecisti”
loviti de sterilitate (boala literara la fel
de periculoasa ca si grafomania), Liviu
Georgescu, lunedistce a debutat editorial
abia Tn 2000, are Tncepand cu aceasta data un
traseu exploziv. Calauza (2000), Solaris (2002),
Ochiul miriapod (2003), Orologiul cu statui
(2004), Piatra si lumina (2005), plus un volum,
Transatlantice (2007), aflat la granita dintre
poezie, proza si jurnalul de calatorie, i-au luat prin
surprindere pe critici. Atat pe cei manifestati si afirmati
Tnainte de Revolutie, care Tsi constituisera deja
lista canonica proprie, cat si pe comentatorii mai
tineri, carora lista cu vedete a generatiei 80 nu le
mai spune mare lucru.

Aparuta la finele unei miscari literare altadata
Tnnoitoare, dar cazuta acum, ireversibil, Tn alexandrinism
si referinta la referinta, poezia lui Liviu Georgescu
este consistentd si debordantd, tumultuoasa, saturata
epic, cu o lacomie hugoliana a prinderii tuturor
marturiilor, faramelor, artefactelor din istoria universala.
Nu am voie, titlul cel mai nou, poate fi usor intors
Tmpotriva autorului. Oricat spatiu de manifestare i
s-ar da acestui poet ce se considera ,,reprimat”,
constrans, supus interdictiilor, el I-ar umple intr-un*
interval scurt si ar solicita apoi — cu aceeasi nevoie
de extindere — un altul, mai mare. Doua dintre cele
trei sectiuni ale volumului sunt intitulate, relevant,

disparute e reintrodus, cu un teribil
efort de recuperare, in schema initiala,

Scapam pe spirale si Tn cele patru vanturi. lar prima,
Aproape departe, aduce Tn fata cititorului, dupa un
desfasurator biografic de introducere, rasfirarile
imaginative prin cenusa imperiilor disparute. Involutia
e tot un desfasurator, Tnsa nu personal, autobiografic,
ci de istorie pura: ,,Razboiul de 30 de ani. Descoperirea
coloniilor atrage croazierele/ pe mari si oceane,
mirodeniile atata lupta imperiilor/ pentru suprematie./
Francis Drake, piratul, face tnconjurul lumii./ E
Tnnobilat pentru jafurile lui. Comertul cu sclavi e
profitabil./ Lupte locale pentru putere, crestini Tmpotriva
crestinilor./ Filip al Spaniei, catolicul, dezlantuie
Armada peste Canal. Elisabeta,/ protestanta, Ti spulbera
flota./ Turcii transforma Ungaria Tn pasalac si asediaza
Viena./ Si peste toate se ridica geniul lui Shakespeare
sa poetizeze ororile./ Bach Tncearca Tnca o data sa ne
lege de Dumnezeu.// Decapitarile regale si lupta
Tmpotriva monarhiilor./ lluminismul arunca navodul
ratiunii peste intuitie si imaginatie./ Napoleon se
razboieste cu toata Europa. Revolutiile aduc/ nenorocire
si haos./ Revolutia industriala mecanizeaza totul.
Bolsevicii reusesc marea/ inselaciune si un secol
de teroare se dezlantuie. Regii abdica,”

Versurile sunt aici aproape expozitive si tranzitive,
fara ambiguizare simbolica, efecte de stil, sugestivitati
de atmosfera. E o anumita structura istorico-ideologica
fixata de poet, firul central al unei Istorii plurale pe
care el 1l desfasoara, legandu-1 strans de cel al
convingerilor personale. Acestea sunt nu mai putin
evidente. Tn timp ce istoria merge Tn sensul progresului,
al revolutiilor, al eliberarilor de traditie, religie,
regalitate, aristocratie, sub semnul unei secularizari
si al unei democratizari sans rjvages, eul poetic
urmeaza un cu totul alt curs, Thcercand sa recupereze
tocmai ceea ce este linsat, ghilotinat si aruncat; ars
si risipit In cele patru véanturi... Molozul fumegand
Tnca al civilizatiilor disparute e reintrodus, cu un
teribil efort de recuperare si re-indreptare cultural-
istorica, Tn schema initiala, nefisurata. Totul se
vrea ordonat ,,in imagini si serii”, autorul (identic,
Tn cazul de fata, cu subiectul cunoscétor) incercand,
dramatic, marea reconstituire. Castele ,,pe-o rana”
sunt contemplate cu tristete, Tntr-un bun poem
reprezentativ pentru viziunea si simbolistica lui Liviu
Georgescu: ,,Colind strazile inguste, privesc indelung
oamenii,/ siluetele lor subtiate prin care poti Tnfige
o lama/ fara sa curga sange,/ castelele pe-o rana prinse
Tn plase de paianjen celeste/ si muzeele
adapostite Tn castele dezlipite din poveste/
si lipite ca niste abtibilduri pe zdmbete,/
pe flash-urile turistilor, pe zarva pasilor
pierduti pe dalele roase,/ miros de petrosin
si analcid, de amoniac din latrinele/ miilor
de vizitatori care Thdbusa intrarile si Tngrasa
oglinzile/ cu zigzagul lor de plastilina, printre
atipirile oamenilor de ordine,/ printre tufisurile
plutind pe volute baroce si cristalul trompetelor,/
Tn alcovurile violei da gamba.// Colind strazile
Tnguste, privesc Tndelung oamenii./ Ma pierd
prin campii si pe dealuri,/ ma afund in ceata
erei eroice, printre steme pentru totdeauna
apuse/ rupte din trupul infrigurat de puritate./
Figuri de crai se pierd peste coamele orizontului,/
se duc si Tmi apar mai rascolitor Tn vis,/ Tn
tristetea Tngrosata ca vinul vechi Tn ochii
deschisi,/ indelung sdngerdndu-mifin creier.”
(indelung).

Recitind cu atentie aceste versuri, observ
un paradox. Pesimismul istoric al poetului,
amaraciunea lui ca totul decade (explicit:
,totul s-a degradat de la epoca de aur la epoca
de fier”), se asociaza cu o expresie lirica,
asa-zicand, jubilativa. Poezia este deprimata,
prin starea dominanta a eului si prin tonalitatile
frecvent intalnite; si Tn acelasi timp plina de
vigoare expresiva, de forta, cu reflexele
intacte. Cu cat subiectul e mai dezamagit,
cu atat obiectul artistic pe care-1 compune
ca imagine a lumii decazute este mai vast si
mai vital. Inclusiv atentatul de la World Trade
Center va intra Tntr-un poem caracteristic,
de mare vivacitate asociativa, in registru
suprarealist: ,, Turnurile — oglinzi absorbite//
privirea sapa mlastini de fum, roti ruginite
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printre turnuri/ ochii alintati cu invidie, molestati cu
lacrimi supersonice/ batuti cu trandafiri salbatici
sfasiati cu cornul de terebentind/ Tn auzul remorcat
de vuietul cerului/ soapte printre cortine de sange,
trompete prin sfere abstracte// iubirea noastra se
Tmpiedica de actiuni intranzitive/ de caderi impersonale
de meteoriti/ gasest&adapost sub lupele cangrenate/
Tn toamna cu o singura zapada - hartii plutind ca
Tngerii arsi/ si iubirea noastra — dezlantuire de l&custe
albe tremurand/ pe tulpinile gemene/ printre colapsuri
& explozii & viziuni” (Turnuri).

Miscarea browniana e vazuta ca funesta in Istorie,
fiindca ea dezagrega valorile, faramiteaza imperiile,
,»,dezleaga” (cu ghilimele} umanitatea. Dar ea este
reiteratd, la un alt nivel, Tn aceste texte lungi si
forfotitoare, cu un turbion ametitor de imagini. Ochiul
miriapod, metafora plasata anterior Tn titlul unui
volum, i s-a parut probabil reductiva autorului, de
vreme ce el foloseste acum pluralul, intensificand
monstruos perceptia vizuald. Oglinzile sunt de asemenea
multiplicate, creierul ,jiu mai focalizeaza, ci disperseaza”,
»farame de ochi” sunt ,,aruncate ca zarurile printre
felii sangerande de sfere”. Poetul deschide catre lume,
cu o imaginatie lirica febrild, un ochi ,,total’: ,,si peste
toate, amintirile unui singur om navalesc proaspete,/
se insinueaza Tn tesatura zilelor, Tn carnea unui poem,/
Tn porii hartiei transformate in celuloid cinematografic/
cu tirania lui de ochi total. Existenta absoluta a
unui individ concret/ intr-o istorie determinata.
Derulare hiperlucida,/ girofar si barometru, inima de
carne si suflet.” (Ochi miriapozi). Rezumativ si
concluziv, Liviu Georgescu este un senzorial nesatios
cultural. Cum suntem e de fapt un autoportret: ,,in
mintea noastra — ceara moale -/ senzatiile Tsi afunda
ca niste gaze micile picioruse zburdand/ din loc Tn
loc, o briza sau o furtuna de culori, sunete, mirosuri,
atingeri/ si forme, un snop de impulsuri nervoase
desprinse din molozul/ senzatiilor. Tn alambicuri,
spatiul si timpul, zborul si pricina nasterii/ ordoneaza
totul Tn imagini si serii, ca niste carti Tn rafturile/
bibliotecii.”. Un singur cuvant Tmi pare ca nu suna
bine Tn acest convingator si definitoriu fragment:
»pricina”,

Dar sa nu fim pricinosi. Cu Nu am voie, ultimul
,,optzecist” a mai dat un volum excelent de versuri,
semnalizand ca are, totodata, resurse si pentru altele.
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E RELATIE are moartea cu filosofia?
A filosofa Tnseamna a Tnvata sa
mori”, proclama solemn Platon,
iar Nietzsche, dionisiacul Timbatat
pina la primejdioase limite de
Tntunecoasele-i energii vitale,
afirma la ri”Niu-i ca ,,daca n-ar fi
fost moartea, nu s-ar fi filosofat
deloc”. Scriitorul roman contemporan
Dumitru Augustin Doman e dintre
cei ce cuteaza a schita o replica: ,,Filosofia se Tnvata,
moartea — nu”. Cu alte cuvinte Tntoarce spatele
unei ,,stiinte a mortii”’, unei morti carturaresti,
uscate, pentru a masura terifiantul fenomen cu
propria-i masura launtrica, pentru a-1 reTntoarce la
viata. Oare putem Tnvata extinctia din carti, ne-o
putem Tnsusi ca o lectie dintr-un manual? Oricite
lucruri ingenioase, oricite subtilitati s-au formulat
pe seama ei, nu ramine oare experienta Tn cauza
descumpanitor in afara lor, ca o provocare perpetua,
suprema provocare la adresa fiintei? Asa cum Pascal
1l refuza pe ,,Dumnezeul filosofilor si al savantilor”,
in favoarea celui care este obiectul superior al
iubirii, nu avem dreptul de-a recuza o moarte
analitica, speculativa, docta, o moarte mai mult ori
mai putin artificioasa, desprinsa din realul
cosmic pentru a fi depozitata in carti? Autorul nostru
crede ca da: ,,in biblioteca ta de acasa, cu rafturi
tintuite pe veci Tn pereti, din podea pina-n tavan,
cauti, cauti sa afli ce este moartea. Din mijlocul
tavanului, doi ochi ironici te privesc si o voce
cavernoasa iti zice: «Aceea e moartea livresca, ha-
ha-ha! he-he! hi-hi! Cauta Tn alta parte, pe
dealuri si pe cimpii, pe goluri alpine si Tn pustiu,
mai ales Tn pustiu»”. Moartea nu se Tnvata, asadar,
moartea se traieste sub semnul unei sensibilitati
panicate, al unei angoase, pentru a folosi un termen
modern, depasind formulele speculative care,
paradoxal ne Tnstrdineaza de orizontul sfirsitului,
ne leaga mai curind de precaritatea unui prezent
ce-0 obtureaza. Nu marturisea Tolstoi, cutremurat,
iesind de la un spectacol cu o piesa avind tema
mortii, ca acesta nu l-a apropiat nici macar cu un
procent din zece mii de realul mortii?
Tot ce poate face Dumitru Augustin Doman, tot
ce poate face Tn aceasta privinta oricare din noi, e
sa caute unghiuri favorabile, ca lajocul de biliard,
pentru a marca trairile raportate la Thanatos, pentru
a cistiga o partida a expresivitatii, la masa unui joc
Tn care miza finala ramine obscura. Chiar daca
Tnregistrarea scorului se savirseste inevitabil Tn
contul ,,mortii livresti”, ramine un cistig net. Acela
al unui act al sensibilitatii personale, capabil a
Tmblinzi necunoscutul, Tntre violenta unui nonsens
si al unui sens aflat dincolo de pragul comprehensiunii
omenesti, Tntre tacere si un limbaj ce-si dibuie
intuitiv porti spre sine Tnsusi. Tn fata abisului produs
de marele mister, ne concentram Tn noi Tnsine, ne
mobilizam identitatea. Tn cazul de fata, identitatea
e cea scriitoriceasca. Dumitru Augustin Doman se
prezinta Tn fata mortii cu un aer degajat, mucalit,
ostentativ plantat Tntr-un mediu marginal pentru
a desfide incognoscibila autoritate: ,,Stau aici,pe
strada Vlad Tepes din marginea orasului, si achizitionez
melancolii, tristeti mai mari, tristeti mai mici,
nostalgii marunte si netnsemnate. Mi-e sufletul plin
de melancolie”. Intervine o complicata strategie de
ocoluri, de atitari, de tergiversari si confruntari,
surogate ale implacabilului final, imposibil de
descris post-factum. Moralistul - caci avem a face
n persoana lui Dumitru Augustin Doman cu un
moralist acut, spetd Tndeajuns de rarad Tn literele
noastre actuale — apeleaza laTnscenari, la tertipuri
adesea ludice care amina executia. Asemenea

Dumitru Augustin Doman, Moartea
noastra cea de toate zilele, Ed.
Timpul, 2008,120 pag.

ot ce poate face Dumitru Augustin

Doman e sa caute unghiuri favorabile, ca
la jocul de biliard, pentru a marca trairiltt
raportate la Thanatos.

Un cimitir
vesel

Seherezadei, povesteste fara incetare, cu nadejdea
subliminala a unei salvari. La un moment dat, se
rasfata Tntr-o atmosfera de western: ,,Un orasel
de la marginea unui desert. Un fel de hotar de oaza.
La intrare, Tl opresti pe-un batrtn mustacios, singurul
locuitor care pare a avea timp nemarginit sau -
vorba prozatorului - cu care timpul are infinita
rabdare; 1l opresti si-l1 Tntrebi firesc ce e moartea,
ca si cum l-ai Tntreba daca mai e mult pTna la prima
benzinarie. Mustata alba ca ITha nu e deloc surprinsa
si-ti raspunde genuin: «E un serif feminin, cu un
sin galben-roscat Tn loc de insigna». Dar, iat-o!
LTnga un gard scund, Tmbracata in uniforma mulata
pe coapse, pe fese, pe labii, cu ochelari fumurii
pe nas si chipiu, stitea Moartea-serif cu o tita galben-
roscata in loc de insigna”. Intrucit moartea n-o
putem asimila - nu-i asa? - decit sub Tnfatisarea
sa de viata: ,,Un titlu: Viata lui lvan llici”. Spre
a-si completa acest scenariu al individului care
traieste Tn fata mortii ca si cum si-ar trai moartea,
autorul Tsi intensifica existenta prin drog. Ce e
alcoolul decit un substitut al fericirii astfel cum
viata e, vrind-nevrind, un substitut al disparitiei,
cind esti de acord sa ,,achizitionezi visul unui lucru,
cum noteaza Gide, cind n-ai banii pe care Ti cere
achizitionarea materiala a lucrului visat”? Drept
care Intflnim asemenea consemnari: ,,Cit de bine
se simtea Cioran ca parazit! Cit de mult vin trebuie
sa beau eu pentru a-mi atenua angoasa ca sunt
parazit!”. Sau: ,,isi bea votca la micul dejun si vinul
rosu-violet ca cerneala la masa de prinz”. Sau,
parabolic: ,,«Ce-i poti oferi Mortii ca ea sa-si depuna
armele?», Tntreaba, deloc retoric, prietenul tau
Teofil, cu paharul de vm rosu Tn mina dreapta.«Suflete,
ha-ha-ha! Suflete!», Ti raspunzi tu Tntr-un tirziu,
dupa ce-ti bei paharul cu vin rosu ca rosul singe
al vietii”. Intr-o maniera de facetie medievala,
moartea apare luata peste picior, persiflata dintr-un
amestec de spaima Tn fata enigmei si de bravada
plebeiana, de minimalizare ambigua, precipitata:,,Sa
compromitem moartea! Sa ne batem joc de ea! S-o
birfim Tn deridere Tn circiuma de la coltul strazii
cu fetele de masa patate de mustarul scurs de Iinga
mititeii asezati pe casoleta de carton subtire, din zi
Tn zi tot mai subtire, ca si viata noastra”. Prea putin
Tnclinat spre reculegere purgatoare, spre ascetism,
moralistul nostru Tsi proiecteaza bonomia asupra
tarimului de dincolo, Tn maniera Cimitirului
vesel de la Sdpanta. Incepind cu programarea fantast-
batjocoritoare a Tnmormintarii proprii, pe care si-0
Tnchipuie nu ca un simbol al tranzitiei catre transcendent,
ci ca 0 zabava Tn carnavalescul mundan: ,,Asadar,
n timp ce tu esti preocupat de cele ale vietii, Tn
diferite puncte ale orasului ti se pregatesc funeraliile.
Totul trebuie pus la punct, cica. Nu te vor conduce
de la nord la sud, pe bulevardul care taie orasul
n doua, vecin'i,_putinii prieteni, rude. Ei nu! La

Tnmormintarea ta provinciala va cinta vesele marsuri
funebre Fanfara cultivatorilor de capsuni tronconice
din cartierul Progresul. Te va conduce la loc cu
verdeata Fundatia Tngerii Pazitori a Jandarmeriei
Orasenesti. Te vaTnsoti cu spirit de responsabilitate
Consiliul de Onoare al Partidului Crescatorilor
de Reptile (PCR)”.Pe coarda grava se emit aforisme
ce stabilesc reperul absolut al paginilor in doi peri:
,,Un singur mort impresioneaza mai mult decit o
suta la un loc”. ,,Moartea se adreseaza in primul

rind batrinilor din noi, chiar daca murim la 15, la
27 sau la 33 de ani”. ,,in materie de viata mai

poti inventa cite ceva sau macar inova. Tn materie
de moarte Tnsa, nimic. Tn moarte s-a ajuns de
mult timp la perfectiune”.

Predomina Tnsa aceasta pasta echivoca, frecvent
sugubeatd, de sorginte balcanica si cu un iz al
fabulosului taranesc. Cafn povestea lui lvan Turbinca,
moartea nu e luata Tn serios, sfidata cu o buna
dispozitie suspecta care e probabil un mod arhaic
de conjurare, reziduul unui ritual magic. Nepasarea,
grimasa vesela, ironia nu compun o masca pe chipul
celui Tnspaimantat, incapabil a Tnfrunta fatis primejdia
maxima, nutrind Tnsa gindul a o ,,trage pe sfoara”?
Neindurindu-se a se desprinde de fenomenologia
vietii, de sanctionarea morala curenta, de ,,birfa”,

autorul evita a purcede catre groaznicul tarim, fac™

tot posibilul pentru a ramine dincoace. Spre a ere
iluzia cu pricina, nu se da Tn laturi de la cinism
(proba .certd a supravietuirii): ,,Ce se mai rasfata
muribundul! Cu cita importanta geme el! Parc-ar
fi primul care paseste pe teritoriul mortii fara de
sfirsit. Cu cit e mai aproape de putrefactie si de
primul vierme, cu atit pretentia lui sa-l respectam,
sa fim impresionati, sa-1 compatimim e mai
mare. O singura scuzaTi gasim: lipsa de experienta
pe granita abia perceptibild dintre viata si moarte.
Doar aceasta lipsa de experienta ne lasa o portita
sa-1 iertdm pentru trufia lui”. Tl amuza o Tntimplare
cu aer de snoava, relatata de Sanziana Pop, referitoare
la Zaharia Stancu, care Tncerca - la propriu! - sa
fuga de moarte, cu trei zile Tnainte de eveniment.
Tinara prozatoare Tl viziteaza acasa cu scopul de
a-i lua un interviu. Neglijent Tnvesmintat, in
vesta si papuci, cu palaria pusa de-a-ndoaselea,
parintele Descultului ocoleste casa de mai multe
ori, cu 0 miscare aparent fara rost: ,,gifiind de efort,
cu privirea atintita Tnainte, a trecut fara sd ma bage
Tn seama, luind-o iarasi dupa coltul din dreapta al
casei. Domnule Stancu, ce s-a Tntimplat? Slab, Tnalt,
rotind o privire Tnfricosatoare pe sub borul
negru, de fetru, a spus deloc surprins ca ma vede
acolo: Nu stii? Ma cauta moartea. Daca nu fug, ma
prinde imediat...”. Simptomatic, risul (in traditie
dacical!) e asociat momentului funebru: ,,Cum
recunosti un om bun? Daca ride senin, copilareste
cind vine vorba despre moarte, aceasta Tnseamna
ca e un om cumsecade”. Tn consecinta, Tntilnim
vorbe de duh, crispate Tn fond, emanind acea
deconcertanta veselie numita popular ,,haz de necaz”™:
,»«Sa traiesti o sutd de ani!» AsaTi saluta prietenul
meu Teofil pe toti. Trebuie sa fii atent, Tnsa. Unuia
de nouazeci si nouad de ani nu-i prea poti ura asa
ceva. Cu atit mai putin unuia de o sutd doi ani”.
Ori: ,,Cucuta - desert a la Socrate”.

n paginile volumului de care ne-am ocupat sunt
presarate nu putine citate din Cioran: ,,Sentinta
cioraniand: «Niste muste tragice, asta suntem cu
totii». Nu chiar cu totii. Unii sunt muste vesele,
fericite, inconstiente”. Ca si: ,,Cioran: «A Tnvata
sa filosofezi asupra mortii e adevarata modalitate
de a Tnvata sa mori». Ei, dar ce placut e doar sa
filosofezi despre moarte! De ce ne-ar mai interesa
un lucru atit de complicat pentru Tnvatarea mortii?”.
Ca si: ,,Cioran: «Murind, devii stapinul lumii».
Care lume? Doar a mortilor, desi am o banuiala
ca Cioran avea in vedere chiar toata lumea”. Autorul
Tratatului de descompunere e luat Tn colti, delicat,
asa cum un animal s-ar juca, amical, cu altul din
aceeasi spetd. m



ra de ajuns sa-i privesti fruntea inalta,
eminesciana, parul valvoi, rotitorii ochi
ai celui ce fara pace gandeste, tinuta

miscatoare.

N ZIUA DE 10 august 2008 s-a stins

din viata la Bucuresti scriitorul Tudor

Topa, prozator, eseist si traducdtor. Ndscut

la 27 mai 1928 la Cernauti, in Bucovina,

a apartinut unei cunoscute familii de

intelectuali, cu obarsia cunoscutad Tnca

de pe laTnceputurile secolului al XVI1-

* lea. Bunicul sau, Dumitru Topa, preot

stavrofor a fost profesor de teologie la

Facultatea din Cernauti, tatal, OvidTopa,

a ocupat catedra de istorie la scoala

normala de baieti din Cernauti, mama, Angela a fost

profesoara de pedagogie si filosofie, functionand ca

directoare a Scolii normale de fete din capitala Bucovinei.

Autori de carti, de studii, bunicul, tatal au luptat

pentru cultura romaneasca, tatal 1asand si deosebit de
interesante amintiri din perioada marei uniri.

Tudor Topa si-a Tnceput studiile liceale la Cernauti,
iar apoi, carefugiat, la liceele Sfantul Sava si Dimitrie
Cantemir, din Bucuresti. A urmat studiile universitare
Tn Capitald, la Facultatea de pedagogie si psihologie,
luéndu-si diploma de licentd Tn anul 1957 si ocupand,
0 vreme, catedre Tn Tnvatamantul secundar, apoi, cercetator
la Institutul de Pedagogie, de unde s-asi pensionat putin
Tnainte de desfiintarea Institutului. A devenit membru
al Uniunii Scriitorilor din Romaniain anul 1977. Autor
de sertar, multd vreme s-afacut cunoscut doar catraducator.
Atalmacit: Fetele, roman de Boris Dednai - Tn colaborare
cu A. Alterescu, Editura pentru literatura universala,
Buc., 1963; Amintiri din Lipiaghi, de Serghei Krutilin,
in colaborare cu M. Roth, Editura pentru literatura
universala, Buc., 1964; Logodnica, roman, de Aleksandr
Ceakovski, Tn colaborare cu R. Vasilescu-Albu, Editura
pentru literatura universald, Buc., 1969; Hyppolite Taine,
Pictura Renasterii Tn Italia si alte scrieri despre arta,
editura Meridiane, Bucuresti, 1968; Stendhal, Roma,
Neapole, Florenta, cu prefata, editura Univers, 1970;
Henri Faucillon, Anul o mie, editura Meridiane, Buc.,

1971; Hypollite Taine, Fiolosofia artei, cu postfata,
Editura enciclopedicaroméana, Buc., 1973. Tn anul 1975

7i apare ncercarea scriitorului, editura Cartea Romaneasca,
Buc., cu 0 a doua editie la editura Paralela 45, Pitesti,
iar in anul 1985, romanul Punte, reeditat Tn anul 2002.
Critica literara a pretuit aceste doua romane pentru
originalitatea lor, virtutile stilistice, remarcabilele calitati
inovatoare, pe linia integrarii Tn sfera romanescului a
unor jurnale din realitate, mixtate cu altele, de functiune
memorialistica, Tntr-un schimb de pozitii de superioara
artd. Pentru debutul sdu tarziu si fata de prietenia cu
grupul de la Targoviste si mai cu seama cu Radu Petrescu,
Tudor Topa a fost asimilat scolii targovistene, clasificare
careia Ti gasea neajunsuri.

Meloman, cercetat de tinerii prozatori ai mai multor
decenii dar personal situat in afara vreunei generatii si
trdind Tn nostalgia tinutului natal parasit, obosit de
turmentele societatii romanesti postcomuniste, Tudor
Topa a dus o viata retrasa, Tntre prieteni fideli, dar si
suferind de singuratate, Tn ultimii ani ai vietii,
luminati de o calatorie Tn Franta, Tn anul 2006, la fiica
sa Alexandra, de o alta la Salzburg, de sarbatorirea, Tntre
prieteni si admiratori, la implinirea varstei de optzeci
de ani, prilej si al aparitiei unui volum de dialoguri,
Tntocmit de d-na lolanda Malamen. intre adolescentul
genuin ce-si nota gandurile si faptele zilei Tntr-un Jurnal
din care citea pasaje lui Mircea Horia Simionescu, lui
Vasile Dragut si unui mic cerc goliardic - si batranul
venerabil suferind de fotofobie si ursuzlac trecuse o
epoca.

*
FOST O cunostinta tarzie, dar nu mai devreme
de jumatatea secolului trecut — poate un an-doi
Tnainte. Nu-i Tntalnisem n cercul sdu din studentie,
pe Dumitru Peristeri, pe Matei Calinescu, Puiu

Horga, Radu Petrescu. De aceea nu recunosc

decat o mica parte eroii din cele doua romane

, Tncercarea scriitorului si Punte. Dar mai pe

ma, @e el I-am cunoscut foarte bine — Tndeaproape,

m bgnal se spune. Ne-am cunoscut la maturitate, a

avut loc un impact, presupun ca dintr-un decisiv motiv,

acelaca, din majore puncte de vedere, ramasesem, ambii,

la varsta de saptesprezece ani, dupa ce, tot astfel, ne
bucurasem de o precoce maturitate, Tn copilarie.

Este oarecum lipsit de bun simt sa vorbesti despre

tine cand esti asteptat cu o evocare. Sunt, Tnsa, cazuri

Tudor Topa,
scriitor sl
personaj

cand altfel nu se poate. Tudor se daruia repede, cui
stia sd asculte, Tnchis ermetic plebei. Aveam, prin
exercitiu, calitatea de a asculta, de care profitam cu ceva
siretenie - ca sa pot tacea eu. Era, de altminteri,
dificil, riscant sa paradezi filosofic fata cu el, te putea
strafulgera si ghiceai spontan energia cu care te-ar putea
trimite Tn neant. Era de ajuns sa-i privesti frunteaTnalta,
eminesciana, parul valvoi, rotitorii ochi ai celui ce
fara pace gandeste, tinuta miscatoare. Avea toate atu-
urile unui retor stapan pe vocea moldoveanului din nord,
dura si foarte clard, pe o inconfundabilad lungime proprie
de unda.

Avea Tn tolba - si mai cu seama - o0 neasteptat de
vasta si de mistuita culturd, pe care nu se sfia sa o exhibe,
odata ce o fadceanu demonstrativ, ci normativ, desfasurand
teoreme, Tn genul profesorului G. Calinescu, fie si pe
cele mai multe teme. Acestora le afla conexiuni, un

N memaoriam

trecut Tn scrierile clasicilor latini, ale clasicilor, de la
Kant la Bertrand Russel. 1ti tinea, cu gratie si colegialitate,
o lectie si te contamina, prin voluptate. Nu se Tntampla
sa conversezi despre vreme si sa ajungi la teoriile Tn
materiile de optica ale lui Goethe, iar admirand fatada
unei case sa afli Tn ce masura detesta Tudor, Nouvoeau
Styl-ul. Si sa iei cunostinta de starea intelectuald a lui,
Tn legaturd cu Lessing. Sau cu Hasdeu, cel din editia lui
Mircea Eliade. Emise cu uscaciune doctoral, manifest,
asemenea asertiuni macina timpul, devasteaza spatiul:
nascute din gratie si candoare, Th norocul jocului de idei,
te aspira din cotidian.

Or, cum spuneam, Tndeaproape ne-am cunoscut Tn
anii ticalosi ai comunismului asa de priceput Tn a secera
si Tngenunchia. Cu o precizare: nu si pe dansul. Tudor
Topa a fost, asemenea lui Ferrante Pala, un om liber,
n preajma lui, a tanarului care-si pierduse patria,
Arboroasa - casa, rosturile, pana la un pas de a fi expatriat,
cu familia, Tn Uniunea Sovieticd — simteai trombele
de aer proaspat -ale libertatii. O mare doza de gratiutate
I-a salvat, Intr-o urbe bucuresteana care, in fond, nu-i
erape plac. O fireasca detasare de materialitate i-a usurat
tineretile si i-a Tngreunat, pana la suferintd, batranetea.
Vedea prin ochiul artei si trdia din fluidele acesteia,
moneda lui de schimb fiind cartea, traiul goliardic o
obisnuinta de netrecut.

Tn una din primele noastre Tntalniri, pe o stradela
cu o bisericuta sacrificatd prin ridicarea unei uriase
sali de spectacole Tn spatele palatului regal, i-am marturisit
ca sunt Tndragostit si mi-araspuns ca si el. L-am Tntrebat
atunci cum e fata pe care o iubeste si mi-a descris-o
imediat: un amestec de Bach cu Mozart! Un ceas mai
tarziu, tot pe acele locuri, i-am cerut parerea despre
diavol - mi-a raspuns ca nu-i da importanta fiindca il
considera vulgar si bufon. Pe diavol I-am gasit pomenit
n cateva randuri Tn romanele sale - Tn aceeasi
posturd. Nu-mi dau seama daca nu l-a subestimat putin.
Thomas Mann a fost mai precaut, Tn Faust-ul sau.

Adolescent, Tudor tinea un Jurnal in care-si nota
gandurile si faptele zilei, lecturi, concerte, plimbari cu
prietenii, prietenele. Jurnal au scris, Tn studentie,
Radu Petrescu, Mircea Horia Simionescu, cu timpurie
mancarime a scrisului. Din aceste caiete, Tudor a extras
schema Tncercarii scriitorului si a Puntii, carora ar fi
trebuit sa le succeada o Tncheiere. Dezmembrarea vechilor
Jurnale n-a fost pe placul celor ce le populasera, in
cunostintd de cauza. S-au vazut marginalizati, ciupiti,
din loc Tn loc. Vasile Dragut, pomenit dimpreuna cu
ceilalti actanti cu nume schimbat — o fatalitate, ceruta
de gen -, imi spunea cu ciuda: ,,Tudor a furat Jurnalul
unui adolescent caruia i-a schimbat telurile."

Este un fapt cd personajele, aceleasi Tn ambele volume,
rotesc Tnjurul autorului, trec Tn fundal, pe masura ce
autoportretul se configureaza, Tn succesive straturi de
lac. Trecute Tn fictiune, ele stau Tn obedienta dirijorului,
chiar cand au ltingi parti solistice. Romanul, Tns&, castiga
compozitional. Fatal, din partea celui ce nota: ,leri,
pe strada, visam o mica formatie; coarde, un fagot si un
clarinet. Cevain ritm ncet, bine imprimat, clar. Din loc
Tn loc, revenirea sunetului celui mai de sus al viloncelului,
foarte Tncet, nevibrat. ,,lar din textul primordial, in
sala de concerte: ,,Bach, Schumann (prima simfonie -
febrilitate), Silvestri genial «ca de obicei» orchestra,
Tn mare parte buna, suflatorii buni de aruncat la
gunoi. Bach m-a multumit cel mai mult (al saselea -
brandemburgic — numai coarde), cat despre Schumann,
acum vreau a doua. ,,Climatul autenticului Jurnal este
singuratatea. Tnvinuit, Tntr-un loc de furt, eroul noteaza:
,»,eUu nu pot sa fur, pentru ca nu am vecini."

Notatia patriotica este evitatd, totusi strapunge: ,,Cum
am sarutat pamantul aveam 14 ani (intre cele doua
refugii), iarna, singur, cu paltonul descheiat dand sa
se rupa de mine si plutind peste crivat". Buletin al
zbaterilor sufletesti si tentativa de conservare a timpului,
de catre cel ce Intarzia sa-l citeasca pe Proust, intr-o
temerara escalada proprie, opera literara a lui Tudor
Topa preceda postmodemismul, pe solide schele clasice.
Principalul ei secret este cuvantul. Semanat Tn
cuvinte. Cele pe care le rosteam, Tn suierul vantului,
pe tarmul marii, Tmperechiat pierzandu-le, rdméan in
valmasagul valurilor. Vocea lui Tudor, rostindu-si cu
forta ultima literd anumelui s-a Tntors Tn circuitul cosmic.

Barbu CIOCULESCU
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comentarin critice
N ATENT si subtil observator al
peisajului uman din Romania post-
comunistd este Radu Pavel Gheo.
,.Clipurile” sale din volumul Numele
mierlei sunt varianta milenarista a
Momente-lor lui I.L. Caragiale. Daca
din schitele clasicului, cititorii de azi
pot intui psihologia sociald si moravurile
societatii romanesti de la Thceputul
secolului XX, cei de maine vor Intelege
din comprimatele de proza ale lui Radu Pavel Gheo
care erau dilemele, orizontul cultural, particularitatile
de limbaj, felul de a argumenta ale omului tranzitiei
din primii ani ai mileniului Il1l. lar asemanarile nu
se opresc aici. Inclusiv metodele de abordare a materiei
literare sunt identice pentru cei doi scriitori. La Gheo,
ca la Caragiale, profilul cultural, psihologia si
identitatea sociala ale personajelor se desprind exclusiv
din dialogurile pe care acestea le poarta cu alte
personaje. Autorul nu analizeaza si, Tn general, se
straduieste sa nici nu descrie, cu atat mai putin sa
judece. El se multumeste sa reproduca franturi de
conversatie din care se desprind Tnsa limpede o stare
de fapt, dar si profilele sociale, culturale, morale ale
celor in cauza.

La prima vedere, sa scrii o astfel de proza pare
floare la ureche. Nu-ti raméane decét sa fii cu urechile
ciulite la orice zgomot al strazii, sau, mai bine sa
tii un reportofon deschis atunci cand esti la berarie
si apoi sa transcrii scrupulos tot ce aramas imprimat
Tn memoria acestuia! Fireste, Tn realitate, lucrurile
nu stau deloc asa. Desi pare aleatoriu si gratuit,
fiecare dialog este relevant intr-un fel sau altul (pentru
perceptia publicd a unor evenimente, pentru anumite
sabloane de gandire si/sau de limbaj, pentru psihologia
participantilor la discutia respectiva), Ti lasa cititorului
un spatiu de meditatie sau Ti starneste rasul. Pentru
aceasta este Tnsa nevoie ca replicile sa sune pe deplin
veridic si sa produca revelatia unor tipuri umane
recognoscibile (sau macar credibile) Tn viata de zi
cu zi. Pariul este, din perspectiva autorului, mai
riscant decat pare. Orice nota falsa, orice ispita
moralizatoare, orice clin d'oeilostentativ catre cititor
pot sa tulbure iremediabil un echilibru foarte
fragil si sa transforme portelanul Tn tandari. Din
fericire, urechea lui Radu Pavel Gheo functioneaza
perfect, este setata pe acordul fin, Tnregistreaza cu
precizie maxima zgomotele din spatiu public (in
mod firesc, autorul si-a descoperit Tn vremea din
urma si vocatia de dramaturg) si stie sa le selecteze
pe cele apte sa produca revelatii artistice.

Cu o terminologie Tmprumutata din show biz,
autorul Tsi distribuie c/ip-urile Tn cinci LP-uri: LP
1 - Cotidiana, LP 2 - Balcanice, LP 3 - Varste si
vremi, LP 4 Zoon Politikon, LP 5- Pozne. Denumirea
grupajului sugereaza miza tematica a prozelor
care Tl compun. Astfel, sectiunea Cotidiana - de
departe cea mai caragialiana a volumului — contine
instantanee de tranzitie, discutii banale sau relevante
despre lumea de azi. Daca acum 100 de ani beraria
era un loc mitic, mustind de viata, replici savorase
si buna dispozitie, astazi peisajul este dezolant.
Comunicarea a devenit monosilabica si absurda, iar
scriitorului dispus sd Tnregistreze ecoul vietii adevarate
nu-i ramane decat sa- isi infunde castile iPod-ului
Tn urechi: ,,La o alta masa, Tn spatele meu, doi tineri
- un el si o ea - Tsi sopteau ceva, acoperiti de zgomotul
petrecaretilor de mai Thainte./ — Misto chestia! zicea
el./ - Da, misto. Dar aialalta zau c-a fost naspa! Ti
raspunse ea./ - Naspa de tot! Recunoaste totusi ca
atunci a fost misto.../ - Ei, nu! Tot naspa m-am simtit.
Misto a fost atunci, dincolo.../ (...) Avea dreptate
amicul meu. Viata adevarata e ceva complicat. Trebuie
sa-i mai asculti vibratia din cand Tn cand, altfel, uite,
risti sd nu mai pricepi nimic din ea. E drept, deocamdata
mi-a ajuns. Mi-am pus iar castile pe urechi si
ascult alta vibratie”, (pp. 13-14) Daca Tn aceasta
schitd miza este pusa pe deficitul de comunicare si
lipsa de substanta (inclusiv lingvistica) a relatiilor
dintre oameni, Tn urmatoarele sunt scoase Tn evidenta
moravuri ale tranzitiei si ,,caractere” specifice vremii
noastre.

Al doilea LP aduce Tn prim plan impactul

rice nota falsa, orice ispita moralizatoare, orice
clin d'oeil ostentativ catre cititor pot sa tulbure
iremediabil un echilibru foarte fragil si sa 4
transforme portelanul in tandari.

LECTURI LA ZI

Momente
din tranzitie

Radu Pavel Gheo, Numele mierlei. 50 de
clipuri vesele si triste, povestiri, Editura
Polirom, lasi, 2008,290 pag.

dintre gandirea traditionala si mutatiile produse Tn
contextul integrarii europene. Socul civilizatiilor
este unul devastator, iar efectele lui se vad la tot
pasul. Fie ca este vorba de noul mod de viata al
taranilor din ce Tn ce mai adaptati la rigorile turismului
rural si ale economiei de piata, fie ca vorbim de
relatiile cu investitorii straini sau de ispravile
conationalilor nostri Tn strainatate, este limpede ca
nimic nu mai este ca Tnhainte, iar schimbarea de
paradigma existentiala a roméanilor are, privita din
afara, efecte cat se poate de hilare. Daca prozele din
ciclul Cotidiana stateau sub semnul lui Caragiale,
aici se simte mai degraba un umor cu accente de
comedie bufa, cu trimitere la radacinile etnice, de
tipul celui practicat Tn cinematografie de Emir
Kusturica sau, la noi, Tn filmul lui Cristian Nemescu,
California Dreamin’.

Din punctul meu de vedere, cele mai bune proze
ale volumului sunt cele din LP 3 - Varste si vremi.
Daca Tn Balcanice era vorba de un soc pe orizontala,
dat de relatia dintre noi si ceilalti, aici ne aflam
Tn fata unui ciocniri pe verticala Tntre modul de
viatd Tn comunism si tel din perioada de tranzitie.
Este singura sectiune in care, dincolo de umor,
paginile sunt strabatute si de un fior existential.
Cea mai elaborata proza a volumului Numele mierlei
mi se pare a fi Trucaje, un soi de Nuovo Cinema
Paradiso al lui Giuseppe Tornatore, Tn viziunea lui
Radu Pavel Gheo, povestea plina de umor, dar si
grea de nostalgie a cinci pustani dintr-un sat banatean

care asteptau noaptea de vineri, pentru a vedea la
televizor filmele porno, difuzate de televiziunea
iugoslava. Povestea lor este a tuturor oamenilor din
vestul tarii, un amestec de naivitate si candida
perversitate. Trezit din somn Tn mijlocul actiunii,
bunicul gazdei comenteaza grozaviile de pe
ecran Tntr-o maniera care, dupa mai bine de doua
decenii, este Tnca proaspata in mintea*povestitorului.
Astazi, efortul unor pusti de a fixa o antena
pentru a distinge ceva intre ,,puricii” si dungile
de pe ecranele televizoarelor alb-negru starneste
rasul. Acum doua decenii, lucrurile stateau Tnsa cu
totul altfel. Aceste gesturi faceau parte din normalitate,
emisiunile televiziunilor din Belgrad (in care puteau
fi vazute cele mai noi clipuri ale Madonnei, reclame
la Coca-Cola, filme de ultima ora, meciuri de fotbal
de vis si, nu Tn ultimul rand, filmele porno de la
ora 2 noaptea) erau asteptate cu insufletire si emotie,
mai ales ca receptarea lor era destul de serios
influentata de conditiile meteorologice. Finalul,
oarecum atipic pentru scrisul lui Radu Pavel Gheo,
este unul Tncarcat de nostalgie. ,,Mo0s Gheorghe a
ramas convins ca filmele la care se tot Tnghesuiau
pustii dia, prietenii lui Dorinei, Tn fiecare vineri
noapte sunt trucaje si nimeni nu a putut sa-i schimbe
vreodata parerea. Cum sa transmiti la televizor asa
ceva de-adevaratelea? Nu dupa multa vreme atj
dispdarut si Ceausescu si televiziunea iugoslava, dai
cam tot pe atunci a disparut si mos Gheorghe. lar
pustanii de odinioara au aflat care e legatura intre
culoarea parului de pe cap si a parului de jos la
femei. Au golit si ei sute de sticle de Coca-Cola.
Lucrurile astea, ca si multe altele, au Tnceput sa li
se para normale si, inevitabil, mult mai putin
interesante decat trucajele vazute atunci, Tn camera
Tnghesuita a lui Dorinei” (p. 128).

Dintr-o panoramare a vietii romanilor in tranzitie
nu putea lipsi, fireste, circul politic. Al patrulea
LP Ti este consacrat. Abordarile mai mult sau mai
putin hazlii se intemeiaza, in general, pe fapte reale,
cunoscute din emisiunile informative ale televi-
ziunilor si din presa.

Sectiunea Pozne, din care face parte si proza care
da titlul volumului (Numele mierlei) este cel mai
fantezist, dar si cel mai plictisitor, mai ales ca nu
prea intra in logica volumului. Personal nu prea Ti
vad rostul in aceasta carte.

Scurte, usor de citit si adesea pline de haz,,
povestirile lui Radu Pavel Gheo pot fi un excelent
companion pentru calatoriile urbane cu mijloacele
de transport Tn comun. Numele mierlei este o carte
lejera, dar fermecatoare despre Romania de azi si
oamenii ei. m

= Teofil Rachiteanu, Apa din care bea
curcubeul, Cluj, Casa de Editura Napoca, 2008,
98 p.

< Teofil Rachiteanu, Efulguratii (din
vechi scrinuri adunate). Catrene* Cuvant Tnainte
de Mircea-Vaida Voevod, Cluj, Editura Clusium,
2008, 182 p.

« Adrian Munteanu, Ferestre Tn cetate. Sonete
4, Brasov, Editura Arania, 2008, 96 p.

< Nicolae Coande, Vint, tutun si alcool,
cu sapte desene de Silviu Barsan, Timisoara,
Editura Brumar, 2008, 84 p.

= Avram Rotenberg, Ziua Tn care s-a tuns
David, Bucuresti, Editura Hasefer, 2008, 139
p-

« Carol Roman, Mersul pe sdrma, Din cronica
ultimilor ani naravasi. Pamflete, Editura ,,Balcanii
si Europa”, 2008, 124 p.

= Roman Forai, Sodoma crestina, Jurnalul
unui preot ortodox, vol. 1, Editura Rottarymond,
2008, 160 p.

« Marcel Ayme, Eloiza, 15 nuvele, traducere,
prefata si cronologie de Florica Courriol si Jean
Courriol, Editura Minerva, Biblioteca pentru
toti, Bucuresti, 2008, 384 p.
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Pecetea finala

RA LOCUL unde
Tngropasem banii adunati
pentru o motocicleta
Zundapp, veche. Ti tineam
Tntr-o cutie de tutun
de lux Tn care Ti Tnvelisem
frumos intr-o foaie de
nailon, sa nu se ude.
Decaét, lui Paulica tocmai
asta Ti placea sa faca:
sa-i stropeasca de sus de pe scaunul
sdu de paralitic, -dupace se tinea
mult, — si apoi se desfacea la pantalon,
aruncand, cu un arc puternic si lung,
urina sa, pe care noi o contemplam
cum cadea jos, ca o pecete in fata
noastra, chiar pe locul unde noi
Tngropasem pentru motocicleta
Zundapp banii stransi zi de zi. lar
Paulica o facea dinadins. Pentru ca
el nu mai putea sa se miste. Pe cand
noi, ceilalti, visam la raliurile noastre
n cartier sau prin padurile din preajma
Bucurestiului.

N-are nimic, - cd se p... peste ei,
...peste bani,... e de metal cutia, mai
e si pdmant deasupra; pana se aduna
cat o trebui, cumparam Zundappul,
si pe urma Paulica sa se usureze peste
ea cat vrea, — asa gandeam noi.

Culmea era ca el era mult mai
mare ca noi, — mergea spre treizeci,
cand avusese accidentul acela de
masind, cu ruptura de sird a spinarii,
si zacuse vreun an Tn spital. Tocmai
Tn ziua, ori dupa ziua Tn care daduse
la Drept examenul acela cu ghinion,
cand padtise ce patise...

Noi eram mai mici, daca implineam,
douazeci de ani... si nu ne comparam
cu el, baiat cu carte, citit, - nu se
punea nimenea cu Paul... Da’ ne
strangeam la el si-i dadeam raportul,
ce s-a mai intamplat, cine cu cine,
chestii de-astea, de-ale noastre, -
Paulicd murea dupa ele, — murea, ca
el nu mai le vedea...

Astfel ca discutand, noi povestin-
du-le Tntdmplarile noastre, el citin-

du-ne, vorbind despre cele ce se .

petreceau Tn cartile lui, — de care noi
nu prea aveam habar, - ne lega si
pecetea aceea pe care el o puneadin
cand Tn cand peste groapa in care
ascunsesem sub veghea Ini banii
nostri pentru motocicleta.

Era, fard s-o vrem, si ca o aluzie
la cele ce patise dupa accidentul
de masina care 1l imobilizase.

n ziua aceea venisem cu ziarul
de dimineata, sa-i citesc lui Paulica
rubrica de fapte diverse. Era una
noua, TAntituIaté dupaun zigr chinezesc
CUVANT DESPRE PLANGERI Sl
AMARACIUNI, se traducea mai
greu Tn romaneste... Am sarit peste
articole de propaganda, — Paulica

facuse un gest enervant - hai, gata,
treci la rubrica, sa vedem ce se
mai Tntampla... Era o rubrica adresata
taranilor chinezi, care aveau cu toti,
ca peste tot, — si romanii nostri, -
aceleasi amaraciuni, stiam, taranul
este taran pretutindeni, ca-n Vlasca
si Teleorman, cum zicea Paulica...

Am luat gazeta, si am citit Tntai
articolul despre Marsul cel lung.
O fotografie arata un taran chinez
zdrentaros, cu talpile unor bocanci
rupti legati cu sfoara, cu un afet greu
de mitraliera carat Tn spinare, cu o
multime de burjui chineza, la Sanhai,
privindu-i, bine Tmbracati, uitan-
du-se lael cala o aparitie preistorica,
si acel taran singur ca la un mars
nesfarsit Tsi continuau mersul cel
lung Tn istorie. Paulica l-a aplaudat.
Calao sosire un atlet ultraextenuat...
Am vrut sa facem si noi, dar am
renuntat, Paulica nu suporta sa-I
imitam.

A stat ceva, s-a gandit... Apoi a
scotocit pe sub masa lui si a scos o
carte pe care a rasfoit-o. A ales ce
trebuia, si a Tnceput fara a anunta
mimic rar, privindu-ne: ,,Si aceasta
copila inconjurata de centurioni era
(la douazeci de ani, precizael) separata
de viata prin presimtirea nenorocirilor
sale, fara a se bucura de repaosul
mortii. (Tusi de cateva ori, privind
ascultatorii). Putine zile dupa aceea
primi ordinul sa moara... Fu legata
si i se taie vinele tuturor membrelor.
Fiindca sangele intarzia sa curga din
cauza fricii, ea fu Tnabusita n aburii
unei bai calde. Si pentru a mari
cruzimea, capul ei taiat fu adus la
Roma si Tnfatisat Poppaiei. (Stiti
cine era Poppaia? intreba el Tn scarba.
Cei de fata nu stiau. - Nevasta lui
Nero, Ti lamuri vorbitorul). Cu acest
prilej se decretara daruri pentru toate
templele. Amintesc acest fapt dina-
dins (nu eu, nega modest Paulica, ci
autorul!) pentru ca toti cei ce vor
ceti istoria acestor vremuri Tn cartea
mea sau in alte carti, sa stie dinainte
ca toate exilurile si asasinatele
poruncite de Tmparat au fost urmate
de multumiri aduse zeilor, astfel Tncat
ceea ce odinioara anunta lucruri
fericite, devenise semnul unei ne-
norociri publice.l*

Paulica Tnchise cartea si o tinu
astfel stransa la piept, murmurand:
Tacit, Anale...

Si stiti ce-a mai facut Nero, Thainte
de a da foc Romei zicand ca ce artist
pierde lumea daca moare el?... Nimeni
nu stia. Tot el Ti lamurise ca i-a dat
un sut Tn burta Poppaiei, ca era
Tnsarcinata, si aia a murit pa loc,...
domnule, ...paloc!... =

IRCULA adesea indicatii
normative ,,folclorice”,
bazate pe impresii
subiective si judecati
nespecializate. Una dintre
acestea afirma ca
exprimarea Tmi cer scuze
ar fi gresita, singurele
formulari justificate fiind
Tti cer scuze sau va cer
scuze. Vorbitorii care Tmpartasesc aceasta
judecata de valoare si-o sustin mai
ales prin argumentul logico-gramatical
al rasturnarii de sens: ei sustin ca e normal
ca 0 persoana sa ceara scuze (adica sa
ceara sa fie iertatd) altcuiva, nu siesi
(cum ar parea sa rezulte din exprimarea
,.imi cer scuze”).

Tn realitate, lucrurile sunt ceva mai
complicate, asa cum a aratat, intr-un
articol din 1984, Mioara Avram (,,«Tmi
cer scuze» sau «va cer scuze»?”, in Limba
romana, nr. 5; text reprodus Tn volumul
Probleme ale exprimarii corecte, 1987).
Vorbind de ,,condamnarea nejustificata
a constructiei a-si cere scuze", autoarea
demonstra ca ambele constructii sint
corecte: ,,criticile la adresa uneia dintre
cele doua constructii, Tmi cer scuze si
va cer scuze, pot fi Tncadrate Tn categoria
criticilor pedante, care mimeaza uneori
Tntelegerea confuza”. Mioara Avram
plasa respingerea constructiei ,,imi cer
scuze” Tn categoria mai larga a unor
pseudo-norme, create de vorbitori pentru
a evita ipotetice confuzii. Constructia a
cere scuze are de fapt mai multe variante
de realizare: fara complement indirect
(cer scuze), cu un complement care indica
destinatarul (cer scuze cuiva sau de la
cineva) - si cu pronume in reflexiv,
indicind interesul, participarea (imi cer
scuze). Ultima constructie nu este un
caz izolat Tn limba romana; ea apare si
Tn a-si cere iertare, a-si cere voie sa plece
etc., fiind indreptatita din punct de vedere
gramatical si semantic si confirmata de
traditia literara: secventa Tmi cer scuze
e atestata Tn Dictionarul limbii romane
(DLR), chiar la scriitorii mai vechi. Si
constructia similara, Tn care obiectul
cererii este iertarea (mai vechi: iertaciunea),
e bine reprezentata, aparand de exemplu
la Balcescu (,,1si ceru iertaciune”) sau
la Negruzzi (,,Am venit sa-mi cer
iertaciune”). Tn explicarea constructiilor
Tn cauza sint invocate atit evolutii interne,
Cit si posibile calcuri din franceza.
Interesant e ca, asa cum arata Mioara
Avram in articolul citat, ambiguitatea
expresiei nu este creata doar de valorile
pronumelui Tn dativ, care poate indica
destinatarul (iti sau va) sau participarea
intensa, interesul agentului (imi), ci si
de relatia dintre verbul a cere si
complementul scuze. Pentru unii vorbitori
este oricum neclara expresia a cere scuze,
care Tn principiu poate Tnsemna fie ,,a
cere sa fie scuzat”, fie ,,a cere sa i se
prezinte scuze”.

Or, situatia actuala - Tn masura n
care o poate reflecta, Tn linii mari, intemetul

Jmi cer
SCuze...

— pare a se caracteriza printr-o frecventa
ridicata a constructiei intensiv-participa-
tive, dar si printr-o persistenta a condam-
narii sale, a impresiei ca este o greseala
de exprimare. O cautare pe Google
(cu toate limitele ei) indica 461.000
de ocurente ale secventei Tmi cer scuze,
fata de doar 4.050 pentru Tti cer scuze,
5.480 pentru va cer scuze, 7.820 pentru
Ti cer scuze si 998 pentru le cer scuze.
Formula cea mai frecventa este Tnsa
ironizata pe diverse bloguri: ,,si atunci,
viclenia-i dosnica I-a ajutat sa gaseasca
o formulare care-1 satisface: «imi cer
scuze». Adica, Tsi cere scuze lui Tnsusi.
Singura persoana din lume careia merita
sa-i ceara scuze este EL, unicul, marele
si inegalabilul sarlatan electoral (...)
Politicozaurus carpato-danubianus nu
a reusit Tnca sa Tnvete sau nu vrea sa
accepte ca formularea corecta este: «va
cer scuze» sau «iti cer scuze»” (tara-
noastra-de-KKo.blogspot.com). Unele
luari de atitudine sTnt si mai violente:
,»Rusine! Este inadmisibil sa te numesti
jurnalist si sa nu stii sa scrii corect. «Tmi
cer scuze»? Tti ceri dumitale scuze,
sau celor fata de care ai gresit? Deci
trebuia: «iti cer scuze» sau «va cer scu-
ze», nici Tntr-un caz «Tmi cer scuze»”
(gandul.info, 12.07.2008). Cum se
Tntimpla adesea, ironia sortii se manifes-
ta in faptul ca fraza de aspra condam-
nare a greselii aproapelui contine ea
Tnsdsi o greseala (nici Tntr-un caz). Alteori,
condamnarile sint mai putin vehemente
si pozitiile - mai tealiste: ,,0 alta gre-
seala care este frecvent Tntalnita Tn limba
romana si pe care, sincer, recunosc ca
o fac si eu, este «imi cer scuze». Expresia
corecta este «Iti cer scuze», «\Va cer
scuze». Expresia este «a-si cere scuze
de la cineva» si nicidecum «a-si cere
scuze de la sine» (miresici.ro). in citatul
de mai sus, se observa ca si Tn explicatie
vorbitorul foloseste, de fapt, fara sa-si
dea seama, constructia pe care din
considerente rationaliste o condamna:
»expresia este «a-si cere scuze de la
cineva”).

Desigur, net preferabila era vechea
formuld, Tn care relatia sintactico-semantica
era transparenta: Tmi cer iertare Tnseamna
,,Cer pentru mine iertare”, ,,cer iertarea
mea”. De altfel, Tn extinderea constructiei
Tn care iertarea este Tnlocuita cu scuzele
rolul esential nu I-a jucat franceza, ci
italiana, Tn care sunt curente constructiile
cu verbul echivalent lui ,,a cere: chiedere
scusa; formula chiedo scusa este tipica
pentru Tntreruperea politicoasa a unui
vorbitor, prin propria luare de cuvant
(un fel de ,,imi permiteti?”’). Substantivul
scuza este un Tmprumut modern (din
secolul al X1X-lea) din italiana, asa ca
nu e de mirare ca a adus cu sine o
serie de constructii specifice; adaptate
Tn roméana ntr-un mod care, cum se vede,
nu este Tnca intru totul acceptat. Cea mai
lipsita de ambiguitati ar fi exprimarea
eliptica si exclamativa, cu intonatia de
rigoare: Scuzei m
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I PLOIOASA de aprilie. Tn Piata Romani,

la ,,Coloane”, vanzoleala, cohorte de
umbrele colorate, necunoscuti Tndrep-
tandu-se caft incotro.

O intalnire neasteptata. Entuziasm,
planuri comune, promisiunea revederii:
un dar!

*

As fi putut realiza acest interviu la Bucuresti,
unde Mihai Cimpoi vine foarte des si unde I-am Tntalnit
Tntdmplator, dar am preferat sd merg la Chisindu. Am
facut acest lucru pentru ca imi doream sa 7l vad acolo
unde locuieste si unde Tsi Tndeplineste atributiile de
presedinte al Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova.

Astfel, la sfarsitul lunii august am pornit spre
Basarabia, Tnfruntand, ca Tntr-un basm cu actiunea
plasatain zilele noastre, cateva ,,probe” prin care calatoria
mea Tsi dovedea atributele initiatice: Tn ziua plecarii,
autocarul ce urma sa ma duca la destinatie si-a anulat
cursa; din aceasta cauza, am fost nevoita sa fac o
parte din drum cu cel mai nenorocit tren care circulain
Romania europeana - acceleratul Timisoara-lasi,
supranumit ,,Foamea”; la lasi, nefiind familiarizata
cu legile ,,rutierelor” (microbuze care naveteaza
zilnic intre lasi si Chisinau), am refuzat sa-miTncredintez
pasaportul soferului (mai tarziu am aflat ca eram obligata
sa fac acest lucru, pentru a fi trecuta pe lista cu pasageri),
riscand sa raman fara loc si sa Tmi amén cu cateva ore
descinderea Tn Republica Moldova.

Odata ajunsa la Chisinau, am fost ghidata — telefonic
- de cétre Mihai Cimpoi spre sediul Uniunii Scriitorilor,
unde ar fi trebuit s& 7l Tntalnesc. L-am asteptat Tn biroul
Domniei sale, o Tncapere spatioasd, invadata de reviste
si de carti asezate de-a valma si Tn biblioteca ce
ocupaun perete intreg, si pe masa de scris, si pe fotolii,
si pe podea. Intr-un colt al camerei, printre zeci de carti
si zeci de reviste, zadcea un geamantan. Prezenta lui -
acolo — mi s-a parut inoportuna. Am cerut explicatii
si mi s-a spus ca acela este bagajul pe care Mihai Cimpoi
Tl pastreaza mereh la Tndemana, pentru numeroasele
sale deplasari intempestive. (Nu ar fi fost exclus ca
revistele sau cartile de care te impiedicai la tot pasul,
sa se fi instalat comode si Th geamantan, fara stirea
lui Mihai Cimpoi!) La scurt timp, am fost anuntata -
telefonic - de catre gazda mea ca intrevederea
noastrd se améand, intrucat ,,repetitia generald” de dinaintea
manifestarilor din 30-31 august impunea prezenta
regizorului lor.

n fiecare an, capitala Republicii Moldova gazduieste
o0 serie de evenimente consacrate sarbatorii nationale
,,.Limbanoastra cearomana”. Organizate sub patronajul
Uniunii Scriitorilor si al altor institutii administrative
sau culturale din Chisindau (Primaria Municipiului, Casa
Limbii Romane ,,Nichita Stanescu”, Biblioteca Nationala
a Republicii Moldova), acesteareprezinta, cred, masca
sarbatoreasca a luptei pentru limba romana, actiune
declansata Tn urma cu doua decenii. La sfarsitul
anilor 80, breasla scriitorilor basarabeni a alcatuit
nucleul acestei batalii Tncheiate victorios cu declararea
limbii romane calimba oficiala si cu revenirealagrafia
latina. (ntre timp, Tn anul 2001, comunistii s-au reintors
laputere, limba de stat adevenit ,,limba moldoveneasca”,
iar lupta pentru limba romana a reTnceput.)

n 19 mai 1987, in cadrul unei sedinte a scriitorilor
care a durat aproape douazeci si patru de ore, Mihai
Cimpoi era ales in functia de secretar al Comitetului de
conducere al Uniunii Scriitorilor, ,,contrar recomandarilor
din partea C.C. al P.C.M.” Apoi, in 1991, a ajuns
presedintele institutiei. Din primele clipe ale Renasterii
basarabene si pana azi, a ramas Tn avangarda bataliei
pentru apararea limbii romane.

Mihai Cimpoi a fost prezent la toate festivitatile
desfasurate cu ocazia Sarbatorii Limbii Roméane din
acest an: Tn atare Tmprejurari, am reusit sa Tl observ
oficiind — imperturbabil - ritualul obligatiilor impuse
de statutul sau profesional.

L-am urmarit prezidand — ceremonios - decernarea
Premiilor Uniunii Scriitorilor pe anul 2007. Asculta,
cu o Tngaduinta parinteasca, disputele si discutiile
tumultoase iscate Tn jurul unor carti premiate, cuvantarile
castigatorilor, impresiile sau nedumeririle multoradintre
cei prezenti.

L-am auzit povestind - cu un calm ce Tndulcea
gravitatea intamplarii relatate - cum i-a convins pe
membrii comunisti ai Consiliului Municipal sa accepte
ca numele lui Nichita Stanescu sa fie atribuit Casei
Limbii Romane din Chisinau: a invocat descendenta
poetului dintr-o mama rusoaica si i-a inventat bunicii
acestuia o origine basarabeana.

L-am Tntalnit la Salonul International de Carte
cercetand - cu un ochi critic vigilent — standurile,
moderand dezbateri, vorbind — sobru si autoritar — despre
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Mihal Cimpoi:

,Batalia pentru limba
romana a fost una de
flecare z1"

scriitori si despre cartile lor.

Dar cel mai interesant lucru pe care I-am observat
laMihai Cimpoi afost felul in care incheie o conversatie,
Tntr-un cadru neprotocolar. Daca Tncepi sa Ti spui
vrute si nevrute, Tti lasaimpresiaca ar putea sa te asculte
ceasuriintregi. Dacafl intrebi ceva, 1ti raspunde facan-
du-te sa crezi ca e pregatit sa depene o poveste fara
sfarsit. Apoi, cand te-astepti mai putin, povestitorul
se lasd Tn voia unei clipite de absentd. E semnul ca s-a
ajuns la sfarsitul istorisirilor.

Regret ca nu am Tndraznit sa 7l Tntreb pe Mihai
Cimpoi la ce se gandeste Tn acele momente de reverie
fulgeradtoare. Am reusit sa- stdim de vorba pe Tndelete
doar atata timp cat am realizat acest interviu. Tactul si
placiditatea cu care duce la capat tot ceea ce Tncepe se
regasc Tn raspunsurile sale (unele - mult prea cuminti).

Recitindu-le, mi-am amintit de prima noastra intal-
nire, de felul Tn care Tnainta cu pasi masurati, prin cohorta
de umbrele din Piata Romana, total indiferent la vanzo-
leala bucuresteana dintr-o fi ploioasa de aprilie...

— Credcanugresescpreamult, domnule academician
Mihai Cimpoi, presupunand ca, Tn Romania, tinerii din
generatia mea stiu foarteputine lucruri despre miscarile
initiate de scriitorii basarabeni Tn urma cu aproximativ
doua decenii. Ma refer, desigur, laluptapentru revenirea
la grafia latind si pentru impunerea limbii roméane ca
limba de statTn Republica Moldova. Vapropun, asadar,
sa evocam n dialogul nostru evenimentele de atunci.
Atifost unul dintre protagonistii acestora. Cum anceput
totul?

— Miscarile despre care vorbiti au existat, sub o
anumitd forma, si mai Tnhainte. Spre exemplu, la 1894
basarabeanul Constantin Stere publica Tn Adevarul
literar un articol care se numea Unitatea limbii romane,
anticipand parca ceeace avea sa se intample mai tarziu.
Este foarte important de amintit c&, desi venit din Siberia
siTncadneincadratin viata publica si culturald roméaneasca,
Constantin Stere avea constiinta unitatii spirituale si
lingvistice aromanilor de pe cele doua maluri ale Prutului
sinu foloseanotiunea falsa de ,,limba moldoveneasca”.

Mai apoi, Tn iunie 1917, a avut loc la Chisinau o
adunare a Tnvatatorilor din Basarabia, Tn cadrul careia
poetul si preotul basarabean Alexei Mateevici a
vorbit despre faptul ca nu avem doua limbi si douad
literaturi, ci una si aceeasi cu cea de peste Prut. Tn acest
context a rostit el acel poem tulburator — Limba noastra
- cel mai inspirat imn dedicat limbii romane (devenit,
din 1994, Imnul de Stat al Republicii Moldova).

Si intre cele doua rdzboaie mondiale a avut loc un
proces serios de integrare romaneasca, de revenire la
limbaromana literard; demersul a continuat, cu un plus
de dramatism, Tn perioada postbelica, Tntrucat atunci se
Tncercaun fals extraordinar: impunerea asa-zisei ,,limbi
moldovenesti” ca limba de stat. La vremea respectiva,
intelectualitatea noastra a pledat in primul rand

pentru valorificarea clasicilor - interzisi pana in
1956. S-arecurs la o adaptare a limbii vorbite aici la
normele ortografice ale limbii literare roméanesti, cu
mici variatiuni fonetice, iar in 1965, la cel de-al
treilea Congres al Scriitorilor din Basarabia, s-a pus
problema revenirii la grafia latina! lata deci cateva
actiuni care au precedat evenimentele din 1987 -1988.

Dar prima si cea mai importanta actiune de acum
douazeci de ani, desfasurata Tn Sala Mare a Uniunii
Scriitorilor, la data de 6 iunie 1987, a fost semnarea
unui apel privind revenirea la sistemul grafic latin.

(M-am aflatth Sala Mare a Uniunii Scriitorilorcand,
Tn 29 august, au fost sarbatoriti scriitorii participant
la actiunile revolutionare de odinioara. Pe unul din
peretii salii erau expuse instantanee din miscarile de
strada desfasurate la Chisindu. Scrutam fotografiile,
apoi Ti cautam printre cei aflati la doi pasi de mine pe
scriitorii prezenti — atunci — Tn primele randuri. Mi-as
fi dorit sa redescopar pe chipurile celor din preajma
meamacar o palpaire a entuziasmului care, Tn imaginile
de demult, parea caTi Tnvaluie mtr-oplatosa indestructibila.
Multora le-am cititih priviri doarresemnarea si neputinta.)

Armai fi de spus ca ideea redactarii acestui document
nu a fost unaindividuala - ea pluteain aer, Tn atmosfera
de relativa liberalizare creata de Perestroikagorbaciovista,
iarunrol decisiv Tn constientizarea necesitatii revenirii
la ceamai importanta avere nationala a noastrad — alfabetul
latin - I-a avut articolul manifest al lingvistului VValentin
Mandacanu - Vesmantul fiintei noastre, publicat in
numarul 4 din 1988 al revistei Nistru.

Batalia pentru limba romana a fost una de fiecare
zi, cu apeluri catre Comitetul Central al Partidului, cu
sedinte la Uniunea Scriitorilor, adica un Tntreg program
ritmic si sustinut.

Eu eram deputat in parlamentul de la Moscova,
alaturi de alti sapte scriitori din cei cinzeci si cinci de
reprezentanti ai Republicii Moldovain acest for politic,
Tn plus, din parlamentul de la Chisindau mai faceau parte
Tnca doisprezece literati- eram, asadar, doudzeci de
oameni politici din lumea’ scriitoriceasca si alcatuiam
o putere extraordinarad. Toate fortele noastre au fost
conjugate, astfel incat, dupa adoptareade catre parlamentul
sovietic la 31 august 1989 a legii ce stipula revenirea
la grafialatind, a fost obtinuta si decretarea limbii roméane
ca limba oficiala in Basarabia. Mai apoi, Tn 1990, am
revenit la simbolurile noastre nationale — tricolorul si
stema, iar in 1991 la imnul Desteapta-te, romane!

Tnsa lupta noastra de acum doudzeci de ani a urmarit
si Tntoarcerea la normalitate, la valorile democratice,
caci am militat pentru renuntarea la mentalitatea veche
ce ne-afost altoita si am avutin vedere - la dimensiuni
mai modeste decat cele pe care le-a luat astazi aceasta
miscare - perspectiva europenizarii.

— Ce sentimente va Tncercau atunci?

— A fost mai Tntai un sentiment de uluire, pentru ca,
la drept vorbind, nu credeam ca se va prabusi vreodata



Imperiul Sovietic. Eram consternati, dar exista in
fiintanoastraincuviintarea de nezdruncinat ca acest lucru
trebuia sa se intample!

Noi vorbeam doar Tn soapta despre revenirea la
romanismul cultural, lamatricea noastra stilistica fireasca
de care am fost Tnstrainati. Am fost terorizati de
istorie, cum spunea Mircea Eliade, am fost supusi
unui proces metodic de deznationalizare, de mancurtizare
(termenul Ti apartine lui Cinghiz Aitmatov)... Se intdampla
ceva uluitor Tn acele zile: fara varsare de sange, fara
confruntari pe baricade (desi Leonida Lari si femeile
noastre au stavilit miscareaTnainte a tancurilor spre Piata
Marii Adunari Nationale) se prabusea un Imperiu sub
ochii nostri, fapt ce ne Indreptatea sa nadajduim ca
aspiratiile noastre aveau sa se concretizeze.

- Nu v-a fost frica?

— Nu! Depasisem pragul acesta de mult timp!
Eram deja vizitati Tn mod frecvent de corespondentii
radiourilor straine (Europa Libera, Radio France
Internationale) si nu ne mai temeam sa vorbim despre
limba romana, nu ne mai temeam sa spunem ca
suntem romani. Tn plus, eram constienti ca procesul pe
care Tl declansasem devenise unul ireversibil!

— Din discutiile purtate aici, la Chisinau, cu unii
participant la evenimentele despre care discutam am
aflatca, laacea vreme, Uniunea Scriitorilor se transformase
Tntr-un cartiergeneral. Literatura si Arta, revista acestei
institutii, devenise stindardul lupteipentru apararea limbii
romane si se tiparea intr-un tiraj exceptional, de doua
sute cincizeci de mii de exemplare...

- Asaeste. Ne-am promovat idealurile Tn primul rand
prin Literatura si Arta, dar si prin Literatumaia Gazeta
de laMoscova, o publicatie foarte democratica si foarte
prestigioasa ce gazduia articole care, la vremearespectiva,
au zguduit Imperiul. De la Uniunea Scriitorilor se
conducea, de fapt, Revolutia noastra. Era o fierbere
vulcanica, manifestatd sub forma articolelor si a luarilor
de atitudine aproape zilnice. Ca sa pacalim vigilenta
Securitatii, noi — aici — comunicam codificat. Bundoara,
cand au fost trimisi la Moscova lon Gheorghita si
rusul luri Grecov (cu ultimul am fost eu Tnsumi Tn audienta
la niste consilieri ai lui Gorbaciov) cu apelul si cu lista
celor care au semnat pentru revenirea la alfabetul latin
si pentru sustinerea restructurarii (Perestroika Tnsemnand
restructurare, refnnoire), odata ajunsi la Comitetul Central
al PCUS, ca sa depuna aceasta cerere istorica a
noastra, ni s-atransmis prin telefon ca ,,LLa Moscova este
soaie!”, ceea ce Tnsemna ca totul e bine.

(Prozatorul Vlad Zbarciog mi-a povestit ca liderii
basarabenirefuzau sa mearga la sediul Partidului Comunist
pentru negocieri, pretinzandu-le reprezentantilorputerii
sa se deplaseze Tn fortareata scriitorilor. Cand unul dintre
acestia a dat curs solicitarii, aprimit un vot de blam, Tn
fata zecilor de insi prezenti acolo. Influenta scriitorilor
era atat de mare, Incat, riscand represalii dure, acestia
izbuteau sd determine tergiversarea editarii altorpublicatii,
pentru ase daprioritate absolutd aparitieirevistei Literatura
si arta.)

Am trait Tnsa si intdmplari care sfidau dramatismul
momentelor respective. Pe vremea aceea, presedinte
al Uniunii Scriitorilor era lon Constantin Ciobanu,
care fusese comsomolist de pe la saisprezece ani si
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ramasese, Tn tinerete, un functionar activ al organismelor
sovietice. Totusi, Tn luptanoastrd, lon Constantin Ciobanu
se ardta uneori mai radical si mai angajat decéat noi.
Tntr-o zi, am intratTn biroul lui si I-am anuntat ca trebuie
sa ne adunam joi, pentru a da un raspuns Partidului
Comunist care voia sd rezolve doar pe jumatate doleantele
noastre (sa impuna doua limbi oficiale Tn republica -
moldoveneasca si rusa); s-a uitat lung Tn calendar si
ne-a spus ca joi nu ne putem ntruni, fiindca joi este...
duminica. LaTnceput, noi nu am priceput nimic, dar mai
tarziu aminteles cdjoiaobisnuia s mearga la vanatoare.
Asadar, refuza sa renunte la acest hobby care devenise
un ritual, desi era constient ca de interventiile noastre
prompte depindea - ntr-o masura covarsitoare — succesul
luptei pentru limba romana.

— Citind una din cartile dumneavoastra, Basarabia
sub steaua exilului, am Tnteles ca rezistenta scriitorimii
basarabene s-a manifestatpe doua coordonate: una activa,
ce integreaza miscarile pentru apararea limbii romane
sialtapasiva, pe care o asociati exilului interior. Aceasta
forma de rezistenta ,,tacutd” a fost, intr-adevar, o stra-
tagema de salvare sau un semn al neputintei de a iesi
de sub vremi?

— Mai Intai trebuie amintit faptul ca o forma de
exil au fost si deportarile compatriotilor nostri. Eu, de
pilda, am cititcu o deosebita tulburare sufleteasca o carte
despre istoria satelor basarabene, iar din articolul dedicat
satului meu am aflat ca cinci sute de consateni ai mei au
fost deportati. Dacd mai punem la socoteald cd, Tn rdzboi,
au mai murit cateva sute, apoi ca foarte multi dintre ei
au fost nimiciti de foamete, va dati seama ca satul meu
a fost aproape ras de pe fata pamantului.

Lafel de dramatic a fost exilul interior si numai astfel
am reusit sa supravietuim, sa ne pastram identitatea
culturald, matricea stilistica. Tn creatiile lor, poetii si
prozatorii nostri se ascundeau Tndaratul metaforelor,
valorificand motivul radacinilor, al intoarcerii laizvoare
etc. (iar daca astazi generatia din care fac parte este
Tnvinuita de samanatorism, trebuie sa spunem ca
sdmanatorismul nostru a fost unul de rezistenta).

In viata (culturald) de zi cu zi, trebuia sa fii mereu
atent sa eviti folosirea limbii romane; ba mai mult, din
manualele noastre sau din anumite editii de opere se
eliminacuvantul ,,roman”. Am fost redactor de editura,
iar cand lucram la publicarea operei lui lon Creanga,
acolo unde se specifica faptul ca scriitorul era ,,nascut
din parinti roméani”’, cuvantul ,,romani” se inlocuia
cuvantul cu Se mai recurgea la o alta stratagema,
indicand la subsolul paginilor drept sinonim al termenului
respectiv substantivul ,,taran”...

- Descrieti sumar ,,exilul interior” al criticului literar
Tn formare Mihai Cimpoi.

— Spre deosebire de literatura, critica literara era -
la acea vreme - profund ideologizata. A aparut Tnsa o
deschidere - ,,dezghetul” hrusciovist — care a venit exact
cand eu Tmi faceam studiile la Universitate. Pe atunci,
eu citeam Tn Viata Roméaneasca si in alte reviste
literare despre Titu Maiorescu, exactn perioadain care
operele criticului se reeditau, intrucat se instala o atmosfera
de normalitate si Tn viata culturala roméaneasca. in
felul acesta, m-am format mai mult la scoala marii critici
romanesti (la G. Calinescu, E. Lovinescu, Tudor Vianu,
Vladimir Streinu) decat lacearusa, iar intuitiami-a spus
ca trebuie sa merg pe estetic si nu pe ideologic.

Am ramas calinescian, cu modificarile de paradigma
inerente survenite Th urma acumularii experientei exegetice,
Tn plus, sunt conducator de doctorate si trebuie sa fiu
la curent cu noile concepte, cu tot ce se intamplain critica
literard, Tn hermeneutica si Tn discursul postmodern.

- Revenindin contemporaneitate, v-as ruga sa vorbiti
despre cel mai recent proiect exegetic in care sunteti
angajat.

- Pregatesc o noua editie, completata si actualizata
pana in 2008 a Istoriei deschise a literaturii romane
din Basarabia, care va cuprinde peste doua mii de autori.
Le urmaresc biografia si bibliografia operelor panain
zilele noastre, vorbesc despre anumite lucruri care s-au
Tntdmplat Tn privinta receptarii literaturii basarabene
de catre critica literard roméaneasca si semnalez polemicile
iscate Tn jurul acestei teme.

— Ce sefintampla - inprezent -cu luptapentru limba
romana in Basarabia? Institutia pe care o conduceti si-a
pastrat, Tn contextul actual, rolul important de odinioara?

—Tntr-un fel, am reTnceput lupta, fiindcain Constitutie
mai exista acel Articol 13 care stipuleaza, printre altele,
ca ,,limba de stat a Republicii Moldova este limba
moldoveneasca functionand pe baza grafiei latine” si ca
,.statul recunoaste si protejeaza dreptul la pastrarea, la
dezvoltarea si la functionarea limbii ruse (si a altor limbi
vorbite pe teritoriul tarii)”.

Asistam Tnca la o desconsiderare, la 0 marginalizare
alimbii roméne, prin faptul ca ea nu se vorbeste Tn toate
sferele sociale. Si-a ocupat locul pe care 7l merita n

Tnvatamantul preuniversitar (marefer, in special, laliceele
noastre foarte bune cu predare bilingva: romana - engleza,
spaniold, francezaetc.) siTn invatamantul superior. Dacd
Tnainte, la Universitatea Agrara, agronomul studia in
limbarusa, iar odata ajuns latara eraobligat sa vorbeasca
ruseste, acum situatia s-a schimbat. Acelasi lucru se
petrece si la Universitatea Tehnica, la cea de Medicina
etc. Anumite probleme foarte serioase mai persista si
astazi, bataliatncanu s-ancheiat si, dupa cum ne vedeti,
noi nu am obosit. V-ati patruns de aceasta atmosfera
cu ocazia Zilei Limbii Romane care se organizeaza
aici Tn data de 31 august, Tn ciuda faptului ca autoritatile
au anihilat si aceasta sarbatoare, si Ziua Independentei
din 27 august, contopindu-le intr-o Zi a Republicii —
botezata astfel ca sa fie marginalizate intentionat cele
doua sdrbatori amintite, ca sa li se stirbeascd dimensiunea
nationald si statutul national. Atmosferae Tncatensionata,
lupta continua, dar avem sentimentul libertatii, avem
constiinta ca suntem romani, ca vorbim roméneste, ca
avem o istorie romaneasca.

Uniunea Scriitorilor nu a parasit baricadele, mai mult,
continua sa lupte cu precadere prin ziarele autohtone de
notorietate la care sunt redactori-sefi scriitorii nostri:
Literatura si Arta, unde e redactor-sef Nicolae Dabija,
Timpul, condus de Constantin Tanase, Jurnalul de
Chisindu, la care activeaza Val Butnaru. Avem scriitori
editorialisti, autori de articole, de luari de atitudine, care
au ramas Tn continuare sa apere valorile noastre si limba
romana.

— Eforturile depuse de dumneavoastra, Tn acestsens,
ca presedinte al Uniunii Scriitorilor sunt conjugate cu
cele specifice activitatii didactice... Ce faceti, Tn calitate
deprofesor, pentru apararea sipromovarea limbii roméane?

— Tn primul rdnd, mentin un dialog permanent cu
doctoranzii mei din Roméania si din Republica Moldova
ori cu studentii mei de la Universitatea Pedagogica ,,lon
Creanga” unde am un curs special despre Eminescu. Din
postura de profesor, am putut constata ca lupta noastra
a dus la niste rezultate vizibile. Am observat, de pilda,
ca studentii nostri vorbesc o roméana buna, ceea ce este
un castig vadit. Apoi, Th urmaexamenelor scrise pe care
le organizez cu acestia, am constatat ca se exprima
infr-o limba frumoasa, expresiva, corecta. Daca nu ar
fi avut loc evenimentele de la sfarsitul anilor 80, acest
lucni nu ar mai fi fost — astazi — posibil.

Tnainte, nu numai ca se interzicea folosirea limbii
romane, iar cartile romanesti erau citite ,,prin crapatura
bancii” - asa cum spunea Grigore Vieru, ci puteai fi
exmatriculat din Universitate doar pentru simplul fapt
ca Tti notai prelegerile folosind caractere latine. Se
promova o asemenea atitudine ca sa se demonstreze
ca eram un alt popor decét cel roman si ca vorbeam o
altd limba!

Nu am fost scutit nici eu de unele constrangeri. Pe
atunci, se urmarea cultivarea unei limbi aproape de
ceavorbitd, interzicandu-se folosirea unor forme literare
sau a unor neologisme... Odata, am fost chemat la
Comitetul Central al Partidului si am fost Tnvinuit de
faptul ca romanizez limba. M-am aratat nedumerit, am
pretins ca nu stiu ce Tnseamna a romaniza limba si am
cerut lamuriri. Seful sectiei de propaganda a inceput
sa citeasca din denuntul unui turnator si mi-a imputat
folosirea cuvantul ,,urbanizare”. Drept raspuns, i-am
atras atentia ca atitudinea lui dovedeste ca nu citea gazeta
Pravda, organul de presa al Partidului Comunist, Tn care
exista o rubrica - ,,Urbanizarea” — dovada ca si rusii
foloseau, larandul lor, acest termen. El, stiind ca acolo
se gaseau microfoane si ca suntem ascultati, mi-a facut
semne disperate, cerandu-mi sa plec, ca sa nu mai
pomenesc nimic despre faptul ca nu citeste Pravda. Am
scapat usor...

* - Sunteti multumit de consecintele actiunilor de-
clansate acum doua decenii?

-Bineinteles, fiindcarezultatele concrete suntevidente:
vad cum vorbesc studentii mei de astdzi, avem mai multe
generatii de tineri care scriu bine romaneste, care s-au
integrat in contextul cultural romanesc. Chiar daca tocmai
ei ne reproseaza ca suntem depasiti de timp, ca suntem
desueti, eutotusi cred ca a fost benefic sacrificiul nostru,
Tn urma caruia s-a cladit o noua sensibilitate, un nou
mod de a intelege lucrurile, un pluralism de idei, s-a
impus libertatea expresiei si — mai ales - cunoasterea
limbii. Toate aceste impulsuri novatoare au pornit de
lanoi, iar constiinta ne este linistita pentru cd am pregatit
un teren foarte fertil celor ce ne-au succedat.

— Ce se va intampla cu Republica Moldova, peste
douazeci de ani, domnule Mihai Cimpoi?

- Peste douazeci de ani pe vedem integrati Tn cultura
romana si integrati in Europa, asa cum cer imperativele
actuale.

Interviu realizat de
loana REVNIC
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ARE-1 ANIMALUL dumneavoastra
totemic? m-aintrebat batrinul sefde trib
laTnceputul convorbirii pe care o purtam
Tn cabinetul sau de lucru, instalat intre
ramurile unui superb mangotier, Tnalt
de peste 10 metri. Tmi cerea, Tn maniera

lui, buletinul de identitate.

- N-am un asemenea animal, am
raspuns eu, stingherit si confuz.

- Bal aveti, dar nu-1 cunoasteti, m-a contrazis cu
blindete venerabilul Makono. Animalul dumneavoastra
totpmic este ursul; dovada - chipul cum v-ati urcat in
copac, Tmbratisindu-1 cu bratele si picioarele. Al meu
Tn schimb e maimuta — eu m-am catarat ducind
mfinile si picioarele la spate.

Nu ma indoiesc nici o clipa ca Makono stia ce spune.
Am copilarit Tn tinutul Neamtului, unde ursi erau cu
duiumul. Dar parca numai acolo? Tntreg lantul carpatic
si toate dealurile ce-1 sprijina dintr-o parte si din alta
alcatuiesc de veacuri o Tmparatie a ursilor, care in timpul
din urma s-au Tnmultit Tn asa masura Tncit se incumeta
sa coboare pTna in pragul asezarilor omenesti si sa-si
caute hrana prin gospodariile marginase. La Baile Tusnad,
Tn vara anului acesta, citeam pe toti stilpii electrici
inscriptia ,,Pericol de ursi**, dar eu nu ma simteam deloc
Tn pericol, stiind ca ursul, nu-i asa, e animalul meu
totemic. Poate, sa zicem, nu doar al meu si poate nu
doar din motivele enuntate de batrinul Makono. ,,Din
punct de vedere antropologic — scrie Mihai Coman
(Bestiarul mitologic romanesc, 1996) — se poate
spune caprestigiul ursului deriva nu numai din marimea
si puterea lui, ci si din strania si nelinistitoarea sa
asemanare cu omul. Vinatorii stiu ca trupul unui urs
jupuit dezvaluie forme tulburator de apropiate de acelea
ale omului; ursul foloseste locomotia bipeda, releva
gesturi, miscari si fapte ce par a derivadintr-o «intelepciune»
mai degraba umana decit animala. De aceea ursul apare
caun fel de alter-ego, salbaticit, al omului.** Observatii
cvasi-identice, scoase dintr-o bogata experienta cinegetica,
aflam la prozatorul Titus Popovici: ,,m-am Tngrozit
vélrahdmitlde .ctitAutornd noteazéincontisuarerca trupul
jupuit al ursului este ,,intru totul asemanator cu al
unui om, doar cu picioare ceva mai scurte**. S retinem,
n fine, o Tntimplare relatata pe scurt de acelasi: ,,Desi
se spune ca animalul ranit coboara ntotdeauna, ursul,
mare, galben, cu blana rara si urta de august, a urcat
vreo suta de metri; s-a culcat pe spate si a murit, cu
brincile adunate pe piept, Tntr-un gest atft de uman incit
mi se umezesc ochii (Cartea de la Gura Zlota, 1991).

Ca animalul despre care vorbim este, Tn felul lui,
,,OM* 0 stiu si vinatorii americani din Oklahoma, evocati
de William Faulkner in ampla sanuvela Ursul: ,,uriasul
urs batrin, cu laba vatamata de o capcanad, [...] 1si cistigase
pe o ntindere de aproape o suta de mile patrate un nume,
o denumire precisa caoricare om*“. | se zice de catre toti
,,mMos Ben*; solitar, neimblinzit si uitat de moarte, reputatia
lui se confunda cu ,,lunga poveste a patulelor de porumb
darimate si pustiite, a godacilor si a mascurilor si
chiar a viteilor tiriti de vii Tn padure si devorati, a
capcanelor si a curselor facute praf si aclinilor sfirtecati
Tn bucati si ucisi, a Tmpuscaturilor chiar de carabina trase
direct si din apropiere, dar neavind un efect mai mare
decit acela al unor boabe de mazare Tmpuscate de-un
copil printr-o teavd — un drum lung semanat cu ruine
si distrugeri [...] de-a lungul cdaruia trecea, nu repede
dar cu implacabila si irezistibilahot&rire a unei locomotive,
Tngrozitoarea nalucacu parul latos**. Tn fiecare noiembrie,
vinatorii pleaca la rendez-vous-ul anual cu ursul, pe
care nici nu nadajduiesc sa- omoare, ca Tijtr-un fel de
procesiune rituala dedicata cruntei lui nemuriri. lar ursul
se prezinta si el la intflnire, din motive pe care
oamenii le nteleg bine: ,,Vine sa vada cine mai e pe
aici, cine a mai venit anul acesta, daca stie sau nu sa
tragd, dacd ramine sau nu. Daca am adus clinele care
va fi Tn stare sa-l1 Tncolteasca si sa-1 tina in loc pina la
venirea unui om cu pusca. Fiindca e starostele ursilor.
E unom.” (s.m.) PTna la urma totusi, ursul va fi ucis
cu ajutorul unui... leu — un cfine urias pe nume Lion,
dresat special Tn acest scop. Tn confruntarea decisiva,
ursul e rdpus de un vinator si de cline, dar ambii sint
raniti grav: ,,Se straduira [...] sa desfaca falcile lui
Lion din beregata ursului. «Usurel, ce dracu’, zise Boon.
Nu vedeti ca i-a scos maruntaiele?»** Clinele moare in

restigiul ursului deriva nu numai
din marimea si puterea lui, ci si din
strania si nelinistitoarea sa
asemanare cu omul."

Epistola catre Odobescu m

amurg si e Tngropat cu cinste, rostindu-i-se la capatii un
elogiu funebru, iar deasupra osemintelor lui e depusa,
Tntr-o cutie de tabla, laba mutilata si uscata a lui mos
Ben. Sub pielea ursului fusesera gasite cincizeci si doua
de gloante si cartuse.

Relatia dintre om si urs, asimilata uneia ,,de la om
la om*, a atras Tntr-un rind si atentia lui Caragiale.
Este vorba de schita O reparatie, al carei titlu ne
trimite la codul onoarei, unde Tnseamné,,résgumpérarea
unei ofense**, eventual chiar pe calea duelului. Intimplarea
se petrece la Schitul-Marului; ascuns Tntre dealuri
paduroase, e locuit de trei calugari batrini si de un tigan
mut si epileptic, altminteri slujitor devotat al asezarii.
ChinoviafTsi trage numele de laun mar cu roade exceptionale,

din pacate vamuite zilnic de uriurs care sare pirleazul
si se infruptd din ele dupa pofta inimii. ,,leri a vrut mutul
sa-l goneasca, dar ursul s-a repezit si i-a tras mutului
o palma dupa ceafa de I-a trantit cit colo pe brinci. De
aceea e mutul asa de suparat acuma.** Un nou episod
al conflictului se va consuma sub ochii nostri. Pe la
toacd, dupa obicei, ursul vine iarasi la mere, dar
mutul, care 7l pindea ascuns dupa gard, 7l plesneste cu
un par drept in frunte. ,,Ursul s-a cletinat si s-a
prabusit Tn afard; mutul a scapat parul din mina si a cazut
lung pe spate Tnauntru. [...] intr-un tirziu, vazind ca fiara
nu se mai intoarce, indraznim sa iesim din chilie. Binisor
ne apropiem de omul lungit: e mort... nasul si gurapline
de spuma singeratd. Ne ducem la pirleaz cu multd bagare
de seama; fiara e linga gard, pe spate, cu labele-n sus
si cu capul despicat. Tntr-o singura lovitura mutul si-a
cheltuit toata rezerva de energie; dar cel putin a spalat
Tn singe ofensa din ajun.” (s.m.) Cu chestiunile de onoare
nu se glumeste, reductia mintala a mutului n-a anulat
n el simtul demnitatii personale.

Vinarea ursului cu parul, daca ne Tncumetam s-o
numim vinatoare, nu Tntrece totusi prin ciudatenia ei
alte practici cinegetice, pe care numai specia respectiva
s-a Tnvrednicit sa le inspire. Cind scriai Falsul Tractat
de Vinatorie, ,,in opozitiune fatisa** cu Manualul lui
C. Cornescu, ,,care, desi mai scurt, este fara indoiald cu
mult mai folositor celor care vor sainvete ceva cu temei**,
domniata, scumpe domnule Odobescu, n-aveai cunostinta
de o scriere precursoare, un opuscul al lui C. Negruzzi,
redactat pe la 1840, dar scos la iveala cu peste un

veac mai tirziu: VinatOrul cel bun sau mestesugul de a
nu-ti fi urit. lata ce aflam de la autorul pe care domnia
ta 7l numesti ,,un scriitor plin de talent, de spirit si de
inima**: ,,Cunoastem un vinator in Moldavia, aproape
de tirgusorul Ocnei, care Tsi tine casa numai cu
venitul ce ia pe peile de urs. Mijlocul cu care el Ti vineaza
dovedeste curajul si netemerea lui. Dupa ce au aflat
birlogul ursului, el se duce singur acolo Tharmat cu o
carabinaTncarcata cu mai multe gloante si cu cuie taiate.
Cum au ajuns la intrarea vizuniei, aprinde o lumfinarica
de ceara pe care o lipeste deasupra carabinei, si apoi
Tncepe a se Virt tirindu-se pe pintice si cu arma
Tnainte. Tndata ce ursul vede lumina, Tncepe a morai si
a se trage Tndarapt; omul il urmeaza pin’ in fund si ptna
sa apropie linga el. Dobitocul Tnspaimintat sa ridica
dupa obicei Tn doua picioare; atuncea viteazul muntean,
razamind arma Tn peptul lui, o sloboade, luminarea se
stinge si ursul, ranit de moarte, navaleste afara,
trecind peste omul ce se lateste lapamint. VVinatorul iasa
dupa el si Tl gaseste cazut. Aceasta vinatoare a facut-o
poate de cincizeci ori pina acum. Noi Tntrebam acum
ce ar fi daca pusca n-ar lua foc?*

Aceeasi originala metoda o regasim, dezvoltata epic,
la povestitorul moldovean N. Gane, Tn nuvela Petrea
Dascalul, cu actiunea plasatd Tn preajma Unirii Principatelor:
,»In timpul acela dar de frumoasa amintire, doi lorzi
englezi, care luasera parte lacomanda superioara a ostilor
aliate din Crimeea, auzind ca Moldova e o tara Tnca
primitiva, cu obiceiuri patriarhale si cu munti plini de
ursi, venira anume din Sevastopol Tn Galati cu
hotarire de a se desfata la un vinat de ursi, ceea ce de
mult timp locuitorii Angliei nu mai pot face in
insulele lor.* Faptele se vor petrece dupa tipicul descris
anterior de Negruzzi, cu singura deosebire ca ursul
nu navaleste afara din birlog, ci e ucis Tnauntrul acestuia:
,,Dupa citeva minute de o asteptare groaznica Tn care
numai inimile Tsi pastrasera miscarea, se auzi deodata
un trasnet de pusca urmat de un gemet salbatec, infricosat,
cu atit mai Tnfricosat cu cit venea din Tntunerecul de sub
pamint, unde era stiut ca numai moartea putea sa hotarasca
Tntre om si fiara.** Ursoaica doborita de neinfricatul
Petrea Dascalul e trasa afara cu ajutorul unei funii.
,Jar lorzii, care trecusera peste atitea mari si tari pen-
tru a veni la noi sa Tmpuste ursi, avura nenorocul sa-i
vada Tmpuscati gata de mina altuia si se Tntoarsera
fara macar sa fi dat un foc, ducind cu dinsii numai
amintirea culeasa Tn mijlocul fiorilor de spaima
despre mijlocul ciudat cu care se ucid ursii Tn tara noastra
patriarhala.**

O noua intrupare a motivului ne Tntimpina la Mihail
Sadoveanu, Tn Tara de dincolo de negura. Un boier
moldovean, stapin al unor paduri Tntinse, vine Tntr-o
iarna la vinatoare de ursi Tnsotit de un print indian. Un
padurar batrin, mos Calistru, Ti calauzeste pina la vizuina
unui urs, careia7i pecetluise intrarea dupa ce animalul
intrase Tn hibernare. Padurarii deschid pestera si Thcep
a-1 Tmboldi pe urs cu ajutorul unor tepuse. Fiara iese din
vizuing, printul indian trage doua focuri in vazduh,
boierul alte doua, ranindu-1 doar pe urs, care se
repede spre ei. Atunci mos Calistru se dezbraca de cojoc
si 1l azvirle ursului. ,,Ursu-1 prinde-n labe si Tncepe a-1
farma s-a-1 flocai, iar pe dedesubt batrinu-i pune
cutitu la pintece si-l spinteca. [...] Asa am vazut eu la
munte, pe cind eram tinar. S-asa obicei avea cu ursii
mos Calistru, nftnasu-meu...“ Tnfruntarea Tmbraca, in
partea ei ultima, aspectul unei lupte corp la corp, oarecum
ca intre egali, ambii in pozitie bipedda. Amagit precum
un ins cu minte putina, ursul, cum s-ar zice, e si el
om. O singuraintrebare Tsi mai asteapta raspunsul: care
e animalul totemic al ursilor?

(Va urma)

Stefan CAZIMIR



el mai cumpanit dintre
scriitorii agitatului inceput
de drum al literaturii romane
moderne.

COSTACHE NEGRUZZI.

Intemeietorul moderat

E REGULA, promotorii sunt naturi
revolutionare si vehementa lor se stinge
repede. O radicalitate perpetua e doar un
deziderat. Locul lor este luat de oameni
cu simtul masurii, care sintetizeaza, rezuma
si instaureaza. Asa s-a intamplat cu cel
mai cumpanit dintre scriitorii agitatului
Tnceput de drum al literaturii roméane
modeme, Costache Negruzzi. in multe
sectoare culturale, boiernasul se aflain primele aliniamente,
iar cat priveste foiletonistica literara si proza de anvergura
estetica este cel dintai. Din acest motiv, i s-a spus Tn
felurite chipuri: ,,destelinator al ogorului literar*', ,,Tnainte
mergdatorul”, ,,incepatorul prozei romanesti modeme",
»initiatorul”, ,,fondatorul” ,,primul junimist™ etc. Cu
adevarat, Tn dimineata prozei romanesti poate fi socotit
primus in orbe. E de presupus ca antilatinistului de
atunci nu i-ar fi displacut formularea latineasca de
acum... SiTnceputul, spunea Stagiritul, este jumatatea
Tntregului. Unii l-au vazut intotdeauna ,,greu”, iar
altii ,,sfant". Tn vremea aceea, intre ,,invatatii pandemoniului
nostru literar”, Negruzzi distinge trei categorii pe
care le raporteaza la planul lingvistic, dar care poate

fi si social: ,liberalii" care vor sa inlature ceea ce s-a
statornicitTn limba (si Tn viata sociald, se subintelege),
,»conservatorii", ,islicarii", ,,ruginitii" si ,,moderatii",

care cer adaptarea cuvintelor straine la specificul limbii
romane: ,,a le subtiea, a le Tnnobila si a le romani”. In
aceasta speta a ,,moderatilor" , zice el, ,,marturisesc
ca m-as Tnvoi..." si, cu sau fara aprobarea noastra, e
locul sau cel mai potrivit. S-ar putea chiar zice ca, intre
companioni, este cel mai temperat. Dar un ingenios
care l-a facut si promotor al spiritului critic Tn cultura
romaneasca, ,,primul junimist”, cum l-anumit G. Ibraileanu
Tntr-un moment de fericitd inspiratie. Tn aceasta privinta,
Negruzzi se apropie mai mult de Maiorescu decat de
prietenul sau Russo, prin critica formelor fara fond. Nu
mai putin analogia se bazeaza pe temperament, scepticism
si luciditate extrema. Pentru a nu mai vorbi de ceea
ce va constitui peste putin timp structurajunimismului:
constiinta literard, temeinicia principiilor, clasicismul
(fard ase Inchide inspiratiei romantice), rezervaideologica,
disocierea valorilor, nevoia de autenticitate, ironia. Si
pentru ca acest spirit critic negruzzian se afla in faza
de pionierat, nu-i lipsesc inevitabilele deviatiuni, ticuri
si reminiscente ale momentului respectiv, care, fiind
destule, nu intrd decét partial Tn atentia acestor insemnari
minimale.

Si chiar daca programul Daciei literare prevedea
ca ,,traductiunile nu fac o literaturd", ,,sincronistii"
nostri de la 1848 au continuat sa traduca si mai cu seama
sa prelucreze. Nugruzzi, cu o neasteptata harnicie. Teatru
Tn special, potrivit cu cerintele si gustul epocii, dar si
cu preferintele personale. Productie cu totul modesta
valoric. Nu sub nivelul vremii roméanesti de atunci:
Maria Tudorsi Angelo, tiranul Padoveide Vicor Hugo,
Carantina dupa Scribe si Mazcres, Vicontele de Letorier
de Bayard si Dumanoir. Tn prefatamelodramei Triizaci
ani sau viata unuijucator de carti (1835) abordeaza si
probleme ale teatrului, cum ca ,,teatrul Ti o oglinda",
o tribuna de lupta”. Lafel, cand traduce Angelo, tiranul
Padovei de Victor Hugo, face referiri la teatrul militant
si la personajul colectiv in prim plan. Muza de la
Burdujenie o imitatie dupd Theodore Leclercq, adaptata,
cum se vede din titlu si nu numai, pentru a persifla pe
stricatorii de limbd roméaneasca, pe ,,pretioaseleridicole"
cum e Cucoana Caliopi Busuioc care aseaza printre
»feblele" sale pe ,,Siller si Ghete". Nici poezia lui
Negruzzi (trecutd, autocritic, Tn antologia Neghina si
palamida) nu raspunde unei axiologii macar de plan
secund. Traduce cu neindemanare din Hugo, Byron,
Thomas Moore, Antioh Cantemir (satire). Cam asa
sunafinceputul unei balade de Hugo:,JDragu-mi e visul
cand dimineata, / O méandra zana pasind abia / Vine

ca floarea si cu dulceata / C-o diafana si blanda fata, /
Tsi pleaca fruntea asupra mea. // Ea atunci lira Tmi
Tncordeaza / Si Tmi rezice c-un glas usor, / Povestiri
multe ce-nminuneaza/ Bravilor care nu mai viaza, / Ce
zac Tn ticna Tn groapa lor." Tn poezia ,,originala" e
melancolic si elegiac, naiv si prozaic, chiar mai jos
de sursele preromantice Young, Legouve, Gessner,
Derjavin, Jukovski. G. Calinescu gaseste unele ,,figuri
si colori" Tn poezia lui Negruzzi. Poemul Aprodul Purice,
subintitulat ,,anecdot istoric" nu-i decat o cronica
versificatd cu putine imagini cromatice, de unde se vede
cum distanta de poezie’'ll apropie de proza artistica.
Criticul, cum spuneam, 1i statorniceste renumele
castigat, chiar asa ocazional si dihotomic. E, cum am
spune noi astdzi, empatic si intuitiv, cand nu-i ironic
si sarcastic Tn chestiunile de limba. Exaltarolul folclorului
si recrimineaza aristocratismul clasic. Clasicismul la
care el adera nu e unul ortodox, i s-ar putea spune chiar
,,laic*, mai aproape de realism. Ca o dovada a constiintei
scrisului, critica literara pe care o practica absolut
incidental se preocupain general de problemele limbii.
Caci, intelege el, limba e materia prima a literaturii, iar
scrisul e o arta care releva constiinta unei natiuni.
Saul Tn traducerea lui C. Aristia recurge la o limba
curata. Alta traducere, Antoni, de A. Hrisoverghi tot
pe acest criteriu e apreciata. Pe atunci, poezia trebuia
musai sa fie ,,soft", cum i se dezvaluie poezia lui Dosoftei,
simpld, ,,naiva si fara pretentii, moale si netedd", ,,cu
Tncheieturi socotite”, nu ca o poezie alui lancu Vacarescu,
,».aspra si cioturoasa", ,,hodorogita". Tncat iti vine sa
crezi, din perspectiva actualitatii, ca versurile VVacarescului
sunt cele demne de luat Tn seama. Un poet necunoscut
(Daniil Scavinschi) si Alexandru Donici ar face parte
din ramura causeriilor biografice... sainte-beuviene.
De mult nu mai e un secret ca proza este punctul
forte al scrierilor lui Negruzzi. Nuvelele romantice
intereseaza caimpliniri de istorie literard. E zona acelui
romantism Tn care se exhiba ,,pacatele tineretilor':
melodrama, retorismul, contrastele excesive, destinate
sa contrazica simtul comun. Dar tot aici se afla si germenii
prozatorului de cota superioara, anume amestecul de
culori occidentale si orientale, vivacitatea stilistica,
insertiile ironice, oazele de culoare locala — mai ales
acestea: ,,O caleasca trecu Tn fuga cailor pe ulita
mare, apuca ulita Sf. llie, si facand stanga lua la deal
pe langa zidul Sf. Spiridon, si tot suindu-se pana-n
mahalaua Sardriei, stdtu la portita unei casuti cu douad
ferestre cu perdele verzi. Din trasura se coboriun tanar
elegant coconas, a carui costum era dupa moda curtii.
El purta un antereu de suvaia alb, erancins cu un sal
ros cu flori, din care o poald i se slobozea pe coapsa
stanga,iar capitole, alcatuind un fiong dinainte,cadeau
apoi peste papucii lui cei galbeni. Pe sub giubeaua de
pambriu albastru blanita cu samur purta una dintr-acele
scurte cataveici, numita fermenele, broderia céria cu
fir si cu tortei Ti acoperea tot peptul. Tn cap avea un
slic de o circonferentd cel putin de sapte palme." (Zoe,
1929). Personaje de un pitoresc articulat, tablou de
epoca Tncarcat de detalii si cromatica bine distribuita
se realizeazaTn O alergare de cai (1840). Si ,,0 bijuterie
de precizie tehnica", adauga Nicolae Manolescu. Spatiul
si timpul respira prin cuvant, vazul si auzul se
Tncanta de Tmplinire artistica: ,,Un frumos landau de
Viena venea Tnhamat cu patru telegari roibi, Vezeteul
Tn vechi costum rusesc, cu barba lungati ménacu haturi
coperite cu tinte de argint, pazind un aer grav vrednic
de un magistrat. Un luator-aminte ndata ar fi cunoscut
ca acel atelagiu, desi rusesc, avea o forma cu totul
moldoveneasca; adica era mai elegant si covarsind
masurile obiceiului, caci caii de laroate era cel putin
de trei stanjeni depdrtati de naintasii pe care-i manaun
frumos baiat ca de 16 ani strigand padi! padi! cu un
glas ce rasuna ca piculina Tntre instrumentele unui
orchestra. Tn acel echipagiu dinapoi era o tanara blonda,
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acdriafigurd avea aceablandeta ce se vede Tnvrednicita
de penelul lui Rafael, si unjune brunet care de pe barbetd
si musteti se cunostea ca era strdin. Dinainte era un om
balan ce putea sa aiba 35 de ani. Chipul seu era frumos
si interesant, dar o Tntristare deznadajduita se vedea pe
fata sa palida. El purta ochelari verzi, si tinea mainile
tinerei dame strénse Tntru ale sale cu o familiaritate
neertata altui decat unui barbat."

Cu acestea am ajuns Tn spatiul si mai luminos al
memorialisticii si al Scrisorilorcatre un prietin (Negru
pe alb). Acum, observatiaisi da mana cu dezinvoltura
si ironia prietenoasa, chiar daca prinde uneori accent
satiric. Scriitorul Tsi asuma caritatea de cronicar spiritual
de ,,bal masche", ceea ce a facut ca sa i se atribuie si
emblema de ntaiul foiletonist impresionist al literaturii
noastre: ,,Ce sunt aceste scrisori? Prilej de a putea vorbi
de orice, de impresii de drum, de lucruri mai serioase,
de probleme actuale, de nimicurile vietii, sub o forma
cat mai libera, de adevarata causerie, cu un oarecare
aer de nepasare, de diletantism fugind de orice argumentatie
mai strénsa si de tot ceMir putea parea pedantism. Negruzzi
e cel dintai foiletonist al nostru™ (E. Lovinescu). Nu-i
excesiv sa vedem aici vestirea miscarii artistice definite,
n secolul al X1X-lea, cu vorba lui Gustav Courbet.
Acum se naste si opera lui Caragiale, cel atat de
clasic si de realist. Si de modem. Comicul umoristic
(meritd o atentie speciald) nu se mai bazeaza la Negruzzi,
n aceasta faza, pe mecanismul naiv al opozitiilor, ci
pe un complex afectiv, cu turnura caricatural-camavalesca.
Fiziologia provincialului are scene labrayeriene si culori
,.vrednice de penelul lui Hogart", cum zice scriitorul:
,»Provincialul Tmbla Tncotosmanat Tntr-o grozava
subé de urs; poartd amaut Tn coada droscii Tnarmat cu
un ciubuc Tncalafat si lulea ferecata cu argint; suba de
urs, amautul si ciubucul sunt cele trei neaparate elemente
a boierului tinutas, fara el nu se vede nicaieri. Figura
lui e lesne de cunoscut: cele mai adese este gros si gras,
are fata Infloritd, favoriti tufosi si musteti rasucite..."”
Reteta este si ramane antologica. Ca in literatura
realismului grotesc, ilaritatea tine de cultura populara
a rasului, cum o numeste Bahtin. lar Pacala si
Téndala Ti anunta pe Anton Pann si pe Creanga.

Despre Alexandru Lapusneanul, nu s-au pronuntat
decat superlative: nuvela de memorabila izbanda artistica,
proza incomparabild, de valoarea lui Hamlet, daca ar
fi fost scrisa intr-o limba de circulatie,,jnic cap d’opera”,
creatie deasupra oricarei scoli si oricarei metode samd.
S-au facut si analize mai ,,tehnice”. S-a vorbit de
polivalentd, recuzita romantica si exemplaritate clasica,
adecvare realist-analitica; despre unitatea stilistica,
fluenta epica, compozitie ingenios-dramatica, perspectiva
istorica dublatad de viziunea fiintei umane, structura
dialogica, limba viguroasa. Si cate altele. Pe buna
dreptate. Tncat iarasi se pune intrebarea: capodoperele
care sunt atat de masiv-linistite nu pot fi, oare, comentate
cu o amoroasa distanta estetica?

n finalul acestor cateva cuvinte, nu pot trece
peste spusa lui Alecsandri, contemporanul lui Negruzzi
si al nostru, prin care se arata ca valoarea scrierilor
acestui ,,prozator incomparabil" creste nemasurat Tn
raport cu ,,timpul de sterilitate Tn care ele au fost produse".
Mutatia valorilor nu functioneaza cand e vprba, mai
ales, de opere de prim rang. lar revizuirile se cuvine
sa fie neapdrat autorevizuiri. Si inovatiile recente n-au
dreptul sa priveasca de sus traditia, pentru ca, altfel, Tsi
pericliteaza viitorul propriu, daca nu cumva se nasc
moarte.

C TRANDAFIR
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ELEGANTA ce se'vadea,
deopotriva, in scrisul, Tn
comportamentul, Tn atitudinile,
chiar in vestimentatia sa, ceeace
1l facea admirat de toti cei cu care,
venea Tn contact si, nu Tn ultimul
rand, de sexul frumos, la care
avea mere*u mare succes. Dar
toate acesteafi creau, parca, sio
anume cochetdrie Tn fata publicului
cititor si-l faceau sa intarzie

adunareasi publicareain volume a poeziilor ori pamfletelor
sale. Sau cum spunea despre el N. Carandino, cu care
a colaborat multi ani: ,,isi cunostea valoarea, dar nu
se grabea s-o afirme*. lar cand, catre sfarsitul vietii, a
dorit, totusi, sd o faca pentru publicistica sa, puterile
Tmputinate nu i-au mai Tngaduit sa-si puna Tn aplicare
intentia si aceasta a apdrut, dupa moartea lui, ca si poezia,
ca si romanele sale.

L-am cunoscut bine pe lon Vinea si-l vizitam Tn casa
din strada Braziliei, unde atat el, cat si doamna Vinea,
erau gazde de o amabilitate si o curtoazie absolut
cuceritoare. Tn discutii, ce se prelungeau uneori pana
tarziu seara, aflam si lucruri de necrezut, pe care el se
sfia s le faca publice. Respectand discretia si distinctia
ce-1 caracterizau, ma feresc si eu sa relatez cu cata
ignominie s-a purtat, de pilda, fata de dansul un ,,fruntas
al scrisului” de prin anii saizeci-saptezeci aflat n gratiile
puterii comuniste (pe care, laun moment dat, a tradat-o,
de altfel, sperand, poate, Tn si mai mari favoruri Tn
Occident, ce nu s-a aratat, Tnsa, prea binevoitor si,
mai ales, atat de darnic cum fusese obisnuit Tn tard).

Acum, fara a fi indiscret, vreau sa fac cunoscut un
episod din Tndelungata si furtunoasa lupta a lui lon Vinea
cu cenzura. Am aflat si eu despre el, dupa moartea sa,
din hartiile pe care mi le-a Tncredintat doamna Vinea,
Tmpreuna cu un numar de caiete cu articolele publicate
mai cu seama Tn ultimii ani de activitate.

Asadar, la 23 noiembrie 1941, Tn plind guvernare
Antonescu, cu armata germana si agenturi naziste ce-si
puteau face nestingherite mendrele, lon Vinea a publicat
in ,,Evenimentul” (Anul Ill, nr. 905) un articol
intitulat La moartea unui ziarist elvetian, rememorand
personalitatea lui Emile Bourgeois, ,,dupa aproape doua
decenii de scris cotidian, Tmplinit pana in ziua
mortii". Si, cu abilitatea-i de pamfletar cu mare experienta,
catre final, a strecurat, fara a avea aerul s-o faca, o
Tntreaga suita de atacuri la adresa cenzurii care gatuia
scrisul si iTu lasa loc exprimarii gandului liber, afirmand,
de pilda, despre presa elvetiana:

,,Este singura presa care-si controleaza singura scrisul
cu toate cad ochii omenirii Tntregi o scruteaza pana si
printre randuri... Cum e cu putinta n zilele noastre o
asemenea minune? Ea se lamureste numai prin Tndelunga
si temeinica pregatire a ziaristilor, prin constiinta lor

ecunosc, insa, cu acest prilej ca am gresit cand am
asteptat vreme de optsprezece ani sa mi se faca
dreptate numai in virtutea unei justitii imanente care
ar exista in firea lucrurilor omenesti.

Polemistul lon Vinea

sporita de Tncrederea pe care le-o0 arata natiunea".

Sau:

,,Cat am dori sa putem spune: dar sa nu cadem
Tntr-o zadarnicautopie! Am vrutnumai sajertfim o jerba
de cuvinte pe mormantul departat al disparutului
coleg Emile Bourgeois".

Asteptand aceasta ,,jerba", Vinea a atras, Tnsa,
numaidecat ,,interesul” ministerului Propagandei Reichului
care prefera, desigur, altfel de flori (de stil, se Tntelege).

Si, numai dupa cateva zile, a avut parte, la randul
lui, de o ,,jerba", iar astazi sunt eu Tn masura s-o
depun la picioarele cititorilorrRomaniei literare
care, sper, 0 vor admira cum se cuvine:

,.La treizeci noiembrie 1941, seful redactiei pentru
Cenzura Presei achemat pe domnul lon Vinea si i-a citit
textul de mai jos. E o nota a Directiei Propagandei
Reichului, transmisa prin legatia germana din Bucuresti
guvernului roman.

Tmpotriva domnului lon Vinea, legatia germana a

protestat Tn mai multe randuri.

NOTA

Berlin, noiembrie 1941, ziua 24

Avrticolul privitor la presa elvetiand, aparut azi in
,.Curentul" (reprodus dupa ,,Evenimentul™) si iscalit lon
Vinea da de gandit. Frazain care autorul spune ca presa
elvetiana a perseverat in aceasta traditie de cultura si de
veche civilizatie, ca ea are libertate de atitudine si de
pareri, cA INFORMATIILE PRECISE SE GASESC
NUMAI TN EA, cat si mai departe atunci cand spune
cdNU EXISTANICI O ALTA PRESA CARE SAFIE
CONDUSA CU MAI MARE PREVEDERE SI MAI
MULTA MASURA si ca NUMAI EA TSI PERMITE
MARELE LUX AL OBIECTIVITATII, IAR CURAJUL
El SE RIDICA PANA LA CUTEZANTA, arata
pareri privitoare la presa elvetiana nu numai ce sunt
cu totul deplasate, ci ele sunt contrarii adevarului.

Pe textul atentiondrii, Tnméanat autorului, primitorul
ei a adaugat ulterior o apostila:
,-Originalul se afld la Cenzura sau la Directia Presei,
p. conf. lon Vinea
Presedinte de Onoare al U. Ziaristilor".

Poate ca aceasta calitate sau, mai degraba, umbrela
protectoare a lui Pamfil Seicaru, directorul ziarului
,»Curentul", in tipografia caruia se tiparea si ,,Evenimentul"
I-au ferit atunci pe Vinea de mai mari neplaceri.

Oricum, lon Vineanu s-a lasat intimidat si a continuat
sa strecoare ,,soparle', mai mult sau mai putin
voalate, Tn tot timpul razboiului. In 1942 a strecurat, de
pilda, aceste reflectii insidioase Tn articolul Despre
gazetarie si gazetari (publicat Tn ,,Evenimentul” din
25 octombrie al acelui an):

,.Gazetaria e legata pretutindeni — mai ales Tn aceste
vremuri - de grave dificultati pentru cei ce vor s-o
practice cu sinceritate, curaj si devotament fata de opinia
publica... Greutatea vine din faptul ca, oriunde si oricum,
presatrebuie sd aiba una si aceeasi definitie, inalterabila
ca natura adevarului, Tn vreme ce Tn realitate e silita sa
se adapteze circumstantelor, Tntdmplarilor, accidentelor
si sa coboare, uneori vertiginos treptele adevarului...
Gazetarul trebuie, dar, sa vada si sa inteleaga limpede
valoarea adevarului Tn raport cu aceea a interesului si
relatia care exista Tntre intdmpinarea efemera si legea
profunda a evolutiei omenirii".

Sau o altda mostra, din 1944. La 23 iulie, de asta data
n,,Curentul” (Anul XVII, nr. 5903) i-a aparut articolul
Ostatecii, din care reproduc cateva pasaje concludente
pentru cele afirmate mai sus:

,,Din capitala unei tari dezbinate se vesteste ca sapte
ostateci civili au fost executati cu titlul de represalii
Tmpotriva executarii unui numar corespunzator de

adversari politici suprimati in cealaltajumatate a statului
stapanit de un regim advers"...

,.Barbarii de odinioara Tsi luau unii altora ostateci.
Acestiaerau si victimele virtuale care trebuiau sa plateasca
mereu tradarea probabild a contractantilor de odinioarad™.

LA trebuit sa se abata peste lume pacostea asa-zisului
rdzboi ideologic pentru camintea omului sd-si scormoneasca
strafundurile de cruzime, pentru ca amintirea lui sa
tresarad de bucuriile uitate ale supliciilor si imaginatia
lui s se avante Tn cautare de noi metode de a fi brutal
si las".

Citind asemenea consideratii, orice cititor — cat de
putin avizat — Tsi dadea, desigur, seama ca autorul se
referea la situatia din Franta Tmpartita de nazisti intr-o
zond ocupatd si altapretins ,liberd", dar la fel de infeudata
lor.

Calvarul lui Vinea a inceput, totusi, mai tarziu, atunci
cand in slova-i tiparita n-a mai putut utiliza ,,tertipuri”
spre a-si strecura cate-o idee subversiva, camulfand-o
sub tot felul de pretexte si recurgénd chiar la divagatii
care, abordand temele actualitatii, sa-si rada de constran-
gerile oficialitatii si de ,,normativele" cenzurii.

Tncat, panala urmd, impins si de o boala care incepuse
sa-1 supere tot mai rau, a trebuit sa ceara ,,intelegere”
Comitetului Central al P.M.R. prin acest patetic memoriu,
aflat printre hartiile ce mi-au fost Tncredintate de sotia
sa:

,,Catre
Conducerea Comitetului Central al P.M.R.
Bucuresti

MEMORIU

Supun cele ce urmeaza Comitetului Central al P.M.R.
Tn nadejdea ca voi fi repus Tn situatia de a putea servi
Tn continuare literatura roménd, cauza democratiei si
apacii, asa cum am facut de-a lungul Tntregii mele cariere
de scriitor si de ziarist. Nu cer sa fiu crezut pe cuvant.
Colectiile publicatiilor, arhivele oficiale si putinii martori
supravietuitori stau Tn sprijinul afirmatiilor mele.

Recunosc, Tns&, cu acest prilej ca am gresit cand am
asteptat vreme de optsprezece ani sa mi se faca dreptate
numai n virtutea unei justitii imanente care ar exista in
firea lucrurilor omenesti. Timpul si varsta nu-mi mai
Tngaduie astfel de experiente si amanari.

Pentru a nu intra n recapitulari autobiografice de
amanunt, declar ca am fost prezent la ceasul potrivit
si lalocul datoriei la toate luptele si campaniile organizate
de miscarea muncitoreasca si Tn functie de scopul ei
final. (Greva generald, grevele partiale, apararea celor
arestati si trimisi in judecata martiald, vestejirea atrocitatilor
politienesti, combaterea prigoanei). Marefer la activitatea
mea gazetareasca ntre anii 1918-44, atat Tn publicatiile
create sau sustinute de mine (Facla, Chemarea, Luptatorul,
Contimporanul, etc.) cét si Tn cele cu care am colaborat
Tntamplator (Adevarul, Cuvantul Liber, Cuvantul,
Dreptatea din 1927, Evenimentul, etc.). Am luat parte
la Bucuresti ti lasi la campaniile, luptele si Tncdierarile
Ligii Drepturilor Omului. Am participat la actiunea
de protest din 1933, am fost atacat, devastat si ranit in
1936; am tinut la dispozitia conducerii muncitoresti o
rubrica permanenta, scrisa de Sahia, Ghempet si altii,
am fost singurul conducator de ziar care pana in 1940
(anul suspendarii definitive) am publicat cu regularitate
extrase politice din Pravda, Isvestia, Krasnaia Armia si
fragmente din literatura sovietica. Am dus la Facla
campanie constanta contra hitlerismului, contra Axei
chiar si dupa intrarea Romaniei Tn razboi, organizand
cu concursul redactiei sabotarea dispozitiilor ministerului
Propagandei si ale cenzurii militare. Ca presedinte al
Uniunii Ziaristilor Profesionisti, ales si reales Tn ciuda
presiunilor guvernamentale Tntre anii 1938-44, am ajutat
pe colegii Tn suferinta si am contribuitin 1944 la salvarea
miilor de vieti din lagarul de la Tiraspol, precum si a



unt si eu o umbrela pe care ploua de
aproape treizeci de ani: ce importanta

prezinta cateva picaturi mai mult,

cateva picaturi mai putin?

cetdtenilor din Cernauti.

Dupa 23 august am refuzat ofertele de colaborare la
presa socialistd, taranista, liberald. Scopul meu era sa
fac sa reapara Facla. Ostilitatea unui om politic foarte
influent mi-a zadarnicit acest proiect, creind n jurul
meu o atmosfera de suspiciune care cred ca n-a fost
risipitd nici azi. Tn aceasta situatie a trebuit sa lucrez
ca ghipsar, hamal, magazioner si ,,negru” literar, fiind
omis (adica- scos) de pe listele Uniunii Scriitorilor din
1950.

De abia prin 1955-56 mi-am putut castiga existenta
ca traducator sub a mea semnaturd".

De altfel si cu ani Tnainte se vdzuse nevoit sa replice
- si tot cu obisnuita-i eleganta - ineptiilor proferate de
un ignorant si rauvoitor. (Scrisoare nedatata, ca si
memoriul de mai sus - n.n.):

Domnule Director

Tntr-unul din ultimele numere ale onoratului domniei-
voastre ziar, au aparut cateva insemnari in privinta mea,
cu Tnteles defaimator.

E vorba Tn acestea, nici mai mult nici mai putin,
decét de calitatea mea de agental coloanei a cincea si
de doctrinar al nazismului in Romania.

Socot ca vremurile sunt prea aspre (initial scrisese:
triste — n.n.) pentru a imprastia, printr-o discutie de
amanunt, trecatorul moment de ilaritate pe care negresit
trebuie sa-I fi produs tiparirea acestor enormitati.

Dar pentru ca s-ar putea sa existe oameni de buna-
credinta (si in primul rand domnia-voastrd) care sa se
fi lasat impresionati, va rog, n virtutea dreptului de
apdarare, sa dati gdzduire acestei Tntdmpinari:

1) Tntreaga mea cariera de ziarist a fost o lupta
grea si neintrerupta pentru libertate, pentru democratie,
pentru ridicareamuncitorilor si plugarilor, pentru strangerea
legaturilor cu Aliatii de azi;

2) in tot timpul dictaturilor am luptat, prin toate
mijloacele, si cu totul Tn primele randuri, Tmpotriva
opresiunii si Tn sensul actului de la 23 august;

3) mai ales de la 1938 si de la 1940 Tncoace am militat
Tmpotriva Axei, prin grai, prin scris si prin fapta, in
Tmprejurari cu totul grave si cu un aport de jertfe si
servicii care Tntrec covarsitor activitatea multor epigoni.
(Ultimele cinci cuvinte sunt taiate Tn copia care ni s-a
pastrat — n.n.).

4) toate acestea sunt adevaruri cunoscute de destula
lume. Se pot Tnsa si dovedi, Tn timp util, cu documente
incontestabile, cu marturii de mare autoritate, cu date
certe, Tn vorbe si Tn fapta.

Constiinta mea si posesiunea precisa si lucida a
tuturor acestor date ma pun tn masura, Domnule Director,
de a primi cu liniste si tacere iesirile cate unui pseudonim
care, cu buna credinta sau fara, rastdlmacind unele

Catre
Conducerea Comitetului Central al P#J.R.
Bucuresti

«<SICRIU

SupAn cele ce urmeazd Comitetului Central el p.a.R., in na~
dejd.es ca voi Fi repus in situatia de a putes servi in continu-
are literature romind , cauza democratiei si s pacii» asa cum

< ea facut dealungul Tntregii mele gariere de scriitor si de zia-
rist, Nu cer ad fiu crezut pe cuvint. Colectiile publlcatlllor

*3 arhivele oficiale si putinii martori Suprawetultorl stau Tn auri-

« dinul afirmatiilor 'mele,

> Recunosc insa cu acest grllej ca am gresit ciad am asteptat

-t» vreme da optsprezece ani sa mi se facad dreutate numai Tn virtu-
tea unei justitii imanente care ar exista Tn firea lucrurilor
omenesti. Timpul si virata au-mi mai Tngaduie astfel de experi-
ente si aminari.

Pentru a nu intra Tn recapitulari autobiografice da andnuat
declar ca am fost prezent la ceasul potrivit si la locul datoriei
Tn toata luptele si campaniile organizate de miscarea taunsitoreds™
ci si Tn functie de scopul ei final. (Greva generala sr»vele
partiale, aparerea celor arestati si trimisi“in judecata martia-
1a, vestelurea atrocitatilor pol enesti, combaterea prigoanei.)
Ma refer la activitatea aea gazetareasca dintre anii
atit in publicatiile «reiat» seu sustinute de nine ( Keels, Che-
narea, luptatorul, Contiraporasul, etc.) cTt si in cela la care
am colaooxot Tntiapiator.(Adevarul, Cuvintul Liber, Cuvantul,
Dreptatea din 1927. Evenimentul etc.) Am luat parte la Bucure$t|
sl lasi la campaniile, luptele si Tnciierile ligii Drepturllor
Omului. Am participat_la notiunea de protest din 1955, am fost
atacat, devastat si ranit Tn 1956, am tinut la_dispozitia‘condu-

uncntorestl o lubrica permanenta scrisd de Sahis, Ghampet

m fost singurul conducator de ziar care pins 1940
(anul suspendaru definitive) am publicat cu regularitate extra-

a se politice din Pravda, lzvestia, Krasnaie Armia si fragmente din
literatura sovieticd. Am dus in Facla campanie constanta contra
bitlerismului. contra axei Rome-Berlin, si Tn_méacura p05|blllta
tilor_em continutat-o.chiar si dupa intrarea Romaniei’Tn rézboi,
prin Evenimentul (la cere aa fost mobili-at don ordinul M. BtK)
organizand cu concursul redactiei sabotarea dispozitiilor minis-
tarului propagandei si ale cenzurii militar». Ca presedinte al
Uniunii Ziaristilor Profesuonlstl ales si reales in ciuda pre-
siunilor guvernamentale Tntre anii 195S-44, am ajutat pe colegii
in suferinte_si am contribuit Tn 1944 la salvarea miilor de vic-
llmet din lagarul dela Tiraspol, precum sl a& cetdtenilor din Cer-
nauti.

Dupa 23 August em refuzat ofertele de colaborare la prese so-
cialista, taranista, liberala. Scopul meu era sa fac st reapara
Facla0 Ostilitatea unui o- politic foarte influent mi-a zadarni-
cit eceat proiect, creind in jurul meu o atmosfera de suspiciune
cere cred ca n-a fost risipita nici azi. In aceasta Sltuatle a
trebuit sa Iucrez es ghipsar. hamal, magazioner si "negru” lite-
[arlfnnd ‘omis” (adica scos) depe iistei» Uniunii Scriitorilor
n
tc"_ngabla prin 1955- 56 mi-am putut castiga existenta cs traduca-

aparente si mai ales ignorand realitatile profunde, T
Tngaduie, din cand Tn cand, sa-mi adreseze lectii sau
Tnjuraturi. Fie zise acestea odata pentru totdeauna. Sunt
si eu 0o umbrela pe care ploua de aproape treizeci de ani:
ce importanta prezinta cateva picaturi mai mult,
cateva picaturi mai putin?

Cu deosebita stima,

lon Vinea

Tn ultima parte avietii, Vinea a dorit mult sa-si vada
adunatain volum publicisticatocmai spre a evita afirmatii
inepte, lipsite de orice temei precum cele de mai sus.
Caci, asa cum se poate citi Tntr-o nota olografa ramasa
printre hartiile lui: ,,Nu-mi recunosc decat vina ca, dupa
23 august, Tn fata ostilitatii pe care mi-au aratat-o unii
rau-voitori, n-am luptat sa mi se faca dreptate, ci am
lasat lucrul acesta pe seamatimpului si aimprejurarilor".

Atitudine care nu i-a fost deloc prielnica.

lar cand a hotarat sa-si facd, n fine, dreptate prezentan-
du-se asa cum a fost Tn fata noii generatii de cititori, s-a
vadit a fi prea tarziu. Apucase, Tnsa, sa lase o ,,Nota
pentru a fi folosita intr-o eventuala prefatd", furisata
Tn studiul introductiv la antologia de publicistica a lui
Vinea pe care — dupa multe targuieli si tergiversari — am
izbutit s-o public abia la douazeci de ani de la moartea
lui (v. Sageata si arabescul, Ed. Minerva, 1984) si numai
cu conditia sd introduc Tn ea un numar de articole pe
care el fusese silit sa le scrie pentru ,,Glasul Patriei".

Pentru ca si Tn amintita Notd, menitad sa apara n
regimul ceausist, lon Vinea strecurase, cu obisnuita-i
subtilitate, urme ale permanentelor lui atacuri Tmpotriva
cenzurii, voind sa arate, de pilda, noilor cititori:

1N aceasta culegere de articole credem ca am procurat
«mostre» ale artei ziaristice, pe toata cromatica ei,
care include deopotriva atat obisnuitul articol de fond
pe subiectul zilei, polemica fatisa si leala, sarja violenta
apamfletarului, cat si atacurile piezise, sagetile otravite
ascunse sub florile de stil ale articolului pseudo-narativ,
ale portretului ocazional si ale perfidului «poem in
proza».

Prestigiul anumitor «genuri Tnalte» putea fi folosit
spre intimidarea cate unui cenzor mai nepregatit pentru
meseria lui.

Scandalul, cu urmarile lui rele, izbucnea abia a doua
zi. Dar scopul fusese atins: articolul aparuse".

Acum, Tnsa - si dupa toate acestea — cred ca, Tn ce
ma priveste, nu-mi mai rdmane decat saprecizez ca cele
de mai sus nu s-au vrut, sinici n-ar fi putut fi, un portret
complet al omului sau o exegeza a operei celui ce a fost
lon Vinea, ci doar cateva date, cateva momente ce le
pot Tntregi si trebuiau salvate de la uitare.

Dumitru HINCU

La treizeci noiembrie 1941, seful redaoti
pentru Cenzura Presei a chemat pe domnul Vinea si i-a cetit textul
de mai jos. E o notd a Directiei Propagandei Refohulai transmisa
prin legatia germand din Bucuresti, guvernului romin.

Tmpotriva domnului lon Vinea, legatia germand a protestat

Tn mai multe rinduri.

tlo t a
Berlin, noembrie 1941, ziua 24.

Articolul privitor la presa elvetiana, aparut azi in Cure
tul (reprodus dupd Evenimentul) si iscalit lon Vinea, da <le gindit
Fraza Tn care autorul spune cad presa elvetiana a perseverat Tntr-o
Tntreaga traditie de cultura si de veche civilizatie, cd ea are
libertate de atitudine si de pareri, cd INFORMATIILE PRECISE SE
GASESC NUMAI Tn EA, efe ea e LIBERA DE ORICE INFLUENTA SI PROPAGAND
CTt si mai departe atunci cind spune cd NU EXISTA NICI O ALTA PRES
CARE SA FIE CONDUSA CU MAI MARE PREVEDERE Sl ifiAl MULTA I8ASURA si ¢
NUMAI EA 1S1 PERMITE MARELE LUX AL OBIECTIVITATII IAR CURAJUL EI
SE RIDICA PinA LA CUTEZANTA , aceste pareri privitoare la presa
elvetiana nu numai aa sint cu totul deplasate,ci ele sint contrari:
adevarului.

Cenzura romind este datoare regulat si interzica pe viito 1
atari pareri exprimate prin presa,

Autorului articolului trebuie sa i se atraga atentia asupra

situatiei Romaniei si asupra Tndatoririlor sale de ziarist.

Originalul se afla la Cenzurd eau la Directia presei
p.conf.lon Vinea pjet.etiinte de onoare al U.Ziaristilor.

cdAddocCcCcurrniiernite

calendar

6.10.1872 - s-a nascut Alexandru Cazaban (m. 1966)
6.10.1876- s-a nascut Barbu Marian (m. 1942)
6.10.1881 - s-a nascut Vasile Bogrea (m. 1926)
6.10.1895 - s-a nascut lon Pas(m. 1974)

6.10.1902 - s-a nascut Petre Tutea(m. 1991)
6.10.1907 - s-a nascut Teodor Scarlat (m. 1977)
6.10.1920- s-a nascut lon Coteanu(m. 1995)
6.10.1923 - s-a nascut Dragos Morarescu (m. 2005)
6.10.1930 - s-a nascut Irma Balogh

6.10.1930 - s-a nascut Paul loachim (m.2002)
6.10.1942 - s-a nascut Magyari Lajos

6.10.1942 - a murit Dumitru Olariu (n. 1910)
6.10.1943 - s-a nascut Constantin Coroiu

7.10.1910 - s-a nascut Eusebiu Camilar(m. 1965)
7.10.1923 - s-a nascut Al. Jebeleanu (m. 1996)
7.10.1935 - s-a nascut Livius Ciocarlie

7.10.1946 - a murit Emanoil Bucuta (n. 1887)
7.10.1958 - s-a nascut Simona Grazia-Dima
7.10.1988 - a murit Stefan Lupascu(n. 1900)
7.10.1994 - a murit Alex. Protopopescu (n. 1942)
7.10.1995 - a murit Bazil Gruia (n. 1909)

8.10.1872 - s-a nascut D.D. Patrascanu (m. 1937)
8.10.1897 - s-a nascut Stefan Nenitescu (m. 1979)
8.10.1929 - s-a nascut Alexandru Andritoiu (m. 1996)
8.10.1929 - s-a nascut Dumitran Frunza

8.10.1938 - s-a nascut Constantin Abaluta

8.10.1939 - a murit George Mihail Zamfirescu (n. 1898)
8.10.1954 - s-a nascut Costin Tuchila

8.10.1980 - a murit Orest Masichievici (n. 1911)
8.10.1983 - a murit Paul DanieLIn. 1910)

9.10.1827 - s-a nascut Al. Papiu llaaian (m. 1877)
9.10.1897 - s-a nascut Bazil Munteanu (m. 1972)
9.10.1917 - s-a nascut losifMorutan (m. 1974)
9.10.1922 - s-a nascut Emil Manu (m. 2005)
9.10.1927-s-a nascut Valentin Desliu (m. 1993)
9.10.1969 - s-a nascut Calin Teutisan

9.10.1976 - a murit Lascar Sebastian (n. 1908)

10.10.1907 - s-a nascut Constantin Nisipeanu (m. 1998)
10.10.1923 - s-a nascut Nicolae Crisan (m. 1999)
10.10.1933 - s-a nascut Gheorghe Vlad

10.10.1935 - s-a nascut Manole Auneanu (m. 1993)
10.10.1936 - s-a nascut Vasile Andronache
10.10.1938 - s-a nascut Istvan Szilagyi

10.10.1942 - s-a nascut Mariana Costescu
10.10.1943 - s-a nascut Radu Nitu

10.10.1946 - s-a nascut Nicolae Dan Fruntelata
10.10.1946 - s-a nascut Ana Selejan

10.10.1964 - a murit Jacques Byck (n. 1897)
10,10.1979 - a murit Ernest Stere (n. 1907)
10.10.1987 - a murit Dana Dumitriu(n. 1943)

11.10.1875 - s-a nascut St.O. losiflm. 1913)

11.10.1897 - s-a nascut Marcel Romanescu (m. 1956)
11.10.1904- s-a nascut Ecaterina Sandulescu (m. 1988)
11.10.1908 - s-a nascut Alexandru Sahia (m. 1937)
11.10.1911 - s-a nascut Korda Istvan

11.10.1914 - s-a nascut Leonida Secreteanu (m. 1978)
11.10.1921 -a murit TudorPamfile(n. 1883)
11.10.1932 - s-a ndscut Vasile Smarandescu
11.10.1949 - s-a nascut Toma Roman

12.10.1860 - s-a nascut Constanta Hodos(m. 1934)
12.10.1934- s-a nascut Alexandru Zub

12.10.1937 - s-a nascut George Coanda

12.10.1946 - s-a nascut Aurelian Munteanu

12.10.1952 - s-a nascut Constantin Frosin

12.10.1981 - a murit Agatha Grigorescu-Bacovia (n. 1895)

13.10.1843 - s-a nascut Stefan G.Virgolici(m. 1897)
13.10.1884-s-a nascut Vasile Voiculescu(m. 1963)
13.10.1898 - s-a nascut George Mihail Zamfirescu (m. 1939)
13.10.1911 -s-a nascut Theodor Al. Munteanu

13.10.1944 - s-a nascut Vasile Petre Fati (m. 1996)
13.10.1953 - s-a nascut Gellu Dorian

13.10.1975 - s-a nascut Julia Vallasek

13.10.1977 - a murit lon Stoia-Udrea (n. 1901)

14.10.1872 - s-a nascut P.P. Negulescu (m. 1951)
14.10.1893 - s-a nascut Titus T. Stoika (m. 1983)
14.10.1908 - s-a nascut Lascar Sebastian (m. 1976)
14.10.1917 - s-a nascut Viorel Alecu (m. 2000)
14.10.1919 - s-a nascut Mircea Serbanescu
14.10.1920 - s-a nascut Sandor Salamon Sombori
14.10.1923 - s-a nascut Victor Kernbach (m. 1995)
14.10.1929 - s-a nascut Niculae Gheran
14.10.1948 - s-a nascut Marian Papahagi (m. 1999)
14.10.1983 - a murit Horia Stancuin. 1926)
14.10.1994 - a murit Aurel Tita(n. 1915)

15.10.1896 - s-a nascut Dumitru Gafiteanu (m. 1979)
15.10.1945 - s-a nascut Doina Grasoiu
15.10.1976-a murit Traian Lalesculp. 1920)
15.10.1982 - a murit Nicolae Jianu (n. 1916)

| BIUBWOY

elela

R

800Z 814gW0120 ¢/g¢ U


dejd.es

nr. 39/ 3 octombrie 2008

Romania literara

F— W gaia wf — )

REDUCERE pentru
calatoria cu trenul — dus-

Tntors — precum si biletul
de intrare la Expozitia
,.Neoliticul Tn Romania”.
Asta ofera clientilor sai
cdile ferate elvetiene,

SBB-CFF, pentru vizitarea
expozitiei organizate de Institutul Cultural Roméan in
colaborare cu Muzeul de Arheologie din Olten, cu
Fundatia ,,Hellas et Roma”. Oferta o primesti peste
totTn garile din Elvetia, chiar siTn aceste ultime saptamani,
inclusiv Tn primele zile ale lunii octombrie. Expozitia
este deschisa de aproape patru luni. Pe coperta pliantului,
editatin conditii grafice de buna publicitate, este plasat
celebrul ,,Ganditor de la Hamangia”, considerat a fi
Tn plan mondial un vestigiu major al preistoriei. Tot aici
primesti date asupra expozitiei propriu-zise, asupra
pretului calatoriei, dar si asupra etapelor urmatoare,
asupra itinerariului expozitional. Suntem anuntati ca -
Tn continuare, Tn aceasta toamna - expozitia va putea
fi vizionata n capitala Europei, la Bruxelles, in complexul
Muzeelor Regale de Istorie si Arta, ca ulterior, In
urma unui mare periplu, expozitiava ajunge la Bucuresti,
n anul 2010. Evenimentul este plasat — conform
mentiunilor pliantului — sub patronajul Presedintelui
Confederatiei Elvetiene si a Primului Ministru al Romaniei.
Cum era de asteptat, obiectele de mare pret expuse aici,
la Olten, sunt celebrele vase de Cucuteni, de asemenea
figuri si vase antropomorfe de lut, obiecte decorative
de aur ce apartin culturilor neolitice de la Sud de Carpati
si pand in Dobrogea. Cum noteaza revista trimestriala
din aceasta vara, ,,Muzee de Arta si Istorie” din Geneva,
sunt culturi care ,,egaleaza la timpul lor, Tn plan cultural,
social si economic, culturile din Egipt si din Mesopotamia
oferind admiratiei noastre capodopere cutremuratoare
- acel ganditor asezat pe un taburet, mileniul V - si
uimitoare Tn ce priveste viitorul nostru”.

De aceasta data la Geneva, salile Muzeului de
Arta si Istorie au gazduit pana in ultimele zile ale
lunii august, o expozitie semnificativ intitulata ,,.Le
profan et le divin”, o calatorie spirituala in spatiul euro-
asiatic al unei antichitati pasionante, revelatoare pe
directia acestui binom ce apartine civilizatiei noastre.
Este rodul unei stranse colaborari stabilite nu de azi, nu
de ieri, Tntre acest muzeu genevez si celebra colectie
Barbier-Mueller. Un numar de peste 250 de obiecte
de arta — multe dintre acestea au fost expuse pentru
prima oara - traseaza un veritabil parcurs initiatic; sunt
obiecte de piatra si ceramica, metale pretioase, vase,
arme, obiecte de podoaba, obiecte de cult, amulete,
talismane, unele provenind din Orientul Tndepartat, din
Vietnam, sau chiar de pe actualul teritoriu al Romaniei,
din tezaurul de la Sanicolaul Mare. Exista, pe de alta
parte, o consistentareprezentare n ce priveste problematica
idolilor, aspect emblematic pentru civilizatiile din
antichitate, din Orietul Apropiat, dar si din Europa
Occidentald. O altad sectiune a expozitiei prezinta portrete
ce apartin antichitatii clasice, epocii romane spre exemplu,
reprezentari idealizate ale lui Augustus si Traian, dar
si infatisari veriste ale unui realism puternic, ce apartin
perioadelor imediat urmatoare.

Pentru a ma mentine Tn teritoriul expozitiilor ce
lumineaza zone de spiritualitate europeana, voi mentiona
fascinantul excurs de care ai parte parcurgand salile
Muzeului de Antichitati - Colectia Ludwig, din
Basel.,.Homer. Mitul Troiei Tn poezie sin artd”; expozitia
a fost deschisa pana in mijlocul lunii august si oferda o
calatorie Tn timp, de asemenea Tntr-un spatiu spiritual
a carui fecunditate o observam pana in zilele noastre,
Tn adevar, Tn prima sala ai fost intimpinat de nu mai
putin de sapte busturi ale genialului aed, cel mai
vechi apartinadnd antichitatii greacesti a ,,secolului de
aur”, iar cel mai recent romantismului Vest-european
de secol XIX. Sunt exponate preluate din marile muzee
europene, obiecte ce apartin perioadei arhaice, geometrice,
a artei vechii Elade, apoi perioadei clasice, helenismului
tarziu - celebra ceramica in tonuri de rosu stins ornata
Tn negru, vase de ceramica neagra decorata cu desene
Tn culori de ocru, papirusuri ale perioadei helenistice
egiptene, tablouri ale Barocului european, ale Romantismului
tarziu, imagini Tnsotite de citate din cele doua epopei,
de asemenea din Eneida lui Virgiliu, scene de film de
secol XX; intregul ansamblu a fost conceput pentru a
ilustra acest tezaur de valori spirituale ce stau latemelia
civilizatiei

Carol zis ,,temerarul” este un celebru duce al Buigundiei,

n numar de peste 250 de obiecte de arta
- multe dintre acestea au fost expuse
pentru prima oara - traseaza un
veritabil parcurs initiatic.

Itinerariu helvet

teritoriu vast situat in centrul Europei, Tn mijlocul de
secol XV. A fost unul dintre cei mai bogati printi ai
Europei; a ravnit tronul regal, a legat aliante, a
condus campanii militare inclusiv Tn relatia cu unele
cantoane ale Confederatiei Elvetiene. S-a bucurat de
o0 Tntampinare fastuoasa la Catedrala din Lausanne.
Municipalitatea, forurile eclesiastice romano-catolice
ale timpului, au comandat cu acest prilej un bogat set
de tapiserii, poate cele mai mari realizate vreodata, astazi
socotite a fi de o valoare inestimabila Tn ce priveste
frumusetea decoratiei, coloritul, compozitia ansamblului.
Sunt pastrate la Berna, Tn Muzeul de Istorie al orasului.
Nu de azi, nu de ieri. Cu prilejul unei campanii militare
bemeze, celebrele odoare au fost ridicate din Catedrala
din Lausanne si nu au mai revenit niciodatd. Dupa
cunoscutul principiu ,,ce e luat... e bun luat”, practicat
Tn multe cotloane ale lumii, Tn toate timpurile. Alaturi
de alte exponate de epoca, celebrele tapiserii au fost
prezentate pana spre sfarsitul lunii august Tn cadrul
Expozitiei ,,Charles le Temeraire”, expozitie dedicata
la Berna acestei importante personalitdti a Renasterii
europene si deschisa aici, Tn castelul de peste raul Aare.
Majestatile lor Regele Albert al Il-lea si Regina Paola
aBelgiei, Presedintele Confederatiei Elvetiene, Altetea
Imperiala si Regala Arhiducele Karl al Austriei, Suveran
al ordinului ,,Lanii de Aur”, au oferit acestui eveniment
Tnaltul lor patronaj.

Nu numai ecouri ale Renasterii, ale Evului de Mijloc,
ci si arhitectura moderna de functionald integrare Tn
peisajul valurit de dealuri al locului, poti intalni la Berna.
Este un relativ modest dar foarte bine organizat
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centru administrativ al Confederatiei. Marefer la celebrul
Centru Paul Klee situat la marginea localitatii, Tn partea
de Est a orasului, trei onduleuri de otel si sticla ce se
ridica si revin la nivelul solului, Tn plin cAmp de grau,
Tn vecinatatea Alpilor. Muzeul a fost inaugurat cu totul
recent, Tn anul 2005, si este dedicat acestui artist, ganditor
si vizionar care a marcat Tn felul sau deceniile de mijloc
ale artelor plastice ale secolului trecut, a marcat estetica,
gandirea timpului pe relatia cu muzica, pe relatia acesteia
cu natura. Proiectul arhitectural apartine lui Renzo Piano,
pe cat de covarsitoare pe atat de controversata personalitate
Tn probleme ale urbanismului, ale arhitecturii timpului
nostru, autorul nu mai putin celebrului Centru Pompidou
din inima Parisului. Spatii expozitionale generoase,
luminoase, un restaurant util, un centru educativ pentru
copii, Tn domeniul artelor plastice, o sala de concert
Tn care saptamanile trecute, la Tnceput de septembrie,
aconcertat celebrul Trio Beaux Arts, muzicieni pe care
i-am putut audia si la Bucuresti, Tn programele
ultimei editii a Festivalului enescian; totul reprezintd
un ansamblu coerent, functional. Sunt expuse lucrari
ce aduna aproape jumatate din intreaga opera a lui Klee,
o donatie de 700 de creatii ce provin Tn marea lor
majoritate din partea familiei artistului. Sunt picturi si
desene ce tradeaza legatura puternica pe care Klee a
avut-o cu natura. Este luminata intelegerea sistemelor,
amecanismelor de nastere, dezvoltare, de autoregenerare
a entitatilor ce apartin lumii Tnconjuratoare. Ne este
revelata patrunderea aprofundata a resorturilor ce
conditioneaza evenimentele muzicii, iar aceasta drept
parte inseparabila a fenomenologiei sunetului, a naturii
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aca sunteti totusi nerabdatori si nu

puteti astepta pana in anul 2010, cand
exponatele de la Olten vor ajunge la

Bucuresti, merita sa va grabiti.

Tnsesi. Pentru Klee muzica este acceptata drept un veritabil
mentor, un calauzitor n relatia artistului cu lumea.
Este un aspect magistral intuit si explicat de celebrul
compozitor si dirijor francez care este Pierre Boulez,
«Tntr-o zi - nota Klee - va trebui sad pot sa improvizez
liber pe claviatura culorilor».

La Ziirich, Tn cladirea moderna de la Kunsthaus, o
expozitie permanentd este dedicata unui geniu al locului,
lui Alberto Giacometti, artist ale carui sculpturi filiforme,
noduroase, marcheaza perioada postcubista, suprarealista,
a artelor plastice ale deceniilor de mijloc ale secolului
trecut. Suntexpuse inclusiv lucrari din perioada influentelor
africane, sunt marcate drumuri ce duc spre teritorii ale
unei spiritualitati ancestrale care a inspirat o Tntreaga
generatie de artisti ai timpului.

O promenada pe faleza Lacului Lehman, la Vevey,
poate sa ne procure noud, celor sositi din tara, surprize
dintre cele mai putin asteptate. Cunosteam valoarea de
unicat, originalitatea cu totul speciala a Concursului
de pian ce poartd numele marei pianiste Clara Haskil,
originaradin Romania; tanara pianista Mihaela Ursuleasa
afost, relativ recent, una dintre laureatele acestei speciale
competitii. Dar nu stiam caTn vecindtatea casei Tn care
a locuit marea pianista, strada ce-i trece prin fata i-a
preluat numele.

Nu stiam ca pe aceeasi esplanada, la malul lacului,
Tn vecinatatea statuii ce Tl infatiseaza pe Charlie Chaplin,
marea personalitate a locului, voi Tntalni bustul lui Mihail
Eminescu, o opera plastica de valoare artistica modesta,
plasata aici prin grija unui inimos grup de romani.

Lausanne... este locul Tn care s-aretras Maurice Bejart
pentru a fi creat Tn urma cu mai bine de doua decenii o
celebra institutie a artei dansului contemporan, Compania
«Baletul Bejart». Aici, cu mai putin de un an in urma,
marele artist s-a stins din viata la venerabila varsta de
80 de ani.

Lausanne... reprezinta, de asemenea, sediul central
al Orchestrei de Camera condusain continuare de pianistul
si dirijorul Christian Zacharias. In anii din urma ambele
ansambluri — atat Orchestra de Camera cat si «Baletul
Bejart» — au vizitat Bucurestiul cu prilejul manifestarilor
Festivalului dedicat lui George Enescu, Relativ recent,
la sfarsit de aprilie, managementul Orchestrei de Camera
a avut inspiratia de a relua programul concertului de
inaugurare, din octombrie 1949. Succesul a fost enorm.
Au fost prezentate pagini din literatura secolului XX,
inclusiv muzica elvetianului Frank Martin, creatii semnate
de Hindemith, de Manuel De Falia, de asemenea lucrari
de Vivaldi si Wolfgang Amadeus Mozart Aici, laTnceput
de iulie, Tn catedrala ce strajuieste Tntreaga localitate
de pe culmeainalta a dealului, pe versantul dinspre Nord
ce coboara spre lacul Genevei, am putut audia concertul
estival al ansamblului, concert oferit marelui public Tn
cadrul programelor Festivalului orasului Lausanne.
Sonoritatea Tn parte haotica — acustica incintei dispune
de un ecou pronuntat — nu a putut diminua fervoarea
latina a cantului muzicienilor condusi de Heinz Holliger,
celebru oboist, compozitor si, mai recent, dirijor. A
condus un concert de muzica romantica de secol XIX,

lucrari de Robert Schumann si, de asemenea, celebrul
dublu Concert pentru vioara, violoncel si orchestra de
Johannes Brahms, realizat cu participarea solistica de
aleasd stralucire aviolonistei Isabelle Faust, avioloncelistului
Patrick Demenga.

Si pentru ca febra muzeelor, a expozitiilor, nu da
pace calatorului, pentru ca stii caintr-un timp scurt trebuie
sa vezi cat mai mult, m-am grabit - aici, la Lausanne -
sa intru Tn palatul Tn care este gazduita «Fondation de
rHermitage», o veche rezidenta familiala devenitarecent
centru expozitional. Aniversand 75 de ani de lainfiintare,
unadintre importantele institutii bancare elvetiene, banca
«BDG» a oferit publicului larg o expozitie de o exceptionala
valoare, intitulata «Pictura italiana din Renastere si pana
Tn secolul la XVI1lI-lea», valori ale Academiei Carrara
din Bergamo. Picturi de Rafael si de Tizian, apoi lucrari
apartinand Goticului tarziu, Renasterii toscane, Renasterii
lombarde, «modernismului» venetian al Tnceputului
de secol XVI, Barocului italian al secolului al XV1I-lea,
totul constituie un inestimabil tezaur ce probeaza
efervescenta creatoare a spiritului, geniul unei mari epoci.
Expozitia poate fi vizitata Tn continuare pana spre sfarsitul
lunii octombrie.

Nu sunt multi cei care cunosc faptul cain localitatea
Lutry, la Est de Lausanne, nu departe de Delta Rhonului,
la varsarea acestuia Tn Lacul Lehman, .se afla situat un
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sanctuar megalitic ale carui pietre — unele depasind statul
de om - sunt orientate pe linia razelor de soare lamomentul
echinoctiului. Adoratia soarelui constituie un datcomun
al vechilor civilizatii. Deasupra localitatii, Tntr-o
ordine perfectd, se intind Tn siruri riguros trasate plantatiile
de vita de vie. Acum, toamna, cand bobul se umple cu
licoarea cea aromitoare, la vremea culesului, sute de
metri de plase cu ochiuri stramte acopera dealurile,
culturile de struguri destinate vinului. Pentru a le feri de
atacul devastator al pasarilor. Vinul nu e unul de mare
soi. Dar e bun. E robust E un produs subventionat Pentru
ca fermierii sa nu dea faliment. E un vin alb de masa
pe care il poti degusta direct, la producator, la patronii
fermelor care tin mici restaurante insirate pe promontorii
Tnguste, la drumul ce serpuieste intre culturi. Cu decenii
Tn urma cand ploile, cand vijeliile se abateau asupra
versantului sudic al muntelui ce se ridica de la malul
Lehmanului, maturand la vale culturi, distrugand terenul,
taranii carau pamantul la spinare, in cosuri, Tnapoi la
deal, pentru a reface plantatiile. Astazi lucrurile s-au
schimbat. Municipalitatea a construit bazine de acumulare
Tn care se aduna excesul de apa care iriga, la nevoie,
culturile. Tntreaga zona a fost declarata Patrimoniu
UNESCO. Un statut similar, la noi Tn tara, 1l are Delta
Dunarii. Cred, totusi, ca plantatiile de deasupra Lehmanului
vor avea o soartd mai buna.

E placut sa ai prieteni cu care sa poti Tmpartasi gandurile
si bucuriile ce Tnsotesc asemenea drumuri. De-i Tntrebi
cum o duc, nici unul dintre ei nu se va plange. Unii
vor remarca can urmacu ani buni era, totusi, mai bine.
Mirarii mele, un raspuns prompt, tipic elvetian, i-a pus
capat: «De7ti atingea cineva masinain parcare, ti se lasa
cartea de vizita pe parbriz». Desigur, asemenea obiceiuri
sunt pe cale de disparitie. Romanii din Lausanne constituie
0 comunitate destul de numeroasa. Numai in anul
1983 s-au oprit aici, Tn aceasta localitate situata vizavi
de malul francez al Evianului, peste 5.000 de imigranti
sositi din taranoastrd. Multi dintre ei au ales ulterior alte
drumuri. Sunt mai firesti in comportament decéat conationalii
lor ramasi acasa. Sunt mai comunicativi, mai cordiali Tn
adresare decat elvetienii acestor locuri. Am avut bucuria
unor indelungi colocvii cu cativa prieteni dragi, cum
sunt compozitorul Lucian Metianu, violoncelista Catherine
Marie Tunnell, cu intelectuali de aleasa finete a spiritului
cum sunt fratii Maria si Victor Agapiescu, cu minunatul,
cu imaginativul artist... care a fost compozitorul Horatiu
Radulescu.

Tn altd ordine de idei... Daca sunteti totusi nerdbdatori
si nu puteti astepta pana in anul 2010, cand exponatele
de la Olten vor ajunge la Bucuresti, merita sa va grabiti.
Suntultimele zile ale Expozitiei ,,Neoliticul Tn Romania”.
Caile ferate elvetiene va oferd discount-uri rezonabile.

Dumitru AVAKIAN

Compozitorul Horatiu Radulescu
a plecat dintre noi

Zilele trecute s-a stins din viata — Tntr-o clinica
pariziana —Tn urmaunei grele suferinte, compozitorul
Horatiu Radulescu.

A lasat Tri urma sa o opera mare si importanta.

Avea proiecte mari si importante.

Dispunea de un sistem compozitional propriu.

Afost o personalitate puternica, iradianta, spectaculos
creativa.

Si-aterminat studiile superioare la clasa de compozitie
a Conservatorului bucurestean, sub indrumarea maestrilor
Tiberiu Olah, Aurel Stroe, Stefan Niculescu.

La sfarsitul anilor 60 emigreaza la Paris. Asista
lacursurile de analiza muzicala ale celebrului compozitor
francez Olivier Messiaen care 1l considera a fi unul
dintre cei mai originali, mai talentati artisti ai generatiei
sale. Tn acest cadru are posibilitatea de a sustine conferinte,
aprezenta lucrari proprii. Beneficiazala Berlin de bursa
speciala DAAD a statului german.

Detine 0 operavasta, variata, a carei sistem compozitional
se bazeaza pe potentarea raporturilor numerice dintre
elementele - practic infinite — ale rezonantei naturale
a sunetului.

Detine o bogata discografie. A fost cantat in toate
marile festivaluri europene dedicate fenomenului muzicii
contemporane, in Franta, Tn Germania, Tn Anglia, n

celebrele festivaluri de la Roque d’Antheron, Royan,
Darmstadt, Donaueuschingen, Frankfurt... Cu cateva
saptamani Tn urma, ntr-un spatiu generos, Romania
literara a gazduit un amplu interviu, ultimul pe care
compozitorul Horatiu Radulescu a avut posibilitatea sa-
1 acorde.

Tn momentul de fata, Tn lume, se dovedeste a fi cel
mai cantat compozitor contemporan originar din Romania.

Inclusiv n Statele Unite, Tn Australia, Tn Asia, Japonia
si, evident, Tn Europa. Din pacate aproape deloc Tn
Romania. (DA)
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oogie, titlul te-ar putea induce Tn eroare,

celebrul ritm de blues interpretat la pian

prezent in dancing-urile americane din

anii '30, boogie-woogie, care a luat nastere

Tn cTrciumile rau famate din Sud acele barrel

house bars pentru drojdieri nu este aici decit

o porecladataunui familist, Bogdan Ciocdzanu

(Dragos Bucur), un tinar avind in jur de

30 de ani, posesor al unei firme de confentionat

mobild, aflat cu familia compusa dintr-o
nevastd, Smaranda (Anamaria Marinca), putin cam
sastisita si cu bltnde puseuri autoritariste si fiul de trei
ani (Vlad Muntean), aterizata de 1 Mai pe plajain statiunea
Olimp. Tinarul are energia nedisimulata a gesturilor
evident bdietesti, precum baia Th mare Tntr-o apa
foarte rece, gesturi amendate prompt drept teribilism
si neseriozitate de nevasta. Cuplul care pare perefect
sudat Tn jurul juniorului constructor de castele de nisip
releva foarte curind mici fisuri Tn edificiu. Tn spatele
minivacantei se afla problemele de serviciu, probabil
0 monotonie instalatd Tn viata de cuplu si dificultatile
inerente vietii Tn trei, de unde si o stare de nervozitate
abia camuflata. Mareadeclanseazdn Boogie o0 exuberanta
legata de les annes folles, in viata lui Ciocazanu se
afla ceva similar rag time-ului, a unui ritm boogie woogie
interpretat de Swing-band-urile lui Glenn Miller, Tommy
Dorsey sau Louis Jordan sau a unui timp flower-
poweral junetii dezlantuite. Existd o energie, o debordanta
care se regaseste Tn datele personalitatii actorului Dragos
Bucur pe care Radu Muntean a mizat inspirat, iar ea iese
cu adevarat la suprafata din revederea intimplatoare
cu vechii prieteni, Penescu (Mimi Branescu), agent la
o firma de turism, si lordache (Adrian Vancica)
stabilit Tn Suedia, ambii trdind o burlacie prelungita si
cam rasuflatd. Faptul provoaca o escapada caintre baieti,
fapt care declanseazd cum era de asteptat o mica furtuna

Boogie (2007); Regia: Radu Muntean. Tn rolurile
principale: Dragos Bucur, Anamaria Marinca. Gen:
Comedie, Drama. Premiera Tn Romania: 19.09.2008.
Durata: 114 minute. Produs de: Multimedia Est Distribuit
Tn Romania de: New Films Romania.

ica escapada a acestui trio estivalier nu reprezinta
decit o clipa suspendata, un interstitiu temporal in
care s-a strecurat cu nostalgie o intreaga lume

disparuta.

Ubi sunt valurile de altadata?

Tn familie, sotul responsabilizat neinspirat pardsind pentru
0 noapte de libertate caminul conjugal. Aventura celor
trei la capatul noptii se lasa si cu o aventura sexuala, dar
mai ales cu derularea unor istorii si vagabondajul benign
pe strazile statiunii Tn cautarea timpului pierdut. Privit
superficial si amuzat de comicul de situatie, dar mai ales
de cel de limbaj, de aerul discutionist-petrecaret de baieti
cu chef, filmul lui Radu Munteanu lasa impresia de
usuratate agreabild, delectabila, un film de familie
dezinhibat al carui final restabileste parca o armonie
pentru a carei desavirsire era nevoie de un mic ocol
aventuristic, de un mic moment de cumpana. Cred ca
Radu Muntean a intuit foarte bine psihologia cuplului
aflat Tn criza poate chiar fara s-o stie si filmul nu
aduce nimic nou Tn privinta aceasta, raminind de apreciat
acuitatea Tnregistrarii bemolilor si diezilor tensionarii
relatiei. Cu toate acestea, povestea derulata relaxat,
estivalier, are partea ei de umbra si aici filmul lui
Radu Muntean mai pierde putin din plaisirismul usor
plebeu. Intflnirea celor trei inaugurata cu ,,baiutismele”
unui limbaj flecar, cu poante, care face parte din memoria
vie a fostilor crai de litoral se adinceste treptat intr-o
rememorare nostalgic-villonesca a vremurilor de crailic
si al unui alt timp care nu se afla In cartile de istorie.
Amintirea configureaza un tablou de gen cu polonezele
care vindeau creme pe plaja, cu suedezele care faceau
nudism, cu petrecerile zvapaiate, un timp marcat de
idealitatearestituirii nostalgice cu dulcea pasare a tineretii
ciripind cintece de inima albastra. Tncetul cu Tncetul
jovialitatea se evapora si lasa sa se vada spectrul esecului.
Nici Penescu, nici lordache nu au reusit, povestea lor
de ,,succes” este de fapt un fiasco mai mult sau mai putin
mascat, fiecare ar dori sa renunte la ceea ce face, ar dori
sa Tnceapa altceva, iar aceasta speranta este Tnca vie.
Mica escapada a acestui trio estivalier nu reprezinta decit
o clipa suspendatd, un interstitiu temporal Tn care s-a
strecurat cu nostalgie o intreaga lume disparuta. Radu
Muntean reuseste sa prinda fragilitatea acestui moment,
si chiar daca glumele si frivolitatea saijata a convivilor
lasa impresia de dolce famiente adolescentin, Tn poveste
se insinueaza o tristete crepusculara. Povestea dobthdeste
o identitate foarte bine reliefata, prin cuprinderea
recuperativa a acelui timp privilegiat al aventurii cu
atmosfera estivala exotista prin turistii straini veniti la

mare, prin bisnitarii ocazionali, prin aerul de libertate
inconcevabila pentru cetateanul zidit intre peretii antifonati
ai propagandei si ai penuriei generalizate. Spectatorul
tinarriscd sa piardad aceste amanunte aluzive, substantiale
pentru evocare, risca sa piarda si acest filon nostalgic,
Tnsa cei mai ,,virstnici” stiu cu siguranta despre ce este
vorba. Acest fapt devine negresit unul dintre dezvantajele,
dar nu si defectele filmului. La el se mai adauga si un
anumit limbaj, pasareasca mistocarelilor, a zeflemelei
cu formulele ei consacrate, a poantelor figurind n
armoariile crailor estivali pe cale de a iesi la pensie.
Acest limbaj umoristic al unei fratrii aventuriere nu este
traductibil, dincolo de cuvinte Tn spectrul evocarii se
aflda o Tntreaga lume n care ai fost sau n-ai fost. Dupa
Furia (2002) si Hirtia va fi albastra (2006), care au definit
profilul minimalist al regizorului interesat de o concretete
din care razbate uneori un anecdotic absurdist, Radu
Muntean pare sd ne conduca pe 0 notd mai nuantata si
maj relaxata a curentului pe care-1 revendica Noul
Val. Temele sociale traumatizante, mizerabiliste au fost
abandonate lasind locul unei relaxari care are pentru
mine nota de bun augur a instalarii Tn normalitate. Filmele
lui Adrian Sitaru, Pescuitul sportiv, si George Dorobantu,
Elevator, prezente deocamdata in festivaluri, anuntad o
desprindere de gen. ReTntorcindu-ne la cuplu, remarcabil
este personajul intepretat de Anamaria Marinca, Smaranda,
evident preafiriara pentru a accepta usor escapada bdietilor,
mai ales ca aratd un dispret evident fatd de cei doi prieteni
ai lui Boogie. AcestaTmpartaseste cu ei un trecut tumultuos
din care ea nu face parte, la care nu are acces, si care
apare evocat entuziast, imprudent de entuziastn culorile
unei libertati nelinistitoare. Momentul de ,libertate”, de
retrdire nostalgica pe care-1 revendica Boogie nu are
nimic din potentialul unei rupturi, al unui scandal auten-
tic. Nimic din ceea ce a fost nu mai poate fi reluat in
datele lui initiale. Poate ca aici sta si frumusetea aces-
tei escapade tardive Tn efemeritatea ei si, cu siguranta,
acest lucru 1l realizeaza atit Boogie cit si sotialui. Noaptea
se sfirseste cu bine atunci cind, revenit Tn camera de
hotel pentru a doua oard, Boogie regdseste intelegerea
ei siun fiu dornic sa se joace cu el. Noaptea care a trecut
sta ca un hotar intre doud lumi, finalul apartine unui
optimist nostalgic. m



eceniile cinci si sase, cele mai corozive din intreaga
perioada comunista, nu erau populate exclusiv de
oamenii noi, in salopeta, nebarbieriti de doua zile si cu
sapca pe cap, modelul aproape mitic al momentului.

N CIUDA schimbarilor accelerate si agresive

de dupa cel de-al doilea razboi mondial, care,
aparent, nu acordau nici o sansa celor ce ar fi vrut

sa li se sustraga, realitatea acestui timp si a acestei

istorii Tn derivanu erachiar atit de simpla Deceniile

cinci si sase, cele mai corozive dinintreaga perioada
comunista, nu erau populate exclusiv de oamenii

noi, Tn salopeta, nebarbieriti de doua zile si cu

sapca pe cap, modelul aproape mitic al momentului,

si nici doar de cei care-si desavirsisera studiile in celulele
de partid moscovite, pe front sau Tn lupta conspirativa
din ilegalitate. Tn ciudaincercarilor de exterminare cadrora
le-au cazut victime, cu precadere dupa 1948, alaturi de
politicieni, si oamenii de cultura o buna parte din fortele
creatoare ale epocii veneadirect din perioada interbelica
era reprezentatd de personalitati cu o serioasa educatie
artisticad si academica si multi dintre artistii importanti
erau acum la virste care nu mai Tngaduiau nici un fel
de educatie. Tn aceasta categorie intrau nume ca losif
Iser, Theodor Pallady, Camil Ressu, Nicolae Darascu,
Marius Bunescu, Lucian Grigorescu, lon Tuculescu,
Comeliu Michailescu, Corneliu Baba, Alexandru
Ciucurencu, Gheorghe Anghel, Oscar Han, Constantin
Baraschi, Vida Geza, Comeliu Medrea, lon Jalea, Romul
Ladea, lon Irimescu, Boris Caragea, Hans Mattis-Teutsch,
H. Maxy, Jules Perahim, J. Podlipny, H.H.Catargi, Vasile
Kazar, Alexandru Tipoia si Tnca multe altele, astazi
ignorate, dar de o remarcabila valoare umana si cu o
indiscutabila forta creatoare. In primul rind, pe fondul
tot mai agresivei interventii oficiale si propagandistice
Tn viata publica, Tn general, sifin cea artistica, Tn special,
este interesant de urmarit evolutia si comportamentul
acestor artisti, dejaformati, iar unii cu o mare notorietate
si cu o opera deja constituita. Asa cum ei veneau din
ideologii artistice si din orizonturi estetice foarte diferite,
si comportamentul lorin conditiile pierderii libertatii de
gindire si de creatie a fost diferit. Un artist ca Maxy,
extrem de interesant, de activ Tn spatiul creatiei si de
mobil catip de gindire estetica avangardist cu manifetari
explicite Tn cimpul unui cubism ntirziat, este si unul
dintre primii care, teoretic si practic, renunta la
propria-i optiune si se Tntoarce catre un realism denotativ
si arhaic, chiar Tnainte ca Romania sa cada explicit sub
tavalugul comunismului sovietic. Tnca din 1945, cind
mai erau doi ani pina la abolirea monarhiei si trei pina
lanationalizare, el picteaza taranci monumetale si austere
sau peisaje panoramice™ legate subtil de ideea proletariatului
suveran, cum ar fi acela din Petrosani. Si alaturi de el
evin, Tn aceeasi directie, si alti exponenti ai avangardei,
spirite nonconformiste si ostile establismentului burghez,
care Tsi reneaga propriile lor credinte artistice spre a si
le pastra pe cele politice, acceptind, Tnsa, faraprea multe
regrete, celdlalt establisment, cel al ordinii si al dictaturii
proletare. O alta categorie, cum este cea reprezentata
de Vida Geza (luptator Tn Spania) sau de Vasile Kazar
(proaspat eliberat de la Auschvitz), Ti priveste pe oamenii
declarati de stinga, pe mifitantii, aparatorii si promotorii
valorilor, e drept, incerte, ale ordinii comuniste, dar si
pe cei care vad Tn comunism si Tn armatele sovietice
salvatorii indiscutabili ai unei umanitati amenintate brutal
de catre extremismele criminale de nuanta fascisto-nazista.
Ceade-atreiacategorie este reprezentata de firile oportuniste
si mobile, dispuse la colaborare si, Tn acelasi timp, suficient
de atente cu propriul interes pe termen lung spre a nu-si
compromite prea grav opera, cum au fost lon Jalea sau
lon frimescu, dar si meseriasii greoi, fara stralucire si
fardperformante, caroranoua ordine politica parea sale
asigure ceea ce naturarefuzase intr-o mare masura, adica
autoritate, comenzi, glorie si bani; cazul lui Boris Caragea,
OscarHan sau Constantin Baraschi. Cea de patra caegorie
este, poate, cea mai interesantd, pentru caTi priveste pe
acei artisti care, practic, nu pactizeaza cu regimul, nu

Realismul

soclalist la o
noua lectura

abdicade laordinealor interioara si de lanormele estetice
demult fixate, dar care, paradoxal, sunt aproape infiati
de regim si tratati cu un amestec de respect, curtoazie si,
nu o data, severitate. Tn aceasta situatie se gasesc
Camil Ressu, Comeliu Baba, Comei Medrea si, intr-o
oarecare masura, Romul Ladea. Intflnirea lor cu realismul
socialist este inevitabilda, daca nu cumva mai mult
decit atlt, adica ceva de natura fatalitatii si a predestinarii.
Atit Camil Ressu cit si Comeliu Baba, Tn perspective
complet diferite siTn cu totul alte registre estetico-morale,
sunt pictori cu vocatie umanista, narativi atita cit sa fie
usor ineteligibili Tn dimensiunea lor epica, realisti Tn
planul reprezentarii si cu o evidenta vocatie eroica in
planul moral. Este exact ceea ce comunismul cauta pentru
confirmarea lui simbolica, pentru acreditarea inteligibila
a unui mesaj maret, cu un continut cvasiteologic.
Postsamanatorist razvratit, monumental si auster — ba
chiar, dupa propriile-i marturisiri, si putin socialist cu
adeziuni explicite la Internationala -, Camil Ressu are,
de-a lungul vastei sale opere, o certa sensibilitate fata de
subiectele sociale, ceea ce imprima picturii sale sau, mai
exact unei mari parti aei, un caracter de marturie specifica.
In aceastaperspectiva, marile sale compozitii, indiferent
daca sunt realizate Tn anii douazeci si se numesc
Cosasi odihnindu-se sau Tn anii cincizeci si se numesc
Semnarea apelului pentru pace, se Tnscriu Tn aceeasi
masurd in proiectul tinarului sistem comunist de a-si
defini un profil moral si a-si identificaun continut filosofic.
Caprofesorul Camil Ressu avea o alta atitudine, ca omul
de culturdnu eranicicum un colaborator docil al regimului,
ci, din contra, un reprezentant demn si liber al apusei
lumi interbelice, nu mai are nici o importanta din moment
ce iconografiacomunista, incepind cu manualele pentru
clasele mici si terminind cu marile actiuni propagandistice,
si-a constituit profilul si cu un sprijin consistent din
aceasta sursa. Asa cum pictura si gindirea lui Ressu au
fostinsusite de catre imaginarul simbolic al comunismului
incipient, si pictura lui Corneliu Baba a avut un rol
comparabil Tn acelasi sens. Tn imagologia realismului
socialist, ca ilustrari exemplare ale ,,esteticii" oficiale,
sint integrate nu numai tardivele Constituireagospodariei
colective si Otelarii, ci si marile si mai vechile sale
compozitii, de la Cinala Popas si de la Somnul laOdihna
la cimp, precum si o parte-din portretistica sa. Fara ca
Baba sa-si propuna, si, cu atit mai mult, sa caute
aceasta apropiere, intre pictor si ideologia artistica oficiala
se stabileste o relatie strinsa prin acelasi mecanism
psihologic, bizar si complicat, pe care I-am sugerat si
Tn cazul lui Ressu. intr-o perioadan care pictura abstracta
si, Tn general, tot ce tinea de expresia experimentald, erau
sanctionate drastic (de la denuntul public si pina la
interdictia, impusa artistilor, de apicta), in care culoarea
Tnsasi, utilizataIntr-o perspectivaretiniana, de descendenta
impresionista, suporta acuza grava de ,,formalism" -
Tn acest sens Tncercarile lui Ciucurencu de a se apropia
de comenzile oficiale sint, daca nu caraghioase, atunci
Tn mod sigur Tnduiosatoare -, un pictor sobru cum era
Comeliu Baba, cu o viziune monumentald si eroica asupra
omului, narativ atit cit sd i se poata asocia diverse scenarii
epico-propagandistice si, mai ales, cu o privire
marcata de un realism puternic, nu putea fi multa
vreme ignorat sau, asa cum s-a si mtimplat chiar, sanctionat
pentru vini care n-au fost niciodata numite (eliminarea,
de pilda, din Tnvatdmint). Si, In fine, ultima categorie Ti
priveste pe acei artisti care nici nu s-au asociat si nici
n-au fost asociati realismului socialist. Aici intrd, in
primul rind, lon Tuculescu, Comeliu Michailescu,
Alexandra Tipoia, si chiar Mattis-Teutsch, cu unele nuante,
alaturi de Tnca alte nume, mai mult sau mai putin notorii
care, Tn perioada cea mai grea, s-au expus unor riscuri
Tnca insuficient cunoscute, chiar si prin faptul ca erau
absenti de la tot felul de apeluri. Un caz cu totul izolat,

deopotriva prin evolutia artistica, prin anvergura si
prin profunzimea personalitatii, I-a reprezentat Vasile
Kazar. Desi initial el participase activ la constructiasi la
consolidarea noului sistem, atit prin arta cit si prin actiunea
sadirecta, Tn timp el sufera modificari de comportament
si schimbari de optica radicale. Desenul sau denotativ,
sociologizant si vag etnografic, Tsi descoperalent propriile
sale capacitati launtrice, schimbindu-si interesul si
tensiunile Tn functie de orientarea interesului si agindirii
artistului catre spatiul religios si metafizic. Creator al
scolii noastre de grafica, el si-a mintuit la maturitate si
spre batrinete toate excesele si cochetariile cu regimul
comunist, altminteri explicabile istoric si psihologic,

printr-o riguroasa si profiinda activitate artistica, morala

si pedagogica. m
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ASCUTANI 1959, 1n Manchester, Jeanette
Winterson este crescutd de o familie
de evanghelisti penticostali, Tn oraselul
Accrington din Lancashire. Lacincisprezece
ani, adolescenta — pe care parintii o
destinau unei cariere de misionariat in
Africa— Tsi pardseste caminul. Este
admisa la Colegiul St. Catherine din

editoriala

Jeanette Winterson

Portocalele
nu-s singurele fructe

Céinele nostru

Tanti Madge

Romanele lui Chariotte Bronte
Insecticidele

si, laTnceput, si eu. Fusesem adusapentru a ma alatura
ei ca partenerain meciul de lupte greco-romane pe echipe
dintre ea si Restul Lumii. Aveao atitudine plina de mister
Tn privinta facerii copiilor; nu era vorba ca n-ar fi
putut avea, ci ca nu voia sa aiba. Era foarte suparata
ca Fecioara Maria a facut-o prima. Asaca a ales optiunea
imediat urmatoare, si a facut demersuri sa i se incredinteze
un copil gasit Acela am fost eu.

Nu tin minte nici o clipa Tn care sa nu fi stiut ca
sunto fiinta aparte. Nu aveam Magi, intrucat eanu credea
ca exista cu adevarat barbati intelepti, Tnsa aveam oi.
ntr-una dintre cele mai vechi amintiri ale mele, stau
pe o oaie de Paste, Tn timp ce ea imi spune povestea
Mielului Sacrificat Duminica, Tl maneam cu cartofi.

Duminica e ziua Domnului, cea mai Tnsemnata zi
a saptaminii; acasa, aveam un radio cu pickup, cu o
fatada impresionanta de mahon si un buton grasan de
bachelita, cu care sa te joci pana gasesti posturile. De

Oxford, unde absolva cursuri de Iiteraturé%!ﬁﬁ.afcunam Light Programme, nsa dumim(ia
Stabilita la Londra. Tncepe s& scrie si, la doﬁ%&%@ﬁ&*ﬂ |ntotd§auna World Service, in asa f?'_'”(fat
trei de ani, termin prima carte, cu o pronunfaf& térita POatd fl in permanenta la curent cu activitatile
autobiograficd, Portocalele nu-s singurele fructe (O¢kiged 1or. Harta Misionarilor era foarte frumoasa. Pe

Are Not the Only Fruit), aflat Tn curs de aparitie la
Editura Humanitas Fiction, colectia ,,Raftul Denisei*,
Tn traducerea lui Vali Florescu. Publicat Tn 1985, acest
roman Ti aduce lui Winterson Whitbread First Novel
Award. TotTn 1985 publica Boating for Beginners. The
Passion (Pasiunea— Humanitas, 2006), al treilea roman
al ei, este distins Tn 1987 cu John Llewelyn Rhys
Memorial Prize, iar Sexing the Cherry (1989) este
recompensat cu E.M. Forster Award din partea American
Academy of Arts and Letters. Urmatoarele carti —
Written on the Body (1992; Scrispetrup—Humanitas,
2007), Gut Symmetries (1997), The World and Others
Placey(1998), The Powerbook (2000), Lighthousekeeping
(2004), aflatin 2005 pe lista scurta la Commonwealth
Writers Prize, Weight: The Myth ofAtlas and Heracles
(2005) si cel mai recent roman Stone Gods (2007)—
confirmdaextraordinara originalitate si forta literard ale
autoarei. Tn 2006 Jeanette Winterson a fost distinsa cu

ordinul Ofiter al Imperiului Britanic.

A MAJORITATEA oamenilor, am trait multa
vreme cu mama si tatal meu. Tatei Ti placea
sa se uite la lupte greco-romane la televizor,
iar mamei Ti placea sa se ia la tranta; n-avea
importanta cu ce si cu cine. Ea era persoana
din coltul alb si cu asta basta.

n zilele cu vantul cel mai puternic, ea atarna la uscat
cele mai mari cearsafuri. Tsi dorea camormonii sa-i bata
la usa. Odata, de alegeri, a pus fotografia unui can-
didat conservator Tn geam, intr-un oras industrial,
predominant laburist.

Nu auzise Tn viata ei de sentimente tulburi. Lumea
se Tmpartea Tn prieteni si dusmani.

Dusmanii erau:  Satana (in multiplele-iinfatisari)
Vecinii de alaturi
Sexul (Tn multiplele-iinfatisari)
Trantorii

Prietenii erau: Dumnezeu

fata avea toate tarile, iar pe spate era o diagrama care
Tti spunea despre Triburi si Ciudateniile lor. Favoritul
meu eranumarul 16, Buzulii din Carpafi. Acestiacredeau
ca, daca un soarece da peste parul pe care ti l-ai taiat
si-si face un cuib din el, te doare capul. Daca acel cuib
era destul de mare, puteai chiar sa si Tnnebunesti.
Dupa stiinta mea, Tnca nu-i vizitase nici un misionar.

Duminica, mama se trezea devreme si nu lasa pe
nimeni sa intre Tn salon pana la ora zece. Era locul ei
de rugaciune si meditatie. Tntotdeauna se rugatn picioare,
dincauzagenunchilor, asacum Bonaparte dadeaintotdeauna
ordine de pe cal, din cauzjtstaturii sale. Sunt convinsa
ca relatia pe care mama o avea cu Dumnezeu era
foarte strans legata de pozitiaei. Era suta la suta dedicata
Vechiului Testament. Nu se regasea catusi de putin Tn
mielul pascal cel bland, ea eraacolo, trup si suflet alaturi
de prooroci, si adesea, cand urgiile cerului nu se abateau
asupracelor ce meritau, o gaseai bosumflata sub copaci.
Destul de des, Tnsa, ele se pogorau asupra celor pacatosi,
voia Domnului ori a ei, nu stiu sa spun.

Tntotdeauna se ruga Tn exact acelasi mod. Tn
primul rand, Ti multumea lui Dumnezeu catraise samai
apuce Tnca o zi, apoi Ti multumea lui Dumnezeu ca se
milostivise de lume Tnca o zi. Apoi vorbea despre dusmanii
ei, ceea ce echivala, practic, cu un catehism.

Tn clipa in care cuvintele ,,Ma voi razbuna, spuse
Domnul" rasunau prin perete Tn bucatarie, puneam
ceainicul pe foc. Cat fierbea apa si se facea ceaiul, ea se
ocupa de ultimul punct de pe ordinea de zi, lista celor
suferinzi. Era cat se poate de punctuala. Eu puneam
laptele Tn ceasca, ea intra, lua o gura mare de ceai si
spunea unul din trei lucruri.

— Domnul e bun (privind cu ochi de otel spre
curtea din spate).

— Ce fel de ceai e? (privind cu ochi de otel spre mine).

— Cine afost cel mai batran om din Biblie?

Numarul 3 avea, fireste, mai multe variatii, Tnsa
Tntotdeaunaera o intrebare legata de Biblie. La biserica

se tineau o sumedenie de concursuri legate de Biblie
si mamei Ti placea sa castig. Daca stiam raspunsul, Tmi
mai punea o Tntrebare, daca nu, se supara, din fericire
nu pentru mult timp, pentru catrebuia sa ascultam World
Service. Era mereu la fel; ne asezam una intr-o parte a
radioului, unaTn cealalatd, eacu ceaiul, eu cu un blocnotes
si un creion; Tn fata noastra se afla Harta Misionarilor.
Glasul Tndepartat ce venea dinspre partea centrala a
aparatului ne dadea vesti despre activitati, convertiti si
probleme. Lafinal, ti se cerea si-ti spui si tu RUGACIUNILE
TALE. Trebuia sa notez totul, ca mama sa-si prezinte
raportul la biserica in acea seara. Ea era Secretara
Misionarilor. Raportul Misionarilor era un mare
calvar pentru mine, fiindca masanoastra de pranz depindea
foarte mult de el. Daca treburile mergeau bine, nu murea
nimeni si aveam multi convertiti, mama ne pregatea o
mancare cu came. Daca cei Fara-de-Dumnezeu se
dovedisera nu doar Incapatanati, ci si criminali, mama
Tsi petrecearestul diminetii ascultand Pasajele Religioase
Selectate de Jim Reeves, si trebuia sa ne multumim cu
oua si soldatei din paine prajita. Sotul ei era un om
care se multumea cu putin, Tnsa stiam ca asta Tl deprima.
A fi gatit el Tnsusi, daca mama n-ar fi fost total convinsa
caeae unicapersoanadin casacare e n stare sa deosebeasca
o cratita de un pian. Din punctul nostru de vedere, se
Tnsela, Tnsa din punctul ei avea dreptate si astaera unicul
adevar care conta.

Reuseam, cumva, satrecem cu bine de aceste dimineti,
si dupa-amiaza, ea si cu mine scoteam cainele afara
sa-1 plimbam, in timp ce tata curata toti pantofii.

— Tti dai seama imediat ce hram poarta cineva dupa
pantofi, spunea mama. Uite la VVecinii de Alaturi.

— Bautura, spunea mamacu tristete in timp ce treceam
pe langacasa lor. E singurul lucru pe care-1 cumpara din
Maxi Ball’s Catalogue Seconds. Diavolul Tnsusi e un
betiv (uneori, mama reinventa teologia.)

Maxi Ball aveao magazie, se imbracain haine ieftine,
care ti se rupeau cand ti-era lumea mai draga si miroseau
a clei industrial. Cei disperati, cei indolenti, cei mai
amarati, se razboiau unii cu altii sdmbata dimineata
pentru a strange tot ce pot si a se certa pentru pret. Mama
prefera sa faca foamea decét sa fie vazuta la Maxi
Ball. Tmi transmisese si mie groaza ei de acest loc.»
Dat fiind ca atat de multi dintre cunoscutii nostri se
duceau acolo, nu era prea corect din partea ei, insa
corectitudinea nu fusese niciodata punctufei forte; iubea
si ura, iar pe Maxi Ball o ura. Odata, iama, fusese nevoita
sd se duca sa-si cumpere de la ea un corset, si, chiar in
mijlocul slujbei de impartasanie, chiarin acea duminica,
Ti alunecase din el o balena, care o Tmpunsese Tn stomac.
O oraintreaga nu putuse face nimic decat sa rabde. Cand
am ajuns acasa, a rupt corsetul si a folosit balenele ca
sa-si sprijine cu ele florile de naprasnica, Tn afara de una
singura, pe care mi-a dat-o mie. Tnca o mai am si, ori de
cate ori Tmi vine sa o iau pe scurtatura, ma gandesc la
balena si-mi vine mintea la cap.

Mama si cu mine ne plimbam spre dealul din capatul
strazii noastre. Locuiamintr-un oras furat de la vaile din
jur, un loc Tnghesuit, plin de cosuri si pravalii si case
spate-Tn-spate, lipsite de gradini. Eram Tnconjurati de
dealuri, iar al nostru se intindea pina la Penini, din cand
Tn cand presarat cu cate o ferma sau vreo relicva din
razboi. Mai demult erau o groaza de tancuri vechi,
Tnsa primaria le-a luat si le-a dus Tn alta parte. Orasul



era o pata durdulie, iar strazile se pierdeau Tn verdeata
colinelor. Casa noastra se afla aproape in varful unei
strazi lungi, ce se pierdeain zare. O strada in panta, cu
drum pietruit. Cand te urci Tn varful dealului si te uiti
Tn jos vezi totul, de parc-ai fi lisus Tn Slava Sa, doar ca
nu e o priveliste prea placutd. Tn dreapta era viaductul
si, dincolo de viaduct, mosia lui Ellison, unde tineam
targul, o data pe an. Aveam voie sa ma duc daca-i
aduc mamei niste mazariche neagra. Mazaricheaneagra
arata ca niste cacareze de iepure si are un sos apos
facut din zeama si terci tigdnesc. Are un gust minunat.
Tiganii au facut focul si au gatit toata noaptea, iar mama
din pacatosi nu i-a scos, ihsd Tn mare ne intelegeam destul
de bine. Ei se faceau ca nu vad ca le tot dispar merele
trase Tn caramel si, uneori, daca nu era lume si n-aveai
destui bani, te lasau chiar si sa te dai o tura cu masinutele.
Cei de teapa mea, de pe strada, ne cam cafteam Tn
jurul caravanelor cu cei fitosi de pe bulevard. Fitoasele
se duceau la Cercetase si nu rdmaneau la mesele de la
scoala.

Odata, cand tocmai Tmi luam mazarichea neagra si
voiam.sd ma duc acasa, tiganca cea batrana m-a prins
de mana. Am crezut c-o s& mamuste. S-a uitatTn palma
mea si a pufnitin ras. ,,N-o sa te mariti niciodatd", a zis,
,»Nu esti facutd pentru asta, si n-o sa ai niciodata
stare". Nu mi-a luat bani pe mazariche si mi-a spus sa
fug repede acasa. Am fugit cat m-au tinut picioarele,
Tncercand sa Tnteleg ce-a vrut sd spund. Oricum, nu
ma gandisem niciodata s& ma marit. Cunosteam doua
femei care nu aveau sot; Tnsa ele erau, totusi, batrane,
la fel de batrane ca mama mea. Se ocupau de pravalia
de ziare si uneori, Tn cate o miercuri, Tmi dadeau odata
cu benzile desenate si cate o acadea de banane. Tmi

placeau foarte mult si Ti vorbeam foarte mult despre
ele mamei. Tntr-o zi, m-au Tntrebat daca as vrea sa
merg cu ele la mare. Am alergat acasa, am spus vestea
dintr-o rasuflare si tocmai Tmi goleam pusculita ca s&d-mi
cumpar o lopatica noua, cand mama a spus, ferm si
definitiv, nu. N-am priceput de ce nu, iar ea n-a vrut
sa-mi explice. Nici macar n-a vrut sa ma lase sa ma
duc Tnapoi si sa le spun ca nu pot sa vin. Dupa care
mi-a anulat abonamentul la benzi desenate si mi-a
spus sa mi le iau de la alta pravalie, de mai departe.
Mi-aparut rau. La Grimsby nu primeam niciodata acadea
de banane. Doua saptamini mai tarziu, am auzit-o
povestindu-i despre asta doamnei White. I-a spus ca
au Tnclinatii nenaturale. Am crezut ca vrea sa spuna ca
pun chimicale Tn dulciuri.

Mama si cu mine am urcat si am tot urcat pana
cand orasul ardmas departe lapoale si am ajuns la piatra

memoriala din varf. VVantul era atat de puternic aici
mereu, cd mama trebuia sa-si prinda palaria cu si mai
multe agrafe. De obicei, purta batic, Tnsd nu si duminica.
Ne asezam pe postament si ea Ti multumea Domnului
caam reusit sd urcam. Apoi Tncepea sa filozofeze despre
lume, despre prostiapopoarelor si despre méniainevitabila
a Domnului. Dupa asta, mi-a spus o0 poveste despre un
om curajos, care a dispretuit bucuriile trupului si a
ales Tn schimb sa-I slujeasca pe Domnul...

Apoi a urmat povestea ,,cosarului convertit", un
degenerat la fel de negru pe dinauntru ca si pe
dinafard, dedat patimii betiei si viciului, care Tl descoperise
Tntr-o zi pe neasteptate pe Domnul Tn timp ce curata
interiorul unui cos. Acestaramasese Tn interiorul cosului
atat de mult timp, Tn stare de prostratie, Tncat prietenii
lui crezusera ca a lesinat acolo. Dupa mult chin, au reusit
sa-1 convinga sa iasa; chipul, au afirmat ei, care abia i
se vedea de funingine, Ti stralucea de parca ar fi fost
un Tnger. ATnceput sa conduca Scoala de Duminica si
a murit dupa un timp, sortit gloriei celei vesnice. Mai
erau multi altii; mie Tmi placea in special ,,Uriasul
Hallelujah", un monstru al naturii, de doi metri patruzeci,
redus la unu noudazeci prin rugaciunile credinciosilor.

Din candn cand, mamei 1i placea sa-mi spuna istoria
propriei ei convertiri; era foarte romantica. intr-o noapte,
intrase din greseala in Cruciada Gloriei a Pastorului
Spratt. Aceasta se desfasura intr-un cort instalat pe un
teren pustiu si Tn fiecare seara Pastorul Spratt vorbea
despre soarta celor blestemati si savarsea vindecari
miraculoase. Era foarte impresionant. Mama zicea ca
arata ca Errol Flynn, doar ca e sfant. O groaza de
femei l-au gasit pe Domnul Tn acea saptamana. O
parte din carisma Pastorului Spratt izvora din perioada
pe care o petrecuse ca director de publicitate pentru
Rathbone Wrought Iron. Stiatotul despre momeala. ,,Nu
e nimic rau Tn a momi", a spus, atunci cind Chronicle
I-a Tntrebat cu oarecare cinism de ce le da ghivece cu
plante noilor convertiti. ,,Suntem trimisi aici sa fim
Pescari de Oameni". Cand mama a auzit chemarea, a
primit un exemplar din Psalmi si a fost rugata sa
aleagd Tntre un cactus de Craciun (neinflorit) si un
crin. A ales crinul. Cand s-a dus si tata, seara urmatoare,
ea i-a spus sa aiba grija sa aleaga cactusul, Tnsa n
clipa cand el a ajuns Tn fata, acestia se terminasera.
,».Nu stie deloc sa se impunda", zicea ea adesea si, dupa
0 mica pauza, adauga ,,Domnul sa-l binecuvanteze".

Pastorul Spratt a venit sa stea cu ei tot restul timpului
pe care-1 avea de petrecut cu Cruciada Gloriei, ocazie
cu care mama si-a descoperit interesul netarmurit pentru
munca misionarilor. Pastorul Thsusi si-a petrecut cea mai
mare parte a timpului Tn jungla si alte locuri fierbinti,
convertindu-i pe pagani. Avem o fotografie cu el inconjurat
de negri cu sulite. Mama o tine langa pat. Mama mea
seamanad mult cu William Blake; are viziuni si vise si
nu e Tntotdeaunan stare sa distinga un cap de purice de
un rege. Din fericire, nu stie sa picteze.

Tntr-o noapte, a iesit sa se plimbe si s-agandit laviata
ei si la lucrurile care ar fi posibile. S-a gandit la ceea
ce n-ar putea fi niciodata. Unchiul ei fusese actor. ,,Un
Hamlet extraordinar", scria Chronicle.

Tnsa zdrentele si panglicile se fac ani, apoi anii se
duc si ei. Unchiul Will murise sarac lipit, tineretea ei
se dusese, iar oamenii nu erau amabili. Ti placea sa
vorbeasca frantuzeste si sa cante la pian, Thsa ce mai
Tnseamna aceste lucruri?

Tn timpul plimbarii din acea noapte, mama mea a
visat un vis, ce a ramas treaz si a doua zi. O sa faca
rost de un copil, o sa-l educe, o sa-lI faca om, dupa
care 0 sa-1 incredinteze Domnului:

un copil misionar,
un slujitor al Domnului,
o binecuvantare.

Si asa s-afacut ca, intr-o zi, putin mai tarziu, a pornit
pe urma unei stele, iar aceasta s-a oprit deasupra unui
orfelinat, iarin acel loc se afla un patut, iarin acel patut,
un copil. Un copil cu mult prea mult par.

A zis : ,,Acest copil este al meu, de la Domnul."

A luat copilul si copilul a pléans, vreme de sapte
zile si sapte nopti, de spaima si de necunoastere.
Mama i-a cantat copilului si a Tnjunghiat diavolii. A
Tnteles cit de invidios este spiritul pe trup.

Un trup atat de cald si de moale.

Trupul ei acum, izvorat din mintea ei.

Viziunea ei.

Nu din zguduitura osului iliac, ci din apa si cuvant.

Avea o0 scdpare, pentru multi ani de-acum Tncolo.

Stateam pe deal, si mama a zis: ,,Lumea asta e plind
de pacate."

Stateam pe deal, si mama a zis : ,,Tu poti schimba
lumea.”

Cand am ajuns acasa, tata se uita la televizor. Era
meciul dintre ,,Crusher Williams" si Jonney Stott, cel
cu un singur ochi. Mama s-a infuriat; Tntotdeauna
acopeream televizatul duminica. Aveam o fata de masa

.cu FAPTELE VECHIULUI TESTAMENT, pe care

ne-o daduse un barbat ce vindea solduri din casa-n casa.
Era foarte impresionanta si o tineam Tntr-un sertar special,
Tn care nu se mai afla decit o bucata de sticla Tiffany
si niste pergament din Liban. Nu stiu de ce pastram
pergamentul. Crezusem ca e o bucatica din Vechiul
Testament, dar era contractul de arendare a unei stane.
Tata nici macar nu se obosise sa Tmpatureasca fata de
masa, si, cdnd m-am uitat la tesdtura adunata cocolos
lateral, ,,O sa iasa cu scandal”, m-am gandit si mi-am
anuntat intentia de a ma duce la Armata Salvarii
pentru o lectie de tamburina.

Bietul tata, niciodata nu s-a priceput sa faca lucrurile
cum trebuie.

Tn seara aceea, la bisericd, am avut un orator aflat
Tn vizita, Pastorul Finch din Stockport. Era expert Tn
diavoli si ne-a tinut o predica inspdiméantatoare despre
cat de usor este sa fii posedat de diavol. Dupa aceea,
cu totii ne-am simtit stanjeniti. Doamna White a spus
ca ea crede ca e posibil ca vecinii ei de alaturi sa fie
posedati, dat fiind ca au toate semnele. Pastorul Finch
a spus ca posedatii se lasa prada unor furii incontrolabile,
izbucnesc Tn rasete salbatice din senin si suntintotdeauna,
dar Tntotdeauna, foarte vicleni. Diavolul Tnsusi, ne-a
reamintit, poate aparea drept un inger de lumina.

Dupa slujba, pregatisem un banchet; mama facuse
doudzeci de sarlote si mormanul ei obisnuit de sandvisuri
cu branza si ceapa.

— Tntotdeauna poti sa-ti dai seama ca o femeie e buna
la suflet, dupa sandvisurile ei, a declarat Pastorul Finch.

Mama s-a Tmbujorat.

Apoi el s-antors spre mine si a spus :

— Cati ani ani, fetito ?

— Sapte, am rdspuns.

— A\, sapte, a murmurat el. Ce binecuvantare, cele
sapte zile ale creatiei, cele sapte brate ale sfesnicului,
cele sapte peceti.

(Sapte peceti? Tnca nu ajunsesem la Apocalipsa cu
lectura mea atent indrumata si am crezut ca se refera
la cine stie ce amfibieni pe care nu-i bagasem Tn
seama. Le-am cautat saptamani intregi, pentru eventualitatea
ca vor aparea n vreo Tntrebare la concurs.)

— Da, a continuat el, cat de binecuvantata, apoi pe
frunte i-au aparut cute dengrijorare. Tnsa cat de blestemata.
Imediat ce a rostit acest cuvant, pumnul lui a izbit
masa si a catapultat un sandvis cu branza drept Tn
sacul de donatii; am vazut asta cu ochii mei, Thsa eram
atat de socata, Tncat am uitat sd spun cuiva. L-au gasit
acolo o saptdméana mai tarziu, dupd adunareaenoriaselor.
Toti cei din jurul mesei au amutit, cu exceptia doamnei
Rothwell, care era surda bocna si lihnita de foame.

—Diavolul se poate Tntoarce DE SAPTE ORI. Si-a
rotit ochii Tn jurul mesei. (,,Scarst”, s-a auzit lingura
doamnei Rothwell.)

Tn romaneste de
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N MUNCITOR verifica, fara sa banuiasca

nimic, niste tevi in fabricain care nibelungii

fauresc tezaurul lor nepretuit. Niste

copii se imbrancesc pe o terasa decazuta

de pe malul Rhinului, la scurt timp dupa

luptauriasilor Fafher si Fasolt. Un biciclist

citeste ziarul la iarba verde, la doi pasi

de locul unde zeul Wotan se cearta cu

Fricka iar WalkiriaTl anunta pe Siegmund
cavamuri. Balaurul Fafher se ascunde sub o autostrada
suspendata, Tncan lucru, sub care se mai vad cioturile
arborilor seculari (de unde padure,'in zilele noastre?).
Briinnhilde 1l asteaptd, dormind, pe viteazul vitejilor
Tntr-o cariera de piatrad parasita, plina de deseuri. Curtea
lui Gunther e un hotel Tn curtea caruia are loc o petrecere
decadenta, Tn stilul anilor doudzeci, si unde un tanar
citeste de zor o carte pe scari, neintelegand ce se intampla
Tn jurul sau nici cand Siegfried i-o arunca din mana.
La doi pasi de locul unde Hagen 1l va ucide pe Siegfried,
niste politisti traseaza cu creta urma unui cadavru, iar
desenul e folosit apoi de copii drept sotron. Alaturi
are loc un picnic care aminteste ,,Dejunul pe iarba* al
lui Edouard Manet; la moartea lui Siegfried, participantii
la picnic se hotdrasc totusi sd plece de acolo. Laamurgul
zeilor, turistii fug din incendiullibtelului, tardndu-si
geamantanele, iar lumea ar fi pierdutd daca nu si-ar face
aparitia, consolator, un copil care se joaca un pic cu
coroana lui Gunther, dar refuza sa pastreze acestinsemn
al puterii autodistrugatoare, precum si o pereche de
Tndragostiti care se giugiulesc si beau ceai din termos.

Sacrul ascuns Tn profan e tema majora a Inelul
nibelungului pus Tn scena la Bayreuth de catre
Tankred Dorst, Tn colaborare cu sotia sa Ursula Ehler,
cu scenografia de Frank Philipp SchloBmann si costumele
de Bemd Skodzig. Pe langa lumeain declin a zeilor din
opera lui Richard Wagner trec nestiutori si nepasatori
oamenii zilelor noastre. Lumea acestora aparein viziunea
regizorala a lui Tankred Dorst cu totul jalnica si
lipsita de speranta— lucru nu foarte surprinzator la autorul
lui Merlin sau Tarapustie. Paralelele dintre lumea zeilor
(ce Inca poarta costume de zei— albe Tn Aurul Rinului,
negre mai apoi, cadnd Tncep sa Tsi piarda puritatea si
puterea) si lumea oamenilor nu prea promit nimic
bun; pe peretele carierei Tn care walkiriile aduc razboinicii
morti, oamenii au scris deja un graffitti provenit— se
spune — de la Al-Qaida: ,,VVoi iubiti viata, noi iubim
moartea'.

Teama mi-e ca majoritatea spectatorilor habar n-avea
de Eliade, timp sacru, prezent etern etc., neintelegand
tot acest du-te-vino de personaje strdine de Wagner, care
mie mi s-a parut atat de impresionant si binevenit.
Dar la Bayreuth, regizorii Inelului sunt oricum huiduiti
de cand lumea. De data asta e vorba si de un novice in
ale regiei de opera, care marturiseste ca s-a orientat dupa
legendara punere Tn scena a lui Patrice Chereau din 1976
(fapt vizibil mai ales Tn Aurul Rhinului). Céantaretii stau
cam nemiscati si canta mereu cu fata spre public;
actul 11l din Siegfried treneaza de-a dreptul.

Tntre reusitele scenice se numara Aurul Rinului,
cu un Tnceput care Tti da chiar sentimentul de a te afla

Bayreuth 2008:

Inelul lul Tankred Dorst

Tn albia fluviului, sub apa: fiicele Rinului, care stau
printre bolovani, sunt dublate de proiectii video cu niste
preafrumoase Tnotatoare goale, reprezentand fanteziile
nibelungului. Nu lipseste nici umorul, Tn scenele dintre
Alberich si Mime (Alberich isi pune coiful care-i conferd
invizibilitate si se face nevazut... iesind pe usd) si dintre
zei si nibelungi (Loge noteaza blestemele lui Alberich
la adresa inelului Tntr-o agenda, ca un reporter).

Tn Walkiria, casa lui Hunding e o veche hala parasita,
cu un stalp electric prabusit printr-unul din pereti (in
locul copacului cu sabia infipta Tn el). Walkiriile parca
ar descinde din desenele animate japoneze (in costume
de un rosu violent, cu scuturi de plastic straveziu). Doar
scena adormirii Briinnhildei are traditionalul aer romantic,
cu cercul de foc, iar In final cu un Wotan care priveste
statuar, prin fum si lumina amurgului. Impresionant
regizata e si scena crizei existentiale a lui Wotan, care
accepta pierderea puterii si sfarsitul, pe un cdmp unde
sunt depozitate statuile daramate ale unor fosti dictatori.
Cand zeul spune ca si doreste moartea, o0 stanca se
transforma Tntr-un mare cap de statuie spart si fara un
ochi, oglindind soarta sa politicd. In acelasi timp, apare
pe scena dublul lui Wotan, der Wanderer, calatorul in
care se va transforma mai tarziu, cu lancea franta, si
se prabuseste peste propria statuie.

Deosebit de dinamica e regia primelor doua acte din
Siegfried, dintre care primul se petrece intr-un laborator
al unei foste scoli. Acolo, Siegfried e n plina criza de
adolescenta: nu vrea sa Tnvete, calca in picioare
cartile, deseneza pe tabld o mutrd imbufnata, Ti toarnd
profesorului sau Mime Tn cap mancarea, Tndesandu-i
si un cos de gunoi pe deasupra. Tn locul ursuletului de
plus vine cu pielea ursului vanat Tn padure etc. Scena
fauririi sabiei, cand Mime pregateste otrava pentru
Siegfried, are forma unui concurs de gatit televizat:
cei doi trebaluiesc Tn paralel la catedra. Tn loc sa dea
cu ciocanul Tn nicovald, Siegfried loveste cu un vatrai
teancurile de carti de prin clasa, iar de pe nicovala sar
scantei; Tn final, Tn loc sa taie Tn doua nicovala, taie Tn
doua globul pamantesc tinut in brate de Mime precum
Chaplin Tn rolul ,,marelui dictator". Comicul domina
si Tn confruntarea dintre Calator si Mime: stau pe rand
Tn banca si Tsi pun reciproc intrebari de la catedra, ridicand
voiosi doud degete cand stiu raspunsul si notand apoi
»punctajul™ obtinut, ca intr-un joc de tipul ,,Cine stie,
castiga".

Reusite sunt si scenele Tn care predomina atmosfera
misterioasd, de exemplu, cele dintre Wotan si Erda, care
se petrec Tn Tntunecime si ceata albastra, Tnceputul
Amurgului zeilor, cand nomele aprind pe cer un sir de
luminite de pom de Craciun (firul destinului).

Dintre cantareti, entuziasmanti mi s-au parut Gerhard
Siegel (Mime) si Andrew Shore (Alberich). Kwangchul
Youn (Fasolt si Hunding), un bas sonor si cultivat, plin
de bravura, a fost de asemeneaunul din punctele culminante,
iar Arnold Bezuyen areusit sa faca din Loge un personaj
vioi si pozitiv cum rar se intalneste. Excelent mi s-a
parut si Hans-Peter Konig (Fafner si Hagen), cu o
voce Tntunecata si plind de forta, ideala pentru neguroasele
sale roluri. Eva-Maria Westbroek (Sieglinde) a avut
un debut de succes pe scena de la Bayreuth, cu o voce
sigura, un timbru natural deosebit de liric, articuland
perfect.

n schimb, Linda Watson (Briinnhilde) mi s-a
parut inegald, potrivita mai multin scenele lirice, in cele
de lupta Tnlocuind acutele prin vibrato. La fel Stephen
Gould, un Siegfried cu glasul fortat Tn scena Fauririi
sabiei, dar onorabil Tn actele 11 si Ill din Siegfried siTn
Amurgul zeilor( apoi, chiar foarte bun Tn scena mortii).
Punctul cel mai slab al spectacolului mi s-a parut Endrik
Wottrich (Siegmund), cu o statura de erou, dar netnzestrata
CU 0 vOCe pe masura.

Albert Dohmen a dat un Wotan corect; Michelle
Breedt o Fricka de o neobisnuita blandete. Dupa ce o
auzisem la repetitia generald, locul ei a fost tinut Tn
Walkiria din ziua Tn care am fost de catre Martina
Dike (care interpreta si rolul Waltrautei si pe cel al celei
de-a douanome), cu ovatii meritate. Edith Haller (Freia,
Helmwige, atreianoma, Gutrune) aimpresionat publicul
cu o voce clara, naturala si luminoasa. La fel si Robin
Johannsen (pasérea din padure) si Ralf Lukas (Donner
si Gunther). Laude merita si cele trei fiice ale Rhinului:
Fionulla McCarthy, Ulrike Helzel si Simone Schroder
(care a intrepretat si prima noma), bine armonizate.
lar corul condus de Eberhard Friedrich a cantat ireprosabil,
ca Tntotdeauna.

Fapt care pune si mai multin lumind calitatea orchestrei
festivalului condusa de Christian Thielemann, probabil
cel mai bun dirijor wagnerian la ora actuala. Totul e
minutios si cristalin, fiecare detaliu al muzicii e scos
Tn evidentd; mai ales suflatorii sunt de o mare acuratete,
de unde nesfarsite ovatii.

Ana-Stanca TABARASI

Erata

Dintr-o eroare de tehnoredactare numele
colaboratoarei noastre Ana-Stanca Tabarasi nu a
fost mentionat la sfarsitul articolului La Bayreuth

cu,,maestriicantareti"in adidasi din numarul trecut,
pag. 23.



Man Booker Prize - 40

= Cea mai celebra distinctie literara britanica 1si serbeaza
Tn aceastd toamna patru decenii de la Infiintare. Evenimentul
anual major al literaturii anglo-saxone e sponsorizat de Fondurile
de investitii Man Group — cea mai mare societate de
speculatii financiare din lume si, pentru Tnvingator, premiul e
sinonim cu un tiraj Tntre 200.000 si 300.000 de exemplare
brosate si 1.000.000 in editie de buzunar. Dupa ce se anunta
lista finalistilor, casele de pariuri se aglomereaza cu cei ce
vor sa mizeze pe cite un autor din cei ramasi Tn cursa. Anul
acesta, printre finalisti, figureaza doi romancieri indieni - Aravind
Adiga cu The White Tiger si Amitav Ghosh cu A Fraction of
the Whole, un irlandez— Sebastian Barry cu The Secret Scripture
si doi englezi— Philip Hensher cu The Northern Clemency si
Linda Grant cu The Clothes on Their Backs. Juriul a eliminat
ultimul roman al lui Salman Rushdie, fiindca scriitorul avea
deja un Booker Prize, primit Tn 1981. Numele cistigatorului
care va primi cele 50.000 de lire sterline (62.000 de euro) va
fi anuntat la 14 octombrie.

Cain si Abel in Mexic

« La Voluntady laFortuna, noul roman al lui Carlos Fuentes,
publicat la Alfaguara si care va fi lansat Tn octombrie, e una
din cele mai asteptate carti ale toamnei iberice. Deja au
aparut fragmente Tn avanpremiera in presa spaniola iar scriitorul

mexican a explicat
laradio ca noua carte
Tnchide un ciclu de
cinci decenii, Tnceput
Tn 1958 cu Regiunea
ceamai transparenta:
,E un arc literar de
0 jumatate de secol
de viata nationald*},
n Vointa si Avere,
Fuentes povesteste
pe aproape 600 de
pagini rivalitateaintre
doi frati din Mexicul
de azi, marcat de
duritatea relatiilor
umane, de violenta.
Relutnd mitul biblic
al fratilor dusmani,
Fuentes vorbeste nu
doar de drame
familiale ci si de
politica si sex
(cotidianul ,,El Pais*
a publicat Tnceputul romanului, care descrie viata intima a unuia
dintre frati Tntr-un mod destul de socant, cu detalii scatologice
neasteptate din partea distinsului scriitor-diplomat). Lansarea
din octombrie a cartii face parte dintr-o suitd de manifestari
omagiale dedicate lui Carlos Fuentes care vaimplini Tn noiembrie
80 de ani.

~otar Wars" la tribunal

= Costumele si armele trupelor de asalt din Star Wars
sint creatiile englezului Andrew Ainsworth. Acesta s-a aflat
timp de mai multe luni Tn proces cu regizorul George Lucas,
care i-a interzis dreptul de a vinde replici ale acestor arme si
i-a cerut 10 milioane de dolari daune. Recent, un tribunal britanic
i-a dat dreptate lui Ainsworth, recunoscindu-i drepturile de
autor asupra panopliei. Lui George Lucas nu i-aramas decit sa
se consoleze cu premiera, la sfirsitul lui august, a filmului de
animatie Star Wars: The Clone Wars, conceput pe baza originalului
sau.

Roland Barthes, inedit

« Doua manuscrise inedite ale lui Roland Barthes,
depuse la L' Institut Memoifes de 1'edition contemporaine
(IMEC) vor fi tiparite Tn urmatoarele luni. Primul, un text despre
moartea mamei lui si durerea doliului, va aparea la Editura
Seuil, la sfirsitul acestui an. Cel de al doilea, programat de
Editura Christian Bourgois sa fie publicat in februarie 2009,
e un carnet cu Tnsemnari din calatoria pe care semiologul a
facut-o Tn Chinain 1974. ,,Barthes asculta tot ce i se spune de
catre oficialii chinezi in tacere, dar vede manipularile si tot
restul — explica editoarea Dominique Bourgois. Si se
Tntreabd daca acesti oameni Tmbrécati toti la fel, Tn uniforme
bleumarin triste, se pot indragosti sau pot simti dorinte... “

Viata in surdina

<« Noul roman cu titlul de mai sus al lui David
Lodge e oarecum autobiografic. Personajul principal,
Desmond, e un profesor universitar de lingvistica
la pensie, cam tare de urechi, care nu poarta in
permanenta aparat auditiv, ceea ce Ti complica traiul
cotidian cu sotia lui, Winifred. Prima parte aromanului
e un fel de cronicd umoristica a vietii unui surd, cu
lux de detalii si observatii caraghioase. Pe care, incetul
cu Tncetul, se grefeaza o dubla intriga: pe de o
parte, Desmond intilneste o studenta bizard si mincinoasa,
care Ti cere sa Ti conduca o teza despre scrisorile de
adio ale sinucigasilor, pe de alta e nevoit sa se ocupe
de batrinul lui tatd, un bodoganitor solitar, care Tsi
pierde treptat luciditatea. Talentul lui Lodge consista
Tn a amesteca, pe aceasta canava minimalista, registrele:
umorul (surditatea lui Desmond care da nastere la
qui-pro-quo-uri, dialoguri absurde si gaguri), suspansul
(mitomania studentei si provocarile ei) si drama
(deriva tatalui si lunga lui agonie). Consideratd cea
mai intima si emotionanta carte a lui David Lodge
de pina acum, Viata Tn surdina e un fel de elegie in
care patosul e pudic dezamorsat prin rfis.

rMmMaeridiane

Heroic fantasy

= Genul HF, aparut Tn anii ‘30 ai secolului
trecut in S.U.A., are acum Tn lume mai multi fani decit
SF-ul. Literatura, BD, cinema, site-uri pe Internet si
jocurivideo vinin intimpinarea cererii uriase, exploatind
o lume medievala saturata de mitologii si legende. Pe
planeta HF, fortele binelui si cele ale raului se Infrunta
dupa o reteta ce contine trei etape principale: o calatorie
plina de capcane, o lupta cruciala care va pune n
primejdie viata eroului-razboinic si, Tn sfirsit, con-
sacrarea acestuiadin urma - un fel de catharsis mesianic
si izbavitor. Eroul, de obicei un barbat (Xena, printesa
razboinica e o exceptie) solitar si fidel, e asociat cu
ideea de tinerete, putere, ordine si lumina, Tn timp

ce rivalul lui Tncarneaza batrinetea, intunericul, iama
si haosul. Tn jurul acestor aventurieri graviteaza o
constelatie de creaturi fantastice — elfi, troli, uriasi,
gobelini, pitici, hobbiti si alti umanoizi veniti din
neguratimpurilor, fiecare cu profiluri fizice si psihologice
particulare. Ca milioane de oameni (nu doar copii si
adolescenti) au nevoie azi de acest univers fictiv, o
dovedesc tirajele uriase ale Ciclului lui Conan (12
volume) de Robert E. Howard, ale celor 13 volume
din ciclul Asasinul regal de Robin Hobb, reeditarile
ce se succed fara intrerupere ale operelor lui J. R. R.
Tolkien, precum si integrala Solomon Kane de Robert
E. Howard.

Hadrian superstar

= Toata vara si pina la 26 octombrie, la British

Museum a putut si poate fi vazuta o expozitie intitulata
Hadrian, Empire and Conflict, ce resuscita figura celui
mai ,,modeml! dintre Tmparatii romani, lider al unui imperiu
supranational, estet, politician pragmatic, homosexual dar
si autor al primului genocid al evreilor din istorie. Nascut
Tn anul 76 Tn sudul Spaniei si adoptat de Traian, el a fost
primul Tmparat roman care a purtat barba (din dragoste pentru
Greciacea sofisticald, spre deosebire de traditiaromana care
cerea ca barbatii sa se rada). A fost si primul care a inteles
ca Imperiul Roman, care se intindea din Sahara Tn Armenia
si de la Marea Irlandei la Eufrat, e prea instabil si trebuie
sa i se fixeze bine frontierele, pentru a-i separa pe romani de
barbari. ,,Avea background-ui militar al lui McCain, dar
foloseapoliticadiplomatica a lui Obamall— a afirmat comisarul
expozitiei, Thorsen Opper, iar directorul Muzeului Britanic,
Neil Mac Gregor, subliniaza si el actualitatea lui Hadrian
si a acestei mari evocari dedicate lui, care e si ,,0 expozitie
despre notiunea de putere si despre costurile puterii, cel mai
adeseaplatite de indivizill. Asa cum afost conceputa, Hadrian,
Imperiu si Conflictdinamiteaza portretul estetului neconsolat,
plingindu-1 ad vitam aetemam pe iubitul lui Antinous, Tnecat
Tn Nil Tn anul 130, pe cind calatorea cu imparatul si sotia
acestuia, Sabina— portret impus de Marguerite Yourcenar
Tn Memoriile lui Hadrian. Si totusi romanul acesta sta la baza
scenariului unui film la care lucreaza in prezent regizorul
John Boorman — atras si el de destinul neobisnuit (si foarte
modem) al imparatului. ,,Hadrian eraun vizionarll— a declarat
realizatorul Tn ziarul ,, The Observerll — adaugind ca filmul
lui va fi deopotriva povestea unei drame intime, dar si o
epopee. Dupa ce a dus tratative cu Antonio Banderas, iar
acesta a sfirsit prin a refuzarolul titular, alegerea lui Boorman
s-aopritlaDaniel Craig, actualul James Bond, care a acceptat

sapoarte toga imperiala la filmarile ce vor incepe in octombrie
n Maroc. Tn rolul frumosului Antinous a fost distribuit tinarul

actor din Tntoarcere la Cold Mountain, Charlie Hunnam. La
1870 de ani de la moartea lui, enigmaticul Tmparat roman
care areformat administratia imperiului, a Tncurajat artele si
s-a initiat Tn magie, care si-a scris memoriile (din nefericire
pierdute) si a calatorit enorm Tn scopuri politice, continua sa
fie ,,un erou al timpului nostrull.
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Constanta Buzea
- POEMUL SI SCRISOAREA

NCREDERE si Incantare, buna presimtire si noblete
n a darui si a primi la un moment dat poeme ca de la
celdlalt capat al lumii, care se afla Tn acelasi Bucuresti
cu tine, cu noi. Osciland poetul intre afi sia nu fi, In
functie de dispozitia de a mai rdméane singur cu opera,
care, daca lui Ti place i se da un prim semn ca oricand
s-ar porni, el va sosi latimp si va fi bine primit. ,,Ma
numesc Ginno Dumitrescu, sunt nascut tn varalui 1956. Fosta
sotie si fiicameaau emigrat in Australia... eu amramasalaturi
de bdtrana mea mama. Tatdl meu a fost profesor de desen si

Citi vitei s-au mai taiat

prefera sa caligrafiez gotic si sa desenez decét si sa invat la
algebra. Panain 1989 am lucrat ca designer, redactor artistic
si tehnic laedituraunui minister (al constructiilor). Amabsolvit
jurnalismul si apoi psihologia, iar astazi sunt profesor de pictura.
Am initiat o cercetare al carei scop este conceperea unui nou
ghid de predare a artelor plastice si sper ca de aici sa se puna
la punct si 0 metoda de psihoterapie prin arta; toata aceasta
poveste dureaza de cinci ani. Sper sa deschid un cabinet.
Fac parte din «generatia Tn blugi» (de care nu ma lepad) si
amplete gen Carta... Am studiat literaturd «cu caietul de notite
Tn ména» citind si recitind de sute de ori autorii «magici»;
Thomas Mann, Celine, Camil Petrescu, Saul Bellow. Mai sunt
Blaga si Baconski. De laei am invatat ca atunci cand vrei sa
scrii trebuie sa o faci cu umor si cu detasare dar sa lucrezi mult
«pe frazad» si sd ai multa grija lapunctuatie (aspectul ei calitativ,
de generator/frenator al ritmului Tn blocul intregii lucrari). Am
Tnvatat sa scriu si am scris doar pentru propria-mi placere,
pentru sertar, darchiar si asaam vrutsa o fac bine, mestesugareste.
Nu am Tnnegrit zeci de caiete’ci am scris numai cand aveam
ceva de spus, dar si ca metoda terapeutica, un fel de auto-
psihanalizd. Candvaam simtitnevoiaunei confirmari, asacum
o simt si azi, cand, iata, va scriu. Pe atunci regretata doamna
Gabriela Negreanu imi raspundea laudandu-mi versurile, spera
sa le stréng pe toate si sa le public undeva. Apoi a venit

Vreo doua mere

Ginno Dumitrescu

Cu cine vorbim noi

cind sintem singuiri...

Spunem mereu

Canimic nu mai merge

Cum trebuie,

Nici macar

Acest tren furios si clocotitor
fu singe viu

n fierul si viteza lui

Si toti célatorii aceia

Care se plictisesc pe culoare
Manevreaza bagaje in
Compartimente ticsite,

Sufla nasuri in batiste

Dorm si viseaza ospatul

De acasa

Vine fiul care atot risipit

Si acum se aduna de pe drumuri
Mina tatdlui si sclipirea de moarte
Pe gitul

Celui mai gras vitel.

Si apoi... ?

Si astazi

Sperantele lor

Tapiserii fragile

Peronul din beton

Si vagoanele dispar n culise...

Semnam senini_
La sosiri si plecari.

Luna merge numai

pe covorul rosu

Intr-o zi
Firele din covor
Au Tnceput sa creasca

Luna

Aridicat oceanele

In spume

Pe maluri peste orase
Chiar si muntii

S-au topit

Altii s-au spart
piecind meteoriti

In spatiu

Si cataclismele

Pluteau

Tncd in pom

Deasupra

Unui fizician adormit...

Visul grabit
Aveam uneori acest
Vis

Nu stiu cine

Si nici ce eram

Par se vedea
Tnainte soseaua complet pustie
De aici, de pe culme
Si pind hat

Spre orizont

Ca o cirpa de spuma
Vibrain vale

Si n departari.

Cerul nu avea culoare
Erainsasi culoarea.
Aceea din penajul paunilor
De metal inghetat
Sclipitor ca o tabla zincata.

Pierdusem un nasture

Apoi Astea
Toti cei care asteapta Se Intimplau
Tn gari cu buchete...

Prin anticariate

b ovo

ONTIND caborna, obligatorie cind faci vreun
bilant, anul nasterii Tsi pierde importanta —
capitald, laurmaurmei, pentru viatd— sub atitea
evenimente pe care le traiesti, si trebuie sa le
marchezi, de lael incolo. Nici macar expresia,
frumos evocatoare de Tnceputuri departate,
de cind ma stiu, nu-1 atinge, de vreme ce
toate studiile de psihologie arata canu ,,te stii”
de-atunci.

Totusi, Sasa Pana risca sa-1 aseze Tn titlul unuijurnal
amestecat, Nascut Tn '02 (din abia 1973, la Minerva).
Nehotarare sprintara, a unei prescurtari pe care si-o
pot permite doar cei care traiesc aceleasi timpuri. Asa
ca nici nu mai stim, si de ce trec anii vom sti tot mai
putin, care '02.1900, pesemne. Tnceputul (vezi mai sus)
e ceva mai tirziu, cu amintirea unei aratari in rochita cu
buline. Pe mama aratarii o cheama Steluta, ecoul tineretii
la o poezie de Alecsandri, iar ,,eu” Ti spune Pelucia,
Pelucia de Rahaj, dulce ca un mapiah. Ce va fiind acela
mapiah, Dumnezeu stie! ~ Si filele se risipesc, vraiste.
Amintiri directe, naive: odaitele bunicilor, cu povesti
lungi si aluat de baclava, ,,farfurioara cu floricele albastre
si furculita mica si feliile de coilici de casa.” Amintiri
prelucrate: ,,in acel an al primului meu scincet —
mama avea 19 ani; tata, 31 — Tn tard guverna Dimitrie
Stufza, omul cu degetul magnetic, - deci national-liberal.
Se mplineau 100 de ani de la nasterea lui lon Heliade...”

Doar pentru ca

Si Tmi legam haina din mers
Cu o sfoarg,
Céci aveam prin buzunare

Si urmeaza asa, cu bizare coincidente Tn nasteri si morti,
omagii si miselii, cale de vreo doua pagini. Stil care
face, Tn roman, mai mult decitTn memorii, buna cariera.

Printre martorii pe care si i-a luat, cum se obisnuieste
lamarile praguri, Eminescu, Baudelaire, Nodier (amfitrionul
obscur, la Bibliofheque de TArsenal, al marilor romantici
dinParis) si Ibrdileanu, Goethe nu se numard, nu ma-ndoiesc,
doar fiindca doua suflete Tn acelasi piept i se vor fi parut,
lui Sasa Pana, prea putine. El si Alexandru Binder,
identitatea ,,in civil” (desi purtind trese...) au fost,
Tmpreund, vreo patru: scriitor, medic, militar si luptator
social, dupa propria-i depozitie.

Chemarea la bara pe care i-o face Zigu Ornea, la
Minerva, e prilejul asteptat al darii cartilor pe fata.
R&azbunarea literaturii pe servitutile meseriilor, si naucirea
oamenilor cumsecade, care habar n-au avut cine (ce?)
statea ITnga ei. Un proverb rusesc se asaza, ca o precautie,
n capul filelor: ,,Viata e grea pentru cine Tsi aminteste
totul.” Si vreo 700 de pagini— atunci cind nu inregistreaza,
fireste, aproape o zi din viata lui Leopold Bloom — te
conving ca autorul lorisi aminteste mai totul. Ajutat de
o colectie de nimicuri, bucéati de corespondenta, foi
de ziar, manuscrise date la editura, reviste scapate din
lazile anticarilor, marturii ale timpului mic, fragil si
trecator. Singurul care pastreaza, Intr-o reasezare a vietii
destul de la rece, Tn buna parte fara martori, caldura
nechibzuita a impresiei.

Mama care citea si plingea, pentru ea, cartile si
revistele recunoscute dupa copertd, ziarele bune si
.murdariile”, clipele ,,cind am zburat” — de-a binelea,
plutind de pe o balustrada. O virsta. Boli si scoli, razboi
si lectii de pian. Alta virstd. Cu poezii pe care memorialistul
tirziu gadseste onestitatea sa le critice, cu prietenii si
initiative civice. Librariile din Bucuresti, anticarii
Dimbovitei miloase. Universitatea populara, cu
Barbu Lazareanu si Galaction la catedra, lon Calugéru,
Fundoianu, Brunea Fox, Tn banci.

Calvarul iesean al medicinei militare, descris Tn
culori demne de un mic infern al frustrarii. Cu profesori
mari, Thsa, nume adunate pe carti, unii tonans, altii

1989 si mi-am Tnfiintat propria editura (cu tipografia
aferentd) dar nu mi-am publicat nici macar un vers... n-ar fi
dat prea bine la morald. Editura a disparut demult, fiasco si
faliment apocaliptic de mai mare rasul. (Uitam Tnsa ca am fost
publicat totusi Tn antologia de poezie haiku, editie Tngrijita
de scriitorul FI. Vasiliu)*.

Vamultumim, domnule Dumitrescu pentru plachetd, obiect
elegant prin simplitate si continut, prin unicitate, intitulata
Serbari exclusive. Ea nu este obositoare prin lungime, si are
o0 poveste. Ar fi vorba despre iubire, asa cum vine eade lao
«Vvarsta» si spuneti, Th continuare, ca,atici mdcar nu mai e
iubire, este, printr-un mecanism psihologic si exact ca intr-un
vis, transformata in altceva. Poeziile formeaza un bloc de
elemente, elemente care nu pot fi separate si intelese individual,
calitatea lor constand Tn faptul ca se constituie Tntr-un
sistem. Pe masura ce scriam (totul aduratdoudzile), mazgaleam
figuri pe o coala de carton. Asta e tot! Tmi cer iertare pentru
aceasta prezentare prelungita si pentru versurile mele care o
mai iau pe aratura n finaluri artificiale, avand ele si alte
neajunsuri".

Dat fiind spatiul limitat de care dispunem, alegem doar
cateva poeme pentru acum si aici, restul pastrandu-1 cu grija
pentru altd datd, cu sandtate, incredere si incantare, cum spuneam
Tainceput. (C. B.)

Tot felul de lucruri

Trebuincioase unui calator
Precaut.

Mergeam ritmat, neobosit

Cu priviri de inox, strapungatoare
Semete.

Ip viteza aceea

»imi vedeam chipul marit

In oglinda cerului spre
Orizont

Si buza de jos era proeminenta
Infoiatd, dura

Lucioasa ca o bald de melc.
Eram hotarit

Si pus pe treabd,

Spre ce mergeam

Nu suferea aminare defel
Ceasul

Parea gata sa se implineasca...
Dar poate nu mergeam
Nicaieri

Poate nu ma astepta

Nimeni

Poate meream doar sa-mi
Cumpar tigdri...

Sau muream

Si pe ultimii citiva

Pasi

Aveam o problema
Cutinuta... m

boemi. Bucurestiul oazelor, cum e Insula, o izbavire cu
mijloace putine, Tntr-un teatru cu o scena ,,cit o batista.”
Poetica amagire, cu Fundoianu, Margarita Miller-Verghi,
lon Calugaru, Sandu Eliad, care, nu-i de mirare, nu
vatine. Nu va confirma. Totusi, et in Corabiei 6 ego...

75 H.P., antirevista, Punct, Contimporanul, expozitia
lui Brauner. Si firul se toarce mai departe, Tntre figuri
ordinare de medici si de trupeti, si raiduri prin lumea
unita, Intru frenezia repede ducatoare, a tuturor
artelor. Fotografii de epoca, precum aceea in care, cu
Geo Bogzasi Virgil Gheorghiu, Tn 1929, prezinta ultimul
numar din unu, o foaie pe care nu se distinge nimic.
Decit un trecut neortodox si-un viitor promitator.
Care nu va mai avea loc.

Scrisori, colaje, caricaturi. Detalii care te coplesesc,
amestecind o manie de colectionar cu un tremur de
om al veacului. Tremurul nervilor si-al inimii. Nu
pot, oricit as Tncerca, sa trec prin toate cite le-aduna o
carte de citit intr-o dimineata de toamna, cu dor de
miezurile vii ale complicatelor istorii literare. O carte
la a carei fiecare pagina se prind notite si Tnsemnari,
nume chemate de nume, versuri chemate de versuri. De
pilda, un unu noaptea, ai carui cititori ,,au capatat
supliment omagial o bucata de noapte: intre paginile
revistei am introdus o foita de hirtie neagra” rezoneaza,
Tn obsesii, cu un titlu frumos si obscur de poeme in
proza. ,,Aceleasi frumuseti le remarcam concomitent.”
Minunate, irepetabile vremuri...

Vremuri care nu se apropie de noi, fluturind de adio
undeva prin ’44. La Societatea Scriitorilor se alege un
nou comitet, moare, foarte tinara, Magda Isanos, vine
un sfirsit de an, un sfirsit de perioada. Cu tot zelul
revelionului cu primul secretar, sint fraze, acestea de
Tncheiere, care nu se lipesc. In umbra lor— biete cuvinte
de trecere? convingeri otravite, otravitoare? — ramine
o lume Tn care datele conteaza, fiindca statistica lor e
facuta din oameni si inttlniri. Din frati de idee. Pe
care nu-i mintuie decit amintirea si sinceritatea.

Simona VASILACHE



Pistolul

NTR-O NOAPTE, in loc sa se bage Tn pat, Fanica a
luat din sifonier aparatul cel mic de facut poze. 1l
costase cit un cal de prasild, dar Tsi scosese Tnzecit
banii pe el. Jucarioara asta neagra Ti amintea ca nu
trecuse anul de cind se ducea fara griji prin bfilciuri
si pe la tirguri, de unde se Tntorcea plin de bani, Tn
timp ce acasa brutariaTi aducea un venit sigur. Afacerea
cu restaurantul Tncepuse sa mearga. Chiar daca departe
de nadejdile lui, cind Tsi facea planuri la Slobozia, iesea
totusi Tn cistig. Vasile geamgiul scotea bani frumosi de pe
urma lui. Ti punea geamuri de trei ori pe saptamima si la
restaurant si acasa, desi Pomenea politistul sijandarmii lui
Tsi lungisera rondurile pe peronul garii. Venise Tn orasul
asta ca sd ramind, dar Tncepuse sa-si dea seama ca nu va
mai putearezistamulttimp. Dupa ce fusese ucis profesorul
Caraeni, Ti facuse o vizita judecatorului care Ti spusese sa
se fereasca si 1l sfatuise sa-si cumpere pistol. De citeva luni
judecatorul Tnsusi umbla Tharmat. La Bucuresti, chiar
sub ochii lui Antonescu, era mult mai rdu. Legionarii Tsi
bagasera oamenii peste tot. Judecatorul banuiaca Generalul
7i lasa sa-si faca de cap. EiTl scapau definitiv de fostii fideli
ai regelui si ai Camarilei si el se facea ca nu poate sa-i
prinda pe faptasi. Poate ca-i erafrica de ei, aincercat Fanica.
Lui Antonescu frica? Nu, domnule Theodorescu, astuia
nu-i era fricd de nimeni. Si reputatia asta a lui de om corect
si om al legii 0 sa ne ardarau. Dacanu-1 dau legionarii jos,
si atunci o sd ne ardem si mai rau.
Circiumarul Tsi cumparase pistol, dar nu i-1 aratase
nevestei lui, sa n-o sperie. Tl tinea la restaurant, Tntr-un

dulap a carui cheie n-o avea decit el, Tncit era aproape ca

Mksi cum nu l-ar fi avut. Maiorul Scipion care Tncepuse sa
wviiacinalaelTnrestaurantl invitase laregiment, la o partida

de table. Comandantul nu se amesteca Tn certurile celor
din oras, dar nu voia sa-si Tnchipuie careva ca se lasa
intimidat de demonstratiile de forta ale legionarilor. I-a
trimis vorba lui Stelian, chiar printr-unul dintre simpatizantii
lui din regiment, sa nu care cumva sa se sparga vreun geam
al circiumii cind el e acolo. Stelian i-a trimis si el vorba
— ca se mird ca un roman de onoare, ofiter al Armatei
conduse de generalul Antonescu, frecventeaza o circiuma
laolalta cu jidani ca Haikis si cu inamici ai Legiunii. Maiorul
nu i-a raspuns prin interpusi. A doua zi la ora de
plimbare pe strada principald, cind s-a intalnit cu Stelian,
i-a spus de fatd cu martori ca pentru javrele batrine nu
foloseste biciul, ci lesa clinelui pe care nu-1 avea. Dupa o
saptamina calul lui Scipion aTnceput sa schioapete. Maiorul
i-aexaminat piciorul. N-aveanimic. Apoi i-aridicat copita
piciorului beteag. A vazut pironul. I I-a scos el singur cu
clestele de potcovarie. Calul, dresat de el pentru cal&rie,
nu-1 aruncase din sa, desi pironul pentru astaTi fusese batut
Tn copitd, ca o capsa de glont.

Facuse Scipion ancheta, Tn secret, laregiment, ce aflase
numai el stia, dar daca si maiorul putea s-o pateasca, el
cum sa se apere?

Nu Tndraznea sa-si aduca aici copiii, dupa o jumatate
de an. Ti tineaTn gazda prietenul sau, Tnvatatorul din Slobozia.
Ar fi plecat si el Tn alta parte, oriunde, dar circiuma nu
era alui, asa ca n-o putea vinde. Ar fi pierdut aproape
tot.

Speranta lui din noaptea aceea era micul aparat de
fotografiat. Daca nu-i putea prinde nimeni pe cei care-i
spargeau geamurile restaurantului si Tl batusera, putea
Tncerca el sa-i prinda Tn poze, cind fugeau de pe peron.
Virginica lui adormise cu fatan sus si sforaia usurel. Nu
se mai atinsese de ea de vreo luna. Ei nu-i ardea de asta
aproape niciodata, dar si lui Tncepuse sa nuri mai arda. m

DIN CARTEA CU FLEACURI

INTRE scriitori, macar stiu cine nu m-a
turnat. De la facultate, imposibil. Efect
pervers: Tncepi sa-i banuiesti pe toti.
Totusi, caexperienta ramane fascinant,
Tn martie 1980, un PAVEL, dupa ce ma
lauda ca profesor, ca autor, scrie: ,,Laprima
vedere, lectorul universitar L.C. pare un
om retras si destul de izolat. Insd dupa ce
I-ai cunoscut mai bine este un om foarte agreabil,
deosebit de cult, comunicativ si cu preocupari si interese
deosebit de largi." Acelasi PAVEL, Tn martie 1983:
,»Prin refuzul de a fi primit in randul membrilor de
partid, faptul ca a fost laudat la postul de radio Europa
Liberd ascunde ceea ce pandn prezent colegii si puneau
diverse Tntrebari. Pentru o carte scrisa care nu se ridica
la nivelul cerintelor sau al pretentiilor, cu sprijinul
prietenilor a fost decorat. Tn cadrul facultatii se bucura
de bunele aprecieri ale decanului pe motivul ca fata
decanului este studenta lui, care se pare ca Ciocarlie
0 va scoate sefa de promotie. Ciocérlie a fost un timp
scurt si sef de catedra, dar a fost indepartat se crede
ca urmarea faptului ca arefuzat sa devina membru a
P.C.R." (frazele sunt acum agramate pentru ca
apartin ofiterului caruia i s-a confesat Pavel). Unapeste
alta, ma mentin lacatedra fiindca am relatii, iar Corina
la facultate fiindca am prieteni la Bucuresti. Cat am
putut sa ma schimb n trei ani!

Cat despre bunul meu prieten, dsta eraun monstru.
Nu scria decat atunci cand avea de spus ceva care la
0 usoara schimbare de politica interna ar fi facut din
mine un puscarias.

Mi-as fi dorit dintotdeauna ca scrisorile mele sa fie
bio-degradabile. Acum, dosarul ma obliga sa recitesc
un lot ntreg.

Regasindu-ti scrisorile si afland de Tnregistrarea
convorbirilor telefonice, Tncepi sa simti ca esti, de felul
tau si prin natura lucrurilor, vinovat.

Mariana Sora scrie c&, ldsatoare din fire, lanouazeci
de ani lenevia ainvadat-o de-abinelea. O devansez cu
aproape douazeci de ani.

Cu romanii nu te joci: cand urmeaza sa se vanda
un apartament, bulina rosie de atentionare seismica
se da jos. Dupa aceea, tot cu aprobarea primariei, se
pune la loc si se primesc bani pentru consolidari.

n sfarsit, am descoperit de unde vine senzatia de
inconfort pe care mi-o da dosarul. Nu e numai faptul
ca mi s-a umblat prin viata ca prin holul garii. E mai
ales fiindca de vreo sase ori am stat de vorba cu ei.
Existda o complicitate chiar Tn acest fapt.

E uimitor cate lucruri poti sa obtii fara sale fi cautat
Doar sa nu refuzi. Ultima mea performanta: jurizant.
Un premiu dat cuivaales din toate artele, la concurenta.
Astazi, prima infatisare. Auzindu-i pe ceilalti cum
pledau pentru candidatii lor, ma gandeam cu melancolie
la ai mei: bun avocat si-au gasit!

Traiesti fard sate gandesti la viitor pana cand viitorul
te apuca de guler, devenit prezent. lar batranetea iese
din spatiul mioritic. Cobori si nu mai urci.

Oamenii supradotati realizeaza performante pe care
ceilalti nu si le pot explica. Nu numai Tn arta, stiinta,
tehnica, sport. Tn antretine relatii, Tn a se Tmbogati...
Chiar sin a-si face viata praf. Nu lamine marefer. Eu
nu mi-o fac praf. O invalidez.

Mori si devii ? Oare ? Mai sigur: mori si nu mai
esti.

Citesc un prim fragment din Minima moralia (de
Adomo). Dacan-ai fi prevenit, ar fi imposibil sa-ti dai
seama ca se refera la Proust.

Adomo, despre o relatie de tipul aceleia dintre
noi si optzecisti, dintre acestia si doudmiisti: ,,Poate ca

actualitaatea

Coborti si
nu mai urcl

generatia parintilor a fost perceputa Tntotdeauna ca
inofensiva si neputincioasa dupa ce si-a epuizat forta
fizica, Tn timp ce propria generatie s-a infatisat celor
de varsta mijlocie ca una deja amenintata de tineret.”
(fr. 2)

,,Presiunea conformismului, ce apasa asupraoricarui
creator..." (fr. 8) E pretul pe care I-am platit invatand
sa scriu. Nu Tn poezie. Acolo am fost conformist din
capul locului, fiindca nu eram poet. Prozator, am fost
liber cat timp n-am putut publica si nu-mi pasa nici
de repetitii, nici de accent. Dupéa aceea, am cazut Tn
capcana scrisului ,,frumos".

Adevarul e ca aproape tot ce ne leaga de cei apropiati
e subred. Nu rezista la o bataie de vant.

Suntem la Craiova. Tn fata prefecturii, un batalion
de parasutisti, Tncolonat. In fata lor, microfon. Ne
Tntrebam ce o fi. Poate 1l asteaptd pe Melescanu, spun.
Si, ntr-adevar, o ofitereasa se apropie de microfon si
rosteste: ,,-Domnule ministru, domnilor generali..." Si
Tncepe un discurs. Ne uitam la oamenii dinaintea ei.
Poarta camasi cu maneci scurte— e foarte cald — si se
foiesc. Vizibil, sunt organizatori. Asistam la o repetitie.
Nici urma de ministru, nici urma de generali. Sinu e
vis. E Ceausescu, nemuritor.

Tot la Craiova, o fantana canta Vivaldi, Mozart
si, zice-se, ,,M-a facut mama oltean".

TntalnimTn piatd o cunostintd, vara a Smarandei V.
Ne vorbeste despre nevasta exasperata de greutatile
tranzitiei a unui fost si actual diplomat: ,,Ca i-am si
spus: fa-te, draga, cu o ambasada, ca nu mai merge
asal"

Trandav de felul meu, ma apuc tot mai greu de ce
am de trebaluit Tn casa, nu mai spun. Facutul paturilor,
dimineata, datul cu aspiratorul, stersul de praf...

Tn general, nu-mi place sa fac ce nu-mi place sa fac.

Suferinta proprie, scrisa, ma intereseaza in sine
numai daca trece de un anumit prag. Pragul Rozanov,
sazic. Altfel, maintereseaza numai cat e de bine scrisa.
Asamacitesc pe mine— asa si pe Cioran. Dacaun astfel
de autor tine sa te cutremure, nu-1 mai iau Tn serios.
Pastrand toate proportiile, era sa uit.

Depresie si alte fleacuri.

Seneca: ,,Raul extrem este sa iesi din randul celor
vii Thainte de a fi murit." Nu mi se pare chiar asa de
rau. Mai rdu e cand Tsi aduc aminte unii cainca n-am
murit.

,.---.pentru ca trecutul Tnsusi nu poate fi sters / nici
macar de Dumnezeu", scrie Matei Calinescuin Tu. Eu
Tnsacred ca atunci cand nici viata nu va mai fi, trecutul
se va fi sters. Numai prezentul nu-mi poate fi luat,
pentru cd el e acum— si e gata sters.

Lafizioterapie, intr-un spatiu cat bucataria noastra
— spune T —, cincizeci de persoane, multe infirme,
asteaptdin picioare Tn fatabiroului, inchis, de,repartizari".

La clinica pentru diabetici, asistenta sefa cheama
la telefon, nu i se raspunde, coboara treptele val-vartej
si da peste patru asistente— care nu ridicaserareceptorul
— fuménd.

Naiba samaia! Maine vorbesc, poimaine vorbesc.
SiTncd, poiméine, Intr-o expozitie, laprima vista. Acum
vad si, pe loc, am ceva de spus. Pe deasupra, e o caldura
care ma face, cari amici, idiot.

Barem cu semnaturile civice de as fi terminat.
Sau sa am o semnatura automat universala. Cand ,,se
ia pozitie", hop si eu!

Scrisul lui Matei C. e, cum si spune, ,,vibrant ca o
coarda de violoncel".

Pomenitele vorbiri. Exercitiu major de dare n
stamba. Reusit m
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Francezii se lasa cuceriti

De-obicei publicul romanesc se lasa cuceritde revelatiile
din spatiul cultural francez. lata ca, de data aceasta, se
Tntdmpla si invers: francezii se sincronizeaza cu noi. Nu e
mult timp de cand Alexandru Dragomir anceput sa fie
publicatin Romania si saintre—postum abia— Tn constiinta
autohtonad, ca unul dintre cei mai curajosi ganditori ,,pe cont

propriu”. Tn urma aparitiei Tn franceza, sub egida
Societatii roméane de fenomenologie, a Craselor banalitati
metafizice (Banalites metaphysiques) la faimoasa editura
Vrin, cea mai cunoscuta din domeniul filozofie, Robert
Maggiori a publicatrecentin Liderationo recenzie cu titlul
Revelatie. Descoperirepostuma a unui filozofroman, discipol
al lui Heidegger. Dupace comenteaza biografia lui Dragomir,
cutoate suisurile si mai ales coborasurile ei, apoi circumstantele
descoperirii ,,Caietelor Dragomir” precum si originalitatea
Tnsemnarilor sale. Maggiori conchide: ,,S-a nascut,
asadar, un filozof. Un filozofcare socoteste cd a filozofanu
Tnseamnd neapdrat a publica sau a «comunica», ci tine de
un exercitiu de rdbdare strdin de orice «recunoastere», de

o scufundare solitard, a carei unica tintd este sa explorezi
abisurile vietii, s limpezesti sensul lucrurilor, sa spui ce e

I cu tine Tnsuti, cu acesta fiintd bizara, «suma de proiecte si

proiectii» [...] Tn loc sd construiascareci catedrale teoretice,
radiografiaza «banalele ciudatenii ale omuluix»: sa faci raul,
sa visezi, sa speri, sa te Tnseli, sa cedezi prostiei, sa-ti fie
sild, sd astepti Tn sala de asteptare a unui doctor, sa te pacalesti
pe tineTnsuti, s te trezesti dimineata, sa te privestiin oglinda...
Un filozofroman caruia nu-i vom uitanumele: Alexandru
Dragomir— pe care, poate, Martin Heidegger I-a Tnvatat
ca filozofia este «drumul catre Tntelegerea lumii». Gratie
editiilor on-line aveti acces la intregul articol, pe adresa

ht®V/www,fiberation,fr/cidture71iYre35J2~

Ca nuca-n perete

Cronicarul urmareste de o buna bucata de vreme titlurile
care auTnceput sa migreze, dinspreemisiunile de televiziune
sau chiar dinspre tabloide catre presa culturala. Titluri de
un ludic fortat (model emisiuni de divertisment), titluri in
engleza, titluri ,,cu fite” sau titluri-soc. Si dedesubt céate
un articol care se potriveste cu titlul lui ca nuca-n perete.
De curand, Cronicarul a mai descoperit o0 moda (retro):
titlurile populiste. Un asemenea titlu se lafdie pe prima
pagina din Suplimentul de Cultura nr. 197, cu litere de-o
schioapa: ,,Numi-e ntsine sa spuncamasimtcaun strungari’.
O spune Dinu Lazar, intr-un interviu care nu e rau,
realizat de George Onofrei. Numai ca Dinu Lazare fotograf,
nu strungar, iar replicadin care a fost scostitlul e brambura:
,.Numi-erusine sa spun ca ma simteaun strungar care toata
ziua trage la strung, iar seara se duce acasa, bea o bere,
mananca ceva,isi pune papucii si Tsi scoate stnmgul personal,
1l asazain sufragerie si strungareste cevacu placere”. Chiar
si aceastd imagine idilica pana la ridicol asupra vietii unui
strungar e scoasa pe prima pagina. Strungarul care dupa
ce amuncitlastrung (fin zgomotul, mizeriasi printre spanurile
din fabrica) Tsi scoate strungul personal Tn sufragerie si se
pune iar pe treaba pare dintr-un film roz din neagraepoca
de aur! Cronicarul, care stie si el cate ceva despre strung,
precum si despre munca fotografului (nu, nu sufera nici o
comparatie!) a rés. Dar nu crede ca asta a fost intentia
onoratilor lui confrati.
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Ce seintimpla la
«Viata Roméaneasca"?

Deschizind nr. 8-9 din VIATA ROMANEASCA, am
dat peste un editorial destul de amar al redactorului-sef,
Nicolae Prelipceanu, afectat, pare-se, de un nou scandal
marca Liviu loan Stoiciu (unul dintre redactorii revistei).

Publicul interesat de asemenea scandaluri (cu ,,dezvaluiri”
incendiare urmate, de obicei, de pupattotipiata endependentei)
a putut savura si acest conflict. Tn paginile unor reviste
provinciale. Cine e Tnsa interesat de continutul editorial al
unei reviste prestigioase, resuscitatain mod vizibil de actuala
echipa, va citi si Tn acest numar dublu o serie de articole
care n-au vazutdegeaba lumina tiparului Printre ele: evocarea
Monicai Lovinescu de catre Matei Visniec, pagini de si
despre Benjamin Fondane, studii despre clasici semnate de
lon Pop si Elisabeta Lasconi, continuarea andietei Scriitorii
si Biblia, eseuri de Dumitru Radu Popasi George Banu, un
interviu ai Gheorghe Grigurcu si unul cu Alex. Stefanesai,
fragmentele memorialistice ale lui G. Pienescu, scrisori ale
lui D. Tepeneag catre Sorin Marculescu, pagini din atelierul
lui Radu Aldulescu, comentarii si cronici semnate de Bogdan
Cretu si Nicoleta Salcudeanu, o recenzie de Mihai-Sorin
Radulescusi alte pagini care— dincolo de rezonanta semnaturilor
— articuleazaun proiectcoerent si solid din punctde vedere
cultural.

Consistentdprin textele din sumarsi aerisitdcamachetare
alor, Viata romaneasca se citeste, de la numar la numar,
ai placere si folos intelectual. Acestae de faptsingurul lucru
care conteaza. Restul sint vorbe (te claca, aruncate Tn spatiul
public Tn scandaluri tipic dimbovitene...

Pariuri literare

Desi vioaie, diversa si Tnsufletitd de un veritabil spirit
al dialogului cultural, revista Tomis (numarul din septembrie,
2008) nu te convinge decit pe jumatate. Cauza stan prea
sili ta dorinta de a fi la moda in materie de gusturi
culturale. Si cum moda nu aduce neaparat valoare, ci
mult kitsch sulemenit, revista te Tneinta in unele locuri si
te dezamageste in altele. De aceea, ambitia de a fi Tn pas
cu timpul Ti face pe citiva din semnatari sa lase impresia
unor literati fara literatura, lipsiti de farmec, dar Inzestrati
din plin cu Tndrazneala auctoriala. Rezultatul este o
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revista inegald, Tn cuprinsul careia articole de buna
calitate (de exemplu, interviul cu filozoful francez Paul
Virilio, realizat de Constantin von Barloewen si tradus
din franceza de Madalin Rosioru, sau reportajul ,,in numele
umanismului” de Raluca Serban-Naclad, pe marginea
Colocviului de la Putna din 20-22 august 2008, dedicat
memoriei maicii Benedicta, nimeni alta decttZoe Dumitrescu-
Busulenga Tn ultimii ani de viata) stau al&turi de’ stranii
desfasurari epice de genul ,,Cum am snopit Tn bataie un
corigent"”, semnata de Sorin Dinco (Buzau), si inclusa n
rubrica,,Pariuri Tomis". Cu alte cuvinte, redactorii revistei
pariaza pe talentul literaral lui Sorin Dinco si-l propun spre
lectura cititorilor. Cronicarul, Tn schimb, nu pariaza deloc,
ci doar spune cadomnul Dinco e bine sase apuce de altceva.
lata uncitat reprezentativ dintr-un text care se vreao radiografie
fidela a orei de limba roméana in liceele de azi (n-a fost
usor sa reproducem Tntocmai ortografia autorului):
,-Mihai Eminescu sanascutin anul 1850 si a muritn anul
1889 poet si prozator. De ce numi vi. Aceastd poiezie este
scrisade Mihai Eminescueste o poiezie despre natura. [...]
Tu nu stii de ce nu a venit Claudia la scoala??? Maimuto
da-mi pixu. Nu vreu sa ti-1 dau pt k e al meu!! Nu stiu de
ce 11-avenitlasc., daro omor dak o prind pt. k Tncarcatorul
meu e laea." Si tot asa, Intr-un jalnic argou scolaresc, pe
care, oricita Tntelegere ai avea pentru evolutia fireasca a
limbii, nu-1 poti trece la categoria,,literatura”. Vina, pindla
urma, nu e autorului, ci a redactiei care a binevoit nu doar
sa-i publice textele, dar chiar sa parieze pe talentul lui.

LICART

Sint destule locuri prin tarain care se intimpla citeceva.
Locuri si idei pentru care exista devotiunea unor oameni
care fac lucruri nonnale, care seincapafineaza saconstruiasca,
sa creada cajocul nu e pierdut si ca se mai poate trai normal
Tntr-o societate-jungla. Aceste nuclee propaga unde de
ncredere, miscd apele si nu ne lasd sa cddem pradadisperarilor
de fiecare zi. O astfel de persoana este Radu Herjeu. De
citivaani, setngrijeste de cultivareaspiritului liberal tinerilor.
Merge prin tard, descopera si anima liceeni preocupati de
teatru, de arta fotografica. Se dedicd, modest si tenace, celor
care gindesc liber. Se zbate pentru ca sa gaseasca fonduri,
sponsori, ca sa seduca autoritati si oameni cu bani, ca sa
Tntoarca fata celor nepdsatori catre talente. De ani de zile se
dedica acestei idei si organizeaza, la Bucuresti, un
concurs cu premii. Participa la LICART liceeni din toata
tara, ai spectacole foarte diferite. Citeva, scoase din sabloane
si din ce cred unii si altii cdTnseamna teatru. Uimitor este
sa constati, datoritd acestui proiect, ca, dincolo de
violenta din scoli, de dezinteresul major fata de carte si

bunacuviintd, de lipsaacuta de respect, de haos si alarmanta®"MB

abatere de la norme, exista insule de interes pentru ceva
serios. Insule pe care se gindeste, pe care se aduna tineri,
Tn timpul lor liber, si citesc piese de teatru, asculta
muzicd, discutd despre spectacole si actori-modele,
despre decor si costume, despre o lume n care cred. Cu
pasiune. Mi se pare formidabil! Sint citeva concursuri
serioase Tn tara pe tema teatrului din licee. O miscare nobi Ig,
care se structureaza tot mai limpede si tot mai modem. Pe
oamenii acestia nu Ti constrihge nimeni sa faca asta. Nu
exista o obligatie trasata ideologic, nu exista posibilitatea
ca cineva sa traga iute foloase, sa se imbogéateasca peste
noapte. Salile smt pline, tot cu tineri. Se asculta serios,
spectacolul este urmaritcuinteres sinu ar bascalie, atitudinea
nationalda din ultimavreme. Stithd in preajma acestor tineri,
Radu Herjeu si altii cael seTncarca. Tsi iau energiacasa o
iade lacapat Casanu se lase cuprinsi de sila. Ca sale poata
creste aripi si sa depdseasca mii de obstacole venite din
inertii, invidii, lene si indolenta.

Cronicar

Romania literara

Incepind cu 1 ianuarie 2008 abonamentele seincheie exclusiv prin Zirkon Media!

Harlescu nr 6, sector 2, Bucuresti, 022195. Tel.:255.19.18,255.18.00.
Plata se face prin mandat postai sau prin Ordin de plata in contul:
R0O14RNCB00890037 2253 0001-BCR-Th. PaHady.
Pentru institutii bugetare contul este: TREZ 7035069X XX001197 - Trezorerie/sector 3.
Cititorii din strainatate sunt rugati sa trimita mandat postal in valoare de 230 euro sau
300USD pentru unan.Varugam satrimiteti prin postaocopieamandatiiuisiadresadumneavoastra

I
I
t Completati ti trimiteti talonul de abonara pe adresa: Zirkon Media S.R.L. str. Pictor
]
|
|

completa.

Pentru abonatii efin tara ti strainatate care auincheiat in arai trecuti abonamente

cfirectlaredactie,raminevalabild adresa: dir.adm. ValentinaVladan, Fundatia Romania
| literara, Calea Victoriei 133, sector 1, Bucuresti,cod 010071, OP 22.



