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DECENII
E ÎMPLINESC 40 DE ANI de 
la apariția primului număr 
al României literare, 
fapt întâmplat în ziua de 
10 octombrie 1968. în cei 
patruzeci de ani, revista a 
avut parte de două istorii, 
una desfășurată în comu

nism, cealaltă în post-comunism. Despre 
ce va fi mai departe nu putem ști. Putem 
spune câte ceva despre ce a fost.

Dintre persoanele menționate în caseta 
redacțională a primului număr mai suntem 
de față, adică mai existăm fizic. Ion Horea, 
S. Damian, Adrian Păunescu, Petru Popescu, 
Constantin Țoiu, subsemnatul. în ce mă 

privește, întâmplarea (ca să nu zic soarta!) 
a urzit astfel lucrurile încât, după atâta 
vreme, încă mă aflu ia post. Este motivul 
pentru care colegii mei de azi au decis că 
eu sunt aceia care trebuie să scrie, în 
numărul de față al revistei, aceste rânduri 

• la aniversare.
Despre meritele României literare, 

despre locul ei în publicistica și în cultura 
română mai potriviți decât mine ar fi fost 
totuși alții să vorbească, din perspectiva 
unei evaluări detașate. Nu mă simt în stare 
să o adopt. Fapt de înțeles, cred. Ce pot 
să fac este să aduc unele mărturii despre 
un episod sau altul din trecutul revistei, 
despre țintele pe care și le-a propus redacția 
în diferite momente, despre scriitorii, 
despre criticii care și-au legat numele 
indestructibil de România literară. 
Am mai făcut acest lucru, îl voi face și 
acum, căutând să nu repet chiar în totul 

||k ce am mai spus.

România literară a apărut ca una 
din expresiile micului dezgheț ideologic 
intervenit la noi după anii 1963-1964, 
generat de o schimbare mai amplă de 
curs politia Ne îndepărtam de sovietici, 
aruncam unele punți spre Occident, aceasta 
pentru că regimul Dej, simțind că nu mai 
dispune de sprijin la Moscova, a acționat 
preventiv, în interes propriu, în sensul 
impunerii unei linii naționale. A jucat 
insistent cartea independenței, a 
neamestecului în treburile interne. Acest 
viraj l-a făcut repede popular. Ceaușescu 
a continuat politica inițiată de predeceso-

Iscălituri pe pagina întâi, de semnal, a numărului 1. 
Se pot distinge următoarele nume: Constantin Țoiu 
(Costi), Adrian Păunescu, Gheorghe Pituț, Matei Albastru, 
Ion Horea, Octav Minculescu, Geo Dumitrescu. în centrul 
paginii, deasupra semnăturii lui Teodor Balș, se poate 
citi: „Doamne ajută!" (10 octombrie 1968, ora 221)

rul său, a insubordonării față de Moscova, 
până la momentul de apogeu care a avut 
loc în vara lui 1968, al refuzului de a 
participa la invadarea Cehoslovaciei. Va 
urma o treptată repliere și în 1971 stoparea 
procesului de emancipare, odată cu 
lansarea nefastelor, buimăcitoarelor Teze 
din iulie. Până atunci vor fi însă câțiva ani 
de liberalizare culturală reală, implicând 
renunțarea pe tăcute la realismul socialist, 
acceptarea „diversității de stiluri", refacerea 
legăturilor cu trecutul cultural național 
și cu Occidentul, așa cum spuneam. în 
acel climat, o revistă cum fusese Gazeta 
literară, cu numele calchiat după Literatur- 
naia gazeta, sora sovietică mai mare, 
nu mai putea să ființeze. Era nevoie de 
alta al cărei nume, în ambianța de atunci, 
aproape că s-a impus de la sine: România 
literară. Nu a fost însă vorba numai 
de schimbarea titlului, d de una de orientare 
generală. Oricum Gazeta literară a ultimilor 
ani se reformase, nu mai semăna cu aceea 
din 1954-1955. Noul val literar, al „șaizeaști- 
lor", se manifestase în primul rând în 
Gazetă și tot acolo grupul de critici tineri 
(Lucian Raicu, Matei Călinescu, Eugen 
Simion, Valeriu Cristea, în oarecare măsură 
eu însumi) ale căror puncte de vedere 
începuseră să fie luate în seamă din ce în 
ce mai mult De altfel România literară 
a fost pregătită în chiar redacția Gazetei 
și de redactorii acesteia, conduși acum 
de Geo Dumitrescu, numit redactor-șef 
în august 1967. Este un moment pe care 
el însuși îl evocă, într-un text de aducere 
aminte, și aș dta din el un pasaj: „Revenind 
la Gazeta literară, ea a servit drept laborator 
și atelier de experiențe și pregătiri (timp 
de mai bine de un an) și, finalmente, drept 
bază de lansare a României literare, 
cunoscând ea însăși, în acest răstimp, 
transformări, îmbunătățiri, adaptări 
diverse la noul spirit al vremii, ieșirea din 
anumite obișnuințe și inerții, o împrospă
tare și a cadrului redacțional, o înviorare 
generală', (v. în Rom. lit., nr. 39-40,1993, 
pp. 16-17).

Gabriel DIMISIANU

(continuare în pag. 3)
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^*n cei patruzeci de ani, revista a avut 
parte de două istorii, una 
desfășurată in comunism, cealaltă în 
post-comunism.

actualitatea

Patru decenii

(urmare din pag. 1)

P
E DREPT cuvânt vorbește Geo Dumitrescu 
despre „înviorarea generală" din acei ani, 
pentru că participă la ea și scriitorii 
tineri și scriitorii maturi sau vârstnici, 
aplanându-se până la stingere, ca niciodată 
înainte sau după aceea, conflictele, rivalitățile 
dintre generații. Sub impulsul unor imperative 
care cereau coeziune se realiza convergența 
în act a forțelor vii ale literaturii, indiferent 
de reperul generaționist. Scriitorii care 

plătiseră bir proletcultismului, unii dintre ei, își revizuiau 
poziția, reveneau la literatura adevărată, ca și unii 
critici care propagaseră înainte cu un deceniu realismul 
socialist, iar acum pledau pentru o critică debarasată 
de ideologie, pentru adevărata critică. Pozițiile acestor 
reconvertiți la adevărata literatură, la adevărata critică 
literară se întâlneau cu ale tinerilor care, dezinhibați, 
profitau de condițiile dezghețului ideologic, după ce 
unii dintre acești tineri, la început de tot, simțiseră și 
ei ceva din răsuflarea sterilizantă a înghețului. Și unii 
și ceilalți doreau ca „înviorarea generală" să nu se 
stingă, să dureze.

Astfel se face că, la mijlocul deceniului șapte al 
secolului trecut, Zaharia Stancu, Geo Bogza, M. R. 
Paraschivescu, Geo Dumitrescu, Marin Preda, A. E. 
Baconsky, Paul Georgescu, S. Damian, Ov. S. 
Crohmălniceanu erau de aceeași parte a baricadei, 
ca să vorbim astfel, cu pe atunci tinerii Nichita Stănescu, 
Cezar Baltag, Ștefan Bănulescu, Nicolae Velea, Ilie 
Constantin, Nicolae Breban, Al. Ivasiuc, Petre Stoica, 
Modest Morariu, cu Matei Călinescu, Eugen Simion, 
Lucian Raicu, Valeriu Cristea, solidari în acțiunea 
de apărare a ceea ce se câștigase în cei câțiva ani de 
profitabilă liberalizare. Adversarii comuni? Factorii 
care se opuseseră, pe față sau în ascuns, liberalizării, 
forțele reacționare din lumea culturală, inșii debarcați 
din unele funcții în 1968, de la Uniune, de la reviste, 
de la edituri, setoși de revanșă, pânditori de oportunități 
lucrative, repede orientați, după 1971, la semnalul dat 
de Tezele lui Ceaușescu, către slujirea naționalismului 
roșu și a cultului grotesc al dictaturii bicefale.

Am înșirat mai sus nume de scriitori care, într-o 
măsură sau alta, inherent din ce generație făceau 
parte, au susținut în epocă liberalizarea, desprinderea 
de locurile comune propagandistice (unii nu le-au 
cultivat niciodată), au repudiat dogmatismul, regăsin- 
du-se solidari pe aliniamentele culturii autentice. Au 
fost mai mulți, mult mai mulți, desigur, dar m-am 
referit doar la câțiva, manifestați precumpănitor în 
Gazeta literară a ultimilor ani și în România literară 
care a continuat-o. Despre aceste publicații este acum 
vorba.

Numărul din 10 octombrie al României literare 
răsfrânge cu asupra de măsură cele câteva puncte de 
program enunțate în editorialul lui Geo Dumitrescu, 
nesemnat, dar scris de el. Era vorba acolo, printre 
altele, despre racordarea la tradiția culturală națională, 
începând chiar cu titlul preluat „din mâini prestigioase": 
ale lui Alecsandri, ale lui Rebreanu și ale tuturor 
marilor scriitori care scriseseră în vechile Românii 

literare. Alt punct de program: deschiderea către 
„toate condeiele valoroase din întreg cuprinsul țării, 
din toate generațiile". Alt punct:„încurajarea confruntării 
nestingherite, creatoare, competente a opiniilor, 
criteriilor, punctelor de vedere". Altul, în fine: .restabilirea, 
lărgirea, intensificarea relațiilor, schimburilor cu 
culturile altor popoare".

Răsfoiesc paginile îngălbenite, macerate pe margini 
ale primului număr al revistei noastre și constat că 
măcar sub aspectul diversității dezideratele exprimate 
în editorial erau satisfăcute. Proză de Zaharia Stancu, 
poezii de Geo Bogza, Emil Botta, Demostene 
Botez, Victor Eftimiu, M.R. Paraschivescu, Mihai 
Beniuc, Nina Cassian, Vladimir Streinu, Ion Brad, Al. 
Andrițoiu, dar și de Nichita Stănescu, Leonid Dimov, 
Adrian Păunescu, Gh. Pituț, eseuri de Noica, Edgar 
Papu, Matei Călinescu, Cezar Baltag, Constantin Țoiu, 
Adrian Marino (despre „Solidaritatea literară"). Lucian 
Raicu (despre „Spiritul critic"), Eugen Simion (despre 
„a citi, a reciti"), eseul lui Marin Preda care a făcut 
epocă: „Spiritul primar agresiv și spiritul revoluționar", 
cronica dramatică de N. Carandino, cronica filmului 
de D. I. Suchianu, cronica limbii de Al. Graur, cronica 
sportivă (surpriză!) de Eugen Barbu, cronica literară 
de... Cronica literară nu mai spun de cine era, să caute 
cititorul și singur.

A fost un bun început al României literare, 
norocoasa pornire la drum a unei echipe alcătuite într- 
un fel cu totul neuzual în acele timpuri și chiar mai 
târziu. Abia numit, noul redactor-șef oferi redacției 
posibilitatea de a hotărî prin vot secret cine să rămână 
de la Gazetă și cine să mai vină dinafară, o aplicare 
a democrației pe care forurile de partid, luate repede, 
o acceptară. Dar astfel de lucruri se petreceau la început, 
în faza de vârf a liberalizării, situația schimbându-se 
pe măsură ce ecourile lui august 1968 se stingeau. 
Recurg din nou, pentru a ilustra procesul, la textul 
retrospectiv al lui Geo Dumitrescu, în totul edificator: 
„Lucrurile se înrăutățeau destul de repede, astfel că 
România literară nu s-a bucurat decât de un scurt 
răstimp de condițiile inițiale de oarecare toleranță, 
care ni se păruseră nouă, redacției, și nu numai 
nouă, un început de libertate. Au început să se ivească 
«de sus» normative și foto-portrete obligatorii, sarcina 
«sine qua non» de a reflecta cât mai amplu activitatea 
dictatorului, la început prin comentarii, apoi prin 
reproducerea integrală a tuturor discursurilor, «vizitelor 
de lucru», interne și externe, a diferitelor documente 
de partid, dări de seamă etc.“.

După doi ani, poetul Libertății de a trage cu pușca 
pleca de la revistă, lăsându-i locul lui Nicolae Breban, 
tânărul romancier în ascensiune. în scurtul directorat 
acesta se strădui să nu politizeze revista, cum i se 
ceruse, ba chiar să-i accentueze caracterul literar, pe 
de o parte, și teoretic, pe de alta, inițiind mese rotunde, 
în București și în orașele mari din țară, dezbateri cu 
participări variate, interviuri, convocând criticii și 
scriitorii să discute liber, de pildă, despre Critica literară 
și selecția valorilor (participant: Nicolae Breban, 
Matei Călinescu, Șerban Cioculescu, S. Damian, G. 
Dimisianu, Adrian Marino, Al. Paleologu, Lucian 

Raicu, Marin Sorescu, Mihai Ungheanu). Diversitatea 
punctelor de vedere era asigurată.

Survin Tezele din iulie 1971, Breban părăsește și 
el revista după ce dezaprobă public, în presa franceză, 
schimbarea politicii culturale de la București. După 
câteva luni de interregn, este numit director George 
Ivașcu, dislocat pentru această mișcare de la Contemporanul, 
revista pe care o condusese din 1957. Sunt iar vremuri 
grele, de îngheț, de înăsprire ideologică, de amestec 
din ce în ce mai brutal, terorist, al forurilor administrative 
și de partid în felul cum era concepută revista. Sumarele, 
macheta, toate textele erau controlate cu strictețe și 
a fost nevoie de suplețea, de inteligența de tactul lui 
George Ivașcu și, desigur, de nu puținele compromisuri 
pe care le-a făcut, pentru a nu ceda chiar totul, 
pentru a păstra în revistă zone frecventabile literar, 
decente și câteodată admirabile. Marele câștig al revistei 
a fost acela că, sub protecția lui George Ivașcu, echipa 
critică a României literare nu și-a pierdut pozițiile. 
Prin Nicolae Manolescu, prin Eugen Simion, prin 
Lucian Raicu, prin Valeriu Cristea, prin Mircea Iorgulescu, 
prin Dana Dumitriu, chiar și prin semnatarul acestor 
rânduri, revista a căutat să dea activității de receptare 
a actualității literare o semnificație mai înaltă decât i 
se presupune îndeobște. Erau apoi, ca elemente sigure 
de mare interes, totdeauna căutate de cititori, rubricile 
susținute eroic, aș spune, de Geo Bogza, Șerban 
Cioculescu, Ana Blandiana, Radu Cosașu, Laurențiu 
Ulici, Z. Omea, Felicia Antip, era, bineînțeles, cronica 
lui Nicolae Manolescu, puncte de rezistență ale revistei, 
elemente care o personalizau.

Ce s-a întâmplat în era post-decembristă, sub 
directoratul lui Nicolae Manolescu și cu o redacție 
în mare măsură nouă este mai bine cunoscut. O perioadă 
am acordat prima atenție recuperărilor, după ce multă 
vreme literatura română a avut parte de interziceri, 
excomunicări, ștergeri din controale ale scriitorilor 
exilați sau arestați. Am publicat masiv documente, 
memorii, jurnale înainte interzise, corespondență 
necunoscută, am reluat în integritate texte altădată 
mutilate de cenzură. Suntem primii, între altele, care 
am publicat un fragment substanțial din închisoarea 
noastră cea^de toate zilele de Ion Ioanid, marea frescă 
a gulagului românesc. Am revenit mai târziu la literatura 
la zi, înregistrată, selectată și comentată critic de o 
echipă nouă de comentatori literari, tineri pasionați și 
competenți, care deja au dobândit autoritate, credit. 
La fel în zona spectacolelor, a filmului.

Cei 40 de ani de existență România literară 
îi împlinește într-un moment în care, datorită lui 
decembrie 1989, se bucură de libertatea absolută de 
exprimare. Jumătate din viață i-a lipsit. Acum o are. 
O poate însă folosi după voie?

Depindem de jocurile pieței, de sponsori, de mecenate. 
Mereu suntem sfătuiți: fiți atrăgători, fiți inventivi, 
fiți vandabili. Adaptați-vă noilor vremuri, noului spirit. 
Ușor de spus.

De un lucru suntem totuși siguri. După o existență 
de 40 de ani România literară există în istorie.

Gabriel DIMISIANU
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CONTRAFORT

mericanii ar fi prea 
„izolați", prea „insulari", 
prea rupți de realitățile 
urnii contemporane.

a c t U a I i t a t e a

De ce li se refuză scriitorilor 
americani Nobelul?

DECLARAȚIE recentă a lui 
Horace Engdahl, secretarul 
perpetuu al Academiei Suedeze, 
a stârnit în Statele Unite - și nu 
numai - un val de emoții și 
proteste. Intr-o ieșire publică 
fără precedent, înaltul oficial a 
afirmat, negru pe alb, că scriitorii 
americani actuali „nu se ridică 
la standardele unui Premiu
Nobel“! Motivul? Americanii 

ar fi prea „izolați**, prea „insulari**, prea rupți de 
realitățile lumii contemporane. Mai mult, Statele 
Unite sunt învinuite că traduc prea puțin și că scriitorii 
de-acolo „nu participă în marele dialog al literaturilor**. 

Las deoparte afirmația stupefiantă că americanii 
ar fi, în lumea de azi, epitoma „izolaționismului** 
și a „insularității**. Nu vorbesc de televiziune și de 
internet: e suficient să te uiți pe geam și ai să descoperi 
prezența celei mai „invazive** națiuni din istoria 
umanității. însă chiar dacă aserțiunea ar fi exactă, 
o simplă parcurgere a laureaților din ultimele decenii 
te lasă visător: o fi Egiptul lui Naguib Mahfouz, 
Nigeria lui Wole Soyinka, China lui Gao Xinjian, 
insula Santa Lucia a lui Derek Wolcott, Africa de 
Sud a lui Nadine Gordimer și J. M. Coetzee marile 
exemple de „dialog al literaturilor**?! N-am citit de 
multă vreme nerozie mai mare!
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Ea nu se explică decât prin anti-americanismul 
visceral care macină - nu de azi, de ieri - spiritele 
ideologilor de la Stockholm. Ce dovadă mai bună 
vreți decât autorii americani care, mai de voie, mai 
de nevoie, au fost laureați de Academia Suedeză? 
Să nu uităm că printre primii scriitori americani 
premiați la Stockholm au fost jalnicul Sinclair Lewis 
și rizibila Pearl S. Buck, iar alți câțiva (Eugene 
O’Neill, John Steinbeck, Toni Morrison) au fost 
preferați pentru felul maniacal în care au știut să 
pună în evidență mai ales partea întunecată a vieții 
americane. Pozițiile pro-comuniste, ura neîmpăcată 
față de sistemul eminamente competitiv din Statele 
Unite i-au făcut plăcuți juriului stângist din asepticul 
nord al Europei.

La o socoteală estetică, doar trei scriitori americani 
par să-și fi meritat cu adevărat premiile: William 
Faulkner (în 1949), Ernest Hemingway (în 1954), 
Saul Bellow (în 1976). (Pe T. S. Eliot, născut pe sol 
american, nu-1 pun la socoteală, pentru că activitatea 
și cariera lui sunt strâns legate de Anglia - devine 
cetățean britanic în 1927, cu două decenii înante 
de a i se conferi Nobelul. Un criteriu asemăntor i 
s-ar aplica lui Isaac Bashevis Singer, ale cărui 
cărți de căpătâi n-au fost scrise în engleză.) Dar asta 
nu însemană că alți autori din SUA nu l-ar fi meritat. 
Exemplul lui Ezra Pound, căruia i s-a refuzat sistematic 
orice recunoaștere oficială din cauza pozițiilor politice 
extremiste, spune totul despre criteriile acordării 
Nobelului. N-am să revin asupra exemplelor clasice 
(unde sunt Joyce, Proust, Kafka ori Borges în această 
listă?), ci am să mă rezum la boicotarea scriitorilor 
americani al căror impact a fost și continuă să fie 
planetar.

Parcurgând lista celor „nemuriți** de Academia 
Suedeză, se observă imediat preferința pentru scriitori 
parcă dinainte condamnați la neant (cine își mai 
aduce aminte de mai vechii Eucken, Pontoppidan, 
Gjellerup, Sitteler, Benavente, Undset, Karfeldt, 
Jensen, sau de mai recenții Laxness, Agnon, White, 
Martinson, Johnson sau chiar de contemporanii Cela 
ori Fo?) A vorbi, în acest context, de „dialogul 

culturilor** e pură și sinistră nerușinare. Unde sunt, 
dintre americani, Capote, Allen Ginsberg, Kerouac, 
Nabokov, Brautigan? E sigur că nici una din 
aceste mari voci, la fel de vii și după moarte, nu va 
mai fi invitată să-și țină discursul de recepție la 
Stockholm. Unde e Salinger, nonagenarul a cărui 
operă restrânsă, dar percutantă, reprezintă însuși 
simbolul dialogului cultural Est-Vest? Ce ieșire 
din „izolare** mai eclatantă decât minunatele sale 
povestiri zen-budiste transplantate pe sol american? 
Salinger continuă să fie un autor de best-sellers 
pretutindeni în lume, chiar la cinci-șase decenii de 
la publicarea cărților. Dar probabil că la Stockholm 
nici măcar Salinger nu e suficient de „corect politic**!

Dacă nici unul din cei cinci scriitori americani 
actuali, în a căror operă pulsează genialitatea (Thomas 
Pynchon, Philip Roth, John Updike, Don DeLillo, 
Cormac McCarthy), cărora n-aș ezita să-i adaug 
pe Paul Auster și pe William T. Vollmann, nu merită 
nominalizați, înseamnă că avem mari probleme de 
percepție. Vollmann, de pildă, e, la nici patruzeci de 
ani, autorul unei opere copleșitoare prin profunzimea 
analizei psihologice și a exactității identificării bolilor 
lumii modeme (între care violența Ocupă un rol 
primordial). Când un scriitor care publică o carte cu 
titlul „Europe Central**, dedicată tocmai dialogului 
între culturi și istorii - unul din personajele cărții 
e marele compozitor rus Dimitri Șostakovici - e 
plasat în categoria „provincialilor** și „insignifianților** 
e limpede că ceva esențial s-a defectat în mecanismul 
de gândire al celor care selectează și judecă valorile 
lumii actuale.

Rândurile tânărului critic Adam Kirsch, dintr-o 
filipică publicată în revista on-line „Slate**, constituie 
argumente solide contra aberațiilor susținute de 
Horace Engdahl. Lăsând de-o parte realitatea statistică 
(una din patru cărți de literatură citite pe glob aparține 
unui scriitor american), Adam Kirsch subliniază 
persistența unei politici agresive împotriva valorilor 
SUA dusă de mulți dintre scriitorii de faimă ai 
momentului: „Ceea ce-i caracterizează pe favoriții

Nominalizări

Premiile Prometheus la ediția a Vil a
Marele Premiu Prometheus pentru Opera Omnia 

(întreaga carieră) și Marele Premiu Prometheus pentru 
Opera Prima (debut) au ajuns la a VU-a ediție.

Premiile, acordate în fiecare an de către Fundația 
Anonimul, răsplătesc artiștii români de valoare din 
domeniile: literatură, muzică, arte vizuale și artele 
spectacolului.

Marele Premiu Prometheus pentru Opera Omnia 
are o valoare de 100.000 RON, iar cel pentru Opera 
Prima de 10.000 RON. De asemenea, se mai acordă 
trei premii în valoare de câte 10.000 RON Analiștilor 
Marelui Premiu Prometheus pentru Opera Omnia.

Laureații edițiilor anterioare ale Marelui Premiu 
Prometheus pentru Opera Omnia sunt: Liviu Ciulei, 
Vasile Gorduz și Silvia Radu, Nicolae Manolescu, Paul 
Bortnovski, Aurel Stroe și George Banu.

Marele Premiu Prometheus pentru Opera Prima are 
ca laureați: Dan Dediu, Cristian Mungiu, Radu Afrim, 
Diana Rotaru, Cristian Nemescu și Alexandru Rădvan. 

Comitetului Nobel este pronunțatul lor anti-americanism. 
Harold Pinter s-a folosit de prilejul discursului de 
primire a Premiului Nobel, în 2005, pentru a susține 
că «asasinatele Statelor Unite au fost sistematice, 
constante, crude și lipsite de remușcare».** Iar Doris 
Lessing, în 2007, susține într-un interviti că atacul 
din 11 septembrie n-a fost „nici atât de îngrozitor 
și nici atât de extraordinar pe cât cred americanii**. 
Mai mult, în opinia autoarei „Caietului auriu** 
„americanii sunt niște naivi, sau se prefac a fi“.

în aceste condiții, nimeni nu te aude când spui 
că în Statele Unite se publică, totuși, cel mai mare 
număr de traduceri de cărți de literatură din limbi — 
străine. Nu există autor important pe care să nu-1 V 
găsești în cataloagele uneia sau alteia din editurile 
americane. Nu va impresiona, însă, pe nimeni, că 
Philip Roth însuși a îngrijit la Penguin una din marile 
colecții dedicate tocmai „dialogului literar**: „Writers 
from the Other Europe**. Așa au ajuns să circule 
nu doar în America, ci și în întreaga lume, cărțile 
unor Danilo Kiă, Milan Kundera, Tadeusz Konwicki, 
Bruno Schulz, Bohumil Hrabal, Witold Gombrowicz, 
Gybrgy Konrăd etc. Dar e rentabil să te declari anti- 
american, promotor al „dialogului** și dușman al 
„izolaționsimuîui**, dacă aceste lucruri te duc mai 
aproape de laurii suedezi.

Pe lângă aspectul propagandistic, există ce.va 
profund neliniștitor în pozițiile de acest fel. Minimalizările 
culturii americane n-ar fi posibile dacă momentul 
zero al trimiterii în deriziune a celor mai importante 
nume de creatori nu și-ar avea originea chiar pe 
sol american. Ura de sine a intelectualității academice, 
masochismul atâtora dintre vedetele publicisticii, 
complexele de vinovăție induse de-o violent orchestrată 
ideologie a corectitudinii politice i-au pus pe americani 
într-o permanentă postură defensivă. E o lecție - 
tristă - din care se pot trage învățăminte. Mai ales 
în această lume populată, parcă, tot mai puțin cu 
cetățeni, și tot mai mult cu adoratori ai definirii nației 
pe criterii pe care le credeam înmormântate încă din 
secolul al nouăsprezecelea. ■

Juriul format din: Andrei Pleșu - președinte, Livius 
Ciocârlie (literatură), Dumitru Avakian (muzică), Aurelia 
Mocanu (arte vizuale) și Alexandru Dabija (artele 
spectacolului), a desemnat finaliștii celei de a Vil-a 
ediții a Marilor Premii PROMETHEUS:

- Marele Premiu Prometheus pentru Opera Omnia: 
secțiunea literatură: Mircea Horia Simionescu; 
secțiunea muzică: Valentin Gheorghiu; 
secțiunea arte vizuale: Teodor Moraru;
secțiunea artele spectacolului: Costache Babii.

- Marele Premiu Prometheus pentru Opera Prima: 
secțiunea literatură: Iulian Costache;
secțiunea muzică: Alexandru Tomescu; 
secțiunea arte vizuale: Ciprian Paleologu; 
secțiunea artele spectacolului: Adina Pintilie.

Miercuri, 15 octombrie, ora 19.00, la Clubul 
Prometheus, juriul prezidat de domnul Andrei Pleșu, 
va desemna câștigătorii ediției 2008.



isez la clipa când cartea bună va ajunge în 
vitrinele magazinelor de modă și la o 
reclamă bazată pe ideea că și „șoarecii de 
bibliotecă" se pot îmbrăca frumos.

a C t U a I i t a t e a

Strada violetă

P
OEȚII sunt vizionari în multe feluri. Nu pot să-mi 
scot din minte un vers bacovian: „Orașul tot e 
violet“. îmi spun în gând primele două strofe din 
Amurg violet:

Amurg de toamnă violet...
Doi plopi, în fund, apar în siluete:
- Apostoli în odăjdii violete - 
Orașul tot e violet.

Amurg de toamnă violet...
Pe drum e-o lume leneșă, cochetă;
Mulțimea toată pare violetă,
Orașul tot e violet.
Mă uit de-a lungul străzii și, într-adevăr, mulțimea 

toată pare violetă... De data asta nu e o simplă metaforă 
a toamnei bacoviene, nu e o stare de spirit care se 
transmite peisajului, e o realitate vestimentară. Culoarea 
toamnei e violetul, cu toate nuanțele posibile, de la 
violetul cardinal spre roz, de la lila spre un vânăt 
incert, de la indigo către negru. Deschid ochii cu 
mirare, ca doamna T. când i se recomandă galbenul 
încă nevalorificat de casele de modă, și observ că mai 
.toate siluetele încremenite dincolo de sticla vitrinei, 
precum și cele mișcătoare din afara lor poartă 
violet. Bacovia cel mai pur. Cizme și pantofi, eșarfe 
și cordoane, rochii și tricouri, „un roz și violet în 
fâșii". Combinate cu gri, cu negru, cu bleumarin. 
Pe Calea Victoriei toate magazinele au tente liliachii, 
ca și cum ar fi fost pictate de aceeași mână de 
pictor. O expoziție de tablouri sub sticlă, cu risipă 
mov. „Fiecare, fără să știe, pictează această lume“, 
am citit într-o carte de istoria picturii dedicată creatorului 
și umbrei lui critice, fiecare din noi pictează lumea 
în multe feluri, de pildă îmbrăcându-se cu anumite 
nuanțe, combinându-le într-un anume fel, așa cum 
pictorul așază culoarea pe pânză. îmi cumpăr pe loc 
o bluză și câteva accesorii, movul cel mai închis, în 
ton cu starea mea, fiindcă nu vreau să ies în evidență 
prin abatere de la modă. Am reținut de mult, tot de la 
Camil Petrescu, că sfidarea modei ar fi o dovadă de 
mare vanitate. Abia când ești ca toată lumea poți trece 
neobservat.

Cum se impune o culoare? Invadează ochiul ca un 
șuvoi care adună ape, mai întâi pe neobservate, 

Idintr-o vitrină, apoi din pag*inile unei reviste glossy, 
apoi dintr-un grup vesel: „Pe străzi elegante, ca o 
părere, / femeia modernă a trecut și revine". In sezonl 
precedent nuanța a fost, dacă îmi amintesc bine, oranjul, 
înainte maroul închis (dacă nu l-ar fi impus moda cine 
l-ar fi purtat?), înainte de maro un „verde crud, verde 
crud" care ajunsese atât de pregnant încât unele femei 
și-au cumpărat ghete din piele întoarsă, iar altele 
automobile verde deschis, fiecare după buzunar. Cine 
impune o culoare? Toată lumea din jurul meu încearcă 
mov, vorbește mov, se mișcă mov. îmi plătesc noile 
achiziții și reiau întrebarea cu glas tare.

^CRONICA PESIMISTEI 

În octombrie, 
pe Calea 
Victoriei

- Cine a impus movul?
Fără să ezite o secundă, vânzătoarea răspunde 

răspicat:
- Cei mai mari!
Plec mulțumită. îmi dau seama că în modă lucrurile 

stau mai bine decât în zona literară, unde n-ai voie să 
pomenești de» „cei mai mari" - deși ei există, iar 
contribuția lor la tabloul intelectual e măcar la fel 
de importantă. Pornesc spre casă și-mi potrivesc pașii 
după notele de toamnă bacoviană: „Parfum... incendiu 
violet, și becurile aprinse / Amurgul licărește pe-orașul 
de vitrine..."

Biblioteca de la Ștefanei

ENTRU prima dată am zărit un fundal de cărți, 
rafturi pline, într-o mare vitrină cu haine. într-a- 
devăr, designerul - îl felicit în gând - s-a 
gândit să pună un fel de tapet cu imaginea unei 

biblioteci, în fața căreia se află zvelte manechine și 
te invită să le semeni. Am aruncat costumelor o privire 
distrată, ca una care cumpărasem deja, apoi m-am 
uitat cu aviditate la cărțile dindărătul lor. Distingeam 
un singur titlu, scris cu litere mai groase, India, dar 
biblioteca era uriașă și muream de curiozitate să 
știu ce cărți conține. Așa cum și la Ikea, când mi-am 
ales biblioteca, n-am rezistat să nu mă uit la cărțile 
puse ca decor în ea: puține și neinteresante, scrise 
în suedeză, și nici una de literatură!

Or, la Ștefanei erau multe. M-am apropiat și am 
avut decepția zilei: designerul trișase. Era un singur 
raft de vreo zece-cincisprezece cărți, dar multiplicate 
și pe orizontală și pe verticală, astfel că dădeau impresia 
unei mari biblioteci. Titlul cu India era prezent în 

I
ț

toate modulele, iar restul cărților erau la fel de 
puțin tentante ca la Ikea. Visez la clipa când cartea 
bună va ajunge în vitrinele magazinelor de modă, și 
la o reclamă bazată pe ideea că și „șoarecii de bibliotecă" 
se pot îmbrăca frumos.

Șoarecele din biblioteca de la 
Kretzulescu

EVA MAI JOS, pe aceeași parte cu Ștefanei, 
librăria Kretzulescu. Văd în vitrina cu cărți 
adevărate că a reapărut Arpagic, motanul cu 
„dosar" al Anei Blandiana. Răsfoiesc cartea și, 

prin acele coincidențe gând-scris pe care le facilitează 
literele genetice'din sângele meu, după ce tocmai mă 
gândisem la șoarecii de bibliotecă, dau de poezia în 
bibliotecă și de șoarecele care ronțăie tomuri întregi: 

La început, ca să nu pară 
Că are gusturi prea ciudate 
A mâncat într-o doară
Cartea de bucate;

[...] Ba, ca să-și mascheze tendințele intelectualiste 
Vreo lună s-a mulțumit cu romane polițiste

Și a dus ipocrizia atât de departe, 
încât a jurat să nu se mai atingă de nici o carte.

Dar n-a rezistat mai mult de o zi 
Și a început să ronțăie poezii...
Pe aceeași pagină e desenat motanul (cam ignorant), 

gata să înghită șoarecele din bibliotecă, pe care însă 
proprietara bibliotecii îl apără. Iar cravata de la gâtul 
lui Arpagic este - mai e nevoie s-o spun? - mov. 
Răsfoiesc cartea și văd că și pardesiul lui e mov și, 
la fel, pe copertă, fracul greierelui sau pantalonii cu 
bretele ai șoarecelui. Penele rândunelelor care fac 
congres sunt și ele violete și chiar dosarul lui Arpagic 
e scris cu cerneală violetă. Căci de la violet la violent 
poate fi un singur pas.

Darabana castanie

C
OBOR treptele de lângă Palatul Telefoanelor. 
Bate vântul și deodată aud un fel de muzică (tobe 
și percuție). în fața mea, pe capota unei mașini 
verzi cad castane și, curios, rămân acolo. Așa 
observ că un bătrân castan a supraviețuit în centrul 
orașului. Capota mașinii seamănă cu o masă de biliard 
plină cu bile. Darabana castanelor mă face să mă 
grăbesc spre casă. A venit toamna. Improvizez pe o 

temă nichitastănesciană: A venit toamna, acoperă-mi 
inima cu ceva, cu umbra unui castan sau mai bine, 
sau mai bine... Caut un cuvânt potrivit cu care să 
înlocuiesc următoarea umbră din vers, dar înainte 
să-l găsesc, ajung acasă. ■
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comentarii critice

izicienii par niște apucați luptîndu-se într-o 
arenă paralelă cu lumea noastră concretă, iar 
ecourile ce vin dinspre ei ajung la noi în formă 
deformată și, de aceea, puțin credibilă.
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ACÂ E să fim sinceri în privința impresiei 
pe care ne-o lasă big bang-ul - de 
departe cea mai cuprinzătoare teorie 
despre apariția, evoluția și istoria 
universului - trebuie să recunoaștem 
că viziunea pe care ne-o propun fizicienii 
nu numai că nu ne place, dar chiar 
ne indispune. Cauza e de găsit în 
disconfortul pe care îl resimțim în fața 
unei idei căreia nu-i putem găsi un loc 
în cadrul intuițiilor noastre fundamentale: 

pur și simplu simțim că ea nu se potrivește reprezentării 
pe care o avem despre lume. E ca și cum ni s-ar pune 
la îndemînă o unealtă căreia, neștiind să-i dăm o 
întrebuințare, i-am imputa că ne încurcă. Căci 
după ce o viață ne-am deprins să vedem lumea după 
calapodul mitologiei creștine sau grecești, sau în cel 
mai bun caz, după modelul mecanicii newtoniene 
- unde universul e static și etern - nu ne vine vine 
ușor să lăsăm deoparte tiparele constitutive 
culturii noastre pentru a le înlocui cu o viziune deloc 
simplă și, mai ales, incompletă.

Și mai există un impediment: ideile mari au 
fost întotdeauna simple și elegante, numai că fizicienii 
ne propun acum o monstruozitate doctrinară din care 
simplitatea lipsește și eleganța nu e de găsit. Eufemistic 
vorbind, big bang-ul e o teorie incomodă. Sau, 
fără eufemisme, e o teorie urîtă și nemulțumitoare. 
Numai că, dacă e să le dăm crezare specialiștilor - 
și din păcate nu avem de ales -, ea e singura adevărată. 
E drept, nici ei nu o îndrăgesc prea mult, căci intuiesc 
că mintea omului nu poate asimila decît idei care 
îi sunt co-naturale - adică din aceeași paradigmă 
culturală - așadar reprezentări care să nu zdruncine 
premisele subînțelese pe care ni se sprijină cultura. 
Dar n-au încotro: fizicienii acceptă big bang-ul fiindcă 
așa le dictează experimentele și predicțiile.

în schimb, în lumea umanistă a inteligențelor 
neștiințifice, o explicație mitologică despre originea 
lumii, oricît de exotică ar fi ea, este acceptată mult 
mai lesne decît o înlănțuire cauzală de tip fizic 
(așa cum e big bang-ul), a cărei viziune, tocmai 
pentru că nu oferă consolări, motivații sau răsplăți 
postume, ajunge să nemulțumească pe toată lumea. 
Și astfel, de la artistul aflat în căutarea unor vedenii 
cît mai bizare și pînă la arhitectul meșterind machete 
edilitare pe calculator, de la teologul dornic să-și 
vadă religia confirmată și pînă la filozoful care 
privește cu invidie aventura cosmologică, nimeni 
nu iese în cîștig de pe urma big bang-ului. într-un 
cuvînt, o teorie inestetică care violează normele 
simplității și frumuseții științei.

Dacă e să facem socoteala motivelor pentru care 
umaniștii întîmpină teoria big bang-ului cu o crispare 
interioară, putem enumera nu mai puțin de cinci 
cauze. Să le luăm pe rînd. Primul motiv ține de 
orgoliul breslei. Indiferent că e frumoasă sau urîtă, 
teoria ne dă de înțeles că suntem la cheremul fizicienilor. 
Iar ceea ce este și mai umilitor este că suntem siliți 
să-i credem pe cuvînt, deoarece nu-i putem verifica. 
E ca un război la care nu putem lua parte, deși de 
deznodămîntul lui depinde optica pe care o avem 
despre univers. Mitologiile trecute și filozofiile 
anterioare ies de pe scenă, lăsîndu-se umbrite de 
apariția unei noi mitologii, la a cărei elaborare 
umaniștii nu-și pot revendica nici un merit.

Al doilea motiv este psihologic: ne este mult mai 
la îndemînă să gîndim un univers staționar, făcut o 
dată pentru totdeauna, guvernat de reguli neschimbătoare, 
cu o ierarhie precisă în interiorul căreia omul are o 
misiune de îndeplinit. Altfel spus, așa cum ne-ar 
plăcea să trăim într-o casă avînd o fundație solidă și 
stătătoare, scutită de riscuri seismice, tot așa ar fi un 
prilej de încurajare să știm că universul e o gazdă 
bună din partea căreia nu trebuie să te aștepți la 
surprize dureroase. Din păcate, potrivit big bang- 
ului, universul nu numai că nu e staționar, dar mai 
e și plin de surprize traumatice.

Al treilea motiv e metafizic. Big bang-ul ne dă 
peste cap Weltanschauung-ul, adică acele supoziții 
tacite și atît de vitale fără de care senzația că respirăm 
aerul familiar al unei culturi proprii ar dispărea de
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tot. De pildă, big bang-ul acoperă de deriziune 
versiunile religioase privind geneza lumii. Pentru 
spațiul creștin, între geneza Vechiului Testament 
și geneza descrisă de fizicieni nu e nici o legătură. 
Caz în care, puși să alegem între cele două variante, 
procedăm după cum ne îndeamnă instinctul: fie ne 
spunem că basmul genezei biblice trebuie gustat 
stilistic, dar nimic mai mult, fie ne spunem că fizicienii 
sunt supuși erorii în aceeași măsură ca ceilalți oameni, 
și astfel jubilăm pe ascuns închipuindu-ne că big 
bang-ul este o confirmare a tezei creștine cum că 
universul a fost creat de Dumnezeu din nimic. Din 
nefericire, verdictul fizicienilor e revoltător: potrivit 
legii conservării energiei, e absurd să spui că din 
nimic apare ceva, motiv pentru care singura ipoteză 
admisibilă este să admiți că la început a fost un punct 
de densitate infinită, acea singularitate stranie căreia 
îi recunoaștem existența, și apoi tăcem. Căci dacă 
nu tăcem, nu ne rămîne decît să chibițăm, oferind 
opinii diletante ce bat spre ridicol.

Al patrulea motiv: în secret ne dorim ca fizicienii 
să greșească. Le citim cărțile, luăm act de străfulgerările 
lor, și apoi, amintindu-ne că vom muri, ne întoarcem 
la Biblie, spunîhdu-ne că toată înțelepciunea fizicienilor 
e sminteală în ochii lui Dumnezeu și că, prin urmare, 
tot geneza veterotestamentară reprezintă adevărul. 

în fond, evoluția teoriilor fizice e atît de imprevizibilă, 
felul în care se succed și se neagă una pe alta e atît 
de spectaculos încît, dacă mîine am afla că big bang- 
ul a fost infirmat de o nouă descoperire, nu am fi din 
cale-afară de mirați. Ba chiar am trăi o secretă 
satisfacție, la gîndul că ceea ce bănuiam s-a adeverit: 
fizica actuală e o peripeție arbitrară căreia nu trebuie 
să-i acordăm încredere. Faptul că există o radiație 
cosmică de fond, veritabil vestigiu al exploziei inițiale, 
faptul că efectul Doppler și observațiile lui Hubble 
dovedesc fără echivoc că universul este în expansiune 
și că roiurile galactice se îndepărtează cu o viteză 
ce crește proporțional cu distanța dintre ele - toate 
aceste date nu ne pot afecta viziunea creștină. Acestea 
sunt detalii pe care le acceptăm cel mult teoretic, dar 
nu cu sufletul, și tocmai de aceea le privim cu mefiență. 
Mîine s-ar putea să aflăm că de fapt galaxiile se 
apropie și că universul a intrat într-o etapă de contracție 
accelerată. De altfel, fizicienii par niște apucați 
luptîndu-se într-o arenă paralelă cu lumea noastră 
concretă, iar ecourile ce vin dinspre ei ajung la noi 
în formă deformată și, de aceea, puțin credibilă.

Cînd Papa Pius al XII-lea a declarat la Academia 
Pontificală de Științe (22 noiembrie 1951) că modelul 
big bang-ului este o dovadă științifică a tezei creației 
ex nihilo a lumii, fizicienii s-au speriat: căci Papa 
făcea exact greșeala pe care un teolog nu are voie 
s-o facă: să interpreteze știința în lumina unor principii 
teologice. „în scurt timp, poziția Papei a devenit 
stîhjenitoare pentru partizanii big bang-ului. Adversarii 
lor din tabăra stării staționare au început să folosească 
discursul Papei ca să-și bată joc de big bang. Fizicianul 
britanic William Bonner, de pildă, a sugerat că teoria 
big bang este o parte a conspirației menite să susțină 
creștinismul: «Motivul ascuns este, desigur, acela 
de a-1 introduce pe Dumnezeu în calitate de creator. 
Pare să fie tocmai prilejul pe care teologia creștină 
îl aștepta din secolul al XVII-lea, de cînd știința a 
început să detroneze religia din mințile oamenilor 
raționali.»11 (p. 321)

Al cincilea motiv ni-1 oferă fizicienii înșiși: e 
vorba de insatisfacța pe care unii dintre ei o încearcă 
în fața big bang-ului. Mulți dintre cei care au susținut 
teoria opusă - cunoscută sub numele de „modelul 
stării staționare" - au rămas pînă la capăt încredințați 
că universul nu se poate comporta conform big bang- 
ului, la asta adăugîndu-se convingerea că lipsa de 4^ 
eleganță și de simplitate a acestei teorii sunt argumente 
indirecte ale falsității ei. De pildă Hoyle, fizicianul 
căruia îi datorăm de fapt numele de „big bang", a 
crezut pînă la sfîrșit că modelul stării staționare e 
o teorie consistentă, simplă și mai frumoasă decît 
varianta big bang-ului. „în 2001, Fred Hoyle a murit 
păstrînd ferma convingere că modelul stării cvasi- 
staționare e corect, iar modelul big bang e fals. în 
autobiografia sa, Hoyle scrie: «A pretinde, așa 
cum fac mulți partizani ai modelului big bang, că 
am ajuns la granițele teoriei corecte mi se pare 
pură aroganță. Dacă mi s-a întîmplat și mie să cad 
în capcana asta, a fost în scurte momente cînd m- 
am lăsat orbit de încrederea în sine, urmate inevitabil 
de o cumplită răzbunare.»" (p. 423)

O reacție asemănătoare a avut cosmologul Dennis 
Sciama, care, silit să accepte dovezile experimentale 
ce pledau pentru valabilitatea big bang-ului, a 
mărturisit: „«Pierderea teoriei staționare mi-a pro
vocat o mare tristețe. Teoria stării staționare are o 
frumusețe desăvîrșită pe care, dintr-un motiv de 
neînțeles, arhitectul univesului pare s-o fi ignorat. 
Universul este în realitate opera unui cîrpaci, iar noi 
va trebui să scoatem din el tot ce-i mai bun.»" (p. 371) 

Ieșit din mîna unui cîrpaci sau, dimpotrivă, a unui 
meșter căruia nu am reușit încă să-i intuim măiestria, 
universul arată deocamdată așa cum ni-1 descrie 
teoria big bang-ului. Cartea lui Simon Singh pre
zintă modul cum, de-a lungul ultimului secol, fizi
cienii au ajuns treptat, pe baza experimentelor și 
descoperirilor, la actualul model de geneză a uni
versului. Genul de carte pe care, chiar dacă în 
sinea ta o detești pentru lipsa ei de smerenie, n-o 
poți totuși ignora. ■



L
a suprafață - o certă competență intelectuală în care 
Alexandru Matei nu pare să aibă, în presa românească, rival, 
iar în subsidiar - o tonalitate profetică, aplicată exclusivist, 
cât se poate de laic, evenimentului literar.

comentarii critice

c E CONSTRUIEȘTE temeinic cu o 
mână, Alexandu Matei parodiază, 
în felul umbrelor chinezești, cu 
cealaltă. Că această ironie revine 
mai adesea între îndatoririle celei 
stângi sau ale celei drepte, contează, 
în momentul de față, mai puțin. 
Important e că Ultimele zile din viața 
literaturii se dovedește, din aproape 
toate punctele de vedere, o carte 
duală. Așa de pildă, deși axată pe 
literatura franceză recentă, ea nu se 

sfiește să lanseze câte-o aluzie, chiar forțată, către 
tendințele sincrone din spațiul românesc. Apoi, în 
ciuda diagnosticului mai degrabă morbid pe care îl 
pune, fără Să stea pe gânduri, domeniului teoriei 
literare, o bună parte din consistentul eseu o reprezintă 
radiografii culturale impregnate cu bibliografii teoretice, 
în sfârșit, ca să nu mai lungesc un algoritm discutabil, 
atunci când enunță, nostalgic, apocalipse globale, 
Alexandru Matei relativizează genericul prin prezența, 
acolo, a individualului. Iată cum începe eseul:,,M-am 
gândit mult. Public o carte despre literatura franceză, 
deci nu interesez pe nimeni. Nu tu bătălii canonice, 
nu tu postmodemi versus reacționari, Celine apare 
în Pleiade, pe de o parte. Pe de alta: în Franța, Pierre 
Jourde scrie o carte, La Literature sans estomac, în 
care acuză lipsa de vlagă a minimalismului, exaltă 
câțiva scriitori care-i sunt prieteni, rămâne circumspect 
cu Houellebecq, mătură cu autoficționarele gen 
Christine Angot. Cartea este continuată de o alta, 
cu titlu oarecum polemic, dar ai cărei autori nu fac 
decât să caute literatura franceză «cu sânge» exact 
acolo unde poți spera să găsești așa ceva după ce 
te-ai lăsat convins de lipsa de vlagă a minimalismului.** 
(pag. 5)

Despre toate acestea — nelăsând nimic deoparte, 
însă adăugând acolo unde e necesar — va fi vorba în 
Ultimele zile din viața literaturii. Despre inaderența 
publicului autohton la ceea ce se trăiește, cultural, 
aiurea și nu aici, despre sufocarea didactică pe care 
o suferă textele odinioară fascinante, despre anorexicii 
minimaliști, mutanții autoficționari, intruvabilii 
maximaliști și cei din urmă dintre marii scriitori. 
Ce le e unește? La suprafață — o certă competență 
intelectuală în care Alexandru Matei nu pare să aibă, 
m presa românească, rival, iar în subsidiar - o tonalitate 
profetică, aplicată exclusivist, cât se poate de laic, 
evenimentului literar.

E curioasă, totuși, în planul conștiinței publice, 
întâlnirea acestor două niveluri. Fiindcă Alexandru
Matei e, probabil, cea mai creditabilă sursă în materie 
de piață editorială francofonă. Și fiindcă, așa cum 
îi place lui să spună, opiniile lui nu au chiar întotdeauna 
atributele inocenței. Argumentul autorității și scepticismul 
ideologic sunt lentilele care mediază, și în gazetărie, 
și în volum, relația cu cititorul.

Nu înțeleg, ca să dau un singur exemplu, de ce, 
comentând Antimodemii lui Antoine Compagnon, 
Alexandru Matei nu-și limitează setul de localizări 
banale care-i stă atât de la îndemână: „Originalitatea 
demersului lui Compagnon n-ar trebui scăpată. Criticul, 
metamorfozat în istoric al ideilor, demontează în 
primul rând clișeele ideologice apodictice: dacă 
modernitatea e și reacțiune - și e -, poate ar fi bine 
să ne gândim că nici stânga nu e doar progresism 
năuc, corectitudine politică tâmpă și mult cabotinism; 
poate nu toți cei «din stânga» sunt, moral și intelectual, 
niște siniștri...** Până aici raționamentul nu are, cât 
privește bunul gust, hibe. Ceea ce urmează, în schimb, 
mi se pare mai puțin util, aici, decât trebuie să i se 
fi părut autorului: „Atunci când, în România, cineva 
atacă un reprezentant al stângii, se vede obligat să 
reia epuizata temă a colaboraționismului (care, mai 
nou, nu prea mai ține: a colaborat cine vrei și cine 
nu, de la PRM-iști la liberali) și să dea în vileag un 
dosar-două în care victima apare dedicată regimului 
comunist. Ei bine, ce fel de silogism este cel 
șchiop care spune că a fi de stânga înseamnă a fi, 
implicit, ceaușist ? Sunt gata să bag mâna-n foc că, 
după 21 august 1968, ceaușiștii erau, de fapt, niște 
naționaliști puriști, niște protocroniști antisemiți, 
niște romantici reacționari.** (pag. 84)

Chiar li se inventează, mă întreb, asemenea dosare
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informative celor care, dintr-o perspectivă strict 
ideologică - pentru că în acești termeni e ridicată, 
aici, problema - se apropie de stânga ? Am, ca perfect 
outsider, dubii. Ceea ce condamnă Alexandru Matei, 
schimbând, abil, macazul din mers, ține de inteligența 
polemicii politice, nicidecum de agenda bibliografică 
a aceleia ideatice.

Când în mână îi cad, însă, cărți de curată literatură, 
lui Alexandru Matei începe, se vede limpede, să 
nu-i mai convină schimbarea subiectului. Așa muribundă 
și ipohondră cum e, literatura merită încă discutată. 
Că e postmodemă sau doar, galic, antimodemă, că 
e destinată unor elite care afectează exigența sau unor 
grupuri de cititori determinați statistic, că are în spate 
o tradiție sau că se naște din cerneala tiparului, literatura 
e - deducem - literatură. Practic, de la capitolul al 
treilea - Interludiu. Despre romanul francez al secolului 
al XX-lea — volumul lui Alexandru Matei devine, cu 
adevărat, substanțial. Mi se pare cea mai clară dovadă 
a faptului că extincția pe care, repetitiv, o anunță 
criticul este mai degrabă o formă de canalizare a unei 
euforii, de fapt, incolore.

Să mă explic. Tonul Ultimelor zile din viața 
literaturii nu se pretează, la o parcurgere cu creionul 
în mână, unei repezi decelări în categorii adverse. 
Nu e, vasăzică, în ciuda tuturor încadrărilor, nici 
pesimist, nici optimist. Desigur, nu e îmbucurător să 
închizi o carte imediat ce ai citit niște fraze ca acestea: 
„Literatura și-a încheiat cariera strict europeană de 
vreo 50 de ani, chiar dacă Europa reprezintă în 
continuare, probabil, împreună cu America de Nord, 

centrul pieței de desfacere în domeniu. Altfel spus, 
literatura și-a încheiat de mult vârsta națională pentru 
a intra în era culturală, așa cum studiul unei limbi 
străine nu mai deschide accesul în primul rând 
către cultura națiunii care o vorbește, ci către toate 
culturile care o întrebuințează. întrebarea «cine va 
mai scrie literatură franceză ?» are deocamdată un 
răspuns liniștitor: prestigiul francez rămâne activ 
în toate spațiile culturale din lume. Dar nu mai este 
un model activ, ci unul istoricizat, tot așa cum poezia 
lui Eminescu nu mai poate constitui un model pentru 
poeții vii, ci numai obiectul admirației lor, de la 
distanța infrangibilă a două regimuri cronologice 
distincte.** (pag. 384)

Dar nici nu văd de ce-ar fi deprimant să afli, ca 
filolog exersat, așa ceva. Șocuri din acestea nu le 
sunt fatale decât celor creduli. De altminteri, cazul 
lui Eminescu, cu care Alexandru Matei stabilește 
analogia, nu e, prin nimic, îngrijorător. Operăm, 
într-adevăr, cu valori datate. E un loc comun pe 
care l-ar confirma, pentru prezent, orice istoric literar. 
Găselnița pe care o exploatează Matei e aceea de a 
oferi, după modelul indulgențelor papale, astfel de 
certificate ieșite din uz pentru viitorul imediat. în 
asta rezidă ceea ce anunțam mai anterior drept textura 
profetică a volumului său.

Minimalismul se naște, asemenea lumii înseși, 
prin alternanțe calorice. Numai că, deși faptul e deja 
destul de vechi din același contingent cu optzecismul 
românesc, autorul Ultimelor zile din viața literaturii 
se complace intr-un ingenios efect al surprizei. Avem, 
în câteva rânduri, o autentică geneză: „Lucrurile se 
află pe făgașul lor. Azi e cald, mâine poate fi mai 
cald, poate și poimâine. Dar, cu o siguranță statistică, 
relativă adică, dar totuși foarte probabilă, răspoimâine 
- și în mod inevitabil la un moment dat — va fi frig. 
Temperatura reprezintă pur și simplu o valoare 
convențională variabilă care exprimă în mod obiectiv 
niște senzații subiective, diferite individual, dar nu 
într-atât încât să nu ralieze, în interpretarea datelor 
ei, majoritatea oamenilor. Canonul temperaturii n-a 
căzut încă și existența unor asemenea valori deocamdată 
imuabile în lumea noastră sublunară îmi dă încredere, 
încredere să transfer, din lumea empirică în cea 
empireică a literaturii, cu rezervele și ghilimelele de 
rigoare, o mărime învestită hermeneutic.** (pag. 255)

Deloc ușor de intuit, tipologia textelor „bocnă** 
și a acelora conservate „la temperatura camerei**, în 
care Alexandru Matei se lansează dezinvolt pe zeci 
de pagini, pleacă de la celebra colecție de articole 
ale lui Roland Barthes, Gradul zero al scriiturii. Se 
confirmă, într-o strălucită mostră de stil, obiceiul 
autorului de a inventa, neîntrerupt, formulări 
duale. Cine vede, în aceasta, maniheism sau reducționism, 
se înșeală grav. Sunt, în două vorbe luate din teoriile 
asupra complexității algoritmilor, arbori binari.

Doi câte doi, ei pot acoperi un câmp conceptual 
oricât de vast, cum e, de data aceasta, literatura franceză 
a zilelor noastre. Iar dacă spun în continuare că unele 
ramuri sunt pe cale să se usuce, nu înseamnă că, pentru 
tinerii publiciști de la noi, de stânga sau de dreapta, 
nu rămân destule lucruri de cules în aceste Ultime 
zile... ■
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I
nu există dispariții și nici despărțiri
doar rătăciri ale minții
tot ce rămâne după ce nu mai rămâne nimic
e sufletul pulverizat în aer și ziduri
neființa la fel de iluzorie ca și trupul

II
Acolo unde cele începute nu vor fi nicicând terminate
Unde soarele iese din Gange pe scut
Unde pământul se învârtește pe loc
Sub cocoașa secată a vacii de foc
Acolo idolii se odihnesc la soare tihnit
împart eternitatea în cupe mici de culoarea șofranului 
încurcă trupuri și schimbă sufletele între ele
Ziua se joacă de-a moartea cu răbdare ironică
Și o iau de la capăt spre asfințit.

III
Promisiunea morții amânată
Epave agonizând
Pe treptele Iadului
Cu față de sfânt înfometat

Mocnește focul pe rug
Aprins de bărbați fără vârstă
Distrugătorul suflă cenușa unei fete
Pe o aripă de albină

De sus, doar rânjetul corbilor
Iluzia morții din urmă

IV

8

Trupuri descărnate intrând și ieșind din mama Gange
Raiul și curățătoria aleșilor
Rufele se bat de pietre și se întind la soare
Pe cea mai veche bucată de pământ
Râvnită și respingătoare
Leproși, cerșetori, vânzători de noroc, asceți cu chipul vopsit, 
Balegă de vacă, iluzii de praf, palate părăsite de nisip 
Maimuțe ridate agățându-se de ruine sar din nimic în nimic 
Biciclete, ricșe, pânze înfășurate mimând corpuri gata cremate 
Trec prin ochiul mitralierei ruginite sprijinită de singurul gardian 
în poarta orașului jinduit
Tălăngi și clopote, claxoane, hohotul Shivei hrănit 
De la răsărit la apus cu uleiuri și petale carnale

carmen
f i r a n
Lustragii de sandale și tălpi jupuite, câini hămesiți 
Bărbați urinând de mii de ani pe marginea aceluiași drum 
Burdușit cu vieți fără număr reîntrupate
Cuceritorii au fugit învinși
Nu e umilință mai mare decât fericirea condamnaților 
Așezându-și tăcuți suferința la rând
în așteptarea focului doar pentru a lua-o de la început

Putrefacția purității și puritatea putrefacției
Pe Himalaia urlă zăpada cu palmele împreunate

V
Cât din noi a fost dat întâmplării
Și cât erorii țintite
Care respirație își poate alege trupul 
Când tot ce se vede printr-o gaură în cer 
Sunt trepte albe egale
Coastele zeului trăgându-și resemnarea prin deșert 
Pelerini sorbind din copita sfântă
Apa unui imperiu străin

VI
Ne vom întoarce aici nevăzuți
Pe aripa unei gâze
Sau în piele de șarpe
Ne vom desfășura cearșafurile tăcuți
Și din încheieturi ne vor țâșni lotuși
Cu gât subțire
Mișcându-ne lumea de sus
Cât să ajungem cu tălpile în apus
Nici cer nici pământ
Nici om nici pasăre
Doar viață mărunțită pe o tavă 
Din care zei cinici
Gustă și scuipă pe rând.

Vil
Nu mai știu ce e rușinea
nici umilința de a avea nu doar gânduri 
ci și trupul acesta spre care degetul zeului 
arată profesional punctele vulnerabile 
cine ar crede că poemele se scriu cu aceeași mână 
care așază pe giulgiu flori galbene, boabe de orez 
bucăți de cuvinte rămase netrăite
Distrugătorul e mare amator de culori și vopsele 
stă cu picioarele încrucișate și se joacă 
peste capetele plecate cu o baghetă de os 
prinde sufletul morților din zbor 
le suge moleculele și ți le suflă în încheieturi 
ca pe niște forme rotunde de ceață 
în cautare de vehicule spre a le purta 
etern transparența

VIII
Trecerea noastră pe aici 
nu e decât o repetiție 
pentru Marea Călătorie 
în care amândoi vom zbura pe spate 
cu ochii măriți de cât a fost 
să învățăm prea târziu 
și mâinile împreunate 
ca și cum ne-am fi trăit viața 
în altă parte 
și am fi venit aici 
doar să împraștiem cenușa. ■

India, 2008



n
u Zweig a observat cel dintîi proverbiala 
indolență tropicală a brazilienilor, dar 
el i-a oferit o explicație naturală și o 
generoasă comprehensiune.

Entuziasm
și dezamăgire
(final)

CERȘETORUL DE CAFEA
OSIT IN Brazilia cu gîndul de a rămînea 
aici pînă la terminarea războiului, Stefan 
Zweig s-a sinucis în 1942 din disperare, 
la doar cîteva luni după apariția mai mult 
decît optimistei sale cărți Brazilia, o țară 
a viitorului. Pare ciudat, dar cîteva dintre 
adevărurile cuprinse în paginile ei își 
păstrează o surprinzătoare actualitate.

Ca în mai toate monografiile de acest
fel, partea de istorie, de artă ori de economie, compilată 
după surse livrești, este previzibilă, cu toate că excelentul 
prozator se regăsește în inteligența privirii de ansamblu, 
în arta de a schița - din detalii disparate — un tablou
frapant. Cînd trece dincolo de izvoarele istorice și 
abordează realitatea braziliană palpabilă, Zweig se 
simte însă în largul lui: pentru că el doar a trecut prin 
Brazilia, neavînd timp să studieze prea multe la fața 
locului, a surprins esențialul și a mers drept la țintă 
(,,...n-am avut norocul de a călători timp de 12 zile 
pe Săo Francisco, acel uriaș fluviu din interiorul Braziliei, 
atît de important pentru istoria țării. N-am escaladat 
Itatiaia, muntele de 3000 de metri înălțime. N-am văzut
Iguașce, acea minune a lumii, cascada înspumată 
mult mai mare decît Niagara. N-am pătruns cu securea 
în desimea întunecată și strălucitoare a pădurii virgine") 
așa mărturisea Zweig în Prefața cărții. Dacă n-a cunoscut 
decît extrem de puțin din imensul teritoriu brazilian, 
scriitorul austriac i-a descifrat însă imediat acestuia 
unicitatea spirituală.

Nu Zweig a observat cel dintîi proverbiala indolență 
tropicală a brazilienilor, dar el i-a oferit o explicație 
naturală și o generoasă comprehensiune: „...în țările 
unde lumea e frumoasă și natura oferă tot ceea ce 
este necesar traiului, unde fructele cresc în jurul 
casei și e de ajuns să întinzi mina ca să le culegi, se 
naște o anumită indiferență față de ceea ce înseamnă 
ideea de cîștig. Nu există aici nici o grabă în legătură 
cu banii și cu timpul. La ce să te grăbești să faci asta 
tocmai azi și nu mîine? De ce să fii grăbit într-o 
lume paradisiacă?" (capitolul O privire asupra culturii 
braziliene).

Dacă disprețul pentru munca încordată poate fi 
dedus, conform lui Zweig, din bogăția incomensurabilă 
a țării tropicale, relația inter-umană din Brazilia se 
explică cel mai ușor tot pornind de la geografie. 
„Europeanul care ajunge în Brazilia întîlnește aici o 
altă dimensiune a spațiului și a timpului. Oamenii sunt 
mai afabili, contrastele mai puțin strigătoare, natura 
mai apropiată, timpul mult mai liber. Se trăiește pacific, 
uman, fără enervarea și venitul din Europa. Faptul 
de a avea mai mult spațiu în jur face ca oamenii să 
nu se ciocnească, iritați, unul de altul. Faptul că există 
un viitor al acestei țări face atmosfera de aici mai liberă, 
iar fiecare individ - mai puțin opresat" (Ibidem). Iată- 
ne readuși la acea Brazilie - țară a viitorului, la ideea 
de bază în jurul căreia și-a grupat Stefan Zweig notațiile. 
Pariul despre viitorul fericit al unei întregi țări n-a fost, 
poate, cîștigat cu adevărat, însă intuim că Zweig 
avea dreptate: mizînd pe promisiunile mirifice ale unui 
continent necunoscut, scriitorul a căutat să ghicească 
ceea ce se ascundea în spatele decorului fastuos, să 
surprindă Brazilia nevăzută. „Nu cumva totul devine 
mai seducător cu cît ne afundăm în zone niciodată 
străbătute, știind însă, în același timp, că nu vom putea 
niciodată măsura măcar o mică parte din Brazilia? Nu- 
i oare pretențios să vrei să cunoști, în cîteva luni, o 
lume care nu-și cunoaște nici ea însăși propriile 
dimensiuni? Cine e realmente în stare să simtă Brazilia, 
a văzut destulă frumusețe pentru jumătate de viață".

Cu aceste cuvinte își încheie Zweig cartea. Frustrat 
că a luat contact doar cu o infimă parte a Braziliei, se

consolează cu gîndul că i-a descoperit acesteia spiritul, 
că a înțeles Brazilia nevăzută.

Pentru Stefan Zweig, Brazilia s-a transformat în 
cele din urmă într-o „stare de spirit", într-un adevăr 
aflat dincolo de realitatea materială. Iar cînd „starea 
de spirit" numită Brazilia l-a dezamăgit, provocîndu-i 
o mare suferință, Zweig n-a mai rezistat și a preferat 
să dispară. Marile visuri comportă cele mai mari riscuri 
- o știm dintotdeauna, dar verificăm mereu acest simplu 
adevăr. ■

Fototeca fâ©a®âm3®3 IStfâsw®
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Nu e flutur
viața mea...

Nu e un flutur viața mea, nu e-o 
fîntînă

Ce-ți iese-n cale... sau îl prinzi în 
mînă,

Ștergîndu-i praful parfumat de 
Dumnezeu.

Mi-e sufletul din ce în ce mai
greu, 

Trist atîmînd ca o perdea în geam, 
Luîndu-mi și lumina ce-o mai am. 
De-aceea îngerii, pe toți, îi caut, 
Ademenindu-i la acordeon, la

flaut, 
La muzicuța cu buton, la clavecin, 
în dimineața-n care mă închin, . 
îngenunchind, la trupul tău divin 
De alb... ■



dei aflate de multă vreme în circulație 
sunt reformulate într-o manieră fals- 
savantă, ca și cum autoarea ar urmări să 
intimideze, nu să se facă înțeleasă.

literatură

REACȚII IMEDIATE

ARMEN Mușat seamănă cu toți acei 
critici literari - Henri Zalis, Ștefan 
Borbăly, Paul Cemat ș.a. - care 
vorbesc despre literatură cu o gravitate 
sumbră și se uită mustrător în jur 
dacă aud râsete. Ca și lor, îi lipsește 
autoironia (în sensul că nu are 
sentimentul relativității propriilor 
idei). Pare îmbrăcată mereu în negru, 
astfel încât, atunci când își începe 
discursul critic, ești înclinat să crezi

că a venit la înmormântarea literaturii.
Oamenii au inventat literatura ca să se bucure de

ea, nu ca să se pricopsească cu o corvoadă în plus. 
Carmen Mușat, departe de a manifesta vreo bucurie, 
cercetează literatura fără entuziasm, ca și cum ar 
avea de îndeplinit o sarcină grea și neplăcută.

Deschizând cea mai recentă cartea a sa - Strategiile 
subversiunii. Incursiuni în proza postmodernă 
suntem frapați, încă de la titlu, tocmai de această 
dispoziție satumiană, generatoare de sintagme oficios- 
bombastice. Să cauți „strategiile subversiunii" 
într-un spațiu al fanteziei și jocului este aproape o 
barbarie. Mijloacele delicate de seducere a cititorilor 
asta au ajuns, „strategii"?! Momentele de încântare 
obținute prin citirea unor cărți trebuie numite neapărat 
„incursiuni"?!

Toată carted este scrisă m acest stil. Dacă autoarea
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ar vrea vreodată să o rescrie și să publice o nouă 
ediție, a IlI-a (ceea ce ar merita să facă, fiindcă a citit 
și fișat multe lucrări de specialitate și e păcat de atâta 
muncă irosită în zadar), ar fi bine să țină seama de 
câteva observații:

1. Nu are rost să explicăm complicat ceea ce e 
simplu.

Sunt destule idei cu adevărat greu de exprimat, 
de ce să le mai obscurizăm pe cele de ordinul evidenței? 
în volumul Strategiile subversiunii (ce chin să transcrii 
un asemenea titlu!), idei aflate de multă vreme în 
circulație sunt reformulate într-o manieră fals-savantă, 
ca și cum autoarea ar urmări să intimideze, nu să 
se facă înțeleasă. Un adevăr devenit de multă vreme 
banal, acela că mass-media ne furnizează informații 
necontenit, din toate părțile lumii, făcându-ne să 
trăim simultan mai multe existențe (și că aceasta 
ne determină să ne reprezentăm lumea altfel decât 
cei dinaintea noastră), este transformat de Carmen 
Mușat într-un discurs sofisticat și rebarbativ:

„într-o lume în care istoria se manifestă în termeni 
de Utopie, definibilă ca «eternitate negativă», 
postideologică și postculturală, dimensiunea temporală 
a existenței umane tinde să se estompeze tot mai 
mult, ca rezultat al unui proces de spațializare. Pentru 
societatea contemporană, spațiul a devenit timp 
încorporat, discontinuu și fragmentar, propunând 
și impunând, totodată, simultaneitatea ca fundament 
al unei noi ontologii. Fără un efort deosebit din partea 
sa, omul contemporan este conectat, prin intermediul 
mass-media, la toate marile evenimente ale lumii, 
distanța - în timp și spațiu -, ca și noțiunea de centru 
părând a se anula. Tocmai în aceasta constă de fapt 
marea problemă a contemporaneității: realitatea la 
care avem accces este parțială și filtrată deja prin 
diverse subiectivități intermediare a căror activitate 
sttucturantă și, implicit, modelatoare are ca efect de- 
realizarea faptelor (mai mult sau mai puțin evidentă), 
ca și potențarea dimensiunii literaturiza(n)te a realului."

2. în literatură nu există progres (ca în tehnică), 
există doar o succesiune de mode.

Dacă talent
nu e...

Un frigider din ultima generație este, în principiu, 
mai bun (mai performant, mai ușor de întreținut etc.) 
decât unul din generațiile anterioare. Dar un prozator 
de la sfârșitul secolului douăzeci (Ștefan Agopian, 
de exemplu) nu este, automat, superior unuia care 
a trăit înaintea lui (Gogol, de exemplu).

Când cititorii se plictisesc de un anumit mod de 
a scrie, apar autori care le captează atenția cu ceva 
nou. în dinamica succedării generațiilor de scriitori, 
această tendință a publicului de a vrea de la un moment 
dat și altceva convine în mod special tinerilor, care 
așteaptă nerăbdători un prilej pentru a veni în 
prim-plan. De multe ori, ei grăbesc procesul schimbării, 
strigând primii „Jos cu ce-a fost!" și propunând 
sau impunând diverse inovații, unele stridente, altele 
- simple reluări ale unor programe estetice vechi, 
uitate de contemporani. Până la urmă, bineînțeles, 
se remarcă, dintre nou-veniți, și unii scriitorii valoroși, 
care sunt însă valoroși nu prin calitatea de agenți 
ai progresului, ci prin talent. în literatură, dacă talent 
nu e, nimic nu e.

Carmen Mușat crede în mod naiv că literatura 
postmodernă reprezintă nec plus ultra în materie 
de literatură pentru că e cea mai recentă. Principala 
caracteristică a modului ei de funcționare, în ipostaza 
de critic literar, este snobismul.

Ralierea unui scriitor la ultima modă nu garantează 
însă nimic. în literatură, ceea ce contează exclusiv 
este înzestrarea proprie. („Fiindcă personalitatea este 
binele suprem...", spunea Eminescu).

Ca să fii un scriitor valoros, trebuie să scrii bine, 
să cucerești cititorii, nu să aparții unui club, la a cărui 
intrare stă Carmen Mușat și controlează, cu o acreală 
de funcționară, legitimitațiile.

Legitimația de postmodernist nu îl face pe Mircea 
Nedelciu superior unui autor de proză scurtă din 
secolul nouăsprezece (I.L.Caragiale, de pildă). Mircea 
Nedelciu nu a reușit să scrie mai bine nici măcar 
decât Ion Creangă, cu care a concurat direct, rescriind 
Povestea poveștilor. Textul lui Ion Creangă nu este 
pur și simplu pitoresc, este rafinat și plin de farmec, 
în timp ce acela al lui Mircea Nedelciu, construit 
la rece, lipsit de bucuria de a povesti, este doar vulgar.

Iar Mircea Cărtărescu este valoros nu pentru că 
este la modă (nici nu prea este, deși a proslăvit 
postmodemismul într-o carte de multe sute de pagini), 
ci pentru că este Mircea Cărtărescu.

în general, proza postmodernă, aceea în care 
Carmen Mușat face „incursiuni" pentru a identifica 
„strategiile subversiunii", nu este reprezentată, 
deocamdată, nicăieri în lume, de mari scriitori. Lipsesc 
acele opere literare postmodeme care să aibă ecou 
imens în conștiința publică și să fie mitologizate 
(pentru ca ulterior Eugen Negriei să le demitologizeze). 
La noi, cărțile de proză ale „postmodemilor" sunt 
(nu toate, dar aproape toate) un fel de jocuri 
literare ale unor studenți de la Litere din anii ’80, 
imaturi și azi, la 50-60 de ani, indecent-insensibili 
față de ceea ce nu îi afectează pe ei, în mod direct.

Este întrutotul posibil și foarte probabil ca și 
postmodemismul să dea la un moment mari scriitori 
(nu se pot face previziuni certe, totul depinde de 
hazardul genetic).

3. în literatură, ceea ce nu are valoare nu 
există.. *

Carmen Mușat ia în considerare, în-studiul ei, 
texte flagrant inegale ca valoare, printre care unele 
aproape complet lipsite de valoare. Metoda critică 
pe care o folosește (construiește întâi o teorie în sine

Strategiile 
subversiunii

Incursiuni în 
proza postmodernă

Carmen Mușat, Strategiile subversiunii. 
Incursiuni în proza postmodernă, ediția a Ila,

București, Ed. Cartea Românească, 2008

despre postmodemitate, bazându-se pe o bibliografie 
parcursă conștiincios, cu creionul în mână, iar 
după aceea o ilustrează cu texte literare) nu distinge 
valoarea de nonvaloare. Cărți semnate de Simona 
Popescu, Caius Dobrescu, Daniel Bănulescu, George 
Cușnarencu, Ștefan Agopian, Norman Manea sunt 
luate în discuție cu aceeași seriozitate cu care se 
fac referiri la texte aparținând lui Henry Miller, 
Vladimir Nabokov sau Milan Kundera. Uneori, 
numele menționate mai sus apar pe aceeași listă, 
într-o alternare comică: este ca și cum ai vedea 
amestecate într-o pălărie diamante cu cioburi de 
sticlă.

Dar o carte care nu are valoare nu există (decât 
ca obiect de hârtie și carton, așezat în bibliotecă). în 
literatură, criteriul ontologic este totodată unul 
axiologic. Dacă își va rescrie vreodată studiul, Carmen 
Mușat va trebui să-și revizuiască concepția critică, 
astfel încât să nu ia drept literatură ceea ce doar 
seamănă cu literatura.

Pentru aceasta ar fi bine să-și infuzeze, în 
suflet, și puțină poezie, pentru că în prezent este, 
în tot ceea ce afirmă, prozaică. Judecând literatura 
formal și tem, fără nici o tresărire de emoție, nu o 
poate evalua, nu se poate bucura de frumusețea ei, 
nu o poate înțelege cu adevărat.

N-ar strica să vadă cum se aduc cărțile noi într-o 
librărie. Șoferul, transpirat și plictisit, ia ursuz în 
brațe, din furgonetă, pachetele cu volume de Shakespeare 
sau Thomas Mann, Eminescu sau Nichita Stănescu, 
și le trântește, cu năduf, pe podeaua librăriei. Iar 
librăreasa, și ea agasată, notează într-n caiet cantitatea 
de marfă primită. Este, și aceasta, o formă de receptare 
a literaturii... ■

P.S. într-o prezentare de pe ultima copertă, Mircea 
Iorgulescu, intransigentul Mircea Iorgulescu de 
altădată, afirmă stupefiant: „Constatând proteismul 
și dispersia postmodernismului, Carmen Mușat îl 
adună și, s-ar putea spune, îl domesticește, cu o grație 
de îmblânzitoare de fiare sălbatice." Lăsăm la o parte 
faptul că îmblânzitoarele de fiare sălbatice nu prea 
au grație (poate dresoarele, în numerele de circ, cu 
fiare deja îmblânzite...). Dar unde vede criticul grafie 
în cartea lui Carmen Mușat? Să deschidem din nou 
cartea, la întâmplare. Iată o frază critică (despre 
Gheorghe Crăciun):

, Efectul acestui proces de suprapunere (și stratificare) 
a unor imagini/euri diferite este convertirea multiplicității 
într-o structură a cărei coerență nu este cu nimic 
impietată de eterogeneitate."

Chiar grație?



oezia lui Daniel D. Marin poate fi citită în 
contrapartidă cu tiradele spumegătoare, 
violente verbal și imagistic, ale 
fracturiștilor post-avangardiști.

comentarii critice
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Poezie timidă

Daniel D. Marin, Așa cum a fost, prefață de 
Al. Cistelecan, Editura Vinea, București, 

2008,82 pag.

A UNA DINTRE ședințele noului cenaclu

L
de la Muzeul Literaturii Române, unde 
fiecare scriitor anunțat e domic să citească, 
iar fiecare ascultător, amator să comenteze 
la final, tânărul Daniel D. Marin era 
de negăsit. Moderatorii fuseseră de acord 
ca versurile junelui poet să fie citite de 
o actriță profesionistă (Lorena Lupu), și 
aceasta era deja intrată în rol. Totul se 
desfășura ca la carte. Lipsea, însă, autorul 
însuși, atât de subțire, timid și sfios, încât 

pentru o clipă am crezut că a fugit pur și simplu acasă. 
In cele din urmă a reapărut în cadru și, pe toată durata 
lecturii și a comentariilor, a stat cuminte și oarecum 
absent, de parcă nu era vorba despre el.

Atâția scriitori, tineri ori mai puțin tineri, fac 
valuri în viața noastră culturală printr-o strategie a 
scandalului aducător de imagine, injuriind în dreapta 
și-n stânga, atacând diferitele instituții și vituperând 
împotriva (încorsetării) moravurilor. E bine să se știe 
că exiști, e și mai bine să ți se știe de frică. Dar 
sunt, iată, și excepții demne de a fi semnalate. 
Când în jurul tău se urlă, se răcnește, se înjură de 
dimineață până noaptea, o voce reținută, auzită 
într-o clipă de liniște, are un impact neașteptat. La 
fel se întâmplă și cu poezia lui Daniel D. Marin, care 
îi seamănă destul de mult autorului ei, și care poate 
fi citită în contrapartidă cu tiradele spumegătoare, 
violente verbal și imagistic, ale fracturiștilor post- 
avangardiști. Așa cum a fost e al doilea volum al 
foarte tânărului autor (Oră de vârf, debutul lui din 
2003, a trecut aproape neobservat, din eternul motiv 
al difuzării precare și al promovării egale cu zero); 
și în prefața lui Al. Cistelecan - ca de obicei, atât 
de subtilă, încât nu se înțelege mai nimic - regăsim 

observată discreția puțin excesivă a lui Daniel D. 
Marin.

Versurile lui nu sunt decât rareori percutante. 
Dincolo de regimul minimalist (un fel de dietă 
care, consecvent aplicată, provoacă subțierea corpului 
literar), se poate vedea o reticență, uneori chiar o 
spaimă, în fața discursului amplu și „brut“, care își 
expectorează fără pudoare autenticismul. Biograficul 
e aici prezent, însă într-un mod filtrat și aproape 
evanescent. Dârele și cicatricile vieții (câtă viață e 
trăită până la 27 de ani) nu se mai văd, sau, dacă se 
văd, nu se mai simt în textele extrem de elaborate. 
Ca și la Claudiu Komartin, un poet de care Daniel 
D. Marin se apropie ca formulă și ca expresie 
lirică, inclusiv scrâșnetele sunt poetizate. Retorica 
absoarbe viața și o redistribuie după un anumit 
ritm interior: „într-o seară Oona ne-a chemat în beci/ 
avea ochii mari negri era serioasă așa/ de serioasă 
încât am intrat tăcuți în beci/ și ne-am așezat pe 
scăunele mici de lemn/ printre butoaie cu vin// Oona 
aprinsese o lampă și pe fața ei/ rotundă se vedeau 
umbre ciudate ca niște/ mâini răsucite cu gheare ca 
niște șerpi/ noi tăceam noi o priveam curioși căci/ nu 
știam chiar deloc de ce ne chemase// câțiva șoareci 
au trecut printre picioarele/ noastre nici n-am clipit 
măcar pentru că/ Oona începuse să ne vorbească în 
șoaptă/ despre Scrâșnitorul/ foarte mult ne-a povestit 
poate ore în șir/ era noapte era frig ascultam apoi am 
ieșit/ buimaci din beci Scrâșnitorul era mereu în/ 
spatele nostru scrâșnea nuci de fier între/ dinți scrâșnea 
pietre în pumni oglinzi mari/ cu ochii lui sticloși și 
mai ales scrâșnea/ în mintea lui urâcioasă gândurile 
noastre/ pline de frică** (Scrâșnitorul); „înfășurase 
bine scrisoarea în mână/ ochii i se îngustau/ și simțea 
un gust acru în gură// noaptea/ se împerecheau gândacii 
leneși/ sub privirea ei atentă și rea/ iar patul se mișca 
imperceptibil// sub plapumă/ stătea ea chircită/ în 
rochia ei neagră// în singura ei rochie neagră/ cu o 
scrisoare răsucită în mână/ și mâna i se desfăcea și 
se strângea/ convulsiv iar scrisoarea rămânea lipită 
acolo/ puternică și caldă** (Scrisoarea).

Prima secțiune și cea mai bună a plachetei, Oona, 
e unificată de enigmaticul personaj titular, asociat cu 
copilăria plină de senzații și mistere. Cum bine s-a 
observat la cenaclu, Mendebilul lui Mircea Cărtărescu 
are aici un omolog liric, care favorizează, deopotrivă, 
plonjonul în trecut și distorsionarea fantasmatică. 
Explorările se petrec, de data aceasta, în edenul rural, 
într-o casă bătrânească umbroasă, sub un nuc unde 
fac cerc copiii sau la râul unde ei aprind focuri și 
se dedau la ritualuri specifice vârstei. Atunci și acum, 
Oona este subiectul numărul unu: „vara asta ne-am 
adăpostit sub nuc/ n-a plouat săptămâni întregi frunzele/ 
nucului și iarba se subțiaseră noi/ stăteam în cerc și 
vorbeam despre Oona“; „o așteptăm mereu pe 
Oona și câteodată mai ales vara/ parcă auzim vocea 
ei subțire sub nucul din fața/ casei noi strigăm bucuroși
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vine vine Oona iar/ ea ne răspunde înciudată nicio
dată nu mă vedeți/ și sunt mare și eu de mult**. în 
scenele reiterate, cu graficul lor liniștitor, deodată se 
strecoară virusul stranietății. Lucrurile scapă de 
sub control, copiii fac ochii mari, lentila fotografică 
tremură puțin: „nici în seara aceasta n-am închis ușile/ 
bunica se îmbătase urât și vorbea prin somn/ mai 
scăpa câte o înjurătură își freca picioarele/ prăfuite 
și am văzut atunci că fusta ei neagră/ era ruptă 
până sus** (Pentru că așa ne doream noi); „ne-a 
spus că nu are nevoie de nimic a tușit/ și-apoi ne-a 
înjurat dădea din mâinile mici/ și groase dădea din 
cap ne tot trimitea dracului// noi nu am vrut deloc să 
plecăm oricât ne/ înjura așa că am făcut curățenie 
în cămăruța/ lui și i-am lăsat mâncare// Oona a spălat 
pe jos și când s-a apropiat/ de picioarele lui murdare 
am văzut cum s-a/ oprit un pic a închis ochii și ca 
din greșeală/ a trecut cârpa umedă peste picioarele 
lui// după ce a adormit cu sticla de rachiu la piept/ 
ne-am strecurat afară și când am ajuns la/nuc ne-am 
uitat unul la celălalt și Oona/ nu era cu noi// ni s-a 
făcut frică era seară hai s-o căutăm/ am zis și chiar 
atunci Oona a apărut/ sub nuc lângă noi râzând cu 
sticla de rachiu/ între mâinile subțiri și a deșertat-o 
repede/în pământul uscat și rece** (în pământul uscat 
și rece). în fine, despărțirea de Oona și uitarea ei 
treptată echivalează cu îndepărtarea de copilărie. 
Rămân însă urmele, asupra cărora poezia se întoarce 
cu o notă de implicare mai profundă: „ceva neștiut 
și neînțeles de noi ni se cuibărise/ deodată în 
piept// din seara aceea frigul s-a strecurat ca un 
hoț/ bătrân în casă și în suflete lumânările se stinseseră/ 
una câte una și n-am mai găsit-o de atunci/ nicăieri 
pe Oona și nici ușa n-am mai/ lăsat-o deschisă** (Ceva 
neștiut și neînțeles).

Cu câteva excepții (deja citata Scrisoarea plus 
Toată seara), restul poeziilor din Așa cum a fost sunt 
mult sub nivelul celor din cercul Oonei. Cu toate 
că Daniel D. Marin are un bun potențial liric, versurile 
ce urmează nu pot reține atenția cititorului. Sunt, așa 
zicând, consumabile. Dintr-un exces de prelucrare, 
autorul devine inabil, balansând ineficient între tehnica 
sugestiei și fixarea în amănunt a scenelor. Textele 
par depigmentate. Chiar și verbele unor acțiuni violente 
sau ale unor stări teribile își ratează efectul: 
„trupul mi s-a cutremurat/ de parcă cineva m-a acoperit/ 
dintr-o dată cu o haină de mii de ace// fiecare gest se 
repetă/ ca într-un film derulat cu încetinitorul/ în așa 
fel încât să văd ceea ce e groaznic/ cât mai clar“ (Am 
coborât). Propoziții curățele la modul școlăresc. 
Numai poetul vede în clar ceea ce e groaznic și simte 
cutremurarea. Lectorul - la care informația și senzația 
nu mai ajung - este obligat să-l creadă pe cuvânt.

Daniel D. Marin ezită, sub ochii celor câțiva care 
s-au intersectat până acum cu creația lui, între a scrie 
o bună poezie timidă și o poezie palidă. ■ R
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Ediție
definitivă

A
 APĂRUT lă Editura Semne, în „ediție 
definitivă**, romanul Recviem pentru 
nebuni și bestii, de Augustin Buzura. 
îngrijirea ediției: Angela Martin. Viziunea 
grafică: Mircia Dumitrescu. Ediția este 
ilustrată cu desene de Corneliu Baba.
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PIRIT perspicace și laborios, vădind 
o temeinică informație asupra 
chestiunilor literaturii, Mircea Braga 
urmărește în două dintre ultimele 
d-sale cărți un fenomen defel lipsit 
de importanță în arealul cercetării 
literare, pe care l-am putea denumi 
metaforic amurgul metodelor. Cum 
să uităm că doar cu puține decenii 
în urmă metoda ne părea încărcată 
cu o autoritate ultimă, precum o 

cheie aptă a rezolva toate misterele creației, punct 
terminus al unor căutări naive, de-o stânjenitoare 
inanitate? Gata cu termenii unei recepții imature 
precum gustul, sensibilitatea, intuiția, cu impresionismul, 
„poezia poeziei1*, stilul, odată ce-am ajuns în stăpînirea 
unui instrument obiectiv, cu științifică alură, imbatabil! 
Nouă, nemetodologilor, nu ne rămînea decît să ne 
strângem rușinați bietele unelte desuete și să părăsim 
scena. „Șocul metodologic** pe care l-au resimțit 
domeniile umaniste în veacul abia încheiat împingea 
însă „mecanismul interpretativ înspre interminabile 
și oțioase discursuri justificative asupra capacității 
epistemologice a fiecărei teorii în parte**, ceea ce 
putea naște din capul locului o îndoială. Ce credit 
(absolut) puteam acorda unei anume metode, fiecare 
atingînd o „inflație autonomistă**, de vreme ce aveam 
a face cu mai multe soluții? Cu atât mai dubioasă 
ni se putea înfățișa fiecare din ele cu cît își aroga 
intenția unei „eficiențe științifice**, pe baza „unei 
teorii închegate, apropiate de un normativ filosofic, 
deci în înveliș sistemic**. O diversitate de tehnici din 
științele exacte s-au văzut translate în zona culturii, 
cu orgoliul de-a deschide într-un chip fără precedent 
„drumul către profunzimi**, de-a oferi explicații 
definitive. Cu toate că marea prestanță a orizonturilor 
metodologice s-a destrămat, efectele iluziei persistă 
încă. Am mai putea oare acredita, se întreabă Mircea 
Braga, o estetică sociologică sau o estetică psihologică 
sau o estetică informațională (generativă), am mai 
putea oare include în rîndul „poeticilor** statistica 
matematică? „Destinul acestor tentative poate fi citit 
în erodările survenite destul de repede pe segmente 
de inițiativă propagate cu entuziasm și rumoare încă 
de la început, de ar fi să menționăm doar psihanaliza 
de tip freudian, structuralismul și chiar semiotica 
(aceasta din urmă aflată în declin de cîțiva ani buni). 
Nu sîntem doar în fața inerentei dinamici a ideilor, 
ci și a costurilor însoțind o eroare de atribuire: 
mișcările respective s-au dorit mai mult decît puteau 
fi“. Două sînt principalele cauze care au dus la 
proliferarea „masei metodologice**, nescutite de 
un impuls originar al deturnării, întrucît așa-zisele 
„teorii specializate** ale artei au dus nu o dată 
interpretarea produselor acesteia într-o inevitabilă 
fundătură. Pe de o parte reflexul pozitivismului 
inflorescent al secolului al XIX-lea, cu mirajul unor 
rețete „științifice** în toate domeniile, inclusiv în 
cele neformalizabile, în care spontaneitatea creației 
nu răspunde, în cele din urmă, decît în fața propriului 
său mister. Iar pe de altă parte acea explozie fără 
precedent a cunoașterii care a marcat secolul al XX- 
lea, obsesia gnoseologică generînd o „obsesie a 
metodei**. Să recunoaștem însă că o cuprindere a 
peisajului artistic într-o teorie e mai dificilă decît 
oricînd în epoca noastră. Formele tradiționale ale 
creației s-au ruinat, sub semnul unei furtunoase 
evoluții a limbajelor care își sabotează granițele. 
Rațiunea însăși, instanță suverană a mentalității 
clasice, acceptă explorarea subconștientului și își 
admite tangența la absurd. Eseul s-a deversat în 
proză, viziunea lirică a invadat teatrul, după simbolism, 
dadaism, suprarealism, lettrism, poezia a devenit 
„concretă**, înregistrăm o artă „psihedelică**, o artă 
„cinetică**, o artă „programată**. Deruta analiștilor

Mircea Braga, Teorie fi metodă.
Eseu despre izvoarele aventurii metodologiei 

modeme, Ed. Imago, 2002,136 pag. 
Mircea Braga (coordonator), Gabriela I 

Chicludean, Alin Mihai Gherman, Ideologia 
Junimii, cu un cuvtnt înainte de Mircea Braga, 

Ed. Academiei Române, 2007,748 pag.
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Amurgul
metodelor

a fost indubitabil sporită și de alterarea produselor 
culturii printr-o „democratizare** specifică societății 
„postmodeme**. Sub presiunea cererii s-a produs o 
modelare a ofertei, „marfa** culturală modificîndu- 
și statutul în sensul artefactului banal, al kitsch-uhii. 
Utilizînd termeni variabili, cercetătorii converg în 
recunoașterea unui parter al edificiului culturii cu 
iz industrial și comercial. A unui parter ce-i absoarbe 
într-un tot mai mare procent activitatea frenetică, 
Stephane Santerres-Sarkany anunță ivirea unei media- 
culturi, George Steiner consemnează o post-cultură, 
Bemard-Henry Levi crede că sîntem confruntați 
cu o post-cultură ce-și tocește reliefurile, Alain 
Fienkielkraut dezvoltă teza prăbușirii culturii prin 
dizolvarea ei în loisirși entertainment etc.. La urma 
urmei nu s-a extins noțiunea culturii atât de mult 
încît nu mai știm ce s-ar cuveni a rămîne în afara ei? 
Același Fienkielkraut nota, nu fără ironie, că, la ora 
actuală, „de la ritualurile religioase la tehnicile 
industriale, de la hrană la modul de a te îmbrăca, de 
la «belles-lettres» la sportul în echipă, știm că 
totul este cultural**. Drept care funcționează o apreciere 
amalgamată: „Există o admirație egală pentru Regele 
Lear și Charles Jourdan, pentru o pereche de ghete 
create de un stilist și Shakespeare, pentru o bandă 
desenată și un roman de Nabokov, pentru un slogan 
publicitar și un poem de Apollinaire sau Francis 
Ponge, pentru un meci de fotbal și un balet de 
Pina Bausch, pentru un croitor și Manet, Picasso sau 
Michelangelo. Toți sînt creatori'. Ofensiva metodelor 
reflectă încercarea conștiinței de-a raționaliza 
înțelegerea acestei mișcări total impredictibile, 
iraționale, anarhice a artei, a culturii în ansamblu, 
fie spre înfățișările unui insolit țipător, fie spre 
cele ale consumului curent. în orice caz, departe 
de a-și atinge țelul presupus, prezumțioasele metode 
n-au făcut decît să amplifice excesul destructurant 
al mișcărilor artistice, abandonul unei imagini generale, 
atât prin pluralitatea lor concurențială, cît mai cu 
seamă prin pedanteria unor clasificări, împărțiri și 
subîmpărțiri scolastice, oțioase: „Senzația de sterilitate 
a comentariului, cea de exercițiu gratuit s-a desprins 
atunci cînd acesta s-a abandonat exclusivismului 
metodologic, tendinței de a lărgi și «elucida» mereu 
alte detalii, în cele din urmă nesemnificative, resorturi 
formale decupate, izolate de un corp la care nu se 
mai puteau raporta. Pe canale ascunse, încă mai 
funcționa refuzul pozitivist de a privi întregul de 
dincolo de mozaicul fenomenal, ceea ce făcea ca 
eficiența să fie dedusă din măsurarea palpabilului 
în opoziție cu un construct văzut ca imaginar, deci 
vădit impalpabil**. Au fost stimulate un limbaj oneros, 
o aparatură teoretică greoaie, exterioară naturii 
operelor, care se străduiește a se recomanda pe sine, 
contribuind prea puțin la progresul contactului estetic 
cu acestea, un contact neapărat emoțional, printr-un 
circuit ontologic între subiect și obiect, ori natural 
speculativ, reverberînd jocul neconstrîns al intelectului 
critic. Unui gen de excese i s-a opus un altul, concrttului 
artistic sau pseudoartistic, similar derutant în enorma-i 
expansivitate, i s-a contrapus un discurs abstractizant, 
uscat, cu resorturi abuziv extrapolate din alte sectoare

C
u toate că marea prestanță a 
orizonturilor metodologice s- 
a destrămat, efectele iluziei 
persistă încă.

ale cunoașterii.
Generalizînd, să subliniem că nu există o metodă 

de-a selecta și uima o metodă, că inteligența omenească 
e mereu dispusă a se cufunda în ea însăși, a-și reface 
la nesfârșit regulile după care se conduce în nesfîrșitul 
șir de situații ale cunoașterii. E riscantă elaborarea 
unei metode desprinsă de reflecția, prin forța lucrurilor, 
variabilă, asupra naturii adevărului. Există oare o 
metodă a metodei spre-a o descoperi în mod univoc? 
Cele patru reguli instituite de Descartes pentru a 
produce o metodă de o rigoare perfectă, de tip 
matematic, aparent simple, evidența, analiza, sinteza, 
recapitularea, nu-și vădesc limitele prin împrejurarea 
că sînt interpretabile, posibilitatea erorii fiind indusă 
de puterea noastră de judecată care depășește ceea 
ce intelectul consideră că ar fi clar și distinct? 
încă Leibniz critica infailibilitatea evidenței, care 
e doar un criteriu subiectiv, după cum empiriștii i- 
au negat caracterul intelectual, apreciind-o drept un 
fapt sensibil. Tentând a identifica metoda dialectică 
și logica, Hegel releva că orice formă sistematică 
a cercetării se află în funcție de conținutul său, de 
„mișcarea conceptului însuși**, aptă a o modifica pe 
parcurs. în cartea sa, Metoda (1973-1991), Edgar 
Morin pornește de la observarea enormei creșteri 
a reprezentărilor noastre despre lume, spre a sugera 
renunțarea la unificarea științelor și a metodologiilor 
lor, acceptarea pluridimensionalității realului, incluzînd 
dimensiunea enigmatică, ireductibilă, a tuturor 
componentelor sale. Așadar o„metodă a complexității**, 
de bun augur. Coordonatele ce și le asumă o atare 
„suprametodă** sînt eclectismul și aproximația, în 
perspectiva teoriilor recente ale informației. De 
menționat că un gnoseolog de seamă precum Paul 
Karl Feyerabend, în scrierea sa, împotriva metodei 
(1975), susține că în genere nu există metode științifice, 
întrucît normele metodologice oferite de teoriile 
epistemologice au fost deseori nesocotite de practica 
științifică (nu o dată în chip fertil!) și că, în consecință, 
suprapunerea rațiunii și a metodei nu e decît o 
pură invenție a filosofilor... ■

(va urma)

USR - Filiala Cluj

Zilele prozei
^n zilele de 16 și 17 octombrie a.c. are loc la 

Cluj-Napoca Ediția a doua a ZILELOR PROZEI. 
Cu acest prilej, va fi lansat volumul Starea 
prozei (coord. Irina Petraș) - proza românească 
postdecembristă e descrisă din cele mai variate 
unghiuri de vedere de prozatori și critici literari 

din toată țara și din toate generațiile: Constantin Abăluță, 
Paul Aretzu, Nicolae Bârna, Iulian Boldea, Ștefan 
Borbely, Corin Braga, A.I. Brumaru, Crina Bud, Viorel 
Cacoveanu, Ruxandra Cesereanu, Marius Chivu, Aura 
Christi, Călin Ciobotari, Ioana Cistelecan, Sanda 
Cordoș, Comei Cotuțiu, Constantin Cubleșan, Augustin 
Cupșa, Tatiana Dragomir, Mircea Ghițulescu, Gheorghe 
Glodeanu, Alex Goldiș, Mariana Gorczyca, Rodica 
Grigore, Claudiu Groza, Florina Ilis, Iolanda Malamen, 
Radu Mareș, Marius Miheț, Gheorghe Mocuța, Andrei 
Moldovan, Doru Munteanu, Mircea Muthu, Olimpiu 
Nușfelean, Mircea Opriță, Dora Pavel, Ovidiu Pecican, 
Petru Poantă, Mircea Popa, Titu Popescu, Andrei 
Simuț, Ion Simuț, Octavian Soviany, Vasile Spiridon, 
Nicolae Stoie, Stelian Tăbăraș, Mircea Tomuș, 
Radu Țuculescu, Cornel Ungureanu, Mihaela Ursa, 
Horia Ursu, Alexandru Vlad, Ion Vlad, Magda Wăchter 
ș.a.m.d.

Joi, 16 octombrie, de la ora 17, masă rotundă cu 
aceeași temă moderată de Mircea Muthu și Ion Bogdan 
Lefter. Dezbaterea continuă vineri, 17 octombrie, de 
la ora 10. Programul mai cuprinde lecturi (fragmente 
de proză în lectura autorilor), lansări de carte de/despre 
proză. Vor fi lansate tot acum și cele mai noi apariții 
din Biblioteca tânărului scriitor, Colecția de debut a 
Filialei Cluj a USR.

Prezenta ediție a Zilelor prozei la Cluj a fost 
organizată cu sprijinul revistei,Astra**, Brașov.



O
 istorie a literaturii nu poate 
ignora cercetarea climatului 
general în care se dezvoltă 
obiectul ei de studiu.

N ANUL 2005 Mircea Anghelescu, 
Ioana Bot, Ștefan Borbely și Dan C. 
Mihăilescu au lansat un apel pentru 
realizarea unei „istorii politice11 a 
literaturii române. Citez: Ne propunem, 
așadar, prin acest proiect, să readucem 
în cercetarea noastră literară fundalul
politic și de mentalitate al istoriei, să 
înțelegem modul în care se articulează 

- ideile estetice, filozofice, ideologice 
și politice dintr-o anumită perioadă 

într-o integralitate eterogenă, suplă, dialogată - uneori 
chiar conflictuală - pentru a se decanta apoi în expresia 
estetică a unei opere durabile...' Este evident că 
autorii aveau în vedere de fapt condițiile obligatorii 
ce trebuie îndeplinite cu ocazia oricărei încercări de 
a urmări fenomenul literar în desfășurare temporală. 
Răspunzînd apelului pe care l-am citat prin abordarea 
în primul rînd a literaturii „vechi“, am ajuns la 
concluzia că în acest domeniu cea mai mare preocupare 
pentru un istoric trebuie să fie evitarea „anacronismelor**. 
Fiindcă aceste componente menționate - ideile estetice, 
filozofice, ideologice și politice - nu numai că se 
schimbă, uneori radical, de-a lungul vremii, dar de 
fiecare dată se și combină în cantități diferite. Și 
tocmai acest „dozaj** dă specificitatea epocii respective. 
Prin urmare o istorie a literaturii nu poate ignora 
cercetarea climatului general în care se dezvoltă 
obiectul ei de studiu, mai ales a mentalităților și scării 
de valori în vigoare, cu atît mai mult dacă ne referim 
la medievalitate, pentru care criteriul estetic era cu 
totul minor, și putea căpăta chiar sens negativ. Esteticul 
se afla acolo, desigur, dar nu ne ghidează spre el 
un drum drept și clar, ci o cărăruie marcată de cenușa 
din vatră. Toate determinările pe care le folosim 
pentru a califica un text (originalitate, conștiință 
estetică, specific național etc.) care sînt de fapt 
exacerbate și uneori absolutizate de „modernitate**, 
pentru „medievalism** nu au nici o valoare. Și atunci 
cum să abordăm această lungă perioadă în care pe 
prim-plan a fost religia și, doar subordonate ei eticul, 
politicul etc. și undeva, în urmă, esteticul, toate 
acestea fără o delimitare limpede? Nu avem nevoie 
imperioasă de „reconstituirea lumii** de atunci?

După cum explică Paul Zumthor în încercare 
de poetică medievală 1 2, „textul** face corp comun 
cu epoca și pentru noi rămîne de fapt singurul mijloc 
„fierbinte** de comunicare cu ea. Visul fiecărui istoric 
este ca, folosindu-1, să poată aduce la viață, în deplină 
concretețe, lumea dispărută de care se ocupă: finalitatea 
ideală a unui astfel de studiu ar fi să-i permită unui 
cititor din secolul nostru să decodeze textul medieval 

1 Observator cultural nr. 42 (299) din 15-21 decembrie 
2005.

2 Traducere și prefață de Maria Carpov, Ed. Univers, Buc., 
1983.

3 Volumul I, Ed. Minerva, Buc., 1990.

potrivit propriului său sistem, dar fără anacronisme. 
In adevăr, repet, cel mai mare pericol este anacronismul 
- departe a ne ajuta, ne duce pe căi greșite și 
uneori comice, cum ar fi vînătoarea de „plagiatori** 
în literatura medievală, care nu avea sub nici o formă 
conștiința „proprietății intelectuale**. Și atunci cum 
să te asiguri că viziunea ta este cea adecvată, avînd 
în vedere că producerea sensului [...] continuă fără 
întrerupere, atîta vreme cît, și ori de cîte ori, textul 
își găsește cel puțin un cititor, un ascultător: practic, 
atîta timp cît subzistă, în caracterele ei esențiale, 
cultura în sinul căreia și în funcție de care a fost 
„scris“ textul. După vlăguirea și dezagregarea acestei 
culturi nu mai rămîne decît un „text mort“, așa 
cum se spune o „limbă moartă". Ne aflăm deci în 
fața unui cerc vicios: singurul drum sigur spre 
cunoașterea unei epoci revolute este contactul cu 
produsele ei (în cazul de față „textul**), dar acestea, 
scoase din context, „mor“, își pierd sensul. Și atunci 
singura speranță este să reușim să le readucem la 
viață. Dar cum să învii un „text mort**? Cu siguranță 
trebuie să apelăm la un proces creator de „trans
punere** - ca să plantăm în solul actualității multiplele 
sensuri ale unui text vechi trebuie să ne „transpunem** 
în realitatea care l-a produs și pe care, apoi, s-o 
aducem cît mai „vie** sub ochii noștri și este evident 
că singura călăuză în acest demers de reconstituire 
al eșafodajului ideatic poate fi numai „istoria**.

Ca să înțelegem mai bine să ne oprim asupra 
cîtorva exemple: astfel, după cum subliniază Zumthor, 
în literatura franceză se remarcă absența persoanei 
autorului, je nu are o valoare cu adevărat autoreferențială

Cum să învii 
un „text 
mort"

pe planul discursului. El se substituie vreunei 
figuri tipice, în mod normal impersonală, ce 
rămîne nenumită, dar pe care o desemnează implicit 
- în spațiul sud-est european această caracteristică 
este și mai accentuată, cel care scrie este „călugărul**, 
„principele**, mai tîrziu „boierul**. Deci, inevitabil, 
noțiuni clasice, ca cea de epigon și cea de creator 
original, cărora li se opune, au prea puțin sens în 
poezia medievală. De aici și acea slabă delimitare 
a operei: „Opera" plutește, se înconjoară nu atît de 
frontiere, cît de un halou unde se produc necontenite 
mutații [...JFiecare versiune, fiecare „stare a textului“ 
trebuie, în principiu, să fie socotită ca o re-folosire, 
ca o re-creație, mai curînd decît ca rezultat al unui 
amendament. Dar dacă nu avem în prim-plan nici 
opera, nici autorul, cu ce rămînem? Cu tradiția, 
remarcă Zumthor: tradiția poetică este de fapt unul 
din aspectele Cutumei ce rînduiește societatea 
medievală, în care este venerată ca atare; autoritatea 
ei se sprijină pe o garanție colectivă și totodată 
cvasitemporală. Întrucît implică o adeziune la istorie, 
independent de aspectele ei evenimențiale, Cutuma 
provine din surse care preced faptele memorate. 
Acestea se proiectează asupra ei, constituind un fundal 
unde toate semnele își corespund și definesc împreună 
ordinea universului [...] Datorită acestui fapt, în ochii 
medievalistului, poezia, între secolul al XI-lea și al 
XIV-lea, ține, prin unele aspecte, de folclor. Cu 
atît mai mult pentru lumea bizantină, care ne privește 
direct, cutuma va avea o importanță covîrșitoare, pe 
toate planurile și va domina pînă în secolul XVII’

Dar, dacă ne gîndim bine, „textele** de fapt nu 
mor, ele intră în „subconștientul** literar determinînd 
comportamente, un anume imaginar, cu alte cuvinte 
un tipar, o specificitate. Trebuie deci subliniat cu 
putere că „literatura veche** deși nu este doar o prefață, 
ci un sistem coerent, cu legi proprii, propune în același 
timp cîteva „linii directoare** active pînă în zilele 
noastre, chiar dacă uneori sînt greu de descifrat. 
De exemplu, faptul că îi plasăm pe Varlaam și Dosoftei 
la începuturile literaturii noastre și nu găsim acolo 
nimic echivalent cu Roman de la Rose, schițează 
anumite trăsături care nu vor putea fi ignorate sau 
modificate în timp. La fel, pentru Occidentul consumator 
de literatură latină trecerea la limba vernaculară, 
determinată în mare de, Jaicitate** (cerințe economice, 
sociale etc.), a însemnat și o noutate în cadrul sistemului 
poetic, pe cînd la noi această tranziție s-a produs 
în mare sub aripa Bisericii, deci de „sus în jos“. 
Zumthor mai adaugă: după 1150, opozițiile inițiale 
încep să se estompeze într-o limbă literară sigură de 
acum încolo de tradițiile ei, limbă care trebuie să 
răspundă unei cereri crescînde. Aceeași observație 
este cu totul adecvată la noi pentru secolul al 
XVII-lea, o diferență deci de 500 de ani! Abia atunci 
vom putea vorbi de o „cerere crescîndă**, ca și de o 
limbă cape fusese modelată prin scrieri diverse și 

care tindea să se autoregleze prin folosință într-o 
configurație relativ monadică. Și am menționat doar 
două din elementele care dau specificitatea literaturii 
noastre vechi și care își vor manifesta influențele 
pînă astăzi.

Nicolae Manolescu în prefața la Istoria critică a 
literaturii române... subliniază diacronica intertextuală 
a istoriei literare: Operele nu doar se urmează 
unele pe altele, într-un șir fără sfîrșit, dar întrețin 
unele cu altele un dialog specific de la text la text. 
Dacă literatura ca atare nu este un ansamblu 
haotic, ci unul relativ ordonat, faptul se explică tocmai 
prin existența acestor întrebări și răspunsuri, a acestor 
provocări și replici pe care textele și le adresează /.../ 
Istoria literaturii este și istoria acestei ștafete intertextuale, 
prin care axa diacronică se proiectează pe aceea 
sincronică. Fiecare operă modifică (oricît de imperceptibil) 
ansamblul de opere 3. în cazul nostru interesant 
este faptul că acest „ansamblu** se ordonează cu 
dificultate. Sînt opere (și chiar perioade întregi) care 
au intrat tîrziu în conștiința literară la adevărata 
valoare, dar ele, inevitabil, au schimbat perspectiva 
asupra întregii evoluții - așa s-a întîmplat cu Psaltirea 
lui Dosoftei, cu Istoria ieroglifică sau Anonimul 
brîncovenesc.

Este evident că ponderea literaturii „vechi** 
într-o istorie coerentă la ora actuală crește - nu e 
vorba de un „prolog**, ci de un moment important, 
de sine stătător, bine închegat, cu realizări remarcabile. 
Dar ca să-l înțelegem trebuie să ne lepădăm de ideea 
preconcepută că numai noi, cei de azi, știm ce-i 
adevărat, bun și frumos. Poate că cei vechi, indiferent 
din ce epocă și din ce loc, știau ceea ce este adevărat, 
bun și frumos pentru ei, pentru vremea lor - sigur, 
mă refer la un relativism cultural limitat. Să nu uităm 
totuși că lumea medievală avea o coerență și o rigoare 
care a dat temelia optimistă necesară succesului 
european și pe scheletul ei s-a construit mentalitatea 
modernă. Dar cercetarea literaturii vechi are și un 
rol liniștitor: cele cinci sute de ani de „autonomie** 
a esteticului, evident, au rămas în urma noastră, 
împreună cu superstiția specifică modernității, că în 
artă ar exista progres, dar asta nu înseamnă că 
piere lumea: s-au scurs milenii în care esteticul a fost 
subordonat altor valori (nu sînt primul care remarcă 
unele asemănări între epoca noastră și cea medievală), 
să profităm de această oportunitate, de această „bretea** 
comunicațională care aduce lumini și asupra 
vremii noastre. Mai este ceva: azi, literatura medievală, 
datorită specificului ei, ne apare în mare parte ca o 
„noutate**. Farmecul ei vine și din faptul că întîlnim 
o limbă și o lume care ne trezesc curiozitatea: simțim 
acolo un mister pe care, cu puțin efort, îl putem 
descifra. Să nu citim textele literaturii vechi pentru 
a ne regăsi șabloanele și superstițiile noastre, nici 
pentru că ar putea fi „un izvor de inspirație**, ci pentru 
că ele sunt așa cum sunt, vin din alt univers, exprimă 
alte mentalități, sunt repetitive, eclectice, se supun 
unui alt sistem de valori și ne atrag prin limba lor 
miraculoasă, plină de surprize, de semnificații pierdute 
și farmec aspru.

Și apoi timpul este totuși reversibil - așa cum noi 
privim trecutul și el ne privește pe noi, la fel, la rîndul 
nostru, privim spre viitor, la cei care vor avea timp 
pentru „cetitul cărților**, cerîndu-le tovărășia. Să 
recunoaștem, incertitudinea noastră, azi, la capătul 
drumului deschis de Costin, este mult mai mare - va 
mai citi cineva cărți? Un cu totul alt peisaj cultural 
se arată ochilor noștri. Dar nu sînt cu totul pesimistă: 
pînă la urmă „cetitul cărților** nu va dispărea, va 
rămîne o „activitate de nișă**.

Manuela TĂNĂSESCU

(din Prefața la O istorie a literaturii române, 
vol. I, în curs de apariție la Editura Saeculum)
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ntr-o lume a spectacolul, în care imaginile 
filtrate tot mai savant sunt singura realitate 
recognoscibilă, politicienii și idolii de 
celuloid devin visul mulțimii.
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EL DE-AL PATRULEA volum al lui 
Comei Ungureanu din ciclul Despre 
regi, saltimbanci și maimuțe seamănă 
cu orice, mai puțin cu un jurnal 
(fie și sub forma de antijumal, cum 
își autodefinește autorul scrierea), 
în scurta Notă introductivă autorul 
ține să precizeze în legătură cu această 
carte că este „... al patrulea volum 
dintr-o serie de jurnale (sau, mai

degrabă, antijurnale) care încearcă să studieze 
deteriorarea «spațiului intimității». Primul se desfășura 
între oameni de teatru, al doilea, într-un univers al 
religiei, al treilea, între vedete ale scrisului. 
Acesta ar fi legat de felul în care Istoria de lângă noi 
își alege personajele - eroii unui timp al Imaginii. 
Am adăugat fragmente din cartea pe care J.J. Fitzcarraldo 
ne-a trimis-o în 1993 (personajul principal al acestei 
cărți-jumal este Marilyn Monroe)." Mai clar spus, 
prezentul volum pune în pagină gândurile și experiențele 
lui Comei Ungureanu în domeniul cinematografiei. 
Dacă ar fi să luăm de bună sugestia autorului privind 
fragmentele reproduse din cartea lui J.J. Fitzcarraldo, 
ar trebui să admitem că vreo două treimi din textul 
prezentului volum îi aparțin, situație în care, probabil, 
numele înscris pe copertă ar fi trebuit să fie al acestuia. 
Cum însă eu -asumându-mi integral ignoranța în 
materie de regizori de filme pornografice (J.J. 
Fitzcarraldo este recomandat ca cel mai celebru în 
domeniu) - cunosc un singur Fitzcarraldo în 
cinematografie (cel interpretat de Klaus Kinski în 
filmul omonim al lui Werner Herzog), cred că autorul 
paginilor despre Marilyn Monroe - excelente, de 
altfel - este chiar Comei Ungureanu. Nu mi-e prea 
clar însă de ce într-o carte care se pretinde jurnal a 
fost nevoie de un asemenea truc specific unui roman.

Dacă legăturile lui Comei Ungureanu cu literatura 
și teatrul (a fost vreme de câțiva ani directorul 
Teatrului Național din Timișoara) sunt bine știute, 
unii s-ar putea întreba care sunt afinitățile criticului 
cu lumea filmului. Dincolo de faptul că încă din anii 
’80 avea reputația unui împătimit al filmului de autor 
(era unul dintre puținii deținători de video care deținea 
casete cu filme artistice, în adevăratul înțeles al 
cuvântului), se pare că după revoluție a ținut o 
emisiune despre istoria filmului la o televiziune 
locală și chiar a fost pe punctul să devină redactorul- 
șef al unei reviste de cinema.

Cărei specii aparține o carte precum Despre regi, 
saltimbanci și maimuțe? La nivelul construcției, 
beneficiind și de prezența unui personaj (foarte 
probabil) fictiv, ar putea fi citită ca un roman. Mai 
ales prin caracterul ei circular (începe și se sfârșește 
cu evocarea lui Iosif Costinaș - cineastul, și ziaristul 
și revoluționarul timișorean, dispărut în condiții 
extrem de dubioase - conținutul propriu-zis fiind 
completat cu articole despre filme clasice sau devenite 
între timp parte a istoriei cinematografiei (redactate 
în anii ’80), întâmplări legate într-un fel sau altul de 
lumea cinematografiei și, mai cu seamă, eliadesca 
poveste a întâlnirii cu J.J. Fitzcarraldo și fragmentele 
transcrise de Caria Ionescu din cartea acestuia despre 
Marilyn Monroe.

Dincolo de anecdotică și de experiențele nefaste 
din primii ani ai tranziției, cel de-al patrulea 
volum din „jurnalul" lui Cornel Ungureanu poate fi 
citit și ca un excelent eseu de istorie a cinematografului. 
Uneori cu ochi critic, alteori nostalgic ca într-un 
alt Nuovo Cinema Paradiso, dar mereu atent și 
competent, autorul scrie despre efectele nefaste 
ale perestroikăi în cinematografie, despre divele 
de ieri și de azi, despre „visul" cineaștilor care au 
compus „La Nouvelle Vague" și felul în care au 
e/involuat în timp principalii reprezentanți ai curentului, 
despre revoluția produsă de apariția lui Chaplin și, 
bineînțeles, despre cel mai performant produs al 
cinematografiei, brand-u\ Marilyn Monroe.

Ca un venerabil Monsieur Cinema, infinit mai compe
tent și artist decât o arată statutul său de number 1 în 
pornografie, J.J. Fitzcarraldo a trăit toată istoria cele 
de-a șaptea arte. I-a cunoscut pe întemeietori, a știut 
totul despre divele mai vechi sau mai noi, a fost de 
față la bătălia pentru introducerea sonorului. Moartea

Visurile
de celuloid

Cornel Ungureanu

Despre regi, 
saltimbanci
si maimuțe> >

Comei Ungureanu, Despre regi, saltimbanci 
și maimuțe. Cu secțiuni din romanul- 
document Marilyn Monroe, Editura 

Palimpsest, București, 2008,178 pag.

sa, la câțiva ani după revoluție ar putea reprezenta, 
simbolic, chiar moartea cinematografiei ca artă. într- 
o lume a spectacolui, în care imaginile filtrate tot 
mai savant sunt singura realitate recognoscibilă, 
politicienii și idolii de celuloid devin visul mulțimii. 
Pentru că, susține autorul, cinematograful se adresează 
nu doar inteligenței, ci și simțurilor spectatorului. 
„El stimulează nu doar reflecția, ci și rotițele noastre 
ascunse, derapante - ființa interioară abandonată 
sau mutilată de atâtea constrângeri. Marile vedete 
ale secolului XX, Lenin, Stalin, Hitler, șochează prin 
textele lor scandalos-reformatoare mulțimile care 
vor pâine și spectacol, așa cum le șochează celelate 
vedete, cele cinematografice. Marilyn Monroe a 
devenit iubita Americii, Brigitte Bardot, reprezentanta 
Marianei, simbolul galic, Silvia Kristel, simbolul 
rafinamentului falie, Madonna a succesivelor eliberări 
de constrângerile Divinității, după ce au șocat nu 
numai publicul iubitor de tradiție, ci chiar publicul 
iubitor de circ și de cozonac, de timp liber, de loazir."

Comedia este ridicată la rang de artă odată cu 
apariția lui Chariot. Până la el comedia era doar o 
tehnică a gagului. Chariot introduce fragilitatea 
sufletească, lacrima, stropul de poezie care dă dreptul 
la visare. Spune Comei Ungureanu prin Caria Ionescu, 
studenta care traduce din dosarele lui Fitzcarraldo: 
„Cu Charlie Chaplin cei invitați să se pronunțe cu 
privire la filme sunt poeții. Chaplin redefinește 
cinematograful ca artă - ca artă modernă. Iată de 

ce poeții îl descoperă cu uimire, ca unul care aparține 
gintei lor."

Volumul mai conține și un foarte foarte incitant 
Dicționar secret al vedetelor de la Hollywood, la 
nivelul anului 1938. Firește, și el are o istorie foarte 
îmbârligată, menită să îl bage în ceață pe cititor. 
Dincolo de povestea abracadabrantă a descoperirii 
documentelui, numele celor în cauză sunt cât se poate 
de reale. Cel puțin o parte dintre ele. Cât despre 
autenticitatea informațiilor puse pe seama actorilor 
respectivi, fiecare este liber să creadă ce vrea. Este 
limpede că o serie de informații sunt reale și fac 
personajele imediat recognoscibile. Altele sunt binișor 
fanteziste, par desprinse parcă din „argumentele" 
care dau sarea și piperul Istoriei literaturii române 
de azi pe mâine, a lui Marian Popa. Iată câteva 
exemple, luate la întâmplare: „Astor (Mary) Fostă 
învățătoare, descoperită la un concurs de frumusețe. 
Divorțată de un doctor. Istoriile sale amoroase au 
iscat scandal după scandal. Bănuită că face dragoste 
cu animale sălbatice, îndeosebi veverițe, dar și cu 
animale domesticite, în momentul de față joacă roluri 
secundare. Are patruzeci de ani. Locuiește într-o 
vilă din Beverly Hills. (...) Hepburn (Katharine) Fiica 
unui medic. Studentă. Pe urmă studiază la Conservator 
și debutează în teatru la New York. Acum, la douăzeci 
și șase de ani, vedetă la Hollywood. Inteligentă, plim^k 
de personalitate și de talent. Dar foarte snoabă, foarte^ 
orgolioasă, caracter rău. Vagă logodnică a miliardarului 
Howard Hugues. Locuiește la Beverly Hills cu o 
prietenă, Laura Harding".

Editura Palimpsest ar putea obține cu greu o notă 
de trecere pentru felul în care a editat această 
carte. Ea pare tipărită după o versiune la prima mână, 
fără ca textul final să fi zăbovit vreo clipă sub 
ochii unui corector. Altfel nu se explică numărul 
impresionant de greșeli, de la cuvinte care se repetă 
în imediata lor succesiune până la dezacorduri 
gramaticale provenite probabil din tăieturi și/sau 
adăugări de text operate în grabă, nume dactilografiate 
aiurea (Istambul în loc de Istanbul) sau semne.de 
punctuație aberante (un capitol se încheie cu semnul 
doyă puncte („:“).

Fără a ști cu precizie dacă o carte precum Despre 
regi, saltimbanci și maimuțe de Cornel Ungureanu 
poate fi definită ca jurnal, memorialistică, ficțiune, 
eseistică, publicistică (are, cu siguranță, ceva din 
toate) un lucru este cert. Mărturie a atașamentului 
unui foarte rafinat intelectual pentru arta filmului, 
ea se citește cu folos de toți cei dispuși să înțeleagă 
rolul imens jucat de cinematografie în imaginarul 
colectiv al secolului XX. ■
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Bunevestiri la Uffizi

A
PAR1Ț1E1275, expusă prima dată la biserica Santa Trinita, celebra 
Fecioară pe tron cu îngeri de Cimabue (?) conține și elementele 
picturii bizantine, - opera lui Giotto, școala florentină.

în fața porții de la intrare -, grandioasa Fecioară cu Sfinți și 
cu îngeri, de Giotto, de la biserica Ognissanti.

Fecioarele acestea sunt, întâi și întâi, niște zeițe primitive, 
creștine.

în sala a treia, domină Bunavestire a lui Simone Martini 
(1333), - marele pictor al Siennei.

Fercioara lui este prima Madonă, - nu zeiță -, cea dintâi femeie 
îmbrăcată... nu fundamentalist,... ci potrivit unei Doamne care își alege 
mătăsurile,... croitorii,... mari artiști ai veștmintelor.

Madona lui Simone Maris stă în fotoliu, (nu pe tron), întoarsă spre dreapta, 
puțin surprinsă, rușinată, parcă, - zicem noi - de anunțul abea făcut de 
îngerul îngenuncheat, cu o ramură de măslin în mâna stângă, lângă vaza de 
pe podea plină de crini albi, deschiși, doar câțiva sunt închiși, neîmbobociți.

Mâna dreaptă a fecioarei strânge pudică sub bărbie gulerul pelerinei, mantiei 
albastre ce acoperă rochia de un purpuriu cardinal.

Peretele pe care sunt proiectați cei doi e auriu, - iar îngerul este și mai auriu, 
mai deschis la culoare, - reflex divin.

Fețele fecioarei și îngerului sunt nediferențiate.
Este expresia caracteristică începutului de secol 14. Cum sunt la Giotto. 

Nu gravitate; ci absența oricărui sentiment strident uman.
Psihologie nu există încă în acest veac.
Ca fizionomie, fecioara și îngerul sunt sincroni.
Pelerina îngerului, coada părului lăsat să cadă pe spate, sunt încremenite 

în vârtejul presupus al sosirii...
Precipitarea a lăsat loc doar unei fixități supranaturale...*
Gentile Fabriano. Adorația regilor-magi. îmbulzeală... UNESCO. 

Corone de monarhi cu peruci.
Copilul primind pintenii de aur ai regelui mag prosternat și pe care și-i pune 

ca brățări la mâinile sale.
Vaca în admirație, printre regi.
Calul, stupefiat de eveniment.
Câinele cu botniță și cu o salbă de aur.
Sala Botticelli. Faunul care tocmai prinde o nimfă.
Femeie cu o cruzime voioasă pe față...

*
Nicholas Froment. Niște domni bine îmbrăcați care își astupă delicat nările 

înaintea putrezitului Lazar, care se uită la ei cu o mutră speriată parcă de învierea 
lui, de ieșirea din putrefacție... *

îngerul cel mai sever din toate Bunavestirile, la Uffizi, în stilul lui Leonardo. 
Chiparoșii funebri țepeni, ca decor.
Senzația că totul are greutate.
Că trupurile tuturor, plus al micuțului Isus, are un loc al lui atârnând în 

spațiu; că există, fiind nespus de viu...
Tot Leonardo, Adorația, e consecința venirii pe lume a Mântuitorului.
Auriu în contrast cu pământul, - maron-ul...
în jurul pruncului, o lume grotescă, hidoasă, care îndrăznește să se apropie 

de Cel născut.
Toți zac în umbră, neclar desenați, cu capetele ca niște hârci, deja marcați 

de moarte; un bătrân (în stânga fecioarei și a pruncului) se uită cu palma 
dusă streașină la ochi, ca și cum ar privi ceva de foarte departe.

în tablou, distanța aceasta, de la care privește bătrânul, pare foarte reală, 
- ea există între FĂGĂDUINȚA evenimentului, și lumea cealaltă.

Pruncul ia darul; îl primește cu condescendență, - ai crede aproape cu 
dispreț.

Este darul unui mag-rege complet turtit la pământ de îngenuncherea lui.
*

Caravaggio. Vechiul Testament. Jertfa lui Isac. Adolescentul cu umerii 
și capul luminat care-1 apucă de mână pe Avraam și îi arată un berbec - vezi, 
îi arată, ai un berbec acolo! - jertfește-1, pregătește-te.

Isac țipă strâns de ceafă de Avraam, cu degetul gros apăsat cu toată puterea 
pe ceafa băiatului și decizia ce-i umple întreg obrazul, în timp ce Isac zbiară 
aplecat peste butuc, - înainte de a se abate securea și de a-i trimite, dintr-un 
tufiș, mielul izbăvitor...

(Altă lume, alte timpuri.) ■

actualitatea

CĂȚELE LIMBII

Acaret
PARENT, acaret e un 
cuvînt pe care vorbitorii 
limbii române standard 
nu-1 mai folosesc curent, 
el aparținînd mai curînd 
fondului pasiv al voca
bularului, dobândit prin 
lectura textelor literare 
vechi, a scrierilor culte 
sau a culegerilor populare. 

Lucrurile nu stau totuși chiar așa, pentru că 
acaret a fost readus în circulație, cu anumite 
schimbări de sens, de limbajul familiar- 
argotic. La fel s-a întîmplat, de altfel, cu 
alte cuvinte vechi și populare, păstrate și 
transmise de literatură, dar foarte probabil 
și de graiuri, și refolosite de argou: ogeac, 
bidiviu, chindie etc.

în Dicționarul Academiei (Dicționarul 
limbii române, Tomul I, A-B, 1913), 
substantivul acaret apare înregistrat cu sensul 
„clădiri și obiecte cari se țin de o proprietate". 
Primul citat este chiar dintr-un text juridic 
(din culegerea de pravile alcătuită de A. 
Donici, în 1814) și atestă faptul că termenul 
era inițial unul precis, tehnic: „Creditorul... 
iaste îndatorit a răspunde pentru stricarea 
acareturilor, adică a morilor, viilor și 
altor lucruri". Hasdeu, în Etymologicum 
Magnum Romaniae, I, 1886, observa că 
termenul acaret „se aplică mai cu seamă 
la construcțiuni cu dependințele lor". Sensurile 
extinse înregistrate în DEX (1996) - (1) 
„construcție auxiliară care ține de o gospodărie"; 
(2, la plural) „unelte de gospodărie, mai 
ales agricole" - sînt rezultatul intrării cuvîntului 
în circulația populară. Acaret e un împrumut 
din turcă (într-un dicționar Redhouse turc- 
englez din 1997, akaret este explicat ca „real 
propriety which yields one rent, rental 
propriety"), discutat de Lazăr Șăineanu (în 
Influența orientală..., 1900) și care nu pune 
probleme speciale de evoluție semantică.

Acaret (cu pluralul acareturi sau acarete) 
a fost înregistrat în ultima vreme în limbajul 
familiar-argotic, cu un sens foarte general
- „lucru mărunt, neînsemnat" (T. Tandin, 
Limbajul infractorilor, 1993), „fleac, mărunțiș" 
(G. Volceanov, Dicționar de argou al limbii 
române, 2006) - dar și cu unele specializări
- de pildă, de „obiect furat": „Mă, eu nu 
pot să intru într-o casă! E altfel. Aicea scap 
repede de acaret. Dar dacă m-a prins în casă
- ce fac? » (Dilema, nr. 101, 1994, 16); 
„Da’ vine caraliu’ și-l aduce pe nea Jenică 
cu acareturile la parohie" (Astaloș 1996); 
„«Ce făceai cu lucrurile furate?» «Le vin
deam. Aurul la țigani, acaretele la ăia 
care se duceau la târg și restul la cine se 
nimerea!»" (Ziua, 20.01.2001).

în limbajul închisorii, pluralul 
acareturi/acarete se poate particulariza pentru 
a desemna bunurile personale ale deținutului 
(mai ales hainele): „Pierdusem la barbut 
toate acaretele civile pe care mi le trimisese 
mama" (Avasilcăi, 1994). Sensul a fost 
înregistrat de Nina Croitoru Bobâmiche 
(Dicționar de argou al limbii române, 1996) 
și de G. Volceanov 1998 și este, de altfel, 
deductibil metaforic sau metonimic din cel 
tradițional-popular (“bunuri ale unei 
gospodării"). Cuvîntul apare și în interviurile

din cartea lui Eugen Istodor, Viețașii de pe 
Rahova (2005): „Am luat de la cabinet, am 
vîndut niște acareturi" (p. 59).

Numeroase citate din internet, mai ales 
de pe forumuri, arată că, în limbajul familiar, 
termenul desemnează global obiecte și 
aparate mărunte, auxiliare din cele mai 
diverse domenii, de la bucătărie pînă la 
motociclete sau calculatoare: „he he, 
când vine vorba de... cioburi și alte aca
returi pentru bucătărie... le văd imediat" 
(culinar.ro); „inițiații pot cumpăra șorțuri, 
mănuși și alte acareturi' (jumalul.ro);,,mersi 
frumos de intenție, Lucian, da’ «acareturi» 
(delcou, table, galerii etc.) am o tonă (...) 
Oricum, eu obișnuiesc să dau jos motorul 
cu acareturile demontate" (vwforum.ro); 
„una bucată PC (imprimantă, scanner, căști, 
boxe, na, tot acaretul)" (beingsara.weblog.ro). 
Cum se vede din ultimul exemplu, uneori 
singularul acarete folosit ca termen colectiv 
pentru diferitele „mărunțișuri" tehnice. 
Sensul vag și general al cuvîntului îi deter
mină apariția preferențială la sfîrșitul 
unei enumerări, în tiparul „și altele": „dulii 
ruginite, globulețe de brad și alte asemenea 
acareturi" (visurat.ro); „mâine mă duc la 
revizia de 60.000, se lasă cu schimbat 
distribuție și alte acareturi" (rapitori.ro). 
Interesantă este puternica tendință de 
abstractizare a termenului, care apare în 
contexte tot mai depărtate de concretețea 
inițială a proprietăților și a obiectelor, cu 
sensul de maximă generalitate „lucruri, 
chestii": „în momentul în care lumea se 
înregistrează atunci îi poți împușca săptă
mânal cu câte un newsletter cu promoții 
și alte acareturi' (forum.poweraudio.ro); 
„ai vrea pe unul care vrea mașină de servici, 
telefon, carte de muncă, bonuri de masă, 
asigurare medicală, prime de sărbători și 
alte acareturi!" (yuppy.ro); „oricum, părinții 
urmează să fie «tunși», mai târziu, până 
la bătrânețe, de bani, de putere, și de alte 
acareturi' (9am.ro). Singularul se folosește 
într-adevăr și cu sensul de „lucru fără 
importanță, fără valoare": „și nu ai cum 
să compari o capodoperă cu un acaret" 
(forum.bugmafia93.ro).

în fine, glosările trimise de colaboratori 
pe site-ul dicționarului de argou on-line 
123urban.ro ilustrează două posibile evoluții 
semantice recente ale termenului; una mi 
se pare mai curînd accidentală, fiind rezul
tatul confuziei între formele unor cuvinte 
mai puțin cunoscute de vorbitori: acaret 
preia pur și simplu, prin paronimie, sensul 
lui amanet-,,Nu mai ai bani, îmi lași lanțul 
acaret pentru 2 bulioane". Cealaltă e mai 
firească și probabil mai stabilă: prin sensul 
de „fleac, mărunțiș", cuvîntul se transformă 
în termen de desemnare disprețuitoare, 
injurioasă - „ăia care se cred superiori le 
zic la ceilalți acareți: «măi acaretule», ia 
vino-ncoa!“. Chiar dacă sensurile recente 
nu vor pătrunde în limba comună, trecerea 
de la „proprietăți imobiliare" la „anexe 
gospodărești", apoi la „chestii" și „nimicuri" 
e spectaculoasă și în același timp perfect 
coerentă din punctul de vedere al tipologiei 
schimbărilor de sens. ■
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INU PILLAT face parte din ceea ce s-a 
D numit „generația pierdută", aceea care s-

a afirmat în timpul războiului și puțin 
după aceea, până prin 1947. Ca romancier, 
el se regăsește alături de Mihail Villara 
(Frunzele nu mai sunt aceleași), de 
Alexandru Vona (Ferestrele zidite), Pavel 
Chihaia (Blocada) și Theodor Cazaban 

(Parages), publicat abia în 1960 la Paris. După 1944, 
toți au avut o existență zbuciumată, unii reușind să se 
exileze, alții rămânând în țară, îndurând asuprirea și 
umilirile comunismului. Destinul cel mai dramatic l-a 
avut Dinu Pillat, fiul poetului Ion Pillat, nepot pe 
linie maternă a lui I. C. Brătianu, care, aparținând acestei 
mari și ilustre familii „burghezo-moșierești", în limbajul 
politic al epocii, și împotrivindu-se, prin însuși faptul 
„originii sociale", regimului dictatorial nou instaurat, 
în plus, și ca scriitor, a trebuit să suporte măsurile represive 
cele mai dure, culminând cu condamnarea la 25 de 
ani muncă silnică, pentru o așa-zisă „crimă de 
uneltire contra ordinei sociale".

Dar până atunci, mai exact, până spre sfârșitul 
războiului, tânărul Dinu Pillat s-a bucurat de o viață 
ce s-a desfășurat calm, sub semnul dragostei, al unei 
naturi aproape idilice, dedicându-se în exclusivitate 
studiului și mai cu seamă literaturii. Corespondența 
cu viitoarea lui soție Cornelia (Nelli) Pillat, publicată 
recent într-un volum extrem de valoros (Biruința unei 
iubiri) de' către fiica lor, poeta Monica Pillat, ne oferă 
din belșug datele profilului său psihologic de tânăr 
profund îndrăgostit, însă și al unui ins problematic, 
meditând cu gravitate la marile probleme ale vieții și 
limitelor ei, a învățăturilor evanghelice, afirmându-se 
de pe acum ca un fervent credincios.

Corespondența începe în primăvara lui 1942, 
protagoniștii, Dinu și Nelli (născută Filipescu) erau 
colegi la Facultatea de Litere. își scriu în timpul 
anului din București, iar în vacanțe, de la Miorcani, din 
județul Botoșani, unde se afla moșia Pillat, și de la 
Predeal, unde părinții lui Nelli aveau o vilă. (Tatăl ei, 
Gheorghe Ene-Filipescu fusese unul dintre fruntașii 
Partidului Social Democrat Independent.) Dragostea 
lui Dinu este năvalnică, nestăvilită, atotcuprinzătoare. 
O vede mereu, pretutindeni pe fata iubită întruchipând 
frumusețea și feminitatea, „obsedantă și tulburătoare": 
„Tumultul părului tău bogat, ochii aceia mari și adânci, 
mersul tău lenevos, cu ondulări orientale". Altă dată, 
aceeași ochi „mari și gravi" îi amintesc „privirea Infantelor 
lui Velasquez". Poezia declarațiilor de dragoste și a 
întâlnirilor alternează cu poezia așteptării, a îndoielilor 
ce revin când și când, cu meditația asupra eresului, 
apt să-i regenereze viața, pe care o resimțise „goală și 
deșartă". Până a fi cunoscut-o pe Nelli, Dinu - trăise 
„ulcerat de sentimente de plictis și monotonie".

Ardența sentimentului se răsfrânge și asupra mediului 
ambiant, a preocupărilor lui zilnice. De la Miorcani, 
„echivalentul plastic al sufletului său" îi trimite lui Nelli 
pagini inspirate ce se apropie simțitor de literatură. Cum 
se vede, acolo se simțea cel mai bine și găsea cadrul 
într-adevăr propice să comunice cu iubita. Așa, el descrie 
însuflețit, cu nerv, peisajul și atmosfera conacului, 
sugerând romanele lui Turgheniev și Tolstoi, cum o 
recunoaște el însuși: „închipuiește-ți un peisagiu de 
stepă, ondulat ca o mare. Prutul șerpuiește argintiu 
undeva, prin apropiere. Cred că numai Sadoveanu 1- 
ar putea descrie. Parcul, care înconjoară conacul, este 
vast și sălbatic. Imaginația mea îl transformase într-o 
junglă cândva, într-un an al copilăriei. Conacul descinde 
parcă dintr-un roman al lui Turgheniev sau a al lui 
Tolstoi". Totul i se pare aici „naiv, vechi și nostalgic". 
Prin încăperile „mobilate într-un stil de aristocrație 
desuetă", nu te-ar surprinde să întâlnești „conturul Anei 
Karenina".

Ziua și-o petrecea într-o atmosferă idilic-patriarhală. 
Nu ni l-am putea închipui, cei care l-am cunoscut pe 
scriitorul matur Dinu Pillat, cu un trup firav și ușor adus 
de spate, în ipostaza de tânăr moșier călărind „la 
galop pe întinderile învălurate" și ducându-se la vânătoare 
de rațe sălbatice, pândind foarte concentrat, sadovenian, 
zburătoarele.

La Miorcani, Dinu își „construise" o „casă" într- 
un pom, „reședință veche încă din anii copilăriei - în 
care mă simt izolat ca Robinson în insula lui". Fără să 
știe, venind în întâmpinarea acestui spațiu ideal, Nelli 
îi făcuse cadou un miniatural obiect amuzant ce reprezenta 
o insulă cu palmier, cu o maimuțică și un elefant, ce 
aveau să devină un simbol al dragostei lor, dornică să 
se izoleze de lume.

Altă dată, ceva mai târziu, Dinu îi scrie de la Isvorani, 
o vie de lângă Pitești cumpărată de Ion Pillat, unde se 
considera „ostracizat". Și aici, în pavilionul din „cucurigul 
viei" se simțea „ca un alt Robinson (cum se vede, imagine

Un roman sentimental *
și un jurnal de creație

Dinu Pillat
recurentă) în insula singurătății lui", „ros de insomnia 
dorului". '

Dar Dinu Pillat nu e în fond un temperament 
solar, extravertit. O semnificativă autodefinire psihologică 
ni-1 înfățișează acum cu totul altfel:,,Am fost o fire atât 
de închisă și timidă, atât de sălbăticită, atât de blestemat 
spectativă încât aproape nici nu mi-am trăit tinerețea. 
Am făcut totdeauna o cacialma, trăind indirect prin 
personagiile cărților citite sau scrise de mine." In adâncul 
sufletului său, am spus-o, el este un „homo religiosus" 
și un atât de mare admirator al lui Dostoievski, încât 
afirma cu cea mai deplină convingere: „Mâșkin a fost 
și va fi întotdeauna idealul meu de viață." Scrie plin 
de exaltare despre supremația lui morală și filosofică: 
„Mâșkin se ridică de la sine deasupra oricărui criteriu 
de inteligență. în fața lui: Voltaire, Nietzsche, Don Juan, 
Kirilof - sau Lafcadio apar deodată niște caricaturi 
grotești, lipsite parcă de orice semnificație mai adâncă." 
Era dezamăgit că Nelli nu-i împărtășea opinia despre 
Idiotul. în societate, se comporta cu stângăcie (odată 
vărsase un pahar de vin roșu pe o imaculată somieră), 
era, cum se recunoaște singur, „un zăpăcit", încurcând 
expedierea a două scrisori, Nelli primind-o pe aceea 
adresată unei alte prietene (altfel, inofensive), ceea ce 
o decepționează și o pune pe gânduri în legătură cu 
sinceritatea lui. Cu timpul, începe să aibă îndoieli și 
neîncredere, fapt care-1 tulbură grav pe Dinu:,,Nu ți- 
am mărturisit niciodată până acum cât mă doare și mă 
umilește îndoiala ta neîncetată." Ca între doi tineri care 
se iubeau, intervin adesea „discuții" și tot atât de rapide 
împăcări, dar ea devine din ce în ce mai reticentă și mai 
nemulțumită de relația lor „clandestină", ceea ce-1 face 
pe el să izbucnească în plâns, mai mult, peste câtva timp, 
crede că Dinu nu e pregătit pentru căsătorie: „deoarece 
nu ești făcut pentru așa ceva. Poate cândva, peste 7 
sau 10 ani, după ce vei fi trăit și cunoscut multe în viață, 
vei avea dreptul să te fixezi. Atunci pentru mine va fi 
prea târziu" (5 martie 1944). Reacția lui Dinu este 
disperarea, vede în aceste cuvinte o catastrofă. Intervine, 
cu tact, Pia, sora lui Dinu, comunicându-i că fratele ei 
„trece printr-o criză care se poate transforma într-o mare 
nenorocire. Dinu fără tine se rostogolește." Situația pare 
să se calmeze, nu fără a lăsa în sufletul lui o umbră, căci 
îi scria la 21 mai 1944: ,Eu mă aflu la Isvorani, melancolic 
și nelămurit ca un Hamlet, care în loc să se plimbe 
prin galeriile castelului de la Elsinor, se plimbă fărărost 
pe dealurile din împrejurimi." Dar Nelli nu e convinsă, 
măcinată mereu de îndoieli, încercând să-l convingă 
și pe el că „nu e fata ideală" pe care „a visat-o", că nu 
știe dacă-1 „va putea face fericit" (18 iunie 1944). Nu- 
1 mai iubea ca la început, sentimentul slăbise în intensitate?

Cornelia Pillat
Câtuși de puțin. Era mai rațională. Se gândea probabil 
că un bărbat de nici 23 de ani, oricât ar fi adorat-o nu -41 
era cel mai pregătit să întemeieze și să aibă grija unei 
familii. Probabil... Altminteri, îl iubea cu adevărat, și 
îmi închipui că eventuala despărțire ar fi fost și pentru 
ea nespus de dureroasă. De aceea, în momentul în 
care Dinu i-a făcut propunerea de a se logodi, nu a zis 
nu. Și s-au căsătorit la 6 dec. 1944, poate fără să bănuiască 
ce soartă dramatică îi aștepta în noile condiții politice ‘ 
potrivnice. Dar dragostea n-a vrut să știe de ele, a 
ieșit învingătoare.

Ca un pandant la descrierea vacanțelor idilic-patriaihale, 
cu vânători la iazuri și cavalcade romantice, ne apare 
tabloul încenușat din primăvara și vara luil944, a 
bombardamentelor americane, care-1 smulg până la 
urmă pe Dinu de la masa de scris de care părea nedeslipit A 
până în ultima clipă. în timp ce el sta retras în 
chioșcul viei de la Isvorani „ca un struț care a băgat 
capul în nisip", se scurgeau pe șoseaua spre Pitești lungile 
șiruri de căruțe cu refugiați, iar la București căzuseră 
bombe peste facultatea de care îl legau atâtea amintiri 
ale chiar dragostei lor și peste depozitul editurii .Modeme", 
unde îi apăruse romanul Tinerețe ciudată, exemplarele 
câte mai rămăseseră fiind prefăcute în scrum. Nici locul 
său de refugiu nu este cruțat Descrierea bombardamentului 
de la Florica, în timp ce familia era adunată la capela 
pentru pomenirea lui I. C. Brătianu constituie una din 
paginile cele mai cutremurătoare ale corespondenței 
trimisă lui Nelli. Biserica se zguduie din temelii, geamurile 
zăngăne gata să se spargă, totul e ca un seism infernal, 
trepidația fiind însoțită de bubuitul asurzitor al detunăturilor. 
Și pe fondul acesta apocaliptic oficierea parastasului , 
continuă, chiar dacă preoților le tremură glasurile. Dinu 
are acum o primă confruntare lucidă și senină cu moartea 
și totodată certitudinea existenței lui Dumnezeu. Momentul 
de coșmar când rostește cu înfiorare „Tatăl nostru" este 
de-a dreptul impresionant și spune încă o dată mult 
despre omul, credinciosul Dinu Pillat.

De aici încolo, tonalitatea scrisorilor devine tot mai 
gravă, mai nostalgică, într-un fel, premonitorie: „Capacul 
fatalităților imanente se poate închide dintr-o clipă în 
alta asupra destinului fiecăruia dintre noi." Retras la 
Isvorani, el meditează îndurerat: „Mă aflu parcă pe 
muntele Ararat, așteptând sfârșitul potopului. Dar nicăieri, 
de niciunde, nu se arată vreun semn de curcubeu. Și 
bieții oameni nu au nici măcar o Arcă, asemeni cu cea 
din vechime, pentru a scăpa de valul care crește tot mai 
amenințător" (27 mai 1944). Culcat în iarbă, cu ochii 
spre cer, tânărul se cufundă parcă în cosmos, în 
infinit. *



istorie literară

Scriitorul simte mai totdeauna nevoia unui partener, 
a unei persoane căreia să i se adreseze, a unei cutii de 
rezonanță, să afle ecoul operei sâle, mai înainte de a se 
înfățișa publicului. Caută dialogul, nu o dată se confesează 
în legătură cu viitoarele proiecte, își comunică opiniile 
despre psihologia creației și uneori dă seama despre 
însăși elaborarea operei. -

La 8 iulie 1942, Dinu Pillat, scria zi de zi, însuflețit 
la romanul Tinerețe ciudată: „Abia descins în singurătatea 
Miorcanilor, m-a și apucat patima scrisului. Am descoperit 
cu surprindere cum o serie de scene și tipuri pe care 
nu le-am putut exprima anul trecut s-au cristalizat 
inconștient în mine, cerându-și acum dreptul la viață.“ 
Numai peste o săptămână, la 16 iulie, îl încheie, anunțând- 
o victorios pe Nelli: „□ acum câteva clipe mi-am lichidat 
definitiv romanul, revăzut în întregime cu optica critică 
a unui an de depărtare, retușat și amplificat într-un 
chip substanțial. Și gândul simțea nevoia unei confesiuni, 
acum în pragul de încheiere a primei mele «experiențe» 
literare*' (Nu era chiar prima, căci în 1940 publicase 
Jurnalul unui adolescent). Dorea să afle părerea lui Nelli, 
care-1 inspirase pentru personajul Manina. îi vorbește 
iubitei despre psihologia aparte a creatorului, care trăiește 
cu halucinațiile personajelor lui, dând viață unor ficțiuni. 
Exaltat, el are o adevărată conștiință demiurgică: „îți 
închipui cât a fost de pasionant să mă improvizez în 
Dumnezeu și șă creez la rândul meu o mică arcă a lui Noe."

La această vârstă, idolul lui Dinu Pillat era Ionel 
Teodoreanu. La sfârșitul fiecărei vacanțe, recitea La 
Medeleni, carte în care copilăria și tinerețea lui se regăseau 
necontenit. Nu era impresionat numai de lirism, dar și 
de reflecțiile, deloc neglijabile, ale romancierului despre 
actul de creație. El „definea cândva scrisul ca o luptă cu 
moartea. Și avea dreptate, întrucât scrisul înseamnă în 
primul rând virtualități infinite de a trăi și, prin perenitatea 
acestor virtualități fictive, o depășire a ce va fi odată 
moartea pentru fiecare din noi. Insă, ciudat, înseamnă 
poate și un fel de a muri în același timp".

La 14 august 1943, o anunța pe Nelli că îl frământa 
„de la un timp, până la halucinație perspectiva unui alt 
roman: Tinerii noului veac. îl presimt fantomatic în mine, 
cu personagiile și tematica lui încă cețoase, ca un început 
de zi. Va fi cu totul altceva decât Tinerețe ciudată, deși 
într-un fel poate să apară ca o viziune complementară 
a vieții exprimate acolo". E vorba de Tinerii noului veac, 
ce va avea ca titlu final în așteptarea ceasului de apoi. 
Aceasta îi prilejuiește să mediteze încă o dată asupra 
modului său de lucru și al procesului de creație, ce i se 
părea „pur și simplu magic".„Nu visezi, trăiești lucid, 
cu ochii deschiși, având oricând posibilitatea să atingi 
ceva din jur pentru a te convinge de realitate. Și totuși 
simți, vezi, auzi o lume întreagă, alta decât cea știută 
îndeobște, care te silește imperios să-i înregistrezi zvonul 
de viață." El scrie abstras, „despărțit de toate realitățile 
din jur și din amintire", sta la masa de lucru „singur cu 
umbrele chinezești ale personagiilor" care se proiectau 
pe hârtie din propria lui persoană. „Rar, doar când și 
când, mă trezesc din coșmarul fabulației în coșmarul 
celălalt, al realității de aevea, la auzul câte unei vești, 
care mă apucă parcă de umăr și mă zgâlțâie implacabil". 
Chiar și în timpul bombardamentelor din primăvara 
lui 1944, când stoluri numeroase de avioane roiau 
amenințătoare deasupra, scriitorul rămâne fascinat, 
complet absorbit în lucrul său. Nu s-a sculat de la masă, 
n-a încercat să se refugieze: „Privirea s-a plecat din nou 
pe pagina de caiet din față și cu tocul din mână a început 
din nou să ducă mai departe povestea destinelor regizate 
pe hârtie." Momentul reprezenta pentru Dinu Pillat, și 
avea dreptate, „prima victorie a spiritului asupra biologicului. 
Da, această persistență patetică în scris tocmai în clipa 
când capul stătea sub sabia lui Damocles".

La 15 mai 1944, o anunța pe Nelli că a încheiat 
romanul (de fapt, o primă variantă a lui, pentru că 
definitivat va fi abia în 1948). Pare istovit și dezabuzat, 
în ciuda satisfacțiilor pe care i le oferea însuși actul 
creației:,,Am sfârșit romanul zilele acestea. încă o etapă 
interioară lichidată, încă un roi de obsesii de care m- 
am eliberat, încă ceva din mine care s-a dus, într-un 
fel. Acum mă simt gol, epuizat, ostenit, cu ceva din 
dezorientarea tristă a omului după o lungă călătorie - se 
reîntoarce în orașul existenței sale aievea, unde s-a născut 
și unde va muri într-o bună zi." Are un sentiment de 
zădărnicie și e bântuit de mari îndoieli în privința 
înzestrărilor sale epice: „Cred că nu sunt un adevărat 
romancier, un scriitor așa cum aș dori, un talent 
capabil de a se exprima simfonic... Sunt un biet om ca 
oricare altul. Atât" Idealul său rămâne tot prințul Mâșkin.

Și la 3 octombrie 1948, când încheie versiunea 
definitivă a romanului, încearcă același sentiment de 
„tristețe pustiită" și de singurătate. în același timp însă 
înregistrează cu satisfacție un sentiment de orgoliu: 

.încă o luptă câștigată cu halucinații lumii configurate 

din adânc!" De aceea, entuziasmat, ține să-și anunțe 
această victorie„în luptă cu moartea", lui Ionel Teodoreanu, 
care, ne amintim, rostise aceste cuvinte, și lui G. Călinescu, 
al doilea mare idol al său. Dorește să-i citească romanul 
înaintea tuturor. Lui, maestrului său spiritual, ține să-i 
exprime încă o dată admirația care-1 însuflețise încă de 
pe băncile facultății (deși nu-1 avusese profesor) și să-l 
încunoștiințeze că în timpul elaborării romanului „i-a 
fost prietenul cel mai aproape în planul înalt al gândului, 
cu toate dezamăgirile încercate uneori de pe urma anumitor 
labilități politice"; nu găsise cui altcuiva să-i adreseze 
„mesagiul «buneivestiri»". Nu-i divulgă subiectul, îi 
precizează doar faptul că este unul apt să-i modifice 
imaginea pe care și-o făcuse despre el G. Călinescu, 
devenită într-un fel o prejudecată: „Nu sunt la primul 
meu roman. Și totuși, parcă am impresia că mă aflu acum, 
în sensul plenitudinei resimțite în densitatea creației. 
Este vorba de o carte la al cărui material eruptiv cred 
că nu vă așteptați deloc, mai ales că m-ați judecat totdeauna 
oarecum altfel, în coordonatele unei anumite tradiții 
familiale, decât poate că sunt de fapt." Probabil, spre 
deziluzia autorului, ecoul nu va fi cel așteptat Din păcate, 
manuscrisul romanului nu se păstrează, fiind confiscat 
de Securitate în momentul arestării lui Dinu Pillat în 
1959, și nu avem despre el decât știri indirecte. 
Monica Pillat ne încredințează că în așteptarea ceasului 
de apoi „era conceput ca o punte între Tinerețe ciudată 
și Moartea cotidiană și că „orienta către simptomatologia 
gestului, înfățișând mișcarea unor vieți care, însetate de 
autentic, eșuează, fără să-și dea seama, în terorism și 
au de contemplat după aceea, până în ultima secundă, 
erorile declanșate de fatala lor opțiune. Deși considerat 
de scriitor drept o carte dostoievskiană, romanul 
acesta pierdut era mai curând o replică la Condiția umană 
a lui Andre Malraux, pe care Dinu Pillat avea s-o citească 
abia în 1966". (V. Prefața la voi. Dinu Pillat, Tinerețe 
ciudată, Moartea cotidiană, Jurnalul unui adolescent, 
Ed. Minerva, 1984). La rândul său, Alexandru Paleologu 
afirma că romanul, conținând vreo 400 de pagini, avea 
ca model Posedații lui Dostoievski. Tinerii care eșuează 
în terorism, o spunea Cornelia (Nelli) Pillat, erau legionari.

în excelenta ei monografie Dinu Pillat, un destin 
împlinit, Ed. Du Style, 2000, - Carmen Brăgaru ne 
informează că manuscrisul a fost citit de prietenii apropiați 
ai autorului, unii foști legionari, ca și mai ales, de scriitori: 
G. Călinescu, Tudor Vianu, Vladimir Streinu, Ion Caraion, 
V. Voiculescu. G. Călinescu l-a parcurs numai pe jumătate, 
comunicându-i lui Dinu Pillat că „încearcă să-i scuze pe 
legionari și să justifice actele lor criminale teroriste", T. 
Vianu s-a arătat rezervat, ca să nu spunem nefavorabil, 
în schimb, V. Voiculescu a fost încântat pentru că „el nu 
cunoștea deloc manifestările clandestine ale mișcării 
legionare și psihologia legionarilor, asupra cărora s-a 
edificat din romanul meu" (Citat după interogatoriul lui 
D. P. din 23 iul. 1959. Dosar 118988, reprodus de Carmen 
Brăgaru în monografia ei).

Romanul în așteptarea ceasului de apoi, dacă va fi 
recuperat vreodată (ceea ce ar fi un miracol) numai el 
ne-ar putea pune în cunoștință de cauză asupra valorii 
lui; Până atunci, suntem constrânși să ne mulțumim cu 
însemnările din jurnalul de creație și mărturiile destul 
de vagi ale contemporanilor. Cert este că Dinu Pillat, 
care, să precizăm, n-a fost legionar și nici nu a avut 
simpatie pentru Garda de Fier, l-a scris cu o mare pasiune 
și l-a elaborat în cursul a vreo cinci ani. îl considera 
probabil cea mai substanțială și reușită operă a lui.

*
UM ERA DE așteptat, odată cu instaurarea noului 
regim, al „luptei de clasă", al oprimării și lichidării 
„burghezo-moșierimii", din care făcea parte ca 
„nepot al statuii" (lui I. C. Brătianu, aflată pe 
atunci în Piața Universității), Dinu Pillat, asistent 
al lui G. Călinescu, în 1947 a fost epurat din 

postul de la facultate. începea să se pună problema 
asigurării zilei de mâine a familiei care se mărise. La 8 
oct 1947 se naște Ioana-Monica. Pentru moment, scriitorul 
și universitarul șomer, îi scria Nelli Piei Pillat, se gândea 
să deschidă o anticărie pe care „s-o conducă singur". 
Dar mai exista încă moșia de la Miorcani, unde în 
1948 îl aflăm pe Dinu Pillat în postura de fermier (din 
păcate, unul ajuns în pragul falimentului). De acolo, îi 
relatează în scrisori lui Nelli despre recolte slabe, vânzări 
de obiecte și loturi de casă, despre regimul faimoaselor 
cote și al impozitelor și mai ales despre tăierea falnicilor 
copaci din parc, ceea ce îl face să resimtă dureros zgomotul 
parcă funebru pe care-1 fac toată ziua toporul și fierăstrăul: 
„Și la mari răstimpuri, răbufnirea de cataractă a câte unui 
copac doborât care-mi cade parcă de fiecare dată pe 
inimă. Niciodată n-aș fi crezut că tăierea unor copaci 
poate să te doară ca o moarte în toată regula." Masacrarea 
parcului (din pricina strâmtorării materiale) o vede „ca 
pe o anticipare a sfârșitului". Printre picături, mai

lucra la roman pe care îl și termină, spuneam, la 3 
octombrie 1948. Soțul grijuliu promitea să aducă la 
București, în afară de bani, alimente: făină, mălai, fasole, 
zahăr, untdelemn, „totul pentru șase luni". Departe de 
casă, tânărul tată și-o amintește mereu pe Puicuța: „cum 
doarme, cum râde, cum se strâmbă a plâns, cum spune 
«tai-tai», cum stă pe oliță". Ignorând parcă ceea ce se 
întâmpla înjur, în planul politicii de exterminare a elitelor 
sociale și politice, idealistul intenționa să se gospodărească 
și să se mute cu familia la Miorcani. Nu bănuia că nici 
peste un an vor fi expropriate și ultimele 50 ha., iar mama 
lui, pictorița Maria Pillat-Brateș, ca stăpâna moșiei, va 
fi trimisă în domiciliu obligatoriu la Miercurea Ciuc.

Din acești ani, corespondența cu Nelli - aproape 
că încetează - se găseau în aceeași casă - fiind reluată 
frecvent, într-o altă tonalitate, după eliberarea lui Dinu 
din închisoare, în 1964. între timp, fusese angajat pe 
postul de casier și apoi pontator la Cooperativa de produse 
chimice,Muntenia", unde a lucrat în 1951 și 1952. Face 
acum și un infiltrat pulmonar.

Lotul cel mai important de scrisori, după acela către 
Nelli, îl constituie scrisorile către G. Călinescu, și ele 
din diverse perioade, în genere mai cunoscute, strânse 
la un loc de Nicolae Mecu în ediția G. Călinescu și 
contemporanii săi, vol. II, Ed. Minerva, 1987. Dinu Pillat 
mai era încă asistent la catedra Profesorului, pentru care 
va nutri totdeauna o admirație nemăiginită. Avea satisfacția 
și orgoliul „înalt național" că îi fusese discipol 
apropiat și că va putea exclama cândva „asemenea 
contemporanilor lui Goethe: «Ich war dabei»" (Am fost 
acolo, n.m.). Aceasta nu-1 împiedică însă de a-și exprima 
și încă în termeni destul de severi, opinia în legătură 
cu atitudinea critică nedreaptă și incorectă a lui G. 
Călinescu față de P.N.L. și P.N.Ț., respectiv, față de Dinu 
Brătianu și Iuliu Maniu. Lucrurile se întâmplau în 1946 
și întrucât fragmentul cu pricina a fost cenzurat în ediția 
Mecu, citez după monografia lui Carmen Brăgaru: „în 
primul rând țineam să vă exprim dezaprobarea mea 
categorică față de modul penibil de trivial în care 
ziarul „Liberalul" a înțeles să persifleze persoana Dv. în 
clipa în care ați început să scrieți la .Națiunea". Personal, 
nu fac parte din partidul liberal și nici nu intenționez 
de a milita vreodată politicește în vreo direcție oarecare, 
așa că bineînțeles, nu am nici o relație cu conducerea 
ziarului „Liberalul", ai cărui redactori nu-i cunosc măcar. 
Adoptând un criteriu de judecată strict estetic, găsesc 
articolele dv. despre Brătieni și Maniu cu totul remarcabile 
în expresivitatea lor sugestivă, adevărate pagini de 
antologie pe plan artistic (articole apărute în primăvara 
și vara lui 1946, n. ed.). Totuși cu aceeași sinceritate, 
trebuie să mărturisesc că oportunitatea publicării acestor 
articole satirico-destructive, tocmai în momentul actual, 
când vizații Maniu și Brătianu - cu toate cusururile lor 
- reprezintă oricum în plan politic stema demnității și 
intransigenței noastre naționale, mi se pare îndoielnică 
și ca atare reprobabilă (s.m.).

Asta nu înseamnă că Dinu Pillat îl admira mai puțin, 
că, în curând, ajuns șomer, îi va solicita ajutorul, propunându- 
i achiziționarea unui mare număr de cărți din bogata 
bibliotecă a lui Ion Pillat. Nu mai existau Miorcanii, 
unde visătorul gândea cu naivitate să se stabilească și 
nici casele Brătianu. Autorul Tinereții ciudate risca să 
ajungă pe drumuri, cum se și întâmplă un timp. Și atunci, 
apelează la G. Călinescu, chiar dacă acesta, ca gazetar, 
se aliniase regimului: „Cum în noua ipostază de 
moșier expropriat - se întâmpla în 1949 - mă tem - mai 
devreme sau mai târziu - să fiu evacuat peste noapte din 
casă, mai ales că nu am din păcate vreo justificare în 
câmpul muncii, mă simt dator și-mi iau de-acum unele 
măsuri de prevedere din punct de vedere material, 
strângându-mi de-o parte un mare număr de cărți și 
concomitent punând la bătaie un nou lot, aceasta cât mai 
am răgazul." în consecință, îi propune Profesorului 
achiziționarea cărților care l-ar interesa, fapt care se 
repetă în scrisori din 1956, 1957, 1958. G. Călinescu 
acceptă ofertele cu generozitate de fiecare dată și Dinu 
Pillat îi rămâne recunoscător: „Țin să vă mulțumesc încă 
o dată din toată inima pentru cumpărarea promptă a 
cărților spaniole din biblioteca tatii. Ne-ați ajutat astfel 
într-o măsură substanțială, în cel mai critic moment al 
existenței noastre materiale de până acum. Și nu vom 
putea uita aceasta niciodată" [Dec. 1956]. Mai mult, 
în 1957, Profesorul îl angajează pe Dinu Pillat ca cercetător 
la Institutul de Istorie literară și Folclor, al cărui director 
era, fapt de natură să-l facă pur și simplu fericit. I-o 
comunica și verișoarei sale Nicole Pillat de la Paris, 
caracterizându-1 încă o dată admirativ pe G. Călinescu: 
„scriitor de geniu, foarte pitoresc moralmente, imprevizibil 
la modul fantast".

Al. SĂNDULESCU 
(continuare în pag. 21)
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N VREME ce lorzii englezi și prinții indieni veneau 
în Moldova ca să vîneze urși, românii rîvneau 
sâ plece în Africa la vînătoare de lei. Dar nici 
primii nu depășeau rolul de spectatori, nici cei 
din urmă stadiul reveriei. „Citisem multe 
despre vînătorii de lei din Africa - își evocă N. 
Gane adolescența - și mă întrebam de ce n-aș fi 
eu un vînător de lei!... [...] Ce? nu-s și eu om ca 
dînșii?" (în vacanțe) Și tot astfel, mai tîrziu, 

colonelul C. Rosetti-Bălănescu: „Oricît de ciudat ar 
părea, dar nu-mi aduc bine aminte dacă primul vînat 
mi-a fost leu sau tigru. Cred mai mult că leu. E drept 
că pe acea îndepărtată vreme vînam mai cu seamă 
prin colecția de reviste de vînătoare, ilustrate, ale bunicului 
meu matern, Costache Comescu, autorul acelui Manual 
al vînătorului, care trebuia să fie cea dintîi carte românească 
de vînătoare și mai ales pretextul fericit pentru minunatul 
Pseudokynegbeticos al lui Alexandru Odobescu." (Primul 
vînat)

Că fanteziile cinegetice ale junilor au ca impuls 
preferat leul n-ar fi nicidecum un lucru de mirare. Regele 
animalelor ocupă însă un loc însemnat și în imaginarul 
colectiv românesc: există numeroase colinde ale leului, 
numeroase studii dedicate motivului și numeroase discuții 
privind prezența concretă a felinei în aceste părți ale 
globului. Cei mai mulți folcloriști îmbrățișează opinia 
negativă: în regiunile noastre nu au trăit niciodată lei. 
Dar o abordare recentă a problemei (Ion Taloș, Lupta 
voinicului cu leul. Mit și inițiere în folclorul românesc, 
2007) reamintește că Herodot, narînd trecerea 
oștirilor lui Xerxes prin Tracia și Macedonia, consemna 
faptul că „mai multe cîrduri de lei, coborîndu-se din 
munți, se aruncară noaptea asupra cămilelor ce transportau 
bagajele trupelor, lăsînd însă neatinși pe oameni și 
celelalte animale de transport". La rîndul lor, studiile 
de zoologie și paleontologie ne încredințează că leul a 
dispărut din sud-estul Europei abia în jurul anului 
100, persistența lui în memoria colectivă devenind astfel 
explicabilă. Din aceleași straturi tainice izvorau, poate, 
și aceste versuri, scrise în 1983:

Mai stat încă urși prin pădurile noastre, 
sfat jderi și mistreți și cerbi minunați - 
dar eu am văzut ce n-a văzut nimeni: 
un leu am văzut ta munții Carpați.

Seara era senină și blfadă, 
dulce umbrită de un dor sau de-un jind. 
Stăm tupilat într-o tufă la pîndă 
ctad l-am zărit pe potecă venind.

O, nu era, cum poate ați crede, 
un leu izgonit de la circul de stat! 
Era un leu mtadru, născut ta pădure, 
de vînturi bătut și de ploi sărutat.

Trecea melancolic sub bolțile sumbre 
foșnirea prin frunze a pasului rar. 
în coamă purta întomnate amurguri 
și-n ochii lui verzi două săbii de jar.

Pușca zăcea părăsită fa iarbă, 
iar inima-n piept îmi bătea vehement. 
Ctad m-am trezit, de-acum leul trecuse 
și coada-i vedeam depărttadu-se lent...

Știu, tacă stat urși prin pădurile-aceste, 
stat jderi și mistreți și cerbi minunați - 
dar eu, rătăcit într-o veche poveste, 
un leu am văzut ta munții Carpați.
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Primul român care a vînat lei ta spațiul extracarpatic 
și și-a consemnat experiența ta scris a fost prințul Dimitrie 
N. Ghica-Comănești. Călătoria lui ta continentul negru 
a avut loc ta 1895-1896, ta tovărășia fiului său, și a fost 
relatată în volumul O espediție română în Africa, apărut 
ta 1897. Plecarea celor doi se produsese, ca atîtea altele, 
sub efectul unor emoții livrești:,,Prima impulsie pentru 
o călătorie ta Africa am primit-o, eu și fiul meu, din 
lectura unei cărți a contelui Ernest Hoyos, în care impresii 
provocate de natura locurilor și de numeroase aventuri, 
petrecute în cursul unei lungi călătorii prin țeara Somalilor, 
se află descrise cu coloare vie și bine înțelese. Abundența 
vînatului ta acea țeară, precum și împrejurările sub care 
acest conte trecu prin mai multe peripeții de vînătoare,

Epistolă către Odobescu <vd

de natură a pune viața sa ta pericol, au escitat ta cel mai 
înalt grad pasiunea noastră de vînători și dorința de a 
ne întîlni, la rîndul nostru, cu fiarele cele mari cari 
populează cornul oriental al Africei." Bilanțul cinegetic 
al expediției este făcut să-ți taie respirația: „împreună 
cu fiul meu am dobîndit următoarele rezultate de vînătoare: 
16 gazele Pelzelni și Spekei, 3 măgari selbatici, 24 gazele 
Walleri, 55 gazele Soemmeringi, 25 Oryx Beisa, 8 dofari, 
1 leu și 3 leoaice, 5 elefanți, 2 pantere, 8 Hartebeest 
(Bubalis Swaynei), 4 crocodili, 7 rinoceroși, 11 Kudu 
de specia mică, 2 Kudu de specia cea mare, 5 hiene 
pătate și 2 hiene striate, 15 zebre, 4 antilope de apă 
(Cobus Ellipsiprymnus) și 1 girafă." Simți nevoia să 
pui mina pe creion (total: 201) și să deschizi un atlas

zoologic. Asupra cîtorva specii mai bizare ne lămurește 
însuși autorul. Bunăoară, antilopa Madoque, numită de 
englezi Dik-dik, are „întocmai forma și coloritul unei 
capre sălbatice de la noi. Acest pitic de antilopă e o 
adevărată minune a naturei prin gentilețea ei și atinge 
abia mărimea unui iepure mijlociu de la noi, cu două 
coame mititele negre, puțin răsucite, a căror lungime 
nu trece peste cinci centimetri". Gazela Spekei sau Naso 
este numită astfel „din cauza unei mici ridicători ce 
are la vîrful nasului și prin care se deosibește de 
gazela Pelțini". Măgarii somalezi stat „de un color 
cenușiu, cu o linie negricioasă de-a lungul spinării și 
puține dungi negre pe partea superioară a picioarelor, 
avînd talia unui cal mijlociu și urechile de o lungime 
extraordinară". Gazela Walleri are un gît foarte lung, 
care o face să semene cu o girafă. Iepurele african, Lepus 
somalinus, numit de localnici bahaile, e mai mic și 
mai puțin flocos decît omologul său european. Coamele 
gazelei Soemmeringi, „negre și lungi, cu multe inele, 
sunt răsucite ta forma unei lire". Antilopa Oryx Beisa 
„are forma unui catîr. Coamele ei, ta lungime aproape 
de un metro, sunt foarte ascuțite și răsucite îndărăt ca 
o sabie". O parte din trofeele recoltate vor îmbogăți, 
la întoarcere, colecțiile Muzeului de Istorie Naturală 
din București. Dar leii, unde stat leii? Vînarea unui 
exemplar are loc la marginea unui sat, după o pîndă 
nocturnă într-un adăpost ad hoc, amenajat de către 
localnici. Drept momeală slujește leșul unui cal, legat 
strîns de trunchiul unor copaci; „leul, mirtadu-se că 
tropul calului i-oferă o rezistență atît de neașteptată, 

se scoală ta picioare ca să apuce calul de spinare. în 
acest moment mi se prezintă ca o masă mare, neagră, 
adăugită la conturele calului, ta mijlocul căreia văd 
sticlind ca două lumini ochii abia perceptibili a[i] leului. 
Ochesc, pe cît se putea de bine ta întunericul nopții, 
drept între acele două lumini.[...] Ctad veni ziua, văd 
apărtad, din ce în ce mai distinct, coada și labele de 
dinapoi [ale] unei leoaice bătrtae, de o talie respectabilă, 
care picase ca trăznită ta dosul calului, fiind pălită ta 
frunte, între amtadoi ochii." Povestea, după gustul meu, 
e lipsită de suflu eroic, vînătorol netaffunttad nici un 
risc, iar leoaica bătrtaă îmi amintește, vrtad-nevrtad, de 
leul orb al lui Tartarta.

Mai aptă a trezi emoții puternice e vînarea altor 
specii, cum ar fi, de pildă, rinocerul: „găsindu-mă ta 
fața animalului, am abia timpul să ridic carabina la ochi 
și s-o descarc ta umărul drept al acestuia, care, taatattad £ 
spre mine, luase proporții colosale înaintea obrazului " 
meu. Cartașa părea a fi fost prea tare încărcată, căci 
violența șocului, mărit poate prin apropierea animalului, 
mă trântește la pămtat, dinaintea picioarelor acestuia, 
în același moment mă găsesc învelit într-un nor de țămă, 
produs prin întoarcerea trupului său colosal, și credeam 
că trecuse peste mine fără a mă fi atins cu picioarele 
sale." Repezindu-se pe urmele animalului, vînătorol îl 
regăsește doborât la o mică distanță: „Un plumb pe după 
ureche îi scurtă agonia. Era un frumos exemplar de 
sex masculin, al cărui cap, pregătit la Londra de Rowland 
Ward, e depus astăzi ta muzeul din București."

Cu vreo patru ani după expediția somaleză a lui 
Dimitrie N. Ghica, sosește ta Congo juristul Aurel 
Varlam, angajat în magistratura statului african. Preocuparea 
cinegetică rămtae la el marginală, dar scrierea sa din 
1900, reluată și întregită ta 1934 (Nopți și zile în Africa 
ecuatorială. Amintirile unui fost judecător în Congo- 
belgian), nu exclude impresiile percutante privind fauna 
acelor meleaguri: „Țara elefanților cu dinți de cîte 50- 
90 kilograme - sper să mă întorc cu cîțiva din acești 
dinți -, a hipopotamilor care se plimbă în turme de W 
cîte o sută, a bivolilor sălbatici, a maimuțelor, a crocodililor 
de cîte 5-6 metri, cari se încălzesc nesupărați de nimeni 
pe nisip, a papagalilor, în fine, și a sute de păsărele 
minuscule cu culori strălucitoare"; „sunt șacali, hiene, 
leoparzi, elefanți, bivoli sălbatici și foarte multe antilope 
de toate mărimile, de la cea mică cît un ied ptaă la aceea 
de talia unui cerb". Pe malurile fluviului Congo dorm 
la soare numeroși crocodili. „Stau ceasuri nemișcați, 
făctadu-și siesta după masă și, de la distanță, par niște 
loazbe de lemn uscat aruncate acolo de curenți. Ne 
distrăm trăgtad cu gloanțe ta ei. Unul singur scutură din 
coadă și, fără grabă, se afundă ta apă, pe ctad ceilalți 
își continuă somnul. A fost lovit, poate mortal, dar ta 
acest caz se va sfîrși sub apă, fără folos pentru noi."

în secolul XX, românul cel mai „ahotnic" al 
faunei africane a fost Mihai Tican Rumano, copil de f 
țărani din Berevoieștii Muscelului, a cărui rîvnă de 
călător a născut peste 40 de volume. în paginile acestora 
reînvie vînători de pantere și gorile, de elefanți, hipopotami 
și crocodili, fiecare dintre ele cu reguli specifice și 
ritualuri impuse de credințele ancestrale ale indigenilor. 
De remarcat că unele animale, asemenea lui „moș Ben" 
al lui Faulkner, ajung să capete identitate și nume: „ta 
Africa trăia pe la sfîrșitul deceniului trei, în zona 
dintre Songeir și Rukwalake, un pachiderm - Prince 
Royal - a cărui amprentă avea un diametru de cca 70 
cm; înălțimea sa depășea cinci metri. El trăia ta adtacul 
brusei, întovărășit de mai multe femele care făceau 
adevărată gardă ta jurul său; dispersate ta împrejurimi, 
semnalau orice pericol, astfel tacît elefantul dispărea 
întotdeauna din calea vînătorilor."

(Va urma)

Ștefan CAZIMIR



C
opil încă fiind, războiul m-a 
alungat din acea casă. Dar cele 
mai multe amintiri reînvie, 
trăiesc, cresc dintre zidurile ei.

Paul Diaconescu

Memoria caselor
. .case dispărute, dar construite dintr-o materie 

unică, fragilă, trecătoare și indestructibilă 
totodată: Timpul. Timpul petrecut in ele. 
Timpul care s-a materializat în ele. Oare va 
reuși să le povestească pe toate?De ce? Pentru 
cine? Pentru propria lui desfătare și pentru 
a mai amâna, puțin, ultima mutare?'

Prima
Diminețile erau de lumină.
- Vino, vino să vezi cum răsare soarele! - m-a 

trezit vocea Mamei. îl striga pe Tata. M-am sculat și 
eu. Desculț, în cămașa de noapte lungă ca o sutană. Tata 
era aplecat pe fereastră. M-a luat în brațe și mi-a arătat 
Marea incendiată. Focul era însoțit de clipocitul valurilor, 
ușor, sub briză, ca o adiere sonoră.

De dimineața până seara, soarele înconjura prima 
, anea“ casă. Era o baie de lumină care începea cu spălatul 
pe ochi. Nu pe față, „pe ochi“. N-aveam lavabou ci o 
chiuvetă de bucătărie cu apă rece. Mama mă suia pe 
scaun, îmi dădea săpunul și, după ce mă spălam pe mâini 
trebuia să mă săpunesc pe obraji, pe frunte, cu ochii 
închiși. Era un ritual știut de ea din bătrâni, pe care l-am 
înțeles mai târziu: să alung întunericul nopții, să 
înlătur tot ce putea fi urât, impur, în imaginile somnului, 
incontrolabile. Nu spălarea feții era importantă, ci 
limpezirea privirii.

Diminețile erau de lumină. Nopțile erau de muzică: 
șușoteala și fluierul curentului pe sub uși, șuierul vântului 
pe acoperișul de tablă, vuietul mării ritmat de bătăile 
valurilor în mal, geamătul geamandurii.

Copil încă fiind, războiul m-a alungat din acea casă. 
Dar cele mai multe amintiri reînvie, trăiesc, cresc dintre 
zidurile ei. Poate și pentru că acolo - între profunzimile 
Mării și furtunile echinoxului - am deschis ochii spre 
albastrul de Voroneț, iar urechile spre acvaticul Debussy 
și tumultul wagnerian.

Acensorul
O „enciclopedie1* a casei! O revăd în minte ca într-un 

Larousse ilustrat în care cuvântul „casă" e însoțit de 
schița spre care se îndreaptă săgeți lămuritoare: 
subsol, parter, poartă, etaje, ferestre, pod, acoperiș, horn... 
Dar mai erau și părțile nevăzute: gangul, garajul, scara 
principală, scara de serviciu, caloriferul... Dar, mai ales, 
Ascensorul'.

Ascensorul era ceva nemaipomenit, era înconjurat 
de o aureolă în care misterul se împletea cu frica și cu 
jocul, ca într-o poveste. Mai întâi, ușa: masivă, din lemn 
de stejar, cu patru carouri de sticlă groasă între brațele 
unei cruci din același lemn. Iar cheia... Nu semăna cu 
nici o altă cheie din sutele văzute într-o viață de om. Era 
ca o minusculă furcă cu două brațe. Dincolo de ușă: 
grilajul ce se deschidea strângându-se ca un acordeon. 
Iar înăuntru: mirosul de lemn de nuc amestecat cu cel 
de vaselină ce impregna cablul de sârmă împletită de 
care atârna această cușcă elegantă. Pe o plăcuță de aramă 
țintuită deasupra butoanelor din ebonită verde, un semn 
nemaivăzut: &, urmat de un cuvânt la fel de enigmatic: 
Sons.

Erau anii când la radio se cânta „Toată ziua-n ascensor,/ 
Ori mă sui, ori mă cobor,/ Sunt un bun conducător,/ Sus, 
jos și iar sus.“ Sus, jos; sus, jos... Pentru noi, copiii, 
ascensorul era o joacă. Ne urcam în el câte doi sau mai 
mulți și ne făceam frică clătinându-1 ca o barcă între 
șinele de fier care-1 strângeau într-o menghină alunecoasă.

De fapt, casa nu era o casă ci un „imobil**. Imobilul 
filialei Băncii Românești. Tata era intendent și 
mecanic de întreținere. Singura meserie adevărată din 

acel imobil! Ce-aș fi știut, ce-aș fi descoperit, ce-aș fi 
făcut în viață dacă Tata ar fi fost arhivar, contabil sau 
chiar directorul băncii? Dacă aș fi văzut în toată copilăria 
doar hârțoage, registre, coli ministeriale umplute cu 
cifre...? Pe când: ascensorul... Câți copii și-au văzut 
tatăl ridicând ditamai ascensorul de patru persoane rămas 
în pană? Sus, în pod, în cabina motorului, Tata 
învârtea un volant imens, cât roata locomotivelor cu 
aburi, otgonul de sârmă se încolăcea pe un tambur 
până ce „pasagerul** oprit între ziduri striga: „Stop!**, 
când ajungea la nivelul unui etaj și putea să iasă. Era 
un urcuș lent, anevoios, exasperant, doi-trei centimetri 
la fiecare învârtire a volantului. Dar nu mi-era fiică chiar 
dacă rămâneam singur, blocat în cușca liftului. Știam că 
Tata, de-acolo, de sus, mă ridică.

Ninsoarea
Ce-a căutat strada Năvalnicului în viața mea? Cum 

și de ce am ajuns să locuim pe acea stradă periferică, 
în pantă, pavată cu pietre de râu, cu trotoare primejdioase? 
Și de ce o evoc, deși n-am locuit acolo nici măcar o lună? 
A fost doar un tranzit spre altă casă, în vreme ce bombardierele 
se înverșunau împotriva portului, nu departe de cartierul 
băncilor.

Din Năvalnicului păstrez amintirea unei odăi 
unice, în care locuiam cu chirie, fără alte accese decât 
privata din curte. Acea odaie, pardosită toată cu „covoare** 
țesute din fâșii de cârpă, servea și de bucătărie, iar lampa 
de gătit, cu petrol lampant și fitil tubular, fila când ți-era 
lumea mai dragă. Mama plecase „până-n colț**, să cumpere 
ceapă de la un zarzavagiu ambulant și mă lăsase să 
supraveghez oala pusă la fiert. Dar eu o zbughisem în 
stradă, la joacă cu copiii din vecini. Am știut că s-a întors 
doar când i-am auzit strigătul furios: „Unde-ai fugit, 
drace?!“ Odaia era plină de „scame** negre, atât de multe, 
atât de dense încât ne vedeam ca prin ceață. Mama a 
deschis larg fereastra și cu un ștergar în fiecare mână am 
început, amândoi, să „gonim** funigeii ca pe muște. A 
urmat spălarea cuverturii patului, a feței de masă și a 
țoalelor întinse pe sârma din curte și frecate cu peria 
muiată în apă caldă cu săpun de rufe.

Mă întreb acum, după multe decenii, dacă nu cumva 
am reținut această episodică găzduire doar datorită 
numelui străzii. Năvalnicul nu se poate uita ușor. Dar 
nu! Mă urmărește și azi figura Mamei, posomorâtă câteva 
zile în șir. Ea, atât de vesela de obicei, văzuse un semn 
de rău augur în acea întâmplare pe care o numise: ninsoarea 
neagră. Avea să ne-o amintească în august 1944, după 
„alegerile** din '46, în decembrie '47...

Tezaurul
Dinspre lac adia o răcoare binevenită.
- îți dai seama - îmi spunea însoțitorul meu - că 

noi călcăm acum pe aur? Lingouri, bijuterii, diamante, 
hârtii de valoare, acte de proprietate, averi fabuloase.

Mergeam pe o stradă liniștită, prin cartierul băncilor 
din Lausanne. Poate că exagera, dar mi-a adus aminte 
de tezaur.

.. .Din marea rotondă a băncii se cobora pe o scară 
până în fața unei porți negre, masive, de oțel, cu două 
broaște sub un volant de culoarea aramei. Intrarea în 
tezaur semăna cu o mică ceremonie. Descuierea porții 
se făcea de către arhivar sau un funcționar, dar numai în 
prezența directorului sau a procuristului care păstrau 
cheile. Mă uimea întotdeauna faptul că ditamai poarta, 
groasă cât palma Tatălui meu, nu scârțâia deschizându- 
se, așa cum scârțâiau chiar și cele mai simple uși. Se 
mișca greu, lent dar lin, ca o mare navă care se desprinde 
de chei. Dar dincolo de poartă se afla o grilă din bare

Pioșenie

în minte-mi vine trupul tău 
la slujba de duminică.

Un trup creștin neîntâlnit 
în carnavaluri și-n orgii.

ajunge-vom pe-același drum 
al' noastre trupuri ce se duc?

Neînvoire

Cum este scris în cărți, 
iubito ce-ai murit, 
te-am așteptat s-apari, 
din prima noapte; dar 
înaltele puteri 
voie nu-ți vor fi dat.

Iluzii

La capăt de viață 
s-o găsi un înger 
să-mi arate drumul.

Mă va iubi mai mult 
sfântul mai păcătos 
o sfântă poate chiar.

Bătrân

Ce mai caut aici 
când ceilalți au murit? 
și-apoi, când cei rămași 
plecarea mi-o grăbesc?

Când morții de ei plânși 
ce nu mai sunt acum, 
poate m-or fi chemând 
cu Domnul, de-odat'

Barbu BERCEANU

groase de oțel care trebuia la rândul ei descuiată. în 
sfârșit, intram într-o încăpere înaltă și ovală, văruită în 
alb, fără mobile, tristă.

Am petrecut destule ore în tezaur. Când, în ultima 
primăvară a războiului, bombardamentele au devenit 
mai dese și mai intense, ne adăposteam în tezaur. între 
pereții groși, în subteran, exploziile se auzeau înfundat 
iar salvele artileriei antiaeriene țăcăneau ca o pușcă- 
jucărie. Ca și cum totul s-ar fi petrecut undeva, la 
mare distanță. Primejdioasă amăgire! Ar fi fost 
deajuns o bombă care să blocheze scara ca să ne 
trezim prinși ca niște șoareci în cursă.

Dar nu la asta mă gândeam. Nu mă interesau nici 
micile sertare de metal, „safeurile** încastrate în zidărie, 
semănând cu - ceea ce aveam să descopăr mai târziu - 
casetele funerare dintr-un columbarium. Cât dura alarma, 
eu priveam, admiram bicicleta. Sub tavan, prinsă pe două 
piroane bătute în perete, era bicicleta domnului director 
Zamfirescu. O cursieră cum mrexista în tot orașul. Cu 
pneuri subțiri ca degetele mele, cu cadrul suplu, ghidonul 
în coame de berbec, șaua prelungă și înaltă.

...După câteva luni, comandamentul sovietic a dat 
ordin să părăsim imobilul în 48 de ore. Din funcționarii 
băncii au mai rămas câțiva. Directorul își luase 
cursieră și soția aduse din Anglia după terminarea studiilor 
și plecase. Mi-a rămas în memorie ca un prototip al 
bărbatului tânăr, înalt și sportiv, tuns scurt, modem, cu 
ținuta dreaptă, privirea albastră și directă, coborând 
din familii vechi, absolvent de școli și mai vechi. Probabil 
că l-am idealizat, dar sunt convins și azi că era din stirpea 
acelor tineri de care țara ar fi avut atât de multă nevoie 
după război. N-am mai auzit nimic de el.

(Din Carnetul unui Pierde-Țară)
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NTR-UN ARTICOL publicat în România 
literară nr. 9 (7 martie 2008), deplângeam faptul 
că în România, azi, se scrie enorm, se scrie orice 
dar mai ales oricum. Și găseam explicații, pentru 
numeroasele și de tot felul greșeli, în constatarea 
că editurile lipsite de respect față de sine - dar 
mai cu seamă față de limba română - lucrează 
fără redactori de carte, iar corectorii sunt cel mai 
adesea improvizați.

Am pus, lunile trecute, mâna pe o carte și am 
deschis-o oarecum într-o doară - tema nu mă 

interesa neapărat - la prima pagină. în primele rânduri, 
o greșeală; întorc foaia, altă greșeală. Așa s-a întâmplat 
că am cumpărat cartea lui Victor Duță, Conspirații 
celebre. Lupte pentru putere, crime, masacre, Editura 
Ștefan, București, 2007, 528 p. Luptele pentru putere, 
crimele, masacrele sunt aceleași pe care le știm, încât, 
sub acest aspect, n-am găsit nimic nou în cartea lui Victor 
Duță. Totuși, informația destul de bogată și, în 
genere, corect valorificată ar fi putut interesa pe oricine 
altcineva, măcar că și în acest domeniu se vehiculează 
numeroase teze tendențioase și, în consecință, discutabile. 
Pentru mine, însă, singurul element de noutate l-a 
reprezentat numărul enorm de greșeli de toate felurile: 
de logică, de lexic, de gramatică, în genere, și de sintaxă 
în mod deosebit, de ortografie, de punctuație; pe cele 
de tipar nu le mai pun la socoteală. Cartea geme, ca să 
zic așa (un alt termen potrivit ar fi colcăie), de asemenea 
greșeli, încât nu exagerez deloc dacă afirm că în carte 
sunt tot atâtea greșeli câte pagini are aceasta. De 
altfel, se va vedea din cele ce urmează că sunt pagini 
cu câte două-trei greșeli. încercăm să exemplificăm, pe 
cât mai sistematic posibil.

Mai întâi cele mai grave, adică cele din compartimentul 
construcției sintactice: la pg. 58 ne întâmpină un anacolut 
de toată frumusețea: „Două sute de militari înarmați 
până în dinți... li se ordonase să ucidă o femei (sic!) 
bătrână...“(s.m., A. Gh. O.). Corect ar fi fost: Celor două 
sute de militari... li se ordonase..., cu condiția ca în 
fraza anterioară să se fi menționat acest număr de 
două sute. Sau, altă variantă: Două sute de militari... 
au primit ordin...

Tot o,,ruptură" sintactică aflăm la p. 305:, Judecând 
la Haga pe Miloșevici, la Bagdad pe Saddam Husein 
etc. se încearcă să se croiască drum spre o nouă etapă 
masonică (sic!) în care naționalismul, patriotismul 
etc. să fie socotite nu numai «șovine», ci să constituie 
«delicte grave» și pedepsite aspru de lege." (subl. aut.). 
O atare construcție sintactică se poate corecta prin 
următoarea alternativă: ori renunțăm la conjuncția și 
(„și pedepsite...“) și folosim virgula înainte de pedepsite, 
ori reluăm (obligatoriu!) verbul să fie: să fie socotite... 
și să fie pedepsite. La p. 407: „CIA va lansa numeroase 
încercări (sic!) de a-1 asasina pe liderul cubanez cu 
ajutorul, fie al exilaților și care utilizând vârfurile Mafiei 
amaricane.", sintagmatizare în care ideea de alternativă 
nu poate fi exprimată decât prin reluarea lui fie: „[fie] 
utilizând vârfurile Mafiei americane."

La p. 408, un fel de propoziție concluzivă, după o 
enumerare de nemulțumiri, consecutivă propoziției „Se 
adunau nemulțumiri împotriva președintelui SUA [J. F. 
Kennedy]", apare sub forma: „Și această problemă nu 
era pe lacul (sic!, mă rog, pe placul) Iluminaților." Corectă

calendar
16.10.1836
16.10.1868
16.10.1907
16.10.1924
16.10.1930
16.10.1931
16.10.1935
16.10.1939
16.10.1962
16.10.1991
16.10.1996
16.10.2001

17.10.1892
17.10.1897
17.10.1904
17.10.1905
17.10.1923
17.10.1930

a murit Nicolae Dimache (n. 1777) 
s-a născut Simion Mehedinți (m. 1962) 
s-a născut Moldov(m. 1966) 
s-a născut Lidia Bote
s-a născut Theodor Mănescu (m. 1990) 
s-a născut Valeriu Filimon (m. 2004) 
a murit Gib I. Mihăescu (n. 1894) 
s-a născut Nicolae Damian (m. 1997) 
a murit Al. Claudian (n. 1898) 
a murit Leon Levițchiln. 1918) 
a murit Stelian Gruia (n. 1937) 
a murit Ileana Berlogea (n. 1931) 

»

s-a născut Dragoș Protopopescu (m. 1948) 
s-a născut Ștefana Velisar-Teodoreanu (m. 1995) 
a murit D.Th. Neculuță (n. 1859)
s-a născut Al. Dima (m. 1979)
s-a născut Constantin Bărbuceanu (m. 1995) 
s-a născut Felicia Marinca

17.10.1937 - s-a născut Marin Diaconu

Redactorul de
ar fi putut fi o construcție cu nici în loc de și, sau, mai 
corect pentru contextul respectiv, or.

La p. 412, jos, citim: „în timpul atentatului, gardianul 
cu pistolul în mână și-a pierdut acul de la cravată, iar 
fotografia care-1 prezintă pe Robert F. Kennedy zăcând 
pe podeaua plină de sânge, apare acul de cravată la câțiva 
centimetri de mâna senatorului." Constatăm cu ușurință 
ce s-a întâmplat cu/ în această formulare. O scăpare, 
se va zice: omiterea prepoziției în din fața substantivului 
fotografia. Posibil, dar de ce? Unde au fost ochii nu atât 
ai corectorului, cât ai redactorului de carte.

La p. 414, se traduce (bănuim, pentru că sursa citatului 
nu e precizată) un pasaj din Emil Cioran: „în sine 
orice idee e neutră, sau ar trebui să fie, dar omul o 
însuflețește proiectându-i în ea flacăra și nebunia." (s.m.) 
E posibil să traducem astfel în românește (dacă e vorba 
de traducere!) cu atâta nonșalanță un text al unuia dintre 
cei mai străluciți stiliști ai limbii...franceze?!

Următoarea frază, întâlnită la p. 277, rămâne în... aer, 
lipsindu-i a doua propoziție principală, ceruta de conjuncția 
copulativă și, urmată, prin intercalare, de trei propoziții 
subordonate: primele două concesive și următoarea 
completivă directă, aceasta din urmă construită și ea 
într-o românească aproximativă, verbul a trebui fiind 
folosit în goana condeiului (corect ar fi fost: cerea ca..'. 
să se stabilească un diagnostic și să se acționeze etc.): 
„Medicii CC-PMR n-au făcut investigațiile necesare 
și [lipsește virgula!] cu toate că era o urgență terapeutică 
și o lege a lui Iuliu Hațeganu cerea ca în cazul suspiciunii 
de cancer trebuie stabilit un diagnostic și acționat în 
maxim 10 zile", [n-au respectat aceste prevederi].

Numeroase sunt, apoi, dezacordurile. Câteva exemple: 
p. 59, sus: „Cassandros va trimite oamenii săi... să 
găsească rudele celor care (sic!) Olimpia, le ucisese 
[virgula între subiect și predicat!] cu sânge rece unul 
sau mai mulți membri ai familiei." (s.m.); p. 132: 
„...o instituție a cărei unic țel... (sic!); p. 295: „Securitatea 
îl urmăreau pe Labiș..."; p. 295, jos: „Exista informații 
că, în drum spre casă, Labiș nu era singur."; „Luminile 
s-au aprins și împușcăturile au provocat spaima la câteva 
femei de serviciu și la portar." (p. 396); „în prezent, 
la cei mulți li se vând iluzii...“ (p. 415), (s.m.).

Alte construcții sintactice păcătuiesc prin neglijarea 
punctuației, ceea ce dă naștere unor confuzii: .Analizând 
specialiștii puterii, Culianu demonstrează că aceștia 
urcând treptele cuceririi ei pun în scenă (sic!) abolirea 
normelor (legilor) existente." Dacă ultimul segment 
al citatului păcătuiește prin lipsa proprietății termenilor 
(cum, adică, să pui în scenă abolirea legilor?!), lipsa 
virgulelor care ar fi trebuit să izoleze segmentul „urcând 
treptele cuceririi ei“, face obscur întregul pasaj, lectorul 
obișnuit neștiind cum să interpreteze prezența formei 
pronominale ei: ca o reluare a demonstrativului aceștia, 
caz în care textul ar fi marcat de redundanță, sau ca un 
substitut al substantivului puterii, acesta părând a fi 
sensul construcției.

La nivelul lexicului, în afara improprietății unor

17.10.1941 - s-a născut Gavril Moldovan
17.10.1962 - s-a născut Mariana Cap-Bun
17.10.1967 - s-a născut Constantin Crețan
17.10.1973 - a murit N. Dunăreanu (n. 1881)
17.10.1981 - a murit Tașcu Gheorghiu (n. 1910)
17.10.1983 - a murit Romulus Guga (n. 1939)

18.10.1802 - s-a născut Damaschin T.Bojincă (m. 1869)
18.10.1875 - s-a născut George Ranetti (m. 1928)
18.10.1903 - s-a născut Sandu Tzigara-Samurcaț (m. 1987)
18.10.1907 - s-a născut Maria Arsene (m. 1975)
18.10.1907 - s-a născut Mihail Sebastian (m. 1945)
18.10.1911 - s-a născut Robotos Imre
18.10.1926 - a murit loan I. Ciorănescu (n. 1905)
18.10.1928 - s-a născut Ștefan Mihăilescu
18.10.1933 - s-a născut Coman Șova
18.10.1936-s-a născut Ion Aramă (m. 2004)
18.10.1938 - s-a născut C. Stănescu
18.10.1939 - s-a născut Efim Junghietu (m. 1993)
18.10.1943 - s-a născut Elisaveta Novac
18.10.1980-a murit Teodor Mazilu (n. 1930)

19.10.1897 - s-a născut Jacques Byck (m. 1964)
19.10.1904 - s-a născut N.N. Condeescu (m. 1966)
19.10.1908 - s-a născut Dumitru Almaș (m. 1995)

carte
termeni, e de notat confuzia paronimică între precept și 
percept, al doilea inexistent în DEX, pentru că el face 
parte din structura unor cuvinte ca a percepe, percepție, 
perceptor. Niciodată însă, în cele 528 de pagini ale cărții, 
precept nu apare în forma corecta (și apare de câteva 
zeci de ori!), semn al temeinicei confuzii paronimice 
de care vorbeam. Ea aparține, evident, autorului, dar - 
încă o dată - redactorul de carte a fost? Iarăși evident, 
nicăieri.

Ca să se vadă că afirmația pe care o făceam mai 
devreme, anume că în carte există cel puțin tot atâtea 
greșeli câte pagini sunt, notăm aici o pagină cu trei 
inadvertențe: p. 403. „Era o lovitură nonviolentă, dar 
din punct de vedere economice (sic!) ea cădea ca un 
cutremur asupra autorităților britanice. Trăiască frăția 
dintre hinduși și musulmani declara înflăcărat Gandhi 
încercând să mobilizeze pe toți indieni (sic!) în lupta 
împotriva ocupației britanice." „... vor constata că ele 
sunt de fapt o chintesență a marilor percepte (sic!) găsite 
la liderul indian..." (subl. aut.). Să se observe însă și 
absența virgulei, obligatorie înaintea unui verb al zicerii/ 
declarației.

Răsfoind cartea lui Victor Duță, am aflat că 
autorul e inginer și că a mai semnat alte șapte cărți, 
din aceeași sferă tematică. Or, tocmai știindu-se acest 
lucru, că e inginer, cartea la care ne-am referit cerea 
cu necesitate, din partea Editurii Ștefan, ochiul și cultura 
lingvistică ale unui redactor de carte.

N-aș fi ocupat spațiul revistei cu un comentariu pe 
marginea unei asemenea cărți (în dauna altora, demne 
cu adevărat, prin temă ori/ și scriitură, de atenția cititorilor), 
dacă n-aș fi fost... descurajat de constatarea că și alți 
lectori deplâng lipsa de respect pentru cuvântul 
tipărit. De pildă, în România literară nr. 29 (25 
iulie 2008), la p. 27, d-1 Mircea Lăzăroniu, într-o cronică 
a traducerilor având ca obiect cartea Ultimele zile ale 
lui Konstantinos Kavafis de Filippos Filippou, 
apărută la Editura Omonia, consemnează la un moment 
dat: „Indiscutabil, Elena Lazăr este o traducătoare 
strălucită, care a contribuit substanțial, grație Editurii 
Omonia, la promovarea literaturii neoelene; aici însă, 
o spun cu strângere de inimă, ar fi fost nevoie de un 
redactor competent. E supărător să te izbești la tot pasul 
de nume scrise greșit: sunt maltratați Mayerhold, de 
Quincey, de Botton, Marcel Schwob, Dashiell Hammett 
și capodopera sa, Șoimul maltez, Giovanni Agnelli, o 
serie de localități, reale sau fictive, legate de în căutarea 
timpului pierdut (Cobourg, Balbec, Combray), dispăruta 
marcă de automobile Packard."

Aș zice, în încheiere, că n-ar fi deloc inoportună o 
campanie pe tema aici în discuție, de felul aceleia inițiate 
de CNA pentru monitorizarea corectitudinii limbii 
române vorbite la radio și la televiziune, soldată cu 
rezultate încurajatoare. Cu atât mai mult cu cât e în 
joc cuvântul tipărit.

A. Gh. OLTEANU

19.10.1912 - s-a născut George Popa(m. 1973) 
19.10.1941 - s-a născut Aurelian Chivu
19.10.1951 - s-a născut Echim Vancea
19.10.1961 - a murit Mihail Sadoveanu (n. 1880) 
19.10.1968 - s-a născut Laura Pavel
19.10.1993 - a murit Ion luga (n. 1940)

20.10.1827 - s-a născut Ion Cătină (m. 1851) 
20.10.1866-a murit Al. Donici(n. 1806)
20.10.1892 - s-a născut Tache Papahagi (m. 1977)
20.10.1893 - s-a născut Ion Crețu (m. 1970)
20.10.1895 - s-a născut Al. Rosetti (m. 1990) 
20.10.1924- s-a născut Valentin Silvestru (m. 1996) 
20.10.1928 - s-a născut Pompiliu Mareea (m. 1985)
20.10.1930 - s-a născut loan Grigorescu
20.10.1933 - s-a născut Ion Bătu
20.10.1948 - s-a născut loan George Șeitan
20.10.1985 - a murit Marius Robescu (n. 1943)

21.10.1911 - s-a născut George Demetru-Pan (m. 1972) 
21.10.1923 - s-a născut Mihai Gafița (m. 1977)
21.10.1931 - s-a născut Theodor Poiană
21.10.1990- a murit Ioana Em. Petrescu (n. 1941) 
21.10.1994-a murit Marin Porumbescu (n. 1921) 
21.10.2004-a murit Vasile Constantinescu (n. 1943)



A
 EXISTAT ceea ce am putea numi o dinastie
Stahl, de la Joseph Stahl, pedagog care a 
alcătuit un dicționar german-român și manuale 
de limba franceză, la fiul său Henric Stahl 
(1877-1942), autor, între altele, al cărților 
Bucureștii ce se duc (1910), De la manevre 
și alte schițe vesele (1912), Un român în lună 

(1914) și Grafologia și expertizele în scrieri. Anonimul- 
fa/sul (1926), la fiii săi Henriette Yvonne Stahl (1900- 
1984), Henri H. Stahl (1901-1991), Șerban Voinea fiind 
frate cu aceștia doi doar după mamă, în fine la Paul H. 
Stahl (s-a născut la 4 mai 1925, la București), care s-a

Paul H. Stahl
devotat, ca și tatăl său, Henri H., cercetării sociologice. 
Teza sa de licență marchează debutul în acest domeniu, 
Monografia sociologică și metoda statistică. După studii 
universitare la București, când a făcut parte din ultima 
promoție care l-a audiat pe Dimitrie Guști, a fost cercetător 
și apoi director adjunct la Centrul de Cercetări Psiho- 
Medico-Pedagogice (1949-1953), cercetător la Institutul 
de Istoria Artei (1953-1963) și la Institutul de Studii 
Sud-Est Europene (1963-1969). înăsprirea cenzurii, 
care i-a interzis apariția a nouă volume (trei au fost topite, 
două au fost distruse în faza de șpalturi, iar altele 
patru în manuscris), l-a silit să se stabilească în Franța 
(1969), unde este profesor la Ecole des Hautes Etudes 
en Sciences Sociales, la Universitatea Rene Descartes- 
Soibona (din 1970) și membru la Laboratoiie d'Anîhropologie 
Sociale, dependent de Colege de France. A mai ținut 
cursuri la Macerata și Roma.

Lasă în urma sa o operă bogată: Arhitectura în Muzeul 
satului, în colaborare (1956), Ceramica de Hurez, în 
colaborare (1956), Arta populară românească: ceramica 
(1956), Arhitectura populară românească. Regiunea 
Hunedoara, în colaborare (1956), Arta populară românească, 
regiunea Pitești, în colaborare (1957), Arhitectura populară 
românească. Regiunea Ploiești, în colaborare (1957), 
Planurile caselor românești țărănești (1958), Scoarțe 
românești, în colaborare (1966), Arta populară din zonele 
Argeș și Muscel, în colaborare (1967), Folclorul și 
arta populară românească (1968), Civilizația vechilor 
sate românești (1968), Meșterii țărani români și creațiile 

lor de artă (1969), Comunitâ di villagio e comunitâ 
familiari nell'Europa del'800(1-111, Milano, 1977-1979), 
Household, Village and Village Confederation (New 
York, 1986), Histoire de la decapitation (Paris, 1986), 
Le rădici di una văile alpina: antropologia storica e i 
sociale della Vai Tartano (Sondrino, 1995), Name and I 
Social Structure: Examples Southeast Europe (New 
York, 1998), Triburi și sate din sud-estul Europei (2000), 
Familia și școala. Contribuții la sociologia educației 
(2002), Cum s-a stins Țara Vrancei. Neraju, sat din 
Vrancea (2002), Oameni și case de pe Valea Moldovei, 
în colaborare (2004), Meșteri țărani români, în colaborare 
(2004).

A editat trei publicații periodice, Etudes et Documents 
Balkaniques et Mediterraneens, Societes Europeennes 
și Etudes Roumaines et Aroumaines, însumând toate 
vreo 50 de numere, la care a invitat să colaboreze români 
precum Ioana Andreescu, Vaier Butură, Mihai Coman, 
Emilia Comișel, Ion Conea, Rusalin Ișfănoni, Sanda 
Larionescu, Mihail Mihalcu, Andrei Oișteanu, Paul 
Petrescu, Andrei Pippidi, Mihai Pop, Elena Secoșan, 
Răzvan Theodorescu, Gh. Șișeștean, Cătălina Velculescu 
și mulți străini. Ministerul Educației Naționale al Franței 
i-a acordat, la 17 iulie 1986, distincția Chevalier dans 
1' ordre des Palmes Academique, cu mențiunea „pour 
servires rendus â 1' education naționale", iar Academia 
Română l-a ales membru de onoare (31 mai 1993).

Prin opera sa, a adus o contribuție majoră la cunoașterea 
civilizației tradiționale românești, pe care, în Franța, a 
supus-o atenției mediilor științifice europene. A denunțat, 
tot acolo, gravele atentate la adresa acestei civilizații, 
între altele proiectele de desființare a muzeelor, cu 
deosebire a Muzeului Satului din București, al cărui 
spațiu era dorit de familia Ceaușescu.

Revenit în România, a fost, în ultimii săi ani de viață, 
director al Institutului de Studii Sud-Est Europene.

S-a stins din viață la 16 septembrie a.c. la București.

Iordan DATCU

Un roman sentimental
• și un jurnal de creație

(urmare din pag. 17)

împiedicat de un complex psihic de timiditate, n-a avut 
îndrăzneala să se ducă la Profesor, „să-i strângă mâinile 
tare de tot“ și să-și manifeste afecțiunea pur și simplu 
instinctiv. Pentru el, G. Călinescu era, marele contemporan", 
față de care simțea o adevărată filiație intelectuală, care 
totuși nu excludea ciocnirea contrariilor, diferențele 
de concepție și opinie, la urma urmei firești: „M-am 
simțit și mi se întâmplă de atâtea ori și acum să mă 
simt fiul Dv. spiritual, un fiu care vă îndrăgește cu toată 
gama de contrarietăți specifice, dealtminteri, raporturilor 
afective dintre un fiu și un tată, cu momente de copleșire 
încântată alternând cu altele de rebarbativitate teribilă“ 
(s.m.). în final, adaugă doar câteva cuvinte generice 
despre el și experiențele indescriptibile prin care trecuse 
în închisoare: „Altfel, ca să vă mai spun despre mine, 
despre trăirile abisal devastatoare care mi-au fost date 
în ultimii ani? Ar trebui să fiu Dostoievski pentru asemenea 
analize, și nu simt nimic."

G. Călinescu era atunci bolnav, apărea din ce în ce 
mai rar la Institut și Dinu Pillat resimțea plin de 
tristețe lipsa fascinantei sale personalități. Curând, 
Profesorul avea să intre în spital și făcându-și scrupule 
în a-1 vizita pe marele său Ocrotitor, îi scrie rânduri pline 
de o adâncă, impresionantă emoție: „Vă scriu numai 
ca să vă pot spune încă o dată că mi-e tare dor de Dv... 
Vă sărut mâna care a așternut pe hârtie atâtea lucruri 
grele de semnificații, aceeași mână care s-a întins ocrotitor 
atâția ani asupra mea."

întorcându-ne la dialogul epistolar al lui Dinu cu 
soția și acum, după atâția ani, și cu Monica, e de remarcat 

faptul ce poate să pară curios, dar nu mai puțin important, 
că Nelli, în scrisoarea ei din 28 august 1943, a avut o 
surprinzătoare viziune premonitorie: „Cred acum că nu
mi va fi teamă de învolburările vieții ce vor veni peste 
mine - oricare va fi sfârșitul. Nu vreau să îngenunchez 
sub povara crucii ce o voi avea de purtat (s.m.). Și ce 
povară mai mare și mai grea putea fi decât condamnarea 
soțului ei la 25 de ani muncă silnică. Din fericire, nu 
i-a executat pe toți și s-a întors în sânul familiei după 
cinci ani și mai bine, după nenumărate anchete ale 
securiștilor, în care a fost supus unor torturi inimaginabile. 
Momentul întoarcerii, copleșitor, este înregistrat de Dinu 
Pillat în scrisoarea, către Monica, din 31 iulie 1964. 
Rândurile de mare vibrație emoționale par așternute 
printre lacrimi de bucurie: „Când am urcat încet panta 
de jos a bătrânei noastre ulițe, pe care în anii copilăriei 
tale ne-am dat de atâtea ori cu săniuța, ochii mi s-au 
împăienjenit, gura mi s-a uscat de-a binelea și sacul 
cu micul meu calabalâc a cântărit deodată mai greu în 
mână, atât de copleșit am fost de emoție revăzându-le 
pe toate aievea, cum le lăsasem cu cinci ani, patru luni 
și trei zile în urmă." Nelli îl întâmpină „cu ochii măriți 
și umezi de lacrimi, abia izbutind să articuleze: «Puiucu 
bătrân»" și cu Monica năvălind în urma ei. Fetița, „cu 
cozile blonde fluturându-i pe spate ca niște cozi de smeie 
în bătaia vântului", îmbrăcată într-o vaporoasă rochiță 
albastră, crescuse în absența lui, încât abia o recunoaște. 
Apoi mult încercatul îngenunchează la icoana Maicii 
Domnului, mulțumindu-i „pentru toate, toate". El rămâne 
profund impresionat de versurile Monicăi, în care intuiește 
o vocație autentică, având izvoare din familie: „Și am 
simțit atunci, înfiorat, că sunt în fața unui fenomen de 

sensibilitate lirică ereditară, care vine de la bunicul 
tău, care a trăit în ultimă instanță numai pentru poezie..." 
Și acum, la primii ei pași „în marea aventură a 
poeziei" îi ura fierbinte: „Drum bun și toate pânzele 
sus!"

în timpul vacanțelor petrecute la mare sau la Văratic, 
Dinu și Nelli reiau corespondența, pe o altă tonalitate 
decât aceea a anilor de la Miorcani. în relația lor se lăsase 
o umbră înainte de închisoare și pe care el o regretă, 
citând mereu Frații Karamazov, și invocând iertarea: 
„Și ne iertăm amândoi faptul că au putut să existe uneori 
momente când s-a întâmplat să uităm miracolul întâlnirii 
și mai apoi pe cel al regăsirii noastre, că a fost posibil 
câteodată să fim străini sau singuri unul cu altul, când 
ne-am fost dați unul altuia într-o opțiune de absolut al 
vieții, care exclude de la sine orice extincție." (28 
iulie 1971).

Dinu reiterează neîncetat „gravitatea sentimentelor 
lui de iubire", o asigură pe Nelli de dragostea în care 
el a crezut și crede încă din plin, în ciuda „scepticismului 
ei perpetuu". Timpul tocește însă asperitățile. Soții Pillat 
se bucură de reușitele poetice ale Monicăi, se întâlnesc 
regulat cu prieteni mai vechi și mai noi. Se mutaseră din 
casa bătrânească de pe strada Ion Țăranu, demolată ca 
întreg cartierul Uranus, într-un mic apartament din 
Drumul Taberei, pe care-1 numeau „căsuca". Se instalează 
o atmosferă domestică și caldă de familie, creatoare 
pentru Dinu Pillat, care se afirmă acum pe deplin ca 
eseist și critic literar. „Povara crucii", care apăruse în 
viziunea lui Nelli cu decenii în urmă, se ușurase la 
întoarcerea lui Dinu din închisoare, dar apăsase și mai 
greu odată cu boala și moartea lui năpraznică în 1975.

Multele scrisori despre care am vorbit (în totul 
remarcabile sunt și ale lui Nelli, inclusiv acelea adresate 
Piei) revelă un autenticist roman existențial, care cu 
toate tristețile și dramele lui, cred că i-ar fi plăcut lui 
Dinu Pillat. Prin substanțialele însemnări ale jurnalului 
de creație profilul său literar se conturează o dată mai 
mult.

Al. SĂNDULESCU
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i n memoriam
INERI, 3 octombrie, s-a stins din viață, 

Vîntr-un spital din Mannheim, Aurel STROE
- compozitorul, teoreticianul, profesorul, 
una dintre cele mai strălucite minți ale 
secolelor XX-XXI, de anvergură europeană. 

Indiferent de ținta preocupărilor sale, 
Aurel Stroe imprima fiecărui gest creator 

amprenta unei gândiri libere, ingenioase, cu deschideri 
spre filosofie, artele plastice, fizică, lingvistică, 
matematică, Natură - fiind recunoscut ca un pasionat 
„montagnard", în special al masivului Bucegi, la 
poalele căruia se refugia anual în timpul verilor 
toride, în casa construită la Bușteni în „formă de 
sonată" și unde ideile sale au mai răsunat pentru 
ultima oară, chiar în acest an, în intimitatea cursurilor 
pe care obișnuia să le țină acolo de mai multe decenii.

Structura sa temperamentală, intelectuală, psihică 
purta amprenta desăvârșitei concordanțe dintre 
inventivitate/non-conformism - pe de o parte - și 
respectarea cu strictețe maximă a canoanelor 
tradiționale - pe de altă parte -, însușite deopotrivă 
la clasele maeștrilor Mihail Andricu și Theodor 
Rogalski, în perioada studiilor la Conservatorul 
bucureștean (1951-1956) și în cadrul cursurilor de 
vară de la Darmstadt, susținute în 1972 de către 
nume emblematice ale secolului al XX-lea - Mauricio
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Kagel, Gyorgyi Ligeti și Karlheinz Stockhausen. Faptul 
că de aproape două decenii era rezident în Germania, 
la Mannheim, ne-a privat - până la sfârșit - de prezența 
sa electrizantă, de efervescența spiritului său iscoditor, 
stimulator, mereu în căutarea insolitului, atras în 
mod natural spre zona ludicului, tocmai pentru că 
îi permitea asocieri dintre mai fanteziste și mai 
aparent ireconciliabile între diversele domenii ale 
cunoașterii. Zăbovind asupra creației sale, oricine 
va fi surprins să constate că, în marea majoritate a 
cazurilor, coerența și consistența formei, ca și 
soliditatea structurii de rezistență a arhitecturii 
fiecărui opus se nasc de fapt din discontinuități și 
dezagregări „controlate", din fisuri punctiforme, 
apărute în chiar interiorul acestor arhitecturi, generând 
variații ce frizează dezordinea haotică. în realitate, 
construcțiile muzicale ale lui Aurel Stroe au calitatea 
de a face haosul „mai sensibil percepției noastre". 
Sunt fenomene complexe, a căror pluristratificare, 
aidoma palimpsestului, a fost recunoscută de către 
însuși autorul ca fiind metoda sa de compoziție, pe 
care o regăsim încă de la primele lucrări de muzică 
electronică - Laudes I și II, Canto /și II-, la Trilogia 
Cetății închise, alcătuită din tragediile lui Eschyl - 
Agamemnon, Choephorele, Eumenidele - și, de la 
opere de cameră, precum Conciliu! Mondial (texte 
de Vladimir Soloviev) și Copilul și diavolul (text de 
Maria Țvetaeva), la Trilogia simfonic-concertantă, 
alcătuită în anii din urmă din Prairie Prieres, pentru 
saxofon și orchestră mare, Ciaccona con alcune 
licenze, pentru percuție și orchestră și Mandala cu 
o polifonie de Antonio Lotti, pentru orchestră și o 
formație corală restrânsă. Preocuparea sa constantă 
era îndreptată însă asupra sistemelor de acordaj, 
pe care le numea „ontologii alternative". Apte să 
re-figureze evoluția întregii istorii a muzicii și 
chiar a gândirii muzicale în genere, aceste sisteme 
- șirul armonicelor naturale, pitagoreic, proporțional, 
temperat sau slendro-u\ indian -, îi permiteau 
radiografierea esenței profunde a ființei, a lumii și 
a Universului. Se crea astfel un joc între factorul 
de stabilitate și fluctuație, pe care Aurel Stroe îl 
considera o condiție definitorie a muzicii.

în octombrie 2006, Fundația „Anonimul" îi acorda 
Marele Premiu pentru Opera omnia - prilej cu 
care am reușit să înregistrez un ultim dialog cu 
Domnia sa, dintre multiplele în care am avut 
șansa să-l am ca interlocutor, începând de prin 1980. 
Selectez aici câteva fragmente în semn de pios 
omagiu și neuitare...

Timpul poate fi cucerit
D.P. - Maestre Aurel Stroe, e adevărat că o operă 

extinsă pe aproape șase decenii, numărând peste 100 
de opus-uri în toate genurile, e dificil de cuprins în 
câteva zeci de minute. Și totuși, punctarea câtorva 
linii directoare cred că ar putea clarifica, oricât de succint, 
sistemul dvs. de a concepe o muzică atât de originală 
și diversă, cu multiple ramificații și tocmai de aceea 
foarte greu de decodat și individualizat.

Știu că una dintre problemele care vă preocupă încă 
este fenomenul complexității lumii și muzicii. El v-a 
interesat dintotdeauna, ca și fenomenul Universului, 
ale cărui precepte le-ați transferat cu ingeniozitate în 
propria creație...

A.S. -... uneori cu ingeniozitate... uneori...

D.P. - Mă refer la elasticitatea timpului și spațiului, 
la spațiile multidimensionale, la reversibilitatea temporală 
sau la legitățile fizicii modeme - cel mai adecvat creației 
muzicale fiind principiul al II-lea al termodinamicii, 
bazat pe dezagregări și re-construcții succesive, pe 
morfogeneză, aplicabilă întregului Univers.

Cîhd și cum a prins viață o astfel de viziune componistică, 
inter-disciplinară, sau chiar trans-disciplinară?

A.S. - Este o viziune care-și are originea încă în anii 
studenției. Eram prieten cu studenți foarte buni de la 
facultatea de fizică și de matematică și întotdeauna 
prindeam câte ceva din discuțiile cu ei. Cu timpul am 
învățat, m-am înscris la niște cursuri de matematică, pe 
care le-am absolvit după trei ani, dar, din păcate, cele 
16 Caiete de notițe pe care le făcusem au dispărut în 
timp ce eram plecat din țară.

D.P. - Acele prime descoperiri ale modelelor 
matematice v-au determinat să perseverați în cercetarea 
și studierea altor domenii conexe muzicii?

A.S. - Da, de exemplu m-au interesat probleme 
de logică, de algebră generală și algebră abstractă; m- 
a interesat și teoria numerelor la un moment dat, dar 
matematica are enorm de multe domenii și nu puteam 
să le parcurg pe toate pentru că nu eram în stare nici 
să le învăț. E ca și în muzică: nimeni nu poate spune 
că știe muzică, mai ales că și ea, ca și științele, e un 
domeniu unde se creează mereu altceva, care schimbă 
perspectivele...

D.P. - Care a fost prima lucrare în care ați experimentat 
aceste cunoștințe adiacente muzicii, sau doar aparent 
adiacente?

A.S. - Nu, nu sunt adiacente. Modelul matematic 
este un model foarte general. ?i atunci, evident că poate 
îmbrăca și anumite - să spunem - domenii muzicale 
unde să fie folositor. Cazul lui Xenakis, cu muzica 
stochastică (probabilistică) este un exemplu dintre cele 
mai strălucitoare după părerea mea. Eu mi-am pus o 
problemă care se pune mai rar: să produc un model 
de „fabricare” a unei muzici mai generale. ?i am făcut 
un program pentru calculator, prin anii 1964-1965, în 
care calculatorul crea, nu o compoziție, ci o clasă de 
compoziții, un mănunchi să zicem de compoziții, extrem 
de diferențiate între ele. Cu aceste „clase de compoziții” 
am lucrat multă vreme. Făcusem un program care se 
numea Musgener (generator de muzică) și care avea 
două părți distincte - o parte era programul de atribuire 
a unor puncte care apăreau aleatorie pe o dreaptă a 
timpului și care trebuia să fie repartizate la diverse 
instrumente muzicale, grupuri de instrumente muzicale 
etc. Pentru prima oară l-am aplicat în piesa Only through 
time... (Numai prin Timp, Timpul poate fi cucerit), 
pe versurile poetului T.S. Eliot și apoi în Laudes I, 
Laudes II. Al doilea program era cel de atribuire a 
frecvențelor și am lucrat cu el în piesa Laudes II- poate 
una dintre cele mai uscate piese ale mele.

D.P. - îmi vorbeați cândva despre Cartea lui Iov, 
care ar conține in nuce foarte multe dintre direcțiile 
pe care le-ați abordat în partiturile dvs. ulterioare.

A.S. - ...da, este adevarat, dar din această Carte a 
lui Iov nu am scris decât jumătate, adică un act și 
ceva, din trei, câte ar fi trebuit să aibă.

D.P. - Tot aici spuneați că „regăsim trombonii, o 
anumită manieră de a scrie corul, modurile etc. ”...

A.S. - ...sigur, și dezvoltarea modurilor complementare, 
și traseul care pornește de la moduri complementare 
către serie și ajunge în anumite momente la serie, iar 
apoi seria se sparge și ea în bucățele, care nu mai 
sunt legate după teoria dodecafonică etc. Era un joc 
în sus și în jos pe această scară a numărului mai mare 
sau mai mic de sunete utilizate - ceea ce i-a dat o anumită 
mobilitate. Construiam momente pe 3 sunete, dar 
erau și momente pe 12 sunete.

D.P. - Care a fost motivul pentru care trombonul 
a ocupat un loc atât de important în creația dvs. ?

A.S. - în primul rând mi-a plăcut instrumentul. Copil 
fiind mergeam la concertele de muzică clasică de la 
Ateneu și, când auzeam simfoniile în care apăreau 
trei tromboni - cum era Simfonia a VH-a de Schubert 
sau Simfonia a V-a de Beethoven -, dintr-o dată simțeam 
o imensă bucurie! Mai târziu, ascultând muzici de 
compozitori romantici și tardiv-romantici - de la 
Schumann la Richard Strauss să spunem - trombonul 
mă frapa și mă ținea într-o tensiune interioara pe care 
o simt și azi când aud sunetul lui! Dar, acestea sunt 
subiectivisme de compozitor! Ele sunt interesante pentru 
rezultatele pe care le pot da.

D.P. - Tocmai. Ați început cu Grădina structurilor 
pentru trombon solo și apoi ați transformat instrumentul 
în „personaj” principal - dacă ne gândim la operele 
Trilogiei Cetății închise, cunoscută sub denumirea de 
Orestia până în 1990.

A.S. - Da, în primele două - Agamamnon și 
Choephorele. A treia, Eumenidele, este pentru saxofon 
și voci, tot un instrument penetrant.

D.P. - Poate că trombonul din Choephorele de pildă 
v-a servit și pentru a ilustra mai exact acea teorie a 
catastrofelor formulată de Rene Thom, acele rupturi de 
nivel ce definesc principiul al II-lea al termodinamicii...

A.S. - ...sigur ca da. în Choephorele problema se 
pune cel mai acut, dar ea acționează și în celelalte piese. 
Trombonul este un instrument care poate să-și lungească 
ori să-și scurteze tubul - pe de o parte. Pe de altă 
parte, prin suflu, poți favoriza niște armonice superioare 
sau altele și, cântând la trombon, poți să creezi niște 
sunete care nu mai sunt temperate; e vorba despre o 
non-temperanță înmulțită la puterea nu știu cât!

D.P. - Ați integrat sunetele și posibilitățile trombo
nului sau le-ați asociat cu sistemele de acordaj: sistemul 
proporțional - care impune limitarea superioară a 
armonicelo - și cel pitagoreic, bazat pe cvintă...

A.S. - ...da, sigur că toate implică o anumită limitare, 
iar limitarea înspre acut e cea mai frecventa, dar mai 
sunt și alte tipuri de limitare, de exemplu limitarea 
apropierii intervalelor unul de altul: dacă le faci 
foarte apropiate, urechea le aude fals, dar le aude ca 
pe un unison. Bineînțeles că sistemul trombonului duce 
la un fel de sistem al armonicelor superioare, care poate 
fi însă destul de bine controlat și care dă enorm de multe 
sunete diferite între ele - creează o lume; iar lumea
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aceasta este incomensurabilă de exemplu cu lumea 
intervalelor pitagoreice, care sunt cvinte surapuse etc. 
De aceea, eu consider aceste sisteme sonore ca pe 
niște sisteme calitativ deosebite între ele; deci ele intră 
în incomensurabilitate. Sistemele sunt, în mare, 
incomensurabile, așa cum sunt și ideile: pitagorismul 
este incomensurabil cu un anumit platonism și platonismul 
este incomensurabil cu mentalitatea științifică din timpul 
Renașterii. Și saxofonul dă armonice superioare, 
destul de bizare, dar la saxofon sunt mai puține decât 
la trombon. Aș spune că intri într-o altă lume când 
treci de la un instrument la altul. Când eram copil mă 
duceam deseori la țară, la bâlci - întotdeauna de Sfântul 
Ilie - și acolo ascultam cum un clarinetist cânta pe alte 
note în realitate decât unul care cânta la un acordeon, 
sau unul care cânta pe un țambal, sau un violonist și 
credeam pe atunci că ei cânta fals. Le auzeam pe toate 
simultan și în capul meu s-a creat astfel ideea de „bâlciuri 
de muzică”. Sistemul de acordaj întruchipează o mentalitate 
muzicală; aș spune chiar, o estetică muzicală. In acest 
domeniu am experimentat între 1962-1963, până destul 
de recent.

D.P. - De aici provine intervenția saxofonistului care 
chiar fluieră niște melodii foarte pure, cu iz oriental sau, 

poate, fără o identitate anume? Ori cea din Carnavalul 
Arlechinului (dincolo de filiația cu pânza omonimă a lui 
Joan Miro) din Prairie, Prieres, ca o intruziune ce dezar
ticulează atmosfera de reculegere care o precedase?

A.S. - Da, este piesa cea mai bogată din acest 
punct de vedere. Sigur că și acolo apar anumite 
sisteme de acordaj care, uneori, tind să scoată muzica 
de pe făgașul obișnuit al muzicii clasice sau mai puțin 
clasice, temperate sau netemperate și produc un fel de 
stări haotice, pentru care „bâlciul” este foarte caracteristic. 
Și, întrucât o asemenea stare trebuia definită, studiată, 
am făcut acest lucru în partiturile mele.

D.P. - Revenind la ideea complexității aș vrea să 
ne referim puțin la cea de-a treia componentă a Trilogiei 
simfonic-concertante și anume, Mandala cu o polifonie 
de Antonio Lotti, unde intervine un fenomen surprinzător. 
După apariția Crucifixus-u/ui, exact la mijlocul lucrării, 
partitura e re-scrisă, la propriu, dar în sens invers...

A.S. - ...ca un efect al unei scurgeri reversibile a 
timpului. Ea este într-adevăr o mandala. Poți s-o citești, 
fie pe un diametru, fie pe un altul și vei obține 
rezultate diferite. Dar, poți s-o citești pe toate diametrele 
imaginabile și ea dă același lucru...

D.P. -... cercul...

A.S. - Da, până la urmă îți dă un rezultat asemănător, 
care este cercul. După părerea mea, nu trebuie speculat 
însă prea mult în domeniul muzical, pentru că nu apar 
rezultate noi: totul sună la fel ca o mandala scrisă cu o 
altă tehnică.

D.P. - Când ați re-scris prima parte, de la coadă la 
cap, ce anume ați avut în vedere?

A.S. - Se vorbește foarte mult în ultima vreme despre 
întoarcerea timpului etc. Eu am fost întotdeauna un 
partizan al ireversibilității timpului, pentru că atunci 
când lucrezi stochastic, stochasticul te duce la ireversibilitate, 
nu la reversibilitate. Un vechi prieten de-al meu, fizicianul 
Sorin Ciuli, m-a întrebat odată dacă-mi pot imagina cum 
ar arăta o bucată retrogradabilă, citită de la coadă la cap. 
Pe moment mi s-a părut că știu ce înseamnă, dar, pe 
urmă, mi-am dat seama că fenomenul antrenează complicații 
foarte mari și nu schimbă mentalitatea oarecum deterministă 
a unei estetici clasice într-o mentalitate stochastică. 
Rezultatul ultim, cel mai copt, al acestor preocupări 
începute la vârsta de 20-21 de ani, poate.că este 
această Mandala, la care am lucrat enorm de mult, cu 
eforturi imense, după care am și făcut un fel de infarct 
- aproape imediat după ce am terminat-o -, căci este 
foarte greu să auzi ceva și în stare directă și în stare 
inversă. Sunt instrumente care emit sunete ce pot fi 
ranversate și altele, care produc sunete ce nu pot fi 
ranversate - de exemplu un pian: ataci sunetul și,

apoi, sunetul are o dezinență și dezinența aceasta este 
diferită de la un sunet la altul; dar să construiești un sunet 
care pornește cu dezinența și se termină cu atacul este 
ceva foarte greu și poate fi făcut numai pe cale artificială: 
inventuezi tu un sunet, pe care-1 poți distribui și altui 
instrument decât pianul. Deci, ceea ce se numește anvelopa 
sunetului este modificată. Așa că, aș spune că aproape ? 
jumătate din sunetele Mandalei sunt sunete „fabricate”.

D.P. - Una dintre partiturile care, iarăși, poate fi 
considerată ca o sinteză, un palimpsest componistic - 
bazat pe tehnica pluristratifîcării limbajelor- este Oratoriul >
Das Welt Konzil (Conciliul Mondial).

A.S. - E normal să fie așa, pentru că la un conciliu 
se întâlnesc diverse grupuri religioase, filosofice etc., 
din toată lumea și atunci, evident că se produc rupturi, 
crize, intrăm în incomensurabilitate.

D.P. -Eo lucrare foarte puțin cunoscută la noi...

A.S. Da, pentru că am compus-o după ce m-am hotărât 
să plec dințară-în 1985-1986-când situația era foarte 
critică, mai ales pentru oamenii care trăiau la un nivel 
mai elevat și aveau o gândire liberă. Să trăiești într-o 
dictatură de tipul aceleia de care am avut noi parte este 
o nenorocire pentru orice compozitor, pentru orice om 
de cultură, căci fără libertatea de a gîndi nu se poate crea.

D.P. - Discursul lui Appolonius, falsul profet din 
lucrarea Das Welt Konzil - scrisă între 1987-1988, la 
Mannheim, unde are loc și prima ei audiție — oferă un 
eșantion consistent și sugestiv în legătură cu diversitatea 
sistemelor de acordaj pe care le utilizați în majoritatea 
opus-urilor dvs. în acest fragment alternează sistemul 
temperat cu cel indian (slendro) - deși, faptul că ambele 
structuri ritmice sunt alcătuite din triolete și cvintolete 
de pătrimi, face aproape imperceptibilă, pentru o ureche 
neavizată, trecerea de la un sistem la celălalt Spre finalul 
secvenței, textul în limba germană rostit de către Appolonius 
împreună Antichsristul se suprapune peste textul în limba 
latină al corului - în buna tradiție, similară tehnicii de 
palimpsest, cultivată de Ars Nova îh secolul al XIV- 
lea. Ideea de ruptură apare aici, după propria dvs. afirmație, 
ca „o nouă Geneză, născută din falia creată cu un 
secol înainte în structura morală a omenirii" - adică în 
sec. XX, întrucât acțiunea lui Soloviev, autorul textului, 
se petrece îh secolul XXI.

A.S. - Da, XX și XXI și se întâmplă în trei timpi: 
timpul trecut, timpul în care se petrece catastrofa - 
când Marea Roșie se desparte - și partea a treia, un 
timp destul de îndelungat - cam 100 de ani aproximativ, 
ce poate fi interpretat. Soloviev lasă liberă interpretarea, 
atunci când trei reporteri descriu cum arată lumea în acel 
moment și își re-amintesc de ceea ce s-a întâmplat cu 
100 de ani înainte sau, în fine, când a avut loc catastrofa 
propriu-zisă.

D.P. - Considerați că prin actul dvs. componistic, 
prin totalitatea principiilor - clasice sau inventate de 
dvs. - ați reușit să înțelegeți mai bine „mecanismele” 
muzicii, ale lumii și Universului? Credeți că se poate 
ajunge la o definire a actului de creație în esența lui?

A.S. - Da, așa, grosso modo, poți să faci ceva, dar 
când te aventurezi în asemenea lucruri atât de înalte și 
atât de dificile, rămâi undeva în domeniul diletantismului 
și eu mă feresc de acest lucru. Sigur că asta nu-mi taie 
elanul de a căuta, de a face ipoteze, de a merge mai 
departe, cu toate că, ipotezele acestea, le fac întotdeauna 
cu un zâmbet în colțul gurii, căci, dacă mergi prea departe, 
te arzi!

D.P. - Vă gândiți totuși să mergeți încă și mai departe 
decât ați făcut-o până acum?
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A.S. - La vârsta mea nu-mi mai propun lucruri 
prea curajoase. Dar, să rotunjesc, să mai cercetez făcând 
sondaje în adâncime, în anumite puncte, acest lucru aș 
vrea să-l mai pot face și, atâta timp cât voi trăi, îl voi
mai face.

Despina PETECEL THEODORUT)



arte c iulei reușește să încadreze excelent 
momentul, să păstreze un continuum care 
face ca fiecare act să-și găsească o 
rezonanță într-unul ulterior.

CRONICA FILMULUI

Podul de flori
al lui Thomas Ciulei
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STE ȘTIUT faptul că filmul documentar 
constituie un gen mai puțin ofertant, cu un 
public mult mai restrîns pentru a nu vorbi 
de cel specializat, în condițiile în care genul 
a fost aproape complet compromis în perioada 

I comunistă cînd el era aproape în întregime
W subordonat propagandei. Nu întîmplător,

revificarea lui s-a făcut postdecembrist pornind 
de la zone conflictuale, complet obnubilate, 
fie distorsionate grotesc de discursul 

propagandistic cu celebrele hei-rup-isme șantieristo- 
agricole și megaproducții de un optimism fonf, ritmat 
de invizibila fanfară absurdistă, dar și de avatarurile 
lor postdecembriste. Spre exemplu, filmul lui Florin 
Iepan, Născuțila comandă. Decrețeii (2005), descindea 
în proiectul de inginerie socială ceaușistă vizîhd o creștere 
planificată a natalității prin interzicerea avorturilor, fapt 
urmărit în consecințele lui dramatice și de filmul lui 
Cristian Mungiu, 4,3,2 (2007). Alexandru Solomon în 
Război pe calea undelor (2007) realizează un scurt istoric 
al Europei Libere, postul care a întreținut o mică oază 
de libertate într-un regim dictatorial sufocant, regizorul 
venind cu o vedere din interior cu o certă valoare 
testimonială, cu o petite histoire semnificativă. Filmul 
lui Thomas Ciulei, Podul de flori, vizează un alt lieux 
de memoire, de care ne leagă mai mult decît un pod, 
Basarabia. Nu un film documentar în sensul recuperării 
unei istorii zbuciumate realizează Ciulei, iar spectatorul 
ar putea fi surprins că regizorul a ales un decupaj aparent 
benign din viața unei familii la țară în locul unor evenimente 
de palpit mediatic care-i stăteau la îndemînă. înainte 
de 1989 foarte puține lucruri aminteau de Basarabia, 
doar în mediul festivist-cenaclier al Cenaclului 
Flacăra condus de superactivistul cultural Adrian Păunescu 
putea fi auzit un cîntec despre Basarabia, și aceasta 
era cam tot, doza de naționalism impotent admisă de 
regimul care acceptase compromisuri politice revoltătoare 
pentru a se instala discreționar și abuziv. Miorlăitul 
patriotard al bardului era fals, dar bine stipendiat, oferind 
un capital mediatic impresionant de care a devenit 
conștient și mefient și Secretarul general, însă cîntecul 
emoționa. Nu exista niciun pod de flori, ci ca în orice 
țară comunistă care se respecta, o graniță bine păzită cu 
sîrmă ghimpată pentru cetățenii ei care de prea mult bine 
sau din naivitate ar fi putut să încerce s-o șteargă în

Podul de flori (2008). Regia: Thomas Ciulei. 
Gen: Documentar. Premiera în România: 19.09.2008. 
Durata:87 de minute. Produs de: Ciulei Films.

Occidentul decadent Că a existat o șansă a unirii Basarabiei 
cu România este foarte posibil, vidul de putere în 
urma puciului din Rusia a oferit-o, sigur este că președintele 
rusofil de atunci, rusofil și acum, Ion Iliescu, a făcut 
tot posibilul să o rateze. Ulterior relațiile României cu 
Basarabia devenită „Moldova de peste Prut“ au început 
să semene cu un tip de dans popular, un pas înainte și 
doi înapoi, pentru ca intrarea României în U.E. să separe 
din nou cele două țări pe care le unește o istorie și o 
limbă comună, limba română și nu fictiva limbă 
moldovenească. în foarte scurtul traseu parcurs pînă 
acum, Thomas Ciulei ar fi avut numeroase subiecte 
pentru un film despre Basarabia, regizorul a preferat 
însă să spună povestea altfel, dînd chiar impresia că 
ne spune o altă poveste. Ea este aceea a unei familii 
țărănești despărțite prin forța împrejurărilor, mama este 
plecată la muncă în Italia pentru a strînge bani. Toate 
prerogativele legate de creșterea celor trei copii, un băiat, 
mezinul și două fete, îi revin tatălui, Costică Arhir, 
personajul pivot în jurul căruia se derulează povestea. 
Două lumi se întîlnesc în filmul lui Ciulei, o lume a 
copilăriei cu propriile ei ficțiuni, cu dorințe care nu se 
pot împlini, și o lume a adulților peste care a trecut 
tăvălugul istoriei; un prezent scandat de ritmul anotimpurilor 
și al activităților casnice de o monotonie armonizată 
precum lucrul permanent din viața monahală menit să 
ferească mintea de primejdii și un trecut aproape șters, 
ca o vagă amintire. Singrul cadru care trimite deschis la 
trecutul sovietic al Basarabiei, îl constituie survolarea 
statuii lui Lenin din mijlocul satului, statuie impresionantă, 
dimensionată grotesc, avînd în vedere reperele cadastrale 
modeste ale așezării. Molohul de piatră apare asemeni 
unui incomprehensibil și deriziv vestigiu al unui cult 
absurd, rezistînd nu prin tăria materialului, ci prin 
indiferența locuitorilor. Devine semnificativ faptul că 
acest țăran preocupat de grijile lui nu face niciodată apel 
la istorie, nici măcar la istoria recentă, și mi-e greu să 
cred că Ciulei nu ar fi putut provoca un alt curs al poveștii, 
dacă ar fi dorit. Ceea ce alege să filmeze se află 
departe de marea istorie, ne introduce în centrul oricărei 
exitențe: familia reunită în jurul mesei. în dialogul său 
cu ziaristul american Robert D. Kaplan, consemnat în 
cartea acestuia Balkan Ghosts, pe filiera lui Elias Canetti 
din Masele și puterea, Adrian Poruciuc, pe atunci asistent 
universitar la Universitatea A.I.Cuza din Iași, propune 
acel icon de reflex mentalitar menit să caracterizeze 
poporul român: „Căminul, familia așezată în jurul mesei 
umile, cu mîncare pe ea, acesta este simbolul mulțimii 
pentru români. Astfel, trebuie să protejezi sanctitatea 
căminulurtău și să ai grijă să nu fie distrus/1 Dacă există

un ce dramatic al acestei familii trăind modest, atunci 
aceasta este dat de absența mamei, locul ei nu poate fi 
integral suplinit, iar acest bărbat de un devotament 
exemplar este conștient de acest lucru. Thomas Ciulei 
înregistrează toate acele mișcări pe care le marchează 
ceasornicul familiei obișnuite, se pregătește masa, 
animalele sunt hrănite, cîmpul este arat și semănat, se 
face curățenie, sărbătorile sunt onorate cum se cuvine, 
familia se reunește în jurul mesei. în acest calendar 
emoția intervine spontan, firesc, în trei secvențe diferite 
reluînd aceeași scenă, scrierea unei scrisori adresate 
mamei, scrisoare care conține toate acele banalități 
clișeizate pe care un copil le poate scrie. Ciulei reușește 
să încadreze excelent momentul, să păstreze un continuum 
care face ca fiecare act să-și găsească o rezonanță într- 
unul ulterior. Mi-a amintit fără să vreau de autobiografia 
romanțată, ușor idealizată a lui Creangă, poate reperul 
cel mai la îndemînă pentru o copilărie exemplară și 
cinematică în același timp. Din filmul lui Ciulei derulînd 
o copilărie pe trei voci distincte, Maria, Alexandra și 
Alexie Arhir, lipsesc toate acele episoade ștrengărești. 
Cîinii, Tarzan, Ursu și Turbatu, exemplifică nota mioritică 
prin motto-ul sugestiv („Stăpîne, stăpîne, / îți cheamă 
ș-un cîne“), același pe care-1 alege și Mihail Sadoveanu 
în romanul său din 1930, Baltagul. înclin să cred că prin 
motto, filmul lui Ciulei este mai legat de drama de familie 
din romanul sadovenian, unde unul dintre soți dispare, 
iar celălalt trebuie să-i răscumpere absența, decît de 
balada propriu-zisă. Fără să fie bruscați, copiii suplinesc 
în gospodărie absența mamei, iar tatăl recunoaște cu 
tristețe că timpul copilăriei este deturnat de la cursul lui, 
dar nu are de ales. Bărbatul se teme cel mai tare de posbila 
îmbolnăvire a unuia dintre copii, iar Ciulei deschide 
filmul cu o scenă de convalescență, tatăl tincturînd cu 
albastru de metil bubele de la vărsat de vînt ale mezinului. 
Amintirile lui Creangă lasă uneori o falsă impresie de 
idilism, convertindu-se tot mai mult la realitate pînă la 
o filipică necruțătoare a sistemului imbecilizant de 
învățămînt, cu alte cuvinte, se maturizează odată cu 
personajul. în filmul lui Ciulei care surprinde doar un 
decupaj, maturizarea este deja prezentă în tonul grav 
al atmosferei, copilăriei îi este lăsat un spațiu mai restrins, 
nu mai puțin emoționant, cu siguranță mai dramatic, dar 
nu în sensul posibilităților de scenarizare pe care le 
conține cartea lui Creangă. Ciulei reușește să facă un 
film minunat despre țara de care ne desparte acel 
imponderabil pod de flori, pornind de la o patrie mai 
mică, familia, în orizontul căreia se află întreaga umanitate 
pe care am lăsat-o dincolo, la doi pași de noi. ■
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ingura carte despre Țuculescu apărută în 
ultimii ani, adică într-un trecut încă 
determinabil, dar epuizată și ea din librării, 
este eseul-confesiune al Eugeniei Iftodi. arte

Pavel Șușară 

CRONICĂ PÎ^fîcK'*”’

ÎNÂ ÎN 1999, cînd Muzeul Național de Artă a 
organizat o amplă expoziție retrospectivă 
Țuculescu, singura mare expoziție dedicată 
pictorului a fost cea realizată de Radu Bogdan 
în 1965, adică exact cu treizeci și patru de 
ani în urmă. In toată această perioadă, lucrările 
lui Țuculescu puteau fi văzute, parțial, prin 
diferite muzee din țară, iar o altă parte, comparabilă

cantitativ sau poate chiar mai mare, aflată în posesia unor 
colecționari particulari era, practic, inaccesibilă. La fondul 
Țuculescu aveau acces, așadar, doar acei specialiști 
care se interesau direct de opera marelui pictor, dar 

) nici ei în mod absolut. Studenții de la arte și artiștii înșiși, 
ca să nu mai vorbim de publicul obișnuit, puteau să vadă 
cîte ceva doar cu prilejul vreunei plimbări pe la Constanța, 
Craiova, Galați, Timișoara, Cluj și prin alte orașe ale 
căror muzee de artă au în patrimoniu și cîteva lucrări 
semnate de Ion Țuculescu. Asemenea multor artiști 
români mai vechi sau mai noi, imaginea pictorului circula, 

, pînă nu demult, cvasifolcloric, prin legende orale, prin 
cîte un oftat mediatic și, în cazurile mai fericite, prin acel 
gen de reproducere proastă care mai mult falsifică 
decît informează. Singura carte despre Țuculescu apărută 
în ultimii ani, adică într-un trecut încă determinabil, 
dar epuizată și ea din librării, este eseul-confesiune al 
Eugeniei Iftodi. în ciuda acestor disfuncții grave de 
circulație, de cunoaștere și de valorificare, în ultimele 
trei decenii, ale uneia dintre cele mai spectaculoase opere 
artistice din prima jumătate a sec. XX, marea expoziție 
din 1999 a deschis o nouă perspectivă de lectură și de 
interpretare a picturii lui Ion Țuculescu. Pînă și componentele 
aparent exterioare, cum ar fi, de pildă, marcarea cronologiei 
în discursul expozițional, pot oferi material de interpretare 
surprinzător și dens în același timp.

Una dintre slăbiciunile imediate ale expoziției Țuculescu 
de acum nouă ani a fost, de pildă, faptul că informațiile 
tehnice de pe etichetele care însoțeau lucrările nu includeau 
date explicite și nici măcar periodizări aproximative. 
Pentru privitorul obișnuit, dar și pentru specialist, mult 
mai important decît tehnica, de altfel ușor de recunoscut, 
și decît coordonatele fizice ale tabloului este anul realizării, 
fie el și stabilit prin deducții diverse. Reperul cronologic, 
în cazul unei expoziții de o asemenea anvergură, este un 
prim indicator de lectură și unul dintre factorii cei mai 
importanți în încercarea de a determina dinamica unei 
opere. Fie că această cronologie directa susține cronologia 
formelor, fie că o perturbă sau chiar o contrazice, ea 
spune foarte multe despre continuitatea unor motive, 
despre recurența unor teme și chiar înlesnește înțelegerea 
nenumăratelor obsesii în jurul cărora se construiește orice 

A conștiință artistică. De multe ori, în perioade mai tîrzii, 
cînd ar fi de așteptat ca un artist să se manifeste mult mai 
liber în relație cu o temă deja tratată, se întîmplă ca el 
să ajungă la soluții care, m ordine formală, sînt anterioare 
celor deja rezolvate într-o etapă mai timpurie. Această 
contradicție dintre cronologia exterioară, cea temporală, 
și cronologia interioară, cea a dinamicii formelor, este 
greu de înțeles și, cu atît mai mult, dificil de explicat, 
dacă elementele de datare lipsesc cu desăvîrșire. Și în 
expoziția Țuculescu ele lipseau chiar cu desăvîrșire. însă 
de această lipsă nu se făceau vinovați, în exclusivitate, 
realizatorii. Pictorul însuși refuză datarea, sfidează 
cronologia și, finalmente, își scoate în mod tacit opera 
de sub presiunea timpului. Ridicînd absența datării de la 
înțelesul ei tehnic, imediat, la unul mai general sau, 
pur și simplu, abstract, dar cu o conotație morală și 
axiologică mai profundă, se poate spune despre întreaga 
pictură a lui Țuculescu, fără nici o precauție, că este o 
pictură nedatată. Cu alte cuvinte, că arta sa nu numai

Țuculescur
că nu trădează nici un semn de oboseală, dar este și 
una care nu poartă cu strictețe amprenta vreunui timp. 
Ceea ce pentru expoziție poate fi un viciu, pentru pictură, 
pentru expresia și pentru spiritul ei este un imens privilegiu; 
semnul unei incontestabile calități. însă cu toată această 
fugă din timp, cu această criptocronie, dacă formula 
nu este prea barbară, pictura lui Țuculescu străbate 
niște etape, traversează momente iconografice și stilistice 
diferite, pune probleme de limbaj diverse, abordează 
expresia, în ansamblul ei, din perspective multiple și, nu 
în ultimul rînd, este susținută de filosofii care, măcar 
în nuanță, se deosebesc în mod evident. Este semnificativ, 
de pildă, că și în cazul lucrărilor datate, vreo cincizeci 
din cele peste trei sute cincizeci, cîte cuprindea expoziția, 
sînt asemenea distanțe între data calendaristică și timpul 
interior încît cea dintîi pare mai mult o capcană decît 
un indiciu rațional. Lucrările timpurii ale lui Țuculescu, 
prin care el mai curînd se apropie de pictură decît se 
comportă ca un pictor, deși aparțin cu aproximație 
deceniului trei, din punct de vedere al înțelegerii 
formei și al esteticii implicite sînt mai degrabă încadrabile 
sfîrșitului de sec. XIX, în imediata vecinătate a lui 
Grigorescu și a lui Andreescu. El este aici mai curînd un 
arhitect al imaginii, un constructor de forme, și în foarte 
mică măsură, sau chiar deloc, un temperament exploziv 
și un regizor dezlănțuit al materiei cromatice, așa cum 
avea el să devină mai tîrziu. Chiar și după ce descoperă, 
într-o etapă ulterioară, voluptățile culorii și energiile 
expresive pe care substanța le depozitează în ea însăși, 
păstrează încă un echilibru, uneori de o mare fragilitate, 
între tentația descriptivă și somațiile irepresibile ale 
tonului cromatic. Peisagistica lui din această perioadă, 
interioarele și naturile statice, cu toate că sînt protejate 
în absolut ca niște repere cu o anumită identitate, în 
economia strictă a imaginii ele par mai curihd o virtualitate 
pe care materia cromatică o poartă în sine, decît o structură 
preexistentă pe care culoarea o identifică și o comentează. 
Din această pricină, nimic nu este aici exterior, nimic nu 
există în sine, ci totul se coagulează după niște legi pe 
care pictorul le impune fără cruțare, totul supunîndu-se 
unui regim optic și moral în vecinătatea căruia calificativul 
imperativ este mult prea blind. Prin violența tușei și prin 
distribuția tonurilor, a căror consecință este un fel de 
prăbușire a imaginii în sine, toate componentele previzibile 
ale spațiului sînt reformulate: pămîntul și cerul au aceeași 
densitate, aceeași dinamică a gestului le unifică fizic și 
simbolic, iar lumina care sparge violent crepusculul 
colorat al atmosferei este o lumină a substanței, a materiei 
intrate în combustie, și nicidecum una furnizată de către 
o sursă exterioară. Există în această perioadă, poate chiar 
într-o mai mare măsură decît în cea totemică și în cea 
decorativ-abstractă, o obsesie a interjecției și un tip de 
paroxism al trăirii gestualist-cromatice care se înalță pînă 
la experiența extazului. într-un fel cu totul particular, 
se dezlănțuie aici o formă de erotică panteista, un exercițiu 
intempestiv al posesiunii elementare care poate fi și o 
componentă a expresionismului, în general, dar și mai 
mult decît atît. Pictorul trăiește în acest exercițiu nu numai 
voluptatea exprimării, voluptatea directă a limbajului, 
ci și, într-o măsură chiar mai profundă, pe aceea a materiei 
fluide, a magmei în plină efervescență, a amorfului 
elementar. Și chiar dacă pare paradoxal, în următoarele 
etape, cînd expresionismul lui se ritualizează și motivele 
coboară către reprezentări totemice, energia exprimării 
se disciplinează și paroxismul se îmblînzește. îndepărtarea 
de sursa„realistă" nu radicalizează gestul și nu exacerbează 
vitalitatea, ci, dimpotrivă, le supune unei extrem de subtile 
cerebralități, iar acest proces este tot mai evident pe 
măsură ce imaginea se abstractizează și suprafața începe 
să prevaleze în raport cu planurile de adîncime. Acum

Ulița

Soare

Dramă folclorică

Compoziție cromatică

pictorul creează, prin imagine, adevărate propoziții logice 
și construiește, cu gravitate și, în același timp, cu un 
anumit spirit ludic, jocuri ambigue, sprijinite pe forme 
tipice de omonimie plastică. Motivul ochiului, de 
pildă, este exploatat în regim decorativ prin motivul penei 
de păun, în regim magico-simbolic prin schematizarea 
și multiplicarea reperului anatomic și în regim spiritual 
prin aluzia Ia triunghiul mistic.

Toate acestea, însă, se fundamentează pe o gîndire
plastică al cărei tonus este de-a dreptul uluitor și pe o 
prospețime a expresiei care sustrage această pictură 
oricărei determinări temporale mărunte. Iar pe Ion 
Țuculescu îl așază, fără nici un dubiu, în rindul marilor 
pictori ai acestui secol. Și ar fi bine să se observe că nu 
am spus pictori români. ■
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Scriitorii fără pereche...
Are fiecare literatură mai mare sau mai mică 

figura ei contradictorie, purtătoare de nimb luminos ori 
sumbru, fără seamăn între contemporani. Posteritatea 
continuă să îi sporească faima și să dea proporții operei, 
formând marea surpriză când se cern atent cărțile 
după ce a trecut cel puțin jumătatea de secol de la apariție. 
In literatura engleză o asemenea personalitate ieșită din 
comun a fost Oscar Wilde, în literatura noastră - Mateiu 
Caragiale. Cei doi reînvie cu fiecare nouă paradigmă 
culturală sau ideologică, ajung să îi eclipseze, cu un 
singur roman și o selectă proză scurtă, pe creatori cu 
suflu epic uriaș.

A trecut un secol de la dispariția lui Oscar Wilde, iar 
astăzi cititorii români au cel puțin patru traduceri în 
limba română ale unicului său roman, Portretul Iui Dorian 
Gray, una semnată de Dumitru Mazilu, apărută în 
BPT în 1967, altele recente, semnate de Magda Teodorescu 
(Polirom, 2001), Răzvan Taliu (Corint,), Radu Tătărucă 
(Cartier, 2006). în fond, este un indiciu semnificativ: 
puține capodopere ale literaturii universale se bucură 
de râvna atâtor traducători. în urmă cu decenii bune 
au fost traduse și piesele sale pline de spirit, iar de curând 
și proza scurtă. Rând pe rând s-au schimbat mentalități 
și moravuri, dar existența lui sfâșiată, răsucită, 
distrusă încă produce revelații.

La noi, turnura au realizat-o două cărți, una de eseuri 
(Decăderea minciunii, Polirom, 2001), alta de corespondență 
(De Profundis, Polirom, 2003), ambele traduse de Magda 
Teodorescu și prefațate de Mircea Mihăieș, cu o competență 
pe care o depășește doar pasiunea de explorator. Așa că 
Oscar Wilde seamănă cu insula-miraj care se ridică 
treptat la suprafață, lăsând vederii dedesubturile, cu 
smârcuri colcăind de vietăți sordide.

Cât despre Mateiu Caragiale, probabil că are cea mai 
spectaculoasă și nebănuită glorie postumă pe care, dacă 
ar putea-o constata, ar disprețui-o senioral. Singurul 
roman, Craii de Curtea Veche, își înmulțește exegeții și 
iubitorii pătimași în mod progresiv, de la apariția în 
1929. Poeziile alcătuind ciclul „Pajere“ adâncesc 
ermetismul operei, împreună cu proza scurtă, care 
prilejuiește dispute neobișnuite legate de condiția de 
operă terminată sau neîncheiată, de cercetarea ei separată 
sau în corelație cu romanul.

Cu alte cuvinte, atât personalitatea, biografia cît și 
scrierile celor doi autori tind să devină veritabile mituri 
culturale. O dovedește publicarea progresivă a corespondenței 
lui Oscar Wilde (1.260 de scrisori într-un volum de 950 
de pagini, Letters of Oscar Wilde, 1962; acestora fi s-au 
adăugat alte 300 de epistole din anii exilului, în The 
Complete Letters of Oscar Wilde, 2000; ediții alcătuite 
de Rupert Hart-Davies și nepotul scriitorului, Merlin 
Holland), aspect de istorie literară proaspăt și viu, prezentat 
de Mircea Mihăieș într-una din prefețe.

Cultura noastră cunoaște un fenomen simetric - 
publicarea volumului dedicat lui Mateiu Caragiale de 
Muzeul de Istorie a Literaturii Române în anii ’80, ca 
și legenda ce se hrănește din misterul ce învăluie jurnalul 
și agendele cu notații la zi, ținute din 1926 până la moarte. 
După apariția Crailor... s-a născut un club de împătimiți 
mateini. Șirul lor începe cu Ion Barbu și numără de la 
un deceniu la altul pe finii cunoscători de literatură.

Cât despre critica literară, ea a făcut din Mateiu 
Caragiale un privilegiat. Dintre toți marii prozatori 
interbelici, pare să aibă cea mai consistentă receptare 
critică în ultimele decenii. De la cartea lui Vasile Lovinescu, 
Al patrulea hagialîk, din 1981, care a însemnat enorm 
atunci prin altă ofertă de explorare, ieșită din comun sub 
toate aspectele (ideologie, metodă, rezultate) până la 
cărțile de ultimă oră pe care i le dedică Matei Călinescu 
ori Ion Vianu, Mateiu Caragiale a reușit să eclipseze 
pe toți autorii canonici (Liviu Rebreanu și Camil Petrescu, 
Mihail Sadoveanu și G. Călinescu) prin suita de ese
uri și monografii, de studii și articole ce îi sunt consacrate.

...în ultimul an

25
Dar semnul cel mai impresionant al perenității celor 

doi neobișnuiți autori îl dau cărțile pe care le „nasc“ 
postum. In 1983 a apărut Ultimul testament al lui Oscar 
Wilde de Peter Ackroyd, tradus la noi relativ recent. Nu 
putea să apară decât la Editura Curtea Veche scrierea cu

Un straniu cvartet

un titlu fastuos ce anunță un conținut mirobolant Ultimele 
însemnări ale lui Mateiu Caragiale însoțite de un 
inedit epistolar precum și indexul ființelor, lucrurilor și 
întâmplărilor în prezentarea lui Ion Iovan.

Ne aflăm așadar în fața a două false jurnale imaginare 
acoperind ultimul an al vieții celor doi scriitori. Asemenea 
căiți pornesc din fascinația față de un scriitor, o „expulzează’’ 
ca pe o suferință lăuntrică insuportabilă, dacă nu cumva 
seamănă a exercițiu de exorcizare. Formă benefică de 
impostură, a intra „în pielea și în duhul altuia”, nu se 
realizează decât printr-un travaliu uriaș, pentru a ști 
tot despre Celălalt (Oscar Wilde și Mateiu al nostru) 
prin lectură asumată și interiorizată, printr-o golire de 
sine ascetică.

Primul încearcă să ofere prin notații o autobiografie 
explicativă a unui destin excepțional, al doilea, un roman 
original a cărui structură o anunță elocvent titlul. Așadar, 
Ion Iovan imaginează povestea dispariției și a reapariției 
jurnalului matein, îl recompune din notații cuprinzând 
începutul anului 1935 până în 16 ianuarie, ziua morții, 
pe parcursul a 350 de pagini, inserează un glosar consistent 
de peste 150 de pagini care decriptează numele și obiectele 
consemnate detaliat

Ultima și cea mai redusă parte, marea născocire lăsată 
ca surpriză finală, cuprinde o suită de epistole ce reconstituie 
urmările poveștii de dragoste a lui Mateiu Caragiale 
cu Emma Zilverstein, secretara de la Fundațiile Regale. 
Dintr-o asemenea iubire se ivește - nici nu se putea 
altfel! - un bastard,- născut chiar în anul morții scriitorului, 
căruia mama îi dă numele Jean Mathieu Zilverstein. 
Crescut întâi departe de capitală, apoi departe de țară, 
fiul moștenește chipul matein, spiritul de dandy. Jean 
Mathieu Zilverstein se întoarce îh 1990, cu intenția de 
a restitui toată moștenirea mateină (manuscrisele, jurnalul 
și agendele), sustrase de Emma Zilverstein de la Fundații, 
însă îl așteaptă o lume în fierbere în iunie 1990, asistă 
la mineriade, se familiarizează cu viața literară a capitalei, 
privește totul cu ochi mateini și străini. Și abia acum 
înțelegem că Ion Iovan a scris un roman extraordinar, 
concurând „dosarul de existențe” din Patul lui Pro- 
cust, care trebuie obligatoriu citit, ori mai curând savurat 
de cunoscători.

Dacă scriitorul britanic și-a făurit opera din 
ficțiuni biografice, bazate pe o documentare solidă, 
fie că este vorba de romanul Chatterton (nominalizat 
la Booker Prize în 1987), de biografiile dedicate lui 
Thomas Morus, Dickens ori Blake, ori de cărțile care 
celebrează o capitală (London, The Biography, 2000) 

sau Tamisa ce o străbate (Thames: Sacred River, 2007), 
scriitorul român are o unică și cotropitoare pasiune 
literară: Mateiu Caragiale.

Ion Iovan este cel din urmă matein, a cărui patimă 
o depășește pe a tuturor, de vreme ce se manifestă prin 
cărți ca splendidul eseu biografic Mateiu Caragiale 
(Compania, 2002) ori ca mirobolanta reinventare a 
jurnalului, mozaic fascinant de istorie, de la cea politică 
și literară la cea ocultă, de poezie rece și pamflet acid, 
de viziune a lumii românești din interior și din 
exterior, de judecăți aspre și autoportrete narcisiace.

Tragedii ale destinului: 
bastarzi și dandy

Cele două jurnale imaginare exploatează biografiile 
fascinante: una vizibilă, a lui Wilde, înconjurată de atenția 
avidă a unui public oscilând între admirație deșănțată 
și ură abjectă, alta discretă până la invizibil, a lui Mateiu 
Caragiale. Și transpar similitudini, contraste ce nu au 
cum să nu-ți ațâțe curiozitatea și să nu te îndemne să 
scotocești prin alte cărți care i-au așezat pe cei doi 
împreună între aceleași coperte, ca bunăoară cartea 
Adrianei Babeți, Dandysmul, o istorie (Polirom, 2004).

Curios lucru, și Oscar Wilde și Mateiu Caragiale 
se trag din familii cu vocația artei, deși marcate diferit 
de tenebrele nordice ale goticului sau de plăcerea sudică 
a râsului. Pe linie maternă, Oscar Wilde are ca 
strămoș pe Maturin, autorul unui roman faimos al 
unui erou damnat, Melmoth rătăcitorul. Bustul lui trona 
în holul casei părintești, lecturile făcute de mamă îi 
dădeau fiorii plăcuți ai spaimei. Mateiu Caragiale provine 
dintr-un „clan” ce și-a dobândit notorietatea în cultura 
română prin arta râsului.

Notațiile jurnalului consemnează la amândoi una 
din marile traume, cea a condiției de bastard. In cazul 
scriitorului român, este prilej de succesive umilințe: în 
școală, în familia tatălui care îl recunoaște, în relație 
cu o societate în care paternitatea pecetluia un destin 
încă de la naștere prin moștenirea genetică, socială și 
materială. Detaliile s-au fixat adânc în memorie și ele 
reapar când, conform jurnalului, Mateiu își celebrează 
aniversările.

Oscar Wilde află târziu secretul nașterii sale, 
mama îi dezvăluie adevărul - este fiul unui poet irlandez, 
și abia atunci își explică înstrăinarea de cel crezut tată, 
în preajma căruia crescuse. Și notațiile jurnalului justifică 
prin trauma inițială tot comportamentul ulterior: „Copiii



rice ieșire in lume semnifică o etalare: inteligență 
scânteietoare și vestimentație șocantă pentru Oscar 
Wilde, ținută impecabilă și rafinată, cu atenție la cel 
mai mărunt detaliu, la Mateiu.

nelegitimi sunt nevoiți să se autocreeze, să stea drept 
chiar și când vârtejul îi înghite. Mai știu acum de ce 
tânjeam după laude și aprecieri chiar atunci când știam 
că faima și aplauzele sunt găunoase/1 (pag. 51)

Amândoi scriitorii au prima copilărie marcată de 
prezența unui frate și a unei surori. Dacă în cazul lui 
Oscar Wilde jurnalul subliniază diferența între sentimentul 
de iubire față de soră și ura fratelui, însemnările din cartea 
lui Ion Iovan insistă asupra dramei lui Matei, care trebuie 
să îndure nu doar condiția de bastard, ci și preferința 
vădită a tatălui pentru celălalt fiu, Luchi, în a cărui 
înzestrarea credea.

Nu întâmplător, fiecare își află un mentor, ca pater 
spiritual, care umple locul lăsat de o absență sufletească 
a tatălui. Maestrul lui Mateiu este Anghel Demetrescu, 
profesorul său de istorie din liceu, care știe prețui și 
încuraja pasiunea adolescentului pentru o știință 
aleasă a istoriei, heraldica. Oscar Wilde însă are parte 
la Oxford de două influențe care îl modelează diferit: 
John Ruskin și Walter Pater.

Amândoi scriitorii au conștiința propriei superiorități: 
Wilde se simte deosebit de la cea mai fragedă vârstă, 
înclinat mai curând spre meditație decât spre acțiune, 
Mateiu trebuie să se construiască singur cu o încrâncenare 
cumplită, se simte centrul întregului univers și în tot 
ce face tinde să se pună pe sine în valoare. Și amândoi 
au aceeași oroare de sărăcie, de mizeria materială.

La Oxford se petrece metamorfoza lui Wilde în dandy: 
își pierde accentul irlandez, își leapădă ecosezul și melonul 
pentru o vestimentație modernă. Mateiu își amintește de 
perioada petrecută la Berlin, aici a avut ocazia să-și 
croiască și el masca de dandy. Notațiile rememorează 
episoade ale exasperării tatălui și apoi ale prietenului 
acestuia, Delavrancea, în grija căruia îl dăduse la întoarcerea 
în țară, datorită cheltuielilor nesăbuite pentru garderobă.

Orice ieșire în lume semnifică o etalare: inteligență 
scânteietoare și vestimentație șocantă pentru Oscar Wilde, 
ținută impecabilă și rafinată, cu atenție la cel mai mărunt 
detaliu, la Mateiu. Primul vrea să uimească și să atragă 
toate privirile prin strălucire și originalitate, al doilea 
vrea să fie descoperit de către cunoscători, să fie recunoscut 
ca păstrătorul unei eleganțe aristocratice.

Comedii ale vieții
Jurnalul imaginat al lui Oscar Wilde abundă în portrete

Ultimele însemnări 
ale lui Mateiu Caragiale 

însoțite de un Inedit epistolar 
precum și indexul 

ființelor, lucrurilor șt fritâmplârilor 
în prezentarea lui Ion Iovan

Ultimele însemnări ale lui Mateiu Caragiale 
însoțite de un Inedit epostolar precum și indexul 
ființelor, lucrurilor și întâmplărilor în prezentarea 

lui Ion Iovan. Editura Curtea Veche, București, 
2008,550 de pagini. 

ale scriitorilor contemporani, dat fiind faptul că a frecventat 
medii literare diferite, irlandez și englez, american și 
francez. Peter Ackroyd privește marile personalități de 
aproape, cu ochiul lui Wilde și cu darul lui de a uimi, 
amuza și distruge cu o frivolitate nepăsătoare. Iată câteva 
dintre multele creionate: portretul caustic al lui Andre 
Gide („Bietul Gide, are o mutră de seducător și manierele 
unei fecioare permanent deflorate/1), al lui Swinburne 
(„Avea expresia tristă a unui slujitor bisericesc căruia i 
s-a spus că-n ziua respectivă nu se țin slujbe/1) sau 
Matthew Arnold („o ființă alungită, înfumurată, care 
s-ar fi aplecat în față ca să-și vadă imaginea într-o 
băltoacă11.).

Nu lipsesc din panoplie Verlaine, comparat cu un 
silen sculptat în unt, sau Flaubert - cu obrajii roșii, cu 
o mustață de viking: când îl auzeai vorbind, credeai că 
asculți conversația unui măcelar. Li se adaugă impresiile 
despre pictorii Whistler și Beardsley, despre autori de 
opere derutante ca Marcel Schwob și Pierre Louys, ori 
dialogurile purtate cu Walt Whitman.

în cartea lui Ion Iovan, comedia lumii politice și a 
vieții culturale și literare nu are egal în tot ce am citit 
până acum. Antipatia față de Nicolae Titulescu, motivată 
subiectiv printr-o ambiție zădărnicită de a face o carieră 
diplomatică, se răsfrânge în portrete împinse chiar 
spre grotesc. I se tăgăduiește totul, de la origini, educație 
și gust până la intervențiile în jocul marilor puteri.

Reluate ca laitmotive sunt aparițiile pianistei 
(Cella Delavrancea), acțiunile întreprinse de Veturia 
Goga, altă mare maestră a sforilor și culiselor, ele fac 
parte, ca și soția lui Marica, din Grupul cel mai distins 
al doamnelor capitalei. Cele două fiice ale poetului Sion, 
sora sa Tușchi ca prezențe permanente în viața lui se 
bucură de portrete complete, în felurite împrejurări și 
ore ale zilei, cu atenție de pictor.

Dar marele spectacol îl formează lumea literară. Lui 
Mateiu recreat astfel îi impune un singur om, boierul 
Sandu, adică Alexandru Rosetti, la care admiră tot 
(sau aproape tot). în rest, veritabilă comedie! Pe Gala 
Galaction și Perpessicius îi desemnează doar pe cele 
două nume, uneori cu epitete înțepătoare, „cucernicul 
Pișculescu și mierosul Panaitescu11, care, văzuți mereu 
împreună, se preschimbă treptat într-un cuplu comic, de 
tipul Mache și Lache, sau Farfuridi și Brânzovenescu.

Nu scapă de ironii ucigătoare aproape nimeni - Cezar 
Petrescu, Octavian Goga, Ionel Teodoreanu, Ion Minulescu.

Peter Ackroyd

Ultimul testament al lui
Oscat* Wilde
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Peter Ackroyd, Ultimul testament 
al lui Oscar Wilde, traducere de 

Sanda Aronescu, Editura Humanitas, 
București, 2007,262 de pagini.

Doar întâlnirile cu Ion Pillat și Mihail Sebastian au ' 
tonalitate mai blândă, fiind între puținii cu care comunică 
sau ar putea-o face. Observațiile despre generația formată 
de Nae Ionescu („grădinița lui Nae“) constituie piesele 
de rezistență... comică.

Ion Iovan are o îndrăzneală extraordinară, proiectează 
într-o altă lumină, cu totul insolită, pe tinerii Eliade, 
Cioran și Noica, pe „yankeul11 Petru Comamescu. Cu 
toții beneficiază de umoarea neagră mateină. Le privește 
isprăvile cu sarcasm, ambițiile — cu dispreț, fără să-l 
impresioneze nimeni și nimic. Și nu se mulțumește cu 
atât: transmite fără să știe și fiului nelegitim, și el imaginat, 
aceeași umoare când descoperă lumea noastră literară 
în iunie 1990.

Diferențe, fericite și nefericite
Ultimul testament al lui Oscar Wilde este o autobiografie 

fictivă deghizată într-un jurnal apocrif. Notațiile unui 
exilat recompun momentele unei biografii canonice: 
nașterea și familia, lumea irlandeză și moștenirea celtică, 
studiile urmate la colegiu, experiența de la Oxford, 
formarea intelectuală și primele creații, căsătoria și viața 
de familie, experiența ca dandy și scandalul care îl 
duce la închisoare.

O bună parte din însemnări consemnează întâmplări 
care elucidează cele două valori ce au dat unicitate 
personalității sale: opțiunea pentru amorul grecesc și 
supremația estetică a artei. Probabil că aici Peter Ackroyd 
recurge la propria intuiție, la afinitățile numeroase cu 
Oscar Wilde, începând cu uluitoarea precocitate (la cinci 
ani citea ziare, la șapte știa că este gay, iar la nouă ani 
scrie prima piesă de teatru).

Cartea lui Ion Iovan are altă greutate și densitate. 
Este rodul unei trude și al unui devotament care durează, 
probabil, de câteva decenii, nici nu mă încumet să 
aproximez. Nu este vorba aici doar de cunoașterea la 
punct și virgulă a tot ce a scris Mateiu Caragiale, a tot 
ce s-a scris despre Mateiu Caragiale (și bibliografia capătă 
proporții, și ele sporesc de la an la an), ci de cunoștințe 
vaste din cele mai variate domenii.

Șederile scriitorului pe domeniul său sunt punctate 
de mici ritualuri: înalță flamura, vede stadiile grădinii al 
cărui arhitect este, privește constelațiile, primește vizite. 
Apar insistent ca motive repetate într-un mozaic: schimbările 
constelațiilor, sărbătorile populare, leacuri ce țin de 
medicina tradițională, plante și arbuști pentru proiectul 
său peisager. în mod similar, drumurile făcute la Sibiu 
arată alt Mateiu bănuit doar din lectura esoterică a Crailor...: 
membru al unei societăți secrete și discrete, familiarizat 
cu mesaje criptate și preocupat să realizeze stema pentru 
o proiectată Uniune dinastică româno-maghiară, care 
naște în cititori destule întrebări. Și aici se repetă insistent 
alte motive: căutarea tezaurului templier ascuns de secole, 
burgul sibian, nostalgia imperiului, minunățiile de la 
Muzeul Bruckenthal.

Cartea mustește de ironii amare, tăioase și reci la 
adresa istoriei și a firii noastre, la adresa politicii românești, 
surprinde atmosfera deceniului și spiritul matein, 
conservator, dacă nu chiar reacționar pe alocuri, 
filorus și ahtiat după onoruri până la ridicol și absurd. 
Citind-o, nu ai cum să nu te simți uluit și, din când în 
când umilit de erudiția autorului ei, întinsă în direcții 
așteptate, ca heraldica și muzica, ori neașteptate, precum 
gastronomia.

M-am gândit de mai multe ori în cursul lecturii la un 
soi de blestem care apasă greu și de multă vreme 
asupra literaturii române. Cartea lui Ion Iovan este o 
capodoperă, dar nu este un mare păcat să rămână doar 
în cercul închis al literaturii și al limbii române? Mai 
mult ca sigur că Ultimul testament al lui Oscar Wilde 
l-a făcut cunoscut și recunoscut pe Peter Ackroyd 
pretutindeni, iar explicațiile sunt evidente.

Singura șansă ar fi ca o traducere măiestrită a Crailor... 
să atingă frumusețea originalului, într-o limbă de circulație 
(și mă gândesc întâi la spaniolă și abia apoi la franceză, 
engleză, germană), la o promovare a ei pe măsură și 
deplin meritată. Abia atunci ar veni lângă ea, escortând-o 
într-un mod fastuos, cartea contemporană. Dar pentru 
asta, ar trebui ca mai mulți româniști să se preschimbe 
în mateini pătimași. Cel puțin unul cred să existe.

Elisabeta LĂSCONI
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copul Ninei Berberova nu e să 
caute justificări și explicații. Ea 
relatează doar, lăsând faptelor 
întreaga lor putere revelatorie.

p
RELUATĂ de nu știu unde, am întâlnit nu doar 
o dată afirmația că Nina Berberova a debutat 
abia în 1985, adică la 84 de ani. Adevărul e 
că abia în 1985, „bătrâna Europă“ a binevoit, 
în fine, să omologheze notorietatea pe care 
scriitoarea și-o dobândise printre connaisseurs 
încă de mult. Romanul Acompaniatoarea, cu 
care editura franceză Actes Sud o proiecta în

atenția pieței literare, apăruse încă în 1935 în .Analele 
contemporane*4, una din publicațiile emigrației ruse, iar 
debutul ei în volum s-a produs, după cât știu, cu Suverana, 
în 1932, la o editură din Berlin. Scria poezie încă din 
adolescență, când era o familiară a cercurilor literare 
petersburgheze, apoi a cenaclului lui Nikolai Gumiliov, 
primul soț al Annei Ahmatova. în anii 20, începe să 
scrie proză, iar în revista amintită, citită doar în cercul 
emigrației, și-a publicat câteva dintre romanele ei pe cât 
de scurte, pe atât de dense. Precizări și detalii pe care 
însăși Berberova le oferă în extraordinarele ei memorii, 
care, traduse sub titlul Sublinierea îmi aparține (The 
Italics Are Mine / C’est moiqui souligne), au trecut la 
noi aproape neobservate, în ciuda a două ediții, poate 
și din cauza incurabilei difuzări precare, ca și a unei . 
promoții (de va fi fost) ineficiente.

Dar importanța acestei cărți nu stă în primul rând 
în lămurirea unor detalii de istorie literară. Sublinierea 
îmi aparține are mai multe paliere de lectură, meritând 
fiecare un comentariu separat. Am citit-o acum, înainte 
de toate, ca pe o mărturie tulburătoare prin dramatismul 
și sinceritatea ei asupra atitudinii Occidentului european 
față de tragedia Rusiei și apoi, prin extensie, față de 
întreaga Europă Centrală și de Est, strivită sub cizma 
bolșevică: în cele mai fericite cazuri, ignoranță și 
indiferență, în general însă, mefiență, oportunism, 
complicitate, lașitate. O explicație am putea afla în opinia 
lui Milan Kundera din celebrul său eseu, Tragedia Europei 
Centrale, care vede în Rusia o entitate diferită de Europa, 
„o civilizație singulară, o altă civilizație“ (subl. aut.) 
și îl citează pe Kazimierz Brandys care e și mai explicit: 
,,Soarta Rusiei nu e printre lucrurile pe care le conștientizăm; 
ne este străină; nu ne considerăm responsabili pentru 
ea. Ea ne apasă, dar nu face parte din moștenirea noastră.44 
Iată o posibilă justificare pentru Occident. Dar cum, 
atunci, ar putea fi justificat, mai departe, târgul de la 
Yalta și tot ce a urmat vreme de patruzeci de ani 
pentru „cealaltă Europă44, percepută ca un tărâm al rudelor 
sărace și turbulente?

Scopul Ninei Berberova nu e să caute justificări și 
explicații. Ea relatează doar, lăsând faptelor întreaga lor 
putere revelatorie. Iar această putere, augmentată și de 
pregnanța stilistică a autoarei, e pe măsura vieții sale ce 
ține de epicul fabulos: tragică, tensionată, complicată. 
„La fiecare douăzeci și cinci de ani de când m-am născut 
- scrie ea - a trebuit să mă schimb cu totul. De fiecare 
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dată a fost o experiență tulburătoare.44
A avut o copilărie precoce și o adolescență traumatizată 

de evenimente și întâmplări atroce, care i-au grăbit 
maturizarea. La doisprezece ani citea literatură interzisă 
și discuta cu prietenele despre superioritatea unuia 
sau altuia dintre partide. La treisprezece, făcea parte din 
elita clasei formată din fete care scriau poezii și care vor 
avea un destin tragic: Nadia Oțup executată ca troțkistă, 
Luisia M., „fata unor editori44, împușcată în încercarea 
de a părăsi Rusia, Sonia R. sinucisăîn 1931. Liceanăîn 
clasa a VH-a - avea șaisprezece ani iar anul era 1917! 
- a trăit trei „evenimente majore44: revoluția din octombrie, 
pacea de la Brest-Litovsk și - atenție! - apariția poemului 
Cei doisprezece de Aleksandr Blok. începuseră teroarea 
și mizeria, se instituționalizaseră frigul, foamea și frica, 
iar imaginile acestei stări, în retrospecțiile Ninei Berberova, 
dobândesc expresivități de un grotesc memorabil: 
„Scriitoarea Marietta Șaghinian, în papuci pe care și-d 
făcuse ea singură și îmbrăcată cu o haină de casă care 
văzuse și timpuri mai bune, trecea gânditoare pe sub 
ferestrele noastre. Strângea la piept un os enorm despre 
care s-ar fi putut spune că fusese deja ros de altcineva.44 
Și cu toate astea, în atmosfera de generală năruire, 
efervescența literară era ireprimabilă. „Orașul Petersburg 
era tăcut și încremenit în maiestuoasa lui mizerie“ 
(subl.R.C.), dar sălile înghețate erau „pline până la refuz44 
de cei ce, „flămânzi și rebegiți de frig44, veneau să asculte 
poezie. Moartea lui Blok însă, survenită la 10 august 
1921 e interpretata de toată lumea ca semn indubitabil 
al sfârșitului absolut. Și, realmente, după doar câteva

La mila
Europei

zile, la 24 august, percepția aceasta se confirmă prin 
vestea terifiantă a execuțiilor: Gumiliov, Lazarevski, 
Taganțev, cu toții 62 de intelectuali, scriitori, artiști 
petersburghezi. Au urmat, în 1922, plecările, asumarea 
voluntară a pribegiei, cât se mai putea, nu fără riscuri, 
dificultăți, intervenții și completarea unor formulare 
halucinante. Au plecat atunci Belîi, Remizov, Gorki, ea 
însăși, ajutată de poetul Vladislav Hodasievici, care-i 
va fi partener de viață până în 1932, dar de care 
rămâne atașată fratern, veghindu-i sfârșitul mizer în 
1939. Au plecat în ceasul al doisprezecelea, căci în 
același an a urmat expulzarea în masă a intelighenției, 
care a însemnat, abia acum cu adevărat, „începutul 
represiunilor sistematice și distrugerea a două generații44 
literare. „Ceva mai târziu - scrie memorialista - victimele 
s-au numărat cu sutele, apoi cu miile [...] Represiunea 
era planificată (subl.aut.), ca și producția de bunuri.44 
Acesta era teribilul mesaj pe care fugarii îl clamau, 
încercând să se salveze la pieptul Europei. Dar 
Europa a refuzat să-i asculte. I-a tolerat, dar nu i-a asimilat 
și nu le-a acordat creditul ei moral. In anii ’30, pe care 
Berberova îi definește corect ca „o perioadă de disperare, 
de teamă și de ticăloșie44, colegul ei Antonin Ladinski 
exclama exasperat: „Cum s-au mai săturat de noi [...] 
în ce măsură au obosit să ne mai suporte!44

Nina Berberova descoperă Europa în doi timpi. Până 
la plecarea din 1922 își trăise adolescența și tinerețea în 
cercul închis, autarhic, suficient sieși, al spiritualității 
ruse, care rămâne unica sursă a sistemului ei referențial 
de până în 1922. Abia după această dată, în prima etapă 
a exilului, petrecută la Berlin, Praga și, în trena lui Gorki, 
la Heringsdorf, Saarow și Sorrento, abia acum, deci, 
trăiește revelația spiritualității europene. întâi prin 
mai vârstnicul Andrei Belîi (n. 1880), care descoperise 
Europa încă înainte de război: „în compania lui, scrie 
Berberova, am auzit pentru prima dată (subLR.C.) numele 
lui Gide, Proust, Valery, Virginia Woolf, Papini, Spengler, 
Mann și multe altele care îi erau familiare și îi 
hrăneau gândirea lipsită de prejudecățile generației sale.44 
Universul i se lărgește și mai mult apoi în anturajul lui 
Gorki.

Trebuie spus aici că Berberova e o magnifică portretistă. 
Personalitățile resuscitate de ea - Gumiliov, Belîi, 
Merejkovski, Țvetaeva, Pasternak, Ahmatova, Nabokov 
și atâția alții - nu rămân doar niște portrete expresiv 
colorate, dar imobile, ci sunt vii, trăiesc efectiv, atestând 
ireprimabila ei vocație de romancieră. Printre aceștia, 
figura lui Gorki e conturată din tușe apăsate, cu un fel 

de ciudoasă îndârjire, dobândind dimensiuni epice. 
Cu atât mai curios, cu cât nu-1 aprecia deloc ca 
scriitor, considerându-i de necitit „scrierile plicticoase, 
moralizatoare și ’realiste’44, iar față de omul Gorki, 
atitudinea sa a fost mai curând ambiguă. In jurul lui se 
aglutina, oriunde s-ar fi aflat, un fel de curte parazitară, 
formată din adulatori, din profitori, din disperați, din 
boemi, din curioși, o faună eteroclită așadar, în mijlocul 
căreia el se complăcea să facă figură de guru politico- 
literar. Berberova povestește cu detașare, spirit critic 
și ironie traseul lui. După ce scrisese romanul Mama, 
ca să-i facă plăcere lui Lenin, după ce a mai trăit și 
atrocitățile dintre 1918 și 1921, s-a certat cu acesta și 
a părăsit Rusia. Dar fiind, se pare, senzitiv peste 
poate, la moartea lui Lenin „a plâns din plin44, pentru ca 
apoi să scrie o carte de amintiri despre el, care a fost 
„primul pas către împăcarea cu conducătorii de la 
Moscova44. Și Berberova se minunează retrospectiv: 
„Capacitatea lui de a vărsa lacrimi cu orice prilej a 
constituit pentru mine o enigmă.44 Așadar, cuplul Beiberova- 
Hodasievici s-a numărat printre familiarii anturajului 
acestui personaj discutabil. Și - trecând peste ispita unui 
comentariu malițios și, poate, nedrept, suscitat de această 
realitate - trebuie relevat faptul că ciudata coabitare i- 
a prilejuit Berberovei cunoașterea a numeroase figuri 
din voga europeană a momentului, odată cu descoperirea 
unui nou,,lot“ de scriitori europeni necunoscuți ei până W» 
atunci: Flaubert, Shakespeare, Goethe... Nu însă Gorki, 
nicidecum Gorki: „Nu era loc în viața mea pentru Gorki, 
scriitorul, și nu va fi niciodată.44 Presupun că lui nu i-a 
spus-o...

Acești primi ani, de la părăsirea Rusiei până în 1925, 
s-ar putea numi „epoca romantică44 a exilului ei. După 
care urmează, până în 1950, perioada pariziană, în 
care descoperă cealaltă față a Europei, cea a cotidianului 
prozaic, cu lupta pentru supraviețuire, cu marginalizarea, 
cu înfruntarea condiției de intrus, a parti-pris-urilor 
autohtonilor, a neîncrederii și meschinăriei lor. Un sfert 
de veac lipsit de teroarea roșie, dar jalonat de alt fel de 
mizerii, incluzând un nou război și ocupația germană 
cu tot ceea ce acestea au presupus. Emigrația rusă 
supraviețuiește precar, grație unor slujbe ancilare, ca 
o comunitate închisă, pauperă, umilită, erodată de crâncena 
nostalgie a unei Rusii care nu mai exista:,,Rusia e un 
vis!44 spunea Merejkovski. Berberova privește această 
lume depeizată fără iluzii și menajamente, dar îi rămâne 
solidară, trăindu-și cu stoicism prezentul: „Mizerabila 
emigrație rusă- scrie ea în 1940 - stupidă, rău mirositoare, 
jalnică, nefericită, lașă, extenuată, înfometată, din 
care fac și eu parte!44 Nenumărate episoade din viața 
acestei lumi trec cu o minimă ficționalizare în prozele 
pe care le publică în ziare sau ediții citite doar de ai 
săi. Apărea câte unul care reușise să-și dobândească o 
oarecare notorietate și bunăstare temporare, din varii 
expediente. în jurul lui roia de îndată o faună mult 
mai puțin elevată decât cea a „curții44 lui Gorki: „în 
sufragerie, de dimineață până seara târziu, o mulțime 
de oameni inactivi, gălăgioși și pe jumătate flămânzi, 
mâncau, beau și râdeau în hohote, erau eseri, esdeci, 
poeți, foști mari duci, artiști cunoscuți și necunoscuți, 
cântărețe de cabaret, ziariști în șomaj, paraziți de toate 
felurile.44 Câte unul doar reușea totuși, din când în 
când - precum Merejkovski, bunăoară - să străpungă 
cercul izolării și să capteze atenția „lumii bune44 literare. 
Cea mai grea era însă lupta cu propaganda stalinistă care 
reușise să corupă sau să seducă intelighenția franceză 
și nu numai. „în această epocă - scrie ea - în toată lumea 
occidentală nu s-a găsit nici un scriitor de seamă care 
să intervină în favoarea noastră [...] Generația veche, 
Wells, Shaw, Rolland, Mann era în întregime câștigată 
de „noua Rusie44 și de „experiența interesantă44 care 
lichidase „ororile țarismului44.

în 1927, emigrația rusă lansează dramaticul apel 
Către scriitorii lumii N-a putut să apară decât în cotidianul 
rus „Ultimele știri44, cu difuziune fatalmente limitată. 
Nici o altă publicație nu l-a acceptat. N-a avut nici un 
ecou, nici un „scriitor al lumii44 nu s-a solidarizat cu 
colegii săi ruși, dreapta n-a manifestat nici un interes, 
iar stânga, dimpotrivă, a fost foarte interesată să se 
solidarizeze cu poziția oficiosului bolșevic ,JPravda“. 
Pe emigranți, scrie Berberova, „nimeni nu-i asculta, nu 
erau primiți nicăieri, iar răspunsul era întotdeauna același: 
v-ați pierdut întreprinderile și uzinele, proprietățile și 
conturile în bancă; aveți întreaga noastră simpatie, dar



m e r i d i a
nu vrem să avem de-a face cu voi." Atmosfera le 
rămâne constant defavorabilă. în celebruljjroces j 
Kravcenko, din 1949, despre care ea a lăsat 
mărturie o carte, s-au găsit personaje care să depună 
sub jurământ că lagărele staliniste erau o invenție 
denigratoare a exilaților, dușmani ai „experienței 
interesante". După război, așadar, se schimbă doar 
corifeii stângii, cei mai vocali fiind acum Eluard, 
Aragon, Sartre. E de presupus că pentru Berberova 
atmosfera pariziană devenise irespirabilă. Trecuseră, 
de altfel, încă douăzeci și cinci de ani. Cu propensiunea 
ei programatică de a trăi doar prezentul, se smulge 
din această lume care continuă să rămână traumatizantă 
și începe o nouă „experiență tulburătoare". Cu 
prețul unei căsătorii efemere, de conveniență, 
pentru a obține cetățenia, se stabilește în Statele Unite. 
Dar înainte de a pleca, reflecția ei în Cimitirul Rus 
din Sainte-Genevieve-des-Bois, rămâne până azi 
frisonantă:, Aici doarme istoria emigrației ruse, alcătuită 
din glorie, din mizerie, din nebunie și noroi."

Se pare că America era o mai veche aspirație, 
conformă temperamentului ei vitalist, dinamic, receptiv 
la nou. La Paris, oricum, nu-și mai afla rostul. Compatrioții 
i se risipiseră „fiecare în felul său“, în viața intimă - 
despre care, din pudoare sufletească, nu vorbește 
aproape deloc - suferise un eșec și, în cele din 
urmă, își dăduse seama că nu mai făcea parte „din 

^ceasta lume care murea, având în vedere vârsta mea, 
forțele mele interioare și energia mea fizică și că eram 
încă în viață, dar aproape singură." Cândva, declarase 
cu aerul ei băiețos:,,Mi-au plăcut întotdeauna mașinile, 
motoarele, macaralele, betonierele, secerătoarele- 
batoze și linotipurile." Nu-i va fi fost astfel prea 
greu să se adapteze și în „tânăra societate americană 

■ în plină evoluție", căreia îi consacră elogii în aceiași 
notă de vânjoșenie vitalistă care o va fi încântat în 
poemul Chicago al lui Carl Sandburg. Atmosfera de 
provizorat al adaptării a surprins-o foarte exact în 
scurta proză Marele oraș. în cele din urmă însă se 
integrează, își află libertatea, independența materială, 
bucuria descoperirilor, a călătoriilor, a comunicării cu 
noile generații: își află rostul care, vreme de cincizeci 
de ani, i s-a refuzat. Dar în adâncurile conștiinței poartă 
latentă amintirea tuturor afronturilor, jignirilor, 
umilințelor și nedreptăților pe care generația ei le-a 
trăit în Europa. Iar în 1962, după ce Occidentul fusese 
pus în fața siderantei mărturii a lui Soljenițîn din O zi 
din viața lui Ivan Denisovici, reflecția Berberovei 

•poartă amprenta resemnării și a unei amărăciuni 
Wievindecate: „M-am așteptat ca măcar una din aceste 

personalități care mințiseră sub jurământ în procesul 
[Kravcenko] din 1949 să ia poziție față de povestirea 
publicată. Dar n-a apărut nimic."

Europei nu i-a păstrat totuși nici un resentiment. 
Dimpotrivă, o inefabilă nostalgie răzbate din toate 
retrospectivele ei de pe pământ american: îi este 
recunoscătoare Franței, Veneția este orașul pe care 
îl iubește cel mai mult, o vacanță suedeză a rămas 
inubliabilă prin puritatea trăirilor cunoscute acolo, 
satul francez îi suscită acum tonalități lirice, neobișnuite 
stilului ei aplicat cu precădere asupra realităților sumbre 
de care n-a dus lipsă. America rămâne însă limanul, 
patria în sfârșit sigură, care-i îngăduie bucuria unui 
nou început A relua modul solar și stenic în care evocă 
clipa când se pregătește să revină în patria-i adoptivă 

Kdupă o călătorie în Europa, cred că ar fi cea mai potrivită 
încheiere a evocării acestui destin excepțional: 
„[...] eu am un loc în această lume unde să mă duc 
[...] îl voi regăsi: în fața unui golf larg, se află o masă 
enormă acoperită cu hârtii, etajere cu cărți, creioane 
ascuțite și liniște [...] Dimineața răsună cântecul 
păsărilor, seara totul tace... Apoi, dintr-o dată, zgomot 
de pași, soneria și apar figuri tinere, inteligente și 
fericite. Ce contează că eu îmbătrânesc, atâta timp cât 
ei rămân tineri și vor rămâne așa fără îndoială, căci 
eu nu voi apuca să-i văd îmbătrânind. Prieteni, cărți, 
hârtii, scrisori [...] Viața mă așteaptă acolo, într-un 
orășel universitar, și la acest gând mă cuprinde bucuria..."

Radu CIOBANU

Nina Berberova, Sublinierea îmi aparține. Ediția 
a II-a. Traducere și note de Natalia Stancu. Prefață de 
Nina Berberova. București. Univers, 2006,464 pag.

După 80 de ani
• S-au împlinit 80 de ani de cînd D. H. Lawrence 

și-a publicat versiunea definitivă a capodoperei sale, 
Amantul doamnei Chatterley, dinamitînd tabuurile 
puritanei Anglii, de la cele privitoare la sex, pînă la 
prejudecăți sociale. Cînd a început, în octombrie 1926, 
lucrul la acest roman, David Herbert Lawrence avea 41 
de ani. Fugise pe colinele Toscanei de „burnița infectă" 
a Angliei industriale și lupta înverșunat cu tuberculoza 
ce avea să-l ucidă patru ani mai tîrziu. în fiecare dimineața 
pleca de la vila Mirenda spre pădurile de pini, se 
așeza rezemat de trunchiul unui arbore și scria cu caietul 
pe genunchi. încetul cu încetul, chipul Constancei se 
contura iar febra îi dădea îndrăzneli ce aveau să-1 
coste scump. A scris o primă versiune, apoi o a doua 
(cea care l-a inspirat pe cineastul Pascale Ferran pentru 
filmul Lady Chatterley, cu Marina Hands în rolul 
principal) și, în sfîrșit, între ianuarie și aprilie 1928, a 
redactat forma definitivă. Conștient că fomanul nu 
are nici o șansă de a fi publicat în pudibonda Anglie, 
a cumpărat el însuși hîrtie și a plătit 300 de lire 
sterline pentru a-1 tipări la Florența. S-au vîndut pe 
sub mînă 1000 de exemplare, iar vameșii americani și 
englezi au primit dispoziție să o confîște la frontiere. 
Condamnată pentru obscenitate și pornografie, cartea 
s-a răspîndit prin ediții pirat, înainte ca, în 1932, o 
versiune cenzurată să apară în Anglia, stîmind și așa 
scandal: trebuie să fii „un pervers" cu „spirit bolnav" 
pentru a îndrăzni să aduci un asemenea ultraj la 
adresa moralei - au scris criticii vremii. Abia în 1960 
romanul a putut apărea în forma originală în patria lui 
D. H. Lawrence, unde, în 8 luni s-au vîndut 3 milioane 
de exemplare. Începînd de atunci, critica și cititorii au 
văzut în ea o simfonie erotică la antipodul oricărei

Moștenirea lui Stieg Larsson
• Foarte numeroșii fani ai trilogiei polițiste Millennium 

a scriitorului suedez Stieg Larsson (din care a apărut 
acum și la noi, la Editura Trei, în traducerea Elenei- 
Maria Morogan, primul tom, Bărbați care urăsc femeile) 
vor putea descoperi în curînd ultimele secrete ale eroilor 
preferați, Mikael Blomkvist și Lisbeth Salander. în luna 
aceasta Editura Toucan va publica Al patrulea manuscris 
- o lungă anchetă despre seria de romane a lui Stieg 
Larsson și despre autor, făcută în Suedia de francezul 
Guillaume Lebeau, specialist în literatura scandinavă 
și autor el însuși de polaruri. Se spune că, la moartea 
fulgerătoare a lui Larsson, survenită în noiembrie 2004, 
în computerul lui se afla un al patrulea volum din 
seria Millennium, pe care el o spera ca o „asigurare

„Să-ți spun ceva"
• Născut la Bromley (Kent) în 1954, dintr-o mamă 

englezoaică și un tată pakistanez, Hanif Kureishi a făcut 
o obsesie din problema identității sale, care-i nutrește 
opera de tinerețe, de la primele piese de teatru și scenarii 
de film din anii' 80 (My Beautiful Laundrette, 
realizat de Stephen Frears, l-a făcut celebru), la romanul 
de debut. Toate vorbesc despre imigrație, fundamentalism 
religios, fascinația pentru o cultură care îl atrage și îl 
respinge în același timp („prea englez pentru pakistanezi 
și prea pakistanez pentru englezi" - spune despre sine).

obscenități și au înțeles frumusețea ansamblului, deli
catețea mozartiană cu care Lawrence reușește să ero- 
tizeze natura. „Interesul esențial al acestei cărți este 
că erotismul încetează a fi expresia individului. El de
vine o stare a sufletului, o stare a vieții" - spunea Malraux 
în prefața traducerii franceze, dîndu-i dreptate autorului 
care se apăra de acuzații, declarîndu-și romanul „o carte 
sănătoasă și necesară", o odă a bucuriei.

materială a bătrîneților", și pe care plănuia să o continue 
cît mai mult. Din păcate, excesul de muncă, tutun și 
nesomn care i-a provocat infarctul fatal la 50 de ani, 
înainte de a-și vedea tipărită trilogia în Suedia și apoi 
devenită un fenomen editorial mondial, a făcut ca să nu 
se mai poată bucura de uriașele drepturi de autor adunate 
îh trei ani. Fiindcă era celibatar și fără copii, acum pe 
moștenirea lui Stieg Larsson se bat în justiție arhitecta 
Eva Gabrielsson (partenera lui timp de 25 de ani, cu 
care refuzase să se însoare și locuiau separat, de 
teama amenințărilor cu moartea pe care jurnalistul le 
primea din partea fanaticilor de extrema dreaptă) ți 
fratele lui, Joakim, cu care nu mai avea nici o legătură 
de foarte mult timp.

Dacă primul lui roman, Buddha din suburbie din 
1990 (tradus la noi, la Humanitas, de Oana Avomicesei 
anul trecut) avea un erou anglo-indian, începînd cu 
Intimitate - ecranizat de Patrice Chereau și distins cu 
un Urs de aur la Berlin - orizontul i s-a lărgit considerabil 
(Intimitate și alte povestiri, precum și Darul lui Gabriel 
au fost traduse și ele la Humanitas). Cel mai nou roman 
al lui Hanif Kureishi, Something to Tell You continuă 
paleta mai variată și universală a cărților scrise din 2000 
încoace, pe un ton mai blind și mai intim. Personajul 
principal e un alter-ego, un psihanalist anglo-pakistanez, 
Jamal Kahn, care ascultă în fiecare zi secretele și 
confidențele altora, pentru a descoperi în ele „o impuritate 
semnificativă". Jamal duce o existență liniștită, în 
aparență, alături de sora lui, mamă celibatară excentrică 
și de prietenul Henry, bătrîn regizor libidinos. E preocupat 
de problemele fiului lui de 12 ani, de a cărui mamă a 
divorțat și de chestiuni profesionale. Dar „doctorul de 
suflete" are el însuși conștiință măcinată de o taină 
strivitoare din tinerețe, legată de o indiancă pe care a 
iubit-o. în jurul acestui sîmbure amar romanul trece 
în revistă 35 de ani de istorie politică engleză, din 1970 
pînă la atentatele din iulie 2005. Totul e văzut cu o 
nostalgie autoironică de un Kahn-Kureishi confruntat 
cu angoasa îmbătrînirii. Criticii au văzut în autorul 
romanului Ceva să-ți spun „un fel de Philip Roth al 
anilor postcoloniali din Anglia" și au considerat volumul 
cea mai bună carte a lui de pînă azi.
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POST-RESTANT

N PRIMUL RÂND, nădejdea de-a nu ispăși în 
urma faptelor ce nu vă aparțin. Până una alta, 
vă aflați în dinții întâmplării tulburătoare de destin, 
al celei ce vă amână înaintarea în propria poezie. 
Dacă vă ambiționați, amânarea poate deveni 
un lucru pozitiv, căci între timp vă maturizați 
înțelegând libertatea și ce poate face omul în 
perimetrul ei, altfel decât cel ce nu și-a periclitat 

acest bun, în care umbli obosit/ odihnit contemplându- 
ți faptele cu nepăsare. Aveți un vers frumos și 
adevărat ca o promisiune: „dincolo de tristețe nășteau 
sunete moi negând-o“, și mai la vale, în trupul aceluiași 
poem numerotat cu 4, în grupajul ales de dvs. pentru 
cel de-al treilea volum pe care-1 pregătiți în condițiile 
actuale, de restriște odată, și de tulburare bucuroasă 
lansându-vă Arlechinul cu fesul pe dos. Toată stima 
și recunoștința pentru cei care v-au întins mâna de ajutor 
la apariție și lansare! “Atât de multă lumină - neînvățată 
de ochiul prea prins nălucirilor*4, când naiv și anarhic 
în manifestări, înșelat și păcălit trageți ponoasele acum. 
Spuneți mai departe „când voi înțelege destinul unui 
cuvânt?/ cel pe care nu-1 mai poți lepăda.../ inflația 
gesturilor copleșind cerul imediat - celălalt cer/ așteptând, 
întruchipând răbdarea/ deci nu-i pentru auz, atunci 
voi veni să-l iau pentru inimă/ voi veni să iau trup/ și 
nu mă veți mai cunoaște**. Comentariul pe care vi-1 
permiteți vă arată scufundat în sine, meditând la 
toate, atingând în concluzie stări la care ați fi ajuns mai 
greu, mai târziu sau niciodată, fără suferințele zilei de 
azi. Revenind la ideea de libertate, la poemul în discuție, 
la valoarea cuvântului luat nu pentru muzica lui ci pentru 

ritmul inimii, ceilalți nu vă vor mai cunoaște? Nu vă 
vor mai recunoaște? Schimbarea prin cuvântul scris 
atinge fibre necunoscute de însuși poetul pornind anarhic 
și sentimental la drum cu infima lui biografie, cea 
care se poate rezuma, ca la tot omul, în doar câteva 
puncte. „Din 30 Mai 1968, sunt mezinul unei cârciumărese, 
crescut la bunici, într-un târgușor de provincie, Bereștii 
Galațiului** - și iată limpede arătat un prim teritoriu 
de exploatat liric - copilăria. „Când voi înțelege destinul 
unui cuvânt?/ Cel pe care nu-1 mai poți lepăda,/ inflația 
gesturilor copleșind cerul imediat / celălalt cer/ așteptând, 
întruchipând răbdarea,/ deci nu-i pentru auz, atunci voi 
veni să-1 iau pentru inimă/ voi veni să iau trup/ și nu mă 
veți mai cunoaște.../ soarta unui cuvânt nu-i fundal fricii 
de a muri în/ solitudine și zădărnicie, ci sensul libertății, 
sus/ dincolo de năluca tristeții/ de gest - cuvântul nu dă 
rest, nici dâră/ nici umbră/ în el se tace“. Nu știu cum 
sunt cioburile cu care ați debutat. Iar Arlechinul cu fesul 
pe dos, nu este decât o sumă a lucrurilor inegale de care 
începeți să vă dați seama. In următorul volum, musai 
să revedeți fără grabă ce ați reușit dar și ce ați ratat, 
grăbindu-vă. Sunt lucruri valabile, dar tratate cu prea 
mult sentiment, cu amănunte, cu slăbiciuni față de 
propriile trăiri, fără transfigurare, fără o interpretare alta 
decât cea dictată de elanul mărturisirii, al spovedaniei, 
al iluziilor în direcția bunătății și înțelegerii omenești. 
Poezia transcrisă în grabă îndepărtează pe cititor de 
scopurile ei. Aș cita ca reușit, chiar exemplar, poemul 
numerotat cu 7: „a meritat să trăiesc azi/ am scris un 
rând de multă vreme gol/ din gândurile mele, triști 
nomazi/ ce-au dat albastrului ocol// a meritat să mor un 
pic/ înmuguriri fără folos/ m-au renăscut, ceva mai mic/ 
dar mai fălos decât am fost// a meritat să uit pentru o 
vreme/ din ce și anume cine sunt/ sperând ca Domnul 
să mă cheme/ menirii noi, biet arc de vânt// a meritat 
din toate câte am găsit/ să iau, să-ncerc, să gust, s-arunc/ 
și-n ziua-ngustă și vastă în același timp/ să mă 
prefacă-n prunc**. Urmând pe firul biografiei, învățătoarea, 
care vă rămâne, în linia valorilor sufletești, întâia icoană.** 
Și aici, pe spațiul acelui timp al copilăriei, să vină poetul 
de-acum cu puterea lui de a-și aminti tot, așa cum a fost, 
dar mai ales cum ar fi putut să fie. „Copilăria mea în 

viile i.a.s.-ului, în livezile cu citești, în pădurea cu stejari, 
la căprioara, moara dracilor, la cinema Luceafărul, tanti 
bibliotecara, care nu mă lăsa să citesc Homer în clasa 
a V-a, proful de fizică care-mi tot repeta că-s „brânză 
bună în burduf de câine**, și lista aceasta ar putea continua 
la nesfârșit, „nedreptățind memoria multor oameni 
din copilăria mea fericită**. îndrăgostit pe la unsprezece 
ani de Iulia, într-o vacanță la Buzău, apoi de sute de ori 
până ce Măriuca mea, care mă așteaptă, mi-a pus astupuș 
inimii!** Temele sunt multe, și trebuie revăzute cu alți 
ochi, tratate poate cu detașare folositoare, cu deschideri 
în profunzime, câtă putere de transfigurare s-a adunat 
în patruzeci de ani. Aceleași teme, alte texte, cu mult 
mai frumoase și mai pline de miez: „Două pâini rotunde 
și negre, calde, de doi lei cincizeci/ o juma de mastică 
și un pachet de Naționale, desigur/ și un iepuraș de 
bomboane/ tanti Tincuța mă mângâia pe frunte, îmi 
dădea caramele/ și cumpărătura/ fugulița la bunicul 
sculptat pe prispa casei/ nu-mi pot închipui nici o prispă 
fără bunic/ plecam apoi în chiot de copii/ de cățelandri 
bătătorind cerul cu visele lor/ le duceam să-mpărțim 
iepurașul și felia de eternitate/ țineam numai pentru 
mine mângâierea de la tanti vânzătoarea și/ sărutul pe 
obraji de la bunicul mirosind a tutun și mastică/ ei nu 
aveau bunic ca al meu// prispa cu bunic cu tot s-a prelins 
în asfalt /.../ urme de tălpi desculțe și pitice, mai văd 
pe cer uneori/ și știu că/ stă să plouă**. Din acesl( 
poem, mai târziu, la o limpede pieptănare a lui, vor 
dispărea sintagmele sentimentale, care vor fi înlocuite 
cu altele, poate și mai sentimentale, dar dintre cele care 
nu trag în jos textul ci îl ridică nespus de mult.

Scrisorile poetului - spovedania lui - textele pe care 
le va scrie în condiții poate vitrege, substanțiale, atente, 
bogate, le voi aștepta cu vie curiozitate pentru a-i întregi 
un portret, acum abia început. Știe că are talent, și 
mai trebuie să știe că în acest tărâm cine se grăbește 
prea tare își alterează dovezile, dă aurul pe lut.

Citez dintr-un final de poem scris în vederea cărții 
care acum se adună: „deși... ar părea că exist/ în inocența 
de la începuturi eram urma picăturii de rouă căzând] de 
pe o frunză pe alta“ (Valeriu dg Barbu, Galați). ■

Prin anticariate

Nevermore
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A ORICARE BORNĂ, tîrziul e o convenție.

C
Una optimistă, o promisiune că (mai) este 
timp. Cu care se-nsoțesc și altele, că-ți vei 
rîndui mai bine treburile, că vei gîndi, că 
vei aprofunda, că mîine o să-ți fie mai prielnic 
decît azi. Alăturat, însă, unei alte convenții, 
a romanței, toate aceste cozi de speranță i 
se pierd. Așa încît timpul cunoscutului, 
plăpîndului volum al lui Minulescu, Romanțe pentru 

mai tîrziu, reapărut în 1927, la Cultura Națională (a 
patra ediție, deja, din 2008, de cînd și-au început, la 
Alcalay, „cariera”), e subțire și mirosind, vechi, a 
neîmpliniri. A lucruri puse la păstrare, adăpostite de 
scotociri cu parola unui distih din Baudelaire: „Je 
hăis le movement qui ddplace les lignes:/Et jamais je 
ne pleure et jamais jeneris". Starea sentimentală călîie 
a romanței, conținînd, și anihilînd prin alăturare, și 
chefuială, și nostalgii.

Sînt poezii pe care cine nu le cunoaște, care s-au pus 
pe muzică, au intrat în anonimatul celebrității, cînd 
nimeni nu mai știe de unde s-a desprins un ciob de frază, 
au descîntat o lume cu prieteni și s-au lăsat descoperite 
de-o altă lume cu prieteni, a anilor ’80. Poezii amestecmd 
o sinceritate obosită, căzînd în rafale, cu efecte 
sonore delicate, pentru care versul mai are, încă, răbdare. 
Dezabuzare en herbe și simbolism en fleur.

Romanța noului venite un manifest inutil, și asumat 
în consecință, folosind recuzită romantică, dar fără nici

o urmă de revoltă, altfel 
decît din vîrful buzelor. 
Acțiunea face loc unei 
înțelepciuni dezamăgite, 
de clarvăzător fără adepți: 
, ,Pe cei ce i-ați primit cu 
ură - / Și i-ați gonit cu 
pietre - / Pietre ce s-or 
preface ’n piedestale/ 
In clipa când vă va învinge 
beția altor ideale!...”. 
Generații care se fac 
piatră sau, mai degrabă, 
praf. Venerat și neumblat 

Cum îi stă bine 
oricărui volum simbolist, 
Romanțele... sînt în 
stăpânirea unei culori. 

Verde, „un verde-negru - mort”. Verdele de interior, de 
plușuri, de tapis-uri, care absoarbe mișcarea și înmoaie 
voința. Ciudate metamorfoze fac din „cheia de la poarta 
verde” (una din sintagmele cvasi-folclorice) cupa „cu 
vin verde de cucută”, în care se dezleagă viitorul. Diluat, 
dezarmant și fără rost, cu lacrimi.

într-un colocviu sentimental ă la Minulescu se plimbă 
prin ploaie un schelet sdf-ist (sic!), care nici nu 
sperie, nici nu înduioșează, nici măcar nu face bună 
filosofie. Un fapt divers, din cauză de neglijență în 
serviciu a paznicului țintirimului. Neglijențe sînt la 
tot pasul, în lumea unde atingerile sînt scurte și mortale, 
iar viețile lungi și agonice: „Și fără voie,/ Rând pe rând/ 
O ceată de amanți artiști - / Toți neînțeleși și mari, 
toți Chriști - / își plâng trecutul fredonând/ Romanța 
celor ce se vând.” (Romanța celor ce se vând). Ironia 
e bomboana pe mizerie.

Portretul pe foaie volantă al unei luni de toamnă: 
„Octombre, curtizana pală, cu-obraji fardați/ Și buze 
supte,/ Octombre, - amanta celor cari pornesc să nu 
se/ mai întoarcă,/ Octombre-a poposit în parcul cu- 

alei cotite/ Și’ntrerupte” (Octombre). Tristețea se-adună 
pe dedesubt, doare de la distanță, ca schița unei apăsări 
pe un loc deja lovit. E tristețea unor întrebări care cad 
pe goluri fără muzică, a unor căutări zădărnicite d<^ 
neostoita lăcomie a trecutului: „Și-așa cum treci îngândurată" 
de-alungul străzilor pustii - / De-alungul străzilor pătate 
de’nsângerări crepusculare;/ Tu pari o Venus de la Millo/ 
Ce’și cată brațele/ Pe care/ Cei morți le-au luat cu ei 
în groapă/ Să nu le lase celor vii...” (Celei care trece). 
Epiloguri in extenso la iubiri in nuce, ispășiri enorme 
ale unor fapte abia închegate, sau nici măcar posibile: 
, A fost un vis,/ Un vers,/ O melodie/ Ce n’am cântat-o 
poate niciodată.../Tu crezi c’a fost iubire-adevărată?.../ 
Eu cred c’a fost o scurtă nebunie!” (Celei care 
pleacă).

Motive care se repetă, femei care se repetă, sau 
nu. Istovite de vecinătatea acelorași fanfare, a acelorași 
vorbe, cad în bagatelă, în jovialitatea consumată a 
oamenilor care nu mai au nici ce-și spune, nici ce regreta: 
„Și-ai să mă uiți, - / Că prea departe/ Și prea pentru 
mult timp pornești!/ Și-am să te uit - / Că și uitarea e/ 
scrisă’n legile-omenești.” (Trei lacrămi reci de călătoare). 
Trist? Nici chiar atît...

Ceva din graba obositoare, sfîrșeală prin exces și 
hăituire a simțurilor, în răstimpul unei nopți, al unei ore, 
al unui regret fals și neîndatoritor e partea care-1 ține pe 
Minulescu pentru mai tîrziu. Un mai tîrziu al constatărilor 
bruște, mîndrindu-se cu un anume curaj de a declama 
locuri comune. De care poezia, ca și viața, se ferește. 
In decorul lor, însă, se nevoiesc și una, și cealaltă. Și- 
atunci diplomația lui mai tîrziu e o eschivă nătăfleață: 
„Ce-ți pasă dacă nu știi ce te-așteaptă/ Când ce te-așteaptă 
nu-i scris nicăiri?” (O, nu te-apropia de mănăstire). 
Indiferența și delicatețea, planurile mari și paralizia 
voinței, viața plină și spaima de-a trăi se string, totuși, 
împreună sub vorba, neangajantă, a amînării. Timpul 
pe care, niciodată, nici nu-1 prinzi, nici nu-1 pierzi.

Simona VASILACHE
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Cînd a căzut
Parisul

E AUD NOAPTEA niște chiote prin oraș. Căcăcioșh 
/de francezi pierduseră Parisul! Fiurerul răzbunase

Germania. Iar tînărul stat legionar era cu el! Cum 
singurul dintre gardiști care avea radio, un 
„Telefunken**, era dl Stelian lumea din oraș nu 
avea încredere în știrile pe care le ventilau băieții 
lui de prăvălie, deși în ultimele luni se cam 
adevereau. Dimineață însă cînd au venit ziarele, 

nu mai era nimic de zis. Parisul căzuse. Maiorul Scipione 
era pregătit pentru această veste. Nu era singurul. Șeful gării 
spera totuși într-o minune. Judecătorul se temea că după 
Paris germanii vor intra și în Londra, Imamul, care avea 
și el radio, le spunea credincioșilor săi, vinerea, la 
geamie, să se țină deoparte, dar în particular nu-și ascundea 
admirația față de marele cuceritor. Totuși cînd a aflat că 
nemții ocupaseră Parisul a început să aibă îndoieli că marele 
cuceritor era inspirat de Allah.

Cîrciumarul Fănică nu știa ce să creadă. Dacă era război, 
cineva trebuia să-1 cîștige. Și dacă n-ar fi fost conflictul său 
cu dl Stelian, ar fi recunoscut pe față că îl admiră pe acest 
om care voia să devină stăpînul Europei. Dar după chiotele 
gardiștilor care îl treziseră din somn, Fănică s-a dat jos 
din pat, a luat aparatul de fotografiat și s-a dus în gară. 
Peronul era bine luminat, dar nu atît încît Fănică să poată 
face poze de care să se poată folosi după aceea. Ceea ce i- 
a sporit temerile a fost că în noaptea aceea n-a încercat 
nimeni să-i spargă geamurile. Cînd a venit primul tren 
dinspre București și băieții cu ziare s-au repezit la 
vagonul poștal să le primească, dacă tot nu mai avea 
somn s-a dus și el să-și ia „Universul” mai devreme. „Da, 
domnule, a căzut Parisul!” s-a trezit Fănică vorbind singur, 
cu ziarul în mînă îi venea să se ducă la șeful gării să discute, 
dar ferestrele apartamentului dlui Tudorică nu erau luminate. 
A intrat în restaurant Era rîndul lui Ionică să țină localul 
deschis pînă dimineața. Chelnerul primise deja ziarele de 
la băiatul care le aducea pentru restaurant, să aibă clienții 
ce citi. Ionică stătea la una dintre mesele din mijlocul sălii 
de la casa întîi. îi țineau de urît o ceașcă de cafea și o 
sticlă de vin. Fănică s-a așezat lrngă el. Și-a umplut un pahar 
de vin și l-a dat peste cap. Apoi și-a aprins o țigară. Ionică 
tăcea, iar lui nu-i venea să-l întrebe nimic. Chelnerul a lăsat 
ziarul și a luat o gură de cafea:„Dom Fănică, s-a împuțit 
treaba. Dacă a luat Hitler Parisul, îți ia și Stelică restaurantul!”

„Și tu ce-o să faci?” Ionică a sorbit din paharul cu vin: 
„Eu plec, dar ce faci dumneata?” Fănică a ridicat din umeri. 
El nu putea să plece. își băgase toată agoniseala în restaurantul 
ăsta. „Dom Fănică, pentru ăștia nu contează agoniseala 
dumitale!”

în aceeași dimineață, Sarchis, băcanul armean care avea 
o hartă a Europei în cămăruța din spatele prăvăliei și care 
urmărea mersul războiului, a ajuns la concluzia că dramurile 
cafelei se vor reteza din cauza războiului. A cumpărat cîteva 
zeci de saci de boabe de cafea verde și a spus la circiuma 
din centru că dacă Parisul căzuse, americanii care aveau 
Statuia Libertății de la francezi vor intra și ei în război. Ceea 
ce va bloca circulația internațională a cafelei.

Tase, profesorul de franceză, care era invitat la București 
de ziua Franței, cît era el de prudent, s-a dus la prînz să 
mănînce la restaurantul lui Fănică, numai de al dracu, să 
arate că nu-i era frică de cei care se bucurau de căderea 
Parisului. Cînd a mceput să-și facă siesta, l-au luat temerile. 
După ce a fumat o țigară în restaurant, a dat fuga acasă la 
dl Stelian, să-i spună că i-a luat Dumnezeu mințile. ■

A
DORNO îmi reamintește verbul de care 
mi-e plină copilăria: a se revanșa. A nu 
întârzia să faci un cadou sau un serviciu 
cui ți-a făcut un cadou sau un serviciu. 
„Revanșă**, spune dicționarul, este acțiunea 
de a răspunde cu aceeași monedă la răul 
ce ți s-a făcut. N-aș spune, totuși, că a te 
revanșa înseamnă a te răzbuna. înseamnă 
a anula puterea pe care donatorul, prestatorul 

de serviciu, și-a câștigat-o asupra ta.
„Pentru că ești un client important și satisfacția ta 

este prioritatea numărul unu pentru noi, îți oferim 
minute nelimitate, pentru a putea vorbi GRATUIT!** 
Așa mi se adresează, „cu prietenie**, Yoigos Ioannidis, 
noul director general de la Telecom. îmi place stilul 
ăsta direct. Ce mai atâta „dumneavoastră**, oricât aș 
fiu eu de„important**!

Citesc într-o cronică a lui Paul Cemat, despre 
Săpunul lui Leopold Bloom al Norei Iuga, rânduri 
care, mutatis mutandis, s-ar potrivi, cred, și în legătură 
cu Clopotul scufundat:, Prea multă paradă (ostentativă) 
de imaginație stilistică, prea multă exhibiție frivolă 
în materie de ‘tehnici’ și ‘procedee’ modeme, prea 
multe obscurități inutile. (...) Sigur, s-ar putea invoca 
în replică argumentul heterotopiei postmodeme, al 
fragmentului care devine autonom în raport cu întregul. 
Mă tem însă că ostentația etalării unor registre extrem 
de diferite trădează o nesiguranță în manipularea 
lor, miza existențială a cărții fiind bruiată de ispita 
verbozității, a literaturizării în gol.“ Ar fi un exemplu 
despre cum îmbătrânește o carte interesantă, nesusținută 
până la capăt de talent

Plăcut în a scrie o carte este că nimic nu te 
obligă s-o fact

Curioasă devenire, generalizată, a verbului „a 
crește**. Cineva scrie:,„..puțină angoasă crește plăcerea.** 
De ce n-o „mărește**, nu pot, bătrân reacționar, să 
înțeleg.

Uneori foloseau informația într-un fel amețitor, 
în ianuarie 1980 se rezumă o convorbire din cabinet 
între mine și două „cetățene**. Fleacuri despre orele 
ținute. Și acum citez: „Obiectivul a ieșit din încăpere. 
CI și C2 discută banalități. Obiectivul se reîntoarce. 
CI și C2 pleacă. în încăpere nu se mai poartă discuții. 
Se aud doar mici zgomote.** Raportul e trimis cuiva 
care subliniază „a ieșit din încăpere** și „se aud doar 
mici zgomote**. Pune o rezoluție adresată unui locotenent- 
colonel: „-urgent cu planul pentru combinația ordonată**. 
Ce altceva poți să înțelegi decât că ieșirea mea temporară 
și acele mici zgomote l-au pus pe jar. Poate a părut 
suspect și faptul că, rămas singur, nu monologăm 
cu voce tare despre ce blăstămății proiectam.

Despre nimic de pe lumea asta n-aș spune „lucrurile 
stau așa**, ci numai că ele pot sta „și“ așa.

Matei, în Un fel de jurnal:,„..uităm repede ce-am 
scris (...). Evident, putem citi, reciti.** Nu mi se întâmplă 
Ce am uitat e bun uitat Și uit aproape tot. Atunci, 
ce motivație am ? Plăcerea de a scrie, imaginea 
nebuloasă lacunară a unui șir de volume și vanitatea, 
minată de frustrări. Astă pentru mine. în sine, ce 
înseamnă scrisul ? Ce știu eu!

„Când dalele sunt suprimate și, odată cu ele, dispare 
sugestia de cronologie, povestea se evaporă și ceea 
ce rămâne e fîlosofîe (morală), gândire plângătoare, 
mărturia distilată a unei mari uri / iubiri de sine.** 
Dispare sugestia de cronologie ? Poate. Povesteă din 
capul locului nu există înainte, era o desfășurare 
împrăștiată stând pe loc. Era ca săgeata lui Zenon. 
Acum, nici atât. Nu se întâmplă nu continuă nimic 
altceva decât că trăiesc. Ură de sine ? Nu. N-am atâta 
energie. Mai mici sau mai mari reproșuri ce-mi fac.

Prioritatea
numărul unu

Iubire de sine? Poate, inconștient. Sigur, mai bine zis. 
Și mai sigur: egocentrism. Filozofie morală gândire? 
Plângăreață intr-adevăr.

Fundamental frivol. La prânz, T despre frica de 
moarte. Iar eu îmi spun: n-am să mai văd Turul Franței, 
n-am să mai asist la turneul de la Wimbledon. Mă și 
întreb: înainte, când nu se vedeau, ce vedeam?

Astăzi mi-am amintit că profesoara căreia, studenți, 
îi ziceam „baba**, abia dacă împlinise cincizeci de ani.

Am, dintotdeauna, două porniri. Una naturală și 
una formată prin educație. Natural îmi e să nu fac 
nimic. Formațiă junimistă mă determină să cred că 
merită să lași ceva în urma ta. Impulsurile s-au contrapus 
tot timpul. Cum e normal, natura învinge, aproape că 
a și mvins.

Matei Călinescu: „Modernitatea: libertate și vid.** 
Exact.

Sunt un fel de Cretan. Dacă îmi amintesc ceva, 
înseamnă că deformez.

Mă întreb dacă să „crezi** în absență inautenticitate, 
vide nociv. Dacă m-ar învinui cineva că sunt dizolvant, 
i-aș răspunde cam ca Chopin care, solicitat să cânte 
după un dineu, a spus: ,Am mâncat atât de puțin...** 
M-au citit atât de puțini!

M.C. despre caietele lui Valery:,Aproape totul 
e citabil, dar ansamblul e ilizibil: pulbere de sclipiri 
de gheață într-un vacuum. Imposibil să creezi între 
ele legătura unei povești, a unei drame (fie și pur 
intelectuală), a unui simplu scenariu narativ.**

Bolnavă femeia de la pâine n-a mai apărut. în 
locul ei, o acritură. Poți s-o și înțelegi. Clienții o 
întreabă când se întoarce cealaltă îi stă în gât

Există jurnale meteorologice. în acest iunie s-ar 
scrie: cald, și mai cald, foarte cald, îngrozitor de cald. 
(Iar Carol I: enorm de cald.) Se moare pe stradă Ar 
fi o idee: în locul unei cutii de diazepam, o plimbare 
la șosea.

Cineva mă crede pe cuvânt că uneori nu gândesc. 
De fapt lucrurile stau pe dos.

Mare prostie să te duci la medic când nu te 
doare nimic. Control. Bineînțeles, ieși bolnav. Mâine, 
analize („Să ne lămurim.**). „La mine veniți, cu 
rezultatele, luni.** Singura satisfacție, ca pe vremea 
când uni bandajam genunchiul zgâriat ca să se ghicească 
ce meci grozav jucasem: n-a fost preinfarct (atunci, 
cândva). Noțiunea asta nu există. De-a binelea, infarct 
Dar altă înțelegere aveam cu inimă nu să mă bage 
în spital.

Cioran e un bun exemplu despre ce înseamnă 
pentru un scriitor să-și impună constrângeri. Să devii 
autor plauzibil într-o limbă învățată bine abia la 
maturitate s-a mai văzut Să devii, în aceleași condiții, 
stilist al unei limbi cu care nu aveai afinități, parcă 
nu. Dintr-un liric dezmățat - „despălurat**, ar fi zis 
mama -, un prozator foarte bine controlat. Controlat 
nu numai în frază ci și în felul de a fi excesiv. în 
așa fel, încât cititorul se poate identifica cu el, în loc 
să-și spună dă-1 încolo, că ori se preface, ori e nebun!

Gândul de a umbla pe la doctori, atunci când nu 
te doare nimic, e mai puternic decât orice diazepam. 
De aceea, profitând de insomnie, am hotărât să nu mă 
mai duc. Nu-i nevoie să trăiesc o sută de ani. Din 
păcate, cu T nu e la fel. Ea e tot mai șubredă cu fiecare 
an.

Citesc într-o cronică: „Cu X, și nu numai cu el, 
literatura noastră pare, din fericire, să se despartă de 
complexul genialității și al capodoperei, reapropiindu- 
se de cititor.** De aceea avem o literatură bună din 
2000 încoace, și, deocamdată nici un mare scriitor. ■
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Dosar Carl Schmitt

Numărul din octombrie al IDEILOR ÎN DIALOG 
ne-a reținut atenția prin grupajul de articole privind opera 
lui Cari Schmitt. Ostracizat din motive politice, numele 
gînditomlui este tot mai des pomenit în contextul dezbaterilor 
contemporane. Născut la Plettenberg în 1888, într-o familie 
catolică aparținînd micii burghezii germane, cu studii 
de Drept la Berlin și cu o operă doctrinară la care n-a 
încetat să lucreze nici după proscrierea la care a fost supus 
începînd din 1947, Carl Schmitt pare să aibă parte azi 
de o neașteptată înviere, dovadă interesul suscitat de ideile 
Iul în dosarul găzduit de Idei ih dialog, articolele semnate 
de Bogdan Iancu, Marius Bălan, Valentin Constantin și 
Mihail Neamțu oferă cititorului o imagine concentrată 
despre gîndirea lui. Cronicarul a ales un fragment din 
articolul „De ce Cari Schmitt?" semnat de Marius Bălan: 
„Ceea ce iese în evidență de la primul contact cu opera 
lui Schmitt este dezinvoltura discretă, dar clară, a erudiției 
și anvergura intelectuală a gîndirii sale. Multe din textele 
semnate de el nu pot fi decît cu greu subsumate genului 
academic al literaturii juridice; ele se adresează, interogator 
sau provocator, în aceeași măsură politologului, sociologului, 
teologului sau filozofului. In lunga listă a bibliografiilor 
sale nu găsim cursuri, manuale sau tratate de drept, nici 
nelipsitele comentarii ale Constituției sau ale legilor, și 
cu atît mai puțin culegeri de spețe și studii de caz, adică 
tocmai materialele compilatoriu-publicistice cu care 
atît de lejer un jurist poate atinge statutul respectabil al 
unui reputat autor al unor impozante volume, cuprinzînd 
mii de pagini de texte savante. Cu excepția volumelor 
publicate mai ales în prima jumătate a anilor ’20, lucrările 
lui Schmitt cuprind în general cîteva zeci de pagini și 
tratează o problemă concretă, pornind întotdeauna de la 
constelația de circumstanțe, foițe și interese a momentului. 
Ele au caracterul unui diagnostic lucid și tăios, reușind 
de fiecare dată să surprindă esența unei concepții sau a 
unei instituții din interiorul acesteia; formularea este de 
așa natură încît nu ai cum să nu fii de acord cu expunerea 
autorului, iar paiti-pris-ul este greu dacă nu imposibil 
de decelat"

Numai mecanicii sunt profesioniști

Articole și interviuri de calitate apar nu doar în publicațiile 
„pe hârtie", ci și în spațiul așa zicând virtual. în loc să 
mergi să cumperi ziarul ori revista de la chioșc (și, trist 
dar adevărat, o mare parte din publicațiile noastre culturale 
se găsesc numai la chioșcul din fața MLR), accesezi un 
site de pe internet și gata.

Iată un fragment dintr-un excelent interviu apărut 
pe HotNews și acordat Iuliei Blaga de către Răzvan 
Radulescu. La întrebarea, oarecum inofensivă, „Ce înseamnă 
să fii scenarist profesionist în România?”, felul în care 
răspunde nonconformistul Răzvan Radulescu e savuros: 
„Nu cunosc nici un scenarist profesionist, nu am 
întâlnit nici unul până acum și mi-aș face iluzii să cred 
că sunt scenarist profesionist eu însumi. Când mă gândesc 
la profesioniști, mă gândesc la medici care operează,
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sau la mecanici auto la care te duci când nu-ți mai 
merge mașina, sau la constructori cărora le ceri să-ți ridice 
o casă, sau la tipografii care îți scot o revistă. Oamenii 
ăștia fac, în mod precis, ce aștepți de la ei să facă și, 
când li se întâmplă să eșueze, eșecul lor are claritatea 
mijloacelor lor. (...) Imaginați-vă că mergeți cu Loganul 
în service și omul de acolo vă spune: «Eu vă înlocuiesc 
garnitura de chiulasă, da’ vă propun să schimbăm și 
caroseria cu una de Skoda, pentru că arată mai bine.» 
Ca scenarist, fie că pornesc de la ideea unui regizor și 
scriu un scenariu, fie că citesc un scenariu și încerc să- 
1 repar, așa fac: încerc să aduc lucrurile m zona de funcționare 
a valorilor mele estetice și morale. Nu spun că nu există 
parametri tehnici ai unui scenariu și că nu poți deveni 
expert în domeniu. Cred însă ca scenariile în care parametrii 
tehnici sau structurali precumpănesc sunt accesoriile unei 
industrii cinematografice. în România nu e cazul."

Cu prima ocazie cu care Cronicarul va meige cu mașina 
la un service autohton, va expune mecanicilor de acolo 
teoria lui Răzvan Rădulescu. Că o vor înțelege sau nu, 
e problema lor. Să lucreze ca niște profesioniști. Numai 
să nu fie și ei, Doamne ferește, niște artiști...

Glorificarea autorilor minori

Ion Roșioru își continuă, în revista PRO-SAECULUM, 
nr. 5/ 2008, activitatea de glorificare a autorilor minori. 
Unul dintre beneficiari este Marian Ruscu, semnatarul 
unui volum de versuri patetice și gongorice, lipsite de 
valoare literară:

„Optimismul funciar al poetului — declamă exaltat 
Ion Roșioru - e potențat de amintiri în care se revarsă 
clipa de față și încearcă s-o înveșnicească prin și întru 
nestrămutată iubire."; „Există în poemele lui Marian Ruscu 
o neostoită dorință de împlântare în candoare, chiar cu 
prețul suferinței ori cu un tribut nemăsurat plătit 
acesteia într-un ritual de perpetuă ispășire și de plonjări 
inițiatice în profunzimi metafizice."

Chestia cu plonjările inițiatice în profunzimi metafizice 
ne lasă fără replică. îți vine să crezi că Marian Ruscu nu 
scrie versuri, ci practică sporturi extreme.

De glorificarea autorilor minori a început să se ocupe 
în ultima vreme și fostul nostru colaborator Marius Chivu, 
apreciat cândva pentru rafinamentul, exigența și ironia 
subțire cu care comenta cărțile. Un text critic al său reprodus 
pe manșeta cărții lui Adrian Sângeorzan, Vitali, ne lasă 
siderați:

„Am citit unul dintre cele mai frumoase romane despre 
copilărie din toată literatura noastră și, poate, cea mai 
emoționantă poveste de dragoste de la Andrew Sean Greer 
(Confesiunile lui Max Tivoli) încoace. Astfel, mi-am 
înfrânt o mare prejudecată, aceea că scriitorii români nu 
pot scrie cu farmec, umor și stil, debranșați de la menirea 
scrisului cu majusculă, o poveste care să conțină toate 
ingredientele pentru a fi citită cu delicii maxime, de absolut 
oricine pune preț pe literatură. Circul din fața casei ar 
fi trebuit să ajungă un best-seller și să devină scenariu 
de film... Adrian Sângeorzan a reușit să scrie acest roman, 
dificil prin amestecul de nuanțe sufletești al poveștii, fără 
tonalități discordante, armonizând perfect candoarea cu 
nostalgia, tristețea cu frenezia și dramaticul cu autoironia, 
o carte plină de scene, fraze și replici memorabile, o carte 
minunată."

Logica acestui comentariu seamănă cu aceea a 
cunoscutului slogan publicitar:,,Față de un detergent 
obișnuit, detergentul pe care ți-1 recomandăm acum..." 
Cu alte cuvinte, și Marius Chivu consideră că tot ce a 
apărut până în prezent se situează sub romanul lui Adriani 
Sângeorzan (un autor, de altfel, minor, împotmolit în 
amatorism și având, ca singură calitate, o sinceritate 
simpatică). Ciudat acest entuziasm exploziv trăit în public 
de Marius Chivu. în plus, este greu să ne imaginăm 
cum va justifica el articolele la fel de entuziaste scrise 
anterior despre alți autori.

Continuarea formulei
Cronicarul a mai scris și altădată, chiar la începuturile 

lor, despre c/iaf-urile OBSER VATORULUI CULTURAL. 
Formula îl prinde, de data asta (02.10.2008, adică numărul 
443), pe Ștefan Agopian. Nemulțumit, cu cochetărie, 
de inițiativa interviului: „ - Carmen, tu te pregătești să 
mă-ngropi! - Doamne ferește! - Văd că mă filmezi, strîngi 
arhivă." Nu știu daca e cea mai bună plecare pentru un 
dialog... relaxat (cu tot cu mărturisirile coincidențelor 
trăite în persoană de gazda momentului, un cristian), 
dar trecem peste, și citim un amestec de răspunsuri la 
obiect, și pe lîngă el, ocolind cu farmec lumea de azi 
pentru lecturile de ieri, și pentru cărțile lor, vîndute pe 1 leu. W 
Picanterii trecute, ca micul scandal al prozei erotice pe 
care a publicat-o România literară din anii ’90, și 
cariera ei așa-zicînd clandestină, mărturisiri complete, 
bătăi de cap cu cenzura, bătăi la propriu, în adolescență, 
cu găștile Oborului, neglorioase amintiri universitare (să 
fii dat afară pentru absențe, și să nu spui că ai fost disident..), 
de toate. Din cînd în cînd, întrebările lui Carmen Mușat 
încearcă să diriguiască discuția spre marile teme (distincția 
istorie/ ficțiune?!), fără cine știe ce succes. Nu e timp și 
nici loc de ele, într-o poveste care curge domol și seducător. 
Cu anecdote, cu prietenii. Cu soacre, cu babe, cu cărți 
bune și proaste. Cu porcării și măgari. Cu autori adaptați, 
fiindcă cei neadaptați nu suit credibili. Iar ultimul schimb 
de replici, ei bine, ultimul schimb de replici trebuie 
reprodus: „Sînteți un alchimist, ați găsit «elixirul vieții»?" 
întreabă, cam căutat, Cristina Ispas. Răspunsul e o subtilă, 
modestă, tristă punere la punct: „L-am găsit pe cel al 
morții. E mult mai simplu. Trebuie să ai doar ceva răbdare."

Cronicar
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□ abonament un an (52 numere) -140 lei

Nume................................... Prenume................................................
str.......................................... nr........ bl..........se....... et.......ap..........
sector......... localitate...............................cod poștal......... .județ...........
telefon............................. .............................................

începînd cu 1 ianuarie 2008 abonamentele se încheie exclusiv prin Zirkon Media!
Completați și trimiteți talonul de abonare pe adresa: Zirkon Media S.RX. str. Pictor 

Hăriescu nr 6, sector 2, București,022195. Tel: 255.19.18,255.18.00.
Plata se face prin mandat poștal sau prin Ordin de plată în contul: 

RO14 RNCB 0089 0037 2253 0001 - BCR-Th. PaRady.
Pentru instituții bugetare contul este: TREZ 7035 069X XX001197- Trezorerie/sector 3.
Cititorii din străinătate sunt rugați să trimită mandat poștal în valoare de 230 euro sau 

300USDpentruunan. Vă rugăm să trimiteți prin poștă o copie a mandatului și adresa dumneavoastră 
completă.

Pentru abonații din țară și străinătate care au încheiat în anii trecuți abonamente 
direct la redacție, răm’me valabilă adresa: dr. adm. Valentina Vlădan, Fundația România 
literară. Calea Victoriei 133, sector 1, București, cod 010071, OP 22.


