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ar maneaua s-a generalizat. Produce gen în 
politică. în televiziune. Și, nu în ultimul 
rînd, în presa scrisă. Uneori, parcă și 
dragostea noastră a devenit o manea...

actualitatea

întrebări
pentru un sociolog

N CE țară trăim? Mijește întrebarea. 
Mișună.De-a lungul vremii, au fost 
mai multe ipoteze. Țara lu’ Papură 
Vodă. Țara lu’ Sinecură asigurată. 
Acum, însă, trăim în tara lui Gutză. 
Nu ne-a fost lesne să găsim acest 
personaj emblematic. Dar, pînă la 
urmă, iată, am izbîndit și l-am găsit. 
El a venit din negurile poporului 
român, împreună cu soția sa, faimoasa 
nicoleta gutză. Sînt sigur că ați auzit 

de ea. Trăim, doar, într-o nație de guriști. Ei se 
oglindesc în noi. Dacă noi nu am fi așa, nici ei nu 
ar exista. Ei sînt prelungirea noastră. Au apărut de 
acolo, din ceața deasă de la talpa țării. Cîntă și ei o 
muzică a sărăciei, a lumpenului, a bezemticului. Ceva 
cu bani, ceva cu dușmani. Ceva cu noroc, s-am noroc. 
Ceva cu o filosofie de viață care ar putea fi a unor 

^^nevertebrate. Și niște versuri, de pildă, pe care mi le- 
a relatat, după un „bairam", un coleg: „Oh, beemve, 
beemve, beemve/ Rugini-ți-ar tablele!" Și BMW se 
supune imprecației strămoșești. Sau: „M-am 
născut cu stea în frunte/ S-am noroc și mașini multe". 
Sau, iată, „prelucrare" după folclorul românesc: 
„Lilioară, trandafir/ Omu-n viață-i musafir". în fond, 
maneaua este corespondentul vizualului derizoriu 
care ni se servește la televizor, făcîndu-1 pe acesta 
din urmă să merite cu prisosință apelativul de tembelizor. 
Este chiar complementul detestabil al derizoriului 
imaginilor care însoțesc serile noastre acasă. Ce e 
maneaua? Un lung prilej pentru durere? Nu, nici 
măcar asta nu știm. Știm doar că e o muzică tristă 
chiar și atunci cînd e veselă - și că ne-a demonstrat 
că acest paradox e perfect posibil. Ce spun mane
lele? Care e felul de viață al maneliștilor? Care sînt 
ascultătorii de manele și de unde se recrutează ei? 
Astea sînt întrebări bune pentru un sociolog. Mie mi 
se întoarce stomacul pe dos de ori cîte ori îmi închipui 
că „omul modem" cade într-un asemenea butoi cu 
peștire. Iarăși, am citit undeva, bunăoară, că maneaua 
e „kitch". Cred că pe un blog. Nimic mai neadevărat. 
Kitsch-ul nu e cu totul nefertil în artă. Dimpotrivă. 
Dar el își propune recrearea frumosului. Are intenții. 
Calofilie, măcar, deși nu știu dacă asta e o intenție 
tocmai bună. Pe cînd maneaua e un bocet al simțului 
estetic. Un sughiț al frumosului. O pauză de intelect. 
Din tentativă de a face să supraviețuiască zicala 
populară, maneaua a ajuns să compromită, cumva, 
unele piese din folclor. Am crezut, la început, de fapt, 
mai mult am sperat, că, dincolo de toate metehnele 
ei, maneaua nu va fi un lucru chiar atît de rău. Că 
ea va fi un soi de plancton chiar benefic pentru ce va 
veni: că de acolo s-ar putea recolta, din maldărele de 
flori de zgură ale sentimentalismului primar, material 
pentru o altă simțire. O, sfîntă naivitate a mea, 
personală! Cel puțin pînă acum, a rămas o formă fără 
nici o evoluție, cauționarea mea (doar în fața minelui 
meu, însumiul) fiind una zădarnică. Ea, maneaua, 
cîntă despre merțane care vor fi tamponate, dar 
încă nu, nu sînt. Păduri ce ar putea să fie... Despre 
lanțuri grele de aur la gît, care, poate, nu vor fi rupte 
niciodată, dar ce folos să îți atîmi lanțuri grele de gît, 
chiar dacă sînt de aur. E un soi de pop-com făcut din 
bile de rulment care, mai devreme sau mai tîrziu, 
îți sparg dinții. O altă prejudecată spune că maneaua 
este un gen muzical. Cu greu pot accepta că așa ceva 
poate produce „gen" în muzică. Dar maneaua s-a 
generalizat. Produce gen în politică. în televiziune. 
Și, nu în ultimul rînd, în presa scrisă. Uneori, parcă 
și dragostea noastră a devenit o manea, o dramă tragi
comică, la răspântiile de ferentari ai simțirii. Și totuși, 
ce e maneaua? Antipodul artei. Și ce am putea face 
cu ea? Am putea-o duce în artă, tocmai pentru a o 
salva... Pentru a o mântui estetic, oricît prost-gust ar 
sălășlui în vintrele manelei. în Levant, totul este 
posibil. în rest, nu ne rămîne decît să filosofăm pe

marginea unei stări de spirit: manelele sunt frați de 
cruce cu tabloidele, cu integramele imbecile ( nu 
cu alea care cer, totuși, nițică glagorie!), cu sexstar- 
urile leșinate care nu știu prea bine să numere pînă 
la 69, cu politicienii care nu știu decît „yes" și „of 
course". Cînd văd „entertainment" făcut cu vipulețe 
care bagă mîna, legate la ochi, în recipiente cu 
arici înfoiați, îmi vine să le toc mărunțel, pînă iese 
tot ce e „glamour" păn ele. Se tabloidizează și 
viața, iar o dată cu ea, chiar și moartea noastră devine 
nițel cam tabloidă. Pomenile se țin la restaurant. 
De unde pînă unde chestia asta absolut absurdă? Păi, 
da, pomana devine și ea un soi de petrecere esen
țială. Și înainte era, dar ea se făcea acasă. în mod 
fundamental acasă. Acolo unde a trăit el, cel petrecut. 
Sau măcar acasă la tine, la cel ce organizează ritualul 
de pomenire, cheamă preotul să oficieze slujba. Acum, 
pomana a devenit mai mult un soi de „entertainment" 
venal. Și un fel de „barter". Mă duc la pomana vecinului 
Vasile pentru că și el a venit cînd am făcut eu pomană. 
Iar pe vecinul Vasile trebuie să îl invit și eu, la rîndul 
meu. Adio, cu pomana din bătătura ta! Mîine, pomana 
se va ține de la doisprezece la două, la restaurantul 
„Snack Bar", de pe strada Brăilei, colț cu Roșiori sau 
cu Melodiei, cartier Mazepa 2. E un party pe care 
îl facem pe rînd, căci, nouă, pe rînd ne moare cineva. 
Și ne moare, cu siguranță, din cînd în cînd, ne moare 
cineva. Iar dacă îmi moare, mă simt obligat să dau 
o petrecere la restaurant. Acolo unde, după ceasurile 
două, aceleași femei blazate din cadrul „personalului

de serviciu" aranjează mesele, repede-repede, pentru 
nuntă. Și, tot așa, dați la rapid, pe casetă, pregătesc 
mesele pentru botezul de a doua zi. Totul e să fii 
pregătit. A dispărut tot ce era ritual, a rămas zumzăiala 
zgomotoasă a mahalalei. A rămas întîmplarea de 
cartier, din care a fugit tot îngerul. A dispărut diferența 
specifică între pomenire și antrenul de pe strada 
noastră. Că noi sîntem, mereu, en train de ceva. En 
train de a ne naște și, deopotrivă, en train de a 
muri. En train-ul e firea noastră, condiția noastră 
de a fi. Sîntem o petrecere cu lăutari (în cel mai 
bun caz!), iar petrecerea sîntem. Și lăutarii sîntem 
noi. Ne trecem înainte de a petrece cu adevărat. 
Derizoriul a devenit, mai curând ca oricînd, o categorie 
din viața noastră. Sîntem, mai rău ca întotdeauna, 
pierduți în spațiu. Nu găsim timp să aniversăm 50 de 
ani de Ioan Es. Pop, Lucian Vasilescu, 70 de Buzura, 
60 de George Arion etc., dar găsim, oho, slavă 
Domnului, timp să sărbătorim centuriste de succes 
și pedofili celebri. Dedicăm week-end-uri îndu
ioșătoare Madonnei și ridicăm în slăvi mari scamatori 
ai muzicii (de pe aiurea, venetici!) precum Michael 
Jackson. Iară cînd moare cineva, și mai rău! Apare 
o știre marginală pe un croi, un reportaj lamentabil 
de la bocetele de înmormîntare. Altfel nu știm să îi 
jelim. Altfel nu știm să îi omagiem. Cît sînt încă în 
viață, nu suflăm o vorbă despre ei. Și, chipurile, avem 
atîtea posturi culturale. Au trebuit să moară, pe rînd, 
Ștefan Iordache, Ovidiu Iuliu Moldovan, Colea Răutu, 
ca să ne amintim că au existat. îi dăm la televizor 
numai dacă fac cancer. Și nu oricum, ci unul spectaculos. 
Bun de știri. Dacă sînt în fază „terminală". Atunci, 
brusc, ne amintim de ei, uitați prin debaraua cu iluzii, 
unde nu mai cotrobăim de mult, îndopați și intoxicați 
cu formule de toată jalea, scoase, din burțile lor 
jalnice, de valeriilassarofi de ocazie. Emisiuni cu 
vipulețe prinse cu mîinile în pantalonii altora. Valorile 
noastre, pentru noi, nu mai sînt știre. Nu mai sînt 
știre demult. Nu mai avem știre. De ei. Sîntem în 
neștire. în neștirea lor. Și, aidoma, în neștirea noastră. 
Așa sîntem și așa rămînem: în neștire. Țară a lui gutză, 
țară de troglodiți, de florinparizeri și pop-corn al 
gîndirii. De sorinelpustii și pustiu peste tot. Mode
lele noastre sînt gigiibecalii, oanezâvorane și 
irinelcolumbofili. Ne scapără invidia cînd o vedem 
pe monica-vedetă, în loc să ne bufnească plînsul. Că, 
din rîs, nici nu prea ne mai putem opri. Deși nu 
prea știu dacă nu cumva nu e rîsul nostru. Chiar și 
pe puținele noastre valori ne cășună: că sînt prea 
„gonflate", că sînt cabotini, că debordează de cinism. 
Păi, cum ați vrea să fie, cînd noi așa stăm? Pe un 
munte de cinism. Și cînd ne scremem precum muntele 
ca să fătăm o singură idee nouă, iar apoi ne batem 
joc de ea, nici măcar nu ni se mai pare cine-știe-ce, 
din astea, idei noi, doar au văzut și alții. Am vrea 
să avem cultură fără să citim, să fim iubiți fără să 
ne mai pese dacă iubim, să fim ocrotiți fără ca, la 
rîndul nostru, să ocrotim. Sîntem nici reci, nici fierbinți. 
Ne găsim și ne arătăm doar căldicei. Doamne, ai să 
ne verși din gura Ta? Sau cît ai să mai ai răbdare cu 
noi?

Mihail GĂLĂȚANU
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cara de lemn cu treptele rotunjite pe care 
poți urca pentru a lua o carte din raftul de sus 
îți sugerează că acest dezmăț de celuloză se 
întinde, precum lumea lui lacob, la nesfârșit.

Ce obiecte aveți pe birou?
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N PERIOADA când citeam regulat 
revista „Lire", în glorioasele zile ale 
lui Bernard Pivot, una din rubricile pe 
care le parcurgeam cu nesaț se intitula 
„Le bureau de...“ De regulă, era vorba 
de două pagini ale revistei. La mijloc, 
ocupând cam două treimi din spațiu, 
se afla o fotografie. în stânga și în 
dreapta, două coloane de înălțimea 
paginii, iar în subsol alte patru colonițe 

de text. Era vorba de o alternanță de întrebări și 
răspunsuri din care deduceai că e vorba de biroul de 
lucru al unui scriitor și de obiectele care-1 reprezentau. 
Erai invitat să ghicești cui aparține biroul, iar pagina 
următoare conținea un portret (text și imagine) al 
scriitorului pe care-1 identificaseși ori nu. (Cred că 
în anii în care am citit cu nesaț rubrica am reușit să 
descopăr o singură dată numele scriitorului: Franțoise 
Sagan. Dar nu-mi mai aduc aminte pe ce deducții 
mă bazam.)

Mai trebuie spus că birourile cu pricina erau 
special „tratate" pentru acel prilej. Scriitorul 
aduna mai multe obiecte considerate drept definitorii. 
Prin urmare, masa de lucru era de obicei plină de 
vaze, scrumiere, bibelouri, fotografii, foarfece, cutii 
care, în mod normal, nu puteau sta toate deodată 
acolo, dacă acela era într-adevăr locul de muncă al 
scriitorului. Aveai nevoie de măcar o coală de scris, 
dacă nu de o mașină sau o tastatură de computer 
(în perioada la care mă refer, începutul anilor ’90, 
computerele erau încă o raritate, iar scriitorii selectați 
de „Lire" aveau o anumită vârstă și, prin urmare, 
putem considera că erau mai conservatori).

Din lunga listă a birourilor, mi-au rămas în minte 
câteva elemente bizare: o autoare faimoasă pentru 
studiile de psihanaliză țineă la îndemână un 
telefon sub forma unui pantof roșu, de-o copleșitoare 
urâțenie; un altul, își transformase biroul într-o 
veritabilă masă de bucătărie: fructe, sticle de apă 
minerală, cafetiere, un borcănaș cu gem; un al treilea 
adusese pe birou o vază sub forma unei delicate mâini 
răsucite care primea, ca pe o torță, un buchețel de 
flori - când am dat pagina, am descoperit un scriitor 
cu o perfectă figură de măcelar (deși îl cheamă Daniel 
Boulanger!) Exemplele de acest fel contrazic opinia 
conform căreia artiștii sunt și oameni de gust. Mi- 
am adus aminte că însuși marele James Joyce ținea 
pe birou reproducerea în ghips a statuii unui leu, iar 
muzica sa preferată erau canțonetele, pe care le cânta 
acompaniindu-se la mandolină!

îmi amintesc, însă, și de câteva birouri pe care 
le-am privit cu încântare. Din fericire, mai am acele

numere de revistă, așa că le pot descrie. între cele 
mai frumoase, cred că cel al lui Robert Merle ar 
merita un premiu: e plasat aproape în mijlocul camerei 
spațioase, cu mochetă albastră pe jos, având în 
față o bibliotecă în care se disting mai multe port- 
dosare, iar un raft întreg e plin de cărți cu coperte 
negre, având titlurile înscrise pe cotor cu litere aurii. 
Probabil, o enciclopedie. Biroul ca atare e aproape 
pătrat și acoperit de un teanc de foi scrise. în stânga, 
un telefon negru, iar pe suprafața mesei sunt răsfirate 
câteva dicționare și cărți. în centru, perpendicular 
pe paginile deja acoperite cu litere, o călimară închisă, 
iar ceva mai în față, un stilou mare, negru.

Cu adevărat fermecătoare e atmosfera camerei 
în întregul ei. Lumina puternică vine din stânga, prin 
geamurile ce dau într-o curte al cărei gazon de-un 
verde intens te copleșește. Grădina e ea însăși desenată 
în forme geometrice severe, cu despărțăminte de 
piatră dincolo de care se ițesc flori intens colorate, 
în nuanțe agresive de alb, roz și violet. Scaunul pe 
care stă scriitorul e o capodoperă: lat, cu spătar înalt, 
de-o suplețe acrobatică. Acoperit cu un material în 
carouri, el sugerează nu doar vitalitate, ci și un anumit 
tip de veselie a austerității menită să impresioneze 
și seducă.

Biroul lui Hector Bianciotti seamănă a pupitru. 
Mic, elegant, având în spate un scaun cu spătar 
semicircular, sugerează eleganța și finețea stăpânului.

în spate se întind rafturile de lemn 
gros, de culoarea mierii, în care se 
odihnesc, printre cărți, casete audio, 
fotografii, mici tablouri, un vas de 
porțelan. Fotografia e făcută pe înserat 
și lumina misterioasă dă contururi 
magice peisajului întrezărit dincolo 
de geam: observăm că ne aflăm la 
etaj, într-o casă situată pe-o stradă 
liniștită. Luminile clădirii de vizavi 
par prelungirea luminii calde a veiozei 
așezată într-un cub masiv, aflat pe 
colțul dinspre geam al mesei.

Deși sunt un admirator al ordinii 
și curățeniei „la locul de muncă", mă 
regăsesc imediat în camerele dezordonate, 
sufocate de cărți, de ziare, de obiecte 
mai mult sau mai puțin inutile. Fac 
parte din categoria celor care promit

mereu că-și schimbă modul de viață începând de 
„luni", dar care, până atunci, sporesc cu dezinvoltură 
haosul. Din acest motiv, mi-a plăcut senzăția de bazar 
plin de cărți din fotografia biroului lui Yves Berger. 
Mi-au plăcut mai puțin obiectele kitsch înghesuite 
pe masă (statueta-depozit de creioane la capătul
căreia distingi siluetele placide a doi câini, un stativ
de placaj pe care stă o carte, partea de sus a biroului 
însuși, făcută dintr-un material plastic ce imită 
marmura; iar dacă e marmură propriu-zisă, cu atât 
mai rău!) în schimb, biblioteca ce urcă până în tavan 
și acoperă o bună parte din cameră, e splendidă: cărți 
așezate parcă la întâmplare, dar care, dacă studiezi 
mai atent, vezi că au o logică a lor. Scara de lemn 
cu treptele rotunjite pe care poți urca pentru a lua 
o carte din raftul de sus îți sugerează că acest dezmăț 
de celuloză se întinde, precum lumea lui lacob, la 
nesfârșit.

Aș fi jurat că biroul lui Dominique Fernandez 
aparține unei femei: delicatețe, gust desăvârșit, ordine 
de farmacie, atenție la asortarea culorii mobilierului. 
Până și cotoarele cărților sunt în rimă cu nuanțele 
bibliotecii și pereților. în fața biroului, cea mai vastă 
colecție „Pleiade" pe care am văzut-o vreodată: 
jur că sunt mai multe cărți decât în cel mai cuprinzător 
FNAC sau în oricare din bibliotecile franțuzești. Ele 
ocupă vreo douăzeci de rafturi construite la înălțimea 
splendidelor cărți-obiect imaginate de Gaston Gallimard. 
Atenția mi-a fost imediat atrasă de o fotogafie înrămată, 
în care descifrezi imaginea unui tânăr cu o cușmă 
pe cap. în spatele lui, conturul unei biserici ortodoxe, 
de țară.

Nu sunt singurul interesat de fotografie. Autoarea 
chestionarului, Marianne Payot, vrea să știe: „Pe 
birou se află un singur portret. E un prieten al 
dumneavoastră?" Răspunsul lui Fernandez: „E 
fotografia celui mai frumos băiat pe care l-am văzut 
în viața mea. Un androgin perfect. Nu vi se pare 
că seamănă puțin cu Greta Garbo? E îngrijitorul 
bisericii pe care o vedeți în planul îndepărtat Fotografia 
a fost luată în octombrie trecut [adică 1990, n.m., 
M.M.] în România, unde am fost pentru o serie de 
conferințe despre romanul francez." Ce-ar mai fi de 
adăugat?

Biroul meu nu rivalizezaă nici pe departe cu 
vreunul din cele descrise mai sus. E un birou strict 
funcțional, cenușiu-albăstrui, alcătuit din „sudarea" 
a două corpuri. L-am cumpărat la începutul anilor 
’90, de la un magazin ce adusese pentru prima 
oară la Timișoara mobilă italienească. E solid, plăcut 
la atingere, ușor de curățat și, după aproape douăzeci 
de ani, pare nou. Nu se disting prea multe zgârieturi, 
nu s-a ciobit și nici nu s-a urâțit. Poate că e puțin 
uzat „moral" - astăzi mi-aș face un birou din lemn 
masiv, lustruit de vreunul din meșterii pe care i- 
am cunoscut între timp. Dar merge și așa.

E destul de rezistent, de vreme ce e sufocat de 
cărți, de display-ul computerului, de imprimantă, de 
zecile de CD-uri, de cutiile cu instrumente de scris 
(recent, grație unei prietene, mi-am reîmprospătat 
stocul de creioane bine ascuțite - cred că peste o 
sută.) Obiecte-fetiș nu prea am. Ba da, s-ar putea să 
fie aceste două minuscule țestoase pe care mi le-a 
dat cineva, insistând să nu le „înstrăinez". Și poate 
gărgărița roșu-aprins primită anul trecut de Paști, de 
la Adriana. Și moneda de două coroane daneze, cu 
orificiu la mijloc, pe care mi-a făcut-o cadou Biju 
Morar în aeroportul din Copenhaga, pe când beam 
bere și așteptam avionul spre Seattle.

în rest, cărți, și iar cărți. Dulci, inepuizabile 
narcotice. ■



C
amil Petrescu e erou de roman în viață, 
dar om normal în literatură. Ceea ce 
înseamnă că pariul estetic al lui Camil 
Petrescu e câștigat.

actualitatea

Eroul
Octavian Pană către Gelu Pastia:
13 aug. 1917
Dragă Gelule,
[...] Ce părere de rău încerc c-a trebuit ca în această 

scrisoare banală să-ți vorbesc de unul din cei mai buni, 
dacă nu cel mai bun prieten, în orice caz sufletul cel 
mai frumos, mai deschis și mai entuziast, prietenul 
tău care nu mai e de mult printre noi: Camil Petrescu. 
S-a stins într-o noapte întunecoasă, în focul ucigător al 
tunurilor și focurilor de mitralieră. A căzut brav ca 
întotdeauna, pe când mergea la contraatacul cel mai 
furios în contra vijeliei celei mai înverșunate, a căzut 
sub poalele muntelui Coșna, care a căzut apoi, după 
moartea lui, în mâinile nemților. [...] Nu voi uita 
despărțirea, când, cu presentimentul fatal, mi-a încredințat 
scrisoarea alăturată, pe care am avut durerea să ți-o 
transmit, atunci când el nu mai exista printre noi. Nu 
cunosc conținutul ei, dar îmi închipui că ea trebuie să 
fie plină de acea delicatețe sufletească care l-a caracterizat 
totdeauna. Vioi, nervos chiar, a știut însă să menajeze 
susceptibilitatea tuturor, făcându-se iubit. [...] Doresc 
ca în curând, când voi putea să-ți vorbesc personal, 

h cel dintâi cuvânt să fie Camil! în amintirea celui mai
bun și mai duios.

(apud Liviu Călin, Camil Petrescu îh oglinzi paralele, 
București, Ed. Eminescu, 1976)

La 1 august 1917, registrul Regimentului 16 infanterie 
menționează moartea a 13 ofițeri, între care și sublocotenentul 
Camil Petrescu, în vârstă de 23 de ani. După începerea 
Marelui Război, în timpul neutralității României, mulți 
tineri, elevi și studenți, se simt ispitiți să se pregătească 
de luptă. Ultimul război important al României, cel 
de Independență, din 1877, fiisese una dintre cele mai 
mari surse de emoție pentru pașnicii necombatanți. în 
copilărie, băieții din generația lui Camil Petrescu (1894) 
se jucaseră cu soldați de plumb, desenaseră cai și săbii, 
iar cărțile lor „de citire" și de istorie erau pline de pagini 
despre eroismul „bravilor noștri ostași". Părinții și 
bunicii își aminteau bine de „gloriosul an 77", de defilarea 
trupelor pe Calea Victoriei, iar evocările lor, în 
spiritul secolului romantic, nu puteau fi decât mitizante. 
Dincolo de orice, pentru tinerii din generația lui 
Camil exista însă o presiune (interioară sau, după 
fire, mai degrabă exterioară) care făcea din mersul la 
noul război, izbucnit în 1914, o chestiune de onoare. 
(Cel mai bine e prinsă această dublă constrângere 
într-un roman puțin cunoscut azi, Războiul micului 
Tristan de Mircea Gesticone).

Față de congenerii săi, Camil Petrescu avea un motiv 
în plus să ia parte la război: după propriile mărturisiri 
târzii, tatăl lui, pe care nu l-a cunoscut, ar fi putut fi, nu 
cel înscris în acte, ci „un fost locotenent-colonel Constantin 
Gheorghiu, din artilerie". Camil Petrescu nu vorbea 
mai deloc despre nașterea și copilăria lui, încărcate 
de drama celui care nu a fost crescut de părinții adevărați. 
Cu acest trecut, după ce, în paralel cu Facultatea de 
Litere și Filozofie din București, urmează și Școala 
de Ofițeri din cadrul Regimentului „Mihai Viteazul", 
cere să intre voluntar la artilerie. Este o opțiune perfect 
conștientă: din cauza unei constituții fizice delicate, 
fusese respins la recrutare și ar fi putut scăpa de armată. 
Este chemat „la arme" la 1 august 1916, ca sublocotenent 
de infanterie. Participă la luptă și, în urma exploziei 
unui obuz, rămâne cu un anume grad de surzenie. în 
iulie 1917 e din nou pe front. Atunci are loc lupta de 
noapte despre care e vorba în scrisoarea camaradului 
de arme Octavian Pană. Dar ca în foiletoanele romanelor 
de senzație de altădată, sublocotenentul Camil Petrescu, 
crezut mort, trăiește: la 26 iulie fusese doar grav 
rănit, luat prizonier și dus într-un lagăr din Ungaria.

în istoria actuală se folosește, ca metodă de cunoaștere, 
întrebarea Și dacă... ? Profesori, experți militari și istorici 
își pun problema ce s-ar fi întâmplat dacă un eveniment 
istoric ar fi avut cu totul alt deznodământ decât cel bine 
cunoscut. în cazul lui Camil Petrescu ea e aproape 
obligatorie: ce s-ar fi întâmplat dacă într-adevăr, în 
loc să fie rănit, sublocotenentul ar fi fost ucis? Răspunsul 
e simplu: ar fi fost declarat erou, ar fi fost poate decorat 
post-mortem, ar fi rămas, pentru un timp, în memoria 
a doi-trei prieteni, iar pentru cercetătorul de azi, cele

La război,
ca la război...

câteva articole publicate în Rampa și Facla (unele sub 
pseudonim) ar fi fost simplă „umplutură". Primele 
încercări, manuscrise, la Jocul ielelor s-ar fi pierdut. 
Romanul românesc modem ar fi arătat altfel, fără cel 
mai ingenios arhitect al lui. Iar Primul Război Mondial 
n-ar fi avut una dintre cele mai importante cărți Ultima 
noapte de dragoste, întâia noapte de război.

Antieroul
^■“STE semnificativ că romanul de război al lui 
^^“Camil Petrescu e scris și apare tocmai în anul în 

care scriitorul e declarat invalid de război, ca o 
I compensație estetică, a acestei, în fond, înfrângeri 

biografice. E scris în câteva luni (între martie 
și octombrie în 1930), dar filtrarea fusese făcută 

timp de 12 ani de la întoarcerea viu, dar nu nevătămat, 
din lagărul de prizonieri. Pe lângă infirmitatea auditivă, 
dacă e să luăm în seamă o notă de subsol care pare să 
depășească granițele ficțiunii, timp de nouă ani, nopți 
la rând, are coșmaruri cu obuze care explodează, 
care-1 lasă, la trezire, „transpirat și istovit". Ca-n 
toată proza camilpetresciană, conform crezului său 
artistic (autenticitate-subiectivitate-onestitate), naratorul 
vorbește la persoana I. O anume identificare a lui cu 
autorul e inevitabilă, dar la fel de alunecoasă, de înșelătoare, 
cum era biograficul la personajele prozei pașoptiste. 
Camil Petrescu-omul își locuiește personajele, face 

schimb de experiențe cu ele, le împrumută de la el tot : 
• ce au nevoie pentru a fi autentice. Dar atât.

Ștefan Gheorghidiu este cel mai bun exemplu. 
Numele lui seamănă prea mult cu al posibilului tată ■ 
(Gheorghiu) ca să fie o pură întâmplare. Un omagiu 
adus tatălui? O legătură afectivă, dacă nu de sânge, între 
eul narativ și acel locotenent-colonel? „Eu" e un intelectual 
fin, student la filozofie, e un bărbat hipersensibil, generos, 
unul dintre cei care ar putea spune, la fel ca autorul 
lui Par delicatesse j’ai perdu ma vie (v. Amintiri deghizate 
de Ov.S. Crohmălniceanu). însă, totuși, „eu e un altul", 
nu e un erou. In mod voit nu e, pentru că autorul nu-i 
împrumută cea mai spectaculoasă, cea mai romanescă 
aventură a lui: învierea din morți.

n
ICÂIERI nu se vede atât de bine puterea și 
conștiința estetică ca în această omisiune 
controlată. Din războiul lui Ștefan Gheorghidiu 
se putea scoate o poveste aventuroasă, iar 
personajul, după modelul lui real descris atât 
de admirativ și cald de camaradul lui, avea 
toate calitățile ca să devină eroic. E uluitor: scrisoarea 
reală a lui Octavian Pană pare adevăratul roman, în timp 
ce episoadele romanești din partea a doua a cărții, întâia 
noapte de război, par viață oarecare. Camil Petrescu e 

erou de roman în viață, dar om normal în literatură. 
Ceea ce înseamnă că pariul estetic al lui Camil Petrescu 
e câștigat: războiul lui nu mai e ca-n „cartea de citire" 
și, cu atât mai puțin, ca-n gazete. Dar triumful lui Camil 
Petrescu față de capcanele literaturii de război e chiar 
mai mare. El nu cade nici în extrema cealaltă: a demitizării 
care remitizează. Mai limpede spus: nu prezintă războiul 
nici ca pe o nuntă în care se merge cu alai și lăutari, dar 
nici nu descrie munți de cadavre și râuri de sânge. Face 
cel mai dificil lucru: nu idilizează realitatea și nici nu 
îngroașă răul văzut pe front.

în romanul lui se vorbește mult de derută și 
dezorganizare, de enorma distanță dintre ce se vede 
la fața locului și ce spun ziarele. Dorința de a o lua la 
fugă, neliniște permanentă care se transformă adesea 
îh spaimă, oameni care nu știu și nu înțeleg ce se întâmplă, 
ghionturi ale ofițerilor ca soldații să se pună în mișcare 
(mai împing pe unul, mai trag de altul), noroi, oboseală, 
surprize ale unor gesturi de curaj care nu se bagă în 
seamă, într-atât sunt de rapid înlocuite de alte gesturi, 
complet incoerente. Și Gheorghidiu se înșală de câteva 
ori „cu convingere" și se simte ridicol.

Modelul real al lui Camil Petrescu a fost el însuși, 
însă n-a căzut în ispita eroismului propriu. Modelul lui 
literar a fost Stendhal cu Fabrice îh bătălia de la Waterloo. 
Opțiunile lui nu sunt însă la îndemână, dovadă că 
literatura de război nu le adoptă. Chiar în 1930 (de fapt 
decembrie 1929) apare în franceză celebrul pe-atunci 
studiu Temoins. Essai d’analyse et de critique des 
souvenirs de combattants edites en franțais de 1915 d 
1928 (Martori. încercare de analiză și de critică a 
amintirilor combatanților, editate în franceză între 1915 
și 1928). O carte de peste ,(2 kg", plină de note și trimiteri 
și documente, ca o teză de doctorat de Jean Norton Cru. 
Acesta, fost combatant, îi critică pe toți marii autori 
ai literaturii de gen. Camil Petrescu îl comentează. 
Nu e limpede dacă a citit cartea sau a urmărit numai 
dezbaterile extrem de pătimașe din gazete, pe margined 
ei. însă teza lui Norton Cru i se potrivește mănușă: este 
demistificarea demistificării. Este și poziția lui 
Camil. în Teze și antiteze (1936) se află studiul Mare 
emoție în lumea prozatorilor de război, reluat după o 
publicare anterioară. Bazându-se pe propria experiență, 
la fel ca Norton Cru (participant la Marele Război, la 
Verdun), Camil Petrescu este de partea lui Cru, care 
acuză întreaga literatură de război că modifică (în 
bine sau rău, dar cu același efect) istoria: „Cărțile 
care exagerează masacrele sunt tot atât dușmane adevărului 
ca și cele care idilizează luptele". Interesant este că acest 
autor - care, dacă nu l-a influențat direct pe Camil 
Petrescu, e sigur că l-a confirmat - a revenit azi în 
atenția istoricilor din lumea universitară prin republicarea 
studiului său, uitat între timp, în 1993. A provocat 
aproape aceleași polemici aprinse ca și prima oară. 
Camil Petrescu își dovedește încă o dată actualitatea. 
Câtă literatură, atâta istorie și câtă istorie, atâta
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C
artea Valeriei Sitaru e 
făcută cu oameni 
substanțiali, și nu cu 
făpturi fotogenice.

comentarii critice
Ă STRÎNGI la un loc oameni înzes
trați cu virtutea dialogului și pe 
deasupra să-i mai faci să și vorbeas
că nu-i de ici de colo. Căci e nevoie 
nu doar de existența unei elementa
re afinități între ei, adică de acea fas
tă potrivire în virtutea căreia interlo
cutorii simt că împărtășesc același 
cod valoric, dar și de o dispoziție 
prielnică mărturisirii: dorința de a 
împărtăși ceva și răbdarea de a fi 

ascultat. Condițiile acestea sunt astăzi așa de greu 
de îndeplinit încît ipostaza dialogului rămîne o raritate. 
Oamenii vorbesc fără să comunice, și discută fără 
să se înțeleagă. Și nici nu le mai pasă că se întîmplă 
așa.

Situația devine și mai dramatică cînd convorbirea, 
în loc să se poarte pe aleea unui parc sau în scobitura 
unor fotolii comode, se duce în platoul de televiziune. 
In acest caz, fie afinitatea nu există, fie starea de spirit, 
sufocată de avalanșa luminilor agresive, nu are darul 
de a ușura limbile. Aproape că e mai lesne să spui 
ceva autentic într-o intersecție supraaglomerată decît 
într-un studio de filmări, pînă într-atît de apăsătoare 
e senzația că, stînd în bătaia reflectoarelor, ești supus 
unui interogatoriu.

De aceea, neajunsul interviurilor televizate constă 
într-o triplă dificultate: că trebuie să răspunzi cu miez 
la întrebări cel mai adesea imprevizibile, că apoi 
trebuie s-o faci imediat, fără întîrzieri punctate de 
omenești pauze de gîndire, și, în al treilea rînd, că 
trebuie s-o faci pe viu, expunîndu-te privirilor altora. 
Așa se face că, spre deosebire de interviurile înregis
trate pe repertofon sau de cele purtate prin corespon
dență, cele televizate au cea mai mare șansă de a se 
preschimba în eșecuri. Iar ceea ce este revoltător e că 
reușita dialogului nu depinde de prezența de spirit a 
protagoniștilor sau de substanța spirituală sedimen
tată în mințile lor, cît mai degrabă de gradul lor de 
histrionism. E un loc comun că, din mesajul transmis 
spectatorilor în timpul unei emisiuni, doar 7% ține 
de infomația verbală, restul concentrîndu-se în limbajul 
trupului. La televizor nu trebuie să fii profund, ci 
actor.
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Tocmai de aceea intelectualii fac o figură palidă 
pe micrul ecran, apărînd șterși și nespectaculoși: nu 
știu să intre în regim de mobilizare telegenică, crezînd 
că vorbele pot suplini lipsa unei gesticulații pe potrivă. 
Ei uită că deșteptăciunea televizată se măsoară în 
iuțeala răspunsurilor și în tonul cu care sunt rostite, 
iar nu în conținutul lor. Detaliul acesta e dezarmant: 
la TV nu atît cuvintele vorbesc, ci timbrul vocal și 
mișcările trupului. Prezența scenică trece înaintea 
ideilor, și tocmai de aceea le bagatelizează sau le 
compromite. Glagoria e altceva decît fotogenia. Dacă 
ne-am întreba cîți dintre cei cărora li se iau interviuri 
chiar au ceva de spus, am rămîne uimiți aflînd că 
audiența o fac nu oamenii inteligenți, ci cei tempera
mentali. Iar cei pe care h numim îndeobște fast thinkers 
sunt mai puțin oameni dotați cu atributul gîndirii, 
cît prestidigitatori verbali sau naturi conflictuale. 
La ei, trăsăturile precumpănitoare sunt viteza de reacție, 
adică intervalul mic de latență între momenntul pu
nerii întrebării și clipa țîșnirii răspunsului.-Ei posedă 
arta improvizației desfășurate pe baza unui scenariu 
atent însușit, și în plus au spontaneitatea psihică a 
unui pilot automat: reacție fulgerătoare la stimul.

Dacă acestea sunt condițiile unui interviu televizat, 
nu e greu să intuim că parcurgerea lor în sens 
invers, de la limbajul trupului la conținutul propriu- 
zis al discuției, echivalează cu o sărăcire a informației. 
Căci acum, păstrînd numai textul și lipsindu-1 de 
prezența scenică a interlocutorilor, posibilitatea ca 
sub ochi să ne rămînă o placidă făcătură lexicală e 
foarte mare. Precum un schelet căruia i s-a luat car
nea, un dialog viu, de cum e pus pe pagină, poate fi 
dezamăgitor de banal. Seamănă cu operația unui gre
fier silit a consemna niște cuvinte care, văduvite de 
prezența fizică a celor care le-au rostit, își pierd în 
mare parte farmecul.

Dar în pericolul acesta stă și șansa întocmirii unui 
volum bun de interviuri. Cu alte cuvinte, singurul 
filtru de selecție în alcătuirea lui va trebui să fie 
consistența cuvintelor schimbate, și nu farmecul

Sorin Lavric

CRONICA IDEILOR

Intre
patru ochi

Valeria Sitaru, In centrul atenției. Interviuri, Ed. 
Prier, Turnu Severin, 2008,409 pag.

măștilor. Și astfel, încercarea de a păstra numai cele 
șapte procente cîte numeră substanța lexicală a dia
logului, dînd la o parte tot contextul concret, nu are 
sorți de izbîndă decît dacă interlocutorii reprezintă 
niște tipuri umane care sunt exact invers decît le cere 
televiziunea: adică nu sunt telegenici, nu sunt fast 
thinkers și nu-și etalează vîna cabotină. Și astfel, ceea 
ce rămîne dintr-un interviu după ce l-ai golit de 
coregrafia imaginii reprezintă tocmai substanța lui. 
Explicația stă în aceea că prea multă informație vizuală 
dăunează semnificației umane. Excesul de detalii 
imagistice desființează înțelesul, îmbîcsindu-1 cu 
secvențe parazitare.

în această privință, cartea Valeriei Sitaru e 
făcută cu oameni substanțiali, și nu cu făpturi foto
genice. Interviurile din volum nu sunt planșe cu 
secțiuni inerte prin biografii convenționale, ci 
radiografii sufletești. în plus, meritul Valeriei Sitaru 
este că a știut să-și aducă interlocutorul într-o stare 
de spirit care să fie prielnică mărturisirii. A știut să-1 
contamineze cu un impuls confesiv. Tocmai de aceea 
interviurile de aici nu sînt dialoguri, ci confesiuni. 
Numai că de obicei spovedaniile se fac sub pulpana 
preotului sau la despărțitura confesionalului, dar nu 
în fața camerei de luat vederi. Și totuși Valeria Sitaru 
declanșează mărturisirile într-un studiou de televi
ziune. Căci risipește reținerile și încurajează dezin- 
volturile. Și astfel, în locul unor reacții de crispare 
venite din partea unor oameni care se simt trași de 
limbă, ai parte de dezvăluirea unor convingeri adînci.

E ca și cum o mînă de intelectuali - și toți interlocutorii 
Valeriei Sitaru sunt intelectuali - s-au adunat spre a 
se confesa publicului. Filozofi, poeți, romancieri, 
profesori universitari, muzicieni, arhitecți, teologi, 
fizicieni, pictori, traducători, medici - toți vin și 
vorbesc despre ei înșiși: Irina Mavrodin, Răzvan 
Diaconu, Mircia Dumitrescu, Nicolae Breban, Marta 
Sandu, Vasile Morar, Mircea Rusu, Gelu Colceag, 
Daniel Barbu, Radu Popa, Ionuț Vulpescu, Andrei 
Dorobanțu, loan Groșan, Ecaterina Vrana, Stere Gulea, 
Ioan Es. Pop, Daniela Ciocăzanu, Ines Carvajal, Răz
van Voncu, Gabriela Cozmanciuc, Alina Moldovan, 
Dumitru Badea, Petre Roman. Fiecare invitat își intră 
în rol și vorbește despre sine prin prisma domeniului 
în care trăiește.

Dialogurile se petrec după același calapod, ca 
într-un scenariu pe care realizatoarea emisiunii „în 
centrul atenției*1 de la Speranța TV, îl urmărește cu 
scrupulozitate: Valeria Sitaru pornește de la profesia 
invitatului și treptat îl împinge spre obsesiile lui. E 
ca într-o manevră de descarcerare psihică, în cursul 
căreia interlocutorul e scos din carapacea meseriei 
și dus spre intimitatea lui. O mișcare concentrică, 
dinspre afară spre interior, dinspre preocupările 
convenționale spre convingerile ascunse, pe parcursul 
căreia, balansul dintre teorie și biografie împrumută 
discuției aerul unei confesiuni docte. Ioan Es Pop: 
„Eu sunt un om retractil pentru că nu-mi place să 
mă simt un neputincios în fața camerelor de filmat, 
îmi amintesc că, prin clasa a Il-a sau a IlI-a, am 
uitat poezia pe care trebuia s-o spun pe scenă și m- 
am autoblamat atît de tare, atît de tare încît de 
atunci nu mi-a mai plăcut să apăr în public.** Și totuși 
lui Ioan Es. Pop îi place să apară măcar aici, în aceas
tă emisiune, dovadă aplombul cu care vorbește de 
poezie ca de un canal de comunicare cu lumea divină: 
„Eu regret că astăzi poezia nu mai este creditată, 
deoarece ea a rămas unul din puținele canale, unul 
dintre puținele instrumente care alături de rugăciune 
stabilesc un contact cu ceva de dincolo de noi. Lumea 
nu-și dă seama, Dumnezeul de astăzi al lumii este 
în general pălăria, mașina și sexul, dar eu am 
rămas, cum să zic, ca să să nu mor de tot, a trebuit 
să inventez un instrument de supraviețuire și eu l-am 
găsit în poezie și cred că la un moment dat, la înce
puturi, poezia și rugăciunea au fost una, că ele s-au 
despărțit abia cînd poezia a simțit nevoia să cîrteas- 
că, să înjure, să se îndoiască și așa mai departe, dar 
fundamental ea e un canal care duce în sus.** (p. 277)

Ca într-o continuare a gîndului lui Ioan Es. Pop, 
fizicianul Andrei Dorobanțu vorbește tot despre 
Dumnezeu, dar de un Dumnezeu privit ca o instanță 
corectoare: toate greșelile din lume sunt îndreptate 
de o corectură transcendentă care se propagă peste 
tot după o rețetă fractală, o rețetă care face ca 
microcosmosul uman să fie replica macrocosmosului: 
„Avem acces conștient la 5% din creier. Exact pro
centul de materie vizibilă din Univers. Știți cîți neuroni 
avem în creier? în jur de o sută de miliarde. Știți ce 
înseamnă o sută de miliarde? Numărul stelelor din 

fl

galaxia noastră și numărul galaxiilor din Univers. 
Vorbeați de hologramă. înțelegerea mai nouă este 
că Unviersul are o structură fractală. Fractalii sînt 
obiecte foarte stranii care au dimensiuni fracționare 
contra oricărui bun simț. Trebuie să fii beat să spui 
că ai un obiect cu dimensiunea de 1,3. Ce e aia 1,3? 
Universul însuși este un fractal, iar un fractal are o 
proprietate formidabilă. Ca atunci cînd se fac fotografii 
și vrei să vezi un detaliu, vrei să-i vezi ochii, te 
concentrezi pe mînă sau pe un fir de păr. Imaginați-vă 
cum luați un asemenea obiect și faceți un detaliu, apoi 
refaceți obiectul: ei bine, în fiecare grăunte dintr-un 
fractal se află întreg obiectul. Fenomenul se numește 
autosimilitaritate. Povestea este în felul următor: orice 
zgrîietură faci într-un loc, ea se propagă pînă la ultimul 
grăunte din întreg. Asta mă face pe mine să sufăr de 
un optimism patologic. Observați că încerc să ocolesc 
cuvinte cum ar fi convingerea sau speranța! Am gîndul 
că, oricît de mult am greși noi, există undeva un centru 
în care se poate face orice corectură. Se face corectura 
la un nivel al Universului, și ea se propagă...“ (p. 193)

O antologie de confesiuni intelectuale, iată marca 
specifică a cărții de interviuri semnate de Valeria 
Sitaru. ■



șa arată, din perspectiva Gabrielei 
Adameșteanu, opera Gabrielei 
Adameșteanu. Și, eufemistic 
vorbind, n-arată rău deloc!

comentarii critice
NTR-UN FEL, seria de Opere care debutează, 
la Polirom, cu Gabriela Adameșteanu se 
apropie, editorial, mai mult de sursa 
constituită de celebrele Pleiades franțuzești 
decât de autohtonele volume de la Univers 
Enciclopedic. Avem doar de-a face cu o 
autoare tradusă la prestigioasa Editură 
Gallimard. în premieră după 1989, o serie 
de scriitori în viață primește nu doar girul 
simbolic al criticii literare, ci și confirmarea 
deplină - la fel de simbolică în definitiv 

- a unei puternice instituții editoriale. Raționamentul 
e și simplu, și corect: pentru autoarea Dimineții 
pierdute, dar și (aflăm din cataloagele de prezentare 
ale noutăților acestei toamne) pentru Ștefan Agopian, 
Radu Cosașu sau Emil Brumaru, merită trecut 
peste riscul unor eventuale costuri de producție 
neamortizate. Faptul e atât de rar, că ajunge să fie, 
prin sine, un criteriu eficace de promovare. Clișeele 
revizuirilor au fost, așadar, lăsate în urmă, iar contestatei 
literaturi postbelice i-au fost fixați pilonii unei noi 
perioade aurorale.

în discuție intră, momentan, primele două volume 
ale proaspetei colecții, cuprinzând, unul, capodopera 

^us-menționată a Gabrielei Adameșteanu (Dimineață 
^pierdută), celălalt, o extensie convingătoare din 

nuvelistica prozatoarei. Cărți perfect independente 
inițial, Dăruiește-ți o zi de vacanță (1979) și Vară- 
primăvară (1989) au fost comprimate sub titlul 
unei bucăți inedite, Gara de est, în vreme ce o piesă 
de rezistență ca întâlnirea s-a văzut înlăturată de 
romanul omonim pe care, în 2003, l-a generat. Pentru 
aceste opțiuni, ce țin de intențiile auctoriale, 
trebuie să-i acordăm, în dauna metodologiei filologice, 
drept de cetate autoarei înseși. Așa arată, din perspectiva 
Gabrielei Adameșteanu, opera Gabrielei Adameșteanu. 
Și, eufemistic vorbind, n-arată rău deloc ! E drept că, 
de dragul comparației, s-ar fi putut păstra în corpusul 
de texte, măcar sub formă de notă finală, nuvela care 
a stat la baza masivei povești țesute pe canava homerică. 
Drumul contemporanului Ulise, profesorul Traian 
Mânu, către contemporana lui Ithacă, coincizând 
cu România ultimilor ani de regim ceaușist, e suficient 
de complex pentru a fi consemnat fără scăpări. Mai 

dHes că elaborarea întâlnirii, până în stadiul actual, 
cunoscut și ea îndeajuns de numeroase etape.

Totuși, persistă câteva întrebări în măsură să 
nedumerească. Legate, una câte una, de rigorile 
dosarelor de receptare, în genere foarte precise, aici. 
De ce, de exemplu, în ceea ce privește tocmai abia 
amintita nuvelă, selecția gloselor analitice începe cu 
trioul Marian Papahagi, Cornel Moraru și Monică 
Lovinescu, lăsând în urmă tocmai comentariul, 
inevitabil, al lui Nicolae Manolescu? Și n-o spun eu, 
o spune chiar exigenta instanță de la microfonul 
Europei libere: „Și Nicolae Manolescu, și Marian 
Papahagi au insistat, în cronicile lor, asupra aspectului 
«experimental» al întâlnirii, prin care Gabriela 
Adameșteanu s-ar pune la ceasul optzecist al reînnoirii 
strategiilor narative. Deși aparențele pledează pentru 
a astfel de opțiune, ea ni se pare departe de a 

^epuiza interesul textului... în această Odisee concentrată, 
tragicul și derâderile lui domină orice experiment. 

' Aici nu o dimineață este pierdută, ci întregul 
trecut, pe care se străduiește să-l capteze, revenind 
din Ithaca, noul Ulise, când narator, când narat, din 
întâlnirea. împletirea timpurilor, schimbarea unghiurilor 
de vedere, înmulțirea perspectivelor narative, monologul 
interior alternând cu discursul obiectivat, trecerea de 
la persoana întâi la a doua [...] nu ni se par a aparține 
categoriei experimentului în sine.“ (pag. 595)

Sigur că nu, și cu această observație în minte, 
putem părăsi discuțiile de principiu pe marginea unei 
inițiative editoriale, în totului tot, lăudabile. Aparține 
Gabriela Adameșteanu acelei categorii de autori 
dispuși să supraviețuiască, prin discrete schimbări 
de atitudine, tuturor modelor, în succesiunea lor lentă? 
A virat ea înspre o formulă experimentală atunci când

Probleme
de dosar

OPERE II

Gabriela
Adameșteanu

Gara de Est
întâlnirea

Gabriela Adameșteanu, Opere II. Gara de Est 
întâlnirea, Editura Polirom, 2008, Prefață de 

Paul Cernat. Cronologie de Andreea 
Drăghicescu, 630 pag.

gloria prozatorilor din generația optzeci a instituit, 
ca unică lingua franca a literaturii, experimentul ? 
Permanenta revenire la genul solid al romanului, după 
episodice interludii nuvelistice - așa cum bine îi 
sintetizează Paul Cernat în prefață traseul bibliografic 
- e o dovadă că nu. Desantiștii, dacă e să ne 
limităm numai la acest grup compact, au fost aprigi 
partizani ai prozei scurte, iar migrația ulterioară către 
roman, la finele deceniului al nouălea, n-a fost, pentru 
cei mai mulți dintre ei, o împlinire prozastică, ci mai 
curând, în termenii lui Nemoianu, o îmblânzire.

Or, Gabriela Adameșteanu și-a propus, încă din 
bloc-starturi, să scrie romane. De la prima ei carte, 
Drumul egal al fiecărei zile (1975), și până la îndelung 
revizuitul întâlnirea (a cărui ultimă variantă 
datează de anul trecut). Asta nu înseamnă că paginile, 
mai bine de trei sute, care alcătuiesc secțiunea intitulată 
Gara de Est ocupă automat, din perspectivă valorică, 
un palier secundar. Ci că nuvelele adunate aici sunt 
marcate, ideografic, dacă pot spune așa, de imperative 
romanești. Citite astăzi, textele relevă mai repede 
linii de forță comune decât delimitări în numele 
autonomiei de gen. Paradoxul face ca, aproape 
imposibil de repovestit individual, ele să se așeze, 
împreună, într-o amplă arhitectură umană coerentă 
și - implicit - memorabilă. O povestire de început ca 
Neliniștea, mai puțin realizată, se reactivează de 
fiecare dată când în alte scrieri apare, tematic, un loc 

gol. Tensiunea dinaintea unei iminente despărțiri 
conjugale, impregnată de reproșuri și de tăceri 
semnificative, explică, pe rând, ceva din divorțurile 
pomenite en passant în alte nuvele, de această dată 
ireproșabile, de felul lui O plimbare scurtă după orele 
de serviciu sau Dăruiește-ți o zi de vacanță.

Despre artificiile tehnice care, în viziunea unor 
critici, ar fi putut-o apropia pe autoare de perisabila 
școală textualistă am vorbit deja. Adaug numai că, 
deși plauzibile, cele câteva exemple, extrase din 
versificatul Dialog conflictual sau din etnografica 
jelanie de mamă care dă substanță Verii neliniștite, 
nu pledează însă pentru specificitatea de gen. Ele pot 
fi, la fel de bine, secvențe dintr-o materie narativă cu 
mult mai așezată și cu mult mai întinsă. Pentru că, 
atunci când există, dincolo de fotografia de grup 
realizată în nuanțe cenușii, subiectul nuvelelor Gabrielei 
Adameșteanu e numaidecât unul „de roman“. Către 
ce altceva ne trimite cu gândul Scurtă internare, 
probabil cea mai tulburătoare proză scurtă din anii 
comunismului târziu ? Cu mult înainte de succesul 
cinematografic al lui Cristian Mungiu, la numai câțiva 
ani de la promulgarea celebrului decret 770, Gabriela 
Adameșteanu atacă, curajos, problema avortului, 
investind exact atâta fermitate cât se cuvine unei 
proze dureroase, distructive, dar fără cusur: „Da tot 
îi dă cu poveștile ei și când o aud, mă gândesc că 
io, dacă nu m-aducea Salvarea, eram acu moartă...Moartă 
și-azi mă ducea să mă-ngroape! Că după ce m-am tot 
zgârmat, de curgea sângele numai, cât vâram sonda 
și p-ormă se oprea, dac-am văzut, de disperare nu 
mai știam ce să fac!... Și de disperată ce eram, m-am 
dus la aia...Și aia mi-a făcut și ea ce mi-a făcut...Și 
cum mi-a făcut, am știut că de bine n-are să iasă! Am 
știut c-o să iasă rău, da, nu mai aveam ce să fac! Și 
acasă, pe la patru dimineața, m-apucă durerile, mor 
și mor ! Scot io atunci creanga de mușcată [...] Uite, 
mâine să fii atentă, la vizită ! O să-i spun lu Sandu 
să le-aducă mâine și pe fetele mele...Știi cum sunt 
fetele mele ? Ca niște păpușele ! Uite-așa au o guriță 
mică ! Năsucul mic, fața la fel ca a mea și niște 
sprâncene trase ! N-o să aibă nevoie să și le penseze." 
(pag. 234)

în sfârșit, în puține cuvinte romanul întâlnirea 
consfințește drumul de la vocație la decizie. Organizat 
într-o neclintită succesiune de planuri, primul transcriind 
faptele profesorului Traian Mânu la întoarcerea în 
țară, iar cel de-al doilea - informările agramate ale 
securiștilor dispuși să-i monitorizeze pas cu pas 
vremelnica prezență în România, acest traseu inițiatic 
recuperează toate accentele necesare disocierii dintre 
nuvelistică și proza de amplă respirație. Dacă, în 
ediția din 2003, rapoartele bătute la mașină umpleau, 
interstițial, spațiul dintre două capitole consecutive, 
acum ele își încarcă, îndărăt, fundalul. Ofițerii odiosului 
serviciu secret capătă, în afara paginii, voci îngroșate, 
își răcnesc unul altuia indicațiile tactice, suferă de 
boli ale stomacului cauzate de stres, se mituiesc și se 
felicită alternativ. Exotismul acestor note, deja intrat 
în recuzita de serviciu a prozatorilor români, pălește 
astăzi văzând cu ochii. Rezistă însă, neașteptat de 
bine, gama de imprecații operaționale.

Capitolul al șaisprezecelea, Accidentul, ar fi putut 
deveni, separat, o foarte izbutită nuvelă. în timpul 
unei petreceri studențești, un tânăr euforizat de alcool 
se prăbușește de la balcon încercând să facă, pe 
balustradă, exerciții de echilibristică. Singurul om 
care l-ar fi putut salva - și care, în consecință, 
repovestește totul sub imperiul remușcărilor-e plecat, 
însă, în tot timpul acesta, după țigări. Continuând 
să trăiască, cu această poveste în minte, în restul 
cărții, el devine, în scenariul epopeic pe care întâlnirea 
îl respectă, un al doilea, ineficient, Telemac.

Oricât de izbutită însă, n-ar fi avut, de una singură, 
toată complexitatea problematică a romanului în care 
pare a se fi rătăcit. ■
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nopțile mici

în ultimul timp n-am mai prins decît nopțile mici 
alea care nu acoperă mai mult de doi-trei oameni și 
care nu au nici răcoare nici întuneric 
mai degrabă un soi de sfirșeală

în astfel de nopți somnul e o mare, o foarte mare 
măgărie 

căci într-un astfel de somn apare oboseala și 
dintr-o musculiță albastră se transformă într-un cîine 

mort 
pe care oricît l-ai împinge nu se mai clintește din 

mijlocul frunții

și noi de mai bine de un an n-am mai prins decît 
astfel de nopți 

nopți mici care abia-abia ne mai acoperă

de n-ar fi strigătele marei cred că am înnebuni

strigătele marei sunt douăsprezece la număr într-o 
noapte ca asta 

strigăte dintr-alea care nu fac zgomot nu zornăie nu 
țiuie-n gol 

căci strigătele marei nu vin din spaimă nici din 
nesomn 

mai degrabă dintr-un respect înnăscut pentru cafea 

și noi, noi de mai bine de un an de douăsprezece ori 
pe noapte 

sărim în picioare și atît cît ține strigătul acesta fără 
zgomot 

fără zgomot tragem un fox nebun în jurul pătuțului. 

luna

mara avea optsprezece săptămîni cînd hop 
luna la noi în apartament.
e o lună frumoasă, am spus atunci 
ferindu-ne puțin capetele.
e o lună frumoasă.
mara tocmai eructase și aerul acela călduț
a împins luna chiar deasupra tlindei 
făcînd-o să roșească ușor.
e o lună frumoasă.
și de la optsprezece pînă la douăzeci și două 
noapte de noapte toți trei cu ochii întredeschiși 
urmărind-o cum își caută colțul cum ia zugrăveala 
cum se tot înghesuie pe după dulap.
e o lună frumoasă, eram gata să ne șoptim.
e o lună frumoasă, a zis tlinda în a douăzeci și treia 

săptămînă 
dar trebuie să mai acoperim din ea 
pentru o vreme cel puțin.
și imediat și-a ascuns în bluză obrajii îmbujorați. 

e o lună frumoasă, am zis eu și am luat o pătură 
și am început s-o acopăr 
și am acoperit și am tot acoperit 
și cînd am dat gata trei sferturi 
luna tremura sub pătuțul marei 
iar aburii ieșeau din ea ca dintr-un cal transpirat 

noile dimineți

de cîteva ori pe săptămînă sunt niște dimineți noi 
dimineți care seamănă bine de tot cu oricare altele 
doar că nu depășesc un metru înălțime

un fel de cuburi educative pentru copiii de pînă la un an 

aici nu mai încape cafeaua 
tutunul nu mai iese din gură iar 
dragostea noastră stă ca o vacă-ntre noi 
și ne umple de păr

pe aici se plimbă mara
și pe aici plimbă ea tot soiul de corpulețe 
pentru care aerul e doar o jucărie de băgat iute-iute 

în nas

acestea sunt diminețile noi
și de-a lungul lor se rostogolește laptele praf 
și de-a latul lor ticăie neîncetat soarele chicco

acestea sunt diminețile noi

la un metru deasupra lor 
trupurile noastre mari plutesc deja cu burțile-n sus 

măr cu bi/cuiți 
stau cu mara la geam, e o zi frumoasă de iarnă 
și ninge și noi mâncăm măr ras cu biscuiți și 
nu spunem nimic.
fiecare cu lingurița lui,
fiecare cu cîte-o dimineață de iarnă în față, 
uneori ne oprim din mîncat și 
ne turtim nasurile de geam și 
stăm așa fără să spunem nimic 
și respirația mea îmi încălzește încet fața 
și încet-încet respirația marei 
încălzește tot parcul.

uite o fetiță, numele ei e mara dar tlinda toată 
noaptea 

șșșșșșșșș-ș, șșșșșș-ș, șș-ș
și după trei dimineața sunetele ei seamănă tot mai 

bine 
cu cele pe care 
acum un an și ceva 
eu i le provocam

șșșșșșș-ș șșș-ș căci și-acum, la opt luni,
ca o căciuliță cam mare 
somnul îi tot cade fetiței într-o parte și 
șșș-ș
așa ca pe o căciuliță cam mare îl aranjează tlinda la loc 
apoi se strecoară buimacă sub somnul nostru

sub somnul nostru e întuneric și frig și nu poți face 
nici doi pași fără să dai unul de altul
iar a te întîlni pînă și-n somn nu mai ține de dragoste 
ci de un mare nenoroc

uite fetița, numele ei e mara, lasă că o liniștesc eu 
și ies de sub somn
și somnul ca șamponul de urzică 
mi se tot scurge în ochi

o liniștesc eu, o iau în brațe și 
monțo-țonțo, monțo-țonțo, țooon-țo 
și-i cînt ceva frumos-frumos 
dar imediat plînsul e cu sughiț 
și cu icnet de lișiță 

așa că iar se ridică tlinda și iar izbucnește 
luptătoare de summo ce ești!

și 

șșșșșșșș-ș șșșșș-ș șș-ș 

și eu tot învîrtindu-mă la patru dimineața prin pat 
cu sunetele astea-n urechi
și cu mișcări gata iar să le provoace

chicco
în fiecare dimineață mă trezesc înainte de cinci 
și așa, pe nespălate și fără tutun 
așa, pe întuneric și frig 
mă dau jos din pat și-n patru labe 
pipăi după el.
înainte de cinci nu e mai mare decît o mărgea
și cînd îl ating el țuști 
saltă pînă-n cealaltă parte a camerei.
îl prind însă repede și-l prind numai cu două degete
și nu-1 rostogolesc decît pe covor 
căci altfel face zgomot și e-n stare 
să le trezească pe fete.
astfel de la cinci în patru labe cu soarele acesta 
și soarele acesta de cameră ore în șir trebuie 
rostogolit
pînă ce ca un bulgăre de zăpadă se face mare-mare 
și începe să lumineze și începe să încălzească 
deși tocmai cînd crește mare-mare și 
luminează și încălzește 4i
tocmai atunci începe să transpire din greu 
și soarele chicco transpiră ca un om mare 
și pe la opt cînd se trezesc fetele 
trebuie deschis geamul
și aproape o oră trebuie aerisit în dormitor

începutul
e acum începutul, locuim la bistritz, deasupra mării, 
la doi ani lumină de ceva foarte, foarte fragil, 
am crescut mari și-acum că suntem oameni mari 
îngrijim și iubim o fetiță.

la oamenii mari dimineața e altfel: doar 
din reflex mai ducem acum ceașca la gură 
și doar un caimac prăfuit mai suflăm înainte 
de-a ne preface că bem
iar fumul iese din țigară numai dacă învîrtim de 

cheiță,

fumul acesta de pluș în care fetița nu se poate lovi.

da, am crescut mari și ca la toți oamenii mari
și la noi corpurile folosesc doar ca să ne recunoască 

fetița
și folosesc doar pentru a înainta cît de repede-nspre ea

niște mecanisme sigure de cocoloșit mara

mara care tocmai a împlinit doi ani

așa e începutul și la început dragostea e cînd faci 
ceai laricol, cînd n-are febră fetița, cînd zice tlinda 
stai liniștit că-i dau eu laptele și-o învelesc și-o 

plimb eu

căci la oamenii mari e cu totul altfel 
după doi ani capul lor e mereu 
învelit într-o fașă de lemn 
iar sub burți nu mai găsești decît 
un foarte mic loc pentru baterii 

și oamenii mari doar cu baterii dintr-astea 
mai pot trăi unul lîngă altul
și doar dacă e măcar un copil distanță între ei

acesta e începutul și pentru început 
să lăsăm cîteva clipe capul în jos ■



isălogeala vărului mai harnic s-a dovedit a 
fi plină de urmări, învingând lenea de om 
monden, mai deprins cu saloanele decât cu 
scrisul trudnic.

Scrisoare din Paris
Galeria de portrete

/ -A STINS „viața falnicei Veneții4*?, 
cum proclama dezabuzat Eminescu, 
din care tot îmi place să citez, am 
făcut-o de atâtea ori...

S-a stins ea, suntem noi pe cale 
de a ne stinge? Nimic nu e sigur. Nu 
mă număr printre cei grăbiți să se 
lamenteze că trăim un ev al decadenței; 
toate evurile s-au lamentat pe tema

acestui clasic loc comun - dar, ca tot omul, am 
momente când înclinat sunt să spun că nu mai e 
ce-a fost odată. Câțiva mari scriitori francezi, ce, cu 
insistență, au revenit în cuprinsul celor peste patru 
sute de Scrisori din Paris și le-au orientat, le-au 
iluminat cu prezența lor: Proust, Gide, Bemanos...

Regăsesc numele lor, ale altora, într-un proaspăt 
volum de memorialistică literară și, în sensul bun, 
mondenă, pentru prima oară tipărit sau integral tipărit
- Maurice Martin du Gard, vărul mai tânăr al lui 
Roger - sub titlul: Les memorables, prefață de 
Franșois Nourissier (Gallimard, 1999). Vărul cel 
mare și celebru, laureat al premiului Nobel pentru 
puternicul roman Les Thibault, îl tot îndemnase, pe 
autor, fondator al revistei Les Nouvelles litteraires 
în 1922, decedat în 1970, să-și scrie amintirile și 
să se dedice artei portretului, în care cu adevărat 
excelează. Zis și făcut, pisălogeala vărului mai harnic 
s-a dovedit a fi plină de urmări, învingând lenea 
de om monden, mai deprins cu saloanele decât cu 
scrisul trudnic, a vărului fascinat de viața literară, 
de contemporanii săi - și cum ar fi putut să nu fie.

Ne cam transmite și nouă - fascinația, deși mai 
știm și noi câte ceva despre strălucitoarea epocă 
(1918-1945, pentru că este vorba de primul tom al 
memoriilor) și despre ai ei, încă legendari, protagoniști...

... Știm și nu știm, cum se întâmplă cu știutul, cu 
astfel considerat știutul: totdeauna lacunar. Maurice, 
vărul mai mic, are ochiul vivace și este mai 
nostim, mai dat dracului, decât vărul cel mult mai 
vestit, chiar dacă mai „serios" deci, acesta. Nu e 
de glumit nici cu așa-zișii frivoli, dar sunt ei cu 
adevărat frivoli? N-aș jura. Monden era și „le pauvre 
MarceP - Proust -, mai era și Giraudoux, doi dintre 
cei mai bine portretizați de simpaticul văr mai 
mic, Maurice Martin du Gard...

Nu frivol, în schimb, și nici deloc frivol, era alt 
personaj de bază, al Memorabilelor, Georges Bemanos, 
dar iată că nici pe el teribila gravitate, de profet al 
timpului, nu-1 face antipatic, cel puțin sub jucăușa 
privire a vărului memorialist...

„Intră Bemanos, tout miel, cu o beretă de tip basc 
în mână, cu ochi frumoși, albaștri, globuloși, în 
fixitatea lor, părul bătând spre cenușiu, buzele umede... 
Lorene, așa se spune. în Est nu ești niciodată atât de 
mulțumit ca atunci când ești nemulțumit. Iubește 
Franța împotriva Germaniei iar Germania, tot așa, 
împotriva Franței. Visează emfatic la o ordine 
implacabilă, dar fără să tolereze nici cea mai mică 
constrângere când e vorba de el însuși. Bemanos 
iese din Leon Bloy, din Drumont, din Barbey d’Aurevilly
- îi place sărăcia, numai strălucitoare să fie... 
Voce blândă, când vrea el să fie așa - până și în felul 
cum zice că-i displac evreii și că locul ocupat de 
Benda la Nouvelles litteraires reprezintă ceva 

scandalos." Directorul fondator al revistei, am mai 
spus-o, era mai tolerantul Maurice Martin du 
Gard. Tolerant cu Julien Benda - și încă și mai mult 
cu adversarul în idei al autorului Franței bizantine. 
Și al faimoisei Trădări a intelectualilor. Intolerantul 
în acea vreme - Georges Bemanos - s-a revizuit 
în timpul războiului din Spania și al ascensiunii 
nazismului, visceral detestat.

Din galeria de portrete nu putea să lipsească Andre 
Gide, neobositul prieten al vărului mai vârstnic, 
incitatorul Memoriilor...

„Domnul Gide avea aerul acela al lui că vine 
de undeva de departe și că pleacă din nou chiar în 
aceeași seară..." Caracterizarea spiritului eminamente 
gidian... într-un rând și jumătate - acea ieșire din 
timp de care e vorba pe zeci de pagini în studiul 
lui Georges Poulet, întemeiat pe analiza întregii 
opere și nu pe semnalarea unei simple vizite, făcute 
desigur vărului mai vârstnic ; și unul și celălalt 
atât de înțelegători cu firea capricioasă a autorului 
de amândoi stimat...

„... Mereu între două trenuri și între două dorințe..."
Dorințele lui Gide, puse, de astă dată - ele atât 

de esențiale - într-un ingenuu, atât de puțin „vicios" 
context... „Mereu în căutarea de sine. în schimbare 
de piele, de țară, insațiabil și clandestin. «Frolându- 
se» de ființe și de pereți, prefăcându-se că iubește 
și nedorindu-se, în realitate, decât pe sine însuși, 
contrazicându-se doar pentru a fi mai divers..."

Excelent, ce mai vorbă, Maurice Martin du Gard 
are ochi bun, are mai ales „nas"...

Lucian RAICU 
aprilie 1999
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Duminica, te 
strînge blînd 
la pieptul...
Duminica, te strînge blînd la pieptul 
Lui plin de fulgi, îmbrățișînd-te de-a dreptul, 
îngerul Mare, c-o tăbliță-nscrisă 
Cu cele mai frumoase și vechi vise 
Ce ți se-ndeplinesc, trăite-aievea, 
Din zori de ziuă, cînd începe veghea... 
Femeia ta frumoasă te așteaptă 
Să-i speli în ceaiuri verzi făptura coaptă, 
Fără rușine, -ntîrzîind pe-alocuri, 
în gălăgii suave și în jocuri
Cu stropi grei de cleștar, oh, printre bile 
Pline de muzici tandre și fragile... 
și s-o hrănești cu fructe moi, rotunde, 
Pe care ea într-însa le ascunde, 
Mai speriindu-se, mai a plăcere, 
Mai a durere și-a îngenunchiere... 
Să-i mîngîi cu nuiele carnea albă, 
Legîndu-i ochii, ca să fie oarbă, 
Cu o eșarfă, sufletul să-ți soarbă... 
și s-o ridici în ceruri, caldă rugăciune, 
în laude ce-abia le mai poți spune, 
îmbrobonată-n rouă, clipocind în spume...



C
eremonialul literaturii 
trebuie desfășurat în toată 
splendoarea lui pentru a-și 
revela frumusețea.

avanpremieră

V OLUMUL Cum se fabrică o 
emofie se adresează celor care 
vor să înțeleagă limba literaturii, 
nu inițiaților. Inițiați sunt oricum 
foarte puțini, din ce în ce mai 
puțini. Limba literaturii tinde 
să devină o limbă moartă, ca 
greaca veche sau latina. In

prezent, nu numai că nu se mai citește literatură, 
dar aproape nimeni nu mai înțelege literatura. 
Mulți dintre cei care totuși deschid câte o carte 
de beletristică o citesc greșit, inadecvat, așteptând 
de la ea altceva decât le oferă și crezând, din 
cauza aceasta, că nu le oferă nimic. Ei sunt 
dezamăgiți, de cele mai multe, de „imprecizia" 
informațiilor sau de „inutilitatea" lor, de 
unde rezultă că citesc un text literar ca pe un 
text științific sau, și mai frecvent, ca pe un 
articol de ziar. Dar literatura nu furnizează 

Ro
m

ân
ia

 lit
er

ar
ă nr. 4

3/
31

 o
ct

om
br

ie
 20

08

D

informații, ci emoții. Este un adevăr elementar, 
uitat de aproape toată lumea.

Nimeni, nici autorii de manuale școlare, nu 
explică eventualilor cititori de azi cum 
anume să se apropie un text literar sau din ce 
unghi să-l privească. Toate studiile sunt pentru 
inițiați. Toate sar peste etapa inițierii. Se fac 
considerații savante despre universul unei opere 
literare, despre sistemul ei de simboluri, despre 
apartenența la un curent literar sau la altul, dar 
nu se explică deloc cum anume funcționează 
mecanismul de producere a emoției estetice.

Textul meu este conceput sub forma unui 
dialog între cineva care știe mai multe despre 
literatură (replicile scrise cu drepte) și cineva 
care abia își formează o conștiință literară 
(replicile scrise cu italice). „Elevul" nu ezită 
să-l contrazică pe „profesor", atunci când crede 
de cuviința, iar „profesorul" nu refuză să ia 
în discuție întrebările provocatoare și obiecțiile.

Nu-mi fac iluzia că această convorbire 
imaginară poate schimba spectaculos în bine 
situația (proastă) în care se află literatura în 
prezent. Dar sunt convins că de asemenea texte 
este nevoie pentru ca literatura să ajungă, treptat, 
să aibă din nou cititori. Deviza mea în critica 
literară a fost și a rămas „Hai să ne bucurăm 
împreună de frumusețea literaturii!".

La o întâlnire cu publicul, cineva m-a întrebat: 
„Cine mai are nevoie azi de literatură?" Răspunsul 
meu a fost: „Toți oamenii au nevoie, dau nu 
știu asta. Se urâțesc tot mai mult, unii devin 
de-a dreptul grotești, fără să înțeleagă din ce 
cauză, așa cum bolnavii de scorbut de pe vremuri 
nu știau că le lipsește vitamina C.“

Literatura îi face pe oameni mai frumoși, 
chiar și fizic. Uitându-mă la un necunoscut 
de pe stradă, pot spune cu precizie dacă citește 
literatură sau nu. Nu pretind că îi face mai buni, 
dar îi face sigur mai frumoși. Este un detaliu 
care va conta, sper, pentru multă lume, azi, 
când produsele cosmetice costă atât de mult.

Cum se fabrică o emoție
- Citesc un roman de șase sute de pagini care ar 

fi fost mult mai bun dacă avea doar două sute. Mi-e 
teamă că n-o să-l mai termin niciodată.

— Abandonează-1 și citește altul.
- Ce să citesc? Azi, toată lumea lungește vorba 

în scris. A dispărut bunul obicei de a concentra textul 
înainte de a-1 da la tipar.

— Romane ample apăreau și înainte. Balzac, 
Dickens, Dostoievski...

- Știi prea bine la ce mă refer: nu la o carte sau 
alta, ci la o tendință cu caracter general. Altădată 
se dădea o mare importanță conciziei: era considerată 
o calitate de prim ordin a creației literare. Acum 
nimeni nu mai ia în seamă acest aspect. Citește 
cronicile literare și o să te convingi. De altfel, nici 
cronicile literare nu sunt scrise într-un stil lapidar...

— Eu nu înțeleg de ce trebuie să cultivăm 
această obsesie a conciziei. Dacă ne-am afla pe o 
insulă, ca Robinson Crusoe, și n-am avea la dispoziție 
decât un carnețel uitat prin buzunare, ar fi într-adevăr 
cazul să facem economie de cuvinte. Dar nu ne găsim 
într-o asemenea situație.

- Scriitorii vechi nu erau niște naufragiați și totuși 
aveau grijă să-și comprime la maximum textele.

- Nu erau niște naufragiați, dar, exact ca naufragiații, 
trebuiau să se supună unui regim de maximă austeritate 
lingvistică.

- De ce?
- Pentru că procesul tipăririi era complicat și 

costisitor. Pe vremea lui Coresi, de exemplu, când 
zețarul trebuia să sculpteze unele litere în lemn, cu 
dalta, nu prea îți puteai îngădui luxul să alcătuiești 
fraze stufoase. De ce sunt concise (lapidare!) inscripțiile 
în piatră? Tocmai pentru că realizarea lor pretinde 
un mare efort.

- Nu cred. Sunt concise pentru că de obicei 
apar pe lespezi funerare și trebuie să aibă o anumită 
solemnitate.

— Și numai concizia este solemnă?
-Da.
— Așa ni se pare nouă acum, pentru că de sute 

de ani am tot fost constrânși să recurgem la formule 
lapidare în împrejurări solemne. însă cauza reală a 
utilizării unor asemenea formule constă în dificultatea 
de a săpa în marmură, de a coase cu fir de aur brocartul, 
de a grava argintul. Observă cum procedează 
contemporanii noștri când trimit o telegramă: pentru 
că fiecare cuvânt costă, conform tarifului poștal, 
își concentrează foarte tare mesajul înainte de a-1 
înmâna funcționarei de la ghișeu. Uneori chiar îl 
mutilează. Și când te gândești că peste câteva veacuri 
se va găsi cineva ca tine care să cadă în extaz descoperind 
propoziții de genul „Jeni scris zece oral șase sosim 
vineri așteptatzi mașină". La fel se întâmplă cu 
anunțurile de la „mica publicitate". Se vor transforma 
ele oare în modele de exprimare concisă? Vor fi 
considerate monumente de limbă texte ca „Singur 
curte gaze 4 camere ultracentral liber abil schimb 
vând"?

- Cu ironii nu mă convingi. Vreau argumente.
— Este rândul tău.
- Eu am un argument hotărâtor: faptul că omul 

modem se află într-o permanentă criză de timp. A 
trecut vremea când puteam să stăm serile la gura 
sobei și să răsfoim tomuri groase.

- Atunci a trecut și vremea literaturii.
- Mă uimești. Crezi că literatura trebuie să fie 

neapărat leneșă, digresivă, pleonastică?
- Nu. Dar cred că literatura nu trebuie să-și pună 

asemenea probleme. Numai când citesc o carte tehnică 
am pretenția să mi se transmită, prin cât mai puține 
cuvinte, cât mai multe informații. Este ca și cum s-ar 
transporta o marfă: maximum de conținut în minimum 
de ambalaj. Beletristica nu se supune unor exigențe 
de acest gen.

- Mulți oameni citesc totuși cărțile de literatură 
ca să afle ceva, să-și îmbogățească cunoștințele.

- Am convenit odată că este un mod greșit de a 
citi. Seamănă cu gestul copilului Ion Creangă, care 
folosea ceaslovul la prinderea muștelor. Ca să aflăm 
ceva despre medicină, deschidem un manual de 
specialitate, și nu Cartea de la San Michele. Ca să 
înțelegem dinamica corpurilor cerești apelăm la un O 
curs de astronomie și nu la poemul Luceafărul. 
Literatura o citim nu ca să aflăm, ci ca să simțim. 
Sau - dacă suntem cititori rafinați - ca să surprindem 
trucurile folosite de scriitor pentru a face să 
vibreze corzile sensibilității noastre. Astfel privind 
lucrurile, este evident că principiul „maximum de 
înțeles în minimum de cuvinte" cade. Principiul 
literaturii sună altfel (mai concis!): „Maximum de j 
efect". Și nu mă interesează natura mijloacelor utilizate. 
Uneori, doar concizia poate avea eficiență artistică. 
Alteori, dimpotrivă, se dovedește de mare eficacitate 
stilul ceremonios, redundant.

- Primul caz mi-1 închipui foarte ușor. Al 
doilea însă... cred mai curând că l-ai inventat pentru 
că aveai nevoie de el în demonstrație.

- Nu-i adevărat. Ba pot să dovedesc chiar că în 
istoria literaturii predomină exprimarea in extenso. 
De la „a fost odată ca niciodată, că de n-ar fi, nu s-ar 
povesti" și până la sofisticata inginerie narativă^ 
modernă se întinde un întreg șir de complicații inutile.® 
Inutile din punctul de vedere al necunoscătorului, 
dar de o indiscutabilă utilitate literară pentru cine 
înțelege mecanismul. După părerea ta, o tragedie 
ca Hamlet ar fi avut de câștigat dintr-o reducere 
drastică a textului. Să fi arătat, de exemplu, astfel: 
„Un prinț, pe nume Hamlet, își dă seama că tatăl său
a murit nu de moarte bună, ci asasinat, îi identifică 
pe asasini - care sunt propria lui mamă și amantul 
ei - și se răzbună cumplit, pierzându-și în cele din 
urmă și el însuși viața." Ți-ar mai fi plăcut?

Ceremonialul literaturii trebuie desfășurat în toată 
splendoarea lui pentru a-și revela frumusețea. Există, 
desigur, situații când scriitorul realizează combinații 
de o concizie spectaculoasă, un fel de fulgere semantice. 
Există, fără îndoială, momente când el ne uimește 
imprimând un ritm galopant istorisirii și scoțând 
un puternic efect din rapida derulare de scene. Dar 
apar și numeroase cazuri în care atmosfera nu 
poate fi instaurată și cititorul nu poate fi captivat 
decât printr-o succesiune lentă, hipnotică a cuvintelor. 
Oare nu am distruge farmecul versurilor „Vreme 
trece, vreme vine,/ Toate-s vechi și nouă toate,/ Ce 
e rău și ce e bine/ Tu te-ntreabă și socoate.", dacă 
am accelera turația stabilită de poet? Dacă le-am 
pronunța repede-repede, cu o voce pițigăiată?

Un text literar nu poate fi dilatat sau comprimat 
decât cu riscul de a-1 transforma în altceva. Ce s-ar 
întâmpla cu o picătură de rouă din iarbă dacă am 
augmenta-o până la dimensiunile unei bălți? Sau, 
dimpotrivă, ce s-ar întâmpla cu superba coadă de 
păun dacă am lega-o strâns cu o sfoară pentru a ocupa 
mai puțin loc? ■

(Fragment din volumul Cum se fabrică o emoție, 
în curs de apariție la Ideea Europeană)



apul familiei și cheia romanului este aceasta 
mama temperamentala si dominatoare. 
Totul se învârte în jurul ei, la distanta pe 
care tot ea o fixeaza.

c o me ntarii critice

A
PĂRUT, fragmentar, în „Viața 
Românească** și în „Gazeta literară**, 
exact în timpul călătoriei de docu
mentare a lui Petru Dumitriu în 
Cehoslovacia și R.D.G. (ianuarie- 
februarie 1960), pe parcursul căreia 
scriitorul va depăși Cortina de Fier, 
Proprietatea și posesiunea va mai 
vedea lumina tiparului abia în 1991, 
o dată cu ediția de la Dacia îngrijită 
de Geo Șerban. Un roman memora

bil, perfect construit și articulat pe o tematică la anti
podul celei realist-socialiste, a rămas astfel necunos
cut publicului nostru; ca și specialiștilor, cărora orice 
referință critică (critică, nu acuzatoare) pe marginea 
operei „transfugului** le-a fost ulterior interzisă. 
Proprietatea și posesiunea îmi pare a avea, în acest 
context, un titlu amar. Dincolo de cercul personajelor 
conturate și de contorsionata problematică psiho- 
morală, autorul însuși pare proprietatea Cuiva, se află 
în posesiunea unei forțe abstracte ce-1 depășește și 
poate dispune de persoana sa.

Paralela nu a fost probabil scontată, dar ea rămâne 
sesizantă. Câtă vreme Petru Dumitriu se dovedește 
un scriitor pe linie, angajat, bine orientat ideologie și 
produce cărți ce stârnesc dezgustul cititorului 
onest, el beneficiază de un statut pe care regimul 
democrației populare binevoiește să i-1 asigure. E 
un autor oficial, consistent remunerat și răsplătit, 
un clasic în viață bucurându-se de toate avantajele ce 
decurg de aici. în momentul însă în care autorul încalcă 
și (mai grav) rupe ireversibil pactul de colaborare 
cu regimul, el încetează, pur și simplu, să mai 
existe ca scriitor român. Prin centralizarea și etatizarea 
sistemului cultural autohton, Petru Dumitriu fusese 
proiectat în vârful piramidei prozei noi. Pe aceleași 
coordonate structurale ale lumii literare, el va fi, după 
1960, desființat, dizolvat ca scriitor. Cutare poate, 
firește, să subziste și să supraviețuiască literar în 
Occidentul putrefact. La noi, în patria aflată în 
proprietatea noastră, el nu mai există.

Dedesubtul acestui implacabil vacuum, redescoperim 
o carte splendidă, o ficțiune de o originalitate șocantă
- și nu doar în decorul cenușiu, mizerabil, al „prozei** 
din anii ’50, ci și prin raportare la romane complet 
dezinhibate, apărute după 1989. Fără scene explicit 
sexuale și fără termeni luați din așternut sau din closet 
pentru a fi aruncați în pagină, Proprietatea și posesiunea 
e de o tensiune erotică aproape insuportabilă. Prozatorul 
o întreține cu finețe psihologică și o remarcabilă 
artă compozițională. Ăvem tot o cronică de familie
- un fragment din ea -, în care cronicarul este unul 
dintre fiii Ionescu (cel mai inteligent și mai ascuns), 
iar familia...

Aceasta e compusă dintr-o mamă frumoasă și 
aprigă ca o matroană corsicană; un tată placid și 
obedient, „Președintele**, zdrobit de ironiile nevestei 
pe care continuă s-o divinizeze; și niște copii ale căror 
caractere se vor evidenția treptat; și halucinant. 
Expertiza grafologică făcută la un moment dat, ca 
amuzament, de un vizitator al casei aduce date 
constemante. Erasmus, personajul cu nume ridiculizat 
de ceilalți copii și naratorul de mai târziu al istoriei 
ce i-a sufocat și destrămat familia, rememorează acest 

L episod în care se întrezăresc conflicte actuale și viitoare: 
„Domnul Almalech era un bărbat blond, roșu la 
față, cu pleoapele umflate de o ușoară conjunctivită 
și vorbea cu o urmă de accent maghiar. Vorbi toată 
vremea, la masă; nu vreau să repet ce spunea, fiindcă 
știam de pe atunci destule ca să-mi dau seama că e un 
semidoct de o superficialitate fără pereche: Klages, 
Teosofia, Spiritismul, Rudolf Steiner, Freud, Jung 
făceau în capul și vorbăria lui o salată nemaipomenită. 
Dar atunci am observat una din primele dăți din viața 
mea că nu numai o cultură solidă, o lectură ordonată 
și critică, și obișnuința de-a gândi metodic sunt 
importante pe lume. Căci, la desert, domnul Almalech, 
căruia-i lipseau cu desăvârșire, ne invită să scriem 
sub dictarea lui câteva rânduri, după care să ne facă 
o analiză grafologică a caracterului. Nu voi să ne 
vorbească după aceea. Părea încurcat, jenat. Se închise 
cu președintele și cu mama în biroul președintelui, 
apoi plecă aproape pe furiș. Mama era tulburată, dar,

O vară
de neuitat (ii)

PETRU DUMITRIU 
OPERE

III. Colecție de Biografii, 
Autobiografii și 

Memorii contemporane
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Editura Fundației Naționale univers

pentru Știință și Artă enciclopedic

Petru Dumitriu, Proprietatea și posesiunea, în 
Opere, III, ediție îngrijită de Ecaterina Țarălungă, 

prefață de Eugen Simion, Editura Fundației 
Naționale pentru Știință și Artă/ Univers 

Enciclopedic, București, 2004.

într-un fel ciudat, mândră. - I-am arătat și o scrisoare 
de la Fiii, zise ea, intrând cu hârtiile în mână, în 
sufragerie, unde rămăsesem noi. Se pare că are talent 
artistic excepțional, un caracter ascuns, fals, perfid, 
și vicii sexuale. Zâmbea, intrigată și gată să râdă 
cochet. Tata, care intrase după ea, încerca s-o oprească: 
- Fetițo dragă... stai, nu le spune... să vedem! - Ce să 
vedem? Sunt mari, pot să-și facă singuri un examen 
al conștiinței. Uite, Cristian se pare că are un suflet 
curat, idealist, slab, sentimental; Erasmus e cel mai 
îngrijorător. Știi ce a spus Ovreiul despre tine? Că 
ești ambițios, ascuns, și în stare de orice ca să-ți atingi 
scopul: în stare să calci și peste cadavre. Iar despre 
Sebastian că e curajos, că are spirit aventuros, dar 
în ce privește restul, destul de mediocru, încheie mama 
cu acreală.** (pp. 907-908).

Capul familiei și cheia romanului este această 
mamă temperamentală și dominatoare, măcinată de 
o boală de nervi care a și făcut-o să accepte mezalianța 
cu un țăran ambițios, ajuns președinte de tribunal 
județean. Totul se învârte în jurul ei, la distanța pe 
care tot ea o fixează. Cristian, mezinul frumos și bun, 
e iubit cu o patimă cvasi-incestuoasă. Erasmus, băiatul 
discret, prea discret, e interpelat și bruscat frecvent, 
fără menajamente materne. Valentina, care, plecată 
la școli, nu apare decât evocată, este stoarsă, când 

vine, de noutăți și apoi ignorată complet de mama 
iubitoare. Filip, adolescentul genialoid și amoral, e 
studiat cu o mândră, dar tot rece curiozitate. Iar 
Sebastian, fire mai unghiulară și fiu mai apropiat 
sufletește de ridicolul tată e detestat de-a dreptul. 
Pe acest butoi cu pulbere stă paradisul domestic al 
Ioneștilor, asupra cărora frumoasa și pasionala mater 
își exercită dulcea ei teroare. Războiul al doilea mondial 
ce stă să înceapă va aduce scânteia declanșatoare a 
dramei și accelerația evenimentelor din interiorul 
ei. Cu o foarte bună intuiție artistică, Petru Dumitriu 
implică Istoria mare în cadrul intim al celei private, 
oricum condamnată, aceasta din urmă, la un parcurs 
similar și un deznodământ inevitabil. Războiul comprimă 
temporal și scurtcircuitează dramatic ceea ce, într-o 
atmosferă de belle epoque, s-ar fi acumulat și consumat 
mai lent.

în primă instanță, măcelul mondial este o nesperată 
șansă, pentru toți frații, să-și ia lumea în cap, să evadeze 
de lângă fusta doamnei Ionescu. Sebastian fuge de- 
acasă și se înrolează pe front, Filip pleacă în Italia, 
pentru a-și face o carieră de pictor, iar Erasmus și 
Cristian vin să studieze la Altfurt, în patria filozofiei 
și a muzicii. Unii pleacă, alții vin, în funcție de 
amplasamentul lor față de cel ce derulează povestea 
tuturor. Spre deosebire de Cronică de familie, 
megaromanul cu un narator omniscient, în Proprietatea 
și posesiunea perspectivele apar și dispar prin discursul 
auto-centrat al unuia dintre personaje. Se întâmplă că 
acesta e un bun observator și totodată un spirit reflexiv; 
astfel că subiectivitatea lui, inerentă, nu acoperă datele 
caracterologice și comportamentale ale celorlalți.

Erasmus Ionescu este al doilea personaj memorabil 
al acestui roman, al cronicii în care toți trăiesc, dar 
pe care numai el o scrie. Și cu implicare în evenimente, 
și cu distanțare față de ele. După douăzeci de ani de 
la consumarea tragediei (dispariția pe front a lui 
Sebastian, moartea live a lui Filip, într-un bombardament 
din vara „de neuitat** a lui 1944, fuga tinerei soții a 
lui Cristian, urâtă excesiv de soacra geloasă), cel care 
ar fi putut s-o limiteze, dacă nu s-o împiedice, nu 
regretă decât episodic ceea ce (nu) a făcut. Inteligența 
combinatorie a lui Erasmus merge în sensul dinamizării 
și aprofundării conflictelor familiale latente. Invidios 
pe aventura sentimentală, începută la Altfurt, a fratelui 
său mai mic și mai „bleg**, el anticipează cu ușurință 
desfășurarea evenimentelor, bucurându-se în avans 
de suferințele părților implicate: naivul Cristian, 
disputat între dragostea filială și cea față de prima lui 
femeie; turbata de gelozie mamă soacră, care l-ar vrea 
pe mezin numai al ei; și, căzută la mijloc, frumoasa 
Elisabeth-Charlotte, nemțoaica ajunsă în cercul acestor 
români pe cât de civilizați și rafinați, pe atât de 
complicați și ciudați. Cel mai bun exemplu rămâne 
artistul Filip, care mai întâi îi face avansuri sexuale 
lui... Erasmus, fratele său; și apoi cumnatei, tot așa, 
siderate.

Ca un maestru șahist, personajul-narator va efectua 
acele mutări ce pot precipita deznodământul tragic. 
El pune în scheme conflictuale termenii aflați oricum 
în opoziție și destramă cu o inteligență diabolică toate 
posibilele fire de legătură afectivă. Sentimentele 
oamenilor apropiați sunt direcționate și distorsionate 
malign, întoarse împotriva lor, făcute să distrugă, 
nu să unească. Relațiile de familie devin mai cumplite 
decât scenele de război, lăsând traume de nevindecat. 
Observându-i pe ceilalți din afară, sesizând imediat 
punctele lor slabe, Erasmus are și capacitatea de a 
se detașa de sine însuși și a se studia cu egală obiectivitate. 
Răul făcut de el nu este amestecat cu binele, într-o 
perspectivă morală ambiguă și într-una, naratologic 
confuză, de martor necreditabil. Dimpotrivă, răul e 
clar disociat de binele la care personajul nu vrea să 
contribuie; și explorat, așa-zicând, pe întregul plan 
de incidență cu viața propriei familii.

înainte de a pleca în lungul său exil occidental, 
Petru Dumitriu oferă așadar României Socialiste un 
roman de moravuri decadente, impecabil construit și 
scris, cu profunzimi de mare proză și cu certe valențe 
cinematografice. Cum deja știm, cadoul prozatorului 
a fost refuzat; mai exact, luat și aruncat în pivnițele 
nefrecventabile ale literaturii noastre postbelice. Merită 
să-l recuperăm de acolo. ■

R
om

ânia literară 
nr. 43/31 octom

brie 2008



A
ceastă fermecătoare doamnă, deo 
sebit de inteligentă și talentată, 
tocmai îmi decernase o înaltă și "" 
măgulitoare ascendență literară.

comentarii critice

GheorgheGrlgurcu

semn decarte

Stil
caragialesc

AI MULT DECIT sigur, scrierile n memorialistice s-au situat în prim-
planul producției noastre literare 
imediat după 1989. Propunîndu-și a 
expertiza fenomenul, Al.Cistelecan 
emite observații de bun simț al căror 
contur favorabil e însă ușor depășit 
prin glisări înspre ceea ce n-ar fi atît 
de „bine“, înspre ceea ce problematizează 
situația.,,Erupția" amintirilor, constată 

d-sa, „explozia depozițională" au avut ca efect 
secundar, în cel dintîi lustru de după prăbușirea 
dictaturii, o „derută1* a literaturii de ficțiune, care 
„nu mai interesa atunci pe nimeni". Receptarea 
obștească se concentra pe mărturie, pe adevăr, pe 
unul „crud, direct, imediat, neprelucrat",cu toate că 
- nu-i așa? - „și literatura de ficțiune spune adevărul 
(cînd nu vrea anume altceva)". E schițată și o spăimoasă 
ipoteză: „Dacă, Doamne ferește!, tocmai atunci s- 
ar fi găsit cineva care să scrie capodopera absolută 
a prozei românești, ar fi făcut mai bine să nu 
spună nimănui, nici măcar nevestei sau iubitei. Pentru 
că oricît de mult ar fi ținut acestea (ori măcar una 
din ele) la el, le-ar fi cerut prea mult pretinzîndu- 
le puțină atenție la propria capodoperă". Să presupunem 
că, spre binele literelor românești, nu s-a întîmplat 
așa ceva. Și încă un ghimpe ce ar putea zgîria conștiința 
corectă a literatorilor: .Jurnalele, memoriile, însemnările 
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de acest tip au reprezentat, de altminteri, și singura 
literatură de sertar care s-a găsit în România". Poate 
că nu e totuși așa, dacă ne gîndim la romanele lui 
I.D.Sîrbu, la Istoria literaturii române, regretabil 
neisprăvită, a lui I.Negoițescu, la unele culegeri de 
versuri etc., dar e drept că „efervescența depozițională", 
vedetă a primilor ani ai democratizării, a făcut loc, 
treptat, unei indiferențe, căci publicul, inițial „entuziast 
și ahtiat", s-a transformat într-unul „blazat". E refluxul 
ce, natural, urmează fluxului. O lege a mareelor 
și-n materia succesului literar, cu adaosul că și-n alte 
țări ex-comuniste (bunăoară Rusia, unde recent 
dispărutul Soljenițîn a ajuns, la nivelul omului de 
pe stradă, un cvasinecunoscut), ca și în Occident 
(unde starurile de odinioară ale „disidenței" Estului 
se văd ocolite de marile edituri), lucrurile au luat 
cam aceeași turnură. O altă chestiune (importantă) 
pe care o pune Al. Cistelecan este cea a calității 
estetice pe care o putem atribui (sau nu) acestor 
scrieri al căror predominant țel e unul documentar, 

de stringentă „măsură 
a adevărului pentru 
adevăr". Pot aspira ele 
la o înscriere în sfera 
artei cuvîntului? Cu 
toate că nu-și propun 
„să renoveze literatura" 
(oricum, n-ar fi exagerat

Al. Cistelecan, Aide- 
memoire (Aspecte 
ale memorialisticii 
românești), Ed. 
Aula, Brașov, 2007, 
240 pag. 

să le pretindem așa-ceva?), datorită unei „simplități 
confesive și febrei cu care e făcută confesiunea, 
precum și tensiunii memoriei", în cele mai expresive 
cazuri ele pot căpăta un buletin de identitate literară. 
Deși „toată această literatură e un cadou al istoriei 
și asupra ei legea estetică presează doar în subsidiar", 
literatura ca atare ce-ar fi „un gen imperialist și 
nesățios" sfîrșește prin a o asimila. Vorba lui 
Al.Cistelecan, dar și a lui Caragiale: „rezon".

Citată de criticul nostru, Ana Blandiana stabilește 
două direcții ale acestor memoriale autohtone, una 
spiritualistă, care-și găsește reazimul principal în 
căutarea lui Dumnezeu, în iluminarea izbăvitoare, 
al cărei prototip e N.Steinhardt, și alta a suferinței 
ca atrocitate închisă în sine, masochistă, inclementă, 
tutelată de Paul Goma. Din categoria experienței 
mistice se impune „testamentul" memorialistic al 
cardinalului Iuliu Hossu ce s-ar cuveni să constituie 
„un memento pentru conștiința morală a națiunii, nu 
doar un best-seller“, după aprecierea, ea însăși 
circumstanțial reculeasă, a exegetului în discuție. 
Comprehensiv cu starea de spirit a înaltului prelat 
întemnițat, d-sa consemnează consubstanțierea 
religioasă a textului acestuia, care, cu toate că 
lipsit de „strălucirea literară și eclatanța eseistică" 
de care dă dovadă scriitura monahului de la Rohia, 
e productul unui autor capabil „să facă din memoriile 
sale o rugăciune intensă, sinceră și permanentă". 
Rugăciunea e pîrghia memoriei lui Iuliu Hossu, aptă 
de transfigurări ce-o configurează într-un chip imanent: 
„Și nu e vorbă mare - măcar pentru că e strict potrivită 
și cuvenită - să vorbim de o veritabilă cristificare 
a suferinței și amintirii; veritabilă aproape în sensul 
cristificării literale, al cristoformizării genuine". 
Ieșind iarăși un pic din chenarul grav, criticul 
menționează că opera în cauză merită a fi prețuită 
„măcar pentru faptul - fie el și fapt de strictă curiozitate 
- că nu avem prea mulți cardinali și, deci, astfel de 
memorii sunt marfă de tot rară", în pofida împrejurării 
că, în realitate, între legitima ei dublă virtualitate de 
„memento", și âe „bestseller, „nu prea s-a întîmplat 
niciuna, nici - cu atît mai puțin - alta". Cu aceeași 
co-participare ocazională la pietate (ca și cum ar fi 
intrat într-o biserică să se închine, în ținută de stradă, 
întrerupîndu-și presantele treburi mirene), Al. 
Cistelecan îl comentează și pe un alt cleric ajuns 
în temnițele comuniste, Matei Boilă, care „povestește 
doar la ce-a luat parte sau la ce a asistat; nu face 
propagandă pentru Isus, nu face reclamă de miracole, 
nu face retorică pe seama lor. Dar cele povestite 
de el capătă greutatea credibilității imediate, iar mica 
sa cărțulie devine una foarte grea". „Greutate" ce se 
relevă în atestarea concretă a participării divine la 
suferința omenească, în cele mai grele condiții „Și 
îndeosebi pentru că unele fapte sunt, într-adevăr, 
la limita miracolului și nu se pot explica fără intervenția 
divină. Iar aceste fapte devin, în breviarul părintelui 
Boilă, asemenea unor parabole extrase din viața reală, 
adevărate manifestări ale lucrării eristice printre 
oameni". Clasa dramei rămasă pe treapta laică, de 
„anatomie a suferinței și a bestialității", apare ilustrată 
prin confesiunile lui Radu Ciuceanu, de-o neagră 
energie epică, din care ne îngăduim a desprinde un 
„decalog al ocnașului", pe care un mai vechi deținut 
îl împărtășește autorului abia intrat îh bolgiile gulagului 
băștinaș: „în pușcărie să nu faci azi ce poți face mîine. 
/ Tăcerea e cel mai mare rău al temniței. / Să nu 
vorbești multe, ci mult. / în pușcărie există numai 
două categorii:cei morți de afară și cei vii dinăuntru. 
/ în temniță, Dumnezeu se poate ascunde sub orice 
uniformă de milițian, iar dracul în hainele vărgate 
ale oricărui deținut. / în celulă nu ai decît un 
singur dușman: tu însuți. / Orice mîncare e bună în 
celulă, cu excepția aceleia care lipsește. / Dacă-ți 
vine să plîngi nu consuma toate lacrimile dintr-odată. 
/ Nu căuta speranța atîmată de pereții temniței. Ea 
are aici un singur sălaș: în obișnuința de toate zilele. 
/ în temniță te eliberezi în fiecare zi". Astfel patosul 
se contrage într-un cinism carceral, ca saturație a 
răului, ca situație-limită a individului confruntat 
cu maxima ticăloșire a semenilor, grafiind „un ethos 
al martiriului și al speranței". ■

(va urma)

O
 LUNGĂ și instructivă scrisoare a 
poetului Geo Dumitrescu către 
prietenul său, de asemenea poet, 
exilant și stabilit în Germania, 
Theodor Vasilache, ne pune în 
curent cu întâmplări petrecute cu 
mai bine de șase decenii în urmă, 

din tinerețile goliardice ale epistolierului. Eroii 
acestei istorisiri, pe lângă povestitor, sunt Virgil 
Ierunca și Dimitrie Stelaru, episodul reînvie, 
într-o măsură, o epocă și pune în lumină caractere, 
pe lunecosul șleau al timpului.

DI.Theodor Vasilache a purtat o substanțială 
corespondență cu Geo Dumitrescu, de la care a 
primit o sută cincizeci de scrisori care-și așteaptă 
și ele rândul la lumina tiparului. La aniversarea a 
patru decenii de existență a României literare, 
publicarea celei de față se instituie și ca un omagiu 
adus celui care a condus o vreme destinele revistei.

Dl. Teodor Vasilache nu are cunoștință ca Geo 
Dumitrescu să fi folosit părți din textul scrisorii în 
opere ale sale, sau chiar textul integral. Nici noi.

Barbu CIOCULESCU

12 iulie 2002

Dragă coane Vasilache,
Mai întîi, multe mulțumiri pentru prețioasele adrese 

pe care mi le-ai furnizat - le folosesc cu mare 
plăcere și... curiozitate! Mi-a plăcut grozav tonusul 
dumitale vivace și sportiv și m-a amuzat din plin formula 
cu „notre Dan de Paris". Mă miră, însă, cînd îmi spui 
că l-ai întîlnit pe stradă pe dl. Vona - îmi spuseseși 
anterior că omul e grav bolnav, că n-o mai duce 
mult, etc., ceea ce m-a făcut să nu-1 mai tulbur cu o 
scrisoare!... Cît despre vizita la Ierunci, trebuie să-ți 
spun răspicat că vechiul și dragul meu prieten se îndreaptă 
vertiginos spre o grea eroare, atunci cînd, cotropit de 
amnezii oportuniste, mă întronează pe mine, umil 
muritor „sub vremi", drept erou anti-Antonescu (dacă 
nu cumva am înțeles greșit relatarea dumitale din 
scrisoare, ceea ce nu cred). Ei bine, coane Vasilache, 
în toamna istorică despre care ți-a povestit fratele Virgil, 
nu numai că n-am strigat, în împrejurarea citată, „jos 
mareșalul Antonescu" (formulă cel puțin tautologică!), 
dar, dimpotrivă (ca să zic așa) eu am strigat: „trăiască 
Jules Laforgue!..." (ceea ce, vei conveni că diferă 
oarecum de relatarea lui Virgil...). Dar, te vei întreba, 
desigur, de unde pînă unde acest Jules Laforgue? Ei 
bine, coane Vasilache, trebuie să te asigur că 
faimosul poet francez (despre care pînă în acea seară 
de pomină nu știam nimic, necum să-l fi citit!) devenise 
brusc prezența tutelară a acelei împrejurări (cel puțin 
pentru mine!) din clipa cînd, tot atunci, îmi fusese 
atribuit ca precursor, model - ceva de acest gen - în 
modesta mea osteneală poetică. Primisem cu zgomotoasă 
bucurie, plăcere, gratitudine, vădit exagerate, această 
sugestie (făcută, de altfel, cu simpatie și prețuire, atît 
pentru model, cît și pentru cirac!...). Această stare



document

O scrisoare de la
Geo Dumitrescu
exaltat euforică (într-un crescendo irezistibil, ce avea 
să culmineze cu manifestările alarmante ulterioare, din 
tramvai...) nu se datora însă în mod exclusiv - cum te 
vei grăbi să crezi, cetățeanului Laforgue. Nicidecum! 
Mă grăbesc și eu să precizez că la implementarea (ca 
să fiu cît mai precis!) acelei stări au contribuit - în 
cuantumuri diferite, pe care îți las plăcerea să le evaluezi 
personal - și alți, cel puțin, doi factori determinanți:
1) prezența fascinantă a colegei (deja consacrate) Anișoara 
Odeanu (față de care aveam deja o puternică incubație 
sentimentală, prin lectură!) restul șocului - devastator! 
- săvîrșindu-se acum, cînd o aveam în premieră în 
fața mea (mai frumoasă, mai apetisantă decît în toate 
imaginile mele erotico-onirice pe care le-aș fi putut 
(pardon de expresie!) cloci anterior, în zvăpăiatul 
meu final de adolescență! unde mai pui, dragă coane 
Vasilache, că această fermecătoare doamnă, deosebit 
de inteligentă și talentată, tocmai îmi decernase o înaltă 
și măgulitoare ascendență literară, în persoana celebrului, 
insolitului Jules Laforgue (de care ți-am relatat mai 
sus...).

2 august. Revin (după diverse mizerii, fizice și 
sufletești, intempestive și sufocante...) la scrisoarea 
începută și degenerată într-un penibil torent,Jiterar"... 
Pe scurt, al doilea 2) element cauzal al acelei stări de 
euforie fusese prezența lui Dimitrie Stelaru, prieten al 

țr nostru, cei de față mai erau în afară de cei deja pomeniți, 
Ghiță Dinu-Roll și Marin Sârbulescu), dar mai ales sticla 
de un verde strident din fața lui Stelaru (în nuanța și 
cantitatea tradițională pentru Stelaru: 1 litru de izmăi) 
Acest trăscău (violent la culoare și grade) mă intriga de 
multă vreme (de cîte ori îl vedeam în compania lui Mitia) 
și-mi jurasem în barbă să-l înfrunt vitejește, într-o bună 
zi. Dată fiind prezența Anișoarei (și cele cîteva sticle 
de bere pe care le gîlgîisem deja), iată că acea „bună zi“ 
a înfruntării sosise, drept care, sub privirea alarmată a 
lui Stelaru, dar nu numai a lui (motivațiile fiind diferite, 
între zgîrcenia lui Stelaru și teama și îngrijorarea 
celorlalți!...), ticăloasa băutură a suplimentat decisiv 
și fulgerător euforia mea: ea, izmă, adera înspăimîntător 
la lucrarea morbidă, perversă, misterioasă a absinturilor 
unei poezii franceze pe care tutela nevăzută a colegului 
Laforgue o sugera copios în, ca să zic așa, îmbătătoare 
efluvii!... Eram, incontestabil, beat-cocă, saturat la 
culme de cele 3 substanțe nobile: Anișoara, Laforgue 
și izmă lui Stelaru - trei prea-plinuri care se cereau 
eliberate, valorificate într-un fel. Probabil că, în negura 
care se lăsase, mai funcționa în mintea mea un rest de 
logică: cred (și sper) că mi-am luat rămas bun, cu pupături 
și urări de sănătate, de la Anișoara, firește, de la nea 
Ghiță și desigur, de la Stelaru și izmă lui infernală. 
Rămăsese, așa socot eu, probabil, să-mi exprim 
urările de bine celui de-al treilea personaj de bază al 
serii, recentul meu model și mentor, drag pentru că- 
mi fusese dăruit de o ființă dragă. Dar această datorie 
de sentiment și de onoare aveam să mi-o îndeplinesc 

k abia în stradă, flancat drastic de cei doi confrați și prieteni,
Virgil și Marin, zmuls din ambianța vagă și dulce 

, sentimentală și aproape tîrît pe Sărindarul pustiu și 
nocturn, pe care vocea mea îl spinteca energic, cu patos 
și devoțiune: „Trăiască Jules Laforgue!*'. Le-a fost cu 
neputință celor doi amici să reprime sau măcar să 
tempereze urletul meu omagial, repetat fără încetare, la 
adresa Maestrului francez recuperat, deși încercările 
lor, mai blînde dar și mai severe pe alocuri n-au lipsit, 
de-a lungul drumului pînă la capătul tramvaiului 6, care 
avea să ne poarte pe toți către casă: pe mine, în Calea 
Griviței, la casa părintească, unde locuiam pe-atunci, 
pe ei, undeva, în Giulești, unde-și aveau, fiecare, sălașul. 
Nu trebuie să crezi, cumva, dragă coane Vasilache, 
că, odată ajunși în tramvai, eu aș fi abandonat în chip 
laș, opțiunea mea pătimașă și exuberantă în favoarea 
lui Laforgue. Nu, nicidecum! Deși acela nu era chiar 
ceea ce s-ar fi putut numi tramvai-dorință, din el se putea 
auzi în continuare o adevărată sublimare, în crescendo,

a dorinței mele fierbinți, ireductibil-voitoare de bine: 
Trăiască Jules Laforgue!... Pe tot acest parcurs, relativ 
greoi și dificil (din cauza „pachetului", viu, totuși, și 
mobil și parcă recalcitrant pe care cei doi îl purtau fiecare 
de cîte un braț), amicii mei au fost nevoiți, în plus, să 
răspundă sau să contracareze niște întrebări, unele 
exclamații intrigate, și chiar apostrofe scandalizate 
ale trecătorilor (lipsiți, desigur, de cultură și de receptivitate 
socială!). Mai greu însă a fost în tramvai. După cît 
mi-aduc aminte (dar vezi, în acest caz, memoria are 
de escaladat nu numai gardurile timpului, dar și bariera 
implacabilă a izmei lui Stelaru!...) era un tramvai oarecum 
deosebit, un tramvai drăguț, aș zice, simpatic, un tramvai 
de vară, deschis, cu sugestii de libertate și inconformism 
(să ne-nțelegem: mă refer, în toată această descriere, 
doar la remorcă - clasa a Il-a - unde grupul nostru se 
cantonase, strategic, pe platforma din spate) așadar, 
un vagon deschis, de vară, întîrziat în circulație pînă 
în acest final mohorît și răcoros de toamnă (pe care-1 
reține memoria mea...) din cine știe ce aspre neajunsuri 
și anomalii ale războiului. Depus, ca un bagaj greu și 
incomod, în ungherul cel mai departe de ușa platformei, 
și literalmente „astupat" de imensa spinare a bravului 
Marin Sârbulescu, eu continuam să-mi rostesc, în răcnete 
ritmice (prea puțin amortizate de spinarea lui Marin) 
bunele urări la adresa noului meu confrate francez. 
„Trăiască Jules Laforgue" - se auzea mereu limpede 
și răspicat, în noaptea liniștită, din remorca deschisă 
și pustie și ea. Astfel că, prin dreptul Gării de Nord, 
garnitura tramvaiului s-a oprit brusc scîrțîind din 
frâne (oprire nefirească, între stații!) și vatmanul a venit 
în fugă,,1a fața locului" vociferând, mai întîi interogativ, 
apoi cu indignare și revoltă și cu poruncitoare îndemnuri 
ca: „dați-1 jos! - imediat să coboare bețivul. Nu mai 
plecăm de-aici pînă nu-1 dați jos!" etc. - manifestări 
de îngustime, ignoranță crasă și intoleranță, pe care 
cei doi amici, dar mai ales Virgil (Marin fiind ocupat 
cu paza și camuflajul „pachetului") Virgil care, bine 
plasat, deasupra scării de coborâre din remorcă își dublase 
ascendentul asupra grupului ce se adunase, la strigătele 
vatmanului, grup în care - am înțeles din argumentația 
lui Virgil -, apăruseră și niște epoleți - deci, manifestări 
ostile pe care prietenii mei, în frunte cu Virgil - 
cazuist fin și reputat! - se străduiau să le calmeze, să 
le împăciuiască (fie chiar cu prețul unor grele pierderi 
de prestigiu în contul meu - „băiat bun, dar slăbuț, nu 
ține la băutură" -, ceea ce, de fapt, nu era decît purul 
adevăr! etc. - mergînd chiar cu diplomația și concesiile 
tactice pînă la a deturna, în chip odios, sinceritatea și 
devoțiunea nobilă a clamărilor mele omagiale, care - 
vezi Doamne (la întrebarea-somație: „Ce tot strigă ăla 
acolo?"), ar fi fost adresate...mareșalului Dezrobitor!... 
(în ce mă privește, intuind primejdia, și sub răcoarea 
plăcută a plimbării în vagonul deschis, luasem o 
pauză vocală sistînd - definitiv, se pare - debitul de 
toasturi, urări și altele asemenea...). Pînă la urmă, Virgil 
a obținut cîștig de cauză, oferind toate garanțiile că 
lucrurile vor reveni la normal. Așa a și fost: după 
două stații, am părăsit în liniște tramvaiul de vară, 
prietenii rrfbi m-au condus aeasă și s-au risipit apoi pe 

la casele lor. Acesta este adevărul istoric, coane Vasilache, 
și - riscînd să te plictisesc cu lunga mea reconstituire 
(și rectificare!) bele-tristă - m-am simțit obligat s-o aduc 
la îndeplinire. Căci, nu-i așa, istoria e mama învățăturii 
și dacă nu sîntem în stare să-i respectăm adevărul înseamnă 
că am căcat steagu'! Ceea ce face - spre surprinderea 
mea generală - amicul Virgil (altminteri, om de o vastă 
cultură și cu studii superioare în Occident!) care ți-a 
relatat că eu aș fi strigat în noaptea aceea nu „trăiască 
Jules Laforgue!", ci, Jos mareșalul Antonescu!" Lucru 
de mai multe ori inexact. Mai întîi, pentru faptul că, 
de felul meu, sînt o natură optimistă, înclinată mai de 
grabă spre cultură (literatura a fost întotdeauna un hobby 
al meu!...) decît spre fapte și figuri ostășești. Mă 
caracterizează, apoi, o gîndire pozitivă și sînt, de asemeni, 
un bun creștin, care nu dorește moartea păcătosului, 
ci îndreptarea lui. Nu-mi sînt atribuibile, deci, nicidecum 
strigăte de stradă instigatoare la mă și violență, la vulgare 
rivalități și răzbunări, etc. De altfel, să-mi dea voie Virgil 
să-i amintesc că, în perioada respectivă, (vreme de război 
și regim de dictatură militară) asemenea strigăte de 
stradă nu erau deloc o obișnuință delectabilă a bucureșteanului; 
cine s-ar fi încumetat să emită, în gura mare, o asemenea 
strigare împotriva lui Antonescu (chiar fără a-i 
preciza gradul - mareșal - cum relatezi că ți-a relatat 
Virgil, risca să nu-1 mai vadă soarele o bună bucată de 
vreme (dacă nu chiar mai rău!...). în ce mă privește, 
eu am recunoscut cinstit, de la început, că în seara cu 
pricina, mă aflam într-o stare deosebită (de exaltare 
bahică!) în beneficiul ideii că... omul e supus greșelii; 
dar nu mi-ar fi deloc ușor să admit (fără a încălcat legile 
sincerității și ale bunului simț și alte numeroase 
legi...) că, în aceeași seară, eram și nebun ori chiar idiot!... 
Să fim serioși!

închei aici și explicațiile comparative între accidentul 
de memorie al amicului Virgil și adevărul istoric al 
împrejurării cînd s-a produs inaugurarea festivă și 
bibliografică a Maestrului francez Jules Laforgue în 
viața unui presupus cirac al său mioritic.

Nu mai am timp să transcriu acest document laborios 
spre a i-1 comunica în copie (cu o minimă loialitate) 
amicului drag de la Paris! Dacă ți se pare firesc, ești 
autorizat să îndeplinești dumneata, coane Vasilache, 
această datorie elementară. (Nu mai am timp - navigînd 
cu greutate printre angaralele mele interminabile, și ne- 
vrînd să mai prelungesc întîrzierea - zic: nu mai am 
timp nici măcar să-mi fac o copie pentru „Dosarul meu 
de amintiri", așa că, dacă tot vei face o copie pentru 
Virgil, binevoiește a-mi furniza și mie una. Mulțam 
anticipat!)

In altă ordine de idei, îmi promiseseși adresa, ori 
adresele, Marianei Șora, ca să-i trimit „Gedichta“-le. 
Le-aș trimite și onorabililor Franz Hodjak, William 
Totok și Helmuth Wagner, dacă adresele lor s-ar afla 
cumva prin scriptele dumitale.

Nu pot să nu pomenesc (în treacăt) de problemele 
farmaceutice care, pe la noi, devin, din zi în zi, mai acute 
și mai apăsătoare (în toate sensurile). Dacă poți să schițezi 
vreun gest - el ar fi de o maximă oportunitate! (o singură 
dată mi-ai adus (Diblosin)-Cardura, ocazie miraculoasă, 
pentru că respectiva „lucrează" pe 2 fronturi (cardiologie 
și adeno-prostatic). Dar și toate celelalte de pe lista veche 
rămîn în continuare valabile!

Iartă lungimea neobișnuită a acestei scrisori (grav 
contaminată de o joacă livrescă îndoielnică...).

Sper că nu te-am istovit atît îneît să nu poți 
accepta cu seninătate cordialele mele mulțumiri și salutări. 
Sănătate întreg tribului Vasilache!

Geo Dumitrescu

(P. S. Nu uita sandalele-papuci!)
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a eneros și diplomat cu cei din jur, Gabriel 
Dimisianu nu are nimic din criticul 
sperietoare, a cărui intrare in arenă 
declanșează panica între scriitori.

comentarii critice
N ANUL 2005, la Ierusalim, Leon 
Volovici m-a prezentat faimosului 
romancier israelian Aaron Appelfeld 
(originar din Bucovina) ca „un critic 
literar România1*. Scriitorul m-a
măsurat din cap până în picioare 
preț de câteva secunde, după care a 
rostit dubitativ, cu o față aproape 
tristă: „Nu, nu aveți cum să fiți critic 
literar. Spuneți-mi că nu sunteți critic 

literar**. Cum nici eu nu am o părere grozavă despre 
mine, mă pregăteam să-i spun că într-adevăr, nu 
sunt critic literar, mai degrabă un fel de gazetar 
care își mai dă cu părerea despre cărți. N-am apucat 
însă să mai spun nimic pentru că prietenul meu 
Leon mi-a sărit în ajutor spunându-i că ba da, 
sunt critic literar care am făcut, am dres, am scris... 
Aaron Appelfeld m-a cântărit din nou din priviri 
cu o mină neîncrezătoare, după care i-a șoptit 
prietenului meu: „Imposibil să fie critic, uite ce 
figură de om cumsecade are“. Apoi, s-a întors spre 
mine, mi-a spus cu voce tare, „domnule, arăți ca 
un om de treabă („kind man“), cum poți să fii critic 
literar?** și a izbucnit în râs.

Gluma prozatorului israelian mi-a revenit obsedant 
în minte la sfârșitul lecturii excelentei cărți a lui 
Gabriel Dimisianu Oameni și cărți. După criteriul 
lui Aaron Appelfeld, nici Gabriel Dimisianu nu 
ar avea vreo calitate care să justifice un eventual 
statut de critic literar. Om de o civilitate impecabilă, 
niciodată dispus să-și facă publice resentimentele, 
generos și diplomat cu cei din jur, Gabriel Dimisianu 
nu are nimic din criticul sperietoare, a cărui intrare 
în arenă declanșează panica între scriitori. Aceasta 
nu înseamnă însă că analiza sa nu ar fi obiectivă 
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sau că ar face concesii lipsei de valoare. Dimpotrivă. 
Adept al principiului enunțat de Mihail Kogălniceanu 
în programul revistei „Dacia literară**, Gabriel 
Dimisianu are mereu în vedere cartea, realitatea 
textului, nu persoana autorului. Iar la nivelul cărții, 
găsește mai profitabil să pună în evidență elementele 
valoroase, cele care îi aduc un profit cititorului, 
decât să-și exerseze la nesfârșit sarcasmul vânând 
imperfecțiunile mai mici sau mai mari. Deloc atras 
de spumă și jocuri de artificii, Gabriel Dimisianu 
este un critic de cursă lungă, pe judecata căruia 
se poate conta la scara istoriei literaturii. Gândirea 
sa este una a nuanțelor foarte fine, pentru unii 
insesizabile, în care faptul relevant este scos la 
suprafață, chiar și atunci când judecata comună 1- 
a îngropat sub multe dale de beton. Dacă tot se 
vorbește de revizuiri în literatura noastră postbelică, 
un critic precum Gabriel Dimisianu, lipsit de pasiuni 
teribiliste, care știe multe (sunt foarte tentat să scriu 
că știe totul) despre autori și circumstanțele în care 
și-au publicat operele, este poate cel mai în măsură 
să le facă.

Gabriel Dimisianu este Monsieur literatura 
română postcomunistă. De la începutul anilor ’50 
încoace, ca student al Facultății de Litere și apoi 
din redacțiile celor mai importante publicații de 
specialitate („Gazeta literară** „Amfiteatru** și 
România literară**) i-a cunoscut pe toți eroii 
mari și mici, pozitivi și negativi ai literaturii române. 
Mai bine de 55 de viață, trăită în mijlocul literaturii, 
în care a fost contemporan cu toți, începând cu 
Sadoveanu, Arghezi Bacovia, Blaga, Camil Petrescu, 
Vianu, Călinescu, Ralea, Perpessicius, Gala Galaction, 
Victor Eftimiu, Vladimir Streinu, Șerban Cioculescu 
și terminând cu Luminița Marcu, Marius Chivu sau 
Cosmin Ciotloș. I-a cunoscut pe toți, le-a citit 
articolele și cărțile în contextul strict al apariției 
lor, le-a știut atitudinile și faptele în exact momentul 
producerii lor. Dincolo de mituri și de locuri comune, 
istoria literară postbelică este pentru Gabriel 
Dimisianu experiență concretă de viață. De 
aceea, mărturia sa este cu adevărat neprețuită.

Volumul Oameni și cărți este o combinație de 
memorialistică și jurnal. Cea mai mare parte a cărții

Martorul
necesar

Gabriel Dimisianu, Oameni șl cărți, Editura 
Cartea Românească, București, 2008,382 pag.

reproduce textul volumului Amintiri și portrete 
literare, la care autorul adaugă câteva texte inedite 
și un eșantion de 60 de pagini dintr-un jurnal, a 
cărui primă notație este din 3 ianuarie 1992.

Textele de evocare din prima secțiune sunt, în 
cea mai mare parte, exerciții de admirație, dar și 
mostre de chibzuită judecată asupra faptelor unor 
oameni, într-o perioadă foarte complicată a istoriei. 
Astăzi totul se judecă în alb și negru, nimeni nu 
mai pune în balanță contextul epocii respective. 
Pentru tinerii cu veleități literare, aflați în plină 
epocă a terorii pe băncile facultății, cu spiritul 
justițiar specific vârstei, cedările celor mari erau 
prilej de aspre comentarii reprobatoare. Jumătate 
de secol mai târziu, punând în ecuație toate 
datele momentului respectiv judecata se nuanțează 
sensibil. Scrie Gabriel Dimsianu în anul 2002: „Iar 
când s-a întâmplat ca vreunul dintre ei (marii scriitori 
interbelici - n.n.) în anii târzii să cedeze presiunilor 
politice și să comită unele acte de conformism, 
faptul l-am resimțit dureros și l-am privit reprobator. 
La fel ca și alții din generația mea, dispuși repede 
să condamne ceea ce li se părea că reprezintă o 

dezangajare sau chiar o trădare. Azi văd lucrurile 
altfel. Trebuia să avem mai multă înțelegere pentru 
cedările, de altfel minime, ale unor oameni care 
trecuseră prin cumplite încercări de care noi, totuși, 
fuseserăm scutiți. Să nu judece nimeni pe alții pentru 
slăbiciunile lor dacă nu a făcut el însuși mai 
întâi, în aceleași condiții, dovada tăriei.** (p. 52) 
Primii ani ai deceniului șase din secolul XX au 
reprezentat cu adevărat, la nivelul politicii oficiale, 
o Siberie a literaturii. Mulți dintre marii scriitori 
interbelici erau puși la index, cerberii regimului 
vegheau la puritatea dogmei, o idee greșită putea 
duce la consecințe dintre cele mai nefaste pentru 
cel în cauză. într-un asemenea climat de teroare 
ideologică este limpede că cei care predau la Facultatea 
de Litere nu puteau fi decât niște oameni foarte 
siguri pentru regim, conștienți, în același timp, 
că se află sub o permanentă supraveghere. Chiar și 
așa unii dintre ei (prezenți în presa timpului cu 
articole cât se poate de dogmatice în spiritul realismului 
socialist) știau să le transmită studenților acele 
semnale discrete menite să-i facă să înțeleagă faptul 
că valoarea se află în altă parte. Ovid S. Crohmălniceau 
și Paul Georgescu sunt doar două dintre personajele 
care, zugrăvite de Gabriel Dimisianu își nuanțează 
mult profilurile tradițional acceptate. De altfel, 
atunci când evocă oamenii care i-au marcat tinerețea, 
criticul de azi retrăiește vârsta respectivă, cu emoțiile, 
spaimele și formidabila ei putere de admirație. Și 
astăzi, după mai bine de jumătate de secol se simt 
în scrisul lui Gabriel Dimisianu fiorii întâlnirii 
cu Arghezi sau cu Gala Galaction.

Marea revelație a volumului Oameni și cărți o 
constituie însă, fără îndoială, cele 60 de pagini de 
jurnal. Ele alcătuiesc un excelent portret al criticului 
la maturitate, cu toate îndoielile, șovăielile, plictiseala, 
oboseala care se ascund adesea în spatele unui om, 
în fond, despre care mulți cred că este doar o 
performantă mașină de citit cărți și de scris 
despre ele. Cu mult umor și finețe scrie Gabriel 
Dimisianu despre lipsa de inspirație, acea migrenă 
a creatorului de care nu cred să fie cineva care să 
nu fi fost lovit când îi era lumea mai grabă: „Am 
de făcut un articol pentru Lettre Internationale și 
amân, mereu amân să încep. De ce? Pasă-mi-te
pentru că nu găsesc pixul cu pastă neagră. Unde 
s-o fi rătăcit? Caut acel pix și nu-1 găsesc, amânând 
cu această căutare să încep articolul pentru care de 
fapt nu am nici o idee. Numai locuri comune despre 
„criza cărții** îmi vin în cap, am mai tras de ele și 
eu și alții și n-am nici un chef să răsucesc fraze 
lemnoase** (p. 334). Alteori, scrisul este amânat 
pentru că încep știrile la televizor. Orice pretext 
este bun atunci când obligația de a scrie devine 
exasperantă. Chiar dacă nu-și asumă lenea cu 
superbie, ca Al. Paleologu sau Camil Demetrescu, 
Gabriel Dimisianu nici nu se consideră complet 
imun la aceasta. Să fie vorba doar de un bolnav 
închipuit?: „Nu-mi merge scrisul. Zilele trecute 
l-am auzit vorbind despre lene la televizor pe Camil 
Demetrescu, un personaj extraordinar. Impresionantul 
bătrân, fost deținut politic, hiperinteligent, se 
autotaxa drept leneș. Și eu sunt. Sunt într-adevăr? 
De fapt sunt leneș la scris. Poate nici nu e lene, 
poate e doar crispare în fața scrisului. Dar e și lene, 
ce mai încoace și încolo.** (p. 321) Fiecare însemnare 
din acest jurnal are un mic tâlc, o revelație a ei, 
funcționează ca o proză. Bine ar fi dacă Gabriel 
Dimisianu ne-ar face într-o zi surpriza publicării 
unui jurnal întreg.

Oameni și cărți este depoziția lui Gabriel Dimisianu 
despre ultima jumătate de secol din istoria literaturii 
române. Un martor esențial, lucid și imparțial, care 
știe multe, așa cum puțini mai avem în ziua de 
azi. Dacă s-ar face vreodată un proces al comunismului, 
pentru corecta judecată, am avea nevoie de mărturia 
unor oameni ca Gabriel Dimisianu. ■
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Un personaj...

u
Denominare
si denominațiiNCHIUL Eddy, căruia i se spunea așa de la Eduard, 

evident, și Mereuțeanu, ardelean fiind, din Mereuți, - 
tatăl său cunoscut avocat de stânga - fusese un băiat 
răsfățat, născut înaintea celui de-al Doilea Război 
Mondial.

Tânăr, frumos, înalt, voinic, cu părul castaniu, 
tuns scurt, - un castaniu spre blond, pe care îl răsucea 
mereu-mereu, inele-inele, cel mai des cu degetul

drept arătător, purtând pe inelar o splendidă camee prinsă sub 
încheietura degetului cu un arc de aur lat.

| Astfel avea în jurul capului, - din cauza acestor inelușe 
făcute, în momentele lui de meditație și de adâncire în gânduri - 
un fel de coroniță de premiant care nu trecea de borurile pălăriei 
sale tiroleze. O slăbiciune a lui, (până ce fusese primit în partid) 
ultimele clase le făcuse la Viena trimis de ta-su, unde stătuse 
vreo patru ani.

Era și motivul pentru care, reîntors în România, sub dominația 
sovietică, avusese de pătimit, - deși faptul că era român și cu 
tatăl de stânga și că în 1946 venise în țară de bună voie, era un 

-> argument pentru patriotismul și intențiile sale cele mai bune...
La ruși, se știe, asta nu merge. Dar faptul că vorbea bine 

limba germană, precum și darul pe care, cert, îl avea, de a scrie... 
îl absolviseră în cele din urmă de bănuieli... Până când, repede, 
prin anii ’60, fermecător, plin de calități, cum era și introdus în 
lumea nouă, - politică ar fi prea mult zis, — lumea simplă, mitocănească, 
neștiind nici să țină o furculiță în mână, ori să apuce un pahar... 
în fine, față de toți aceștia, el, Eddy, era un tip de proletar îngrijit 
și cu maniere, totuși.

Până prin 1967-68 făcuse o frumoasă carieră de jurnalist. Scris 
bine, repede, frumos, cu citate dese și mai rare din clasicii marxismului, 
de Lenin pomenea mai rar... O vâlvă fusese anul evenimentelor 

^petrecute în Ungaria, noiembrie 1956, când scrisese primul său 
articol contra revizioniștilor maghiari, primul și ca dată a apariției. 
De atunci fusese luat la ochi și începuse urcușul...

în 1971 fusese numit secretar de ambasadă în Berlinul de est, 
RDG. Apoi, corespondent de presă la Viena, la Roma. Numele său 
era acum cunoscut în mai toată Europa. I se zicea... (un nume 
american, de epocă, celebru) - „de la București". Cutare (americanul) 
de la București!...

Nu accepta să fie criticat de alții. Doar el avea acest drept și, 
de aceea, el, ca inventator al atâtor povești despre alții, ajunge să 
se povestească numai pe sine...

Stăpânit de o veșnică remușcare, ale cărei motive el le interzicea 
altora să i le spună, numai având dreptul - decât el! - să se 
autodenunțe...

în ziua aceea era proaspăt venit de la Viena și se adunaseră o 
groază de prieteni, admiratori, să-i sărbătorească succesele. în sala 
unui mare hotel din centru, unde, după ce el luase cuvântul, 
încet-încet începuse să se răspândească un miros fetid care creștea, 
creștea, în timp ce Mereuțeanu vorbea, oarecum crispat, palid și 

s cu o dicțiune anevoioasă... Ceva insuportabil. La un moment dat 
se oprise și începuse să-și facă în cap ineluțe-ineluțe, părul pe care 
și-1 păstra și acum tuns scurt, cu acea coroniță din jurul capului 
înconjurându-i-1 asemeni unui cerc de inele, acum mai stinse la 
culoare, lăsând să se vadă locul unde se apăsa șapca proletară... Pe 
degetul arătător, tot mai purta cameea prinsă la încheietura degetului 
de un arc lat de aur.

Erau singurele lucruri din înfățișarea sa care, curios, rezistară 
unei deveniri prăpăstioase...

Mirosul acela fetid sporea. Lumea strânsă în sală ducea 
batista la nas, femeile și cei ce purtau asupra lor acest semn al unei 
purtări apuse...

Eduard Mereuțeanu cu amândouă mâinile în cap, răsucindu-și 
inelele întărite de sudoarea ce-i acoperise și obrajii părea un rege 
cu coroniță pe cap, ce părea la locul ei și peste moarte ce întârzia 
puțin să vină și să-i cuprindă întreg trupul, neîmbătrânit. Dar ce se 
dovedise incapabil să facă față unui rău, văzând în jur altă realitate, 
alta decât cea eternă și, oarecum, transcendentală. ■

ÎNTEM, în ultimii ani, martorii 
unui fenomen destul de interesant: 
deși au trecut cîțiva ani de la 
așa-numita denominare a 
monedei naționale, foarte mulți 
români continuă să se refere 
la prețuri în vechea monedă, 
citind „1 milion" ceea ce apare 
scris pe bancnotă „100 de lei". 

Denominarea, în urma căreia 10000 de lei 
au devenit 1 leu, s-a petrecut la 1 iulie 2005, 
iar bancnotele și monedele noi și vechi au 
circulat în paralel până la sfîrșitul anului 
2006. în comunicarea curentă, cele două 
moduri de referire coexistă pașnic, creînd 
totuși situații stranii. Vînzătorii de la magazine, 
în special, traduc automat noile prețuri în 
sistemul vechi - deși ne-am aștepta ca tocmai 
ei să exprime poziția oficială sau să grăbească 
sfîrșitul unei perioade de potențiale confuzii. 
Un străin care înțelege puțin româna se poate 
mira de calculele românești: la plata cu o 
hîrtie de 100 se poate cere un rest de 500. 
Desigur, e vorba de plata a 100 RON (un 
milion de lei vechi), și de restul de 50 (cinci 
sute de mii de lei vechi).

Fenomenul apare mai ales în oralitate, 
dar nu e rar ca presa să-l ilustreze, cel puțin 
în dialogurile personajelor sau ale martorilor: 
„au avut bilete de un milion cinci sute și nu 
au văzut decât spatele scenei" (Gândul, 
22.07.2006); “«Io abonamentul l-am plătit. 
Dai un milion cinci sute pe abonament și tot 
nu poți ajunge la lucru, că nu este drum», 
povestește Ioan Oros" (Bihor on-line, 
25.05.2008). Avînd în vedere că una 
dintre justificările schimbării a fost simplificarea 
(“nimeni nu pierde, nimeni nu cîștigă, totul 
se simplifică"), încăpățînarea oamenilor 
în a folosi numerele mai lungi și mai greoaie 
pare destul de ciudată. Poate primi, desigur, 
explicații bazate pe ipoteze psihologice: 
conservatorism (tendința de a respinge 
schimbările de denumiri curente), bogăție 
iluzorie (plăcerea de a deține milioane) etc. 
Cu siguranță la situația prezentă a contribuit 
modul de introducere a schimbării: treptat 
și mai ales cu păstrarea aspectului grafic 
al bancnotelor. Astfel, cel care privește o 
bancnotă cu un anume desen și cu o anume 
culoare o asociază automat cu valoarea veche 
(1 milion), chiar dacă pe hîrtie e tipărită cifra 
100. Tendința spre conservarea denumirilor 
în circulație e vizibilă și în cazul numelor 
de străzi (fenomen ușor de urmărit la noi, 
pentru că numele se schimbă foarte des): 
fiecare generație continuă să numească 
străzile sau clădirile în maniera veche, chiar 
cînd denumirea oficială s-a schimbat: Strada 
Regală, Bulevardul Brătianu, Bulevardul 
Jianu - dar și Casa Scînteii, în loc de Casa 
Presei Libere. Obișnuința se asociază uneori 
cu o decizie polemică (dezacord cu instanța 
care a schimbat numele, cu actul însuși al

/

schimbării sau cu graba și formalismul său).
Pe de altă parte, sînt și motive pentru 

care ne-am fi așteptat ca abandonarea calculelor 
în lei vechi să fie mai rapidă: în primul rînd, 
pentru că valorile precedente ale banilor nu 
erau stabile, bine așezate, intrate în conștiința 
publicului printr-o lungă obișnuință. Dimpotrivă: 
erau rezultatul unei destul de rapide devalorizări, 
care produsese treptat scoaterea din uz a 
unor valori (banul, ca subdiviziune a leului, 
ba chiar leul, ca unitate) și frecvența cifrelor 
mari. Oameni obișnuiți ani în șir cu unități, 
zeci, sute și mii, trecuseră treptat la manevrarea 
cotidiană a zeci de mii, sute de mii și milioane. 
S-ar fi zis că e foarte ușor, în aceste condiții, 
să renunțe la sistemul mai complicat în 
favoarea celui mai simplu. Numai că 
devalorizarea fusese treptată, continuă și 
naturală, în vreme ce denominarea a introdus 
o ruptură și un act de decizie exterioară. 
Pe de altă parte, am presupune că, rațional, 
știind că schimbarea are o direcție obligatorie, 
oamenii vor adopta cît mai rapid sistemul 
nou, ca să evite confuziile. Tendințele 
limbajului nu sînt însă decît în mică măsură 
efectul unor decizii raționale și practice.

Am scris altă dată (în România literară, 
nr. 13, 2005; nr. 26,2006) despre oscilațiile 
terminologice (leu nou, leu greu) și despre 
tendința de a adapta morfologic abrevierea 
RON, în pluralul roni\ acesta nu are totuși 
un viitor prea sigur, pentru că servește doar 
la a distinge între valorile actuale și echivalentul 
lor, în principiu scos din uz. în esență, și 
problema conservării vechilor valori ale 
monedei mi se pare una de limbaj (de aceea 
o și discut în această rubrică). în oralitate, 
tendința de abreviere a sintagmelor face 
ca formulele două sute de mii, cinzeci de 
mii etc. să devină spontan două sute, cinzeci 
etc. Un milion cinci sute este ceea ce echivalăm 
în cifre nu ca 1.000.500, ci ca 1.500.000. 
Sistemul abrevierilor orale era deja foarte 
răspîndit înainte de transformarea monetară: 
„Iau leafa și încep: întreținerea - un 
milion cinci sute, lumina - 500 și tot așa" 
(Adevărul, 18.06.2005). Cum schimbarea a 
tăiat patru zerouri, nu trei, au apărut dificultăți 
nu numai de calcul, ci și de denumire 
economicoasă. Astăzi, a spune “am nevoie 
de cinci sute" e perfect ambiguu, pentru 
că formula se poate referi la fel de bine la 
500 RON sau la 500.000 de lei vechi. 
Dezambiguizarea se produce sau indicînd 
moneda, sau recurgînd la sumele vechi, care, 
prin mărimea lor, nu sînt ambigue: “Am 
nevoie de 500 de mii“ nu riscă, în mod 
normal, să fie interpretat ca o cerere de 
5.000.000.000 (în lei vechi). Se știe că în 
comunicare funcționează deopotrivă nevoia 
de economie și cea de dezambiguizare. 
Calculul în vechea monedă mi se pare așadar 
mai ales un mijloc simplu, conversațional, 
de dezambiguizare. ■
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D
istanțarea obiectiva fața de tema 
„Marin Preda" își are cîștigurile ei în 
ce privește un posibil portret al scriitorului. 
Trăsăturile acestui portret, unele știute 
și intrate în legendă (mi se pare că 
perpetua vehiculare a unora dintre ele 
duce la schematism), dar mai ales altele, 

necunoscute, relevînd forță, curaj și devotament față 
de meserie pot fi sesizate în documentele fostei 
Securități, aflate azi în Arhiva CNSAS. Descoperirea, 
în marasmul epocii a unor caractere, acolo unde se 
putea bănui doar slăbiciune sau indiferență, e o 
adevărată bucurie, cu tot tragismul contextului. 
Adevărul viu răzbate chiar și din întunecatele documente 
ale Securității.

Pe tema „Marin Preda" s-a speculat la culme 
senzaționalul. Detest acele cărți pe care, autori 
îndoielnici le-au publicat după moartea lui încercînd 
să-1 compromită pe scriitor, exploatîndu-i slăbiciunile, 
terfelindu-i statura. Episodul morții, cît și tema 
romanului Delirul au fost exploatate pînă la epuizare. 
Poate că noi căi de cercetare ar putea salva de la 
compromitere viziunea asupra singularului prozator 
român.

Limitarea la senzațional este, din păcate, un loc 
comun în zilele noastre. Sper că deschiderea dosarului 
informativ al lui Marin Preda să dea ocazia unei 
retrimiteri în bibliotecă și studierii cazului în lumina 
lui reală.

Dosarul I[nformativ] 2583 ACNSAS nu este 
singurul alcătuit de Securitate în cadrul urmăririi 
informative a lui Marin Preda; mă voi referi în 
mod special la acest dosar ce cuprinde documentele 
privitoare la urmărirea scriitorului de către Securitate 
pentru atitudine insurgență față de constrîngerile ce 
au sporit în cultură imediat după apariția „Tezelor 
din iulie" 1971, concepute de Nicolae Ceaușescu.

Dosarul, supraintitulat cu numele de obiectiv 
„Editorul" se deschidea pentru „stabilirea motivului 
pentru care spre editura Cartea Românească (unde 
Marin Preda era director, n.n.) se îndreaptă diferiți 
scriitori care ridică probleme" (f. 1 vol. 1 DUI2583 
ACNSAS). Inexplicabil, dosarul se închide la 
19.02.1973 pentru a fi „reactualizat după o perioadă 
de trei luni urmînd a se stabili măsurile ce se impun". 
Tot acum se hotărăsc următoarele:

,,Intensificarea urmăririi sale informative, punîndu- 
se accent pe informatorii care au posibilități de 
contactare directă a lui Marin Preda și nu prin 
intermediar - cum este «Vlad», nou recrutat.

- Exploatarea operativă a datelor ce rezultă din 
repunerea în funcțiune a instalației A[parate de] 
M[ăsură și] C[ontrol] de la biroul său, pentru a 
cunoaște în ce măsură Marin Preda patronează apariția 
unor scrieri necorespunzătoare la editura pe care o 
conduce [...]“ (f. 2, „Completare la planul de măsuri 
privind DUI „Editorul").

Urmărim documentele pînă la închiderea, pentru 
trei luni, în 1973, a DUI „Editorul".

Variantele unui plan de măsuri cu nenumărate 
puncte, relevă, de fapt, aspecte ale unui unic scop, 
acela de a afla cît mai mult despre „manifestările 
negative" ale „Editorului", fapte ce contravin „politicii 
partidului și statului", mai ales după „Tezele din 
iulie" 1971, care conțineau „propuneri pentru 
îmbunătățirea activității politico-ideologice, de 
educare marxist-leninistă a membrilor de partid, a 
tuturor oamenilor muncii". Urmărim aceste variante 
în documentul de la fila 3 și în următoarele, DUI 
„Editorul" vol. 1:

„Completare la planul de măsuri în DUI privind 
pe scriitorul Marin Preda" (17.01.1973):

1) Punctarea și studierea unei surse informative 
proprii [...], cu posibilități pe lîngă Marin Preda, care 
să fie recrutat pînă la 15.03.1973.

2) Interceptarea corespondenței pe o nouă perioadă 
de 6 luni pentru a stabili relațiile din țară și stadiul 
publicării unor lucrări peste hotare. [...]

5) Repunerea în funcțiune a postului AMC pentru 
a cunoaște atitudinea față de unele manuscrise depuse 
ce ridică probleme. [...]“

Varianta planului de măsuri din 16.10.1972 de 
la filele 4-5 - DUI 2183 ACNSAS vol.l:

„în cadrul DUI urmează să stabilim următoarele 
aspecte:

- poziția obiectivului cu privire la măsurile 
întreprinse de partid în domeniul literaturii precum

Scriitori în arhiva CNSAS

na rin Preda
„Un scriitor cu atitudine 
ostilă"în Dosarul Editorul

și modul cum interpretează aceste măsuri;
- concepțiile obiectivului cu privire la posibilitățile 

de realizare în condițiile actuale a intelectualul 
român.[...]

- modul cum facilitează publicarea anumitor 
scriitori și respectiv creațiiflor] în cadrul Editurii 
Cartea Românească al cărei director este (lucrări din 
punct de vedere ideologic);

- relațiile obiectivului cu diferite elemente ostile 
care se află în atenția organelor de securitate.

în scopul realizării măsurilor ce ne propunem a 
le întreprinde privitor la obiectiv se impun următoarele 
sarcini:

1) Dirijarea rețelei informative de care dispunem 
pe lîngă obiectiv pentru a-i stabili convingerile, 
concepțiile sale, precum și relațiile pe care le are. 
Astfel obiectivul fiind plecat în prezent în Franța 
în scopul documentării sale în activitatea scriitoricească, 
am dirijat pe informatorul «Savin», care se afla 
temporar tot în Franța. Cu sprijinul Direcției I 
vom obține materiale informative cu privire la obiectiv 
prin informatorii «Artur» și «Lascăr» din legătura 
tov[arășului] colonel Albescu Mircea.

- poziția sa actuală față de măsurile întreprinse 
de partid în domeniul literaturii - convingerile 
sale politice, afirmațiile pe care le face în cercurile 
sale intime privind politica partidului și statului 
nostru;

- dacă aplică măsuri preferențiale în funcția de 
director al Editurii Cartea Românească și dacă 
facilitează publicarea unei anumite literaturi. (Marin 
Preda se lupta pentru literatură de bună calitate, nu 
accepta compromisul estetic. Refuzul lui, ani de zile, 
de a deveni membru de partid era și un efect al 
colectivizării forțate. Memoria țărănească nu putea 
accepta confiscarea bunurilor și privarea de muncă 
în libertate, prestarea la „colectivă", n.n.);

- caracterul relațiilor sale cu alte elemente suspecte 
(printre care și Mihai Gafița, redactor șef la 
aceeași editură) precum și cu alți cetățeni străini. 
[•••]

3) Exploatarea, în continuare, a T[ehnicii] 
O[perative] existente la biroul obiectivului și analizarea 
instalării A[paraturii] TȚehnicii] S[pecializate[ la 
domiciliu, după revenirea obiectivului din Franța. 
[••■]

6) Prin Direcția Generală a Presei și Tipăriturilor 
vom stabili ce intenționează obiectivul să publice în 
viitor, obținînd date în legătură cu această problemă. 
[-1

în funcție de o nouă situație informativă operativă 
creată vom completa planul cu noi măsuri.

Maior Marius Bojin"

încă din 13.10.1971, concomitent cu apariția 
„Tezelor din iulie" 1971 concepute de Nicolae 
Ceaușescu, Securitatea stabilea un „Plan de măsuri" 
în dosarul de urmărire informativă privind pe Marin

Preda" (filele 7, 8 DUI 2538 vol. 1):
„în vederea clarificării și poziției prezente a lui 

Marin Preda scriitor, directorul Editurii Cartea 
Românească, semnalat cu atitudine ostilă față de 
hotărîrea partidului privind îmbunătățirea muncii 
ideologice și cultural educative („Tezele din 
iulie", n.n.), se vor lua măsuri de lucrare informativă 
și prin alte mijloace a acestuia pentru a stabili:

- documentarea activității sale ostile; strîngerea 
unor materiale probatorii care să dovedească vinovăția 
sa.

în vederea scopului propus vom lua următoarele , 
măsuri:

1) Dirijarea informatorului «Arthur» pentru a- 
i stabili atitudinea și convingerile politice; dacă 
influențează și alți scriitori, în special pe cei tineri, 
în vederea unei atitudini „rezistente" față de măsurile 
inițiate de partid; ce fel de literatură încurajează în 
vederea editării, cu cine întreține relații suspecte, în 
ce constă (sic!) acestea.

2) Studirea și contactarea redactorului în vederea 
recrutării ca informator.

3) Instalarea sursei «Teodorescu» la locul de 
muncă al celui urmărit; identificarea și ascultarea 
unor persoane care cunosc despre activitatea ostilă
desfășurată de obiectiv.

4) Măsuri «F»; legalizarea unor scrisori cu conținut 
ostil.
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5) Studierea materialelor cu care apare la serviciul 
„C“ și la Direcția Control Străini și pașapoarte.

6) întocmirea unei bibliografii privind lucrările 
sale literare apărute precum și articolele publicate în 
presă.

Măsurile propuse vor fi realizate pînă la 15.02.1972 
cînd dosarul de urmărire informative va fi analizat 
de conducerea serviciului.

Maior Marius Bojin“

Din documentele analizate în continuare se desprind 
aspecte ale atitudinii lui Marin Preda care îi contrariau 
pe cei din aparatul de Partid și Securitate. Scriitorul 
refuză umilințele la care erau supuși scriitorii români 
de a-și devota opera unui serviciu comandat politic, 
cît și modul în care se preconiza dirijarea acestora 
„de la centru1*; Marin Preda refuză discursurile de 
circumstanță și cenzurarea intervențiilor sale la orice 
fel de congres, de la cel al P.C.R. pînă la cel al breslei 
din care făcea parte.

La 21 noiembrie 1971 se hotăra cercetârea în 
tandem a lui Marin Preda - director al Editurii Cartea 
Românească și a lui Mihai Gafița - redactor-șef al 
aceleiași edituri. Faptul este relevat de „Nota raport** 
a Șefului Direcției I din Consiliul Securității Statului, 
general maior Dumitru Borsan: „în baza ordinului 
CSS sînt lucrați prin dosare de urmărire informativă 
numiții Preda Marin, director al Editurii Cartea 
Românească și Gafița Mihai, redactor-șef al aceleiași 
instituții, ambii fiind semnalați pe linie informativă 
cu atitudine ostilă și legături suspecte. De asemenea, 
prin funcțiile ce le dețin facilitează publicarea unor 
lucrări necorespunzătoare din punct de vedere politic.

în vederea verificării temeinice a materialelor 
ce le deținem, apreciind ca fiind utilă folosirea sursei 
«Teodorescu» la locul de muncă al celor de mai 
sus.

A fost obținut în mod secret mulajul după toate 
cheile necesare pătrunderii în ineinta instituției. Au 
fost probate toate cheile colecționate după mulajul 
luat, rezultatul fiind pozitiv.

Tovarășul locotenent Schuler de la Direcția 
VIII verificînd la fața locului posibilitățile de instalare, 
a efectuat planul necesar, apreciind că lucrarea va 
fi realizată în cca 5 ore. [...]

Vor fi luate măsuri de pătrundere în obiectiv după 
orele 23, după ce paza contractuală va fi observată 
că va trece pe lîngă instituție, fapt verificat de noi 
și în alte ocazii.

în obiectiv (Editura Cartea Românească, n.n.) va 
pătrunde mai întîi ofițerul care a făcut proba 
cheilor după care vor intra cei doi ofițeri de la Direcția 
VIII care realizează lucrarea. Ofițerul operativ care 
va fi în cadrul obiectivului va ține legătura prin 
«Stomo» (informator din cadrul editurii) cu alți doi 
ofițeri aflați în apropierea clădirii, care vor supraveghea 

dacă nu încearcă cineva să intre, iar în situații deosebite 
să acționeze pentru a preveni pătrunderea.

Vor fi informate organele secției a 14-a Miliție 
(care își au sediul la cca 30 de metri de obiectiv) că 
avem în atenție un obiectiv din apropiere, fără a 
menționa în mod concret despre ce este vorba pentru 
a asigura că în caz de necesitate [o] să solicităm 
sprijinul.

Șeful direcției, 
General Maior Borsan D[umitru]“ 

(f. 41, DUI 2583 vol. 1 - „Editorul**)

în 1972 urma să aibă loc Conferința Națională a 
Scriitorilor. Spiritele începeau să se agite la Securitate. 
La 20 ianuarie 1972 I[nspectoratul] M[unicipiului] 
B[ucurești] emite o „Notă raport**: „în baza ordinului 
conducerii inspectoratului urmează ca în ziua de 1 
Mai a.c. să se introducă A[paratura de] M[ăsură și] 
Cfontrol] la editura Cartea Românească în biroul lui 
Marin Preda, unde, din datele ce le deținem rezultă 
că se vor pune la cale planuri de acțiune ale unor 
scriitori în vederea Conferinței Naționale a Scriitorilor.

Menționăm că în perioada 2 decembrie 1971 - 
5 aprilie 1972 a mai fost instalată AMC în același 
birou, lucrarea urmînd să fie efectuată^ de aceiași 
ofițeri ai Direcției V care au participat la introducerea 
și scoaterea tehnicii [operative].

Vor fi prezenți din partea IMB tovarășul locotenent 
colonel Lăzăruț Ion, căpitan Pădureanu Ion Bujor, 
maior Bojin Marius, căpitan Stănescu Ștefan, Florea 
Alexandru Gheorghe, care vor asigura pătrunderea 
și supravegherea obiectivului, ținînd legătura prin 
«Stomo».

Pentru asigurarea lucrării este necesară afectarea 
unei mașini de la ora 21 la ora 3.

De acord 
Șeful serviciului 

Colonel Biriș Vladimir** 
(f. 41, DUI 2583, vol. I, ACNSAS)

Pătrunderile repetate, printr-un întreg scenariu și 
cu un întreg arsenal, în instituții, cît și în locuințele 
particulare formau curenta practică a acelor ani. Teama 
de intelectuali, de reacțiile lor față de noile restricții 
la nivelul creației, inspiră aceste atitudini.

Fila 201 conține o notă a sursei „Vlad“ care 
raportează căpitanului Oprișor Onițiu analiza activității 
editurii pe anul 1972 cu participarea lui Mircea 
Sîntimbreanu din partea C[onsiliului] C[ulturii și] 
E[ducției] S[ocialiste] și a colectivului editurii [Cartea 
Românească]:

„Au fost menționate relațiile nu prea bune 
dintre editură și Direcția Presei și Tipăriturilor. Astfel 
redactorii s-au plîns de faptul că aceasta intervine 
adesea pentru lucruri minore cum ar fi cuvintele 
vulgare ale unor eroi simpli, expresii uzuale din mediul 
țărănesc sau muncitoresc.

Acest lucru crează șicane și nervi deoarece autorii 
de multe ori țin la ele întrucît doresc să reflecte un 
anumit lucru, o anume realitate care evoluează în 
zilele noastre. [...] ([...] Sursa precizează că Marin 
Preda a fost chemat la sfîrșitul anului trecut la șeful 
secției de propagandă de la C.C. al P.C.R. și nu la 
tovarășul Miu Dobrescu, unde i s-au arătat unele 
lipsuri în activitatea editurii pe care o conduce.)

în același timp însă scrierile ancorate în actualitate, 
cu probleme ale timpului nostru, în care sunt menționate 
desigur și unele lipsuri în construirea noii societăți, 
trec foarte greu prin Direcția Presei [și Tipăriturilor], 
sunt cel mai mult ținute, asupra lor se fac cele mai 
multe intervenții sau sunt menținute acolo la infinit 
fără să dea un răspuns autorilor lăsînd editura să se 
bată cu fiecare în parte.

N[ota] B[iroului]: Marin Preda urmărit prin 
DUI la biroul 104/B. Informatorul este instruit să 
urmărească activitatea acestuia, părerile asupra 
diferitelor fenomene literare și dacă mai vine vorba 
de recenta vizită în Franța să încerce aflarea unor noi 
date privind contractele cu editurile pariziene, stadiul 
apariției romanului „Intrusul** și cine l-a ajutat. [...]

Datele privind celelalte nume de scriitori vor fi 
exploatate în părțile ce-i privesc la dosarul de mediu 
(cultural, n.n.).

Căpitan Oprișor Onițiu**
Nu mă opresc, în volumul 2 al DUI „Editorul** 

decît asupra unui act din 6 ianuarie 1966; este 
vorba despre o „Hotărîre de deschidere a dosarului 

de verificare cu privire la Preda Marin - scriitor - 
M.A.I. - Direcția III.

în acțiunea de verificare a celui ce «ar duce activitate 
de agitație dușmănoasă în domeniul creației literare».**

Agenții introduși în acțiune la 27.10.1966 sunt, 
conform numelor conspirative, «Anatol Nicolae», J 
«Stere», «Ioana Severin», «Șoimu Dan», «Pop Mircea».

Fila 4 din „Hotărîrea de deschidere [...] 6 ianuarie 
1966“ conține un document ce reproduce, obținută 
probabil prin mijloacele tehnicii operative, o declarație 
a lui Marin Preda, semnificativă pentru om și scriitor: 
„Dacă aș vrea să scriu, aș putea să scriu în fiecare zi. 
Pentru ei contează dacă ai bun condei pentru ziare, 
pentru problemele la zi, pentru lupta dintre lagăre. 
Eu nu pot și nici nu vreau să scriu articole politice. 
Dar [ei] îmi cer. Din cînd în cînd sînt nevoit să le dau, 
pentru că altminteri s-ar spune una și alta. O fac 
fără plăcere. Am scris la moartea lui Dej sau cu prilejul 
proiectului de Constituție. Sunt unul dintre puținii 
care mă mențin fără porcării, fără funcție și fără să 
amestec literatura cu altele.**

Fila 80 a DUI „Editorul** conține o „Notă raport** 
din 7.05.1976 al cărei conținut preluat de la sursa 
,,Fălticeanu“ de către căpitanul Oprișor Onițiu dezvoltă 
tema Congresului Educației Politice și Culturii 
Socialiste: „în legătură cu recentul «Congres al 
Educației Politice și al Culturii Socialiste» - [relatez] 
unele situații pe care le comentează Marin Preda.

Acesta se înscrisese la cuvînt și în acest sens și- 
a pregătit un cuvînt deosebit pe care spera să-l 
poată susține în plenul Congresului în prezența 
conducerii superioare de partid.

Pînă la urmă nu a mai luat cuvîntul și a motivat 
în felul următor:

Nu concepe să fie cenzurat, el, Marin Preda. 
Aceasta înseamnă că nu are (sic!) încredere într-un 
scriitor care a dat valori de necontestat ce nu pot fi 
puse sub semnul întrebării din punct de vedere ideologic. 
Constatarea aceasta a făcut-o după ce Vasile Nicolescu 
de la Consiliul Culturii și Educației Socialiste i-a 
cerut să-i transmită din timp cuvîntul pentru a i-1 
aproba.

Apoi consideră că a fost tratat cu desconsiderare 
de către organizatori care i-au dat în «Sala sporturilor» 
un loc «la cucurigu» pe ultimul rînd. Aceasta reflectă 
modul în care sînt tratați scriitorii, doar că numai la 
nevoie se apelează la ei.

Ulterior i s-a transmis că poate lua cuvîntul în 
secțiune (în cadrul secției de proză, n.n.) dar a refuzat 
considerînd că modul de organizare este total 
necorespunzâtor. Se arată profund nemulțumit și 
apreciază că este sigur de faptul că la conducerea 
superioară nu se cunoaște despre acest mod de tratare 
a scriitorilor. [...]“

în ultimii ani de viață, tot mai suspicios, timorat 
sub amenințarea unor telefoane anonime ce-1 amenințau 
cu moartea, scriitorul asimila primejdia ca pe o boală. 
Eu cred că această perpetuă nesiguranță, odată cu 
certitudinea amenințării din umbră i-au surpat sănătatea 
și siguranța de sine. Trăia ca într-o cursă de dimineață 
pînă seara ca și cum pe urmele lui gonea cineva ce 
vroia să-l suprime. S-a stins de teamă, de oboseală, 
de sila unei vieți ce n-o mâi putea stăpîni. A murit 
fără să fie nevoie de lovitura de grație. Cu un 
psihic fragil, insomniac și neliniștit de felul său, 
dar cu o forță a creației ce depășește imaginația și cu 
un program de lucru zilnic, școlăresc prin autoimpunerea 
orarului, ne-a lăsat cu ultimele puteri romanul Cel 
mai iubit dintre pămînteni. Dacă nu a apucat să-l 
pedepsească în viață, regimul ceaușist l-a pedepsit 
în moarte. Nu s-au „aprobat** funeralii la rangul ce 
i se cuvenea. Uniunea Scriitorilor nu a avut permisiunea 
de a-i depune corpul neînsuflețit, pentru un ultim 
omagiu, într-o instituție onorantă ca Academia Română, 
a fost interzisă formarea unui cortegiu pe o arteră 
principală a Bucureștiului și nu a fost aprobat un 
car mortuar, ci obișnuita dubă de tablă neagră ce avea 
ca traseu obligatoriu, pînă la Cimitirul Bellu, străzile 
lăturalnice.

A luat în piept, cu orice risc, vremurile pe care le- 
a traversat și în care a ars de bunăvoie pînă la stingerea 
supremă.

Ioana DIACONESCU
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D
incolo de filozofia ei intrinsecă, poezia
lui Alexandrescu descinde la început din 
Lamartine și din Heliade, traducătorul

istorie literară
poetului francez.

La Fontaine al nostru
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IAȚA acestui poet emblematic al pașoptismului 
acoperă o bună parte a secolului al XIX- 
lea (născut cîndva în jurul lui 1810, s-a 
sfirșit în plină belle epoque, în anii domniei 
regelui Carol I); prin datele personalității 
sale, a fost însă mai degrabă om al secolului 
al XVIII-lea, al epocii Luminilor și al 
literaturii înțelese ca lux social. Inamic de 
o viață al lui Heliade Rădulescu (acesta

i-a închinat decenii la rînd pamflete vitriolante, iar 
victima i-a răspuns cu aceeași monedă, dar într-un stil 
mult mai urban), Alexandrescu a rămas totuși un involuntar 
discipol al inamicului său jurat, profitînd din plin de 
lecția heliadescă, în ceea ce privește înnoirea versului 
românesc.

Poetul apare ca om al secolului al XVIII-lea nu doar 
prin cultură, prin modelele pe care le-a adoptat (de la 
Florian la Rousseau și Voltaire), ci mai ales prin stilul 
existenței. Toată viața el s-a plasat instinctiv sub protecția 
cîte unui personaj de autoritate, simțind permanent 
nevoie de un Mecena. A fî „poet oficial*', adică poet 
oficializat prin autoritatea unui patron, i s-a părut lui 
Alexandrescu soluția normală și deloc înjositoare, de 
îndată ce a fost obligat să părăsească Tîrgoviștea natală, 
după moartea părinților săi. De acum încolo, pînă tîrziu, 
poetul s-a aflat în căutarea substitutului patern, găsindu- 
și pe rînd supra-eul în diverse personaje: unchiul de la 
Mitropolie, ce i-a pus la îndemînă o imensă bibliotecă, 
vitală pentru formarea ca intelectual; concetățeanul său 
Heliade Rădulescu, în casa căruia va locui câțiva ani, 
și de la care va lua lecții de poezie, pînă la misterioasa 
lor ceartă; Iancu Văcărescu, sub protecția căruia încearcă 
să se plaseze și care avea asupra tînărului strivitorul 
ascendent al boierului de rang înalt și al poetului deja 
celebru; Tache Ghica, atotputernic reprezentant al 
protipendadei, tatăl colegului său de școală, Ion Ghica, 
și generos oferitor de azil; domnitorul Gheorghe Bibescu, 
cel care îl invita la Palat și îl considera „poet al 
curții"; în fine, după înfrângerea Revoluției, domnitorul 
Barbu Știrbei, care aruncă și el asupra lui Alexandrescu 
o privire binevoitoare. Multe slujbe oficiale, în fapt 
sinecure, i-au fost puse la dispoziție poetului de către 
succesivele cârmuiri ale Țării Românești, înainte și după 
1848, culminînd cu numirea în Comisia de la Focșani 
și cu oferta de ministeriat făcută lui de către Cuza Vodă, 
imediat după Unire. Intr-o impresionantă continuitate, 
figurile politice de marcă ale Munteniei s-au străduit 
să-i creeze acestui scriitor o situație materială onorabilă, 
pentru a-1 ajuta să scrie. Meritul principal în cucerirea 
acestei poziții - inedită și paradoxală în societatea 
românească, îi aparține însă poetului însuși.

El a cultivat toată viața o literatură a amenității, care 
exaltă virtuțile socialului și ale dialogului. Cele mai 
originale poezii ale lui Alexandrescu aparțin genului 
numit cîndva „didactic": epistole închinate personalităților 
momentului și prietenilor, nenumărate poezii ocazionale, 
abundente dedicații pe albume, fabule (specie bazată la 
fabulistul nostru mai ales pe dialog), Satiră. Duhului 
meu, mica bijuterie-autoportret - toate atestă spiritul 
persistent al veacului Luminilor transpus în plin romantism. 
Dacă societatea românească s-a purtat atent și prevenitor 
cu Alexandrescu, acesta s-a simțit la rîndul său dator să 
o servească în mod specific, adică să celebreze principalele 
evenimente politico-sociale petrecute în Principate; 
și, mai ales, să devină campionul unei arte a politeții, 
al unei arte utile și celorlalți, nu doar autorului însuși.

Dincolo de filozofia ei intrinsecă, poezia lui Alexandrescu 
descinde la început din Lamartine și din Heliade, 
traducătorul poetului francez. Poemele meditative ale 
ediției din 1838 (prima ediție ce cuprinde mai ales 
compuneri originale), apoi totalitatea meditațiilor compuse 
în jurul anului 1842 (celebrele Umbra lui Mircea, 
Mormintele, Trecutul etc.) simt scrise în versul consacrat 
de Heliade, adică în alexandrin românesc. Sceneria, 
decorul, atmosfera trimit indubitabil la cunoscuta sursă, 
la Meditations poetiques lamartiniene: noaptea ori 
înserarea, apele discrete, stîncile și pădurea, ruinele 
medievale, fantomele se îmbinau aproape demonstrativ 
între ele, sub semnul melancoliei și al armoniei de factură 
religioasă (biserici izolate, candele, sunet de clopot). 
Poezia lui Lamartine, exportată în zona Dunării, 
dădea un prim rezultat original. Cele mai reputate meditații 
ale poetului român (Umbra lui Mircea, Meditație, Răsăritul 

lunei, Anul 1840etc.) sunt reușite nu atât prin lamaitinismul 
lor, cît prin transfigurarea acestuia într-o variantă de 
poezie cu totul personală.

Această arie a poeziei lui Alexandrescu devine 
memorabilă dintr-o rațiune mai greu perceptibilă la 
prima vedere. Versul amplu rostogolește sentențe și 
adevăruri sumbre, grele, de alură definitivă. Cuvintele 
poemelor nu excelează prin pitoresc sau originalitate 
- abundă mai degrabă termeni noționali-abstracți -, 
figurile de stil rămîn previzibile și evocă limbajul poetic 
neoclasic (personificări, sinecdoce, catacreze obosite, 
epitete generale și șterse); însăși prozodia e uneori 
deficitară, ritmul nu e respectat cu strictețe, iar în relația 
ictus-accent survin numeroase licențe (contemporanii 
poetului, începînd cu răutăciosul Heliade și continuînd 
cu binevoitorul Bolintineanu, observaseră acest lucru). 
Dar impresia poetică globală rămîne covîrșitoare. 
Explicația acestei situații neobișnuite rezidă în 
resortul infinit mai adînc decît prozodia în care plasează 
Alexandrescu propria sa armonie poetică; la el, 
vuietul tenebros și lent al versului aproape că își detașează 
melodia de sens:

„Dar a nopței neagră mantă peste dealuri se 
lățește,
La apus se adun norii, se întind ca un veșmînt; 
Peste unde și-n tărie întunerecul domnește : 
Tot e groază și tăcere... umbra intră în mormînt.

Lumea e în așteptare... turnurile cele-nalte
Ca fantome de mari veacuri pe eroii lorjălesc;
Și-ale valurilor mîndre generații spumegate
Zidul vechi al mănăstirei în cadență îl izbesc".

(Umbra lui Mirceă)

Nu întîmplător tocmai versuri de asemenea factură 
au exercitat o adevărată fascinație asupra primilor cititori, 
ca și asupra generațiilor următoare.

Specificul eufonic al meditațiilor lui Alexandrescu 
se dublează cu un principiu de construcție mai rar întâlnit 
In poemele pe teme istorice, ca și în cele care pleacă 
de la dezvăluiri autobiografice ori sentimentale, trama 
narativă devine simplu pretext: poemul pare construit 
doar pentru a-i prilejui lui Alexandrescu descoperirea 
de adevăruri filozofice fundamentale, închise în versuri 
gnomice. Excursul istoric ori autobiografic duce la 
aflarea principiilor situate dincolo de timp. Odată cu 
Grigore Alexandrescu, poezia gnomică românească lua 
naștere și ea nu va mai întîlni, pînă la Eminescu, un 
talent verbal comparabil:

„Să stăpînim durerea care pe om supune;
Să așteptăm în pace al soartei ajutor:
Căci cine știe oare, și cine îmi va spune,
Ce-o să aducă ziua și anul viitor?1 (Anul 1840);

„După suferiri multe inima se-mpietrește;
Lanțul ce-n veci ne-apasă uităm cît e de greu; 
Răul se face fire, simțirea amorțește.
Și trăiesc în durere ca-n elementul meu!“ (id.);

„Stejarul de pe munte ce trăsnetu-1 izbește
Stă încă în picioare, semeț și neclintit;
Dar inima-i e arsă, și oricît mai trăiește
De nici o primăvară nu poate fi-nverzif.

(Un ceas e de cînd anul trecu).

Temele romantice de prim ordin (iubirea, trecutul, 
peisajul) ajung doar pretext pentru filozofare; în 
aceste condiții, nu ne mai mirăm de insignifianța 
totală a poeziei de iubire a lui Alexandrescu, convențională 
și scrisă fără convingere, de banalitatea peisajelor, 
mai ales a celor nocturne, de didacticismul lecțiilor de 
istorie administrate de poet. Veritabila sa vocație se afla 

în altă parte.
Denigratorul consecvent al lui Alexandrescu, 

Heliade, are o singură (una singură!) notație relativ 
favorabilă dușmanului său, notație ce sugerează că 
vocația hulitului „ingrat" era poezia de idei, adică 
acea poezie pe care vechile tratate de retorică o numeau 
„didactică": Alexandrescu rămîne unul dintre puținii 
poeți români ce au scris o astfel de poezie. Faptul că 
el continuă să fie un om al secolului al XVIII-lea întâlnește 
aici argumentul hotărâtor: doar când începe dialogul 
cu un prieten imaginar, iar tema acestui dialog este 
pur culturală, abia atunci poetul se simte în largul său 
(„...de este d. Alexandrescu poet, felul său este epistola 
familiară", spunea Heliade, â contrecoeurla 1838, în 
articolul Despre versificație).

Lumea cu adevărat proprie acestui romantic era 
salonul literar, spațiu prin excelență al politeții, unde 
poetul urma să se afle în centrul atenției; lumea din 
jur trebuia să fie spirituală, să cultive conversația elegantă. 
Salonul secolului al XVIII-lea francez, pe care poetul 
nu l-a mai apucat, ci doar l-a imaginat, însemna 
pentru el centrul civilizației, locul în care ar fi putut 
străluci. Epistolele lui Grigore Alexandrescu ne trimit 
la lumea pierdută în care spiritul Louis XV ar fi dictat 
moda. Epistolele se cer citite în mijlocul unei adunări 
mondene, cu ascultătorii numai urechi, iar temele abordate 
sunt temele dominante în Ancien Regime', adică reli
giozitatea ori lipsa ei, Voltaire și fantoma nonconfonnistului, 
în ce constă vocația poeziei, raportul dintre regulă și 
invenție în literatură, poezia pastorală etc. etc. - teme 
ce evocau deja, în epoca romantică, o literatură deja 
apusă.

Pe aceste teme, în fond anoste și specioase, Grigore 
Alexandrescu se pricepe să construiască nesfîrșite 
badinerii. Poezia devine la el o scuză pentru a-i trata 
familiar pe marii boieri, altfel inaccesibili în lumea 
concretă, precum Ion Cîmpineanu ori Iancu Văcărescu, 
transformați în interlocutori ca oricare alții prin artificiul 
poetic al epistolei („Prietene, mai ții minte acele povățuiri/ 
Care-mi dai la ale mele trecute nemulțumiri?', îl întreabă 
el pe marele Cîmpineanu, iar lui Iancu Văcărescu 
îndrăznește să i se adreseze cu tu: „Tu, care-ai fost 
din pruncie al muzelor favorit", construind apoi o 
complicată strategie de flatare insistentă a celor doi 
aristocrați, înzestrați din fericire și cu fumuri literare.) 
întinsele epistole ale lui Alexandrescu nu sunt lipsite 
de platitudini, monologul continuu nu are întotdeauna 
spirit și se pierde în lungimi nepermise. Dar, în ansamblu, 
poezia didactică românească se năștea exact atunci, 
iar posibilitatea de a scrie poezie de idei în limba română 
devenea o realitate. Iată că un romantic, utilizînd o limbă 
literară încă șovăielnică, reușea să reînvie atmosfera 
secolului al XVIII-lea. Iar cînd dialogul apărea preponderent 
în text (precum în capodopera Satiră. Duhului meu), 
Alexandrescu dovedea o altă înrudire profundă cu 
clasicismul francez, și anume vocația de autor dramatic.

Nicăieri talentul dramatic al lui Alexandrescu n-a 
căpătat formă mai completă decît în fabule. Toți pașoptiștii 
scriseseră fabule - de la Asachi și Heliade pînă la 
Bolintineanu, Bolliac ori Alecsandri -, deoarece adaptarea 
modelului clasic la realitățile românești devenise un 
exercițiu extrem de răspîndit; totuși Alexandrescu rămîne 
fabulistul prin excelență, iar fabulele sale, dintre care 
multe se situează la nivelul capodoperei, poartă o marcă 
proprie, inimitabilă datorită vocației dramatice a poetului 
(acesta tradusese în versuri piese precum Alzire și Merope 
de Voltaire). Plecînd, evident, de la modele consacrate 
(universalului La Fontaine, omul secolului XVIII, îi 
adaugă pe Voltaire și Florian), Alexandrescu tratează 
fabula ca pe o scenetă, istorioară morală cu personaje 
bine conturate, memorabile nu prin valoarea lor de 
simbol (Vulpea, Ursul, Lupul ori Boul preiau trăsături 
caracterologice imuabile), ci prin valoarea lor de unicat, 
ca personaje comice. Fiecare Vulpe sau Leu de la
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Alexandrescu înseamnă un individ care trăiește în Valahia 
epocii regulamentare, înzestrat deci, cu atribute ce nu pot 
fi întîlnite aiurea.

Sceneta-fabulă a lui Alexandrescu se desfășoară 
uneori sub ochii noștri, de la un capăt la altul (Dreptatea 
leului, Boul și vițelul, Clinele și cățelul); alteori asistăm 
doar la ultima ei scenă, cea crucială, în timp ce antecedente 
sunt doar sugerate (Lupul moralist); în toate cazurile, 
dialogul atinge un nivel comic remarcabil, iar autorul 
(spre deosebire de toți ceilalți fabuliști ai epocii) știe 
să speculeze la maximum dubla calitate a personajelor 
sale, concomitent oameni și animale. Savuroase efecte 
se extrag din gesturile umane făcute de animale sau 
invers. Fiind vorba de o convenție aproape teatrală, nici 
un gest (funcționînd ca didascalie) și nici o replică nu 
scapă cititorului devenit spectator.

„Auzind astea leul strînse a sa oștire:
Lighioanelor, zise, viu să vă dau de știre 
Că astăzi dintre noi unul trebuie să murim;
Așa va proorocul. Rămîne-acum să știm
Cine este mai tare.

Cît pentru mine unul, cum vreți... dar mi se pare 
Că nu prea sunt puternic, căci pătimesc de tuse. 
Vulpea era aproape: Ce-are a face! răspunse, 
înălțimea ta ești
Oricît de slab poftești".

(Dreptatea leului).

Compunînd astfel de scenete-fabule, poetul român 
amplifică, de regulă, textul original. într-o compo'ziție 
de factură dramatică, verbiajul joacă rol important. încă 
de la prima sa experiență de fabulist (cu Vulpea, calul 
și lupul, preluată din La Fontaine și supusă de către 
Heliade unei critici distrugătoare și absurde), Alexandrescu

își trădase cifrul adaptării: cele 33 de versuri ale lui La 
Fontaine deveniseră aici 52; La foretetle bucheron de 
32 de versuri se transformă în Toporul și pădurea de 
45 de versuri etc.

Finalul fabulelor readuce în prim-plan pe poetul 
gnomic. Aceste formulări sintetice, unele cu adevărat 
inspirate, au dobîndit în limba română pregnanță proverbială; 
păstrând proporțiile, Alexandrescu este La Fontaine al 
nostru prin capacitatea intens-dramatică de a-și prezenta 
personajele în fabulă, ca și prin versurile concluzive 
exprimînd adevăruri eterne :

„Cînd mantaua domnească este de piei de oaie, 
Atunci judecătorii fiți siguri că despoaie"

(Lupul moralist);

„Se află vreo țară unde 1-așa-ntîmplare 
Să se jertfească leul? Nici una, mi se pare"

(Dreptatea leului);

„Cunosc mulți liberali, la vorbă ei se-ntrec,
Dar pînă în sfîrșit cu oase se înec"

(Vulpea liberală);

„Slava strămoșească pe strămoși cinstește: 
în zadar nepotul cu ea se fălește"

(Pisica sălbatică și tigrul).

De puține ori în epoca pașoptistă revanșa clasicismului 
restant a fost mai evidentă decît la Grigore Alexandrescu. 
Acest salonard și poet al conversației spirituale, născut 
întîmplător 1810, a debutat la 1832; prin forța lucrurilor, 
limbajul său poetic a trebuit să fie cel lamartinian. Scriitor 
sensibil și cu intuiție lingvistică precisă, Alexandrescu 
a optat pentru ceea ce, la 1830, reprezenta modernitatea; 
dar a crezut toată viața (ca retoricieni secolului al XVDI- 
lea și ca Heliade - maestrul detestat) că poezia se învață 
de la maeștri, că trebuie să cunoști regulile artei, că 
imitarea anticilor și a clasicilor este obligatorie. Versul 
clar, melodios, încărcat de idei, transmițînd un mesaj 
„înalt“ - iată idealul lui Alexandrescu, un ideal ce datează 
dinaintea romantismului.

Și romantismul? Traversînd întreaga epocă romantică, 
Alexandrescu s-a molipsit inevitabil de toate bolile ei. 
A fost poet de mare precocitate și de vocație rapid 
identificată; a scris primele poezii cu adevărat originale 
la vîrsta de 22 de ani; apoi, în numai cîțiva ani, între 
1838 și 1842, își compune aproape toate poeziile importante. 
Și-a deșertat sacul în intervalul unui singur lustru și a 
spus, pînă la vîrsta de 32 de ani, cam tot ce avea de spus. 
După aceea - tăcere sau repetare, în ton minor, a producției 
deja publicate. S-a consacrat doar poeziei, artei versurilor, 
socotită de el - cu ardoarea neofitului - arta supremă, 
în afară de poezie n-a scris nimic semnificativ; cele cîteva 
pagini de proză, cuprinse în Memorial de călătorie și 
în corespondența privată, ne interesează astăzi doar prin 
luminile pe care le aruncă, direct sau indirect, tot asupra 
poeziei. Ca un romantic autentic, s-a consumat 
integral în tinerețe, cu combustie rapidă; dacă viața i 
s-ar fi încheiat la 1843, la vîrsta de 33 de ani, și nu în

1885, cum s-a întîmplat în realitate, poezia lui Alexandrescu 
n-ar fi fost în perspectiva timpului mult diferită, deoarece 
imaginea lui literară se afla deja desenată.

Ecloziunea spectaculoasă din tinerețe, rapiditatea 
arderii și tăcerea ulterioară s-au combinat la poet cu altă 
trăsătură romantică la fel de tipică: boala mentală ce i- 
a întunecat a doua parte a vieții. Ca și Holderlin, lovit 
de nefericire la aproape 50 de ani, va îndura pînă la 
sfârșitul vieții calvarul nebuniei, întrerupt de episoade 
încă și mai tragice de luciditate. Acest frecventator al 
saloanelor și poet monden, în pur stil clasic, va suferi 
însă în viața privată ca un poet mauditde cea mai romantică 
speță.

Tot ca romantic, Alexandrescu a avut nostalgia și 
presimțirea capodoperei, știind însă că nu o va atinge 
niciodată. Luciditatea extremă privind propriile sale 
resurse poetice s-a combinat la el cu o la fel de mare 
luciditate în ceea ce privește situația literaturii române 
de atunci: „Capodoperele nu ies decît în literaturile 
formate și în limbile statornicite", spunea el resemnat 
în 1847, „după cum o știu mai cu osebire toți aceia 
care scriu, și prin urmare cunosc influența ce are 
limba asupra stilului1.

Dar această conștiință a limitelor multiple de care se 
afla condiționată literatura română pașoptistă nu l-a 
împiedicat să presimtă viitoarele capodopere și să fie 
convins că le-a pregătit el însuși prin poeziile lui. Rareori 
a adus cineva, în secolul al XIX-lea românesc, un mai 
vibrant elogiu Poeziei, decît Alexandrescu: „...poezia 
e cea mai antică artă a spiritului omenesc; de aceea, în 
ierarhia literelor, poezia are un loc așa de înalt. Ea 
face cea mai mare parte a gloriei națiilor; și cele mai 
însemnate fapte, cele mai înalte descoperiri au trebuință 
de ajutorul ei ca să poată trăi'. Ea este destinată să existe 
„pînă în viitorul nemărginit și în anii cei veșnici".

Nimic mai romantic decît aspirația spre nemurire 
și presimțirea eternității prin artă. Finalul cunoscutei 
Epistole către Iancu Văcărescu, aparent elogiu al poetului 
omagiat, pare adresat însă de Grigore Alexandrescu mai 
degrabă lui însuși, adică celui ce a crezut, în spirit romantic 
și stendhalian, că posteritatea îi va face dreptate, după 
trecerea mai multor generații:

„Așa, cînd viitorimea, al nostru judecător, 
Care fără de sfială, aspru, nepărtinitor, 
L-al său tribunal supune pe războinicii vestiți, 
Pe despoți și pe miniștri, scriitorii străluciți, 
Va voi să cerceteze pe acei care întîi, 
Stătură începătorii româneștei poezii, 
în rîndul celor de frunte numele tău vom găsi... 
Sunt mult mai vrednici de slavă acei care au făcut 
în științi sau meșteșuguri fericitul început, 
Decît cei ce după dînșii, și de dînși îndreptați, 
Au ajuns desăvîrșirea de exempluri ajutați'.

Chiar dacă în poezie stă scris numele tău vom găsi, 
este evident că Alexandrescu a vrut să spună numele 
meu.

Mihai ZAMFIR

Calendar
22.10.1852 
22.10.1891 
22.10.1907 
22.10.1916 
22.10.1918 
22.10.1927 
22.10.1939 
22.10.1942 
22.10.1942 
22.10.1972 
22.10.1979 
22.10.1982 
22.10.2004

s-a născut Adam Muller-Guttenbrunn (m. 1923) 
s-a născut Perpessicius (m. 1971) 
s-a născut Cella Serghi(m. 1992)
a murit loan G. Sbierea (n. 1836)
s-a născut Dan Duțesculm. 1992) 
s-a născut Constantin Olariu(m. 1997) 
s-a născut A.l. Zăinescu (m. 2004) 
s-a născut Ion Coja
a murit Oct.C.Tăslăuanu (n. 1876)
a murit George Demetru Pan (n. 1911)
a murit George Maria Prina (n. 1920)
a murit Mircea Ștefânescu (n. 1898)
a murit losif Farago (n. 1922)

24.10.1921
24.10.1940
24.10.1940
24.10.1943
24.10.1947
24.10.1983
24.10.2003
24.10.2004

s-a născut Veronica Porumbacu (m. 1977) 
s-a născut George Gibescu
s-a născut Gheorghe Lupu (m. 2003) 
s-a născut Cornel Moraru
s-a născut Ion Burnar
a murit Darie Magheru (n. 1923)
a murit George Nestor (n. 1921) 
a murit Antoaneta Apostol (n. 1932)

26.10.1954 
26.10.1961 
26.10.1993 
27.10.1924 
27.10.2925 
27.10.1934 
27.10.1938 
27.10.1957

s-a născut Marius Ghica 
s-a născut loan Pintea 
a murit Valentin Dețliu (n. 1927) 
s-a născut Vasile Nicorovici (m. 1992) 
s-a născut Romulus Bărbulescu 
s-a născut Elena Drago?
s-a născut Alexandru Brad 
s-a născut Maria Postu

23.10.1877 
23.10.1881 
23.10.1902 
23.10.1908 
23.10.1916 
23.10.1927 
23.10.1950
23.10.1957
23.10.1958 
23.10.1975 
23.10.2002

a murit Al. Papiu-llarian (n. 1827) 
s-a născut Aurel P. Bănuț (m. 1970) 
s-a născut Ion M.Ganea (m. 1979) 
s-a născut Octav Sargețiu (m. 1991) 
a murit Const.T. Stoikaln. 1892) 
s-a născut Constantin Măciucă 
s-a născut Nicolae Sava 
a murit Mihail Codreanu (n. 1876) 
s-a născut Lucian Vasilescu 
a murit Maria Arsene (n. 1907) 
a murit Maria Giurgiucaln. 1920)

25.10.1890
25.10.1900
25.10.1902
25.10.1914
25.10.1923
25.10.1923
25.10.1928
25.10.1929
25.10.1934
25.10.1937
25.10.1943
25.10.2002

s-a născut Eugen Constant (m. 1975) 
s-a născut Elena Eftimiu (m. 1985) 
s-a născut D. Popovici (m. 1952) 
s-a născut Alex. Bărcăcilă (m. 1993) 
s-a născut To th Istvan (m. 2001) 
s-a născut Darie Magheru (m. 1983) 
a murit Savin Constantin. 1902) 
s-a născut Mircea Lerian (m. 1988) 
s-a născut Hans Schuller 
s-a născut Corneliu Rădulescu 
s-a născut Mircea Opriță 
a murit Corneliu Reguș (n.1940)

27.10.1985
27.10.2003

a murit Alice Botezln. 1914) 
a murit Gheorghe Lupu (n. 1940)

24.10.1863
24.10.1909
24.10.1911

a murit Andrei Murețanuln. 1816) 
s-a născut Ion Calboreanu (m. 1964) 
s-a născut Sergiu Ludescu(m. 1941)

26.10.1624
26.10.1673
26.10.1843
26.10.1844
26.10.1873
26.10.1877
26.10.1884
26.10.1901
26.10.1928
26.10.1941
26.10.1949

s-a născut Mitropolitul Dosoftei (m. 1693) 
s-a născut Dimitrie Cantemirlm. 1723) 
s-a născut Gr.H. Grandea (m. 1897)
s-a născut Neculai Beldiceanu (m. 1896) 
s-a născut D. Nanulm. 1943)
s-a născut D. Karnabattlm. 1949) 
a murit Ion Codru Drăgușanu (n. 1818) 
s-a născut Mihail Drumeț (m. 1982) 
s-a născut Grigore Smeu
s-a născut Vasile Speranția (m. 1996) 
s-a născut Dumitru Radu Popa

28.10.1920
28.10.1923
28.10.1930
28.10.1936
28.10.1938
28.10.1939 
28.10.1941 
28.10.1952 
28.10.1960 
28.10.1983 
28.10.1991 
28.10.2001

29.10.1885
29.10.1918
29.10.1921
29.10.1923
29.10.1930
29.10.1994
29.10.1996
29.10.2005

s-a născut Andrei Ciurunga (m. 2004) 
s-a născut M. Petroveanu (m. 1977) 
s-a născut Eugen Mândrie 
a murit Bogdan Amaru (n. 1907) 
s-a născut M.N. Rusu 
s-a născut Ion Mărgineanu 
s-a născut Vasile Demetru Zamfirescu 
a murit Mircea Vulcănescu (n. 1904) 
a murit Peter Neagoe (n. 1881) 
a murit Ionel Marinescu (n. 1909) 
a murit Petre Solomon (n. 1923) 
a murit Octavian Păscăluță (n.1904)

s-a născut Mihail Sorbul (m. 1966) 
s-a născut Ștefan Baciu (m. 1993) 
s-a născut Kovăcs Jănos
s-a născut George Savu 
s-a născut Radu Cosașu 
a murit Titus Popovici (n. 1930) 
a murit Constantin Crițan (n. 1939) 
a murit Adriana Georgescu (n. 1921)
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N IUNIE 2001, am vizitat - a doua sau a treia oară 
- Panteonul din Paris, în bună măsură pentru a 
revedea pictura lui Puvis de Chavannes care o 
reprezintă, sub chipul Sfintei Genoveva, patroana 
Parisului, pe muza și soția sa, prințesa Maria 
Cantacuzino (1822 - 1898). Nu mică mi-a fost 
decepția să constat că acest fapt, altfel binecunoscut, 
nu era amintit în mod expres în monumentul 
emblematic din inima capitalei franceze. Tristă 

această trecere sub tăcere a unei realități a cărei dezvăluire 
ar fi proiectat lumină asupra unui fapt de mare rezonanță 
simbolică: o româncă întruchipând pe cea care i-a salvat 
cândva pe parizieni de invadatori, într-un eveniment 
fondator de istorie.

Cu câțiva ani mai înainte descoperisem, din pură 
întâmplare, plimbându-mă prin vechiul cimitir de la 
Neuilly, banlieue-ul rezidențial cel mai chic al Parisului, 
unde Puvis de Chavannes (1824 - 1898) își avusese 
atelierul, un cavou cu numele pictorului înscris pe fațadă, 
înăuntru era trecut numele soției sale, cu datele de viață, 
inclusiv locul nașterii - Horodniceni, în Moldova, unde 
a existat un conac al Cantacuzinilor din ramura Măgureanu- 
Deleanu (imaginea cavoului poate fi văzută astăzi și pe 
Internet, pe site-ul amintitului cimitir).

în această vară, chipul și numele egeriei atâtor 
intelectuali de seamă din Franța și din România au revenit 
în periplurile mele europene, în mod neașteptat. în
tr-un articol anterior scriam despre esteticianul și 
diplomatul Matila C. Ghyka și Irlanda; dar și alți români 
pot fi întâlniți în spațiul cultural anglo-irlandez și, printre 
ei, Maria Cantacuzino. O vizită la galeria de artă a 
orașului Dublin m-a pus din nou față în față cu chipul 
acestei înalte doamne, de data aceasta în ipostaza de 
femme fatale, care de fapt probabil că nu-i fusese străină 
într-o anumită măsură. Este vorba de tabloul alegoric 
Tăierea capului Sf. loan Botezătorul de Pierre Puvis 
de Chavannes, ce face parte dintr-o mare donație de 
tablouri, mai ales de pictori francezi, pe care întemeietorul 
galeriei din Dublin, Sir Hugh Lane (1875 - 1915), a 
făcut-o la National Gallery din Londra. Pe atunci, Irlanda 
nu era încă independentă, capitala ei aflându-se pe 
malurile Tamisei. Cu prilejul centenarului fondării sale 
de către Sir Hugh Lane, în vara 2008 a fost organizată 
la galeria municipală din Dublin, care poartă numele 
întemeietorului ei, o excelentă expoziție cu donația 
acestuia către muzeul londonez. în enciclopedia Wikipedia 
de pe Internet, „Dublin City Gallery Hugh Lane” este 
considerată drept prima galerie publică de artă modernă 
din lume, ceea nu e, desigur, puțin lucru. Ea cuprinde 
o colecție permanentă de picturi și sculpturi, precum 
și expoziții temporare, iar în 2001 a fost reconstituit aici 
atelierul vestitului pictor englez Francis Bacon, care a 
locuit în tinerețe în Irlanda. Atelierul însuși poate fi 
văzut drept o excepțională operă de artă, un „taica Lazăr” 
încântător de pensule și palete.

Colecția de tablouri rămasă de la Hugh Lane - 
comerciant de obiecte de artă și colecționar -, din 
care cea mai mare parte a fost donată la Londra, dar din 
care câteva piese au rămas și la Dublin, conține tablouri 
foarte valoroase de maeștri francezi de primă mână, 
precum Manet, Monet, Renoir, Berthe Morisot, sculpturi 
de Rodin ș.a., ceea ce rimează firește cu legăturile seculare 
dintre Irlanda și Franța, două țări cu puternică tradiție 
celtică și având multă vreme un inamic comun. De 
asemenea, este notabilă influența pe care strălucita pictură 
modernă franceză a exercitat-o asupra celei irlandeze, 
mult mai puțin cunoscută pe plan internațional, dar 
având numeroase opere valoroase și pictori de puternică 
vocație, precum Jack B.Yeats, fratele poetului 
William Butler Yeats, și mulți alții. Această interrelație 
e ilustrată chiar în galeria municipală Sir Hugh Lane, 
de cunoscutul portret al micuței bretone al pictorului 
Roderick O’Conor (1860 -1940), fost membru al școlii

Despre un tablou 
de Puvis de Chavannes
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de pictură de la Pont-Aven (Bretania) și prieten al lui 
Paul Gauguin.

între timp, în ceea ce privește relațiile anglo-irlandeze 
desigur că lucrurile, din fericire, au evoluat în mare 
măsură în sens pozitiv, în sensul unei bune înțelegeri 
crescânde. La un teatru din apropierea galeriei de artă 
tocmai se juca o piesă de dramaturgul britanic Harold 
Pinter. Desigur, rămâne subînțeleasă o întrebare: dacă 
a fondat galeria de pictură a Dublinului, de ce Sir Hugh 
Lane a făcut un dar generos de obiecte de artă muzeului 
din Londra? Oricum ar sta lucrurile, ceea ce interesează 
în contextul de față nu este locul unde se află tabloul 
lui Pierre Puvis de Chavannes - o variantă a lui, aflu de 
pe Internet, se găsește și la Barber Institute of Fine Arts 
din Birmingham -, ci obiectul de artă ca atare și interpretarea 
sa.

Este unul dintre tablourile mai puțin cunoscute ale 
pictorului francez. Nu îl amintesc nici Dictionnaire de 
peinture et de sculpture -1 ’art du XD&siecle (Paris, 
Larousse, ediția 11993; ediția a D-a 1996, sub coordonarea 
lui Jean Philippe Breuille), nici alte lucrări consacrate 
picturii franceze a epocii. In site-ul oficial al National 
Gallery din Londra figurează patru picturi de Puvis de 
Chavannes, printre care și cea care a fost expusă în 
această vară la Dublin. în legătură cu datarea tabloului 
se precizează: „aprox.1869”, așadar cu mult înaintea 
căsătoriei pictorului cu Maria Cantacuzino. Atât în acest 
catalog on-line, cât și în explicațiile asupra tabloului, 
așezate dedesubtul tabloului este amintit faptul că modelul 
pentru Salomeea, fiica Irodiadei - fosta soție a lui Filip, 
fratele regelui Irod, apoi soția acestuia din urmă - a fost 
Maria Cantacuzino, iar cel pentru regele Irod (Herod) 
- așadar tatăl vitreg al Salomeei - scriitorul Anatole 
France. Scena, arhicunoscută, ilustrând un pasaj din 
Evanghelia după Marcu, a fascinat, după cum se știe, 
pe artiștii din a doua jumătate a secolului XIX și de la 

începutul celui următor, precum și pe cei de dinainte. 
Un celebru tablou al Salomeii, aparținând aceluiași 
curent de pictură simbolist, aparține pictorului Gustave 
Moreau.

Puvis de Chavannes a portretizat-o pe frumoasa 
boieroaică în numeroase fresce ale sale, mereu, 
firește, cu conotație pozitivă. Bizar este faptul că de data 
aceasta ea întruchipează pe Salomeea, cea care, după 
cum se știe, a cerut capul Sfântului loan Botezătorul. 
Și înfățișarea ei este cu adevărat de femeie fatală: cu 
părul portocaliu și ochi albaștri, alături de regele Irod, 
al cărui model ar fi fost marele scriitor francez. De ce 
această punere alături? Ne putem întreba dacă, pe lângă 
simbolismul clasic al scenei, există și unul biografic, 
o aluzie la vreo concurență dintre Puvis de Chavannes 
și Anatole France la grațiile prințesei de la Dunăre, în 
condițiile în care românii erau mult mai bine văzuți în 
Franța epocii lui Napoleon al IlI-lea decât sunt astăzi.

De notat faptul că Anatole France era cu 22 de ani 
mai tânăr decât Maria Cantacuzino, iar regele Irod din 
tablou este cu adevărat un bărbat tânăr, cu părul 
negru, neatins de culoarea vârstei, în ciuda relației de 
rudenie dintre cele două personaje biblice, care ar 
presupune inversul.

Este poate de văzut îh acest tablou și o aluzie indirectă 
la lumea clasică greco-romană, de care Franța se simțea 
legată pe atunci prin ideea latinității. Numele de familie 
al lui Anatole France - un pseudonim de altfel - duce 
cu gândul la această chestiune. Principesa Cantacuzino 
provenea din lumea românească, așadar din cea ortodoxă 
din care făceau parte și grecii, iar în vâltoarea marelui 
oraș de pe Sena, diferențele dintre români și greci tindeau 
să se șteargă, mai ales când era vorba de un nume de 
rezonanță bizantină. Să fie vorba oare de o coincidență 
sau se poate citi aici, într-o cheie aluzivă, admirația pe 
care Franța epocii, căreia i-a dat glas atât de elocvent



iteratură

Ernest Renan, o nutrea pentru antichitatea clasică, pentru 
lumea greco-romană și avatarurile sale modeme?

Omagiindu-1 pe Anatole France la centenarul nașterii, 
Șerban Cioculescu îl numea, legatarul culturii mediteraneene” 
și scria: „Intitulându-și o carte de studii critice, fără 
strânsă raportare la conținut, Le Genie latin, scriitorul 
a recunoscut că «este un act de credință și iubire pentru 
acea tradiție greacă și latină, numai înțelepciune și 
frumusețe, în afară de care nu e decât eroare și tulburare» 
(Medalioane franceze. București, Editura Univers, 1971, 
p.71). „între prezent și trecut - continua cunoscutul 
istoric și critic literar -, deși e un epicureu care gustă 
plăcerile clipei, pare a prefera zestrea de cultură a 
trecutului. Casa lui e un fel de muzeu de antichități, 
deoarece maestrul are pasiunea arheologiei. Scriitorul 
are simțul cel mai viu al trecutului, știind să reînvie 
Thebaida din primul veac al creștinătății și atâtea alte 
siluete de veacuri și de făpturi reprezentative” (ibidem, 
p.72). în 1868, Anatole France și-a publicat întâiul 
volum, consacrat lui Alfred de Vigny. Au existat 
oare legături între aristocrata română și tânărul 
scriitor francez și, dacă punem această întrebare, vom 
scăpa oare de acuzația de indiscreție?

Despre Maria Cantacuzino există un excelent articol 
al Elenei Rădulescu-Pogoneanu, directoarea Școlii 
Centrale de Fete din București, publicat în „Convorbiri 
literare”, nr. 1/LXXVI din 1943 și, în general', orice 
lucrare despre Puvis de Chavannes nu poate să o omită 
pe muza pictorului.,.Locul ce ocupă această distinsă 
româncă în cugetul și în opera lui Puvis de Chavannes 
- scria Elena Rădulescu-Pogoneanu - e ceva unic. 
Un biograf al artistului și prețuitor al operei sale [Marius 
Vachon], vorbind de formația pictorului, m care influența 
mamei era așa de adâncă, privește ca tot așa de hotărâtoare 
în viața lui această a doua influență feminină, înrâurirea 
acestei femei, pe care «el a iubit-o cu pasiune, așa 
cum a iubit Michelangelo pe Vittoria Colonna» [Marius 
Vachon, Puvis de Chavannes. Paris, Societe d’edition 
artistique, 1900, p.28]. Ca și odinioară Bălcescu, ca și 
Alecsandri, ca și Chasseriau, Puvis de Chavannes avea 
un cult pentru dânsa” (Elena Rădulescu-Pogoneanu, 
Maria Cantacuzino, p.58). Cu atât mai bizară pare această 
identificare a Salomeei cu egeria de-o viață a pictorului 
simbolist.

Pierre Puvis de Chavannes a avut o îndelungată 
relație cu ea, înainte de a se căsători, târziu, în 1897, cu 
un an înaintea încetării din viață a amândurora. Numeroase 
au fost legăturile de prietenie și amoroase ale doamnei 
Cantacuzino: primul soț a fost ruda sa, cneazul Alexandru 
Cantacuzino, ministru în vremea lui Cuza, autorul 
romanului de pionierat Serile de toamnă la (ară (1855), 
publicat în România literară. Prietenă apropiată 
a lui Nicolae Bălcescu și Vasile Alecsandri, Maria 
Cantacuzino a trăit, după cum se știe, cea mai mare parte 
a vieții la Paris, unde a fost muza lui Theodore Chasseriau 
și apoi a elevului acestuia, Puvis de Chavannes. Cu 
acesta din urmă a intrat în memoria culturii franceze 
și totodată internaționale.

Misterul care înconjoară tabloul de la Londra și 
Dublin îi sporește, fără îndoială, interesul, mai ales că 
este vorba de o operă de artă foarte valoroasă prin 
calitățile ei picturale. Matila Ghyka și Charles Bouleau 
ar fi decelat cu siguranță o geometrie secretă în această 
compoziție alegorică, în care ar putea fi reconstituite 
diagonale, patrulatere și anumite raporturi de proporție 
ale personajelor. întrebările rămase sunt incitante: cine 
a fost modelul pentru Sf. loan Botezătorul și mai ales 
de ce a folosit Puvis de Chavannes chipurile Măriei 
Cantacuzino și pe cel al lui Anatole France pentru a 
întruchipa această scenă biblică?

Mihai Sorin RĂDULESCU

Daniela ZECA

Mehria
EA DINTÂI chemare la rugăciune păru un 
cuțit care sfâșie o mătase. Pierduse obișnuința 
să scrie de mână și aproape că amorțise, 
ghemuită în scaunul din terasă. Aproape se 
cocoșase, ghemuită și pentru că nu vedea mai 
nimic la flacăra unei lămpi improvizate 
dintr-o cutie găurită și o bougie â sucre, pe 
care o cumpărase din bazar.

începu să răsară soarele și grădina se lumină, ca-n- 
tr-un studiat efect de scenă: văzu întâi tufele de aloe și 
cactuși, nemișcate și umede, apoi palmierii cu trunchiurile 
ridate și pe alocuri jupuite de vii, iar imaginea acestor 
corpuri mumificate îi dădu un fior în lumina atât de 
crudă a răsăritului. Așa era Africa - un corp prea prea 
bătrân și deshidratat, ca o piele de elefant.

își trase picioarele mai adânc, sub pulover și-ncepu 
să asculte foșgăiala gângăniilor pe sub frunze și zgomotele 
care anunțau începutul zilei: trecerea pescarilor înspre 
golf și mersul pe vârfuri al pisicilor africane, care 
împânziseră curtea, forfota păsărilor de mare și, bineînțeles, 
plesnetul valurilor la țărm, fiindcă Mediterana era liniștită, 
după două nopți de furtună.

își îndreptă spatele. Litania rugăciunii se stinse, ca 
ecoul unui pahar atins în cădere. Auzi numai vântul 
pentru o clipă și, dintr-o dată, soarele se înălță cu un cap 
pe deasupra mării, strălucind orbitor și țesând o rețea 
pe deasupra apei. Era clipa ce-o așteptase, ca în toate 
zilele africane, deși era sfârșit de septembrie și se 
făcea tot mai frig. Ziua se micșorase, nopțile păreau 
tot mai lungi, bântuite de spirite, noaptea îi era frică, 
noaptea tânjea după amantul arab, plecat cu afaceri, dar 
care își lăsase în casă mirosurile, angajații și rudele, care 
n-o întrebau niciodată nimic.

Hafa îi aducea sucul de portocale și se retrăgea 
tropăind cu spatele către ușă, în timp ce ochii lui de 
cărbune îi fixau sfârcurile, sub bluză. Raouf curăța 
grădina, iar la prânz devenea ospătar pentru mâncarea 
pe care o găteau femeile toată dimineața, în bucătăria 
din bungalou.

O servea încet, stând în spatele scaunului pe care 
era așezată, ca în marile restaurante, până când ea îi 
spunea: „Tu peux partir maintenant”.

Mehria lăsase instrucțiunile - ca de-atâtea ori 
când era plecat -, era supravegheată, pândită, când se 
ducea la baia de aburi copiii arabi îi miroseau lenjeria 
pe care o dezbrăca în fața ușii, dar se obișnuise. Trăia 
în altă lume acum, era refugiul ei, îl iubea, iubea Africa 
prin Mehria, pe care îl aștepta sprijinită de geam, cu 
pupilele mărite și dorindu-i pielea de zahăr ars, ea ar 
fi vrut să facă amor imediat ce îi auzea pașii pe dalele 
de ardezie, dar el se spăla îndelung, se ungea cu ulei 
de argan și mânca în picioare o porție de cus-cus, 
până când cerul gurii îi devenea parfiimat de la mirodenii 
și îi rămânea astfel până în zori.

Zilele cu Mehria erau intense pentru că hoinăreau 
cu mașina de-a lungul coastei, printre turmele de 
capre și pentru că se duceau la piața de pește din fiecare 
oraș, iar el plătea pentru ca bibanii să fie deja curățați 
și fripți. Mâncau în tăcere, prinzând cu degetele 
carnea albă și legumele fierte, de pe care se prelingeau 
uleiul de măsline și ierburile. Era fericită, inconștientă 
și leneșă, uitase aproape tot, uitase de ea, se odihnise 
pe dinăuntru.

In lobii urechilor purta încă perlele, care se scorojiseră 
de căldură, dar erau singurul semn după care ea, cea 
de acum, își mai amintea că fusese altfel. îi ziceau Bhaar 
și, câteodată, Bahhar, care însemna a umbla pe mare 
și în niciun caz nu era un nume. Uneori, îi spuneau doar 
Bab, care în arabă însemna poartă, și care, oricum, nu 
avea vreo noimă. Doar bătrâna bucătăreasă o striga 
Danielle, cu un nume de asemenea inventat, pe care îl 
pronunța gutural, în arșița încremenită a curții. Când 
hrănea curcanii și iepurii de deșert, pe care Mehria îi 
prinsese în cuști, o chema să-i vadă și să-i alinte, dar

când îndrăznea să coboare mai mult, toată suflarea 
bungalourilor de cărămidă năvălea la uși, să o vadă, 
își auzea inima galopându-i în piept, în timp ce 
țâșnea, cu un singur salt, de la rezervoarele de apă până 
jos, la ocolul păsărilor.

într-o zi, un păianjen de plută o lăsase țintuită în 
nisip, în plină acrobație. își freca mușcătura cu palmele 
așteptând, sub privirea flămândă a celor care nu se-ară- 
tau niciodată de-a-ntregul. Și atunci Mehria, apărut din 
senin, alergă din mașină, înainte să oprească motorul și 
fără să-și fi deschis, ca de obicei, porțile spre grădină.

în timp ce-o purta în brațe, Mehria avu din nou 
privirea aceea febrilă, sticloasă, de varan în pustiu. 
O-ntrebă în arabă dacă o doare și ea nu înțelese exact, 
însă intui și îi răspunse pe limba lui: „Leî, leî...”, 
lăsându-1 să creadă că mușcătura nu era mare lucru.

„Mulțumesc” și „nu” erau singurele cuvinte pe care 
le învățase și care îi foloseau aproape tot timpul. 
Când Zaouf, doica octogenară a amantului ei, intra 
dimineața să-i aducă prosoape, ea se trăgea înapoi, 
sub cearșafuri, murmurând acest nu răstit, până când 
îi schimbau șalurile de cânepă cu prosoape adevărate.

Când pleca cu Zaouf în souk, femeile berbere care 
stăteau pe pământ, lângă dunele de curmale, aproape 
îi puneau piedică cu brațele lor încărcate de lucruri, însă 
ea spunea „mulțumesc”, uitându-se înainte și tot repeta 
silabele, până când le strivea orice înțeles.

In labirintul de mărfuri parcă își pierdea suflul, atunci 
Africa se răzbuna, devenea amenințătoare, o hipnotiza 
altfel decât Mehria, cu privirea lui de varan. Diminețile, 
în bazar, Africa nu dădea doi bani pe femeia occidentală 
care fusese. Acum era singură, fără sifsari și fără 
copii pe care să-i tragă după ea printre zarzavaturi.

După mușcătura păianjenului de plută, avusese două 
nopți de delir. Mehria o veghea nemișcat și, la un moment 
dat, crezuse că o să moară înainte ca Africa să fie a ei, 
să îi intre în pori și să i se plimbe în sânge cu Mehria 
cu tot, și atunci i se făcu un dor nesfârșit de pantele 
muntelui Șarra, cu smocurile îngălbenite de iarbă, de 
soarele ca o flamă și de felul în care bărbatul arab 
o-ntindea pe spate, posedând-o cu ochii, ca un șoim 
pregătit pentru vânătoare.

In Africa uitase să plângă. Prin ușa bucătăriei o zări 
pe Zaouf frământând o lipie, cu degetele ei negre ca 
niște vreascuri. Stătea aplecată peste aluat, punând 
marginile pâinii peste jăratic, iar lumina cuptorului 
era atât de aproape că-i intra în liniile feței, în nări și 
între buzele care șușoteau. Abia atunci înțelese că era 
vineri și că bătrâna se ruga. Zaouf era o femeie tristă 
și se ruga ca și cum ar fi plâns. Aici toate femeile plângeau 
fără lacrimi. Și fete mai tinere decât ea știau să facă asta 
mutește, stând desculțe pe pardoseala bucătăriilor.

Se-nălță între perne și ceru apă. Mehria plecase, 
iar peste acoperișurile de țiglă se lăsa întunericul. 
Transpira. Rămăsese singură într-o casă arabă, burdușită 
de lână și de bumbac, de uleiuri și de măsline.

(Din volumul Istoria romanțată a unui safari)
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imeni nu are cum să garanteze succesul în 
artă, iar în secunda în care el devine mai 
important decît creația, un scop în sine, ' 
ceva este putred în Danemarca teatrului.

CRONICA DRAMATICA

Vise si visuri
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UMEA regizorului Dragoș Galgoțiu este o 
lume complexă și specială. Bîntuită de inteligența 
unui om legat de cuvînt și de vulnerabilitatea 
sensibilității unui artist inventator de imagini- 
stări, de emoții estetice. Relația dintre text, 
plastică și culoare este una solidă. Profundă. 
Care ține de formarea lui ca artist, mai întîi, 
de felul în care închipuirile prind trup pe scenă

și capătă consistențe. Și un anumit fel de poezie. Stranie, 
abstractă. Pentru Dragoș Galgoțiu, spectacolul este și 
o succesiune de desene, de schițe și tablouri care povestesc, 
într-un alt cod, despre raportul dintre textul pe care l-a 
ales și el însuși într-un anumit moment existențial. Sînt 
variațiuni pe tema eu-lui filtrat și prin ficțiunile unui 
„celălalt”. în general, orice punere în scenă are o 
determinare interioară. Este dorința unei confesiuni 
artistice și nu numai. E drept, însă, că, în ultima vreme, 
lucrurile sînt tot mai întîmplătoare. Tot mai puțini regizori 
își urmăresc povestea, frămîntările, nu-și mai caută 
neapărat actorii pe care să dorească să-i pună în valoare 
altfel, să ne surprindă cu o interpretare sau alta, cu 
schimbări de registre și de apariții. Nimeni nu are 
cum să garanteze succesul în artă, iar în secunda în care 
el devine mai important decît creația, un scop în sine, 
ceva este putred în Danemarca teatrului. Or, în ultimii 
ani, se mtîmplă să avem multă vîlvă și marketing impecabil 
și tot mai puțină creație. Un spectacol pornit din confesiune, 
din nevoia acută de a spune ceva atunci și nu altădată, 
nu are nici el cum să garanteze succesul - nu aceasta 
este miza - dar are un ce, o tensiune, o energie. Și, în 
orice caz, o căutare lăuntrică consistentă. Adevărată.

în ultima vreme, montările lui Dragoș Galgoțiu, și 
mă gîndesc în primul rînd la Portretul lui Dorian 
Gray după Oscar Wilde și la Hamletmachine de Heiner 
Muller, au fost sub semnul barocului. Al sincretsimului 
și al unui tip de filosofie. în aceste spectacole coexis
tă limbaje diferite, altfel decît în Cafeneaua după Goldoni, 
de pildă, coduri investigate, sînt sondate mentalități, 
subiecte tabu, anumite raportări la societăți, la actualitatea 
și visceralitatea lor. Sînt spectacole dense care își pun 
în valoare artiștii - scenografi de cotă ca Doina Levința 
și Andrei Both, actorii trupei de la „Odeon”, foarte tineri 
balerini și nume mari. Mergînd tot pe sensurile filosofiei, 
cercelînd teme ca boala, moartea, devoțiunea, însingurarea, 
alienarea, Dragoș Galgoțiu a făcut la Teatrul Maghiar 
din Cluj, în stagiunea trecută, un spectacol tușant. Un 
spectacol care numai acolo se putea face așa, în zona 
performanței. Societatea de vînătoare după Thomas 
Bernhard este, cred, una dintre cele mai tulburătoare 
confesiuni teatrale. Este o transă poetică, vizuală și 
emoțională în care toate limbajele folosite își trec 
protagoniștii-actori prin emoție, neliniște și armonie. 
I-am privit, a cîta oară?, pe actorii aceștia care nu au 
uitat smerenia, și teama, și îndoiala din meseria lor. Și 
modestia, și lucrul riguros, atent, pregătirea zilnică, 
ca aceea din muzică sau dans. Nimic la voiaîntîmplării, 
nimic superficial. Văzînd atîtea și atîtea spectacole de 
aici și de aiurea, acesta mi se pare pericolul dramatic 
care a contaminat, grav, breasla noastră. Suficiența și 
autosuficiența. Toată lumea este mare, importantă, toată 
lumea are certitudini și deține adevărul suprem. Fatal 
pentru artă!

22

Teatrul Metropolis: Visul unei nopți de vară de 
William Shakespeare. Regia, decorul și coloana sonoră: 
Dragoș Galgoțiu. Costumele: Maria Marinescu. 
Coregrafia: Attila Bordas. Animația: Sabina Spătariu. 
Cu: Marian Râlea, Ionel Mihăilescu, Gabriel Spahiu, 
Marian Ghenea, Dan Aștilean, Lia Bugnar, Tiberiu 
Almosnino, Tudor Aaron Istodor, Ada Condeescu, 
Constantin Cojocaru, Vanda Rotaru, Vlad Logican, 
Ioana Barbu, Radu Iacoban, Alina Grigore.

De curînd am fost la Teatrul Metropolis pentru 
spectacolul lui Dragoș Galgoțiu cu Visul unei nopți 
de vară de William Shakespeare. Din punctul meu de 
vedere, cred că sînt două săbii în aceeași teacă. Există 
un palier să-i spunem al experimentului - și regizoral, 
și artistic - care se duce mult spre facil și comercial, 
care nu m-a convins deloc. Mi s-a părut că este o fractură 
în comunicare, între intenție și realizare, între regizor, 
limbajul și universul lui și cea mai mare parte dintre 
actori. Dragoș Galgoțiu a căutat și actori tineri și foarte 
tineri, a căutat prospețime, energie, dar le-a găsit numai 
teoretic, să spunem. Cea mai mare parte din distribuție 
este una tînără, dar jocul este mecanic, pe o singură 
coardă, altminteri, obositoare. A experimentat și în zona 
costumelor de scenă. Lipsa totală de experiență de teatru 
a Măriei Marinescu se traduce printr-un risc vizual, prin 
kitsch de-a dreptul. Cu excepția costumelor celor patru 
Meșteri, nici unul dintre celelalte costume nu este gîndit 
pe personaj, sînt folosite materiale și accesorii pe care 
scena le respinge. Actualitatea înseamnă altceva în 
limbajul scenografiei de teatru. Tînăra artistă pare că 
a navigat de una singură, fără nici o îndrumare. Formula 
barocă, în care prezența „tabloului-oglindă” de o 
parte și de cealalta a scenei este un autocitat, un semn 
purtat în ultimele montări, este accentul explicit pus pe 
senzația puternică a iluziei. Dar este o formulă 
greoaie pentru spațiul intim de la Metropolis. Ideea 
de a avea doi Puck, unul bătrîn, decrepit, osos, sec, și 
celălalt tînăr, pur, inocent, zglobiu, mi se pare 
valabilă și provocatoare de-a dreptul. Dar se susține 
numai teoretic, nu și pe scenă. Rămîne în sine, autonomă. 
Din acest palier lipsesc două elemente fundamentale: 
ludicul și eroticul. Mă gîndesc la perechile de îndrăgostiți. 
Și nu numai, desigur. Discursul scenic al actorilor din 
această parte a montării este linear, monocrom, paralel, 
este doar„iritat”, revoltat, nu se „înmoaie” nici o secundă, 
este fără urme, măcar, de senzualitate, de dorință, 
deși, cam despre asta este vorba în noaptea magică a 
Sînzienelor. Despre abandonarea identităților, despre 
iluzie, despre spațiul în care se poate visa și se poate 
petrece orice. Absolut orice. Un spațiu dominat de erotic. 
Așa cum am crezut că va fi și spectacolul, pus, doar 
la început, sub semnul tangoului incitant, halucinant.

Există și un alt palier. Simplu, consistent, riguros. 

Al lucrului profund, căutat, subtil, al comunicării adevărate 
între regizor și artiști, cu nuanțe actoricești, cu actorie 
de mare clasă, cu mijloace atent abordate și perfect 
mînuite. Palier în care l-am regăsit cu bucurie pe Dragoș 
Galgoțiu. Este vorba despre scenele cu Meșterii. Care 
fac toți banii. Este vorba despre felul în care a lucrat, 
impecabil, m registrul comediei, cu patru actori. Minunați, 
împreună și fiecare în parte: Marian Râlea, Ionel 
Mihăilescu, Marian Ghenea și Gabriel Spahiu. De cînd 
intră, ca patru străni de loc și de obiceiuri, picați din cer 
și pe lumea asta, și în povestea cu teatrul. Ca niște 
pinguini speriați din celebre desene animate, ca un 
Chariot multiplicat în stări și infinite expresii, cei patru 
intră, temător și înduioșător, în cea mai teribilă aventură 
a vieții lor. Ei sînt singurii care visează, iar visul, pentru 
ei, devine cea mai palpabilă realitate în care talentul 
și masculinitatea sînt prelungirea firească și dintotdeauna 
a ființelor lor. Transformarea de la anonimi și bieți 
meșteșugari, la artiști-staruri este un prilej de actorie de 
cea mai înaltă clasă. Gesturile, expresiile, detaliile 
fiecărui actor în parte sînt vulnerabile, emoționante, 
realizate minimalist, cu o fantezie bine controlată. 
Am rîs cu lacrimi la fiecare apariție a lui Ionel Mihăilescu, 
un actor cu totul și cu totul special, la atîtea nuanțe pe 
care le găsește și le schimbă amețitor de iute, corpul lui, 
fiecare parte a corpului, fața, ochii, plastica de mim 
nobil. Jocul pe muchie de cuțit al lui Marian Râlea, 
metamorfoza lui Fundulea în Bottom, sentimentul 
exprimat subversiv, prin mușchii feței, prin jocul năucitor 
din ochi, felul în care șoptește parcă tot timpul în barbă 
că el este Actorul și nimeni altcineva, că el este Garry 
Cooper însuși, că arta actorului nu are nici un secret 
pentru el, bărbatul tuturor visurilor, momentele de 
comedie fină personalizează teribil apariția sa în spectacol. 
Marian Ghenea și Gabriel Spahiu transmit emoție 
fantastică prin inocența pe care o degajă personajele lor 
fără încetare. Dincolo de stîngăciile căutate cu mare 
grijă, de giumbușlucuri, de mersul ezitant, caraghios, 
fiecare relație cu cuvîntul, fiecare mirare, cădere pe 
gînduri este plină de umor, de performanță.

Pentru mine, acesta este Visul lui Galgoțiu. Mai 
presus de orice experiment, la care arta, la urma urmelor, 
ne obligă. ■



•u n artist cu totul special, atât prin tematică, cât și prin 
exprimare, imaginea de ansamblu a piesei fiind un amestec 
de real și fantastic, cu fluturi care ies din orice rană a 
trupului său, sugerând numeroase posibile metafore.

Zodia imaginii
IVILIZAJIA întregului glob a intrat în 
zodia imaginii. Totul tinde să se vizualizeze. 
Chiar și cartea destinată să fie citită devine 
uneori carte-obiect, oferită preponderent privirii 
ei globale. Oricum aspectul grafic al oricărei 
cărți are astăzi o deosebită importanță, pe care 
o mai avusese m evul mediu, când manuscrisele 
erau pictate, dar și-o pierduse treptat după

apariția tiparului. Același fenomen se petrece și în 
domeniul artelor spectacolului, unde decorul, care era 
doar fundal, sugerând mediul ambiant, tinde să 
devină partener cu drepturi egale al celorlalte mijloace 
de expresie ale spectacolului. Aceasta este chiar tema 
centrală a proiectului european interdisciplinar, 
Temps d’images, inițiat de canalul cultural de televiziune 
ARTE. Și cine putea să fie altcineva inițiatorul unui atare 
proiect decât o televiziune, cea mai puternică dintre 
mijloacele mass-media, care s-a infiltrat în viețile noastre, 
tocmai datorită impactului ei direct și capacității de 
captare a atenției.

Programul Temps d’ images, pornit cu șapte ani în 
urmă, și finanțat de Uniunea Europeană, are ca principal 
colaborator La Ferme du Buisson, Scena Națională 
din Mame-La-Vallee, amenajată într-o fostă fabrică, 
transformată într-un spațiu destinat creației artistice 
internaționale, pentru artele vizuale și artele scenei. 
Proiectul și-a propus să stabilească o cât mai strânsă 
legătură între artiști din cele două zone, caracteristic 
fiind faptul că imaginea video sau multimedia nu este 
doar decor, ci parte a dramaturgiei spectacolului. Programul 
s-a extins în zece țări europene, între care și România, 
plus Canada. Partenerul român este Asociația ArtLink, 
condusă de doi tineri manageri deosebit de activi, 
Miki Braniște și Andreea Căpitănescu, care în numai 
trei ani de activitate s-au afirmat atât pe plan național, 
prin cele două ediții de până acum ale Festivalului 
Internațional eXplore dance, cât și pe plan internațional, 
unde s-au dovedit partener de nădejde al mai multor 
proiecte europene.

Festivalul de teatru, dans și video, Temps d ’ images, 
de la noi, s-a desfășurat în mai multe locații bucureștene, 
în ultima săptămână a lunii septembrie, perioadă extrem 
de plină cu tot felul de spectacole de dans, începând 
cu a patra ediție a programului AMPRETA, de la Centrul 
Național al Dansului București și continuând cu spectacolul 
companiei americane Alvin Ailey Dance Theater. 
Strecurându-mă în această foarte plăcută aglomerație, 
am reușit să văd câteva interesante spectacole și filme, 
din acest program. La Teatrul Nottara, am urmărit creația 
lui Rui Catalâo, live movie, Atât de fragedă.. Autor 
complex, al conceptului, textului și scenografiei, Rui 
Catalâo, născut în Portugalia, a fost pe rând jurnalist, 
critic muzical, de film, literar, dramaturg și interpret 
alături de coregraful Joao Fiadeiro. A colaborat apoi 
cu artiști români și de trei ani s-a stabilit în România. 
Fiind al treilea creator, după italianca Valentina da Piante 
Nicolae și norvegianul Brynjar Bandlien, care își găsește 
un loc în spațiul nostru cultural, putem socoti că 
dansul contemporan românesc a dat naștere unui modest, 
dar nu lipsit de importanță, contracurent al masivei

Monsieur Zero - Alexandre Castres. Foto: Alice Cassy

emigrații românești din acest moment. Ce este interesant 
în propunerea scenică din Atât de fragedă, este că interpreții 
- Mihaela Danes, Dița Dumitrescu, Rui Catalâo și Ion 
Dumitrescu sunt vizibili și totuși ascunși după un 
ecran transparent de hârtie, care la sfârșit va fi tăiat și 
separat în fâșii verticale, dezvăluind spațiul real și întreg 
al scenei. Tehnic este vorba de o imagine video 
diptică: două camere situate în părți opuse, cuprind 
jumătate de scenă, dar sunt proiectate pe ecran ca un 
întreg. O serie de momente, combinate de diptic, creează 
o serie de scene cu valoare metaforică și cu un estompat 
parfum romantic, care pleacă de la poezia lui Eminescu, 
a cărei sonoritate l-a inspirat pe Rui Catalâo. Doi dintre 
interpreți, Mihaela Danes și Rui Catalâo, par că se caută 
dar nu se întâlnesc niciodată. Ea pare că este, dar pare 
și că nu este. Dar, chiar dacă nu ar mai fi, moartea - ne 
spun textele ținute din când în când în mână de Rui 
Catalâo - nu este un sfârșit. E pentru prima dată când 
mă las convinsă că tehnica poate genera artă.

La Teatrul Bulandra, 
sala Izvor, am văzut o 
altă producție, cu totul 
deosebită de prima și 
totuși legate, printr-un 
fir al tematicii, Monsieur 
ZERO, famous when 
dead ?, spectacol de dans 
și imagine, în concepția, 
coregrafia, video și inter
pretarea lui Alexandre 
Castes. După ce a studiat 
dans și teatru la Con
servatorul din Nantes și 
La Rochelle, Alexandre 
Castes a lucrat cu câțiva 
coregrafi francezi, dintre 
care nouă ne sunt cu- 
noscuți, pentru că ne- 
au vizitat chiar în 1990, 
Bouvier/Obadia. Apoi, 
între 2001 și 2007 a 
dansat în piesele luiPina 
Bausch, la Wuppertal, 

unde a început să se exerseze și în calitate de coregraf. 
In Monsieur ZERO este vorba, din nou, despre viață 
și moarte, dar de astă dată mai apăsat, mai tranșant, 
despre diverse moduri de a muri, toate la fel de absurde. 
Artistul pare a conversa cu Monsieur ZERO, dar și a-1 
încarna. Joaca sa cu moartea este exprimată printr-o 
plastică corporală de excepție, cu totul personală, neîntâlnită 
la nici un alt dansator văzut până acum. Corpul său pare 
a fi din cauciuc, fără meniscuri și tendoane. Mișcările 
sale pornesc preponderent de la sol, zvâcnind brusc, 
cu o forță parcă neomenească, cu viteza de reacție a unei 
feline, gata să atace. Un artist cu totul special, atât prin 
tematică, cât și prin exprimare, imaginea de ansamblu 
a piesei fiind un amestec de real și fantastic, cu fluturi 
care ies din orice rană a trupului său, sugerând numeroase 
posibile metafore.

Și tematica șantierului video - dans a acestui program, 
s-a înrudit cu tematica spectacolelor. La realizarea piesei 
Life versus death, an open diary au colaborat coregrafa 
Marlene Monteiro Freitas, din Lisabona și artistul media 
Bogdana Pascal din București. Ca fidelă ucenică a Armei 
Teresa de Keersmaeker, la care a lucrat la Bruxelles, 
Marlene Monteiro Freitas și-a plasat toate secvențele 
piesei în natură, dar contribuția ei este totuși modestă, 
pe când contribuția Bogdanei Pascal, la realizarea 
imaginilor, care plutesc între fantastic și realitate, este 
în schimb majoră, datorită unghiurilor de filmare și 
încadrare.

în fine, dintre filmele pe care le-am putut vedea în 
cadrul secțiunii Nopțile AR TE, remarc calitatea pieselor 
Dans,Dans,Dans - Chrysalis, realizate de coregraful 
Wayne McGregor și mai ales In pages, a lui Saburo 
Teshigawara. Coregraful - dansator, de o forță 
plastică de excepție, la care fiecare gest are o încărcătură 
de o greutate aparte, a intrat în dialog cu cărțile, din 
paginile cărora părea că a ieșit un suflu al poveștilor 
înscrise acolo.

Dansul contemporan de la noi are șansa de a număra, 
pe lângă o serie întreagă de dansatori șsi coregrafi, și 
câțiva manageri pricepuți, absolut necesari dezvoltării 
firești a comunității dansului, între ei numărându-se și 
coordonatorii Asociației ArtLink.

Liana TUGEARU
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n definitiv, filmul lui Jon Avnet nu constituie nimic altceva 
decit o variațiune pe aceeași temă, regizorul nu aduce

arte nimic nou in filmul său, nici măcar De Niro și Al Pacino nu 
sunt noi în rol, dar cel puțin se prefac că joacă bine.

Crime nejustificate

/
INGURA întîlnire face to face între Robert 
de Niro alias Neil McCauley și Al Pacino 
alias Lt Vincent Hanna a avut loc în filmul 
Obsesia (The Heat, 1995) al lui Michael 
Mann și ea rămîne memorabilă pentru orice 
cinefil. O întîlnire între două pietre tari, 
între două caractere, între două personaje 
ireconciliabile, regizorul a intuit bine forța 
impactului făcînd din cele cîteva minute 
într-o cafenea un mic poem în proză.

Hemingway se află printre puținii prozatori care reușesc

Clime justificate (Righteous Kill, 2008); Regia: Jon 
Avnet; în rolurile principale: Robert de Niro, Al Pacino; 
Gen: Acțiune, Crima, Drama; Premiera în România: 
19.09.2008; Durata: 100 minute; Produs de: Millenium 
Films; Distribuit în România de: Odeon Cineplex.
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să facă aerul să vibreze printr-un dialog simplu consumat 
la un bar sau în fața unor dealuri ca niște elefanți albi. 
Iar scena pe care am amintit-o face parte din acele 
momente privilegiate cînd filmul își ia revanșa. Dacă 
cei doi „pistolari” se întîlneau doar o clipă în The 
Heat, aici ei sunt de la început împreună, parteneri de 
o viață, urmărind fiecare în felul său un ideal justițiar în 
care dincolo de orice tertip avocățesc vinovatul își 
primește pedeapsa. Rooster (Al Pacino) și Turk (Robert 
de Niro) alcătuiesc parcă o pereche de comics după 
porecle (Cocoșul și Curcanul), din ciclul Cow and 
Chicken, colericul Turk fiind permanent temperat de 
împăciuitoristul, dar mai complicatul Rooster, exact 
ca în gagurile cu Stan și Bran, dar și cu atîtea cupluri 
de pistolari moderni. Li se adaugă serios-scrupuloșii 
Det. Simon Perez (John Leguizano) și Det. Ted Riley 
(Donnie Wahlberg), și o prezență de sex-bomb, cu rm 
rol interesant, Karen Corelli (Carla Gugino), care dă 
tușa senzuală și puțin enigmatică relației. Poate cele mai 
vii dialoguri sunt cele din doctorul psihiatru, Dr. Prosky 
și cei doi polițiști ținuți în carantină, cu atît mai mult 
cu cît se merge pe formula unui duplex, cu replici razante 
preluate din zbor, cu o ironie de cea mai bună calitate 
precum cea conținută în micile catrenuri pe care ucigașul 
cu veleități poetice le lasă la locul crimei. Pentru mulți 
va fi încîntătoare rețeaua de pase între cei doi mari actori 
care își permit să se joace cu tot profesionalismul. In 
slujba dreptății se mai fac și excese și cei doi sunt 
familiarizați cu încălcarea legii în beneficiul unei idei 
mai practice de justiție. Pînă cînd unul își intră atît de 
bine în rol încît începe să lichideze temeinic răufăcători, 
iar Jon Avnet își păstrează efectul surpriză pentru final 
după ce ne conduce încă de la început pe o pistă falsă, 
însă nu trucurile fac filmul interesant, întrucîtva ele sunt 
previzibile ca și scamatoriile simple ale iluzioniștilor cu 
moneda care-ți dispare în fața ochilor pentru a fi extrasă 
de după ureche. Interesantă este relația dintre personaje, 
Al Pacino mizînd pe figura lui obosit-sceptică din Insomnia 
(2002) al lui Christopher Noian, în timp ce De Niro joacă 
rolul unui furios care nu-și poate găsi liniștea, un personaj 
conflictual care are nevoie de echilibru. Ai impresia în 
tot filmul că cei doi se întîlnesc după atîtea alte roluri 
cu un arsenal imens de experiență, astfel că partitura 
fiecăruia decurge ca la carte, iar regizorul ne îndreaptă 
către răsturnarea de situație din final. Or, tocmai aici 
filmul își pierde suflul, motivațiile nu susțin partitura

dramatică, și în ciuda zgomotului făcut de capsă constați 
că nu mai există niciun glonț pe țeavă. Explicația pentru 
metamorfoza celui bun și procesul lui de conștiință te 
cam lasă rece, și este oricum necreditabilă pentru profilul 
personajului. Genul acesta de dilemă ieftină despre natura 
răului și a administrării justiției dincolo de limita specificată 
de lege devine de-a dreptul obositor prin repetarea rețetei 
pînă la plictiseală. Promisiunea (The Pledge, 2001) al 
lui Sean Penn oferea o surpriză și cu adevărat o reflecție 
despre natura stranie a acestui joc de-a hoțul și vardistul, - 
ce-i drept scenariul era făcut după romanul excepțional 
al lui Friedrich Diirenmatt, la fel și Seven (1995) al lui j 
David Fincher, niciunul nelivrînd o concluzie optimistă, ' 
dar sondînd natura intimă a actului de justiție dus pînă 
la ultimele consecințe. Construit clișeistic și predictibil, 
cu o problematică în care simți notele false, filmul lui 
Avnet riscă să scoată la pensie mai repede decît ar trebui 
pe cei doi mari actori. Acest film îmi apare construit 
ca o imagine în oglindă a lui The Heat, dar o oglindă 
care deformează. Nu avem acel spirit tragic care conturează 
personajele din filmul lui Michael Mann și care-i găsește 
pregătiți pe De Niro și Al Pacino cu tot ce au mai bun. 
Cu o intrigă artificală, concluzia este previzibilă și la fel 
de artificială și închide filmul ca o moralitate oarecare, 
gen „fumatul dăunează grav sănătății”. Ai sentimentul 
că genul filmului polițist trece printr-o criză chiar și după 
ce ai vizionat The Mole (Cîrtița, 2006) al lui Scorsese, 
cu un final sec mizînd pe același tipar al administrării 
ultimative a justiției, mai precis a pedepsei în afara 
cadrului legal, dar cu o justificare la care orice spectator 
aderă voios stimulîndu-i nevoia de raționalitate și 
compensație morală. Noaptea e a noastră (We Own g 
the Night, 2007) al lui James Gray n-a săltat nici el foarte W 
mult ștacheta, deși personajele au fost bine construite, 
sentimentul de inconsistență nu dispare și ai sentimentul 
că te învîrtești în cerc în jurul aceleiași povești. In definitiv, 
filmul lui Jon Avnet nu constituie nimic altceva decît 
o variațiune pe aceeași temă, regizorul nu aduce nimic 
nou în filmul său, nici măcar De Niro și Al Pacino nu 
sunt noi în rol, dar cel puțin se prefac că joacă bine. 
Cu toate acestea, prezența celor doi nu face filmul 
memorabil, un film care se confundă printre celelalte 
asemenea și care te face să te întorci cu nostalgie la prima 
întîlnire dintre cei doi actori, singura care deocamdată 
contează. ■
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listă care s-a îmbogățit și s-a diversificat în timp, pînă 
f A cînd ideea de creație a ajuns să acopere, în aceeași 
l J măsură, nu doar materialul ca substanță, ci și ca formă
x»/ latentă.

Sculptura,
de la materie la sens <d
(Maxim Dumitraș la 50 de ani)

Schița unui context
Cam cu trei decenii în urmă, atunci cînd tînărul Maxim 

Dumitraș, din Sângiorz Băi, proaspăt absolvent de liceu 
și împins abisal către lumea artei de o forță ale cărei 
resorturi nici el nu le știa prea bine, încerca să se conformeze 
acestei chemări irepresibile, arta românească și, implicit, 
sculptura trăiau, fie și inconștient, dacă nu de-a dreptul 
o dramă, cel puțin o frustrare cu final imprevizibil. 
Cincinalul de miere cu regimul comunist și cu avangarda 
sa propagandistică se încheiase hotărât prin documentarea 
chinezo-coreeană a primului estetician al țării, magistral 
sintetizată în celebrele teze din iunie și în tot felul de alte 
reflexii și meditații de partid. Exuberanța din deceniul 
șapte, aceea care făcuse posibilă aparația grupului Sigma 
la Timișoara, dar și a unor individualități precum 
Horia Bemea, Paul Neagu, Andrei Cădere etc. se temperase 
drastic, determinînd fie exilul propriu-zis al unora, fie 
pe cel interior, al altora. Cîntarea României, sora mai 
mare a ceea ce astăzi se autoinitulează, vag și emfatic, 
artă contemporană, se manifesta din ce în ce mai arogant, 
scopul insidios fiind acela de a dizloca profesionalismul 
și de a institui, în schimb, ideea că arta nu este o chestiune 
vocațională și elitistă, ci exclusiv una democratică și 
opțională. Cum întoarcerea la proletcultismul anilor ’50 
nu mai era posibilă, din motive obiective, ca să le spunem 
așa, adică din pricina simplă că revoluțiile obosite pe 
cîmpul de luptă efectiv își pierd și virulența romantică 
a ideologiei, fenomenul Cântarea României se regăsește 
și evoluează mai curâid în cadrele unor filosofii revanșarde 
și compensatorii, de tipul corectitudinii politice americane, 
adică într-un anumit climat disolutiv și crepuscular, iar 
acest fapt subminează autoritatea culturii înalte, dar nu 
reprezintă, totuși, o amenințare directă, ca altădată, chiar 
la viața artiștilor. Pericolul major este acum mai curând 
unul de ordin moral, iar conceptul care îl definește perfect 
este prostituția, și nu anihilarea.

Excentric, în sensul geografic al noțiunii, adică departe 
de centrul în care evenimentele sînt trăite nemijlocit, dar 
și în afara oricăror structuri care implică obligații directe 
și responsabilități scadente, tînăr și neînregimentat nici 
măcar prin exigențe didactice, Maxim Dumitraș trăiește 
totul, adică deopotrivă climatul imediat și aspirația 
interioară, ca pe o strictă experiență individuală. Maiginalita- 
tea lui implică, pînă la un punct, riscul de a nu-și putea 
determina corect resursele, dar, pe de altă parte, ea 

constituie și o importantă formă de protecție în fața unei 
tot mai mari avalanșe de conformism și de ipocrizie.

în acest context, ambiguu, contradictoriu, în care 
lupta, deși nedeclarată, dintre profesionalismul legitim, 
și tezismul oficial, este tot mai evidentă, Maxim Dumitraș 
începe o carieră artistică, în primul rând ca sculptor, 
dar și ca pictor și ca grafician, care abia acum, după 
trei decenii, poate fi evaluată cît de cît coerent.

Memorie și cultură
în mod neobișnuit, dar deloc surprinzător, drumul 

spre artă al lui Maxim Dumitraș are un sens invers 
decît cel obișnuit, acela în care opțiunea artistică determină 
însușirea și aprofundarea tehnicilor specifice, instrucția 
avînd, din acest punct de vedere, un traseu previzibil. 
Dimpotrivă, și acest fapt se datorează esențial legăturilor 
sale organice cu lumea tradițională, el pornește de la 
exploatarea directă a tehnicilor străvechi pe care stereotipul 
vieții rurale a reușit nu numai să le conserve, ci și să le 
țină în funcție pînă astăzi. Dar cum tehnicile sînt, deopotrivă, 
modalități de percepție și de conștientizare a materialelor 
și acte de luarea în posesie a acestora, iar nu abstracțiuni, 
simultan cu însușirea acestor tehnici, Maxim Dumitraș 
și-a apropriat și o lungă listă de materiale. O listă care 
s-a îmbogățit și s-a diversificat în timp, pînă cînd ideea 
de creație a ajuns să acopere, în aceeași măsură, nu 
doar materialul ca substanță, ci și ca formă latentă. 
Adîncind această analiză, este obligatorie semnalarea 
unui alt aspect, esențial în ceea ce privește lectura unui 
demers artistic, și anume acela că materialele și tehnicile 
specifice sînt inseparabile de un anumit tip de înțelegere 
a mediului și de o anumită dinamică a gîndirii. Dar dacă 
gîndirea plastică a unui artist este determinată, în mod 
curent, de lucrul direct și efectiv cu materialul, în cazul 
lui Dumitraș ea precede, într-un anumit sens, experiența 
nemijlocită fiind, cumva, un dat constitutiv al însuși 
mediului din care el provine. Astfel, proiecția mentală 
asupra tehnicii și a materialului este mai curând un fapt 
aprioric decît consecința firească a unui exercițiu consumat, 
ceea ce vrea să spună că viziunea artistică a sculptorului 
nu este atît o construcție culturală obișnuită, cît un mandat 
pe care l-a preluat de la succesivele generații de 
meșteri circumstanțiali și anonimi. Ceea ce adaugă, însă, 
artistul acestei memorii ample și profunde este, pe de o 
parte, forma ca atare, în sine, deposedată de orice funcție

previzibilă sau presupusă și, pe de altă parte, conștiința 
de sine a formei, asumarea ei ca act pur al gîndirii și al 
sensibilității. Cu alte cuvinte, Maxim Dumitraș adaugă 
semnificație, sens și mesaj unor materiale, tehnici și, pînă 
la un punct, forme arhaice, pe măsură ce le golește 
iremediabil de utilitatea care, inițial, le-a făcut 
posibile, le-a generat și le-a perpetuat în sistemul lor 
de referință. Traseul pe care evoluează sculptorul, și care 
îl individualizează net față de ceea ce se întimplă în mod 
curent în lumea artei, privește conexiunea directă a 
memoriei active cu spațiul simbolic al culturii și nu acela, 
cu sens invers, care activează memoria pornind de la 
însușirea codurilor culturale.Chiar dacă, la prima vedere, 
acest aspect nu pare unul foarte important, pentru definirea 
tipului de artist care este Maxim Dumitraș, dar și 
pentru determinarea sensului în care evoluează gîndirea 
lui artistică, el este esențial. Fără stabilirea acestui lucru, 
accesul la metabolismul subtil al sculpturii sale și, în 
general, a întregii acțiuni artistice ar fi, dacă nu imposibil, 
oricum inadecvat. ■
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timată doamnă profesoară, în calitate de 
conducător al Departamentului de Studii 
românești din cadrul Facultății de Litere a 
Universității Caroline și de secretar al Asociației 
Cehia-România, vă dedicați cu o abnegație 
rar întâlnită și activității de propagare în Cehia 
a culturii române, în principal a literaturii. 
Paleta dvs. de activități este foarte largă: de 

la traduceri (atât literare, cât și din alte domenii — nu 
mai departe decât în luna aprilie a avut loc la Teatrul 
Rubin din Praga premiera piesei Stă să plouă de Lia 
Bugnarîn traducerea dvs.) până la articole despre evoluțiile 
actuale din literatura română, de la activitatea pedagogică 
la Facultatea de Litere până la editoriale în marile reviste 
culturale românești. Unde găsiți timpul și energia necesară 
pentru toate acestea? Și ce anume v-a atras către cultura 
română?
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Mă simt măgulită când vorbiți despre acea „foarte 
largă paletă de activități*', pentru că cea mai mare 
parte a activității mele se desfășoară într-un singur 
domeniu, acela al românisticii. Pe lângă română, am 
studiat la Facultatea de Litere a Universității Caroline 
franceza și italiana. Aceste ultime două specializări 
le-am purtat cu mine întreaga viață și mi-au fost de mare 
folos, dar cea mai consistentă parte a muncii mele o 
constituie, într-adevăr, românistica, adică literatura, 
cultura, istoria, folclorul și, bineînțeles, limba 
română. Spre deosebire de filologii și istoricii români 
care se ocupă de limba și literatura proprie, noi, româniștii 
de peste hotare avem și datoria de a populariza România 
și cultura sa, de a fi „agenți de legătură" între cele 
două țări. în ce măsură reușim, este o întrebare al 
cărei răspuns ar trebui să-1 dea atât publicul ceh, cât și 
românii.

în legătură cu întrebarea ce m-a atras la cultura 
română: imediat ce prin cunoașterea limbii și a mediului 
începi să pătrunzi măcar un pic dincolo de suprafață, 
constați că este deosebit de originală, pentru că s-a născut 
la confluența unor civilizații diverse, din care a păstrat 
și a dezvoltat o mulțime de elemente complexe. Astfel 
încât această cultură este în același timp și modernă, și 
tradițională, și „occidentală", și „orientală", de o armonie 
clasică și de o efervescență romantică. Ca și cultura cehă, 
cultura română are dezavantajul de a fi exprimată într-o 
limbă de circulație restrânsă, dar, imediat ce intelectualul 
român care are de spus ceva important depășește această 
barieră, se integrează în cultura universală. Și nu îi am 
în vedere numai pe celebrii Mircea Eliade, Eugene 
Ionesco și Emil Cioran, ci și multe alte personalități, 
precum sculptorul Constantin Brâncuși, pictorul Victor 
Brauner, poetul Benjamin Fundoianu-Fondane sau, 
mutându-ne în contemporaneitate, prozatori precum 
Norman Manea și Dumitru Țepeneag, poeți ca Ana 
Blandiana, Ileana Mălăncioiu, îoana Ieronim și noua 
generație de dramaturgi (Lia Bugnar, Gianina Cărbunariu, 
Gabriel Pintilei) și regizori de film (Nae Caranfîl, Cristian

Interviu cu Libuăe Valentovă

Literatura română în Cehia
Mungiu, Cristian Nemescu, Cristi Puiu și alții). Și 
încă nu m-am referit la artele în cadrul cărora cuvintele 
nu sunt atât de necesare, arte în care românii excelează: 
dansul, pantomima și muzica - atât cea populară, cât 
și cea clasică. Pentru mine, cea mai frumoasă experiență 
culturală românească din acest an a fost concertul din 
Praga al Măriei Răducanu.

în calitate de pedagog al Secției de Studii Românești, 
ce părere aveți despre interesul cehilor pentru limba și 
literatura română? Credeți că acest interes a fost influențat 
de admiterea României în UE?

Secția de limba română a Facultății de Litere a luat 
ființă încă din anul universitar 1950-51. Cum secția a 
fost înființată în cadrul Catedrei de Limbi Romanice, 
a devenit în câțiva ani o obișnuință ca aceia interesați 
de o limbă romanică de mare circulație precum franceza, 
spaniola sau italiana să aleagă drept a doua specializare 
limba română. Unii dintre ei i-au rămas fideli, dar mulți 
au abandonat-o după absolvire. Una dintre marile 
schimbări în programele de studiu de după anul 1989 
a fost posibilitatea de a studia o singură specializare, 
ceea ce pentru candidații admiși însemna că se puteau 
consacra, în sfârșit, numai studiului unei limbi „occidentale": 
engleza, germana, franceza. Interesul pentru celelalte 
limbi străine a scăzut și, pe bună dreptate, ne-am 
temut pentru soarta secției de limba română. Din fericire, 
după câțiva ani situația s-a schimbat: tinerii și-au dat 
seama că engleză va vorbi toată lumea, ca pe un fel de 
„lingua franca", dar că aceia care cunosc și limbi ca 
maghiară, ucraineană sau română vor avea mai multe 
șanse pe piața europeană a muncii. Această evoluție a 
motivației spre învățarea limbilor străine de circulație 
restrânsă este dovedită și de numărul mare al spaniolilor, 
francezilor sau germanilor care vin la noi pentru a studia 
limba cehă și apoi au în vedere cursurile de limba română 
de la Cluj. Un alt aspect care i-a stimulat pe absolvenții 
de liceu către învățarea limbii române a fost acela că, 
sătui după câțiva ani de aspectul blazat al Occidentului, 
au început să descopere farmecul autenticului în țări 
precum România sau Moldova. Motivațiile celor interesați 
de studiul limbii române sunt diverse: interesul pentru 
natura virgină din Româna, pentru tradițiile populare 
vii, pentru numeroasele fațete ale culturii contemporane, 
ospitalitatea locuitorilor, căutarea de noi piețe de desfacere. 
Dar aproape în cazul fiecăreia dintre motivații se observă 
o străduință simpatică de a le fi de folos românilor și 
moldovenilor.

Există și activează în acest moment o „generație 
de aur“ a traducătorilor cehi din literatura română: Jiff 
Nasinec, Jitka Lukesovă și cum am putea-o uita pe d-na 
profesoară Libuse Valentovă... Cum vedeți viitorul? Se 
va alege din actualii și viitorii absolvenți de Românistică 
o nouă generație de traducători la fel de profesioniști și, 
de ce nu, la fel de entuziaști precum cei actuali?

Fără îndoială, la ora actuală se traduce cu mult mai 
mult decât s-a tradus vreodată m trecut Tradiția traducerilor 
din limba română a început de-abia odată cu perioada 
interbelică, în atmosfera prielnică a Micii înțelegeri. 
Atunci s-a reușit să fie prezentate pentru prima dată în 
țara noastră nume importante ale literaturii române 
modeme (Liviu Rebreanu, Mihail Sadoveanu, Tudor 
Arghezi). După cel de-al Doilea Război Mondial, de 
popularizarea la noi a literaturii române s-a ocupat Editura 
de Stat pentru Literatură, Muzică și Artă, care, începând 
din anii ’60, funcționa sub denumirea de Odeon. Pe 
lângă „fondul de aur" (Eminescu, Caragiale, Creangă, 
Slavici), această editură a promovat și autori din secolul 
al XX-lea, unii dintre ei bucurându-se de o situație 
privilegiată (Mihail Sadoveanu, Zaharia Stancu, Geo 
Bogza). Poeții și prozatorii care debutau în perioada 
respectivă erau prezentați mai degrabă în reviste literare 
decât în volume. Din procesarea bibliografiei traducerilor 
rezultă că, în anii ’70 - ’80, numărul mediu de titluri 
românești era de două pe an, ceea ce, bineînțeles, nu era 

suficient pentru a se putea forma o imagine de ansamblu 
asupra literaturii române. Din fericire, în acea 
perioadă a început să-și arate roadele îndelungata activitate 
pedagogică, de traducere și de popularizare a Măriei 
Kavkova (1921-2000), care a tălmăcit în limba cehă o 
serie întreagă de autori clasici și moderni (și, de asemenea, 
două volume de basme). Totodată, Marie Kavkova este 
și autoarea principală a amplului Dicționar al Scriitorilor 
Români (Editura Odeon, 1984). Traducătorii menționați 
de Dvs. sunt formați la școala ei. Dacă le veți solicita 
interviuri lui Jin Naăinec și Jitkăi Lukesovă, veți afla 
cu siguranță mai multe despre cariera lor de traducători 
și opiniile lor despre felul cum este prezentată literatura 
română la noi.

Admir foarte mult talentul de traducător al colegului 
Jiff Naăinec, simțul limbii și capacitatea de a depista M 
literatura de valoare, dar și marea sa hărnicie și perseverență. ™
După cum spune el însuși, timp de 20 de ani „a bătut 
la uși închise". Faptul că aceste uși sunt acum laig deschise 
este în principal meritul traducerilor sale (care 
cuprind, printre altele, opera beletristică a lui Mircea 
Eliade, creația scriitorilor moldoveni V. Beșleagă și 
A. Busuioc, a ironicului povestitor I. D. Sîrbu sau proza 
fantastică a lui L. Fulga). Din momentul în care excelenta 
sa traducere a romanului Simion Liftnicul de Petru 
Cimpoeșu a fost distinsă în Cehia cu Premiul Magnesia 
Litera- Cartea Anului 2006, am știut câ literatura română 
nu va mai fi niciodată la noi o Cenușăreasă.

Jitka Lukeăovă este, pe de o parte, o experimentată 
specialistă în traduceri simultane și o foarte solicitată 
traducătoare de texte de specialitate. Pe de altă parte, ea 
a tradus și poezie, literatură documentară și o serie de 
lucrări beletristice care au avut un ecou binemeritat 
(Vedenia și alte nuvele de Gib Mihăescu, întoarcerea 
lui Ulise de Modest Moraru, 1968 din primăvară până 
în toamnă, de Mihai Retegan, selecțiuni din operele 
lui Vasile Voiculescu, A.E. Baconsky, Vladimir Colin 
și alții pentru diverse reviste literare). De-abia aștept 
să apară, tot în traducerea dânsei, o carte care îmi w 
place mult, Rusoaica de Gib Mihăescu, unul dintre cele 
mai însemnate și mai reușite romane din perioada 
interbelică.

în ceea ce privește generațiile aflate la început de 
carieră, sunt foarte bucuroasă că studenții de astăzi 
manifestă față de teoria și practica traducerii un 
interes mai mare decât înainte. Foarte promițătoare mi 
se par primele traduceri ale unora dintre absolvenții și 
studenții noștri, precum Tomâs Vasut, Olga Chojnacka, 
Barbora Hartigovâ, Jarmila Novotnă, Jirina Vyorălkovâ 
și Elisabeta Kucerovâ. Poate că ei și alți câțiva vor fi 
acea „generație de aur" a traducătorilor despre care 
vorbiți.

Printre multe altele, organizați și conferințe și 
simpozioane științifice dedicate culturii române. Iată, 
la sfârșitul acestei luni va avea loc mult așteptatul 
simpozion al românisticii pragheze, al treilea la rând. 
Eforturile dvs. științifice, organizatorice și logistice 
au fost, așadar, răsplătite. Cum vă simțiți înaintea acestei 
noi provocări academice - Al Treilea Simpozion 
Internațional al Românisticii Pragheze?

Mă simt îngrozitor și din cauza asta am coșmaruri, 
cum spun românii. Se pot întâmpla atâtea: în timpul 
trimiterii materialelor informative preliminare, pierd din 
neglijență adresa cuiva; bagajele unui invitat ajung 
din greșeală la Amsterdam în loc de Praga; alt invitat 
este prădat în metrou; se pierd copiile conferințelor 
pregătite pentru traducere; la deschiderea colocviului, 
constatăm că microfonul nu funcționează; în ultima seară 
înainte de colocviu, chiar când să-mi termin comunicarea, 
mi se blochează calculatorul... Dar decât să continuu cu 
enumerarea catastrofelor care se pot întâmpla, mai bine 
să vă împărtășesc bucuria pe care o trăiesc la gândul 
că se vor întâlni din nou la Praga specialiști de renu
me: româniști (atât cehi, cât și străini), semiologi, istorici 
și publiciști. De data aceasta, ei vor dezbate o temă foarte 
actuală: metamorfozele identității românești. Printre
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invitații de marcă pe care îi așteptăm la colocviu se numără 
Sorin Alexandrescu, Lucian Boia, Monica Spiridon, | 
Vitalie Ciobanu, Roberto Scagno, Joanna Porawska și Levente 
Nagy. De asemenea, consider drept un aspect foarte important 
constituirea, în cadrul acestui colocviu, a rețelei europene a 
centrelor de studii românești.

Legat de întrebarea de la punctul anterior, nu putem evita 
o altă întrebare... V-am ruga să ne vorbiți despre colaborarea 
cu Institutul Cultural Român din Praga și cu Departamentul 
de Studii Românești de la Bratislava, instituții coorganizatoare 
ale simpozionului.

Plăcută întrebare, la care răspund cu mare plăcere. în 
numele romaniștilor de la Facultatea de Litere și al Asociației 
Cehia-România pot declara că avem o colaborare excelentă 
cu Institutul Cultural Român din Praga. Institutul pregătește 
un program bogat și, dacă venim cu propriile noastre idei, 
ele sunt susținute pe plan financiar, organizatoric și 
logistic. Așa s-a întâmplat, de exemplu, în cazul invitării la 
Praga a unor scriitori români sau în organizarea unor conferințe 
de specialitate. Sper ca lucrurile să rămână cel puțin la fel 
ca până acum și că în anii următori vom găsi și alte căi de 
cooperare cu instituția al cărei simpatic slogan este „România 
pentru dumneavoastră".

V-ați referit și la româniștii de la Institutul de Literatură 
Universală al Academiei Slovace de Științe și de la Facultatea 
de Litere din cadrul Universității Comenius din Bratislava. 
Acolo avem de-a face cu relații de lungă tradiție întemeiate 
de românista slovacă de origine cehă Jindra Huskovă- 
Flajăhansovâ încă din anii ’20 ai secolului trecut.

In perioada actuală, contactele noastre profesionale cu 
dr. Jana Pălemkovâ și dr. Libusa Vajdovâ (cursuri, participări 
la conferințe, schimburi de studenți, consultarea lucrărilor 
de diplomă și doctorat, colaborare la editarea de publicații) 
dovedesc că și după divizarea statului comun continuă să 
funcționeze perfect ceea ce se poate numi „românistica 
cehoslovacă".

La sfârșitul lunii trecute a avut loc lansarea romanului 
întoarcerea huliganului de Norman Manea, tradus în limba 
cehă de către dl. Jiff Nasinec. La mijlocul lui octombrie a 
fost programată și lansarea titlului Arhanghelii nu mor de 
Anca Maria Mo sora, în tălmăcirea Urinei Vyorălkovă. Multe 
alte titluri sunt sub tipar, altele au fost lansate anul trecut. 
Credeți că se poate vorbi despre un boom al interesului pentru 
literatura română în Cehia?

I *’ îmi voi începe răspunsul din altă parte. Astăzi am citit 
în ziare despre premiile obținute de filmele 4 luni, 3 săptămâni 
și 2 zile și California Dreamin ’ la Festivalul de film Cinematic. 
Articolul se termina cu următoarele cuvinte: „Cineaștii români 
s-au bucurat de mare succes la Piest’any, ca peste tot în lume 
de altfel". îmi face plăcere să citesc asemenea articole, așa 
cum mă bucură să ascult părerile cititorilor cehi cărora le- 
au plăcut romanele Pactizând cu diavolul sau Simion Liftnicul. 
Sunt convinsă că publicul larg și critica vor primi favorabil 
romanul autobiografic al lui Norman Manea, mărturie a unui 
destin dramatic și, în același timp, meditație asupra statutului 
de emigraht și a legăturilor cu patria-mamă. Lucrările lui 
Norman Manea sunt traduse în câteva limbi de circulație 
internațională, iar romanului întoarcerea huliganului i-afost 
decernat acum doi ani, în Franța, prestigiosul Prix Medicis 
Etranger.

Acum în vârstă de treizeci de ani, Anca Maria Mosora 
a debutat cu Arhanghelii nu mor, o interesantă „lucrare de 
atmosferă", iar acum așteptăm cu nerăbdare traducerea celui 
de-al doilea roman al său, Reality Game Show, care, de 
data aceasta, are o construcție epică impresionantă. în curând 
va apărea și romanul Hotel Europa de Dumitru Țepeneag, 
în traducerea lui Tomăs Vasut, o proză „europeană" prin temă 
și structură, care reflectă situația românilor din Franța după 
anul 1989. Nu mă îndoiesc că ultimul roman al lui Petru 
Cimpoeșu, Christina Domestica, pe care Jiri Nasinec este 
în curs de a-1 traduce, va suscita interesul cititorilor cehi. în 
fața unei oferte atât de tentante, mi se pare clar că boom-ul 
literaturii românești din Cehia nu se va opri aici.

Stimată doamnă profesoară, vă mulțumim foarte mult 
pentru interviu și pentru tot ce faceți în interesul culturii 
române.

A consemnat Mircea Dan DUȚĂ 
Traducere de Cătălin CHIRAN și Mircea Dan DUȚĂ

(Interviu reprodus după ediția din octombrie 
a Newsletter-ului Institutului Cultural Român 

din Praga)

„La blouse roumaine" 
a lui Matisse

si România anilor 70
E NUMEȘTE chiar așa, A Blusa romena, 

f
iar pe copertă este reprodus celebrul 
tablou al lui Matisse, atât de celebru 
încât în edițiile postbelice ale Micului 
Larousse este ilustrația care semnalează 
articolul „Matisse". Romanul a fost 
lansat la începutul lui octombrie la

Lisabona, iar autorul, Antonio Mega Ferreira, a dat 
deja mai multe interviuri pe această temă. Din 
interviuri și din comentarii ne vom inspira și noi 
în cele ce urmează, deoarece încă nu am avut cartea 
în mână.

Născut în 1949, autorul este poet, eseist, 
autor de proză scurtă, cunoscut în special ca jurnalist 
și printr-o bogată activitate de „administrator 
cultural". Ca jurnalist a lucrat la Radioteleviziunea 
Portugheză, dar și la cele mai importante ziare și 
reviste (ca „Expresso", „O Jornal", „Jornal de 
Letras, Artes e Ideias", „Visâo" și cotidianul ,JPublico“ 
etc.; este creatorul revistei „Ler" - echivalentul lui 
Lire francez - și al impunătoarei „Oceanos"). A 
condus reprezentanța națională la Târgul de 
Carte din Frankfurt, ediția 1997, dedicată în acel 
an Portugaliei, a fost membru al Comisiei de 
Comemorare a Descoperirilor Geografice, a promovat 
candidatura Lisabonei pentru Expoziția Mondială 
din 1998, în cadrul căreia a administrat Parcul Expo, 
Oceanariul și Pavilionul Atlantic. Este actualmente 
președintele prestigiosului Centru Cultural Belem, 
realizare unică în Europa (poate și în lume!).

Romanul, care tratează despre „tablouri ipotetice 
și amoruri imposibile", pornește de la pânza pictată 
de Henri Matisse în 1940. „Este un tablou care îmi 
place mult, spune autorul. Ani de zile am nutrit 
ideea să scriu ceva despre el, dar pe plan ficțional. 
M-am gândit inițial la o poveștire sau o nuvelă 
și, pe urmă, în 2002, am început să scriu. Știam 
ce voiam: să plec de la ipoteza că ar mai exista încă 
un tablou original La Blouse roumaine. Nu cel 
pe care îl cunoaștem, care se află în colecțiile 
naționale franceze și este celebru, ci altul de nimeni 
cunoscut."

După aceea, când a început să scrie, și-a dat 
seama foarte repede că tema nu încăpea într-o 
povestire sau nuvelă, astfel că a purces la elaborarea 
romanului. „Cartea s-a construit ca un arc peste 
timp în decurs de șase ani, spune autorul, firește 
discontinuu deoarece între timp am mai publicat 
diverse cărți pe alte teme" (un volum de eseuri, 
altul de poezie, precum și o celebră biografie a 
lui Pessoa). Acestui roman, continuă Mega Ferreira, 
„cred că i-am dedicat sute și mii de ore gândin- 
du-mă, citind mult, de la cărți despre opera lui 
Matisse până la volume despre România anilor 70, 
în timpul dictaturii lui Ceaușescu. Totuși trebuie 
spus că există și foarte multă elaborare proprie în 
ea și, după aceea, o muncă de scriere, rescriere, 
restructurare".

„Am fost în România în anii 70. Am cunoscut

unele aspecte incredibile despre modul cum 
funcționează un regim totalitar ca cel al lui Nicolae 
Ceaușescu. Scriind la roman era inevitabil să nu 
apară România, țară perfect adecvată pentru a pune 
în evidență dezastrul marilor utopii totalitare.(...) 
Pe de altă parte, România îmi permitea, în economia 
romanului, să mențin o tensiune permanentă și o 
oarecare trimitere la un univers cultural care îmi 
era relativ apropiat (...). Mi s-a părut un teren foarte 
fertil de exploatat ficțional și mă simțeam la 
mine acasă lucrând despre România".

în legătură cu fascinația pe care a exercitat-o 
asupra sa tabloul lui Matisse, Antonio Mega Ferreira 
spune: „La un moment dat, am nimerit peste o frază 
foarte frumoasă a lui Jean-Luc Godard care 
adoră acest tablou - frază pe care, de altfel, am și 
introdus-o în carte. Spune Godard că în portretul 
acela ochii sunt reduși la două linii, dar aceste linii 
sunt semnul umanității. Am găsit în aceste cuvinte 
lumina care îmi explica mie însumi de ce mă 
fascinează atât de mult acest tablou. Este străbătut 
de un fel de categorie universală a omenescului. 
Cu o mare despuiere, ca totul la Matisse. Acest 
lucru a fost important pentru caracterizarea personajului 
feminin, Lumena. Scriind despre ea vedeam chipul 
acestei Bluze românești. Personajul de care s-a 
apropiat cu cea mai mare simpatie a fost tocmai 
Lumena. „Am sfârșit prin a mă îndrăgosti total 
de ea. Pentru că e foarte frumoasă, aparent elementară, 
dar pe urmă se transformă, dobândește o enormă 
densitate. îmi plăcea să mă gândesc la ea ca la un 
personaj al lui Jane Austen. începe prin a fi construită 
fără nici un fel de mister și sfârșește total învăluită 
în el."
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Iar nouă ne rămâne să citim cândva această carte 
incitantă, în original sau, poate, în traducere româ
nească.
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iferența între viața părinților 
mei și a mea este frapantă; 
birocrația a infiltrat toată 
țesătura vieții.

Ro
m

ân
ia

 lit
er

ar
ă nr. 4

3/
31

 oc
to

m
br

ie
 2

00
8

28

Sensul existențial 
al lumii birocratizate

De multă vreme, revolta lui Risach - rupând-o cu 
viața sa de funcționar - nu mai e posibilă. Birocrația a 
devenit omniprezentă și nu-i mai poți scăpa niciunde; 
niciunde nu vei mai găsi o „casă a trandafirilor** 
pentru a trăi în legătură intimă cu „lucrurile așa cum 
sunt în ele însele**. De la lumea lui Stifter, irevocabil, 
am trecut la lumea lui Kafka.

Când, odinioară, părinții mei plecau în vacanță, 
cumpărau bilete la gară cu zece minute înainte de plecarea 
trenului; se cazau într-un hotel de țară, unde - în ultima 
zi - plăteau nota în bani lichizi direct patronului. Ei 
trăiau încă în lumea lui Stifter.

Vacanțele mele au loc într-o altă lume: cumpăr biletele 
cu două luni mai înainte, făcând coadă la agenția de 
voiaj; acolo, un birocrat se ocupă de mine și telefonează 
la Air France, unde alți birocrați cu care eu nu voi fi 
niciodată în contact îmi rezervă un loc în avion și-mi 
înregistrează numele sub un număr în lista pasagerilor; 
tot așa îmi rețin camera telefonând unui recepționer care 
îmi introduce cererea într-un calculator și-și informează 
mica lui administrație; în ziua plecării mele, birocrații 
unui sindicat, după dispute cu birocrații de la Air France, 
declanșează o grevă. După nenumărate telefoane și fără 
vreo scuză (nimeni nu se scuza niciodată față de K.; 
administrația se află dincolo de politețe), Air France îmi 
rambursează banii și cumpăr un bilet de tren; în 
timpul vacanțelor, plătesc peste tot cu un card bancar și 
fiecare prânz al meu este înregistrat de bancă la Paris 
și astfel ținut la dispoziția altor birocrați, de exemplu 
a celor de la fisc, sau, în cazul că aș fi bănuit de crimă, 
a celor de la poliție. Pentru mica mea vacanță, o întreagă 
brigadă de birocrați se pune în mișcare și eu însumi 
mă transform în birocratul propriei vieți (completând 
chestionare, trimițând reclamații, aranjând documente 
în propriile mele arhive).

Diferența între viața părinților mei și a mea este 
frapantă; birocrația a infiltrat toată țesătura vieții. 
„Niciodată încă K. nu văzuse administrația și viața 
îmbinate în asemenea măsură, îmbinate în așa fel 
încât avea câteodată impresia că administrația și viața 
își luaseră locul una alteia** (Castelul). Dintr-odată, toate 
conceptele existenței și-au schimbat sensul:

Conceptul de libertate: nici o instituție nu-i interzice 
arpentorului K. să facă ceea ce dorește; dar, cu toată 
libertatea, ce poate el, de fapt, să facă? Ce poate, cu toate 
drepturile sale, să schimbe un cetățean în imediata sa 
apropiere,.în parcarea care se construiește sub casa 
lui, la difuzoarele urlătoare instalate în fața ferestrelor 
lui? Pe cât e libertatea lui de nemăsurată, pe atât e de 
neputincioasă.

Conceptul de viață privată: nimeni nu intenționează 
să-1 împiedice pe K. să facă dragoste cu Frieda, chiar 
dacă ea e amanta omnipotentului Klamm; cu toate acestea, 
e urmărit peste tot de ochii castelului, și coiturile sale 
sunt perfect observate și notate; cele două ajutoare care 
i-au fost date sunt cu el pentru acest lucru.

Când K. se plânge de inoportunitatea lor, Frieda 
protestează: „Ce ai, dragă, contra ajutoarelor? N-avem 
nimic să le ascundem**. Nimeni nu va contesta dreptul 
nostru la viață privată, dar aceasta nu mai este ce era: 
nici un secret n-o protejează; oriunde am fi urmele noastre 
rămân în calculator: „n-avem nimic să le ascundem**, 
spune Frieda; nici măcar nu mai pretindem secretul; 
viața privată nu mai pretinde să fie privată.

Conceptul de timp: când un om se opune altui om, 
două timpuri egale se opun: două timpuri limitate ale 
unei vieți pieritoare. Or, astăzi, noi nu mai suntem 
confruntați unul cu altul, ci cu administrațiile a căror

Milan Kundera
Cortina

existență nu cunoaște nici tinerețe, nici bătrânețe, nici 
oboseală, nici moarte, ci se desfășoară în afara timpului 
omenesc. Omul și administrația trăiesc două timpuri 
diferite. Citesc într-un ziar istoria banală a unui mic 
industriaș francez, care a dat faliment fiindcă debitorul 
lui nu i-a plătit datoriile. El se simte nevinovat, vrea 
să se apere în fața justiției, dar renunță rapid: cazul lui 
nu ar putea fi reglat înainte de patru ani; procedurile 
sunt îndelungate, viața lui scurtă. Ceea ce-mi amintește 
de negustorul Block din Procesul lui Kafka: procedura 
lui durează cinci ani și jumătate fără nici o judecată; 
între timp el a trebuit să-și abandoneze afacerile, căci 
„dacă vrei să faci ceva pentru procesul tău, nu mai 
poți să te ocupi de nimic altceva** (Procesul). Nu cruzimea 
îl distruge pe arpentorul K, ci timpul neuman al castelului, 
omul cere audiențe, castelul le amână; litigiul se prelungește, 
viața se termină.

Apoi aventura: odinioară, acest cuvânt exprima - 
exaltarea vieții concepute ca libertate; o curajoasă decizie 
individuală declanșa o surprinzătoare înlănțuire de 
acțiuni, toate libere și deliberate. Dar acest concept de 
aventură nu corespunde la ceea ce trăiește K. Sosește 
în sat pentru că, urmare a unei neînțelegeri între două 
birouri ale castelului, i-a fost trimisă din greșeală o 
convocare. Nu voința lui, ci o eroare administrativă a 
declanșat aventura, care n-are nimic de-a face din punct 
de vedere ontologic, cu a unui don Quijote sau Rastignac. 
Din cauza imensității aparatului birocratic, erorile devin 
statistic inevitabile; utilizarea calculatoarelor le face 
și mai puțin reperabile și încă și mai ireparabile. în viețile 
noastre în care totul e planificat, determinat, singurul 
neașteptat posibil este o eroare a mașinii administrative 
cu consecințele ei imprevizibile. Eroarea birocratică 
devine singura poezie (poezie neagră) a epocii 
noastre.

Conceptul de aventură se înrudește cu cel de 
luptă; K.. pronunță adesea acest cuvânt când vorbește 
de disputa sa cu castelul. Dar în ce constă lupta lui? în 
câteva zadarnice întâlniri cu birocrați și într-o lungă 
așteptare. Nici o luptă corp la corp; adversarii noștri 
n-au corp: asigurări, securitate socială, cameră de comerț, 
justiție, fisc, poliție, prefectură, primărie.

Noi combatem petrecând ore și ore în birouri, în săli 
de așteptare, arhive. La sfârșitul luptei, ce ne așteaptă? 
O victorie? Câteodată. Dar ce este o victorie ? După 
mărturia lui Max Brod, Kafka își imagina acest sfârșit 
pentru Castelul: după toate tracasările, K. moare de 
epuizare; el se află pe patul de moarte (îl citez pe 
Brod) când: „sosește de la castel decizia cu declarația 
că în realitate nu are voie să stea în sat, dar că i se dă 
totuși autorizația să trăiască și să lucreze aici ținând cont 
de anumite circumstanțe colaterale**.

Vârstele vieții ascunse 
după cortină

Las să-mi treacă prin fața ochilor romanele de care 
mi-aduc aminte și încerc să precizez vârsta protagoniștilor 
lor. în mod curios, ei sunt cu toții mai tineri decât în 
memoria mea. Și asta, pentru că ei reprezentau pentru 
autorii lor mai de grabă o situație umană generală decât 
situația specifică unei vârste. La sfârșitul aventurilor 
sale, înțelegând că nu mai voia să trăiască în lumea 
ce-1 înconjura, Fabrice del Dongo pleacă la mănăstire. 
Am avut întotdeauna această concluzie. Atâta doar că 
Fabrice este încă foarte tânăr. Cât timp un om de 
vârsta lui, cât de dureros de dezamăgit ar fi el, ar suporta 
să trăiască într-o mănăstire? Stendhal a tranșat această 
problemă lăsându-1 să moară pe Fabrice după un singur 
an petrecut la mănăstire.

Mâșkin are douăzeci și șase de ani, Rogojin douăzeci 
și șapte, Nastasia Filipovna douăzeci și cinci, Anglaia 
are douăzeci și tocmai ea, cea mai tânără, este cea 
care la sfârșit va distruge, prin inițiative nebunești viața 
tuturor celorlalți. Totuși, imaturitatea acestor personaje 
nu este examinată ca atare. Dostoievski ne povestește 
drama ființelor umane, nu drama tinereții.

Român prin naștere, Cioran, în vârstă de douăzeci 
și șase de ani, se instalează în 1937 la Paris, zece ani 
mai târziu, își editează prima carte scrisă în franceză 
și devine unul dintre marii scriitori francezi ai 
timpului său. în anii nouăzeci, Europa, atât de indulgentă 
odinioară față de nazismul care se năștea, se aruncă 
contra umbrelor ei cu o curajoasă combativitate. Timpul 
marilor reglări de conturi cu trecutul sosește, și opiniile 
fasciste ale tânărului Cioran al epocii când trăia în 
România ajung, brusc, în actualitate. în 1995, în 
vârstă de 84 de ani, moare. Deschid un mare ziar parizian: 
pe două pagini, o serie de necroloage. Nici un cuvânt 
despre opera lui, tinerețea lui românească este cea 
care i-a dezgustat, fascinat, inspirat pe scribii lui funebrii. 
Au îmbrăcat cadavrul marelui scriitor francez cu un 
costum folcloric românesc și l-au forțat, în cosciug,4^ 
să-și țină brațul în salutul fascist.

După un timp, am citit un text pe care Cioran îl 
scrisese în 1949, când avea treizeci și opt de ani : 
„Nu puteam nici măcar să-mi imaginez trecutul meu; și 
când mă gândesc acum la el, mi se pare că-mi amintesc 
anii altcuiva. Și pe acest altcineva îl reneg, toată ființa 
mea este în altă parte, la mii de leghe de cel care am 
fost**. Și mai departe: „când mă gândesc /.../ la tot delirul 
meu de atunci /.../ mi se pare că mă aplec peste obsesiile 
unui străin și sunt stupefiat să aflu că străinul acela eram 
eu.“

Ceea ce mă interesează în acest text este uimirea 
omului care nu reușește să găsească nici o legătură între 
„eul“ său actual și cel de odinioară, care este stupefiat 
în fața enigmei identității lui. Dar, vă întrebați, această 
uimire este ea oare sinceră? Sigur că este! în versiunea 
sa comună, toată lumea o știe: cum ați putut lua în serios 
acest curent filosofic (religios, artistic, politic)? sau (mai 
banal) cum v-ați putut îndrăgosti de o femeie așa nătângă 
(de un bărbat așa stupid)? Or, dacă pentru cei mai mulți 
oameni, tinerețea trece repede și rătăcirile ei se evaporă— 
fără a lăsa urme, cea a lui Cioran s-a pietrificat: m^P 
poți să-ți bați joc cu același surâs condescendent de 
un anumit ridicol sau de fascism.

Stupefiat, Cioran își privește anii trecuți și se înfurie 
(citez din același text din 1949): „Nefericirea este datul 
tinerilor. Ei sunt cei care promovează doctrinele intoleranței 
și le pun în practică; ei sunt cei care au nevoie de sânge, 
de strigăte, de tumult și de barbarie. în epoca când eram 
eu tânăr, toată Europa credea în tinerețe, toată Europa 
îi împingea pe tineri să facă politică, să conducă statele.**

Câți Fabrice del Dongo, câte Aglaie, Nastasii și 
Mâșkini văd în jurul meu. Ei se găsesc toți la începutul 
unei călătorii spre necunoscut; fără nici un dubiu ei 
rătăcesc, dar e o rătăcire specială; rătăcesc neștiind că 
sunt în greșeală; căci lipsa lor de experiență e dublă: 
nu cunosc lumea și nu se cunosc nici pe ei înșiși; de abia 
când își vor vedea rătăcirea din perspectiva vârstei adulte 
le va apărea ea ca rătăcire; mai mult: doar prin acest 
recul ei vor fi în măsură să înțeleagă însăși noțiunea J 
de rătăcire. Pentru moment, neștiind nimic despre privirea 
pe care viitorul o va arunca, într-o bună zi, asupra tinereții 
lor trecute, ei își apără convingerile cu mai multă 1 
agresivitate decât o face apărându-și-le pe ale lui un om 
adult, care are deja experiența fragilității certitudinilor 
omenești.

Furia lui Cioran împotriva tinereții trădează o evidență: 
din fiecare observator ridicat pe linia trasată între naștere 
și moarte, lumea se vede diferit și atitudinile celui 
care se oprește aici se transformă; nimeni nu-1 va înțelege 
pe celălalt fără să-și înțeleagă mai întâi vârsta proprie, 
într-adevăr, e așa de evident, ah, așa de evident! Insă 
doar pseudo-eviderițele ideologice sunt vizibile la prima 
abordare. O evidență existențială, cu cât mai evidentă 
este, cu atât e mai puțin vizibilă. Vârstele vieții se 
disimulează în spatele cortinei.

Traducere de 
Simona CIOCULESCU 

(Fragment din ultimul volum al lui Kundera, 
apărut la Ed. Gallimard în 2005)



A fost odată...
...șipentru totdeauna e titlul unui eseu consacrat de 

scriitoarea americană Alison Lurie literaturii pentru copii, 
un gen care, deși ocupă o mare suprafrață pe piața de carte 
din toată lumea, la noi e ignorat de critică. Luînd una cîte 
una celebre povești de circulație mondială, de la cele 
ale fraților Grimm și ale lui Andersen la Pinocchio, Peter 
Pan și pînă la Harry Potter, Alison Lurie abordează cu 
umor biografia autorilor și analizează incidența societății 
asupra literaturii pentru copii, dar și efectul invers. 
Documentarea atentă asigură ținuta științifică a eseului 
care se citește cu plăcere datorită stilului atașant și umanității 
ce o degajă.

Un film despre Louis Armstrong
• Actorul american Forest Whitaker va realiza un 

lung metraj despre marele muzician de jazz Louis Armstrong, 
al cărui rol îl va interpreta el însuși, deși va trebui 
pentru asta să exerseze la diferite instrumente muizicale 
și să studieze atent înregistările „life" cu eroul său. Whitaker, 
care are 47 de ani și a obținut un Oscar pentru interpretarea 
rolului lui Amin Dada din Ultimul rege al Scoției, a declarat 
că nu-i va fi prea dificil să intre în pielea celebrului cîntăreț, 
dar că are emoții pentru debutul ca regizor. Filmul va purta 
titlul unui cîntec foarte cunoscut al lui Armstrong, 
What a Wonderful World.

George Steiner, blamat

• în „Le Nouvel Observateur“ nr. 2291, la rubrica 
„En baisse“ figurează cu vot de blam distinsul eseist 
George Steiner, acum în vîrstă de 79 de ani. El a 
declarat în ziarul spaniol „El Pais“, între altele: „E 
foarte ușor să consideri rasismul oribil, cînd ești comod 
instalat la masa ta de scris. Dar închipuiți-vă că o 
familie jamaicană cu șase copii se instalează în casa vecină 
și pun muzică ritmată tare, de dimineața pînă seara. Iar 
agentul imobiliar te anunță că, din cauza acestei vecinătăți, 
casa ta și-a pierdut valoarea. întrebați-vă ce ați gîndi atunci 
despre rasism!" în mediul universitar de la Cambridge, 
unde își are locuința Steiner, aceste fraze ale lui au 
stîmit cleveteli printre domnii profesori foarte british ce 
îi sînt vecini în campus și care sînt campioni ai corectitudinii 
politice din birourile lor liniștite.

Secretul lui Ho-Și-Min
• La editura franceză Sabine Wespieser va fi 

lansată în ianuarie 2009 o nouă carte a scriitoarei vietnameze 
Duong Thu Huong, cu titlul La zenit. Romanciera și-a 
ales ca subiect viața privată a lui Ho-Și-Min (1890-1969) 
— președintele Republicii Democrate Vietnam, cel ce 
înființase în 1930 Partidul Comunist din Indochina - și 
anume iubirea lui pentru o femeie cu 40 de ani mai tînără, 
cu care se însurase în secret în 1951 și avuseseră doi copii. 
Tovarășii săi revoluționari nu ar fi acceptat oficializarea 
legăturii „tătucului națiunii" cel sexagenar cu o fată de 
20 de ani, considerînd că prejudiciul de imagine va fi fatal 
politicii lui. Pentru că nu a avut dovezi certe ale acestui 
zvon, Duong Thu Huong a recurs la ficțiune.

Philip Roth - toamna 2008
• La 75 de ani, Philip Roth, care știa că nu va lua 

nici anul acesta Nobelul, și-a publicat cea de-a 29-a 
carte (a opta în ultimii zece ani!). După Exit Ghost de 
anul trecut, acum e prezent la întîlnirea de toamnă cu 
cititorii cu un alt scurt roman, Indignation (în ultimul 
timp pare să prefere forma mai concentrată a ceea ce 
anglo-saxonii numesc,,no vel la", la jumătatea drumului 
între nuvelă și roman). Indignation reia teme ce-i sînt 
familiare lui Roth: familia evreiască-americană, eliberarea 
sexuală și căutarea identității, avînd ca fundal societatea 
anilor' 50 și războiul din Coreea. Renunțînd la personajele 
pe cale de îmbătrînire, romancierul dă cuvîntul unui 
erou tînăr, Marcus Messner, fiul unui măcelar cușer, 
care își înfruntă tatăl posesiv și tradiționalist plecînd 
să studieze într-un campus creștin, alb și conservator 
din America profundă. După conflicte de adaptare, e 
mobilizat și trimis să lupte în Coreea. Abia spre mijlocul 
cărții, survine surpriza: naratorul a fost ucis la 19 ani 
și povestește „de dincolo". în realitate, explică Roth, 
Marcus își revede scurta viață într-o stare de halucinație 
provocată de morfină, după o rănire foarte gravă ce-i 
va aduce moartea.

Cărți de ascultat
• Cea mai frumoasă librărie din Stockholm, ce ocupă 

etajul V al marelui magazin NK, și-a transformat în 
ultimul timp oferta în funcție de cerere. Cărțile „adevărate", 
tipărite pe hîrtie, nu mai ocupă decît o treime din spațiu, 
restul fiind ocupat de, Jjudbokei", audio-book-uri vîndute 
sub formă de CD sau conținute pe MP3: romane polițiste, 
cărți pentru copii, biografii, jurnale de călătorie... 
Noutățile sînt disponibile atît în versiune audio, cît și 
pe hîrtie. Vînzările cărților audio au crescut atît de mult 
- explică librarii - fiindcă ele au făcut accesibilă literatura 
persoanelor în vîrstă cu vederea slăbită, bolnavilor 
imobilizați, care au mult timp la dispoziție, dar și oamenilor

Filiația refuzată
• Scriitoarea germană Barbara Honigmann s-a 

născut și a studiat în R.D.G, a debutat în anii' 70 cu 
dramaturgie și abia după căderea Zidului s-a afirmat 
ca romancieră, găsindu-și temele în propria istorie 
familială. în Insulele trecutului, apărea deja mama care 
evita să vorbească despre „lucrurile importante", ascundea 
fotografiile ce o legau de trecut, nu răspundea întrebărilor 
legate de copilărie și punea un paravan între ea și 
fiica ei. „Mama a murit în tăcerea ce o înconjurase toată 
viața în relațiile cu mine, această tăcere pe care am 
încercat cîteodată, fără succes, să o străpung" - scrie 
Barbara Honigmann care, în noul ei roman, Ein Kapitel 
aus meinem Leben revine asupra misterului acestei 
vieți a mamei, la care îi era interzis accesul. Naratoarea 
își mărturisește dificultatea de a scrie biografia unei 
femei care și-a schimbat de mai multe ori numele, a 
lăsat să planeze dubii asupra anului nașterii, căsătoriilor 
și divorțurilor ei și i-a ascuns fiicei pînă și adevărata 
culoare a părului ei. Ceea ce, după un lung travaliu

activi și foarte ocupați, care le pot asculta în momente 
în care cartea clasică nu poate fi folosită - în timp ce 
conduc automobilul, fac treburi gospodărești sau jogging. 
Pe străzile suedeze, în metrou și autobuze, mulți oameni 
nu mai ascultă muzică ci un e-book pe iPod. Altă noutate: 
editura Bonnier a lansat o cartelă pe care se pot 
încărca mai multe cărți ce pot fi citite pe ecranul telefonului 
mobil. Și în stațiile de benzină de pe autostrăzi se testează 
un nou concept de bibliotecă, de unde se pot împrumuta 
e-book-uri. Sînt solicitate mai ales romanele polițiste 
pasionante, care pe timp de noapte împiedică șoferii 
să adoarmă la volan. Afacerea merge neașteptat de bine.

de elucidare a originilor, reușește fata să afle e că mama 
a lucrat pentru serviciile secrete ale lui Stalin și a trăit 
la Viena, Londra, Berlin, Paris... Pentru a-i reconstitui 
parcursul, romanciera nu recurge la arhive și martori, 
ci la propria memorie, un soi de anchetă polițistă 
interioară, care leagă amintiri dispersate și adesea 
rușinoase, conturînd de-a lungul paginilor o lume: 
cea a intelectualilor din Berlinul de Est al anilor' 50, 
în care se întîlnesc supraviețuitori ai lagărelor naziste 
dar și ai gulagurilor, foști luptători în războiul civil din 
Spania dar și aristocrați oportuniști, reconvertiți de 
„dictatura proletariatului", cîteva celebrități, precum 
agentul dublu Kim Philby, care fusese cel de al 
doilea soț al mamei... Romanul Barbarei Honigmann 
(deținătoare a mai multor distincții literare între care și 
Premiul Kleist, stabilită de mai mulți ani la Strasbourg) 
nu e doar povestea unei filiații refuzate și a unei tenebroase 
istorii de spionaj, ci și portretul unei femei libere și 
aventuroase.

Intrigă la Hamburg
• Cel de al 21-lea roman semnat de John Le 

Carre e un polar antiterorist cu accente shakespeareene, 
intitulat Un om foarte căutat. Maestrul romanelor de 
spionaj își dovedește și în această carte abilitățile 
care l-au făcut atît de popular: talentul de a crea personaje 
complexe, știința dialogurilor nuanțate care împing 
acțiunea pe căi imprevizibile, construcția tensiunilor 
bine ritmate, sugerarea atmosferei. De data aceasta 
acțiunea e plasată la Hamburg, locul unde fuseseră 
pregătite atentatele din 11 septembrie, iar personajul 
central e un clandestin cecen, musulman convins, 
fiul nelegitim al unui ofițer rus corupt și moștenitor 
al unor conturi secrete enorme, depuse într-o bancă 
germană. Supravegheat de serviciile secrete și bănuit 
că are relații cu rețele teroriste, acest Issa Karpov este 
doar o piesă din puzzle-ul construit meseriaș și în” 
care - ca în mai toate romanele lui - Le Carre rezervă 
americanilor rolurile cele mai ingrate. j
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Constanta Buzea

POEMUL Șl SCRISOAREA

n așteptarea cărții, care înțeleg 
că e de-acum pe drum aproape 
de țintă, cu acest mic text pe 
coperta a patra, vă mulțumesc de 
atâta cumințenie și ascultare: 
„Sugestiile pe care vi le-am dat 
au o soartă a lor, ingrată, orgoliul 
auctorial se impune, și e bine 

că se întâmplă așa. Vă mulțumesc, 
așadar, cu sfiala enormă a celui care 
s-a străduit fără să vă fi învins orgoliul. 
Cât privește micile blasfemii, care 
apar și în opera marilor poeți, ele țin 
probabil de eforturile și trufia Daimonului 
care, pentru a-i pierde, îi inspiră 
împărătește. Cartea dumneavoastră 
are în sine destulă lumină și destul aer 
proaspăt ca să reziste cu răbdare sorții..". 
Extrasele datează din '97 și 2002 și 
cred că sunt potrivite la textele mai 
de demult și mai recente, din volumul 
Mănăstirea din cuvinte pe care intenționați 
să-l retipăriți sub autoritatea unei 
edituri, cu modificări și adăugiri, 
impuse cu trecerea timpului. Ele, toate, 
sunt îndelung lucrate și în așa măsură 
aduse cu grijă la un numitor comun 
de noblețe și cunoaștere, că sună la 
fel de frumos și de important cel zămislit 
anul trecut și cel inspirat acum un 
deceniu, când erați mai tânăr. Voi 
regăsi cu emoție Alesul, cel în trei 
secvențe, voi regăsi Lucifer și Golgotha, 
dar și Fără de toamnă, pe care-1 transcriu 
aici, în final: „Fratele meu a văzut 
toamna venind/ Și-mi zise, mirat cât

se cuvine:/ Padre, dar nu te încearcă 
vreun gând/ Despre sfânta uitare de 
sine?// La balul frunzelor veneai râzând;/ 
O doamnă tristă deschidea festinul/ 
Și tu valsai cu ea, ebrietând/ Și Scorpion 
îți fericea destinul.// Cu vinuri blânde 
și poeme/ Nu pot să uit cum deschidea!/ 
O fantă între iluzii paralele,/ Și din- 
tr-un vis spre altul ne treceai.// O, prea 
cinstit întrebătoriu -/ Creșteau pe- 
atunci și flori de poezie;/ Azi nu 
mai ard pentru poeți/ Lumini de toamnă 
aurie." (Roman Preutu, București) El 
Până în acest moment, aproape de 30 
de ani, biografia vă arată harnic și 
cu realizări. Student în anul trei la 
psihologie a universității Spiru Haret. 
Pare o alegere potrivită pentru un poet 
Debutul editorial în 2007 cu aliona la 
editura Amurg sentimental. Câteva 
premii întâi la Concursuri Naționale 
de Creație Literară (Timișoara și Pitești) 
în 2007 și 2008. Publicat în Antologii, 
la Ed. Marineasa și Amurg sentimental, 
în Ca la o linie de start și Parfum de 
liliac, și în presa literară, cu schițe 
umoristice, epigrame, povestiri S.F. 
(Germania), Deliiikon (Sibiu), Poezia, 
Oglinda literară, România literară, 
Convorbiri literare ș.a. Membru activ 
al siteurilor literare agonia, ro, europeea, 
ro., bocancul literar. Revine cu poezii 
solicitând să afle nivelul la care a ajuns. 
Tine să ne asigure că nu este orgolios, 
că acceptă critica și că este conștient 
că e departe de poezia matură și, că 
are „de dus la moară multe texte, mulți 
autori, multe trăiri, în așteptarea unui 
răspuns. Răspunsul cel mai inspirat 
ni se pare a fi alegerea și publicarea 
pe spațiul rămas al acestui Post-restant 
a câteva texte dintre cele trimise, ce 
nu simt de neglijat dar nici perfecte 
nu sunt. (Ștefan Ciobanu, București)

Ștefan CIOBANU
spațiile goale
urmează să fie completate
inima mea este o cameră
în care tu
poți trăi fericită
atât de fericită încât să uiți de mine

cum mă simt

din când în când îmi trec libărci prin suflet 
cu viteza sângelui

ăsta e refluxul
atunci între noi se face loc gol cât pentru un 
deșert

cum mă mai simt

parcă aș fi cearșaful care îți acoperă trupul 
in serile de vară

ăsta e fluxul
atunci ne unim
devenim unul și același lucru

a te ține de mână
înseamnă să mă urc din mers în pulsul tău 
ca într-un tren

dar asta îmi doresc atât de mult
încât am ajuns să arunc în lacuri
toate monedele sufletului meu

știi
atunci când mă uit prin binoclu
vreau
să mă văd pe mine făcând semne de fericire

și tu să fii cumva în ochii mei

poem
zilele astea am sufletul des
ca o bucată de lemn
și mă simt de parcă cineva îmi schimbă țiglele 
trupului
cu niște oglinzi mari

am mers mult 
m-am tocit până la umeri 
sunt ca o linie de orizont 
pe care se văd fete morgane rotindu-se 
odată cu limbile ceasului

nimeni nu bate la ușa mea
toți o mângâie 
fiecare om are niște arcuri în trup 
pentru a tresări când ciocăne cineva 
pe ale mele le folosesc pentru a mă putea ridica 
Și
a te vizita în timp ce dorm în patul meu

simt că dacă vreau să îți zic ceva 
trebuie să zic primului om ce îmi iese în 
cale 
el să zică la următorul 
următorul la cel de lângă el și tot așa până când 
într-un târziu vorbele mele vor ajunge 
bătrâne la tine

ar mai fi varianta unui porumbel călător 
sau a unui avion care sa intre în inima ta 
cu viteza unui cuvânt

probabil că atunci 
mi-ai răspunde printr-un cutremur de pământ 
ce l-aș simți doar eu

știu că
dacă ies în oraș acum
/desigur prin crăpături de mână cu lumina/ 
l-aș pâijoli întocmai ca barbarii din istorie

așa că trag perdelele 
strivesc becul între pleoape 
îmi desfac pieptul pentru a proiecta în mijlocul 
camerei
un film cu tine transformându-te în tine 
și 
pentru că timpul trece
vecinii vor începe să își dărâme pereții 
pentru a face din casele lor un loc mare 
să le dea senzația de olimp să nu se mai lovească 
ei nu știu că sângele ce curge în urma loviturilor 
seamănă cu un șir de firimituri dacă îl vezi din 
postură de înger

prezența ta începe să se simtă așa 
ca o capcană pentru animalele din mine 
sau
ca o dimineață după trei zile de noapte 

restul se poate împacheta și pune în valize ■
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D
ESPRE el scriu gazetele și, din cînd în cînd, 
romanele. Este amicul doamnelor și indignarea 
domnilor, cîteodată galant, întotdeauna 
întortocheat, cu inimă largă și posibilități 
mici O legendă timidă și-o veșnică nemulțumire 
i-au însoțit tot timpul viața și opera. Cîțiva 
i-au jurat iubire, atîția alții l-au suportat. Cum, 
cu gîndul la ce-a fost, îl suportăm și noi astăzi,

întorcîndu-ne la el de te miri unde. La București și, 
uneori, în Bucureștii de altă dată, mărturisirea afectuoasă, 
de la jumătatea scufiilor ani frumoși, a lui Bacalbașa. 
în patru volume, măsurînd lumea dintre 1871 și 
1914. Anul revoluției (de la Ploiești) și anul războiului. 
Primele două, apărute în ’27 spre ’28, la Editura Ziarului 
„Universul", sînt, legate în scoarță verde, peste coperta 
lor de-adevărat, cu Turnul Colței dominînd, din 
desen, cîteva turle de biserici, cronica tandru-exactă a 
unui sfîrșit de secol. 1900 e, în timpul orașului, o stavilă 
mai puțin strictă decît altele. Profit, însă, de convenție 
și mă opresc, deocamdată, la aceste două cărți, de 
pînă la... răscoala țuicarilor. In an de secetă.

Nu cred că trebuie să-i spun nimănui din cei care 
păstrează, în adăpostul bibliotecilor, un București de 
uz secret, altul decît cel pe care-1 întîlnim zilnic și căruia 
mai că-ți vine a-i spune, cu o butadă, pare-se, a lui 
Enescu, pe urmele cine știe cărui călător francez, 
boue qui reste, ce încîntare, strecurată în istorie, este 

această carte din mai multe cărți. Niște memorii 
scrise în răspăr cu voința fiecăruia de-a se arăta bun, 
adevărat și frumos, fără nici o vorbă despre lumea pe 
care a trăit, despre locurile prin care a umblat. A 
vorbi,numai despre alții" e ceea ce Bacalbașa încearcă 
și reușește. O probă rară a putinței de-a răsplăti, de-a 
onora, recunoscînd o inevitabilă, superbă în slăbiciunea 
ei, dependență sentimentală. De leatul și de locul nostru.

1871 e anul cunoștinței cu orașul. La ceas de 
seară, din han în han. Portretul coanei Uța, hangiță de 
rit oriental, „bucătăreasă de mâna întâi, mâna dreaptă 
a bărbatului pentru cârmuirea fondului de comerț și 
prietenă de mâna stângă pentru mulți clienți pe alese" 
(p. 7), potrivește cheia pentru stilul acestei aplecări spre 
ieri. Calamburgiu, ironic, dulce-mîlos, cu capcane, care 
te prinde și te duce. într-un cuvîht, bucureștean.

„Mazeta" intră, cu încetul, în rîndurile supraviețuitorilor 
cu orice chip pe vremea, e drept, cînd școala vieții era 
doar un răsfăț mai năstrușnic, între colegi. Și amintirile 
din școală, cu gust de savarină, ca orice asemenea 
amintiri, se amestecă, natural, cu politica liberală. Ea 
domină scena, în acești primi ani, de pînă în 1885, cînd 
moare Rosetti. Pasiunea de a cerceta, retrospectiv, ziare 
care atunci nu te-au interesat, și de-a încerca să înțelegi, 
în toată lupta lui ascunsă staturii tale de-o șchioapă, 
un timp care a fost al tău fără, de fapt, să fie, mai degrabă 
fiind tu al lui, va deveni, pe vreme ce venim spre anii 
noștri, un manierism. Al colajelor suprapuse. La Bacalbașa 
este, încă, studium, înclinație, curiozitate. Dorință de 
a ieși dintr-o viață care își poate fi foarte suficientă, spre 
a o împinge în miezul evenimentelor, care nu te cheamă 
dacă nu te duci.

Sufletul epocii, pe care sîntem tentați să-l tragem în 
foițe glamour, e dezvelit în partea lui chinuită, a costurilor 
de facere a unei țări. Un Carol descurajat de moravurile 
Principatelor de adopție, o luptă politică ceva mai alegro 
decît în comedia scrisorilor pierdute, petiții, partizanate, 
nemulțumiri. Oameni care ies din scenă, ca bătrînul 
Heliade, speranțe care intră, ca Hasdeu. De la literatură 
la finanțe, și de la teatru la sport - cu detalii asupra 
reprezentațiilor, mergînd pînă la prețul locurilor, respectiv 

cu toate rezultatele tragerilor, pentru întîia oară organizate _ 
în chiar 1871 - Bacalbașa restituie istoria documentată^ 
a unui om citit. într-un singur loc procedează diferit, 
anume în partea numită Orașul. Aici, e orașul cunoscut, 
nu acela aproximat din hărți și din statistici. Clădirile 
neridicate încă, pe care le ai în fața ochilor cînd scrii, 
și clădirile care nu mai sînt, pe care le vezi cînd îți 
amintești, umplu acest oraș nici de ieri, nici de azi. 
De altă dată, fiecare înțelegînd prin asta ce vrea. Acel 
altă dată care dă de înțeles că e timp, că discuțiile nu 
se termină și că oamenii nu se despart. O vreme.

„Au trecut 50 de ani și par’că era eri. Am rămas 
firește tot ce-am fost și mi se pare că nimic nu e schimbat 
Văd, ca și în copilăria mea, tot felul de oameni cu tot 
felul de vârste, și văd sexele diferite, și soldați 
trecând cu pasul târâș și preoți cu bărbile lungi și cărunte 
și mi se par toți că sunt aceiași." (p. 70) Nu tot așa 
rămînem, toți, în ospeție la acest vag și solemn altă dată!

Cilibi Moise, Chimiță, Sînge-Rece, Bărbucică sau 
Ibric erau oamenii lui, de neam amestecat. Un cinism 
șăgalnic, dacă i șe poate spune așa, e rețeta vieții lor, 
și-a vieții lmgă ei într-un oraș care disprețuiește statornicia, 
fiecare e singur, în fond. Obligat, însă, la ieșirea în lume. 
Leacul, verificat, al oricărui fiasco.

Și istoria mare-mică merge mai departe, cu 
povești din Bucureștiul pe vremea rușilor, cu anii tot 
mai scufii, pe măsură ce se precipită evenimentele, cu 
intermezzo-urile de anecdote din studenție, cu Lucia 
de Lamermoor la Operă, cu Claymoor, în arenă. Cu 
cronici vesele și triste, la vremuri nu mai prejos. Cu 
Camera care „fierbe ca o oală de smoală." Cu încleștările 
din nimic și cu vorbele din orice. Trecătoare. La nesfirșit.

N-aș ști să spun, vorba unui celebru fals epilog, ce 
s-a mai ales de domnul B. în seara de Sfîntul Dumitru, 
protectorul lui, și (sau mai ales...) cu numele scurt, 
deopotrivă de sudalmă și de alint, Mitică, îi dedic, pentru 
memoria lui, pe care n-a pus niciodată preț, aceste rînduri 
îngîndurate...

Simona VASILACHE
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LA MICROSCOP DIN CARTEA CU FLEACURI

Croitoreasa
de lux

IND A AUZIT Pomenea polițistul ce-i dăduse 
cîrciumarului prin cap, să-i sperie cu aparatul de 
fotografiat pe cei care-i spărgeau geamurile, cît era 
el de serios, l-a umflat rîsul. Nu i-a spus asta 
direct lui Fănică, ci noaptea, la un pahar cu rom, 
chelnerului Ionică. Avea și el o listă de suspecți, dar 
dacă nu-i prindea cu piatra în mînă n-avea ce le face.

Și dacă venea vreunul să-i dea la cap lui domn Fănică, la 
sigur o lua la fugă de frica aparatului! Pe ăștia nu-i mai speria 
nici uniforma nici glonțul. Orășelul își pierduse veselia. 
Nu mai avea lumea chef de plimbare de răul lor: săreau la 
om pe stradă. Judecătorul, bărbat curajos, nu-i putea împiedica 
să se scălîmbăie în spatele lui și să-i imite mersul. Nimeni 
nu îndrăznea să le spună să se astîmpere. Iar pentru maimuțăreala 
pe stradă Pomenea nu cunoștea decît o singură pedeapsă: un 
baston pe spinare și cîteva ore de șmotru la secție. Dar primise 
ordin de la Constanța să nu se lege de copilării din astea. 
Trebuia să stea cu ochii în patru pe dușmanii tînărului stat 
legionar, nu să-și piardă vremea cu prostii. Judecătorul era 
primul pe lista celor pe care trebuia să-i supravegheze, îl 
urmau dl maior Scipion, șeful gării și cîrciumarul. Pe lista 
suspecților era și văduva profesorului Caraeni, care la instigarea 
judecătorului, îi acuzase pe camarazii din oraș că i-ar fi 
ucis soțul. Pomenea era convins că se afla și el pe o asemenea 
listă. Privea cu nepăsare această ipoteză. N-avea pe 
nimeni. Fusese copil de trupă, dar în loc să rămînă în 
armată se făcuse polițist. îi plăcea ordinea, totuși detesta din 
adolescență spiritul cazon și anumite apucături de cazarmă. 
Deși nu-și prea folosea bastonul, îl leșinase odată în bătaie 
pe un tătar pe care-1 prinsese în cimitir chinuind un copil 
căruia ii dăduse jos șălvăruții. Pe Portofel, distinsul hoț din 
trenuri, îl supraveghea ori de cîte ori venea prin oraș, dar era 
convins că nu-1 va prinde niciodată încercîndu-și mîna prin 
buzunarele cuiva de aici. Iar atunci cînd un păgubaș care 
se dăduse jos din tren îi ceruse să-l prindă în restaurantul 
gării, aproape că fusese mulțumit că nu găsise asupra lui 
Mînă Ușoară ceasul de aur al reclamantului. Un hoț cu 
ștaif merită o soartă mai bună decît să fie prins ca orice găinar, 
doar cu ajutorul corpului delict asupra sa. Pomenea îl adulmeca 
pe Portofel, cu speranța că la un moment dat va putea face 
un raport complet împotriva lui, încît să poată fi arestat 
oriunde. Nu i-ar fi displăcut să-l înhațe el însuși, dar nu pentru 
un furt oarecare, pentru care ar fi scăpat ieftin, ci pentru toate 
tehnicile sale de hoț din trenuri. Cu prostituatele fără condicuță 
care veneau să-și stabilească la hotelul Traian baza de operațiuni 
se înțelegea cu duhul blîndeții. Le bătea la ușă, trist, și le 
spunea că ori se duc să-și facă organizat meseria la Chelu 
în deal, ori părăsesc orașul. Nu accepta invitațiile lor să le 
încerce neorganizat talentele, încît una dintre ele, înainte 
de a pleca din oraș, și-a exprimat opinia, în limbaj popular, 
că ori era onanist, ori pederast, fiindcă nu exista bărbat normal 
care să-i reziste, la ea în cameră. Poate că aceste chiote cu 
care irezistibila prostituată și-a luat rămas bun de la fereastra 
vagonului de tren în care se urcase ar fi prins. Era știut că 
singuraticul Pomenea nu se ducea nici măcar la bordelul din 
deal, la Chelu. Dar în oraș se mai știa și că o dată pe săptămînă, 
niciodată în aceeași zi, polițistul se îmbrăca în civil, lua un 
tren de Constanța și vizita o duduie, croitoreasă de lux, la 
care își petrecea toată ziua, să-i facă o uniformă de paradă. 
Cunoscătorii spuneau despre duduia croitoreasă că 
singurul lux la care se pricepea era să ia măsura sexului 
clienților ei aleși cu ajutorul tuturor orificiilor ei penetra- 
bile. ■

NDECIDABILUL cioranian. Exemplu: „Să 
nu te naști este, incontestabil, cea mai bună 
formulă...** Dacă nu vezi și partea de persiflare, 
citești, după părerea mea, greșit. Ironia poate 
fi chiar analizată. Cuvintele „incontestabil** și 
„formulă** sunt centrele ei de greutate. Dacă ar 
fi fost un adevăr de nimeni contestabil, n-ar mai 
fi avut de ce să-l spună, iar „formulă** e amuzant 
în acest context.

Ce poate fi cu afacerea asta a încheierii frazei, sau 
măcar a fragmentului, pe accent? Cred că ideea organică 
de a încheia, de fiecare dată, definitiv. Nu există la 
mine un „va urma**. Această obligație - nici pe aceasta
- nu vreau să mi-o asum.

Citim în sensul firii noastre. în legătură cu Dostoievski, 
Vartic: „...vârful triunghiului figurat de casa situată 
la intersecția dintre două străzi e simbolul inconștient 
al punctului unde se realizează concordia discordiei 
și armonia contrariilor.** Pentru mine e invers: 
acolo, la tăietura aceea, străzile simt despărțite de o 
lamă de cuțit.

Vartic glosează și în legătură cu tumul lui Montaigne, 
„înălțat pe un colnic**. Mie, tumul așezat într-un peisaj 
protector, matern, mi-a apărut ca un penis infantil.

A spune „un Iov anemiat de scepticism**, cum se 
vede pe sine, spectaculos, Cioran, e inadecvat. In viața 
omului, suferința e singurul lucru integral grav. Nu 
încape în ea scepticism.

Ca unul care citesc la întâmplare, ce-mi cade în 
mână, apuc o carte din bibliotecă. Mihai Ralea, 
Explicarea omului. O deschid și ce descopăr ? Are 
paginile netăiate. Halal! Un subiect atât de important! 
Dacă n-am citit-o, măcar s-o fi frunzărit... O fac acum. 
Merg până la pagina 100. Deocamdată, e destul. Dau 
încă din cuvântul înainte de principiul studiului „nostru**: 
„...omul e animalul care-și poate amâna sau opri 
reacțiunile.** Poate n-a fost niciodată la un meci de 
fotbal. Deși, cine știe, și animalele acelea s-ar putea 
stăpâni. Dar, nu vor... La pagina următoare, alt adevăr 
însemnat Incontestabil, cum ar spune Cioran: „...bătrânețea 
e starea de a fi bătrân.**

Hotărât lucru, o sută de pagini e mult prea mult. 
N-am cum să ajung până acolo după ce citesc că 
„Structura societăților, luminată printr-o știință 
impunătoare, la care au contribuit K. Marx, Engels, 
E. Durkhein, Lenin și Stalin, nu mai prezintă astăzi 
prea multe mistere.** O spune din convingere. Dacă 
ar fi spus-o, de pe atunci, de lichea, ar mai fi mers.

Pagini extraordinare, în Vatra, despre o carte 
transformată în beție și cutremurătoare neliniște, despre 
Mazilescu, de Nichita Danilov.

Am terminat (de compus) cartea despre Roman. 
De-aș fi putut să țin la fratele meu cât am ținut la el!

Adomo: „Furiosul apare mereu drept șeful de 
bandă al propriului sine, ce ordonă inconștientului 
său să lovească și în ai cărui ochi se citește satisfacția 
de a vorbi în numele tuturor celor mulți, care sunt el 
însuși** (fr. 23). Se întâmplă și așa, însă nu neapărat. 
Prin sine, furia nu poate lovi. Ea depinde de energie. 
Când energia lipsește, în locul satisfacției e derută, 
fiindcă furiosul îi cere să lovească unui absent. Afară 
de asta: furia e una dintre puținele stări când individul, 
în sfârșit identic cu sine, nu e „mai mulți**.

„După cum se știe, viața anterioară a emigrantului 
este anulată** (fr. 25). Este ce au sperat Cioran și Eliade
- și chiar s-ar fi întâmplat dacă nu s-ar fi făcut cunoscuți.

Apare o mare șansă. O carte românească să fie 
tradusă, sigur, într-o limbă de circulație și, poate, în 
încă 12 limbi. Se alege un juriu format din 15 persoane. 
Se propun 13 cărți. Ce învățăm noi de aici? Ceva ce 
știam: a fi democratic referitor la artă e stupid. Ce ar

Nu încape
scepticism

fi de făcut? 1. Numești un juriu cât mai restrâns. 2. 
Ai încredere în el. 3. Din juriul acesta, eu lipsesc. 
De altfel, nici printre cei 15 nu aveam ce căuta. Și 
atunci de ce n-ai refuzat? Ei, asta-i! De tâmpit. 
Când computerizez: teoria mea s-a și confirmat. 
Neavând încredere în mine, am întrebat un critic încă 
tânăr, în care am. Cartea propusă de el, de el singur, 
a și câștigat.

„La mulți oameni a spune îeu’ este deja o nerușinare** 
(fr. 29). La foarte mulți. Nu au de ce să spună „eu“ 
decât câțiva monomani maniaci.

„Așchia din ochiul tău este cea mai bună lentilă** 
(fr. 29). Nu cea mai bună. Singura. Altfel n-am vedea 
totul diferit de ceilalți.

Aflu de la televizor că o echipă formată din medici, 
psihologi și sociologi a stabilit că optimismul e mai 
bun decât pesimismul. Nu e rău de știut.

Oltenii sunt mai optimiști decât transilvănenii, așa 
a reieșit. Mai nepăsători, în orice caz. Transilvănenii 
- dar mai ales bănățenii - n-ar putea să spună „Ce- 
am avut și ce-am pierdut!.

„Acoperirea completă a desfășurării războiului cu 
informație, cu propagandă și comentariu, operatorii 
de film plasați în tancurile de prima linie și moartea 
eroică a Unor corespondenți de front, sosul tulbure 
rezultat din amestecul între o opinie publică manipulată 
tocmai prin informație și acțiunea inconștientă, 
toate exprimă o experiență a secătuirii, vidul ce se 
cască între oameni și fatalitatea ce-i mână, vid ce 
coincide cu fatalitatea însăși** (fr. 33). Văzut dinspre 
un individ lipsit de metafizică, e aici o viziune a 
devenirii omului ca on, ca man. Decât că nu e vorba 
numai despre război. Scăpată vidului, fatalitatea e 
reversul metafizicului. E tragicul asimilat de individ. 
Când computerizez: m-a păcălit Adomo. M-a vârât 
în abstracțiuni din care acum nu mai înțeleg mare 
lucru. Nici măcar comentariul meu nu-1 mai înțeleg. 
Nu știu dacă am vrut să scriu on sau om. L-am adăugat, 
a tout hazard, pe man.

Film chinezesc, Șaptesprezece ani. Deși nu fără 
distorsiunea adevărului psihologic, de dat pe el 
toată cinematografia franțuzească actuală, cu toate 
sofisticăriile ei. De cea americană, cu grosolănia, nu 
mai vorbesc!

„-Hai să-ți iau niște flori de ziua ta, îi spun lui T. 
-De unde până unde ziua mea? Mai e aproape un 
an. -N-ai văzut cât de repede trece timpul?**, spun.

îl ascult la radio pe un clasic m viață. își citește 
un text, cu glasul bine timbrat. Doamne, ce banalități!

„Narcisismul, privat, odată cu decăderea eului, de 
obiectul său libidinal, face loc satisfacției masochiste 
de a nu mai fi un eu...“ (fr. 40). Luată numai această 
parte a frazei, mi s-ar potrivi. însă Adomo se referă 
la reificare și normalizare, ceea ce nu e cazul meu. Eu 
mă pulverizez, nu mă masific. Ce mă deranjează, fără 
a putea să evit, este o anumită „corectitudine**. Dacă 
spun că i-am fi putut rezista lui Ceaușescu, nu e correct 
față de colectivitatea intelectualilor, fiindcă în general 
nu se gândește așa, dar e correct față de mine 
însumi. Am sentimentul că repar ceva din trecut. Ce 
mă atrage e altceva: „într-o ierarhie intelectuală ce-i 
afectează pe toți, necontenit, doar iresponsabilitatea 
mai este capabilă să spună pe nume, nemijlocit și fără 
înconjur, ierarhiei.** De data asta am citat până la capăt, 
deși numai iresponsabilitatea mă interesează. A te 
folosi de iresponsabilitate cu intenție, a-i da o misiune, 
te readuce la „corectitudine**. Ce reușește ea singură 
e altceva! ■
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Blagoslovit cu sincope 
de receptare

O cronică literară pe cît de stupefiantă pe atît de 
caraghioasă pentru cine a citit Ultimele însemnări ale 
lui Mateiu Caragiale, însoțite de un inedit epistolar, precum 
și indexul ființelor, lucrurilor și întîmplărilor în prezentarea 
lui Ion Iovan (sau măcar ecourile critice ale excepționalei 
cărți de la Ed. Curtea Veche, apărute în ultimele luni în 
presa literară) - publică Aureliu Goci în suplimentul 
cultural-artistic al ziarului CRONICA ROMÂNĂ din 16 
octombrie. Stupefiantă - fiindcă din primele fraze se vede 
că amețitul cronicar român ia de bun jurnalul apocrif. 
„Iată, continuă să apară ediții noi ale operei lui Mateiu 
I. Caragiale (născut și decedat în București, 1885-1933 
- de fapt 1936n. n.) acum scăpate de sub controlul exegețior 
consacrați (Perpessicius, Teodor Vâigolici, Barbu Cioculescu) 
și surprinzător apar și texte mateiene noi, inedite, deși 
se credea că nu a mai rămas nimic nepublicat. [...] Jurnalul 
lui Mateiu, ca și Memoriile lui Nichifor Crainic, reprezintă 
două cărți noi fundamentale ale literaturii române. Clasicii 
mai acționează încă și ne surprind, iată, și la mare distanță 
de la dispariția lor fizică." Ca un om care, de bine-de-rău, 
face critică literară de peste trei decenii să confunde o 
docu-ficțiune evidentă cu o ediție critică a unui manuscris 
original Mateiu Caragiale, reproșîndu-i superior lui Ion 
Iovan competența filologică - asta e nostimada. Competintele 
domn Goci e indignat și categoric: „Indexul ființelor, 
lucrurilor și întâmplărilor rămâne o parte interesantă, dar 
care tot nu m-a convins de competența critică a dlui Ion 
Iovan. Nu cred că domnia-sa, fără performanță filologică, 
ar trebui să se ocupe de opera urgisitului Mateiu, după ce 
aceasta a apărut sub îngrijirea unor istorici literari atât de 
reputați. Editura trebuie să răspundă pentru eventualele 
erori și afirmații poetice. Cred că notele de prima informație 
trebuiau puse la subsol, pentru o lectură fluentă, obligatorie 
când e vorba de o carte dinamică, excepțională, urmând 
fidel nevinovatele enormități și iluziile bombastice ale 
unui scriitor epocal, exhibiționist cu spirit filosofic, cu 
rafinament și distincție înnăscute, cu un aristocratism 
natural, deși boier autoinventat."

Euforizat de entuziasm față de așa-zisul jurnal al lui 
Mateiu, - „literatură diaristică la cel mai înalt nivel" care 
„nu numai că îi dublează sau chiar îi triplează opera sa 
de mici dimensiuni, dar o și menține la nivelul superior 
semnificant și misterios, și chiar esoteric, sub pecetea 
tainei" -, Aureliu Goci nu-1 poate ierta pînă la sfîrșitul 
cronicii pe Ion Iovan: „După cîte știu, Jurnalul apare 
pentru prima oară complet, dar într-o ediție cu rigoare 
completă aproximativă. Fără competențe critice și cu 
performanțe de istorie literară necunoscute, ediția va avea 
«succes» și se va răspîndi, ca pînă la urmă să se întoar
că împotriva autorului, blagoslovit cu sincope de receptare." 
Recenzentul de la Cronica română care, în virtutea rigorii 
lui complete și a performanțelor cunoscute, vede dublu 
dacă nu triplu opera mateină, ignoră faptul că Ion Iovan 
a publicat în 2002, la Ed. Compania, o biografie a autorului 
Crailor - Mateiu Caragiale. Portretul unui dandy 
român, blagoslovită pe drept cu succes de critică și de 
librărie. Dacă ar fi citit-o, poate ar fi reținut ceva-ceva 
despre competența în subiect a romancierului. Sau mai 
curînd nu?

Compania Națională 
„Loteria Română"S.A. 
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între estetică și mistică
în episodul IV al anchetei găzduite de VIAȚA 

ROMÂNEASCĂ, avînd ca temă „Scriitorii și Biblia", 
răspund inspirat și cu miez loan Buduca și Eugen Dorcescu. 
Reproducem un fragment din textul celui din urmă: „între 
mistic și religios există o diferență de arie și de intensitate. 
Poezia mistică poate fi, la rigoare și religioasă, dar poezia 
religioasă nu este, neapărat, mistică. [...] Poezia religioasă 
este legată de o formă determinată a unei religii și-i exprimă 
acesteia simbolurile, ritualurile, manifestările exterioare. 
Poezia religioasă este trăire mediată de ritual a misterului. 
[...] Poezia mistică este trăire directă a misterului." Și 
totuși, Cronicarul are o nedumerire: unde-i literatura? 
Indiferent că e mistică sau religioasă, o poezie trebuie 
să întrunească o mare și indispensabilă condiție: să fie 
literară și să poată fi gustată estetic. Eugen Dorcescu ne 
lămurește în această privință, .fiind vorba de poezie, ceea 
ce validează textele, în toate cazurile pomenite mai sus, 
este lectura estetică. încercările care nu satisfac 
criteriile de performanță estetică se exclud din discuție." 
Da, Cronicarul nu poate decît să-i dea dreptate autorului.

Pe urmele lui Gide
E binevenită hotărîrea colegilor din redacția revistei 

TIMPUL (numărul din octombrie 2008) de a publica 
fragmente din Jurnalul lui Andre Gide (Coordonator 
traduceri: Sorina Dănăilă; traducători: Cezar Sandu, 
Alexandra Sandu, Luiza Vasiliu, Raluca Vîrlan; Editura 
Cartier, 2008). în comparație cu felul îh care se scrie astăzi 
literatură, rmdurile lui Gide sunt o lecție de umilință. Vezi 
cît de firesc și de profund se putea scrie odată într-o limbă 
omenească. E ca și cum, prin comparație, ai putea contempla 
distanța care ne separă de marii scriitori din trecut. De 
aceea pe traducătorii lui Gide îți vine să-i lauzi, iar pe 
scriitorii contemporani îți vine să-i compătimești. „25 
ianuarie 1916. Noapte execrabilă. Am o cădere mai 
cumplită ca oricînd. Azi dimineață, trezit înainte de ora 
șapte, ies o clipă și aud un tril de mierlă, ciudat, atît de 
timpuriu, de primăvăratec, de patetic și de limpede, 
încît îmi adîncește și mai mult ofilirea din inimă. Ieri 
seară, l-am terminat de citit pe Paul Desjardins, stingherit 
mai ales de ticuri și de grimasă. Grija de a nu se lăsa 
depășit nici de Peguy și nici de Suares. Citesc în Rutherford 
(t. II, p. 113) un pasaj despre diavol și infern, care se 
potrivește de minune cu ce gîndesc eu. Traduc aproximativ: 
«Astăzi, pînă și muritorul cel mai puțin cultivat și cel mai 
neghiob știe sărîdă de demonul devenit ființă individuală. 
Fără îndoială că nimic asemănător nu mai există. Dar 
această groază de rău, care nu reușește să se exprime decît 
prin exprimarea răutăcioasă, nu este de luat în derîdere, 
dar dacă nici măcar aceasta nu va supraviețui, sub o formă 

sau alta, atunci nici rasa umană n-o va face. Nici o religie, 
din cîte știu eu, n-a insistat precum creștinismul, și n-a 
făcut-o atît de grav și frumos, asupra dualității omului, 
asupra acestei diviziuni în sine, vitală îh cel mai înalt grad, 
între the higher and the lover, între cer și infem.»"

Interviu cu Dumnezeu?!
In ultimul an al vieții lui Octavian Paler, circula pe 

internet și prin diverse publicații un text tragicomic, 
intitulat Interviu cu Dumnezeu, aparținîndu-i, chipurile, 
scriitorului. Pentru orice cunoscător al operei lui Paler, 
era evident din capul locului că acest text de un 
patetism ridicol, filozofant la nivelul clasei a patra din 
ciclul primar și cu o stilistică pe măsură, nu putea să-i 
aparțină celui care scrisese Apărarea Iui Galilei.

Putea, nu putea - nu conta. Vocea poporului de pe 
internet decisese: textul e al lui Octavian Paler și deci 
autorul e obligat să accepte laudele tuturor forumiștilor 
și internauților. Întîi amuzat, apoi excedat de întreaga 
tărășenie, Paler s-a referit în mai multe rînduri, în mod 
explicit, la așa-zisul lui Interviu cu Dumnezeu. O dată 
în ziarul Cotidianul. Și apoi, de două ori, în volumul de 
convorbiri cu mai tînărul nostru coleg Daniel Cristea- 
Enache, apărut la Corint în 2007. Iată referințele directe 
ale scriitorului: „9 februarie. Să vă spun și ceva amuzant. 
Mă caută într-o zi la telefon un domn din Chicago. Un 
român în casa căruia am fost acum vreo unsprezece ani. 
Din vorbă în vorbă, d-1 Bălan mă felicita pentru un text 
apărut într-o publicație românească din America; text 
preluat de pe Internet și «din cîteva jurnale din țară», 
îmi precizează interlocutorul meu. Pînă atunci, discutasem 
banalități. Presimțind că e ceva în neregulă, îi cer d-lui 
Bălan lămuriri. «Despre ce text e vorba? Nu cumva se 
cheamă Paradoxul vremurilor noastre!» (Cu vreo jumătate 
de an în urmă, m-am trezit cu o revistă din Canada care 
publica, sub semnătura mea, și chiar cu fotografia mea 
alături, un text care nu-mi aparținea, avînd acel titlu.) 
«Nu, nu, zice domnul din Chicago, convins că-mi face 
plăcere să aflu noutatea. Se cheamă Interviu cu Dumnezeu». 
Am rămas blocat Apoi, asigurîndu-1 pe cel care-mi dăduse 
«vestea» că n-am fost niciodată în Ceruri, l-am rugat 
să-mi trimită și mie «interviul», ca să văd cum m-am 
comportat în calitate de reporter metafizic"; „11 martie. 
Vă atrag atenția că în perioada în care dialogul nostru s-a 
fracturat (întrucît ați avut probleme mai importante, ceea 
ce mi se pare firesc), am trăit un eveniment ieșit din comun 
pe care țin să vi-1 semnalez. Am aflat că sînt autorul 
unei capodopere! Așa m-a asigurat într-o scrisoare d-1 
M.L. din Brașov. După ce mi-a mărturisit că nu poate face 
«aprecieri asupra întregii mele opere», care «l-a atras 
totdeauna», dar «a cuprins-o prea puțin», a conchis: «Știu, 
însă, bine că Interviu cu Dumnezeu este o capodoperă 
pentru eternitate». Și-mi mulțumește pentru «osteneala» 
pe care mî-am dat-o, adăugind că ea «este o binefacere 
pentru noi». Vă rog, deci, să nu mai luați în glumă relațiile 
mele metafizice. Alții le iau în serios, văd. Și, oricum, 
mi-am rezolvat; se pare, problemele cu eternitatea. Nu 
mai e cazul să mă socotesc un ratat. Abordez, acum, 
dintr-o altă perspectivă crizele mele de reumatism."

Toate aceste precizări (auto)ironice ale lui Octavian 
Paler n-au fost, se pare, de ajuns. La o emisiune recentă 
de pe REALITATEA TV din ciclul 10 pentru România, 
moderată amatoristic de Mihai Tatulici și consacrată 
actorilor români, Adela Mărculescu a citit din același 
obsesiv Interviu cu Dumnezeu, atribuindu-1 unui scriitor 
pe care se presupunea că-1 cunoștea. Nimeni din studio 
- nici moderatorul - nu i-a atras atenția asupra gafei. 
Ar fi trist, dacă n-ar fi comic.

Și invers: ar fi extrem de comic, dacă n-ar fi destul de 
trist...

Cronicar
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