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ar maneaua s-a generalizat. Produce gen in
politica. in televiziune. Si, nu in ultimul
rind, in presa scrisa. Uneori, parca si
dragostea noastra a devenit o manea...

actualitatea

intrebari
pentru un sociolog

N CE tara traim? Mijeste Tntrebarea.
Misuna.De-a lungul vremii, au fost
mai multe ipoteze. Tara lu’ Papura
Voda. Tara lu' Sinecura asigurata.
Acum, Tnsa, traim Tn tara lui Gutza.
Nu ne-a fost lesne sa gasim acest
personaj emblematic. Dar, pina la
urma, iata, am izbindit si I-am gasit.
El a venit din negurile poporului
roman, Tmpreuna cu sotia sa, faimoasa
nicoleta gutza. Sint sigur ca ati auzit
de ea. Traim, doar, Tntr-o natie de guristi. Ei se
oglindesc Tn noi. Daca noi nu am fi asa, nici ei nu
ar exista. Ei sint prelungirea noastra. Au aparut de
acolo, din ceata deasa de la talpa tarii. Cinta si ei o
muzica a saraciei, a lumpenului, a bezemticului. Ceva
cu bani, ceva cu dusmani. Ceva cu noroc, s-am noroc.
Ceva cu o filosofie de viatd care ar putea fi a unor

~Mnevertebrate. Si niste versuri, de pilda, pe care mi le-

arelatat, dupa un ,,bairam", un coleg: ,,Oh, beemve,
beemve, beemve/ Rugini-ti-ar tablele!" Si BMW se
supune imprecatiei stramosesti. Sau: ,,M-am
nascut cu stea Tn frunte/ S-am noroc si masini multe".
Sau, iata, ,,prelucrare”™ dupa folclorul roméanesc:
,Lilioard, trandafir/ Omu-n viata-i musafir'. Tn fond,
maneaua este corespondentul vizualului derizoriu
care ni se serveste la televizor, facindu-1 pe acesta
din urma sa merite cu prisosinta apelativul de tembelizor.
Este chiar complementul detestabil al derizoriului
imaginilor care Tnsotesc serile noastre acasa. Ce e
maneaua? Un lung prilej pentru durere? Nu, nici
macar asta nu stim. Stim doar cd e 0 muzica trista
chiar si atunci cind e vesela - si ca ne-a demonstrat
ca acest paradox e perfect posibil. Ce spun mane-
lele? Care e felul de viata al manelistilor? Care sint
ascultatorii de manele si de unde se recruteaza ei?
Astea sint Tntrebari bune pentru un sociolog. Mie mi
se Intoarce stomacul pe dos de ori cite ori imi Tnchipui
ca ,,omul modem" cade Tntr-un asemenea butoi cu
pestire. larasi, am citit undeva, bunaoara, ca maneaua
e ,,kitch". Cred ca pe un blog. Nimic mai neadevarat.
Kitsch-ul nu e cu totul nefertil Tn arta. Dimpotriva.
Dar el 1si propune recrearea frumosului. Are intentii.
Calofilie, macar, desi nu stiu daca asta e o intentie
tocmai buna. Pe cind maneaua e un bocet al simtului
estetic. Un sughit al frumosului. O pauza de intelect.
Din tentativa de a face sa supravietuiasca zicala
popularda, maneaua a ajuns sa compromita, cumva,
unele piese din folclor. Am crezut, laTnceput, de fapt,
mai mult am sperat, ca, dincolo de toate metehnele
ei, maneaua nu va fi un lucru chiar atit de rau. Ca
ea va fi un soi de plancton chiar benefic pentru ce va
veni: ca de acolo s-ar putea recolta, din maldarele de
flori de zgura ale sentimentalismului primar, material
pentru o alta simtire. O, sfinta naivitate a mea,
personald! Cel putin pina acum, aramas o forma fara
nici o evolutie, cautionarea mea (doar in fata minelui
meu, Tnsumiul) fiind una zadarnica. Ea, maneaua,
cinta despre mertane care vor fi tamponate, dar
Tnca nu, nu sint. Paduri ce ar putea sa fie... Despre
lanturi grele de aur la git, care, poate, nu vor fi rupte
niciodata, dar ce folos sa ti atimi lanturi grele de gft,
chiar daca sint de aur. E un soi de pop-com facut din
bile de rulment care, mai devreme sau mai tirziu,
ti sparg dintii. O altd prejudecata spune ca maneaua
este un gen muzical. Cu greu pot accepta ca asa ceva
poate produce ,,gen" Tn muzicda. Dar maneaua s-a
generalizat. Produce gen n politica. in televiziune.
Si, nu Tn ultimul rind, Tn presa scrisa. Uneori, parca
si dragostea noastra a devenit o manea, o drama tragi-
comica, laraspantiile de ferentari ai simtirii. Si totusi,
ce e maneaua? Antipodul artei. Si ce am putea face
cu ea? Am putea-o duce Tn arta, tocmai pentru a o
salva... Pentru a 0 mantui estetic, oricit prost-gust ar
salaslui Tn vintrele manelei. Tn Levant, totul este
posibil. Tn rest, nu ne ramine decit s& filosofam pe

marginea unei stari de spirit: manelele sunt frati de
cruce cu tabloidele, cu integramele imbecile ( nu
cu alea care cer, totusi, nitica glagorie!), cu sexstar-
urile lesinate care nu stiu prea bine sa numere pina
la 69, cu politicienii care nu stiu dectt ,,yes" si ,,of
course". Cind vad ,,entertainment" facut cu vipulete
care baga mina, legate la ochi, Tn recipiente cu
arici Tnfoiati, Tmi vine sa le toc maruntel, pina iese
tot ce e ,,glamour” pan ele. Se tabloidizeaza si
viata, iar o datd cu ea, chiar si moartea noastra devine
nitel cam tabloida. Pomenile se tin la restaurant.
De unde pina unde chestia asta absolut absurda? Pai,
da, pomana devine si ea un soi de petrecere esen-
tiala. Si Tnainte era, dar ea se facea acasa. in mod
fundamental acasd. Acolo unde a traitel, cel petrecut.
Sau macar acasa la tine, la cel ce organizeaza ritualul
de pomenire, cheama preotul sa oficieze slujba. Acum,
pomana a devenit mai mult un soi de ,,entertainment”
venal. Siun fel de ,,barter”. Ma duc la pomana vecinului
Vasile pentru ca si el a venit cind am facut eu pomana.
lar pe vecinul Vasile trebuie sal invit si eu, larindul
meu. Adio, cu pomana din batatura ta! Mfine, pomana
se va tine de la doisprezece la doug, la restaurantul
»Snack Bar", de pe strada Brdilei, colt cu Rosiori sau
cu Melodiei, cartier Mazepa 2. E un party pe care
1l facem pe rind, caci, noua, pe rind ne moare cineva.
Si ne moare, cu siguranta, din cind in cind, ne moare
cineva. lar daca Tmi moare, ma simt obligat sa dau
o petrecere larestaurant. Acolo unde, dupa ceasurile
doud, aceleasi femei blazate din cadrul ,,personalului
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de serviciu™ aranjeaza mesele, repede-repede, pentru
nunta. Si, tot asa, dati la rapid, pe caseta, pregatesc
mesele pentru botezul de a doua zi. Totul e sa fii
pregatit. A disparut tot ce eraritual, aramas zumzaiala
zgomotoasa a mahalalei. A ramas Tntimplarea de
cartier, din care a fugittot ingerul. A disparut diferenta
specifica Tntre pomenire si antrenul de pe strada
noastra. Ca noi sintem, mereu, en train de ceva. En
train de a ne naste si, deopotriva, en train de a
muri. En train-ul e firea noastrad, conditia noastra
de a fi. Sintem o petrecere cu lautari (in cel mai
bun caz!), iar petrecerea sintem. Si lautarii sintem
noi. Ne trecem Tnainte de a petrece cu adevarat.
Derizoriul a devenit, mai curand ca oricind, o categorie
din viata noastra. Stntem, mai rau ca Tntotdeauna,
pierduti Tn spatiu. Nu gasim timp sa aniversam 50 de
ani de loan Es. Pop, Lucian Vasilescu, 70 de Buzura,
60 de George Arion etc., dar gasim, oho, slava
Domnului, timp sa sarbatorim centuriste de succes
si pedofili celebri. Dedicam week-end-uri Tndu-
iosatoare Madonnei si ridicam Tn slavi mari scamatori
ai muzicii (de pe aiurea, venetici!) precum Michael
Jackson. lara cind moare cineva, si mai rau! Apare
o stire marginala pe un croi, un reportaj lamentabil
de la bocetele de inmormintare. Altfel nu stim sa Ti
jelim. Altfel nu stim sa Ti omagiem. Cit sint inca in
viata, nu suflam o vorba despre ei. Si, chipurile, avem
atftea posturi culturale. Au trebuit sa moara, pe rind,
Stefan lordache, Ovidiu luliu Moldovan, Colea Rautu,
ca sd ne amintim ca au existat. Ti dam la televizor
numai daca fac cancer. Sinu oricum, ci unul spectaculos.
Bun de stiri. Daca sint in faza ,,terminala”. Atunci,
brusc, ne amintim de ei, uitati prin debaraua cu iluzii,
unde nu mai cotrobdim de mult, indopati si intoxicati
cu formule de toata jalea, scoase, din burtile lor
jalnice, de valeriilassarofi de ocazie. Emisiuni cu
vipulete prinse cu miinile in pantalonii altora. Valorile
noastre, pentru noi, hu mai sint stire. Nu mai sint
stire demult. Nu mai avem stire. De ei. Sintem Tn
nestire. Tn nestirea lor. Si, aidoma, Tn nestirea noastra.
Asa sintem si asa raminem: Tn nestire. Tara a lui gutza,
tara de trogloditi, de florinparizeri si pop-corn al
gindirii. De sorinelpustii si pustiu peste tot. Mode-
lele noastre sint gigiibecalii, oanezavorane si
irinelcolumbofili. Ne scapara invidia cind o vedem
pe monica-vedetd, Tn loc sa ne bufneasca plinsul. C4,
din ris, nici nu prea ne mai putem opri. Desi nu
prea stiu daca nu cumva nu e risul nostru. Chiar si
pe putinele noastre valori ne casuna: ca sint prea
,.gonflate”, ca sint cabotini, ca debordeaza de cinism.
Pai, cum ati vrea sa fie, cind noi asa stam? Pe un
munte de cinism. Si cind ne scremem precum muntele
ca sa fatam o singura idee noua, iar apoi ne batem
joc de ea, nici macar nu ni se mai pare cine-stie-ce,
din astea, idei noi, doar au vazut si altii. Am vrea
sa avem cultura fara sa citim, sa fim iubiti fara sa
ne mai pese daca iubim, sa fim ocrotiti fara ca, la
rindul nostru, sa ocrotim. Stntem nici reci, nici fierbinti.
Ne gasim si ne aratam doar caldicei. Doamne, ai sa
ne versi din gura Ta? Sau cit ai sa mai ai rabdare cu
noi?

Mihail GALATANU
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N PERIOADA céand citeam regulat
revista ,,Lire"”, in glorioasele zile ale
lui Bernard Pivot, una din rubricile pe
care le parcurgeam cu nesat se intitula
,.Le bureau de...“ De regula, era vorba
de doua pagini ale revistei. La mijloc,
ocupand cam doua treimi din spatiu,
se afla o fotografie. Tn stdnga si Tn
dreapta, doua coloane de Tnaltimea
paginii, iarn subsol alte patru colonite
de text. Era vorba de o alternanta de Tntrebari si
raspunsuri din care deduceai ca e vorba de biroul de
lucru al unui scriitor si de obiectele care-1 reprezentau.
Erai invitat sa ghicesti cui apartine biroul, iar pagina
urmatoare continea un portret (text si imagine) al
scriitorului pe care-1 identificasesi ori nu. (Cred ca
Tn anii Tn care am citit cu nesat rubrica am reusit sa
descopar o singura data numele scriitorului: Frantoise
Sagan. Dar nu-mi mai aduc aminte pe ce deductii
ma bazam.)

Mai trebuie spus ca birourile cu pricina erau
special ,,tratate” pentru acel prilej. Scriitorul
aduna mai multe obiecte considerate drept definitorii.
Prin urmare, masa de lucru era de obicei plina de
vaze, scrumiere, bibelouri, fotografii, foarfece, cutii
care, Tn mod normal, nu puteau sta toate deodata
acolo, daca acela era Tntr-adevar locul de munca al
scriitorului. Aveai nevoie de macar o coala de scris,
daca nu de o masina sau o tastatura de computer
(In perioada la care ma refer, Tnceputul anilor 90,
computerele erau Tnca o raritate, iar scriitorii selectati
de ,,Lire" aveau o anumita varsta si, prin urmare,
putem considera ca erau mai conservatori).

Din lunga lista a birourilor, mi-au rdmas Tn minte
cateva elemente bizare: o autoare faimoasa pentru
studiile de psihanaliza tinea la Tndemana un
telefon sub forma unui pantofrosu, de-o coplesitoare
uratenie; un altul, Tsi transformase biroul Tntr-o
veritabila masa de bucatarie: fructe, sticle de apa
minerald, cafetiere, un borcanas cu gem; un al treilea
adusese pe birou o vaza sub forma unei delicate maini
rasucite care primea, ca pe o torta, un buchetel de
flori - cAnd am dat pagina, am descoperit un scriitor
cu o perfecta figura de macelar (desi 71l cheama Daniel
Boulanger!) Exemplele de acest fel contrazic opinia
conform careia artistii sunt si oameni de gust. Mi-
am adus aminte ca Tnsusi marele James Joyce tinea
pe birou reproducerean ghips a statuii unui leu, iar
muzica sa preferata erau cantonetele, pe care le canta
acompaniindu-se la mandolina!

Tmi amintesc, Tnsa, si de cateva birouri pe care
le-am privit cu incantare. Din fericire, mai am acele

cara de lemn cu treptele rotunjite pe care
poti urca pentru a lua o carte din raftul de sus
iti sugereaza ca acest dezmat de celuloza se
intinde, precum lumea lui lacob, la nesfarsit.

numere de revista, asa ca le pot descrie. intre cele
mai frumoase, cred ca cel al lui Robert Merle ar
merita un premiu: e plasat aproape in mijlocul camerei
spatioase, cu mocheta albastra pe jos, avand n
fata o biblioteca Tn care se disting mai multe port-
dosare, iar un raft intreg e plin de carti cu coperte
negre, avand titlurile inscrise pe cotor cu litere aurii.
Probabil, o enciclopedie. Biroul ca atare e aproape
patrat si acoperit de un teanc de foi scrise. Tn stanga,
un telefon negru, iar pe suprafata mesei sunt rasfirate
cateva dictionare si carti. Tn centru, perpendicular
pe paginile deja acoperite cu litere, o calimarainchisa,
iar ceva mai in fata, un stilou mare, negru.

Cu adevarat fermecéatoare e atmosfera camerei
Tn intregul ei. Lumina puternica vine din stanga, prin
geamurile ce dau Tntr-o curte al carei gazon de-un
verde intens te copleseste. Gradina e eainsasi desenata
in forme geometrice severe, cu despartaminte de
piatra dincolo de care se itesc flori intens colorate,
Tn nuante agresive de alb, roz si violet. Scaunul pe
care sta scriitorul e o capodopera: lat, cu spatar Tnalt,
de-o suplete acrobatica. Acoperit cu un material Tn
carouri, el sugereaza nu doar vitalitate, ci si un anumit
tip de veselie a austeritatii menita sa impresioneze
si seduca.

Biroul lui Hector Bianciotti seamana a pupitru.
Mic, elegant, avand Tn spate un scaun cu spatar
semicircular, sugereaza eleganta si finetea stapanului.

Tn spate se ntind rafturile de lemn
gros, de culoarea mierii, in care se
odihnesc, printre carti, casete audio,
fotografii, mici tablouri, un vas de
portelan. Fotografia e facuta pe Tnserat
si lumina misterioasa da contururi
magice peisajului Tntrezarit dincolo
de geam: observam ca ne aflam la
etaj, Tntr-o casa situata pe-o strada
linistitd. Luminile cladirii de vizavi
par prelungirea luminii calde a veiozei
asezata Tntr-un cub masiv, aflat pe
coltul dinspre geam al mesei.

Desi sunt un admirator al ordinii
si curateniei ,,la locul de munca", ma
regasesc imediat in camerele dezordonate,
sufocate de carti, de ziare, de obiecte
mai mult sau mai putin inutile. Fac
parte din categoria celor care promit

Ce obiecte aveti pe birou?

mereu ca-si schimba modul de viata Tncepand de
luni", dar care, pana atunci, sporesc cu dezinvoltura
haosul. Din acest motiv, mi-a placut senzatia de bazar
plin de carti din fotografia biroului lui Yves Berger.
Mi-au placut mai putin obiectele kitsch Thghesuite
pe masa (statueta-depozit de creioane la capatul
careia distingi siluetele placide a doi caini, un stativ
de placaj pe care sta o carte, partea de sus a biroului
Tnsusi, facuta dintr-un material plastic ce imita
marmura; iar daca e marmura propriu-zisa, cu atat
mai rau!) Tn schimb, biblioteca ce urca panain tavan
si acopera o buna parte din camera, e splendida: carti
asezate parca la intamplare, dar care, daca studiezi
mai atent, vezi ca au o logica a lor. Scara de lemn
cu treptele rotunjite pe care poti urca pentru a lua
o carte din raftul de sus Tti sugereaza ca acest dezmat
de celuloza se Tntinde, precum lumea lui lacob, la
nesfarsit.

As fi jurat ca biroul lui Dominique Fernandez
apartine unei femei: delicatete, gust desavarsit, ordine
de farmacie, atentie la asortarea culorii mobilierului.
Pana si cotoarele cartilor sunt Tn rima cu nuantele
bibliotecii si peretilor. Tn fata biroului, cea mai vasta
colectie ,,Pleiade" pe care am vazut-o vreodata:
jur ca sunt mai multe carti decat in cel mai cuprinzator
FNAC sau in oricare din bibliotecile frantuzesti. Ele
ocupa vreo douazeci de rafturi construite laTnaltimea
splendidelor carti-obiect imaginate de Gaston Gallimard.
Atentia mi-a fost imediat atrasa de o fotogafie inrdmata,
n care descifrezi imaginea unui tanar cu o cusma
pe cap. Tn spatele lui, conturul unei biserici ortodoxe,
de tara.

Nu sunt singurul interesat de fotografie. Autoarea
chestionarului, Marianne Payot, vrea sa stie: ,,Pe
birou se afla un singur portret. E un prieten al
dumneavoastra?” Raspunsul lui Fernandez: ,,E
fotografia celui mai frumos baiat pe care I-am vazut
in viata mea. Un androgin perfect. Nu vi se pare
ca seamana putin cu Greta Garbo? E ingrijitorul
bisericii pe care o vedeti in planul indepartat Fotografia
a fost luata Tn octombrie trecut [adica 1990, n.m.,
M.M.] in Roménia, unde am fost pentru o serie de
conferinte despre romanul francez.” Ce-ar mai fi de
adaugat?

Biroul meu nu rivalizezaa nici pe departe cu
vreunul din cele descrise mai sus. E un birou strict
functional, cenusiu-albastrui, alcatuit din ,,sudarea”
a doua corpuri. L-am cumparat la Tnceputul anilor
’90, de la un magazin ce adusese pentru prima
oara la Timisoara mobild italieneasca. E solid, placut
la atingere, usor de curatat si, dupa aproape douazeci
de ani, pare nou. Nu se disting prea multe zgérieturi,
nu s-a ciobit si nici nu s-a uratit. Poate ca e putin
uzat ,,moral” - astazi mi-as face un birou din lemn
masiv, lustruit de vreunul din mesterii pe care i-
am cunoscut Tntre timp. Dar merge si asa.

E destul de rezistent, de vreme ce e sufocat de
carti, de display-ul computerului, de imprimanta, de
zecile de CD-uri, de cutiile cu instrumente de scris
(recent, gratie unei prietene, mi-am reimprospatat
stocul de creioane bine ascutite - cred ca peste o
sutd.) Obiecte-fetis nu prea am. Ba da, s-ar putea sa
fie aceste doua minuscule testoase pe care mi le-a
dat cineva, insistand sa nu le ,,instrainez". Si poate
gargarita rosu-aprins primita anul trecut de Pasti, de
la Adriana. Si moneda de doua coroane daneze, cu
orificiu la mijloc, pe care mi-a facut-o cadou Biju
Morar Tn aeroportul din Copenhaga, pe cand beam
bere si asteptam avionul spre Seattle.

n rest, carti, si iar carti. Dulci, inepuizabile
narcotice. m



amil Petrescu e erou de roman n viata,
dar om normal in literatura. Ceea ce
inseamna ca pariul estetic al lui Camil
Petrescu e castigat.

actualitatea

schimb de experiente cu ele, le Tmprumuta de la el tot
ce au nevoie pentru a fi autentice. Dar atét.

Stefan Gheorghidiu este cel mai bun exemplu.
Numele lui seamana prea mult cu al posibilului tata 1
(Gheorghiu) ca sa fie o pura intamplare. Un omagiu
adus tatalui? O legatura afectiva, daca nu de sange, ntre
eul narativ si acel locotenent-colonel? ,,Eu" e un intelectual
fin, student lafilozofie, e un barbat hipersensibil, generos,
unul dintre cei care ar putea spune, la fel ca autorul
lui Par delicatesse j'ai perdu ma vie (v. Amintiri deghizate
de Ov.S. Crohmalniceanu). Tnsa, totusi, ,.eu e un altul",
nu e un erou. In mod voit nu e, pentru ca autorul nu-i
Tmprumutd cea mai spectaculoasa, cea mai romanesca
aventura a lui: Tnvierea din morti.

Eroul

Octavian Pana catre Gelu Pastia:

13 aug. 1917

Draga Gelule,

[...] Ceparere de rau incerc c-a trebuit ca Tn aceasta
scrisoare banala sa-ti vorbesc de unul din cei mai buni,
daca nu cel mai bun prieten, n orice caz sufletul cel
mai frumos, mai deschis si mai entuziast, prietenul
tau care nu mai e de mult printre noi: Camil Petrescu.
S-a stins Tntr-o noapte intunecoasa, in focul ucigator al
tunurilor si focurilor de mitraliera. A cazut brav ca
intotdeauna, pe cand mergea la contraatacul cel mai
furios in contra vijeliei celei mai inversunate, a cazut
sub poalele muntelui Cosna, care a cazut apoi, dupa
moartea lui, Tn mainile nemtilor. [...] Nu voi uita
despartirea, cand, cu presentimentul fatal, mi-a incredintat
scrisoarea alaturata, pe care am avut durerea sa ti-o
transmit, atunci cand el nu mai exista printre noi. Nu
cunosc continutul ei, dar Tmi Tnchipui ca ea trebuie sa
fieplina de acea delicatete sufleteasca care I-a caracterizat
totdeauna. Vioi, nervos chiar, a stiut Tnsa sa menajeze
susceptibilitatea tuturor, facandu-se iubit. [...] Doresc
ca Tn curand, cand voi putea sa-ti vorbesc personal,
cel dintai cuvant sa fie Camil! in amintirea celui mai

ICAIERI nu se vede atat de bine puterea si
constiinta estetica ca Tn aceasta omisiune
controlatd. Din razboiul lui Stefan Gheorghidiu
se putea scoate 0 poveste aventuroasa, iar
personajul, dupa modelul lui real descris atat
de admirativ si cald de camaradul lui, avea
toate calitatile ca sd devina eroic. E uluitor: scrisoarea
reala a lui Octavian Pana pare adevaratul roman, n timp
ce episoadele romanesti din partea a doua a cartii, intaia
noapte de razboi, par viata oarecare. Camil Petrescu e

La razboil,
ca la razboi...

bun si mai duios.

(apudLiviu Calin, Camil Petrescu Th oglinziparalele,
Bucuresti, Ed. Eminescu, 1976)

La 1 august 1917, registrul Regimentului 16 infanterie
mentioneaza moartea a 13 ofiteri, intre care si sublocotenentul
Camil Petrescu, Tn varsta de 23 de ani. Dupa inceperea
Marelui Razboi, Tn timpul neutralitatii Romaniei, multi
tineri, elevi si studenti, se simt ispititi sa se pregateasca
de lupta. Ultimul razboi important al Romaniei, cel
de Independentd, din 1877, fiisese una dintre cele mai
mari surse de emotie pentru pasnicii necombatanti. in
copildrie, baietii din generatia lui Camil Petrescu (1894)
se jucasera cu soldati de plumb, desenasera cai si sabii,
iar cartile lor ,,de citire" si de istorie erau pline de pagini
despre eroismul ,,bravilor nostri ostasi". Parintii si
bunicii Tsi aminteau bine de ,,gloriosul an 77", de defilarea
trupelor pe Calea Victoriei, iar evocarile lor, Tn
spiritul secolului romantic, nu puteau fi decat mitizante.
Dincolo de orice, pentru tinerii din generatia lui
Camil exista Tnsa o presiune (interioara sau, dupa
fire, mai degraba exterioard) care facea din mersul la
noul razboi, izbucnit Tn 1914, o chestiune de onoare.
(Cel mai bine e prinsa aceasta dubla constrangere
Tntr-un roman putin cunoscut azi, Razboiul micului
Tristan de Mircea Gesticone).

Fata de congenerii sai, Camil Petrescu avea un motiv
Tn plus sa ia parte la razboi: dupa propriile marturisiri
tarzii, tatal lui, pe care nu I-a cunoscut, ar fi putut fi, nu
cel Tnscris Tn acte, ci ,,un fost locotenent-colonel Constantin
Gheorghiu, din artilerie”. Camil Petrescu nu vorbea
mai deloc despre nasterea si copildria lui, Tncarcate

cateva articole publicate Tn Rampa si Facla (unele sub
pseudonim) ar fi fost simpla ,,umplutura”. Primele

erou de roman Tn viata, dar om normal n literatura.
Ceea ce Tnseamna ca pariul estetic al lui Camil Petrescu
e castigat: razboiul lui nu mai e ca-n ,,cartea de citire"
si, cu atdt mai putin, ca-n gazete. Dar triumful lui Camil
Petrescu fata de capcanele literaturii de razboi e chiar
mai mare. El nu cade niciTn extremacealalta: a demitizarii
care remitizeaza. Mai limpede spus: nu prezinta razboiul
nici cape o nuntain care se merge cu alai si lautari, dar
nici nu descrie munti de cadavre si rauri de sdnge. Face
cel mai dificil lucru: nu idilizeaza realitatea si nici nu
Tngroasa raul vazut pe front.

Tn romanul lui se vorbeste mult de deruta si
dezorganizare, de enorma distanta dintre ce se vede
la fata locului si ce spun ziarele. Dorinta de a o lua la
fuga, neliniste permanenta care se transforma adesea
Th spaima, oameni care nu stiu si nu inteleg ce se intampla,
ghionturi ale ofiterilor ca soldatii sa se puna Tn miscare
(mai Tmping pe unul, mai trag de altul), noroi, oboseala,
surprize ale unor gesturi de curaj care nu se baga in
seama, Tntr-atat sunt de rapid Tnlocuite de alte gesturi,
complet incoerente. Si Gheorghidiu se Tnsala de cateva
ori ,,cu convingere" si se simte ridicol.

Modelul real al lui Camil Petrescu a fost el Tnsusi,
Tnsa n-a cazut in ispita eroismului propriu. Modelul lui
literar a fost Stendhal cu Fabrice Th batalia de la Waterloo.
Optiunile lui nu sunt Tnsa la Tndemana, dovada ca
literatura de razboi nu le adopta. ChiarTn 1930 (de fapt
decembrie 1929) apare in franceza celebrul pe-atunci
studiu Temoins. Essai d’analyse et de critique des
souvenirs de combattants edites en frantais de 1915d
1928 (Martori. Tncercare de analiza si de critica a

de drama celui care nu a fost crescut de parintii adevarati. incercdri, manuscrise, la Jocul ielelor s-ar fi pierdut. amintirilor combatantilor, editate in franceza intre 1915 &
Cu acest trecut, dupé ce, in paralel cu Facultatea de ~ Romanul romanesc modem ar fi ardtat altfel, fard cel i 1928). O carte de peste (2 kg", plina de note si trimiteri 3
; T P ; 5 o mai ingenios arhitect al lui. lar Primul Razboi Mondial i 3 D
Litere si Filozofie din Bucuresti, urmeaza si Scoala 9 _ r orivionc si documente, ca o teza de:joc_to_ravt de Jean Norton Cru. =
de Ofiteri din cadrul Regimentului ,,Mihai Viteazul", ~ 1@ fiavutunadintre cele maiimportante carti Ultima  Acesta, fost combatant, i critica pe toti marii autori o
cere s intre voluntar la artilerie. Este o optiune perfect ~ 02Pte de dragoste, intaia noapte de razboi. ai literaturii de gen. Camil Petrescu Tl comenteaza. =
constientd: din cauza unei constitutii fizice delicate, . Nu e limpede daca a Citi_t cartea sau a urmarit numai @
fusese respins larecrutare si ar fi putut scipa de armata. Antieroul dezbaterile extrem de patimase din gazete, pe margined =~ &
Este chemat ,,laarme" la 1 august 1916, ca sublocotenent ei. nsa teza lui Norton Cru i se potriveste manusa: este ¢

de infanterie. Participa la lupta si, Tn urma exploziei ~m““STE semnificativ ci romanul de razboi al lui demistificarea demistificarii. Este si pozitia lui
unui obuz, rdmane cu un anume grad de surzenie. Tn ~/~<<Camil Petrescu e scris si apare tocmai in anul Tn Camil. Tn Teze si antiteze (1936) se afla studiul Mare >
iulie 1917 e din nou pe front. Atunci are loc lupta de care scriitorul e declarat invalid de razboi, ca o emotie in lumea prozatorilor de razboi, reluat dupa o a
noapte despre care e vorba Tn scrisoarea camaradului | compensatie estetica, a acestei, in fond, infrangeri publicare anterioard. Bazandu-se pe propria experienta, S
de arme Octavian Pand. Dar ca in foiletoanele romanelor biografice. E scris Tn cateva luni (intre martie la fel ca Norto_n Cru (participant la Marele_RézboL la =
de senzatie de altddata, sublocotenentul Camil Petrescu, si octombrie Tn 1930), dar filtrarea fusese facuta Verdun), Camil F_’EUESCU este de pe}rtea lui CFU care =
crezut mort, traieste: la 26 iulie fusese doar grav timp de 12 ani de laTntoarcerea viu, dar nu nevatamat, acuza ntreaga literatura de razboi ca modifica (in 3
ranit, luat prizonier si dus intr-un lagar din Ungaria. din lagarul de prizonieri. Pe 1anga infirmitatea auditiva, bine sau rau, dar cu acelasi efect) istoria: ,,Cartile g
Tn istoria actuala se foloseste, ca metoda de cunoastere, daca e sa luim Tn seama o nota de subsol care pare si care exagereaza masacrele sunt tot atat dusmane adevarului =
Tntrebarea Si daca... ? Profesori, experti militari si istorici depaseasca granitele fictiunii, timp de noua ani, nopti casi cele care idilizeaza luptele”. Interesant este ca acest o
Tsi pun problema ce s-ar fi intamplat dacd un eveniment la réand, are cosmaruri cu obuze care explodeaza, autor — care, daca nu I-a influentat direct pe Camil 8
oo

istoric ar fi avut cu totul alt deznodamant decét cel bine
cunoscut. Tn cazul lui Camil Petrescu ea e aproape
obligatorie: ce s-ar fi intamplat daca ntr-adevar, n
loc sa fie ranit, sublocotenentul ar fi fost ucis? Raspunsul
e simplu: ar fi fost declarat erou, ar fi fost poate decorat
post-mortem, ar fi ramas, pentru un timp, Tn memoria
a doi-trei prieteni, iar pentru cercetatorul de azi, cele

care-1 lasa, la trezire, ,,transpirat si istovit". Ca-n
toata proza camilpetresciana, conform crezului sau
artistic (autenticitate-subiectivitate-onestitate), naratorul
vorbeste la persoana I. O anume identificare a lui cu
autorul e inevitabild, dar la fel de alunecoasa, de inselatoare,
cum era biograficul la personajele prozei pasoptiste.
Camil Petrescu-omul Tsi locuieste personajele, face

Petrescu, e sigur ca I-a confirmat - a revenit azi in
atentiaistoricilor din lumeauniversitara prin republicarea
studiului sau, uitat intre timp, Tn 1993. A provocat
aproape aceleasi polemici aprinse ca si prima oara.
Camil Petrescu Tsi dovedeste Tnca o data actualitatea.
Cata literatura, atata istorie si cata istorie, atata
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A STRINGI la un loc oameni Tnzes-
trati cu virtutea dialogului si pe
deasupra sa-i mai faci sa si vorbeas-
cd nu-i de ici de colo. Cé&ci e nevoie
nu doar de existenta unei elementa-
re afinitati intre ei, adica de acea fas-
ta potrivire Tn virtutea careia interlo-
cutorii simt ca Tmpartasesc acelasi
cod valoric, dar si de o dispozitie
prielnica marturisirii: dorinta de a
Tmpartasi ceva si rabdarea de a fi
ascultat. Conditiile acestea sunt astazi asa de greu
de indeplinitTncitipostaza dialogului ramfine o raritate.
Oamenii vorbesc fara sa comunice, si discuta fara
sa se Tnteleaga. Si nici nu le mai pasa ca se intimpla
asa.

Situatia devine si mai dramatica cind convorbirea,
n loc sa se poarte pe aleea unui parc sau in scobitura
unor fotolii comode, se duce Tn platoul de televiziune.
In acest caz, fie afinitatea nu exista, fie starea de spirit,
sufocata de avalansa luminilor agresive, nu are darul
de a usura limbile. Aproape ca e mai lesne sa spui
ceva autentic Intr-o intersectie supraaglomerata decit
Tntr-un studio de filmari, pina ntr-atit de apasatoare
e senzatia ca, stind Tn bataia reflectoarelor, esti supus
unui interogatoriu.

De aceea, neajunsul interviurilor televizate consta
Tntr-o tripla dificultate: ca trebuie sa raspunzi cu miez
la Tntrebari cel mai adesea imprevizibile, ca apoi
trebuie s-o faci imediat, fara Tntirzieri punctate de
omenesti pauze de gindire, si, Tn al treilea rind, ca
trebuie s-o faci pe viu, expunindu-te privirilor altora.
Asa se face ca, spre deosebire de interviurile Tnregis-
trate pe repertofon sau de cele purtate prin corespon-
denta, cele televizate au cea mai mare sansa de a se
preschimba Tn esecuri. lar ceea ce este revoltator e ca
reusita dialogului nu depinde de prezenta de spirit a
protagonistilor sau de substanta spirituala sedimen-
tata Tn mintile lor, cit mai degraba de gradul lor de
histrionism. E un loc comun ca, din mesajul transmis
spectatorilor in timpul unei emisiuni, doar 7% tine
de infomatia verbala, restul concentrindu-se Tn limbajul
trupului. La televizor nu trebuie sa fii profund, ci
actor.

Tocmai de aceea intelectualii fac o figura palida
pe micrul ecran, aparind stersi si nespectaculosi: nu
stiu sa intre Tn regim de mobilizare telegenica, crezind
ca vorbele pot suplini lipsa unei gesticulatii pe potriva.
Ei uita ca desteptaciunea televizata se masoara in
iuteala raspunsurilor si Tn tonul cu care sunt rostite,
iar nu Tn continutul lor. Detaliul acesta e dezarmant:
la TV nu atit cuvintele vorbesc, ci timbrul vocal si
miscarile trupului. Prezenta scenica trece Tnhaintea
ideilor, si tocmai de aceea le bagatelizeaza sau le
compromite. Glagoria e altceva decit fotogenia. Daca
ne-am intreba citi dintre cei carora li se iau interviuri
chiar au ceva de spus, am ramine uimiti aflind ca
audienta o fac nu oamenii inteligenti, ci cei tempera-
mentali. lar cei pe care h numim Tndeobste fast thinkers
sunt mai putin oameni dotati cu atributul gindirii,
cit prestidigitatori verbali sau naturi conflictuale.
Laei, trasaturile precumpanitoare sunt viteza de reactie,
adica intervalul mic de latenta intre momenntul pu-
nerii Tntrebarii si clipa tisnirii raspunsului.-Ei poseda
arta improvizatiei desfasurate pe baza unui scenariu
atent Tnsusit, si in plus au spontaneitatea psihica a
unui pilot automat: reactie fulgeratoare la stimul.

Daca acestea sunt conditiile unui interviu televizat,
nu e greu sa intuim ca parcurgerea lor In sens
invers, de la limbajul trupului la continutul propriu-
zis al discutiei, echivaleaza cu o saracire a informatiei.
Caci acum, pastrind numai textul si lipsindu-1 de
prezenta scenica a interlocutorilor, posibilitatea ca
sub ochi sa ne ramina o placida facatura lexicala e
foarte mare. Precum un schelet caruia i s-a luat car-
nea, un dialog viu, de cum e pus pe pagind, poate fi
dezamagitor de banal. Seamana cu operatia unui gre-
fier silit a consemna niste cuvinte care, vaduvite de
prezenta fizica a celor care le-au rostit, Tsi pierd n
mare parte farmecul.

Darin pericolul acesta sta si sansa intocmirii unui
volum bun de interviuri. Cu alte cuvinte, singurul
filtru de selectie Tn alcatuirea lui va trebui sa fie
consistenta cuvintelor schimbate, si nu farmecul

Sorin Lavric
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Intre
patru ochi

Valeria Sitaru, In centrulatentiei. Interviuri, Ed.
Prier, Turnu Severin, 2008,409 pag.

mastilor. Si astfel, Tncercarea de a pastra numai cele
sapte procente cite numera substanta lexicala a dia-
logului, dind la o parte tot contextul concret, nu are
sorti de izbTnda decit daca interlocutorii reprezinta
niste tipuri umane care sunt exact invers decit le cere
televiziunea: adica nu sunt telegenici, nu sunt fast
thinkers si nu-si etaleaza vina cabotina. Si astfel, ceea
ce ramine dintr-un interviu dupa ce l-ai golit de
coregrafia imaginii reprezinta tocmai substanta lui.
Explicatia std Tn aceea ca prea multa informatie vizuala
dauneaza semnificatiei umane. Excesul de detalii
imagistice desfiinteaza ntelesul, Tmbicsindu-1 cu
secvente parazitare.

Tn aceasta privinta, cartea Valeriei Sitaru e
facuta cu oameni substantiali, si nu cu fapturi foto-
genice. Interviurile din volum nu sunt planse cu
sectiuni inerte prin biografii conventionale, ci
radiografii sufletesti. Tn plus, meritul Valeriei Sitaru
este ca a stiut sa-si aduca interlocutorul Tntr-o stare
de spirit care sa fie prielnica marturisirii. A stiut sa-1
contamineze cu un impuls confesiv. Tocmai de aceea
interviurile de aici nu sint dialoguri, ci confesiuni.
Numai ca de obicei spovedaniile se fac sub pulpana
preotului sau la despartitura confesionalului, dar nu
in fata camerei de luat vederi. Si totusi Valeria Sitaru
declanseaza marturisirile Tntr-un studiou de televi-
ziune. Caci risipeste retinerile si Tncurajeaza dezin-
volturile. Si astfel, in locul unor reactii de crispare
venite din partea unor oameni care se simt trasi de
limba, ai parte de dezvaluirea unor convingeri adinci.

artea Valeriei Sitaru e
facuta cu oameni
substantiali, si nu cu
fapturi fotogenice.

E ca si cum o mina de intelectuali - si toti interlocutorii
Valeriei Sitaru sunt intelectuali — s-au adunat spre a
se confesa publicului. Filozofi, poeti, romancieri,
profesori universitari, muzicieni, arhitecti, teologi,
fizicieni, pictori, traducatori, medici - toti vin si
vorbesc despre ei Tnsisi: Irina Mavrodin, Razvan
Diaconu, Mircia Dumitrescu, Nicolae Breban, Marta
Sandu, Vasile Morar, Mircea Rusu, Gelu Colceag,
Daniel Barbu, Radu Popa, lonut VVulpescu, Andrei
Dorobantu, loan Grosan, Ecaterina VVrana, Stere Gulea,
loan Es. Pop, Daniela Ciocazanu, Ines Carvajal, Raz-
van Voncu, Gabriela Cozmanciuc, Alina Moldovan,
Dumitru Badea, Petre Roman. Fiecare invitatTsi intrd
n rol si vorbeste despre sine prin prisma domeniului
n care traieste.

Dialogurile se petrec dupa acelasi calapod, ca
Tntr-un scenariu pe care realizatoarea emisiunii ,,in
centrul atentiei*! de la Speranta TV, 1l urmareste cu
scrupulozitate: Valeria Sitaru porneste de la profesia
invitatului si treptat Tl impinge spre obsesiile lui. E
ca ntr-o manevra de descarcerare psihica, Tn cursul
careia interlocutorul e scos din carapacea meseriei
si dus spre intimitatea lui. O miscare concentrica,
dinspre afara spre interior, dinspre preocuparile
conventionale spre convingerile ascunse, pe parcursul
careia, balansul dintre teorie si biografie Tmprumuta
discutiei aerul unei confesiuni docte. loan Es Pop:
,»Eu sunt un om retractil pentru ca nu-mi place sa
ma simt un neputincios Tn fata camerelor de filmat,
Tmi amintesc ca, prin clasa a ll-a sau a Ill-a, am
uitat poezia pe care trebuia s-o spun pe scena si m-
am autoblamat atit de tare, atit de tare Tncit de
atunci nu mi-amai placut sa apar n public.** Si totusi
lui loan Es. Pop Ti place sd apara méacar aici, Tn aceas-
ta emisiune, dovada aplombul cu care vorbeste de
poezie ca de un canal de comunicare cu lumea divina:
»EU regret ca astazi poezia nu mai este creditata,
deoarece ea a ramas unul din putinele canale, unul
dintre putinele instrumente care alaturi de rugaciune
stabilesc un contact cu ceva de dincolo de noi. Lumea
nu-si da seama, Dumnezeul de astazi al lumii este
in general palaria, masina si sexul, dar eu am
rdmas, cum sa zic, ca sa sa nu mor de tot, a trebuit
sa inventez un instrument de supravietuire si eu I-am
gasit Tn poezie si cred ca la un moment dat, la Tnce-
puturi, poezia si rugaciunea au fost una, ca ele s-au
despartit abia cind poezia a simtit nevoia sa cirteas-
cd, sa njure, sa se Tndoiasca si asa mai departe, dar
fundamental ea e un canal care duce Tn sus.** (p. 277)

Caintr-o continuare a gindului lui loan Es. Pop,
fizicianul Andrei Dorobantu vorbeste tot despre
Dumnezeu, dar de un Dumnezeu privit ca o instanta
corectoare: toate greselile din lume sunt indreptate
de o corectura transcendenta care se propaga peste
tot dupa o reteta fractala, o reteta care face ca
microcosmosul uman sa fie replica macrocosmosului:
~Avem acces constient la 5% din creier. Exact pro-
centul de materie vizibila din Univers. Stiti citi neuroni
avem Tn creier? Tn jur de o suta de miliarde. Stiti ce
Tnseamnd o suta de miliarde? Numarul stelelor din
galaxia noastra si numarul galaxiilor din Univers.
Vorbeati de holograma. Tntelegerea mai noua este
cd Unviersul are o structura fractala. Fractalii sint
obiecte foarte stranii care au dimensiuni fractionare
contra oricarui bun simt. Trebuie sa fii beat sa spui
ca ai un obiect cu dimensiunea de 1,3. Ce e aia 1,3?
Universul Tnsusi este un fractal, iar un fractal are o
proprietate formidabild. Ca atunci cind se fac fotografii
si vrei sa vezi un detaliu, vrei sa-i vezi ochii, te
concentrezi pe mina sau pe un fir de par. Imaginati-va
cum luati un asemenea obiect si faceti un detaliu, apoi
refaceti obiectul: ei bine, Tn fiecare graunte dintr-un
fractal se aflaintreg obiectul. Fenomenul se numeste
autosimilitaritate. Povestea este Tn felul urmator: orice
zgriietura faci Tntr-un loc, ea se propaga pina la ultimul
graunte din Tntreg. Asta ma face pe mine sa sufar de
un optimism patologic. Observati cancerc sa ocolesc
cuvinte cum ar fi convingerea sau speranta!l Am gindul
cd, oricit de mult am gresi noi, exista undeva un centru
Tn care se poate face orice corectura. Se face corectura
la un nivel al Universului, si ea se propaga...”“ (p. 193)

O antologie de confesiuni intelectuale, iata marca
specifica a cartii de interviuri semnate de Valeria
Sitaru. m



sa arata, din perspectiva Gabrielei

Adamesteanu, opera Gabrielei
Adamesteanu. Si, eufemistic
vorbind, n-arata rau deloc!

NTR-UN FEL, seria de Opere care debuteaza,
la Polirom, cu Gabriela Adamesteanu se
apropie, editorial, mai mult de sursa
constituita de celebrele Pleiades frantuzesti
decét de autohtonele volume de la Univers
Enciclopedic. Avem doar de-a face cu o
autoare tradusa la prestigioasa Editura
Gallimard. Tn premiera dupa 1989, o serie
de scriitori Tn viata primeste nu doar girul
simbolic al criticii literare, ci si confirmarea
deplina - la fel de simbolica in definitiv
— aunei puternice institutii editoriale. Rationamentul
e si simplu, si corect: pentru autoarea Diminetii
pierdute, dar si (aflam din cataloagele de prezentare
ale noutatilor acestei toamne) pentru Stefan Agopian,
Radu Cosasu sau Emil Brumaru, merita trecut
peste riscul unor eventuale costuri de productie
neamortizate. Faptul e atat de rar, ca ajunge sa fie,
prin sine, un criteriu eficace de promovare. Cliseele
revizuirilor au fost, asadar, lasate Tn urma, iar contestatei
literaturi postbelice i-au fost fixati pilonii unei noi
perioade aurorale.
Tn discutie intrd, momentan, primele doua volume
ale proaspetei colectii, cuprinzénd, unul, capodopera
Aus-mentionata a Gabrielei Adamesteanu (Dimineata
Apierdutd), celdlalt, o extensie convingatoare din
nuvelistica prozatoarei. Carti perfect independente
initial, Daruieste-ti o zi de vacanta (1979) si Vara-
primavara (1989) au fost comprimate sub titlul
unei bucati inedite, Gara de est, Tn vreme ce 0 piesa
de rezistenta ca Tntalnirea s-a vazut inlaturata de
romanul omonim pe care, Tn 2003, I-a generat. Pentru
aceste optiuni, ce tin de intentiile auctoriale,
trebuie sa-i acordam, Tn dauna metodologiei filologice,
drept de cetate autoarei Tnsesi. Asa aratd, din perspectiva
Gabrielei Adamesteanu, opera Gabrielei Adamesteanu.
Si, eufemistic vorbind, n-aratarau deloc ! E drept c4,
de dragul comparatiei, s-ar fi putut pastra in corpusul
de texte, macar sub forma de nota finala, nuvela care
a stat la baza masivei povesti tesute pe canava homerica.
Drumul contemporanului Ulise, profesorul Traian
Manu, catre contemporana lui Ithaca, coincizand
cu Romania ultimilor ani de regim ceausist, e suficient
de complex pentru a fi consemnat fara scapari. Mai
dHes ca elaborarea intalnirii, pana in stadiul actual,
cunoscut si ea Tndeajuns de numeroase etape.
Totusi, persista cateva ntrebari Tn masura sa
nedumereasca. Legate, una cate una, de rigorile
dosarelor de receptare, Tn genere foarte precise, aici.
De ce, de exemplu, Tn ceea ce priveste tocmai abia
amintita nuveld, selectia gloselor analitice Tncepe cu
trioul Marian Papahagi, Cornel Moraru si Monica
Lovinescu, lasand Th urma tocmai comentariul,
inevitabil, al lui Nicolae Manolescu? Si n-o spun eu,
0 spune chiar exigenta instanta de la microfonul
Europei libere: ,,Si Nicolae Manolescu, si Marian
Papahagi au insistat, Tn cronicile lor, asupra aspectului
«experimental» al Tntalnirii, prin care Gabriela
Adamesteanu s-ar pune la ceasul optzecist al reinnoirii
strategiilor narative. Desi aparentele pledeaza pentru
a astfel de optiune, ea ni se pare departe de a
~epuizainteresul textului... Tn aceastd Odisee concentrata,
tragicul si deraderile lui domina orice experiment.
Aici nu o dimineata este pierduta, ci Tntregul
trecut, pe care se straduieste sa-1 capteze, revenind
din Ithaca, noul Ulise, cand narator, cand narat, din
intélnirea. impletirea timpurilor, schimbarea unghiurilor
de vedere, inmultirea perspectivelor narative, monologul
interior alternand cu discursul obiectivat, trecerea de
la persoanantéi la a doua [...] nu ni se par a apartine
categoriei experimentului Tn sine.* (pag. 595)
Sigur ca nu, si cu aceasta observatie Tn minte,
putem parasi discutiile de principiu pe marginea unei
initiative editoriale, Tn totului tot, laudabile. Apartine
Gabriela Adamesteanu acelei categorii de autori
dispusi sa supravietuiasca, prin discrete schimbari
de atitudine, tuturor modelor, Tn succesiunea lor lenta?
Avirat eaTnspre o formula experimentald atunci cand

Probleme
de dosar

OPERE I

Gabriela
Adamesteanu

Gara de Est
ntalnirea

Gabriela Adamesteanu, Opere Il. Gara de Est
Tntalnirea, Editura Polirom, 2008, Prefata de

Paul Cernat. Cronologie de Andreea
Draghicescu, 630 pag.

gloria prozatorilor din generatia optzeci a instituit,
ca unica lingua franca a literaturii, experimentul ?
Permanenta revenire la genul solid al romanului, dupa
episodice interludii nuvelistice — asa cum bine Ti
sintetizeaza Paul Cernat Tn prefata traseul bibliografic
- e 0 dovada ca nu. Desantistii, daca e sa ne
limitam numai la acest grup compact, au fost aprigi
partizani ai prozei scurte, iar migratia ulterioara catre
roman, la finele deceniului al noualea, n-a fost, pentru
cei mai multi dintre ei, o implinire prozastica, ci mai
curand, Tn termenii lui Nemoianu, o imblanzire.
Or, Gabriela Adamesteanu si-a propus, Tnca din
bloc-starturi, sa scrie romane. De la prima ei carte,
Drumul egal al fiecarei zile (1975), si pana laindelung
revizuitul Tntalnirea (a carui ultima varianta
dateaza de anul trecut). Asta nu Tnseamna ca paginile,
mai bine de trei sute, care alcadtuiesc sectiunea intitulata
Gara de Estocupa automat, din perspectiva valorica,
un palier secundar. Ci ca nuvelele adunate aici sunt
marcate, ideografic, daca pot spune asa, de imperative
romanesti. Citite astazi, textele releva mai repede
linii de forta comune decat delimitari Tn numele
autonomiei de gen. Paradoxul face ca, aproape
imposibil de repovestit individual, ele sa se aseze,
Tmpreuna, Tntr-o ampla arhitectura umana coerenta
si — implicit - memorabila. O povestire de Tnceput ca
Nelinistea, mai putin realizata, se reactiveaza de
fiecare data cand n alte scrieri apare, tematic, un loc

comentarii

gol. Tensiunea dinaintea unei iminente despartiri
conjugale, impregnata de reprosuri si de taceri
semnificative, explica, pe rand, ceva din divorturile
pomenite en passantin alte nuvele, de aceasta data
ireprosabile, de felul lui O plimbare scurta dupa orele
de serviciu sau Daruieste-ti o zi de vacanta.

Despre artificiile tehnice care, Tn viziunea unor
critici, ar fi putut-o apropia pe autoare de perisabila
scoala textualista am vorbit deja. Adaug numai ca,
desi plauzibile, cele cateva exemple, extrase din
versificatul Dialog conflictual sau din etnografica
jelanie de mama care da substanta Verii nelinistite,
nu pledeaza Tnsa pentru specificitatea de gen. Ele pot
fi, la fel de bine, secvente dintr-o materie narativa cu
mult mai asezata si cu mult mai Tntinsa. Pentru ca,
atunci cand exista, dincolo de fotografia de grup
realizata Tn nuante cenusii, subiectul nuvelelor Gabrielei
Adamesteanu e numaidecat unul ,,de roman*. Catre
ce altceva ne trimite cu gandul Scurta internare,
probabil cea mai tulburatoare proza scurta din anii
comunismului tarziu ? Cu mult inainte de succesul
cinematografic al lui Cristian Mungiu, la numai cativa
ani de la promulgarea celebrului decret 770, Gabriela
Adamesteanu ataca, curajos, problema avortului,
investind exact atata fermitate cat se cuvine unei
proze dureroase, distructive, dar fara cusur: ,,Da tot
Ti da cu povestile ei si cand o aud, ma gandesc ca
io, daca nu m-aducea Salvarea, eram acu moarta...Moarta
si-azi ma ducea sa ma-ngroape! Ca dupa ce m-am tot
zgarmat, de curgea séngele numai, cat varam sonda
si p-orma se oprea, dac-am vazut, de disperare nu
mai stiam ce sa facl... Si de disperata ce eram, m-am
dus la aia...Si aia mi-a facut si ea ce mi-a facut...Si
cum mi-a facut, am stiut ca de bine n-are sa iasa! Am
stiut c-0 sa iasa rau, da, nu mai aveam ce sa fac! Si
acasa, pe la patru dimineata, m-apuca durerile, mor
si mor ! Scot io atunci creanga de muscata [...] Uite,
maine sa fii atentd, la vizita ! O sa-i spun lu Sandu
sa le-aduca maine si pe fetele mele...Stii cum sunt
fetele mele ? Caniste papusele | Uite-asa au o gurita
mica ! Nasucul mic, fata la fel ca a mea si niste
sprancene trase | N-o sa aiba nevoie sa si le penseze."
(pag. 234)

Tn sfarsit, Tn putine cuvinte romanul intalnirea
consfinteste drumul de la vocatie la decizie. Organizat
ntr-o neclintitd succesiune de planuri, primul transcriind
faptele profesorului Traian Manu la Tntoarcerea in
tara, iar cel de-al doilea — informarile agramate ale
securistilor dispusi sa-i monitorizeze pas cu pas
vremelnica prezenta in Romania, acest traseu initiatic
recupereaza toate accentele necesare disocierii dintre
nuvelistica si proza de ampla respiratie. Daca, Tn
editia din 2003, rapoartele batute la masina umpleau,
interstitial, spatiul dintre doua capitole consecutive,
acum ele Tsi incarcd, Tndarat, fundalul. Ofiterii odiosului
serviciu secret capata, Tn afara paginii, voci ingrosate,
Tsi racnesc unul altuia indicatiile tactice, sufera de
boli ale stomacului cauzate de stres, se mituiesc si se
felicita alternativ. Exotismul acestor note, deja intrat
Tn recuzita de serviciu a prozatorilor romani, paleste
astazi vazand cu ochii. Rezista nsa, neasteptat de
bine, gama de imprecatii operationale.

Capitolul al saisprezecelea, Accidentul, ar fi putut
deveni, separat, o foarte izbutitd nuvela. in timpul
unei petreceri studentesti, un tanar euforizat de alcool
se prabuseste de la balcon Tncercand sa faca, pe
balustrada, exercitii de echilibristica. Singurul om
care l-ar fi putut salva - si care, Tn consecinta,
repovesteste totul sub imperiul remuscarilor-e plecat,
Tnsa, Tn tot timpul acesta, dupa tigari. Continuand
sa traiasca, cu aceasta poveste Tn minte, Tn restul
cartii, el devine, Tn scenariul epopeic pe care Tntélnirea
1l respectd, un al doilea, ineficient, Telemac.

Oricat de izbutitd Tnsa, n-ar fi avut, de una singura,
toata complexitatea problematica a romanului Tn care
pare a se fi ratacit. m
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noptile mici

Tn ultimul timp n-am mai prins decit noptile mici
alea care nu acopera mai mult de doi-trei oameni si
care nu au nici racoare nici tntuneric

mai degraba un soi de sfirseala

Tn astfel de nopti somnul e o mare, o foarte mare
magarie
caci intr-un astfel de somn apare oboseala si
dintr-o musculita albastra se transforma ntr-un cline
mort
pe care oricit I-ai Tmpinge nu se mai clinteste din
mijlocul fruntii

si noi de mai bine de un an n-am mai prins decfit
astfel de nopti
nopti mici care abia-abia ne mai acopera

de n-ar fi strigatele marei cred ca am Tnnebuni

strigatele marei sunt douasprezece la numar intr-o
noapte ca asta

strigate dintr-alea care nu fac zgomot nu zorndie nu
tiuie-n gol

caci strigatele marei nu vin din spaima nici din
nesomn

mai degraba dintr-un respect Tnnascut pentru cafea

si noi, noi de mai bine de un an de doudsprezece ori
pe noapte

sarim Tn picioare si atit cit tine strigatul acesta fara
zgomot

fara zgomot tragem un fox nebun Tn jurul patutului.

luna

mara avea optsprezece saptamini cind hop

luna la noi in apartament.

e 0 luna frumoasa, am spus atunci

ferindu-ne putin capetele.

e 0 luna frumoasa.

mara tocmai eructase si aerul acela caldut

aTmpins luna chiar deasupra tlindei

facind-o sa roseasca usor.

e 0 luna frumoasa.

si de la optsprezece pina la douazeci si doua

noapte de noapte toti trei cu ochii intredeschisi

urmarind-o cum Tsi cauta coltul cum ia zugraveala

cum se tot Tnghesuie pe dupa dulap.

e 0 luna frumoasa, eram gata sa ne soptim.

e 0 luna frumoasa, a zis tlinda Tn a douazeci si treia
saptamina

dar trebuie sa mai acoperim din ea

pentru o vreme cel putin.

si imediat si-a ascuns Tn bluza obrajii Tmbujorati.

e 0 luna frumoasa, am zis eu si am luat o patura
si am Tnceput s-0 acopar

si am acoperit si am tot acoperit

si cind am dat gata trei sferturi

luna tremura sub patutul marei

iar aburii ieseau din ea ca dintr-un cal transpirat

noile dimineti

de citeva ori pe saptamina sunt niste dimineti noi
dimineti care seamana bine de tot cu oricare altele
doar ca nu depasesc un metru Tnadltime

un fel de cuburi educative pentru copiii de pina laun an

aici nu mai incape cafeaua

tutunul nu mai iese din gura iar
dragostea noastra sta ca o vaca-ntre noi
si ne umple de par

pe aici se plimba mara

si pe aici plimba ea tot soiul de corpulete

pentru care aerul e doar o jucdrie de bagat iute-iute
n nas

acestea sunt diminetile noi
si de-a lungul lor se rostogoleste laptele praf
si de-a latul lor ticdie neincetat soarele chicco

acestea sunt diminetile noi

la un metru deasupra lor
trupurile noastre mari plutesc deja cu burtile-n sus

mar cu bi/cuiti

stau cu mara la geam, e o zi frumoasa de iarna
si ninge si noi mancam mar ras cu biscuiti si
nu spunem nimic.

fiecare cu lingurita lui,

fiecare cu cite-o dimineata de iarna in fata,
uneori ne oprim din mincat si

ne turtim nasurile de geam si

stam asa fara sa spunem nimic

si respiratia mea Tmi Tncalzeste ncet fata

si incet-incet respiratia marei

Tncalzeste tot parcul.

uite o fetitd, numele ei e mara dar tlinda toata
noaptea

si dupa trei dimineata sunetele ei seamana tot mai
bine

cu cele pe care
acum un an si ceva
eu i le provocam

ca o caciulitd cam mare

somnul Ti tot cade fetitei intr-o parte si

asa ca pe o caciulita cam mare 1l aranjeaza tlinda la loc
apoi se strecoara buimaca sub somnul nostru

sub somnul nostru e Tntuneric si frig si nu poti face
nici doi pasi farad sa dai unul de altul

iar a te Intflni pina si-n somn nu mai tine de dragoste
ci de un mare nenoroc

uite fetita, numele ei e mara, lasa ca o linistesc eu
si ies de sub somn

si somnul ca samponul de urzica

mi se tot scurge Tn ochi

o linistesc eu, o iau in brate si
monto-tonto, monto-tonto, tooon-to
si-i cint ceva frumos-frumos

dar imediat plinsul e cu sughit

si cu icnet de lisita

asa ca iar se ridica tlinda si iar izbucneste
luptatoare de summo ce esti!

Si

si eu tot Tnvirtindu-ma la patru dimineata prin pat
cu sunetele astea-n urechi
si cu miscari gata iar sa le provoace

chicco

n fiecare dimineatd ma trezesc Tnainte de cinci
si asa, pe nespalate si fara tutun

asa, pe intuneric si frig

ma dau jos din pat si-n patru labe

pipai dupa el.

Tnainte de cinci nu e mai mare decit o margea
si cind 1l ating el tusti

salta pina-n cealalta parte a camerei.

1l prind insa repede si-1 prind numai cu doua degete
si nu-1 rostogolesc decit pe covor

caci altfel face zgomot si e-n stare

sa le trezeasca pe fete.

astfel de la cinci in patru labe cu soarele acesta
si soarele acesta de camera ore n sir trebuie
rostogolit

pina ce ca un bulgare de zapada se face mare-mare
si incepe sa lumineze si incepe sa incalzeasca
desi tocmai cind creste mare-mare si
lumineaza si Tncalzeste

tocmai atunci Tncepe sa transpire din greu

si soarele chicco transpira ca un om mare

si pe la opt cind se trezesc fetele

trebuie deschis geamul

si aproape o ora trebuie aerisit Tn dormitor

Tnceputul

e acum Tnceputul, locuim la bistritz, deasupra marii,
la doi ani lumina de ceva foarte, foarte fragil,

am crescut mari si-acum ca suntem oameni mari
Tngrijim si iubim o fetita.

la oamenii mari dimineata e altfel: doar

din reflex mai ducem acum ceasca la gura

si doar un caimac prafuit mai suflam Tnainte

de-a ne preface ca bem

iar fumul iese din tigara numai daca invirtim de
cheita,

fumul acesta de plus in care fetita nu se poate lovi.

da, am crescut mari si ca la toti oamenii mari

si la noi corpurile folosesc doar ca sa ne recunoasca
fetita

si folosesc doar pentru anainta cit de repede-nspre ea

niste mecanisme sigure de cocolosit mara
mara care tocmai a implinit doi ani

asa e Tnceputul si laTnceput dragostea e cind faci

ceai laricol, cind n-are febra fetita, cind zice tlinda

stai linistit ca-i dau eu laptele si-o Tnvelesc si-o
plimb eu

cdci la oamenii mari e cu totul altfel
dupa doi ani capul lor e mereu
Tnvelitintr-o fasa de lemn

iar sub burti nu mai gasesti decit

un foarte mic loc pentru baterii

si oamenii mari doar cu baterii dintr-astea
mai pot trdi unul Iinga altul
si doar daca e macar un copil distantaintre ei

acesta e inceputul si pentru Tnceput
sa lasam cfiteva clipe capul in jos m



isalogeala varului mai harnic s-a dovedit a
fi plina de urmari, invingand lenea de om
monden, mai deprins cu saloanele decat cu

scrisul trudnic.

Scrisoare din Paris

Galeria de portrete

-A STINS ,,viata falnicei Venetii{*?,
cum proclama dezabuzat Eminescu,
din care tot Tmi place sa citez, am
facut-o de atatea ori...

S-a stins ea, suntem noi pe cale
de a ne stinge? Nimic nu e sigur. Nu
ma numar printre cei grabiti sa se
lamenteze ca traim un ev al decadentei;
toate evurile s-au lamentat pe tema

acestui clasic loc comun - dar, ca tot omul, am
momente cand Tnclinat sunt sa spun ca nu mai e
ce-a fost odata. Cativa mari scriitori francezi, ce, cu
insistenta, au revenit in cuprinsul celor peste patru
sute de Scrisori din Paris si le-au orientat, le-au
iluminat cu prezenta lor: Proust, Gide, Bemanos...

Regasesc numele lor, ale altora, Tntr-un proaspat
volum de memorialistica literara si, Tn sensul bun,
mondend, pentru prima oara tiparit sau integral tiparit
— Maurice Martin du Gard, varul mai tanar al lui
Roger - sub titlul: Les memorables, prefata de
Fransois Nourissier (Gallimard, 1999). Varul cel
mare si celebru, laureat al premiului Nobel pentru
puternicul roman Les Thibault, Tl tot Tndemnase, pe
autor, fondator al revistei Les Nouvelles litteraires
in 1922, decedat Tn 1970, sa-si scrie amintirile si
sa se dedice artei portretului, Tn care cu adevarat
exceleaza. Zis si facut, pisalogeala varului mai harnic
s-a dovedit a fi plina de urmari, Tnvingand lenea
de om monden, mai deprins cu saloanele decét cu
scrisul trudnic, a varului fascinat de viata literara,
de contemporanii sai — si cum ar fi putut sa nu fie.

Ne cam transmite si noua - fascinatia, desi mai
stim si noi cate ceva despre stralucitoarea epoca
(1918-1945, pentru ca este vorba de primul tom al
memoriilor) si despre ai ei, Tnca legendari, protagonisti...

... Stim si nu stim, cum se Tntampla cu stiutul, cu
astfel considerat stiutul: totdeauna lacunar. Maurice,
varul mai mic, are ochiul vivace si este mai
nostim, mai dat dracului, decat varul cel mult mai
vestit, chiar daca mai ,,serios'" deci, acesta. Nu e
de glumit nici cu asa-zisii frivoli, dar sunt ei cu
adevarat frivoli? N-as jura. Monden era si ,,le pauvre
MarceP - Proust -, mai era si Giraudoux, doi dintre
cei mai bine portretizati de simpaticul var mai
mic, Maurice Martin du Gard...

Nu frivol, Tn schimb, si nici deloc frivol, era alt
personaj de baza, al Memorabilelor, Georges Bemanos,
dar iata ca nici pe el teribila gravitate, de profet al
timpului, nu-1 face antipatic, cel putin sub jucausa
privire a varului memorialist...

,.Intrda Bemanos, toutmiel, cu o bereta de tip basc
in mana, cu ochi frumosi, albastri, globulosi, Tn
fixitatea lor, parul batand spre cenusiu, buzele umede...
Lorene, asa se spune. Tn Est nu esti niciodata atat de
multumit ca atunci cand esti nemultumit. lubeste
Franta impotriva Germaniei iar Germania, tot asa,
Tmpotriva Frantei. Viseaza emfatic la o ordine
implacabila, dar fara sa tolereze nici cea mai mica
constrangere cand e vorba de el insusi. Bemanos
iese din Leon Bloy, din Drumont, din Barbey d’Aurevilly
- Ti place saracia, numai stralucitoare sa fie...
Voce blanda, cand vrea el sa fie asa - pana si in felul
cum zice ca-i displac evreii si ca locul ocupat de
Benda la Nouvelles litteraires reprezinta ceva

scandalos." Directorul fondator al revistei, am mai
spus-0, era mai tolerantul Maurice Martin du
Gard. Tolerant cu Julien Benda - si Tnca si mai mult
cu adversarul Tn idei al autorului Frantei bizantine.
Si al faimoisei Tradari a intelectualilor. Intolerantul
n acea vreme - Georges Bemanos - s-a revizuit
n timpul razboiului din Spania si al ascensiunii
nazismului, visceral detestat.

Din galeria de portrete nu putea sa lipseasca Andre
Gide, neobositul prieten al varului mai varstnic,
incitatorul Memoriilor...

,,Domnul Gide avea aerul acela al lui ca vine
de undeva de departe si ca pleaca din nou chiar in
aceeasi seara..." Caracterizarea spiritului eminamente
gidian... Tntr-un rand si jJumatate — acea iesire din
timp de care e vorba pe zeci de pagini Tn studiul
lui Georges Poulet, Tntemeiat pe analiza Tntregii
opere si nu pe semnalarea unei simple vizite, facute
desigur varului mai varstnic ; si unul si celalalt
atat de Tntelegatori cu firea capricioasa a autorului
de améandoi stimat...

... Mereu Tntre doua trenuri si Tntre doua dorinte..."

Dorintele lui Gide, puse, de asta data - ele atat
de esentiale — Tntr-un ingenuu, atat de putin ,,vicios"
context... ,,Mereu Tn cautarea de sine. Tn schimbare
de piele, de tara, insatiabil si clandestin. «Frolandu-
se» de fiinte si de pereti, prefacandu-se ca iubeste
si nedorindu-se, Tn realitate, decat pe sine Tnsusi,
contrazicandu-se doar pentru a fi mai divers..."

Excelent, ce mai vorba, Maurice Martin du Gard
are ochi bun, are mai ales ,,nas"...

Lucian RAICU
aprilie 1999

Fototeca

Duminica, te

stringe blind
la pieptul...

Duminica, te stringe blind la pieptul

Lui plin de fulgi, imbratisind-te de-a dreptul,

Tngerul Mare, c-o tablita-nscrisa

Cu cele mai frumoase si vechi vise

Ce ti se-ndeplinesc, traite-aievea,

Din zori de ziud, cind incepe veghea...
Femeia ta frumoasa te asteapta

Sa-i speli in ceaiuri verzi faptura coapta,
Fara rusine, -ntirziind pe-alocuri,

Tn galagii suave si injocuri

Cu stropi grei de clestar, oh, printre bile
Pline de muzici tandre si fragile...

si s-0 hranesti cu fructe moi, rotunde,
Pe care ea intr-insa le ascunde,

Mai speriindu-se, mai a placere,

Mai a durere si-a ingenunchiere...

S&-i mingli cu nuiele carnea alba,
Legindu-i ochii, ca sa fie oarba,

Cu o esarfa, sufletul sa-ti soarba...

si s-0 ridici in ceruri, calda rugaciune,
n laude ce-abia le mai poti spune,

Tmbrobonata-n roua, clipocind in spume...
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OLUMUL Cum se fabrica o
emofie se adreseaza celor care
vor sd inteleaga limba literaturii,
nu initiatilor. Initiati sunt oricum
foarte putini, din ce in ce mai
putini. Limba literaturii tinde
sa devina o limba moarta, ca
greaca veche sau latina. In
prezent, nu numai ca nu se mai citeste literatura,
dar aproape nimeni nu mai intelege literatura.
Multi dintre cei care totusi deschid céte o carte
de beletristica o citesc gresit, inadecvat, asteptand
de la ea altceva decat le ofera si crezand, din
cauza aceasta, ca nu le ofera nimic. Ei sunt
dezamagiti, de cele mai multe, de ,,imprecizia”
informatiilor sau de ,,inutilitatea” lor, de
unde rezulta ca citesc un text literar ca pe un
text stiintific sau, si mai frecvent, ca pe un
articol de ziar. Dar literatura nu furnizeaza
informatii, ci emotii. Este un adevar elementar,
uitat de aproape toata lumea.

Nimeni, nici autorii de manuale scolare, nu
explica eventualilor cititori de azi cum
anume sa se apropie un text literar sau din ce
unghi sa-1 priveasca. Toate studiile sunt pentru
initiati. Toate sar peste etapa initierii. Se fac
consideratii savante despre universul unei opere
literare, despre sistemul ei de simboluri, despre
apartenenta la un curent literar sau la altul, dar
nu se explica deloc cum anume functioneaza
mecanismul de producere a emotiei estetice.

Textul meu este conceput sub forma unui
dialog Tntre cineva care stie mai multe despre
literatura (replicile scrise cu drepte) si cineva
care abia Tsi formeaza o constiinta literara
(replicile scrise cu italice). ,,Elevul” nu ezita
sa-l contrazica pe ,,profesor”, atunci cand crede
de cuviinta, iar ,,profesorul” nu refuza sa ia
n discutie Tntrebarile provocatoare si obiectiile.

Nu-mi fac iluzia ca aceasta convorbire
imaginara poate schimba spectaculos in bine
situatia (proasta) Tn care se afla literatura Tn
prezent. Dar sunt convins ca de asemenea texte
este nevoie pentru ca literatura sa ajunga, treptat,
sa aiba din nou cititori. Deviza mea in critica
literara a fost si a ramas ,,Hai sa ne bucuram
Tmpreuna de frumusetea literaturii!™.

La o Tntalnire cu publicul, cineva m-aintrebat:
,.Cine mai are nevoie azi de literatura?" Raspunsul
meu a fost: ,,Toti oamenii au nevoie, dau nu
stiu asta. Se uratesc tot mai mult, unii devin
de-a dreptul grotesti, fara sa Tnteleaga din ce
cauza, asa cum bolnavii de scorbut de pe vremuri
nu stiau ca le lipseste vitamina C.“

Literatura Ti face pe oameni mai frumosi,
chiar si fizic. Uitandu-ma la un necunoscut
de pe strada, pot spune cu precizie daca citeste
literatura sau nu. Nu pretind ca Ti face mai buni,
dar 1i face sigur mai frumosi. Este un detaliu
care va conta, sper, pentru multa lume, azi,
cand produsele cosmetice costa atat de mult.

eremonialul literaturii
trebuie desfasurat in toata
splendoarea lui pentru a-si
revela frumusetea.

Cum se fabricad 0 emotie

- Citesc un roman de sase sute de pagini care ar
fi fost mult mai bun daca avea doar doud sute. Mi-e
teama ca n-o sa-l1 mai termin niciodata.

— Abandoneaza-1 si citeste altul.

- Ce sa citesc? Azi, toata lumea lungeste vorba
n scris. A disparut bunul obicei de a concentra textul
Tnainte de a-1 da la tipar.

— Romane ample apareau si Tnhainte. Balzac,
Dickens, Dostoievski...

- Stii prea bine la ce ma refer: nu la o carte sau
alta, ci la o tendinta cu caracter general. Altadata
se dadea o mare importanta conciziei: era considerata
o calitate de prim ordin a creatiei literare. Acum
nimeni nu mai ia Tn seama acest aspect. Citeste
cronicile literare si 0 sa te convingi. De altfel, nici
cronicile literare nu sunt scrise Tntr-un stil lapidar-...

— Eu nu Tnteleg de ce trebuie sa cultivam
aceasta obsesie a conciziei. Daca ne-am afla pe o
insula, ca Robinson Crusoe, si n-am avea la dispozitie
decat un carnetel uitat prin buzunare, ar fi intr-adevar
cazul sa facem economie de cuvinte. Dar nu ne gasim
Tntr-o asemenea situatie.

— Scriitorii vechinu erau niste naufragiati si totusi
aveau grija sa-si comprime la maximum textele.

- Nu erau niste naufragiati, dar, exact ca naufragiatii,
trebuiau sa se supuna unui regim de maxima austeritate
lingvistica.

- De ce?

— Pentru ca procesul tiparirii era complicat si
costisitor. Pe vremea lui Coresi, de exemplu, cand
zetarul trebuia sa sculpteze unele litere in lemn, cu
dalta, nu prea Tti puteai Tngadui luxul sa alcatuiesti
fraze stufoase. De ce sunt concise (lapidare!) inscriptiile
Tn piatra? Tocmai pentru ca realizarea lor pretinde
un mare efort.

- Nu cred. Sunt concise pentru ca de obicei
apar pe lespezi funerare si trebuie sa aiba o anumita
solemnitate.

— Si numai concizia este solemna?

-Da.

— Asa ni se pare noua acum, pentru ca de sute
de ani am tot fost constransi sa recurgem la formule
lapidare Tn Tmprejurari solemne. nsa cauza reala a
utilizarii unor asemenea formule constain dificultatea
de a sapatn marmura, de a coase cu fir de aur brocartul,
de a grava argintul. Observa cum procedeaza
contemporanii nostri cand trimit o telegrama: pentru
ca fiecare cuvant costa, conform tarifului postal,
Tsi concentreaza foarte tare mesajul Tnainte de a-1
Tnména functionarei de la ghiseu. Uneori chiar 1l
mutileaza. Si cand te gandesti ca peste cateva veacuri
se va gasi cineva ca tine care sa cadain extaz descoperind
propozitii de genul ,,Jeni scris zece oral sase sosim
vineri asteptatzi masina". La fel se intampla cu
anunturile de la ,,mica publicitate”. Se vor transforma
ele oare Tn modele de exprimare concisa? Vor fi
considerate monumente de limba texte ca ,,Singur
curte gaze 4 camere ultracentral liberabil schimb
vand"?

- Cu ironii nu ma convingi. Vreau argumente.

— Este randul tau.

- Eu am un argument hotarator: faptul ca omul
modem se afla intr-o permanenta criza de timp. A
trecut vremea cand puteam sa stam serile la gura
sobei si sa rasfoim tomuri groase.

— Atunci a trecut si vremea literaturii.

- Ma uimesti. Crezi ca literatura trebuie sa fie
neaparat lenesa, digresiva, pleonastica?

- Nu. Dar cred ca literatura nu trebuie sa-si puna

asemenea probleme. Numai cand citesc o carte tehnica
am pretentia sa mi se transmitd, prin cat mai putine
cuvinte, cat mai multe informatii. Este ca si cum s-ar
transporta o marfa: maximum de continut Tn minimum
de ambalaj. Beletristica nu se supune unor exigente
de acest gen.

- Multi oameni citesc totusi cartile de literatura
ca sa afle ceva, sa-si imbogateasca cunostintele.

- Am convenit odata ca este un mod gresit de a
citi. Seamana cu gestul copilului lon Creanga, care
folosea ceaslovul la prinderea mustelor. Ca sa aflam
ceva despre medicind, deschidem un manual de
specialitate, si nu Cartea de la San Michele. Ca sa
Tntelegem dinamica corpurilor ceresti apelam la un
curs de astronomie si nu la poemul Luceafarul.
Literatura o citim nu ca sa aflam, ci ca sa simtim.
Sau - daca suntem cititori rafinati — ca sa surprindem
trucurile folosite de scriitor pentru a face sa
vibreze corzile sensibilitatii noastre. Astfel privind
lucrurile, este evident ca principiul ,,maximum de
nteles Tn minimum de cuvinte" cade. Principiul
literaturii suna altfel (mai concis!): ,,Maximum de
efect”. Si nu ma intereseaza natura mijloacelor utilizate.
Uneori, doar concizia poate avea eficienta artistica.
Alteori, dimpotriva, se dovedeste de mare eficacitate
stilul ceremonios, redundant.

— Primul caz mi-1 Tnchipui foarte usor. Al
doilea Tnsa... cred mai curand ca l-ai inventatpentru
ca aveai nevoie de el in demonstratie.

— Nu-i adevarat. Ba pot sd dovedesc chiar cain
istoria literaturii predomina exprimarea in extenso.
De la ,,a fost odata ca niciodata, ca de n-ar fi, nu s-ar

(@)

povesti” si pana la sofisticata inginerie narativa”™

moderna se Tntinde un ntreg sir de complicatii inutile.

Inutile din punctul de vedere al necunoscatorului,
dar de o indiscutabila utilitate literara pentru cine
ntelege mecanismul. Dupa parerea ta, o tragedie
ca Hamlet ar fi avut de castigat dintr-o reducere
drastica a textului. Sa fi aratat, de exemplu, astfel:
,.Un print, pe nume Hamlet, Tsi da seama ca tatal sau
a murit nu de moarte buna, ci asasinat, Ti identifica
pe asasini — care sunt propria lui mama si amantul
ei — si se razbuna cumplit, pierzandu-si in cele din
urma si el Tnsusi viata." Ti-ar mai fi placut?

Ceremonialul literaturii trebuie desfasurat in toata
splendoarea lui pentru a-si revela frumusetea. Exista,
desigur, situatii cand scriitorul realizeaza combinatii
de o concizie spectaculoasa, un fel de fulgere semantice.
Exista, fara indoiala, momente cand el ne uimeste
imprimand un ritm galopant istorisirii si scotand
un puternic efect din rapida derulare de scene. Dar
apar si numeroase cazuri in care atmosfera nu
poate fi instaurata si cititorul nu poate fi captivat
decat printr-o succesiune lenta, hipnotica a cuvintelor.
Oare nu am distruge farmecul versurilor ,,\VVreme
trece, vreme vine,/ Toate-s vechi si noua toate,/ Ce
e rau si ce e bine/ Tu te-ntreaba si socoate."”, daca
am accelera turatia stabilitd de poet? Daca le-am
pronunta repede-repede, cu o voce pitigaiata?

Un text literar nu poate fi dilatat sau comprimat
decét cu riscul de a-1 transforma Tn altceva. Ce s-ar
Tntdmpla cu o picatura de roua din iarba daca am
augmenta-o pana la dimensiunile unei balti? Sau,
dimpotriva, ce s-ar intampla cu superba coada de
paun daca am lega-o strans cu o sfoara pentru a ocupa
mai putin loc? m

(Fragment din volumul Cum se fabrica o emotie,
Tn curs de aparitie la Ideea Europeana)
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apul familiei si cheia romanului este aceasta
mama temperamentala si dominatoare.
Totul se invarte in jurul ei, la distanta pe

care tot ea o fixeaza.

PARUT, fragmentar, Tn ,,Viata
Romaneasca** siin ,,Gazeta literara**,
exact Tn timpul calatoriei de docu-
mentare a lui Petru Dumitriu Tn
Cehoslovacia si R.D.G. (ianuarie-
februarie 1960), pe parcursul careia
scriitorul va depasi Cortina de Fier,
Proprietatea si posesiunea va mai
vedea lumina tiparului abian 1991,
o0 data cu editia de la Dacia ingrijita
de Geo Serban. Un roman memora-
bil, perfect construit si articulat pe o tematica la anti-
podul celei realist-socialiste, aramas astfel necunos-
cut publicului nostru; ca si specialistilor, carora orice
referinta critica (critica, nu acuzatoare) pe marginea
operei ,transfugului** le-a fost ulterior interzisa.
Proprietatea si posesiunea Tmi pare a avea, Tn acest
context, un titlu amar. Dincolo de cercul personajelor
conturate si de contorsionata problematica psiho-
morala, autorul Tnsusi pare proprietatea Cuiva, se afla
Tn posesiunea unei forte abstracte ce-1 depaseste si
poate dispune de persoana sa.

Paralela nu a fost probabil scontata, dar ea ramane
sesizanta. Cata vreme Petru Dumitriu se dovedeste
un scriitor pe linie, angajat, bine orientat ideologie si
produce carti ce starnesc dezgustul cititorului
onest, el beneficiaza de un statut pe care regimul
democratiei populare binevoieste sa i-1 asigure. E
un autor oficial, consistent remunerat si rasplatit,
un clasic Tn viata bucurandu-se de toate avantajele ce
decurg de aici. Tn momentul Tnhsa Tn care autorul Tncalca
si (mai grav) rupe ireversibil pactul de colaborare
cu regimul, el Tnceteaza, pur si simplu, sa mai
existe ca scriitor roman. Prin centralizarea si etatizarea
sistemului cultural autohton, Petru Dumitriu fusese
proiectat Tn varful piramidei prozei noi. Pe aceleasi
coordonate structurale ale lumii literare, el va fi, dupa
1960, desfiintat, dizolvat ca scriitor. Cutare poate,
fireste, sa subziste si sa supravietuiasca literar n
Occidentul putrefact. La noi, Tn patria aflata in
proprietatea noastra, el nu mai exista.

Dedesubtul acestui implacabil vacuum, redescoperim
o carte splendida, o fictiune de o originalitate socanta
- si nu doar Tn decorul cenusiu, mizerabil, al ,,prozei**
din anii ’50, ci si prin raportare la romane complet
dezinhibate, aparute dupa 1989. Fara scene explicit
sexuale si fara termeni luati din asternut sau din closet
pentru a fi aruncati Tn pagina, Proprietatea si posesiunea
e de o tensiune erotica aproape insuportabild. Prozatorul
o Tntretine cu finete psihologica si o remarcabila
arta compozitionala. Avem tot o cronica de familie
- un fragment din ea -, Tn care cronicarul este unul
dintre fiii lonescu (cel mai inteligent si mai ascuns),
iar familia...

Aceasta e compusa dintr-o mama frumoasa si
apriga ca o matroana corsicana; un tata placid si
obedient, ,,Presedintele**, zdrobit de ironiile nevestei
pe care continua s-o divinizeze; si niste copii ale caror
caractere se vor evidentia treptat; si halucinant.
Expertiza grafologica facuta la un moment dat, ca
amuzament, de un vizitator al casei aduce date
constemante. Erasmus, personajul cu nume ridiculizat
de ceilalti copii si naratorul de mai tarziu al istoriei
ce i-a sufocat si destramat familia, rememoreaza acest
episod Tn care se Tntrezaresc conflicte actuale si viitoare:
,».Domnul Almalech era un barbat blond, rosu la
fata, cu pleoapele umflate de o usoara conjunctivita
si vorbea cu o urma de accent maghiar. Vorbi toata
vremea, la masa; nu vreau sa repet ce spunea, fiindca
stiam de pe atunci destule ca sa-mi dau seama ca e un
semidoct de o superficialitate fara pereche: Klages,
Teosofia, Spiritismul, Rudolf Steiner, Freud, Jung
faceau n capul si vorbaria lui o salata nemaipomenita.
Dar atunci am observat una din primele dati din viata
mea ca nu numai o cultura solida, o lectura ordonata
si critica, si obisnuinta de-a gandi metodic sunt
importante pe lume. Caci, la desert, domnul Almalech,
caruia-i lipseau cu desavarsire, ne invita sa scriem
sub dictarea lui cateva randuri, dupa care sa ne faca
o analiza grafologica a caracterului. Nu voi sa ne
vorbeasca dupa aceea. Pareaincurcat, jenat. Se inchise
cu presedintele si cu mama Tn biroul presedintelui,
apoi pleca aproape pe furis. Mama era tulburata, dar,

O vara
de neuitat (i

PETRU DUMITRIU
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Petru Dumitriu, Proprietatea siposesiunea, in
Opere, lll, editie Ingrijita de Ecaterina Taralunga,
prefata de Eugen Simion, Editura Fundatiei
Nationale pentru Stiinta si Arta/ Univers
Enciclopedic, Bucuresti, 2004.

Tntr-un fel ciudat, mandra. — I-am aratat si o scrisoare
de la Fiii, zise ea, intrand cu hartiile Tn mana, in
sufragerie, unde ramasesem noi. Se pare ca are talent
artistic exceptional, un caracter ascuns, fals, perfid,
si vicii sexuale. Zambea, intrigata si gata sa rada
cochet. Tata, care intrase dupa ea, Tncerca s-0 opreasca:
- Fetito draga... stai, nu le spune... sd vedem! - Ce sa
vedem? Sunt mari, pot sa-si faca singuri un examen
al constiintei. Uite, Cristian se pare ca are un suflet
curat, idealist, slab, sentimental; Erasmus e cel mai
Tngrijorator. Stii ce a spus Ovreiul despre tine? Ca
esti ambitios, ascuns, siTn stare de orice ca sa-ti atingi
scopul: Tn stare sa calci si peste cadavre. lar despre
Sebastian ca e curajos, ca are spirit aventuros, dar
Tn ce priveste restul, destul de mediocru, Tncheie mama
cu acreald.** (pp. 907-908).

Capul familiei si cheia romanului este aceasta
mama temperamentala si dominatoare, macinata de
o0 boala de nervi care a si facut-o sa accepte mezalianta
cu un taran ambitios, ajuns presedinte de tribunal
judetean. Totul se Tnvarte in jurul ei, la distanta pe
care tot ea o fixeaza. Cristian, mezinul frumos si bun,
e iubit cu o patima cvasi-incestuoasa. Erasmus, baiatul
discret, prea discret, e interpelat si bruscat frecvent,
fara menajamente materne. Valentina, care, plecata
la scoli, nu apare decéat evocata, este stoarsa, cand

c 0o me ntarii

vine, de noutati si apoi ignorata complet de mama
iubitoare. Filip, adolescentul genialoid si amoral, e
studiat cu o mandra, dar tot rece curiozitate. lar
Sebastian, fire mai unghiulara si fiu mai apropiat
sufleteste de ridicolul tata e detestat de-a dreptul.
Pe acest butoi cu pulbere sta paradisul domestic al
lonestilor, asupra carora frumoasa si pasionala mater
Tsi exercitd dulcea ei teroare. Razboiul al doilea mondial
ce sta sa Tnceapa va aduce scanteia declansatoare a
dramei si acceleratia evenimentelor din interiorul
ei. Cu o foarte buna intuitie artistica, Petru Dumitriu
implica Istoria mare Tn cadrul intim al celei private,
oricum condamnata, aceasta din urma, la un parcurs
similar si un deznoddamant inevitabil. Razboiul comprima
temporal si scurtcircuiteaza dramatic ceea ce, ntr-o
atmosfera de belle epoque, s-ar fi acumulat si consumat
mai lent.

Tn prima instantd, macelul mondial este o nesperata
sansd, pentru toti fratii, sa-si ialumeain cap, sa evadeze
de langa fusta doamnei lonescu. Sebastian fuge de-
acasa si se Tnroleaza pe front, Filip pleaca in Italia,
pentru a-si face o cariera de pictor, iar Erasmus si
Cristian vin sa studieze la Altfurt, Tn patria filozofiei
si a muzicii. Unii pleaca, altii vin, Tn functie de
amplasamentul lor fata de cel ce deruleaza povestea
tuturor. Spre deosebire de Cronica de familie,
megaromanul cu un narator omniscient, Tn Proprietatea
siposesiunea perspectivele apar si dispar prin discursul
auto-centrat al unuia dintre personaje. Se intampla ca
acesta e un bun observator si totodata un spirit reflexiv;
astfel ca subiectivitatea lui, inerentd, nu acopera datele
caracterologice si comportamentale ale celorlalti.

Erasmus lonescu este al doilea personaj memorabil
al acestui roman, al cronicii Tn care toti traiesc, dar
pe care numai el o scrie. Si cu implicare Tn evenimente,
si cu distantare fata de ele. Dupa douazeci de ani de
la consumarea tragediei (disparitia pe front a lui
Sebastian, moartea live a lui Filip, Tntr-un bombardament
din vara ,,de neuitat*> a lui 1944, fuga tinerei sotii a
lui Cristian, urata excesiv de soacra geloasa), cel care
ar fi putut s-o limiteze, daca nu s-o Tmpiedice, nu
regreta decat episodic ceea ce (nu) a facut. Inteligenta
combinatorie a lui Erasmus merge Tn sensul dinamizarii
si aprofundarii conflictelor familiale latente. Invidios
pe aventura sentimentald, Tnceputa la Altfurt, a fratelui
sau mai mic si mai ,,bleg**, el anticipeaza cu usurinta
desfasurarea evenimentelor, bucurandu-se Tn avans
de suferintele partilor implicate: naivul Cristian,
disputat Tntre dragostea filiala si cea fata de prima lui
femeie; turbata de gelozie mama soacra, care l-ar vrea
pe mezin numai al ei; si, cazuta la mijloc, frumoasa
Elisabeth-Charlotte, nemtoaica ajunsain cercul acestor
romani pe cat de civilizati si rafinati, pe atat de
complicati si ciudati. Cel mai bun exemplu ramane
artistul Filip, care mai Tntéi 1i face avansuri sexuale
lui... Erasmus, fratele sau; si apoi cumnatei, tot asa,
siderate.

Caun maestru sahist, personajul-narator va efectua
acele mutari ce pot precipita deznodamantul tragic.
El pune Tn scheme conflictuale termenii aflati oricum
Tn opozitie si destrama cu o inteligenta diabolica toate
posibilele fire de legatura afectiva. Sentimentele
oamenilor apropiati sunt directionate si distorsionate
malign, Tntoarse Tmpotriva lor, facute sa distruga,
nu sa uneasca. Relatiile de familie devin mai cumplite
decat scenele de razboi, lasand traume de nevindecat.
Observandu-i pe ceilalti din afard, sesizand imediat
punctele lor slabe, Erasmus are si capacitatea de a
se detasa de sine Tnsusi si a se studia cu egald obiectivitate.
Raul facut de el nu este amestecat cu binele, ntr-o
perspectiva morala ambigua si ntr-una, naratologic
confuza, de martor necreditabil. Dimpotriva, raul e
clar disociat de binele la care personajul nu vrea sa
contribuie; si explorat, asa-zicand, pe intregul plan
de incidenta cu viata propriei familii.

Tnainte de a pleca Tn lungul sau exil occidental,
Petru Dumitriu ofera asadar Romaniei Socialiste un
roman de moravuri decadente, impecabil construit si
scris, cu profunzimi de mare proza si cu certe valente
cinematografice. Cum deja stim, cadoul prozatorului
a fost refuzat; mai exact, luat si aruncat in pivnitele
nefrecventabile ale literaturii noastre postbelice. Merita
sa-l recuperam de acolo. m
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Al MULT DECIT sigur, scrierile
memorialistice s-au situat Tn prim-
planul productiei noastre literare
imediat dupa 1989. Propunindu-si a
expertiza fenomenul, Al.Cistelecan
emite observatii de bun simt al caror
contur favorabil e Tnsa usor depasit
prin glisari Tnspre ceea ce n-ar fi atit
de ,,bine*, inspre ceea ce problematizeaza

situatia., Eruptia” amintirilor, constata
d-sa, ,,explozia depozitionala" au avut ca efect
secundar, Tn cel dintli lustru de dupa prabusirea
dictaturii, o ,,derutal* a literaturii de fictiune, care
,»Nu mai interesa atunci pe nimeni". Receptarea
obsteasca se concentra pe marturie, pe adevar, pe
unul ,,crud, direct, imediat, neprelucrat”,cu toate ca
- nu-i asa? - ,.siliteratura de fictiune spune adevarul
(cind nu vrea anume altceva)". E schitatd si o spaimoasa
ipoteza: ,,Daca, Doamne fereste!, tocmai atunci s-
ar fi gasit cineva care sa scrie capodopera absoluta
a prozei romanesti, ar fi facut mai bine sa nu
spuna nimanui, nici macar nevestei sau iubitei. Pentru
ca oricit de mult ar fi tinut acestea (ori macar una
din ele) la el, le-ar fi cerut prea mult pretinzindu-
le putina atentie la propria capodopera". Sa presupunem
cd, spre binele literelor romanesti, nu s-a intimplat
asa ceva. SiTncad un ghimpe ce ar putea zgiria constiinta
corecta a literatorilor: .Jurnalele, memoriile, insemnarile
de acest tip au reprezentat, de altminteri, si singura
literatura de sertar care s-a gasit in Romania". Poate
ca nu e totusi asa, daca ne gindim la romanele lui
1.D.Sirbu, la Istoria literaturii roméane, regretabil
neispravitd, a lui I.Negoitescu, la unele culegeri de
versuri etc., dar e drept ca ,,efervescenta depozitionald™,
vedeta a primilor ani ai democratizarii, a facut loc,
treptat, unei indiferente, caci publicul, initial ,,entuziast
si ahtiat", s-a transformatintr-unul ,,blazat". E refluxul
ce, natural, urmeaza fluxului. O lege a mareelor
si-n materia succesului literar, cu adaosul ca si-n alte
tari ex-comuniste (bunaoara Rusia, unde recent
disparutul Soljenitin a ajuns, la nivelul omului de
pe strada, un cvasinecunoscut), ca si Tn Occident
(unde starurile de odinioara ale ,,disidentei" Estului
se vad ocolite de marile edituri), lucrurile au luat
cam aceeasi turnurd. O alta chestiune (importanta)
pe care o pune Al. Cistelecan este cea a calitatii
estetice pe care o putem atribui (sau nu) acestor
scrieri al caror predominant tel e unul documentar,
de stringenta ,,masura
a adevarului pentru
adevar". Pot aspira ele
la o Tnscriere in sfera
artei cuvintului? Cu
toate ca nu-si propun
,sarenoveze literatura™
(oricum, n-ar fi exagerat

Al. Cistelecan, Aide-
memoire (Aspecte
ale memorialisticii
roméanesti), Ed.
Aula, Brasov, 2007,
240 pag.

sa le pretindem asa-ceva?), datorita unei ,,simplitati
confesive si febrei cu care e facuta confesiunea,
precum si tensiunii memoriei”, Tn cele mai expresive
cazuri ele pot capata un buletin de identitate literara.
Desi ,,toata aceasta literaturd e un cadou al istoriei
si asupra ei legea estetica preseaza doar Tn subsidiar”,
literatura ca atare ce-ar fi ,,un gen imperialist si
nesatios" sfirseste prin a o asimila. Vorba lui
Al.Cistelecan, dar si a lui Caragiale: ,,rezon".

Citata de criticul nostru, Ana Blandiana stabileste
doua directii ale acestor memoriale autohtone, una
spiritualista, care-si gaseste reazimul principal Tn
cautarea lui Dumnezeu, Tn iluminarea izbavitoare,
al carei prototip e N.Steinhardt, si alta a suferintei
ca atrocitate Tnchisa Tn sine, masochista, inclementa,
tutelata de Paul Goma. Din categoria experientei
mistice se impune ,,testamentul” memorialistic al
cardinalului luliu Hossu ce s-ar cuveni sa constituie
,,Un memento pentru constiinta morala a natiunii, nu
doar un best-seller”, dupa aprecierea, ea insasi
circumstantial reculeasa, a exegetului Tn discutie.
Comprehensiv cu starea de spirit a Tnaltului prelat
intemnitat, d-sa consemneaza consubstantierea
religioasa a textului acestuia, care, cu toate ca
lipsit de ,,stralucirea literara si eclatanta eseistica"
de care da dovada scriitura monahului de la Rohia,
e productul unui autor capabil ,,sa faca din memoriile
sale o rugdciune intensa, sincera si permanenta".
Rugaciunea e pirghia memoriei lui luliu Hossu, apta
de transfigurari ce-o configureazaintr-un chip imanent:
,»Si nu e vorba mare — macar pentru ca e strict potrivita
si cuvenita - sa vorbim de o veritabila cristificare
a suferintei si amintirii; veritabild aproape Tn sensul
cristificarii literale, al cristoformizarii genuine™.
lesind iarasi un pic din chenarul grav, criticul
mentioneaza ca opera Tn cauza merita a fi pretuita
,.macar pentru faptul - fie el si fapt de stricta curiozitate
- ca nu avem prea multi cardinali si, deci, astfel de
memorii sunt marfa de tot rara"”, in pofidaimprejurarii
cd, Tn realitate, Tntre legitima ei dubla virtualitate de
,.memento”, si &e ,,bestseller, ,,nu prea s-aintimplat
niciuna, nici - cu atit mai putin - alta”. Cu aceeasi
co-participare ocazionala la pietate (ca si cum ar fi
intrat intr-o biserica sa se inchine, n tinuta de strada,
Tntrerupindu-si presantele treburi mirene), Al.
Cistelecan Tl comenteaza si pe un alt cleric ajuns
Tn temnitele comuniste, Matei Boil&, care ,,povesteste
doar la ce-a luat parte sau la ce a asistat; nu face
propaganda pentru Isus, nu face reclama de miracole,
nu face retorica pe seama lor. Dar cele povestite
sa cartulie devine una foarte grea". ,,Greutate” ce se
releva n atestarea concreta a participarii divine la
suferinta omeneasca, Tn cele mai grele conditii ,,Si
Tndeosebi pentru ca unele fapte sunt, Tntr-adevar,
la limita miracolului si nu se pot explica fara interventia
divina. lar aceste fapte devin, Tn breviarul parintelui
Boild, asemenea unor parabole extrase din viata reala,
adevarate manifestari ale lucrarii eristice printre
oameni”. Clasa dramei ramasa pe treapta laica, de
-anatomie a suferintei si a bestialitatii", apare ilustrata
prin confesiunile lui Radu Ciuceanu, de-o neagra
energie epica, din care ne Tngaduim a desprinde un
,.decalog al ocnasului*, pe care un mai vechi detinut
Tl Tmpartaseste autorului abia intrat Th bolgiile gulagului
bastinas: ,,Tn puscarie sa nu faci azi ce poti face miine.
/ Tacerea e cel mai mare rau al temnitei. / Sa nu
vorbesti multe, ci mult. / Tn puscéarie exista numai
doua categorii:cei morti de afara si cei vii dinauntru.
/n temnitd, Dumnezeu se poate ascunde sub orice
uniforma de militian, iar dracul Tn hainele vargate
ale oricarui detinut. / in celuld nu ai decit un
singur dusman: tu Tnsuti. / Orice mincare e bunain
celuld, cu exceptia aceleia care lipseste. / Daca-ti
vine sa plingi nu consuma toate lacrimile dintr-odata.
/ Nu cauta speranta atimata de peretii temnitei. Ea
are aici un singur salas: Tn obisnuinta de toate zilele.
/1Tn temnita te eliberezi Tn fiecare zi". Astfel patosul
se contrage Tntr-un cinism carceral, ca saturatie a
raului, ca situatie-limita a individului confruntat
cu maxima ticalosire a semenilor, grafiind ,,un ethos
al martiriului si al sperantei”. m

(va urma)

ceasta fermecatoare doamna, deo
sebit de inteligenta si talentata,
tocmai Imi decernase o inalta si
magulitoare ascendenta literara.

LUNGA si instructiva scrisoare a
poetului Geo Dumitrescu catre
prietenulsau, de asemenea poet,
exilant si stabilit Tn Germania,
Theodor Vasilache, ne pune in
curentcuintamplaripetrecute cu
maibine de sase deceniiin urma,

din tineretile goliardice ale epistolierul

acestei istorisiri, pe langa povestitor, sunt Virgil
lerunca si Dimitrie Stelaru, episodul reinvie,
Tntr-o masura, o epoca sipune in lumina caractere,
pe lunecosul sleau al timpului.

DIl.Theodor Vasilache a purtat o substantiala
corespondenta cu Geo Dumitrescu, de la care a
primito suta cincizeci de scrisori care-si asteapta
siele randul la lumina tiparului. La aniversarea a
patru deceniide existenta a Romaniei literare,
publicarea celeide fata se instituie sica un omagiu
adus celuicarea condus o vreme destinele revistei.

DI. Teodor Vasilache nu are cunostinta ca Geo
Dumitrescu sa fifolositparti din textul scrisoriiin
opere ale sale, sau chiar textul integral. Nici noi.

Barbu CIOCULESCU

12 ijulie 2002

Draga coane Vasilache,

Mai ntii, multe multumiri pentru pretioasele adrese
pe care mi le-ai furnizat - le folosesc cu mare
placere si... curiozitate! Mi-a placut grozav tonusul
dumitale vivace si sportiv si m-aamuzat din plin formula
cu ,,notre Dan de Paris". Ma mird, Tnsa, cind Tmi spui
ca l-ai Intilnit pe strada pe dl. Vona - Tmi spusesesi
anterior ca omul e grav bolnav, ca n-o mai duce
mult, etc., ceea ce m-a facut sa nu-1 mai tulbur cu o
scrisoarel... Cit despre vizita la lerunci, trebuie sa-ti
spun raspicat cd vechiul si dragul meu prieten se indreapta
vertiginos spre o grea eroare, atunci cind, cotropit de
amnezii oportuniste, ma Tntroneaza pe mine, umil
muritor ,,sub vremi", drept erou anti-Antonescu (daca
nu cumva am Tnteles gresit relatarea dumitale din
scrisoare, ceea ce nu cred). Ei bine, coane Vasilache,
Tn toamna istorica despre care ti-a povestit fratele Virgil,
nu numai ca n-am strigat, in Tmprejurarea citata, ,,jos
maresalul Antonescu” (formula cel putin tautological),
dar, dimpotriva (ca sa zic asa) eu am strigat: ,,traiasca
Jules Laforguel..." (ceea ce, vei conveni ca difera
oarecum de relatarea lui Virgil...). Dar, te vei intreba,
desigur, de unde pina unde acest Jules Laforgue? Ei
bine, coane Vasilache, trebuie sa te asigur ca
faimosul poet francez (despre care pinad in acea seara
de pominanu stiam nimic, necum sa-I fi citit!) devenise
brusc prezenta tutelara a acelei imprejurari (cel putin
pentru minel!) din clipa cind, tot atunci, imi fusese
atribuit ca precursor, model — ceva de acest gen - n
modesta mea osteneald poetica. Primisem cu zgomotoasa
bucurie, placere, gratitudine, vadit exagerate, aceasta
sugestie (facuta, de altfel, cu simpatie si pretuire, atit
pentru model, cit si pentru cirac!...). Aceasta stare



O scrisoare de la

Geo Dumitrescu

exaltat euforica (intr-un crescendo irezistibil, ce avea
sa culmineze cu manifestarile alarmante ulterioare, din
tramvai...) nu se datora Tnsa Tn mod exclusiv — cum te
vei grabi sa crezi, cetdateanului Laforgue. Nicidecum!
Ma grabesc si eu sa precizez ca la implementarea (ca
sa fiu cit mai precis!) acelei stari au contribuit - n
cuantumuri diferite, pe care Tti las placerea sa le evaluezi
personal - si alti, cel putin, doi factori determinanti:
1) prezenta fascinantd a colegei (deja consacrate) Anisoara
Odeanu (fata de care aveam deja o puternica incubatie
sentimentald, prin lectura!) restul socului — devastator!
- savirsindu-se acum, cind o aveam in premiera in
fata mea (mai frumoasa, mai apetisanta decit Tn toate
imaginile mele erotico-onirice pe care le-as fi putut
(pardon de expresie!) cloci anterior, Tn zvapaiatul
meu final de adolescentd! unde mai pui, draga coane
Vasilache, ca aceasta fermecatoare doamna, deosebit
de inteligenta si talentata, tocmai Tmi decernase o Thalta
si magulitoare ascendenta literara, Tn persoana celebrului,
insolitului Jules Laforgue (de care ti-am relatat mai
Sus...).

2 august. Revin (dupa diverse mizerii, fizice si
sufletesti, intempestive si sufocante...) la scrisoarea
Tnceputa si degenerata Tntr-un penibil torent,Jiterar"...
Pe scurt, al doilea 2) element cauzal al acelei stari de
euforie fusese prezenta lui Dimitrie Stelaru, prieten al
nostru, cei de fatd mai erau Tn afara de cei dejapomeniti,
Ghita Dinu-Roll si Marin Sarbulescu), dar mai ales sticla
de un verde strident din fata lui Stelaru (Tn nuanta si
cantitatea traditionala pentru Stelaru: 1 litru de izmai)
Acesttrascau (violentla culoare si grade) ma intriga de
multa vreme (de cite ori il vedeam Tn compania lui Mitia)
si-mijurasem in barba sa-1 infrunt vitejeste, intr-o buna
zi. Data fiind prezenta Anisoarei (si cele citeva sticle
de bere pe care le gilgiisem deja), iatd cd acea ,,buna zi*
a Infruntarii sosise, drept care, sub privirea alarmata a
lui Stelaru, dar nu numai a lui (motivatiile fiind diferite,
intre zgircenia lui Stelaru si teama si Tngrijorarea
celorlalti!...), ticaloasa bautura a suplimentat decisiv
si fulgerator euforiamea: ea, izma, aderainspaimintator
la lucrarea morbida, perversa, misterioasa a absinturilor
unei poezii franceze pe care tutela nevazuta a colegului
Laforgue o sugera copios in, ca sa zic asa, imbatatoare
efluviil... Eram, incontestabil, beat-cocd, saturat la
culme de cele 3 substante nobile: Anisoara, Laforgue
si izma lui Stelaru - trei prea-plinuri care se cereau
eliberate, valorificate intr-un fel. Probabil ca, Tn negura
care se lasase, mai functiona Tn mintea mea un rest de
logica: cred (si sper) ca mi-am luatramas bun, cu pupaturi
si urari de sanatate, de la Anisoara, fireste, de la nea
Ghita si desigur, de la Stelaru si izma lui infernala.
Ramasese, asa socot eu, probabil, sa-mi exprim
urarile de bine celui de-al treilea personaj de baza al
serii, recentul meu model si mentor, drag pentru ca-
mi fusese daruit de o fiinta draga. Dar aceasta datorie
de sentiment si de onoare aveam sa mi-o indeplinesc
abiain strada, flancat drastic de cei doi confrati si prieteni,
Virgil si Marin, zmuls din ambianta vaga si dulce
sentimentala si aproape tirit pe Sarindarul pustiu si
nocturn, pe care vocea mea il spinteca energic, cu patos
si devotiune: ,, Traiasca Jules Laforgue!*'. Le-a fost cu
neputinta celor doi amici sa reprime sau macar sa
tempereze urletul meu omagial, repetat faraincetare, la
adresa Maestrului francez recuperat, desi Tncercarile
lor, mai blinde dar si mai severe pe alocuri n-au lipsit,
de-a lungul drumului pina la capatul tramvaiului 6, care
avea sa ne poarte pe toti catre casa: pe mine, Tn Calea
Grivitei, la casa parinteasca, unde locuiam pe-atunci,
pe ei, undeva, In Giulesti, unde-si aveau, fiecare, sdlasul.
Nu trebuie sa crezi, cumva, draga coane Vasilache,
ca, odata ajunsi Tn tramvai, eu as fi abandonat n chip
las, optiunea mea patimasa si exuberanta in favoarea
lui Laforgue. Nu, nicidecum! Desi acela nu era chiar
ceea ce s-ar fi putut numi tramvai-dorinta, din el se putea
auzi Tn continuare o adevarata sublimare, Tn crescendo,

a dorintei mele fierbinti, ireductibil-voitoare de bine:
Traiasca Jules Laforguel... Pe tot acest parcurs, relativ
greoi si dificil (din cauza ,,pachetului”, viu, totusi, si
mobil si parcarecalcitrant pe care cei doi il purtau fiecare
de cite un brat), amicii mei au fost nevoiti, in plus, sa
raspunda sau sa contracareze niste Tntrebari, unele
exclamatii intrigate, si chiar apostrofe scandalizate
ale trecatorilor (lipsiti, desigur, de cultura si de receptivitate
socialal). Mai greu Tnsa a fost Tn tramvai. Dupa cit
mi-aduc aminte (dar vezi, Tn acest caz, memoria are
de escaladat nu numai gardurile timpului, dar si bariera
implacabilaaizmei lui Stelaru!...) eraun tramvai oarecum
deosebit, un tramvai dragut, as zice, simpatic, un tramvai
de vara, deschis, cu sugestii de libertate si inconformism
(sd ne-ntelegem: ma refer, Tn toatd aceasta descriere,
doar la remorca - clasa a Il-a - unde grupul nostru se
cantonase, strategic, pe platforma din spate) asadar,
un vagon deschis, de vara, intirziat n circulatie pina
n acest final mohorft si racoros de toamna (pe care-1
retine memoria mea...) din cine stie ce aspre neajunsuri
si anomalii ale razboiului. Depus, ca un bagaj greu si
incomod, Tn ungherul cel mai departe de usa platformei,
si literalmente ,,astupat™” de imensa spinare a bravului
Marin Sarbulescu, eu continuam sa-mi rostesc, Tn racnete
ritmice (prea putin amortizate de spinarea lui Marin)
bunele urari la adresa noului meu confrate francez.
- Traiasca Jules Laforgue™ - se auzea mereu limpede
si raspicat, Tn noaptea linistita, din remorca deschisa
si pustie si ea. Astfel ca, prin dreptul Garii de Nord,
garnitura tramvaiului s-a oprit brusc scirtlind din
frane (oprire nefireasca, intre statii!) si vatmanul a venit
n fuga,,la fata locului" vociferand, mai ntii interogativ,
apoi cu indignare si revolta si cu poruncitoare indemnuri
ca: ,,dati-1 jos! — imediat sa coboare betivul. Nu mai
plecam de-aici pina nu-1 dati jos!" etc. - manifestari
de Tngustime, ignoranta crasa si intoleranta, pe care
cei doi amici, dar mai ales Virgil (Marin fiind ocupat
cu paza si camuflajul ,,pachetului™) Virgil care, bine
plasat, deasuprascarii de coborare din remorcafsi dublase
ascendentul asupra grupului ce se adunase, la strigatele
vatmanului, grup Tn care - am Tnteles din argumentatia
lui Virgil -, aparusera si niste epoleti - deci, manifestari
ostile pe care prietenii mei, Tn frunte cu Virgil -
cazuist fin si reputat! - se straduiau sa le calmeze, sa
le Tmpaciuiasca (fie chiar cu pretul unor grele pierderi
de prestigiu in contul meu - ,,baiat bun, dar slabut, nu
tine la bautura™ -, ceea ce, de fapt, nu era decit purul
adevar! etc. — mergind chiar cu diplomatia si concesiile
tactice pina la a deturna, Tn chip odios, sinceritatea si
devotiunea nobila a clamarilor mele omagiale, care -
vezi Doamne (la intrebarea-somatie: ,,Ce tot striga ala
acolo?"), ar fi fost adresate...maresalului Dezrobitor!...
(Tn ce ma priveste, intuind primejdia, si sub racoarea
placuta a plimbarii in vagonul deschis, luasem o
pauza vocala sistind - definitiv, se pare - debitul de
toasturi, urdri si altele asemenea...). PTna laurma, Virgil
a obtinut cistig de cauza, oferind toate garantiile ca
lucrurile vor reveni la normal. Asa a si fost: dupa
doua statii, am parasit in liniste tramvaiul de vara,
prietenii rrfbi m-au condus aeasa si s-au risipit apoi pe
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lacasele lor. Acestaeste adevarulistoric, coane Vasilache,
si — riscind sa te plictisesc cu lunga mea reconstituire
(si rectificare!) bele-trista — m-am simtit obligat s-o aduc
laindeplinire. Caci, nu-i asa, istoriae mama invataturii
si dacanu sintem Tn stare sa-i respectam adevarul inseamna
ca am cacat steagu'l Ceea ce face - spre surprinderea
meagenerala — amicul Virgil (altminteri, om de o vasta
culturd si cu studii superioare in Occident!) care ti-a
relatat ca eu as fi strigat Tn noaptea aceea nu ,.traiasca
Jules Laforgue!”, ci,Jos maresalul Antonescu!" Lucru
de mai multe ori inexact. Mai ntii, pentru faptul c4,
de felul meu, sint o natura optimista, Tnclinatd mai de
graba spre cultura (literatura a fost intotdeauna un hobby
al meul!...) decit spre fapte si figuri ostasesti. Ma
caracterizeaza, apoi, o gindire pozitiva si sint, de asemeni,
un bun crestin, care nu doreste moartea pacatosului,
ci indreptarea lui. Nu-mi sint atribuibile, deci, nicidecum
strigdte de strada instigatoare lamasi violenta, lavulgare
rivalitati si razbunari, etc. De altfel, sa-mi dea voie Virgil
sa-i amintesc ca, Tn perioada respectiva, (vreme de razboi
si regim de dictaturda militara) asemenea strigate de
stradanu erau deloc o obisnuinta delectabila abucuresteanului;
cine s-ar fi Tncumetat sa emita, Tn guramare, 0 asemenea
strigare Tmpotriva lui Antonescu (chiar fara a-i
preciza gradul — maresal - cum relatezi ca ti-a relatat
Virgil, risca sa nu-1 mai vada soarele o buna bucata de
vreme (daca nu chiar mai rau!...). Tn ce ma priveste,
eu am recunoscut cinstit, de la Tnceput, ca in seara cu
pricina, ma aflam intr-o stare deosebita (de exaltare
bahica!) in beneficiul ideii ca... omul e supus greselii;
dar nu mi-ar fi deloc usor sa admit (fara aincalcat legile
sinceritatii si ale bunului simt si alte numeroase
legi...) ca, Tn aceeasi seard, eram si nebun ori chiar idiot!...
Sa fim seriosi!

Tnchei aici si explicatiile comparative Tntre accidentul
de memorie al amicului Virgil si adevarul istoric al
Tmprejurarii cind s-a produs inaugurarea festiva si
bibliografica a Maestrului francez Jules Laforgue Tn
viata unui presupus cirac al sdu mioritic.

Nu mai am timp sa transcriu acest document laborios
spre a i-1 comunica Tn copie (cu o0 minima loialitate)
amicului drag de la Paris! Daca ti se pare firesc, esti
autorizat sa Tndeplinesti dumneata, coane Vasilache,
aceasta datorie elementara. (Nu mai am timp - navigind
cu greutate printre angaralele mele interminabile, si ne-
vrind sa mai prelungesc ntirzierea — zic: nu mai am
timp nici macar sa-mi fac o copie pentru ,,Dosarul meu
de amintiri”, asa ca, daca tot vei face o copie pentru
Virgil, binevoieste a-mi furniza si mie una. Multam
anticipat!)

In alta ordine de idei, Tmi promisesesi adresa, ori
adresele, Marianei Sora, ca sa-i trimit ,,Gedichta“-le.
Le-as trimite si onorabililor Franz Hodjak, William
Totok si Helmuth Wagner, daca adresele lor s-ar afla
cumva prin scriptele dumitale.

Nu pot sa nu pomenesc (in treacat) de problemele
farmaceutice care, pe lanoi, devin, din ziTn zi, mai acute
si mai apasatoare (in toate sensurile). Daca poti sa schitezi
vreun gest — el ar fi de o maxima oportunitate! (o singura
data mi-ai adus (Diblosin)-Cardura, ocazie miraculoasa,
pentru carespectiva,,lucreazd" pe 2 fronturi (cardiologie
si adeno-prostatic). Dar si toate celelalte de pe lista veche
ramin Tn continuare valabile!

larta lungimea neobisnuita a acestei scrisori (grav
contaminata de o joaca livresca ndoielnica...).

Sper ca nu te-am istovit atit Tneit sa nu poti
accepta cu seninatate cordialele mele multumiri si salutari.
Sanatate Tntreg tribului Vasilache!

Geo Dumitrescu

(P. S. Nu uita sandalele-papucil)
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comentarit critice
N ANUL 2005, la lerusalim, Leon
Volovici m-a prezentat faimosului
romancier israelian Aaron Appelfeld
(originar din Bucovina) ca ,,un critic
literar Romanial* Scriitorul m-a
masurat din cap pana in picioare
pret de cateva secunde, dupa care a
rostit dubitativ, cu o fata aproape
trista: ,,Nu, nu aveti cum sa fiti critic
literar. Spuneti-mi ca nu sunteti critic
literar**. Cum nici eu nu am o péarere grozava despre
mine, ma pregateam sa-i spun ca Tntr-adevar, nu
sunt critic literar, mai degraba un fel de gazetar
care Tsi mai da cu parerea despre carti. N-am apucat
Tnsa sa mai spun nimic pentru ca prietenul meu
Leon mi-a sarit Tn ajutor spunandu-i ca ba da,
sunt critic literar care am facut, am dres, am scris...
Aaron Appelfeld m-a cantarit din nou din priviri
cu 0 mina neincrezatoare, dupa care i-a soptit
prietenului meu: ,,Imposibil sa fie critic, uite ce
figura de om cumsecade are*“. Apoi, s-aintors spre
mine, mi-a spus cu voce tare, ,,domnule, arati ca
un om de treaba (,,kind man*), cum poti sa fii critic
literar?** si a izbucnit in ras.

Gluma prozatorului israelian mi-a revenit obsedant
Tn minte la sfarsitul lecturii excelentei carti a lui
Gabriel Dimisianu Oameni si carti. Dupa criteriul
lui Aaron Appelfeld, nici Gabriel Dimisianu nu
ar avea vreo calitate care sa justifice un eventual
statut de critic literar. Om de o civilitate impecabila,
niciodata dispus sa-si faca publice resentimentele,
generos si diplomat cu cei din jur, Gabriel Dimisianu
nu are nimic din criticul sperietoare, a carui intrare
Tn arena declanseaza panica Tntre scriitori. Aceasta
nu Tnseamna insa ca analiza sa nu ar fi obiectiva
sau ca ar face concesii lipsei de valoare. Dimpotriva.
Adept al principiului enuntat de Mihail Kogalniceanu
n programul revistei ,,Dacia literara**, Gabriel
Dimisianu are mereu Tn vedere cartea, realitatea
textului, nu persoana autorului. lar la nivelul cartii,
gaseste mai profitabil sa puna in evidentad elementele
valoroase, cele care Ti aduc un profit cititorului,
decat sa-si exerseze la nesfarsit sarcasmul vanand
imperfectiunile mai mici sau mai mari. Deloc atras
de spuma si jocuri de artificii, Gabriel Dimisianu
este un critic de cursa lunga, pe judecata caruia
se poate conta la scara istoriei literaturii. Gandirea
sa este una a nuantelor foarte fine, pentru unii
insesizabile, in care faptul relevant este scos la
suprafata, chiar si atunci cand judecata comuna 1-
a Tngropat sub multe dale de beton. Daca tot se
vorbeste de revizuiri Tn literatura noastra postbelica,
un critic precum Gabriel Dimisianu, lipsit de pasiuni
teribiliste, care stie multe (sunt foarte tentat sa scriu
ca stie totul) despre autori si circumstantele Tn care
si-au publicat operele, este poate cel mai Tn masura
sa le faca.

Gabriel Dimisianu este Monsieur literatura
romana postcomunista. De la inceputul anilor ’50
Tncoace, ca student al Facultatii de Litere si apoi
din redactiile celor mai importante publicatii de
specialitate (,,Gazeta literara** ,, Amfiteatru** si
Romania literara**) i-a cunoscut pe toti eroii
mari si mici, pozitivi si negativi ai literaturii romane.
Mai bine de 55 de viata, traita Tn mijlocul literaturii,
in care a fost contemporan cu toti, Tncepand cu
Sadoveanu, Arghezi Bacovia, Blaga, Camil Petrescu,
Vianu, Célinescu, Ralea, Perpessicius, Gala Galaction,
Victor Eftimiu, Vladimir Streinu, Serban Cioculescu
si termin&nd cu Luminita Marcu, Marius Chivu sau
Cosmin Ciotlos. I-a cunoscut pe toti, le-a citit
articolele si cartile Tn contextul strict al aparitiei
lor, le-a stiut atitudinile si faptele Tn exact momentul
producerii lor. Dincolo de mituri si de locuri comune,
istoria literara postbelica este pentru Gabriel
Dimisianu experienta concreta de viata. De
aceea, marturia sa este cu adevarat nepretuita.

Volumul Oameni si carti este 0 combinatie de
memorialistica si jurnal. Cea mai mare parte a cartii

eneros si diplomat cu cei din jur, Gabriel
Dimisianu nu are nimic din criticul
sperietoare, a carui intrare in arena
declanseaza panica intre scriitori.

Martorul
necesar

Gabriel Dimisianu, Oameni sl carti, Editura
Cartea Romaneasca, Bucuresti, 2008,382 pag.

reproduce textul volumului Amintiri si portrete
literare, la care autorul adauga cateva texte inedite
si un esantion de 60 de pagini dintr-un jurnal, a
carui prima notatie este din 3 ianuarie 1992.
Textele de evocare din prima sectiune sunt, n
cea mai mare parte, exercitii de admiratie, dar si
mostre de chibzuita judecata asupra faptelor unor
oameni, ntr-o perioada foarte complicata a istoriei.
Astazi totul se judeca Tn alb si negru, nimeni nu
mai pune Tn balanta contextul epocii respective.
Pentru tinerii cu veleitati literare, aflati Tn plina
epoca a terorii pe bancile facultatii, cu spiritul
justitiar specific varstei, cedarile celor mari erau
prilej de aspre comentarii reprobatoare. Jumatate
de secol mai tarziu, punand in ecuatie toate
datele momentului respectiv judecata se nuanteaza
sensibil. Scrie Gabriel Dimsianu Tn anul 2002: ,,lar
cand s-aTntamplat ca vreunul dintre ei (marii scriitori
interbelici - n.n.) Tn anii tarzii sa cedeze presiunilor
politice si sa comita unele acte de conformism,
faptul I-am resimtit dureros si I-am privit reprobator.
La fel ca si altii din generatia mea, dispusi repede
sa condamne ceea ce li se parea ca reprezinta o

dezangajare sau chiar o tradare. Azi vad lucrurile
altfel. Trebuia sa avem mai multa intelegere pentru
cedarile, de altfel minime, ale unor oameni care
trecusera prin cumplite Tncercari de care noi, totusi,
fuseseram scutiti. Sa nu judece nimeni pe altii pentru
slabiciunile lor daca nu a facut el Tnsusi mai
Tntai, Tn aceleasi conditii, dovada tariei.** (p. 52)
Primii ani ai deceniului sase din secolul XX au
reprezentat cu adevarat, la nivelul politicii oficiale,
o Siberie a literaturii. Multi dintre marii scriitori
interbelici erau pusi la index, cerberii regimului
vegheau la puritatea dogmei, o idee gresita putea
duce la consecinte dintre cele mai nefaste pentru
cel Tn cauza. Tntr-un asemenea climat de teroare
ideologica este limpede ca cei care predau la Facultatea
de Litere nu puteau fi decét niste oameni foarte
siguri pentru regim, constienti, in acelasi timp,
ca se afla sub o permanenta supraveghere. Chiar si
asa unii dintre ei (prezenti in presa timpului cu
articole cét se poate de dogmatice Tn spiritul realismului
socialist) stiau sa le transmita studentilor acele
semnale discrete menite sa-i faca sa inteleaga faptul
cd valoarea se aflan alta parte. Ovid S. Crohmalniceau
si Paul Georgescu sunt doar doua dintre personajele
care, zugravite de Gabriel Dimisianu Tsi nuanteaza
mult profilurile traditional acceptate. De altfel,
atunci cand evoca oamenii care i-au marcat tineretea,
criticul de azi retraieste varsta respectiva, cu emotiile,
spaimele si formidabila ei putere de admiratie. Si
astazi, dupa mai bine de jumatate de secol se simt
in scrisul lui Gabriel Dimisianu fiorii Tntalnirii
cu Arghezi sau cu Gala Galaction.

Marea revelatie a volumului Oameni si carti o
constituie Tnsa, fara indoiala, cele 60 de pagini de
jurnal. Ele alcatuiesc un excelent portret al criticului
la maturitate, cu toate Tndoielile, sovaielile, plictiseala,
oboseala care se ascund adesea Tn spatele unui om,
in fond, despre care multi cred ca este doar o
performanta masina de citit carti si de scris
despre ele. Cu mult umor si finete scrie Gabriel
Dimisianu despre lipsa de inspiratie, acea migrena
a creatorului de care nu cred sa fie cineva care sa
nu fi fost lovit cand Ti era lumea mai graba: ,,Am
de facut un articol pentru Lettre Internationale si
aman, mereu aman sa incep. De ce? Pasa-mi-te
pentru ca nu gasesc pixul cu pasta neagra. Unde
s-o fi ratacit? Caut acel pix si nu-1 gasesc, amanand
cu aceasta cautare sa incep articolul pentru care de
fapt nu am nici o idee. Numai locuri comune despre
,.Criza cartii** Tmi vin Tn cap, am mai tras de ele si
eu si altii si n-am nici un chef sa rasucesc fraze
lemnoase** (p. 334). Alteori, scrisul este améanat
pentru ca Tncep stirile la televizor. Orice pretext
este bun atunci cand obligatia de a scrie devine
exasperanta. Chiar daca nu-si asuma lenea cu
superbie, ca Al. Paleologu sau Camil Demetrescu,
Gabriel Dimisianu nici nu se considera complet
imun la aceasta. Sa fie vorba doar de un bolnav
Tnchipuit?: ,,Nu-mi merge scrisul. Zilele trecute
I-am auzit vorbind despre lene la televizor pe Camil
Demetrescu, un personaj extraordinar. Impresionantul
batran, fost detinut politic, hiperinteligent, se
autotaxa drept lenes. Si eu sunt. Sunt Tntr-adevar?
De fapt sunt lenes la scris. Poate nici nu e lene,
poate e doar crispare in fata scrisului. Dar e si lene,
ce mai Tncoace si incolo.** (p. 321) Fiecare Tnsemnare
din acest jurnal are un mic talc, o revelatie a ei,
functioneaza ca o proza. Bine ar fi daca Gabriel
Dimisianu ne-ar face Tntr-o zi surpriza publicarii
unui jurnal Tntreg.

Oameni si carti este depozitia lui Gabriel Dimisianu
despre ultima jumatate de secol din istoria literaturii
roméane. Un martor esential, lucid si impartial, care
stie multe, asa cum putini mai avem in ziua de
azi. Daca s-ar face vreodata un proces al comunismului,
pentru corecta judecata, am avea nevoie de marturia
unor oameni ca Gabriel Dimisianu. m
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Un personaj...

NCHIUL Eddy, caruia i se spunea asa de la Eduard,
evident, si Mereuteanu, ardelean fiind, din Mereuti, -
tatal sau cunoscut avocat de stanga - fusese un baiat
rasfatat, nascut Tnaintea celui de-al Doilea Razboi
Mondial.

Tanar, frumos, Tnalt, voinic, cu parul castaniu,
tuns scurt, - un castaniu spre blond, pe care 1l rasucea
mereu-mereu, inele-inele, cel mai des cu degetul

drept aratator, purtand pe inelar o splendida camee prinsa sub
Tncheietura degetului cu un arc de aur lat.

Astfel avea in jurul capului, - din cauza acestor ineluse
facute, Tn momentele lui de meditatie si de adancire in ganduri -
un fel de coronita de premiant care nu trecea de borurile palariei
sale tiroleze. O slabiciune a lui, (pana ce fusese primit Tn partid)
ultimele clase le facuse la Viena trimis de ta-su, unde statuse
vreo patru ani.

Era si motivul pentru care, reintors Tn Roméania, sub dominatia
sovietica, avusese de patimit, — desi faptul ca era roman si cu
tatal de stanga si ca Tn 1946 venise Tn tara de buna voie, era un
argument pentru patriotismul si intentiile sale cele mai bune...

La rusi, se stie, asta nu merge. Dar faptul ca vorbea bine
limba germand, precum si darul pe care, cert, 7l avea, de a scrie...
1l absolvisera Tn cele din urma de banuieli... Pana cand, repede,
prin anii 60, fermecator, plin de calitati, cum era si introdus Tn
lumea noud, - politica ar fi prea mult zis, — lumea simpla, mitocaneasca,
nestiind nici sa tina o furculitd Tn mana, ori sa apuce un pahar...
n fine, fata de toti acestia, el, Eddy, era un tip de proletar Tngrijit
si cu maniere, totusi.

Pana prin 1967-68 facuse o frumoasa cariera de jurnalist. Scris
bine, repede, frumos, cu citate dese si mai rare din clasicii marxismului,
de Lenin pomenea mai rar... O valva fusese anul evenimentelor

~petrecute in Ungaria, noiembrie 1956, cand scrisese primul sau

articol contra revizionistilor maghiari, primul si ca data a aparitiei.
De atunci fusese luat la ochi si Thcepuse urcusul...

Tn 1971 fusese numit secretar de ambasada in Berlinul de est,
RDG. Apoi, corespondent de presa la Viena, la Roma. Numele sau
era acum cunoscut Tn mai toata Europa. | se zicea... (un nume
american, de epoca, celebru) - ,,de la Bucuresti". Cutare (americanul)
de la Bucurestil!...

Nu accepta sa fie criticat de altii. Doar el avea acest drept si,
de aceea, el, ca inventator al atator povesti despre altii, ajunge sa
se povesteasca numai pe sine...

Stapanit de o vesnica remuscare, ale carei motive el le interzicea
altora sa i le spund, numai avand dreptul - decat el! - sa se
autodenunte...

Tn ziua aceea era proaspat venit de la Viena si se adunasera o
groaza de prieteni, admiratori, sa-i sarbatoreasca succesele. n sala
unui mare hotel din centru, unde, dupa ce el luase cuvantul,
Tncet-Tncet Tncepuse sa se raspandeasca un miros fetid care crestea,
crestea, Tn timp ce Mereuteanu vorbea, oarecum crispat, palid si
cu o dictiune anevoioasa... Ceva insuportabil. La un moment dat
se oprise si Tncepuse sa-si faca in cap inelute-inelute, parul pe care
si-1 pastra si acum tuns scurt, cu acea coronita din jurul capului
Tnconjuréndu-i-1 asemeni unui cerc de inele, acum mai stinse la
culoare, ldasand sa se vada locul unde se apasa sapca proletara... Pe
degetul aratator, tot mai purta cameea prinsa la incheietura degetului
de un arc lat de aur.

Erau singurele lucruri din Tnfatisarea sa care, curios, rezistara
unei deveniri prapastioase...

Mirosul acela fetid sporea. Lumea stransa n sala ducea
batista la nas, femeile si cei ce purtau asupra lor acest semn al unei
purtari apuse...

Eduard Mereuteanu cu amandoua mainile in cap, rasucindu-si
inelele Tntarite de sudoarea ce-i acoperise si obrajii parea un rege
cu coronita pe cap, ce parea la locul ei si peste moarte ce intarzia
putin sd vina si sa-i cuprinda intreg trupul, neTmbatranit. Dar ce se
dovedise incapabil sa faca fata unui rau, vazand in jur alta realitate,
alta decat cea eterna si, oarecum, transcendentala. m

Denominare
si denominatii

TNTEM, Tn ultimii ani, martorii
unui fenomen destul de interesant:
desi au trecut cftiva ani de la
asa-numita denominare a
monedei nationale, foarte multi
romani continua sa se refere
la preturi in vechea moneda,
citind ,,1 milion" ceea ce apare
scris pe bancnota,,100 de lei".
Denominarea, Tn urma careia 10000 de lei
au devenit 1 leu, s-a petrecut la 1 iulie 2005,
iar bancnotele si monedele noi si vechi au
circulat Tn paralel pana la sfirsitul anului
2006. in comunicarea curentd, cele doua
moduri de referire coexista pasnic, creind
totusi situatii stranii. VVinzatorii de la magazine,
Tn special, traduc automat noile preturi Tn
sistemul vechi - desi ne-am astepta ca tocmai
ei sd exprime pozitia oficiala sau sa grabeasca
sfirsitul unei perioade de potentiale confuzii.
Un strdin care Tntelege putin romana se poate
mira de calculele roméanesti: la plata cu o
hirtie de 100 se poate cere un rest de 500.
Desigur, e vorba de plata a 100 RON (un
milion de lei vechi), si de restul de 50 (cinci
sute de mii de lei vechi).

Fenomenul apare mai ales Tn oralitate,
dar nu e rar ca presa sa-l ilustreze, cel putin
Tn dialogurile personajelor sau ale martorilor:
,,-au avut bilete de un milion cinci sute si nu
au vazut decat spatele scenei” (Gandul,
22.07.2006); “«lo abonamentul I-am platit.
Dai un milion cinci sute pe abonament si tot
nu poti ajunge la lucru, ca nu este drum»,
povesteste loan Oros" (Bihor on-line,
25.05.2008). Avind in vedere ca una
dintrejustificarile schimbarii a fost simplificarea
(““nimeni nu pierde, nimeni nu cistiga, totul
se simplifica™), Tncapatinarea oamenilor
Tn a folosi numerele mai lungi si mai greoaie
pare destul de ciudata. Poate primi, desigur,
explicatii bazate pe ipoteze psihologice:
conservatorism (tendinta de a respinge
schimbarile de denumiri curente), bogatie
iluzorie (placerea de a detine milioane) etc.
Cu siguranta la situatia prezenta a contribuit
modul de introducere a schimbarii: treptat
si mai ales cu pastrarea aspectului grafic
al bancnotelor. Astfel, cel care priveste o
bancnota cu un anume desen si cu 0 anume
culoare o0 asociaza automat cu valoarea veche
(1 milion), chiar daca pe hirtie e tiparita cifra
100. Tendinta spre conservarea denumirilor
Tn circulatie e vizibila si Tn cazul numelor
de strazi (fenomen usor de urmadrit la noi,
pentru ca numele se schimba foarte des):
fiecare generatie continua sa numeasca
strazile sau cladirile Th maniera veche, chiar
cind denumirea oficiala s-a schimbat: Strada
Regala, Bulevardul Bratianu, Bulevardul
Jianu - dar si Casa Scinteii, Tn loc de Casa
Presei Libere. Obisnuinta se asociaza uneori
cu o decizie polemica (dezacord cu instanta
care a schimbat numele, cu actul Tnsusi al

schimbarii sau cu graba si formalismul sau).

Pe de alta parte, sint si motive pentru
care ne-am fi asteptat ca abandonarea calculelor
n lei vechi sa fie mai rapida: Tn primul rind,
pentru ca valorile precedente ale banilor nu
erau stabile, bine asezate, intrate Tn constiinta
publicului printr-o lunga obisnuintd. Dimpotriva:
erau rezultatul unei destul de rapide devalorizari,
care produsese treptat scoaterea din uz a
unor valori (banul, ca subdiviziune a leului,
ba chiar leul, ca unitate) si frecventa cifrelor
mari. Oameni obisnuiti ani Tn sir cu unitati,
zeci, sute si mii, trecusera treptat la manevrarea
cotidiana a zeci de mii, sute de mii si milioane.
S-ar fi zis ca e foarte usor, Tn aceste conditii,
sa renunte la sistemul mai complicat Tn
favoarea celui mai simplu. Numai ca
devalorizarea fusese treptata, continua si
naturald, Tn vreme ce denominarea a introdus
0 ruptura si un act de decizie exterioara.
Pe de alta parte, am presupune ca, rational,
stiind ca schimbarea are o directie obligatorie,
oamenii vor adopta cit mai rapid sistemul
nou, ca sa evite confuziile. Tendintele
limbajului nu sint Tnsa decit Tn mica masura
efectul unor decizii rationale si practice.

Am scris alta datd (in Romania literara,
nr. 13, 2005; nr. 26,2006) despre oscilatiile
terminologice (leu nou, leu greu) si despre
tendinta de a adapta morfologic abrevierea
RON, in pluralul roni\ acesta nu are totusi
un viitor prea sigur, pentru ca serveste doar
la a distinge ntre valorile actuale si echivalentul
lor, in principiu scos din uz. Tn esenta, si
problema conservarii vechilor valori ale
monedei mi se pare una de limbaj (de aceea
0 si discut Tn aceasta rubrica). Tn oralitate,
tendinta de abreviere a sintagmelor face
ca formulele doua sute de mii, cinzeci de
mii etc. sa devina spontan doua sute, cinzeci
etc. Unmilion cinci sute este ceea ce echivaldm
n cifre nu ca 1.000.500, ci ca 1.500.000.
Sistemul abrevierilor orale era deja foarte
raspindit Tnainte de transformarea monetara:
,.lau leafa si Tncep: Tntretinerea - un
milion cinci sute, lumina - 500 si tot asa"
(Adevarul, 18.06.2005). Cum schimbarea a
tdiat patru zerouri, nu trei, au aparut dificultati
nu numai de calcul, ci si de denumire
economicoasa. Astazi, a spune “am nevoie
de cinci sute" e perfect ambiguu, pentru
ca formula se poate referi la fel de bine la
500 RON sau la 500.000 de lei vechi.
Dezambiguizarea se produce sau indicind
moneda, sau recurgind la sumele vechi, care,
prin marimea lor, nu sint ambigue: “Am
nevoie de 500 de mii“ nu risca, Th mod
normal, sa fie interpretat ca o cerere de
5.000.000.000 (in lei vechi). Se stie ca in
comunicare functioneaza deopotriva nevoia
de economie si cea de dezambiguizare.
Calculul Tn vechea moneda mi se pare asadar
mai ales un mijloc simplu, conversational,
de dezambiguizare. m
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istantarea obiectiva fata de tema
,»Marin Preda" Tsi are cistigurile ei Tn
ce priveste un posibil portret al scriitorului.
Trasaturile acestui portret, unele stiute
si intrate Tn legenda (mi se pare ca
perpetua vehiculare a unora dintre ele
duce la schematism), dar mai ales altele,
necunoscute, relevind forta, curaj si devotament fata
de meserie pot fi sesizate in documentele fostei
Securitati, aflate azi Tn Arhiva CNSAS. Descoperirea,
Tn marasmul epocii a unor caractere, acolo unde se
putea banui doar slabiciune sau indiferenta, e o
adevarata bucurie, cu tot tragismul contextului.
Adevarul viu razbate chiar si din intunecatele documente
ale Securitatii.

Pe tema ,,Marin Preda" s-a speculat la culme
senzationalul. Detest acele carti pe care, autori
Tndoielnici le-au publicat dupa moartea lui Tncercind
sa-1 compromita pe scriitor, exploatindu-i slabiciunile,
terfelindu-i statura. Episodul mortii, cit si tema
romanului Delirul au fost exploatate pina la epuizare.
Poate ca noi cai de cercetare ar putea salva de la
compromitere viziunea asupra singularului prozator
roman.

Limitarea la senzational este, din pacate, un loc
comun 1n zilele noastre. Sper ca deschiderea dosarului
informativ al lui Marin Preda sa dea ocazia unei
retrimiteri in biblioteca si studierii cazului in lumina
lui reala.

Dosarul I[nformativ] 2583 ACNSAS nu este
singurul alcatuit de Securitate Tn cadrul urmaririi
informative a lui Marin Preda; ma voi referi n
mod special la acest dosar ce cuprinde documentele
privitoare la urmarirea scriitorului de catre Securitate
pentru atitudine insurgenta fata de constringerile ce
au sporit Tn cultura imediat dupa aparitia ,,Tezelor
din iulie" 1971, concepute de Nicolae Ceausescu.

Dosarul, supraintitulat cu numele de obiectiv
,.Editorul" se deschidea pentru ,,stabilirea motivului
pentru care spre editura Cartea Romaneasca (unde
Marin Preda era director, n.n.) se indreapta diferiti
scriitori care ridica probleme™ (f. 1 vol. 1 DUI12583
ACNSAS). Inexplicabil, dosarul se Tnchide la
19.02.1973 pentru a fi ,,reactualizat dupa o perioada
de trei luni urmind a se stabili masurile ce se impun™.
Tot acum se hotarasc urmatoarele:

»Intensificarea urmaririi sale informative, punindu-
se accent pe informatorii care au posibilitati de
contactare directa a lui Marin Preda si nu prin
intermediar — cum este «Vlad», nou recrutat.

- Exploatarea operativa a datelor ce rezulta din
repunerea in functiune a instalatiei A[parate de]
M{[asura si] C[ontrol] de la biroul sau, pentru a
cunoaste Tn ce masura Marin Preda patroneaza aparitia
unor scrieri necorespunzatoare la editura pe care o
conduce [...]* (f. 2, ,,Completare la planul de masuri
privind DUI ,,Editorul™).

Urmarim documentele pina la inchiderea, pentru
trei luni, Tn 1973, a DUI ,,Editorul".

Variantele unui plan de masuri cu nenumarate
puncte, releva, de fapt, aspecte ale unui unic scop,
acela de a afla cit mai mult despre ,,manifestarile
negative" ale ,,Editorului”, fapte ce contravin ,,politicii
partidului si statului”, mai ales dupa ,,Tezele din
iulie" 1971, care contineau ,,propuneri pentru
Tmbunatatirea activitatii politico-ideologice, de
educare marxist-leninista a membrilor de partid, a
tuturor oamenilor muncii*. Urméarim aceste variante
n documentul de la fila 3 si Tn urmatoarele, DUI
,,Editorul" vol. 1:

,.Completare la planul de masuri in DUI privind
pe scriitorul Marin Preda" (17.01.1973):

1) Punctarea si studierea unei surse informative
sa fie recrutat pina la 15.03.1973.

2) Interceptarea corespondentei pe o noua perioada
de 6 luni pentru a stabili relatiile din tara si stadiul
publicarii unor lucrari peste hotare. [...]

5) Repunerea in functiune a postului AMC pentru
a cunoaste atitudinea fata de unele manuscrise depuse
ce ridica probleme. [...]“

Varianta planului de masuri din 16.10.1972 de
la filele 4-5 — DUI 2183 ACNSAS vol.lI:

,in cadrul DUI urmeaza sa stabilim urmatoarele
aspecte:

- pozitia obiectivului cu privire la masurile
Tntreprinse de partid Tn domeniul literaturii precum

Scriitori 1n arhiva CNSAS

Narin Preda

Un scriitor cu atitudine
ostila'"TNn posarul Editorul

si modul cum interpreteaza aceste masuri;
de realizare in conditiile actuale a intelectualul
roman.[...]

- modul cum faciliteaza publicarea anumitor
scriitori si respectiv creatiiflor] in cadrul Editurii
Cartea Romaneasca al carei director este (lucrari din
punct de vedere ideologic);

- relatiile obiectivului cu diferite elemente ostile
care se afla in atentia organelor de securitate.

n scopul realizarii masurilor ce ne propunem a
le intreprinde privitor la obiectiv se impun urmatoarele
sarcini:

1) Dirijarearetelei informative de care dispunem
pe lIinga obiectiv pentru a-i stabili convingerile,
conceptiile sale, precum si relatiile pe care le are.
Astfel obiectivul fiind plecat Tn prezent in Franta
n scopul documentarii sale Tn activitatea scriitoriceasca,
am dirijat pe informatorul «Savin», care se afla
temporar tot Tn Franta. Cu sprijinul Directiei |
vom obtine materiale informative cu privire la obiectiv
prin informatorii «Artur» si «Lascar» din legatura
tov[arasului] colonel Albescu Mircea.

- pozitia sa actuala fata de masurile Tntreprinse
de partid in domeniul literaturii - convingerile
sale politice, afirmatiile pe care le face Tn cercurile
sale intime privind politica partidului si statului
nostru;

- daca aplica masuri preferentiale in functia de
director al Editurii Cartea Romaneasca si daca
faciliteaza publicarea unei anumite literaturi. (Marin
Preda se lupta pentru literatura de buna calitate, nu
accepta compromisul estetic. Refuzul lui, ani de zile,
de a deveni membru de partid era si un efect al
colectivizarii fortate. Memoria taraneasca nu putea
accepta confiscarea bunurilor si privarea de munca
n libertate, prestarea la ,,colectiva”, n.n.);

- caracterul relatiilor sale cu alte elemente suspecte
(printre care si Mihai Gafita, redactor sef la
aceeasi editurd) precum si cu alti cetateni straini.
[oee]

3) Exploatarea, in continuare, a T[ehnicii]
O[perative] existente la biroul obiectivului si analizarea
instalarii A[paraturii] TTehnicii] S[pecializate[ la
domiciliu, dupa revenirea obiectivului din Franta.
[u.]

6) Prin Directia Generala a Presei si Tipariturilor
vom stabili ce intentioneaza obiectivul sa publice n
viitor, obtinind date Tn legatura cu aceasta problema.
[-1

Tn functie de o noua situatie informativa operativa
creata vom completa planul cu noi masuri.

Maior Marius Bojin"

nca din 13.10.1971, concomitent cu aparitia
,»Tezelor din iulie™ 1971 concepute de Nicolae
Ceausescu, Securitatea stabilea un ,,Plan de masuri"
n dosarul de urmarire informativa privind pe Marin

Preda" (filele 7, 8 DUI 2538 vol. 1):

1N vederea clarificarii si pozitiei prezente a lui
Marin Preda scriitor, directorul Editurii Cartea
Romaneasca, semnalat cu atitudine ostila fata de
hotarirea partidului privind Tmbunatatirea muncii
ideologice si cultural educative (,,Tezele din
iulie”, n.n.), se vor lua masuri de lucrare informativa
si prin alte mijloace a acestuia pentru a stabili:

- documentarea activitatii sale ostile; stringerea
unor materiale probatorii care sa dovedeasca vinovatia
sa.

n vederea scopului propus vom lua urmatoarele
masuri:

1) Dirijarea informatorului «Arthur» pentru a-
i stabili atitudinea si convingerile politice; daca
influenteaza si alti scriitori, Tn special pe cei tineri,
Tn vederea unei atitudini ,,rezistente” fata de masurile
initiate de partid; ce fel de literaturd Tncurajeaza in
vederea editarii, cu cine Tntretine relatii suspecte, in
ce consta (sic!) acestea.

2) Studirea si contactarea redactorului Tn vederea
recrutarii ca informator.

3) Instalarea sursei «Teodorescu» la locul de
munca al celui urmarit; identificarea si ascultarea
unor persoane care cunosc despre activitatea ostila
desfasurata de obiectiv.

4) Masuri «F»; legalizarea unor scrisori cu continut
ostil.



5) Studierea materialelor cu care apare la serviciul
,.C* si la Directia Control Straini si pasapoarte.

6) intocmirea unei bibliografii privind lucrarile
sale literare aparute precum si articolele publicate Tn
presa.

Masurile propuse vor fi realizate pina la 15.02.1972
cind dosarul de urmarire informative va fi analizat
de conducerea serviciului.

Maior Marius Bojin*

Din documentele analizate Tn continuare se desprind
aspecte ale atitudinii lui Marin Preda care i contrariau
pe cei din aparatul de Partid si Securitate. Scriitorul
refuza umilintele la care erau supusi scriitorii romani
de a-si devota opera unui serviciu comandat politic,
cit si modul Tn care se preconiza dirijarea acestora
,,de la centrul*; Marin Preda refuza discursurile de
circumstanta si cenzurarea interventiilor sale la orice
fel de congres, de la cel al P.C.R. pina la cel al breslei
din care facea parte.

La 21 noiembrie 1971 se hotara cercetarea in
tandem a lui Marin Preda - director al Editurii Cartea
Romaneasca si a lui Mihai Gafita - redactor-sef al
aceleiasi edituri. Faptul este relevat de ,,Nota raport**
a Sefului Directiei | din Consiliul Securitatii Statului,
general maior Dumitru Borsan: ,,in baza ordinului
CSS sint lucrati prin dosare de urmarire informativa
numitii Preda Marin, director al Editurii Cartea
Romaneasca si Gafita Mihai, redactor-sef al aceleiasi
institutii, ambii fiind semnalati pe linie informativa
cu atitudine ostila si legaturi suspecte. De asemenea,
prin functiile ce le detin faciliteaza publicarea unor
lucrari necorespunzatoare din punct de vedere politic.

Tn vederea verificarii temeinice a materialelor
ce le detinem, apreciind ca fiind utila folosirea sursei
«Teodorescu» la locul de munca al celor de mai
sus.

A fost obtinut Tn mod secret mulajul dupa toate
cheile necesare patrunderii Tn ineinta institutiei. Au
fost probate toate cheile colectionate dupa mulajul
luat, rezultatul fiind pozitiv.

Tovarasul locotenent Schuler de la Directia
V111 verificind la fata locului posibilitatile de instalare,
a efectuat planul necesar, apreciind ca lucrarea va
fi realizata in cca 5 ore. [...]

Vor fi luate masuri de patrundere Tn obiectiv dupa
orele 23, dupa ce paza contractuala va fi observata
ca va trece pe linga institutie, fapt verificat de noi
si n alte ocazii.

Tn obiectiv (Editura Cartea Roméneasca, n.n.) va
patrunde mai Tntli ofiterul care a facut proba
cheilor dupa care vor intra cei doi ofiteri de la Directia
VIII care realizeaza lucrarea. Ofiterul operativ care
va fi Tn cadrul obiectivului va tine legatura prin
«Stomo» (informator din cadrul editurii) cu alti doi
ofiteri aflati Tn apropierea cladirii, care vor supraveghea

daca nu Tncearca cineva sd intre, iar Tn situatii deosebite
sa actioneze pentru a preveni patrunderea.

Vor fi informate organele sectiei a 14-a Militie
(care Tsi au sediul la cca 30 de metri de obiectiv) ca
avem Tn atentie un obiectiv din apropiere, fara a
mentionaTn mod concret despre ce este vorba pentru
a asigura ca in caz de necesitate [0] sa solicitam
sprijinul.

Seful directieli,
General Maior Borsan D[umitru]“
(f. 41, DUI 2583 vol. 1 - ,Editorul**)

Tn 1972 urma sa aiba loc Conferinta Nationala a
Scriitorilor. Spiritele Tncepeau sa se agite la Securitate.
La 20 ianuarie 1972 I[nspectoratul] M[unicipiului]
B[ucuresti] emite o ,,Nota raport**: ,,in baza ordinului
conducerii inspectoratului urmeaza ca in ziua de 1
Mai a.c. sd se introduca A[paratura de] M[asura si]
Cfontrol] la editura Cartea Romaneasca in biroul lui
Marin Preda, unde, din datele ce le detinem rezulta
ca se vor pune la cale planuri de actiune ale unor
scriitori Tn vederea Conferintei Nationale a Scriitorilor.

Mentionam ca Tn perioada 2 decembrie 1971 -
5 aprilie 1972 a mai fost instalatda AMC in acelasi
birou, lucrarea urmind sa fie efectuata” de aceiasi
ofiteri ai Directiei V care au participat la introducerea
si scoaterea tehnicii [operative].

Vor fi prezenti din partea IMB tovarasul locotenent
colonel Lazarut lon, capitan Padureanu lon Bujor,
maior Bojin Marius, capitan Stanescu Stefan, Florea
Alexandru Gheorghe, care vor asigura patrunderea
si supravegherea obiectivului, tinind legatura prin
«Stomo».

Pentru asigurarea lucrarii este necesara afectarea
unei masini de la ora 21 la ora 3.

De acord
Seful serviciului
Colonel Biris Vladimir**
(f. 41, DUI 2583, vol. I, ACNSAS)

Patrunderile repetate, printr-un Tntreg scenariu si
cu un ntreg arsenal, Tn institutii, cit si in locuintele
particulare formau curenta practica a acelor ani. Teama
de intelectuali, de reactiile lor fata de noile restrictii
la nivelul creatiei, inspira aceste atitudini.

Fila 201 contine o nota a sursei ,,Vlad“ care
raporteaza capitanului Oprisor Onitiu analiza activitatii
editurii pe anul 1972 cu participarea lui Mircea
Sintimbreanu din partea C[onsiliului] C[ulturii si]
E[ductiei] S[ocialiste] si a colectivului editurii [Cartea
Romaneascd]:

,»Au fost mentionate relatiile nu prea bune
dintre editura si Directia Presei si Tipariturilor. Astfel
redactorii s-au plins de faptul ca aceasta intervine
adesea pentru lucruri minore cum ar fi cuvintele
vulgare ale unor eroi simpli, expresii uzuale din mediul
taranesc sau muncitoresc.

Acest lucru creaza sicane si nervi deoarece autorii
de multe ori tin la ele Tntrucit doresc sa reflecte un
anumit lucru, o anume realitate care evolueaza in
zilele noastre. [...] ([...] Sursa precizeaza ca Marin
Preda a fost chemat la sfirsitul anului trecut la seful
sectiei de propaganda de la C.C. al P.C.R. si nu la
tovarasul Miu Dobrescu, unde i s-au aratat unele
lipsuri Tn activitatea editurii pe care o conduce.)

Tn acelasi timp Tnsa scrierile ancorate Tn actualitate,
cu probleme ale timpului nostru, in care sunt mentionate
desigur si unele lipsuri Tn construirea noii societati,
trec foarte greu prin Directia Presei [si Tipariturilor],
sunt cel mai mult tinute, asupra lor se fac cele mai
multe interventii sau sunt mentinute acolo la infinit
fara sa dea un raspuns autorilor lasind editura sa se
bata cu fiecare Tn parte.

N[ota] B[iroului]: Marin Preda urmarit prin
DUI la biroul 104/B. Informatorul este instruit sa
urmareasca activitatea acestuia, parerile asupra
diferitelor fenomene literare si daca mai vine vorba
de recenta vizita in Franta sa incerce aflarea unor noi
date privind contractele cu editurile pariziene, stadiul
aparitiei romanului ,,Intrusul** si cine I-a ajutat. [...]

Datele privind celelalte nume de scriitori vor fi
exploatate Tn partile ce-i privesc la dosarul de mediu
(cultural, n.n.).

Caépitan Oprisor Onitiu**

Nu ma opresc, Tn volumul 2 al DUI ,Editorul**
decit asupra unui act din 6 ianuarie 1966; este
vorba despre o ,,Hotarire de deschidere a dosarului

documen

de verificare cu privire la Preda Marin - scriitor -
M.A.l. - Directia Ill.

Tn actiunea de verificare a celui ce «ar duce activitate
de agitatie dusmanoasa in domeniul creatiei literare».**

Agentii introdusi in actiune la 27.10.1966 sunt,
conform numelor conspirative, «Anatol Nicolae»,
«Stere», «loana Severin», «Soimu Dan», «Pop Mircea».

Fila4 din ,,Hotarirea de deschidere [...] 6 ianuarie
1966“ contine un document ce reproduce, obtinuta
probabil prin mijloacele tehnicii operative, o declaratie
a lui Marin Preda, semnificativa pentru om si scriitor:
,,Daca as vrea sa scriu, as putea sa scriu in fiecare zi.
Pentru ei conteaza daca ai bun condei pentru ziare,
pentru problemele la zi, pentru lupta dintre lagare.
Eu nu pot si nici nu vreau sa scriu articole politice.
Dar [ei] Tmi cer. Din cind in cind sint nevoit sa le dau,
pentru ca altminteri s-ar spune una si alta. O fac
fara placere. Am scris la moartea lui Dej sau cu prilejul
proiectului de Constitutie. Sunt unul dintre putinii
care ma mentin fara porcarii, fara functie si fara sa
amestec literatura cu altele.**

Fila 80 a DUI ,,Editorul** contine o ,,Nota raport**
din 7.05.1976 al carei continut preluat de la sursa
,,Falticeanu® de catre cdpitanul Oprisor Onitiu dezvolta
tema Congresului Educatiei Politice si Culturii
Socialiste: ,,in legatura cu recentul «Congres al
Educatiei Politice si al Culturii Socialiste» — [relatez]
unele situatii pe care le comenteaza Marin Preda.

Acesta se Tnscrisese la cuvint si Tn acest sens si-
a pregatit un cuvint deosebit pe care spera sa-I
poata sustine in plenul Congresului Tn prezenta
conducerii superioare de partid.

PTna la urma nu a mai luat cuvintul si a motivat
n felul urmator:

Nu concepe sa fie cenzurat, el, Marin Preda.
Aceasta Tnseamna ca nu are (sic!) Tncredere Tntr-un
scriitor care a dat valori de necontestat ce nu pot fi
puse sub semnul Intrebarii din punct de vedere ideologic.
Constatarea aceasta a facut-o dupa ce Vasile Nicolescu
de la Consiliul Culturii si Educatiei Socialiste i-a
cerut sa-i transmita din timp cuvintul pentru a i-1
aproba.

Apoi considera ca a fost tratat cu desconsiderare
de catre organizatori care i-au dat Tn «Sala sporturilor»
un loc «la cucurigu» pe ultimul rind. Aceasta reflecta
modul Tn care sint tratati scriitorii, doar ca numai la
nevoie se apeleaza la ei.

Ulterior i s-a transmis ca poate lua cuvintul n
sectiune (in cadrul sectiei de proza, n.n.) dar a refuzat
considerind ca modul de organizare este total
necorespunzator. Se arata profund nemultumit si
apreciaza ca este sigur de faptul ca la conducerea
superioard nu se cunoaste despre acest mod de tratare
a scriitorilor. [...]*

Tn ultimii ani de viata, tot mai suspicios, timorat
sub amenintarea unor telefoane anonime ce-1 amenintau
cu moartea, scriitorul asimila primejdia ca pe o boala.
Eu cred ca aceasta perpetua nesigurantd, odata cu
certitudinea amenintarii din umbra i-au surpat sanatatea
si siguranta de sine. Traia ca Tntr-o cursa de dimineata
pina seara ca si cum pe urmele lui gonea cineva ce
vroia sa-l suprime. S-a stins de teama, de oboseala,
de sila unei vieti ce n-o mai putea stapini. A murit
fara sa fie nevoie de lovitura de gratie. Cu un
psihic fragil, insomniac si nelinistit de felul sau,
dar cu o forta a creatiei ce depaseste imaginatia si cu
un program de lucru zilnic, scoldresc prin autoimpunerea
orarului, ne-a lasat cu ultimele puteri romanul Cel
mai iubit dintre paminteni. Daca nu a apucat sa-I
pedepseasca Tn viata, regimul ceausist I-a pedepsit
Tn moarte. Nu s-au ,,aprobat** funeralii la rangul ce
i se cuvenea. Uniunea Scriitorilor nu a avut permisiunea
de a-i depune corpul neinsufletit, pentru un ultim
omagiu, Tntr-o institutie onoranta ca Academia Romana,
a fost interzisa formarea unui cortegiu pe o artera
principala a Bucurestiului si nu a fost aprobat un
car mortuar, ci obisnuita duba de tabla neagra ce avea
catraseu obligatoriu, ptna la Cimitirul Bellu, strazile
laturalnice.

A luat in piept, cu orice risc, vremurile pe care le-
atraversat si in care a ars de bunavoie pina la stingerea
suprema.

loana DIACONESCU
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IATA acestui poetemblematic al pasoptismului
acopera o buna parte a secolului al XIX-
lea (nascut cindva in jurul lui 1810, s-a
sfirsitin plinad belle epoque, Tn anii domniei
regelui Carol I); prin datele personalitatii
sale, afost Tnsa mai degraba om al secolului
al XVIll-lea, al epocii Luminilor si al
literaturii intelese calux social. Inamic de
o viata al lui Heliade Radulescu (acesta
i-a Tnchinat decenii la rind pamflete vitriolante, iar
victima i-a raspuns cu aceeasi moneda, dar ntr-un stil
mult mai urban), Alexandrescu a ramas totusi un involuntar
discipol al inamicului sau jurat, profitind din plin de
lectia heliadesca, in ceea ce priveste Tnnoirea versului
romanesc.

Poetul apare caom al secolului al XV11l-leanu doar
prin cultura, prin modelele pe care le-a adoptat (de la
Florian la Rousseau si Voltaire), ci mai ales prin stilul
existentei. Toata viatael s-aplasat instinctiv sub protectia
cTte unui personaj de autoritate, simtind permanent
nevoie de un Mecena. A fT ,,poet oficial*', adica poet
oficializat prin autoritatea unui patron, i s-a parut lui
Alexandrescu solutia normala si deloc Tnjositoare, de
Tndata ce a fost obligat sa paraseasca Tirgovistea natala,
dupa moartea parintilor séi. De acum Tncolo, ptnatirziu,
poetul s-a aflat Tn cautarea substitutului patern, gasindu-
si pe rind supra-eul n diverse personaje: unchiul de la
Mitropolie, ce i-a pus la Tndemina o imensa biblioteca,
vitala pentru formarea ca intelectual; concetateanul sau
Heliade Radulescu, Tn casa caruia va locui cétiva ani,
si de la care va lua lectii de poezie, pina la misterioasa
lor ceartd; lancu Vacdrescu, sub protectia caruia incearca
sa se plaseze si care avea asupra tinarului strivitorul
ascendent al boierului de rang inalt si al poetului deja
celebru; Tache Ghica, atotputernic reprezentant al
protipendadei, tatal colegului sau de scoala, lon Ghica,
si generos oferitor de azil; domnitorul Gheorghe Bibescu,
cel care 1l invita la Palat si 1l considera ,,poet al
curtii"; n fine, dupa infrangerea Revolutiei, domnitorul
Barbu Stirbei, care arunca si el asupra lui Alexandrescu
o privire binevoitoare. Multe slujbe oficiale, nh fapt
sinecure, i-au fost puse la dispozitie poetului de catre
succesivele carmuiri ale Tarii Romanesti, Tnainte si dupa
1848, culminind cu numirea in Comisia de la Focsani
si cu oferta de ministeriat facuta lui de catre Cuza VVoda,
imediat dupa Unire. Intr-o impresionanta continuitate,
figurile politice de marca ale Munteniei s-au straduit
sa-i creeze acestui scriitor o situatie materiala onorabila,
pentru a-1 ajuta sa scrie. Meritul principal in cucerirea
acestei pozitii — inedita si paradoxala Tn societatea
romaneasca, 1i apartine Tnsa poetului Tnsusi.

El a cultivat toata viata o literatura a amenitatii, care
exalta virtutile socialului si ale dialogului. Cele mai
originale poezii ale lui Alexandrescu apartin genului
numit cindva ,,didactic": epistole Tnchinate personalitatilor
momentului si prietenilor, nenumarate poezii ocazionale,
abundente dedicatii pe albume, fabule (specie bazata la
fabulistul nostru mai ales pe dialog), Satira. Duhului
meu, mica bijuterie-autoportret — toate atesta spiritul
persistent al veacului Luminilor transpus Tn plin romantism.
Daca societatearomaneasca s-a purtat atent si prevenitor
cu Alexandrescu, acesta s-a simtit la rindul sau dator sa
o serveasca in mod specific, adicd sa celebreze principalele
evenimente politico-sociale petrecute Tn Principate;
si, mai ales, sa devina campionul unei arte a politetii,
al unei arte utile si celorlalti, nu doar autorului Tnsusi.

Dincolo de filozofiaei intrinseca, poezia lui Alexandrescu
descinde la inceput din Lamartine si din Heliade,
traducatorul poetului francez. Poemele meditative ale
editiei din 1838 (prima editie ce cuprinde mai ales
compuneri originale), apoi totalitatea meditatiilor compuse
Tn jurul anului 1842 (celebrele Umbra lui Mircea,
Mormintele, Trecutuletc.) simt scrise in versul consacrat
de Heliade, adica Tn alexandrin roméanesc. Sceneria,
decorul, atmosferatrimit indubitabil la cunoscuta sursa,
la Meditations poetiques lamartiniene: noaptea ori
Tnserarea, apele discrete, stincile si padurea, ruinele
medievale, fantomele se Tmbinau aproape demonstrativ
ntre ele, sub semnul melancoliei si al armoniei de factura
religioasa (biserici izolate, candele, sunet de clopot).
Poezia lui Lamartine, exportata in zona Dunarii,
dadea un prim rezultat original. Cele mai reputate meditatii
ale poetuluiroman (Umbra lui Mircea, Meditatie, Rasaritul

incolo de filozofia ei intrinseca, poezia
lui Alexandrescu descinde la inceput din
Lamartine si din Heliade, traducatorul
poetului francez.

La Fontaine al nostru

lunei, Anul 1840etc.) suntreusite nu atat prin lamaitinismul
lor, cit prin transfigurarea acestuia intr-o varianta de
poezie cu totul personala.

Aceasta arie a poeziei lui Alexandrescu devine
memorabila dintr-o ratiune mai greu perceptibila la
prima vedere. Versul amplu rostogoleste sentente si
adevaruri sumbre, grele, de alurd definitiva. Cuvintele
poemelor nu exceleaza prin pitoresc sau originalitate
- abunda mai degraba termeni notionali-abstracti -,
figurile de stil ramin previzibile si evoca limbajul poetic
neoclasic (personificari, sinecdoce, catacreze obosite,
epitete generale si sterse); Tnsasi prozodia e uneori
deficitara, ritmul nu e respectat cu strictete, iar Tn relatia
ictus-accent survin numeroase licente (contemporanii
poetului, Tncepind cu rautaciosul Heliade si continuind
cu binevoitorul Bolintineanu, observasera acest lucru).
Dar impresia poetica globala ramine covirsitoare.
Explicatia acestei situatii neobisnuite rezida n
resortul infinit mai adinc decit prozodiain care plaseaza
Alexandrescu propria sa armonie poetica; la el,
vuietul tenebros si lent al versului aproape cafsi detaseaza
melodia de sens:

,,Dar a noptei neagra manta peste dealuri se
lateste,

La apus se adun norii, se Tntind ca un vesmint;
Peste unde si-n tarie Tntunerecul domneste :

Tot e groaza si tacere... umbra intrd Tn mormint.

Lumea e Tn asteptare... turnurile cele-nalte

Ca fantome de mari veacuripe eroii lorjalesc;

Si-ale valurilor mindre generatii spumegate

Zidul vechi al manastirei in cadenta 1l izbesc".
(Umbra lui Mirced)

Nu Tntimplator tocmai versuri de asemenea factura
au exercitat o adevarata fascinatie asupra primilor cititori,
ca si asupra generatiilor urmatoare.

Specificul eufonic al meditatiilor lui Alexandrescu
se dubleaza cu un principiu de constructie mai rar intalnit
In poemele pe teme istorice, ca si Tn cele care pleaca
de la dezvaluiri autobiografice ori sentimentale, trama
narativa devine simplu pretext: poemul pare construit
doar pentru a-i prilejui lui Alexandrescu descoperirea
de adevaruri filozofice fundamentale, Tnchise Tn versuri
gnomice. Excursul istoric ori autobiografic duce la
aflarea principiilor situate dincolo de timp. Odata cu
Grigore Alexandrescu, poezia gnomica romaneasca lua
nastere si ea nu va mai ntilni, pina la Eminescu, un
talent verbal comparabil:

,.Sa stapinim durerea care pe om supune;

Sa asteptam Tn pace al soartei ajutor:

Caci cine stie oare, si cine Tmi va spune,

Ce-0 sa aduca ziua si anul viitor?! (Anul 1840);

,.Dupa suferiri multe inima se-mpietreste;
Lantul ce-n veci ne-apasa uitam cit e de greu;
Raul se face fire, simtirea amorteste.

Si traiesc Tn durere ca-n elementul meu!* (id.);

,.Stejarul de pe munte ce trasnetu-1 izbeste
Sta inca Tn picioare, semet si neclintit;
Darinima-i e arsa, si oricttmai traieste
De nici o primavara nu poate fi-nverzif.
(Un ceas e de cind anul trecu).

Temele romantice de prim ordin (iubirea, trecutul,
peisajul) ajung doar pretext pentru filozofare; Tn
aceste conditii, nu ne mai miram de insignifianta
totala apoeziei de iubire a lui Alexandrescu, conventionala
si scrisa fara convingere, de banalitatea peisajelor,
mai ales a celor nocturne, de didacticismul lectiilor de
istorie administrate de poet. Veritabila savocatie se afla

n alta parte.

Denigratorul consecvent al lui  Alexandrescu,
Heliade, are o singura (una singura!) notatie relativ
favorabila dusmanului sau, notatie ce sugereaza ca
vocatia hulitului ,,ingrat” era poezia de idei, adica
aceapoezie pe care vechile tratate de retorica o numeau
.didactica": Alexandrescu ramine unul dintre putinii
poeti romani ce au scris o astfel de poezie. Faptul ca
el continuad sa fie un om al secolului al XV1l1-leaintalneste
aici argumentul hotarator: doar cand incepe dialogul
cu un prieten imaginar, iar tema acestui dialog este
pur culturald, abia atunci poetul se simte Tn largul sau
(,»...de este d. Alexandrescu poet, felul sdu este epistola
familiard"”, spunea Heliade, & contrecoeurla 1838, in
articolul Despre versificatie).

Lumea cu adevdrat proprie acestui romantic era
salonul literar, spatiu prin excelenta al politetii, unde
poetul urma sa se afle in centrul atentiei; lumea din
jur trebuia sa fie spirituald, sa cultive conversatia eleganta.
Salonul secolului al XVIll-lea francez, pe care poetul
nu I-a mai apucat, ci doar I-a imaginat, Tnsemna
pentru el centrul civilizatiei, locul in care ar fi putut
straluci. Epistolele lui Grigore Alexandrescu ne trimit
lalumea pierduta n care spiritul Louis XV ar fi dictat
moda. Epistolele se cer citite in mijlocul unei adunari
mondene, cu ascultatorii numai urechi, iar temele abordate
sunt temele dominante Tn Ancien Regime', adica reli-
giozitateaori lipsaei, Voltaire si fantoma nonconfonnistului,
Tn ce consta vocatia poeziei, raportul dintre regula si
inventie Tn literaturd, poezia pastorala etc. etc. — teme
ce evocau deja, Tn epoca romantica, o literatura deja
apusa.

Pe aceste teme, Tn fond anoste si specioase, Grigore
Alexandrescu se pricepe sa construiasca nesfirsite
badinerii. Poezia devine la el o scuza pentru a-i trata
familiar pe marii boieri, altfel inaccesibili in lumea
concretd, precum lon Cimpineanu ori lancu VVacarescu,
transformati Tn interlocutori ca oricare altii prin artificiul
poetic al epistolei (,,Prietene, mai tii minte acele povatuiri/
Care-mi dai la ale mele trecute nemultumiri?’, il intreaba
el pe marele Cimpineanu, iar lui lancu Vacarescu
Tndrazneste sa i se adreseze cu tu: ,,Tu, care-ai fost
din pruncie al muzelor favorit", construind apoi o
complicata strategie de flatare insistenta a celor doi
aristocrati, Tnzestrati din fericire si cu fumuri literare.)
Tntinsele epistole ale lui Alexandrescu nu sunt lipsite
de platitudini, monologul continuu nu are Tntotdeauna
spirit si se pierde Tn lungiminepermise. Dar, Th ansamblu,
poezia didactica romaneasca se nastea exact atunci,
iar posibilitatea de a scrie poezie de idei Tn limbaromana
devenea o realitate. latd ca un romantic, utilizind o limba
literard Tnca sovaielnica, reusea sa reinvie atmosfera
secolului al XVIlI-lea. larcind dialogul aparea preponderent
n text (precum n capodopera Satira. Duhului meu),
Alexandrescu dovedea o alta Tnrudire profunda cu
clasicismul francez, si anume vocatia de autor dramatic.

Nicaieri talentul dramatic al lui Alexandrescu n-a
capatat forma mai completd decitin fabule. Toti pasoptistii
scrisesera fabule - de la Asachi si Heliade pina la
Bolintineanu, Bolliac ori Alecsandri -, deoarece adaptarea
modelului clasic la realitatile romanesti devenise un
exercitiu extrem de raspindit; totusi Alexandrescu ramine
fabulistul prin excelenta, iar fabulele sale, dintre care
multe se situeaza lanivelul capodoperei, poartd 0 marca
proprie, inimitabilad datoritd vocatiei dramatice a poetului
(acestatradusese in versuri piese precum Alzire si Merope
de Voltaire). Plecind, evident, de la modele consacrate
(universalului La Fontaine, omul secolului XVI111, Ti
adauga pe Voltaire si Florian), Alexandrescu trateaza
fabula ca pe o scenetd, istorioara morala cu personaje
bine conturate, memorabile nu prin valoarea lor de
simbol (Vulpea, Ursul, Lupul ori Boul preiau trasaturi
caracterologice imuabile), ci prin valoarea lor de unicat,
ca personaje comice. Fiecare Vulpe sau Leu de la



ot ca romantic, Alexandrescu a avut

nostalgia si presimtirea

capodoperei, stiind Tnsa ca nu o va

atinge niciodata.

Alexandrescu inseamnaun individ care trdieste in Valahia
epocii regulamentare, Thzestrat deci, cu atribute ce nu pot
fi intiInite aiurea.

Sceneta-fabula a lui Alexandrescu se desfasoara
uneori sub ochii nostri, de laun capat la altul (Dreptatea
leului, Boul si vitelul, Clinele si catelul); alteori asistam
doar laultimaei scend, cea cruciald, Tn timp ce antecedente
sunt doar sugerate (Lupul moralist); Tn toate cazurile,
dialogul atinge un nivel comic remarcabil, iar autorul
(spre deosebire de toti ceilalti fabulisti ai epocii) stie
sa speculeze la maximum dubla calitate a personajelor
sale, concomitent oameni si animale. Savuroase efecte
se extrag din gesturile umane facute de animale sau
invers. Fiind vorba de o conventie aproape teatrala, nici
un gest (functionind ca didascalie) si nici o replica nu
scapa cititorului devenit spectator.

,»Auzind astea leul strinse a sa ostire:
Lighioanelor, zise, viu sa va dau de stire
Ca astazi dintre noi unul trebuie sa murim;
Asa va proorocul. Ramine-acum sa stim
Cine este mai tare.

Citpentru mine unul, cum vreti... dar mi se pare
Ca nu prea suntputernic, caci patimesc de tuse.
Vulpea era aproape: Ce-are a face! raspunse,
Tnaltimea ta esti
Oricit de slab poftesti®.

(Dreptatea leului).

Compunind astfel de scenete-fabule, poetul romén
amplifica, de regula, textul original. Tntr-o compo'zitie
de factura dramatica, verbiajul joaca rol important. Tnca
de la prima sa experienta de fabulist (cu Vulpea, calul
si lupul, preluata din La Fontaine si supusa de catre
Heliade unei critici distrugatoare si absurde), Alexandrescu

Calendar

22.10.1852 s-a nascut Adam Muller-Guttenbrunn (m. 1923)
22.10.1891 s-a nascut Perpessicius (m. 1971)
22.10.1907 s-a nascut Cella Serghi(m. 1992)
22.10.1916 a murit loan G. Sbierea (n. 1836)
22.10.1918 s-a nascut Dan Dutesculm. 1992)
22.10.1927 s-a nascut Constantin Olariu(m. 1997)
22.10.1939 s-a nascut A.l. Zainescu (m. 2004)
22.10.1942 s-a nascut lon Coja

22.10.1942 a murit Oct.C.Taslauanu (n. 1876)
22.10.1972 a murit George Demetru Pan (n. 1911)
22.10.1979 a murit George Maria Prina (n. 1920)
22.10.1982 a murit Mircea Stefanescu (n. 1898)
22.10.2004 a murit losifFarago (n. 1922)

23.10.1877 a murit Al. Papiu-llarian (n. 1827)
23.10.1881 s-a nascut Aurel P. Banut(m. 1970)
23.10.1902 s-a nascut lon M.Ganea (m. 1979)
23.10.1908 s-a nascut Octav Sargetiu (m. 1991)
23.10.1916 a murit Const.T. Stoikaln. 1892)
23.10.1927 s-a nascut Constantin Maciuca
23.10.1950 s-a nascut Nicolae Sava
23.10.1957 a murit Mihail Codreanu (n. 1876)
23.10.1958 s-a nascut Lucian Vasilescu
23.10.1975 a murit Maria Arsene (n. 1907)
23.10.2002 a murit Maria Giurgiucaln. 1920)

24.10.1863 a murit Andrei Muretanuln. 1816)
24.10.1909 s-a nascut lon Calboreanu (m. 1964)
24.10.1911 s-a nascut Sergiu Ludescu(m. 1941)

Tsi tradase cifrul adaptarii: cele 33 de versuri ale lui La
Fontaine devenisera aici 52; La foretetle bucheron de
32 de versuri se transforma Tn Toporul si padurea de
45 de versuri etc.

Finalul fabulelor readuce Tn prim-plan pe poetul
gnomic. Aceste formulari sintetice, unele cu adevarat
inspirate, au dobindit in limbaromana pregnanta proverbiala;
pastrand proportiile, Alexandrescu este La Fontaine al
nostru prin capacitatea intens-dramatica de a-si prezenta
personajele Tn fabuld, ca si prin versurile concluzive
exprimind adevaruri eterne

,.Cind mantaua domneasca este de piei de oaie,
Atuncijudecatorii fiti siguri ca despoaie”
(Lupul moralist);

,.Se afla vreo tara unde 1-asa-ntimplare
Sa sejertfeasca leul? Nici una, mi se pare"
(Dreptatea leului);

,»Cunosc multi liberali, la vorba ei se-ntrec,
Darpina in sfirsit cu oase se Tnec"
(Vulpea liberald);

,.Slava stramoseasca pe stramosi cinsteste:
Tn zadar nepotul cu ea se faleste"

(Pisica salbatica si tigrul).

De putine ori in epoca pasoptista revansa clasicismului
restant a fost mai evidentd decfit la Grigore Alexandrescu.
Acest salonard si poet al conversatiei spirituale, nascut
Tntimplator 1810, a debutat la 1832; prin forta lucrurilor,
limbajul sau poetic atrebuit sa fie cel lamartinian. Scriitor
sensibil si cu intuitie lingvistica precisa, Alexandrescu
aoptat pentru ceeace, la 1830, reprezenta modernitatea;
dar a crezut toata viata (caretoricieni secolului al XVDI-
lea si caHeliade — maestrul detestat) ca poezia se Tnvata
de la maestri, ca trebuie sa cunosti regulile artei, ca
imitarea anticilor si a clasicilor este obligatorie. Versul
clar, melodios, Tncarcat de idei, transmitind un mesaj
inalt“ - iata idealul lui Alexandrescu, un ideal ce dateaza
dinaintea romantismului.

Siromantismul? Traversind intreaga epocad romantica,
Alexandrescu s-a molipsit inevitabil de toate bolile ei.
A fost poet de mare precocitate si de vocatie rapid
identificata; a scris primele poezii cu adevarat originale
la virsta de 22 de ani; apoi, Tn numai citiva ani, intre
1838 si 1842, isi compune aproape toate poeziile importante.
Si-a desertat sacul Tn intervalul unui singur lustru si a
spus, pina la virsta de 32 de ani, cam tot ce avea de spus.
Dupa aceea - tacere sau repetare, Tn ton minor, aproductiei
deja publicate. S-aconsacrat doar poeziei, artei versurilor,
socotitd de el - cu ardoarea neofitului - arta suprema,
Tn afard de poezie n-a scris nimic semnificativ; cele citeva
pagini de proza, cuprinse Tn Memorial de calatorie si
n corespondenta privatd, ne intereseaza astazi doar prin
luminile pe care le arunca, direct sau indirect, tot asupra
poeziei. Ca un romantic autentic, s-a consumat
integral in tinerete, cu combustie rapida; daca viata i
s-ar fi Tncheiat la 1843, la virsta de 33 de ani, si nu in

24.10.1921 s-a nascut Veronica Porumbacu (m. 1977)
24.10.1940 s-a nascut George Gibescu

24.10.1940 s-a nascut Gheorghe Lupu (m. 2003)
24.10.1943 s-a nascut Cornel Moraru

24.10.1947 s-a nascut lon Burnar

24.10.1983 a murit Darie Magheru (n. 1923)
24.10.2003 a murit George Nestor (n. 1921)
24.10.2004 a murit Antoaneta Apostol (n. 1932)

25.10.1890 s-a nascut Eugen Constant(m. 1975)
25.10.1900 s-a nascut Elena Eftimiu (m. 1985)
25.10.1902 s-a nascut D. Popovici(m. 1952)
25.10.1914 s-a nascut Alex. Barcacila (m. 1993)
25.10.1923 s-a nascut Toth Istvan (m. 2001)
25.10.1923 s-a nascut Darie Magheru (m. 1983)
25.10.1928 a murit Savin Constantin. 1902)
25.10.1929 s-a nascut Mircea Lerian (m. 1988)
25.10.1934 s-a nascut Hans Schuller
25.10.1937 s-a nascut Corneliu Radulescu
25.10.1943 s-a nascut Mircea Oprita
25.10.2002 a murit Corneliu Regus (n.1940)

26.10.1624 s-a nascut Mitropolitul Dosoftei (m. 1693)
26.10.1673 s-a nascut Dimitrie Cantemirlm. 1723)
26.10.1843 s-a nascut Gr.H. Grandea (m. 1897)
26.10.1844 s-a nascut Neculai Beldiceanu (m. 1896)
26.10.1873 s-a nascut D. Nanulm. 1943)
26.10.1877 s-a nascut D. Karnabattim. 1949)
26.10.1884 a murit lon Codru Dragusanu (n. 1818)
26.10.1901 s-a nascut Mihail Drumet (m. 1982)
26.10.1928 s-a nascut Grigore Smeu

26.10.1941 s-a nascut Vasile Sperantia (m. 1996)
26.10.1949 s-a nascut Dumitru Radu Popa

iIstorie

1885, cum s-aintimplatin realitate, poezia lui Alexandrescu
n-ar fi fost Tn perspectiva timpului mult diferita, deoarece
imaginea lui literara se afla deja desenata.

Ecloziunea spectaculoasa din tinerete, rapiditatea
arderii si tacerea ulterioara s-au combinat la poet cu alta
trasatura romantica la fel de tipica: boala mentala ce i-
a Tntunecat a doua parte a vietii. Ca si Holderlin, lovit
de nefericire la aproape 50 de ani, va indura pina la
sfarsitul vietii calvarul nebuniei, intrerupt de episoade
Tnca si mai tragice de luciditate. Acest frecventator al
saloanelor si poet monden, Tn pur stil clasic, va suferi
Tnsain viata privata ca un poet mauditde cea mai romantica
speta.

Tot ca romantic, Alexandrescu a avut nostalgia si
presimtirea capodoperei, stiind Tnsa ca nu o va atinge
niciodata. Luciditatea extrema privind propriile sale
resurse poetice s-a combinat la el cu o la fel de mare
luciditate Tn ceea ce priveste situatia literaturii roméne
de atunci: ,,Capodoperele nu ies decit in literaturile
formate si in limbile statornicite”, spunea el resemnat
Tn 1847, ,,dupa cum o stiu mai cu osebire toti aceia
care scriu, si prin urmare cunosc influenta ce are
limba asupra stiluluil.

Dar aceasta constiinta a limitelor multiple de care se
afla conditionata literatura romana pasoptista nu I-a
Tmpiedicat sa presimta viitoarele capodopere si sa fie
convins ca le-a pregatit el insusi prin poeziile lui. Rareori
a adus cineva, Tn secolul al X1X-lea roméanesc, un mai
vibrant elogiu Poeziei, decit Alexandrescu: ,,...poezia
e cea mai antica arta a spiritului omenesc; de aceea, in
ierarhia literelor, poezia are un loc asa de inalt. Ea
face cea mai mare parte a gloriei natiilor; si cele mai
Tnsemnate fapte, cele maifinalte descopeririau trebuinta
de ajutorul ei ca sdpoata trai'. Ea este destinata sa existe
,,pina in viitorul nemarginit si in anii cei vesnici".

Nimic mai romantic decit aspiratia spre nemurire
si presimtirea eternitatii prin arta. Finalul cunoscutei
Epistole cétre lancu VVacdrescu, aparent elogiu al poetului
omagiat, pare adresat Tnsd de Grigore Alexandrescu mai
degraba lui Tnsusi, adica celui ce a crezut, in spirit romantic
si stendhalian, ca posteritatea 1i va face dreptate, dupa
trecerea mai multor generatii:

,»Asa, cind viitorimea, al nostru judecator,
Care fara de sfiald, aspru, nepartinitor,

L-al sau tribunal supune pe razboinicii vestiti,
Pe despoti si pe ministri, scriitorii straluciti,

Va voi sa cerceteze pe acei care intfi,

Statura Tncepatorii romanestei poezii,

Tn rindul celor de frunte numele tau vom gasi...
Suntmult mai vrednici de slava acei care au facut
Tn stiinti sau mestesuguri fericitul inceput,
Decit cei ce dupa dinsii, si de dinsi indreptati,
Au ajuns desavirsirea de exempluri ajutati'.

Chiar daca n poezie sta scris numele tau vom gasi,
este evident ca Alexandrescu a vrut sa spunda numele
meu.

Mihai ZAMFIR

26.10.1954 s-a nascut Marius Ghica

26.10.1961 s-a nascut loan Pintea

26.10.1993 a murit Valentin Detliu (n. 1927)
27.10.1924 s-a nascut Vasile Nicorovici (m. 1992)
27.10.2925 s-a nascut Romulus Barbulescu
27.10.1934 s-a nascut Elena Drago?

27.10.1938 s-a nascut Alexandru Brad
27.10.1957 s-a nascut Maria Postu

27.10.1985 a murit Alice BoteziIn. 1914)
27.10.2003 a murit Gheorghe Lupu (n. 1940)

28.10.1920 s-a nascut Andrei Ciurunga (m. 2004)
28.10.1923 s-a nascut M. Petroveanu (m. 1977)
28.10.1930 s-a nascut Eugen Mandrie
28.10.1936 a murit Bogdan Amaru (n. 1907)
28.10.1938 s-a nascut M.N. Rusu

28.10.1939 s-a nascut lon Margineanu
28.10.1941 s-a nascut Vasile Demetru Zamfirescu
28.10.1952 a murit Mircea Vulcanescu (n. 1904)
28.10.1960 a murit Peter Neagoe (n. 1881)
28.10.1983 a murit lonel Marinescu (n. 1909)
28.10.1991 a murit Petre Solomon (n. 1923)
28.10.2001 a murit Octavian Pascaluta (n.1904)

29.10.1885 s-a nascut Mihail Sorbul (m. 1966)
29.10.1918 s-a nascut Stefan Baciu (m. 1993)
29.10.1921 s-a nascut Kovacs Janos

29.10.1923 s-a nascut George Savu

29.10.1930 s-a nascut Radu Cosasu

29.10.1994 a murit Titus Popovici(n. 1930)
29.10.1996 a murit Constantin Critan (n. 1939)
29.10.2005 a murit Adriana Georgescu (n. 1921)
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N IUNIE 2001, am vizitat — a doua sau a treiaoara
- Panteonul din Paris, Tn buna masura pentru a
revedea pictura lui Puvis de Chavannes care o
reprezinta, sub chipul Sfintei Genoveva, patroana
Parisului, pe muza si sotia sa, printesa Maria
Cantacuzino (1822 - 1898). Nu mica mi-a fost
deceptia sa constat ca acest fapt, altfel binecunoscut,
nu era amintit Tn mod expres Tn monumentul
emblematic din inima capitalei franceze. Trista
aceasta trecere sub tacere a unei realitati a carei dezvaluire
ar fi proiectat lumina asupra unui fapt de mare rezonanta
simbolica: o romancaintruchipand pe ceacare i-a salvat
candva pe parizieni de invadatori, Tntr-un eveniment
fondator de istorie.

Cu cativa ani mai Tnainte descoperisem, din pura
Tntamplare, plimbandu-ma prin vechiul cimitir de la
Neuilly, banlieue-ul rezidential cel mai chical Parisului,
unde Puvis de Chavannes (1824 - 1898) 1si avusese
atelierul, un cavou cu numele pictoruluiinscris pe fatada,
Tnauntru era trecut numele sotiei sale, cu datele de viata,
inclusiv locul nasterii - Horodniceni, Tn Moldova, unde
aexistatun conac al Cantacuzinilordin ramuraMagureanu-
Deleanu (imaginea cavoului poate fi vazuta astazi si pe
Internet, pe site-ul amintitului cimitir).

n aceasta vara, chipul si numele egeriei atator
intelectuali de seama din Franta si din Romania au revenit
Tn periplurile mele europene, Tn mod neasteptat. Tn-
tr-un articol anterior scriam despre esteticianul si
diplomatul Matila C. Ghyka si Irlanda; dar si alti romani
pot fiintalniti Tn spatiul cultural anglo-irlandez si, printre
ei, Maria Cantacuzino. O vizita la galeria de arta a
orasului Dublin m-a pus din nou fata n fata cu chipul
acestei Tnalte doamne, de data aceasta in ipostaza de
femmefatale, care de fapt probabil ca nu-i fusese straina
Tntr-o anumitd masura. Este vorba de tabloul alegoric
Taierea capului Sf. loan Botezatorul de Pierre Puvis
de Chavannes, ce face parte dintr-o mare donatie de
tablouri, mai ales de pictori francezi, pe care intemeietorul
galeriei din Dublin, Sir Hugh Lane (1875 - 1915), a
facut-o la National Gallerydin Londra. Pe atunci, Irlanda
nu era Tnca independenta, capitala ei aflandu-se pe
malurile Tamisei. Cu prilejul centenarului fondarii sale
de catre Sir Hugh Lane, Tn vara 2008 a fost organizata
la galeria municipala din Dublin, care poarta numele
Tntemeietorului ei, o excelenta expozitie cu donatia
acestuia catre muzeul londonez. Tn enciclopedia Wikipedia
de pe Internet, ,,Dublin City Gallery Hugh Lane” este
considerata drept prima galerie publica de arta moderna
din lume, ceea nu e, desigur, putin lucru. Ea cuprinde
o colectie permanenta de picturi si sculpturi, precum
si expozitii temporare, iarin 2001 a fostreconstituit aici
atelierul vestitului pictor englez Francis Bacon, care a
locuit n tinerete Tn Irlanda. Atelierul Tnsusi poate fi
vazut drept o exceptionala opera de arta, un ,,taica Lazar”
Tncantator de pensule si palete.

Colectia de tablouri ramasa de la Hugh Lane -
comerciant de obiecte de arta si colectionar -, din
care cea mai mare parte a fost donata la Londra, dar din
care catevapiese au ramas si la Dublin, contine tablouri
foarte valoroase de maestri francezi de prima mana,
precum Manet, Monet, Renoir, Berthe Morisot, sculpturi
de Rodin s.a., ceea ce rimeaza fireste cu legaturile seculare
dintre Irlanda si Franta, doua tari cu puternica traditie
celtica si avand multa vreme un inamic comun. De
asemenea, este notabila influenta pe care stralucita pictura
moderna franceza a exercitat-o asupra celei irlandeze,
mult mai putin cunoscuta pe plan international, dar
avand numeroase opere valoroase si pictori de puternica
vocatie, precum Jack B.Yeats, fratele poetului
William Butler Yeats, si multi altii. Aceasta interrelatie
e ilustrata chiar Tn galeria municipala Sir Hugh Lane,
de cunoscutul portret al micutei bretone al pictorului
Roderick O’Conor (1860 -1940), fost membru al scolii

uvis de Chavannes a portretizat-o
pe frumoasa boieroaica in
numeroase fresce ale sale, mereu
fireste cu conotatie pozitiva.

Despre un tablou
de Puvis de Chavannes

IH*1'n

de pictura de la Pont-Aven (Bretania) si prieten al lui
Paul Gauguin.

Tntre timp, Tn ceea ce priveste relatiile anglo-irlandeze
desigur ca lucrurile, din fericire, au evoluat Tn mare
masura n sens pozitiv, Tn sensul unei bune Tntelegeri
crescande. La un teatru din apropierea galeriei de arta
tocmai se juca o piesa de dramaturgul britanic Harold
Pinter. Desigur, raméane subinteleasa o intrebare: daca
a fondat galeria de pictura a Dublinului, de ce Sir Hugh
Lane a facut un dar generos de obiecte de arta muzeului
din Londra? Oricum ar sta lucrurile, ceea ce intereseaza
Tn contextul de fatd nu este locul unde se afla tabloul
lui Pierre Puvis de Chavannes - o varianta a lui, aflu de
pe Internet, se gaseste si la Barber Institute ofFine Arts
din Birmingham -, ci obiectul de artd ca atare si interpretarea
sa.

Este unul dintre tablourile mai putin cunoscute ale
pictorului francez. Nu il amintesc nici Dictionnaire de
peinture et de sculpture -1 'art du XD&siecle (Paris,
Larousse, editia 11993; editiaa D-a 1996, sub coordonarea
lui Jean Philippe Breuille), nici alte lucrari consacrate
picturii franceze a epocii. In site-ul oficial al National
Gallery din Londra figureaza patru picturi de Puvis de
Chavannes, printre care si cea care a fost expusa in
aceasta vara la Dublin. Tn legatura cu datarea tabloului
se precizeaza: ,,aprox.1869”, asadar cu mult Tnaintea
casatoriei pictorului cu Maria Cantacuzino. AtatTn acest
catalog on-line, cat si Tn explicatiile asupra tabloului,
asezate dedesubtul tabloului este amintit faptul ca modelul
pentru Salomeea, fiica Irodiadei - fosta sotie a lui Filip,
fratele regelui Irod, apoi sotia acestuia din urma - a fost
Maria Cantacuzino, iar cel pentru regele Irod (Herod)
- asadar tatal vitreg al Salomeei - scriitorul Anatole
France. Scena, arhicunoscutd, ilustrand un pasaj din
Evanghelia dupa Marcu, a fascinat, dupa cum se stie,
pe artistii din a doua jumatate a secolului XIX si de la
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Tnceputul celui urmator, precum si pe cei de dinainte.
Un celebru tablou al Salomeii, apartindnd aceluiasi
curent de pictura simbolist, apartine pictorului Gustave
Moreau.

Puvis de Chavannes a portretizat-o pe frumoasa
boieroaica Tn numeroase fresce ale sale, mereu,
fireste, cu conotatie pozitiva. Bizar este faptul ca de data
aceasta ea intruchipeaza pe Salomeea, cea care, dupa
cum se stie, a cerut capul Sfantului loan Botezatorul.
Si Iinfatisarea ei este cu adevarat de femeie fatala: cu
parul portocaliu si ochi albastri, aldturi de regele Irod,
al carui model ar fi fost marele scriitor francez. De ce
aceasta punere aldturi? Ne putem intreba daca, pe langa
simbolismul clasic al scenei, exista si unul biografic,
o0 aluzie la vreo concurenta dintre Puvis de Chavannes
si Anatole France la gratiile printesei de la Dunare, Tn
conditiile Tn care romanii erau mult mai bine vazuti in
Franta epocii lui Napoleon al Ill-lea decat sunt astazi.

De notat faptul ca Anatole France era cu 22 de ani
mai tanar decat Maria Cantacuzino, iar regele Irod din
tablou este cu adevarat un barbat tanar, cu parul
negru, neatins de culoarea varstei, Tn ciuda relatiei de
rudenie dintre cele doua personaje biblice, care ar
presupune inversul.

Este poate de vazutih acest tablou si 0 aluzie indirecta
lalumea clasica greco-romana, de care Franta se simtea
legata pe atunci prin ideea latinitatii. Numele de familie
al lui Anatole France - un pseudonim de altfel - duce
cu gandul la aceasta chestiune. Principesa Cantacuzino
proveneadin lumearomaneascd, asadar din cea ortodoxa
din care faceau parte si grecii, iar in valtoarea marelui
oras de pe Sena, diferentele dintre romani si greci tindeau
sa se steargd, mai ales cand era vorba de un nume de
rezonantabizantina. Sa fie vorba oare de o coincidenta
sau se poate citi aici, Tntr-o cheie aluziva, admiratia pe
care Franta epocii, careia i-a dat glas atat de elocvent



Ernest Renan, o nutrea pentru antichitatea clasica, pentru
lumea greco-romana si avatarurile sale modeme?

Omagiindu-1 pe Anatole France la centenarul nasterii,
Serban Cioculescu Tl numea, legatarul culturii mediteraneene”
si scria: ,,Intitulandu-si o carte de studii critice, fara
stransa raportare la continut, Le Genie latin, scriitorul
arecunoscut ca «este un act de credinta si iubire pentru
acea traditie greaca si latina, numai Tntelepciune si
frumusete, Tn afara de care nu e decat eroare si tulburare»
(Medalioane franceze. Bucuresti, Editura Univers, 1971,
p.71). ,,intre prezent si trecut — continua cunoscutul
istoric si critic literar -, desi e un epicureu care gusta
placerile clipei, pare a prefera zestrea de cultura a
trecutului. Casa lui e un fel de muzeu de antichitati,
deoarece maestrul are pasiunea arheologiei. Scriitorul
are simtul cel mai viu al trecutului, stiind sa reinvie
Thebaida din primul veac al crestinatatii si atatea alte
siluete de veacuri si de fapturi reprezentative” (ibidem,
p.72). in 1868, Anatole France si-a publicat Tntaiul
volum, consacrat lui Alfred de Vigny. Au existat
oare legaturi Tntre aristocrata romana si tanarul
scriitor francez si, daca punem aceasta intrebare, vom
scapa oare de acuzatia de indiscretie?

Despre Maria Cantacuzino exista un excelent articol
al Elenei Radulescu-Pogoneanu, directoarea Scolii
Centrale de Fete din Bucuresti, publicatin ,,Convorbiri
literare”, nr. 1/LXXVI din 1943 si, Tn general’, orice
lucrare despre Puvis de Chavannes nu poate sa o omita
pe muza pictorului.,.Locul ce ocupa aceasta distinsa
romanca in cugetul si Tn opera lui Puvis de Chavannes
- scria Elena Radulescu-Pogoneanu - e ceva unic.
Un biografal artistului si pretuitor al operei sale [Marius
Vachon], vorbind de formatia pictorului, m care influenta
mamei era asa de adanca, priveste catot asa de hotdratoare
n viata lui aceasta a doua influenta feminina, Tnraurirea
acestei femei, pe care «el a iubit-o cu pasiune, asa
cum a iubit Michelangelo pe Vittoria Colonna» [Marius
Vachon, Puvis de Chavannes. Paris, Societe d’edition
artistique, 1900, p.28]. Ca si odinioarad Balcescu, ca si
Alecsandri, ca si Chasseriau, Puvis de Chavannes avea
un cult pentru dansa” (Elena Radulescu-Pogoneanu,
Maria Cantacuzino, p.58). Cu atat mai bizara pare aceasta
identificare a Salomeei cu egeria de-o viatad a pictorului
simbolist.

Pierre Puvis de Chavannes a avut o indelungata
relatie cu ea, Tnainte de a se casatori, tarziu, in 1897, cu
un anTnainteaincetdrii din viatd a amandurora. Numeroase
au fost legaturile de prietenie si amoroase ale doamnei
Cantacuzino: primul sot a fost ruda sa, cneazul Alexandru
Cantacuzino, ministru in vremea lui Cuza, autorul
romanului de pionierat Serile de toamna la (ara (1855),
publicat in Romania literara. Prietena apropiata
a lui Nicolae Balcescu si Vasile Alecsandri, Maria
Cantacuzino atrait, dupa cum se stie, ceamai mare parte
avietii laParis, unde a fost muza lui Theodore Chasseriau
si apoi a elevului acestuia, Puvis de Chavannes. Cu
acesta din urma a intrat Tn memoria culturii franceze
si totodata internationale.

Misterul care Tnconjoara tabloul de la Londra si
Dublin Ti sporeste, fara indoiald, interesul, mai ales ca
este vorba de o opera de arta foarte valoroasa prin
calitatile ei picturale. Matila Ghyka si Charles Bouleau
ar fi decelat cu siguranta o geometrie secretd in aceasta
compozitie alegorica, Tn care ar putea fi reconstituite
diagonale, patrulatere si anumite raporturi de proportie
ale personajelor. intrebarile ramase sunt incitante: cine
a fost modelul pentru Sf. loan Botezatorul si mai ales
de ce a folosit Puvis de Chavannes chipurile Mariei
Cantacuzino si pe cel al lui Anatole France pentru a
Tntruchipa aceasta scena biblica?

Mihai Sorin RADULESCU

Daniela ZECA

Mehria

EA DINTAI chemare la rugaciune paru un
cutit care sfasie o matase. Pierduse obisnuinta
sa scrie de mana si aproape ca amortise,
ghemuita Tn scaunul din terasa. Aproape se
cocosase, ghemuita si pentru ca nu vedea mai
nimic la flacara unei lampi improvizate
dintr-o cutie gaurita si o bougie a sucre, pe
care o cumparase din bazar.

Tncepu sarasara soarele si gradina se lumina, ca-n-
tr-un studiat efect de scena: vazu intai tufele de aloe si
cactusi, nemiscate si umede, apoi palmierii cu trunchiurile
ridate si pe alocuri jupuite de vii, iar imaginea acestor
corpuri mumificate Ti dadu un fior in lumina atat de
cruda a rasaritului. Asa era Africa - un corp prea prea
batran si deshidratat, ca o piele de elefant.

Tsi trase picioarele mai adanc, sub pulover si-ncepu
sa asculte fosgdiala ganganiilor pe sub frunze si zgomotele
care anuntau Tnceputul zilei: trecerea pescarilor Tnspre
golf si mersul pe varfuri al pisicilor africane, care
Tmpanzisera curtea, forfota pasarilor de mare si, bineinteles,
plesnetul valurilor latarm, fiindca Mediterana era linistita,
dupa doua nopti de furtuna.

Tsi indreptéa spatele. Litania rugéciunii se stinse, ca
ecoul unui pahar atins Tn cadere. Auzi numai vantul
pentru o clipa si, dintr-o datd, soarele se Tnalta cu un cap
pe deasupra marii, stralucind orbitor si tesand o retea
pe deasupra apei. Era clipa ce-o asteptase, cain toate
zilele africane, desi era sféarsit de septembrie si se
facea tot mai frig. Ziua se micsorase, noptile pareau
tot mai lungi, bantuite de spirite, noaptea ii era frica,
noaptea tanjea dupa amantul arab, plecat cu afaceri, dar
carefisi lasase Tn casa mirosurile, angajatii si rudele, care
n-o Tntrebau niciodata nimic.

Hafa i aducea sucul de portocale si se retragea
tropaind cu spatele catre usa, Tn timp ce ochii lui de
carbune Ti fixau sfarcurile, sub bluza. Raouf curata
gradina, iar la pranz devenea ospatar pentru mancarea
pe care o gateau femeile toata dimineata, Tn bucataria
din bungalou.

O servea incet, stand Tn spatele scaunului pe care
era asezata, ca Tn marile restaurante, pana cand eaTi
spunea: ,, Tu peux partir maintenant”.

Mehria lasase instructiunile - ca de-atatea ori
cand era plecat -, era supravegheatd, pandita, cand se
ducea la baia de aburi copiii arabi Ti miroseau lenjeria
pe care o dezbraca n fata usii, dar se obisnuise. Traia
Tn alta lume acum, erarefugiul ei, Tl iubea, iubea Africa
prin Mehria, pe care 1l astepta sprijinita de geam, cu
pupilele marite si dorindu-i pielea de zahar ars, ea ar
fi vrut sa faca amor imediat ce Ti auzea pasii pe dalele
de ardezie, dar el se spala indelung, se ungea cu ulei
de argan si ménca n picioare o portie de cus-cus,
panacand cerul guriiTi devenea parfiimat de la mirodenii
si Ti rdmanea astfel panain zori.

Zilele cu Mehria erau intense pentru ca hoinareau
cu masina de-a lungul coastei, printre turmele de
capre si pentru ca se duceau la piata de peste din fiecare
oras, iar el platea pentru ca bibanii sa fie deja curatati
si fripti. Mancau Tn tacere, prinzand cu degetele
carnea alba si legumele fierte, de pe care se prelingeau
uleiul de masline si ierburile. Era fericitd, inconstienta
si lenesa, uitase aproape tot, uitase de ea, se odihnise
pe dinduntru.

In lobii urechilor purtainca perlele, care se scorojisera
de caldura, dar erau singurul semn dupa care ea, cea
de acum, Tsi mai amintea ca fusese altfel. Ti ziceau Bhaar
si, cateodatd, Bahhar, care Tnsemna a umbla pe mare
siTn niciun caz nu eraun nume. Uneori, Ti spuneau doar
Bab, care Tn araba Tnsemna poartd, si care, oricum, nu
avea vreo noima. Doar batrana bucatareasa o striga
Danielle, cu un nume de asemenea inventat, pe care il
pronunta gutural, Tn arsita Tncremenita a curtii. Cand
hranea curcanii si iepurii de desert, pe care Mehria i
prinsese Tn custi, o chema sa-i vada si sa-i alinte, dar
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cand Tndraznea sa coboare mai mult, toata suflarea
bungalourilor de caramida navalea la usi, sa o vada,
Tsi auzea inima galopandu-i in piept, Tn timp ce
tasnea, cu un singur salt, de larezervoarele de apa pana
jos, la ocolul pasarilor.

Tntr-o zi, un paianjen de pluta o lasase tintuita in
nisip, Tn plina acrobatie. isi freca muscétura cu palmele
asteptand, sub privirea flamanda a celor care nu se-ara-
tau niciodata de-a-ntregul. Si atunci Mehria, aparut din
senin, alerga din masing, Tnainte sa opreasca motorul si
fara sa-si fi deschis, ca de obicei, portile spre gradina.

Tn timp ce-o purta Tn brate, Mehria avu din nou
privirea aceea febrild, sticloasa, de varan Tn pustiu.
O-ntreba in araba daca o doare si ea nu ntelese exact,
Tnsa intui si Ti raspunse pe limba lui: ,,LeT, lel...”,
lasandu-1 sa creada ca muscatura nu era mare lucru.

.Multumesc” si ,,nu” erau singurele cuvinte pe care
le Tnvatase si care Ti foloseau aproape tot timpul.
Cand Zaouf, doica octogenara a amantului ei, intra
dimineata sa-i aduca prosoape, ea se tragea Tnapoi,
sub cearsafuri, murmurand acest nu rastit, pana cand
Ti schimbau salurile de canepa cu prosoape adevarate.

Céand pleca cu Zaoufn souk, femeile berbere care
stateau pe pamant, langa dunele de curmale, aproape
Ti puneau piedica cu bratele lor incarcate de lucruri, Tnsa
ea spunea ,,multumesc”, uitdndu-se Thainte si tot repeta
silabele, pana cand le strivea orice Tnteles.

In labirintul de marfuri parcafsi pierdea suflul, atunci
Africa se razbuna, devenea amenintatoare, o hipnotiza
altfel decat Mehria, cu privirealui de varan. Diminetile,
n bazar, Africanu dadea doi bani pe femeia occidentala
care fusese. Acum era singura, fara sifsari si fara
copii pe care sa-i traga dupa ea printre zarzavaturi.

Dupa muscatura paianjenului de pluta, avusese doua
nopti de delir. Mehria o vegheanemiscat si, laun moment
dat, crezuse ca o sa moara Tnainte ca Africa sa fie a ei,
sa Ti intre Tn pori si sa i se plimbe Tn sange cu Mehria
cu tot, si atunci i se facu un dor nesfarsit de pantele
muntelui Sarra, cu smocurile Tngalbenite de iarba, de
soarele ca o flama si de felul Tn care barbatul arab
o-ntindea pe spate, posedand-o cu ochii, ca un soim
pregatit pentru vanatoare.

In Africa uitase saplanga. Prin usa bucatariei o zari
pe Zaouf framantand o lipie, cu degetele ei negre ca
niste vreascuri. Statea aplecata peste aluat, punand
marginile painii peste jaratic, iar lumina cuptorului
era atat de aproape ca-i intra Tn liniile fetei, Tn nari si
Tntre buzele care susoteau. Abia atunci intelese ca era
vineri si ca batrana se ruga. Zaouf era o femeie trista
si serugacasi cum ar fi plans. Aici toate femeile plangeau
fara lacrimi. Si fete mai tinere decat ea stiau sa faca asta
muteste, stand desculte pe pardoseala bucatariilor.

Se-nalta intre perne si ceru apa. Mehria plecase,
iar peste acoperisurile de tigla se lasa Tntunericul.
Transpira. Ramasese singuraintr-o casa arabd, burdusita
de 1ana si de bumbac, de uleiuri si de masline.

(Din volumul Istoria romantata a unui safari)
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CRONICA DRAMATICA

UMEA regizorului Dragos Galgotiu este o
lume complexa i speciala. Bintuita de inteligenta
unui om legat de cuvint si de vulnerabilitatea
stari, de emotii estetice. Relatia dintre text,
plastica si culoare este una solida. Profunda.
Care tine de formarea lui ca artist, mai inti,
de felul in care inchipuirile prind trup pe scend
si capata consistente. Si un anumit fel de poezie. Stranie,
abstracta. Pentru Dragos Galgotiu, spectacolul este si
0 succesiune de desene, de schite si tablouri care povestesc,
Tntr-un alt cod, despre raportul dintre textul pe care I-a
ales si el insusi intr-un anumit moment existential. Sint
variatiuni pe tema eu-lui filtrat si prin fictiunile unui
,celalalt”. Tn general, orice punere Tn scena are o
determinare interioara. Este dorinta unei confesiuni
artistice si nu numai. E drept, Tnsa, c&, Tn ultimavreme,
lucrurile sint tot mai intimplatoare. Tot mai putini regizori
Tsi urmaresc povestea, framintarile, nu-si mai cauta
neaparat actorii pe care sa doreasca sa-i punain valoare
altfel, sa ne surprinda cu o interpretare sau alta, cu
schimbari de registre si de aparitii. Nimeni nu are
cum sa garanteze succesul Tn arta, iar in secundain care
el devine mai important decTt creatia, un scop n sine,
ceva este putred Tn Danemarca teatrului. Or, Tn ultimii
ani, se mtimplad sa avem multa vilva si marketing impecabil
si tot mai putina creatie. Un spectacol pornit din confesiune,
din nevoia acuta de a spune ceva atunci si nu altadata,
nu are nici el cum sa garanteze succesul - nu aceasta
este miza - dar are un ce, o tensiune, o energie. Si, Tn
orice caz, o cautare launtrica consistenta. Adevarata.
Tn ultima vreme, montarile lui Dragos Galgotiu, si
ma gindesc Tn primul rind la Portretul lui Dorian
Gray dupa Oscar Wilde si laHamletmachine de Heiner
Muller, au fost sub semnul barocului. Al sincretsimului
si al unui tip de filosofie. Tn aceste spectacole coexis-
ta limbaje diferite, altfel decitin Cafeneaua dupa Goldoni,
de pilda, coduri investigate, sint sondate mentalitati,
subiecte tabu, anumite raportari la societati, la actualitatea
si visceralitatea lor. STnt spectacole dense care Tsi pun
Tnvaloare artistii — scenografi de cota ca Doina Levinta
si Andrei Both, actorii trupei de la,,Odeon”, foarte tineri
balerini si nume mari. Mergind tot pe sensurile filosofiei,
cercelind teme caboala, moartea, devotiunea, Tnsingurarea,
alienarea, Dragos Galgotiu a facut la Teatrul Maghiar
din Cluj, Tn stagiunea trecuta, un spectacol tusant. Un
spectacol care numai acolo se putea face asa, Tn zona
performantei. Societatea de vinatoare dupa Thomas
Bernhard este, cred, una dintre cele mai tulburatoare
confesiuni teatrale. Este o transa poetica, vizuala si
emotionald Tn care toate limbajele folosite Tsi trec
protagonistii-actori prin emotie, neliniste si armonie.
I-am privit, a cita oara?, pe actorii acestia care nu au
uitat smerenia, si teama, si Tndoiala din meseria lor. Si
modestia, si lucrul riguros, atent, pregatirea zilnica,
ca aceea din muzica sau dans. Nimic la voiaintimplarii,
nimic superficial. Vazind atitea si atitea spectacole de
aici si de aiurea, acesta mi se pare pericolul dramatic
care a contaminat, grav, breasla noastra. Suficienta si
autosuficienta. Toata lumea este mare, importanta, toata
lumea are certitudini si detine adevarul suprem. Fatal
pentru arta!

Teatrul Metropolis: Visul unei nopti de vara de
William Shakespeare. Regia, decorul si coloana sonora:
Dragos Galgotiu. Costumele: Maria Marinescu.
Coregrafia: Attila Bordas. Animatia: Sabina Spatariu.
Cu: Marian Ralea, lonel Mihailescu, Gabriel Spahiu,
Marian Ghenea, Dan Astilean, Lia Bugnar, Tiberiu
Almosnino, Tudor Aaron Istodor, Ada Condeescu,
Constantin Cojocaru, Vanda Rotaru, Vlad Logican,
loana Barbu, Radu lacoban, Alina Grigore.

imeni nu are cum sa garanteze succesul in
arta, iar in secunda in care el devine mai

important decit creatia, un scop in sine,

ceva este putred in Danemarca teatrului.

Vise si visuri

De curind am fost la Teatrul Metropolis pentru
spectacolul lui Dragos Galgotiu cu Visul unei nopti
de vara de William Shakespeare. Din punctul meu de
vedere, cred ca sint doua sabii Tn aceeasi teaca. Exista
un palier sa-i spunem al experimentului - si regizoral,
si artistic — care se duce mult spre facil si comercial,
care nu m-aconvins deloc. Mi s-aparut ca este o fractura
Tn comunicare, intre intentie si realizare, Tntre regizor,
limbajul si universul lui si cea mai mare parte dintre
actori. Dragos Galgotiu a cautat si actori tineri si foarte
tineri, a cautat prospetime, energie, dar le-a gasit numai
teoretic, sa spunem. Cea mai mare parte din distributie
este una tinara, dar jocul este mecanic, pe o singura
coarda, altminteri, obositoare. A experimentat si in zona
costumelor de scena. Lipsatotala de experienta de teatru
a Mariei Marinescu se traduce printr-un risc vizual, prin
kitsch de-a dreptul. Cu exceptia costumelor celor patru
Mesteri, nici unul dintre celelalte costume nu este gindit
pe personaj, sint folosite materiale si accesorii pe care
scena le respinge. Actualitatea inseamna altceva in
limbajul scenografiei de teatru. Tinara artista pare ca
anavigat de unasingura, fara nici o indrumare. Formula
baroca, Tn care prezenta ,,tabloului-oglinda” de o
parte si de cealalta a scenei este un autocitat, un semn
purtatin ultimele montari, este accentul explicit pus pe
senzatia puternica a iluziei. Dar este o formula
greoaie pentru spatiul intim de la Metropolis. Ideea
de a avea doi Puck, unul batrin, decrepit, 0sos, sec, si
celalalt tinar, pur, inocent, zglobiu, mi se pare
valabila si provocatoare de-a dreptul. Dar se sustine
numai teoretic, nu si pe scena. Ramine Tn sine, autonoma.
Din acest palier lipsesc doua elemente fundamentale:
ludicul si eroticul. Ma gindesc laperechile de indragostiti.
Si nu numai, desigur. Discursul scenic al actorilor din
aceasta parte a montarii este linear, monocrom, paralel,
este doar,,iritat”, revoltat, nu se ,,inmoaie” nici o secunda,
este fara urme, macar, de senzualitate, de dorinta,
desi, cam despre asta este vorba Tn noaptea magica a
Sinzienelor. Despre abandonarea identitatilor, despre
iluzie, despre spatiul in care se poate visa si se poate
petrece orice. Absolut orice. Un spatiu dominat de erotic.
Asa cum am crezut ca va fi si spectacolul, pus, doar
lanceput, sub semnul tangoului incitant, halucinant.

Exista si un alt palier. Simplu, consistent, riguros.

Al lucrului profund, cautat, subtil, al comunicarii adevarate
Tntre regizor si artisti, cu nuante actoricesti, cu actorie
de mare clasd, cu mijloace atent abordate si perfect
minuite. Paliern care I-am regasit cu bucurie pe Dragos
Galgotiu. Este vorba despre scenele cu Mesterii. Care
fac toti banii. Este vorba despre felul in care a lucrat,
impecabil, m registrul comediei, cu patru actori. Minunati,
Tmpreuna si fiecare Tn parte: Marian Rélea, lonel
Mihailescu, Marian Ghenea si Gabriel Spahiu. De cind
intra, ca patru strani de loc si de obiceiuri, picati din cer
si pe lumea asta, si Tn povestea cu teatrul. Ca niste
pinguini speriati din celebre desene animate, ca un
Chariot multiplicatin stari si infinite expresii, cei patru
intra, temator si induiosator, Tn cea mai teribila aventura
avietii lor. Ei sint singurii care viseaza, iar visul, pentru
ei, devine cea mai palpabila realitate Tn care talentul
si masculinitatea sint prelungirea fireasca si dintotdeauna
a fiintelor lor. Transformarea de la anonimi si bieti
mestesugari, la artisti-staruri este un prilej de actorie de
cea mai Tnalta clasa. Gesturile, expresiile, detaliile
fiecarui actor Tn parte sint vulnerabile, emotionante,
realizate minimalist, cu o fantezie bine controlata.
Amriscu lacrimi la fiecare aparitie a lui lonel Mihailescu,
un actor cu totul si cu totul special, la atitea nuante pe
care le gaseste si le schimba ametitor de iute, corpul lui,
fiecare parte a corpului, fata, ochii, plastica de mim
nobil. Jocul pe muchie de cutit al lui Marian Rélea,
metamorfoza lui Fundulea in Bottom, sentimentul
exprimat subversiv, prin muschii fetei, prin jocul nducitor
din ochi, felul in care sopteste parca tot timpul Tn barba
ca el este Actorul si nimeni altcineva, ca el este Garry
Cooper Tnsusi, ca arta actorului nu are nici un secret
pentru el, barbatul tuturor visurilor, momentele de
comedie find personalizeaza teribil aparitia saTn spectacol.
Marian Ghenea si Gabriel Spahiu transmit emotie
fantastica prin inocenta pe care o degaja personajele lor
fard Tncetare. Dincolo de stingéaciile cautate cu mare
grija, de giumbuslucuri, de mersul ezitant, caraghios,
fiecare relatie cu cuvintul, fiecare mirare, cadere pe
ginduri este plina de umor, de performanta.

Pentru mine, acesta este Visul lui Galgotiu. Mai
presus de orice experiment, la care arta, laurmaurmelor,
ne obliga. m



n artist cu totul special, atat prin tematica, cat si prin
exprimare, imaginea de ansamblu a piesei fiind un amestec
de real si fantastic, cu fluturi care ies din orice rana a
trupului sau, sugerand numeroase posibile metafore.

IVILIZAJIA Tntregului glob a intrat Tn
zodiaimaginii. Totul tinde s& se vizualizeze.
Chiar si cartea destinata sa fie citita devine
uneori carte-obiect, oferita preponderentprivirii
ei globale. Oricum aspectul grafic al oricarei
carti are astazi o deosebita importanta, pe care
0 mai avusese m evul mediu, cand manuscrisele
erau pictate, dar si-o pierduse treptat dupa
aparitia tiparului. Acelasi fenomen se petrece si in
domeniul artelor spectacolului, unde decorul, care era
doar fundal, sugerand mediul ambiant, tinde sa
devina partener cu drepturi egale al celorlalte mijloace
de expresie ale spectacolului. Aceasta este chiar tema
centrala a proiectului european interdisciplinar,
Temps d’images, initiat de canalul cultural de televiziune
ARTE. Si cine putea s fie altcineva initiatorul unui atare
proiect decat o televiziune, cea mai puternica dintre
mijloacele mass-media, care s-ainfiltratin vietile noastre,
tocmai datorita impactului ei direct si capacitatii de
captare a atentiei.

Programul Temps d’ images, pornit cu sapte ani in
urma, si finantat de Uniunea Europeand, are caprincipal
colaborator La Ferme du Buisson, Scena Nationala
din Mame-La-Vallee, amenajata intr-o fosta fabrica,
transformata Tntr-un spatiu destinat creatiei artistice
internationale, pentru artele vizuale si artele scenei.
Proiectul si-a propus sa stabileasca o cat mai stransa
legdtura intre artisti din cele doua zone, caracteristic
fiind faptul ca imaginea video sau multimedia nu este
doar decor, ci parte a dramaturgiei spectacolului. Programul
s-a extins Tn zece tari europene, ntre care si Romania,
plus Canada. Partenerul roméan este Asociatia ArtLink,
condusa de doi tineri manageri deosebit de activi,
Miki Braniste si Andreea Capitanescu, care Tn numai
trei ani de activitate s-au afirmat atat pe plan national,
prin cele doua editii de pana acum ale Festivalului
International eXplore dance, cét si pe plan international,
unde s-au dovedit partener de nadejde al mai multor
proiecte europene.

Festivalul de teatru, dans si video, Temps d’images,
de lanoi, s-a desfasurat in mai multe locatii bucurestene,
Tn ultima sdptamana a lunii septembrie, perioada extrem
de plina cu tot felul de spectacole de dans, Tncepand
cu apatraeditie aprogramului AMPRETA, de la Centrul
National al Dansului Bucuresti si continuand cu spectacolul
companiei americane Alvin Ailey Dance Theater.
Strecurandu-ma Tn aceasta foarte placuta aglomeratie,
am reusit sa vad cateva interesante spectacole si filme,
din acestprogram. La Teatrul Nottara, am urmarit creatia
lui Rui Cataldo, live movie, Atat de frageda.. Autor
complex, al conceptului, textului si scenografiei, Rui
Catalao, nascut Tn Portugalia, a fost pe rand jurnalist,
critic muzical, de film, literar, dramaturg si interpret
alaturi de coregraful Joao Fiadeiro. A colaborat apoi
cu artisti romani si de trei ani s-a stabilit Tn Romania.
Fiind al treilea creator, dupa italianca VValentina da Piante
Nicolae si norvegianul Brynjar Bandlien, care isi gaseste
un loc Tn spatiul nostru cultural, putem socoti ca
dansul contemporan romanesc a dat nastere unui modest,
dar nu lipsit de importanta, contracurent al masivei

Monsieur Zero - Alexandre Castres. Foto: Alice Cassy

Zodla imaginii

emigratii romanesti din acest moment. Ce este interesant
n propunerea scenica din Atatde frageda, este ca interpretii
— Mihaela Danes, Dita Dumitrescu, Rui Catal&o si lon
Dumitrescu sunt vizibili si totusi ascunsi dupa un
ecran transparent de hartie, care la sfarsit va fi tdiat si
separatin fasii verticale, dezvaluind spatiul real sintreg
al scenei. Tehnic este vorba de o imagine video
diptica: doua camere situate Tn parti opuse, cuprind
jumatate de scend, dar sunt proiectate pe ecran ca un
ntreg. O serie de momente, combinate de diptic, creeaza
o serie de scene cu valoare metaforica si cu un estompat
parfum romantic, care pleaca de lapoezia lui Eminescu,
acdarei sonoritate I-a inspirat pe Rui Catalao. Doi dintre
interpreti, Mihaela Danes si Rui Catalao, par ca se cauta
dar nu se Tntalnesc niciodata. Ea pare ca este, dar pare
si canu este. Dar, chiar daca nu ar mai fi, moartea — ne
spun textele tinute din cand Tn cand Tn mana de Rui
Catalao - nu este un sfarsit. E pentru prima data cand
ma las convinsa ca tehnica poate genera arta.
LaTeatrul Bulandra,
sala lzvor, am vazut o
alta productie, cu totul
deosebita de prima si
totusi legate, printr-un
fir al tematicii, Monsieur
ZERO, famous when
dead ?, spectacol de dans
siimagine, Tn conceptia,
coregrafia, video si inter-
pretarea lui Alexandre
Castes. Dupace astudiat
dans si teatru la Con-
servatorul din Nantes si
LaRochelle, Alexandre
Castes alucrat cu cétiva
coregrafi francezi, dintre
care noua ne sunt cu-
noscuti, pentru ca ne-
au vizitat chiartn 1990,
Bouvier/Obadia. Apoi,
ntre 2001 si 2007 a
dansatin piesele luiPina
Bausch, la Wuppertal,

unde aTnceput sa se exerseze si Tn calitate de coregraf.
In Monsieur ZERO este vorba, din nou, despre viata
si moarte, dar de asta data mai apasat, mai transant,
despre diverse moduri de a muri, toate la fel de absurde.
Artistul pare a conversa cu Monsieur ZERO, dar si a-1
Tncarna. Joaca sa cu moartea este exprimata printr-o
plastica corporald de exceptie, cu totul personald, neintalnita
lanici un alt dansator vazut pana acum. Corpul sau pare
a fi din cauciuc, fara meniscuri si tendoane. Miscarile
sale pornesc preponderent de la sol, zvacnind brusc,
cu o forta parca neomeneasca, cu viteza de reactie aunei
feline, gata sa atace. Un artist cu totul special, atat prin
tematica, cat si prin exprimare, imaginea de ansamblu
a piesei fiind un amestec de real si fantastic, cu fluturi
care ies din orice rana a trupului sau, sugerand numeroase
posibile metafore.

Sitematica santierului video - dans a acestui program,
s-aTnrudit cu tematica spectacolelor. La realizareapiesei
Life versus death, an open diary au colaborat coregrafa
Marlene Monteiro Freitas, din Lisabona si artistul media
BogdanaPascal din Bucuresti. Cafideld ucenica a Armei
Teresa de Keersmaeker, la care a lucrat la Bruxelles,
Marlene Monteiro Freitas si-a plasat toate secventele
piesei Tn natura, dar contributia ei este totusi modesta,
pe cand contributia Bogdanei Pascal, la realizarea
imaginilor, care plutesc intre fantastic si realitate, este
n schimb majora, datorita unghiurilor de filmare si
Tncadrare.

n fine, dintre filmele pe care le-am putut vedeain
cadrul sectiunii Noptile ARTE, remarc calitatea pieselor
Dans,Dans,Dans — Chrysalis, realizate de coregraful
Wayne McGregor si mai ales In pages, a lui Saburo
Teshigawara. Coregraful - dansator, de o forta
plastica de exceptie, la care fiecare gest are o incarcatura
de o greutate aparte, a intrat Tn dialog cu cartile, din
paginile carora parea ca a iesit un suflu al povestilor
Tnscrise acolo.

Dansul contemporan de lanoi are sansa de anumara,
pe langa o serie Tntreaga de dansatori ssi coregrafi, si
cativa manageri priceputi, absolut necesari dezvoltarii
firesti a comunitatii dansului, Tntre ei numarandu-se si
coordonatorii Asociatiei ArtLink.

Liana TUGEARU
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INGURA intilnire face to faceintre Robert
de Niro alias Neil McCauley si Al Pacino
alias L.t Vincent Hanna a avut locn filmul
Obsesia (The Heat, 1995) al lui Michael
Mann si earamine memorabilapentru orice
cinefil. O Tntilnire Tntre doua pietre tari,
Tntre doua caractere, ntre doua personaje
ireconciliabile, regizorul a intuit bine forta
impactului facind din cele citeva minute
ntr-o cafenea un mic poem Tn proza.
Hemingway se afla printre putinii prozatori care reusesc

Climejustificate (Righteous Kill, 2008); Regia: Jon
Avnet; Tn rolurile principale: Robert de Niro, Al Pacino;
Gen: Actiune, Crima, Drama; Premiera Tn Romania:
19.09.2008; Durata: 100 minute; Produs de: Millenium
Films; Distribuit Tn Romania de: Odeon Cineplex.

n definitiv, filmul lui Jon Avnet nu constituie nimic altceva
decit o variatiune pe aceeasi tema, regizorul nu aduce
nimic nou in filmul sau, nici macar De Niro si Al Pacino nu
sunt noi in rol, dar cel putin se prefac ca joaca bine.

Crime nejustificate

sa faca aerul savibreze printr-un dialog simplu consumat
la un bar sau Tn fata unor dealuri ca niste elefanti albi.
lar scena pe care am amintit-o face parte din acele
momente privilegiate cind filmul Tsi ia revansa. Daca
cei doi ,,pistolari” se Tntilneau doar o clipa in The
Heat, aici ei sunt de la Tnceput impreuna, parteneri de
o0 viata, urmarind fiecare Tn felul sau un ideal justitiar in
care dincolo de orice tertip avocatesc vinovatul Tsi
primeste pedeapsa. Rooster (Al Pacino) si Turk (Robert
de Niro) alcatuiesc parca o pereche de comics dupa
porecle (Cocosul si Curcanul), din ciclul Cow and
Chicken, colericul Turk fiind permanent temperat de
Tmpaciuitoristul, dar mai complicatul Rooster, exact
ca Tn gagurile cu Stan si Bran, dar si cu atitea cupluri
de pistolari moderni. Li se adauga serios-scrupulosii
Det. Simon Perez (John Leguizano) si Det. Ted Riley
(Donnie Wahlberg), si o prezenta de sex-bomb, cu rm
rol interesant, Karen Corelli (Carla Gugino), care da
tusa senzuala si putin enigmaticarelatiei. Poate cele mai
vii dialoguri sunt cele din doctorul psihiatru, Dr. Prosky
si cei doi politisti tinuti Tn carantina, cu atit mai mult
cu cit se merge pe formula unui duplex, cu replici razante
preluate din zbor, cu o ironie de cea mai buna calitate
precum cea continuta in micile catrenuri pe care ucigasul
cu veleitati poetice le lasa la locul crimei. Pentru multi
va fi incintatoare reteaua de pase Tntre cei doi mari actori
care Tsi permit sa se joace cu tot profesionalismul. In
slujba dreptatii se mai fac si excese si cei doi sunt
familiarizati cu Tncalcarea legii Tn beneficiul unei idei
mai practice de justitie. PTna cind unul Tsi intra atit de
binen rol incitincepe sa lichideze temeinic raufacatori,
iar Jon Avnet Tsi pastreaza efectul surpriza pentru final
dupa ce ne conduce Tnca de laTnceput pe o pista falsa,
Tns& nu trucurile fac filmul interesant, intrucitva ele sunt
previzibile ca si scamatoriile simple ale iluzionistilor cu
moneda care-ti dispare Tn fata ochilor pentru a fi extrasa
de dupa ureche. Interesanta este relatia dintre personaje,
Al Pacino mizind pe figura lui obosit-sceptica din Insomnia
(2002) al lui Christopher Noian, Tn timp ce De Niro joaca
rolul unui furios care nu-si poate gasi linistea, un personaj
conflictual care are nevoie de echilibru. Ai impresiain
tot filmul ca cei doi se ntilnesc dupa atitea alte roluri
cu un arsenal imens de experienta, astfel ca partitura
fiecaruia decurge ca la carte, iar regizorul ne Tndreapta
catre rasturnarea de situatie din final. Or, tocmai aici
filmul 1si pierde suflul, motivatiile nu sustin partitura

dramaticd, siTn ciudazgomotului facut de capsa constati
cad nu mai exista niciun glont pe teava. Explicatia pentru
metamorfoza celui bun si procesul lui de constiinta te
cam lasa rece, si este oricum necreditabild pentru profilul
personajului. Genul acesta de dilema ieftina despre natura
raului si a administrariijustitiei dincolo de limita specificata
de lege devine de-a dreptul obositor prin repetarea retetei
pina la plictiseald. Promisiunea (The Pledge, 2001) al
lui Sean Penn oferea o surpriza si cu adevarat o reflectie
despre natura stranie a acestui joc de-a hotul si vardistul, -
ce-i drept scenariul era facut dupa romanul exceptional
al lui Friedrich Diirenmatt, la fel si Seven (1995) al lui
David Fincher, niciunul nelivrind o concluzie optimista,
dar sondind natura intima a actului de justitie dus pina
la ultimele consecinte. Construit cliseistic si predictibil,
cu o problematica n care simti notele false, filmul lui
Avnet risca sa scoata la pensie mai repede decit ar trebui
pe cei doi mari actori. Acest film Tmi apare construit
ca o imagine Tn oglinda a lui The Heat, dar o oglinda
care deformeaza. Nu avem acel spirittragic care contureaza
personajele din filmul lui Michael Mann si care-i gaseste
pregatiti pe De Niro si Al Pacino cu tot ce au mai bun.
Cuo intriga artificala, concluzia este previzibilasi la fel
de artificiala si Tnchide filmul ca o moralitate oarecare,
gen ,,fumatul dduneaza grav sanatatii”. Ai sentimentul
ca genul filmului politist trece printr-o criza chiar si dupa
ce ai vizionat The Mole (Cirtita, 2006) al lui Scorsese,
cu un final sec mizind pe acelasi tipar al administrarii
ultimative a justitiei, mai precis a pedepsei in afara
cadrului legal, dar cu o justificare la care orice spectator
adera voios stimulindu-i nevoia de rationalitate si
compensatie moralda. Noaptea e a noastra (We Own g
the Night, 2007) al lui James Gray n-a saltat nici el foarte W
mult stacheta, desi personajele au fost bine construite,
sentimentul de inconsistenta nu dispare si ai sentimentul
cateinvirtestiin cerc injurul aceleiasi povesti. In definitiv,
filmul lui Jon Avnet nu constituie nimic altceva decit
0 variatiune pe aceeasi tema, regizorul nu aduce nimic
nou Tn filmul sau, nici macar De Niro si Al Pacino nu
sunt noi in rol, dar cel putin se prefac ca joaca bine.
Cu toate acestea, prezenta celor doi nu face filmul
memorabil, un film care se confunda printre celelalte
asemenea si care te face sa te intorci cu nostalgie la prima
Tntilnire dintre cei doi actori, singura care deocamdata
conteazd. m
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lista care s-a imbogatit si s-a diversificat in timp, pina
T A\ cind ideea de creatie a ajuns sa acopere, in aceeasi
| J masura, nu doar materialul ca substanta, ci si ca forma

x>/ latenta.

Schita unui context

Cam cu trei decenii Tn urma, atunci cind tinarul Maxim
Dumitras, din Sangiorz Bai, proaspat absolvent de liceu
si Tmpins abisal catre lumea artei de o forta ale carei
resorturi nici el nu le stiapreabine, incerca sa se conformeze
acestei chemari irepresibile, artaromaneascasi, implicit,
sculptura traiau, fie si inconstient, daca nu de-a dreptul
o drama, cel putin o frustrare cu final imprevizibil.
Cincinalul de miere cu regimul comunist si cu avangarda
sapropagandistica se incheiase hotarat prin documentarea
chinezo-coreeand a primului estetician al tarii, magistral
sintetizata in celebrele teze din iunie si Tn tot felul de alte
reflexii si meditatii de partid. Exuberanta din deceniul
sapte, aceea care facuse posibila aparatia grupului Sigma
la Timisoara, dar si a unor individualitati precum
Horia Bemea, Paul Neagu, Andrei Céadere etc. se temperase
drastic, determinind fie exilul propriu-zis al unora, fie
pe cel interior, al altora. Cintarea Romaniei, sora mai
mare a ceea ce astazi se autoinituleaza, vag si emfatic,
arta contemporana, se manifesta din ce Tn ce mai arogant,
scopul insidios fiind acela de a dizloca profesionalismul
side ainstitui, Tn schimb, ideea caarta nu este o chestiune
vocationala si elitista, ci exclusiv una democratica si
optionalda. Cum intoarcerea la proletcultismul anilor ’50
nu mai era posibila, din motive obiective, casale spunem
asa, adica din pricina simpla ca revolutiile obosite pe
cimpul de lupta efectiv Tsi pierd si virulenta romantica
aideologiei, fenomenul Cantarea Romaniei se regaseste
si evolueaza mai curaid in cadrele unor filosofii revansarde
si compensatorii, de tipul corectitudiniipolitice americane,
adica intr-un anumit climat disolutiv si crepuscular, iar
acest fapt submineaza autoritatea culturii Thalte, dar nu
reprezinta, totusi, 0 amenintare directa, ca altadata, chiar
la viata artistilor. Pericolul major este acum mai curand
unul de ordin moral, iar conceptul care 1l defineste perfect
este prostitutia, si nu anihilarea.

Excentric, in sensul geografic al notiunii, adica departe
de centrul in care evenimentele sint traite nemijlocit, dar
si Tn afara oricaror structuri care implica obligatii directe
si responsabilitati scadente, tinar si neinregimentat nici
macar prin exigente didactice, Maxim Dumitras traieste
totul, adica deopotriva climatul imediat si aspiratia
interioara, ca pe o strictd experientdindividuald. Maiginalita-
tea lui implica, pinad la un punct, riscul de a nu-si putea
determina corect resursele, dar, pe de alta parte, ea

Sculptura,

de la materie la sens «

(Maxim Dumitras la 50 de ani)

constituie si o importanta forma de protectie in fata unei
tot mai mari avalanse de conformism si de ipocrizie.

Tn acest context, ambiguu, contradictoriu, Tn care
lupta, desi nedeclarata, dintre profesionalismul legitim,
si tezismul oficial, este tot mai evidenta, Maxim Dumitras
Tncepe o cariera artistica, Tn primul rand ca sculptor,
dar si ca pictor si ca grafician, care abia acum, dupa
trei decenii, poate fi evaluata cit de cit coerent.

Memorie si cultura

Tn mod neobisnuit, dar deloc surprinzator, drumul
spre arta al lui Maxim Dumitras are un sens invers
decfit cel obisnuit, acelan care optiunea artistica determina
Tnsusirea si aprofundarea tehnicilor specifice, instructia
avind, din acest punct de vedere, un traseu previzibil.
Dimpotriva, si acest fapt se datoreaza esential legaturilor
sale organice cu lumea traditionald, el porneste de la
exploatarea directa atehnicilor stravechi pe care stereotipul
vietii rurale a reusit nu numai sa le conserve, ci si sa le
tindin functie pind astazi. Darcum tehnicile sint, deopotriva,
modalitati de perceptie si de constientizare a materialelor
si acte de luarean posesie a acestora, iarnu abstractiuni,
simultan cu Tnsusirea acestor tehnici, Maxim Dumitras
si-a apropriat si o lunga lista de materiale. O lista care
s-aTmbogatit si s-a diversificat Tn timp, pina cind ideea
de creatie a ajuns sa acopere, Tn aceeasi masura, nu
doar materialul ca substanta, ci si ca forma latenta.
Adincind aceasta analiza, este obligatorie semnalarea
unui alt aspect, esential Tn ceea ce priveste lectura unui
demers artistic, si anume acela ca materialele si tehnicile
specifice sint inseparabile de un anumittip de Tntelegere
amediului si de 0 anumita dinamica a gindirii. Dar daca
gindirea plastica a unui artist este determinata, in mod
curent, de lucrul direct si efectiv cu materialul, Tn cazul
lui Dumitras ea precede, Tntr-un anumit sens, experienta
nemijlocita fiind, cumva, un dat constitutiv al Tnsusi
mediului din care el provine. Astfel, proiectia mentala
asupra tehnicii si a materialului este mai curand un fapt
aprioric decit consecinta fireascd a unui exercitiu consumat,
ceea ce vrea sa spunacaviziuneaartistica a sculptorului
nu este atit o constructie culturald obisnuita, cit un mandat
pe care l-a preluat de la succesivele generatii de
mesteri circumstantiali si anonimi. Ceea ce adauga, nsa,
artistul acestei memorii ample si profunde este, pe de o
parte, formacaatare, Tn sine, deposedata de orice functie

previzibila sau presupusa si, pe de alta parte, constiinta
de sine a formei, asumarea ei ca act pur al gindirii si al
semnificatie, sens si mesaj unor materiale, tehnici si, pinad
la un punct, forme arhaice, pe masura ce le goleste
iremediabil de utilitatea care, initial, le-a facut
posibile, le-a generat si le-a perpetuat Tn sistemul lor
dereferinta. Traseul pe care evolueaza sculptorul, si care
1l individualizeaza net fatd de ceea ce se intimplain mod
curent Tn lumea artei, priveste conexiunea directa a
memoriei active cu spatiul simbolic al culturii si nu acela,
cu sens invers, care activeaza memoria pornind de la
Tnsusirea codurilor culturale.Chiar daca, la prima vedere,
acest aspect nu pare unul foarte important, pentru definirea
tipului de artist care este Maxim Dumitras, dar si
pentru determinarea sensului Tn care evolueaza gindirea
lui artistica, el este esential. Fara stabilirea acestui lucru,
accesul la metabolismul subtil al sculpturii sale si, Tn
general, aintregii actiuni artistice ar fi, daca nu imposibil,
oricum inadecvat. m
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timata doamna profesoara, Tn calitate de
conducator al Departamentului de Studii
romanesti din cadrul Facultatii de Litere a
Universitatii Caroline si de secretar al Asociatiei
Cehia-Romania, va dedicati cu o abnegatie
rarintalnita si activitatii depropagare in Cehia
a culturii roméne, Tn principal a literaturii.
Paleta dvs. de activitati este foarte larga: de
la traduceri (atét literare, cat si din alte domenii —nu
mai departe decatn luna aprilie a avut loc la Teatrul
Rubin din Praga premiera piesei Sta sa ploua de Lia
Bugnarin traducerea dvs.) pana la articole despre evolutiile
actuale din literaturaromana, de la activitatea pedagogica
la Facultatea de Litere pana la editoriale in marile reviste
culturaleromanesti. Undegasiti timpul si energianecesara
pentru toate acestea? Si ce anume v-a atras catre cultura
romana?

Ma simt magulita cand vorbiti despre acea ,,foarte
larga paleta de activitati*', pentru ca cea mai mare
parte a activitatii mele se desfasoara Tntr-un singur
domeniu, acela al romanisticii. Pe langa romana, am
studiat la Facultatea de Litere a Universitatii Caroline
franceza si italiana. Aceste ultime doua specializari
le-am purtat cu mine Tntreaga viata si mi-au fost de mare
folos, dar cea mai consistenta parte a muncii mele o
constituie, intr-adevar, romanistica, adica literatura,
cultura, istoria, folclorul si, bineinteles, limba
romana. Spre deosebire de filologii si istoricii romani
care se ocupade limbassi literatura proprie, noi, romanistii
de peste hotare avem si datoria de a populariza Romania
si cultura sa, de a fi ,,agenti de legatura” intre cele
doua tari. Tn ce masura reusim, este o Tntrebare al
carei raspuns ar trebui sa-1 dea atat publicul ceh, cat si
romanii.

Tn legatura cu ntrebarea ce m-a atras la cultura
romana: imediat ce prin cunoasterea limbii si a mediului
Tncepi sad patrunzi macar un pic dincolo de suprafata,
constati cd este deosebit de originald, pentru ca s-a nascut
la confluenta unor civilizatii diverse, din care a pastrat
si a dezvoltat o multime de elemente complexe. Astfel
Tncat aceasta cultura este Tn acelasi timp si moderna, si
traditionald, si,,occidentald”, si,,orientald", de o armonie
clasica si de o efervescentaromantica. Casi culturaceha,
culturaromana are dezavantajul de a fi exprimata intr-o
limba de circulatie restransa, dar, imediat ce intelectualul
roman care are de spus ceva important depaseste aceasta
barierd, se integreaza in cultura universala. Si nu i am
Tn vedere numai pe celebrii Mircea Eliade, Eugene
lonesco si Emil Cioran, ci si multe alte personalitati,
precum sculptorul Constantin Brancusi, pictorul Victor
Brauner, poetul Benjamin Fundoianu-Fondane sau,
mutandu-ne Tn contemporaneitate, prozatori precum
Norman Manea si Dumitru Tepeneag, poeti ca Ana
Blandiana, lleana Malancioiu, Toana leronim si noua
generatie de dramaturgi (Lia Bugnar, Gianina Carbunariu,
Gabriel Pintilei) si regizori de film (Nae Caranfil, Cristian

Interviu cu Libuae Valentova

Literatura romana in Cehia

Mungiu, Cristian Nemescu, Cristi Puiu si altii). Si
Tnca nu m-am referit la artele Tn cadrul carora cuvintele
nu sunt atat de necesare, arte Tn care romanii exceleaza:
dansul, pantomima si muzica - atat cea populara, cat
si ceaclasica. Pentru mine, ceamai frumoasa experienta
culturala roméaneasca din acest an a fost concertul din
Praga al Mariei Raducanu.

Tn calitate de pedagog al Sectiei de Studii Romanesti,
ce parere aveti despre interesul cehilorpentru limba si
literaturaromana? Credeti ca acestinteres a fostinfluentat
de admiterea Romaniei in UE?

Sectia de limba romana a Facultatii de Litere a luat
fiinta Tnca din anul universitar 1950-51. Cum sectia a
fost infiintata Tn cadrul Catedrei de Limbi Romanice,
a devenit Tn cativa ani o obisnuinta ca aceia interesati
de o limbaromanica de mare circulatie precum franceza,
spaniola sau italiana sa aleagd drept a doua specializare
limbaromana. Unii dintre ei i-au ramas fideli, dar multi
au abandonat-o dupa absolvire. Una dintre marile
schimbari Tn programele de studiu de dupa anul 1989
a fost posibilitatea de a studia o singura specializare,
ceea ce pentru candidatii admisi Tnsemna ca se puteau
consacra, Tn sfarsit, numai studiului unei limbi ,,occidentale™:
engleza, germana, franceza. Interesul pentru celelalte
limbi straine a scazut si, pe buna dreptate, ne-am
temut pentru soarta sectiei de limbaromana. Din fericire,
dupa cativa ani situatia s-a schimbat: tinerii si-au dat
seama ca engleza va vorbi toata lumea, ca pe un fel de
»lingua franca", dar ca aceia care cunosc si limbi ca
maghiard, ucraineana sau romana vor avea mai multe
sanse pe piata europeand a muncii. Aceasta evolutie a
motivatiei spre Tnvatarea limbilor strdine de circulatie
restransa este dovedita si de numarul mare al spaniolilor,
francezilor sau germanilor care vin lanoi pentru a studia
limba ceha si apoi au Tn vedere cursurile de limbaromana
de la Cluj. Un alt aspect care i-a stimulat pe absolventii
de liceu catre Tnvatarea limbii romane a fost acela c3,
satui dupa cativa ani de aspectul blazat al Occidentului,
au Tnceput sa descopere farmecul autenticului Tn tari
precum Romania sau Moldova. Motivatiile celor interesati
de studiul limbii roméane sunt diverse: interesul pentru
natura virgina din Romana, pentru traditiile populare
vii, pentru numeroasele fatete ale culturii contemporane,
ospitalitatea locuitorilor, cdutarea de noi piete de desfacere.
Dar aproape n cazul fiecareia dintre motivatii se observa
o straduintd simpatica de a le fi de folos romanilor si
moldovenilor.

Exista si activeaza Tn acest moment o ,,generatie
de aur* a traducatorilor cehi din literatura romana: Jiff
Nasinec, Jitka Lukesova si cum am putea-o uita pe d-na
profesoara Libuse Valentova... Cum vedeti viitorul? Se
va alege din actualii si viitorii absolventi de Romanistica
onouageneratie de traducatori la fel de profesionisti si,
de ce nu, la fel de entuziasti precum cei actuali?

Faraindoiald, la ora actuala se traduce cu mult mai
mult decat s-atradus vreodata m trecut Traditia traducerilor
din limba romana a inceput de-abia odata cu perioada
interbelicd, Tn atmosfera prielnicd a Micii Tntelegeri.
Atunci s-a reusit sa fie prezentate pentru prima data in
tara noastra nume importante ale literaturii romane
modeme (Liviu Rebreanu, Mihail Sadoveanu, Tudor
Arghezi). Dupa cel de-al Doilea Razboi Mondial, de
popularizarealanoi a literaturii roméne s-a ocupat Editura
de Stat pentru Literaturd, Muzica si Arta, care, incepand
din anii ’60, functiona sub denumirea de Odeon. Pe
langa ,,fondul de aur" (Eminescu, Caragiale, Creanga,
Slavici), aceasta editura a promovat si autori din secolul
al XX-lea, unii dintre ei bucurandu-se de o situatie
privilegiata (Mihail Sadoveanu, Zaharia Stancu, Geo
Bogza). Poetii si prozatorii care debutau Tn perioada
respectiva erau prezentati mai degrabain reviste literare
decétin volume. Din procesarea bibliografiei traducerilor
rezulta ca, Tn anii 70 - ’80, numarul mediu de titluri
romanesti era de doud pe an, ceea ce, bineinteles, nu era

suficient pentru a se putea forma o imagine de ansamblu
asupra literaturii romane. Din fericire, Tn acea
perioadd aTnceput sa-si arate roadele indelungata activitate
pedagogica, de traducere si de popularizare a Mariei
Kavkova (1921-2000), care a talmacit Tn limba ceha o
serie intreaga de autori clasici si moderni (si, de asemenea,
doud volume de basme). Totodatd, Marie Kavkova este
si autoarea principald a amplului Dictionar al Scriitorilor
Romani (Editura Odeon, 1984). Traducatorii mentionati
de Dvs. sunt formati la scoala ei. Daca le veti solicita
interviuri lui Jin Nadinec si Jitkdi Lukesova, veti afla
cu siguranta mai multe despre cariera lor de traducatori
si opiniile lor despre felul cum este prezentata literatura
roméana la noi.

Admir foarte mult talentul de traducator al colegului
Jiff Naainec, simtul limbii si capacitatea de a depista
literatura de valoare, dar si marea sa harnicie si perseverenta.
Dupa cum spune el Tnsusi, timp de 20 de ani ,,a batut
lausiinchise". Faptul ca aceste usi suntacum laig deschise
este Tn principal meritul traducerilor sale (care
cuprind, printre altele, opera beletristica a lui Mircea
Eliade, creatia scriitorilor moldoveni V. Besleaga si
A. Busuioc, aironicului povestitor I. D. Sirbu sau proza
fantastica alui L. Fulga). Din momentul in care excelenta
sa traducere a romanului Simion Liftnicul de Petru
Cimpoesu afost distinsaTn Cehia cu Premiul Magnesia
Litera- Cartea Anului 2006, am stiut ca literatura romana
nu va mai fi niciodata la noi o Cenusareasa.

Jitka Lukedova este, pe de o parte, 0 experimentata
specialista Tn traduceri simultane si o foarte solicitata
traducatoare de texte de specialitate. Pe de altd parte, ea
a tradus si poezie, literatura documentara si o serie de
lucrari beletristice care au avut un ecou binemeritat
(Vedenia si alte nuvele de Gib Mihaescu, intoarcerea
lui Ulise de Modest Moraru, 1968 din primavara pana
n toamna, de Mihai Retegan, selectiuni din operele
lui Vasile Voiculescu, A.E. Baconsky, Vladimir Colin
si altii pentru diverse reviste literare). De-abia astept
sa apara, tot Tn traducerea dansei, o carte care Tmi
place mult, Rusoaica de Gib Mihaescu, unul dintre cele
mai Tnsemnate si mai reusite romane din perioada
interbelica.

Tn ceea ce priveste generatiile aflate la inceput de
carierd, sunt foarte bucuroasa ca studentii de astazi
manifesta fata de teoria si practica traducerii un
interes mai mare decat Thainte. Foarte promitatoare mi
se par primele traduceri ale unora dintre absolventii si
studentii nostri, precum Tomas Vasut, Olga Chojnacka,
Barbora Hartigova, Jarmila Novotna, Jirina Vyoralkova
si Elisabeta Kucerova. Poate ca ei si alti cativa vor fi
acea ,,generatie de aur" a traducatorilor despre care
vorbiti.

Printre multe altele, organizati si conferinte si
simpozioane stiintifice dedicate culturii romane. lata,
la sfarsitul acestei luni va avea loc mult asteptatul
simpozion al romanisticii pragheze, al treilea la rand.
Eforturile dvs. stiintifice, organizatorice si logistice
au fost, asadar, rasplatite. Cum va simtiti inaintea acestei
noi provocari academice - Al Treilea Simpozion
International al Roménisticii Pragheze?

Ma simt ingrozitor si din cauza asta am cosmaruri,
cum spun romanii. Se pot intdmpla atatea: Tn timpul
trimiterii materialelor informative preliminare, pierd din
neglijenta adresa cuiva; bagajele unui invitat ajung
din greseald la Amsterdam n loc de Praga; alt invitat
este pradat Tn metrou; se pierd copiile conferintelor
pregatite pentru traducere; la deschiderea colocviului,
constatam camicrofonul nu functioneaza; in ultima seara
Tnainte de colocviu, chiar cand sa-mi termin comunicarea,
mi se blocheaza calculatorul... Dar decét sa continuu cu
enumerarea catastrofelor care se potintampla, mai bine
sa va Tmpartasesc bucuria pe care o trdiesc la gandul
ca se vor intalni din nou la Praga specialisti de renu-
me: romanisti (atat cehi, cat si straini), semiologi, istorici
si publicisti. De data aceasta, ei vor dezbate o tema foarte
actuala: metamorfozele identitatii romanesti. Printre



invitatii de marca pe care Ti asteptam la colocviu se numara
Sorin Alexandrescu, Lucian Boia, Monica Spiridon,
Vitalie Ciobanu, Roberto Scagno, JoannaPorawska si Levente
Nagy. De asemenea, consider drept un aspect foarte important
constituirea, Tn cadrul acestui colocviu, a retelei europene a
centrelor de studii roméanesti.

Legatdeintrebarea de lapunctul anterior, nu putem evita
o altd intrebare... V-am ruga sa ne vorbiti despre colaborarea
cu Institutul Cultural Roméan din Praga si cu Departamentul
de Studii Roméanesti de la Bratislava, institutii coorganizatoare
ale simpozionului.

Placuta intrebare, la care raspund cu mare placere. in
numele romanistilor de la Facultatea de Litere si al Asociatiei
Cehia-Romania pot declara ca avem o colaborare excelenta
cu Institutul Cultural Roman din Praga. Institutul pregateste
un program bogat si, daca venim cu propriile noastre idei,
ele sunt sustinute pe plan financiar, organizatoric si
logistic. Asa s-antamplat, de exemplu, Tn cazul invitarii la
Praga a unor scriitori roméani sau in organizareaunor conferinte
de specialitate. Sper ca lucrurile sa ramana cel putin la fel
ca pana acum si ca Tn anii urmatori vom gasi si alte cai de
cooperare cu institutia al carei simpatic slogan este ,,Romania
pentru dumneavoastra".

V-ati referit si laromanistii de la Institutul de Literatura
Universala al Academiei Slovace de Stiinte si de la Facultatea
de Litere din cadrul Universitatii Comenius din Bratislava.
Acolo avem de-a face cu relatii de lunga traditie intemeiate
de romanista slovaca de origine ceha Jindra Huskova-
Flajahansova inca din anii "20 ai secolului trecut.

In perioada actuald, contactele noastre profesionale cu
dr. JanaPalemkovasi dr. Libusa VVajdova (cursuri, participari
la conferinte, schimburi de studenti, consultarea lucrarilor
de diploma si doctorat, colaborare la editarea de publicatii)
dovedesc ca si dupa divizarea statului comun continua sa
functioneze perfect ceea ce se poate numi ,,romanistica
cehoslovaca".

La sfarsitul lunii trecute a avut loc lansarea romanului
intoarcerea huliganului de Norman Manea, tradus Tn limba
ceha de catre dl. JiffNasinec. La mijlocul lui octombrie a
fost programata si lansarea titlului Arhanghelii nu mor de
AncaMaria Mosora, in talmacirea Urinei Vyoralkova. Multe
alte titluri sunt sub tipar, altele au fost lansate anul trecut.
Credeti ca sepoate vorbi despre un boom al interesuluipentru
literatura romana in Cehia?

I *

Tmi voi incepe raspunsul din altd parte. Astazi am citit
n ziare despre premiile obtinute de filmele 4 luni, 3 saptamani
si2zilesi CaliforniaDreamin’ laFestivalul de film Cinematic.
Avrticolul se termina cu urmatoarele cuvinte: ,,Cineastii romani
s-au bucurat de mare succes la Piest’any, ca peste totTn lume
de altfel”. Tmi face placere sa citesc asemenea articole, asa
cum ma bucura sa ascult parerile cititorilor cehi carora le-
au placut romanele Pactizand cu diavolul sau Simion Liftnicul.
Sunt convinsa ca publicul larg si critica vor primi favorabil
romanul autobiografic al lui Norman Manea, marturie a unui
destin dramatic si, Tn acelasi timp, meditatie asupra statutului
de emigraht si a legaturilor cu patria-mama. Lucrarile lui
Norman Manea sunt traduse Tn cateva limbi de circulatie
internationald, iar romanului intoarcerea huliganului i-afost
decernat acum doi ani, Tn Franta, prestigiosul Prix Medicis
Etranger.

Acum Tn varsta de treizeci de ani, Anca Maria Mosora
a debutat cu Arhanghelii nu mor, o interesanta ,,lucrare de
atmosfera", iar acum asteptam cu nerabdare traducerea celui
de-al doilea roman al sau, Reality Game Show, care, de
data aceasta, are o constructie epica impresionanta. Tn curand
va apdrea si romanul Hotel Europa de Dumitru Tepeneag,
Tn traducerea lui Tomas Vasut, o proza ,,europeand” prin tema
si structura, care reflecta situatia romanilor din Franta dupa
anul 1989. Nu ma Tndoiesc ca ultimul roman al lui Petru
Cimpoesu, Christina Domestica, pe care Jiri Nasinec este
n curs de a-1 traduce, va suscita interesul cititorilor cehi. Tn
fata unei oferte atat de tentante, mi se pare clar ca boom-ul
literaturii roméanesti din Cehia nu se va opri aici.

Stimata doamna profesoara, va multumim foarte mult
pentru interviu si pentru tot ce faceti Tn interesul culturii
romane.

A consemnat Mircea Dan DUTA
Traducere de Catalin CHIRAN si Mircea Dan DUTA

(Interviu reprodus dupa editia din octombrie
a Newsletter-ului Institutului Cultural Roméan
din Praga)
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,La blouse roumaine”
a lur Matisse
si Romania anilor 70

E NUMESTE chiar asa, A Blusa romena,
iar pe coperta este reprodus celebrul
tablou al lui Matisse, atat de celebru
Tncat Tn editiile postbelice ale Micului
Larousse este ilustratia care semnaleaza
articolul ,,Matisse". Romanul a fost
lansat la inceputul lui octombrie la
Lisabona, iar autorul, Antonio Mega Ferreira, a dat
deja mai multe interviuri pe aceasta tema. Din
interviuri si din comentarii ne vom inspira si noi
Tn cele ce urmeaza, deoarece inca nu am avut cartea
Tn mana.

Nascut Tn 1949, autorul este poet, eseist,
autor de proza scurtd, cunoscut in special cajurnalist
si printr-o bogata activitate de ,,administrator
cultural”. Cajurnalist a lucrat la Radioteleviziunea
Portugheza, dar si la cele mai importante ziare si
reviste (ca ,,Expresso”, ,,O Jornal”, ,,Jornal de
Letras, Artes e Ideias", ,,Visdo" si cotidianul ,JPublico®
etc.; este creatorul revistei ,,Ler" - echivalentul lui
Lire francez - si al impunatoarei ,,Oceanos"). A
condus reprezentanta nationala la Targul de
Carte din Frankfurt, editia 1997, dedicata in acel
an Portugaliei, a fost membru al Comisiei de
Comemorare a Descoperirilor Geografice, apromovat
candidatura Lisabonei pentru Expozitia Mondiala
din 1998, Tn cadrul careia a administrat Parcul Expo,
Oceanariul si Pavilionul Atlantic. Este actualmente
presedintele prestigiosului Centru Cultural Belem,
realizare unica in Europa (poate si in lumel!).

Romanul, care trateaza despre ,,tablouri ipotetice
si amoruri imposibile"”, porneste de la panza pictata
de Henri Matisse Tn 1940. ,,Este un tablou care Tmi
place mult, spune autorul. Ani de zile am nutrit
ideea sa scriu ceva despre el, dar pe plan fictional.
M-am gandit initial la o povestire sau o nuvela
si, pe urma, in 2002, am Tnceput sa scriu. Stiam
ce voiam: sa plec de la ipoteza ca ar mai existainca
un tablou original La Blouse roumaine. Nu cel
pe care 1l cunoastem, care se afla in colectiile
nationale franceze si este celebru, ci altul de nimeni
cunoscut."

Dupa aceea, cand a Tnceput sa scrie, si-a dat
seama foarte repede ca tema nu Tncapea Tntr-o
povestire sau nuvela, astfel ca a purces la elaborarea
romanului. ,,Cartea s-a construit ca un arc peste
timp in decurs de sase ani, spune autorul, fireste
discontinuu deoarece intre timp am mai publicat
diverse carti pe alte teme" (un volum de eseuri,
altul de poezie, precum si o celebra biografie a
lui Pessoa). Acestui roman, continua Mega Ferreira,
»cred ca i-am dedicat sute si mii de ore gandin-
du-ma, citind mult, de la carti despre opera lui
Matisse pana la volume despre Romania anilor 70,
Tn timpul dictaturii lui Ceausescu. Totusi trebuie
spus ca exista si foarte multa elaborare proprie Tn
ea si, dupa aceea, 0 munca de scriere, rescriere,
restructurare”.

,,Am fost Tn Romania Tn anii 70. Am cunoscut

unele aspecte incredibile despre modul cum
functioneaza un regim totalitar ca cel al lui Nicolae
Ceausescu. Scriind la roman era inevitabil sa nu
apara Romania, tara perfect adecvata pentru a pune
n evidenta dezastrul marilor utopii totalitare.(...)
Pe de alta parte, RomaniaTmi permitea, Tn economia
romanului, sd mentin o tensiune permanenta si o
oarecare trimitere la un univers cultural care Tmi
erarelativ apropiat (...). Mi s-a parut un teren foarte
fertil de exploatat fictional si ma simteam la
mine acasa lucrand despre Romania".

in legatura cu fascinatia pe care a exercitat-o
asupra sa tabloul lui Matisse, Antonio Mega Ferreira
spune: ,,Laun moment dat, am nimerit peste o fraza
foarte frumoasa a lui Jean-Luc Godard care
adora acest tablou - fraza pe care, de altfel, am si
introdus-o Tn carte. Spune Godard ca Tn portretul
acela ochii sunt redusi la doua linii, dar aceste linii
sunt semnul umanitatii. Am gasit Tn aceste cuvinte
lumina care Tmi explica mie Tnsumi de ce ma
fascineaza atat de mult acest tablou. Este strabatut
de un fel de categorie universala a omenescului.
Cu o mare despuiere, ca totul la Matisse. Acest
lucru a fost important pentru caracterizarea personajului
feminin, Lumena. Scriind despre ea vedeam chipul
acestei Bluze romaéanesti. Personajul de care s-a
apropiat cu cea mai mare simpatie a fost tocmai
Lumena. ,,Am sfarsit prin a ma Tndragosti total
de ea. Pentru ca e foarte frumoasd, aparent elementara,
dar pe urma se transforma, dobandeste o enorma
densitate. Tmi placea sa ma gandesc la ea ca la un
personaj al lui Jane Austen. incepe prin a fi construita
fara nici un fel de mister si sfarseste total Tnvaluita
inel”
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lar noud ne ramane sa citim candva aceasta carte
incitanta, Tn original sau, poate, Tn traducere roma-
neasca.
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Sensul existential
al lumii birocratizate

De multa vreme, revolta lui Risach - rupand-o cu
viata sa de functionar — nu mai e posibild. Birocratia a
devenit omniprezenta si nu-i mai poti scapa niciunde;
niciunde nu vei mai gasi o ,,casa a trandafirilor**
pentru a trai Tn legatura intima cu ,,lucrurile asa cum
sunt Tn ele Tnsele**. De la lumea lui Stifter, irevocabil,
am trecut la lumea lui Kafka.

Cand, odinioara, parintii mei plecau n vacanta,
cumparau bilete la gard cu zece minute Tnainte de plecarea
trenului; se cazau Tntr-un hotel de tara, unde - in ultima
zi - plateau nota Tn bani lichizi direct patronului. Ei
traiau Tncd in lumea lui Stifter.

Vacantele mele au loc intr-o altd lume: cumpar biletele
cu doua luni mai Tnainte, facand coada la agentia de
voiaj; acolo, un birocrat se ocupa de mine si telefoneaza
la Air France, unde alti birocrati cu care eu nu voi fi
niciodata in contact Tmi rezerva un loc in avion si-mi
Tnregistreaza numele sub un numar in lista pasagerilor;
tot asa imi retin camera telefonand unui receptioner care
Tmi introduce cererea intr-un calculator si-si informeaza
mica lui administratie; Tn ziua plecdarii mele, birocratii
unui sindicat, dupa dispute cu birocratii de la Air France,
declanseaza o greva. Dupa nenumarate telefoane si fara
vreo scuza (nimeni nu se scuza niciodata fata de K.;
administratia se aflda dincolo de politete), Air France Tmi
ramburseaza banii si cumpar un bilet de tren; Tn
timpul vacantelor, platesc peste tot cu un card bancar si
fiecare pranz al meu este Tnregistrat de banca la Paris
si astfel tinut la dispozitia altor birocrati, de exemplu
a celor de la fisc, sau, Tn cazul ca as fi banuit de crima,
acelor de lapolitie. Pentru mica mea vacantd, o Tntreaga
brigada de birocrati se pune Tn miscare si eu Tnsumi
ma transform Tn birocratul propriei vieti (completand
chestionare, trimitand reclamatii, aranjand documente
n propriile mele arhive).

Diferenta Tntre viata parintilor mei si a mea este
frapanta; birocratia a infiltrat toata tesatura vietii.
,»Niciodata inca K. nu vazuse administratia si viata
Tmbinate Tn asemenea masura, Tmbinate n asa fel
Tncat avea cateodata impresia ca administratia si viata
Tsi luasera locul unaalteia** (Castelul). Dintr-odata, toate
conceptele existentei si-au schimbat sensul:

Conceptul de libertate: nici o institutie nu-i interzice
arpentorului K. sa faca ceea ce doreste; dar, cu toata
libertatea, ce poate el, de fapt, sa faca? Ce poate, cu toate
drepturile sale, sa schimbe un cetdtean in imediata sa
apropiere,.in parcarea care se construieste sub casa
lui, la difuzoarele urladtoare instalate Tn fata ferestrelor
lui? Pe cét e libertatea lui de nemasurata, pe atat e de
neputincioasa.

Conceptul de viatdprivata: nimeni nu intentioneaza
sa-1 Tmpiedice pe K. sa faca dragoste cu Frieda, chiar
daca ea e amanta omnipotentului Klamm; cu toate acestea,
e urmarit peste tot de ochii castelului, si coiturile sale
sunt perfect observate si notate; cele doua ajutoare care
i-au fost date sunt cu el pentru acest lucru.

Cand K. se plange de inoportunitatea lor, Frieda
protesteaza: ,,Ce ai, dragd, contra ajutoarelor? N-avem
nimic sa le ascundem**. Nimeni nu va contesta dreptul
nostru la viata privatd, dar aceasta nu mai este ce era:
nici un secret n-o protejeaza; oriunde am fi urmele noastre
raman in calculator: ,,n-avem nimic sa le ascundem**,
spune Frieda; nici macar nu mai pretindem secretul;
viata privata nu mai pretinde sa fie privata.

Conceptul de timp: cand un om se opune altui om,
doua timpuri egale se opun: doua timpuri limitate ale
unei vieti pieritoare. Or, astazi, noi nu mai suntem
confruntati unul cu altul, ci cu administratiile a caror
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tesatura vietii.
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existenta nu cunoaste nici tinerete, nici batranete, nici
oboseald, nici moarte, ci se desfasoara in afara timpului
omenesc. Omul si administratia traiesc doua timpuri
diferite. Citesc Tntr-un ziar istoria banala a unui mic
industrias francez, care a dat faliment fiindca debitorul
lui nu i-a platit datoriile. El se simte nevinovat, vrea
sa se apere Tn fatajustitiei, dar renunta rapid: cazul lui
nu ar putea fi reglat Thainte de patru ani; procedurile
sunt Tndelungate, viata lui scurtd. Ceea ce-mi aminteste
de negustorul Block din Procesul lui Kafka: procedura
lui dureaza cinci ani si jumatate fara nici o judecata;
Tntre timp el a trebuit sa-si abandoneze afacerile, caci
,.-daca vrei sa faci ceva pentru procesul tau, nu mai
poti sa te ocupi de nimic altceva** (Procesul). Nu cruzimea
Tl distruge pe arpentorul K, ci timpul neuman al castelului,
omul cere audiente, castelul le amang; litigiul se prelungeste,
viata se termina.

Apoi aventura: odinioara, acest cuvant exprima -

exaltareavietii concepute calibertate; o curajoasa decizie
individuala declansa o surprinzatoare Tnlantuire de
actiuni, toate libere si deliberate. Dar acest concept de
aventura nu corespunde la ceea ce trdieste K. Soseste
n sat pentru cd, urmare a unei neintelegeri intre doua
birouri ale castelului, i-a fost trimisa din greseala o
convocare. Nu vointa lui, ci o eroare administrativa a
declansat aventura, care n-are nimic de-a face din punct
de vedere ontologic, cu a unui don Quijote sau Rastignac.
Din cauza imensitatii aparatului birocratic, erorile devin
statistic inevitabile; utilizarea calculatoarelor le face
si mai putin reperabile siTnca si maiireparabile. Tn vietile
noastre in care totul e planificat, determinat, singurul
neasteptat posibil este o eroare a masinii administrative
cu consecintele ei imprevizibile. Eroarea birocratica
devine singura poezie (poezie neagra) a epocii
noastre.

Conceptul de aventura se Tnrudeste cu cel de
luptd; K.. pronunta adesea acest cuvant cand vorbeste
de disputa sa cu castelul. Dar Tn ce consta lupta lui? Tn
cateva zadarnice Tntalniri cu birocrati si intr-o lunga
asteptare. Nici o lupta corp la corp; adversarii nostri
n-au corp: asigurari, securitate sociald, camera de comert,
justitie, fisc, politie, prefecturd, primarie.

Noi combatem petrecand ore si ore Tn birouri, Tn séli
de asteptare, arhive. La sfarsitul luptei, ce ne asteapta?
O victorie? Cateodata. Dar ce este o victorie ? Dupa
marturia lui Max Brod, Kafka Tsi imagina acest sfarsit
pentru Castelul: dupa toate tracasarile, K. moare de
epuizare; el se afla pe patul de moarte (il citez pe
Brod) céand: ,,soseste de la castel decizia cu declaratia
ca Tn realitate nu are voie sa stea Tn sat, dar ca i se da
totusi autorizatia sa traiasca si sa lucreze aici tinand cont
de anumite circumstante colaterale**.

Varstele vietii ascunse
dupa cortina

Las sd-mi treaca prin fata ochilor romanele de care
mi-aduc aminte si incerc sa precizez varsta protagonistilor
lor. Tn mod curios, ei sunt cu totii mai tineri decat Tn
memoria mea. Si asta, pentru ca ei reprezentau pentru
autorii lor mai de graba o situatie umana generala decat
situatia specifica unei varste. La sfarsitul aventurilor
sale, Tntelegand ca nu mai voia sa traiasca in lumea
ce-1 Tnconjura, Fabrice del Dongo pleaca la manastire.
Am avut intotdeauna aceasté concluzie. Atata doar ca
Fabrice este Tnca foarte tanar. Cat timp un om de
varsta lui, cat de dureros de dezamagit ar fi el, ar suporta
sa traiasca intr-o manastire? Stendhal a transat aceasta
problema lasandu-1 sa moara pe Fabrice dupa un singur
an petrecut la manastire.

Maskin are douazeci si sase de ani, Rogojin douazeci
si sapte, Nastasia Filipovna doudzeci si cinci, Anglaia
are douazeci si tocmai ea, cea mai tanara, este cea
care la sfarsit va distruge, prin initiative nebunesti viata
tuturor celorlalti. Totusi, imaturitatea acestor personaje
nu este examinata ca atare. Dostoievski ne povesteste
drama fiintelor umane, nu drama tineretii.

Roman prin nastere, Cioran, Tn varsta de douazeci
si sase de ani, se instaleaza in 1937 la Paris, zece ani
mai tarziu, Tsi editeaza prima carte scrisa in franceza
si devine unul dintre marii scriitori francezi ai
timpului sau. Tn anii noudzeci, Europa, atat de indulgenta
odinioara fata de nazismul care se nastea, se arunca
contraumbrelor ei cu o curajoasa combativitate. Timpul
marilor reglari de conturi cu trecutul soseste, si opiniile
fasciste ale tanarului Cioran al epocii cand traia in
Romania ajung, brusc, in actualitate. Tn 1995, in
varsta de 84 de ani, moare. Deschid un mare ziar parizian:
pe doua pagini, o serie de necroloage. Nici un cuvant
despre opera lui, tineretea lui romaneasca este cea
care i-adezgustat, fascinat, inspirat pe scribii lui funebrii.
Au Tmbracat cadavrul marelui scriitor francez cu un

costum folcloric roménesc si l-au fortat, in cosciug, 4™

sa-si tina bratul Tn salutul fascist.

Dupa un timp, am citit un text pe care Cioran Tl
scrisese Tn 1949, cand avea treizeci si opt de ani
,,NU puteam nici macar sa-mi imaginez trecutul meu; si
cand ma gandesc acum lael, mi se pare ca-mi amintesc
anii altcuiva. Si pe acest altcineva il reneg, toata fiinta
mea este Tn altd parte, la mii de leghe de cel care am
fost**. Si mai departe: ,,cand ma gandesc/.../ latot delirul
meu de atunci/.../ mi se pare ca ma aplec peste obsesiile
unui strain si sunt stupefiat sa aflu ca strainul acela eram
eu.”

Ceea ce ma intereseaza Tn acest text este uimirea
omului care nu reuseste sa gaseasca nici o legatura intre
,»eul“ sau actual si cel de odinioara, care este stupefiat
n fata enigmei identitatii lui. Dar, va Tntrebati, aceasta
uimire este ea oare sincera? Sigur ca este! Tn versiunea
sa comuna, toatd lumea o stie: cum ati putut luan serios
acest curent filosofic (religios, artistic, politic)? sau (mai
banal) cum v-ati putut indragosti de o femeie asa natanga
(de un barbat asa stupid)? Or, daca pentru cei mai multi
oameni, tineretea trece repede si ratacirile ei se evapora—

fara a lasa urme, cea a lui Cioran s-a pietrificat: m”™P

poti sa-ti bati joc cu acelasi suras condescendent de
un anumit ridicol sau de fascism.

Stupefiat, Cioran isi priveste anii trecuti si se infurie
(citez din acelasi text din 1949): ,,Nefericireaeste datul
tinerilor. Ei sunt cei care promoveaza doctrinele intolerantei
si le pun n practicd; ei sunt cei care au nevoie de sange,
de strigate, de tumult si de barbarie. Tn epoca cand eram
eu tanar, toatd Europa credea n tinerete, toata Europa
Ti Tmpingea pe tineri sa faca politica, sd conduca statele.**

Cati Fabrice del Dongo, céate Aglaie, Nastasii si
Maskini vad in jurul meu. Ei se gasesc toti la inceputul
unei calatorii spre necunoscut; fara nici un dubiu ei
ratacesc, dar e o ratacire speciald; ratacesc nestiind ca
sunt Tn greseald; caci lipsa lor de experienta e dubla:
nu cunosc lumea si nu se cunosc nici pe ei insisi; de abia
cand Tsi vor vedea ratacirea din perspectiva varstei adulte
le va aparea ea ca ratacire; mai mult: doar prin acest
recul ei vor fi Tn masura sa nteleaga Tnsasi notiunea
de ratdcire. Pentru moment, nestiind nimic despre privirea
pe care viitorul 0 va arunca, intr-o buna zi, asupra tineretii
lor trecute, ei Tsi apara convingerile cu mai multa
agresivitate decat o face aparandu-si-le pe ale lui un om
adult, care are deja experienta fragilitatii certitudinilor
omenesti.

Furia lui Cioran impotriva tineretii tradeaza o evidenta:
din fiecare observator ridicat pe linia trasata intre nastere
si moarte, lumea se vede diferit si atitudinile celui
care se opreste aici se transforma; nimeni nu-1 va intelege
pe celdlalt fara sa-si inteleaga mai intai varsta proprie,
Tntr-adevar, e asa de evident, ah, asa de evident! Insa
doar pseudo-evideritele ideologice suntvizibile laprima
abordare. O evidenta existentiala, cu cat mai evidenta
este, cu atat e mai putin vizibila. Varstele vietii se
disimuleaza n spatele cortinei.

Traducere de

Simona CIOCULESCU

(Fragment din ultimul volum al lui Kundera,
aparutla Ed. Gallimard in 2005)



A fostodata...

...sipentru totdeauna e titlul unui eseu consacrat de
scriitoarea americana Alison Lurie literaturii pentru copii,
un gen care, desi ocupd o mare suprafrata pe piata de carte
din toata lumea, lanoi e ignorat de criticd. Luind una cite
una celebre povesti de circulatie mondiala, de la cele
ale fratilor Grimm si ale lui Andersen la Pinocchio, Peter
Pan si pina la Harry Potter, Alison Lurie abordeaza cu
umor biografia autorilor si analizeaza incidenta societatii
asupra literaturii pentru copii, dar si efectul invers.
Documentarea atenta asigura tinuta stiintifica a eseului
care se citeste cu placere datorita stilului atasant si umanitatii
ce o degaja.

Un film despre Louis Armstrong

= Actorul american Forest Whitaker va realiza un
lung metraj despre marele muzician dejazz Louis Armstrong,
al carui rol 1l va interpreta el Tnsusi, desi va trebui
pentru asta sa exerseze la diferite instrumente muizicale
si sa studieze atent inregistarile ,,life" cu eroul sau. Whitaker,
care are 47 de ani si a obtinut un Oscar pentru interpretarea
rolului lui Amin Dada din Ultimul rege al Scotiei, a declarat
canu-ivafipreadificil sd intre in pielea celebrului cintaret,
dar ca are emotii pentru debutul caregizor. Filmul va purta
titlul unui cintec foarte cunoscut al lui Armstrong,
What a Wonderful World.

George Steiner, blamat

< in ,,Le Nouvel Observateur nr. 2291, la rubrica
,»En baisse” figureaza cu vot de blam distinsul eseist
George Steiner, acum Tn virsta de 79 de ani. El a
declarat n ziarul spaniol ,,El Pais®, intre altele: ,.E
foarte usor sa consideri rasismul oribil, cind esti comod
instalat la masa ta de scris. Dar Tnchipuiti-va ca o
familie jamaicana cu sase copii se instaleaza in casa vecina
si pun muzica ritmata tare, de dimineata pina seara. lar
agentul imobiliar te anuntd ca, din cauza acestei vecinatati,
casatasi-a pierdut valoarea. intrebati-va ce ati gindi atunci
despre rasism!" Tn mediul universitar de la Cambridge,
unde Tsi are locuinta Steiner, aceste fraze ale lui au
stimit cleveteli printre domnii profesori foarte british ce
Ti sint vecini Tn campus si care sint campioni ai corectitudinii
politice din birourile lor linistite.

Secretul lui Ho-Si-Min

= La editura franceza Sabine Wespieser va fi
lansata n ianuarie 2009 o noud carte a scriitoarei vietnameze
Duong Thu Huong, cu titlul La zenit. Romanciera si-a
ales ca subiect viata privata a lui Ho-Si-Min (1890-1969)
— presedintele Republicii Democrate Vietnam, cel ce
Tnfiintase in 1930 Partidul Comunist din Indochina - si
anume iubirea lui pentru o femeie cu 40 de ani mai tinara,
cu care se Tnsurase Tn secret Tn 1951 si avusesera doi copii.
Tovarasii sai revolutionari nu ar fi acceptat oficializarea
legaturii ,,tatucului natiunii" cel sexagenar cu o fata de
20 de ani, considerind ca prejudiciul de imagine va fi fatal
politicii lui. Pentru ca nu a avut dovezi certe ale acestui
zvon, Duong Thu Huong a recurs la fictiune.

Philip Roth - toamna 2008

< La 75 de ani, Philip Roth, care stia cd nu va lua
nici anul acesta Nobelul, si-a publicat cea de-a 29-a
carte (a opta in ultimii zece ani!). Dupa Exit Ghostde
anul trecut, acum e prezent la intiflnirea de toamna cu
cititorii cu un alt scurt roman, Indignation (in ultimul
timp pare sa prefere forma mai concentratd a ceea ce
anglo-saxonii numesc, novella", lajumatatea drumului
Tntre nuveld si roman). Indignation reia teme ce-i sint
familiare lui Roth: familiaevreiasca-americana, eliberarea
sexuala si cautarea identitatii, avind cafundal societatea
anilor' 50 sirazboiul din Coreea. Renuntind lapersonajele
pe cale de Tmbatrinire, romancierul da cuvintul unui
erou tinar, Marcus Messner, fiul unui macelar cuser,
care Tsi Infrunta tatal posesiv si traditionalist plecind
sa studieze Tntr-un campus crestin, alb si conservator
din America profunda. Dupa conflicte de adaptare, e
mobilizat si trimis sa lupte Tn Coreea. Abia spre mijlocul
cartii, survine surpriza: naratorul a fost ucis la 19 ani
si povesteste ,,de dincolo". in realitate, explica Roth,
Marcus Tsi revede scurta viata intr-o stare de halucinatie
provocata de morfina, dupa o ranire foarte grava ce-i
va aduce moartea.

Carti de ascultat

< Ceamai frumoasa librarie din Stockholm, ce ocupa
etajul V al marelui magazin NK, si-a transformat n
ultimul timp ofertain functie de cerere. Cartile ,,adevarate",
tiparite pe hirtie, nu mai ocupa decft o treime din spatiu,
restul fiind ocupat de,Jjudbokei", audio-book-urivindute
sub forma de CD sau continute pe MP3: romane politiste,
carti pentru copii, biografii, jurnale de calatorie...
Noutatile sint disponibile atit Tn versiune audio, cit si
pe hirtie. VVinzarile cartilor audio au crescut atit de mult
- explica librarii - fiindca ele au facut accesibila literatura
persoanelor in virsta cu vederea slabita, bolnavilor
imobilizati, care au multtimp la dispozitie, dar si oamenilor

activi si foarte ocupati, care le pot asculta Tn momente
n care cartea clasica nu poate fi folosita - n timp ce
conduc automobilul, fac treburi gospodaresti sau jogging.
Pe strazile suedeze, Tn metrou si autobuze, multi oameni
nu mai ascultd muzica ci un e-book pe iPod. Alta noutate:
editura Bonnier a lansat o cartela pe care se pot
Tncarca mai multe cérti ce pot fi citite pe ecranul telefonului
mobil. SiTn statiile de benzina de pe autostrazi se testeaza
un nou concept de bibliotecd, de unde se pot imprumuta
e-book-uri. Sint solicitate mai ales romanele politiste
pasionante, care pe timp de noapte Tmpiedica soferii
saadoarma lavolan. Afacerea merge neasteptat de bine.

Filiatia refuzata

« Scriitoarea germana Barbara Honigmann s-a
nascut si a studiat in R.D.G, a debutat in anii' 70 cu
dramaturgie si abia dupa caderea Zidului s-a afirmat
ca romanciera, gasindu-si temele Tn propria istorie
familiald. Tn Insulele trecutului, aparea deja mama care
evita sa vorbeasca despre ,,lucrurile importante”, ascundea
fotografiile ce o legau de trecut, nu raspundea intrebarilor
legate de copilarie si punea un paravan intre ea si
fiicaei. ,,Mamaamuritin tacerea ce o inconjurase toata
viata Tn relatiile cu mine, aceasta tacere pe care am
Tncercat citeodatd, fara succes, sa o strapung" — scrie
Barbara Honigmann care, Tn noul ei roman, Ein Kapitel
aus meinem Leben revine asupra misterului acestei
vieti amamei, la care i era interzis accesul. Naratoarea
Tsi marturiseste dificultatea de a scrie biografia unei
femei care si-a schimbat de mai multe ori numele, a
lasat sd planeze dubii asupra anului nasterii, casatoriilor
si divorturilor ei si i-a ascuns fiicei pina si adevarata
culoare a parului ei. Ceea ce, dupa un lung travaliu

de elucidare a originilor, reuseste fata sa afle e camama
a lucrat pentru serviciile secrete ale lui Stalin si a trait
la Viena, Londra, Berlin, Paris... Pentru a-i reconstitui
parcursul, romanciera nu recurge la arhive si martori,
ci la propria memorie, un soi de ancheta politista
interioara, care leaga amintiri dispersate si adesea
rusinoase, conturind de-a lungul paginilor o lume:
cea a intelectualilor din Berlinul de Est al anilor' 50,
n care se ntilnesc supravietuitori ai lagarelor naziste
dar si ai gulagurilor, fosti luptatori Tn razboiul civil din
Spania dar si aristocrati oportunisti, reconvertiti de
,.dictatura proletariatului", citeva celebritati, precum
agentul dublu Kim Philby, care fusese cel de al
doilea sot al mamei... Romanul Barbarei Honigmann
(detinatoare a mai multor distinctii literare Tntre care si
Premiul Kleist, stabilitda de mai multi ani la Strasbourg)
nu e doar povestea unei filiatii refuzate si a unei tenebroase
istorii de spionaj, ci si portretul unei femei libere si
aventuroase.

Intriga la Hamburg

= Cel de al 21-lea roman semnat de John Le
Carre e un polar antiterorist cu accente shakespeareene,
intitulat Un om foarte cautat. Maestrul romanelor de
spionaj Tsi dovedeste si Tn aceasta carte abilitatile
care l-au facut atit de popular: talentul de a crea personaje
complexe, stiinta dialogurilor nuantate care Tmping
actiunea pe cai imprevizibile, constructia tensiunilor
bine ritmate, sugerarea atmosferei. De data aceasta
actiunea e plasata la Hamburg, locul unde fusesera
pregatite atentatele din 11 septembrie, iar personajul
central e un clandestin cecen, musulman convins,
fiul nelegitim al unui ofiter rus corupt si mostenitor
al unor conturi secrete enorme, depuse ntr-o banca
germana. Supravegheat de serviciile secrete si banuit
ca are relatii cu retele teroriste, acest Issa Karpov este

doar o piesa din puzzle-ul construit meserias si n’

care — ca Tn mai toate romanele lui - Le Carre rezerva
americanilor rolurile cele mai ingrate. j
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Constanta Buzea

POEMUL $I SCRISOAREA

n asteptarea cartii, care inteleg

ca e de-acum pe drum aproape

de tintd, cu acest mic text pe

coperta a patra, va multumesc de

atata cumintenie si ascultare:

,»Sugestiile pe care vi le-am dat

au o soarta a lor, ingrata, orgoliul

auctorial se impune, si e bine
ca se Tntampla asa. Va multumesc,
asadar, cu sfiala enorma a celui care
s-a straduit fara sa va fi invins orgoliul.
Cat priveste micile blasfemii, care
apar si Tn opera marilor poeti, ele tin
probabil de eforturile sitrufiaDaimonului
care, pentru a-i pierde, Ti inspira
Tmparateste. Cartea dumneavoastra
are Tn sine destula lumina si destul aer
proaspat ca sareziste cu rabdare sortii..".
Extrasele dateaza din '97 si 2002 si
cred ca sunt potrivite la textele mai
de demult si mai recente, din volumul
Manastirea din cuvinte pe care intentionati
sa-l retipdriti sub autoritatea unei
edituri, cu modificari si adaugiri,
impuse cu trecereatimpului. Ele, toate,
sunt Tndelung lucrate si in asa masura
aduse cu grija la un numitor comun
de noblete si cunoastere, ca suna la
fel de frumos si de important cel zamislit
anul trecut si cel inspirat acum un
deceniu, cand erati mai tanar. Voi
regasi cu emotie Alesul, cel Tn trei
secvente, voiregasi Lucifersi Golgotha,
dar si Fara de toamna, pe care-1 transcriu
aici, Tn final: ,,Fratele meu a vazut
toamna venind/ Si-mi zise, mirat cat

se cuvine:/ Padre, dar nu te Tncearca
vreun gand/ Despre sfanta uitare de
sine?// Labalul frunzelor veneai razand;/
O doamna trista deschidea festinul/
Situvalsai cu ea, ebrietand/ Si Scorpion
1ti fericea destinul.// Cu vinuri blande
si poeme/ Nu pot sa uitcum deschidea!/
O fanta intre iluzii paralele,/ Si din-
tr-un vis spre altul ne treceai.// O, prea
cinstit Tntrebatoriu -/ Cresteau pe-
atunci si flori de poezie;/ Azi nu
mai ard pentru poeti/ Lumini de toamna
aurie." (Roman Preutu, Bucuresti) EI
Panain acest moment, aproape de 30
de ani, biografia va arata harnic si
cu realizari. Student Tn anul trei la
psihologie a universitatii Spiru Haret.
Pare o alegere potrivita pentru un poet
Debutul editorial Tn 2007 cu aliona la
editura Amurg sentimental. Céateva
premii intai la Concursuri Nationale
de Creatie Literara (Timisoarasi Pitesti)
Tn 2007 si 2008. Publicat Tn Antologii,
laEd. Marineasa si Amurg sentimental,
Tn Cala o linie de startsi Parfum de
liliac, si Tn presa literara, cu schite
umoristice, epigrame, povestiri S.F.
(Germania), Deliiikon (Sibiu), Poezia,
Oglindaliterara, Romania literara,
Convorbiri literare s.a. Membru activ
al siteurilor literare agonia, ro, europeea,
ro., bocancul literar. Revine cu poezii
solicitand sd afle nivelul lacare a ajuns.
Tine sa ne asigure canu este orgolios,
cd accepta critica si ca este constient
ca e departe de poezia matura si, ca
are ,,de dus lamoara multe texte, multi
autori, multe trairi, Tn asteptarea unui
raspuns. Raspunsul cel mai inspirat
ni se pare a fi alegerea si publicarea
pe spatiul rdmas al acestui Post-restant
a cateva texte dintre cele trimise, ce
nu simt de neglijat dar nici perfecte
nu sunt. (Stefan Ciobanu, Bucuresti)

Stefan CIOBANU

spatiile goale
urmeaza sa fie completate

inima mea este o camera

in care tu

poti trai fericita

atat de fericita Tncat sa uiti de mine

cum ma simt

din cand Tn cand Tmi trec libarci prin suflet
cu viteza sangelui

asta e refluxul
atunci ntre noi se face loc gol céat pentru un
desert

cum ma mai simt

parca as fi cearsaful care 1ti acopera trupul
in serile de vara

asta e fluxul
atunci ne unim )
devenim unul si acelasi lucru

ate tine de mana )
Tnseamna sa ma urc din mers Tn pulsul tau
ca intr-un tren

dar asta Tmi doresc atat de mult_
ncat am ajuns sa arunc in lacuri
toate monedele sufletului meu

stii

atunci cand ma uit prin binoclu

vreau ) o
sa ma vad pe mine facand semne de fericire

si tu sa fii cumva Tn ochii mei

poem

zilele astea am sufletul des

ca o0 bucata de lemn

si ma simt de parca cineva imi schimbatiglele
trupului

cu niste oglinzi mari

am mers mult

m-am tocit pana la umeri

sunt ca o linie de orizont

pe care se vad fete morgane rotindu-se
odata cu limbile ceasului

nimeni nu bate la usa mea

toti 0 mangaie

fiecare om are niste arcuri in trup

pentru a tresari cand ciocane cineva

pe ale mele le folosesc pentru a ma putea ridica

Si
a te vizita Tn timp ce dorm Tn patul meu

simt ca daca vreau sa Tti zic ceva

trebuie sa zic primului om ce Tmi iese n
cale

el sa zica la urmatorul

urmatorul lacel de langael si tot asa panacand
Tntr-un tarziu vorbele mele vor ajunge
batrane la tine

ar mai fi varianta unui porumbel célator
sau a unui avion care sa intre in inima ta
cu viteza unui cuvant

probabil ca atunci
mi-ai raspunde printr-un cutremur de pamant
ce l-as simti doar eu

stiu ca

daca ies Tn oras acum

/desigur prin crapaturi de mana cu lumina/
I-as paijoli Intocmai ca barbarii din istorie

asa ca trag perdelele

strivesc becul intre pleoape

Tmi desfac pieptul pentru aproiecta Tn mijlocul
camerei

un film cu tine transformandu-te n tine

Si

pentru ca timpul trece

vecinii vor Tncepe sa isi darame peretii
pentru a face din casele lor un loc mare

sd le dea senzatia de olimp sanu se mai loveasca
einu stiu cd sangele ce curge in urma loviturilor
seamana cu un sir de firimituri daca il vezi din
postura de Tnger

prezenta ta incepe sa se simtd asa
ca 0 capcana pentru animalele din mine
sau

ca o dimineata dupa trei zile de noapte

restul se poate impacheta si pune in valize m

Prin anticariate

Domnul
B.

ESPRE el scriu gazetele si, din cind Tn cind,
romanele. Este amicul doamnelor si indignarea
domnilor, citeodata galant, intotdeauna
Tntortocheat, cu inima larga si posibilitati
mici O legendatimida si-o vesnicanemultumire
i-au Tnsotit tot timpul viata si opera. Citiva
i-aujuratiubire, atitia altii I-au suportat. Cum,
cu gindul la ce-afost, Tl suportam si noi astazi,
Tntorcindu-ne la el de te miri unde. La Bucuresti si,
uneori, Tn Bucurestii de alta data, marturisirea afectuoasa,
de lajumatatea scufiilor ani frumosi, a lui Bacalbasa.
n patru volume, masurind lumea dintre 1871 si
1914. Anul revolutiei (de laPloiesti) si anul razboiului.
Primele doud, aparuteTn "27 spre '28, la Editura Ziarului
,»Universul", sint, legate Tn scoarta verde, peste coperta
lor de-adevarat, cu Turnul Coltei dominind, din
desen, citeva turle de biserici, cronica tandru-exacta a
unui sfirsit de secol. 1900 e, Tn timpul orasului, o stavila
mai putin stricta decit altele. Profit, Tnsa, de conventie
si ma opresc, deocamdata, la aceste doua carti, de
pina la... rascoala tuicarilor. In an de seceta.

Nu cred ca trebuie sa-i spun nimanui din cei care
pastreaza, Tn adapostul bibliotecilor, un Bucuresti de
uz secret, altul decit cel pe care-1ntflnim zilnic si caruia
mai ca-ti vine a-i spune, cu o butada, pare-se, a lui
Enescu, pe urmele cine stie carui calator francez,
boue qui reste, ce incintare, strecurata n istorie, este

aceasta carte din mai multe carti. Niste memorii
scrise Tn raspar cu vointa fiecaruia de-a se arata bun,
adevarat si frumos, fara nici o vorba despre lumea pe
care a trait, despre locurile prin care a umblat. A
vorbi,numai despre altii" e ceea ce Bacalbasaincearca
si reuseste. O proba rara a putintei de-a rasplati, de-a
onora, recunoscind o inevitabild, superbain slabiciunea
ei, dependenta sentimentald. De leatul si de locul nostru.

1871 e anul cunostintei cu orasul. La ceas de
seara, din han Tn han. Portretul coanei Uta, hangita de
rit oriental, ,,bucatareasa de mana ntai, mana dreapta
a barbatului pentru carmuirea fondului de comert si
prietena de mana stanga pentru multi clienti pe alese”
(p. 7), potriveste cheia pentru stilul acestei aplecari spre
ieri. Calamburgiu, ironic, dulce-mflos, cu capcane, care
te prinde si te duce. Tntr-un cuviht, bucurestean.

»Mazeta" intra, cufncetul, in rindurile supravietuitorilor
cu orice chip pe vremea, e drept, cind scoala vietii era
doar un rasfat mai nastrusnic, intre colegi. Si amintirile
din scoald, cu gust de savarina, ca orice asemenea
amintiri, se amestecd, natural, cu politica liberala. Ea
domina scena, Tn acesti primi ani, de pinain 1885, cind
moare Rosetti. Pasiunea de a cerceta, retrospectiv, ziare
care atunci nu te-au interesat, si de-aincerca saintelegi,
Tn toata lupta lui ascunsa staturii tale de-o schioapa,
un timp care a fost al tau fara, de fapt, sa fie, mai degraba
fiind tu al lui, va deveni, pe vreme ce venim spre anii
nostri, un manierism. Al colajelor suprapuse. LaBacalbasa
este, Tnca, studium, Tnclinatie, curiozitate. Dorinta de
aiesi dintr-o viata care Tsi poate fi foarte suficienta, spre
aoTmpinge in miezul evenimentelor, care nu te cheama
dacd nu te duci.

Sufletul epocii, pe care sintem tentati sa-1 tragemin
foite glamour, e dezvelitTn partea lui chinuita, a costurilor
de facere auneitari. Un Carol descurajat de moravurile
Principatelor de adoptie, o lupta politicd ceva mai alegro
decitTn comedia scrisorilor pierdute, petitii, partizanate,
nemultumiri. Oameni care ies din scena, ca batrinul
Heliade, sperante care intrd, ca Hasdeu. De la literatura
la finante, si de la teatru la sport - cu detalii asupra
reprezentatiilor, mergind pinala pretul locurilor, respectiv

cu toate rezultatele traﬂfri lor, pentru intfia oard organizate
in chiar 1871 - Bacalbasarestituie istoria documentata”™

a unui om citit. Tntr-un singur loc procedeaza diferit,
anume Tn partea numita Orasul. Aici, e orasul cunoscut,
nu acela aproximat din harti si din statistici. Cladirile
neridicate Tnca, pe care le ai Tn fata ochilor cind scrii,
si cladirile care nu mai sint, pe care le vezi cind Tti
amintesti, umplu acest oras nici de ieri, nici de azi.
De alta data, fiecare Tntelegind prin asta ce vrea. Acel
alta data care da de inteles ca e timp, ca discutiile nu
se termina si ca oamenii nu se despart. O vreme.

,»Au trecut 50 de ani si par’ca era eri. Am ramas
fireste tot ce-am fost si mi se pare ca nimic nu e schimbat
Vad, ca si in copildria mea, tot felul de oameni cu tot
felul de varste, si vad sexele diferite, si soldati
trecand cu pasul taras si preoti cu barbile lungi si carunte
si mi se par toti ca sunt aceiasi.” (p. 70) Nu tot asa
raminem, toti, Tn ospetie la acest vag si solemn alta data!

Cilibi Moise, Chimita, Singe-Rece, Barbucica sau
Ibric erau oamenii lui, de neam amestecat. Un cinism
sagalnic, dacd i se poate spune asa, e reteta vietii lor,
si-avietii Imgd ei Intr-un oras care dispretuieste statornicia,
fiecare e singur, in fond. Obligat, Tnsa, la iesireain lume.
Leacul, verificat, al oricarui fiasco.

Si istoria mare-mica merge mai departe, cu
povesti din Bucurestiul pe vremea rusilor, cu anii tot
mai scufii, pe masura ce se precipitd evenimentele, cu
intermezzo-urile de anecdote din studentie, cu Lucia
de Lamermoor la Opera, cu Claymoor, n arena. Cu
cronici vesele si triste, la vremuri nu mai prejos. Cu
Cameracare ,,fierbe cao oala de smoald." Cuinclestarile
din nimic si cu vorbele din orice. Trecdtoare. La nesfirsit.

N-as sti sa spun, vorba unui celebru fals epilog, ce
s-amai ales de domnul B. Tn seara de Sfintul Dumitru,
protectorul lui, si (sau mai ales...) cu numele scurt,
deopotriva de sudalmasi de alint, Mitica, Ti dedic, pentru
memoria lui, pe care n-apus niciodata pret, aceste rinduri
Tngindurate...

Simona VASILACHE



LA MICROSCOP

Croltoreasa
de lux

IND A AUZIT Pomenea politistul ce-i daduse
circiumarului prin cap, sa-i sperie cu aparatul de
fotografiat pe cei care-i spargeau geamurile, citera
el de serios, I-a umflat risul. Nu i-a spus asta
direct lui Fanica, ci noaptea, la un pahar cu rom,
chelnerului lonica. Aveasi el o listd de suspecti, dar
dacanu-i prindea cu piatrain mindn-avea ce le face.
Si daca venea vreunul sa-i dea la cap lui domn Fanica, la
sigur o lua la fuga de frica aparatului! Pe astia nu-i mai speria
nici uniforma nici glontul. Oraselul isi pierduse veselia.
Nu mai avea lumea chef de plimbare de raul lor: sareau la
om pe strada. Judecatorul, barbat curajos, nu-i puteaimpiedica
sa se scalimbaie Tn spatele lui si sa-i imite mersul. Nimeni
nuindraznea sa le spuna sa se astimpere. lar pentru maimutareala
pe strada Pomenea nu cunostea decit o singurd pedeapsa: un
baston pe spinare si citeva ore de smotru la sectie. Dar primise
ordin de la Constanta sa nu se lege de copilarii din astea.
Trebuia sa stea cu ochii Tn patru pe dusmanii tinarului stat
legionar, nu sa-si piardd vremea cu prostii. Judecatorul era
primul pe lista celor pe care trebuia sa-i supravegheze, Tl
urmau dl maior Scipion, seful garii si circiumarul. Pe lista
suspectilor erasi vaduva profesorului Caraeni, care lainstigarea
judecatorului, Ti acuzase pe camarazii din oras ca i-ar fi
ucis sotul. Pomenea era convins ca se afla si el pe 0 asemenea
lista. Privea cu nepasare aceasta ipoteza. N-avea pe
nimeni. Fusese copil de trupd, dar Tn loc sa ramina n
armata se facuse politist. Ti placea ordinea, totusi detesta din
adolescenta spiritul cazon si anumite apucaturi de cazarma.
Desi nu-si prea folosea bastonul, 1l lesinase odata Tn bataie
pe un tatar pe care-1 prinsese Tn cimitir chinuind un copil
caruiaii daduse jos salvarutii. Pe Portofel, distinsul hot din
trenuri, Tl supraveghea ori de cite ori veneaprin oras, dar era
convins ca nu-1 va prinde niciodata Tncercindu-si mina prin
buzunarele cuiva de aici. lar atunci cind un pagubas care
se daduse jos din tren Ti ceruse sa-I prinda in restaurantul
garii, aproape ca fusese multumit ca nu gasise asupra lui
Mina Usoara ceasul de aur al reclamantului. Un hot cu
staif merita o soarta mai buna decit sa fie prins caorice gainar,
doar cu ajutorul corpului delict asupra sa. PomeneaTl adulmeca
pe Portofel, cu speranta ca la un moment dat va putea face
un raport complet impotriva lui, Tncit sa poata fi arestat
oriunde. Nu i-ar fi displacut sa-l inhate el insusi, dar nu pentru
un furt oarecare, pentru care ar fi scapat ieftin, ci pentru toate
tehnicile sale de hot din trenuri. Cu prostituatele fara condicuta
care veneau sa-si stabileascd la hotelul Traian baza de operatiuni
se Tntelegea cu duhul blindetii. Le batea la usa, trist, si le
spunea ca ori se duc sa-si faca organizat meseria la Chelu
n deal, ori parasesc orasul. Nu accepta invitatiile lor sa le
Tncerce neorganizat talentele, Tncit una dintre ele, Thainte
de a pleca din oras, si-a exprimat opinia, Tn limbaj popular,
caori eraonanist, ori pederast, fiindca nu exista barbat normal
care sa-i reziste, la ea Tn camera. Poate ca aceste chiote cu
care irezistibila prostituata si-a luat ramas bun de la fereastra
vagonului de tren Tn care se urcase ar fi prins. Era stiut ca
singuraticul Pomenea nu se ducea nici macar la bordelul din
deal, la Chelu. Darin oras se mai stia si ca o data pe saptamina,
niciodata Tn aceeasi zi, politistul se Tmbracain civil, luaun
tren de Constanta si vizita o duduie, croitoreasa de lux, la
care Tsi petrecea toata ziua, sa-i faca o uniforma de parada.
Cunoscatorii spuneau despre duduia croitoreasa ca
singurul lux la care se pricepea era sa ia masura sexului
clientilor ei alesi cu ajutorul tuturor orificiilor ei penetra-
bile. m

DIN CARTEA CU FLEACURI

NDECIDABILUL cioranian. Exemplu: ,,Sa
nu te nasti este, incontestabil, cea mai buna
formula...** Daca nu vezi si partea de persiflare,
citesti, dupa parerea mea, gresit. Ironia poate
fi chiar analizata. Cuvintele ,,incontestabil** si
Lformula** sunt centrele ei de greutate. Daca ar
fi fost un adevar de nimeni contestabil, n-ar mai
fi avut de ce sa-l spung, iar,,formula** e amuzant
Tn acest context.

Ce poate fi cu afacerea astaaincheierii frazei, sau
macar a fragmentului, pe accent? Cred caideeaorganica
de aTncheia, de fiecare data, definitiv. Nu exista la
mine un ,,vaurma**. Aceasta obligatie - nici pe aceasta
- nu vreau sa mi-o asum.

CitimTn sensul firii noastre. Tn legaturd cu Dostoievski,
Vartic: ,,...varful triunghiului figurat de casa situata
la intersectia dintre doua strazi e simbolul inconstient
al punctului unde se realizeaza concordia discordiei
si armonia contrariilor.** Pentru mine e invers:
acolo, la taietura aceea, strazile simt despartite de o
lama de cultit.

Vartic gloseaza siTn legaturd cu tumul lui Montaigne,
»indltat pe un colnic**. Mie, tumul asezat intr-un peisaj
protector, matern, mi-a aparut ca un penis infantil.

A spune ,,un lov anemiat de scepticism**, cum se
vede pe sine, spectaculos, Cioran, e inadecvat. In viata
omului, suferinta e singurul lucru integral grav. Nu
Tncape n ea scepticism.

Caunul care citesc laTntdmplare, ce-mi cade in
mana, apuc o carte din biblioteca. Mihai Ralea,
Explicarea omului. O deschid si ce descopar ? Are
paginile netaiate. Halal! Un subiect atat de important!
Daca n-am citit-o, macar s-o fi frunzarit... O fac acum.
Merg pana lapagina 100. Deocamdata, e destul. Dau
Tnca din cuvantul Tnainte de principiul studiului ,,nostru**;
,.-..omul e animalul care-si poate améana sau opri
reactiunile.** Poate n-a fost niciodata la un meci de
fotbal. Desi, cine stie, si animalele acelea s-ar putea
stapani. Dar, nu vor... La pagina urmatoare, alt adevar
Tnsemnat Incontestabil, cum ar spune Cioran: ,,...batranetea
e starea de a fi batran.**

Hotarat lucru, o suta de pagini e mult prea mult.
N-am cum sa ajung pana acolo dupa ce citesc ca
,»Structura societatilor, luminata printr-o stiinta
impunatoare, la care au contribuit K. Marx, Engels,
E. Durkhein, Lenin si Stalin, nu mai prezinta astazi
prea multe mistere.** O spune din convingere. Daca
ar fi spus-o, de pe atunci, de lichea, ar mai fi mers.

Pagini extraordinare, Tn Vatra, despre o carte
transformatain betie si cutremuratoare neliniste, despre
Mazilescu, de Nichita Danilov.

Am terminat (de compus) cartea despre Roman.
De-as fi putut sa tin la fratele meu cat am tinut la el!

Adomo: ,,Furiosul apare mereu drept seful de
banda al propriului sine, ce ordona inconstientului
sau sa loveasca si Tn ai carui ochi se citeste satisfactia
de a vorbi Tn numele tuturor celor multi, care sunt el
Tnsusi** (fr. 23). Se intampla si asa, Tnsa nu neaparat.
Prin sine, furianu poate lovi. Ea depinde de energie.
Cand energia lipseste, Tn locul satisfactiei e deruta,
fiindca furiosul Ti cere sd loveasca unui absent. Afara
de asta: furia e unadintre putinele stari cand individul,
Tn sfarsit identic cu sine, nu e ,,mai multi**.

,,Dupacum se stie, viata anterioara a emigrantului
este anulata** (fr. 25). Este ce au sperat Cioran si Eliade
- si chiar s-ar fi Intamplat daca nu s-ar fi facut cunoscuti.

Apare 0 mare sansa. O carte romaneasca sa fie
tradusa, sigur, intr-o limba de circulatie si, poate, Tn
Tnca 12 limbi. Se alege unjuriu formatdin 15 persoane.
Se propun 13 cérti. Ce Tnvatam noi de aici? Ceva ce
stiam: a fi democratic referitor la arta e stupid. Ce ar

actualitatea

Nu Tncape
scepticism

fi de facut? 1. Numesti un juriu cat mai restrans. 2.
Ai Tncredere Tn el. 3. Din juriul acesta, eu lipsesc.
De altfel, nici printre cei 15 nu aveam ce cauta. Si
atunci de ce n-ai refuzat? Ei, asta-i! De tampit.
Cand computerizez: teoria mea s-a si confirmat.
Neavand Tncredere Tn mine, am Tntrebat un critic Tnca
tanar, Tn care am. Cartea propusa de el, de el singur,
a si céastigat.

,.Lamulti oameni a spune Teu’ este deja o nerusinare**
(fr. 29). La foarte multi. Nu au de ce sa spuna ,,eu”
decét cativa monomani maniaci.

,»Aschia din ochiul tdu este cea mai buna lentila**
(fr. 29). Nu cea mai buna. Singura. Altfel n-am vedea
totul diferit de ceilalti.

Aflu de latelevizor ca o echipa formata din medici,
psihologi si sociologi a stabilit ca optimismul e mai
bun decat pesimismul. Nu e rdu de stiut.

Oltenii sunt mai optimisti decat transilvanenii, asa
areiesit. Mai nepasatori, Tn orice caz. Transilvanenii
- dar mai ales banatenii - n-ar putea sa spuna ,,Ce-
am avut si ce-am pierdut!.

,Acoperireacompleta a desfasurarii razboiului cu
informatie, cu propaganda si comentariu, operatorii
de film plasati Tn tancurile de prima linie si moartea
eroica a Unor corespondenti de front, sosul tulbure
rezultat din amestecul intre o opinie publicd manipulata
tocmai prin informatie si actiunea inconstienta,
toate exprima o experienta a secatuirii, vidul ce se
casca Tntre oameni si fatalitatea ce-i mana, vid ce
coincide cu fatalitateainsasi** (fr. 33). VVazut dinspre
un individ lipsit de metafizica, e aici o viziune a
devenirii omului ca on, ca man. Decéat ca nu e vorba
numai despre razboi. Scapata vidului, fatalitatea e
reversul metafizicului. E tragicul asimilat de individ.
Cand computerizez: m-a pacalit Adomo. M-a varat
Tn abstractiuni din care acum nu mai Tnteleg mare
lucru. Nici macar comentariul meu nu-1 mai nteleg.
Nu stiu daca am vrut sa scriu on sau om. L-am adaugat,
a touthazard, pe man.

Film chinezesc, Saptesprezece ani. Desi nu fara
distorsiunea adevarului psihologic, de dat pe el
toatd cinematografia frantuzeasca actuala, cu toate
sofisticariile ei. De cea americana, cu grosolania, nu
mai vorbesc!

,.-Hai sa-ti iau niste flori de ziua ta, Ti spun lui T.
-De unde pana unde ziua mea? Mai e aproape un
an. -N-ai vazut cat de repede trece timpul?**, spun.

Tl ascult la radio pe un clasic m viata. Tsi citeste
un text, cu glasul bine timbrat. Doamne, ce banalitati!

,,Narcisismul, privat, odata cu decaderea eului, de
obiectul sau libidinal, face loc satisfactiei masochiste
de anu mai fi un eu...* (fr. 40). Luatd numai aceasta
parte a frazei, mi s-ar potrivi. Tnsa Adomo se refera
lareificare si normalizare, ceea ce nu e cazul meu. Eu
ma pulverizez, nu ma masific. Ce ma deranjeaza, fara
a putea sa evit, este 0 anumita ,,corectitudine**. Daca
spun cdi-am fi putut rezista lui Ceausescu, nu e correct
fata de colectivitatea intelectualilor, fiindca in general
nu se gandeste asa, dar e correct fata de mine
Tnsumi. Am sentimentul ca repar ceva din trecut. Ce
ma atrage e altceva: ,,intr-o ierarhie intelectuala ce-i
afecteaza pe toti, necontenit, doar iresponsabilitatea
mai este capabila sa spuna pe nume, nemijlocit si fara
Tnconjur, ierarhiei.** De data asta am citat pana la capat,
desi numai iresponsabilitatea ma intereseaza. A te
folosi de iresponsabilitate cu intentie, a-i da o misiune,
te readuce la ,,corectitudine**. Ce reuseste ea singura
e altceva! m
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Blagoslovit cu sincope
de receptare

O cronica literara pe cit de stupefianta pe atit de
caraghioasa pentru cine a citit Ultimele Tnsemnari ale
lui Mateiu Caragiale, Tnsotite de un ineditepistolar, precum
si indexulfiintelor, lucrurilorsiintimplarilorin prezentarea
lui lon lovan (sau méacar ecourile critice ale exceptionalei
carti de la Ed. Curtea Veche, aparute Tn ultimele luni in
presa literard) - publica Aureliu Goci Tn suplimentul
cultural-artistic al ziarului CRONICA ROMANA din 16
octombrie. Stupefianta - fiindca din primele fraze se vede
ca ametitul cronicar roman ia de bun jurnalul apocrif.
»lata, continua sa apara editii noi ale operei lui Mateiu
I. Caragiale (nascut si decedat in Bucuresti, 1885-1933
- defapt 1936n. n.) acum scapate de sub controlul exegetior
consacrati (Perpessicius, Teodor Vaigolici, Barbu Cioculescu)
si surprinzdtor apar si texte mateiene noi, inedite, desi
se credea ca nu a mai ramas nimic nepublicat. [...] Jurnalul
lui Mateiu, casi Memoriile lui Nichifor Crainic, reprezinta
doud carti noi fundamentale ale literaturii romane. Clasicii
mai actioneaza nca si ne surprind, iatd, si lamare distanta
de ladisparitialor fizica." Caun om care, de bine-de-rau,
face critica literara de peste trei decenii sa confunde o
docu-fictiune evidenta cu o editie criticd aunui manuscris
original Mateiu Caragiale, reprosindu-i superior lui lon
lovan competenta filologicd - asta e nostimada. Competintele
domn Goci e indignat si categoric: ,,Indexul fiintelor,
lucrurilor si intamplarilor ramane o parte interesanta, dar
care tot nu m-a convins de competenta critica a dlui lon
lovan. Nu cred ca domnia-sa, fara performanta filologica,
ar trebui sa se ocupe de opera urgisitului Mateiu, dupa ce
aceasta a aparut sub Tngrijirea unor istorici literari atat de
reputati. Editura trebuie sa raspunda pentru eventualele
erori si afirmatii poetice. Cred canotele de prima informatie
trebuiau puse la subsol, pentru o lectura fluenta, obligatorie
cand e vorba de o carte dinamica, exceptionald, urmand
fidel nevinovatele enormitati si iluziile bombastice ale
unui scriitor epocal, exhibitionist cu spirit filosofic, cu
rafinament si distinctie Tnnascute, cu un aristocratism
natural, desi boier autoinventat."

Euforizat de entuziasm fata de asa-zisul jurnal al lui
Mateiu, - ,,literatura diaristica la cel mai Tnalt nivel" care
,»Nu numai ca 7i dubleaza sau chiar Ti tripleaza opera sa
de mici dimensiuni, dar o si mentine la nivelul superior
semnificant si misterios, si chiar esoteric, sub pecetea
tainei" -, Aureliu Goci nu-1 poate ierta pina la sfirsitul
cronicii pe lon lovan: ,,Dupa cite stiu, Jurnalul apare
pentru prima oara complet, dar intr-o editie cu rigoare
completd aproximativa. Fara competente critice si cu
performante de istorie literarda necunoscute, editia va avea
«succes» Si se va raspindi, ca pina la urma sa se Tntoar-
caTmpotrivaautorului, blagoslovit cu sincope de receptare.”
Recenzentul de la Cronicaromana care, in virtutearigorii
lui complete si a performantelor cunoscute, vede dublu
daca nu triplu opera mateina, ignora faptul ca lon lovan
apublicatin 2002, laEd. Compania, o biografie a autorului
Crailor - Mateiu Caragiale. Portretul unui dandy
roman, blagoslovita pe drept cu succes de critica si de
librarie. Daca ar fi citit-o, poate ar fi retinut ceva-ceva
despre competenta Tn subiect a romancierului. Sau mai
curind nu?
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intre estetica si mistica

n episodul 1V al anchetei gazduite de VIATA
ROMANEASCA, avind ca tem ,,Scriitorii si Biblia",
raspund inspirat si cu miez loan Buduca si Eugen Dorcescu.
Reproducem un fragment din textul celui din urma: ,,intre
mistic sireligios exista o diferenta de arie si de intensitate.
Poezia mistica poate fi, larigoare sireligioasa, dar poezia
religioasanu este, neaparat, mistica. [...] Poeziareligioasa
este legata de o forma determinata a unei religii si-i exprima
acesteia simbolurile, ritualurile, manifestarile exterioare.
Poeziareligioasa este traire mediata de ritual a misterului.
[...] Poezia mistica este traire directa a misterului.” Si
totusi, Cronicarul are o nedumerire: unde-i literatura?
Indiferent ca e mistica sau religioasa, o poezie trebuie
sa Tntruneasca o mare si indispensabild conditie: sa fie
literara si sa poata fi gustata estetic. Eugen Dorcescu ne
lamureste Tn aceastaprivinta, .fiind vorba de poezie, ceea
ce valideaza textele, Tn toate cazurile pomenite mai sus,
este lectura estetica. Tncercarile care nu satisfac
criteriile de performanta estetica se exclud din discutie.”
Da, Cronicarul nu poate decit sa-i dea dreptate autorului.

Pe urmele lui Gide

E binevenita hotarirea colegilor din redactia revistei
TIMPUL (numarul din octombrie 2008) de a publica
fragmente din Jurnalul lui Andre Gide (Coordonator
traduceri: Sorina Danaild; traducatori: Cezar Sandu,
Alexandra Sandu, Luiza Vasiliu, Raluca Virlan; Editura
Cartier, 2008). Tn comparatie cu felul Th care se scrie astazi
literaturd, rmdurile lui Gide sunt o lectie de umilinta. Vezi
cit de firesc si de profund se putea scrie odata intr-o limba
omeneasca. E casi cum, prin comparatie, ai putea contempla
distanta care ne separa de marii scriitori din trecut. De
aceea pe traducatorii lui Gide Tti vine sa-i lauzi, iar pe
scriitorii contemporani ti vine sa-i compatimesti. ,,25
ianuarie 1916. Noapte execrabila. Am o cadere mai
cumplita ca oricind. Azi dimineatd, trezit Tnainte de ora
sapte, ies o clipa si aud un tril de mierla, ciudat, atit de
timpuriu, de primavaratec, de patetic si de limpede,
Tncit Tmi adinceste si mai mult ofilirea din inima. leri
seara, I-am terminat de citit pe Paul Desjardins, stingherit
mai ales de ticuri si de grimasa. Grija de a nu se lasa
depasitnici de Peguy sinici de Suares. Citesc in Rutherford
(t. 11, p. 113) un pasaj despre diavol si infern, care se
potriveste de minune cu ce gindesc eu. Traduc aproximativ:
«Astazi, ptna si muritorul cel mai putin cultivat si cel mai
neghiob stie sarida de demonul devenit fiintd individuala.
Fard indoiald ca nimic asemanator nu mai exista. Dar
aceastd groaza de rau, care nu reuseste sa se exprime decit
prin exprimarea rautacioasa, nu este de luat in deridere,

sau alta, atunci nici rasaumanan-o va face. Nici o religie,
din cfte stiu eu, n-a insistat precum crestinismul, si n-a
facut-o atit de grav si frumos, asupra dualitatii omului,
asupra acestei diviziuni n sine, vitalath cel mai Tnalt grad,
intre the higher and the lover, intre cer si infem.»"

Interviu cu Dumnezeu?!

In ultimul an al vietii lui Octavian Paler, circula pe
internet si prin diverse publicatii un text tragicomic,
intitulat Interviu cu Dumnezeu, apartinindu-i, chipurile,
scriitorului. Pentru orice cunoscator al operei lui Paler,
era evident din capul locului ca acest text de un
patetism ridicol, filozofant la nivelul clasei a patra din
ciclul primar si cu o stilistica pe masura, nu putea sa-i
apartina celui care scrisese Apararea lui Galilei.

Putea, nu putea - nu conta. VVocea poporului de pe
internet decisese: textul e al lui Octavian Paler si deci
autorul e obligat sa accepte laudele tuturor forumistilor
si internautilor. Intfi amuzat, apoi excedat de Tntreaga
tarasenie, Paler s-a referit Tn mai multe rinduri, Tn mod
explicit, la asa-zisul lui Interviu cu Dumnezeu. O data
n ziarul Cotidianul. Si apoi, de doua ori, Tn volumul de
convorbiri cu mai tinarul nostru coleg Daniel Cristea-
Enache, aparut la Corint in 2007. lata referintele directe
ale scriitorului: ,,9februarie. Sa va spun si ceva amuzant.
Ma cauta intr-o zi la telefon un domn din Chicago. Un
roman Tn casa caruia am fost acum vreo unsprezece ani.
Din vorba in vorba, d-1 Balan ma felicita pentru un text
aparut intr-o publicatie romaneasca din America; text
preluat de pe Internet si «din citeva jurnale din tara»,
Tmi precizeaza interlocutorul meu. Pina atunci, discutasem
banalitati. Presimtind ca e ceva n neregula, Ti cer d-lui
Balan lamuriri. «Despre ce text e vorba? Nu cumva se
cheama Paradoxul vremurilornoastre!» (Cu vreo jumatate
de an Tn urma, m-am trezit cu o revista din Canada care
publica, sub semnatura mea, si chiar cu fotografia mea
alaturi, un text care nu-mi apartinea, avind acel titlu.)
«Nu, nu, zice domnul din Chicago, convins ca-mi face
placere sa aflu noutatea. Se cheama Interviu cu Dumnezeus.
Am ramas blocat Apoi, asigurindu-1 pe cel care-mi daduse
«vestea» cd n-am fost niciodata Tn Ceruri, I-am rugat
sa-mi trimita si mie «interviul», ca sa vad cum m-am
comportat in calitate de reporter metafizic"; ,,11 martie.
Va atrag atentia ca in perioada in care dialogul nostru s-a
fracturat (ntrucit ati avut probleme mai importante, ceea
ce mi se pare firesc), am trditun eveniment iesit din comun
pe care tin sa vi-1 semnalez. Am aflat ca sint autorul
unei capodopere! Asa m-a asigurat intr-o scrisoare d-1
M.L. din Brasov. Dupa ce mi-a marturisit ca nu poate face
«aprecieri asupra intregii mele opere», care «l-a atras
totdeauna», dar «a cuprins-o prea putin», a conchis: «Stiu,
Tnsa, bine ca Interviu cu Dumnezeu este o capodopera
pentru eternitate». Si-mi multumeste pentru «osteneala»
pe care mi-am dat-o, adaugind ca ea «este o binefacere
pentru noi». VVarog, deci, sa nu mai luati Tn glumarelatiile
mele metafizice. Altii le iau Tn serios, vad. Si, oricum,
mi-am rezolvat; se pare, problemele cu eternitatea. Nu
mai e cazul sa ma socotesc un ratat. Abordez, acum,
dintr-o alta perspectiva crizele mele de reumatism."

Toate aceste precizari (auto)ironice ale lui Octavian
Paler n-au fost, se pare, de ajuns. La o emisiune recenta
de pe REALITATEA TVdin ciclul 10pentru Romania,
moderatd amatoristic de Mihai Tatulici si consacrata
actorilor romani, Adela Marculescu a citit din acelasi
obsesiv Interviu cu Dumnezeu, atribuindu-1 unui scriitor
pe care se presupunea ca-1 cunostea. Nimeni din studio
- nici moderatorul - nu i-a atras atentia asupra gafei.
A fi trist, daca n-ar fi comic.

Si invers: ar fi extrem de comic, daca n-ar fi destul de
trist...

dar dacanici macar aceasta nu va supravietui, sub o forma Cronicar
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