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anului

L
UME MULTĂ, fum gros de țigară și priviri 
curioase încrucișîndu-se peste mese în 
așteptarea începerii festivității din Clubul 
Prometeus, din seara zilei de 19 noiembrie. 
Juriul României literare, de la stînga 
la dreapta în privire frontală, e alcătuit 
din Gabriel Dimisianu, Adriana Bittel, 
Nicolae Manolescu, Ioana Pârvulescu și 
Alex Ștefănescu. Cărțile nominalizate 
drept candidate la Premiul Cartea Anului 
sunt descrise succint chiar de membrii juriului. Gabriel 

Dimisianu se pronunță asupra Ultimelor iubiri (Ed. 
Polirom), schițînd un sugestiv portret autorului: „Virgil 
Duda era foarte cunoscut publicul român în anii ’70, 
apoi, după plecarea în Israel, prezența lui culturală s:a 
estompat. Virgil Duda este un autor productiv și discret, 
calități care îndeobște nu se însoțesc. Ultimele iubiri 
este o carte bine scrisă și, prin modul în care tratează 
povestirea iubirii dintre cele două personaje principale, 
ea adaugă literaturii române un nou orizont tematic." 

Adriana Bittel explică de ce a fost nominalizat 
romanul Zilele regelui (Ed. Polirom) al lui Filip Florian: 
„Oricît de strălucitor e debutul unui scriitor, abia a doua 
carte e hotărîtoare. Ea dovedește dacă prima carte a 
fost o întîmplare fericită sau, dimpotrivă, dacă avem 
de-a face cu un scriitor de vocație și de cursă lungă. 
Zilele regelui e proba că Filip Florian e un scriitor de 
vocație. Cartea e bine construită, autorul punînd came 
epică pe scheletul unor evenimente istorice din România 
anilor 1866-1921. Deznodămîntul narațiunii e surprinzător 
și, după cum a fost gîndită cartea, cred că Filip Florian 

a scris-o cu gîndul la traducerile de care va avea 
parte în limbile Europei. Așadar, o carte a cărei temă 
e destinată publicului occidental." Tot Adriana Bittel 
va rosti laudatio pentru Ultimele însemnări ale lui 
Mateiu Caragiale (Ed. Curtea Veche) de Ion Iovan: 
„Autorul cărții este o excepție prin el însuși. Emotiv, 
timid și retras, Ion Iovan este cel mai puțin orgolios 
autor pe care îl știu, trăsătura rarisimă în această 
lume a vanităților uriașe, cum este literatură română. 
Ion Iovan e agorafob, dar nu mizantrop. Mi-a mărturisit 
că nu a venit la ceremonia decernării premiilor de teamă 
ca, din cauza emoțiilor, să nu facă un accident cardiac. 
Consider cartea drept un eveniment editorial care va 
avea parte de multe ediții, întrucît Ion Iovan este un 
profund cunoscător al lumii și literaturii lui Mateiu 
Caragiale."

Nicolae Manolescu face prezentarea cărții Iluziile 
literaturii române (Ed. Cartea Românească) de 
Eugen Negriei: „Vă mărturisesc că volumul m-a enervat, 
ceea ce o notă bună pentru autor, căci meritul principal 
al cărții este că e contestabilă. Dacă aș fi citit-o înainte 
să-mi scriu Istoria critică a literaturii române, probabil 
că n-aș mai fi scris-o, sau aș fi scris-o altfel. Una peste 
alta, e bine ca din cînd în cînd să apară cineva care să 
toarne un duș rece peste capetele înfierbântate din 
literatura noastră. E bine să apară cineva care să ne 
arate cu degetul iluziile și imaginea falsă pe care o 
avem despre noi. Mesajul cărții lui Negriei e unul 
singur: «nu trebuie să ne credem mai mari decît suntem». 
Și, chiar dacă nu-i împărătășesc opiniile, e bine ca astfel 
de cărți să apară. Ne mai lecuiesc de false entuziasme 
și de false resurecții ale protocronismului românesc."

Ioana Pârvulescu despre romanul Cu inima smulsă 
din piept (Ed. Humanitas) de Radu Paraschivescu 
„Radu Paraschivescu are privilegiul de a fi talentat 
în mai multe domenii. Poate fi scriitor, gazetar, traducător

actualitatea

sau editor, și de fiecare dată e la fel de înzestrat. însușire 
care, în lumea noastră literară, poate părea suspectă, 
fiindcă suntem înclinați să vedem în polivalență un 
semn de superficialitate. Nu e cazul lui Radu Paraschivescu, 
care e bun în tot ce face. Iar romanul Cu inima 
smulsă din piept îmi confirmă judecata. Cartea e scrisă 
de un romancier adevărat care împinge virtuozitatea 
stilistică pînă la pragul artei adevărate."

Alex Ștefănescu ne introduce în lumea fictivă a 
cărții Fantoma din moară (Ed. Polirom) de Doina Ruști. 
„Am să încep prin a face «istoria critică» a relației mele 
cu scrisul Doinei Ruști. Primul ei roman, Omulețul 
roșu, l-am comentat foarte sever întrucît era într-o 
oarecare măsură un roman cu cheie. In schimb al doilea 
roman, Zogru, mi-a provocat admirația, grație artei cu 
care autoarea descria multiplele întrupări ale unei spirit 
care, trecînd succesiv prin pielea mai multor personaje, 
le împrumuta de fiecare dată identitatea. I-am 
admirat autoarei tăietura stilistică și arta suspansului 
narativ. Acum, cu Fantoma din moară, Doina Ruști își 
arată din nou talentul neobișnuit. Personajul principal, 
Adela Nicolescu, descoperă într-o librărie o carte despre 
propria ei viață, și de aici un șir imprevizibil de evenimente 
și trăiri stranii. îi doresc autoarei să nu-și epuizeze 
inspirația și nici darul de a imagina situații nefirești 
și tocmai de aceea fascinante."

După rostirea judecăților critice, juriul își anunță 
decizia: Premiul Cartea Anului se decemează lui Eugen 
Negriei pentru Iluziile literaturii române. Autorul, în 
scurta luare de cuvînt de după primirea premiului: „Nu 
am vrut să judec, ci să descriu situații, contexte și cazuri 
particulare din literatura română. Am vrut să-i fac pe 
literați să se vadă cu un ochi critic, și nu complezent."

Așa s-a desfășurat, la Clubul Preometeus, întrunirea 
colectivului României literare și decernarea 
premiului Cartea Anului. A fost cea de-a șaptea ediție. 
Nu ne rămîne decît să sperăm la cel puțin încă pe atîtea. 
Sau, dacă ne lăsăm molipsiți de optimismul lui Nicolae 
Manolescu în fața lui Gabriel Dimisianu („Dimi, noi, 
care suntem cei mai tineri de aici, vom prinde și a 
20-a ediție, nu-i așa?"), atunci putem fi siguri că ne 
așteaptă vremuri lungi și frumoase.

Reporter

Premiile Asociației
/

Scriitorilor din București
/

în ziua de 18 noiembrie 2008, la sediul Primăriei 
Sectorului 2 s-au decernat premiile anuale ale Asociației 
Scriitorilor din București. Alături de Primăria Sectorului 
2, primar dl Neculai Onțanu, sponsorii manifestării au 
fost MKB Romexterra Bank, director dl Adrian Radu 
și Revista ,Eelicia“, director dna Gabriela Vrânceanu- 
Firea. Pentru sprijinul constant acordat culturii scrise, 
Asociația Scriitorilor București a conferit doamnei 
Gabriela Vrînceanu-Firea și domnilor Neculai Onțanu 
și Adrian Radu cîte o Diplomă de Onoare.

Primăria Sectorului 2 București a acordat Premiul 
de Excelență pe anul 2007 criticului Nicolae Manolescu 
și Premiul Opera Omnia romancierului Augustin B uzura 
pentru îndelungata și fertila lor activitate literară.

Juriul desemnat de Comitetul Director al Asociației 
Scriitorilor București, compus din Eugen Simion, Alex 
Ștefănescu, Dan Cristea, Tudorel Urian și Radu Voinescu, 
a decis să acorde Premiile Asociației Scriitorilor din 
București pentru cărțile apărute în anul 2007 următorilor 
autori:

TRADUCERI
Passionaria Stoicescu și Constantin Geambașu - 

Nunta de Stanislaw Wyspianski - Ed. Paideia

DRAMATURGIE
Emil Mladin - Avenida Populista - Ed. Muzeul 

Literaturii Române

PROZA
Bogdan Suceavă - Miruna, o poveste - Ed. Curtea 

Veche
și ex-aequo Premiul Primăriei Sectorului 2
Bogdan Popescu - Cine adoarme ultimul? - Ed. 

Polirom

CRITICA, ISTORIE LITERARA, ESEU
Alexandru George - Litere și clipe Ed. Bibliotheca 
și ex-aequo Premiul Primăriei Sectorului 2
Elena Vulcănescu - București-Paris via Mircești - 

Ed. Fundației Culturale Poezia

POEZIE
Viorel Lică - Punctul divin - Ed. MLR
și ex-aequo Premiul Primăriei Sectorului 2
Felicia Anghel - Magia ecoului, 11 elegii - Ed. 

Printech
Petre Got - Protocolul norilor - Ed. Paralela 45

COPII ȘI TINERET
Ion Hobana - Călătorie întreruptă - Ed. Cartea de 

Știință
și ex-aequo Premiul Primăriei Sectorului 2
Stelian Țurlea - Greuceanu, Poveste cu un polițist 

- Ed. Paralela 45

DEBUT
Mirela Stănciulescu - Copilul de foc - Ed. Ex 

Ponto (roman)
OfeliaProdan-Elefantul din patul meu-Ed. Vinea 

(versuri)

PREMIUL SPECIAL
Colectivului coordonat de Nicolae Mecu pentru 

G. Călinescu - Opere. Publicistica — Editura Fundației 
pentru Știință și Artă
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uiți dintre prietenii de azi 
din viața culturală mi-au 
fost mai întâi adversari 
intratabili.

act I i t a t e au a

Mircea Mihăieș

CONTRAFORT

/ E SPUNE că adevăratele prietenii, „prieteniile 
pe viață”, se nasc în copilărie și adolescență 
- cel târziu în prima tinerețe. Probabil. Dar 
nu în exclusivitate. Pot aduce, din propria 
mea biografie, exemple din fiecare segment 
temporal al existenței. Și nu sunt singurul, 
în cazul meu, ar fi de semnalat o ciudățenie: 
mulți dintre cei de care m-am simțit ulterior 
apropiat, inițial mi-au fost profund antipatici, 
dacă nu chiar mai rău de-atât Mi-am cunoscut
aproape toți prietenii din copilărie în situații 

conflictuale - pe maidan, pe terenul de sport, în 
curtea școlii. De regulă, prietenia noastră urma un drum 
limpede trasat: de la înjurături și bătăi lipsite de 
menajamente, la dialog și afecțiune.

Cel dintâi exemplu care-mi vine în minte este al 
unui copil de vreo zece ani, cu un an mai mare decât 
mine. Părul lui era de-un blond atât de intens, încât părea 
alb. Și, în unele zile de vară, pe la mijlocul lui august, 
devenea argintiu. Frecventam aceeași școală, el la secția 
maghiară, eu la română, și străbateam o bună parte 
din drum împreună. „împreună” e un fel de-a zice: el 
pe partea stângă a străzii, eu pe dreapta. El, cu vreo sută 
de pași înainte, eu în urma lui. El, cu o geantă de 
piele într-o mână și cu o minge de fotbal sub braț. Eu, 
cu un ghiozdan în spate, plin de cărți și caiete, care 
mă făceau să mă târâi sub greutatea lor. El, cu pas elastic, 
de învingător, evident arogant și sfidător, eu, copleșit 
parcă de toată greutatea universului. Din când în 
când, se uita în spate și, ca la comandă, începeam să 
ne privim cu dușmănie.

Nu mai știu exact cum s-a întâmplat, dar secvența 
pe care-o am în minte e o bătaie orbească, năucitoare, 
cu picioarele și pumnii, în urma căreia am ieșit învingător. 
Am constatat, în timp ce-i căram la pumni cu nemiluita 
și-l trânteam fără milă pe terenul de fotbal, că de fapt 
era nu doar extrem de fragil, ci lipsit de orice forță. Felul 
în care umbla, mândru, drept, elastic, era doar ambalajul 
unei sensibilități pe care aveam să i-o descopăr apoi, 
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pas cu pas.
Ne-am împrietenit în casa lui: constatasem că în 

cursul bătăii, el fiind la pământ și eu pocnindu-1 cu sete, 
m-a izbit cu o piatră în cap și a început să-mi curgă 
sânge. A ținut să mergem imediat la el, spunându-mi 
că mama lui avea să mă panseze. Am purtat decenii 
în șir urma acelei răni, undeva între frunte și tâmpla

Ce mai consumăm?...
TĂTEAM pe o bancă în parcul central. Mă 
gândeam. La ce mă gândeam? La nimic.

Număram frunzele care cădeau... și așa 
mai departe. Aproape ca în Delavrancea. Dar 
probabil asta-i soarta tuturor bunicilor: să 
observe, nu să gândească. Ajunge cât s-au 
tot gândit o viață, creierul mai trebuie să se 
și odihnească.

Și exact în aceste clipe de tihnă cerebrală se așează, 
mai bine zis se trântesc pe banca mea două doamne ca 
să continue foarte zgomotos o discuție ce s-ar fi putut 
considera intimă:

- Ei, soțul ca soțul, dă-1 naibii, făcu una, fără să scadă 
decibelii. Dar am probleme și cu mititelul!

- Cu nou-născutul? se interesă a doua.
Senzația că sunt martorul unei convorbiri nerecomandate 

unor urechi străine ar fi trebuit să mă ridice discret de pe 
bancă ca să-mi caut alt loc. Dar urmă fraza primei doamne:

- Da, probleme cu micuțul. îi dau biust să sugă și 
el nu-1 vrea!

Credeam că m-a înșelat auzul, dar doamna continuă:

Vă 
împrieteniți 
ușor?

/

stângă. Mama lui, pe care, de asemenea, o știam din 
vedere, era un spectacol: șatenă, mlădioasă, zâmbitoare, 
părea o vedetă coborâtă din filmele mute ale anilor ’20. 
Era genul de femeie pe care o întâlneai destul de frecvent 
în Ardeal și Banat până prin anii ’70, când a fost înlocuită, 
pe de o parte, de „femeia cu sacoșe”, pe de alta, de tânăra 
dezinvoltă și total lipsită de cochetărie.

Ei bine, mama viitorului meu prieten avea din 
abundență și cochetărie, și umor, și dezinvoltură. Purta 
părul tuns scurt, â la Mary Pickford în anii maturității, 
și nu țin minte s-o fi văzut vreodată altfel decât cu țigara 
în gură. Era mereu înconjurată de bărbați, juca în neștire 
cărți și remy, iar când nu făcea nici una, nici alta, 
citea, în poziția picior peste picior, nesfârșite fascicole 
din romanele sentimentale ce invadaseră piața europeană 
între cele două războaie. Citea, de regulă, în germană 
și maghiară, dar se descurca la fel de bine în română 
și rusă. Cu gesturi experte, a dezinfectat rana cu iod, 
apoi mi-a înfășurat în jurul frunții un sul întreg de bandaj 
- pe care aveam, de altfel, să-l port cu mândrie zile în 
șir.

Mulți dintre prietenii de azi din viața culturală mi-au 
fost mai întâi adversari intratabili. Țin minte și-acum 
cu câtă fervoare încercam sâ-i demonstrez lui Cristian 
Tudor Popescu eroarea pozițiilor sale ideologice. (I-aș 
demonstra-o și acum.) Am trimis, de-o parte și alta, 
suficiente ghiulele încărcate cu venin pentru ca atunci 
când ne-am întâlnit prima oară față în față să izbucnim 
amândoi în râs. Era evident că nici eu nu aveam atât 
de multă dreptate în „justițiarismul” meu agresiv, după 
cum el însuși nu era bestia neagră în cerul gurii identificată 
în textele din „Adevărul” ori în figura încruntată de 
killer de la televizor. Lucrul care continuă să mă deranjeze 
e veritabila școală pe care a făcut-o: și a făcut-o în sens 
negativ, pentru că imitatorii săi îi copiază impetuozita
tea și stilul casant de a rosti replicile, dar nu reușesc 
să împrumute și nuanțele de fundal, subtilitățile de planul 
al doilea care dau - de cele mai multe ori - pozițiilor 
sale consistență și raționalitate. Regret, de asemenea, 
că Nicolae Manolescu n-a găsit de cuviință, în marea 
sa Istorie critică a literaturii române, să-i acorde locul 
pe care cred că-1 merită între prozatorii generației lui.

Nici cu Ioana Lupea, admirabila editorialistă de la 
„Evenimentul zilei”, n-am avut altă istorie. O știam din 
relatările lui Dorin Tudoran, îi citisem destule articole 
în perioada când scria la „Cotidianul” și fiecare dintre

- îi bag biustul în guriță și el îl scuipă!...
Era clipa cea mai potrivită ca să mă retrag, dar 

rolul asumat voluntar de paznic al limbii române s-a 
dovedit a fi incoruptibil:

- Cucoană, am strigat, de ce n-ai încercat să-i dai 
pruncului țâță? Sau cel puțin sânul, ori chiar să-1 alăptezi?!...

Femeile au sărit ca aruncate de un arc și au pomit-o 
iute pe alee. Peste vreo șase pași cea cu problema a 
întors capul:

- Eu nu-ți sunt cucoană!
Afirmație cu care nu puteam să nu fiu de acord. Pentru 

o clipă mi-am imaginat-o bând un suc sau o vodcă, cu 
degetul mezin de la mâna cu paharul orientat spre înălțimi. 
Și cu cealaltă mână susținându-și „biustul”...

Uneori rămâi cu impresia că a pornit o adevărată 
cruciadă de „civilizare” a limbii române cu ajutorul celor 
șapte-opt cuvinte anglo-americane ușor de memorizat, 
sau cu refranțuzirea unor cuvinte aparținând de zeci 
sau chiar de sute de ani limbii noastre. Imaginați-vă ce 
ar înțelege un biet român întors în țară (nu din America!) 
după o lipsă de nouă-zece ani când ar asculta discuția 
dintre două tinere: Tu, boyfriendul tău n-a fost fairplay 
cu mine. Mi-a promis live și pe onoarea lui un job, dar 
după ce i-am dat totul, mi-a făcut bye-bye! - E un miștocar, 
o să-l pun pe out!” 

ele îmi sporea antipatia. Scria bine, argumenta tăios, 
dar concluziile mă călcau pe nervi. în perioada când 
am colaborat eu însumi la ziarul fondat de Ion Rațiu nu 
m-am sfiit să mă iau la harță cu unele din articolele sale, 
în care descifram un stângism enervant și-un soi de 
„corectitudine politică” la care reacționez brutal. în 
câteva luni, am constatat însă că pozițiile noastre sunt 
mult mai apropiate decât păreau și că tânăra mereu 
zâmbitoare - un zâmbet ca de sfredel, care pătrunde 
prin tine și vede până hăt-departe - era total diferită 
de imaginea pe care mi-o făcusem.

în plus, în lumea jurnalismului de la noi, învățat 
pe picioare, e mai mult decât reconfortant să descoperi 
o tânără interesată și de aspectele teoretice ale politicului, 
economiei și vieții spiritului. Ioana Lupea scrie bine 
și convingător pentru că ideile ei stau pe-un strat 
solid de informații asimilate prin lectură, și nu luate 
pe nemestecate de pe internet. Astăzi, îmi face mare 
plăcere să stau cu ea de vorbă. Lucidă, plină de imaginație, 
neintrând niciodată în panică, e partenerul ideal 
pentru orice discuție în care vine vorba de politică, 
morală și zădărnicia universului în care trăim. Cred 
că după ce va epuiza câteva etape în zona publicisticii, 
va deveni o „mărturisitoare” detașat-febrilă asupra 4 
lumii noastre - în stilul lui Edmonde Charles-Roux. 
Demonul literaturii e prea puternic cuibărit în ea pentru 
a nu ieși, mai devreme sau mai târziu, la suprafață.

Dacă ar fi să-mi găsesc o calitate, ei bine, cred că 
pot să mă laud că am pierdut foarte puțini prieteni. Mi 
se reproșează adeseori că-mi apăr prietenii chiar în 
situații când ei par de neapărat. O fac însă dincolo de 
conjuncturi. O fac în numele adevărului adânc pe 
care-1 știu despre ei. Nici unul din prietenii mei foarte 
apropiați - de la Adriana Babeți, Valentin Constatin, r 
Silviu Lupescu, loan Morar, la H.-R. Patapievici, Vasile 
Popovici, Eugen Suciu ori Vladimir Tismăneanu - 
nu-mi sunt dragi exclusiv pentru calitățile lor pur umane. 
Am și o adâncă admirație intelectuală pentru fiecare 
dintre ei. Sunt minți strălucite, în fața cărora rămân 
adeseori uluit Am trecut cu fiecare dintre ei prin momente 
unice, în care am simțit nu doar o indestructibilă solidaritate 
umană, ci și un sentiment inanalizabil în care căldura, 
inteligența și bunătatea sunt decisive.

Ar mai trebui, poate, să spun că acești prieteni ai 
mei, care se cunosc între ei, nu se află neapărat, 
fiecare cu fiecare, în relații ideale. Sunt, din acest punct j 
de vedere, un fel de sac de box, un încasator al loviturilor ’ 
pe care din eleganță, bună-creștere sau prudență nu și 
îe aplică direct. Probabil știu că rezist bine,,1a tăvăleală”. 
Sau, și mai sigur, intuiesc în mine un bun aspirator de 
enervări, frustrări și nevroze.

Nu-mi dau seama unde ar trebui să-i pun pe această 
listă pe singurii doi oameni în fața cărora spiritul meu 
critic - altminteri, cred că destul de ascuțit - se frânge 
ca o surcică: Nicolae Manolescu și Dorin Tudoran.

Dacă ar fi să răspund întrebării din titlu, aș face-o 
în felul următor, poate patetic: nu, nu mă împrietenesc 
ușor. Dar când o fac, mă împrietenesc pe viață. ■

De la o vreme a început să enerveze sau pur și simplu 
să plictisească o sintagmă care face parte în mod obligatoriu 
din cultura limbii polițiștilor rutieri:,,Ați consumat băuturi 
alcoolice? Ceea ce în limba omului simplu înseamnă 
„Ați băut? încă n-am auzit (ori o fi o scăpare a televiziunii?): 
„Am consumat sifon, am consumat apă chioară sau am 
consumat picături de valeriană.”

Dar nimic nu-i târziu niciodată.
Un poet masiv, din cei nerecomandați anticomuniștilor, 

îmbunătățește o colindă populară cu următoarele: „Mi- 
a pus mama o gutuie/ La fereastra dinspre drum/ Și o 
văd cum luminează,/ N-am puterea s-o consum... ”

în cazul de față mă interesează mai puțin cine nu 
poate fi consumat: gutuia sau mama. Nu mă miră nici 
prezența unui neologism într-o colindă, în care, dacă 
se consumă ceva apoi se mănâncă totuși.

Mă tem de altceva: de clipa când una din adulatoarele 
poetului masiv își va întreba copilul:

- Ionel, nu vrei să consumi un măr?
La care, nădăjduiesc, micul vobitor de limbă română 

va răspude cu un surâs ironic:
- Nu, mami, prefer să mănânc o iahnie de fasole. Cu 

ciolan...
Aureliu BUSUIOC



eși lumina comunismului vine de la Răsărit, 
aplicarea practică a noii ideologii se face 
cu forțe autohtone, regionale, locale, la 
nivelul fiecărui sat.J)

literatură

c ITITORII din ultimele promoții au 
în legătură cu proza lui Fănuș Neagu 
o imagine pe care scriitorul însuși a 
dorit s-o impună, dar care suportă 
corecții sub unghi cronologic. Bine 
cunoscut, azi, pentru scrisul său 
metaforizant și poematic, exotic în 
conținut și înflorind la nivelul expresiei, 
cu o popularitate sporită și de intrarea 
în arena gazetăriei sportive, prozatorul

„șaizecist” și-a creat un stil inconfundabil - căruia 
numeroase cărți, articole și interviuri îi poartă amprenta. 
Un stil ce a ajuns să-și subordoneze, într-o măsură 
semnificativă, limbajul personajelor și faptele lor, 
tematica și chiar structura bucății de proză, devenind 
o entitate de sine stătătoare și făcând „legea” pe 
întinderea paginii.

Cum observa Eugen Negriei, frazele lui Fănuș 
Neagu sunt „de o uluitoare concretețe, comparabilă 
poate doar cu aceea din proza lui Arghezi”, și ele 
„conțin, și atunci când sunt foarte scurte, mari aglomerări 
de obiecte și ființe înecate într-o pletoră de însușiri 
potențate metaforic. Mai mult, s-ar zice că superfetația 
aceasta halucinantă, amazoniană este invers proporțională 
cu spațiul în care are loc. Ea ne amintește întrucâtva 

" de voința imaginativă și de stăruința iconarului de a 
împodobi până în margine, feeric și naiv, îngusta 
suprafață de sticlă, exploatată ca un răzor de om sărac”.

Fie că reprezintă o contrapondere la proza realist- 
socialistă, cu schematismul ei ideologic și limbajul 
pe cât de înflăcărat, pe atât de conformist, fie că se 
subsumează unei anumite concepții a autorului, 
care ridică barierele și șterge granițele dintre proză și 
poezie, cert este că formula lui Fănuș Neagu a devenit, 
în timp, susceptibilă de manierism. Abia în Amantul 
Marii Doamne Dracula, roman apărut în 2001 și având 
ca protagoniști un cuplu de tristă memorie (Nicolae 
și Elena Ceaușescu), scriitorul și-a diluat metaforismul 
și a reintrat în logica specifică genului epic: obiectivitate 
a reprezentării, personaje consistente, conflict bine 
structurat. El tinde, astfel, să facă joncțiunea cu proza 
sa de tinerețe, de o originalitate profundă, nu decorativă, 
și care l-a impus, în anii ’60, în rândul celor mai 
importanți scriitori români postbelici.

Nuvela Acasă, din volumul Vară buimacă (1967), 
se plasează la această cotă valorică înaltă. Descripțiile 

P scurte și pregnante, dialogul impregnat de individualitatea 
locutorului, de felul său de a fi (exprimat prin felul 
de a vorbi), acumularea de tensiune dramatică și 
descărcarea ei în „scurtcircuitul” produs prin moartea 
bătrânei: toate acestea indică o remarcabilă stăpânire 
de către autor a mijloacelor compoziționale. Construcția 
unei nuvele este diferită de cea a unui roman și, poate, 
mai dificilă. Ea nu solicită, într-adevăr, acel simț 
arhitectonic ce organizează o materie epică bogată, 
dar presupune o concentrare a conflictului și o circularitate 
a textului destul de greu de obținut în condiția în care 
efectul de naturalețe nu trebuie nicidecum pierdut din 
vedere. Nuvelistul, spre deosebire de romancier, 
nu-și permite luxul de a se îndepărta de la linia ce-i 
vertebrează paginile; iar, pe de altă parte, el nu 
poate lucra cu acest fir la vedere. Altfel spus, 
nuvela evoluează pe un tipar, cu aerul că nu o face - 
și abia la final, o dată cercul închis, cititorul realizează 
că proza nu se putea încheia decât în felul respectiv. 
Un cunoscător și teoretician al artei dramatice afirma 
că, într-o piesă bună de teatru, cu pistolul pe care-1 
vedem în actul I cineva va fi împușcat, în actul al 
III-lea. Nuvelele și, în general, bucățile de proză scurtă 
se organizează într-un mod analog.

La o a doua lectură, mai avizată, se pot descoperi 
în proza lui Fănuș Neagu numeroase elemente de 
semnalizare, indicii luminând, intermitent, deznodământul. 
In propozițiile și frazele aparent neutre sunt topite, 
savant, sugestii și prefigurări ale finalului, precum și 
aluzii, mai greu sau mai ușor de înțeles, la o anumită 
stare de lucruri din contexul istoric dat. Fără 
datarea întâmplărilor și fixarea între borne temporale 
a fundalului istoric, aproape nimic nu se poate înțelege 
din această povestire a unei întoarceri. Căci nu este 
o „simplă” întoarcere acasă. Ne aflăm în primii ani 
de după instalarea comunismului în România, anii 
naționalizării și ai colectivizării forțate, iar casa în

Daniel Cristea-Enache

CARTEA ROMANEASCA

Istorie
si metaforă

care se întorc, după cinci ani de zile, bătrâna și nepotul 
ei abia ieșit din adolescență arată - prin chiar noul 
său aspect, datorat funcției pe care o îndeplinește în 
prezent - în ce fel au „evoluat” lucrurile. Locuința 
le-a fost confiscată proprietarilor de drept, iar aceștia 
au ajuns, din satul de pe malul Buzăului, tocmai în 
Maramureșul de la celălalt capăt de țară.

O bejenie datorată tot unui soi de năvălitori, de 
o cruzime comparabilă cu a celor din secolele trecute. 
Diferența este că aceștia acționează mai sistematic, 
cu un spor de eficacitate și din interiorul hotarelor 
strămoșești. Deși lumina comunismului vine de la 
Răsărit, unde se află Uniunea Sovietică, aplicarea 
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practică a noii ideologii se face cu forțe autohtone, 
regionale, locale, la nivelul fiecărui sat. Deposedarea 
brutală a țăranilor „chiaburi” de pământul, animalele 
de muncă și casele în care s-au născut este o tragedie 
colectivă figurată, aici, prin drama unei familii. Autorul 
nu-și poate duce gândul până la capăt (volumul lui 
Fănuș Neagu a apărut în 1967, într-o perioadă de 
liberalizare a regimului, dar în care nu se puteau depăși, 
totuși, anumite praguri ale devoalării adevărului), însă 
el lasă în text suficiente indicii pentru cititorul 
atent. Tânărul abia liberat din armată și care își poarta 
pe figură întreaga frăgezime vulnerabilă (“capul acela 
frumos, de lup tânăr, frumos dar nu și puternic, 
puțin prea fraged în frumusețea lui sălbatică”) nu este 
atât de energic precum bătrâna, femeie dintr-o bucată, 
imperativa, mai ales atunci când se află în fața casei 
sale. Chiar dacă (sau mai ales pentru că) aceasta i-a 
fost luată cu japca și transformată în Sfatul Popular:

Să-l întreb cine-i președintele, zise Eremia, dar 
bătrâna îl opri. - Intrăm așa, porunci ea. E casa noastră”.

Dar „casa noastră” s-a schimbat, și toate modificările 
ce se pot observa la o primă ochire sunt pe această 
direcție a oficializării, impersonalizării unui spațiu 
privat. Casa în care bătrâna a născut nouă copii și 
unde nepotul ei a deschis ochii pe lume s-a transformat 
acum într-o instituție golită de intimitate. Potcoava 
fixată pe treapta de la intrare, pentru a purta noroc, 
a fost smulsă de noii diriguitori (căci materialismul 
dialectic nu admite superstițiile). Bătrâna se îndoaie 
de șale, mângâie cu palma locul rămas gol și trece 
mai departe. înăuntru, pe cei doi îi izbește un puternic 
miros de motorină, cu totul străin de casa lor, așa cum 
o știau din memoria olfactiv-sentimentală. Cele patru 
uși au acum numere. Instituție serioasă! Barometrul 
arată și el jalnic, fiindcă fierarul a încercat să facă din 
el un cântar. în locul patului, unde femeii i-au zăcut 
și i-au murit patru băieți, se află acum o ladă de fier.

Toate aceste diferențe, percepute de cititor prin 
ochii bătrânei venite să moară, indică nu numai sensul 
unei drame personale, ci și cursul istoriei mari. în 
fapt, drama acestei familii (ca și a altora) vine din 
caracterul implacabil cu care Istoria trece peste viețile 
și destinele unor oameni, fără altă vină decât aceea 
de a exista. Prozatorul se dovedește sensibil la această 
temă, gravă, a dislocării la propriu și la figurat a 
individului, abordând-o în mai multe rânduri și în 
diferite registre. Aici, circularitatea povestirii se 
realizează prin însuși cercul făcut de bătrână, care 
se întoarce, cu încăpățânare, în punctul de unde a fost 
izgonită, pentru a închide ochii în casa ei. Primarul 
își pierde repede aerul ironic-oficial și, intrat în panică, 
își varsă furia pe tânărul cu cap frumos, „de lup tânăr”.

Toată povara vechilor și noilor întâmplări, a morții 
bunicii sale, apasă de acum pe umerii acestuia. însă, 
mai importantă în economia simbolică a povestirii 
este mișcarea de flux istoric și reflux omenesc. Esențial 
este faptul că, până la urmă, dreptatea se face, într-o 
formă sau alta. Fără articulări didactice și mesaje 
moralizatoare, nuvela Acasă transmite mai mult decât 
spune efectiv, lărgind cadrul faptic propriu-zis printr- 
unul de bogate semnificații: istorice și sociale, morale 
și psihologice. E semnul distinctiv al literaturii adevărate.

■
Fragment dintr-un studiu mai amplu
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O
 centură de monitoare ce ne scaldă 
mintea în culori fermecătoare, 
modificîndu-ne încetul cu încetul 
obișnuințele.

comentarii critice

U ORICINE poate să înfățișeze 
degradarea spiritului ca pe un progres. 
Involuția ca pe o evoluție, și 
descompunerea ca pe o ascensiune, 
îți trebuie fie un optimism incurabil, 
fie o obnubilare înnăscută. în primul 
caz, entuziasmul care te poartă suferă 
de o netulburată optică meliorativă: 
ești încredințat că lumea merge 
într-o direcție bună, oricîte hîrtoape 

și rele mai are de străbătut între timp. în celălalt 
caz, suferi de o fericită scădere a sensibilității la rău. 
Nu simți degradarea fiindcă nu ai organ pentru ea, 
sau chiar dacă o simți, te încăpățînezi să-i pui în lumină 
părțile bune.

Cazul autorilor Ecranului global, Gilles Lipovetsky 
și Jean Serroy, se află undeva la mijloc: percep răul, 
dar îi micșorează amploarea. Cei doi dialecticieni știu 
să folosească tehnica oscilării între extreme pentru 
a zugrăvi laturile benigne și maligne ale televiziunii. 
Pe scurt, știu să privească aceeași realitate din două 
unghiuri diferite de vedere, înfățișînd-o cînd în lumini 
bune, cînd în penumbre sinistre. Adică știu să-și 
alterneze constatările triste cu observațiile însuflețitoare, 
cititorul rămânînd cu impresia stranie că omenirea se 
îndreaptă spre un stadiu istoric care este prea ambiguu 
ca să poată primi un diagnostic precis: moare spiritul 
uman sau mai trăiește?

Răspunsul autorilor este: spiritul trăiește, dar în 
alte forme, mai diversificate, mai multiculturalizate 
și mai democratice. Dacă trecem peste eufemismele 
care vor să atenueze nenorocirea numind-o cu ajutorul 
perifrazelor neutre, atunci putem reține că maxima 
autorilor e cît se poate de valabilă: nimic nu e pînă 
într-atît de rău încît să nu-i poți găsi o latură bună. 
Orice fenomen cultural e contradictoriu în sine: 
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întrucîtva încurajator și vestitor de îritîmplări bune, 
întrucîtva îngrijorător și aducător de nedorite efecte 
secundare. Cum s-ar spune, ce se pierde într-o parte 
se cîștigâ în alta, și orice defect, dacă este privit 
mai atent, se dovedește a ascunde o nebănuită calitate. 
Și dacă totul e hibrid, ambivalent și susceptibil de a 
fi interpretat în cel puțin două feluri, atunci de ce să 
ne îngrijorăm?

De pildă, imperiul imaginilor televizate. De la 
cinematograful din perioada de apogeu, cînd naivita
tea adepților îi ridicase virtuțile în slava celei de-a 
șaptea arte, pînă la proliferarea gorgonică a monitoa
relor actuale, ale cărei metamorfoze tehnologice 
(de la webcam și jocuri pe calculator pînă la cele mai 
scabroase filme de amatori) pot fi văzute gratuit pe 
site-urile intemetului -, imperiul cinematic are o natură 
dublă: demonică și totodată binefăcătoare. Oceanul 
imaginilor planetare e relativ: odios pentru spiritele 
conservatoare, salutar pentru mințile progresiste.

Dar chiar și susținătorii necondiționați ai culturii 
televizate recunosc că cea de-a șapta artă s-a născut 
dintr-o tehnică care la început nu a avut nici o intenție 
artistică. Frații Lumiere nu erau artiști, ci industriași. 
Tocmai de aceea cu cinematografia s-a întîmplat un 
lucru paradoxal: tehnica a creat arta și nu arta a 
creat o nouă tehnică. Sau, cum spune Panofsky, 
cinematograful e singura artă care „a apărut în condiții 
contrare celor specifice artelor precedente. Nu o nevoie 
artistică a provocat descoperirea și funcționarea unei 
tehnici noi, ci invenția tehnică a fost cea care a provocat 
descoperirea și funcționarea unei noi arte.“ (p. 30)

Așadar, un nou mijloc de comunicare creează 
un nou gen artistic. E ca și cum o artă ar apărea prin 
generație spontanee, fără a fi premearsă de o 
nevoie, de o revoltă sau de o viziune omenească. 
Numai că acest meșteșug a cărui expansiune va împinge 
pînă la dispariție artele tradiționale va înceta cu timpul 
să mai fie meșteșug, adică tehnică cerînd o virtuozitate 
proprie, și va deveni mediu de existență: ambianța 
oamenilor și modul lor de viață. Și chiar dacă tema 
principală a cărții e raportul dintre televiziune și 
cinematografie - autorii încercînd să risipească temerea 
că, din cauza avalanșei televiziunilor, cinematografia 
a răposat -, o altă temă implicită e mult mai importantă: 
mutația mentală pe care televiziunea a adus-o în 
psihicul omenirii.

Mutația aceasta poate fi definită prin patru trăsături:

Sorin Lavric

CRONICA IDEILOR

Cu mintea 
scăldată de 
ecran

Gilles Lipovetsky
Jean Serroy

ECRANUL 
GLOBAL

Gilles Lipovetsky, Jean Serroy, Ecranul global. 
Cultură, mass-media șl cinema în epoca 
hipermodernă, trad. de Mihai Ungurean, 

Polirom, 2008,324 pag.

cultura de masă, frivolitatea, accelerarea și cinefilia. 
Să le luăm pe rînd. Cultura de masă e ceea ce deja 
știm cu toții: răspîndirea unor tipare facile într-o 
omenire care se regăsește în pseudovalorile difuzate. 
Dincolo de omogenizarea tiparelor și de uniformizarea 
gîndirii, ceea ce este izbitor în cazul culturii televizate 
e proliferarea fără granițe a ecranelor. Și nu e vorba 
numai de numărul lor în creștere, ci de locul unde 
sunt amplasate: peste tot. Se produce astfel o 
invazie care echivalează cu o poluare vizuală. Oriunde 
te duci, ești înconjurat de monitoare. „Este epoca 
ecranului global. Ecranul de oriunde și oricînd, din 
magazine și aeroporturi, restaurante și baruri, metrou, 
automobile și avioane; ecranul de toate mărimile, 
ecran plat, ecran în aer liber și miniecran mobil; ecranul 
la purtător și ecran pentru proiecții interioare; ecranul 
bun la toate și pe care poți vedea orice. Ecran 
video, ecran miniatural, ecran grafic, ecran nomad, 
ecran tactil: secolul care abia a început se anunță a 
fi cel al ecranului omniprezent și multiform, planetar 
și multimediatic. Odată cu aceasta apare o serie întreagă 
de probleme: care sunt efectele acestei proliferări a 
ecranelor în ceea ce privește raporturile cu lumea și 
cu ceilalți, cu trupul și cu senzațiile? Care e forma de 
viață culturală și democratică anunțată de triumful 
imaginilor digitale? Care e, în noul context, destinul 

gîndirii și al expresiei artistice? în ce măsură 
această pletoră de ecrane restructurază viața însăși a 
omului contemporan? Căci suntem nevoiți să recunoaștem: 
odată cu instaurarea epocii ecranul global, este pe 
cale de a se produce o imensă mutație culturală care 
afectează tot mai multe aspecte ale creației, dar și ale 
existenței înseși.** (p. 8)

în fața simplei enumerări a capetelor de meduză 
atîmînd în jur te simți oarecum încolțit. O centură 
de monitoare ce ne scaldă mintea în culori fermecă
toare, modificîndu-ne încetul cu încetul obișnuințele. 
Mutația constatată de Lipovetsky și Serroy e profun
dă și radicală, iar principala ei consecință e frivolita
tea. Ține de o fatalitate a imaginii televizate ca ea 
să nu atragă atenția decît dacă predispune la plăcere. 
Prin urmare, toată industria mediatică are două pîrghii 
din care își trage elanul: divertismentul și publici
tatea. Logosul culturii a fost înlocuit de logoul subcul- 
turii de promoție. Valoarea e înghițită de firmă, iar 
simbolul capitulează în fața mărcii comerciale. Iar 
desfătarea vizuală și elanul reclamei devin un fel de 
liant psihic care împrumută omenirii o neașteptată 
unitate planetară. E ca și cu ar apărea un rizom electronic 
ale cărui rădăcini, alcătuite din supraconductori g 
moderni, antene de satelit și monitoare sofisticate, " 
leagă creierele oamenilor într-o mare și încăpătoare 
rețea. Un organism planetar respirînd în ritmul 
frecvențelor de emisie ale releelor și cipurilor.

A treia trăsătură e accelerarea vieții sub imboldul 
mimetic al imaginilor văzute la televizor. Căci, de 
vreme ce pe ecrane totul se petrece repede și la 
țanc, nu e nici un impediment ca însăși viața să asculte 
de aceleași ritmuri. Noii zei se vor numi speed și 
fast și, desprinzînu-se de pelicula filmelor, vor z- 
coborî în viață. Și astfel va apărea fast food-ul și fast 
thinker-ul. Iar viața cotidiană va deveni un film de 
acțiune ale cărui puncte de atracție vor fi violența, 
suspansul, sexul și oroarea. Oamenii vor simți că 
trăiesc numai dacă vor reface pe cont propriu secvențele 
pe care le-au văzut pe ecran: un repertoriu de efecte 
în care timpii morți trebuie să lipsească, iar prim- 
plnurile trebuie scurtate.

Ultima trăsătură este cinefilia, fenomen pe care • 
trebuie să-l înțelegem mai puțin ca pasiune dedicată 
emisiunilor, videoclipurilor sau reclamelor, cît mai s 
de grabă ca o manie frizînd dependența. Și astfel, " 
cinefilia devine cinemanie, iar cinemania se preschimbă 
în cineviziune, adică în singura viziune pe care oamenii 
o mai au despre lume. Cu alte cuvinte, reprezentarea 
pe care oamenii și-o fac despre univers, despre istorie 
sau despre orice domeniu se reduce la imaginile pe 
care le văd la televizor.,,Nu mai dorim să vedem doar 
filme «marix», ci chiar filmul vieții noastre sau al 
experiențelor pe cale de a fi trăite. Așadar, nici vorbă 
de restrîngere a domeniului cinematografului, ci de 
exprimareă spiritului său în sînul unei cineviziuni 
globalizate. Ecranul total nu determină un regres al 
cinematografului: dimpotrivă, el contribuie la diseminarea 
modului cinematografic de a privi, la dublarea existenței 
imaginii în mișcare, la crearea unei cinemanii generalizate. 
Primele două cicluri ale istoriei cinematografiei au 
fost martore la nașterea și dezvoltarea cineidolatriei 
în rîndul maselor. Ciclul următor a perpetuat acest tip 
de emoționabilitate, dar a coincis, în același timp, 
cu epoca de aur a cinefiliei reflexive și elitiste. Fără 
a aboli integral aceste două forme de pasiuni cinefilice, 
cea de-a patra fază consemnează emergența unui nou 
raport față de cinematograf, cinemania, care se impune 
ca matrice a imaginarului mediatic și cotidian, cult al 
hipervizualului, cinematograful atitudine, tropism al 
gusturilor publicului hipermodem. Cinemanie creată 
prin hiperconsum mobil, dar și prin gust cinevizual 
generalizat și activități video difuzate și descărcate 
pe Net. Aceasta epocă aflată abia la început este cea 
care consacră cineviziunea fără frontiere, cinemania 
democratică a tuturor și pentru toți. Departe de moartea 
proclamată a cinematografului, asistăm la nașterea 
unui sprit cinematografic care însuflețește lumea.** 
(p. 23)

Nu ne rămîne decît să vedem cît din noul spirit 
cinematografic mai are legătura cu spiritul omului.

' ■



upă Mircea Ivănescu, ale cărui merite în difuzarea, la noi, a 
liricii anglo-saxone contemporane sunt în afară de dubiu, 
Radu Andriescu rămâne, în toate cărțile sale, ca zic așa, cel 
mai important poet american de limbă română.

p OEZIA, în textele lui Radu 
Andriescu, nu este o evidență. 
Dar e, de la un moment încolo, 
o certitudine. Din pricina acestui 
imperativ advers lenei intelectuale, 
mulți dintre străluciții comentatori 
de poezie de la noi, altminteri 
bine înarmați teoretic, au trecutS 
destul de ușor pe lângă volume 
ca Oglinda la zid (1992), Ușa din 
spate (1994), Sfârșitul drumului,

începutul călătoriei (1998), Eu și câțiva prieteni 
(2000) sau Punțile Stalinskaya (2004). Nici 
contextul neprielnic literaturii al primilor ani 
de tranziție, nici sufocantul argument al slabei 
difuzări nu constituie, luate în sine, scuze pentru 
un asemenea deficit în planul receptării. Căci 
pe de-o parte, deși aflat, de o bună bucată de 
vreme, în criză de autoritate, comentariul săptămânal 
nu și-a declinat niciodată, de la revoluție și 
până acum, competențele. Iar pe de altă parte, 
densele fonduri de carte ale bibliotecilor au rămas 
în permanență accesibile oricui, chiar și cronicarilor 
imediatului, nu doar istoricilor literari preocupați 

Astrict de soarta demnă de îngrijorare a arhivelor 
”prăfuite.

După Mircea Ivănescu, ale cărui merite în 
difuzarea, la noi, a liricii anglo-saxone contemporane 
sunt în afară de dubiu, Radu Andriescu rămâne, 
în toate cărțile sale, ca zic așa, cel mai important 
poet american de limbă română. Ceva mai dinamic 
decât înaintașul său sibian - pentru că nu s-a fixat 
prin traduceri, preferând să se delecteze prin lecturi 

. - Radu Andriescu și-a însușit, pe lângă enciclopedia 
^filologică a școlilor de poezie care au urmat 

faimoasei generații Beat, regulile unei juste 
poziționări strategice în raport cu propria cultură. 
Așa se face de exemplu că, nu mai demult decât 
în 2005, într-un studiu intitulat Paralelisme și 
influențe culturale în lirica română actuală, 
Andriescu pune în discuție prejudecata care leagă 
numaidecât optzecismul de un curent, desigur 
nord-american, cu cel puțin două decenii mai 
vechi. Că a existat, deloc neglijabilă esteticește, 

^o mișcare omoloagă celei românești grupate în 
Oțurul Cenaclului de Luni, în spațiul rusesc, reprezintă, 

cu adevărat, o noutate. Că, fără să știe una de alta, 
cele două direcții, atât de apropiate ca timp și 
ca loc al desfășurării, vădesc însușiri comune, 
este, pentru orice cercetător scrupulos, un teren 
de investigare extrem de fertil.

Nu mai insist aici asupra acestui volum analitic, 
după gustul meu, obligatoriu. Tocmai ca să ajung 
la un gen ce s-a arătat a fi în anii din urmă, din 
nefericire, opțional. Fiindcă, odată cu Pădurea 
metalurgică, admirabil editată de Cartea Românească, 
Andriescu se întoarce, după un scurt, dar memorabil 
ocol, la poezie. Și - reiterez o observație anterioară 
- dincolo de ea.

Dincolo de exerga intertextuală din Eremenko 
(„în desișul pădurii metalurgice,/ unde procesul 
de creare a clorofilei era în plină desfășurare,/ 
s-a desprins o frunză/ Toamna se aștenuse deja 

* în desișul pădurii metalurgice”), câteva sintagme, 
presărate la întâmplare în capitole eterogene, 
reactivează sensurile alunecoase ale paginii de 
titlu. Astfel începe primul poem al cărții: „Nu cu 
multe săptămâni în urmă, arțarul/ din curtea școlii 
Carol arăta ca un bostan/ uriaș, cu ochi și gură 
sculptate/ în frunzele rărite simetric. In depărtare,/ 
orizontul metalurgic. Tramvaiele de la pod/ 
Metalurgie, iar pe dealul din spatele zonei industriale, 
pădurea.metalurgică. Metarealistă./ Sub pod 
Metalurgie, o haită de câini/ și trei bărbați cuibăriți 
între cartoane,/ în fața aneleurilor.” (pag. 9) Și 
astfel se încheie un altul, situat undeva către final, 
construit pe un anglicism cu totul ambiguu: „Rabla 
vișinie a handymanului/ ducea fără grabă un riți- 
piți migdalat și blond/ ar putea fi onirisme sau

Asigurare
pe viață

metalurgică
. i'X 

® -CAKH’A româneasca ’•

Radu Andriescu, Pădurea metalurgică, Editura 
Cartea Românească, București, 2008,124 pag.

romanț,/ când îmi mijesc ochii prin tufișurile/ de 
peste gard. Doar biografem,/ totuși,/ completat 
de zâmbetul vecinului exterminator./ Știi cum 
e, toată lumea știe, doar soțul nu, îmi zice.// 
Am obosit tot încercând să ies din text./ A obosit 
și textul din mine./ Nu mai îndrăznesc să-i zic 
poezie,/ doar agent termic strecurat cu țârâita 
de la centrala/ cu viermi de fum argintiu.// Ar 
trebui să-mi peticesc din nou biografemele/ cu 
metafore și metabole./ Să fiu ermetic,/ dar să 
las accidentele să putrezească la suprafață.” (pag. 
90)

Cum apar, la Andriescu, aceste bruioane 
biografice? întâi, în numeroase ipostaze, ca defulare 
a unui trecut, pe ramură genealogică paternă, 
condamnabil. Complexul oedipian e transmis, 
poetic, prin contagiune întregii familii. Scindată 
inegal, vina culminează cu formula, de o chimie 
incertă, a unei ideologii de uz intim, socialismul 
multicultural: „Mă simt vinovat/pentru că am 
avut o copilărie liniștită. Am hrănit/ cu iarbă 
lebedele de la Dijon, am fost dus/ cu tricicleta 
prin Copou și cu săniuța/ pe fundacul de lângă 
biserică/ Am învățat franceza fără să-mi dau seama 
că-i o limbă străină,/ iar engleza de la prietena 

mamei, Lia, care-i ghicea/ în cafea nopți întregi, 
până să plece/ la New York. Am avut rude în 
străinătate,/ am mâncat harbuz la Veneția sau 
Florența, am trecut/ de la poveștile lui Asterix 
la cele/ ale lui Soljenițîn, în traducere franceză, 
vrăjit de rezistența unui sătuc breton în fața 
Imperiului/ și estetizând gulagul [...] Trei ani și 
jumătate de ură, șuturi/ în toate ghivecele din seră, 
gogit/ și bosumbflat, cu o mie de pulovere prin 
casă, toate/ cele o mie de complexe ale copilului/ 
cuminte, într-o singură seară cu miros/ de tren, 
în bucătărie. Și totuși după ’89 am rămas, pentru 
prieteni, socialistul multicultural. Stigma/ unei 
familii frumoase și așezate, care/ și-a plătit 
întotdeauna ratele și impozitele.” (pag. 68)

Apoi, după alte asemenea răfuieli cromozomiale, 
destul de ușor deductibil ca poveste, procesul 
de reîncântare a lumii începe să se urnească din 
nou. Conflictul afectuos cu antecesorii e înlocuit 
de afecțiunea conflictuală cu colegii de generație. 
De aici își trag sevele câteva din cele mai frumoase 
- în sens clasic - poeme ale Pădurii metalurgice. 
E, în definitiv, o marcă a intransigenților și 
efervescenților membri Club 8 ieșean, din care 
Radu Andriescu a făcut parte, aceea de a rămâne, 
cumva, post ludum, solidari în nostalgie. Portretistica 
e rezervată celor din afară. Lirismul - celor 
dinăuntru. Câtă deosebire între circumscrierea 
tranzitivă a unei întâlniri literare (din Vleac după 
ce a văzut limuzina în fața hotelului, dimineața) 
și blândețea îndelung răbdătoare care plutește 
în jurul unei biete partide de ping-pong (din La 
Motor, după Club 8).

Cele două texte s-ar putea chiar transcrie, 
comparativ, unul lângă celălalt. Iată-1 pe primul, 
rece și ironic: „Mă întorc de la veceul Facultății 
de Litere/ din Sibiu și-i spun lui Vleac/ ce impact 
a avut lectura lui printre ascultătoarele/ din budă. 
Pereții nu merg/ până sus, poți să le-auzi/ cum își 
ușurează trupul și inima. Cel mai tare/ a fost 
ultimul, cred că Vleac. Câteva pauze mai târziu, 
vorbind cu soția la telefon. Marțian/ de molcom/ 
și tandru. Apoi trage șuturi în chiuvetă/ și înjură. 
In ultima secțiune ascultase un poem foarte negru 
și încrâncenat, citit de Nichita. Nu așa/ se face 
poezia, îmi spune, când mă spăl pe mâini.” 
(pag. 38)

Iată-1 și pe cel de-al doilea, compus mai 
mult din amintiri decât din prezențe. O adunare 
de fantome, s-ar putea zice, dacă abundența 
cuvintelor n-ar pleda pentru deplasarea atenției 
de pe chipurile poeților ieșeni: „Am intrat la Motor 
împins fractalic/ de burniță. îmi place motocicleta 
aurie de pe fațadă/ și seriozitatea jucătorilor de 
biliard/ și de tenis. Șchiop/ și chior, cu un cristalin 
pe care urmează să mi-1 pun/ în februarie, sunt 
tolerat pe scăunelul de lângă masa celor trei poeți. 
Nu sper să joace/ vreunul din ei un set cu mine. 
Ar fi/ pierdere de timp. Vorbesc pe margine cu 
Lia lui Costică despre computere. Carcase, RAM,/ 
procesoare. Nu e prea nașpa să vorbești despre 
carcase și memorie RAM. Trec singur/ puntea 
Stalinskaya, pe care/ nu o mai vreau a comunicării. 
Analizez erotismul/jocului de ping-pong.” (pag. 
34)

Atunci când își subminează finalul - și, 
slavă Domnului, îl subminează nu o dată - poemele 
lui Radu Andriescu nu cad în cabotinismul oarecum 
școlăresc al acestui artificiu nihilist. Nu sunt de 
găsit, în toate turbioanele verbale ale Pădurii 
metalurgice, nici micronarațiuni cu cheie, nici 
surprinzătoare lămuriri concluzive, nici reciclate 
glume previzibile, nici - în fine - reziduuri de 
expresivitate veleitară. E, aceasta, o calitate care 
derivă, bănuiesc, din incapacitatea singulară a lui 
Andriescu, de natură etică după toate indiciile, 
de a supune un text oarecare - al lui sau al 
altuia - mecanicii necruțătoare a pastișei. Originalitatea, 
prin urmare, îi este, sine die, asigurată. ■
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poezie

aveam un pat în miezul iernii.

Mai pot de-acuma să mă duc, 
pe unde vara îmi părea eternă? 
Cât mi-a rămas, cât mai apuc?
In podul vieții - caut c-o lanternă.

Cu ochii numai teamă și efort... 
-abisul are limpezimi marine-... 
țin o lumină-n palmă, ca la mort, 
mă priveghez pe mine însumi...

O, vreau să prind intrarea-n port 
a navei care-și are scris pe bord, 
numele meu, cu litere latine..

boglia/co

Monedă
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Monedă, șlefuită de-un destin, 
ce s-a-mplinit puțin câte puțin, 
Din Umbria, pe unde-adolescent 
m-așezam ferice sub măslin, 
mă-ntorc, un ins greoi și lent.

Cărări secrete spre-așezări umile, 
fântâni din orice margine de târg, 
eu le știam pe toate, în acele zile... 
deși măslinii iarăși dau în pârg, 
nu va fi nimenea să-i mai culeagă.

A-mbătrânit o lume-ntreagă?

Eu, pelerin în acest veac atroce, 
m-adăposteam la Santa Croce, 
și învățam acolo, în Florența, 
că-n Beatitudini stă, de fapt, esența... 
Din Orvieto pân’ la Todi, 
convente știu, sub clare zodii.

De la Spoleto înspre Temi

Sus Apenini, jos -ape 
(în clocot argintiu) 
abia de mai încape 
șoseaua, șarpe viu.

In munte sunt terase 
pe unde cresc lămâi, 
măslinii între case, 
au vița căpătâi...

Acolo două zile 
am stat la San Bernard, 
un sat ligur cu vile 
dar fără niciun gard...

Biserici mici pe stâncă, 
stropite de resac, 
în golfuri- pace încă 
din augustul veac.

în jur ca-ntr-o poveste, 
unde-am ajuns târziu, 
îți jur că totul este 
un rai din care-ți scriu.

Și n-am în aripi plumb, 
ci vânt de Bogliasco, 
o, Cristofor Columb,

sau temerarul Vasco.

Maritimii mei pini, 
precipitați spre mare, 
eu nu am rădăcini, 
sunt numai iod si sare.

Liquriei

Când toate începeau să fie, 
Un Deget ferm, poruncitor 
Te-a desenat cu bucurie, 
Tatăl și Fiul, Duhul Creator. <
Nu pe nisip, pe scoarța lavei,
Pășește primul heruvim, 
Ligurie, de Domnul Slavei 
Trasată ești, contur sublim.

Și golfuri mici mai sapă încă 
De râd ca gropile-n pomeți, 
Măslinii-i urcă și pe stâncă, 
Vița de vie o cațără-n scaieți.

Ești arc întins, atingi și norii, 
Un țărm abrupt și nematem, 
Săgeată-n infinit, navigatorii 
Sunt fii expulzați, exil etern.

Marină, faima ta întreci-o
Pe cea sticlind cu Marco Polo, 
Aprinde-același dor libeccio, 
recife aici, poduri acolo.

Pe unde cresc livezi abrupte, 
la Cinque terre cum se zice, 
terase duc cu trepte multe, . z 
iar portu-i jos cu bărci pitice.

O, nave mari, nave cisterne, 
La care vin să bea oleoducte.
In forfota de port cine discerne 
O nava de alta, un paner de fructe?

Mă simt ca peștele în apă, 
Ca scoica albă-n mâlul cald, 
Ca prizonierul care scapă, 
Pătrund în grote de smarald. ■



Tot ironizând conversația, 
autorul, autoarea cărții, 
conferențiarul, o apără și 
o exaltă.

Scrisoare din Paris
Meritul și servituțile 
conversației

Emil Brumaru

CERȘETORUL DE CAFEA

D AR SÂ REVIN, merită, la cartea 
semnată la Editura Seuil de Lydie 
Salvayre - La Conference de 
Cintegabelle, doldora de ambiguități, 
de false piste, de lucruri, cum zicea 
critica nouă de pe vremuri - au 
trecut și ele - „indecidabile“. 
Peroratorul provincial vrând să-

și convingă publicul de meritul și de servituțile 
conversației... (Cu vreo două săptămâni mai 
devreme, parcursesem o recenzie, cam idioată 
- sugerând că eroul cărții, conferențiarul, ar fi 
un soi de Marc Fumaroli, autorul celebrelor cursuri 
de la College de France privind arta conversației 
în secolele 17-18... Nici vorbă de una ca asta. 
Este de ajuns să redeschid cartea cu pricina.)

„Conversația este în pericol. Ar fi cea de-a 
doua axiomă a noastră și cea mai întristătoare. 
Oamenii, din ce în ce mai mult, trăiesc fără să- 
și vorbească... Trăiesc fără a-și mai vorbi și în 
curând vor trăi fără a mai trăi - mă ia cu frig 
gândindu-mă la una ca asta.“

Tot ironizând conversația, autorul, autoarea 
cărții, conferențiarul, o apără și o exaltă, legând- 
o de existența și de prestigiul țării, campioana 
ei, tot așa cum exaltând-o, o subminează, ce să 
dorești mai mult, decât doar așa, pe ici pe colo, 
ceva claritate interpretativă, dar de unde nu-i nici 
Dumnezeu nu cere...

...„Primul dintre interese, este că ea, conversația, 
foarte folositoare este pentru a seduce pe femei." 
Cine să o conteste?

„Al doilea este că încă și mai mult bună este 
spre a reuși în lume. Al treilea și cel mai surprinzător 
motiv este că, dând oamenilor ceva bucurie, 
participă notabil la o reducere a deficitului 
Securității Sociale" - neașteptată consecință - 
aici autoarea cade în oarece facilitate, se mai 
întâmplă... „Un subiect de satisfacție pentru 
guvernul nostru" - aici facilitatea cam rânjește 
cu toți dinții, se întâmplă și la case mai mari.

Urmează un soi de schemă anticipativ-rezumativă 
a textului bietei-interesantei comunicări adresate 
provinciei:

„Prezența a cel puțin două persoane" - cum 
altfel să fie cu putință convorbirea. în absența 
căreia omul n-ar mai fi om...

Urmează o condiție ușor neașteptată, dar cât 
de necesară bunei dezvoltări a conversației: 
„Poziția confortabilă a fundului celui ce vorbește." 
Fundul odată bine așezat - e altceva! Apoi: 
„Capacitatea de a tăcea!"

Urmează (2): „Politețea", nici.ea de ici de 
colo. Urmează,, ia-o de unde nu-i : „Claritatea" 
- și mai departe: „Principiul egalității", măsura, 
că nici ea nu prisosește la o adică... „Nepăsarea 
față de timp" - în fine - „Libertatea", a felului 
de a vorbi, firește... Va fi și o parte a treia, 

sistematizată retoric în câteva teme: „Conversația 
amoroasă", „Conversația literară" - capitol 
bun al cărții!, bun de tot, - „Conversația politică", 
un capitol nici el de ocolit, „Conversația patriotică", 
separat, vezi bine, de „Conversația politică" - 
un fel de potolită culme a imbecilității, în 
genul memorabilelor pagini flaubertiene - Comisiile 
agricole din Doamna Bovary, însoțind dezamăgitoarele 
acuplări - și în sfârșit - de astă dată niște 
pagini extraordinare de-a dreptul - „Conversația 
cu cei ce au murit". Nimic aici nu mai este facil...

Profesorul merge mai departe și încă mai 
departe în incitanta sa perorație pro - dar, și anti 
- conversațională, mai curând pro, nu degeaba 
a fost comparat cu incomparabilul profesor Marc 
Fumaroli... '

„Primul interes al conversației, aș zice eu - 
și nu cel mai mic, este că se bucură totdeauna de 
o extraordinară favoare în preajma femeilor. Nu 
e una, nicio femeie, care să nu se „pameze" în 
fața unui bărbat ce conversează artistic, fie el 
cam chior sau burtos, plin de negi, jurnalist 
sau diform... Eu de exemplu..."

Nu merg mai departe, sper că s-a ghicit 
tonul cărții... Tonul contează.

Lucian RAICU
august 1999, înaintea eclipsei
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Ci îngerul de /îmbată 

mi-a /pu/...

Ci îngerul de sîmbătă mi-a spus: 

Privește cum se-nalță, fără spaimă, 

Trupul ei cald, alături de Isus, 

înfășurat în raze ca-ntr-o haină 

Și cum din coapse-i izvorăște blînd 

O altfel de lumină, pămîntească, 

Ce te așteptă, trist îngenunchind, 

S-o lauzi și s-o lași să-ți învelească 

Sufletul cald, în dulce năruire 

Spre puritatea din adolescența 

Cînd crinilor le învățai esența 

Și roua-abia-ncepuse să respire...

Nu te sfii atunci, sărută-i sinii

De carne la sfirșitul săptămînii... ■
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EVOIA atrage plăcerea de a avea 
iluzii. Știm că și acestea sunt interzise 
ori dirijate. Iluziile vin mai ales aduse 
de schimbări, dar, în fapt, ce nu produce 
iluzii? Un rău mai mic apără de 
unul mai mare. Un mare rău favorizează 
un bine oarecare. Un exemplu de aici: 
în lumea literară, ura pentru E. Barbu 
a produs autosugestia că M. Preda ar 

fi conștiința cea mai înaltă a scriitorului contemporan.
Iluzia literară ar fi la noi (E. Negriei, Iluziile 

literaturii române, Ed. Cartea Românească, 2008) 
îndeosebi o iluzie critică. Deziluzia ar însemna 
discreditarea criticii literare din comunism: „Mi se 
pare ridicol să întreții, astăzi, iluzia normalității unei 
literaturi în care fiecare pagină de critică literară 
scrisă de-a lungul a trei decenii a fost un simplu 
episod dintr-o luptă politică disimulată în una literară.” 
între altele, rețin dezamăgirea exprimată, după marea 
amăgire a sonetelor „shakespeare-iene” ale lui V. 
Voiculescu. L. Blaga a fost pus pe linie moartă, apoi 
amăgit și el cu promisiunea de a publica din nou 
cărți. Nu critică, citim aici în mai multe rânduri, 
dar politică literară am avut. însă câți o (re)cunosc? 
„Istoricii noștri literari și interpreții fenomenului 
artistic românesc au dat rareori perdeaua de iluzii 
și mituri de peste literatura română și e de presupus 
că aceasta va mai rămâne mult timp acoperită de 
voaluri.” (270)

E. Negriei recunoaște un predecesor în M. Martin. 
Zărindu-1 prin târg, deziluzionat, mă întreb de ce 
n-a participat și el la lansarea cărții la Bookfest. 
Cartea sa, G. Călinescu și „complexele” literaturii 
române, 1981, rămasă la volumul întâi, i se pare 
lui E. Negriei lovinesciană, nu călinesciană. El nu 
comentează termenul „complexe”, resemantizat prin 
ghilimele, dar găsește complexele („problemele de 
sincronizare, retardarea, discontinuitățile, imitațiile, 
veșnicele începuturi, accelerările, ruralitatea etc.”) 
„nu întotdeauna infecunde”, niște „slăbiciuni”, de 
care G. Călinescu era conștient, dar le-a preschimbat, 
iluzionam și seducător, în „calități” (272).

S-au înstăpânit exagerări (în fapt, tot iluzii) tiranice 
în cultura română. E o iluzie, suntem avertizați, că 
avem un mare trecut spiritual, când Iorga ne spune 
că preoții nu treceau de Crez și Tatăl nostru. Dar 
autorul indexează scrupulos iluziile literaturii. 
Exagerată este durata istorică a literaturii române 
(pentru unii nu și de limbă română): cu trei secole 
(„patru-cinci texte care aparțin, să zicem, beletristicii”) 
înainte de cele două reale. înșelător îi sunt prezentate 
proporțiile. Iluzionam a fost, cel dintâi, Iorga, sugerând 
aproape convingător că literatura noastră ajunsese 
„măreață” (229). Dar marele maestru amăgitor a fost 
G. Călinescu, prin ideea că - sunt cuvintele sale - 
„avem o literatură superioară” (237), rămasă în mare 
pe suport lingvistic românesc. Perspectiva timpului 
răsturnat în Istoria... lui Călinescu, observă E. Negriei, 
servește ideii de superioritate literară compactă, de 
la mari prezențe la prefigurarea lor. (Aș introduce 
o comparație: ca în căutarea în Vechiul Testament 
a esenței Noului Testament). Am testat fiecare cu 
propriul său spirit „hipnoza (tot iluzia, n.n.) verbului 
călinescian” (206), excerptând și nu exceptând 
„amnezii și exaltări păguboase” (225)

Europenitatea deplină rămâne iluzia noastră stabilă. 
E. Negriei se uită și în grădina vecinului literar/literat 
bulgar și vede tot „poleire prin denaturare” (210). 
Fenomenul nu devine etnic, național, dar, în mod 
vădit, expresia unui statut insuficient.

Protocronismul merge departe, înapoi, în istorie. 
Negriei nu putea trece peste exaltările, „fantasmele 
propagandei” comuniste, ridicol instrumentate 
prin protocronismul generalizat; dar fără aerul de 
glumă din echivoca expresie populară „Ca românul 
nu-i niciunul”. El ironizează falnica tendință revendicativ- 
anexionistă. Poate că nu știe că Ovidiu este expus la 
începutul Bibliotecii de poezie a lui M. Sorescu. 
Să fie și Sorescu victima prea umană a unei iluzii?

Și să fie o victimă interesată doar literar, nu și politic?

Mă întreb cât de adevărate și cât de iluzorii 
sunt unele dintre suferințele actuale diagnosticate. 
Scrisul? Dar „în lumea literelor românești nu mai 
există o veritabilă ebuliție” (35). Cititul? Aici îl 
citează pe F. Pessoa: portughezul prefera, într-un 
moment, observarea vieții directe, cărților care nu-1 
învățau și nu-i produceau plăcere (34).

Chiar literatura română rămâne o idee cam forțată. 
Scrisul românesc constituie o literatură, în care 
domeniile interferează, dar realizează cu mari cazne 
o beletristică (155).

Totuși, metoda expresivității involuntare, prin 
care se citește „beletristic” - printr-un posibil 
călinescianism exacerbat - orice, lărgește „ograda 
amărâtă” a literelor românești. înțelegerea metodei 
merge în consens. Amintindu-1 pe Kant, pentru care 
metoda face obiectul (77), criticul notează, în 
acest volum, despre metode: „Avantajul lor este că 
nu implică atitudinea critică și sunt indiferente la 
axiologie.” (260). Fără atitudine și valori nu e mai 
rău decât cu iluzia acestora? în realitate, metoda 
adecvată, articulată cu suplețe, nu doar presupune, 
dar chiar impune criteriul critic și pe cel axiologic.

în continuarea extinderii literarității, greu de spus 
cât de realist și cât de iluzoriu, E. Negriei, scepticul 
hermeneut (crezând că nici o interpretare nu află 
Sensul ultim al operei, 158) propune un salvator, 
așadar optimist, comparatism literar, „întemeiat 
pe concordanțe, nu numai pe înrâuriri” (163); fundat, 
altfel spus, pe ceea ce este întâmplător, involuntar.

Istoria literaturii române apare concepută ca o 
„eternă” luptă dintre estetic și nonestetic (151). Mica 
și vlăguita literatură română, „însetată de pluralitate, 
de diversitate” (177), ajunge, cu adevărat, omogenă, 
dar în tradiționalismul ei (ideologic, așadar, nu estetic), 
de la dacism la protocronism (281). E. Lovinescu 
trăise iluzia că esteticul triumfase, literatura noastră 
comunica cu cea occidentală și căuta febril moduri 
de diferențiere. Persistă, însă, „starea de provizorat 
a literaturii române” (165). N. Cartojan, „vechistul” 
unei literaturi fragede și fragile, are, concede E. Negriei, 
onestitatea să observe imposibilitatea de a face o 
istorie literară beletristică (sintagma tautologică?) 
și chiar de a separa literarul de beletristic (231). 
Totuși, e anticipat de Iorga și Cartojan, întrucât după 
Iorga, el susținea protocronismul (234). Trecutul 
literar rămâne mereu „distorsionat” (263). La modul 
inteligent și sugestiv, ar spune L. Boia, astfel procedează 
G. Călinescu în istoria personală. în cea de la capătul 
perioadei proletcultiste (Istoria literaturii române, I, 
1964), E. Negriei observă și sancționează „zbaterea dra
matică a geniului speculativ călinescian, devenit inept 
și confuz în încercarea de a acomoda contrariile” (254).

Ce impută E. Negriei criticii literare, criticilor? 
Percepția globală ajunge aceea că, dacă ar fi avut din 
ce să selecteze criticii noștri, am fi clădit o altă 
literatură. (161) Va să zică, slăbiciunile creației literare 
le-au născut pe ale criticii. Și mai provocatoare pot 
fi percepțiile punctuale, mai cu seamă cele raportate 
la actualitate. De pildă: „După Revoluție, însă, agonia 
spiritului critic din ultimele decenii s-a transformat 
în moartea lui.” (178)

Tabloul critic în sau sub comunism? în primii 15 
ani se constată absența criticii, iar în anii următori 
se produc „recuperări vertiginoase”, când, totuși, 
„spiritul critic s-a lăsat adesea anesteziat” (256). „De 
la jumătatea anilor ’70, se poate spune că spiritul 
critic a intrat într-o lungă agonie.” (264). în totul, 
„conta cantitatea și nu spiritul critic” (260). Absență, 
agonie, anestezie, spune vocea deziluzionantă a 
autorului, dar cealaltă voce, a amăgitorului, se ridică 
și ea. Aproape inexistentă, critica a dominat! (Te 
întrebi: în sau peste ce fel de literatură?) „Ideea că 
literatura română sub comunism a fost critico-centrică 
nu e lipsită de noimă.” (262). Critica de întâmpinare 
a suferit și a greșit, ținută europeană au stilisticienii, 
poeticienii, structuraliștii, naratologii, hermeneuții,

semioticienii și... textualiștii (264). După această 
evaluare disociativă, asocierea deziluzionantă cade 
ca o ghilotină: „Din parafrază și din simple glosări 
mediocre în marginea unor texte se constituie cele 
mai multe «reușite» critice, iar asimilarea metodologiilor 
structuraliste și poststructuraliste dădea doar un lustru 
banalităților.” (262). Teoria rămâne impersonală și 
neadecvată. Autorul Iluziilor o înlătură ferm, ca pe 
un balon de săpun. „Aparatul teoretic este, de regulă, 
hipertrofiat...”, 260.

E. Negriei subordonează esteticul politicului și 
atunci când susține că, Marea literatură va fi esențialmente 
reacționară.” (280) Și cum să primești, ca adevăr sau 
iluzie, constatarea că esteticul din comunismul de 
după 1965 „a fost mai viguros” (256) decât cel 
interbelic? Au existat grupări literare în jurul unor 
reviste cu opțiuni estetice diferite, care mascau 
„opțiuni politice divergente” (263). Ar însemna să 
credem că, fără pluripartidism, „partidele” literare 
le substituiau pe cele „politice”. Ori să înțelegem că, 
urmare a divergențelor, a fost interzis chiar și termenul 
onirism iar membrii grupului au fost împinși în 
exil sau au scris pentru cenzura totalitară.

E. Negriei nu admite nici o excepție de la teza sa 
privind mecanismele evoluției literaturii române, în 
principal prin întârziere și imitație. Onirismul estetic 
(structural) (aici să notez: apărat minute bune de 
L. Ciocârlie la lansarea de la Bookfest), curent 
excepțional prin teorie și practică literară, numit 
altădată de autorul eseului de psihologie a literaturii 
noastre un „curent de mansardă”, ar fi fost, măcar 
el, excepția care confirmă regula, altfel suspectabilă. 
Că optzecismul este experimentalist, estetic, nu 
postmodernist, o spusese chiar autorul Postmodemismului 
românesc, M. Cărtărescu. Singular și consecvent este 
E. Negriei în delimitatea modernismului de premodemism, 
aplicând, în poezie, criteriul lui Hugo Friedrich, de 
altfel un criteriu structural, filosofic, ontologic, și nu 
estetic. Ceea ce numesc unii neomodemism (N. Stănescu 
și alții) este pentru E. Negriei modernism radical. 
„Neomodemiștii sunt chiar moderniștii!” (165).

Intrarea și ieșirea de pe liste a scriitorilor - valurile 
de valori - să aibă drept explicație certitudinile politice 
suverane și deloc iluziile critice nu întotdeauna 
constrânse?

Ar fi, se mai crede, un semn de înapoiere, să se 
mai scrie istorii ale literaturii. Chiar termenul istorie 
se cere a fi nu gerat, dar abia sugerat. El poate fi 
înlocuit, bunăoară cu termenul geografie. Sugestii 
în acest sens își pot afla rădăcini universale și, vai, 
istorice, suficient de adânci. Dacă, totuși, mai este 
păstrat termenul istorie, acestuia se vrea a i se 
atașa aproape orice: politică, socială, etică, etnică, 
filosofică, religioasă, teologică. Poate chiar militară. 
Numai estetică, nu. Pentru, chipurile, înnoire 
metodologică. E și în literatură vremea tuturor 
posibilităților, mai ales a celor imposibile. Așteptăm 
și oferte de istorii științifice. Câte științe, tot atâtea, 
istorii literare: istoria matematică, fizică, chimică, 
biologică, psihanalitică, imagologică, oenologică 
etc. a literaturii române?! Ar mai fi loc de istorii 
neistorice sau chiar antiistorice - toate aducând căi 
neumblate sau îndreptând către acestea. Trăim, se 
spune, vremuri postistorice, dacă nu transistorice. O 
tempora, o mores sau: Vai ce timp și ce istorie! 
Dar poate fi timorată terorizanta istorie?

Marian Victor BUCIU



adu Petrescu este văzut de fostul său elev în 
„jurnalele paralele": pe de o parte este jurnalul 
scriitorului, Ochean întors, iar pe de altă parte 
propriul jurnal al elevului.
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Radu Petrescu
văzut de un elev al său

BSOLVIND filologia bucureșteană 
în 1951, Radu Petrescu, împreună cu 
viitoarea lui soție Adela, colegă de 
facultate, solicită și primesc o repartiție 
îndepărtată într-un sat din fostul 
raion Bistrița, (Petriș), regiunea Rodna 
- azi județul Bistrița-Năsăud, iar Adela 
în satul Dipșa. După un an, ambii vor 
fi transferați la școala Elementară din 
Prundu-Bârgăului, unde vor profesa 

încă doi ani, între 1952-1954. Puțini dintre colegii 
de învățământ, și mai puțini dintre elevii săi și-au dat 
seama că profesorul Radu Petrescu va fi peste două 
decenii unul din cei mai importanți prozatori din 
literatura română postbelică. Unul dintre aceștia a 
fost Niculae Vrășmaș, autorul acestei cărți documentar- 
memorialistice, în genul cărților apărute odinioară 
la Editura Sport-Turism, colecția,,Pe urmele lui.. 
Era elev în clasa a VH-a, clasă terminală pe atunci, 
a școlii elementare și era fascinat de lecțiile profesorului 
Radu Petrescu. Din amintirile elevului Niculae 
Vrășmaș, care a devenit nu un literat sau un scriitor 
sau un profesor de literatură română, ci un inginer 
geolog, dar a rămas un iubitor de literatură română, 
se conturează portretul unui tânăr profesor, scriitor 
și pasionat de arte. Elevul de odinioară își scrie 
memoriile îndemnat și de doi profesori publiciști care 
au reconstituit documentar popasul dăscălesc bistrițean 
(la Petriș și la Prundul-Bârgăului) al autorului lui 
Matei Iliescu, Ioan Ilieș și Mircea Platon. (Amândoi 
mi-au fost colegi de facultate la filologia clujeană) 
și ajunși profesori la Bistrița sau Prundul-Bârgăului 
s-au preocupat într-un mod cu totul lăudabil de 
cunoașterea tradițiilor literare locale. loan Ilieș a și 
publicat o carte, Posteritatea lui Radu Petrescu, Editura 
Tipomur, Târgu-Mureș, 1993, iar Mircea Platon, a 
coordonat apariția revistei Ocheanul întors, publicație 
trimestrială a elevilor Liceului „Radu Petrescu” 

din Prundu-Bârgăului, ce prelua titlul romanului- 
jurnal al scriitorului, „Jurnalul de la Petriș și Prundu 
Bârgăului”, după cum l-a denumit Costache Olăreanu, 
iar publicațiile bistrițene, „Mișcarea literară” și 
„Revista ilustrată” i-au dedicat numere omagiale.

Radu Petrescu este văzut de fostul său elev în 
„jurnalele paralele”: pe de o parte este jurnalul 
scriitorului, Ochean întors, iar pe de altă parte propriul 
jurnal al elevului, pentru că profesorul îi îndemna 
să-și noteze într-un caiet impresiile personale despre 
oameni, profesori și colegi, prieteni și cunoscuți, 
despre natură, despre fapte și întâmplări. Este 
poate cea mai importantă contribuție didactică a lui 
Radu Petrescu, care citește uimit compunerile talentaților 
săi elevi. Dar nu numai atât: fiind un pasionat de 
pictură (a pictat el însuși într-o vreme, iar soția sa, 
Adela Petrescu este o talentată pictoriță) îi îndemna 
pe elevi să-și transpună într-o viziune picturală lecturile 
literare sau imagini din natură, precum și chipuri 
de oameni. Profesorul Radu Petrescu este și în această 
privință un „novator didactic” avant la lettre, 
pentru că paralelismul literatură-pictură (ut pictura 
poesis) a devenit o metodică didactică utilizată 
complementar la lectura explicativă din ciclul primar 
sau la comentariul literar din clasele gimnaziale. 
Elevul mai reține un gest semnificativ al profesorului: 
la intrarea în clasă după ce așeza catalogul pe catedră 
și teancul de cărți, se apropia de fereastra clasei și 
privea fascinat Heniul, muntele ce ocrotește micul 
orășel Prundu Bârgăului. Și apoi, să le împrumuți 
elevilor talentați, în 1953!, Istoria literaturii române 
de la origini până în prezent de G. Călinescu, să le 
vorbești unor elevi de școală elementară dintr-o 
așezare bistrițeană atât de entuziast despre Călinescu, 
încât unul dintre ei, cel mai fascinat ascultător, autorul 
acestei cărți-omagiu, să te creadă chiar Călinescu 
însuși înseamnă pe lângă alese virtuți didactice și un 
curaj artistic-cetățenesc, pentru că încă prin 1963-

1964, noi, studenții de la filologia clujeană consultăm 
cartea aceasta a lui Călinescu numai cu aprobarea în 
scris a șefului de catedră.

Cartea își sporește valoarea documentară prin 
numeroase imagini fotografice care-i conferă și 
caracterul de album, precum și prin pagini inedite de 
corespondență (cele mai interesante scrisori către 
Petru Creția sau Mircea Horia Simionescu, colegi 
și prieteni-scriitori din așa-numita Școală de la 
Târgoviște. Așa încât viitoarea monografie Radu 
Petrescu va beneficia de această contribuție istorico- 
literară, cu caracter documentar-memorialistic, pentru 
segmentul biografic bistrițean, profesoratul lui Radu 
Petrescu la Petriș și Prundu Bârgăului, între 1951- 
1954.

Ion BUZAȘI

Niculae Vrășmaș, Jurnale paralele (Radu 
Petrescu văzut de un elev al său), Eikon, Cluj- 

Napoca, 2008.

Cartea figurilor 
de sare

NTRE PREMIILE Filialei Brașov a USR 
pe anul 2007 se numără și premiul de poezie 
acordat lui Nicolae Stoie pentru volumul 
Pastelurile de la Ocna Sibiului (Editura Pastel, 
2007, 107 p.) și antologia Brașovul în o sută 
de poezii. Evident ne vom opri la primul titlu, 
pe care îl acceptăm cu o strîngere de inimă, 
căci, după părerea noastră, specia literară 
precizată este aproape inexistentă: este vorba 
de orice, dar nu de pastel, căci nimic nu 

ne-amintește de... veselul Alecsandri sau de Coșbuc, 
maeștri incontestabili ai contemplației și descrierii 
unor scene și fenomene din natură, cu pete de culoare 
bucolice, pitorești, idilice, oleografice, anacreontice 
ș.a.m.d. Nicolaie Stoie (născut prin părțile Sibiului) 
este un poet postmodern care a asimilat lecțiile unor 
Goga, Blaga, Arghezi, Vinea, Gellu Naum, Bacovia, 
Marin Sorescu și scrie ca atare, în spiritul propriilor 
obsesii și viziuni, monografiind în versuri, de 
pildă, Ocna Sibiului (unde poetul a copilărit), un colț 
aproape anonim de țară (peisaj, arheologie, geografie, 
toponimie, cosmologie, onomastică, mineralogie, 
faună, floră etc.) și civilizație românească.

Dintr-un Cuvânt însoțitor semnat de A.I. Brumaru, 
aflăm titlurile puținelor volume de versuri ale autorului, 
O ramură deasupra ierbii (1975), Zăpada din anul 

o mie (1981), Cerul senin al limbii române (1985), 
Harpha nopții (1997); despre cea mai recentă carte 
cunoscutul critic brașovean conchide: „Aici viața 
și neviața se amestecă, «Fantomele cu cranii de sare» 
mai poartă «coroanele de sânziene» ca și cum și 
ele ar fi într-o necurmată întoarcere acasă.

Nicolae Stoie este un caligraf care scrie cu o 
disperare abia ascunsă, ceea ce nu exclude un fundal 
ludic, parodic (Strada Mihai Viteazul) sau o memorie 
culturală și istorică glisând spre biblicul vanitas 
vanitatum. Prozodic vorbind, poetul pendulează între 
rime perfecte și asonanțe intraverbale, cuvintele- 
emblemă, obsedante, recurente, fiind sare, de sare, 
salmastru sau salin, așa cum la Bacovia cele mai 
frecvente lexeme sunt amurg și violet. Lexicul versurilor 
lui N. Stoie este uimitor de felurit, mai ales în privința 
zăcământului extrem 
de rar explorat și 
exploatat.

Unele texte poetice 
sunt țesute din depresie 
și culori ploioase și 
plumburii, ca de pildă 
Ploi de sare ce amintesc 
de simbolistica funestă 
din Lacustră și Plumb 
luate la un loc. Cele 
mai reușite sunt cele 
în care imaginarul 
decolează în fanatasticul 
poesc sau cantemiresc, 
cu arătări compozite, 
înecați sublunari, stafii 
și climate de pe alte 

tărâmuri, deși cu toate datele lumii noastre: „ciocanele 
de bronz bubuie în ocnă/ - (ocneri de altădată taie 
sare) / e miezul iemei lumea-i înghețată bocnă/ țurțuri 
de sare - atârnă de pe cer pe zare (...) și sub cupola 
nopții cînd se-ntorn/ strigoii pe la casele vecine,/ 
maria oprișor domnaru cântă-n horn/ cu glas de crivăț 
bocete saline”.

De tot hazul rafinat suprarealist este transferul 
celebrului cuplu Don Quijote și Sancho Panza la 
Ocna Sibiului: „pe unde ciobanul își mână turma/ 
până își pierde oile și își pierde urma/ «traiectoria 
unei păsări în zbor», zici/ (traiectoria unei păsări 
cântătoare?), «fâs-fâs» fac treptele rachetei purtătoare/ 
în timp ce urci treptele de sare și/ le schimbi cu treptele 
de beton/ la întâlnirea cu poetul andre breton// - 
ascunde-o pe dulcineea din toboso,/ vin honvezii 
și vin spahii și o s-o.../ prefă-o în nuia de salcie ori 
de alun,/ transform-o-n substantiv comun!”. 
Practic toate substantivele pot primi atributul de sare, 
craniul, muntele, timpanele, oglinzile, strigoiul, 
cadranul, altfel spus o întreagă mitologie și simbolistică 
a sării.

Sarea, după cum reiese și din versurile lui Nicolae 
Stoie, poate avea totodată cu totul alt înțeles simbolic, 
opus fertilității sau ospitalității. Pământul sărat, ca 
și la Montale, înseamnă pământ arid, sterp. încoronare 
a virtuților simbolice ale sării este, în viziunea poetului, 
acel „Graal salin”, nu doar ca simbol de purificare 
și sacrificiu, ci și de dragoste și moarte: „și vreau din 
toate câte-n lume sunt/ doar un sărut de sare răstignit 
pe gură/atât de dulce, de sărat și sfânt/ cum înaintea 
morții o cuminecătură”.

Geo VASILE
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utorul de acest tip pare lipsit de ambiții 
modelatoare, înregistrator pasiv al 
priveliștilor (selectate), moleșit de 
enzualitatea intrată astfel în joc.

p
E PALIERUL ființei artistului 
cuvîntului, „deopotrivă tenace și 
fragilă, trufașă și umilă, spontană 
și contrafăcută, sinceră și mistificată, 
candidă și perversă, inaccesibilă 
și dezgolită, glorioasă și ratată", 
după cum o adnotează, cu o 
nedisimulată contrarietate satisfăcută 
de sine, Dora Pavel, vom semnala

două cazuri oarecum simetrice. Pe de o 
parte unul al poeziei ce absoarbe substanțele 
realului (firește, un real convențional, postură 
a unei fantezii imanente), îi asimilează semnalele 
cu o aviditate iluzoriu ingenuă. Autorul de 
acest tip pare lipsit de ambiții modelatoare, 
înregistrator pasiv al priveliștilor (selectate), 
moleșit de senzualitatea intrată astfel în joc. 
Ideile explicite, impulsurile analitice, cu 
atît mai puțin cele insurgente, par a nu-și găsi 
loc într-o atare producție vegetativă a cărei 
finalitate se divulgă a fi nesațiul contemplației. 
E o introvertire ce se bucură de propria-i 
umoare, a cărei manifestare predilectă e 
caligrafia și a cărei limită de expansiune e 
ironia, jocul umoresc. în felul acesta ni se 
recomandă Emil Brumaru, căruia i-au priit 
din adolescență „vacanțele de vară și toamnele 
prelungite, interminabile, singuratice". Ebrietat 
de năvala percepțiilor, „mărită, exacerbată de 
fiece amănunt ce-mi lărgea ochiul și-mi surescita 
pavilionul galant al urechii", deambula de 
unul singur prin Iași, „în orele toride ale 
amiezii, pe străduțe necunoscute, la periferia 
orașului, închipuind scene tandre și obscene, 
ascunse în spatele geamurilor căscate, negre, 
mistuitoare". Sedus tocmai de imaginile 
caracteristice liricii d-sale aflate avantla lettre, 
joacă rolul unei candide dezinteresări de 
asamblarea lor în stih, cu folosirea unui 
liant lasciv: „Mă îndrăgostisem, la modul cel 
mai senzual cu putință, de case cu verande 
și scări, de răscruci de drumuri, de cîte o pompă 
cu minerul vopsit în verde, de vreun ciob de 
sticlă strălucind feeric între două cărămizi 
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gemene, de vreo minge de cauciuc spartă și 
abandonată lîngă un stîlp, uneori plină cu apă 
de ploaie... Toate astea încercam să le și scriu, 
de obicei cînd soseam, pe întuneric. A doua 
zi mă miram!" O poetică, deci, a insignifianței, 
reflectînd un spirit ce se vrea umil, aservit 
realului în poză de copist, cîtuși de puțin un 
vizionar tumultuos, rebel, deși nelipsit de 
un sîmbure de subversiune ce-i aromează 

12

textul...
Cu totul diferit ni se înfățișează, de 

pildă, Nicolae Breban. Prozatorul de mare 
tonaj întrupează o reacție activă față de realul 
bineînțeles resorbit și de astă dată în imaginar, 
un real filtrat prin grila convențiilor personale, 
pe care dorește însă a-1 remodela, reconsidera, 
restructura fățiș. A-1 confrunta energic cu eul 
său. Pasionalității visătoare îi răspunde o 
ipostază dinamică, mereu cabrată, gata a scruta 
cerebral datele existenței, a le tria, a opta 
pentru unele, a sancționa altele cu o dispoziție 
cel puțin condescendentă dacă nu excomunicatoare. 
Atitudinea specifică e cea a autorității, strategia 
consecvent urmărită e cea a dominării absolute. 
Critica înțeleasă nu atît ca un criteriu formativ, 
cît unul afirmativ, ofensiv, e reflexul unei 
conștiințe reci, fixate într-o ambiție inebranlabilă. 
Nici măcar umbra vreunei îndoieli nu-1 atinge 
pe romancierul axat exclusiv pe certitudini, 
cu o voluptate a rostirii apodictice: „Nu ajungi 
la idei mari decît dacă scrii tot timpul, dacă 
citești tot timpul, dacă te confrunți tot timpul. 
Scris tot timpul, citit tot timpul, confruntat 
tot timpul. Cu spirite egale! în tinerețea mea,

Cum scriu 
autorii 
români? od

Dora Pavel, Rege și ocnaș (din culisele 
scrisului), Casa Cărții de Știință, 2008,322 pag.

am avut noroc că am avut cîțiva prieteni, eram 
cîțiva prieteni care ne confruntam critic. 
Ca, după aceea, să-ți creezi tu însuți exercițiul 
de confruntare critică". Sau o asemenea superbă 
recuzare a posibilelor defecte: „Dacă voi avea 
o postumitate adevărată, atunci toate defectele 
mele sunt defectele unui creator". Sau o 
intenționalitate demiurgică: „spiritul meu a 
fost orientat către Operă, spre un continent 
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enorm, în care nu mai contează fragmentele, 
cizelarea sau perfecțiunea, în care contează 
efortul mare de cuprindere și de anvergură", 
în comparație cu o astfel de autoîncredințare 
genialoidă, de sugestie nietzscheană, un Proust, 
un Kafka, un Borges par niște infirmi! Tip 
extrovertit, autorul Animalelor bolnave respinge 
cu aplomb jurnalul: „pentru jurnal am un 
profund dispreț". Puseurile d-sale voluntariste 
doresc a transcende subiectivitatea, a se proiecta 
în universal: „N-am scris niciodată (jurnal), 
nu mi se par atît de importante și esențiale 
senzațiile mele cotidiene". Jurnalele lui 
Kierkegaard și Kafka ar arăta „o insuficiență 
creativă". Pornirea antidiaristică a prozatorului 
nostru acceptă doar două excepții, într-o frază 
trepidantă, fără încheiere: „Tolstoi, Dostoievski, 
sunt de acord, ei pot să facă ce vor, ei, cu opera 
lor, pot să meargă și la curve, pot să-și permită 
orice, să scrie și jurnale, dar cînd tu ești steril, 
cînd nu produci nimic și scrii numai jurnal 
...“. Firește, aci încape o discuție. Suntem oare 
capabili a disocia cu strictețe „elementele 
prozei" valide, amintite chiar de romancierul | 

în chestiune, „portrete, dialoguri, amintiri", 
de cele ale detestatului jurnal, care nu exprimă, 
vai, de-atîtea și de-atîtea ori, exclusiv, „o 
accidentalitate oarecare, care nu e interesantă"? 
Cum ne-am încumeta a nu socoti jurnalul literar 
o operă autonomă? Putem blama o speță a 
literaturii în principiu? N-ar fi refuzul jurnalului 
o poziție tot atît de arbitrară ca și osîndirea, 
după cum s-a întîmplat, a romanului, ca o 
formulă hibridă, artificială, fără viitor? Ne 
surprinde (pozitiv) faptul că Breban recunoaște 
acum o latură de nerealizare a autorului 
Necuvintelor, întrucît îl știam cuprins de o 
admirație fără rest față de acest congener: 
„Nichita Stănescu și Preda și-au pierdut simțul 
autocritic în ultima parte a existenței lor. De 
aceea au putut produce opere inegale". Evident.

Transformîndu-și confrații în personaje de- 
o relevantă vivacitate, Dora Pavel, așezată . 
(in)confortabil în „culisele scrisului", le * 
urmărește, prezumăm că nu fără un secret 
surîs, mișcarea de du-te-vino, uneori, din 
păcate, prea precipitată ori neconvingătoare 
ori de-a dreptul stîngace, între real și fictiv. 
Cărțile d-sale de interviuri și anchete se plasează 
cu siguranță în rîndul celor mai substanțiale 
înfăptuiri în domeniu ale literelor românești.



ecent, o doctorandă de-a mea, Olga Morar, mi-a 
semnalat faptul că revista pentru copii „Universul 
copiilor" din 1931, ar conține mai multe versuri 

acedonskiene, dedicate copiilor.
comentarii critice

O enigmă dezlegată
-A AFIRMAT de către unii cercetători 
ai operei poetului Nopților că acesta 
ar fi publicat în tinerețe un volum de 
versuri pentru copii. Volumul de care 
s-a vorbit și de care face, la un moment 
dat, mențiune și revista „Familia” a lui 
Iosif Vulcan, n-a fost descoperit de 
nimeni pînă acum. Nici chiar probul său 
biograf, Adrian Marino, - care a avut

acces și la unele documente de familie deținute de 
Ana Macedonski -, n-a putut vedea volumul, scriind, 
cu regret, aceste cuvinte în Viața lui Alexandru 
Macedonski: „Poetul ar fi scris și versuri pentru copii 
(Din viața copilărească), negăsite de noi, și desigur 
că Ana Macedonski le recita și dintr-acestea” (op. 
cit., p. 257).

Iată însă că recent, o doctorandă de-a mea, 
Olga Morar, mi-a semnalat faptul că revista pentru 
copii „Universul copiilor” din 1931, ar conține 
mai multe versuri macedonskiene, dedicate copiilor. 
Consultînd anul respectiv, mare ne-a fost bucuria 
cînd am descoperit o primă poezie macedonskiană, 
însoțită de următoarea notă a redactorului revistei, 
cunoscutul om de litere Stelian Popescu: „Descoperind, 
în biblioteca unui prieten al «Universului copiilor», 
un volum de poezii pentru copii, scris acum zeci de 
ani de marele poet Al. Macedonski, ne face nu numai 
plăcere, dar și o pioasă datorie, publicandu-le în 
revista noastra..

Aceste versuri au fost scrise cînd Alexandru 
Macedonski era tînăr de tot, dar de pe atunci chiar 
se prevedea marele său talent de poezie. Cît despre 
dragostea pentru cei mici, ea a însemnat pentru 
marele poet, tată a cinci copii, „cea mai mare bucurie 
a vieții sale.”

în continuare redactorul revistei reproduce poe
zia în scarcium, respectiv în numărul 15 din 8 aprilie 
al revistei. Cum poezia este total necunoscuta, lipsind 
și din așa-zisa integrală a poeziilor macedonskiene 
realizată de Mircea Coloșenco, reproducem poezia 
în întregime: „în scarcium/ Cu sbucium,/ într-una 
copii se dau/ Băiatul ce este mare,/ Cu gândul se 
vede mai mare./ Se-nalță pe valuri ce-1 iau;/ Iar fata- 
nvârtește la valțuri,/ Pe sub policandre cu smalțuri,/ 
Ce rochie cu coada de-un cot;/ Și-n scarcium,/ Cu 
zbucium,/ Se dau pe cât pot,/ Copii, fericirea e-n 
scarcium”.

Revista „Universul copiilor” va continua sa 
reproducă din versurile pentru copii ale lui Al. 
Macedonski luate din amintitul volum, care nu poate 
fi altul decât cel cunoscut sub titlul Din viața 
copilărească, așa cum am amintit mai sus.

Și în următoarele numere, revista va fi preocupată 
de reproducerea unor versuri macedonskiene pentru

copii. Astfel, în numărul următor, nr. 16 din 15 aprilie, 
vom asista la reproducerea poeziei Maica mare, care 
arată în felul următor: „Maica mare își trântește,/ 
Ochelarii de necaz,/ Are sângele-n obraz,/ Focu-n 
sobă lîncezește,/ Și drăcoaica nu sosește./ Vina câinelui 
e-mi pare,/ Maică mare, maică mare./ însă ciorbă ca 
să papi,/ Mai așteaptă, maica mare,/ Mai lucrează la 
ciorapi.”.

Urmează în nr. 22 din 27 mai poezia Florile, care 
arată în felul următor. „Rada s-a sculat în zori,/ 
Precum face-adeseori,/ A deschis fereastra ei,/ Cerurile 
fără nori,/ Se înmoaie în scântei,/ Și pe zid sunt numai 
flori,// Vezi, copilă, dacă vrei,/ Florile să ți le iei,/ 
Trebuie să te omori!”

în iulie 1931 lui Al. Macedonki i se reproduc alte 
două poezii. Capra și Cositul. Iată cum arată acestea:. 
„Capra era slabă,/ însă ea, degrabă,/ o hrăni într-una, 
până ce o-ngrășă./ Când sărmana fată,/ Fu la pat 
culcată,/ De-o grozavă tuse, care-o-nfricoșă,/ 
Capra-i dete lapte și-o însănătoșă.” Dacă fabula 
acestei poezii trimite la modul în care trebuie să 
îngrijim animalele, astfel ca în cazuri dificile să 
putem fi ajutați și noi de către acestea, următoarea 
poezie Cositul, amintește de predilecția pentru 
onomatopee a poetului și inovațiile sale lingvistice 
și chiar prozodice. Iată conținutul poeziei. Cositul: 
„La cosit, la cosit,/ Mic și mare a ieșit./ Pitpalaci,/ 
Și gândaci,/ Peste tot s-au risipit.// Și iuși, iuși,/ Sub 
tăiuș,/ Dealu-aproape-a pleșuvit;/ Coasă taci,/ Dealul 
n-a îmbătrânit!

în luna august, revista reproduce alte două 
compuneri macedonskiene destinate copiilor, Nani, 
nani și Puiu. Le reproducem în continuare și pe 
acestea. Mai întîi Nani, nani: „Nani, nani!/ Fani-1 
leagănă ușor: / «nani, nani, puișor»,/ Jocurile și-a 
lăsat,/ Pentru albu-i frățior./ Mama-n seamă i l-a dat,/ 
Când de-acasă a plecat:/ «Nani, nani, puișor»/ 
Fani-1 leagănă ușor.” Și acum poezia Puiu: „Cloșcă, 
pui și porumbei,/ Nu duc grija pentru ei;/ Căci în 
casă e un pui,/ Ce-1 tot strigă: Pui, pui, pui./ Și le 
dă porumb sau mei,/ Fiți ca el copii mei!”

Cea de a opta poezie și ultima, publicată de 
„Universul copiilor și al tineretului” este cea intitulată 
Stricăcioasa, apărută în nr. 43 din 21 octombrie al 
revistei. Tema ei e grija pentru flori, îndemnul de a 
face bine în loc de rău: „Mititica secătură,/ Vru să 
smulgă o răsură./ Ce pe loc s-a scuturat,/ Daca-ar 
fi lăsat-o-n pace/, Să trăiască-ar fi urmat,/ Biata floare 
de răsură.// Mititica secătură,/ Nu strica ce nu poți 
face!”

Chiar dacă nu avem la îndemîna decît opt 
poezii din cele publicate de Al. Macedonski în volumul 
său Din viața copilărească, ne putem face lesne o 
imagine despre conținutul acestuia. Fiecare poezie

este astfel scrisă ca să reproducă cît mai exact un 
episod din viața celor mici și să conțină o învățătura 
sau o mică morală pe care copilul trebuie să și-o 
însușescă. în mare, acestea ar fi: grija față de animale, 
bucuria jocului, legătura intimă dintre bunici și copii, 
atenția acordată florilor, care nu pot fi culese decît 
cu prețul morții lor, datoria celor mici de a veghea 
la viața viețuitoarelor din jur, atenția acordată fraților 
mai mici.

Versurile se prezintă cu unele stîngăcii și licențe 
poetice, semn că poetul se afla la începutul carierei 
sale literare atunci cînd le-a scris. Cu toate acestea, 
ele denotă suficiente calități și chiar surprinzătoare 
imagini expresive, semn distinct al talentului înnăscut 
al autorului de a versifica cu multa ușurință pe teme 
date. Volumul Din lumea copilărească face parte, 
așa cum se poate vedea, din volumele de tinerețe ale 
autorului Nopților și probabil că el a avut un tiraj 
redus. Acest lucru explică faptul că el s-a epuizat 
extrem de repede și că, folosit mai ales de copii, 
volumul a devenit cu timpul de negăsit. E absolut 
surprinzător că el lipsește și din marile biblioteci. în 
1931, cineva (poate chiar fiul scriitorului, Nichita, și 
el colaborator la revista lui Stelian Popescu), i-a adus 
acestuia volumul, după care directorul „Universului 
copiilor” a putut reproduce poeziile amintite. S-a 
obținut astfel confirmarea că Macedonski a fost cu 
adevărat autorul unui volum de versuri pentru 
copii și am recuperat în acest fel pentru opera poetului 
opt din aceste poezii, care vor trebui să facă parte 
de acum înainte din orice ediție macedonskiană.

Mircea POPA

Știință pentru toți
Ol 15

z<W» (>» It »*A aparut un nou număr (83, noiembrie 2008) din pasionanta revistă H1STORIA (director: Ion Cristoiu, 
redactor-șef: Georgeta Dimisianu). Subiecte delicate și periculoase, ca niște mine râmase îngropate din timpul 
unor vechi războaie, sunt demontate cu gesturi sigure și examinate atent, fără inhibiție, de specialiști în domeniu.

Acad. Florin Constantiniu redeschide dosarul luptei comuniștilor din România și a celor din Ungaria pentru 
Transilvania, în perioada 1945-1946. „De fapt - conchide eminentul istoric - soarta Transilvaniei nu se decidea 
în convorbirile româno-ungare; jocurile erau făcute la Moscova.” Și adaugă: „Este foarte probabil că Stalin 
își va fi închipuit că lăsând României întreaga Transilvanie va face mai lesne acceptabilă de către români 
pierderea Basarabiei, nordului Bucovinei și ținutului Herța.”

Iată și alte articole din acest număr care se citesc cu maxim interes: Guvernarea liberală (1907 - 1910) de 
Alexandru A. Mareș, Prima eparhie nord-dunăreană atestată de surse (mijlocul sec. X) - Episcopia ortodoxă 
condusă de Hyerotheos de Vasile Mărculeț, Ceaușescu și renunțarea la clauză de Simion Gheorghiu, Din 
închisorile Anei Pauker de Petre Țurlea, Moartea lui Sardanapal de Sorin Oane, Vultureștii (genealogie) de 
Mihai Sorin Radulescu, Ultimul schimb de scrisori între Nicolae Ceaușescu și Mihail Gorbaciov, 23 și 27 
noiembrie 1989 de Ion Scurtu etc.

Rigoarea științifică practicată cu consecvența și caracterul de multe ori spectaculos al informațiilor și 
comentariilor se asociază firesc - cum nu se întâmplă în alte publicații - în revista Historia. (Alex. Ștefănescu)

1945-1946

Lupta pentru

Transilvania WWI
_________ I
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AM SINGURATIC de felul meu, nu 
am fost niciodată un împătimit al 
cenaclurilor. în deceniul care a premers 
căderii comunismului (epoca de aur 
- fără ghilimete - a cenaclurilor 
literare) am fost de vreo două ori 
la Cenaclul din Tei, condus de Mircea 
Iorgulescu (mai degrabă târât de loan 
Buduca - în puținele zile petrecute 
în București locuiam la el și, cum nu 

prea știam pe ce lume mă aflu, mergeam și eu 
unde avea el treabă, dar trebuie să o recunosc acum, 
nu mi s-a prea întâmplat să regret aceste escapade) 
și de alte vreo două ori acasă, la Timișoara, la cenaclul 
„Pavel Dan”, al Casei Studenților. Cele câteva 
experiențe nu au fost în măsură să mă apropie de 
acest tip de activitate literară. Obișnuit să citesc 
textele, nu să le ascult, mă trezeam mereu cu gândul 
aiurea, incapabil să mă concentrez de o manieră 
convenabila, pentru a-mi face vreo părere cât de cât 
coerentă asupra literaturii practicate de autorii 
respectivi. Intervențiile celor din sală, elocința unora, 
sarcasmul altora sau analizele foarte aplicate ale 
celor mai experimentați nu făceau decât să îmi 
sporească inhibiția. Este lesne de înțeles că nicio 
secundă nu mi-a trecut prin minte să solicit cuvântul, 
îi invidiam sincer pe împătimiții cenaclurilor pentru 
puterea lor de concentrare și comentariile inteligente, 
pline de nerv, dar îi și compătimeam pentru că își 
pierd vremea în discuții sterile în loc să stea acasă, 
să citească texele și, eventual, să scrie despre ele. 
Nu-mi mai amintesc astăzi dacă știam că apariția 
unor cărți nu ținea, la vremea respectivă, doar de 
voința autorilor lor.

Printr-un context de împrejurări, în acest an s-a 
întâmplat ceea ce părea imposibil. împreună cu Daniel 
Cristea-Enache am ajuns să conduc cenaclul de la 
Muzeul Literaturii Române. De aceea, am citit masivul 
volum coordonat de profesorul Mircea Martin, 
Universitas. A fost odată un cenaclu... în primul rând 
cu interes profesional. Doream să aflu din această 
carte cum erau organizate aceste cenacluri dinainte 
de 1989, intrate în istoria literaturii române (pe lângă 
cele deja amintite, „Cenaclul de luni”, condus de 
Nicolae Manolescu, „Junimea”, coodoriat de Ovid 
S. Crohmălniceanu sau cele de pe lângă revistele 
studențești din Cluj („Echinox”) și Iași („Dialog”), 
dar și care sunt impresiile unor scriitori, astăzi celebri, 
aflați atunci în pragul debutului, cu privire la utilitatea 
unei asemenea experiențe pentru viitoarea lor carieră 
literară. Nu sunt lipsite de interes nici eșantioanele 
de texte citite în cadrul cenaclului pentru a vedea în 
ce măsură ele conțin ADN-ul operei de mai târziu 
a autorilor în cauză.

Așa cum mărturisește Mircea Martin în Scurta 
istorie, prima ședință a Cenaclului Universitas s-a 
ținut în a doua vineri din luna aprilie a anului 
1983. La primele întruniri, desfășurate la demisolul 
Clubului Universității, au fost doar trei-patru participant. 
Ulterior numărul cenacliștilor a mai crescut, „până 
la opt, dar nu mai mult”. După venirea toamnei, la 
ședințe au început să apară studenți de la alte facultăți 
și, masiv, de la filologie, constituindu-se ceea ce 
poate fi considerat astăzi nucleul dur al Cenaclului. 
Dar cine sunt întemeietorii cenaclului Universitas? 
Profesorul își amintește că a fost contactat de doi 
studenți de la Filosofie, Ștefan (Andrei) Damian și 
Sergiu Ștefănescu, care i-au propus să îndrume 
cenaclul. Rând pe rând, la ședințe au apărut Dinu 
Regman, Sever Avram, Traian Ungureanu, Nicoleta 
Pavel, Raluca Brancomir, politehniștii Horia Gârbea, 
Paul Vinicius, Lucian Vasilescu, Daniel Bănulescu, 
Ady Serafim. Ceva mai târziu au venit și alți filologi 
deveniți prezențe constante: Ramona Fotiade, Cristian 
Popescu, Cătălin Țârlea. Acestora li s-a alăturat 
„grupul de la Brașov”, alcătuit din Caius Dobrescu, 
Simona Popescu, Marius Oprea, Andrei Bodiu, Sorin 
Adam Matei. în afara acestui,,nucleu dur”, în cenaclu 
au mai citit scriitori astăzi celebri precum Răzvan 
Petrescu, Filip Florian, Radu Sergiu Ruba, Augustin 
Ioan, George Arun, Ovidiu Verdeș, Doina Tudorovici, 
Eugenia Țarălungă, Ioan Es. Pop, Iulian Costache, 
Dan-Silviu Boere.scu, Răzvan Rădulescu, Saviana 
Stănescu. Nici optzeciștii, deja celebrii după apariția

LECTURI LA ZI

Si ei au fost
/

debutanți

Universitas. A fost odată un cenaclu, Mircea 
Martin, coordonator, Editura Muzeul Național al 

Literaturii Române, București, 2008,568 pag.

faimosului Desant ’83 (Mircea Cărtărescu & co.), 
nu au ocolit cenaclul lui Mircea Martin, aparițiile 
lor constituind adevărate evenimente.

Am citat, într-o înșiruire aleatorie, pe câțiva dintre 
cenăcliștii ale căror nume spun astăzi ceva (în anumite 
situații, foarte multe) în viața literară românească, 
în afară de ei, sunt mulți alții care au renunțat la 
orice veleități literare, dar care au trăit aceleași 
momente de emoție intensă (laitmotiv al mai tuturor 
evocărilor) la intrarea în imobilul de pe strada Schitu 
Măgureanu.

Este incredibil cât de mult seamănă între ele 

• Anastasie Iordache, Tache Ionescu, studiu, ediția a Il-a revăzută și adăugită, Editura 
Universal Dalsi, București, 2008, 470 p.

• Tatiana Rădulescu, Latinitatea amară, poezii, Editura Vinea, București, 2008, 156 p.
• Mălin Stan, Osemintele treptelor, poezii, prezentare pe ultima copertă de Mircea 

Petean, Editura Limes, Cluj-Napoca, 2008, 120 p.
• Mihai Vieru, Shobi, poezii, Editura Brumar, Timișoara, 2008.
• Mihai Buracu, Tăblițele de săpun de la Itșet-Ip, memorialistică, prefață de Gheorghe 

Grigurcu, postfață de Sorin Lavric, Editura Limes, Cluj-Napoca, 2008, 136 p.
• Teofil Răchițeanu, Efulgurații (din vechi scrinuri adunate), cu un cuvânt înainte de Mircea 

Vaida-Voevod, Cluj-Napoca, Ed. Clusium, 2008 (catrene; prezentare pe ultima coperta de V. 
Fanache). 182 pag.

amintirile celor de la Universitas. De la profesor 
la ultimul participant, toți au în minte urcarea scărilor, 
ca un ritual inițiatic, la primul drum în Schitu 
Măgureanu, dispunerea în sală a participanților, 
atitudinea solomonică a „îndrumătorului” care, pe 
timpul lecturii și al comentariilor de după nu scotea 
o vorbă, pentru ca, în final să tragă concluziile. 
Acestea, spun unii dintre participanții permanenți, 
erau oarecum în compensație. Dacă cel care a citit 
fusese făcut praf de audiență, profesorul să străduia 
să-i îndulcească dezamăgirea punând, în discursul 
său, accentul pe eventualele calități. Invers, dacă 
unul dintre cititori venea cu un grup de susținători 
prea numeros, concluziile domnului Mircea 
Martin urmăreau să mai taie din entuziasm. Mircea 
Cărtărescu însuși s-a arătat surprins de tonul dur al 
unora dintre comentariile moderatorului. Probabil, 
nimerise la lecturile unora dintre autorii cu lobby 
exagerat de activ sau, marcat de prezența galonaților 
oaspeți și de inevitabilele comparații cu șefii de 
cenaclu pe care aceștia îi cunoșteau, profesorul a 
ridicat brusc ștacheta exigențelor. Mărturia autorului 
Orbitor-ului merită consemnată: „îmi amintesc câteva 
ședințe desfășurate destul de asemănător celor din 
alte cenacluri. O deosebire evidenta era însă tonul 
uneori extrem de tăios al lui Mircea Martin. Manolescu 
mai strâmba din nas la câte cineva, dar foarte rar. 
Croh era diplomatic și tolerant. în schimb mentorul 
Universitasului a executat, sub ochii mei, câțiva 
autori cu o ferocitate neobișnuită. Și pe bună dreptate. 
Unde textele erau promițătoare, însă, tonul lui devenea 
cu totul altul: rațional, analitic, profund, urmărind 
poeticitatea până-n adâncurile văgăunii unde se 
ascundea” (p. 228).

Citind astăzi lista celor care au trecut prin cenaclul 
din Schitu Măgureanu am putea crede că pentru mulți 
autori prima lectură publică a fost un adevărat galop 
de sănătate. în realitate, lucrurile nu au stat deloc 
așa. Chiar și unele dintre vedetele incontestabile ale 
vieții literare de azi au avut parte de reacții rezervate, 
dacă nu de-a dreptul ostile. Horia Gârbea (unul dintre 
comentatorii foarte acizi la ședințele cenaclului) 
își amintește după mai bine de două decenii: „Unii 
dintre cei mai buni «nouăzeciști» (termenul 
circula încă din ’82 și păstrez un articol de-atunci 
cu acest titlu al Constanței Buzea) au debutat modest 
la Universitas. Pe Răzvan Petrescu l-am ras chiar 
(și) eu la prima ieșire în public, spre decepția lui 
Mircea Martin care-1 descoperise. (...) La fel au pățit 
George Arun și Lucian Vasilescu. Dacă nu mă-nșel, 
nici Mihail Gălățanu, nici Saviana Stănescu nu prea 
au convins prima dată”.

Amplul volum conține și un dosar al celor mai 
importante texte (cel puțin din perspectiva cotei 
de azi a autorilor lor) citite în cadrul cenaclului. 
Documentele sunt valoroase în sine, dar și ca termen 
de comparație pentru evoluția în timp a respectivilor 
scriitori.

Universitas. A fost odată un cenaclu este un vo
lum cu mare încărcătură emoțională pentru cei im
plicați într-un fel sau altul în fenomenul care a generat 
scrierea lui, dar și o necesară recuperare a unei pagini 
de istorie literară. Această carte este certificatul de 
naștere al generației de scriitori români care au făcut 
trecerea de la comunism la capitalism. ■



PĂCATELE LIMBII

Păstrăvii
(din reportajele de altădată)

V
A SÂ ZICĂ șeful trebuie să doarmă cu fața în sus, 
să-și țină șira spinării ruptă, bine lipită de saltea, să i se 
sudeze. De aia revarsă el acest torent de sforăieli.

M-am resemnat. Voi rămâne treaz până la ziuă...
Pe la două, apar în camera oficială păstrăvii înotând; 

păstrăvii crescătoriei pe care i-am văzut ieri.
Circulă în bancuri mari, mușcați, albicioși, jupuiți pe 

la cozi de pielea lor brună, după „bătaia41 din primăvară...
Când ne întoarcem, se întorc și ei, ca niște ace magnetice, și ne 

petrec îndărăt, curioși, ca niște deținuți după gratii.
„Crapii unde sunt?44 - „Crapii, dincoace. Ei turbură apa, nu le place 

să-i vezi.44
Câinii de pază, doi lupi negri, se zbat în lanț, lătrând, și lanțul 

glisează în sus, în jos, pe sârma lungă, care, sub opintirile lor, se întinde, 
mai-mai să se rupă.

Pe urmă, mi se face frig.
Afară nu-i frig. în odaie, în mijlocul ei, nu-i frig.
Frigul vine din zidurile astea groase... Patul în care stau culcat e 

lipit de zid.
E frig pe lângă ziduri. Codri întregi să azvârli în sobă, acest frig 

va stărui, intact, în temelii.
Fiindcă moartea, trecutul nu le poți încălzi cu nimic. Războinicii 

puși pe jafuri care străbateau Țara Bârsei... Cetățile ridicate: Feldioara, 
Râșnov, Bran, Prejmer... Oștile lui Bathory care au asediat și 
cetățuia de alături, de aici, de lângă Hărman, din piață, cu biserica 
evanghelică cu o capelă veche, catolică, pe care sașii au văruit-o pe 
dinăuntru, acoperindu-i sfinții, scenele paradisiace, apocaliptice, și 
acel infern primitiv apărut de sub tencuiala cojită: niște păcătoși stând 
în cazane cu smoală, grași, bucălați, cu un chef de viață flamand, cu 
niște târgoveți cumsecade, care ar sporovăi goi la baia de aburi.

Acest sanctuar catolic peste care Reforma a trecut cu bidineaua, 
sașii din Hărman aveau să-l transforme într-o cămară obștească în care 
fiecare familie își ținea în bună rânduială atârnată de grinzi, slănina.

Zidurile cetății, curtea năpădită de buruieni, răsunând de larma 
ciorilor și hereților, cu un clopot dogit, îngropat în pământ... (s-a spart 
de la primul dangăt, - se spune -, și era cumpărat de sași din Bavaria), 
- vai, domnilor, îngropați-1, întreprinderea noastră onorabilă, n-a 
mai pățit o rușine ca asta, făceți-1 repede să dispară, înmormântați-1!

*
* *

Din vârful păstrat, cu un orologiu străvechi ce arată doar orele și 
pe care un trăznet l-a topit pe jumătate pe la 1700, prin fâlfâitul ciorilor 
și peste găinațul secular care acoperă podeaua, vezi tot colțul răsăritean 
al Țării Bârsei, cu acoperișurile de țiglă țuguiate, - loc mănos, dar 
zbuciumat...

Coborând înaintea mea scara plină de găinaț și de crengi uscate, 
profesorul Zerbes, - care mă însoțește -, spune că acel deșeu bavarez, 
clopotul, ar trebui dezgropat și dat la fiare vechi.

Apoi profesorul, în costumul lui negru, de pastor parcă, face o 
piruetă și dispare, lăsându-mă singur în bezna turnului.

Și deodată aud răsunând corul de orgă al lui Buxtehude...
E o amăgire... Asta a fost alaltăieri și la orgă ședea un băiat 

blond, timid - țârcovnicul - în biserica cu drapele frumos cusute ale 
breslelor: croitorii, cizmarii, măcelarii.

Și zorile vin. Și soarele răsare dând foc turnului.
Scot capul printr-un crenel. Ciorile, hereții se năpustesc afară prin- 

tr-o tăietură a zidului, fâlfâind, atingându-mă cu aripile.
O dimineață limpede... Piatra mare, Postăvarul, Piatra Craiului, 

Bucegii.
Verdele curat al pășunii se așterne ca un covor.
Brașovul curgând la vale înspre Tâmpa și Warthe, pe lângă arca 

de piatră a Bisericii negre... ■

actualitatea

Publicitate electorală
UBLICITATEA electorală e o 
subcategorie a publicității, avînd 
deci toate riscurile și avantajele 
genului căruia îi aparține. în același 
timp, mesajele unei campanii electorale 
se înscriu în fenomenul larg al 
comunicării politice; această dublă 
apartenență le situează într-o anumită 
ambiguitate și impune alegeri dificile:

publicitatea politică ezită adesea între a-și 
exhiba sau a-și ascunde caracterul persuasiv, 
întemeiat pe efecte estetice și emoționale. 
Mesajul publicitar poate fi receptat în mod 
predominant „inocent” sau avizat: spectatorul 
naiv e mai dispus să ia în serios un anume 
conținut informativ, să creadă sau să respingă 
o afirmație; spectatorul avizat manifestă 
adesea o distanță sceptică față de conținut, 
evaluînd mesajul ca atare: din punctul de 
vedere al ingeniozității sau al valorii de 
divertisment. Dată fiind abundența de mesaje 
publicitare comerciale din vremea noastră, 
lectura naivă devine tot mai rară: obișnuiți 
cu regulile genului, spectatorii îi recunosc 
convențiile și trucurile. Simpatia și antipatia 
pentru publicitate sînt deopotrivă de răspîndite: 
pentru mulți reclama e un gen de divertisment, 
o sursă de clișee glumețe, dar și de repere 
pentru ierarhiile de forță economică și 
popularitate; pentru alții, e doar un zgomot 
de fond supărător sau o formă de agresare 
prin bombardarea cu informații nedorite...

Aceste atitudini și reacții se transferă și 
publicității de campanie electorală, în care 
mecanismele banalizate ale persuasiunii 
consumiste intră în conflict cu o viziune mult 
mai solemnă, de evocare a miturilor și a 
simbolurilor istorice. Imaginea eroului salvator 
și cea a detergentului eficient nu se pot 
suprapune fără riscul ridicolului. Politica 
văzută ca activitate serioasă și esențială de 
rezolvare a treburilor comune și de mediere 
a conflictelor dintre grupurile sociale nu e 
perfect compatibilă cu ipostaza de competiție 
persuasivă pentru vînzarea unui produs 
dezirabil.

în actuala campanie electorală, mi se pare 
interesant faptul că multe partide au optat 
pentru o asumare deschisă a schemelor 
publicitare, ba chiar pentru o preluare și 
parafrazare a clișeelor impuse de publicitatea 
comercială. Cel puțin în București, două 
dintre ideile de campanie par a fi fost de tipul 
„clientul nostru, stăpînul nostru” (PNL) și 
„totul pentru tine” - „pentru că meritați” 
(PSD). Ambele vizează în mod evident și 
chiar pun în prim plan flatarea destinatarului. 
Cel de-al treilea partid important, PDL, și-a 
organizat campania pe o idee diferită, nu 
neapărat mai eficientă: a polarizării politice 
(“Ei cu ei. Noi cu voi”); e drept că la aceasta 
se adaugă și un slogan individualizat, mai 
apropiat de al adversarilor: „ține cu tine”. , 
Desigur, ideea că politicienii sînt în slujba 
populației pe care o reprezintă e cît se 
poate de democratică; ea riscă totuși să

pară excesivă și transparentă, prea vădit 
publicitară și deci prea puțin adevărată. în 
plus, prin asumarea totală a modelului publicității 
comerciale, se accentuează o nivelare ideologică 
și de discurs specifică pentru vremea noastră, 
dar în esență derutantă: inventarul de sloganuri 
ale unui partid nu mai poate fi recunoscut, 
pentru că nu se mai revendică de la o identitate 
ideologică și de tradiție. E de așteptat ca orice 
idee publicitară bună, orice găselniță - o 
formulare spectaculoasă, un mod de adresare 
frapant, un joc de cuvinte memorabil — să fie 
preluată.cu prima ocazie de tabăra adversă. 
Valorile preferate de discursul persuasiv sînt 
în acest caz pur și simplu cele care au cea 
mai mare cotă de piață la un moment dat.

Mi se pare, de pildă, destul de surprinzător 
că un partid care în principiu se revendică 
de la teze social-democrate (PSD), deci ar 
opta prin tradiție pentru un discurs de solidaritate, 
de prioritate a interesului general asupra 
individualismului, a construit o campanie 
centrată pe supraevaluarea egoistă a destinatarului, 
prin sloganurile „Tu înainte de toate”, „Meriți 
mai mult” (cu diverse variante, dintre care 
cea mai caracteristică mi se pare „Meriți mai 
mult respect”). Opțiuni semnificative sînt 
adresarea directă și individuală, la persoana 
a Il-a singular, fără forme de politețe (tu) 
și mai ales preferința pentru interesul individual, 
propus ca valoare supremă. Campania amintește 
de una asemănătoare, de acum cîțiva ani, 
construită pe mesajul de afirmare orgolioasă 
a bunului-plac: „Eu, să-mi refuz ceva?”. 
Desigur, diferența majoră e că de data aceasta 
discursul egoist se asociază cu presupunerea 
unor solide frustrări (“deocamdată ai 
primit prea puțin”, „ai mai puțin decît meriți”). 
De fapt, dezavantajul acestor sloganuri e 
că interpretarea lor generoasă (“pentru noi, 
tu ești cel mai important”) e mult mai puțin 
pregnantă decît interpretarea egoistă și 
antisocială (“interesul meu e prioritar”, 
„să-mi fie mie bine”).

Celălalt grupaj de sloganuri (PNL) utilizează 
aceeași adresare directă, în parafrazarea unor 
formule de politețe: se amestecă astfel relația 
de „prestare de servicii” cu familiaritatea 
și cu lexicul politic: „la dispoziția tal”, 
„senatorul tău”, „deputatul tău”. Mesajul 
pozitiv mi se pare aici mai puțin ambiguu, 
punînd accentul pe relația dintre alegător și 
ales; modelul obsecvios („servitorul 
dumneavoastră”), cu excesul său de disponi
bilitate surîzătoare (întărit de imagini) nu e 
însă tocmai convingător.

în fine, jocul de noi-voi-ei din al treilea 
set de sloganuri (PD-L) nu e prea original 
și nici foarte clar (limitele grupurilor desemnate 
prin pronume fiind prin natura lor incerte 
și schimbătoare). Sloganurile de toamnă de 
pe panourile publicitare bucureștene reflectă 
așadar strategii publicitare destul de clare, 
dar fără mari ambiții creatoare, și fără să 
reușească să se impună prin calități ex
cepționale. ■
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eveniment

Târgul de carte Gaudeamus 2008* 
în maniera lui Orhan Pamuk

Sunt soarele zilei de miercuri 19 noiembrie 2008. 
Sunt tare singur și pieziș, întins pe asfaltul de la intrare, 
în genere nu mă arăt prea mult, în noiembrie, prefer 
Târgul de vară. Dar vremurile se schimbă, îmi 
schimb și eu obiceiurile solare. Peste câteva minute voi 
fi sus, pe firma pe care scrie Târgul internațional 
Gaudeamus, ediția a XV-a. Să ne bucurăm așadar. 
Voi rămâne de veghe la intrare. Sunt curios cum arată 
cititorii de azi. Ca grupul de tineri în blugi de la ușă, 
încă în umbră?

Sunt o zi a săptămânii ca oricare alta. Sunt în interiorul 
Târgului. Mă simt plină de forfotă, anunțuri, muzică, 
voci, căldură. Lume destulă, deja, cu hainele spânzurând 
pe-o mână, cu sacoșele în alta. Pelerinaje din stand în 
stand, „L-ai văzut pe X?”, „Te cautăY!”, întâlniri 
întâmplătoare. O mulțime de scriitori, aici. Oameni 
ca oricare alții, și ei. O descoperire neplăcută: se fură 
cărți. Ce e frumos azi, aici, e că fântâna arteziană 
funcționează. Eu mă bucur doar că sunt. Câteva ore, 
apoi dispar.

Sunt ploaia de sâmbătă dimineața. Nu, nu i-am 
speriat. Uite-i cum stau la coadă, sub umbrele și 
glugi, din parcare până la prima intrare, ca să-și ia bilet 
3,5 lei, scrie mare, la ghișeu. Unii o iau liniștiți înainte, 
cu permise de ziariști sau cu ecusoane. Iar eu trec „pe 
catalige” de pe o umbrelă pe alta și-i aud cum mă critică 
și cum se laudă unii pe alții că mă înfruntă. Se plâng 
și de prețuri, dar vor cumpăra. Oare nu pe ploaie se 
citește cel mai bine? Atunci de ce atâta supărare pe 
mine?
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Sunt în centru. în centrul Târgului, în centrul 
discuțiilor. în gura lumii. în gura scriitorilor. Poetul 
Alexandru Mușina are la el o ruletă ca să măsoare câți 
centimetri pătrați i-am acordat. Bogdan Ghiu a 
venit cu rucsacul, dar va pleca cu el gol, nu mă va 
găsi. Azi, joi, la ora 12.00, directorul Editurii Paralela 
45, Călin Vlasie, a oprit vânzarea ultimelor 60 de 
exemplare, ca să mai fie la ora 14.00, când mă lansez. 
Sunt cea mai vândută carte a Târgului. Sunt Istoria 
critică a literaturii române.

Iar eu sunt cifra 1237. Reprezint o pagină din 
Istoria critică. în dreptul meu și numai în dreptul meu 
e numele lui Andrei Oișteanu, care se uită ușor încruntat, 
la mine. Lârigă el, Mircea Mihăieș, citește, ca alții în 
metrou, numele și cifrele de la Indice. Când sunt două 
cifre unite prin cratimă și cu aldine, înseamnă că 
autorul beneficiază de capitol separat. Când nu, e 
pomenit doar în treacăt. Cel care mă privește acum 
cu ochelarii ridicați pe frunte e pe pagina mea. De 
ce-ar fi trist? Și totuși...

Sunt un pix obosit de dedicații. Cât le-am scris, 
mai că aș fi putut scrie încă o Istorie. Lumea n-are 
milă, coada nu se mai termină. Noroc că mulți oameni 
n-au mai apucat să ia volumul. Editorul i-a trecut pe 
o listă de așteptare, cum se întâmpla pe vremuri la 
mașinile Dacia. Vor primi cartea pe măsură ce se vor 
tipări noi exemplare. Abia aștept să mă opresc, să 
mă ascund în buzunar, să mă odihnesc. A fost o zi 
grea, dar frumoasă. Am muncit enorm. A meritat.



eveniment

DEUTSCHE W

I

Sunt un roman nou. Mă numesc Roșu, pardon, mă 
numesc Roșul ușor e rozul iluzor. Un nume neobișnuit, 
pentru că se citește și de la dreapta la stânga: Rozul 
iluzor e roșul ușor- adică... același lucru. Acum sunt 
deschis chiar la roz de autorul meu, Șerban Foarță. A 
venit în zbor de la Timișoara, ca să mă lanseze. Cum 
să nu-i fiu ușor recunoscător?

INFORMATION MY WAY, așa mă prezint eu. Sunt 
sloganul englezesc al unui post nemțesc. Lângă 
mine, doamna Rodica Binder, care nu lipsește de la 
nici o ediție a Târgurilor. Neobosită, atentă. Prezentă 
oriunde se întâmplă ceva important. Acum vine de la 
lansarea Scrisorilor către fiul meu despre care va vorbi 
la Deutsche Welle.

Sunt microfonul PRO TV. Mă bucur că sunt la 
un Târg de carte, nu prea-s obișnuit. Iar de politică 
sunt sătul până-n gât. Mircea Cărtărescu îmi spune 
așa: „Eu cred că Gabriel Liiceanu s-a săturat să fie 
iubit sau urât. Vrea să fie înțeles”. Și-mi mai spune că 
trebuie să ai măcar 45 de ani ca să înțelegi cum trebuie 
noul epistolar.

Sunt Istoria corpului. Mai precis doar o parte a ei, 
cea de la Renaștere la Secolul Luminilor. Am 
apărut la Editura Art. M-a cumpărat Simona Sora care 
cred că va scrie despre mine în Dilema veche. Cât 
despre poetul Mușina și graficianul Tudor Jebeleanu, 
nu mă văd, zâmbesc spre altcineva, spre altceva: un 
aparat Nikon. Care tocmai m-a văzut.

Suntem trei autori de succes de la Polirom: Gabriela 
Adameșteanu, Stelian Tănase, Filip Florian. în fața 
noastră, Angelo Mitchievici, Paul Cemat și loan 
Stanomir care tocmai își lansează Explorări în 
comunismul românesc III. Dintre noi șase, la Târg, 
cel mai mare succes l-a avut Filip Florian, cu romanul 
Zilele regelui.

Sunt o adiere de aer proaspăt Nu semăn cu nimeni. 
Nu-mi plac părerile stătute, deși îmi place istoria. 
Știu s-o privesc în ochi și nu mă bucură întotdeauna 
ce văd în ea. Acum trec pe lângă trei inși care-mi 
seamănă: Dan C. Mihăilescu, Traian Ungureanu și 
Vladimir Tismăneanu. Ce-mi place la ei e că nu sunț 
„slabi de înger”.

R
om

ânia literară 
nr. 47 / 28 noiem

brie 2008

Sunt o întâlnire între un critic și o editoare, pe care 
îi apropie cărțile. Și criticul și editorul obligați să fie 
echilibrați. Cărțile criticului sunt în servietă, ale editoarei 
sub braț. Hazardul care a pus la cale întâlnirea a vrut 
să fie de față și aparatul de fotografiat. Alex Ștefănescu 
și Lidia Bodea, vineri, la amiază.

Sunt o voce: Tudor Arghezi, rostind 36 de poeme 
proprii. Sunt închisă într-un audiobook apărut în seria 
„Colecționarul de voci”. Când am vorbit de la microfonul 
radioului am crezut că verba volant. Nu, exist încă. 
Discretă, alături de discurile și cărțile pe care le îngrijește, 
Maria Elena Negoescu, la standul Casei Radio.

Sunt și eu la Târg. Cititorul vostru de mâine. 
Celor prezenți și viitori, sănătate!

Fotografii și text, 
Ioana PÂRVULESCU
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Stenograma ședinței 

Comitetului Politic Executiv 
al CC al PCR, din 24 mai 1977

Punctul 10
Raportul cu privire la îndeplinirea planului producției 

de filme pe anul 1976, proiectul de plan al filmelor 
artistice și serialelor TV pe anii 1977/1978 și programul 
filmelor documentare și de animație pe anul 1977.

Aveți ceva de spus, tovarăși?
Tov. Elena Ceaușescu: Am o propunere. Este foarte 

greu să aprobi un film după un titlu pe care-1 vezi aici, 
iar după aceea să se spună că a fost aprobat și de Comitetul 
Politic Executiv. Trebuie văzută tematica respectivă, să 
se vadă ce se urmărește și să-și ia răspunderea 
Comisia ideologică. Dacă noi aprobăm acum o să se 
spună că a trecut pe la Comitetul Politic Executiv. 
Dar de fapt ce a trecut? Enumerarea unor titluri? Din 
acestea nu poți să tragi o concluzie.

Tov. Nicolae Ceaușescu: Este tematică și, pe baza 
filmelor pe care le-am văzut anul trecut să mai facem 
unele observații.

Tov. Elena Ceaușescu: Pentru aceasta ar trebui să se 
organizeze niște vizionări, așa cum a existat o propunere, 
iar tovarășii să-și spună părerea atît referitor la filme cît 
și la piese. însă ar fi bine ca filmele să fie văzute și pe 
parcursul turnărilor, atunci cînd începem să cheltuim 
bani, nu cînd sînt gata.

Tov. Nicolae Ceaușescu: Avem o sală de 500 de 
locuri. Se pot da filme la partid.

Tov. Elena Ceaușescu: Să se vadă filmul de la început, 
înainte de a se cheltui pentru el.

Tov. Virgil Trofin: La capitolul: Filme de actualitate, 
pentru televiziune, sînt prevăzute numai trei filme. în- 
tr-unul este vorba despre probleme privind industria, 
acțiunea celui de al doilea film se desfășoară într-un 
institut de cercetări științifice iar al treilea film este 
dedicat ideii de apărare a legalității.

Cred că partea aceasta cu privire la problemele de 
actualitate, tematica care s-a pus în viața oamenilor din
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Controlul conștiințelor (II)
acest domeniu este foarte vastă și chiar dumneavoastră 
ați atras atenția de nenumărate ori. Este vorba de 
anexa 4 - planul producției de filme TV. Cred că ar 
trebui ca filmele pe teme de actualitate care se dau la 
televiziune să fie mult mai numeroase.

Tov. Nicolae Ceaușescu: Bineînțeles că ar trebui 
să fie mai multe, pentru că televiziunea dă câte 2-3 filme 
pe săptămînă.

Tov. Virgil Trofin: Eu mă refer și la seriale.
Tov. Nicolae Ceaușescu: Tovarășul Trofin are dreptate. 

Acestea ar trebui să fie mai multe.
Tov. Virgil Trofin: Chiar în legătură cu problemele 

din industrie, din agricultură, ar trebui să fie mai 
multe seriale și mai convingătoare. Așa cum se dau o 
serie de seriale după unele romane celebre engleze, care 
tratează probleme sociale importante, nu putem să dăm 
și noi seriale făcute pe teme actuale ale politicii noastre?

S-a vorbit de faptul că noi nu avem filme cu revoluția 
socialistă înfăptuită la sate. Am putea să facem un 
film serial pentru televiziune în 10-12 serii, să epuizăm 
problema aceasta. Apoi, în legătură cu preluarea puterii 
de către clasa muncitoare, cu naționalizarea. Adică să 
facem niște seriale în legătură cu aceste momente deosebite 
ale revoluției socialiste care s-a înfăptuit în țara noastră. 
Nu știu de ce nu se solicită scriitorilor să-și aducă 
contribuția la elaborarea unor scenarii pentru asemenea 
filme. Cred că sub aspectul acesta, al problemelor de 
actualitate, filmele noastre lasă de dorit, mai ales că 
avem o linie stabilită de conducerea partidului. Mă refer 
la filmele pentru televiziune.

Tov. Elena Ceaușescu: Dacă un film este criticat 
după ce a fost făcut și banii au fost cheltuiți, nu mai 
putem face nimic. De exemplu, săptămînă trecută a fost 

dat la televiziune un film în care 
tatăl, care era actor sau regizor, 
nu prea dădea pe acasă. A întîlnit- 
o în.casă pe nora lui și a întrebat 
cine este, pentru că nici nu o 
cunoștea. Fiul lui i-a răspuns că 
s-a căsătorit. A întrebat apoi 
despre fetița pe care a văzut-o 
în casă cine este, fiul i-a răspuns 
că este copilul lui, ca după aceea 
să constate amîndoi că de fapt 
fetița este băiat S-a tratai în acest 
film o chestiune care nu este 
nicidecum reală.

Tov. Nicolae Ceaușescu: 
Filmul acela a fost dat la emisiunea 
de satiră și umor. Dar, în general, 
nu putem spune că filmele noastre 
sînt bune, și nu putem lăsa să 
se înregistreze o asemenea 
apreciere.

Desigur, noi am înregistrat 
unele progrese, au fost cîteva 
filme bune anul trecut însă trebuie 
să existe o preocupare mai serioasă 
atît pentru filmele de lung metraj 
cît și pentru cele de televiziune. 
Noi am mai discutat să se facă 
niște scenarii pentru cîteva seriale, 
chiar pe teme istorice.

în orice caz, cred că noi 
trebuie să înțelegem că, în ceea 
ce privește filmul, trebuie să 
avem un rol mai activ. Consiliul 
Culturii și Educației Socialiste, 
secția noastră de propagandă, 
Consiliul Național al Televiziunii 
trebuie să aibă nu un rol de 
înregistrare pasivă și de acceptare 
a scenariilor, ci trebuie să propună 
scenariile respective, să aibă un 

rol activ, să facă comenzi de scenarii. Trebuie să se facă 
scenariile de care avem nevoie. Adică aici organele 
noastre trebuie să joace un rol activ și nu numai de a 
înregistra și a vedea. în această privință noi am adus 
critici organelor noastre și Comisiei ideologice. Ar trebui 
într-adevăr ca această Comisie ideologică să se apuce 
să facă tematici pentru filme, să le aprobe, să le verifice, 
să le vadă în prealabil, înainte de a se începe turnarea, 
pentru că hîrtia mai suferă diferite modificări, dar după 
ce începem să cheltuim - și ne costă foarte scump - este 
greu să mai facem ceva.

Aceasta ar fi observația mea în forma de muncă 
pe care ar trebui s-o introducem la filme. Sînt de 
acord și cu observația făcută de tovarășul Trofin în 
legătură cu filmele acestea de televiziune și filmele de 
actualitate, unde sînt propuse numai trei filme într-un 
an. Este chiar sub orice critică de puțin. Sînt de acord 
că poate acum, imediat, nu avem scenarii, dar noi am 
mai discutat problema aceasta. Trebuie să avem o rezervă 
de scenarii, pentru că acestea trebuiesc pregătite din 
timp, nu le putem face de la o lună la alta, că de aceea 
ies așa superficiale. Să știm totuși ce vrem

în această privință să aprobăm cu acest amendament, 
ca Comisia ideologică și organele de stat să aducă 
îmbunătățiri, iar ca sistem de lucru obligatoriu, Comisia 
ideologică sau o parte a ei să vadă în prealabil scenariile, 
să vadă pe parcurs realizarea unor filme - nu cînd sînt 
gata - și să mai fie invitați la vizionare și alți tovarăși, 
în raport de preocupările pe care le au unii tovarăși, 
să participe, să vadă, să ajute chiar la scenarii, pentru 
ca lucrurile să iasă cît mai bine. Pentru filmele care 
tratează probleme din ilegalitate să fie consultați neapărat 
tovarăși ilegaliști, că dacă se apucă să facă o asemenea 
treabă oameni care habar nu au ce a însemnat ilegalitatea, 
iese ce a ieșit - că unele filme au ieșit destul de proaste. 
Aceasta este observația.

Tov. Gh. Rădulescu: Foarte bine.
Tov. Nicolae Ceaușescu: Uite că sîntem de acord.

Punctul 11
Raportul privind realizarea repertoriului teatrelor 

dramatice în stagiunea 1975/1976, structura repertoriului 
pe 1976/1977 și orientările generale ale proiectului de 
repertoriu pentru 1977/1978.

Punctul 12
Raportul privind desfășurarea stagiunii muzicale 

1975/1976, structura repertoriului pe 1976/1977 și 
orientările generale ale proiectului de repertoriu pentru 
1977/1978.

în legătură cu aceste rapoarte privind teatrele și 
muzica, sînt de făcut cam aceleași observații. Desigur, 
trebuie luat la specificul respectiv, dar în fond și la teatre 
este nevoie să comandăm o serie de piese — la fel și la 
muzică. Adică, pe lîngă faptul că fiecare compune ce 
vrea, trebuie să compună și ceea ce avem nevoie și pentru 
asta îi plătim. El este liber să compună ce vrea dar noi 
luăm numai ce ne convine. Aici libertatea este în 
două sensuri. El este liber să compună ce vrea iar noi 
sîntem liberi să luăm numai ceea ce avem nevoie și 
pentru asta îi plătim. La fel am vorbit și pentru 
pictori.

Trebuie să spunem scriitorilor că avem nevoie de 
o anumită piesă de teatru, care să trateze cutare lucru, 
deci îi dăm tematica. Pot să scrie mai mulți aceeași piesă, 
dar noi o luăm pe cea care ne convine, care este mai 
bună. La fel, dacă vrem un tablou, o pictura, inclusiv 
un roman. De exemplu, am nevoie de un roman care 
să trateze problema cutare. Dacă îmi convine, îl public, 
dacă nu, renunț. Adică trebuie să înțelegem că trebuie 
să conducem și să solicităm să ni se facă anumite lucruri, 
pentru care plătim. în rest, ei pot să facă ce vor, dar 
noi avem libertatea să alegem.



Punctul 13
Raportul cu privire la activitatea editorială desfășurată 

în anul 1976, structura și orientările proiectului planului 
editorial pe anul 1977.

în principiu, să fim de acord.
Noi am discutat să mai majorăm colile de hîrtie.

Stenograma 
ședinței Comitetului Politic 

Executiv al CC al PCR 
din ziua de 27 iunie 1977

Tov. Nicolae Ceaușescu: Trecem la punctul următor.

Punctul 3
Proiectul de hotărîre cu privire la creșterea rolului 

și răspunderii organizațiilor de partid și de stat, de masă 
și obște, a uniunilor de creație, a conducerilor colective 
ale redacțiilor, radioteleviziunii, editurilor, caselor de 
filme, instituțiilor de spectacole în activitatea de informare 
și educare a oamenilor muncii.

Tov. Nicolae Ceaușescu: Dacă cu orientarea sînteți 
de acord. Asupra redactării, fiind supus și la Plenară 
se mai pot face observații de redactare. Ca măsuri generale, 
cu orientarea dacă aveți ceva.

Se va reduce ceva aparatul din direcția presei.
Tov. Ianoș Fazekaș: Eu salut această inițiativă a 

tovarășului Nicolae Ceaușescu, o consider ca o 
măsură foarte bună de importanță internă și chiar 
internațională. După părerea mea și celelalte țări socialiste 
pot urma acest exemplu. în țările socialiste clasele 
exploatatoare au dispărut, partidele politice au 
dispărut și activitatea politico-educativă trebuie să fie 
condusă de partid. Așa cum a fost subliniat și în expunerea 
tovarășului Nicolae Ceaușescu la Congresul culturii și 
educației socialiste că organele de stat, unele dintre ele, 
îndeplinesc și funcția de organe de partid și de stat, cum 
este Consiliul Culturii și Educației Socialiste.

De aceea eu salut și pentru faptul că în acest sector 
redactorul șef nu se va ascunde în spatele direcției de 
presă și că oamenii investiți de partid vor ști să-și facă 
datoria. De aceea eu consider că este just ceea ce se 
spune în acest material. Aceasta va contribui la întărirea 
răspunderii oamenilor care lucrează în acest domeniu, 
că forma aceașta are rolul să întărească răspunderea celor 
care se ocupă de această problemă.

Ce aș propune totuși la prima parte, dacă se poate să 
dăm o caracterizare ceva mai largă a societății noastre 
socialiste. Ceea ce s-a schimbat în perioada construcției 
socialiste multilateral dezvoltate, structura societății 
noastre, clasele, forța conducătoare a partidului, 
cîteva lucruri din expunerea Dumneavoastră aș fi de 
părere să fie întărite pentru că se va înțelege și mai mult 
că este o condiție creată pentru această măsură și ar putea 
lua exemplu și alte țări care ar putea să învețe de la 
noi.

Aceasta ar fi prima observație.
O altă observație, la pag. 3, în aceste condiții de 

oiganizare și modificare a atribuțiilor se impune reînființarea 
unui alt organism pentru că conținutul muncii și-a 
schimbat fondul.

A treia observație la pag. 4 punctul 3, să se prevadă 
și a naționalităților conlocuitoare.

La pag. 6 unde se spune Consiliul de conducere 
desemnează o comisie care, sub conducerea redactorului- 
șef, răspunde pentru activitatea operativă a organului 
de presa, de modul în care îndeplinește sarcinile ce i-au 
fost încredințate. Aș ridica ca problemă de denumire. 
Comisia de obicei nu are drept de decizii. Comisia poate 
să fie numită ori birou ori secretariat pentru că are drept 
de decizii. Ședințele de consiliu trebuie să adopte hotărîri. 
Aș sugera dacă nu ar fi mai bine birou al consiliului sau 
secretariat al consiliului. Și înainte am avut secretariat 
de redacție.

La pag. 7 punctul 7, este o omisiune sau așa se dorește 
unde se vorbește de Uniunile de creație poartă răspunderea 
pentru îndrumarea activității literar-artistice, dacă nu 
poartă răspunderea și pentru revistele cultural-artistice.

Tov. Elena Ceaușescu: Acelea intră la presă.

Tov. Nicolae Ceau
șescu: Sigur, se sub
înțelege, dar poate să 
se spună și aici.

Tov. Ianoș Fazekaș: 
Poate să spună că îm
preună cu Consiliul 
Culturii au această 
obligație.

La pag. 12 punctul 
14 unde se spune despre 
Comitetul pentru Presă 
și Tipărituri aici trebuie 
puțin clarificat. Aici se 
spune că asigură buna 
gospodărire a mijloa
celor financiare și ma
teriale puse la dispoziția 
presei și creștereaefi- 
cienței economice. Aici 
este vorba și de presa 
de partid, editura de 
partid. Acestea nu le 
gospodărește Comitetul 
pentnl Presă și Tipărituri, 
acestea le gospodărește 
partidul. Aici unde 
vorbește de realizarea 
tipăriturilor, urmărește 
realizarea planului de 
tipărituri anual. Cum 
contribuie, ce face?

Fiecare consiliu de 
redacție răspunde să 
aplice legea. Mai concret 
să fie enumerat aici.

Eu spun încă o dată 
salut acestei măsuri. 
Sigur, aceasta înseamnă 
că organele noastre de 
partid și tovarășii care 
sînt investiți cu 
răspunderea aceasta au 
muncit mai concret și 
pe linie de partid cenzura 
să fie făcută de comisie 
de partid. Aceasta trebuie să o facă Secția noastră de 
Propagandă să lichideze și unele lipsuri dar aduce 
realmente o problemă mare ceea ce nu a rezolvat revoluția 
socialistă nici la noi la început nici în alte părți și se 
rezolvă aceasta acum.

Tov. Nicolae Ceaușescu: Sînt de acord cu completarea 
la prima parte.

Nu cred că este bine să spunem să desființăm, să 
spunem se reorganizează cred că este mai bine.

în schimb sînt de acord că la punctul 12 trebuie 
mai bine precizat: trebuie să controleze aplicarea legilor, 
respectarea legilor. Să se mai îmbunătățească aici, este 
de principiu, pe urmă va trebui să vedem toate atribuțiile.

Răspunderea care o au organele respective, institutele 
și centralele pentru revistele științifice. Ele trebuie să 
aprobe și în cadrul institutelor Academia trebuie să 
răspundă, fiecare să poarte răspunderea directă. Nu este 
vorba că face propagandă ci să poarte răspunderea și 
pentru ceea ce se tipărește, să se discute înainte de a se 
trimite editurilor orice carte, ei să poarte răspunderea.

Pentru lucrările cu caracter științific, academiile 
de științe, institutele de cercetări să poarte răspunderea 
asupra conținutului acestora. Răspunderea pentru orientarea 
ideologică și politică și conținutul de idei o are Academia 
de Științe Sociale și Politice, Academia „Ștefan Gheorghiu", 
institutele de cercetări din acest domeniu.

Să nu punem editurile în situația ca ele să hotărască, 
dacă are observații să sesizeze Asociația.

Și în legea presei tot așa este am dat direcției 
presei să răspundă. La noi a fost puțin altfel aplicată 
în practică.

Aici formularea spusă de Fazekaș nu este tocmai 
criticabilă la punctul 3-4. Trebuie să se asigure dezvoltarea 
literaturii în limbile naționalităților conlocuitoare, 
valorificarea întregii creații, ideea este bună dar lipsește 
numai ca formulare. Să vedem.

Alte observații și propuneri?

Tov. Ion Iliescu: Mai avem colegii de redacție?
Toc. Nicolae Ceaușescu : Noi am spus să spunem 

colectiv, un birou sau secretariat.
De acord, să vedem.
Tov. Cornel Burtică: Conform legii presei dacă 

schimbăm numele consiliului de conducere...
Tov. Nicolae Ceaușescu: Foarte bine, atunci el să 

poarte răspunderea în întregime și să vadă înainte de 
apariție. El trebuie să vadă fiecare ziar. El trebuie să 
poarte răspunderea să adune să dezbată materialul acolo 
să fie și reprezentanți ai Consiliului Culturii și ai 
organizațiilor de partid, să dezbată problemele. Este 
un nonsens ca un funcționar să recenzeze pe secretarul 
de partid dacă a scris bine sau nu.

Aici se pusese ceea ce am criticat la Ministerul de 
Interne. Acest organ a rămas în continuare deasupra 
partidului. Omul care veghează, organismul care veghează 
asupra tuturor.

Tov. Ion Iliescu: Practic cei de la direcția presei 
nu cenzurau organele de partid. Mai ales la revistele 
literare exista un control.

Tov. Elena Ceaușescu: Oricine scrie, depinde în ce 
domeniu scrie, va fi în fața unui colegiu mai larg. Se 
va stabili ce valoare are.

Tov. Nicolae Ceaușescu : Bine, să fim de acord.
Cifrele se stabilesc, nu se dau decît ce se publică. 
Bine, să fim de acord.
Dacă nu sînt probleme, să aprobăm.

- Toți tovarășii sînt de acord.
Tov. Nicolae Ceaușescu: Trecem lă punctul următor, 

cu CAER-ul, ați văzut materialul, tovarăși?

(Documentele reproduse mai sus urmează să apară 
în voluml II al anexelor la Raportul Comisiei 

Prezidențiale pentru analiza dictaturii comuniste 
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EO BOGZA s-a manifestat de la începuturile 
sale literare ca un aderent fervent al 
avangardismului, un scriitor ce și-a asumat 
propria creație din perspectiva trăirii intense, 
autentice a vieții, dar și prin prisma transcrierii 
unor experiențe inedite, necontrafăcute. 
Scriitorul a editat revista „Urmuz“ în 1928 
și a colaborat la publicații ale epocii precum

„Bilete de papagal'* sau „unu“. Volumele de versuri 
Jurnal de sex (1929) și Poemul invectivă (1933) se 
remarcă prin coloritul intens al emoției lirice, prin 
intensitatea implicării eului în text și, mai ales, prin 
aspectul de frondă al imaginilor lirice. Ceea ce impresionează 
aici e tocmai efortul lui Bogza de a înregistra emoția „în 
stare sălbatică**, cu o intensitate a notației extremă. Poezia 
de acest tip e una născută din nevoia de legitimare estetică 
și de autentificare a scrisului văzut ca transcriere 
nudă, netrucată a unor adevăruri esențiale ale ființei, a 
unor experiențe-limită. E o poezie ce denunță „abuzul 
de inconștiență** și preschimbarea inspirației în „îndeletnicire 
egoistă**. Geo Bogza pledează, în fond, pentru o 
elementaritate a poeziei, în sensul întoarcerii la lucruri, 
la natură, la omul simplu, aparent banal: „Va trebui ca 
poezia să devină elementară în sensul în care apa și 
pâinea sunt elementare. Atunci se va petrece o întoarcere 
epocală a poeziei la viață. Atunci toți oamenii vor 
avea dreptul la pâine și la poezie“.Relația poetului cu 
lumea e așadar una tensionată, născuta din revoltă și 
deznădejde, dintr-o anume solemnitate a viziunii și 
din gestul simplu al întoarcerii la elementar. Criticul 
Dan Cristea a surprins foarte limepede aceste aspecte 
ale scrisului lui Geo Bogza: „împotrivirea, răzvrătirea 
sau deznădejdea sufletului cheamă în scrisul său imaginile 
reconfortante ale măreției omului și universului, producând 
liniștea, calmarea și consolidarea spiritului. Terapeutica 
grandiosului, tema devenirii prin contopirea cu priveliștile 
frumoase ale lumii, metamorfoza revoltei în viziune 
solemnă și izbăvitoare reprezintă o parte din revelațiile 
pe care i le oferă spectacolul bogat al realității**. Sentimentul 
comunicării cu lumea și al refuzului încremenirii, credința 
simbolică în valorile absolute sunt de găsit și în volumul 
Paznic de far din 1974. Aici, realitatea și versul sunt 
entități congenere, poetul creându-și un spațiu al său, 
propriu, în care oficiază, dezvăluind marginea de 
taină a lucrurilor, existența lor înfiorată. Criticul 
Aurel Sasu precizează că „opera lui Bogza tinde către 
o cuprindere în adâncime a lumii și propune ca soluție 
spațiul somptuos al unor existențe exemplare. In felul 
acesta literatura devine creație, în sensul originar al 
cuvântului, sugerându-ne o posibilă evoluție pe coordona
tele largi ale cunoașterii arhetipale, sau, cum ar spune 
autorul, prin statui (...). Universul lui Bogza se naște nu

Geo Bogza -
solemnitatea insurgenței
prin estompare, ci prin sublimare**.

Poetul Geo Bogza a trăit și a scris întotdeauna cu 
conștiința că șansa lui e aceea de a-și asuma cu luciditate 
propriul destin. Destinul e, crede Geo Bogza, situat între 
două „incendii**, „lumea de dinafară** și „lumea de 
dinlăuntrul nostru** și de aceea singura șansă a eului 
de a se situa într-un spațiu optim în fața celor două 
dimensiuni ale „arderii** e luciditatea, o luciditate 
necruțătoare, corosivă, neconcesivă. Literatura lui Geo 
Bogza pornește așadar dintr-un impuls demistificator 
și, oricât ar părea de ciudat, în același timp întemeietor. 
Pe de o parte scriitorul pune sub semnul întrebării chiar 
resursele literaturii de a transcrie în mod autentic relieful 
realității, pentru că ar deturna conflictul „pe un plan 
de dulce și scăzută înțelegere**, constituind o „lunecare 
comodă în satisfacții**. Autorul crede, în spirit avangardist, 
că menirea artistului nu e de a „povesti** viața, de a reda 
fluxul existenței, ci de a o trăi, scrisul devenind astfel 
o modalitate de acțiune și de trăire, de asumare în 
mod direct a experiențelor empirice cele mai diverse: 
„O exasperare și acțiune. O exasperare împotriva fiecărui 
lucru pe care îl învingem și nu i ne supunem. Totul cu 
o intensitate, cu un tumult făcând ravagii**.

Mecanismul semantic și finalitatea poeziei Descântec 
pornește, s-ar spune, dintr-un impuls demitizant la adresa 
unei realități confortabile, cu sensuri prestabilite, o lume 
în care obiectelor le corespund cu o prea mare strictețe 
înțelesuri unilaterale. Descântec de dragoste, poezia are 
o sintaxă fracturată și o morfologie bizară, cu cuvinte 
inventate, cărora cititorul nu le poate bănui înțelesul. în 
această poezie, în locul unei semnificații unitare ori 
măcar coerente, înțelesurile se organizează în cercuri 
concentrice, ce se multiplica la infinit, în oglinzile paralele 
ale versurilor. Se produce în acest mod un fel de dispersare 
a percepției lirice, în timp ce lectura devine sinuoasă, 
problematică, neunitară. Limbajul poetic își asumă o 
stare de criză, iar cititorul trebuie să refacă mereu traseul 
sensurilor, să revină la punctul de pornire, să-și reconsidere 
propriul orizont al așteptării. Radicalitatea limbajului, 
viziunea halucinanta, ruperea legăturilor dintre cuvinte 
- sunt modalitățile de expresie cele mai importante 
ale poemului. „Hau! Hau! Hau!/ rota dria vau/ simo 
selmo valen/ fată cu pâr galben/ vermo sisla dur/ aici 
împrejur/ Klimer zebra freu/ nici tu/ nici eu/ rugări lui 
Dumnezeu/ klimer zebra freu/ ci noi/ o noi/ în noi/ da 
noi/ trebun cimat dur/ larg/ larg/ bolile se sparg/ durerile 
de cap/ leac ceresc/ în piept cresc/ simo selmo valen/ 
fată cu păr galben**. Imaginile poetice sunt - dincolo de 
invențiile lexicale stranii ce le generează - de o 
anume diafanitate. Repetiția cuvântului ,,noi“ are darul 
de a induce atmosfera de vrajă, de armonie, de incantație 
afectivă în aceste versuri de extracție pur avangardistă.

Geo Bogza a abordat, în același spirit avangardist 
al revoltei și autenticității relatării și reportajul, care este 
înțeles „ca o școala a vieții adevărate prin care trebuie 
să treacă orice scriitor care vrea să fie un autor viu, în 
ale cărui cărți să se zbată de la pagină la pagină, 
viața**. Cele mai cunoscute reportaje, de la Țări de piatră, 
de foc și de pământ, din 1939, până la Cartea Oltului 
(1945) pornesc din intenția de a cuprinde în adâncime 
și în extensie o întreagă lume, cu trăsăturile sale particulare, 
în spiritul autenticității și adevărului. Mare parte din 
creația lui Geo Bogza stă sub semnul unei lucidități 
hiperbolice, care somează, cu instrumentele rațiunii și 
ale detentei vizionare, realitatea, supunând-o unei 
interogații dramatice. Reportajul, specia literară care 
i-a adus consacrarea lui Geo Bogza, e privit de autor 
ca o „școală a vieții adevărate prin care trebuie să treacă 
orice scriitor care vrea să fie un autor viu, în ale cărui 
cărți să se zbată, de la pagină la pagină, viața**. 

Autorul de reportaje trăiește plenar, asiduu, fără rest, 
„în miezul fierbinte al faptelor**. Două imperative 
pun, cu deosebire, în mișcare creația lui Geo Bogza: 
pe de o parte, un impuls al revoltei, o mișcare de insurgență 
în fața unei realități sociale cu conformație insuficientă, 
carență sub aspect moral și, pe de altă parte, o privire 
solemnă, senina, a spectacolului elementelor, a scenografiei 
geologice imune la derizoriul patimilor umane. Privirea 
scriitorului, animată de o tensiune perceptivă colosală, 
surprinde deopotrivă derizoriul umanului și grandoarea 
spectacolului cosmic, în variatele sale manifestări și 
metamorfoze. Cartea Oltului, capodopera lui Geo Bogza, 
subintitulată în ediția din 1976 Statuia unui râu e o operă 
literară ce poate fi privită atât ca o monografie a unui 
râu, cât și ca evocare parabolică a unor momente istorice, 
sau ca descriere a unor peisaje de o uluitoare pregnanță 
perceptivă. Având reflexele unei viziuni poematice, 
Cartea Oltului stă sub semnul tutelar al călătoriei, al 
aventurii, al mirajului cosmic.

Devenirea râului e surprinsă în șapte trepte, de la 
izvorul firav ce curge din straturile minerale, până la 
vărsarea în Dunăre, echivalentă cu o reîntoarcere în 
dimensiunea cosmică. Cele șapte trepte ale curgerii 
(minerală,'vegetală, supravegetală, spirituală, istorica, 
crepusculară și cosmică) au unele similitudini, cum s-a 
mai observat, cu scenariile alchimice. Realitatea concretă 
este, mereu, surprinsă la scară geologică, cu dimensionări 
spațiale hiperbolice, uneori, sau, alteori, cu retranșarea 
eului în domeniul elementarului. Urmărind destinul 
râului Olt de la nașterea sa ce are aspectul unui cataclism 
petrecut la confluența dintre regnuri, și până la dispariția, 
lentă și somptuoasă, în infinitatea cosmosului, autorul 
surprinde și profiluri umane, întâmplări și peisaje, din 
care cititorul reține o vibrație, abia auzită a infinitului, 
o înfiorare a vocii subtile a unei naturi arhetipale. S-a 
spus despre Geo Bogza că nu este un colorist, sub aspectul 
surprinderii unei mari diversități cromatice; e, mai curând, 
un pictor al intensității, al tonurilor cromatice nețe, 
apasate (roșul, albul, negrul), atras mai curând de 
spectacolul energiilor realului, de ceremonialul eroziunii 
geologice, decât de nuanțe, fascinat mai degrabă de 
masivitate, de gigantism și colosal decât de grațiozitatea 
miniaturalului naturii. Evident, dincolo de personificarea 
râului, învestit cu atribute și stări ale umanului, regăsim, 
la nivelul compoziției, un echilibru perfect între clipă 
și eternitate, între geologic și efemer.

Din punct de vedere stilistic, opera lui Geo Bogza 
se remarcă prin frecvența personificărilor, a repetițiilor, 
comparațiilor și metaforelor, ce conferă reportajului o 
ținuta poematica foarte pregnantă. Adept al unei 
topici distorsionate adesea, al dislocărilor sintactice, 
scriitorul scoate în relief acele părți ale enunțului care 
conțin o tonalitate afectivă mai acută. Fraza lui Geo 
Bogza are naturalețe și tensiune imagistică, relevând 
aceeași tendință a autorului spre enorm și elementaritate, 
ce se manifesta și prin folosirea unor forme inedite de 
superlativ, realizate prin utilizarea unor adjective-epitete 
drastice („groaznice veninuri**, „uriașă încordare**, 
„teribila lor cadență** etc.). Cartea Oltului e creația, 
alegorică și poematică, ce l-a consacrat pe Geo Bogza 
ca întemeietor al reportajului cu valențe artistice în 
literatura româna.

Spirit nonconformist, ce a refuzat dintotdeauna 
încremenirea în tipare și care, totodată, și-a asumat 
autenticitatea ca terapeutică a scrisului și a existenței, 
Geo Bogza ni se revelează deopotrivă ca un scriitor și 
ca o conștiință a vremii lui.

Iulian BOLDEA



in când în când, o căruță trecea prin fața casei, 
iar praful de pe drum se ridica până spre 
coroanele copacilor de pe margine, împreună 
cu vocile care-l salutau din mers.

literatură

T OTUL începuse pe la prânz, când se întorcea 
de la biserică. Pe drumul spre casă își simțise 
picioarele pătrunse de o toropeală deasă și 
grea, de parc-ar fi fost o păpușă de porțelan 
umplută cu o smântână groasă. Văzuse o 
singură dată o păpușă de porțelan, atunci când 
băiatul lui venise să-l vadă împreună cu 
nevasta și cu fata lor. Asta se întâmplase acum

mulți ani, când el și baba lui aveau încă părul negru ca 
tăciunele și încă se mai tăvăleau din când în când în 
fânul aspru din șopron, în amintirea tinereților pierdute, 
între timp baba-i murise, șopronul arsese într-o noapte 
fără stele, de nu mai rămăseseră din el dimineața decât 
câteva movilițe de cenușă fumegânde, iar băiatul plecase 
pentru totdeauna cu familia peste mări și țări, departe 
de tot, de partea cealaltă a pământului, într-un loc 
unde se pare că vacile alergau ca armăsarii, cu cozile 
în vânt, pe câmpii întinse, fără hotare. Păpușa avea ochii, 
gura, sprâncele și nasul desenate cu un creion subțire 
pe fața albă lucioasă, iar corpul tare de porțelan îi era 
acoperit cu o rochie din dantele fine, care, în cele 
două zile cât stătuseră în vizită, se prăfuiseră atât de tare, 
încât deveniseră cenușii ca zorii unei dimineți ploioase.

Mâncase imediat după ce ajunsese acasă, poate că 
era doar o sfârșeală trecătoare. Băuse și un pahar de 
răchie, ca să se întărească. Toropeală îi stăruia însă în 
picioare și, încet-încet, începuse să-i urce înspre șale, 
încercase să doarmă puțin, nu mult, își dăduse el seama 
după poziția umbrei cireșului din mijlocul curții, doar 
atât cât să-i ajungă toropeala până la coaste. Se trezise 
respirând cu greutate, de parcă plămânii începuseră să 
i se umple și ei cu smântână. încă ușor amețit după 
somnul de plumb care-l furase stând pe banca de la 
stradă, senzația de sufocare îl luase prin surprindere, 
speriindu-1 destul de tare. își simțise inima bătându-i cu 
putere în stomac, iar urechile începuseră să-i țiuie ascuțit, 
ca un radio stricat. Nu trebuia să se sperie, era doar o 
stare trecătoare, așa că încercase să se liniștească sprijinin- 
du-și palmele de genunchi, cu coatele în afară, poziția 
lui preferată, aplecându-și capul în față, ca să-i vină mai 
mult sânge înspre tâmple. Din când în când, o căruță 
trecea prin fața casei, iar praful de pe drum se ridica 
până spre coroanele copacilor de pe margine, împreună 
cu vocile care-l salutau din mers. La trecerea niciuneia 
dintre căruțe nu-și ridicase capul să vadă cine-1 salutase, 
când, deodată, auzise o voce cunoscută, ușor pițigăiată, 
punctată de copitele cailor lovite surd de pământ.

„E timpul, Ioane.“
își ridicase capul surprins, dar până să-și reobișnuiască 

ochii ținuți închiși cu lumina încă puternică a soarelui, 
căruța se îndepărtase deja, trăgând după ea, ca pe un 
balon pe jumătate dezumflat, vocea babei lui, pe care 
n-o mai auzise de un sac de ani.

înțelesese atunci că toropeala nu-i va mai trece și că 
trebuia să se pregătească.

Se ridicase icnind, de parcă cele câteva zeci de litri 
de smântână care i se părea că i se clatină în corp căpătaseră 
consistență, trăgându-1 fără milă în jos. Reuși cu greu 
să echilibreze toropeala lichidă undeva în mijlocul 
pieptului și pomi spre casă prin curtea plină de unelte 
ruginite și de bucăți de lemn printre care săreau sprinten 
puii de găină, nu înainte de a închide cu grijă poarta 
de la stradă, fără s-o blocheze, ca să poată intra 
Toader mai pe seară, după crâșmă.

Pe Toader îl primise în casă acum vreo cinșpe ani.

calendar
14.11.1871 -s-a născut llarie Chendi(m. 1913) 
14.11.1898 - s-a născut 8. Fundoianuim. 1944) 
14.11.1926 - s-a născut Viorica Dinescu 
14.11.1930 - s-a născut Simion Dima 
14.11.1934 - s-a născut Andrei Brezianu 
14.11.1938 - s-a născut Ion Cocora 
14.11.1940 - s-a născut Doina Antonie 
14.11.1967 - a murit Petre P.Panaitescu (n. 1900)
14.11.1990 - a murit Ernest Bernea(n. 1905)
14.11.1991 - a murit Constantin Chiriță (n. 1925) 
14.11.2001 - a murit Zigu Ornea (n. 1930)

15.11.1845 - s-a născut Vasile Conta (m. 1882) 
15.11.1876- s-a născut Alexandru Ciura(m. 1936) 
15.11.1876 - s-a născut Anna de Noailles(m. 1933)
15.11.1911 - s-a născut Alexandru Ciorănescu (m. 1999)
15.11.1912 - s-a născut Eugenia Farca 
15.11.1921 -s-a născut VasileLevițchi
15.11.1929 - s-a născut Roger Cămpeanu (m. 2000)

Îi venise
vremea

îl văzuse prima oară la marginea satului, pe drumul care 
ducea spre câmp. Stătea în fiecare zi sprijinit de un 
tei, cu genunchii strânși la piept și cu brațele încolăcite 
în jurul lor. își sprijinea bărbia de genunchi și privea, 
pe sub claia de păr murdar și lățos, lumea trecând pe 
lângă el.

Nimeni nu știa cum se aciuase prin sat, al cui era și 
de unde venea. Câțiva săteni se opriseră și-l întrebaseră 
cum îl chema, dar băiatul rămânea în continuare cu 
privirea ațintită absent în mijlocul drumului. Probabil 
era surd și mut, bietul băiat, fusese concluzia tuturor 
și femeile începuseră să-i lase din milă câte o bucată 
de mămăligă, o ceapă, un colț de pâine, din mâncarea 
pe care o duceau la câmp când soarele ajungea în vârful 
cerului și țăranii se retrăgeau pe sub căruțe, la umbră.

Cum baba îi murise, își lua cu el încă de dimineață 
mâncarea pentru prânz, așa că, atunci când trecea prin 
fața băiatului, trăgea de hățuri până când caii mergeau 
la pas, și-i arunca câte ceva de-ale gurii.

într-o zi, unul din cai se zmucise fără motiv exact 
când voise să arunce un boț de brânză, așa că acesta 
zburase de partea celalaltă a șanțului din spatele teiului. 
La început pocnise hățurile ca să plece mai departe, 
cu gândul să-i aduca mâine altă brânză, oricum 
femeile urmau să-i lase cu siguranță ceva la prânz. în 
secunda următoare, trăsese de hățuri și oprise căruța. Se 
dăduse jos sprinten și, trecând pe lângă băiat, sărise de 
partea celalaltă a șanțului, după brânză. Se oprise, 
însă, cu boțul de brânză în mână, neștiind ce să facă. 
Primul impuls fusese să i-1 arunce băiatului pe jos, în 
drum spre căruță. Se oprise, totuși, în dreptul lui și, până 
să-și dea seama ce făcea, i-1 întinsese cu o mână, în timp 
ce cu cealaltă îl mângâiase pe părul încâlcit, așa cum 
îl mângâia pe Colț, câinele ținut în lanț în dosul curții. 
Și, așa cum făcea Colț, copilul își ridicase privirea umedă 
spre el, în timp ce lua cu amândouă mâinile boțul de 
brânza.

își retrăsese mâna de pe capul lui imediat, de 
parcă-1 fripsese ceva. In secunda următoare biciul pocnea 
deja în aer, iar caii porneau la trap, nechezând nervos.

Nu-și întorsese nici măcar o singură dată capul, 
cât timp ținuse drumul până la bucata lui de pământ. 
Muncise cu îndârjire toată ziua, lovind cu sete bulgării 
de pământ uscați de arșiță.

în următoarele două zile, băiatul nu fusese văzut 
de niciun sătean, parcă-1 înghițiseră apele, apele 
secate de luni de zile din cauza secetei. Poate plecase 
cu vreo șatră de țigani sau își luase singur lumea-n 
cap, după ce se întremase puțin cu mâncarea celor din 
sat.

A treia zi, îl găsise sprijinit de gardul casei sale, în 
aceeași poziție, cu genunchii la gură și cu brațele încolăcite

15.11.1934- s-a născut Ion Văduva Poenaru
15.11.1985 - a murit Gheorghe Ursu(n. 1926)
15.11.2000 - a murit Laurențiu Ulici(n. 1943)

16.11.1816 - s-a născut Andrei Mureșanu (m. 1863)
16.11.1889 - s-a născut Bernard Capessius (m. 1981) 
16.11.1923 - s-a născut AI.Tănase
16.11.1935 - s-a născut Miron Cordun
16.11.1938 - s-a născut Ion Ghiur
16.11.1940 - s-a născut Ion Marin Almăjan
16.11.1942 - s-a născut Mariana Bulat
16.11.1948 - s-a născut Maria Pal
16.11.1948 - s-a născut Ion Cristoiu
16.11.1962 - s-a născut Vasile Chira
16.11.1979 - a murit Eugen Seceleanu (n. 1940)
16.11.1984 - a murit Laurențiu Fulga (n. 1916)
16.11.2004 - a murit Grigore C. Bostan (n. 1900)

17.11.1907-s-a născut BanyaiLaszto(m. 1981)
17.11.1926 - s-a născut Antonie Plămădeală (m. 2005)
17.11.1932 - s-a născut George Muntean (m. 2004)
17.11.1944 - a murit Magda lsanos(n. 1916)
17.11.1955 - s-a născut Dan Trif
17.11.1957 - a murit George Murnu (n. 1868)
17.11.1991 - a murit Anton Cosmain. 1940) 

în jurul lor. Doar că de data asta, de cum îl auzise că 
deschisese poarta, își ridicase privirea, uitându-se la el 
cu ochii umezi, ca atunci când îl mângâiase pe cap.

îi mormăise ceva încurcat, în timp ce cotrobăia prin 
boccea după ceva de mâncare. De data asta, îi lăsase 
ceapa și mămăliga pe jos, fără să se apropie. La întoarcere, 
îl găsise tot acolo, nemișcat, își ridicase doar capul, 
privindu-1 blând în ochi. Durase mai mult de o săptămână 
până să se hotărască să-l ia în casă. Oameni suntem, e 
și el un suflet de om. Aceasta fusese singura explicație 
pe care o mormăise sec duminica următoare vecinilor 
la biserică, și lucrurile rămăseseră așa.

Ajunsese de-acum în fața prispei. Oftă la vederea 
celor cinci trepte abrupte care duceau spre prispa înaltă, 
aflata în umbră. Le urcă cu grijă, una după alta, cu 
pași apăsați, ca nu cumva să se dezechilibreze. La a treia 
treaptă fu și mai atent, își așeză talpa piciorului puțin 
în dreapta și apăsă înainte cu vârful, apoi cu călcâiul. 
Un scârțâit rotund ca spatele arcuit al pisicii când o 
scărpina după urechi ieși din lemnul vechi. Descoperise 
mișcarea cu câțiva ani în urmă și de atunci nu scăpa 
niciodată ocazia s-o facă să scârțâie. Asta se întâmpla 
doar la urcare, la coborâre scândura se încăpățâna să 
rămână mută. Celelalte două trepte le urcă absent, cu 
o umbră de zâmbet în colțul gurii.

Toader se oferise s-o repare, spusese „scândura”, 
arătând cu mâna treptele, dar el îi spusese să nu se atingă 
de ea.

Trecuseră mulți ani de când îl luase în casă, și băiatul 
crescuse voinic și harnic, ajutând-1 la treburile din curte 
și de la câmp. Singurul lucru de care îi părea râu era 
că băiatul rămăsese în continuare tăcut, scotea din când 
în când câte o vorbă, doar ca să se facă înțeles, ca atunci 
când spusese „scândură”.

De vreo doi ani încoace, Toader începuse să meargă, 
în fiecare duminică seară, la cârciumă, unde stătea câteva 
ore bune. Fusese tare curios să vadă ce putea face băiatul 
acolo, mut și retras cum era, așa că-1 iscodise de câtva 
ori de după geamul prăfuit care dădea în curtea din 
spatele cârciumii. De fiecare dată, acesta rămăsese tot 
timpul așezat la masa din colț, răsucind și răs-răsucind 
cu degetele subțiri și nervoase o țigară groasă, pe care 
o arunca după colț, la ieșirea din crâșmă. Nimeni nu-i 
vorbea și nici el nu se adresa nimănui, lumea se obișnuise 
cu el, așa cum, cu câțiva ani înainte, se obișnuiseră cu 
el stând sprijinit de tei, la ieșirea din sat.

Odată ce păși pe prispă, se sprijini, ca de obicei, cu 
mâna stângă de stâlpul din lemn pătrat care ținea 
acoperișul. Pe o porțiune lată cât palma lui, lemnul se 
tocise și se lustruise de atingerile repetate, ca tejgheaua 
măcelarului din colț, care se adâncise ca o copaie de 
atâtea tăiat came pe ea și de atâta curățat, la sfârșitul 
fiecărei zile.

Pisica îl întâmpină cu un miorlăit lung și răgușit, 
încolăcindu-și corpul lung și moale în jurul picioarelor 
sale. O împinse scurt cu piciorul drept și pisica se îndepărta 
nedumerită, tremurându-și coada ridicată în sus. Câteva 
fire albe din blană rămaseră lipite pe pantalonul de 
sărbătoare.

îi era probabil foame și se gândi că poate era mai 
bine s-o hrănească înainte. Stătu preț de-o clipă pe gânduri 
și se răzgândi. îl încurca acum, așa că n-o s-o lase să 
intre cu el în casă. Toader putea să-i dea de mâncare mai 
târziu, după ce lucrurile se vor liniști puțin. N-o să moară... 
Cuvântul îl făcu să zâmbească.

Deschise ușa de la singura încăpere a casei, păși fără 
ezitare înăuntru și se întoarse ca să închidă ușa. O pală 
de vânt deschisese ușa puțin mai mult, așa că fu 
nevoit sa se aplece ușor înainte ca să poată apuca clanța. 
I se păru neobișnuit de rece fața de căldura de afară și 
reacția sa fu s-o țină strâns în mână, ca s-o încălzească, 
în timp ce trăgea ușa spre el. Prin fâșia de lumină ce 
se îngusta, ochii îi căzură pe o roabă verde sprijinită 
de grilajul de lemn al prispei. Iar uitase s-o dea înapoi 
vecinului și uite că acum o să-l încurce, cine știe dacă 
Toader urma să-l creadă pe cuvânt pe vecin că era a 
lui când va veni s-o ceară. Fluieră a pagubă și trase 
ușa cu un ultim efort. Fâșia de lumină se stinse cu 
totul, înghițită de întunericul apăsător din cameră.

lulia SALA
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ntr-o seară, am urcat în podul unei 
case frumoase din București, așezată 
la o răspîntie de drumuri, avînd o 
intersecție și cu Mîntuleasa.

Marina Constantinescu

După douăzeci de ani.
Varianta feminină

CRONICA DRAMATICĂ

D
ÎNCOLO de imaginea orașului, pestriță și 
kitchoasă, tot mai lipsită de identitate și 
tradiție, dincolo de gropi,de lipsa de civilizație 
din trafic, de pe stradă, mă rog, putem spune, 
în ultima vreme, paradoxal, poate, că în 
această capitală există o ofertă culturală. 
Serioasă și variată. Expoziții fel de fel, în 
spații instituționalizate sau private, concerte 
multe cu nume solistice și dirijorale importante, 

seri de muzică de cea mai autentică valoare care umplu 
celebrul gol dintre două ediții ale Festivalului 
Enescu, festivaluri peste festivaluri - de teatru, de film, 
de muzică - premiere de teatru și de film și,desigur, 
oferta curentă, și ea, constantă și consistentă. Astfel 
încît, dacă nu dai în gropi, dacă ești atît de abil, încît 
să nu rămîi blocat ore în circulația devastatoare și 
dacă nu ai eșuat pe o canapea, zob și inert în fața unui 
televizor, ai mari șanse să-ți bucuri sufletul. Temeinic. 
Nu doar cu ceea ce se numește, pompos și gol, 
adesea, „eveniment”. Spațiile în care se petrec fapte 
culturale se întind, și ele, pe o gamă tot mai largă. Ca 
în atîtea capitale europene, întîlnești și în București 
locuri intime, haioase, cu dichis pentru ceva care să 
aducă nevoia de a ieși din rutină, din șabloane, din 
exercițiul cotidian de pulverizare a creierului. Fie că iei 
un program al orașului, fie că te lași în voia hazardului, 
în fiecare zi și în fiecare seară ai multe chestii de văzut. 
Și încă. Ești obligat să alegi. Să te informezi rapid, să 
cugeți și să decizi unde. Sînt seri în care se suprapun 
întîmplări tentante, unice, dacă este vorba despre 
spectacole de afară sau despre un solist invitat să 
cînte la Operă, un dirijor mare, o întîlnire cu un scriitor, 
o trupă de dans mare. Și așa mai departe. Povestea 
asta este una de bine. Aduce un soi de relaxare. Sau, 
mai precis, un fel de ritm firesc. Un aer de normalitate. 
Astfel, lucrurile se așează în rama cuvenită. Se micșorează, 
cel puțin, senzația extazului obligatoriu la fiecare gest 
sau acțiune petrecută ca și cînd ar fi prima, singura și, 
pe firul logic, ultima. Peisajul s-a colorat frumos. 
Cred că asta îi și obligă pe creatori la adîncimi, la o 
altfel de concurență. Aceea care nu se naște din nevoia, 
păguboasă, de a demonstra cu orice chip că exiști în 
aria culturii.
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Am văzut cîteva spectacole de teatru în afara premierelor 
oficiale, festivalurilor sau mai știu eu a ce. Și în 
poduri sau pivnițe, în cochete săli studio, actori tineri 
sau nu joacă teatru cu bucurie. Cu imensă plăcere. Teatru 
de calitate. Nu mă refer deloc aici la altceva, la comercialul 
de doi lei, la teribilisme, la fîțe. Mi se pare că s-a mai 
estompat vremea lor. Unii regizori și unii actori se 
preocupă. Au înțeles că meseria asta se face și altfel. 
Că nu stai așa, într-un cot, o veșnicie ca să îți aranjeze 
altcineva, mereu, destinul. Caută texte, bune, nu așteaptă 
să facă vreo instituție lucrul acesta, își pun cap la cap 
gîndurile, intențiile, își caută susținere financiară, își 
fixează spațiul și se apucă de treabă. Ca peste tot în 
lumea asta. Nu așteaptă să fie invitați, își caută locul. 
Nu așteaptă ca masoneria autohtonă - nouă mișcare 
pe piață, noul trend din lumea teatrală, din școala de 
teatru - să se pună în mișcare și să-și impună prea multele 
mediocrități și non-valorile adăpostite sub așa o haină 
impunătoare. Voi reveni la acest subiect iritant. Cel 
puțin.

într-o seară, am urcat, ca și în altele, în podul unei

LaScena: Un cuplu ciudat. Varianta feminină de 
Neil Simon. Regia, traducerea și adaptarea: Doina 
Antohi. Scenografia: Anca Cernea, Anca Nedelcu. 
Sunet, lumini: Raluca Cărămidă. Cu: Andreea Samson, 
Doina Antohi, Mirela Zeța, Andreea Grămoșteanu, 
Ioana Barbu, Ana Macovei, Florin Lăzărescu, Cătălin 
Babliuc.

case frumoase din București, așezată la o răspîntie de 
drumuri, avînd o intersecție și cu Mîntuleasa. Acolo 
este LaScena, se știe. Nu ai cum să te rătăcești. 
Numai în misterul teatrului. Am văzut Un cuplu ciudat. 
Varianta feminină, de Neil Simon. Regia, Doina Antohi. 
O actriță care a strîns o trupă în jurul unei piese și, 
esențial, a poftei de a juca. Interesant este faptul că 
absolvenți foarte buni, remarcabili unii dintre ei, se 
pierd pe ici, pe colo, în teatre serioase, în care, nu pricep 
de ce, nu îi vede mai nimeni. Trec anii și ei nu joacă 
mare lucru. Sau nu joacă deloc. O dramă despre care ar 
merita să facem vorbire o dată. Doina Antohi a găsit 
la Biblioteca UNATC Un cuplu ciudat, varianta pe care 
Neil Simon aregîndit-o în 1985 pentru femei. Atradus- 
o, bine, a adaptat-o și a pus-o în scenă cu cîteva 
colege tinere și talentate. Dacă în 1965 scria textul 
din punctul de vedere al psihologiei masculine, punînd 
accentul pe problemele bărbaților, pe felul în care observă 
ei lumea, femeia, cuplul, orașul și pe ei înșiși - după 
douăzeci de ani, Neil Simon, unul dintre cei mai jucați, 
poate, autori, revine și modifică perspectiva. în 
fiecare vineri, una dintre cele șase prietene, Olive, 
găzduiește întâlnirea lor, ca să joace — nu poker, ca în 
varianta inițială, masculina -, ci trivial pursuit. Un fel 
de „știi și cîștigi”. Undeva, într-un apartament din New 
York, poposesc săptămînal, șase femei. Mai mult sau 
mai puțin singure, maniace de ceva, cu ființele suspendate 
departe de atîta neliniște fizică, sexuală, metafizică. 
Acolo, jocul obligă la anumite reguli. Parcă mai ușor 
de acceptat și de respectat decît regulile vieții, ale cuplului. 
Jocul, un pretext, la urma urmelor, eliberează tensiuni, 
nemulțumiri, frustrări. Fără cuvinte. Numele filmelor, 
regizorilor, sportivilor, florilor sînt suficiente pentru 
comunicarea dintre ele. Probleme are toată lumea. în 
mare, dacă nu e vorba de boală, cam aceleași. Și, oricum, 
nu e nevoie să știi mereu chiar totul despre celălalt. Sau 
celelalte. Deși, orice amănunt poate să fie picant și 
degustat ca atare. Sau poate să modifice, pur și 
simplu, relațiile. Să le dea forma adevărată. Să le curețe 
de balast, de convențional. Pentru mine, dincolo de 
bucuria de a asculta un text admirabil scris, cu știință, 
cu îndemînarea construcției unei idei, unor replici, 
dincolo de faptul că recunosc probleme, fraze, gînduri, 
mentalități, bucuria mare a fost să revăd, împreună, șase 
actrițe cărora le stă minunat pe aceeași scenă. Fac parte 

din promoția 2005 a profesorului Gelu Colceag, o 
promoție cu adevărat izbutită, cu pregătire serioasă, 
complexă, față de care m-am simțit atașată și pentru 
că am intuit - și mi s-a confirmat, apoi - seriozitatea 
lor. Plăcerea meseriei. Andreea Samson(Florence), 
Doina Antohi(Olive), Mirela Zeța(Mickey), Andreea 
Grămoșteanu(Sylvie), Ioana Barbu(Renee), Ana 
Macovei(Vera) sînt șase actrițe care știu ce spun, știu 
ce joacă - deja enorm! - știu cum se construiește un 
personaj, o relație, un parteneriat pe scenă, știu să 
rostească, să se asculte, să se admire cînd nu sînt 
protagonistele unui moment sau altul. Șase actrițe 
care joacă șase femei, doar șase imagini posibile dintre 
atîtea și atîtea. Le joacă cu haz și pricepere, atente la 
varietatea fiecărui personaj, la detaliile care îl alcătuiesc, 
la cheia fiecăruia, la particularitatea fină, dar și la ce 
le aduce împreună, în fiecare vineri, undeva, într-un 
apartament dintr-un bloc din New York. Șase actrițe 
care se cunosc, bine, și nu s-au plictisit unele de 
altele. Spațiul, scenografic vorbind, este rezolvat simplu, 
mai ales că podul în sine este un loc. Cu intimitate, cu 
un anumit tip de căldură, de mister. Muzica, luminile, 
costumele, totul este pus în slujba actorului. A interpretării. 
Este un spectacol cu mult simț al cuvîntului, cu abilitate 
ludică, un spectacol pledoarie pentru ce înseamnă să- 
ți faci meseria. Simplu, curat, adevărat. Fără ifose, fără 
senzația că pămîntul începe, atunci, cu tine. Fiecare 
mimică își are o lume. Fiecare este o lume. Nimic nu 
se pierde, actoricește, pe drumul spectacolului. Cei doi 
bărbați, actorii Florin Lăzărescu-Manolo și Cătălin 
Babliuc-Jesus, au adus exact picăturile de schimbare 
de umori, un soi de visceralitate, de trepidație, un umor, 
și el, fin. Mi s-a părut că sîntem parte a discuțiilor, 
împreună în aceeași cameră, cu ticuri și obsesii, îmi 
venea să răspund la cîte o întrebare, să particip la 
exasperările și disperările uneia sau alteia. In alte locuri, 
seri ca acestea sînt numeroase. Pentru că efervescența 
și dinamica au alte intensități, pentru că se petrec o mie 
de povești m același timp. Din așa ceva se nasc capodoperele. 
Spectacolele, în cazul nostru, mari, memorabile. Din 
această normalitate în care niște actori își respecta meseria 
și descoperă codul ei, mai departe de legende, 
capricii, șabloane. în orice caz, încet-încet se mișcă și la 
noi povestea cu teatrul. Din astfel de seri. Serioase. Fără 
pretenții. Dar extreme de izbutite. Admirația mea! ■



1 ucrarea, căreia i se simte prea puțin 
țesătura nevăzută a conceptului, 
are viață tocmai datorită corpului 
jucăuș al interpretului.
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VILÂ, cu tot confortul interior, 
așezată într-o livadă de nuci și meri, 
printre care sunt risipite sculpturi ale 
unor artiști români, aproape de un 
lac, pe care la început de noiembrie 
pluteau încă lebede, găzduiește anual, 
din 2006, timp de o lună, câte patru 
coregrafi de dans contemporan, români 
și străini, care în timpul rezidenței

se despart de grijile și agitația vieții de toate zilele și 
se pot concentra numai asupra propriei creații. Un 
asemenea loc chiar există în România, la Bacău, la Centrul 
Internațional de Cultură și Arte „George Apostu” , un 
centru cu multiple activități, coordonate de directorul
- manager Gheorghe Geo Popa. Dar acest Centru este 
singura locație din toată țara deschisă și dansului. Mai 
exista însă și alți „vinovați”, pentru această șansă oferită 
dansului, care au primit diplome de Onoare la deschiderea 
zilelor Dansului Contemporan - Bacău 2008, și dintre 
ei îi vom numi pe cei situați direct în sfera acestei arte 
și anume dansatorul, coregraful și excelentul manager, 
Cosmin Manolescu, care a avansat ideea și căruia dansul 
contemporan de la noi din țară îi este, în general, 
foarte îndatorat, și alături de el cel mai constant sponsor 
al manifestărilor de dans de la noi, prin Pro Helvetia, 
Gabriela Tudor .Vila de rezidență oferită artiștilor prin 
programul Artist Ne(s)t este o fostă casa de protocol a 
lui Ceaușescu. Cineva povestea că și în Italia o fostă 
reședință a lui Mussolini a fost destinată creației artistice, 
deci, uneori, și dictatorii pot deveni folositori, peste timp, 
culturii.

în cele patru zile de la sfârșit de octombrie - început 
de noiembrie, cât a durat festivalul Dans Contemporan
- Bacău 2008, au fost prezentate o serie de piese ale unor 
rezidenți, dar și ale altor artiști invitați. Suita de spectacole 
a fost inaugurata, în spațiul Muzeului e Artă Contemporană, 
de lucrarea Dance a playful body, realizată într-o rezidență 
recentă de Andreea Novac pentru actorul Istvan Teglas, 
a cărui plastică corporală poate fi invidiată de către orice 
dansator. Lucrarea, căreia i se simte prea puțin 
țesătura nevăzută a conceptului, are viață tocmai datorită 
corpului jucăuș al interpretului, care îmbrăcat sau gol, 
își pune în valoare, în egală măsură, dezinvoltura mișcării 
și expresivitatea corporală. în schimb, structura ideatică 
dezvoltată în piesa Bear Crown, realizată de rezidenta 
americană Ivy Baldwin și interpretată de coregrafă 
împreună cu dansatorii Anna Carapetyan, Lawrence 
Cassella, Mindy Nelson și Katie Workum, străbatea 
cu ușurință către suprafața suitei de momente de dans, 
conferindu-le unitate. Jocul zglobiu sau nostalgic a 
stat si aici la baza fragmentelor suitei, desfășurată pe 
muzică de Justin Jones și pe Uvertura 1812 de Ceaikovski.

A doua zi a festivalului a reunit, pe scena Teatrului 
Municipal „Bacovia", creatori din România și din 
Luxemburg. Pe muzică de Maia Ciobanu și Comeliu 
Dan Georgesc, Andreea Căpitănescu a conceput piesa 
Cioburi de ploaie, interpretată de ea și de Attila Bordas.

Dans contemporan
Bacău - 2008

O poveste ciudată spusă de coregrafă și apoi doi interpreți 
cu evoluții alăturate dar care nu se interferează niciodată, 
mișcările lor făcând parte, de altfel, din zone de expresie 
complet diferite - un desen delicat și calm la Andreea 
Căpitănescu, și altul dramatic, în notă forte, desfășurat 
precumpănitor la sol, deosebit de pregnant, la Attila 
Bordas, legato constituindu-1 cuigerea fără sfârșit a unor 
imagini minuscule proiectate pe fundal. Tot o curgere 
continuă, realizată însă prin nenumărate modalități de 
cădere, prin alunecarea a doua corpuri unul pe lângă 
celălalt, era chiar tema instalației video, realizată de 
coregraful luxemburghez Bernard Baumgarten, cunoscut 
nouă de anul trecut, cu prilejul colaborării dintre cele 
două capitale culturale din 2007, Sibiu și Luxemburg. 
Și, în fine, în finalul serii, am urmărit-o pe coregrafa și 
interpreta Anne-Mareike Hess, tot din Luxemburg, în 
lucrarea pe care și-a interpretat-o singură Utopie - Try 
Aut. Ceva în ființa deosebit de delicat alcătuită și din 
mișcarea ei fină, ne-a amintit de Maria Baroncea, din 
perioada când nu părăsise dansul, evoluând către zonele 
aride ale non-dansului. Pe aceeași scenă, am urmărit 
în ziua următoare pe Florin Feroiu, și el fost rezident 
la Bacău, în piesa pe care o prezentase și la București 
de câteva ori, Nimic.Precis. Ne-am bucurat să-l revedem 
pe Florin Fieroiu, cel de acum mai mulți ani, adică revenit 
la o siluetă care să-i permită o exprimare plastică 
corespunzătoare talentului său. Și dansatorul a recunoscut 
că se simte bine de când a revenit la forma pe care acum 
și-o poate din nou recunoaște. Ne-a mai bucurat și 
reîntâlnirea cu Carmen Coțofană, și pisa ei Ready- Modem 
Made, compusă inițial de Florin Fieroiu, dar dezvoltată 
de astă dată mult spațial, și dându-ne în acest fel posibilitatea 
de a urmări cu multă plăcere, mișcările rafinate ale acestei 
deosebit de bune dansatoare. Iar în finalul serii i-am 
revăzut pe rezidenții americani, în piesa Could be 
nice, a aceleiași coregrafe Ivy Baldwin, în interpretarea 
a trei dintre membrii companiei sale, Lawrence Cassella, 
Mindy Nelson și Katie Workum, pe muzică de Justin 
Jones și Maurice Ravel. A fost un nou prilej de a urmări 

cu plăcere mișcarea unor dansatori a căror corpuri 
erau excelent modelate de un antrenament continuu, care 
le permitea să se exprime cu lejeritate în variații oricât 
de dificile. în America s-a depășit deci epoca dansului 
conceptual.

în ultima zi a întâlnirii de la Bacău, a avut loc o masă 
rotundă pe tema dansului contemporan, susținută în 
principal de artiștii implicați în acest proiect băcăuan 
și moderată de Gina Șerbănescu și Gheorghe Geo Popa. 
Și tot cu acest prilej s-a lansat și cartea profesoarei 
universitare de la Bacău, Nicoleta Popa Blanariu, 
Când gestul rupe tăcerea, o aplicare a principiilor 
semiologiei și semioticii la domeniul dansului, prima 
încercare de acest fel, întru totul remarcabilă, dar dificilă 
pentru cei care nu stăpânesc aceste domenii, datorită 
abundenței terminologiei specifice și a stufoșeniei notelor 
și citatelor. Autoarea a avut marea generozitate de a ne 
promite o nouă variantă, utilizabilă și de către noi, 
profanii. în aceeași zi au mai avut loc și doua spectacole, 
despre care am scris pe larg, în paginile României 
literara, la vremea premierelor acestora. La Complexul 
Muzeal Julian Antonescu”, Vava Ștefănescu a prezentat 
Cvartet pentru o lavalieră, avându-i, de astă-dată, ca 
interpreți, pe Carmen Coțofană, Mihaela Danes și Florin 
Fieroiu. Ultimul a dat îngemănării corpurilor din cutia 
aproape etanșă în care evoluează o dinamică pe care 
acest conglomerat nu a avut-o în alte variante anterioare, 
același reușind în final să spargă, din greșeală, cușca 
transparentă, și modificând în acest fel, în oarecare 
măsură, sensul acestei instalații. Și, în final, publicul de 
la Casa de Cultură „Vasile Alecsandri”, i-a așteptat cu 
sala arhiplină și i-a răsplătit cu multe aplauze pe Răzvan 
Mazilu, Monica Petrică, Marius Urzică și tot corpul de 
dansatori al Operetei bucureștene, toți în formă excelentă. 
E plăcut să revezi un spectacol și să constați, încă o dată, 
calitatea lui indiscutabila, pe genul abordat.

Liana TUGEARU
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arte O
ricum, filmul lui Horațiu Mălăele atrage^ 
atenția asupra unui regizor nou și 
interesant ca un exercițiu inteligent 
condus, de teatru în film.

/ CENARIUL lui Adrian Lustig și Horațiu 
Mălăele pornește de la un eveniment real 
care a avut loc pe 9 martie 1953, la sfirșitul 
filmului este menționat acest lucru, și se 
pare după mărturisirile scenaristului că 
povestea a trecut de la Octavian Cotescu 
la Horațiu Mălăele din vremea studenției, 
într-un sat românesc ca atîtea altele 
aflat sub presiunea noului regim comunist 
dirijat de comisarii și agenții sovietici

forțînd colectivizarea, cu ocazia funerariilor lui Iosif 
Visarionovici Stalin sunt suspendate orice sărbători. 
Întîmplător, printre acestea se află o nuntă, iar cum țăranii 
nu consimt ca ea să fie amînată găsesc cu spiritul viclean, 
sucit și relativist al lui genius loci o modalitate de a 
continua petrecerea. Nunta are loc, dar pe tăcute, cu 
batista pusă pe țambal la propriu și la figurat, iar după 
un spectacol de pantomimă unde fiecare mișcare 
reverberează dramatic, zăgazurile prudenței cedează 
și nuntașii sparg tăcerea cu o explozie de veselie. Numai 
că, urechea vigilentă a ocupantului sovietic care executa 
o serie de manevre militare pe izlazul din apropiere 
detectează tărăboiul și dintre nuntași toți bărbații sunt 
deportați, iar socrul mare împușcat. Aceasta este povestea 
pe scurt, un eveniment dramatic care descrie foarte bine 
fața „umană” a stalinismului și caracterul absurdist și 
samavolnic al jugului eliberator al ocupantului sovietic. 
După scenariul lui Adrian Lustig, Horațiu Mălăele ar 
fi putut regiza foarte bine o piesă de teatru, iar faptul 
că actorul alege să facă un film nu schimbă foarte 
mult viziunea teatrală a acestuia. Primul fapt care sare 
în ochi constă tocmai în aparența de adaptare a unui 
spectacol dramatic la o dimensiune cinematografică. 
Formulele specifice, de la commedia dell arte la pantomimă, 
scot în evidență tocmai acest lucru. De foarte multe 
ori, chiar ai impresia că asiști la o piesă de teatru filmată, 
în special scenele în care nuntașii apelează la o pantomimă 
delectabilă transmițînd gestual mesajele, într-un acord
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Nunta muta (2008). Regia: Horațiu Mălăele. în 
rolurile principale: Alexandru Potocean, Meda Victor. 
Gen: Comedie. Dramă. Premiera în România: 21.11.2008. 
Durata: 84 minute. Produs de: Castel Film. Distribuit 
în România de: Transilvania Film.

Zgomotoasa
nuntă mută

mutual și coordonare perfecte sau pe șoptite jucînd ceea 
ce în copilăria mea se numea „telefonul fără fir” sau 
„telefon american”. Și aici, actorul Mălăele travestit 
în regizor ne oferă întreaga măsură a talentului său. 
Nu lipsește mise en abîme-ul pentru un regizor care-și 
fixează reperele în spectacolul dramatic, unul dintre cele 
mai reușite momente ale filmului fiind un excelent 
decupaj chaplinesc la proiectarea unui film propagandistic 
și care mi-a amintit de inserțiile ludice de film mut din 
I served the King of England (2006) al lui Jiri Menzel. 
Scena merită discutată, întrucît ea oferă o vedere în 
secțiune asupra întregului film. Sătenii sunt aduși la o 
vizionare în aer liber a unui film de propagandă, este 
vorba despre Mitrea Cocor (1952) al Mariettei Sadova 
și al lui Victor Iliu, antreul constituindu-1 un film de 
propagandă pe portativul căreia începe o încăierare 
burlescă între membrii celulei de partid locale așezați 
în primul rînd. în contrast cu scenele triumfaliste ale 
paradei sovietice, publicul urmărește distrîndu-se copios 
comedia caftelii caraghioase între comuniștii locali. 
Registrul se schimbă de la episodul chaplinesc la cel 
al telenovelei ideologice, politbasmul Mitrea Cocor care 
stoarce lacrimile asistenței mesmerizate și, ca și cînd n- 
ar fi fost de ajuns, regizorul supralicitează cu un al treilea 
spectacol care intră în cadru. Circul se ivește oportun 
pentru a ruina întregul eșafodaj propagandistic închizînd 
într-un cadru funambulesc-baroc întreaga reprezentație 
ca theatrum muncii, unde nebunia și grotescul își au rolul 
lor. Tabloul devine suprarealisto-baroc, toate aceste 
„spectacole” se amestecă configurînd o heterotopie 
delectabilă. Devine ușor sesizabil pentru o persoană 
cît de cît familiriazată cu lumea rurală că vestimentația, 
muzica, romanța-tango în genul Christian Vasile, Jean 
Moscopol sau Zavaidoc etc. pe care o ascultă sătenii 
și uneori chiar limbajul personajelor nu corespunde cu 
o realitate recuperabilă etnologic, în litera documentarului, 
însă, depeizarea acestei lumi se face în contul parabolei 
pe care vrea s-o creeze regizorul care pendulează între 
barocul afin perspectivei teatrale pe care o asumă și 
exitențialismul situației dramatice ca situație limită și 
un fel de realism magic. Nebunul satului, Coriolan 
(Șerban Pavlu), umblă pe bițiclu, poartă aripi după 
modelul imaginat cred că de Leonardo da Vinci și servește 
ca înger mecanizat plutind butaforic deasupra satului 
după lichidarea sa ca în scena de o mare poezie din

Underground (1995) al lui Kusturica, oferind astfel și 
un reflex suprarealist filmului. Bunica (Tamara Buciuceanu) 
și Bunicul (Victor Hrebenciuc) sunt excelent creionați 
de regizor, iar dinspre cuplul de tineri însurăței Iancu 
(Alexandru Potocean) și Mara (Meda Victor) răzbate un 
aer de savoare ludică și un fel de paradisiacă exuberanță 
care face să leviteze miresele lui Chagall. Există riscul 
pe care regizorul cred că-1 confruntă conștient de a pierde 
autenticitatea întregii povești derapînd spre kitsch prin 
împingerea spre burlesc și spectacular a personajelor 
și situațiilor, creînd chiar efecte lirice care consună cu 
un idilism cam manufacturier recuperabil chiar și în 
tonul limbajului frust al sătenilor cu o veselie și un 
trăirism pantagruelic. Undeva demersul cinematografic 
al lui Horațiu Mălăele se întîlnește cu spiritul fellinian, 
dar mai ales cu un film precum cel al lui Roberto Benigni, 
La vita e bella (1997), unde oroarea era transfigurată 
magistral într-un joc, inocentată pios ad usum delphini 
fără ca ea să dispară definitiv, basmul dizolvîndu-se la 
final în fața unei grămezi de cadavre. In acest spirit cred 
că-și concepe Mălăele filmul, nunta și moartea se întîlnesc 
firesc în viața satului, nebuna satului înzestrată și cu 
capacitate de predicție fiind găsită ucisă și violată de 
către ocupantul sovietic, iar revenirea strigoiului fiind 
tratată cutumiar de către comunitate, dar fără a 
provoca revoltă. Ce merge însă prost, provocînd o ciocnire 
inutilă de registre sunt acoladele neclar autenticiste 
ale reportajului făcut pe teren de o echipă a televiziunii 
care investighează posibile fenomene paranormale. Acest 
fapt constituie pretextul pentru a descoperi istoria locurilor 
pe fundalul unui uriaș complex industrial abandonat, în 
ruină, așezat pe locul unde se afla cîndva vatra satului. 
Văduvele cernite apar aproape fantasmal alături de o 
mireasă nebună, spectre ale unui trecut care înciffează 
oroarea în chiar peisajul dezolant. Povestea îi iasă 
oarecum gînditori pe reporteri, dar în curînd interviul 
cu una dintre văduve provoacă stupid ilaritate amestecată 
cu anxietate. încheierea oarecum poetică cu fantoma 
miresei străbătînd ruinele și care ar fi trebuit să fie de 
efect cade greoi, diafanitate lipită neinspirat la grotescul 
episod anterior al interviului. Poate că aceste paranteze 
care deschid și închid retrospectiva și istoria ar fi trebuit 
să lipsească sau să fie restrînse la un minimum 
necesar care să servească drept trambulină poveștii. 
Ciocnirea dificilă de registre creează aici un efect neplăcut, 
cacofonic, de dezechilibru ca în ultimele filme ale lui 
Danieliuc și nu servesc cu nimic poveștii propriu-zise. 
Astfel de apariții inadecvate lestează asupra limbajului 
figurat, parabolic al filmului lui Mălăele, ele nu se susțin, 
ci devin pitorești sugerînd o lume de bîlci balcanic 
populată de bizari, care conviețuiesc bine ca la circ, 
îmblînzitorul de lei cu înghițitorul de săbii sau 
bărbatul ghiulea. Oricum, filmul lui Horațiu Mălăele 
atrage atenția asupra unui regizor nou și interesant ca 
un exercițiu inteligent condus, de teatru în film. ■
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Istorie, ficțiune si monumente
" / / -

UP A cum bine se știe, încă de pe vremea romanilor, 
schimbarea împăraților-prin extensie, aregimurilor 
- aducea după sine schimbarea capetelor vechilor 
busturi sau, la rigoare, înlocuirea în întregime 
a unei statui cu alta. Existența simbolică, m efigie, 
cea care prelungește o prezență determinată, și 
cu atît mai mult una exemplară, dincolo de 
parametrii săi omenești, declanșează stări și 
comportamente care se înscriu într-un registru 

foarte larg, de la reculegerea smerită și pioasă și pînă la 
revolta morală și la furia destructivă. Mari momente din 
istoria omenirii, de la năvălirile barbare și pînă la revoluțiile 
mai mult sau mai puțin sistematizate, au fost, simultan, 
și mari bătălii duse împotriva insemnelor, a statuilor și a 
simbolurilor consacrate. Pentru că oricît ar fi evoluat 
umanitatea, pe parcursul a cîtorva mii sau chiar zeci de 
mii de ani, din punct de vedere al civilizației, al cunoștințelor 
științifice și al posibilităților tehnice, din punctul de vedere 
al faptelor de conștiința și al reperelor morale ea a rămas 
captiva aceluiași set de reprezentări magice și de 
aspirații simbolice. Față de trogloditul epocii de piatră, cel 
care aducea bizonul sau cerbul în interiorul peșterii prin 
conturarea imaginii sale, apoi îl săgeta acolo în efigie și 
socotea vînătoarea din pădure doar o simplă formalitate 
în consecința actului definitiv al identificării și al 
uciderii magice, omul contemporan nu se deosebește 
aproape deloc sau, în cel mai bun caz, se deosebește 
doar prin iconografie și prin recuzită. Locul peșterii l-au 
luat acum spațiul public, panoul publicitar, semnul grafic, 
mediile și, de ce nu, însăși capacitatea noastră fabulatorie. 

Venirea comuniștilor la putere a însemnat, înainte de 
naționalizare, înainte de exproprieri, înainte chiar de 
inaugurarea marilor șantiere și lagăre de muncă în care au 
fost exterminați sute de mii de oameni, vinovați doar pentru 
că s-au remarcat în profesie sau că și-au asumat anumite 
responsabilități publice, a însemnat, așadar, un război crunt 
împotriva imaginilor, a insemnelor, a reprezentărilor de 
tot felul. Cu alte cuvinte, un război împotriva statuilor. 
O întreagă lume de imagini și de forme a fost dizlocată, 
compromisă și, finalmente, aneantizată, pentru a fi înlocuită 
cu alta, purtătoare a acelorași mesaje cvasitranscendente, 
dar stocată.în alte repere iconografice. Astfel, unde altădată 
se ridicau statuile lui Ferdinand, Bratianu, Pache Protopopescu 
etc.etc., au început să prindă viață magico-simbolică 
monumentele impenetrabile și ostentative ale lui Marx, 
Engels, Lenin, Stalin, Groza etc., apostoli, cu toții, ai unei 
noi mitologii cu aspirații mîntuitoare. Iar cînd comunismul 
însuși a obosit de moarte, cînd mesianismul său măsurat 
în cincinale a fost lovit de amnezie și și-a pierdut, una cîte 
una, toate profețiile fondatoare, amplele mișcări 
politico-sociale din țările de Est au redescoperit voluptatea 

conflictelor magice. Steagurile au fost decupate în zona 
insemnelor, lozincile au fost martelate, asemenea sfinților 
din lăcașurile creștine de către hoardele venite din stepele 
Asiei, iar statuile imperturbabile, care-i preamăreau pe 
patriarhii paradisului imanent, au căzut și ele sub furia 
mulțimilor dezlănțuite. Așa s-a dus statuia lui Petru Groza 
de lîngă Facultatea de Medicină, așa s-au dus nenumăratele 
busturi bărboase ale clasicilor fericirii pe pămînt, coclite 
prin parcuri și prin grădini publice, așa s-a dus și statuia 
lui Lenin din fața Casei Scânteii și tot așa era s-o 
pățească și bietul Dobrogeanu Gherea, asimilat și el, 
prin lectura înfierbîntatâ, grupului de întemeietori. Moartea 
(sau numai criogenizarea) simbolurilor comuniste a reactivat 
memoria de grup și disponibilitatea spațiului public, 
ceea ce a făcut ca, imediat după 1990, fie să se reinstaleze 
vechile monumente, cazul statuii lui Brătianu de Mestrovici, 
fie să se comande altele noi. Și, în acest moment, a început 
dezastrul! Criza enormă prin care a trecut România în cele 
cinci decenii de comunism, disoluția reperelor și dezordinea 
spirituală cronicizată, alături de încă multe alte disfuncții 
care nu intră acum în discuție, și-au dezvăluit cu 
adevărat anvergura o dată cu declanșarea acestei furii a 
reconstrucției simbolice. Posedați mai mult decît ne-am 
fi așteptat de duhul Cîntării României, educați eficient 
să înțelegem lumea ca pe o enormă construcție butaforică 
și nu ca pe un set de valori imediate, îndoctrinați de o 
propagandă infailibilă să ne citim epopeic propria existență 
și să delegăm trecutului mitic prerogativele de reprezentare 
a prezentului, ne-am trezit dintr-o dată, în plină libertate, 
mai aproape ca oricînd de acel scenariu de tip magic după 
care adevărata realitate, existența noastră desăvîrșită, 
sînt probleme care privesc lumea eroico-ficțională, 
aceea a imaginilor atemporale, și nicidecum aceea a gesturilor 
simple și a nenumăratelor evenimente pe care ni le oferă 
istoria mică. Prinși în această avalanșă a narcisismului 
magic și a mântuirii în efigie, aproape că nu a existat 
componentă a societății românești care să nu se vrea 
reprezentată și să nu se viseze gravată în paradisul de bronz, 
de piatră, de oțel și, la rigoare, chiar de ciment Organizații, 
comitete, fundații, asociații, parohii, prieteni, neamuri etc., 
dar, nota bene, majoritatea provenind din structuri militare, 
au pornit galopul apocaliptic al ridicării de monumente. 
Ce a ieșit din această cavalcadă, e foarte ușor de văzut și 
astăzi. Nu există colțișor în biata noastră țărișoară, în 
care să nu se ițească vreun bust de erou civilizator cu bătaie 
județeană, dacă nu cumva chiar comunală, vreun 
cavaler, vreo cruce - impozantă ca dimensiuni și catastrofală 
ca proporții -, vreun cărturar în exercițiul funcțiunii, vreun 
insurgent romantic sau vreun mare voievod călare sau 
pedestru. Dacă e să arondăm geografia națională în funcție 

de presiunile istoriei, atunci putem spune hotărît că 
Transilvania este fieful simbolic al Iancului, avînd drept 
cap de serie acea capodoperă a deriziunii de la Clujul lui 
Funar, Muntenia este posesiunea lui Mihai Viteazul, 
întotdeauna călare, iar Moldova..., ei, aici lucrurile se 
complică oarecum pentru că producția simbolică a fost 
ceva mai slabă, Moldova rămîne, așadar, feuda trio-ului 
tradițional Hrebenciuc-Cozmâncă-Iacubov. Antonescu a 
prins mai mult în sud, Slobozia și Călărași, cu ceva extensii 
și prin mediile naționaliste din Ardeal, mai exact din Tîrgu- 
Mureș, iar crucile de toate felurile și soboarele de preoți 
ortodocși s-au raspîndit cam peste tot, cele din urmă căpâtînd 
o slăbiciune patetică pentru chipurile cioplite, drept pentru 
care și-au scuturat busuiocul pe unde au fost convocate, 
fără crîcnire, fără prejudecăți și, mai ales, fără pic de rușine. 
Doar Timișoara și Bucureștii au scăpat de această epidemie 
a pseudomonumentului, aici realizîndu-se și cîteva dintre 
cele mai reprezentative lucrări de for public din ultimii 
cincizeci de ani.

Rezumînd, arta noastră monumentală de după 1990 
este marcată profund de ficționalizarea istoriei din perioada 
comunistă, de narcisism romantic și mitologizant și, mai 
ales, de cultul eroilor, de tropismul exemplarității pe 
care țările civilizate ale Europei l-au consumat cam pînă 
prin secolul XIX. Așadar, în loc să ne manifestăm astăzi 
în spiritul timpului în care trăim și să ne exprimăm simbolic 
solidar cu dinamica acestuia, aspirația noastră este retroactivă 
și arogantă, ea încercînd mai degrabă să recupereze ceea 
ce nu s-a făcut la vreme și să se refugieze la adăpostul 
poncifelor decît să construiască fără angoase și fără 
prejudecăți. Cele cîteva lucrări de for public care s-au 
ridicat pînă acum și care sînt, simultan, forme ale timpului 
și creații de mare anvergură, pot fi numărate pe degete: 
Discul lui Paul Neagu din Piața Televiziunii, Iuliu 
Maniu al lui Mircea Spătaru, Monumentul Infanteriei al 
lui Ion Bolborea, toate din București, și Memorialul de 
la Timișoara care include lucrări de Paul Neagu, Ingo 
Glass, Gheorghe Iliescu -Călinești, Marian Zidaru etc. 
și, mai ales, compoziția Sf. Gheorghe a Silviei Radu, o 
adevărată capodoperă. Un alt ansamblu remarcabil, unic 
pînă acum în spațiul artei noastre contemporane, este cel 
realizat de Alexandru Chiraîn localitatea Tăușeni din jud. 
Cluj. Când va fi amplasat, în fața Teatrului Național din 
București, monumentul Lumea lui Caragiale al lui Ion 
Bolborea, fără nici o îndoială cel mai important ansamblu 
monumental, după cel brâncușian, de la Tîrgu Jiu, care a 
fost imaginat și realizat pînă acum în România, se va 
face și pasul decisiv către asumarea timpului în care trăim 
și către înțelegerea adecvată a formelor simbolice de 
care spațiul nostru public are atîta nevoie. ■

Rom
ânia literară 

nr. 47 / 28 noiem
brie 2008



premiul s o r e s c u 2 0 0 8

Autoritatea poetei și eseistei

R
om

ân
ia

 lit
er

ar
ă nr. 4

7 
/ 2

8 
no

ie
m

br
ie

 2
00

8

A A DOUA ediție, Premiul Sorescu a devenit 
și mai important, strălucind deosebit în acest 
an în care poezia românească a fost elogiată 
ca fiind de un nivel universal, cu ocazia 
Târgului de carte de la Goteborg ce a avut 
ca una dintre teme Literatura română. După 
Târgul de carte, Michel Ekman, în „Svenska

Dagbladeto", comentând revista „Lyrikvănnen“, 
numărul închinat României, a scris clar în titlu: 
România - o strălucită țară a poeziei.

Toate astea într-un timp al crizei, al dezamăgirilor 
de tot felul, în care nu numai jurnaliștii și scriitorii 
dar și filozofii, teologii, psihologii discută febril 
despre sensul civilizației tehnice de azi care a făcut 
ca toți oamenii să simtă că au un loc neclar în univers, 
punând sub semnul întrebării viitorul planetei noastre.

Pe 13 noiembrie, la ora prânzului, la Institutul 
Cultural Român din Stockholm s-a oferit invitaților 
un lunchbuffe, înaintea ceremoniei de decernare a 
noului premiu Sorescu. în frumoasa sală de conferințe, 
cărțile poetului român traduse în suedeză au stat 
alături de cărțile noului premiat. Dan Shafran a vorbit 
despre Marin Sorescu și despre premiata acestui 
an. Cunoscuta actriță Pemilla August a recitat din 
poemele lui Sorescu în traducerea lui Pierre Zekeli, 
Marianne Sandels și Dan Shafran. Poetul și editorul 
Jonas Ellerstrom a vorbit apoi despre laureată, poeta 
și eseista Nina Burton, despre neobișnuita complexitate 
a operei sale, despre rolurile ei de scriitor, cercetător, 
traducător, care se completează 
în modul cel mai firesc îm
bogățind lirica sa cognitivă cu 
noi valori lirice.

Nina Burton a mulțumit 
pentru prestigiosul premiu 
amintind de poezia și 
personalitatea lui Marin Sorescu, 
de faptul că el este unul dintre 
cei mai cunoșcuți poeți români 
în Suedia, despre originalitatea 
poeziei lui. Au urmat recitări 
din propria ei carte apărută 
în toamnă, Răspuns în 24 de 
fragmente, după care i s-a 
înmânat premiul precum și 
statueta de cristal, opera artistei 
Kuki Constantinescu.

Au fost de față jurnaliști, 
editori și prieteni ai Institutului 
Cultural Român, admiratori ai 
programelor variate și pline de 
farmec pe care echipa de creatori 
în frunte cu directorul Dan 
Shafran ne-au obișnuit de 
doi ani. Spre sfârșitul fiecărui 
an, în întunecatul noiembrie, 
poetul Marin Sorescu e rechemat 
să dubleze cu aura lui pe cel 
premiat, să-1 lege de numele 
său plin de viață poetică.

Nina Burton (născută în 
1946) a publicat până acum 
zece volume de poezie și eseistică 
fiind unul din eseiștii cei mai 
„autoritari", cum a fost numită 
de critici, și un poet cu un 
misterios surâs budist în poemele 
ei venind parcă dintr-o iluminare 
interioară. Din cărțile semnate 
de ea care au făcut senzație 
citez aici Poezia, sora călătoriei, 
eseuri, 1994, Alfabetul scindat, 
poezie (1998), Ceea ce muzele 
au șoptit (2002), o carte despre 
creație și creativitate, și marele 
succes, Noul oraș al femeilor 
(2005), o mică enciclopedie 
despre precursoare și femei 
uitate timp de 2000 de ani, 
precum și cartea de poezie 
apărută în acest an, Răspuns 
în 24 de fragmente. A fost 

nominalizată de două ori la premiul August și în 2006 
i s-a acordat premiul pentru eseistică Gerard Bonnier. 
Din 1994 este membru al Academiei De Nio.

Marele succes cu Noul oraș al femeilor (din 
care Eva Leonte a tradus câteva fragmente) a impus-o 
pe Nina Burton nu numai ca pe o eseistă autoritară 
dar și ca pe o persoană angajată profund în cercetarea 
istoriei și culturii nescrise a femeilor din toate timpurile. 
Autoarea face o călătorie prin secole pentru a găsi 
femeile scriitoare, compozitoare, pictorițe, cercetătoare, 
filozofi, comandanți de armate, astronomi, descoperitoare 
de noi orizonturi, demonstrând că nu a existat nici 
o meserie bărbătească în care femeile să nu se fi 
strecurat clandestin sau deschis, deși nu au fost 
menționate în nici o istorie scrisă de bărbați, arta lor 
sau talentul considerându-se minor. Nina Burton 
descrie felul în care trăiau femeile, descoperă că 
străbunele erau mai mult decât mame, și niciodată 
mai prejos decât bărbații în privința capacităților 

intelectuale și spirituale și a puterii lor de îndurare.
Din aceste feluri ale eseistei de a vedea femeile, 

m-a fascinat tipul celor care au inspirat bărbatul, fiind 
ele însele creatoare. De exemplu, poeta Vittoria 
Colonna, Contessina di Pescara, nume cu care semna 
cu modestie scrisorile pentru Michelangelo. în cartea 
Ninei Burton este reprodus celebrul portret al Vittoriei, 
făcut de Michelangelo - o femeie feciorelnică dar cu 
o mare forță fizică, demnă de un zeu războinic, muza 
pe care sculptorul o numea „un grande amico", un 
mare prieten, și nu „o mare prietenă" pentru că nu 
era vorba de un bărbat într-o femeie ci de un zeu 
locuind o femeie.

Michelangelo a văzut-o în Vittoria Colonna pe 
Maria Magdalena cea din clipa învierii, când Isus i 
s-a arătat mai întâi ei spunând: Noli me tangere. O 
întîlnise prima oară după ce soțul ei murise și ea 
hotărâse că nu se va mai căsători niciodată, având ca 
vis să-și sfârșească zilele într-o mănăstire. în acel 
timp Michelangelo lucra la Judecata de apoi și 
convorbirile cu ea l-au făcut să spună că era ca intelect 
și sentimente cea mai elevată ființă pe care o cunoscuse 
vreodată. Prietenia lor era profundă - își scriau poeme 
și majoritatea sonetelor lui Michelangelo sunt scrise 
pentru Vittoria, inspirate de ea, de marea ei castitate 
și credință reformatoare influențată de călugărul 
predicant Savonarola - pentru că Biblia era subiectul 
convorbirilor intense. Și Vittoria a fost nevoită să 
fugă de Inchiziție și să trăiască un timp la Roma. Din 
poemele ei e inspirată acea Pietâ care se află azi în 
catedrala Sfântul Petru. Deși Vittoria era cu 17 ani 
mai tânără decât Michelangelo, a fost pentru genialul 
artist precum o mamă protectoare. La moartea ei, 
Michelangelo a vegheat-o sărutându-i numai mâna 
- îndurerat și înspăimântat de frumusețea ei feciorelnică, 
chiar și pe patul morții, dublată de puterea dumnezeiască 
a unui trup pe care el îl va imortaliza sculptând Zorile, 
o femeie - fecioară cu trup magnific de atlet - din 
capela familiei Medicis. în jurul acelui trup în care 
forța pământească se unise cu cea divină, el cioplise 
în piatră cuvintele planete rotitoare:,,Noli me tangere".

Nina Burton are în poeme aceleași mari exigențe 
ca și în eseuri.

Cartea apărută în acest an, Un răspuns în 24 de 
fragmente (sau „cioburi", sau „particule" - cele mai 
mici părți constitutive ale materiei care se comportă 
ca entitate cu însușiri specifice, ca de exemplu 
electronul), din care am tradus câteva poeme, vorbește 
și despre alfabetul care se poate scinda, apoi fărâmița 
în părți ale unui model infinit pentru a crea o limbă 
nouă de infracomunicabilitate, cu o prospețime 
amintind lumile închise în sâmburi și semințe. E 
vorba de actul cognitiv al poeziei care luminează, ca 
apoi fotonii să dispară, întorcându-se la cititor numai 
când acesta pierde orice speranță de contact cu 
acel ceva ascuns ca o taină - ca și cum în interiorul 
unui secret abstract ar exista aburind o vietate.

în poemul Cuvintele există un fel de clarificare: 
noi suntem chiar cuvântul „pământ", având un singur 
verb, pe cel mai puternic: „a fi". Verb care naște 
imediat întrebarea îngrijorătoare: „pentru ce".

Știința și religia se întâlnesc în această carte a 
Ninei Burton - născând poeme cognitive dar având 
o dicțiune clasică, o mare muzicalitate care ne face 
să ne odihnim pe fiecare vers. Cu condiția ca și cititorul 
să fie pe undele de frecvențe muzicale ale poetei - 
să se lase captat de sunete în afara logicii - revărsându- 
se în șuvoi, ca viața.

Gabriela MELINESCU
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Nina BURTON
în mijlocul lumii

Noapte: o cameră unde doarme timpul 
Cauze și consecvențe dorm, 
totul este unu

întunericul se îndesește în învelișul trecătoarei 
despre călătorii visate. într-o gară 
stă bagajul meu, făcut într-un 
timp pierdut Dorm

în pielea mea. Luciul 
doarme în sticla de șampon, 
în întunecata oglindă

Feriga în fereastră amintește 
p pădure; sarea din bucătărie
^amintește un ocean

Mă întorc spre toți 
cei ce dorm, care ne visează 
departe în lume

Piele
împietrire?
Timpul vorbește o altă limbă 
Văd asta pe cearșafurile noastre, 
uzate de șapte ani de somn, 
subțiri ca voalul aripilor de libelulă, 
la picioarele noastre

Căldura sângelui răspândește pielea noastră 
moartă 

ca praf în cameră,
plutind, așezându-seîn odihnă

.în gramofon e un trosnet
’ca un vânt solar

Umbre albastre pulsează de timp 
în cicatricea umărului 
bănuiesc o fosilă:
o scoică sau o aripioară înotătoare
Strălucind ca sarea,
e un clipocit în mâinile mele

Noul oraș
/

al femeilor
(fragmente)

Atinge-mă, așa cum face timpul - 
Atinge-mi fruntea, gâtul 
unde viața crestează, 
mai ușor decât acul tocit 
care din atingere face muzică

Picătura
Mierla care pune urechea la pământ 
știe asta -

viața se desparte numai puțin de moarte 
precum parfumul
florii de chimion putând să se deosebească 
de cel de cucută

O picătură ajunge

Granița violentă
e o nuanță
lipsită de culoare precum atomii de argint 
ai sângelui

și pojghița de argint, din spatele oglinzii 
poate ține încă fugitiv o lume 
numai în sticlă și luciu

(Muzica)
Dar în afara logicii
se revarsă șuvoi viața precum muzica,

dar tonurile în diferite clipe
primesc sens unele de la altele

Caut o melodie, 
nevăzut mânată 
prin eter

Neașteptată liniște 
o apropiere de vâjâitul 
unei stații de radio

șoptind că am ajuns drept 
într-o pauză:

transmisia continuă

Cuvintele
Nu am încredere în povestirea 
în care timpul se leagă

Cuvintele deplasate schimbă 
înțelesul
precum un cuvânt pentru Nimic 
poate topi flori de gheață 
într-un nor

Monosilabice cuvinte 
de viață și moarte - 
nu sunt de ajuns pentru poveste

Le e foame de acțiune 
precum pietrele și apa 
Sunt pietre și apă

și noi suntem cuvintele pământul 
nu se poate exprima;
un murmur între o limbă
și un cer al gurii din lumi separate 
care au un singur verb:
A fi

Și totuși se întreabă cuvintele mele:
Pentru ce?

Traducere de
Gabriela MELINESCU

- înseamnă femeie, am zis eu, 
închizând pașaportul. în registrul 
controalelor de graniță, litera F 
marchează o cetățenie de gen 
considerată, după toate aparențele, 
decisivă pentru identitatea mea.

Nu că m-aș fi considerat a fi o 
femeie tipică. Tipici nu suntem 
decât în șabloane, iar ele nu au nici 
o legătură cu femeile sau bărbații 
în came și oase. Până la urmă, eram 
de acord că granița dintre sexe 
era prea strict păzită, căci se găseau 
de partea cealaltă destule lucruri 
care aparțineau lumii mele. Dar 
întrucât nu mă eliberasem niciodată 
cu adevărat de prejudecățile și 
așteptările urzite în jurul femeilor, 
am început să reflectez la această 
cetățenie specială.

Care erau legile care o guvernau? 
Care-i erau modelele? Și cum arătau 
concetățenii mei? Deși era vorba 
de o populație extrem de eterogenă, 
din epoci, țări și categorii sociale 
diverse, nu puteam să nu mă întreb 
cum au arătat viețile lor, abia pomenite 
în istoria lumii. Mă îndreptam către 
un oraș al femeilor dispersat în timp 
și spațiu.

Deocamdată, însă, mă aflam pe 
o plajă unde nu se zărea picior de 
bărbat.

- Fără haine, toate femeile-s 
la fel, spuse Soledad râzând, în timp 
ce-și scotea salopeta de zachting. 
Cu părul ei lung și negru, aducea 
a sirenă. Maria, care dezvălui de 
sub rochie o cicatrice de cezariană, 
o urmă în apă alergând. Mi-am pus 
pașaportul în geanta cu valori, pe 
care am înfășurat-o în jeansi, rugând 
o femeie gravidă, aflată ceva mai 
încolo să stea cu ochii pe ei. în 
ultima clipă mi-am amintit să-mi 
scot ceasul.

Intrând în ocean, m-am simțit 
ca la începutul vieții. Apa era o 
zonă liniștitor de universală, în care 
domnea încă regatul asexuat al 
mineralelor. La fel de asexuate erau 
și bacteriile, care continuau să se 
multiplice ca în vremuri străvechi. 
Dar restul?

Următoarele care au prins viață 
au fost algele și cu ele a apărut un 
nou mod de înmulțire. Plantele mai 
evoluate, care aveau ambele sexe 
în floarea lor, au trebuit să se bazeze 
pe vânt, insecte și destin. în lumea 
animală, însă, reproducerea a devenit 
un spectacol însuflețit cu feromoni, 
strigăte și dansuri de împerechere.

De multe ori, masculii au fost 
cei care, în competiția pentru a-și 
transmite genele proprii, fără egal, 
au dobândit forță și agresivitate. 
Iar viața a devenit din ce în ce

mai impregnată de o gândire în 
termeni sexuali. Dar temeiul 
celor două sexe a fost că două 
genotipuri pot genera variații nesfârșite. 
De aceea mi-au revenit în minte 
cuvintele lui Soledad în timp ce 
înaintam în apa Atlanticului. Cât 
de mult se aseamănă între ele femeile? 
Se aseamănă atât de mult încât să 
atribuim același rol unei jumătăți 
din populația planetei? Căci, după 
cum știm, cealaltă jumătate, cea 
masculină, are la dispoziție un ocean 
de posibilități...

Apa răcoroasă a oceanului, de 
un verde ca frunzele plopilor mi- 
a cuprins trupul, iar din față mă 
privea orizontul, încărcat de posibilități 
Mi-am desfăcut brațele și mi-am 
lăsat trupul și gândurile să plutească.

Acolo, sus, sunt ele, femeile lui 
Michelangelo. Destul de androgine, 
trebuie să recunosc; zămislite de 
un ascet orfan de mamă, care disprețuia 
preocupările mărunte ale femeilor 
buigheze. Dar care considera femeile 
egale cu bărbații.

Pe plafonul Capelei Sixtine, 
fiecare a doua frescă aparține 
doamnelor: printre profeți, 
Michelangelo a plasat cinci sibile 
puternice. Toate poartă straie cu 
o croială nevăzută până atunci, 
pentru că Michelangelo și-a mobilizat 
toată energia creatoare pentru a le 
oferi femeilor ce prevestesc viitorul 
o modă pe măsură. Iar ca semn al 
forței lor, le-a înzestrat cu bicepși 
puternici.

îmi imaginez cum trupul de 
patruzeci și cinci de kilograme al 
lui Michelangelo se ghemuia sub 
uriașele pe care le picta deasupra 
sa. Madonele pe care le-a creat erau 
și ele foarte diferite, fiindcă ceea 
ce le lega de viitor nu era un fiu, ci 
propria lor legătură cu Dumnezeu. 
Și, chiar dacă sunt reprezentate 
șezând, toate sunt active, surprinse 
în mișcare.

Deoarece creația, crearea, înseamnă 
acțiune: de aceea se desprinde 
musculoasa Eva atât de repede de 
Paradisul imobil. Și, pentru că ea 
este cea care duce istoria mai departe, 
Michelangelo a plasat nașterea ei 
exact în mijlocul plafonului. Nimeni 
nu pare să fi observat până acum 
că ea, și nu Adam, reprezintă figura 
centrală a compoziției. întrebarea 
este dacă există în istorie vreo 
altă împrejurare în care femeile 
să fi fost în aceeași poziție de egalitate 
cu bărbații ca aici.

Traducere de 
Eva LEONTE
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e Nabokov îl văzusem întâia oară în 
pantaloni scurți și șosete albe cocoța^u 
până aproape de genunchi, ținând în 
mână o uriașă plasă de prins fluturi.
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N URMA cu 242 de ani, la 1 noiembrie, Dostoievski 
a predat la Poliție manuscrisul romanului Jucătorul. 
Contractul cu editorul avea o clauză stupefiantă 
- în cazul în care cartea n-ar fi fost terminată la 
data cu pricina, editura ar fi avut dreptul ca 
timp de nouă ani să publice toate volumele lui 
Dostoievski fără ca acesta să primească măcar o 
rublă sau câteva copeici. Cum editorul plecase 

intenționat din oraș, scriitorul și-a predat manuscrisul 
la Poliție, dovedind astfel că l-a dus la bun sfârșit. Mă 
întreb dacă nu cumva s-au scris romane de groază în 
care omul rău, editorul - F. Stellovski pe numele lui - 
să pățească tot felul de dreptăți neîntâmplătoare, cum 
ar fi accidente cu ghivece de flori prăbușite în cap de 
la etaj, vizite nesfârșite la dentist și prinderea urechilor 
între dinții calului cu care își luase tălpășița.

Un om bun mi-a spus că Nabokov n-o iubea pe 
Nastasia Filippovna. Ba chiar s-a jurat pe capetele lui 
Ilf și Petrov (ei și ce, tot sunt morți!), ar fi băgat mâna 
în foc cum s-ar zice, deși nu-1 întrebasem nimic și cu 
atât mai mult nu-i cerusem să-și dea cu presupusul despre 
cine nu se amorezase de eroinele lui Dostoievski. Eram 
în tren, spre mare, tocmai trecusem de halta Dor Mărunt 
și țin minte că-și ciocnea fruntea cu palma dreaptă, 
încercând să-și aducă aminte cum se mai numea profesorul 
Pnin. Nu l-am putut ajuta, și eu uitasem. Când a intrat 
controlorul în compartiment, întinzându-i biletul l-a 
întrebat câți pistrui asimetrici avea Lolita pe nas! Așa 
l-a întrebat. Ar fi putut să-i răspundă: „cinci**, însă 
controlorul doar s-a uitat lung și-a plecat.

Pe Nabokov îl văzusem întâia oară în pantaloni scurți 
și șosete albe cocoțate până aproape de genunchi, ținând 
în mână o uriașă plasă de prins fluturi. Avea părul alb 
și era în pădure, pe o potecă. Desigur, întâlnirea nu s-a 
petrecut în came și oase. Soarta potrivnică a făcut ca 
la acel moment să nu mă fi aflat pe aceeași cărare, printre 
copacii înalți și ierburile pline de gângănii, și pentru 
că n-am fost acolo fix în acea clipă, nici n-ar mai fi contat 
dacă în altă pădure aș fi avut aparatul atârnat de gât. 
Altcineva îl fotografiase! Scriitorul era deja bătrân - 
arăta ca un copil uriaș care a albit peste noapte. 
Alerga după fluturi de care tu, ca privitor al fotografiei, 
știi că ar fi urmat să fie conservați în cutii, cu bolduri 
înfipte în torace, între aripi. In autobiografie (Vorbește, 
memorie) povestește cum a capturat primii fluturi de 
noapte - întinzând un cearșaf alb în grădină, peste iarbă 
și licurici, de care spunea că sunt enervanți! atrăgându- 
i cu lumina lămpii. Cu ceva vreme în urmă, un profesor 
universitar din Cluj, specialist în fluturele albastru, a 
venit la Brașov, unde într-o noapte a prins câteva 
ființe din ordinul Lepidoptera. L-am căutat de câteva 
ori la telefon, sub pretextul (în fond real) al unui interviu. 
Ca un făcut, de fiecare dată era prea ocupat, însă nu 
răspunsurile în sine mă interesau, ci țineam morțiș să-l 
fotografiez în pădure alergând cu plasa largă suspendată 
undeva între iarbă și cer.

Un alt portret de-al scriitorului se află pe coperta 
romanului Pnin (Editura Humanitas). Pentru că numele 
volumului e tipărit chiar deasupra chipului - cap 
mare, riduri, pleoape aplecate - așa mi l-am imaginat și 
pe eroul principal. Cumpărasem cartea în trei exemplare; 
două au ajuns la oameni dragi, în dar, iar al treilea a 
poposit la mine în bibliotecă. Pe copertă avea o bulină 
verde pe care scria prețul. Bulina cu pricina fusese lipită 
de vânzătoare chiar pe nasul lui Nabokov, așa că nu-i 
de mirare că în acest fel scriitorul părea un clovn trist 
pensionat de boală, afectat de crampe sau cu dureri la 
ficat. Mi-ar fi plăcut să-l răpesc, sigur n-ar fi venit cu 
mine de bună voie, nu mă pricep deloc să fiu convingătoare, 
așa, ziceam că l-aș fi răpit ducându-1 într-un avion cu 
motor până în Crimeea. Acolo l-aș fi fotografiat hărțuind 
fluturii pe țărmul mării. Privind fotografiile cu pricina 
ar fi trebuit să se vadă romanele și eseurile despre literatură, 
tot trecutul lui, cu copilărie, adolescență și tinerețe cu 
tot, așa, de-a valma. Ar fi trebuit să se simtă mirosul 
de ierburi încinse și de nisip sărat. înainte să aruncați 
cu pietre în mine să se consemneze faptul că infracțiunea 
a rămas doar la stadiu de intenție, din pricini obiective, 
e adevărat, care nu au ținut de mine. Pentru a pune la 
cale ședința foto ar fi fost strict necesar să mă fi 
născut cu ani buni înainte de moartea scriitorului și, în 
același timp, înainte ca părinții mei să se fi cunoscut și 
căsătorit. Conform ipotezei, ar fi fost necesar să fur 
un avion pe care de bună seamă că aș fi știut să-l pilotez;

Cei cinci pistrui asimetrici
de pe nasul Lolitei
îl văd mic și îndesat, burduhănos, gri spre albastru, cu 
multe parașute de rezervă, filme late, aparatul Holga 
120 CFN, plasă de prins gângănii, bomboane mărunte 
care explodează în cerul gurii (se găsesc în plicuri mici, 
cum sunt cele pentru limonada instant), portocale, un 
samovar, ceai cu miere și lămâie. Fără să vreau mă întreb 
dacă ar fi meritat riscul. Truc învățat de la Nabokov: 
toamna, pentru a prinde cu ușurință fluturi, se ung copacii 
cu un amestec de melasă, bere și rom. Tot de la dânsul 
știu că pe vremuri benzina mirosea a ceai; prin urmare 
mașinile lăsau în urma lor un iz plăcut la adulmecare. 
De ce l-aș fi dus în Crimeea? Pentru că în martie 
1918, în timp ce țara ardea sub focul revoluției, Nabokov 
căuta fluturi în boscheții de pe țărmul înalt al Mării 
Negre. Povestea în autobiografie că o „santinelă bolșevică 
crăcănată4* a vrut să-l aresteze sub motiv că era spion, 
argumentând că făcea semne cu plasa unui vas de război 
englez. Ar fi fost bine să fotografiez toată scena, cu 
bolșevicul crăcănat cu tot. Mi-1 imaginez cu nasul 
câm și-o șapcă lăsată pe spate, gesticulând furios cu 
cătușele grele de fier. Să-i explici

decadente din programa școlară.
Prof. Azar Nafisi arată la un moment dat cum 

într-o după-amiază din ultimele săptămâni petrecute 
în Iran s-a întâlnit cu studentele sale preferate într-o 
cafenea. Două dinte acestea, Manna și Azin, își aduseseră 
aparatele de fotografiat. Explică cum devenise obsedată 
de obiceiul de a fotografia orice detaliu aparent neînsemnat, 
pe măsură ce momentul plecării definitive din țară se 
apropia. Când nu avea un aparat la îndemână, devenea 
ea însăși unul, descriind amănunțit zborul păsărilor în 
Polour, o stațiune montană de lângă Teheran, făcând 
însemnări despre consistența aerului, de care spune căi 
era „aproape tactilă, mai ales dis-de-dimineață“, și despre1 
toate chipurile oamenilor dragi. Una dintre studente îl 
fotografiase pe furiș și pe chelnerul bătrân, ramolit, care 
avea să aibă și el un rol important în memoria afectivă, 
doar prin simplu fapt că s-a întâmplat să fie în 
preajma lor în acea după-amiază. „Ai o senzație stranie 
atunci când ești pe punctul de a pleca dintr-un loc anume, 
de parcă nu-ți vor lipsi doar cei dragi, ci și persoanele

unui asemenea om ce căutai pe 
faleză, ar fi fost pierdere de vreme. 
Aș fi avut grijă să nu i se întâmple 
nimic rău ilustrului meu model, iar 
după ședința foto, ar fi ajuns în 
siguranță la el acasă, unde ar fi 
dormit o zi și-o noapte și-ar fi crezut 
la trezire că totul a fost doar un vis. 
Probabil un coșmar. Nina Berberova 
l-a cunoscut în came și oase la Paris, 
pe când Nabokov avea degete lungi, 
subțiri, și purta cravate frumoase. 
Pe dânsa aș fi fotografiat-o pe când 
era copilă și recita versuri în beznă, 
pe puntea unui vapor ce plutea pe 
Marea Nordului. O idee proastă, 
desigur, pentru că n-aș fi avut lumină 
suficientă pentru Holga.

îmi sunt pe plac oamenii care 
își văd de țăcănelile lor indiferent 
de ce se întâmplă în realitatea 
exterioară, așa cum era Nabokov 
cu fluturii lui, dar și studenții iranieni 
care-i devorau cărțile într-un stat 
islamic unde surorile Bronte și Jane 
Austen erau considerate imorale. 
Chiar trebuie să te gândești pentru 
câteva minute bune, de unde până 
unde dezmățuri în romanele acestor 
pudice scriitoare? Până și domnișoara 
Daisy Miller a lui Henry James a 
fost înfierată la stâlpul infamiei, 
atunci de Lolita e clar ce s-a spus! 
Citind Lolita îh Teheran este o carte 
de memorii literare scrisă de prof. 
Azar Nafisi. De-a lungul a câtorva 
sute de pagini povestește cum e 
să citești cărți interzise în timpul 
bombardamentelor irakiene și cum 
se apără personajele „vicioase** în 
fața studenților islamiști fanatici. 
Da, într-un proces simbolic cu 
judecător, procuror și avocat - toți 
din rândul studenților - și cartea 
lui Fitzgerald (Marele Gatsby) în 
banca acuzaților. Nici nu mai contează 
cine a câștigat, ci doar că s-a pus 
problema eliminării romanelor
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cu care se nimerește sâ fii la un moment dat, pentru că 
niciodată nu vei mai fi la fel“, spune autoarea.

îmi amintesc acum de fotografiile guvernantei lui 
Nabokov, pe care le păstra pe masa de scris în încăperea 
mirositoare a lemn dulce, urină și coajă de măr 
oxidată. Acolo își păstra portretul surorii, al nepotului 
care murise, și chipul acelui Monsieur de Marante ce 
fusese obligat de familie să se însoare cu o văduvă bogată. 
Cel mai tare atrăgea atenția o fotografie cu ramă extravagantă 
în care se vedea lămurit o tânără zveltă, dichisită într-o 
rochie strânsă pe corp, cu ochi îndrăzneți și păr foarte 
bogat. Ființa grațioasă fusese chiar guvernanta bătrână 
și grasă, tare de ambele urechi; așa arătase în vremurile 
apuse ale tinereții.

într-o fotografie de grup făcută în 1908 de către un 
petersburghez, apar părinții scriitorului, bunica din partea 
tatei, două fetițe, o mătușă, un frate (Serghei), Nabokov 
și Trainy, câinele care suferea de fotofobie. Patrupedul 
e cocoțat pe o măsuță de fier. Rotundă. Animalul fiisese 
cumpărat de la o expoziție din Munchen și fusese botezat 
așa pentru că era „lung și maro ca un vagon de 
dormit". Era irascibil și avea ochi paranoici. Mi-ar fi 
plăcut să-l văd într-o fotografie (sau și mai bine, în 
jealitate) pe dulăul uriaș călărit de Serghei într-o seară 
Jne iarnă, afară, printre troiene. Se numea Turka și era 
din rasa marele danez. Toți trei (Vladimir, Serghei și 
Turka) se strecurau pe cărarea luminată de lună. 
Fratele cel mic, smerit și amuțit, tot cădea de pe spinarea 
câinelui. Au fost recuperați de-un servitor care i-a dus 
acasă sub grija guvernantei înnebunite de grijă.

Deși nu pomenește de nici o fotografie, când povestește 
cum și-a văzut tatăl aruncat de țărani în aer, prins în 
brațe și din nou azvârlit în urale cu fața spre cer, jur că 
am văzut-o eu. Doar cu ochii minții, e adevărat, însă am 
văzut-o, și are iz suprarealist, modem, deloc desuet. 
Nabokov cu fratele lui mai mic stau în fața farfuriior 
cu mâncare, primul are lingura înclinată primejdios spre 
dreapta, mama își caută câinele sub masă - prin 
urmare nu i se vede capul, ci doar un pic din spinare - 
guvernanta are gura strânsă pungă și fruntea încrețită cu 
răutate (bombăne). In spate, fereastra deschisă. După 
aceasta, în exterior, suspendat în aer, un bărbat în costum 
deschis la culoare. Zâmbește. Totuși, închinzând ochii 
îi confund chipul cu cel al scriitorului în tinerețe, cum 
l-am văzut într-o fotografie destul de apoasă, pozat în 
marcă, la Cambridge, în primăvara anului 1920. Pe 
acel Nabokov, student, nu mi-ar fi plăcut să-l fotografiez. 
La fel de modernă, numai bună de a fi expusă la 
MoMa (New York) sau Muzeul Tate (Londra) mi se pare 
scena cu bunica de care se zice că părea „mai degrabă 
obiect de epocă decât persoană vie“ și care, într-o dimineață, 
a fost găsită de cameristă acoperită cu un strat strălucitor 
de zăpadă ce căzuse peste pat, viscolind prin fereastra 
larg deschisă. Nu pățise nimic, era sănătoasă. Văd fotografia 
în nuanțe cuminți, doar de albastru deschis ce se dizolvă 
de la sine în alb, eventual cu câteva pete de gri. Cum 
patul e acoperit de zăpadă, în primele momente privitorul 
n-are cum să știe că acolo, sub plapumă, se află trupul 
cald și zbârcit al unei bunici, ci doar mai târziu va bănui, 
când va băga de seamă papucii de casă de pe podea, 
paharul cu lapte de migdale de pe noptieră, batistele și 
halatul. Am găsit ceva asemănător într-un pictorial de 
modă, cu un fotomodel din Coreea ghemuit într-un colț; 
încăperea albastră era acoperită de troiene groase din 

-zăpadă artificială. Asta era problema! Se vedea clar că 
nu e naturală zăpada și apoi imaginea mirosea a 
revistă lucioasă. Acum mi-a venit în minte bunica din 
Jucătorul lui Dostoievski, acea „babulinka" autoritară 
care și-a pierdut banii la ruletă. O văd în fotoliu cu rotile, 
sus, la intrarea în hotel, cu spinarea dreaptă și bărbia 
ridicată, ocărându-i pe servitori și împungându-i cu o 
umbrelă de soare, deși, din câte îmi amintesc, în acel 
moment nu avea un asemenea instrument împungător.

în 1967, Inge Morath l-a fotografiat pe Andrei 
Dostoievski, nepotul scriitorului. I-am văzut chipul doar 
în această unică imagine alb negru, largă, care 
cuprinde și multe clădiri, un spațiu vast, gol, automobile 
și doi trecători. Pare supărat; fața îi e săpată de riduri. 
Poartă bască pe cap și-un costum desuet cu cravată. 
Nu știu de ce îmi lasă senzația că mai este încă în viață 
și că se plimbă de atâția ani, tot încruntat, cu mâinile la 
spate, în același loc.

Alina ANDREI

Rețeaua româniștilor din Europa Centrală și de Nord
• Rețeaua Româniștilor 

din Europa Centrală și de 
Nord este o inițiativă comună 
a ICR Varșovia și ICR Praga, 
primul proiect ICR organizat 
în colaborare de două institute 
culturale românești din 
străinătate. înființarea Rețelei 
a cunoscut două momente, 
unul de identificare a 
problemelor româniștilor și 
de organizare, al doilea moment 
fiind de factură academică.

îi perioada 10-12 octombrie 
la ICR Varșovia, în cadrul 
Conferinței Româniștilor din 
Europa Centrală și de Nord, 
s-au discutat problemele cu 
care se confruntă româniștii 
și lectoratele de limba română 
din străinătate. Tot acum s-au 
pus bazele Rețelei, prin redac
tarea unui compendiu de așteptări și nevoi, precum 
și prin schițarea unui protocol al acestei rețele, ca 
infrastructură esențială pentru dezvoltarea studiilor de 
românistică în Europa.

La ICR Praga, în perioada 30-31 octombrie, a urmat 
cel de-al doilea moment - prima manifestare academică 
sub auspiciile Rețelei. întâlnirea româniștilor la cel de
al III-lea Simpozion Internațional de Studii Românești 
din Cehia a reunit 40 de româniști din Cehia, Slovacia, 
Polonia, Italia, Austria, Ungaria, Republica Moldova 
și România și studenți la secția de Studii Românești 
a Facultății de Litere și Filozofie din cadrul Universității 
Caroline din Praga. Pe parcursul celor două zile de 
simpozion au avut loc comunicări științifice și dezbateri

„Arianizarea" Bibliotecii Naționale din Franța

• O carte recentă evocă jefuirea și supravegherea 
de către naziști a Bibliotecii Naționale din Franța. în 
1940, Julien Cain, administratorul B. N. este 
demis și deportat, ca evreu, la Buchenwald. ÎI înlocuiește 
Bernard Faij, americanist, profesor la College de 
France, traducător al Gertrudei Stein, nazist și antimason 
convins. Faij lucrează direct cu SS. In 1946 e condamnat 
la închisoare pe viață. Cinci ani mai târziu evadează, 
îmbrăcat în sutană preoțească, trece clandestin în 
Elveția, de unde, până la moartea survenită în 
1978, expediază unei edituri pariziene eseuri veninoase 
și biografii. Ca administrator, spoliază B. N. și câteva 
biblioteci private (a lui Tristan Bernard, Leon Blum, 
Marc Bloch și Andre Maurois, între altele). La procesul 
de la Niirenberg, numărul volumelor sustrase (și 
sau nu regăsite) e apreciat la 550.000. Astăzi,

Șapte scriitori români la Graz

peter Sragher

o căruță încărcată cu nimic 
cin barren be laden mit nichtft
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structurate pe cinci paliere tematice „Identitatea 
românească",, Jdeea de identitate în evoluția societății", 
, Aspecte identitare în literatură", „Identitate și limbă", 
„Identitate - receptare - exil".

La încheierea Simpozionului au avut loc discuții 
cu privire la modalități de îmbunătățire a comunicării 
între româniști, prin intermediul structurii nou înființate. 
La Rețeaua Româniștilor din Europa Centrală și de 
Nord au mai aderat alți 15 specialiști în domeniu, dintre 
participanții la întâlnirea de la Praga. în acest moment, 
Rețeaua numără 39 de membri fondatori: profesori 
universitari, lingviști, cercetători, traducători și interpret 
din Polonia, Cehia, Ungaria, Austria, Germania, Ucraina, 
Republica Moldova, Serbia, Italia, Slovacia, Finlanda, 
Norvegia și România.

numai cele regăsite sunt de trei ori mai numeroase. 
E vorba în general de cărți epurate din considerente 
ideologice și rasiale, opere ale unor scriitori evrei sau 
emigranți. Principiul lui Faij era „arianizarea" B.N. 
Un element inedit în studiul Martinei Poulain Cărți 
jefuite, lecturi supravegheate (Gallimard, 2008) îl 
reprezintă constatarea că niciodată ca în anii ocupației 
francezii n-au citit mai mult. „Ocupația, care voia 
să controleze lectura prin cenzură, scrie autoarea, a 
stimulat-o în mod paradoxal." Librăriile fiind lipsite 
de noutăți, bibliotecile i-au atras pe cititori. Lecutra 
era un protest și o formă de libertate. Cât de bine 
seamănă cenzura nazistă, până și în consecințele ei, 
cu aeea comunistă! Recitiți studiul de acum un deceniu 
al Ilenei Vrancea din România literară despre 
Bibliotecile arestate și vă veți convinge!

• Literaturhaus Graz (Austria) a decis să 
inaugureze o serie de lecturi și dezbateri 
literare cu scriitori din mai multe țări Est-Europene. 
Prima invitată a fost România. Mircea Cărtărescu, 
Ioana Nicolaie, Dan Lungu, Robert Șerban, Peter 
Sragher, Ioan Es. Pop și Cătălin Dorian Florescu 
(care trăiește în Elveția) au participat aici, pe 
12 și 13 noiembrie 2008, la manifestarea intitulată 
O căruță încărcată cu nimic. Privire asupra literaturii 
române.

Jurnalistul și scriitorul german Norbert Mappes- 
Nidiek a ținut o prelegere despre experiența lui 
ca jurnalist și călător în România, iar Ernst Wichner, 
directorul Literaturhaus Berlin, a moderat două 
seri de poezie și proză românească.

în avanpremieră, pe 11 noiembrie, tot la 
Literaturhaus Graz, va fi discutată, într-o emisiune 
a Radioului ORF, antologia bilingvă de poezie o 
căruță încărcată cu nimic/ ein karren beladen mit 
nichts, recent apărută la Editura Brumar din 
Timișoara, sub semnătura lui Ioan Es. Pop, Peter 
Sragher și Robert Șerban.
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Constanța Buxea

POEMUL Șl SCRISOAREA

O
DOAMNĂ sensibilă, iubitoare de 
sonet și slujitoare la curțile lui, 
mărturisea undeva că i-au fost de 
trebuința două luni ca să îndrepte, 
n-are importanță la sugestia cui, unul 
din versuri în care se strecurase o 
silabă în plus. A reușit s-o elimine, 
refăcând astfel muzica sonetului, fără

de care textul lui rămânea pentru eternitate un fel 
de rebut inofensiv. Citind o mulțime de încercări 
literare de toate calibrele ale unor autori de diferite 
vârste și inegală pregătire, am întâlnit destule 
cazuri care asociază limbajul poetic neapărat unor 
forme de exprimare specială, „poetică" de obicei de 
o desuetudine crasă, forme ce nu se regăsesc în limba 
vie, vorbită de respectivii autori. Dezgustul cititorului 
modern, și așa rebel, și așa intolerant astăzi cu 
ideea de poezie, și așa justificat prin lipsa reală de 
timp, se adâncește. Pentru poezie, care are fani infinit 
mai puțin numeroși decât fotbalul, fenomenul mi se 
pare normal, așa a fost de când lumea, pentru poezie, 
așadar, pe care, uimitor, toți încearcă s-o facă, toți 
vor să li se atingă sufletul de ea, toți aspiră, și-atât de 
puțini sunt primiți să rămână, de asprul jude, care este 
timpul, în aura gloriei... Doamna în verde și Vântul 
serii, poartă, stimate coleg, în modul cel mai naiv 
stigmatul desuetudenii de care vorbeam la început. 

însăși intrarea într-un dialog concret cu natura și 
fenomenele ei mi se pare expirat de-un secol (exemple: 
Rugat-am vântul serii; „când auzit-a vântul: „îți 
recunosc puterea, mărite vânt de seară"; „Ascultă 
pământene! - îmi zise plin de ură/ Tu crezi că măreția- 
mi de oameni se îndură?' Să nu se înțeleagă că am 
ceva cu unealta poetică numită personificare! 
Dintr-un muzeu al tropilor unde își are locul bine 
meritat, ea ar trebui scoasă și folosită cu multă grijă 
și respectul cuvenit. Pentru copiii care, scriind și 
citind, se deprind cu posibilitățile, în vremi, ale limbii, 
de a se juca, de a-i percepe flexibilitatea și armoniile, 
de a-i înțelege pretențiile, formele gramaticale, plăcerea 
basmului, a textului vechi, tradiția, capacitatea de a 
avea răbdare cu lucrurile vârstnice, personificarea a 
avut și are un minunat rol. De aceea vă spun, riscând 
să vă supăr, că, poeziile dvs., stimate coleg, par poezii 
pentru copii: „Rugat-am vântul serii să-mi facă o 
favoare;/ Să se oprească-o clipă din marea-i frământare,/ 
Să-și tacă șuieru' și ropotele multe/ Și să coboare 
molcom suspinul să-mi asculte.// Când auzit-a vântul 
ce-i cer cu neobrăzare,/ M-a măsurat în grabă din țap 
până-n picioare/ Și-a năvălit asupră-mi, cu gând să 
mă doboare/ Urlând în toată zarea că asta e sfidare.// 
-Ascultă, pământene! - îmi zise plin de ură -/ Tu crezi 
că măreția-mi de oameni se îndură?/Nu te-ai uitat 
la tine? - ești doar ca o furnică/ Și sigur și simțirea 
îți e la fel de mică.// - îți recunosc puterea, mărite 
vânt de seară,/ Dar vino mai aproape să vezi că nu-s 
de ceară,/ Cerșind o mângâiere, cântând ca o vioară.// 
Sunt răvășit de doruri, căci singur trec prin lume,/ 
Dar gândul mi-e departe: iubesc un dulce nume./ 
Și-am vrut, o, vânt de seară, să-i duci a mea căldură,/ 
Să-i spui că-i așteptată; singurătatea-i dură.// O minge 
ca o roată pe-obraz mi se prelinse,/ Iar vântul, cu 
uimire, furia lui își stinse. /Căldura mingiii mele 
răceala îi atinse/ Și ca să-mi poarte dorul, aripile-și 

întinse...". în fine, sentimental, cea de a doua poezie, 
Doamna în verde are în toată desfășurarea ei, 
câteva lucruri frumoase, dar și, cât cuprinde, desuetudine 
în exces și un ligament precum trupu-ți (care la 
alții, din păcate foarte mulți, perseverează în chipu-ți, 
plopu-ți, timpu-ți, și mă mir că nu-i deranjează cum 
sună!). Mai mult reproș nu v-aș aduce, deocamdată, 
căci pastelul dvs. poate fi perceput mai degrabă ca 
o poezie de dragoste, care și desuetă fiind, poate 
impresiona pe aceea căreia i se adresează. Dar cred 
că am îndrăznit prea mult: „Stimată doamnă ce astăzi 
îmi ești verde,/ Trecând pe lângă tine îți simt parfumul 
fin/ Ce-mbată trecătorii și printre nori se pierde./ De- 
aceea, dragă doamnă, mereu la tine vin.// Să știi că 
din pruncie îți tot admir odorul;/ Ce vara este 
fraged și-l poartă vântul lin,/ E părul tău de aur, iar 
toamna își ia zborul./ De-aceea, dragă doamnă, mereu 
la tine vin.// Iar trupu-ți mlădios se leagănă agale/ 
Cântat de triluri multe și glasuri mii și mii./ 
Nespuse vietăți sunt slujnicele tale/ Și tu mă-ntrebi, 
crăiasă: „la mine când mai vii??'/ Veneam posac la 
tine să-mi tângui întristarea./ Și-mi oblojeai durerea 
cum numai tu o știi. Feciorii tăi sunt falnici și răspândiți 
ca marea/ Și tu mă-ntrebi, crăiasă, la mine când mai 
vii?!// De-ar fi să cadă stele și cerul tot cu ele,/ De-4 
ar fi să plângă munții, pământul tremurând/ Și chiar 
de-ar fi în viață să fiu curtat de iele,/ Pe tine, ne- 
ndoielnic, te voi purta în gând.// Stimată doamnă ce 
astăzi îmi ești verde/ Iar mâine ruginie, în tihnă 
dormitând./ Pădure... te implor: splendoarea nu ți-o 
pierde!/ Iar eu, neîndoielnic, te voi avea în gând." 
Pastelul crește în valoare în ultimele două strofe. 
Frumoasă, deosebită, compararea copacilor cu niște 
feciori, apoi, apoi metafora răspândirii lor, ca marea, 
imensitatea vegetalului pe planetă, și poetul care este 
integrat în vasta ei memorie, fac împreună un lucru 
frumos. {Paul Hac) ■
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c U MINULESCU, poezia, departe de-a se 
căftăni, se democratizează. Titlul volumului 
din 1930, de la „Cultura Națională”, e sugestiv: 
Strofe pentru toată lumea. Cu vignetele, la 
fel de populare, ale lui Al. Brătescu-Voinești. 

Avînd o frumusețe a ușurinței, lipsită de 
fasoane, strofele poartă o dublă dedicație. 
Subiectul despre și persoana pentru sînt cele

două fețe ale ei. De pildă, Strofe-le pentru elementele 
naturii, proze ritmate facil, cu efecte de sunet cîteodată 
spectaculoase, îi sînt dedicate lui Ion I. Pillat. Strofe
le pentru lumină mizează pe surpriza aglomerării, 
a unui crescendo melodic: „Și le-arătași albastrul 
însângerat de soare, pădurile cu cedri și munții cu 
cărbuni, câmpiile cu grâne și mările cu sare, livezile 
cu prune și iarba cu căpșuni...”. Aproape că-ți 
vine să te miri de ce bine sună banalitatea. Frazarea

u

diferă de la un element al naturii la altul, pe 
ritmuri care izbîndesc, în caricatură, sonoritățile 
instrumentale visate de Macedonski:,,Pe-acoperișurile 
roșii, deștepți orchestrele stridente - alarma ftizicelor 
goarne și tușea tobelor gripate - în ritmul cărora, pe 
stradă, trec nesfârșite reghimente, ce smulg aplauze 
compacte și aclamări halucinate.”

Cele patru anotimpuri nu diferă mult, suferind 
de-aceeași sufocare călîie, fără urmări. Dedicate, pe 
rînd, lui Adrian Maniu, Camil Ressu, Iser și Goga, 
strofele din primăvară pînă-n iarnă se-nșiră la fel de 
la-ndemînă, potrivind niște îndrăzneli bine ticluite 
pe un tipar fără variațiuni. Ce ar fi trebuit să fie spleen 
e un plictis pasabil, de vilegiaturist rămas la vatră. 
Nimic apăsător, doar o anume oțăreală, rudă bună

cu interesele lăsate baltă ale lui Topârceanu. în slujba 
faptelor diverse, ale căror strofe sînt, probabil, 
cele mai cunoscute din tot volumul (fără să se rețină, 
neapărat, și numele autorului care le-a făcut să circule). 
De pildă, „La Circ... Un accident banal”, subiect de 
rescrieri periodice (fiindcă și circul, nu-i așa, e 
veșnic...). Sau drama, fără nici un fel de adîncime 
sau compasiune (deși dedicată'atoatesuferitorului 
Perpessicius), a pasagerului sinucis în camera de 
hotel. Nu ne privește de ce.

Celebră, atît cît poate fi de celebră o romanță, e 
Aquarelă (dedicată Claudiei Millian - în presimțirea, 
poate, a jucăriilor stricate?), cu orașul ei necunoscut,

ION MINULESCU

STROFE
PENTRU

TOATĂ LUMEA

BUCUREȘTI
EDITURA „CULTURA NAȚIONALĂ" 

a. Pasajul Macca, a
I» 3«

spălat de ploi. Ploi care nu dizolvă lumea, nici pe 
departe, ci doar îi amestecă, pastelat, culorile. Lipsa 
de avengură, chiar și în problemele cele mai 
vitale, lipsa de curaj, chiar, a unei provincii nenumite 
se simte, întreagă, în aceste mici crize de nervi, 
pocnind domestic, fără nerv, ca porumbul pus la 
înflorit. Un peisaj edulcorat, în care se mișcă ei și' 
ele, făcîndu-și fade declarații. Ceva ridicol, sau poate 
doar jucat ca atare, aducînd parfum de peție din alte 
vremuri, are Elegia domestică: „Iar pe comoda veche, 
privește-i cum stau gata/ Să-și părăsească parcă, 
de bucurie, rama,/ Un Domn cu ochii-albaștri și bucle 
brune:/ Tata!.../ Și-o Doamnă cu ochi negri și 
bucle blonde:/ Mama!...”.

Oarecum diferit, împrumutînd, fără să aibă 
ascuțimea lor jupuitoare de meninge, instrumentele 
lui Bacovia, este Nihil: „Privește și-ascultă - / Ce 
liniște goală.../ Solemnă.../ Și mută!...”. înapoi, 
însă, la „iubire, bibelou de porțelan”, Minulescu este 
el însuși. „Tot mai străin de cel ce-am vrut să fiu”. 
Lamentări de circumstanță, avînd regia la vedere.

înstrăinările, retragerile, dialogurile la distanță, 
cu un Dumnezeu destul de inaccesibil, ca mai tuturor 
moderniștilor, au aceeași ușurătate a vorbelor, cum 
se spune, mai mari decît inima. O mostră: „Doamne!.../ 
Lasă-mă să stau de vorbă și cu Tine,/ Nu fii Tată 
vitreg cu copilul Tău/ Care n’a făcut în viață decât 
bine/ Și n-a fost plătit în schimb decât cu rău...”, 
împinsă la extrem, sinceritatea devine necreditabilă, 
trece în poză. O poză din cîteva hașuri, făcută la 
comandă, ca picturile de chei mușteriilor nerăbdători.

Prețioasă prin parcimonie, dedicația devine 
bagatelă, facondă prin risipirea ei în toate zările. 
Prieten cu-ntregul univers, din cei disprețuiți, odinioară 
de Moliere, Minulescu își administrează bine o 
popularitate pe care n-o ascunde, îngroșînd rîndurile 
burtă-verzimii literare. Aceea care se nutrește, ca 
putere simbolică, „dedicînd broșuri la dame”. Un 
rol, altminteri, onorabil, dus laolaltă cu o anume 
hărnicie a celui care scrie ușor, de necondamnat întru 
nimic, atîta vreme cît nu voiește să treacă drept poezie 
pură.

Simona VASILACHE
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DIN CARTEA CU FLEACURI
II nefaut pas

Poștașul
f /

din sertar

/ TELIAN și oamenii lui stăteau de vreo două săptămîni 
la păstrare în arestul regimentului. Nu făceau scandal. 
Cîntau cîntece de-ale lor și așteptau să vină camarazii 
să-i scoată. Primeau mîncare de la cazan, în gamele. 
Stelian a cerut să fie serviți la popotă pe cheltuiala lui. 
Maiorul nu primise instrucțiuni cum să-i trateze, ci 
doar să-i poprească. I-a transmis lui Stelian prin 
șeful arestului să fie mulțumit că îi hrănește ca pe soldați

și nu le aduce mîncare de la pușcăria din Constanța. Cei doi 
locotenenți pe care Scipione îi degradase în dimineața 
răzmeriței au fost trimiși sub pază la București, după ce unul dintre 
ei a încercat să se sinucidă, în despărțitura pentru ofițeri a arestului, 
în oraș era liniște. Judecătorul, însoțit de Pomenea, doi 
jandarmi și de un avocat din oficiu, i-a percheziționat două zile 
casa lui Stelian. Au găsit o listă scrisă de mînă în care pe 
primul loc era numele judecătorului, urmau Pomenea, șeful gării, 
cîrciumarul Fănică, angrosistul Haikis și Mardare blănarul. Sus 
îh colțul din dreapta o altă mînă scrisese Da! și semnase. Judecătorul 
a recunoscut caligrafia apăsată a lui Stelian în numele de pe 
listă și semnătura ministrului de Interne întinsă sub Da-ul din 
colțul foii. în pivniță, printre butoaie cu vin Pomenea a dibuit 
cîteva lăzi cu gloanțe de pistol de mai multe calibre și o mitralieră 

F defectă. Nevasta lui Stelian, 40 de ani, încă frumoasă, dar obosită 
și speriată se ținea după ei și îi ruga să nu-i distrugă casa. Jandarmii 
îi spintecaseră cu baioneta pernele, plăpumile și saltelele și, la 
ordinul lui Pomenea, îi goliseră șifonierele, îi aruncaseră pe jos 
cărțile din bibliotecă după ce le scuturaseră ținîndu-le de coperte, 
ca de aripi. Nu-i iertaseră nici dulapul cu pahare și farfurii. Mai 
spărseseră cîteva din greșeală. Totuși nu le venise să creadă 
cînd Pomenea le. ceruse să bată mărunt îh pereți cu patul armei 
pînă la tencuială, îh căutarea vreunei ascunzători zidite. Judecătorul, 
care scotocise cu mîna lui biroul lui Stelian nu găsea tocmai 
lista care-1 interesa cel mai tare. Simțea că e în preajma lui. 
După vechea lui metodă s-a așezat pe scaunul tapițat din spatele 
biroului ca să să se pună mai bine în locul lui Stelian. Și-a 
aprins o țigară. De lista asta Stelian avusese nevoie, să-și adune 
oamenii, cînd trimisese după ei. Poate că o și bifase, cînd își făcuse 
socoteala pe cîți dintre ei putea conta. O ținuse, așadar, îh fața lui. 
Apoi o pusese undeva, și la secret, dar și ca s-o aibă la 
îndemînă. Judecătorul a tras din nou sertarele din stînga și din 

l dreapta biroului, unul cîte unul. Nimic. Se uită din nou în sertarul 
cel mare, din mijloc. Aici, undeva, trebuia să fie. Tragem sertarul, 
scoatem hîrtia de la secret... Judecătorul i-a spus lui Pomenea, 
după aceea, că a descoperit lista numai cînd a început s-o caute 
deandaratelea. A scos sertarul cel mare al biroului și l-a cercetat 
pînă a descoperit că micul nod din lemnul laturii din stînga a 
sertarului masca un buton. Cînd s-a deschis resortul Judecătorul /
a descoperit lista pe care o căuta. Sub ea mai erau cîteva hîrtii, 
cu însemnări ale lui Stelian. De la banii pe care îi dăduse partidului, 
la consemnarea pe scurt a operațiunilor făcute de membrii cuibului 
pe care îl conducea. Cei doi alsacieni ai săi fuseseră împușcați, 
a constatat judecătorul, de poștașul orașului, Claudiu, singurul 
care-i putăa ademeni la gard, fără să-l latre și tot singurul care 
putea deschide și închide la loc corespondența oficială și neoficială 
înainte de a o preda destinatarilor. Claudiu îl omorîse și pe Caraeni 
legionarul și tot el îi desenase pe frunte cu vîrful cuțitului 
crucea în cinci colțuri în locul stelei lui David. Totuși poștașul nu 
luase parte la răzmeriță. Rămăsese același tînăr politicos și deschis, 
care visa să devină avocat și punea deoparte bani de studii. ■

USĂ pe pământ acoperit cu iarbă răsfirată, 
o lespede mică, înnegrită, din piatră 
poroasă, pe care numele - Camus - 
se citește greu. In marea ei candoare, 
fiica, Christiane, scobește din când în 
când literele, ca să se vadă, cu un cui. 

A fost înscrisă la filozofie, dar a 
renunțat. După primul an, la examen, 
o profesoară i-a spus: „Anul trecut 

am avut-o pe fata lui Merleau-Ponty. A fost altceva!" 
Ne-o spune, lui Horvath Andor și mie, ca pe un 
fapt divers.

Robert Gallimard îl întâlnește pe Cioran. Unde 
te duci ? La editură. Ce să faci ? Să lucrez. „Mais 
il ne faut pas! II ne faut pas!“ Cabotinismul lui 
genial. La instalarea lui Ionesco în Academie, când 
se făcuse tăcere pentru ca discursul de recepție să 
înceapă, deodată se aude o voce patetică: ,,Eugene! 
Eugene!“ După care „Tu toumes mal!“ sau așa 
ceva. (A doua întâmplare e apocrifă, îmi spune 
Eugen Simion.)

„Dacă într-o bună zi se vor putea desființa 
nervii, nu va mai fi nici o piedică în calea renașterii 
primăverilor cântărețe și nici în calea unui front 
popular, care să se întindă de la futurismul barbar 
până la ideologia filmului" (fir. 95). A nu mi se cere 
să explic ce vrea să spună Adomo. Cred că drumurile 
noastre se vor depărți.

Bine mai stau! Afară, carcasă instituțională. 
Membru în comitete și comiții. Acasă, transcriind 
jurnalul, îmi dau iluzia că sunt viu. Altfel, abia 
de citesc; de gândit, nici atât. Semăn tot mai mult 
cu ceea ce și sunt, de fapt.

Astăzi au tăiat copacii din vecini. Pare-se, 
bolnavi. Acum, trei stâlpi golași. De la o oră la alta, 
peisajul a chelit.

Sondaj. Românii nu sunt indignați de necinstea 
a doi miniștri prinși asupra faptului. E normal. Ei 
îi admiră pe „descurcăreți". Se țin și ei de mai mici 
sau mai mari potlogării. Auzi dumneata, să nu mai 
poată face omul un „aranjament"!

Frumusețea tragică a lumii vine de acolo că 
ar fi searbădă dacă viața omului n-ar fi plină de 
suferință și Istoria de calamități.

Trăiesc în plină aventură. Sunt încă în stare să 
observ cum mă prostesc.

Sunt ani destui de când, indispus de câte s-au 
adunat pe rafturi, prin sertare, îmi spun termin cu 
ce fac și mă apuc să pun ordine în hârtii. De fiecare 
dată am trecut la altceva. La altă carte, vreau să zic. 
Abia acum, când cele cam două fraze la cam trei 
zile nu se mai opun, m-am apucat. Ce fac îmi dă 
iluzia că, vorba camusianului Caligula, încă mai 
simt viu.

Citesc, căzând pe gânduri, un vers al Elenei 
Vlădăreanu: cunosc în sfârșit ticăloșia oamenilor 
blânzi. îmi vine să întreb, ca Maxone când îi ghicești 
o intenție: „Cum știi ?“

Roman are stradă în Timișoara! Rămân visător, 
înseamnă că se va putea să am și eu una, așa 
cum, în glumă, am prevăzut într-un rând. Numele 
ăsta pe care nu-1 pot suferi să se etaleze pe ziduri, 
pe scrisori...

Am renunțat să citesc porția zilnică de Adomo. 
Nu mai înțeleg.

Din când în când, transcriind, dau peste câte 
o idee. Atunci se, învederează" folosul computerului: 
o șterg de nu rămâne urmă din ea.

Mă duc la poștă, la pâine, drum de douăzeci 

de minute dus și întors. Mă întorc frânt. Trebuie să 
mă întind pe pat Am capul îh ceață, nu pot să citesc. 
Adorm.

în loc de Seara biliard, aș putea să scriu Iar e 
vineri!. S-ar vedea atunci că între de două ori Iar 
e vineri! nu s-a adunat mai nimic.

1 iciodată nu m-am crezut un cine știe ce. 
Acum nu mă mai cred nici atât.

încerc să-mi aduc aminte ce mă interesa pe 
vremea când mă interesa ceva.

Dacă citesc o căite de ficțiune, rămân cu imagini, 
dacă citesc o carte de idei, numai cu o impresie 
generală. Nu e un fenomen de îmbătrânire. Totdeauna 
a fost așa. înainte de a fi un proces, decrepitudinea 
e un dat constitutiv.

Binefacerea este ipocrizia viciului, crede Sade. 
Se poate răspunde cu cel mai terestru bun simț, 
cum îi răspunzi lui Zenon făcând un pas. E preferabil 
să ai de-a face cu ipocrizia asta decât cu un viciu 
nemijlocit.

Plăcerea, oricare ar fi ea, e naturală și de aceea 
nu ai de ce s-o combați, mai crede Sade. întrebarea 
e dacă încăpând pe mâna unui sadic mai puternic 
decât tine dreptul lui la plăcere ți se va mai părea 
la fel de justificat.

Idei ca astea două, despre Sade, mai sunt. 
Cu tot regretul, le deleterez.

M-am mai îmbiat mai una alta m-am îmbrăcat 
și hai la drum... Când am ajuns la școală am 
făcut o boacănă... Păcălelile la școală așa sunt. 
Cioacă uite ce ai în spate. Ce ? Și el îți răspunde 
măgar de întâi aprilie... Când am vrut să dau caetul 
domnului învățător să îl controleze i-al de unde nu- 
i... Prima oră a ținut aproape două ore... Astăzi 
domnul învățător ne-a controlat la caetele de jurnal. 
Al meu nu era în regulă cu vreo două compoziții 
de astea... La școală nu s’a întâmplat nimic... După 
masă a trebuit să merg la ora de pian... Dimineața 
am plecat la școală fără cărți căci azi ne cuminicăm... 
După masă am fost la fod-ball unde am întâlnit 
pe Welter, Freund și Koțander... De cum m-am 
sculat primul gând al meu a fost să văd cum e timpul. 
Văzui că nu ploaie dar nici frumos nu era... Savi 
iarăși nu a venit la școală și din nou a nimerit 
bine căci azi am dat teză la limba română. Ora 
ultimă am fost la el să văd ce are ? E bolnav ? 
Dar când ajung acolo Savi Dan se juca. L-am adus 
împreună cu costumul lui de epuraș de care apoi 
am râs să ne prăpădim... Azi am eșit afară dar m-a 
apucat o durere de picior de a trebuit să intru înăuntru. 
Pe la ora unsprezece durerea a arătat că nu vrea 
să mă lase în pace. Ba chiar a început să mă 
doară și spatele. în sfârșit imediat după masă nu 
am mai putut răbda și m-am pus în pat. Neavând 
ce face a trebuit să iau o carte să citesc... Azi 
iarăși începe școala. Iarăși îmi iau geanta și iarăși 
plec. Mă gândesc cu bucurie că joi e sărbătoare. 
Dar și asta trece și eu cu atâta rămân... La școală 
văzui și eu odată că avem foc. Și încă ce foc să-ți 
dai jos haina de pe tine... Astăzi a nins. însă 
păcat că nu se prinde zăpada. Și din cauză că nu 
se prinde se fac băltoci peste băltoci. Ca să nu mă 
murdăresc de noroiu am mers cu tranvaiul. în tranvai 
m’am întâlnit cu Picu, Scharli și cu Geta...

începem să pregătim marea debarasare, pentru 
când o fi. Aruncăm hărți, ghiduri de călătorie, 
ilustrate, scrisori, „caete" de școală, jurnale 
vechi. Se brodește bine, tot nu pot să citesc. ■
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Karl Marx, reabilitat sau contestat?
Pe fondul crizei actuale, când mulți încep sâ se îndoiască 

de valorile capitalismului, un interviu recent al fostului 
prim-ministru francez și lider al partidului socialist, Michel 
Rocard, readuce în discuție o teză a lui Karl Marx referitoare 
la evoluția economiei. Rocard atrage atenția că Marx n-a 
fost contra economiei de piață. în opera lui postumă, 
Bazele criticii economiei politice, tradusă târziu, abia 
după jumătatea secolului XX, în țările europene (în Franța, 
în 1968), Marx insista pe ideea că financiarul va trece 
înaintea economicului. Scrie Rocard: „Marx anunță o 
criză mai gravă decât toate, constând în dezechilibrul 
economiei reale provocat de o atotputernică, dar haotică, 
finanță mondială. Ei bine, o constatăm pe pielea noastră.“ 
Dacă ideea marxistă a pauperizării și polarizării societății 
capitaliste nu s-a dovedit o prognoză corectă, aceea a 
riscurilor capitalismului financiar, urmaș al capitalismului 
industrial, pare confirmată, în opinia lui Rocard, de bancruta 
actuală a băncilor și de recesiunea care urmează. Pe de 
altă parte, liberalul Alain Madelin, tot într-un interviu 
recent, pune în cauză proasta reglementare financiară din 
S.U.A., și nu capitalismul financiar ca atare. Proastă 
reglementare, care ar fi condus, printr-o politică în fond 
socialistă și populistă de creditare ipotecară a populației 
aflate sub media veniturilor (așa-numitele subprime), la 
o îndatorare exorbitantă a beneficiarilor de ieri și la 
imposibilitatea de a ieși din impas altfel decât prin pierderea 
locuințelor.

Curiozități „științific" dovedite
Mari sunt puterile științei! între alte dovezi întemeiate 

experimental (și statistic!) este, de pildă, aceea care arată 
că bărbații presimt infidelitatea partenerelor mai lesne 
decât femeile pe a partenerilor. Un foarte serios grup de 
studii de la Universitatea Richmond din Virginia a examinat 
problema pe două sute de voluntari. A rezultat că 94% 
din bărbați își dau mai devreme sau mai târziu seama că 
sunt înșelați, în vreme ce doar 80% dintre femei au această 
capacitate. Nu ni se dă procentul celor care nu-și dau 
seama niciodată. Cireașa de pe tort este că bărbații sunt 
mai sinceri decât femeile. Conform aceluiași studiu 29% 
dintre bărbați recunosc a fi avut legături extraconjugale 
(sau, mă rog, cu alte femei decât titulara postului), în timp 
ce doar 18% dintre femei sunt dispuse la o astfel de 
mărturisire. Nu cunoaștem compoziția sexuală a grupului 
de studioși de la Richmond și nici opinia feministelor.

Tot științific a fost explicată frecvența cazurilor de 
autism, boala pe care o joacă atât de extraordinar 
Dustin Hoffman în filmul Rain Man. Cercetători de la 
Cornell University din New York au făcut o analiză pe 
copii născuți între 1987 și 1999 în statele americane 
California, Oregon și Washington. Au constatat că autismul 
e cauzat (ori măcar sporit) de vremea ploioasă! Cum citiți. 
Explicația (foarte științifică!) ar fi că, îndeosebi la copii 
sub trei ani, autismul se instalează din pricină că n-au 
activități în afara casei și privesc prea mult timp la televizor. 
Cronicarul nu vrea să fie cinic, dar se simte tentat să spună 
că e bună și seceta la ceva. Și să amintească de faptul că 
astfel de cauze climaterice ale maladiilor stăteau la 
baza unei (pseudo)științe în secolul XVIII.

Trăda re, trăda re...
Adică traducere, ale cărei hibe - știute, dar rar recunoscute 

în scris - le dă de gol Radu Pavel Gheo în numărul 450

C OBSERVATOR
ULTURAL

al OBSER VATORULUICULTURAL. Referirile dintr- 
un articol pe care unii l-ar putea crede pro domo 
(pentru o anume editură, adică) sînt la engleză, la care 
toți, pîriă una-alta, ne pricepem. Mărturia redactorului de 
literatură universală introduce nuanțele necesare. A termina 
o facultate de profil nu e totuna cu a ști să traduci și, 
vai, nu e nici măcar totuna cu a ști limba înscrisă pe 
diplomă. Sigur, traducerea a ajuns, în zilele noastre, și 
o meserie de necesitate, faute de mieux, și destui absolvenți 
de filologie știu ce vrem să spunem cu asta. Sigur, drepturile 
traducătorilor, truditori anonimi neplătiți îndeajuns nici 
în bani, nici în glorie, sînt de apărat într-o altă discuție, 
însă asta nu scuză amestecul - par ignorance - în 
frazele autorului, chiar dacă ipoteza lui Radu Pavel Gheo 
cum că frazele alambicate ale traducerii, în locul șirurilor 
clare ale originalului, pot influența vreun tînăr prozator, 
care trăiește, așa, cu un model fals, e cam hazardată. Nici 
furculisioanele, omisiunile, depărtarea nepermisă, prin 
reformulare, de contururile unei idei. Nici lipsa de cuprindere 
a întregului, de care se indignează, în primul rînd, Radu 
Pavel Gheo scriind despre „elefantul tradus”. Asemeni 

celor trei orbi care capătă fiecare altă părere despre uriașul 
pe care-1 pipăie, tot așa, o literatură încercînd să crească 
prin traduceri va căpăta doar bucăți, cine știe cum strecurate, 
din cărțile mari la care ar trebui să aibă acces. Din care 
și-a făcut și își va face un bagaj, iată, înșelător. Mai 
ușor decît i-ar trebui. Nici măcar trecutul, chiar lăsînd 
la o parte omisiunile nesemnalate de croșete, nu era 
întrutotul de aur, ca știință a traducerii. Viitorul, ce să mai 
vorbim.

Ca fapt divers, într-o redacție în care se fac (și) traduceri, 
am auzit o „parolă”: „vorba aia cu tavanul”. Tavanul, 
într-un text despre prețuri și nivel de trai, era, de bună 
seamă, plafonul...

„A fi cunoscut «la Paris»"
Despre pretenția - legitimă - de a fi traduși în limbi 

de circulație internațională, scrie Ion Pop în TRIBUNA 
din 1-15 octombrie 2008. între bovarismele primei 
modernități, și „prezențe românești peste hotare”, falsul 
comunist poleit în deschidere. în zilele noastre, astfel 
de prezențe, stă scris în articol, sînt sporadice, dezorganizate, 
cu prilejul cîte unui tîrg de carte, ori râspunzînd campaniilor 
de promovare ale unor edituri. Firește, se ajunge și la d 
capra, mereu gata de moarte, a vecinului literar. Și la 
inițiativele mai sistematice, de pildă programul de traduceri 
al ICR-ului. Care au pus, nu încape vorbă, probleme de 
selecție, contestată și răs-contestată, dar reușind să meargă 
mai departe. Termeni destul de rebarbativi pentru cei 
preocupați de literatură, precum prospectarea pieței, 
cercetări de teren, lansări în grup, pentru o mai bună 
vizibilitate (horresco referens, ar spune cei care au 
prins vremea debuturilor colective), sînt înșirați de Ion 
Pop în galeria cu soluții. Firește, lucrurile mai au pîna •'* 
să se așeze. Și toată nobila vorbire despre sprijin și șanse, 
despre afirmare și inițiativă rămîne suspendată într-un 
atît de antipatic, de-o vreme, va urma. Să așteptăm, așadar.

Biblioteca vie
Un fragment din jurnalul lui Matei Călinescu poate 

fi citit în BUCUREȘTIUL CULTURAL, din 19 noiembrie, 
cuprinzând notații de dată relativ recentă, adică de la 
începutul anului încă în curs. Autorul, care din 1973 
trăiește în America, are nostalgia cărților din biblioteca 
lăsată de nevoie la București, a celor „vreo două mii de 
volume adunate cu grijă“. Unele le procurase de la „anticarul 
clandestin Sterescu“, „figură remarcabilă, atașantă", fost 
deținut politic, altele, în anii mini-liberalizării, le cumpărase 
„oarecum pe sub mână“ de la doamna Lupescu, directoarea 
de atunci a Librăriei „Mihail Sadoveanu“. Despre cărțile 
din biblioteca sa bucureșteană Matei Călinescu vorbește 
ca despre oameni,vechi prieteni și confrați de generație: 
„Oricum, cărțile acelea aveau vârsta mea: erau serioase, 
mature, citite și recitite, uneori cu semne sau mici inscripții 
pe margine; le prețuiam nu pentru că eram proprietarul 
lor, ci pentru că îmi erau la îndemână și mă puteam întoarce 
la ele. Când un amic îmi cerea vreuna cu împrumut, i-o 
dădeam și adeseori uitam. în fond, îmi ziceam, nu fără să 
regret rătăcirea câte unei cărți, pe care o căutam cu enervare 
crescândă, apoi cu renunțare, în fond am o bibliotecă vie, 
iar pierderile sunt fapte de viață, ca și neașteptatele regăsiri".

Cronicarul este nerăbdător să citească jurnalul lui 
Matei Călinescu apărut în volum, un viitor eveniment 
editorial, după cum se poate anticipa fără niciun risc de ™ 
dezmințire.
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