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SUPLIMENT LITERAR-ARTISTIC
Vocile artei românești

EMINESCU de FREDERIC 
STORCK, 1929, Teatrul Națio­

nal din București

„Sufletul unui artist nu este 
înțeles de pietrarul care-i va 
tăia opera după un model în 
gips ; numai mina artistului 
autor poate să însuflețească cu 
adevărat marmora" spunea 
Frederic Storck, acest mare 
truditor în piatră al ^irtei româ­
nești.

Profesor de desen și modelaj 
la Facultatea de arte frumoase 
din București (secția — sculp­
tură), fiul altui mare artist, 
Karl Storck, și frate cu Carol, 
la rîndul său sculptor, Frederic 
Storck (1872—1942) închide un 
triumvirat artistic glorios ce a 
acoperit un veac de muncă și 
nobil crez. Dintre toți însă 
Frederic s-a remarcat prin 
tăietura fină și precisă a mar­
morei in care și-a cioplit gîn- 
durile. Autor al multor busturi 
risipite prin țară (Heliade-Ră- 
dulescu, Spiru Haret, Mace- 
donski, Schiller, Beethoven 
ș.a.), Storck era, in 1929, cînd 
execută lucrarea „Eminescu", 
un artist care asimilase atît 
lecția Academiei miincheneze 
de arte frumoase cit și pilda 
marilor adevăruri ale Greciei 
antice sau Italiei renascentiste, 
subordonîndu-le pe toate, artei 
naționale. Din aceste mari 
epoci ale culturii și artei uni­
versale iși va extrage el mode­
le și idealuri într-un stil 
profund personal caracterizat 
mai ales printr-o „simplitate în 
măreție" dovedită, printre alte 
zeci de lucrări, și in cazul lui 
Eminescu.

Portretul păstrează datele 
mărturiilor documentare dar. 
fără să fie idealizat, chipul 
poetului alunecă-nspre arhetip. 
Storck i-a dat noblețe fără să-1 
fi făcut prin asta rigid, solemn
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fără a fi emfatic ; in seninăta­
tea ei, marmora e străbătută 
de un fior grav, meditativ ; 
omul e frumos prin echilibrul 
desăvirșit al trăsăturilor, poe­
tul insă e purtător deja de 
ideal. Imaginea sa coboară di­
rect din „Canonul" lui Policlet 

in a cărui descendență stilistică 
și-a încercat autorul, aici, pu­
terile, depășind condiția unui 
tirziu epigon prin vigoarea 
unui modern tălmăcitor al per­
fecțiunii care a știut să-l re­
dea pe Eminescu conștiinței 
naționale și posterității.

Atitudini, dezbateri, controverse

Generația in cultură

Pornind de la o premisă opti­
mistă, aceea că tinerețea este 
vîrsta culturii, cartea Iui Con­
stantin Schifirneț, Generație și 
cultură apărută la Editura Al­
batros. abordează sub variatele 
sale aspecte problematica ge-> 
nerației in raporturile sale com­
plexe cu cultura.

UTILITATEA UNOR CONCEPTE. 
RECONSIDERĂRI NECESARE

Față de folosirea adeseori 
abuzivă, ba chiar uneori erona­
tă a termenului de generație, 
autorul procedează cu autentică 
rigoare științifică ; ii conturea­
ză mai întii sensurile multiple, 
trece apoi in revistă contribu­
țiile străine și românești la cla­
rificarea conceptului de genera­
ție și sfirșește prin a disocia 
conceptul de generație de alte 
concepte mai mult sau mai 
puțin înrudite (virstă, cohortă, 
epocă, generație familială/gene- 
rație socială, clasă socială, per­
sonalitate), Spre exemplu, ana- 
iizî'nd raportul dintre generație 
și epocă, Constantin Schifirneț 
delimitează tipologic generațiile 
specifice unor epoci tensionate, 
caracterizate prin mari mișcări 
sociale, pe care le numește 
generații istorice, de cele ca­
racteristice unor perioade de 
evoluție mai lentă a vieții so­
ciale, generațiile culturale. De­
limitarea amintită îl conduce pe 
cercetător spre o concluzie per­
tinentă : faptul că in istoria 
modernă a României generațiile ■ 
istorice se succed — în alter­
nanță cu generațiile culturale 
— la intervale mici de tip com­
parativ cu istoria altor țări.

Reținînd notele esențiale ale 
conceptului de generație, Con­
stantin Schifirneț le integrează 
intr-o viziune proprie, origina­
lă. Din acest punct de vedere, 
finalul primului capitol, în care 
autorul definește conceptul de 
generație drept un concept 
deschis. râmine semnificativ 

pentru însăși maniera de scrie­
re a întregii lucrări.

Uzitarea termenului de gene­
rație adeseori fără acoperire 
deplină in realitate — consideră 
justificat autorul nu poale 
constitui un motiv de a ren un-, 
ța la studiul său științific, fap­
tul in sine nefiind ■ decit „un 
mod interesant de constituire a 
unei viziuni, a unei maniere de 
a gindi istoria de către un grup 
social difuz și neorganizat con­
stituit" (p. 53). Din acest punct 
de vedere conceptul de genera­
ție ar putea figura intr-un re­
pertoriu al categoriilor popu­
lare prin care e privită istoria 
la modul cotidian, repertoriu 
care — adăugăm n >i — ar 
putea fi valorificat, la rîndul 
său. într-o istorie a mentalită­
ților.

Pledînd pentru reconsiderarea 
conceptului de generație, ca 
aducător al unui plus cognitiv 
pentru istoric în sesizarea nu­
anțată a conflictelor și schimbă­
rilor sociale și, în plan cultu­
ral, ca „un instrument necesar 
în ordonarea, pe spații istorice 
și sociale mai mici ce alcătu­
iesc o epocă istorică, a spiritua­
lității unei comunități umane", 
autorul atrage totodată atenția 
asupra pericolului la care s-ar 
expune o istorie,bazată"exclusiv 
pe succesiunea generațiilor.

Deosebit de util se dovedește 
a fi conceptul mai sus amintit 
în înțelegerea fenomenelor pro­
prii raporturilor între generații, 
Analizind raporturile complexe, 
dialectice, ce se stabilesc între 
părinți și copii, între adulți șl 
tineri, altfel spus, socializarea 
lor reciprocă, capitolul al doilea, 
pe care autorul îl consacră a- 
cestei problematici, dă o ripos­
tă hotărîtă acelor teze sociolo- 
gico-filosofice contemporane

ADRIAN FOr
(Continuare in pag. a V-a)

Lecturi complementare

Temele publicisticii eminesciene din 
1882—1883 (și, deși cantitativ e neglija­
bilă. din 1888—1889), pe care o tezauri­
zează volumul XIII, sint temele dintot- 
deauna ale publicisticii eminesciene. Per­
manența lor poale fi ilustrată cu ușurin­
ță : aceasta ar fi maniera cea mai ispi­
titoare, dar și cea mai lesnicioasa, de a 
comenta ultima etapă a gazetăriei poetu­
lui si. neîndoielnic, pe aceasta vor ale­
ge-o nu puțini recenzenți. Mai important 
e. totuși, acum cînd o cunoaștem inte­
gral. și cind cunoaștem și etapele ante­
rioare. restituite în condiții de o impe­
cabilă acuratețe, de a o situa in ansam­
blul operei eminesciene, ca element al 
unei structuri.

Anii 1882—1883 sînt anii în care boala, 
care, pină atunci, se anunțase prin semne 
aleatorii, se instalează hotărît în trupul 
poetului, pentru ca în iunie 1383 să-i atin­
gă și spiritul. E o distincție cu mari con­
secințe asupra operei (inclusiv a jurna­
listicii) din acest răstimp. Uriașele su­
ferințe ale trupului își pun. pină in mo­
mentul in care „organele" se sfarmă, o 
stranie amprentă asupra spiritului : ele 
au rolul unui catalizator sui generis asu­
pra lucidității creative, cu atît mai mult 
cu cit, in cazul lui Eminescu, limitele în­

tre care semnalele algice îndeplinesc un 
rol util biologic comportă o uimitoare 
extensie. Amintirile celor care l-au cu­
noscut indeaproape in acest răstimp 
dail imaginea unei personalități care 
iși zăgăzuiește inlăuntru durerea fiziolo­
gică. o macerează și o convertește in im­
puls scriptural : o obiectivează, adică, în 
valoare. Astfel, Eminescu se ajută de du­

Imagini eminesciene ale realității )

rere. pentru a se dedica, total și irevoca­
bil. textului.

In această stare de supremă claritate 
a reflectării conștiente, iși șlefuiește ulti­
mele două capodopere și își radicalizează 
discursul publicistic. Temele rămîn cele 
din anii anteriori, dar, ca și în poezie, 
scriitura se esențializează. Ornamentele 
dispar ca și cum n-ar fi fost decit o ză­

padă a mieilor și. de cristaliaitatea lamu- 
rei. cuvîntul se mărginește să exprime 
adevărul. Ziaristul mărturisise și in 1880— 
1881 că stilul pe care îl preferă este sti­
lul spunerii „pe față" a adevărului, dar 
in 1882—1883 stăruie asupra ideii pentru 
a face din ea punctul nodal al unei ori­
ginale autoinvestigații cu aspect semio­
tic.

In articolul din 21 mai 1882. pornește 
de la un reproș care i se făcea curent 
și care viza chiar absența ornamentației 
din textele sale : „Se zice — scrie el cu 
sarcasm — câ prea dăm gură de lup ono­

rabililor adversari și că in scrierea noas­
tră nu se observă acele dresuri si coche­
tării stilistice prin cari strălucesc invi­
tații „Românului-". Confirmă culpa 
(„Gura păcătoșilor adevăr grăiește") și 
apoi iși argumentează opțiunea scriptu- 
rală într-un fel pentru care semioticie- 
nii de peste o sută de ani au pentru ce 
să-l invidieze : „Nu alegem vorbele după 

cum îndulcesc sau înăspresc lucrul, ci 
după cum acopăr mai exact ideea noas­
tră. Vorba nu e decit o unealtă pentru a 
esprima o gindire, un signal pe care-1 dă 
unul pentru a trezi in capul celuilalt, 
identic, aceeași idee, și cind sîntem aspri 
nu vorbele, ci adevărul ce voiin a-1 spune 
e aspru". Opțiunea stilistică se nutrește 
dintr-o profundă reflecție asupra naturii 
limbajului. „Signalul" este semnul ling­
vistic pe care intiia oară se crede a-1 fi 
definit Ferdinand de Saussure. Eminescu 
ii sesizează exact natura esențial binară 
sau biplană : semnificatul e. in limbajul 
lui. „ideea" și (sau) „adevărul" ce voiește 
a-1 spune, iar semnificantul este „vorba", 
pe care o înțelege contextual ca imagine 
acustică sau complex sonor. Concluzia 
la care ajunge e că solidaritatea 
dintre planul expresiei și planul con­
ținutului e suficientă pentru o comuni­
care eficientă.

Pasajul teoretic din articolul din 
21 mai 1882 continuă cu o adec­
vare a principiului la specificul pro­
priei publicistici : „De aceea nu prea 
întrebuințăm eufemismi. Oricit de im- 
podobit eu titluri și ranguri ar fi 
un cumulard ori o nulitate, in ochii 
și sub pana noastră rămîne ceea 
ce este, iar luxul orbitor al unei virtuți 
problematice nu ne va îndupleca sâ-i dăm

CONSTANTIN SORESCU
(Continuare in pag. a IV-a)



viața literaturii
Poezie

După-amiaza 
poetului *)

După-amiaza acestei frumoase cărți de 
poezie, pleacă de la aparența lucrurilor 
banale, comune, de la diurn, de la gestul 
firesc al omului obișnuit, dar in subtextul 
unor meditații spuse discret sau subîn­
țelese ca o morală a fabulei.

Din locuința supraetajată în care omul 
■este redus la anonimat, drumul spre ser­
viciu, cu autobuzul devine reflexiv-liric, 
coborîrea pe .trotuar aduce însă poluarea 
încinsă a orașelor moderne, tentaculare, 
privite cu ochiul unui Verhaeren ironic 
și sentimental — apoi vine vara și se 
pleacă la mare, — vara sfîrșește și vile­
giaturistul moscovit se întoarce acasă ; 
un arcaș imaginar îi țintește inima fără 
S-o năruie, poetul își face totuși testa­
mentul cu o autoironie fină și laudă omul 
diurn, omul imediat. Sînt importante a- 
cestea sau nu sînt ? se întreabă Chirii 
Covalgi la capătul unui poem despre sca­
ra de valori a oamenilor. Sînt, desigur, 
vom spune noi. Pentru că omul simplu, 
omul imediat este capabil de trăiri inte­
rioare de mare intensitate, este capabil 
de a pune și răspunde cu bun simț unor 
întrebări existențiale. Au demonstrat-o 
Dostoievski și Cehov cu prisosință. Poe­
zia lui Chirii Covalgi pleacă și ea de la 
lucrurile și faptele cele mai simple., des- 
făcîndu-se apoi în faza de meditație gra­
vă, de la jubilarea frumosului artistic 
pînă la încrîncenarea dramatică. O parte 
din aceste meditații se referă direct sau 
Indirect la poezie, la artă, la actul de 
creație : Numele poetului, O simplă ba­
ladă, Un bătrîn poet din Crimeea, cum 
și o seamă de crochiuri fără titlu. Cercul 
magic al artei se lărgește, la rampă apar : 
actorul și, parodic, un Hamlet de pro­
vincie, — pictura, traducătorul șl, ca un 

corolar incisiv, criticul. Un Vals înaintea 
zorilor numește, în imitația ritmului mu­
zical, locurile noastre românești, în nu­
mele prieteniei dintre popoare, la tonul 
jubiliar de orație. în fine, poemele de 
dragoste — deseori și ele cu trimitere 
la artă, la poezie, la carte — aduc același 
fior cald al simplității și intimității, al 
familiarului și firescului, în culori liniș­
tite și împăcate, — dînd cărții farmec 
de lumină calmă de după-amiază, După- 
amiază a orologiului și a vîrstei, poetul 
făcînd, nu numai o dată, trimitere sau 
aluzie la virsta-i de o jumătate de veac. 
Versurile, repet, au farmec și este foarte 
importantă pentru o carte de poezie a- 
ceastă virtute care-i deschide drumul 
spre inima cititorului. Carte frumoasă, 
einste cui te-a scris, spunea Arghezi, spre 
lauda cărții care place. Scrisă cu serio­
zitatea poetului care știe ce vrea și cu­
noaște bine tainele poeziei moderne, car­
tea lui Chirii Covalgi este totodată des­
chisă spre sufletul cititorului, într-o con­
fesiune sinceră, nedisimulată. Ea se ci­
tește cu plăcerea lecturii simple dar și a 
desfătării estetice. Partea cea mai rezis­
tentă, zenitul acestei cărți este o cunună 
de sonete cum îi spune autorul, — inti­
tulată în drum, de o construcție anevo­
ioasă. fiecare ultim vers al sonetului 
fiind începutul sonetului următor. Suita 
de sonete este livrescă și bîntuită de dia­
lectica actului de creație, la început chiar 
de retorica artei poetice, prin credo-ul 
ei. Sînt frumuseți uneori reci, parnasie-. 
ne : „Visezi o fără seamăn frumusețe... / 
Deși n-ai vină.-n fața ei răspunzi", sau 
ironii aduse din condei, pe seama desti­
nului, a femeii, a smereniei, gen To- 
pîrceanu, — dar. privită în bloc, cununa 
de poeme își armonizează și-și scapără 
frumusețile ca o colonie de cristale. Tra­
ducerea inspirată a lui Nicolae Țuică a- 
tinge și ea, în sonete, virtuozități și in­
cantații de primă mină, arcuind cu artă 
puntea de comunicare dintre original și 
ipostaza românească. M-a Impresionat 
frumos felul în care, în Prefață, un pro­
zator și reporter fie el chiar de talia lui 
loan Grigorescu. pătrunde cu finețe de 
poet și critic de poezie, în cuprinderea 
și amănuntele acestei cărți, lămurind-o 
și recomandind-o poate chiar mai bine 
decît subsemnatul.

ALEXANDRU ANDRIȚOIU
♦) După-amiaza poetului de Chirii Co­

valgi, traducere de Nicolae Țuică, Edi­
tura Univers, 1985.

Proză

Romanul 
de formație*)

Romanul lui Grigore Zanc, „Careul 
de fugă", repune în discuție sub un titlu 
enigmatic realitatea socială și psihologică 
a unei epoci mult frecventată de proza 
contemporană,- aceea a obsedantului de­
ceniu, considerată din perspectiva tempo­
rală a depășirii dogmatismului. Mai 
exact, atenția se fixează asupra mutați­
ilor abia perceptibile ce conțin în germe­
ne semnele maturizării noii structuri so­
ciale.

Scriitorul este interesat mai puțin de 
fixarea narațiunii în coordonate istorice 
autentice, evenimentul real rămîne exte­
rior, implicit numai întrucît el antrenea­
ză niște consecințe, generează o reacție 
particulară, un ecou pe planul conștiinței 
individuale și colective. Primează insă 
reconstituirea atmosferei, climatului i- 
deologic și moral pe fondul căruia o 
lume eterogenă se află în plin proces de 
reașezare și limpezire în contextul unor 
determinări valorice noi.

Sub autoritatea unei teme consacrate, 
aceea a relației dintre individ și istorie, 
romanul confruntă generații și vîrste, o- 
pune mentalități și aspirații, înregistrea­
ză în mod inegal mai multe destine op- 
tind pentru categoria tînărului de origine 
țărănească pe calea devenirii ca intelec­
tual.

Din acest punct de vedere două perso­
naje complementare domină spațiul e- 
pic : David Alexiu, tip pragmatic, super­
ficial, lipsit de convingeri, amator de pe­
treceri deochiate, don Juan de mahala cu 
gust pronunțat pentru confort, student 
fără vocație intelectuală, arivist malgre 
lui și, prin contrast, Mihai Bratu, natură 
problematică, interiorizat, dispus la re­
flecție, preocupat să supună realitatea u- 
nei judecăți personale, să stabilească a­

devărul în echilibrul dintre teoria șl prac­
tica socială. Fără să dețină rolul de na­
rator intr-un discurs epic aspirînd spre 
obiectivitatea persoanei a treia, Mihai 
Bratu este conștiința centrală a romanu­
lui fiindcă pasiunea lui de a depăși o 
înțelegere maniheistă a realității imedia­
te, se extinde și asupra viziunii epice ge­
nerale.

Conceput ca factor de coerență și am­
plificare a narațiunii, plasat in toate si­
tuațiile el majore, eroul captează destine 
adiacente, revelatorii pe măsura curiozi­
tății de gazetar, reține lecții de inițiere 
socială și morală oferite de intelectuali 
autentici ai vechii sau noii societăți, de 
hibrizi sociali și morali, indivizi margi- 
nalizați sau propulsați de istorie, tot ce 
antrenează după sine o răsturnare socia­
lă de proporție : „își notase totul în spe­
ranța unei eliberări, însă efectul nu s-a 
produs și cu fiecare derulare a -filmului» 
apăreau, mai întii ea niște fulgurații, 
apoi, din ce in ce mai clar conturate, fe­
tele unei realități nebănuite, bizare și 
răscolitoare, surprinse parcă de obiecti­
vul unei camere de luat vederi plasată 
clandestin in spatele propriilor aparate 
de «filmare»".

Lumea interioară a personajului se di­
lată ca efect al receptivității față de 
multiplele versiuni obținute și supuse 
comentariului polemic, iar demersul ana­
litic antrenează în mecanismul disocieri­
lor reflexive teorii sociale, morale, filo­
zofice, verifică principii generale prin e- 
venimentul particular într-un efort per­
manent de cunoaștere, autocunoaștere și 
adaptare, înțeleasă ca integrare socială 
conștientă.

Uimit în fața spectacolului transformă­
rilor sociale și a dramelor intuite dincolo 
de aparențe, personajul nu este el însuși 
victima unei drame, exceptînd cele cîteva 
experiențe sentimentale ratate. Perspec­
tiva lui e a observatorului din afară și 
oarecum retrospectiv, avantajat de posi­
bilitatea distanțării lucide și scutit de 
atitudini excesive.

Scriitorul a preferat conflictelor umane 
violente, romanul de formație, axat pe 
sesizarea premiselor educative și morale 
ale devenirii intelectualului tînăr în eta­
pa de început a construcției noii orîn- 
duiri, văzut deopotrivă categorial și în 
nuanțele psihologice individuale, grevate 
de fondul uman etern.

„Careul de fugă" este un roman tipic 
pe linia tematicii sociale și morale în 
proza românească actuală, primul volum 
dintr-o anunțată creație epică cu ambiții 
de frescă.

DOINA DIACONU
*) Careul de fugă de Grigore Zanc, 

Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1985.

În jurul anticipației

Despre SF-ul 
comercial

Cum manipularea cit de cît abilă a unor 
idei cunoscute de toată lumea nu presu­
pune dificultăți prea mari, apar adesea 
texte de susținere primitivă. Ele sînt da­
torate unor persoane bine intenționate, 
dar a căror calificare în materie de cri­
tică literară este precară. Pledoarii în­
dreptățite, dar formate din locuri comune, 
intrînd. din acest motiv. în categoria 
textelor zise ..de serviciu", semnează nu 
tocmai rar și unii specialiști autentici. S-a 
consolidat astfel o periculoasă „conjunc­
tură confortabilă" a anticipației noastre. 
Ea nu este decît expresia unui vid de 
autoritate critică, iar consecința bi cea 
mai frapantă constă în fortificarea unei 

„viziuni" comerciale, al cărei corespon­
dent pe planul practicii este „marketiza- 
rea" implacabilă, indiferentă la orice alt­
ceva decît scrierea și „vinderea" unor 
texte cît mai numeroase cu putință, pu- 
nînd. în mod implicit. între paranteze 
problemele de calitate literară și aplicînd 
principiul minimei rezistențe în materie 
de valoare. „Publicabil, deci bun", spun 
practicanții acestei orientări.

Concepția comercială asupra literaturii 
de anticipație s-a concretizat în moduri 
spectaculoase. Un număr mare de texte 
S.F., datorate mai ales unor autori din 
tinăra generație, au apărut în periodice, 
almanahuri, antologii, volume personale. 
Destule dintre acestea nu au decît o sem­
nificație literară minoră, fiind exerciții 
de începător (promițătoare doar în cazu­
rile cele mai fericite). O consecință logică 
a aceleiași concepții este și ideea (cu totul 
dăunătoare, pe termen lung, genului) că 
textele critice menite să sprijine în mod 
pertinent proza S.F. sint ța îndemîna ori­
cui este suficient de entuziast. Cele trei 
antologii apărute în 1985 probează această 
stare de fapt. Arhibineintenționații lor 
autori ar fi trebuit să aibă forța morală 
de a renunța la ideea unor texte de sus­

ținere modest jurnalistice, lipsite de orice 
greutate critică.

în ciuda preponderenței sale comerciale, 
boom-ul S.F.-ului nostru are însă meritul 
de a fi prilejuit afirmarea cîtorva autori 
realmente valoroși. Un merit cert îl con­
stituie și publicarea a numeroase tălmă­
ciri, dovadă că un grup de traducători 
specializați în literatură S.F. este pe cale 
de consolidare.

Luindu-se în considerare aceste merite, 
promotorilor expansiunii comerciale a 
anticipației noastre ar putea, eventual, să 
le fie scuzată „moșirea" a numeroase 
texte nesemnificative, de natură să îi 
încurajeze pe denigratorii genului, oferin- 
du-le numeroase mostre de literatură mi­
noră.

Se ivește însă o întrebare simplă : care 
ar putea fi consecințele mai îndepărtate 
ale acestui mod heliadesc de promovare 
a anticipației ? Mai întîi. judecind lucru­
rile din chiar punctul de vedere comer­
cial, putem prevedea apariția unei supra- 
saturări a pieței literare cu produse de 
serie mare, scăderea interesului pentru 
ele si. corelativ, micșorarea posibilităților 
de publicare. Mult mai îngrijorător decît 
micșorarea probabilă a debușeelor este 

previzibilul proces de denaturare a gustu­
lui tinerilor cititori, precum și de alterare 
a eticii profesionale în ceea ce îi privește 
pe autori. încurajarea realizării unor 
texte situate la minima rezistență din 
punctul de vedere ai realizării literare nu 
poate decît să îi deruteze pe tinerii autori, 
inoculindu-le o mentalitate falsă cu pri­
vire la munca literară. O a treia conse­
cință previzibilă a modului comercial de a 
„administra" anticipația este împingerea 
treptată a genului în zonele periferice ale 
conștiinței literare (aici se ivește o fla­
grantă contradicție, fiindcă înșiși încura­
jatorii „viziunii" comerciale s-au rostit 
adesea în favoarea ieșirii literaturii S.F. 
dintr-un pretins „ghetou").

înfățișarea unor neajunsuri ale modu­
lui comercial nu înseamnă defel susținere 
implicită a unei exagerări în sensul con­
trar. Teza că S.F.-ul ar trebui să fie un 
gen elitar, destinat doar calofililer „sub­
țiri", este, fără îndoială, absurdă. Dar 
idealul unei anticipații ilustrate de. texte 
valoroase, pe deplin valide ca literatură, 
precum și cel al unei critici S.F. de înalt 
nivel se cuvine a fi avute permanent în 
vedere.

VOICU BUGARIU

Revista revistelor

Universitatea 

comunistă
revistă tinerească a studenți­

lor și pentru studenți. Univer­
sul de probleme este, firesc, 
cel specific lor : viața din insti­
tutele de învățămînt superior, 
viața de student și, dincolo de 
porțile facultăților, gîndurile, 
aspirațiile, ideile lor, toate sînt 
comentate cu nerv și spirit 
critic, cu umor sau responsa­
bilitate, după cum e cazul.

Rubrica „Știri" redactată a- 
lert, e utilă. Interviurile sînt 
mai stîngace, uneori.

Dar pagina intitulată „Pres­
tigiul și tradiția unei școli : 
Facultatea de Matematică" din 

ultimul număr (4 1985) de care 
ne ocupăm e și frumoasă și 
emoționantă.

„Cenaclul" propune, colinde 
Si versuri ale tinerilor creatori. 
Recenziile le-am fi dorit mai 
puțin expeditive, aplecate asu­
pra unor cărți care să vină in 
întîmpinarea tînărului student 
care se formează. Comentarea 
volumului de poezie a Iui Gri­
gore Arbore e puțin (prea) 
deasupra substanței cărții și 
cu prea multe observații pe- 
alături de subiect.

Multe opinii adecvate, în 
rubricile dedicate unui eveni­
ment major în viața studen- 
țimii române : Festivalul artei 
și creației studențești — faza 
finală — așa cum a fost ea.

Pagina de „Sport" e alcă­
tuită din două articole intere­
sante în felul lor, dar cam 

lungi avînd în vedere subiec­
tele puse în discuție.

Frumos și gestul de a marca 
aniversarea poetului Nicolae 
Labiș și inspirata foto­
grafie „mirosind" a iarnă.

Convingeri 

comuniste

revistă a Consiliului Uniunii 
Asociațiilor Studenților Comu­
niști din Centrul Universitar — 
București, este o revistă mult 
mai bogată în rubrici, cu o 
paletă largă de probleme. Nr. 
5—6/1985 este un panoramic 
peste actualitatea politică in­
ternă și internațională, abor- 
dînd, de asemenea, și probleme 
ale economiei naționale.

Actualitatea românească în 
imagini, date, cifre, fapte este 
prezentată prin interviuri, arti­

cole, analize. Dintre subiectele 
interesante și pentru un ne- 
specialist : „Tehnica de calcul
— un răspuns pentru viitor", 
„în obiectiv : Medicina Vete­
rinară", „Atelier literar", „Jur­
nalul artelor",

Lor, li se adaugă cîteva pa­
gini magazinistice cu umor, pro­
bleme de șah, și un foarte in­
genios An sportiv — 1985, re­
dactat pe luni și zile în eve­
nimente stabilite de către spor­
tivii noștri. Un calendar al anu­
lui ce a trecut care merită 
păstrat pentru analize și retros­
pective viitoare.

Paginat vioi, ziarul se citește 
cu plăcere. Acest număr be­
neficiază și de o ediție specială 
a Festivalului Artei și Creației 
Studențești ediția a XVI-a 15 . 
noiembrie — 15 decembrie 1986, 
șe indică pe pagina I. 15 noiem­
brie — 15 decembrie 1985 este 
tipărit în interior — ce să fie ?
— o glumă ori vreo greșeală ?

Oricum, pagina de titlu este 
un amuzant colaj de imagini 
din spectacolele Festivalului, 
în interior un reportaj cu haz 

de necaz, cu umor și replici 
acide risipite în comentariile Ia 
Festival în instantanee foto­
grafice. Interviuri scurte și lă­
muritoare, reportaje și o analiză 
destul de obiectivă a condițiilor 
de desfășurare, cu sublinierea 
unor lipsuri, neîmpliniri, neca­
zuri, nereguli, tristeți, dorințe, 
promisiuni. Un ochi critic dar 
drept asupra stadiului actual al 
creației studențești, ca un bine­
venit bilanț.

Rubrica „Ultima oră" pro­
pune pe baza scrisorilor pri­
mite de la studenți a opțiuni­
lor lor literar-artistice pe anul 
1985. Ciudat este însă ce mult 
seamănă palmaresul mult aș­
teptat cu chiar preferințele ex­
primate în paginile acestui 
ziar, de-a lungul anului, de 
către cronicarii săi. Alegere, 
„înțelegere" sau intuiție ?

Fără dubii de opinie rămîne, 
însă, vorba rubricii „Ultima 
secundă" : La mulți ani !



confe/iuni e/entiale
liviu Călin

UN ADEVĂRAT EDITOR ARE CONȘTIINȚA 

PRIVILEGIULUI Șl A RESPONSABILITĂȚII SALE
UMHMMNMNHMMWUMBMBMHSMI

— C» poet, istorie literar, romancier, 
editor, sinte|i, stimate Livio Călin, o ten­
tație pentru reporter. Pentru inceput, ce 
crede scriitorul Liviu Călin că ar trebui 
să fie un editor ?

— Un om de cultură, de profundă cul­
tură umanistă, singurul in măsură să re­
cepteze cu promptitudine și entuziasm 
valorile literare.

Cred că un adevărat editor are 
conștiința privilegiului și a respon­
sabilității sale. Privilegiul de a fi intiiul 
diagnostician de valori și responsabilita­
tea față de aceste valori care aspiră la 
permanență, adică să devină un bun spi­
ritual al prezentului și. de ce nu*.  al vii­
torului sau mai ales al viitorului. Un ast­
fel de editor a fost recent omagiatul Ale­
xandru Rosetti. Editorul are datoria față 
de el însuși, de conștiința sa și îndeosebi 
de răspunderea social-culturală care îi 
revine, să promoveze la tipar numai ma­
nuscrise cu indubitabilă valoare literară. 
In ceea ce privește valorificarea moște­
nirii literare, desigur că tot criteriul va­
loric primează.

— Ați spus „indubitabilă" valoare lite­
rară... înseamnă — condiție sine qua non 
— o cultură temeinică (cel puțin) a edi­
torului.

— Mai încape discuție?!
— Ce ar trebui să cunoască editorul ; 

valorile de vîrf, permanențele?
— Nu numai permanențele, ci literatu­

ra națională în integralitatea sa și, tot­
odată, să-i fie, aș spune familiare. Emi- 
nescu, de pildă, nu poate fi înțeles ple­
nar fără cunoașterea activității precurso­
rilor săi.

— Dar literatura universală?
— Categoric!
— Altfel, cite riscuri!...
— în primul rînd acela de a lua drept 

original ceea ce este modestă pastișe, 
promovînd la tipar manuscrise la limita 
plagiatului după cărți (proză, poezie, cri­
tică și teorie literară) existente în alte 
spații culturale...

— Prin ce anume un scriitor îl atrage 
pe editor?

— Prin noutate, prin sunetul particular 
al talentului. întrebarea dv. mă duce cu 
gîndul la anii cînd am condus sectorul 
de literartură originală al „Editurii pentru 
literatură". Vinerea sau sîmbăta selectam 
din sutele de așa-zisele manuscrise X cîte- 
va, pe care să le repartizez spre lectură 
redactorilor in cursul săptăminii urmă­
toare. Ce credeți că am descoperit într-un 
răstimp scurt? Romanul „Matei Iliescu" 
de Radu Petrescu și „Ingeniosul bine 
temperat și Dicționar onomastic" pe care 
Mircea Horia Simionescu își scrisese doar 
adresa. Mi-au stîrnit curiozitatea încă de 
la primele pagini și n-am mai procedat 
ca de obicei. Le-am luat acasă, unde, 
după lectură, aveam revelația a doi scrii­
tori profund originali. Nu-mi răminea de- 
cît bucuria de a le mulțumi și să grăbesc 
debutul editorial al celor doi prozatori. 
Nu voi uita niciodată intilnirea cu Radu 
Petrescu, uimirea lui cind i-am comuni­
cat impresiile de lectură însoțite de ura­
rea care i se cuvenea. Firește, aș mai pu­
tea menționa și alte nume de scriitori a 
căror evoluție literară mi-au îndreptățit 
entuziasmul, numărîndu-se astăzi printre 
cei mai înzestrați poeți și prozatori. Nu-i 
mai puțin adevărat, insă, că am fost și 
in situația deloc agreabilă, de a respinge 
manuscrise, sau de a solicita refaceri sub­
stanțiale. Urmarea? Inimicițiile unor au­
tori cu temperamente dificile, ca să nu 
spun irascibili, cu agresivitatea trădată de 
fețele crispate.

— Se spune că foarte priceput în a îm­
păca pină și personalități literare aflate 
în opoziție, priceput pină acolo incit îi 
unea în jurul aceleiași idei, in același 
spațiu scenografic, era Al. Rosetti...

— Perfect adevărat. Spirit superior. Al. 
Rosetti, datorită supleții sale de gîndire 
și tactului diplomatic a știut să se situe­
ze deasupra animozităților literare, capri­
ciilor sau iritărilor efemere. Cu genialul 
Iorga a fost chiar în polemică. Același 
Iorga se răfuia în paralel cu C. C. Giu- 
rescu... Camil Petrescu, în dedicația pe 
„Ultima noapte de dragoste, întîia noapte 
de război", scria editorului că și neînțe­
legerile cu el au un farmec de eleganță 
și delicatețe... Avea dreptate! Tolerant, 
însă niciodată obedient, refractar orică­
rei imixtiuni descriminatorii, el a reușit 
în chip magic să-l tempereze pe Iorga 
publieindu-i volumele „Oameni cari au 
fost" și „Sfaturi pe întuneric", dar și pe 
C. C. Giurescu cu excepționala sa „Isto­
rie a Românilor". Cine cunoaște viața li­
terară interbelică, duelurile din presa 
vremii, realizează marile virtuți de edi­
tor ale Iui Al. Rosetti. Cu o rarisimă is­
cusință a făcut abstracție de adversități 
publicînd sub egidele editurilor „Cultura 
națională" și „Fundația pentru literatură" 
scriitori care se contestau, deși valoarea 

niciunuia nu era contestabilă, din punctul 
său de vedere.

— In cazul dv. se poate spune că v-ați 
născut sub o stea norocoasă: „...intelec­
tual de rasă, o sensibilitate fină, fixată 
intr-o lirică trădînd cultura vastă" (Dic­
ționarul scriitorilor români, ed. „Alba­
tros" — 1977). Descendent al unei familii 
de intelectuali, începind cu Petre Pocna- 
ru, ați avut șansa de a vă dezvolta în 
mijlocul unor mari personalități cultura­
le. Să dăm timpul înapoi: cum vi-1 amin­
tiți ?

— Dau timpul înapoi cu destulă nos­
talgie... A fi fost în preajma unor mari 
personalități a însemnat pentru mine un 
neașteptat și enorm privilegiu. Comuni- 
cind de timpuriu cu Arghezi, Camil Pe­
trescu, Al. Rosetti, Tudor Vianu, G. Căli­
nescu, Ion Marin Sadoveanu, Ion Vinea, 
Vladimir Streinu și alții era firesc ca aceș­
tia să exercite, pe lingă fascinație și o pro­
fundă influență asupra formației mele in­
telectuale. Așa, de pildă, din intilnirea cu 
profesorii G. Călinescu, Al. Rosetti, Tu­
dor Vianu am înțeles mai adînc două im­
perative: disciplina lecturilor și necesita­
tea asimilării unui foarte mare număr de 
cunoștințe, care încă din anii studiilor 
șă-mi faciliteze posibilitatea de analiză, 
sinteză sau fertil asociativă în sfera cul­
turii. Tudor Vianu, ca estetician, refuza 
declarat ideea predării cursului de lite­
ratură universală, in fața unor studenți 
străini de marile valori umaniste din an­
tichitate pină în epoca modernă. Clarvă­
zător, atunci cînd concepția dogmatică 
ostraciza în anii ’50—'60, orientările fun­
damentale în filologie, Al. Rosetti îmi îm­
prumuta lucrări de Meillet, Rousselot, 
Bally, Saussure, Brondal, cu recomanda­
rea ca la restituire să-i prezint conspecte 
întocmite potrivit indicațiilor sale. în a- 
celași timp, G. Călinescu avea harul să 
stimuleze gîndirea, să incite prin conexiu­
nile sale uimitoare, dorind ca studentul 
la examen să fie perfect stăpîn pe ma­
terie, însă personal pină la „excentricita­
te" în răspunsuri. Deși trebuia să pleci 
de la date istoriografice precise, detesta 
meteahna buchiselii sterile pe care o in­
tuia dind semne de iritare. Pornind de la 
cursul său atît de puțin didactic, profeso­
rul voia să cunoască punctul de vedere al 
studentului, lăsîndu-i totala libertate în 
interpretarea subiectelor.

— Forța de a te desprinde de dascăl, de 
a-i fi replică...

— îndeosebi asta, de ce nu, mai ales 
dacă marele critic de mai tîrzlu, ca stu­
dent, încercase un fel de voluptate din 
a-și contrazice profesorul — M. Drago- 
mirescu — pe care il stima de altfel.

— L-ați avut mult timp profesor pe 
Călinescu?

— Nu. din păcate. A fost îndepărtat 
de la Universitate în primăvara anului 
'50. considerat ca ..necorespunzător", iar 
in locul marelui Călinescu a devenit șef 
de catedră Ion Vitner, care l-a dublat 
apoi ca director adjunct la „Institutul de 
literatură" al Academiei...

— Care este părerea dv. despre grupul 
literar ?

— Aș dori să știu ce înțelegeți dv. prin 
„grup literar"...

— Să zicem un grup de scriitori slujind 
aceeași orientare...

— De ce credeți că v-am întrebat ce 
înțelegeți prin grup literar ?

— Probabil doreați o clarificare din 
punctul de vedere al istoricului literar.

— Bineînțeles, cu atit mai mult cu cit 
se cere o strictă delimitare. Grupul slu­
jește de cele mai multe ori pină la obnu­
bilare, scopul inițiatorului. în schimb, 
gruparea literară presupune un nucleu 
catalizator, care poate fi o mare perso­
nalitate și are un orizont de cultură foarte 
larg, desfășurindu-și activitatea progra­
matic (declarat sau tacit) pe anumite co­
ordonate ideologice și estetice, cum au 
fost în veacul trecut „Junimea" și ulte­
rior „Sburătorul", „Viața românească". 
Astăzi nu se mai poate vorbi de aseme­
nea grupări și tot atît de inadecvat ar 
fi să se discute de grupuri literare ; în­
tregul fenomen spiritual din România, 
acum, constituie expresia unitară, însă 
diversă ca formă de manifestare, în plan 
estetic, a ideologiei partidului nostru. 
Adincile prefaceri, fundamentale, din so­
cietatea românească, prefaceri petrecute 
in ultimele decenii au determinat, firesc, 
orientarea întregului sistem de valori pe 
baze umaniste și, implicit, opțiunile axio­
logice. Realitatea, așadar, prin însăși 
structura sa respinge ideea de grup sau 
grupare literară. E un adevăr care ține, 
aș zice, de bun simț.

— Și lotuși...
— Anume ce ?
— îmi e greu să formulez acum o în­

trebare foarte preeisă, însă dv. ați vorbit 
de bun simț. Aceasta nu vă conduce spre 
aspecte, cum ar fi, de pildă, divergențe­
le uneori acute, de opinii în viața noas­
tră literară ?

— Cu asemenea întrebare schimbați 
cursul discuției noastre, vizînd, nu voalat, 
ci direct, critica literară.

— Aici doream să ajungem.
— Pentru a fi sincer era întrucîtva și 

dorința mea, nu de altceva, dar critica 
consider că trebuie să aibă, prin însăși 
menirea sa, o funcție dintre cele mai efi­
ciente într-un climat literar. Am spus e- 
flcientă, nu importantă, gîndindu-mă la 
atributele esențiale ale disciplinei, care, 
indiferent de modalitățile analitice (tema- 
tism, sociologie, semiotism, stilistică, 
pragmatică, comparatistică...), presupune 
o înaltă etică profesională, ca esteticul 
șă nu fie sacrificat de subiectivism con- 
junctural, de convingerea pontificală că 
este singura autoritate care poate parafa 
certificate de talent sau nontalent. Cind 
critica se exercită în acest fel nu poate 
fi decit păgubitoare, în primul rind 
sieși, deîndată ce își restrînge arbitrar 
obiectul, eludînd aspecte care sînt de­
finitorii pentru structura literaturii con­
temporane. In legătură cu multiplele pro­
bleme de care critica trebuie să se pre­
ocupe, valorizarea textului în felul 
cel mai adecvat esenței sale se detașează 
ca fundamentală...

Critica, desigur, intre altele, sesizează cea 
dinții existența afinităților care acțio­
nează benefic, apropiind anumiți scrii­
tori, numai că aceste afinități nu sînt 
incompatibile cu obiectivitatea față de 
alții. Cuvîntul afinitate e vidat de sens 
dacă atitudinile publice sînt dictate de 
scopuri extraliterare. Asemenea scopuri 
generează confuzii, controverse, schim­
buri de opinii reprobabile cînd degene­
rează în vituperații.

— Vorbesc unii de o anume înstrăinare 
între scriitori.

— înstrăinare ? Să nu generalizăm. 
Cine crede că a dispărut sentimentul de 
solidaritate la nivelul hotărîtor al obștii 
scriitoricești se înșală. Impresia derutan­
tă provine dintr-o serie de anomalii : 
virulență necenzurată în pseudopolemici 
prelungite excesiv, mohotonia rubricilor 
permanent^, ai căror autori, oricît de în­
zestrați ar fi, prin prezența săptămînală 
avansează ideea de cerc închis, granițe­
le artificiale dintre scriitori realizate de 
cîțiva critici care își dispută hegemonia 
ca niște combatanți pe cimpul de luptă, 
imaginîndu-și fiecare că trebuie să-i re­
vină bastonul de mareșal. Astfel 
stind lucrurile, cărțile apărute nu 
pot fi comentate cu promptitudine 
de mai mulți critici. Deci, asupra 
unora, majoritatea covîrșitoare, nu pot 
exista mai multe opinii simultane ; 
cel mult după numeroase luni de la 
apariție, autori norocoși se pot bucura 
de o gracilă recenzie. Această realitate 
a creat la noi un ciudat elitism, atîta 
vreme cit volumele cîtorva autori be­
neficiază de privilegiul comentariului cu 
o săptămînă-două înainte de intrarea in 
librării. Nu aș avea nimic împotriva a- 
cestei nobile „strategii", dacă ea ar sluji 
valori de excepție.

— Asistăm și la o ciudată supralici­
tare a mediocrității...

— îmi pare rău că aveți dreptate ! 
Am asistat de-a lungul anilor și o mărtu­
risesc nu fără tristețe, la, așa cum ați 
spus, supralicitarea unor cărți mediocre, 
strident mimetice, critici prestigioși, de 
altminteri, irosindu-și vigoarea și talentul 
pe criterii sentimentale.

— îmi inchipui că în toate timpurile 
și oriunde au existat criterii sentimentale.

— Da. dar trebuie păstrată proporția și 
exprimate de preferință cu eleganță în 
spații private. Forma paroxistâ a afectu­
lui critic este polemica...

— Foarte necesară, uneori, cu condi­
ția...

— Ei, da ! Cu condiția... Caracterul ei 
depinde de gradul de cultură și educație 
a celor ce se confruntă. Și fiindcă vă 
referiți și la alte perioade din istoria 
noastră literară, vă este cunoscută pole­
mica dintre Arghezi și loir Barbu, care 
și-au acuzat violent, pătimaș, într-o anu­
mită împrejurare, și pe cei mai apropiați 
prieteni : Tudor Vianu și Al. Rosetti. 
Niciodată, însă, Ion Barbu, cu tot tem­
peramentul său neptunic, n-a ajuns la 
injurii infamante.

— Criticul își asumă riscul afirmațiilor 
sale, atitudinii față de momente, el 
dirijează gustul publicului, il formează, 
ceea ce înseamnă o mare răspundere și 
obligă la a fi gata să argumenteze.

— Răspunsul la întrebarea dv. compor­
tă un studiu despre funcțiile criticii și 
pluralitatea structurii ei. Mi-au displăcut 
dintotdeauna sentențele, recomandările 
emfatic-pedagogice și — nu mai puțin 
— truismele. Oricare critic, fidel statutu­
lui disciplinei, își asumă implicit „riscul" 
onestității profesionale, ceea ce presu­
pune, între altele, suportul argumentă­
rii. Există, uneori. în cazul poeziei de 
pildă, citate abundente inserate în de­

mersul critic. Supuse analizei textuale 
devin proba peremptorie a gratuității 
„argumentației" din care nu reții decît 
artificialitatea ornamentată a specula­
ției sau receptarea de tip narcisist. CSți 
critici situează analiza poeziei în spațiul 
fonosemantic, adică spațiul prin excelen­
ță al motivației poetice ? Sîntem într-un 
moment de mare eflorescentă lirică, de 
o reală varietate a expresiei care, cred, 
se cere demonstrată mai ales din unghiul 
criticii stilistice. Dar ar fi multe 
chestiuni de pus în discuție privind di­
versele metodologii, practica lecturii, 
mijloacele de analiză interioară a poeziei, 
ecletismul terminologic și altele...

— Credeți eă există un timp al infor­
mațiilor, al formării intelectuale a cri­
ticului (de fapt, a oricărui om de litere)?

— Sigur. Și începe foarte devreme, 
încă de pe băncile liceului. în ceea ce 
mă privește datorez enorm profesorilor 
mei de limba română și filozofie (Ne- 
dioglu, Fierescu, P. P. Ionescu, Manoliu) 
de la liceul „Gh. Șincai". între 15 
și 25 de ani este, de altfel, pe­
rioada lecturilor fundamentale. Plăce­
rea lecturii, însă, nu cunoaște limite. 
Gîndiți-vă că scriitori ca Mihail Se­
bastian, Camil Petrescu, Felix Aderca, 
N. Davidescu, Ion Pillat se pronunțau a- 
supra literaturii române și universale, 
practicau comparatismul cu reală finețe 
și originalitate în observații, fiind extrem 
de tineri ! Nu mai aducem în discuție pe 
Șerban Cioculescu. Pompiliu Constănti- 
nescu, Petru Comarnescu, Ion Frunzetti, 
care și-au inceput activitatea în presa 
literară sau reviste de prestigiu, din 

•primii ani universitari, cu articole lăsînd 
să transpară cunoașterea temeinică a fi­
lozofiei în corelație cu artele. Spiritele 
superioare întotdeauna s-au remarcat prin 
continua extindere a cîmpului informa­
țional, au fost avide de nou. dar nu mai 
puțin preocupate să recitească, la dife­
rite intervale, să revină, pentru a-și 
nuanța evaluările.

— Cum priviți starea actuală a litera­
turii noastre ?

— Cu luciditate și constat că este în 
deplină concordanță cu realitatea timpu­
lui nostru.

— Ce scriitori importanți ai literaturii 
române s-au bucurat de atenția editoru­
lui Liviu Călin ?

— îngăduiți-mi lapidar un istoric al 
activității mele editoriale : intre 1956— 
1958 am condus secția de valorificare a 
moștenirii literare, între 1959—1969. cu 
o foarte scurtă întrerupere, sectorul de 
literatură originală contemporană al „E- 
diturii pentru literatură", iar din 1970 pină 
în 1974 redactor șef al editurii Eminescu. 
Mă voi referi în exclusivitate la un nu­
măr restrîns de scriitori (poeți, proza­
tori, critici) cu care am colaborat, răs- 
punzînd la dorința de a le fi editor : 
Tudor Arghezi, de volumele căruia 
m-am ocupat pînă în 1962. Pe zeci de 
pagini am consemnat discuțiile noastre 
din timpul pregătirii ediției bibliofile de 
versuri, apoi a culegerilor „Cu bastonul 
prin București", „Tablete de cronicar" și 
toate plachetele de versuri antume. 
G. Călinescu. Ion Vinea, Al. Philippide, 
Emil Botta, H. Y. Stahl, Cezar Petrescu. 
Vladimir Streinu, Tudor Vianu. Al. Ro­
setti, Edgar Papu, Cella Delavrancea, 
Victor ■ Eftimiu. Radu Tudoran, Gellu 
Naum, Virgil Teodorescu, C. Nisipeanu, 
Lucia Demetrius. Cella Serghi, Virgil 
Gheorghiu, A. E. Baconsky. Mihail 
Crama, Sunt cei de care îmi amin­
tesc acum, cînd refac, rostindu-le 
numele, anumite momente, ca cel cînd 
i-am adus lui Vinea exemplarul de sem­
nal la „Ora fintînilor", sau sosirea în re­
dacție a lui Vladimir Streinu, imediat 
ce-a aflat că sunt in posesia unui exem­
plar al traducerii sale din Shakespeare 
(Hamlet bilingv)... în fine... Unele din 
marile, imensele Satisfacții însă, le-am 
trăit odată cu înființarea colecției „Lu­
ceafărul". Aveam deplina libertate acor­
dată de inimosul director al editurii, 
poetul Ion Bănuță, să decid cine debu­
tează în cadrul ei. Am inaugurat-o cu 
Cezar Baltag și Nichita Stănescii. Au 
urmat N. Velea, Șt. Bănulescu. Sorin 
Titel, loan Alexandru, G. Bălăiță, Marin 
Sorescu și mulți alții. în afara colecției 
au debutat loan Grigorescu, Petre Sălcu- 
deanu, Fănuș Neagu, Ion Băieșu, Leo­
nid Dimov, Mircea Ivănescu, Radu Pe­
trescu, Mircea Horia Simionescu, de care 
am mai vorbit, și alții, care sunt acum 
în plină maturitate literară. Am citat cu 
parcimonie, firește, în grabă, din nume­
roșii scriitori de care mă leagă un ade­
vărat caleidoscop de amintiri editoriale...

Interviu realizat de 
DIANA NEDELCU



Lecturi complementare

(Urmare din pag. I)

un atestat de moralitate. Ne pare rău eă 
în tara aceasta nu s-au aflat pururea des­
tui oameni cari să aibă curajul de-a numi 
lucrurile cu numele lor propriu, nu cu cel 
figurat”. E limpede eă ziaristul Eminescu 
se pronunță pentru eficacitatea tranzitivă 
a discursului publicistic și-i refuză di­
mensiunea intranzitivă. Elocința trebuie 
să-și asume, in acest spațiu, funcția unui 
instrument. El scrie nu din plăcerea pen­
tru limbai ca atare, ci din dorința de a 
convinge și de a influența : de a modela 
realitatea socială contemporană. Cind Di- 
mitrie loan Ghica îi face „observațiuni 
estctico-stilistice”, găsește (intr-un articol 
din 31 mai 18S3) nimerit să-și reformu- 
leze, tot în limbaj (simili)semiotic. teza 
tranzitivității și să-i adauge acest coro­
lar ■ „Că nu primim lecții de stil decit 
doar de la maiștri de stil se-nțelege dc 
la sine. în epoca de grecituri stilistice, de 
forme fără fond și de vorbe fără-nțeles, 
noi am crezut că, scriind românește drept 
și fără înconjor, numind lucrurile pe nu­
mele lor și alegind cei mai cxacți echi­
valenți lexicali, atit pentru ideile cit și 
pentru resentimentele noastre, vom con­
tribui a insănătoșa spiritul public dc pla­
titudinea eu care 1-a-mbolnăvit demago­
gii ignoranți și perverși de la organele 
roșii (liberale — n.n.)“. „A insănătoșa spi­
ritul public” este o ambiție care iși ia ca 
punct de plecare o alta : de a scoate re­
torica din criza in care o împinsese ro­
mantismul. Și Eminescu se considera ro­
mantic !

în acest scop, el reabilitează referentul 
ea temei al semnificatului și, dacă ar fi 
să-i judecăm discursul publicistic din a- 
cești ani în funcție de sensurile latines­
cului ornare, considerat a da seamă des­
pre specificul elocinței, atunci ar trebui 
spus că ii restituie sensul originar, de 
«a înzestra-» și de «a echipa (cu arma­
ment)». în toată publicistica lui. refe­
rentul îl constituie «realitatea», ter­
men pe care îl repetă obstinant și. u- 
neori, îl subliniază. Discursul publi­
cistic și-l recomandă, in acest spi­
rit, ca pe o „icoană”, ca pe un 
„album”, ca pe o „zugrăveală” : nu e 
articol din acești ani care să nu con­
țină o astfel de reproducere a unui seg­
ment din continuumul social-politic al 
României burgheze.

Doar cu titlu de exemplu, trebuie citate 
cîteva. în cadrele unei „icoane”, retorul 
se adresează preopinenților. ca și cum 
ar vorbi în agora sau în senatul roman : 
„Da, intr-un spital ați prefăcut țara, pe 
care, prin importul vostru de fraze, ați 
imbolnăvit-o moralicește și fizicește. Spi- 
taluri pentru bolnavii mintali, temnițe, 
spitaluri pentru bolnavii fizici ! Spilaluri 
pentru jertfele politicii voastre economice 
și sociale, eăei poporul intreg c bolnav 

de hatîrul cu care milionarizați creaturile 
voastre, de hatîrul cu care Cercetați cri­
mele căraturilor peste Balcani, de hatîrul 
cu care faceți din rebelul din Ploiești pe 
adjutantul Maiestății Regelui. Da, spita­
luri, căci acest popor nu mai crede în 
merit... Uzanțele principiului «facem tre­
buri»», apucăturile viclene s-a substituit 
meritului. El nu mai crede în onestitate, 
căci malonestitatea este un titlu de înain­
tare, și din oameni vrednici «de pușcărie 
si carantină» se compune sfatul legiuitor 
al tării. El nu mai crede in eroii săi, 
după ce eroii de la 11 fevruarie sint mari 
și tari, după ce trădarea și infamia s-a 
botezat in numele eroismului. Ați râzbo- 
tezat cuvintele, ați suplantat înțelesul pe 
care li—1 dăduse seeolii vieții noastre is­
torice, ați scornit limba păsărească in lo­
cul celei românești, ați desființat, Eros- 
trati străini și nelegiuiți, toate vertebrele 
de drept, de echitate și de tradiție ale 
acestei străvechi și de Dumnezeu păzite 
țări” (articolul din 13 februarie 1832). în- 
tr-un „album” înlănțuie fapte pure, ca 
intr-un letopiseț, între care multe con­
stau din cifre : „Dacă in timpul adună­
rilor de la Mazar Pașa, cind ni se pro­
mitea domnia virtuții, cineva ar fi prezis

Imagini eminesciene ale realității*)

ceea ce arc să se intimple peste cițiva 
ani. desigur ar fi fost declarat proroe 
mincinos. // Să fi zis cineva că-n nu mai 
mult de sase ani cei ce promiteau econo­
mii vor spori bugetul cheltuielilor eu 40 
la sută ; // că cei ce protestau contra 
convenției comerciale vor supune-o iscă­
li turci Capului statului și vor sancțio­
na-o ; // că cei ce combat funeționarismul 
vor spori numărul posturilor cu sutele ;// 
că cei ce sint pentru independența ale­
gătorilor vor face pe funcționar să atirne 
atit de mult de autoritățile supreme, incit 
aceste mii de oameni să voteze conform 
comandei din București ;’// eă cei ee-au 
trădat se vor decora ! // că cei ce-au liulit 
prin pasquiluri Coroana vor fi decorați 
cu Bene-merenti ; (urmează alte și alte 
fapte. în aceeași suită enumerativă — 
n.n.). Daca cineva ar fi prezis toate aces­
tea lumea ar fi ris de dinsul și totuși nu 
numai acestea, ci multe altele s-au in- 
liniplai și se intimplă zilnic, fără ca opi- 
niunea publică să se mai poată irita mă­
car” (din articolul din 7 iulie 1882). Iată, 
în fine, pentrif a limita exemplele, din- 
tr-o puzderie. Ia trei, o imagine genera­

lizatoare : „E greu a afla o formulă pen­
tru cele ce se petrec ; cu toate astea nu 
credem să fie cineva care să poată afirma 
că dispoziția spiritelor la noi e normală 
și sănătoasă. Oamenii simt o apăsare, a- 
semenea celei produse de atmosfera în­
greunată de furtună, apăsare de care ni­
meni nu-și poate da seama de unde vine, 
dar care se manifestă prin o sumă de in­
cidente. Desigur nu e pură întîmplare că 
se-nmulțesc omorurile, aceste morti fizice 
prin violentă, precum se sporesc falimen­
tele, aceste decese economice asemenea 
violente (...) tn sfera vieții morale pare a 
nu mai fi existat nici o idee serioasă 
care să-ncălzească sufletele și să le ridice 
din mizeria vieții de toate zilele” (arti­
colul din 27 noiembrie 1882). Sînt peisaje 
după realitatea României burgheze în 
care trăiește Eminescu.

Unii contemporani Ie impută excesul de 
pastă sumbră. Sînt „pline de exagerație", 
ii reproșează autorului adversarii de la 
„Națiunea”, drept pentru care, la 3 iulie 
1882, el îi asigură de veracitatea lor. Me­
toda lui este mimesis-ul însuși. „N-am 
voi in adevăr să facem o cercetare lexi­
cală asupra vorbei exagerație, care în­
semnează a face din țintar armăsar, a 
da lucrurilor proporțiuni ce nu le au. Cu 
toate acestea nu o convingere preconce­
pută, ci experiența de toate zilele ne do­
vedește că foile române, departe de-a 
exagera, sint, din contra, mărginite prin 
numărul cuvintelor din dicționar de-a pu­

tea zugrăvi cum se cuvine tot ce se pe­
trece in România ca viață politică si ea 
viață de stat. Ne-ar părea bine dacă s-ar 
mai putea exagera ; din nenorocire insă 
o descriere cit de pesimistă a stării de 
lucruri e departe de-a ajunge umbra mă­
car a mizeriei morale care bintuie tara, 
o mizerie mai adincă, daca se poate, de­
cit cea materială”. Trec zilele, Eminescu 
sporește galeria copiilor după realitate, 
adversarii nu pregetă să-și reînnoiască a- 
cuzația, și el se simte dator să le atragă 
ațentia (în articolul din 12 septembrie 
1882) că „Ceea ce se-ntîmplă in viața ma­
terială și morală e trist, nu icoana slabă 
pe care noi o dăm in scris despre această 
realitate”, că. altfel spus, vina o poartă 
referentul : „Poate cineva comenta oricum 
voiește ceea ee zicem. Nu de comentarii 
c vorba, nu de intențiile ce ni se atribuie 
sau ni se tăgăduiesc, ci dc realitate. Rea­
litatea aparține ordinei materiale a lu­
crurilor, unde totul e pipăit, învederat, 
capabil a fi măsurat. Oricit de crudă ar 
fi forma in care ne exprimăm impresia, 
ceea ce e mai crud și mai odios e rea­
litatea însăși”. Copia cere executantului 

să-și înfrîneze orice afecțiune față de o- 
biect, fie că se cheamă ea simpatie sau 
antipatie, Eminescu își mărturisește (în 
articolul din 12 octombrie 1882) o neutra­
litate desăvîrșită : „ceea ce ne dă drep­
tate — în contra voinței noastre iși din 
nenorocire — e realitatea". Vasâzică îi 
pare rău că realitatea este cum este și 
că trebuie s-o descrie după chipul si ase­
mănarea ei.
. De unde deci impresia că „icoanele”, 
„albumele”, „descrierile”, „zugrăvelile” 
sale par produsul „exagerației” și ■„calom­
niei” ? Din faptul că realitatea întrece 
orice închipuire, argumentează însuși : 
„Chiar de-am voi să calomnicm, nu pu­
tem. De-am voi să zugrăvim lucrurile mai 
rele decum sint, condeiul nostru abia e-n 
stare a atinge umbra realității. Pentru a 
putea exagera ceea ce se-ntîmplă în tară, 
in Parlament, in administrație, in viața 
economică și morală a imensei majorități 
a poporului, ar trebui cineva să-mpru- 
mute colorile negre din Infernul lui Dan­
te. // Și oare nu este această Românie 
pentru poporul ei propriu un adevărat 
infern” ? In România burgheză a anului 
1882, Eminescu se decisese pentru mime­
sis. Nu cu bucurie, ci, cum o spune cite 
o dată, ca în articolul din 29 aprilie 1883, 
„cu durere”.

Redescoperea astfel fundamentul este­
ticii clasice ; ceea ce nu-1 făcea totuși, 
in înțelesul primordial al termenului, 
clasic. «A redescoperi»» e altceva deeît «a 
descoperi»». EI practică mimesis-ul din ne­
cesitate și din voință, ca și cum s-ar 
deda unui experiment. în fapt, cu fie­
care copie după realitate. întemeiază un 
semn. Fabuloasa realitate a epocii, pe 
care o contemplă cu o luciditate ascuțită 
de boala fiziologică, îi permite nu numai 
să-și subordoneze discursul unui obiectiv 
exterior lui însuși (modelarea realității 
înseși), ci și să-1 autonomizeze în veac.

Cu mîinile lui Eminescu, realitatea fa­
brică 6 retorică ce devine instantaneu li­
teratură. Dar de ce numai cu miinile lui ? 
Nimeni (și nici un semiotician) nu va pu­
tea să răspundă niciodată.

*) Academia Republicii Socialiste 
România, Muzeul Literaturii Române, M. 
EMINESCU, OPERE, XIII, PUBLICISTI­
CA. 1882—1883, 1888—1889, București 1985. 
Ediție îngrijită de un colectiv de cerce­
tători de la Muzeul Literaturii Române : 
Dimitrie Vatamaniuc, responsabilul sec­
țiunii de publicistică, stabilirea paterni­
tății textelor și comentarii ; Petru Crcția, 
responsabilul filologic al ediției ; Oxana 
Busuioceanu, Simona Cioculeseli, Anca 
Costa-Foru, Aurelia Cretia, Claudia Di- 
nuu. Eugenia Oprescu, transcrierea filo­
logică a textelor ; secretar tehnic, Ileana 
Rațiu ; coordonatorul ediției, Al. Oprea.

ANCHETA NOASTRĂ Tinăra generație de creatori, o generație din întreaga țară

1. Are influență asupra creației dumneavoastră spațiul in 
care trăiți ți munciți ? Dacă da, în ce sens ?

2. Cu cine vă simțiți solidar din tinăra generație ?
3. Există o tinără generație risipită in întreaga țară. Ce 

prejudeăți stau în calea afirmării ei ?
4. Ce a făcut și trebuie să facă Suplimentul pentru 

afirmarea acestei generații ?

1. In legătură cu poezia pe 
care o scriu, poate că ar fi mai 
bine să folosim un concept mai 
modern, acela de spațiu-timp, 
concept totodată matematic și 
poetic, pentru că, așa cum am 
precizat și e» altă ocazie, dru­
mul meu către valorile înalte 
ale poeziei ă fost și este deter­
minat atit de mirajul locurilor 
natale cît și dc teritoriile ideale 
ale științelor, pe care le profe­
sez. Trăiesc aicî și acum in­
tr-un spațiu-timp deschis celor 
mar ispititoare năzuințe. In ceea 
ce scriu caut să exprim la co­
tele unei cit mai ridicate inter­
acțiuni a spațiului cu timpul în­
treaga mea experiență de via­
ță. Din aceasta doresc și încerc 
să valorific tot ceea ee se poa­
te constitui într-o poezie viabi­
lă, nesofisticată, în care elanul 
liric direct se conjugă cu un 
bogat conținut de idei.

Consider eă aceste două de­
terminante ale artei nu se ex­
clud, ei acționează sinergie. 
Scriu despre peisajul românesc, 
despre istoria și tradițiile aces­
tor locuri ale spațiului in care 
viețuiesc din perspectiva vîrst.ei 
mele. Pentru mine, în afară de 
spațiul și timpul geografic sau 
biologie, se deschide și perspec­
tiva spațiului infinit al matema­
ticii in zona căruia se pot pro­
specta cele mai frumoase și mai 
nobile idealuri și proiecte.

Așadar, prin spațiul poeziei 
mele înțeleg nu o determinantă 
provincială, ci una care tinde 
să ilustreze întreaga realitate 
culturală românească. Sînt le­
gat .profund de acest spațiu pe 
care vreau să-1 înfățișez in tră­
săturile sale esențiale și perene. 
Studiul matematicilor mă ajută 
să epurez elanurile lirice pentru 
a încerca să ajung in miezul 

unei problematici care să expri­
me. intr-un mod superior, ten­
dința către înălțime și profun­
zime a culturii noastre.

2. Nu cred că împărțirea poe­
ților pe generații are importan­
ța care i se atribuie in ultima 
vreme. Mă.simt solidar cu toți 
creatorii care au vocație auten­
tică. indiferent de virstă, pen­
tru că există poeți tineri care 
sînt bătrîni, după cum există și 
poeți bătnni care rămin veșnic

VIOREL DINESCU (Galoți)

Poezia tinără are, in primul 

rind, nevoie de aprecieri 

obiective

tineri. Nu contest că poeții mai 
tineri prezintă o puternică a- 
tracție spre modernitate, dar 
sînt de părere că toate noile 
experiențe in acest domeniu 
trebuie preluate în spirit cri­
tic, accepțindu-se doar ceea ce 
poate exprima mai bine inepui­
zabilele resurse ale fondului 
nostru autohton. Preluarea fără 
discernămînt a unor mode poe­
tice din Apus, in nici un caz 
nu se poate numi modernitate.

3. Tinăra generație își spune 
un cuvînt hotărîtor în toate do­
meniile, mai ales în cel cultu­
ral, fiind mai puțin legată de 
clișee stereotipe, de formule 
prestabilite, fiind mai deschisă 
spre noutate.

Prejudecăți sînt foarte multe. 
Prima este împărțirea poeților 
in tineri și bâtrini. însă, poeții 
se pot împărți în buni și mai 
puțin buni.

Există niște tehnici de promo­
vare dogmatice și perimate care 
cer ca tinerii să debuteze după 
îndeplinirea unei serii întregi 
de genuflexiuni, de trecerea 
prin tot felul de preselecții în 
care arbitrii nu sînt totdeauna 
cei mai indicați pentru a-1 de­
partaja. Există prejudeeata de

grup care face ca pretendentul 
la anumite grade literare să fie 
judecat după revista la care 
colaborează. Ar trebui ca toti 
criticii literari importanți, care 
promovează pe tinerii creatori, 
să fie absolut obiectivi și să 
dea note, numai in funcție de- 
valoarea literară a operei pre­
zentate, nu și în funcție de
direcția culturală <pe care res­
pectivul arbitru o promovează
sau o respinge.

O altă prejudecată dăunătoa­
re ar fi spiritul de bisericuță 
literară sau de cenaclu parti­
cular, din cauza căruia poeți 
nesemnificativi sînt lăudați de 
ceilalți membri ai cenaclului, 
din care fac parte, deîndată. ce... 
au apărut cu o carte, cit ar fi, 
ea de mediocră, în timp ce au­
tori tineri, din afara grupului, 
sînt treeuți sub tăcere, chiar 
dacă volumele acestora sint- 
mult mai valoroase.

Poezia patriotică sau poezia . 
care își propune să prezinte 
viața satului sînt adeseori con­
siderate inferioare unei poezii 
așa-zis universaliste, de cele 
mai multe ori cosmopolită. Mai 
mult deeît alți creatori, tinerii 

sînt mai profund atașați unei 
poezii de substanță, unei poezii 
de idei, unei poezii care valori­
fică specificul național, unei 
poezii a prezentului.

Există și prejudecata că un 
poet consacrat nu poate să dea 
volume slabe și, de asemenea, 
că un poet tînăr trebuie dădăcit 
ca un copil care învață să 
meargă, deși de multe ori el 
poate merge foarte bine pe pro­
priile sale picioare. Căutăm in 

poezia tinerilor tot felul de in­
fluențe, în timp ce poeții con- 
sacrați sînt scutiți de eredități 
culturale. Ar trebui ca poeții ti­
neri să nu mai beneficieze de 
un rabat pe care să-1 datoreze 
vîrstei, ci să fie judecați de la 
început cu asprime, cu obiecti­
vitate și cu bună cuviință. Re­
zervele minimalizante ce se tac 
în legătură cu poezia tinerilor 
să opereze și în cazul poeților 
consacrați. Orice creație să fie 
apreciată din punct de vedere 
al valorii intrinseci a poeziei, 
iar nu după box-office-ul auto­
rului care semnează volumul. 
Există foarte multă poezie bună 
scrisă de tineri, căre însă trece 
neobservată, numai pentru că 
aceștia nu au o formă, după 
cum există multe poezii proas­
te, dar lăudate numai pentru că 
autorul lor este un nume.

4. Suplimentul literar este. 
poate, cea mai vie și cea mai 
actuală publicație de literatură 
din acest moment. Suplimentul, 
credem, ar trebui să acorde o 
pagină prezentării unui singur 
poet tînăr cu aprecieri de fond 
ale criticilor care semnează in 
această revistă, lucru care s-a 
și făcut în mai multe rînduri. 
De asemenea, poate că ar fi in­
dicat ca în revistă să se dea mai 
des cuvîntul celor mai repre­
zentativi scriitori și critici lite­
rari pentru a face considerații 
asupra unora dintre tinerii poeți 
de perspectivă.

In ceea ce mă privește, am 
beneficiat de o prezentare co­
rectă în paginile Suplimentului 
literar unde redactorii și cola­
boratorii revistei. Ion Cristoiu. 
Constantin Sorescu, Cleopatra 
Lorințiu, Traian T. Coșovei 
și-au spus in mod deschis, și 
nu neapărat aprobator, părerea 
lor asupra celor ce am scris.

O discuție deschisă în care șă 
se arate și părțile bune, dar și 
cele mai puțin bune ale crea­
ției tinerilor poeți la un mo­
ment dat poate deveni un ve­
ritabil șantier de creație de pe 
urma căruia atit autorii respec­
tivi cît și poezia tinerei genera­
ții nu vor avea decit de cîștigat.



Atitudini, dezbateri, controverse

Generația in cultură

(Urmare din pag. I)

care, în tentativa de a masca 
adevăratele conflicte sociale, 
postulează existenta unui con­
flict intre generații. Existența 
reală a unor diferențe intre 
generații, este considerată a fi 
determinată „de socializarea di­
ferită la fiecare virstâ, adică 
de moduri specifice de însușire 
Si creare a normelor și valori­
lor de către o nouă generație 
in comparație cu altele" (p. 95). 
Totodată, autorul atrage aten­
ția asupra faptului că aceste di­
ferențe trebuie privite „în con­
textul convergențelor, adică al 
unei legături indestructibile 
dintre grupele de virstâ, pre­
zentă în acțiunile sociale și cul­
turale fundamentale1' (98).

Analiza raporturilor complexe 
dintre tineret și cultură îi pri­
lejuiește lui Constantin Schi- 
firneț noi și noi reconsiderări 
fertile. Regăsim și aici aceeași 
preocupare pentru înlăturarea 
impreciziunilor terminologice. 
Concepte larg utilizate de cer­
cetători ai problemelor tinere­
tului, precum cultura tineretu­
lui și, respectiv, subcultura ti­
neretului sînt arătate a desem­
na aceeași realitate. Sînt repu­
diate, totodată, unele din sensu­
rile restrictive, minimalizatoare 
sau, din contră, hiperbolizante 
date acestor termeni de către 
cercetarea occidentală asupra 
tineretului. în același timp însă. 
Constantin Schifirneț propune 
reconsiderarea conceptului de 
subcultură din perspectivă ma­
terialist-dialectic! Mai mult 
decît atît, subcultura (tineretu­
lui) este privită a fi un impor­
tant agent de socializare. în 
aceeași ordine de idei, contra- 
eultura (tineretului) este defi­
nită drept „o variantă anticul­
turală a existenței în interiorul 
culturii" (p. 140).

Prezentînd concluziile diver­
selor studii întreprinse sub 
auspiciile Centrului de cercetări 
pentru problemele tineretului 
asupra orizontului de cultură al 
tineretului Constantin Schifirneț 
procedează la reconsiderarea 
binecunoscutei contradicții din­
tre munca fizică și munca in­
telectuală. Punînd 
condiția culturală 
autorul arată „că 
problema nu este 
dintre cele două _ 
muncă, ci dintre acestea două 
împreună și activitatea rutinie­
ră, administrativă..." (p. 162).

De mare actualitate teoretică 
și practică pentru tineri, dar nu 
numai pentru ei. este viziunea 
autorului asupra culturii ca în­
treg. Repudiind ca falsă cl sica 
dihotomie cultură artiști t 
cultură științifică. Cons’ intin 
Schifirneț recunoaște o singură 
Cultură, prin excelență Uma­
nistă, adică îndreptată spre Om.

accent pe 
a muncii, 

in realitate 
contradicția 
genuri de

GENERAȚIA LITERARA. SPRE O 
ISTORIE GENERATION ISTA A 
CULTURII ROMANE MODERNE

De un interes mai larg, fi­
nind seama de actualitatea unor 
dezbateri din presa literară, se 
vădește a fi ultimul capitol al 
cărții, consacrat generației li­
terare. Si aici. Constantin Schi- 
firneț face mal întîi o delimi­
tare necesară Intre generația ca 
realitate literară și conceptul de 

generație literară care dobin- 
dește sensuri diferite de la au­
tor la autor. Apoi demonstrează 
necesitatea utilizării conceptului 
de generație literară, menit a 
exprima „...o anumită mentalita­
te literară nu numai in planul 
creației, dar și în cel al difu­
zării și receptării ei : el ne in­
dică acel plus de noutate adus 
de un grup de creatori dincolo 
de diferențele lor psihosociale 
reuniți într-un interval 
vîrstă". (p. 228).

Trecind in revistă cîteva 
cele mai semnificative luări 
poziție asupra problematicii 
nerației literare, autorul i 
prinde cîteva note distinctive 
ale acesteia : experimentarea 
unor noi forme de expresie și 
preocuparea de difuzare a aces­
tora în publicul larg ; noutatea, 
atitudinea de negare creatoare 
a moștenirii generației anteri­
oare, precum și „o anumită 
conștiință subiectivă a partici­
pării la un grup de vîrstă o- 
rientat de aceleași aspirații și 
idealuri estetice și sociale" 
(p. 235).

în acest context se repudiază 
un element frecvent invocat ca

de

din 
i de

ge- 
des-

I 
I

i
1

Mircea lorgulescu pare un 
pașoptist rătăcit printre lite- 
rații bucureșteni, atît de stra­
nie și de pregnantă ii e fi­
gura și atît de neobișnuit 
printre scriitorii contempora­
ni talentul său de orator și 
tribun. Cu alura unui Sfînt 
Gheorghe descălecat din 
icoanele bizantine in sala de 
ședințe a Casei Scriitorilor, 
simți fluturarea unei mantii 
nevăzute și sclipătul unei să­
bii de foc in răceala verbului 
său — și numai balaur al dog­
matismului să nu fii in clipa 
aceea, corect imbricat, cu 
geantă diplomat, cu limba 
‘încărcată de fraze tocite și 
obosite, blestemând in gînd 
pe cei ce te-au pedepsit pu- 
nindu-ți stiloul in mină, po- 
reclindu-te scriitor și im- 
brîncindu-te intre ei (vorba 
poetului : „De ce m-ați dus 
de lingă voi / de ce m-ați 
luat de-acasă...).

Rondul de noapte — scos 
la lumina zilei cu mai bine 
de zece ani in urmă — a im­
pus un lider al tinerei gene­
rații de critici ce-și zăngă­
nise armele cu multă vărsare 
de singe poeticesc in presa 
literară, încă din fragedă 
studenție, îngrozind autorli- 
cul prin execuțiile maiestu­
oase și dezinvolte. Opera sa 
părea că aspiră spre o liures- 
că piramidă de capete, demnă 
ie banchetul lut Lăpușnea- 
nu ; insă n-a fost să fie așa.

Imblinzit de fatala dra­
goste pentru literatură, artis­
tul Mircea lorgulescu • pus 
capăt Victimiadei sale, pro- 
punind contemporanilor o is­
torie vie a scriitorilor; ți 
iată că-n anul 1985, la striga­
rea catalogului celor mai im­
portanți critici români a răs­
puns : Prezent.

Intinzind o mini prin timp 
nedreptățitului Panait Istrati. 

semnificativ pentru ființarea 
unei generații literare : anul 
debutului. Pe bună dreptate se 
atrage atenția că „mai Impor­
tante sînt atitudinile, reacțiile 
comune ale celor născuți intr- 
un interval de vîrstă, față de 
creația literară, mijloacele de 
expresie, toate exprimate in o- 
pere", la care s-ar „adăuga 
gradul în care membrii aceluiași 
grup se consideră contemporani 
unii față de alții, măsura in 
care au conștiința contempora­
neității și a participării la via­
ta literara", (p. 235—236).

Menționînd încercările de a- 
bordare a creației literare din 
perspectiva unei anumite gene­
rații literare, precum și cele de 
clasificare a generațiilor lite­
rare. autorul avansează — în 
ciuda unor realități ale vieții 
literare — ipoteza coexistenței 
și susținerii generațiilor literare 
precum și teza apariției aces­
tora în condițiile proliferării 
curentelor literare, acestea 
din urmă avînd, cel puțin ini­
țial, un caracter generationist.

Considerind că generația li­
terară are o dinamică a ei, 
particularizată, diferită față 
de cea socială. Constantin 
Schifirneț iși oprește mai în­
tîi privirea asupra generației 
Labiș sau generației luptei cu 
inerția ; prilej de a demistifi- 
ca unele din aserțiunile ce 
s-au făcut pe seama ei și a e- 
pocii în care aceasta s-a for­
mat. Cu deplină îndreptățire, 
autorul arată că, departe de a 
fi doar un simplu vid literar, 
așa zisa epocă dogmatică și-a

prezent, atita
aidoma unui navigator încer­
cat, ce nu poate confunda 
Nordul cu Sudul, ignorind 
busolele cu deviații premedi­
tate și hărțile trucate, a re­
făcut magistral călătoria a- 
cestui Hamlet brăilean prin 
bolgiile lumii și literaturii. 
Cu o pasiune de-a dreptul 
incendiară, însoțită de un pa­
tetism viril, Mircea lorgules­
cu îndepărtează colbul de pe 
cronici bătrînicioase și osifi­
cate In inerții, ce-l zugrăvi­
ră ca pe-un inofensiv ou de

Ei sini contemporanii

mei

paște pe cel ce-a fost de fapt 
o adevărată și tragică con­
știință europeană.

Purtătoare a unei mari în­
cărcături explozive eu efect 
intirziat opera lut Panait Iț­
irăți abia acum iți descoperă 
anotimpul și artificierii. La 
suflul fenomenului Istrati, 
Mircea lorgulescu așează ari­
pile morilor sale personale 
de fabricat iluzii (pentru că 
adevărații artiști sînt profe­
sioniști ai iluziei) măcinin- 
du-și inteligeanța, talentul, 
ironia, patetismul, nervii, în­
doiala și credința spre a ne 
oferi o formidabilă monogra­
fie (In nuce) a unui Panait 
Istrati de calendar nou.

Portretistica sa bazată pe 
barul naturalistului de-a re­
constitui dinozaurul dintr-o 
unghie și un zbenghi, adică 
storcind dintr-un biet amă­
nunt o semnificație majori, 
e atrăgătoare și originali ; și 
această redeșteptare a poftei 
de portretizare in eon tem po- 

avut șî ea luminile ei .— marile 
personalități ale epocii, inclusiv 
marii nedreptățiți, cu care se 
putea lua contact, se putea dia­
loga și care constituiau adevă­
rate modele de urmat pentru ti­
nerii scriitori. Tot atît de ade­
vărat este că adeseori se ignoră 
faptul că. cu toate limitele ei, 
epoca incriminată, a permis to­
tuși manifestarea unei anumite 
dinamici a vieții literare — fie 
ea și subterană — care a în- 
riurit formativ generația lite­
rară ’60 și că tot ea a propulsat 
această generație în arena vie­
ții literare. După cum intere­
santă mi se pare observația că 

* „însăși producția culturală a 
acelui timp, dominată de velei- 
tșrism, amatorism, schematism 
precară artisticește, trezea reac­
ția aproape spontan pentru 
respingerea ei și aspirația în­
tronării unui spirit literar au­
tentic"

De o 
rizare 
nerația . . 
care noua generație s-a afirmat 
— beneficiază în lucrare și ge­
nerația literară ’80, fără ca au­
torul să aibă pretenția de a e- 
puiza toate aspectele legate de 
ea și, în general, de cele pri­
vind generația literară.

Validînd generația ca pe un 
Instrument de investigație în 
plus pentru istoria literară, mai 
cu seamă într-o istorie culturală 
a literaturii. Constantin Schi- 
firneț pune o piatră de temelie 
la un edificiu ce se cere aștep­
tat : o istorie generaționistă a 
culturii române moderne.

(p. 243).
foarte succintă caracte- 
— prin raportare la ge- 
Labiș și la condițiile în

rana noastră critică literară 
mi se pare de bun augur, 
confirmând o mai veche bă­
nuială a mea că autorii n-au 
fost inghițiți definitiv de 
propriile texte, unii puțind fi 
zăriți chiar în realitate.

Tăind nodul gordian al 
unei cravate ce nu există, 
lorgulescu scoate in scenă un 
prozator contemporan, tre- 
cîndu-ne subtil pe noi, citito­
rii, pe sub toga solemnă a lui 
Machiaveli ; poetului ce um­
blă la briu cu un jungher de 
tritic literar, — adică lui Ma­
rin Sorescu — ii deconspiră 
fisura (pozitivă dealtfel) de 
a-l fi elogiat integral pe prea 
blindul Șerban Cioculescu ; 
de unde semnificativa con­
cluzie „malițios la malițios 
trage" etc.

Generozitatea cu care in- 
tîmpină prompt si cu toate 
motoarele in funcțiune lite­
ratura tinerilor face și ea 
parte din armele de luptă ale 
lui Mircea lorgulescu. Fiind­
că, paradoxal, generozitatea 
ea selecție a valorilor poate 
modela și dirija mai degrabă 
o literatură decît intransi­
gența conjucturală și umorile 
negre ce băltesc in cronicile 
unor critici „de direcție".

Căutind să descopere Ame­
rica din literatură sau incer- 
eind să și-o imagineze aido­
ma personajului lui Huys- 
mans din A rebours ce-și in­
venta rumoarea, misterul și 
răceala Londrei in forfota 
linei primitoare taverne por­
tuare franțuzești (pină la 
urmă orice critic adevărat ia 
ființă din grandoarea imagi­
nativă și fragilitatea percep­
ției întrupate in neasemuitul 
Dei Esseintes) Mircea Iorgu- 
lescu convertește prezentul 
tău la un viitor de zile mari.

*
*
j*J

MIRCEA DINESCU

ANCHETA
NOASTRĂ
Adevărul despre 

Școala de literatură

Al. Căprariu
Literatura noastră în toată a- 

ceastă perioadă a dobîndit atîta 
experiență încît a izbutit să iasă 
din impasul în care s-a aflat 
și-n plan teoretic și-n plan 
practic. Am aflat și asimilat o 
serie de lucruri. Am dobîndit 
măcar siguranța că dacă vrei să 
fii scriitor trebuie să îndepli­
nești o certitudine de ordin so­
cial. Mai mult decît atît, aufo- 
mat apărea ideea de necesitate, 
de a răspunde în mod concret 
la constituirea literaturii, adică 
de a contribui, nu numai prin 
scrisul nostru, dar făcînd ten­
tativa de a fi utili celor care 
scriu, ori asta sigur s-a infuzat 
la toți. Am învățat să avem și 
o responsabilitate de ordin so­
cial. Am mai învățat ce trebuie 
să nu faci. Să lași pe X, dacă 
și-a găsit un drum al lui, să 
meargă pe drumul respectiv, să 
nu-1 orientezi, să scrie ce simte. 
Să încerci, de pildă, dacă ești în 
contact cu alții, mai tineri, să 
le pui la dispoziție niște cărți, 
să discuți foarte sincer cu ei.

— Care este, în opinia dv„ 
rolul Școlii de literatură în is­
toria literaturii contemporane?

— Nu pot să-mi dau seama. 
Probabil că nu-i lipsită de in­
teres, probabil că ar fi util, ca 
la un moment dat, să ai 60—70 
de inși adecvați, cu un stat de 
studiu, de orientare spre ma­
rile probleme ale literaturii, cu 
posibilități de a medita. în 
sensul acesta mi se pare o ex­
periență utilă.

— Au predat Călinescu și 
Vianu ?

— Călinescu, Vianu, rar au 
venit, dar au fost momente 
fundamentale, cred, pentru fie­
care.

— Credeți că s-a scris sufici­
ent despre Școala de Literatu­
ră ?

— Nu cred că s-au scris pro­
blemele specifice acestei școli. 
Au fost abordate cu mare timi­
ditate. O carte despre Școala 
de literatură nu poate fi scoa­
să din atmosfera generală a li­
teraturii române de atunci. Tre­
buie făcută pe ideea de a nu 
blama fără rost. Pînă cînd nu 
s-a eliminat o mentalitate care 
falsifica lucrurile, pînă cînd 
n-am cîștigat încredere in lite­
ratura noastră mare, nu putem 
petrece lucrurile decît așa cum 
s-au petrecut.

Anchetă realizată de 
ELENA ȘTEFANESCU

Detectorul de inexactități

Cînd a debutat Igena Floru?

Despre scriitoarea Igena 
Floru (1892—1926) se cunosc 
astăzi destule lucruri. Dicțio­
narele și istoriile literare o în­
registrează cu regularitate. In 
epocă, dar și după dispariția ei 
prematură, cărțile sale, puține 
la număr, s-au bucurat de un 
interes aparte. Cele patru 
opuri, dintre care două origi­
nale (Fără reazăm. Piesă în 3 
acte. București, Editura Libră­
riei Socec et Co. Soc. Anonimă, 
1922 ; Nuvele. București, Cul­
tura Națională, 1926) și două 
traduceri (Oscar Wilde — 
Prințul fericit. București, Cul­
tura Națională, 1922 ; Basme 
englezești. București Cultura 
Națională, 1923. Biblioteca ti­

nerimii) au impus-o atenției 
criticilor și istoricilor literari, 
și nu numai lor, care au scris 
întotdeauna cu simpatie și în­
țelegere. Recent, Leon Ba- 
conski (Igena Floru în Steaua, 
22, serie nouă, nr. 15, 1—15 de­
cembrie 1971, p. 26. Figurine) 
și Geo Șerban (Igena Floru în 
Ispita istoriei. Investigații, pre­
cizări, demersuri metodologice. 
București, Editura Științifică și 
Enciclopedică, 1988, p. 220—223. 
Criterii pentru un Dicționar pa­
ralel de scriitori români) i-au 
consacrat cite un articol de is­
torie literară, care au determi­
nat readucerea ei In actuali­
tate. Precizez că aceste contri­
buții de istorie literară cuprind 

un număr apreciabil de erori 
și lacune privitoare la biogra­
fia și opera Igenei Floru. în- 
trucit nu se menționează nică­
ieri unde a debutat Igena 
Floru, deși se impunea, afirm 
că Mihail Dragomirescu a pu­
blicat-o pentru întîia oară, ea 
prozatoare, cu schița Pe linie 
în România culturală, 1, nr. 
10—13, 15 iulie — 1 septembrie 
1919, p. 12—15. Microprezenta- 
rea lui Mihail Dragomirescu a 
fost de bun augur. Publicăm în 
numărul de față schița Pe linie 
asupra căreia atragem atenția 
cu tot dinadinsul cititorilor 
noștri iubitori de literatură. E 
în felul ei o capodoperă și re­
levă un mare talent ce merită 
să fie încurajat. (Românimea 
culturală, 1. nr. 10—13, 15 iulie 
— 1 septembrie 1919, p. 37. 
Păreri critice).

Acest moment Important din 
biografia scriitoarei e Întărit 
și de epistola pe care o trimite 
Ion Floru lui Constantin Floru, 
ambii frați ai scriitoarei. 
„Dragă Costică, Expediez astăzi 
la Cărpinești scrisorile tale 
recente. Am rămas aici in

✓
București numai eu și Sandy, 
Igena e la Tecuci. A apărut 
duminica trecută Românimea 
culturală cu debutul literar al 
Igenei. Pe linie. D[omnu]l Dra­
gomirescu în notele critice de 
la sfîrșitul revistei socotește că 
schița în chestie e o capodo­
peră in felul ei și revelează un 
mare talent ce merită să fie 
Încurajat Intre piesele bune 
ale stagiunii viitoare citează și 
Fără reazăm de E(ugenid) 
Floru. După cum vezi, brio. 
Miercuri seara am la mine în­
trunirea membrilor Asociației 
absolvenților Liceului Mihai 
Viteazul a! cărei vicepreședinte 
sînt (au să fie vreo 20 de co­
legi). După cum vezi, măriri. 
Adița e pe cale să se mărite 
cu d[omnu]l Balașiu. Florescu 
a plecat azi la Londra, Davi- 
descu peste cîteva zile. Com­
plimente de la Florescu și V. 
Bogdan. Fă bine și te întoarce 
sănătos. Sărutări Nelu. D[om- 
nujlui Constantin Floru la 
dlomnujl judecător Ștefan Ior- 
gulescu, Constanța, str. Carol, 
25 septembrie 1919)". (Origina­

lul se află în arhiva Sandy 
Floru, București).

Leon Baconski și Geo Șerban 
puteau să observe cu ușurință 
că această schiță nu figurează 
întîmplător în Falanga, 1, se­
ria a 2-a, nr. 13, sîmbătă. 5 fe­
bruarie 1927, p. 1—2. (Antolo­
gia Falangei) după articolul lui 
Mihail Dragomirescu despre 
volumul de Nuvele și nici în 
Omagiu lui Mibail Dragomi­
rescu. București, Tipografiile 
Române Unite, 1928, p. 325—327. 
(Partea omagială).

Dintre erori, relev deocam­
dată numai una, pe care am în- 
tilnit-o în articolul lui Geo 
Șerban : data nașterii nu e 
anul 1895, ci 17/29 mai 1892, 
București, așa cum rezultă din 
Certificatul de naștere, dintr-o 
însemnare a Alexandrinei 
Floru, mama scriitoarei, făcută 
pe o fotografie a Igenei Floru, 
precum și dintr-o fișă biogra­
fică Igena Floru ce aparține 
lui I.S. Floru, reputatul profe­
sor de Istoria românilor de la 
Liceul Sf. Sava din București.

NICOLAE SCURTU
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Luminița

Cojocarii

S-a născut la 3 iulie 1953 
in comuna Viișoara din ju­
dețul Neamț. Absolventă a 
unei școli postliceale lucrea­
ză in prezent ca recepțione- 
ră la Oficiul județean de 
turism Piatra Neamț.

A publicat in ziarul local si 
in Convorbiri literare. Este 
membră a cenaclului „Petra- 
dava“ din localitate

Femeie crucificată
Dăruiești de pcrcâ miine 
ar trebui să mori din nou 
și pentru totdeauna 
femeie crucificată.

Patrie
Fără chip
tu ai chipul și puterea lui Ștefan, 
lui Horea,
lui Cuza,
ai nesfirșita bogăție a Bărăganului, 
oi frumusețea zorilor in mai 
cind porumbeii ginguresc in pace.
Tu, ai mingiiereo fără margine a mamei 
oi in străfunduri dorul zborul
și cintecul
și bucuria atingerii acestor minuni.
Tu ai ințelepciunea veșniciei tale 
din care sorb pe nerăsuflate 
să le fiu Carpaților frate.
Tu, fără chip 
le ai pe toate
PATRIE.

vrea să mai fie
atunci

Cinta ademenitor 
fiecare lucru din casă 
o perfectă armonie 
pe vremea neziduurilor 
singelui tău.

Muntele de aur
Cindvo ne-ntrebom ce vo face muntele 
fără noi. Cind era ?
La porțile acelui oraș ireal 
cineva de noi intreba.

Gte vieți s-or fi scurs de atunci — 
trupurile noastre n-au numărat. 
Oricum, a fost cindva și un munte 
care tot in noi s-a surpat.

Aproape că uităm de bunăvoie 
drumul cuvintului pină la vers.
O mie de nopți am frecat orizontul 
cu singele, pină cind acel munte l-am șters.

Arhitectură
lată, vintul numără frunzele, 
sunetul urcă prin arbori in crengi. 
Bruma și-amină căderea mereu, 
eu te sculptez, din aer, cu buzele.

Pact
Tu ești acolo și-mi predai in gînd 
o lege a iubirii, a cita, oare ?
Eu de la frunze-nvăț : cind mor pe ram, 
semnează-un pact cu viața, și le doare.

Străjeri ai toamnei
Văd toamna printr-un drum pe care-aștept 
să vii, călare pe un cal de rouă.
Tu-mi inventezi o inimă in piept 
și mă aduni cu brațele-amindouă.

Orinduiește-mă cum ți-este dat, 
cind viața mea ți-e ca o șansă-n timple. 
Această toamnă iar ne-a ciștigat 
străjeri ai ei, in loc să ne intîmple.

Sentință
Ești departe. Și știu. Și mă doare.
Și te port in silabe de-acum.
In sentința de-a fi, tu alege 
o-mi fi umbră sau soare sau drum.

Desen de RALUCA GRIGORCEA

Alegere
Cit încă pot decide visul 
și incă stăpinesc cuvinte, 
restitui mărilor abisul 
și muntele-l păstrez in minte.

'a

Umbră, lumină
Nesfirșită-i puterea acestui octombrie 
de-a te-nchipui mai frumoasă ca ieri, 
Uite, se-ncheie conturile in frunze, 
încă se mai vede zidul trecutei veri ;

Dincolo de el te văd, printre frunze 
ce-ndurerează retina.
Iți spun că mi-e dor de tine și simt 
ce simte, cind se foce umbră, lumina.

Ruga in vitro
Vino
se vor topi zăpezile
iar călăul acela cu miinile pline de singe 
se va opri
și se va stinge.

Biblioteca de proză scurtă

Autoportret
A mea cind nu sint a nimănui
și mereu a voastră 
împărțind cu dreapta 
rodul nestins de purpură al stingii.

însingurate culori 
căzute 
și iar urcate 
pe roată. \

Șapte ani de secetă
Prezența ta o sfișiere ascunsă, 
o pregătire pentru cei șapte ani de 

secetă 
ai Egiptului.

Floarea de
I W A» lamii

Și ne vom întoarce 
iarăși
Pradă și vinător 

vinător și pradă. 
Vom mai face-o 
și ne vom întoarce iarăși 
tu cu prada pe umeri, 
dar singuri 
mai singuri
- nu ne vom vedea pe aceeași 

corabie-ngustă —
și drepți, 
invulnerabili, 
ca tine acum.

Floarea de lămii e atit de 
gingașă și fructul său atit de 
imposibil de mincat, gindește, 
fără să-1 alerteze eroarea in 
limba română a acestui gind, 
fără să-și dea seama că aceste 
cuvinte ii rămăseseră adine în­
tipărite in memorie de o melo­
die ascultată cindva, intr-o im- 
prejurare oarecare. Melodia nu 
și-o mai amintește, parcă' ceva 
in engleză, iar locul intimplării 
nici atit. De fapt nu realizează 
absolut deloc că repetă aceste 
cuvinte, că reia un posibil text 
de muzică ușoară; este ferm 
convins că Ie gindește acum 
pentru prima oară, că i-au fost 
dictate pur și simplu de poziția 
sa în fața acestui lămii, foarte 
frumos în vasul său din fag 
strîns cu trei inele de metal 
strălucitor, probabil oțel inoxi­
dabil sau ceva nichelat.

S-a opri*  din primul moment 
în fața lămîiului și după mai 
multe secunde de vid absolut 
a gîndit acest lucru. Nu insistă 
în contemplație. Sigur, cineva 
din preajmă ar fi putut să 

creadă asta pentru că poziția 
sa nemișcată, perfect verticală, 
in fața lămiiului, continuă să 
nu se modifice, in afara unei 
abia perceptibile legănări a în­
tregului corp în prelungirea 
brațului desprins din umăr și 
impins tandru înainte. pentru 
a reveni apoi, la fel de aburit, 
in articulația sa dintotdeauna. 
Mișcarea îl nedumerește. Cu­
rios, iși zice, mina mea vrea să 
mingiie această floare! Sau să 
o rupă? Mina mea, ea singură, 
vrea asta. Mie imi sint de-a- 
juns ochii. Numai prin ei m-am 
bucurat (pot să consider că 
simțurile celelalte nu au parti­
cipat la această bucurie).

Se oprește pentru că in ace­
lași moment sesizează contra­
dicția (Observatorul atent ar fi 
putut înregistra o accelerare a 
pulsului dublată de o stringere 
a pupilei pină la aproape în­
chiderea totală).

Așadar am gindit: floarea de 
lămii e atit de gingașă și fruc­
tul său atit de imposibil de 
mîncat. Apoi am considerat că 
acest gînd mi-a fost dictat 
numai de privire, fără partici­
parea celorlalte simțuri. Impre­
sie, evident, eronată. Asocierea 
fructului trimite la altceva (cu 
atit mai mult „gingaș"!). Prin 
urmare eu in întregime am par­
ticipat la acest enunț (valul de 
amintiri convenționale păstrate 
în memorie o poate dovedi : ia 
pomme, The apple, Die apfel, 
mărul. îți amintești?) și nu în­
țeleg de ce a trebuit să fac a- 
cest ocol pentru a ajunge la o 
concluzie elementară, unanim 
acceptată și statuată ca atare.

O pală de vînt ridică per­
deaua subțire și după o zbate­

re scurtă o lasă alunecînd do­
mol peste lămii. Lumina filtra­
tă de jaluzele aprinde sub 
voalul alb, peste floarea abia 
bănuită acum, o aură ciudată, 
jucăușă și temătoare in același 
timp. în aceeași desprindere 
ușoară de trunchi, brațul în­
cearcă să ridice perdeaua. Nu, 
aproape strigă, asta nu, nu, în­
cetează! (Observatorul nu ar fi 
remarcat, firește, nimic). Retra­
gere ascultătoare, înceată, a 
brațului la - loc. De data asta 
sint, intr-adevăr, numai privire, 
gindește. Sau trebuie să fiu asta. 
Da, sint numai privire, n-am 
voie să fiu gind...

Simte în genunchi o căldură 
ciudată, înregistrează automat 
nevoia de a renunța la poziția 
rigidă de nemișcare și tentea­
ză, abia schițat, gestul de a-și 
oferi un fotoliu. Sesisează in 
același timp că de păstrarea a- 
cestei poziții inițiale depinde 
totul, concentrarea strict so­
matică, efortul fiecărui mușchi, 
al fiecărui nerv, spre menține­
rea acestei poziții constituind, 
cel puțin pentru moment, unica 
modalitate de rezistentă in fața 
valului de ginduri îngretosate. 
Organismul răspunde «cestei 
comenzi și-și păstrează rigidi­
tatea verticală.

Dilatare a pupilelor urmată 
de o perfectă întindere a pielii 
deasupra frunții, arcul sprinte­
nelor destins și numai o um­
bră verticală in colțul din stin­
gă al gurii. După un timp nim­
bul strălucitor, păstrînd forma 
eterică a florii de lămii, tremu­
ră ușor și începe o lentă mișr 
care spre înainte. Observă li­
niștit această înaintare, apoi 
privirea îi trece dincolo de



Burg sentimental
Era un burg cu străzife-n derivă, 
cu parcurile sub zăpezi fierbind.
Cintou pe trepte pașii simfonia 
în care noi ne consumam pe rind.

Era acolo construit anume 
sau poate era doar la noi în vis.
Spre-a nu ne rătăci prin el, intruno, 
treceam cu fiecare simț deschis.

Era un burg neinvățat cu timpul — 
cind\>pârea, cind dispărea prin hărți. 
Noi il simțeam trecindu-ne prin suflet 
cum trece-n timple tilcul unei cărți.

Ardeam cuvinte, spre-a-i fi cald in iarnă, 
și-l repetam cu singele mereu.
Era un burg cutreierat de lume, 
pe care-l locuiam doar tu și eu.

Ipostaze
Se poate muri-ntr-o silabă, desigur. 
Se poate muri într-o frunză, cumva.
Se poate muri frumos intr-o corte, 
se poate muri-ntr-o celulă de a ta.

Se poate muri oricum, da, se poate. 
Se poate muri avind chiar armură.
Din șansele toate, ce sint, de-a muri, 
aleg doar cuvintul ce-l naște-a ta gură.

Orașul nepereche
Să ne construim un oraș rezistent la iubire, 
un oraș cu trotuare de-amurg, 
un oraș nepereche, prin care străzile 
se-aud cum se scurg.

Tu-I vei duce pe tălpi, intr-o alto lume, 
unde va-ncolți și va crește 
pe scheletul acestui gind 
sub care timpla mi se ofilește.

Cercul fierbinte
Tu știi cum arată un tren .'
după ce-am călătorit cu el împreună ? 
Să plecăm din nou înspre iarnă, 
la lumina zăpezii să ne iubim doar o lună.

Ne-ar ajunge-ntîmplările numai atit 
cit să trecem ninsoarea de cercul fierbinte 
ol brațelor tale, pe care il duc 
in singele meu și in minte.

Restituire
Imprumutâ-i poemului acesta numele tău, 
co o orenă-n care se sacrifică vara.
Aceleiași zile ii sintem acum 
dimineața și seara.

De-ai putea amina sunetu-n care 
ne găsim amindoi același sfrrșit, 
lacătul ce-ncuie plăminii cu visuri 
s-ar putea încuia fericit.

Insă tu mă restitui acestei 
toamne-n care se moare frumos, 
și nu știm ciți din noi vom fi ramul 
și ciți frunza căzută pe jos.

forma luminoasă, spre floarea 
pe care abia dacă o bănuie, 
mult estompată de propria ima­
gine strălucitoare, aflată numai 
cu cițiva milimetri mai în față. 
Această deplasare a privirii 
spre obiectul inițial al atenției 
sale provoacă oprirea înaintării 
nimbului strălucitor. Remarcă 
faptul fără să tresară.

Slăbiciunea accentuată a ge­
nunchilor îl învăluie din nou, 
in întregime, dar organismul 
răspunde singur unei comenzi 
interioare și se păstrează ne­
mișcat. Prin fereastra deschisă, 
sub o nouă pală de vînt ce 
transformă perdeaua în aceeași 
unduire albă, un punct galben, 
mișcător (cuvîntul albină îl um­
blă o clipă, uitindu-1 imediat) 
ii provoacă o deplasare a pu­
pilei în sus. Urmărind traiecto­
ria zigzagată a punctului reali­
zează, fără să-și poa«â controla 
tulburarea orovocată de a- 
ceasta, înscrierea micilor zigza­
guri tn conturul fascinant al 
nimbului florii de lămîi. Prin 
urmare nimbul urmează traiec­
toria privirii 1

Secunda logică îl orbește. în­
chide ochii, strîngîndu-i cu 
putere, pentru ca în clipa ime­
diat următoare, deschizîndu-i, 
să constate că atît albina cît și 
conturul florii de lămîi au dis­
părut fără urmă. Numai pătra­
tul ferestrei, cadrul întunecat 
de mahon și albastrul înalt.

Și totuși lămiiul, același, la 
fereastră, cu aceeași floare stra­
nie, dintr-o dată la fel de va­
poroasă și ispititoare spre 
atins.

Nouă tentativă de desprin­
dere a brațului, lunecare îna­

inte, tremur al întregii epi­
derme, un freamăt sordid. Nu, 
gindește iarăși violent, numai 
privire, trebuie să pot, numai 
privire, trebuie, altfel sint 
sfîrșit !

Sfișietoare, senzația de fier 
încins la nivelul genunchilor. 
Trebuie, ultim ecou de gind.

Apoi din nou preluarea în­
tregului organism sub control 
somatic. Aceeași, perfectă, ver­
ticalitate. Aplecare a pupilelor 
in jos. Șirul simetric al figuri­
lor geometrice de pe marele și 
adincul covor Buhara. Lunecare 
absentă a privirii pe traiectorii 
aleatorii, fără respectarea unei 
posibile ordini impuse de mo­
delul țesăturii. Pătrundere tot 
mai adincă în textură. Remarca, 
asemenea unei priviri printr-o 
lupă uriașă, a fiecărui fir în 
zvircolirea ciudată a împletitu­
rii, devenind cu fiecare clipă 
trecută din ce în ce mai strălu­
citor. Și, dintr-o dată, fiecare 
fir încadrat de conturul iradiant 
al nimbului florii de lămîi, ce 
traversează odată cu privirea, 
asemenea unui laser, fiecare 
milimetru pătrat de covor. Plim­
bare a privirii, a conturului 
iradiant al florii asupra tutu­
ror obiectelor din încăpere (po­
sibilitate de transcriere în text 
— nefuncțională). Iluminat de 
conturul strălucitor ce-i înso­
țește alunecarea pupilei, fiecare 
obiect i se oferă privirii sub 
forma infinită a materiei 
colcăitoare. Secundele se dila­
tă la infinit.

Și :
— Ai fi bănuit că floarea de 

lămîi e atît de frumoasă? il în­
treabă intrînd în salon și ob- 
servîndu-i poziția curioasă în 
fața plantei.
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Un anotimp de greieri 
va curge pe covor
Lacrima ta iubito este un fel de mare 
In care iți speli părul inmiresmind tăceri
Râmine țărmul orei amirosind a sare
Cum ne-ar rămine-n palmă cenușa unei veri

Umbra de vultur trasă prin iarba adormită 
Strivește buburuza cu aripile moi
Stă soarele-ntr-o rază cum ar sta ziua-n bită
O bundă ciobănească lingă un deal de oi

Se țese iar zăpada in albele prosoape
Cind greierii la umbra lăptucilor rămin 
Vin pețitorii iernii, miresmele sub pleoape

Adorm și păsări calde le ciripesc în sin 
Cind pârul tău va trece prin pieptene ușor 
Un anotimp de greieri va curge pe covor

— într-adevăr, răspunde și se 
întoarce încet, cu întregul corp, 
spre a o privi.

O clipă conturul strălucitor se 
oprește asupra ovalului perfect 
al femeii, conferind irișilor al­
baștri și revărsării întunecate 
a părului bogat o strălucire 
incandescentă. Apoi se stinge 
ușor, lăsînd loc netezirii impe­
cabile, marmoreene, a chipului.

— încearcă să te acomodezi, 
continuă cu aceeași dezinvoltu­
ră. Ce bei?

— Gin sec. mulțumesc, răs­
punde și se îndreaptă spre unul 
din fotoliile imense ale salo­
nului.

Se așează și întregul orga­
nism înregistrează cuprinderea 
caldă, molatecă, a brațelor a- 
dinci. Senzația de foetus sau 
de abandon în fălcile unui ani­
mal bătrîn, uriaș, fără dinți. 
Mișcarea ei, în fața barului, 
pregătind băutura. Degetele 
mici, roze, ale picioarelor, ie­
șind din decupajul pantofilor 
eleganți. Apoi formele regulate 
ale covorului. Și celelalte. Pen­
dula umple încăperea cu cinci 
sunete catifelate.

— Five o’clock, ride. E ora 
ceaiului și tu...

Se ridică brusc îndreptîndu- 
se spre fereastră:

— Nu se poate, aproape stri­
gă, acum o clipă era aici!

— Ce vrei să spui? tresare 
și, urmărindu-i privarea, scoate 
același țipăt ușor. Ah, soarele, 
toată ziua a fost azi puternic, 
și doar le-am spus...

în locul florii de lămîi per­
deaua albă ocrotește doar o 
umbră de scrum.

GABRIEL NASTASE

Zăpada se ascunde 
în gaură de șarpe
Iubito, iarna asta-i că un tratat de pace 
Semnat cu pastă groasă de marile puteri 
Un fluture cit palma stă prins in patru ace 
Ca un salcim pe coaie ierbar al unei veri

Oglinzile transpiră cind părul tău sub perii 
Oftează ca o frunză de plop in univers 
Zăpezile coboară pe stinsele imperii 
Copertă peste șina de plumb a unui vers

Eu iți mai scriu răvașe pe colile de gheață
Cu dalta de lumină furată dintr-un tei
Și bat pe fiecare ștampilele de ceață

Iar nasturii cămășii noaptea-i deschid cu chei 
Zăpada se ascunde in gaură de șarpe 
Vine căldura moale cintind la șapte harpe

Oamenii de zăpadă stau 
cu miinile-n sin
Trei cai au crăpat sub cavalerul zăpezii
Balaurii ceții sub paloș subțir
Soarele răstignit peste crucea amiezii
Unge pe creștet pădurea cu mir

Ulmii și-au tras peste umeri cojoace 
Mestecenii se scutură noaptea de var 
Puiul de presură cîntă-n găoace 
Sobele dorm peste simburi de jar

Luna azvirle cu lăncii in apă
Gheața cojită ca fagul trăznit
Cumpăna doarme cu fintina sub pleoapă

Viscolul geme cu glasul dogit
Caii inhămați la sânii cu fin 
Oamenii de zăpadă stau cu miinile-n sin

■

Dorm cireșii sub zăpada 
răsturnată în livezi

I

Ninge leneș cum ar toarce o pisică somnoroasă 
Luna iși tirăște umbra prin dreptunghiul unui geam 
Hohotește către ziua sania cu talpa groasă 
Peste caii iuți ca gindul a căzut azinoapte ham

Au mincat cu dinți de lapte jarul de pe tăvi de aur 
Fornăind se rup ca șerpii flăcările de pe nări 
La oțelul din potcoave a bătut trei nopți un faur 
Cerul mai vuiește încă peste cele patru zări

Ninge, se aude fulgul cum se freacă de cuvinte 
Ca un fluture de raza lămpii strecurată-n pod 
Lingă catedrala ierni-i mai frumos și ochi și dinte

Și sfînt pintecul ce prinde-n luna ianuarie rod 
Dorm cireșii sub zăpada răsturnată in livezi 
De întinzi in față mina printre-atiția fulgi n-o vezi



Cronica plastică

O felie de natură-moartă sau vie?*)

Cronica muzicală

Reconstituiri autentice*)

lata două expoziții în care autorii 
își subordonează lucrările cite unei idei 
comune ; natura-moartă sau „vie", 
adică, vegetalul ; două expoziții în care 
tema e, mai de grabă, o ipoteză critică 
iar soluțiile, funcționînd ca un crez 
comun, dau unitate și coeziune fiecărui 
grup, fie și pentru un răstimp.

Ambele sint etape de studiu, pași pe 
drumul lămuririlor lăuntrice. Cei mai 
mulți sint tineri, încă tineri sau mereu 
tineri și de aceea refuză soluțiile de 
pină acum. Vor altceva, mai mult, mai 
altcum. Iar această întoarcere metodică 
la obiect sau peisaj nu trebuie inter­
pretată ca o spășită întoarcere de fiu 
risipitor ci, ca un bun prilej de reeva­
luare (mai tradițională sau mai nova­
toare, dar nu foarte !) a pildei naturii- 
tnamă, ipostaziată drept căpătii de crez 
artistic. Categoric, e de urmărit drumul 
acestor artiști care au renunțat să-și 
expună personalitatea artistică in orgo­
lioasa ei superbie și să o supună, mo­
dest și școlărește, unui regim de lucru 
fix, unor scopuri precise și unui model 
de netăgăduit, supremă pildă pedagogi­
că : natura. Mai lang-sam la natur- 
mortiștii din „Doamnei", ce expun la 
„Eforie". „Prolog 1“ este dosarul unei 
experiențe artistice consumate intens, 
In decursul cîtorva zile de la mijlocul 
lunii mai ’85, petrecute la Tescani, ce 
continuă prima expoziție de grup pe o 
temă dată, „Peisajul", de la Galatheea 
’85.

Grupul Constantin Flondor, Paul 
Gherasim, Cristian Paraschiv, Ho- 
ria Paștina, Mihai Sârbulescu își 
restringe aria de investigație de 
la peisaj doar la un element al 
lui : copacul. Și nici din el tot, ci, 
pe alese, un ram, un mugure, o frun­
ză, o floare, o petală, pe care le cer­
cetează prin toate mijloacele permise de 
arta plastică și ulei sau desen în creion, 
peniță, tuș, laviu, sanguină, acuarelă 
pe hirtie, carton, pînză, lemn, mergînd 
cu toții în aceiași zi, în același loc, și 
oprindu-se asupra aceluiași motiv, 
uneori. Metoda de cercetare e diversă 
(studiu de formă, de culoare, de com­
poziție, pendulînd, voit, de la un desen 
miniatural, aplecat asupra detaliilor de 
tip diirerian pînă la desenul neutru de 
tipul plantelor botanice sau Ia 
schița impresionistă. Rezultatele unei 
zile de lucru în comun, pe un motiv 
comun, se string ca probele unor teste 
de laborator. Cercetarea însăși a natu­
rii seamănă cu o muncă de laborator în 
care doar decorul e schimbat: o ana­
liză lucidă, ca o disecție anatomică in 
care cel mai fin amănunt e observat 
sub lupă.

„Felia" de natură-moartă sau vie, 
decupată din șuvoiul de impresii propu­
se de realitate, „tăiată", izolată cu grijă 
și pregătită pentru studiu nu e doar o 
mostră stearpă a lumii înconjurătoare 
după cum, nici analiza nu-i o simplă 
coborîre în teritoriul senzațiilor optice 
ca la impresioniști. Dar, în acest efort 
de cunoaștere, nu natur-mortiștii de la 
„Eforie" practică un realism împins 
pînă la iluzionism (ceea ce nu ar fi 
fost surprinzător) ci, invers, cei pier- 
duți în sînul naturii.

Astfel, în ulei, Paul Gherasim nu-și 
poate reprima tendința spre monumen­
tal iar în schițe, imboldurile gestualis- 
te ; Cristian Paraschiv este foarte bun 
în culoare, Constantin Flondor e cel 
mai meșter în schițele cu iz japonizant, 
dar, de-o potrivă, și în arta de a crea 
atmosferă, nesfiindu-se să meargă pînă 
la nocturnă : în baia de impresii dia­
fane și transparente, copacul său alb. 
Înflorit, proiectat pe un fond vinăt, e 
plînsul marilor dureri răstignite-n 
trunchiul lui ; Mihai Sârbulescu se 
impune printr-un desen, de ale cărui 
virtuozități aproape că ne temem, să 
nu le devină sclav, iar Horia Paștina 
se remarcă prin știința cadrării cine­
matografice a detaliilor extrase din 
Întreg.

Paralele muzicale

Denis Roman
Profesoara Mihaela Runceanu telefo­

nase la Comitetul județean Bihor al 
U.T.C. „Vă rog foarte, mult. S-o aștepte 
cineva la gară. E timidă și se descurcă 
mai greu". Cine 7 îl întreb pe Mircea 
Ghiț, secretar cu probleme de propa­
gandă și cultură. Nici nu trecură zece 
minute și intră pe ușă o fată brunetă, 
cu ochi mari și negri ca mura. „Bună 
ziua. Mă numesc Depis Roman și sint 
de la Școala populară de Artă din Bucu­
rești"... O reintîlnisem la repetiție. „Li­
rică prin excelență". Se grăbise nu știu 
cine să-și dea verdictul. Alia prima vista, 
omul avea dreptate. Voce lucrată. Fle­
xibilă. Din gama Oliviei Newton-John. 
Deci, nu „lirică prin excelență". In 
concert, orchestra încurcase ordinea 
pieselor. Asta mai lipsea ! Băieții sesi­
zaseră. însă, imediat eroarea. După in­
troducere (altă melodie, alt autor, altă 
tonalitate) se întîlniseră, bravo lor. pe 
armonia primei măsuri. în care urma 
să intre și interpreta. Denis nu se des­
cumpănise. „Premiul special al juriu­

Naturile-moarte ale artiștilor de la 
„Eforie" sint pătrunse, fără a fi atit de 
pronunțat programatice, de un spirit 
scormonitor de inedit (uneori cu orice 
preț, alteori, mai timid, oprindu-se la 
jumătatea drumului). Lucrările lor — 
numai picturi — nu sint create în sen­
sul sugerării opulenței, ca în realismul 
cuminte al secolului al XlX-lea. nici 
stirnite de vre-un pozitivism flamando- 
olandez, nici de plăcerea incifrărilor 
simbolice manieriste ori baroce, nici de 
dulceața reveriilor romantice.

Artiștii sint, cu mici diferențe, la fel 
cum ii știam : nu ne mai surprinde 
deci, nimeni și nimic — nici chiar asce­
tismul neo-plasticist al lui Virgil Preda 
(un fel de Theo van Doesburg român 
care a descoperit nu numai diagonala 
d și curba, sau frumusețea contra- 
curbei ; aici, intre naturile-moarte 
de la „Eforie", el mi s-a părut a avea 
rostul unui foarte util „prag de sus") ; 
de sigur, peste acest prag vin „ultra­
violetele", adică abstracția, adică 
Lucian Cioată ale cărui radiografii in 
infraroșu ne plăceau atit de mult alt*  
dat’. In jos, pe această scară care nu 
echivalează cu o ierarhie valorică 
se-nșiră decorativ, Constantin Albani 
(cu un distins motiv floral pe fond alb 
ca un imprimeu pe-un val de crepe-de- 
Chine), Spiru Vergulescu (intreținîn- 
du-se amical cu Morandi, și, lăsindu-ne 
din cind In cînd, să decupăm — cu 
privirea ca și cum am mînui o foarfecă 
— cîțiva cm’ de pictură — pictură din 
suprafețele lui de pinză), un Gabriel 
Catrinescu (mai șters de data asta) 
l-am întîlnit pe Serghei Nicuiescu-Mizil 
(consecvent pe un drum bun) și pe 
Augustin Costinescu constant in regis­
trul său de „galben-senin" pe Gheor- 
ghe Constantin (inegal dar interesant și 
mai altfel în compoziția cu fazani și gu­
tui), Dan Constantinescu (ale cărui pinze 
cu brunuri bituminoase, amintesc lecția 
sălilor de muzeu și emană un farmec la 
care nu poți să nu aderi). Samova­
rul lui Petre Velicu, prețios ca o 
bijuterie răscoaptă de vreme nu ne 
mai surprinde, dar ne place ca 
intiași dată cînd l-am văzut. 
Doar florile lui Recepovici (bune) și 
natura moartă cu burete și pietre a lui 
Sabin Ștefănuță ne-au oprit în loc spu- 
nîndu-ne altceva despre autorii lor și, 
nu fac din asta un secret, de bine. Am 
căutat din ochi și am descoperit în­
dată ce vroiam să văd : „cs mai face 
A. M. Agrippa" — lucrează acuarele 
translucide, pastelate, cu un nu știu ce 
proaspăt, de ulcică țărănească înroura­
tă dimineața-n pragul ușii dar, florile 
dumisale, întinse pe arc, ne-au adus 
aminte de niște „Copaci" pierduți, și de 
neuitat, ca o datorie... Ei, și mai e și 
Andrei Romoceanu — se putea să nu 
fie el mal altfel decît ceilalți 71 — ale 
cărui flori mă fac să bîigui speriată : 
„Ați întîlnit vreodată o plantă agresivă 
/ Văzut-ați dumneavoastră o floare sau 
un pom / Să sară din grădină și să se 
dea la om ?“... (G. Topirceanu).

„Prolog I" e, într-adevâr, un în­
ceput din care credincioșii lui sol­
dați vor trebui să elimine no­
tele false (uneori), iar grupul 
„din strada Doamnei — la ultimul etaj" 
născut din prietenie, vecinătate, muncă 
și solidaritate va trebui să găsească 
soluții noi pentru a smulge realului, 
poezia lui lăuntrică.

Fiindcă, totuși, oricît ar fi de tncitante 
viziunile propuse nu aduc o răsturnare 
de opinii și nici inovații neprevăzute. 
Dincolo de frumusețea inițiativelor, din­
colo de utilitatea gestului în peisajul nos­
tru artistic, dincolo de exemplaritatea dă­
ruirii. mai cămine de croit noul ca va­
loare pură și de întemeiat valori noi, 
de netăgăduit.

SIMONA VARZARU
•) Expoziția de grup „Prolog I" — 

„Căminul artei" șl Expoziția colectivă 
de natură-moartă — „Eforie". Bucu­
rești, decembrie '85 — ianuarie ’86.

lui" la Floarea de Lotus — Oradea pen­
tru interpretarea dificilei compoziții a 
lui Florin Bogardo, „Porumbeii păcii". 
„Premiul I" in Festivalul național „Cin- 
tarea României" și „Premiul criticii" la 
Mamaia ’85. încă un nume nou.

Forte
Numindu-le de la dreapta, spre stin­

gă, lulia Nemeș. Nicoleta Bimbirel, 
Maria Fronea și Gabriela Mițurcă nu 
se pot plinge că Mass Media le-ar fi 
neglijat. Ba dimpotrivă. Le vedem, și. 
mai ales le auzim destul de des. Ele se 
află la vîrsta promisiunilor. La vîrsta 
îndrăznelilor. La vîrsta cînd prospeți­
mea vieții pare nedespărțită de purita­
tea sufletului. Prezente agreabile. Con­
firmate, în principal, de micul ecran și 
de „Premiul Fantasio" la „Mamaia *85".  
în deceniul stiliștilor și vocile mari și 
vocile mici au șanse egale.

PETRE MAGDIN

Restituirea valorilor artistice ale unor 
epoci de mult apuse constituie un act 
de cultură, încărcat cu profunde sem­
nificații, ce țin nu numai de specificul 
artei respective, ci și de formarea unui 
orizont spiritual larg, de deschideri u- 
maniste. Cu atit mai prețioasă este o 
astfel de inițiativă cind ea nu se rezu­
mă la ceea ce metaforic am putea numi 
„arheologie" sonoră, ci reprezintă o re­
constituire vie, ce mărturisește bucuria 
de a re-crea paginile unor veacuri tre­
cute prin interpretarea cu o voită tentă 
de autenticitate.

In această categorie de evenimente 
s-a încadrat și Antologia de muzică 
veche realizată de formația Consortium 
Violae in concerte de înaltă ținută pro- 
fesionistică, evocînd cîteva secole de 
muzică. Gindite ca un tot unitar, (coor­
donata istorico-tematică guvernind 
structurarea programului), manifestările 
au urmărit punerea in lumină a dimen­
siunii strict muzicale a genurilor abor­
date, dar și a atmosferei specifice : 
acea simplitate spontană, de nuanță 
improvizatorică, relevată de integrarea 
In stil, de șlefuirea detaliilor pînă la 
atingerea naturaleții, vădind prin în­
treaga desfășurare a spectacolelor — 
concepute ca o curgere continuă a ce­
lor două părți — o anumită preocupare 
regizorală, lăsînd impresia unei seri de 
muzică „oficiate" în spiritul vremii. 
Consortium Violae a propus de fapt 
publicului derularea unui „film muzi­
cal" (în sensul unui montaj de imagini 
sonore) ale cărui secvențe au contu­
rat nu un caleidoscop, ci o evoluție 
gradată cu minuțiozitate.

Coordonata timbrală s-a vrut și ea 
un argument în favoarea unei „trimi­
teri" în trecut, forța evocatoare a sur­
selor sonore fiind amplificată prin au­
tenticitatea interpretării. Reunind un 
grup de instrumente cu coarde utili­

Dimineața artelor

Zăpadă la Săscioara
Reportajul tv. „Cei care au trans­

format apele Sebeșului în lumină" a 
fost ca o bătălie cu muntele. Imaginea: 
aspră și neînduplecată ca zăpada care 
scîrțiia sub picioare. Prim-planurile 
dezvăluiau chipuri de oameni pentru 
care viața nu e chiar o șansonetă.

Dar nu despre reportaj în sine vreau 
să vă vorbesc — l-ați putut desigur ve­
dea în inaugurarea unei serii de emi­
siuni generos intitulată : Contemporanii 
noștri. Nici chiar despre oamenii aceia 
minunați și meseriile lor uimitoare, 
aceia care străpungeau munții, săpau 
canale de aducțiune și montau panta­
gruelice turbine. Nici despre Rodica 
Rarău, autoarea reportajului nu va fi 
vorba în cele ce urmează — ea este o 
reporteriță prin vocație, cu totul ex­
cepțională iar filmul de pe Sebeș, în 
totul, de la comentariul de-o caldă fru­
musețe la stilul ales-frust, concis, eloc­
vent, mizind pe tot ce poate avea o 
reală forță evocatoare au dovedit încă 
o dată cum un reportaj de muncă poate 
deveni un adevărat eveniment artistic. 
(Iată că dezbaterile despre reportaj ale 
Sinzienei Pop găsesc aici o pistă îm­
bietoare !).

Fără machiaj

Ademenirea
Ceața a confiscat portul. Pescăruși uzi 

se izbesc unii intr-alții, ca niște minus­
cule nave cu pinze.„ Țipătul lor îmi 
sfișie timpanele și așa asurzite de si­
renele de ceață și de urletul îndurerat 
al mării. Risc să fiu luat pe sus de bri­
za sălbatică. Mă adăpostesc, înghețat, 
după farul genovez. Faleza pustie e îm­
proșcată fără milă de crestele înspuma­
te ale valurilor; pare sala de tron a unui 
palat devastat. Decembrie, cînd marea 
își iese din minți...

Mai am cîteva ore pină la trenul de 
întoarcere dar nu mă pot dezlipi de fa­
rul din nu știu ce secol, nu-mi pot lua 
ochii de la furia înspăimîntătoare a mă­
rii. Balaurul verde-cenușiu pare rănit de 
moarte, vrea să muște în dreapta și în 
stingă, dar durerea l-a orbit, sîngerea- 
ză venin fumegos! Dar să fii pe un vas 
tn inima acestei zvircoliri înnebunite, 
colosale și oarbe ?! Probabil că ai uita 
pentru totdeauna că mai există pămînt!

In taverna friguroasă de lingă mos­
chee. marinari, docheri, șoferi de pe 
basculante... Nu-mi pot dezlipi mănușile 
de pe degete. In fața fiecăruia, ciorba 
de burtă cu mujdei și paharul de votcă. 
Un turc bătrîn, în pufoaică a rămas și 
el cu ochii ațintiți afară, spre marea 
smintită. El surîde, știe el ce știe, eu 
detest ciorba de burtă și mănînc cu 
forța ciorbă de burtă. Mă gîndesc, nu 
știu de ce la sufletul aspru și formida­
bil al lui Sukșin. Ce-ar fi făcut acum, 
dacă ar fi stat la masa asta lingă mine 
și ar vedea ce văd eu, ce mă răscoleș­
te acum? Ar da solnița la o parte, ca 
să-și poată sprijini coatele groase de a- 

zate și în urmă cu secole, majoritatea 
ținind de resortul istoriei — viola 
(Sanda Crăciun), viola da gamba alto 
(Emilia Nădejde), viola da gamba te­
nor (Anca larosevici), lăută (Robert 
Dumitrescu), la care s-a adăugat un 
vechi instrument de suflat — Blockflâte 
(Leontin Boanță ), Consortium Violae 
este un ansamblu de largă mobilitate, 
cu ample disponibilități expresive/ re- 
levîndu-se ca o formație bine închega­
tă, în care personalitatea fiecărui mu­
zician în parte este subordonată celei 
a grupului ca entitate artistică. In ca­
drul seriei de concerte avînd ca gene­
ric Antologia de muzică veche și-au 
mai dat concursul Mihaela Nemțeanu 
(orgă, glockenspiel), Viorica Ciurilă 
(percuție), Corneliu Costescu (trompe­
tă), un rol deosebit revenind cintăreți- 
lor Georgeta Stolerlu (soprană), Martha 
Kessler (mezzosoprană), Vladimir De- 
veselu (tenor) și Constantin Petrescu 
(bas).

Relevînd momentele de început ale 
polifoniei prin dublul aspect al culturii 
bizantine și gregoriene, parcurgînd apoi 
creații ale veacurilor următoare, selec­
tate din diferite spații ale muzicii eu­
ropene, Antologia de muzică veche a 
înfățișat un vast tablou al artei sune­
telor, dimensionat în plan istoric șl 
geografic.

Prin seriozitatea și profesionalismul 
ce au înnobilat actul artistic, prin aten­
ta punere la punct a fiecărui detaliu, 
ca și a manifestării privită ca’ întreg, 
ciclul de concerte inițiate de Consor­
tium Violae s-a ridicat la un nivel de 
excepție, punctînd evenimente ale vie­
ții muzicale bucureștene.

ANCA IOANA ANDRIESCV
♦) „Antologie de muzică veche", con­

certe susținute de formația Consortium 
Violae, noiembrie—decembrie, 1985.

Despre un nume încă necunoscut 
vreau să vă vorbesc, despre omul din 
spatele aparatului de filmat, cel ce duce 
pe umerii săi ...greutatea imaginii, 
dacă-mi permiteți o asemenea împere­
chere de cuvinte. Numele este Bogdan 
Teodorescu. Știu, din auzite, că este 
foarte tînăr. De cunoscut nu-l cunosc. 
Important este că i-am văzut acest „film 
artistic" și că el m-a impresionat.

Totul era gîndit acolo, de la unghiu­
rile insolite de filmare la găselnițe de 
tot felul. Un curajos care de dragul 
unei imagini e in stare să rămînă in 
periculoasa clipă a detunăturii în ca­
nalul de aducțiune, atunci cînd clipa 
străpungerii muntelui e pe-aproape.

Tînătrul operator mi-a amintit spiri­
tul de sacrificiu al reporterilor din al 
doilea război mondial, cei cărora le 
datorăm imaginea de-adevăratelea a 
războiului. De astă dată martorul unei 
lupte aprige și pașnice a fost Bogdan 
Teodorescu, cel ce-a însoțit-o pe Rodi­
ca Rarău în creierul munților, acolo 
unde se ciștigă lumina, prin zapada de 
la Săscioara.

CLEOPATRA LORINȚIU

taman căzăcesc, ar da peste cap paha­
rul de votcă și luindu-mi din mină ți­
gara ca să și-o aprindă pe a lui, ar da 
rizind din cap de mai multe ori, mor- 
măind:

— Da, da, tătucă... Da, da...
Și ar mai ride odată, scurt, cu ochii 

în lacrimi de neînțeles:
— E supărată, bătrîna, tătucă... asta 

e... O fi avînd necazuri, hai? Ce, parcă 
omul nu are?... Ce zici?

Și ar rămîne cu capul întors spre vi­
jelie, cu țigara uitată mărinărește in 
colțul buzelor...

Acum înțeleg.
Ies în goană din tavernă și alerg ia­

răși pe faleză. Pe măsură ce nu-mi simt 
picioarele de alergătură, vuietul, muge­
tul, răcnetul cresc zguduind cerul îngro­
pat în ceață. Cind ajung în, chiar inima 
vîntului, plesnit și răsucit ca o cîrpă, 
încep să zbier către monstrul injun- 
gniat, cu palmele duse la gură:

— Te-o fi supărat careva, bătrînico. 
hai?! ...Oi fi avînd necazuri, ce zici?! 
CE ZICI?!... Las’ c-o să treacă... Ce, o- 
mului nu-i trece?!

Numai o clipă unul din cei un milion 
de ochi ai monstrului se întoarce spre 
faleză, măsurînd neîncrezător mogîldea- 
ța ridicolă care zbiară în vînt, cind ri- 
zînd, cind scuturată de plins...

Mogîldeața se simte tot mai ademe­
nită să nu mai plece de lingă bătrîna 
lui prietenă marea, aflată se pare la 
mare necaz.

ADRIAN PINTEA
P. S. Astfel că îmi voi petrece iarna 

la mare. Cred...
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Atelier

Constantin Chiriță

Miroase umed a frunză de salcim îm­
prăștiată pe jos ca bancnotele după o 
mare devalorizare. Frunze maronii, li­
pite de pavaj, murdare pe alocuri; un 
mărunțiș fără nici un preț, odată ce îl 
calci cu piciorul. Dar glicina agăță­
toare își mai ținea aripa sus. Pe stradă 
numai două trecătoare: iarna și eu; iar 
la nr. 25 : Constantin Chiriță.

Salonul are, pe toți pereții, icoane 
românești pe sticlă; o colecție celebră, 
pe care orice muzeu din lume și-ar pu- 
tea-o dori. în încăperea următoare, raf­
turi cu cărți românești, franțuzești, 
nemțești... Iar în tovărășia lor, foarte 
multă pictură modernă. „Colecționez 
numai ceea ce-mi place; de ani și ani 
de zile; nu m-am aruncat la consa- 
crați; marea mea plăcere a fost de a-i 
descoperi eu singur. Că între timp va­
loarea lor a devenit unanim recunoscu­
tă, asta e altceva...". Adică un gust ar­
tistic sigur! Alin Gheorghiu, Ion Pacea. 
Constantin Baciu, Grigore Vasile; și 
mai tinerii: Horia Bernea (cu „dealuri­
le" sale!), Eugen Tăutu („de la Sibiul"), 
Sorin Dumitrescu, Elena Urdăreanu- 
Herța... „Știi care a fost surpriza? Toți 
sînt nu numai foarte talentați, ci și 
de.ștepți ! ! Tăutu, de pildă, e doctor in 
filozofie; și-a dat teza cu un studiu 
despre Platon. Cînd începe să-ți vor­
bească despre filosofi a veche, te nău- 
cește!“. Ajungem în dreptul unui ta­
blou din care nu lipsește galbenul... 
„Pacea vorbește despre orice coleg de 
breaslă cu pietate... Sorin Dumitrescu 
e sclipitor! Pe Elena Urdăreanu-Herța, 
care mi-a făcut coperta la „Romantica", 
o pun în rîndul celor mai mari pictori! 
Pictori am zis, nu pictorițe!".

„Romantica" e titlul trilogiei la care 
lucrează acum Constantin Chiriță. Pri­
mul volum, „Cea mai frumoasă po­
veste de dragoste", e tocmai sub tipar, 
Ia Editura „Cartea Românească". Al 
treilea va fi dedicat lui Nichita Stă- 
nescu, dintr-o mare dragoste și priete­
nie; dar deocamdată ssst! E foarte greu 
să-1 determini pe autorul celui mai ci­
tit roman serial pentru copii (apărut

Oameni din planul doi in prim-plan

Amintirile unui librar
cu IOAN CĂRĂBAȘ

Publicăm în cele ce urmează, confesiunile lui loan Cărăbaș, cunoscut librar 
bucureștean în perioada interbelică, librar la Librăria universitară loan Cărăbaș 
din București. Activitatea sa de librar încă de la virsta de doisprezece ani îl 
face depozitarul unor mărturii prețioase privind meseria de librar, viața literară 
interbelică etc.

Venea un client să ceară o carte, se 
destălnuie loan Cărăbuș, ori cu o listă 
de cărți care-1 interesau, iar eu încer­
cam să-1 ajut dîndu-i toate cărțile pe 
care le aveam în librărie in domeniul 
respectiv. Dacă se întîmpla să nu gă­
sesc cărțile cerute, incercam să le 
procur ; nu lăsam clientul să plece fără 
a fi servit. Aveam tontă librăria pusă 
in ordine alfabetică și pe specialități, 
întotdeauna îmi notam ce cărți avea 
nevoie clientul respectiv .și nu îl lăsam 
să plece fără nici o speranță.

Tirajele cărților care se tipăreau în 
acea perioadă erau foarte mici, 3 000— 
4 000 de cărți. Dar se tipăreau în mai 
multe ediții. Imediat ce se epuiza o 
ediție, se mai scotea una. Astfel, atunci 
cînd ajungeau la a patra, a cincea edi­
ție, toți cumpărătorii erau convinși că- 
respectiva carte a avut un succes de 
răsunet. La apariția unei cărți, edituri­
le trimiteau imediat la toate librăriile 
din țară, un număr mic de exemplare, 
iar apoi librarii făceau comenzi in 
funcție de vînzarea cărților respective.

Sigur că nu era cererea așa de mare 
de carte ca astăzi. Nu a fost niciodată 
o afluență așa de mare la cărți. Râmîn 
surprins, și vă spun deschis ca nu s-a 
pomenit niciodată- să văd coadă la carte 
ca acum.

Adevărul este că e mai greu în ziua 
de azi să mergi la o librărie cu o listă 
de cărți și să Ie poți procura imediat. 
E necesar să cauți uneori chiar în zeci 
de librării și să primești răspunsul 
convențional : „am avut, nu ne-a venit, 
mai încercați". Nici chiar anticariatele 
nu pot să facă acest serviciu. Vînd 
doar ee au. De procurat nu-și ia ni­
meni angajamentul să le procure.

E foarte plăcută meseria de libraf. 
dar trebuie să o îndrăgești. Altfel, ca 
în orice altă meserie, nu ai nici satis­
facții, nici rezultate. Eu am iubit-o, 
mi-a intrat în singe. Nu suportam să 
știu că îmi lipsește o carte. Aflam că 
a ieșit pe piață și mă zbateam să o am 
Ia rindu-mi cit de repede cu putință. 
Urmăream revistele care, obișnuit, dă­
deau note bibliografice cu noi apariții. 
Atunci mă adresam direct autorului 
respectiv, in provincie ori în București 
și ii rugam.să^mi trimită cărți. îmi tri­
mitea ramburs și de multe ori mă tre­
zeam cu pachete care-mi soseau chiar 
fără a le solicita.

in șapte ediții, pină acum!) să vor­
bească despre ceea ce n-a apărut încă 
in librării. îl întreb dacă eroii din 
„Cea mai frumoasă poveste de dra­
goste" sînt tot „cireșari". „Au eu cițiva 
ani mai mult; la granița dintre adoles­
cență și tinerețe, cînd teJ dărui din toa­
tă inima, in tot ce faci, in tot ce crezi. 
Romanul e scris la persoana întîi. Cred 
că este o carte frumoasă, despre o 
virstă frumoasă. în gura personajului 
principal, un intelectual foarte tînăr, 
am pus citate din Eminescu, Blaga, Ni­
chita... Sint multe comentarii poetice în 
carte, un mare elogiu adus poeziei ro­
mânești...". Din care Constantin Chiri­
ță știe pe de rost versuri, nu cu zeci­
le, nu cu sutele, ci cu miile! I.-am au­
zit de atitea ori refcitînd; se face roșu 
ca para la față, vocea i se schimbă, i 
se voalează : „Tristețea mea aude ne- 
născuții ciini / Pe nenăscuții oamenii 
cum ii latră...".

îl bănui că scrie în taină poezie; îl 
bănui că în intimitatea trăirilor șale 
este un Al. Severin, un Ion Mușat; ori, 
și mai mult, deopotrivă Dan, Tic, Ursu, 
Victor, „cireșari" cu temperamente deo­
sebite, care au însă o trăsătură comu­
nă: entuziasmul și curățenia adolescen­
ței. Oare albul „Trilogiei în alb" ce 
vrea să însemne?

Prozatorul „primelor iubiri" e un su­
fletist; adică pune suflet în tot ceea ce 
face. Și un încrezător; și de o bună­
stare cerească. Așa spun toți cei care 
îl cunosc mai de aproape.

Pe terasa cu acoperiș de viță de vie, 
pietre străvechi încremenite în forme 
ciudate, parcă de la începutul lumii.

CAROLINA ILICA

Cele mai căutate cărți erau cele de 
beletristică. Erau mai multe librării în 
București. Iată librăriile principale care 
aveau cărți și erau foarte solicitate : 
Cartea Românească, Socec, Aikalay, 
Pavel Suru și eu.

Am adunat cărți foarte multe. Tot 
timpul mă gîndeam numai la ele. 
Aveam toată casa plină cu cărți, toate 
pivnițele. Tot ceea ce mă interesa (și 
erau foarte multe titluri), le achizițio­
nam. Anumite cărți mai bune care nu 
circulau prea mult în librării și care 
nu ajungeau în provincie le cumpăram. 
Astfel am intrat în posesia unor cărți 
foarte valoroase, ca de exemplu a lui 
Popa Liscanu, Izvoarele istoriei româ­
nilor, carte editată de unul Cioriceanu 
care a dat banii pentru tipărirea ei. 
S-a stins și Cioriceanu și Liseanu și 
într-o zi m-am trezit chemat de cofe­
tarul de la cofetăria Nestor, care la 
rîndul său îl împrumutase cu bani pe 
Cioriceanu pentru a scoate cartea res­
pectivă. „D-le Cărăbaș, veniți că avem 
niște cărți în pivniță și nu avem ce 
face cu ele". Am cumpărat tot stocul, 
le-am făcut pachete, i-am dat soției o 
listă cu toate librăriile mai importante 
din provincie, am mai pus și alte cărți 
în pachete și le-am trimis ramburs. 
Cărțile .puse în vitrină s-au epuizat 
imediat. M-am trezit cu alte comenzi 
de la librarii respectivi.

Pentru mine conta cartea, continuă 
loan Cărăbaș, îmi amintesc de poetul 
Paul Sterian, care a venit la mine și 
m-a rugat: „Cărăbaș, te rog să-mi faci 
o colecție cu tot ce există poezie !“. 
Am Scos tot ce am avut in rafturile li­
brăriei, am luat de prin toate librăriile 
din București toate volumele de poezie 
pe care nu le aveam eu și am reușit 
să-i fac o colecție de cărți de poezie 
lui Paul Sterian cum nu a visat el 
niciodată.

Toată ziua mingiiam cărțile. Le cu­
noșteam pe din afară. Cărțile erau dra­
gostea mea. Am avut și anticariat. 
Cumpăram numai cărți curate. Nu 
cumpăram vechituri. Nu cumpăram 
cărți de beletristică vechi. Mă intere­
sau doar cărțile de specialitate, dar 
bine păstrate, lata cîteva d’in secretele 
librarului Ioan Cărăbaș.

FLORENTIN PALAGHIA
(Va urmai

Artiști români in evocări contemporane

Amza Pellea (X)

O convorbire cu SILVIA POPOVICI
— Nesfirșita inventivitate a unui oni 

numit Amza Pellea.
— Cu starea lui tonică eu aș fi crezut 

că va trăi o sută de ani. A făcut bine 
tuturor, și cu spiritul lui de autoironie, 
avea o glumă care astăzi îmi pare cum­
plită. Ne spunea nouă cam așa : „Cum 
n-am avut eu noroc, vedeți voi... La 
mine s-au terminat toate. Cînd m-am 
făcut mare tata e dat la chiaburi. Cînd 
să fac cinematografie s-au unit institu­
tele. Cînd să mă facă și pe mine artist 
emerit nu s-au mai acordat. Te pome­
nești că așa o fi și cu pensia. Eu n-am 
s-o mai apuc...".

ANII DE ÎNCEPUT Al UNEI MARI 
PROMOȚII

— De fapt, cum a ajuns promoția 
dumneavoastră la Craiova ?

— Am cerut să mergem acolo. Deși 
eram reținuți în București noi am ales 
să plecăm. Eram paleta completă a unui 
teatru : ingenuă de dramă, ingenuă de 
comedie (Sanda Toma), june-prim (Vic­
tor Rebengiuc), actori-bărbați puternici 
și maturi (Amza Pellea), actori de com­
poziție (Rauțki și Dumitru Rucăreanu) 
și un erou al tuturor repertoriilor (Co­
zeriei). Acolo era și Ion Marinescu.

— Și Oiga Tudorachc ?
— Nu, Olga Tudorache a fost invitată 

să joacă într-o singură piesă.
— Presupun că pe vremea aceea 

Amza Pellea era destul de puțin cu­
noscut.

— Amza nu trecea drept cel mai mare 
actor. Avea o moleșeală, o lene a vorbi­
rii, o rostire puțin prea frustră, caracte­
ristică personajelor pitorești. Cind tre­
buia să joace un alt tip de erou apăreau 
dificultăți.

— Ați lost, prin urmare, repartizați 
cu toții la Craiova.

— Cînd ne-am prezentat la Craiova, 
eu veneam de la Karlovy-Vary. Partici­
pasem la festival cu filmul La mere de 
Manole Marcus și Iulian Mihu. Amza 
Pellea mi-a și găsit un nume adecvat 
momentului zicîndu-mi Silvia Popovici- 
Craiovivari. îmi amintesc de fetița care 
eram atunci. Eram buni camarazi, ca 
minerii în mină.

— Cum era Amza acelor ani ?
— Săritor, glumeț, totdeauna prezent. 

Fusesem repartizați la un cămin unde 
se țineau niște cursuri. După o lună am 
fost mutați într-o instituție cu birouașe 
devenită acum locuința noastră. Ni s-â 
dat fiecăruia cîte o cămăruță. N-aveam 
lemne și venea iarna. Nu puteam cum­
păra Ia negru. Amza a avut o idee : 
„Silvia, tu ești ingenuă. Du-te la to­
varășa Stancoveanu..,". Tovarășa Stan- 
coveanu era vicepreședintă. Fusese în­
vățătoare. Pe vremea aceea nu era un 
lucru obișnuit ca o femeie să aibă mun­
că de răspundere. Mă duc la tovarășa 
Stancoveanu să cer repartiție pentru 
lemne. „Uite ce e, o să vorbesc să vă 
dea niște deșeuri de cărbuni și de lemne 
din cimitirul de deșeuri al teatrului. 
Oficial o să vă fac rost .între timp de un 
camion de butuci". S-a ținut de cuvînt 
tovarășa Stancoveanu și ne trezim cu 
butucii. Am făcut un comitet și i-am 
împărțit, i-am așezat în stivă. Am făcut 
ceva căldură și o dată pe săptămînă ne 
strîngeam eu toții și povesteam. Aveam 
și un radio.

— Problema cazării era, așadar, rezol­
vată...

Cu ochiul liber

Blinde catifele
Știi prea bine, draga mea, că întot­

deauna mi-ă plăcut să te îmbraci 
elegant. Am scris elegant, nu costisitor, 
de ce zîmbești ! ? îți mărturisesc că 
dacă măcar o dată în viața mea am 
întors capul, pe stradă, după o femeie, 
aceea era elegantă. Nici frumoasă, nici 
scumpă-elegantă. Sau vrei să-ți dau 
exemple din filmele care-i plac Magdei 
Mihăilescu sau lui Radu Cosașu, să ape­
lez la gustul Eugeniei Vodă ? Au vrei 
să fiu eu Anunzianta și să-ți vorbesc 
despre modă, vestminte, veșminte sau 
cum s-o mai zice că n-am timp să merg 
la Dex. Dar dacă e să merg, hai să 
mergem la o expoziție de vestimenta­
ție, la Teatrul Foarte Mic, unde expune 
Aura Popescu.

Sigur, îți voi propune o rochie pe caro 
scrie „reținut", dar nu contează. Priveș­
te exponatele și taci : încearcă să fii o 
degustătoare de artă nu cumpărătoare, 
un critic rece, nu femeie, nu-ți dori 
acum să devii croitoreasă sau creatoare 
de modele, căci dacă aveai har asta fă­
ceai ; nu-ți mușca buia de jos cu dan­
tura de sus, dintr-un senin sentiment 
de invidie. Asta e situația — rochia albă 
dintr-o mătase mai ușoară ca aerul cu 
broderiile vechi aplicate pe ea și cu 
pălăria cu dantelă albă de deasupra, 
sint de vis. Ai văzut „Un cuib de no­
bili" sau „Dramă la vânătoare", ai văzut 
vreodată pictate, desenate, filmate, tru­

— Nu. La un moment dat a venit dis­
poziția ca în casa aceea să se facă ho­
tel. Urma să fim dați afară. Au început 
să vină lucrătorii. Aveam o clanță cu 
care deschideam toate ușile. Mai aveam 
o masă, un scaun, o pătură. La leafă 
mi-am cumpărat un lacăt. Singurul la­
căt. Lucrările avansau. Se scoteau so­
bele, geamurile, în plină iarnă. Camera 
mea era însă încuiată. Lucrătorii scrise­
seră pe ușă : NU VREA ! Băieții dor­
meau fără geamuri.

„AMZA ERA INVITATUL MAMELOR 
CU FETE DE MĂRITAT*

— După cum relatați, pare să fim în­
tr-o piesă de teatru indrcptîndu-nc în 
linie dreaptă către punctul culminant. 
Dacă nu am și ajuns la el.

— Din păcate nu am ajuns încă. In­
tr-o seară, întoreîndu-ne de la specta­
col, am constatat că nu mai avem pe 
unde intra in clădire. Mobila destinată 
clădirii hoteliere fusese plantată în fața 
ușii de ia intrare. Prin această blocare, 
practic eram lăsați în stradă. Amza a 
avut din nou inspirația genială, salva­
toare. între a rămîne sau nu in stradă 
am ales să împingem cu toții ușa pină 
se va crea un spațiu prin care să pă­
trundem. Am escaladat mobilele, cuie­
rele, dulapurile și după aceea a început 
spaima, că ara intrat fără voie. La rin- 
dul lor lucrătorii forțaseră nota intrucît 
primiseră dispoziție să predea clădirea 
pusă la punct. La îndemnul lui Amza 
m-au trimis iarăși la...

— ...Tovarășa vicepreședintă Staneo- 
veanu.

— Exact. Și asta din inițiativa lui 
Greuceânu — Amza Pellea. Știți că în 
poveste voinicul se asociază cu furni- 
cuța, cu gîza. Gînd e să treacă necazul 
cel mare, tot pe ea o pune la încercare. 
Așa și cu mine. Cea mai sfioasă am de­
venit cea mai curajoasă și mai de tre­
buință. Am rugat să ne mai amine, să 
ne găsească altceva. Intr-o săptămînă 
am primit repartiție. Toți la un loc, dar 
fiecare cu cămăruța lui. Fetele au fost 
avantajate, Ia etaj. Sanda Toma, cu fa­
milia, avea, o cameră și o chicinetă. 
Amza locuia la mansardă ! Cu toții însă 
treceau prin fața camerei mele. Lăsam 
ușa de afară deschisă. Puneam apă în 
găleată, lăsam zahăr, cînd mai aveam, 
cit aveam, pe măsuța de lingă ușă, ca 
să ia cine are nevoie...

— Erați intr-adevăr ca o familie din 
marea familie a teatrului românesc.

— Eram buni camarazi. Și era fru­
mos, chiar dacă în anii aceia era destul 
de greu. Rauțki ne amintea mereu că 
tnîncăm prea mult sandvișuri „pîine 
albă cu pîine neagră".

— îutre timp Amza Pellea se retră­
sese strategic la mansardă și renunțase 
la rolul de „argint viu", de „bun la toa­
te", de Grcuceanu al grupului ?

— Nici vorbă. De-acum el juca un alt 
rol fiind cu atît mai folositor colectivu­
lui. Era în permanență invitatul ma­
rnelor oltence cu fete de măritat. Oltean, 
Ia rîndul lyi, oltean ca bradu, haiduc, 
tocmai bun de ginere. Venea, pînă una 
alta, din aceste familii, dar nu venea cu 
mina goală. Venea cu o oală de sarmale, 
sau fasole, aducea sandvișuri, plăcintă. 
Așteptam cu toții cu mare nerăbdare 
întoarcerea lui Amza din aceste vizite. 
Ei, dar a venit și mama de la București.

cate, personajele feminine din Cehov, 
ți le-ai imaginat? Rochia asta e făcu­
tă pentru ele. Și pentru tine cehoviana 
mea, Lenocika maia.

Ai fost vreodată prințesă prin Bizanț, 
ți-a trecut mintea pe acoțo ? Știi cum 
arătau catifelele, dar broderiile, dar 
amîndouă împreună evocind chiar și 
patrafirele, decoruri cusute cu fir de 
aur(a)...

Mai ții minte poza bunicii cu rochia 
charleston, cu cordonul acela lăsat, 
uite-o e reținută, retroactiva mea.

Dar, nu, tu nu vrei nici retro, nici 
disco, nici punk, tu vrei unul din mo­
delele acestea de inspirație folclorică de 
hăulită și doină și horă, țărăncuța mea ?

Ei vezi, cu asta plec eu de-aici de la 
sala Aurei Popescu — cu gustul unor 
blinde catifele, ale unor voaluri spu­
moase ca șampania, cu culorile stinse 
discrete, cu penele și pazmanteriile de 
la pălări, cu gustul. Fiindcă, invidioasa 
mea femeie, pohticioasa mea modistă, 
exponatele acestea sînt lucrări de artă. 
Ele sint făcute pentru a fi mai mult 
arătate și arar purtate. De ce să-nghe- 
suim Bizanțul în metrou, nu-i păcat ? 
Hai. privește și taci. Așa ești frumoasă 
și generoasă. Ca exponatele Aurei Po­
pescu.

GEORGE -STANCA



cetind i/torta 
românilor 
însemnări ieșene despre

viața românească interbelică In redacția „Vieții Românești" (l‘M)6) : M. Sadoveanu, G. Ibrăilcanu, 
Const. Stere, G. Diamandy, const. Botez (al doilea in finelui de sus 

— de la stingă Ia dreapta). —

l Cititori noștri se vor fi intre- 
bînd de ce stăruim îndelung 
asupra prezentării revistei „în­
semnări ieșene". în primul rînd, 
sîntem convinși că numai și din 

i cele relevate pînă acum în „Su-
■ pliment", se va fi făcut dovada 

importanței revistei — al cărei
i prim-director era Mihail Sado- 
: veanu — In peisajul vieții româ-
■ nești interbelice. Și-apoi este o 

plăcere și o onoare să discutăm
i tematica majoră a unei remar- 
j cablle reviste românești — pe
> nedrept neglijată de exegeți —- 
i de la a cărei apariție (la 1 ia- 
j nuarie 1936) se împlinesc, iată, 
, cincizeci de ani. lașul interbelic

s-a numărat printre citadele de 
primă mărime ale democrației 
românești, iar între anii 1936— 
1940 revista „însemnări ieșene" 
a fost principalul ei purtător de 
cuvînt. Prin urmare, întreprin­
derea noastră se dorește a fi un 

. cald omagiu adus cu pietate se- 
micentenarei publicații ieșene.

> Prim-directorul revistei „în- 
: semnări ieșene", Mihail Sado­

veanu, este prezent cu elaborări 
substanțiale și în numărul din 
15 aprilie 1936.

La Note, Sadoveanu alcătuieș­
te un pios necrolog la moartea 
lui Const. Botez, inspector ge­
neral școlar, vechi și prețuit co­
laborator al revistei „Viața 
Românească" (în serie ieșeană) : 

' „...E nevoie să vorbesc de cali­
tățile Iui de om în accepțiunea 
nobilă a cuvintului, numai celor 
care nu l-au cunoscut dc aproa­
pe. Botez făcea parte dinir-o ge­
nerație de intelectuali fără vi­
clenie și ambiții politice, sinceri 
în democrația lor, jertfindu-se 
fără condiție pentru binele ob­
ștesc... împrejurările vieții nu 
i-au îngăduit să lase o operă li­
terară după puterea mijloacelor 
lui. Frumoasa edi(ie Emincscu. 
pe care a alcătui t-o pentru

«Cultura Națională», dă dovadă 
strălucită dc disciplina și de dis­
tincția lui cărturărească. Făgă­
duia, cu prilejul acestei ediții, 
să continuie, «dacă va mai trăi». 
Simțea deci alungindu-se spre 
el umbra amurgului.

Dar ce prieten delicat, înțele­
gător și generos a fost Const. 
Botez ! Și ce tovarăș dc vînă- 
toarc 1 In pasiunea aceasta a 
vinătoarei, își căuta adesea îr- 
tărire și mîngiiere, căci, ca mulți 
cărturari ai noștri, Const. Botez 
venea din peisajul rural, din 
viața simplă a oamenilor pămîn- 
tului, cărora le-a rămas apărător 
pină la sfirșitul vieții.

La inmormintarea lui, la care 
a participat tot lașul literar, 
cineva făcea observația că încep 
a se duce brusc cei care au al­
cătuit temeiul «Vieții Româ­
nești». Intr-adevăr, de-acum în­
cep a se aștepta unul pe altul; 
și ne va veni tuturor rindul să 
șoptim acel vers teribil al lui 
Grigore Alexandrescu :

Puțină vreme încă și glasu-mi 
se va stinge

Și inima în pieptu-mi deo­
dată, va-nceta...

Acest «deodată», care înlocu­
iește o expresie banală și forti­
fică stilul, ilustrează mai ales 
sfirșitul acestui distins și rar 
prieten. A căzut brusc și eroic, 
fără suferință, ci numai cu pă­
reri de rău".

în fine, la rubrica de Cărți- 
Reviste, Mihail Sadoveanu opi­
nează pe mărginea lucrării lui 
Ion Diaconu — Psihologie Și 
Creație Populară. Era un studiu 
în care profesorul focșenean 
cerceta „cum se produce poezia 
populară". Ion Diaconu era „un 
specialist, bine pregătit la școala 
profesorului Ovid Densușianu, 
culegător neobosit și atent de 
folklor".

Prezentarea cărții îi prilejuia

Iui Sadoveanu interesante măr­
turisiri. El spunea că în 1935 ci­
tise un volum de culegeri din 
Vrancea ale lui I. Diaconu, ur­
mărind special variantele „Mio­
riței". Studiul introductiv la 
acea culegere, despre ținu­
tul Vrancea și despre vrînceni, 
„are o valoare deosebită — de­
clara Sadoveanu. In mare parte 
aceste pagini ale profesorului 
Diaconu m-au determinat să fac 
prima mea expediție în Țara 
Păstorilor. Am venit de acolo cu 
impresii frumoase și cu hotări- 
rea dc a mă întoarce".

în continuare, vom transcrie 
Integral considerațiile sadoveni- 
ene asupra „Mioriței" în special 
și a poeziei populare românești 
în general : „In cele o sută și 
ceva de variante ale «Mioriței», 
am urmărit și eu anume lucruri. 
Totodeauna citesc cu luare 
aminte poeziile populare, însă 
eu nu caut în ele decît elemen­
tul artistic, de aceea pun deo­
parte foarte puțin, — așa cum 
e firesc. Nu ori ce producție 
populară are valoare numai 
pentru că e populară. Pentru fi­
lolog și floklorist are valoare în 
orice caz ; eu îi urmăresc numai 
scînteierile. Așa, în variantele 
«Mioriței», din Vrancea, am gă­
sit cîteva destul de frumoase ; 
altele fără valoare artistică ; al­
tele foarte trunchiate și împuți­
nate. In toate am aflat însă mo­
tive, care reveneau invariabil : 
«Pe mine m-or plînge / Cu la­
crimi de singe» sau «Ciobănel / 
Tras printr-un inel ; / Perișorul 
lui / Spicul griului», etc.

Pe asemenea forme fixe și 
vechi (altfel, mai frumos și mai 
concis nu se poate spune) a sta­
bilit ultimul poet al «Mioriței» 
varianta definitivă. Vorbesc de 
Vasile Alecsandri și socotesc ba­
lada «Mioriței» cea mai valo­
roasă lucrare poetică a sa".

în mod delicat, cu finețe și 
profunzime, Sadoveanu obser­
vă : „DI. Ion Diaconu afirmă că 
mulțimea variantelor ce stăru- 
iesc în Vrancea e o dovadă că 
balada s-a născut aici. In alte 
părți cîntarea «Mioriței» e în 
scădere. Socot că dl. Diaconu ar 
trebui să reflecteze dacă înpre- 
jurarea aceasta nu se datorește 
faptului că Vrancea a rămas 
mai izolată și mai în trecut de­
cît alte părți ale țării. Cred că 
asta este. Desigur că balada a 
circulat odinioară pretutindeni 
cu mai multă putere ; ea e sim­
bolul vieții păstorești de altă­
dată".

Pornind de la rezultatele judi­
cioase ale cercetărilor și studi­
ilor profesorului Diaconu, din 
care reiese că fiecare grup et­
nic produce într-un chip special 
cîntecul popular, Sadoveanu 
exemplifică sugestiv propriile 
sale reflecții : „La slavii de 
sud... există tipuri în toate stra­
turile sociale care improvizează 
liber, pe o temă, balade și poe­
me deseori de o lungime prodi­
gioasă — zeci de mii de versuri, 
îmi spunea un prieten care a 
vizitat Jugoslavia că a ascultat 
pe un asemenea cintăreț înșirînd 
monoton afacerea războinică și 
politică de la 1914—1918, în care 
se amestecau toate. Era vorba 
și de Ionel Brătianu. Asta nu e 
artă. Poate să fie artă cînd dă 
Dumnezeu să apară pe lume un 
Homer, dar, obișnuit, personajul 
vorbăreț, monoton și însoțin- 
du-se de picurări de strune 
spune vrute și nevrute într-o 
formă cadențată, difuză și pro­
lixă.

Am cunoscut prin 1900, în

Fălticeni, pe un psalt cu nu­
mele de Gheorghe Munteanu, 
bătrin jovial și plăcut, care avea 
facultatea aceasta de a se ex­
prima în versuri libere și în 
rime : «Astăzi, din întîmplare, / 
Am ieșit la plimbare; / Și pe 
Ulița Mare / M-am intilnit cu 
Cutare».

De asemeni la nunțile țără­
nești se ivesc oratori in versuri 
de aceeași trampă, care țin dis­
cursuri cît de lungi : «Rog pe 
nunul cel mare / Să nu se uite 
la mine cu supărare. / Cinstite 
nune, / Vreau să-ți spun vorbe 
bune / Șl în sănătatea dumitalc 
să închin / Un pahar de vin».

De aceștia avem și în litera­
tura cultă, cîți poftești — ține 
să remarce Sadoveanu. Acolo în 
popor, ca și dincoace, nu pot fi 
socotiți poeți decît aceia care 
aduc ceva nou la totalitatea lu­
crurilor. De aceea «Miorița» 
poate sta alături cu orice mani­
festare artistică de oriunde. Dl. 
Diaconu are dreptate cînd le a- 
tribuie acestora paternitatea 
poeziei populare care merită 
acest nume. S-a ridicat unul 
dintre mii și a cînlat — și după 
aceea au venit adaosurile și pre­
facerile după gusturi, regiuni și 
urmași, uneori făcind bine, al­
teori făcind mai rău.

«Lung e drumul Clujului, 
Dar mai lung al dorului».

Așa a spus cel dintîi poet. Pe 
urmă a venit altul și a adaos 
încă două versuri, care sînt cu 
totul de prisos : spun mai pu­
țin frumos același lucru : «Dru­
mul Clujului se gată ; / Al doru­
lui niciodată.»"

Din numărul opt al revistei 
„însemnări ieșene" am mai re­
ținut : versurile trist-amare, al­
tele sprințare, ale lui G. Topîr- 
ceanu ; nervoasele „note de pri­
măvară" ale Luciei Mantu ; tra­
ducerile lui Al. T. Stamatiad 
„din flaut de jad" al poeziei chi­
neze ; întîile fragmente din ine­
ditele memorii ale lui Petru 
Poni ; o pledoarie pro-domo a 
Agathei Birsescu ; debutul în 
revistă al poetului George Les- 
nea ; „Gînduri pentru pace" ale 
lui Traian Gheorghiu. Mai sem­
nează : T. Hotnog, P. Dragomi- 
rescu, Gr. T. Popa, Iorgu Ior­
dan, Dan Bădărău, Nicolae I. 
Popa, Costache Negruzzi, Gh. 
Chirițescu ș.a. Referatul de spe­
cialitate, de la Note, intitulat 
Originile civilizației, este întoc­
mit cu aceeași competență de 
Gr. T. Popa.

STELIAN NEAGOE

lumea literaturii
Din plîngerile analiștilor

Stendhal, Montaigne, Gidc, Camil Pe­
trescu, marii analiști în general, se 
plîng de memoria lor slabă. Nu fără 
o anume ironie, în Eseuri, Montaigne se 
consideră, prin aceasta, un ins de excep­
ție : „Nu-i om căruia să-i șadă mai rău 
să se apuce a vorbi de aducere aminte 
decît mie. Căci nu-i văd urmă in mine 
și cred că nu-i altul pc lume la care să 
lipsească mai cumplit. în toate alte pri­
vințe, sînt în rind cu lumea, dar în a- 
ceastă privință cred că sînt ca nelumea, 
vrednic să capăt faimă și nume". Camil 
Petrescu are o memorie atît de slabă in­
cit nu ține minte nici lucruri dintre 
cele mai elementare : șahul, pașii de 
dans. O mărturisește în însemnări zil­
nice : „De cite ori joc șah, învăț jocul de 
la început. E adevărat că asta ține doar 
la primele partide. Pe urmă îmi regă­
sesc ușurința. Dar încă o dată, literal­
mente, de la început... Am jucat enorm 
ecarte. Ei bine, fiindcă de doi ani n-am 
mai jucat l-am uitat. N-am învățat să 
dansez bine, fiindcă de fiecare dată tre­
buia s-o iau de la capăt. însă aceasta 
nu e eu putință cu o parteneră... Tre­
buia deci să dansez cu picioarele pe loc, 
subt masă cînd vream să dansez la 
Eforie..." Necesara nuanțare pentru ca 
astfel de mărturisiri să intereseze istoria 
literaturii poate fi găsită în tînguirea 
consacrată de Stendhal propriei memorii: 
„îl rog pe cititor, dacă se va găsi vreu­
nul, să-și aducă aminte că n-am pre­
tenția de a spune adevărul decît in pri­
vința sentimentelor melc cit despre 
lapte, am avut întotdeauna o memorie 
slabă". Memoria analiștilor e plină, deci, 
de cusururi numai în ce privește faptele, 
în domeniul sentimentelor, n-au ce-și 
reproșa. El nu-și amintesc prea bine 
ce-au făcut, elemente ale exteriorității, 
dar țin bine minte ce au trăit; De aceea 
ei sînt vulnerabili ca realiști de tip bal­
zacian. în schimb, sînt imbatabili ca au­
tori de literatură subiectivă. O deficiență 
— slaba memorie — se transformă, gra­
ție artei, într-un avantaj : excepțio­
nala capacitate de a radiografia senti­

mente aduse din trecut cu maximă exac­
titate.

Bufoneria oamenilor de prisos

Bufonilor shakespearieni le corespund, 
în plan modem, oamenii de prisos, 
aduși în literatura universală, cu dis­
perări cu tot, de către marii scriitori 
ruși. Ce fac bufonii lui Shakespeare ? 
Neputînd fi regi, cavaleri, nobili, în ju­
rul cărora trăiesc și pe care îi distrează, 
ei se apucă să-i maimuțărească fără ru­
șine. Ce fac oamenii de prisos ? Inapți 
să ocupe locul întîi în jocul social al 
vremii, îl bagatelizează prin comicării. 
Giumbușlucărindu-se, întoreînd pe dos 
convențiile, ei își ascund, abili, ratarea, 
în Privind viața, G. Ibrăileanu observă 
la un moment dat : „Atitudinea ironică 
în fața vieții este consolarea ipocrită pe 
care ne-o dăm dcpreciind ceea ce ne re­
fuză viața". Oamenii de prisos se înfăți­
șează ca un straniu amestec de orgoliu și 
luciditate. Destul de orgolioși pentru ca, 
în condițiile competiției care e socie­
tatea timpului lor, să-și dorească lo­
cul întîi. Destul de lucizi ca să-și dea 
seama, tbtuși. că n-au datele ca să-l 
poată obține. Din întîlnirea orgoliului cu 
luciditatea se naște bufoneria. Prin ea, 
oamenii de prisos pun la îndoială însăși 
întrecerea.

Obsesia publicului 

la Dostoievsky

Pedeapsa cea mai grea a ocnei, spune 
eroul Amintirilor din Casa Morții stă în 
faptul că aici nu poți rămîne niciodată 
singur. Prin această confesiune se ex­
plică, poate, unul dintre cele mai des în- 
tilnite coșmaruri din proza lui Dos- 
toievskiagresiva prezență a publicului. 
Iată un asemenea vis în Adolescentul : 
„Deși mă găseam singur în cameră, mă 
neliniștea și mă chinuia tot timpul sen­
timentul că, de fapt, nu sînt singur, că 
mai este cineva prin apropiere care mă 
așteaptă și vrea ceva dc la mine. Aveam 
impresia că după ușă stau niște oameni 

care mă pîndesc să vadă ce fac. Era o 
senzație groaznică și-mi spuneam mereu: 
o, de-aș fi singur Chinul își are izvo­
rul în impresia eroului că e urmărit, ca 
și cum ar fi pe o scenă, pînă și în mo­
mentele cele mai intime. In Dublul, per­
sonajul, aflat in rușinoasa postură a celui 
pitit, e privit și arătat cu degetul de o mul­
țime care stă la fereastră. E un coșmar ivit 
deci din obsesia spionării de către cei­
lalți. El poate fi intilnit și la Kafka, do­
vadă că exprimă un tulbure sentiment al 
secolului XX. în Procesul, arestarea lui 
Tosef K e urmărită îndeaproape și cu o 
curiozitate insistentă de către mai mulți 
spectatori. Prezentată dinspre erou, scena 
capătă un puternic accent isteric : „Culcat 
pe o pernă, văzu cum bătrina care lo­
cuia peste drum il privea cu o curiozi­
tate absolut neobișnuită". Intrînd în ca­
mera ocupată acum brutal de către paz­
nic, lose! K dă din nou cu ochii de bă- 
trînă : „Prin fereastra deschisă se vedea 
iar bătrina, stăpinilă de o curiozitate in­
tr-adevăr senilă, și care se instalase acum 
exact in față, nu cumva să piardă vreun 
amănunt din ce avea să se întîmple". 
Cîteva clipe mai tîrziu, la fereastră apare 
un nou spectator : „K (...) văzu că bă­
trina din față tîrîse la fereastră un moș­
neag și mai bătrin dccit ea, pe care il 
ținea de mijloc". In timp ce Iosef K., che­
mat de inspector, protestează, numărul 
spectatorilor a sporit : „La fereastra din 
față se al'lau cei doi bătrini, veniți să 
vadă ; zăceau amindoi rezemați de per­
vaz, dar grupul li se mărise acum ; în 
spatele lor, depă.șindu-i cu mult în 
înălțime, se afla un bărbat cu cămașa 
descheiată la piept ; (...)“.

în lumea lui Dostoievski publicul 
joacă un rol decisiv. Imensa majoritate 
a dramelor apar sau sînt potențate de 
existența celor ce privesc, a spectatori­
lor, care înregistrează și comentează. 
Spovedaniile, răsturnările de situații, 
schimbările radicale din destinul perso­
najelor au loc, obișnuit, la baluri, re­
cepții, serate, acolo unde totul se vede 
ca pe o scenă și, mai ales, se comentează. 
Deseori, personajele stau în spații perma­
nent expuse publicului. Familia Marmela- 
dov locuiește într-o cameră de trecere, 
unde totul se desfășoară sub ochii is­
coditori ai vecinilor. Chiar și atunci cînd 
nu există în fapt, publicul e presupus. 
Despre procesul din Frații Karamazov, 
se spune i „Procesul făcu vîlvă în toată 
țara". E aici, desigur, un vicleșug scriito­
ricesc, un împrumut subtil de la roma» 
nul de senzațional ieftin pentru ca întîm- 
plările să capete tensiune. Dar nu e mai 
puțin adevărat că, în lumea prozei Iui 
Dostoievski. informația circulă cu o uimi­
toare repeziciune. Chiar și o localitate 

cum e Petersburgul lasă impresia unei 
gări de provincie : atît de iute se află în 
tot orașul, pînă în cele mai mici amă­
nunte, ce s-a petrecut la balul din seara 
precedentă și, mai ales, atît de mult și 
aprig se discută despre el. In aceste con­
diții, publicul care-i urmărește și-i ju­
decă pe eroi, e, practic, de mărimea unui 
întreg oraș, dacă nu, ale unei țări. Orice 
întîmplare capătă proporții dramatica 
prin întîlnirea, dealtfel previzibilă, din­
tre două elemente cheie ale literaturii 
dostoievskiene : publicul și orgoliul. Or­
goliul unor personaje face ca pre­
zența publicului să explice nașterea 
a ceea ce ele consideră drept drame. 
Situații normale devin paroxistice în mo­
mentul cînd eroii, orgolioși pînă la de­
mență, le trăiesc în plină scenă. Intr-un fel 
apare o pălmuire care se petrece în in­
timitate și într-altul cînd are loc la un bal 
care se bucură de prezența întregii lumi 
bune a Petersburgului. S-a observat mai 
puțin neobișnuita frecvență în opera dos- 
toievskiană a unui cuvînt : penibil. în 
romanul lui Stendhal, Roșu și alb, se 
face la un moment dat următoarea re­
marcă : „Pentru că nimeni nu observă 
acest ridicol — răspunse Lucien înțepat 
— el nu există. Ridicolul are nevoie să 
fie văzut, altfel nu există". A fi ridicol, 
penibil, fiind pentru orgolios o catastro­
fă, rolul imens al publicului în declanșa­
rea și potențarea dramelor dostoievskiene 
se conturează fără echivoc. Refuzul unei 
femei într-un cerc restrîns e una. Ace­
lași refuz la o serată urmărită de întreg 
orașul e altceva. în urma lui te poți îm­
pușca fără nici o ezitare.

Prezenta obsesivă a publicului explică 
și o altă trăsătură a eroilor dostoievs- 
kieni : teatralitatea. Personajele marelui 
scriitor rus mărturisesc imensa plăcere 
de a se da în spectacol. Conștienti că 
sînt în permanentă priviți și judecați, ele 
fac gesturi ca pe scenă : leșinuri spec­
taculoase temenele umilitoare, multe 
gesturi isterice. De aici și exagerarea 
bufoneriei. Nevoia de a face pe 
bufonul din cauza celorlalți o explică 
marele măscărici care e Feodor Kara­
mazov : „Dc cite ori intru într-o casă de 
oameni mi se pare că nu există ticălos 
mai mare pe 'fața pămintului, că toată 
lumea mă privește ca pe un măscărici și 
atunci îmi zic în sinea mea, dacă așa-i 
vorba, chiar am să și fao pe măscăriciul, 
fiindcă toți, pină la unul, sinteți mai ne­
mernici și mai proști decît mine".

ION CRISTOIO
(Va urma)



• EGO, București. Nuvela Un om 
prea liniștit este marcată de influența 
lui Marin Preda. Nițu Ion vorbește și 
gindește ca Ilie Moromete :

„— Unde te duci cu viteză mărită, 
mă, Anton Bociu, pe o ploaie ca asta, 
se interesă el cu destulă uimire in 
glas, adică ce chestiune importantă ii 
determinase pe acela să plece de 
acasă..." etc.
• CLORAN F. NICOLE, Bucu­

rești. Proza dv. suferă de naivi­
tate. Un adevărat autor satiric 
este superior din punct de vedere in­
telectual personajelor pe care le sati­
rizează.
• C.S. MAXIM, Zorleni, Vaslui. 

Dacă-1 respectați pe „meșterul Ma- 
nole“, nu-1 mai evocați în versuri 
bombastice și absurde :
„Meșter Manole eu ochii de azur 
Cunună de vită pe vîrt de ozon 

piramidal"
• NICOLAE C. ARITON. Tuleea. 

Povestirile științifico-fantastice (mai 
mult fantastice decit științifice) Ca- 
cialmaua și Pădurea dovedesc o lipsă 
de idei. Decit să tot recondiționați 
subiectele puse în circulație de cla­
sicii genului, mal bine ați studia 
cărți de știință sau măcar de popu­
larizare a științei și ați găsi dv. noi 
subiecte.
• FLORIN TRIFAN, Galați. 

„Se-ntimplă uneori să mă trezesc
plingind 

Că mai există oameni prea obsedați 
de doliu, 

Că nu-nțeleg valența de-a fi prea 
muritori 

Si e păcat grăbirea finalului 
de roluri. 

Se-ntimplă uneori să mă trezesc 
rîzînd..." etc.

Mai rău este că se-ntimplă uneori 
să vă treziți scriind.

• G.R. ARDEAL, Cluj-Napoea. 
Aveți sensibilitate („stai lingă mine 
lipită și genele tale îmi zgîrîie tîm- 
pla“) dar vă lipsește o serioasă edu­

Lumea cu amănuntul

Un loc în care se percepe, 

încă, birul pe fumărit ).
Mai există, oare, un astfel de loc ? Și incă in plină civilizație occidentală? Nu, 

categoric nu 1 — veți răspunde. Astăzi, in era tehnicii, a roboților și a zborurilor 
spațiale, acum, la finele secolului al XX-lea, este imposibil de eonccput, eu mintea 
omului modern, deprins cu avalanșa informațională, un astfel de loc.

Un loc in care oamenii cred și azi in existența vrăjitoarelor și țin la îndemînă 
flinte pentru a se apăra de niște imaginari potențiali cotropitori. Amănunți* * puteți 
afla citind articolul „Ultimul domeniu feudal" de Anne Underwood și preluat de 
binecunoscuta revistă „Newsweek" din 25 noiembrie 1985.

plă acolo, astfel îneît la sfîrșit simți 
nevoia să întrebi : ei, și ? ! Mai reu­
șită este scrisoarea propriu-zisă, poa­
te și pentru că dovedește umor :

„Stimate Alex. Ștel'ănescu, deocam­
dată sint Adoriana și am douăzeci și 
cinci de ani. Mai tirziu, vom vedea... 
Numele se va schimba în funcție de 
răspunsul pe care mi-1 veți da. iar 
virsta in funcție de... timpul care va 
trece pină-mi veți răspunde."
• GEORGETA ȘERBANESCU, Man­

galia. Cred că aveți aptitudine pentru

dernă ca inginer britanic de aviație 
cînd a moștenit titlul de Senior de 
Sark și cînd, odată cu aceasta, a deve­
nit ultimul lord feudal al Europei : 
„Am știut din fragedă copilărie că într-o

Pentru majoritatea oamenilor, feuda­
lismul este amintirea unui capitol în­
tunecat din cartea de istorie. Pentru 
Michael Beaumont el este un mod de 
viață. Beaumont a părăsit o carieră mo­

Cronica literară

in linii frînte de UNU

Mircea Cărtărescu, Totul, Editura Cartea Românească, 
1985.

Autorul nu se angajează sufletește în poezia pe care 
o scrie ; el calculează cu atenție fiecare efect, tinzind 
spre impersonalizare.

| Tabela de marcai

j Nimic nu
ț .Plouă, ba ninge, ba e un pic de soare. Vreme capri-
i cioașă și nimic nu e sigur în materie de transferări, care 
1 fac valuri zilele astea, pînă-n douăzeci ale lunii. Se-ăud puz- 
I derie de trăznăi, care mai de care incredibilă, cura ar fi ve- 
i nirea lui Lung în Regie (măcar de-ar fi!). Dar asta încă 
1 nu-i nimic, pe lingă Bălăci la Dinamo, contra alți trei la 
l F.C. Olt, din care doi să fie (musai) Dragnea și Topolinschi! 
1 AP v.ă5ut vre-un Stroe păcălit, că noi nu ? 1... Deși Craiovă 
I păcălită mai fuse, din cînd în cînd. Cum o să fie și-acum, 
l c*nd pleacă Ștefănescu. Se duce Costică — dacă s-o duce cu
> adevărat — hăt, la Brașov, pe post de jucător-antrenor (se- 
i cund) și principal va fi, în secundar, Dumitru Anescu... Aduc 
’ transferările a datul eu banu’ și numai banul jCraiovei, Că- 
ț mătaru, rămîne pe loc pină la topirea zăpezilor din iarna 
i asta. Că s-ar fi înrolat și el la Dinamo, sub Lucescu, dat 
’ n-a fost să fie, așa că a rămas varianta Damaschin, care-1 
4 iubește pe Lucescu și-a mai lucrat și sub comanda lui Ia-

nul, ca să nu îndrăgească Bucureștii... Oneață se zice că ră- 
) mîne-n garnizoană, dar va schimba tricoul, cu al Victoriei, 

< măcar și numai ca să fie din nou alături de Ion Marin, că-
> ruia nu i-au priit clima Bihorului și umorul lui Teașcă. 
I Brașoveanul Cristea e (de multișor) băiat de București-și 
. trăim senzația că va face cît doi (Terheș și FI. Grigore), 
i deși mîna-n foc n-am băga-o, la o adică! Nici pe Mișa 
ț KIein nu-1 vedem (încă) sută la sută la Dinamo, sau nu

cație estetică și adeseori cădeți în ri­
dicol :
„in mintea mea locuiește 
de cilăva vreme un zeu 
nu-i știu numele 
și nu știu de undc-a venit 
dimineața pleacă odată cu mine 
și n-ar fi nimic insă 
se-ntoarce tirziu totdeauna 
uneori și beat".
• MANUELA CIOBOTARU. Călă­

rași. Mi-a plăcut o imagine : 
„Ceasul greu, ee din hol
Amețit bocănește, 
Trage timpul spre gol**

• ADOR1ANA, Independenta. Călă­
rași. Schița O după-amiază în cabi­
net este scrisă cu vioiciune, dar nu 
are miză estetică. Citind-o, ai impre­
sia că te afli intr-adevăr într-un ca­
binet medical și asiști la ce se intim-

CENACLU 
prin!___

corespondență 

e sigur!
in proporția în care-1 vedem pe Gabor jucind cu Steaua în 
„Cupa Campionilor Europeni", pentru că o să joace aproape 
sigur! Sigur, sigur e un fel de a spune, că dacă am fi în 
douăzeci ale lunii v-am da drept certe venirea lui Turcu la 
F.C, Argeș, întoarcerea lui Grosu la Bihor și promovarea 
lui Varga, de la Băiuț, la Poli Timișoara. Cum însă vremea 
e capricioasă, n-am auzit nimic de Mateuț, Hagi iși vede 
liniștit de treburile lui studențești, și doar politehnistul ti­
mișorean Dumitru ne aduce bucuria de a reveni în Bucu­
rești, pentru a pune Rapidul pe roate. O poate face și sin­
gur, dar, dacă nu-i destul marele Liță, atunci să notăm că 
și-au mai oferit serviciile și antrenorii Mateianu, Stajcu și 
Oaidă, din care întîiul ar fi de ales, deși ales va fi proba- 

. bil al doilea, nu de alta, dar ca să avem toți antrenorii fe­
derali la munca de jos, in cluburi!... Ar mai fi și alte amă­
nunte, dar, dacă vi le spunem -astăzi pe toate, o să știți 
prea multe înainte de „ora H“ și n-o să vă mai bucurați în 
ziua anunțării transferărilor, Altfel zis. ia mai perpeliți-vă 
puțin, că merită!

HORIA ALEXANDRESCU
P.S. Steaua a căzut cu finlandezii și are șanse (mari) să 

ajungă intre primele patru echipe europene. Deocamdată!...

proză, nu pentru poezie. Una dintre 
schite — probabil Kira Georgia, care 
se remarcă și printr-un pitoresc de 
tip oriental — va apărea la Antologia 
cenaclului prin corespondență. »

• M.V., Bistrița. Scrieți cu iscu­
sință, dar intr-o manieră demodată : 
„Te-aș aștepta cu vinu-n vatră 
De-ar fi să fie c-ai veni.
Cu mierea-n tainic ol de piatră 
Si grîne-n prag. Dac-ai veni..."
• OANA BAZILESCU, Focșani. 

Este de bun augur faptul că. la 
optsprezece ani, scrieți nu numai poe­
me de dragoste, ca alte fete de vîrsta 
dv. Merită reprodus, de exemplu, 
pentru grația sa. Poem intr-un vers : 
„Luna — balastul greu din plasa

cu fluturi".
îmi plac, de asemenea, și versurile 

care înregistrează cu acuitate (uneori 
cu o acuitate halucinantă) evenimente 
ale vieții interioare :
„Te aștept 
si mi se pare 
că un miriapod 
cu picioare de secunde 
și-a șters tălpile 
de nervii mei"

(Nervi de ora 17)
Un tribut plătit vîrstei îl reprezintă 

doar desuetele personificări, de genul 
„toamna cu ochii căprui". Aștept Și 
alte manuscrise.
• MONICA MIHAlLESCU, Pitești, 

DINU MATEI, Arad, AURELIA MO- 
REA-REALIA, Șuțu, Cluj, DORA P. 
IOANA, Vaslui, ELLA TOMOV, Lu­
goj. VIOREL BUNCET-DOGARU, Fi- 
liași. Vă aflați la un pas de poezie. 
Totul este ca atunci cînd îl veți face 
să nu-1 faceți în direcția opusă.
• VASILE TURLAI, Caracal, DU­

MITRU COJAN, Barați, Mărgineni, 
Bacău, DORIN BRAN, Todirești, Vas­
lui, Mai înțelept ar fi să renunțați la 
scris.

ALEX. ȘTEFANESCU

zi voi fi Senior", spune el. „Dar am 
sperat că aceasta nu se va intimpla 
prea curînd. Aveam o carieră de ur­
mat". La 57 de ani, Beaumont și-a in­
trat bine în rol. El este singurul pe 
feuda sa cu drept de a măcina cereale 
pentru profit. El este singurul care are 
dreptul de a crește porumbei și de a 
ține ciini nelegați. El trebuie să-și dea 
acordul pentru vînzările de teren, pri­
mind, drept taxă, a 13-a parte din pre­
țul convenit.

Domeniul lui Beaumont este minus­
cula insulă Sark, cel mai mic terito­
riu cu autoguvernare din Regatul 
Unit. Aflată în Canalul Mînecii la 22 
de mile de coasta Franței, insula are o 
suprafață de 2 mile pătrate și o popu­
lație de 550 de locuitori.

Prezentare și adaptare de 
VALENTINA CORNEA

•) După articolul „Ultimul domeniu 
feudal" de Anne Underwood, din 
Newsweek, 25 noiembrie 1985.

(Va urma)

ANTOLOGIA
cenaclului 

prin corespondență

loan Moldovan
NINSOAREA MIEILOR

(Urmare din numărul trecut)
— E ca un zbor. Și el se miră primul 

de ce a putut să spună. Imediat simți 
ca picioarele-i sint grele, trupul de 
plumb, intră in pluș, cade inue osii. 
Intr-un tirziu, Lui iși reveni. Avu eniar 
curajul să repete.

— £ ca un zbor I
— Lui, e minunat. întotdeauna am gîn­

dit la tel. Dragostea, un zbor, o plutire, 
o abandonare absolută. Ne desfacem ini­
mile, sufletele, le Împreunăm in același 
vis, care ne înalță. Și totul e alb, pur, 
dragostea coboară peste lumea colorată 
strident, ca zăpada mieilor. In mai, cind 
viața izbucnește brutală, verde, obrazni­
că, cînd din singele pămintului crește 
patima ierbii, ninge. Oamenii se miră, 
cum, zăpadă in mai ? Da, iubirea, iubi­
rea mea, iubirea adevărată a celor ce se 
iubesc, plutește peste lume, ca un aver­
tisment. Ninsoarea mieilor.

Țaca-țaca-țac, țaca-țaca-țac. In com­
partiment înserarea flutura perversă o 
creangă de mesteacăn. Frunzele ei în­
tunecate acum foșnesc încet și insistent. 
Lui... Lui... Mariă... Maria... Lui. Maria 
in tinse mina ei diafană și apucă degetele 
groase ale bărbatului.

— Lui, ești minunat 1
— Biletele la control, vă rog.
Sereb ar fi vrut să-i dea un pumn 

controlorului, să-i zboare chipiul pină la 
moașă-sa pe gheață.

— Zalca, dumneavoastră, tot Zalca, 
mulțumesc, drum bun.

— Mergem în același oraș Lui ? Extra­
ordinar, o să ne vedem nu-i așa ? Eu 
stau trei săptămini. O să ne vedem in 
fiecare zi, Lui ?

— Știi, eu... eu sint însurat. Am și 
copii.

Lui ar fi vrut să vadă din nou miezul 
de nucă și toc, dar își coborî, privirile 
vinovat. Vocea ei veni ușoară și senină, 
ca o zi din Hawai — acolo sint cele mai 
senine ceruri, știa el asta dintr-un film.

— Lui, dragostea noastră e numai a 
noastră. Nu mă interesează altceva. Nu 
vreau mult. Doar să ne întiinim, să 
zicem o dată, o singură dată. După-masă, 
intr-o cameră mică, înainte de umbrele 
amurgului. Aș vrea un cămin englezesc, 
să ardă un foc de butuci, noi să stăm 
întinși pe o blană de urs, să bem o cupă 
de șampanie, să te privesc, să te iubesc. 
Sâ ne lipim obrazurile, să privim pe 
geam cum moare ziua, și...

— Să ningă. Zăpada mieilor. Să ningă 
neapărat.- Maria, vreau să ningă și va 
ninge.

— Iubitule, ești extraordinar. Poți tu 
s-o faci pentru noi 7

— De ee să nu pot ? Dacă vreau, va 
ninge ! Și vreau.

S-au prins de miini, noaptea a coborît 
grea și tristă. Doar trenul alerga necon­
tenit. țaca-țaca, țaca-țaca-țac.

înainte de o coborî, ea a șoptit încet... 
13949... 13949. Să-mi telefonezi. El a în­
cuviințat. Pe linia a treia a gării din 
Zalca, Lui Șereb ducea o geantă diplomat 
goală și un suflet plin.

A fost greu pentru Șereb să facă rost 
de toate. Blana de urs de la filiala de 
vinătoare — unde a mintii că face poze 
pentru copiii de la un cămin —, un ra­
diator electric care avea pe laterale de­
senate stînci — în loc de cămin engle­
zesc — și in fine o sticlă de șampanie 
„Mărgăritar", de la alimentara din colț. 
Le-a dus pe rînd în stația de autobuz. 
Cînd a pus mîna pe sticla de șampanie 
a apărut nevasta de la slujbă.

— Șampanie, Lui 7 Dar n-am băut 
șampania de la nuntă ! Avem vreun 
eveniment ? Ce minunat ! O șampanie?!

— Da... adică n-avem. M-am gîndit că 
poate...

— Perfect, te-al gîndit bine, dragul 
meu. îmi doream de mult așa ceva. 
Uite, copiii nu sint acasă. Stăm liniștiți 
și bem un pahar, apoi tu aspiri prin 
casă și eu spăl hainele. S-au adunat 
atîtea. . Desfă sticla. Eu aduc două pa­
hare. Să iau serviciul de cristal ? Nu, se 
spală greu.

Lui desfăcu sticla, dopul detună sec, 
comprimînd o muscă pe tavan și spuma 
căzu lingă piciorul mesei din hol.

— Vai, Lui, fii atent la covor. Știi 
doar că este persan.

Bărbatul turnă lichidul strălucitor în 
pahare, sărurile precipitate pe pereții 
acestora se pierdură sub un val de spumă 
-;..bă. efervescentă. Ciocniră în tăcere. 
Femeia privi peste marginea paharului 
și exclamă surprinsă :

— Lui, afară ninge ! Așa ceva n-am 
mai văzut. Ninge în mai.

Șereb se apropie de fereastră, o des­
chise și privi mut afară, peste iarba 
grasă, peste frunzele ca niște limbi de 
viperă ale .copacului ornamental din 
parc, curgea, printre razele de soare, o 
pînză de vrajă albă, albă. Lui întinse 
mîna și o scamă de borangic i se topi 
rece pe mîna transpirată. Ca sub puterea 
unui acid, pielea se îngălbeni, apoi dis­
păru. lăsînd carnea vie, roșie și dure­
roasă. închise repede fereastra și ascunse 
mina la spate. Aplecă ochii și zări pata 
pe covor.

— Nu se poate să ningă acum, nu se 
poate, murmură.

— Dar. dragul meu, ești culmea. Mă 
enervezi cu Tncăpăținarea ta. Privește.

— Nu, dacă-ți spun. Nu se poate. E 
împotriva bunului simț. A meteorologiei.



Teatru

Eternul Shakespeare, noul Hamlet
Cu luminile încă aprinse in sală, cu 

spectatorii incă foindu-se în fotoliile ce 
înconjoară pe trei laturi scena, pe po­
diumul ca o oglindă neagră apar acto­
rii : Regele și Regina, Maestrul de cere­
monii, Curtea și cei doi tineri care vor 
duela. Se va juca în pantomimă scena 
finală, scena acțiunii din Hamlet. Cind 
omorul s-a sfirșit, prin colțul din dreapta 
față a scenei va urca un personaj ciudat, 
îmbrăcat cu totul în negru, înalt și ușor 
încovoiat, cu o figură misterioasă și im­
pasibilă. El îi va mina pe actori spre 
culise și va urca, în același ritm egal, 
cele șase trepte care-1 duc spre pianul 
așezat sus, în stingă. E pianistul Dan 
Grigore. Luminile se sting și un lung 
moment de tăcere însoțește plimbarea 
încordată a ofițerului pe închipuita te­
rasă a castelului Elsinor. Așa începe 
spectacolul cu Hamlet al lui Alexandru 
Toeileseu, și nu intîmplător am încercat 
să-1 povestesc : el circumscrie. întreaga 
evoluție a reprezentației și în funcție de 
el se definesc toate elementele sale 
importante.

Teatrul — oglinda lumii
Primul termen al acestei metafore este 

teatrul și el comportă în spectacolul lui 
Toeileseu mai multe sensuri ce coexista. 
Sigur, este vorba mai întii de faptul că 
in mod deschis avem aici de-a face cu 
teatru in teatru, convenția realistă fiind 
astfel subminată de libertatea fățișă pe 
care și-o ia regizorul-artist. Doar așa 
materializarea în cei doi clovni a gîndu- 
lui.lui Hamlet de a se preface nebun are 
perfectă acoperire stilistică, precum și 
greutate și amploare ideatică. într-un 
plan mai general este preluată și cons­
tituie un fel de motto al punerii în 
scenă o replică a lui Hamlet — „teatrul, 
al cărui rost e să țină lumii oglinda-n 
față“. Temă dragă lui Shakespeare, de 
atîtea ori revenind în piesele sale, ea 
capătă în Hamlet un rol esențial : reac­
ția Regelui la spectacolul actorilor _ cu 
Uciderea, lui Gonzago (ironic numită de 
Hamlet Cursa dc șoareci) va fi dovada 
evidentă, de neînlăturat, a vinovăției 
sale. Dc aici preia Toeileseu ideea panio- 
mimei și aceasta este una dintre scenele- 
cheie în spectacolul său : din ce în ee 
mai atent și mai bănuitor, Regele co­
boară din jilțul său și intră în spațiul 
pătratului alb pe care se joacă piesa, el 
urmărește ca o umbră, uimit și fascinat 
totodată, pe ucigașul Luciano, pentru ca 
țipătul său (lumină !) să declanșeze o 
adevărată furtună a nebunier în întreaga 
curte. Nu are cum să se facă lumină în 
această noapte de necuprins a minciunii 
si mîrșăviei, toți aleargă fără țel și spe­
ranță, iar această degringoladă sinistra 
este dirijată de un Hamlet aproape la 
fel de lipsit de control ceC ceilalți. Este 
singura dată cind Hamlet este cuprins 
de nebunie cu adevărat, căci acum, ne 
sugerează spectacolul de la Bulandra, el 
are nu atît confirmarea faptului că Re­
gele este ucigașul tatălui său, cît, și mai 
grav, și mai dureros, că toți știu acest 
lucru, că toți se fac astfel părtași _ la 
minciună. Voi reveni la această scenă și 
la această idee, căci ea mi se pare a da 
dimensiunea de noutate a montării lui 
Toeileseu.

Strîns legat de aceasta, mai exista o 
* accepțiune a termenului de teatru asupra 

căruia shakespeareologii. au insistat în 
mod deosebit : aceea de Teatrum mundi. 
Lumea întreagă e o scenă, iar noi sîntem 
actorii ei. Cu alte cuvinte, in marele 
mecanism al vieții, în marele și neiertă­
torul mecanism al istoriei, fiecăruia i-a 
fost atribuit un rol din care nu poate 
ieși, pe care nu-1 poate schimba. „In 
lumea shakespeariană*  există o contra­
dicție între ordinea faptelor și ordinea 
morală — spune Jan Kott. Aceasta nu 
este altceva deeît soarta omului, de care 
nimeni nu poate scăpa“., Hamlet este o 
piesă de teatru pe care v-o vom pre­
zenta acum, ne spune Toeileseu în a sa 
pantomimă, și cu cît rolurile vor fi mai 
bine interpretate, cu atît ele vor aparține 
mai clar vieții. E adevărat,- ca și în viața, 
situațiile sînt impuse, dar drama eroului 
va fi cu atît mai adevărată cu cit mai 
conștient de rolul ce-i revine el își va 
căuta, își va apăra libertatea lăuntrică. 
„Că vremurile ieșitu-și-au din matcă / 
O. soartă blestemată, nenoroc, ! Să fiu 
născut ca să le-adun la loc", spune 
Hamlet in chiar una din primele scene.

Cel de-al doilea termen al metaforei 
este constituit de prezența pe scenă a 
lui Dan Grigore și a muzicii sale. Ce rost 
are acest personaj care urcă pe podium 
la sfirșitul pantomhnei, care-i mină pe 
actori în culise, pentru ca de-abia după 
aceea să înceapă spectacolul adevărat și 
care părăsește scena, oprindu-se o clipă 
în dreptul iui Hamlet, în momentul de 
dinaintea celui de-al treilea atac al due­
lului, cel după care urmează moartea ?

Dacă muzica sa nu ar fi făcut altceva 
decit să sugereze prezența fantomei, sau 
dacă, muzica sa ar fi insoțit mai tot 
timpul, ea și numai ea, spectacolul, s-ar 
fi putut spune că este o frumoasă (clac 
nu peapărat nouă) soluție regizorală. 
Cred, insă, că existența sa în spectaco­
lul lui Alexandru Toeileseu este mult 
mai mult decit atit : este o idee regizo­
rală, una perfect integrată întregului 
spectacol. Cind intervine muzica lui Dan 
Grigore ? Mai întîi, în mod înveterat, 
de cite ori este sugerată apariția fanto­
mei, apoi cînd cele două personaje ma- 
terializind gindul de' nebunie prefăcută 
a lui Hamlet vor lua înfățișarea de bu­
foni (și atunci. într-un gest ironic și 
cald totodată, Hamlet va trece alături 
de Dan Grigore pentru a interpreta 
cunoscutul motiv muzical al clovnului 
din „La strada", de Fellini) ; apoi va 
intra într-un suav și pur dialog cu flau­
tul lui Hamlet, va însoți după aceea în­
delung privirea tristă a Reginei din mo­
mentul dureros melancolic de început al 
celei de-a treia părți. El nu este alt­
ceva decit Artistul și Arta sa, această 
memorie spirituală a omenirii. De aceea, 
cred, el pleacă lăsîndu-1 singur pe 
Hamlet cind acesta, obligat, va trebui să 
acționeze, să se înscrie, nevoit de si­
tuație, in lungul șir al crimelor omeni­
rii.

Spuneam mai înainte că un anume leit 
motiv muzical sugerează în spectacolul 
lui Al. Toeileseu prezența ‘fantomei ta­
tălui ucis. Intr-adevăr, aici ea nu va 
apărea niciodată. Să fie, mă-ntreb, o 
soluție teatrală pentru materialistul 
spectator contemporan ? Ceva ne anunță 
de la -început că nu e vorba- despre asta. 
O teamă, o neliniște parcă vinovată au 
străjerii, zvircolirea lor care e mai de­
grabă un refuz decit o frică de necunos­
cut, lumina care bintuie peste tot 
prefigurează scena dintre Hamlet și Duh. 
Intr-o stare de tensiune care e mai de­
grabă aceea a unei opoziții-, a unui re­
fuz decit a curiozității, Hamlet va afla 
ceea ce știa de mult. Sini-' cuvinte pe 
care le rostește odată cu Duhul, sînt 
chiar momente in care Hamlet o ia cu 
textul înaintea acestuia; Da, Hamlet, 
închipuit de Toeileseu și Ion Caramitru. 
știe adevărul. îl știe de mfilt, dar ca și 
Ceilalți el ar vrea să-1 uite;-să facă abs­
tracție de el. Nu există fantoma tatălui ; 
ea este numai memoria, gîndurile care 

■ numai sufletului cinstit ;ăl lui Hamlet 
riu-i dau pace. Este o interpretare, după 
ciihoștințele mele, nu numai nouă, dar 
și care schimbă in întregime optica 
asupra acestei piese și asupra acestui 
personaj. Da, Hamlet — loji Caramitru 
vede cu ochi limpezi lumea care-1 în­
conjoară, el nu este atît un căutător de 
adevăr, cît un ins înspăiminlat de min­
ciuna și mirșăvia în care trăiesc cu 
toții. Danemarca e o temniță nu pentru 
că el n-ar avea libertatea de a se mișca, 
ci pentru că toți trăiesc curioscînd un 
adevăr pe care nu vor să-i -aducă la lu­
mină : uciderea lui Hamleț-tatăl. Prin 
degringolada inspăimînt.atâ care-i cu­
prinde la spectacolul cu „jjeiderea lui 
Gonzago" se dovedește că nu numai Re­
gele ascunde crima, ci vj întreaga lui 
curte. S-a vorbit și s-a sens mult des­
pre nevoia de dovezi a lui Tlamlet, des­
pre motivul amînării răzbunării sale, 
chiar despre lașitatea lui. In spectacolul 
lui Toeileseu, Hamlet, care este un ob­
servator lucid al lumii ce-1 înconjoară 
(..Căci se petrec în cer și pe pămînt / 
Mai multe lucruri decit a Visat, / Hora­
țio, filosofia ta“), care meditează asupra 
complexității existenței ce nu poate fi 
redusă la cîteva formule simple, care 
este frămintat de neputința de a ieși din 
cercul (absurd ?) al existenței, mai știe 
Încă ceva : că niciodată răzbunarea sa, 
de fapt un nou omor, nu va putea res­
tabili ordinea morală a lumii, că de-abia 
atunci cînd o va face el se va integra 
in mirșăvia generală. O întrebare ce re­
vine mereu in toate cercetările asupra 
lui Hamlet este ce cărți, oare, a citit 
sau citește el. Cu alte cuvinte, care este 
formația- șa intelectuală, cine și-a pus 
amprenta asupra gîndirii sale. Eu cred 
că după ce i-a citit pe Kafka și Camus. 
Hamlet din spectacolul lui Toeileseu s-a 
reîntors la Shakespeare. El a citit neîn­
doielnic Richard al Il-lea și Richard al 
Hl-lea. Mecanismul istoriei, al crimei 
politice ii este cunoscut. Adincit îm­
preună cu Horațio în lectura cărților, 
sosirea lui Osrick. a mesagerului ridicol 
(și nu e intîmplător așa !) care-1 invită 
la duel (la acțiune) îl va face să-și dea 
seama că nimic nu-i mai e de folos : tre­
buie să-și ducă rolul pînă la capăt. 
Strînge cărțile încet, cu o ușoară părere 
de rău. La ce mai sînt de folos învăță­
tura, înțelepciunea acumulată în ele cînd 
rolul il împinge către continuarea ace­
luiași lanț absurd al crimelor ? Da. ceva 
din atitudinea lui și a lui Horațio (în 

subtila interpretare a lui Mareei Iureș) 
ne sugerează că amîndoi cunosc adevărul 
înscenării, ii bănuiesc sfirșitul, dar nu 
se pot sustrage, lui. Și tocmai pentru a 
-duce pînă la ultima consecință aceasta 
idee, Toeileseu dă o altă turnură apari­
ției lui Fortinbras. El nu mai este prin­
țul „plăpînd și blind, / Al cărui duh 
purtat de-o sfîntă rîvnă / își bate joc 
de piedicile sorții", el nu mai sosește in 
Danemarca să readucă ordinea și să facă 
dreptate memoriei celui -ucis. El vine ca 
un cuceritor căruia măcelul de la curtea 
Danemarcei ii aduce de-a gata un pămint 
asupra căruia avea „vechi drepturi", 
pare despotic și neiertător, sugerînd că 
in continuare Danemarca va fi o tem­
niță dintre cele mai rele (idee nu ne­
apărat nouă). Interesant final, gindit in 
strictă logică a devenirii ideii spectaco­
lului, din păcate mai puțin rșalizat 
scenic din citeva motive : prea evidenta 
lipsă de subtilitate in compunerea per- 
sonajului-dic.tator, reapariția in fulga­
rine negre a celor două iscoade trădă­
toare și mai cu seamă uciderea lui Ho- 
rațîo de către cei doi. ucidere după opi­
nia mea nemotivatâ. Există însă și în 
acest final un moment extraordinar : 
risul dureros, tragic, aproape nebun al 
lui Horațio (Marcel Iureș) care vede în­
treaga inutilitate a crimei, a iluziei că 
prin pedepsirea făptașului s-ar putea 
restabili dreptatea. Și drumul împleticit 
al. celor doi cloyni-gropari, cu targa pe 
care poartă trupul lui Hamlet, printre 
lumea înmărmurită de spaimă, în timp 
ce la a treia poruncă „Să tragă tunurile" 
izbucnește-, strident motivul muzical al 
circului degenerind sinistru intr-un imn 
închinat noului stăpînilor.

A fi contemporan 
în substanța

Avînd în vedere această nouă și per­
sonală interpretare a nemărginitei in 
semnificații capodopere Hamlet, de 
Shakespeare, cum se întrupează ea la 
nivelul, esențial, al distribuției ? Bine­
înțeles, mai intîi de toate trebuie văzut 
cum este Hamlet in interpretarea lui 
Ion Caramitru. Sper ca o bună seamă 
dintre observațiile privindu-i jocul să 
fi fost receptate ca atare mai înainte, 
cînd am vorbit despre personaj. Căci 
numai prin intermediul interpretării lui 
Ion Caramitru l-am judecat pe Hamlet, 
ăl lui Toeileseu. Cred că marea calitate 
a interpretării sale stă pu doar in faptul 
că a dezbărat personajul de lestul 
unui romantism prețios, cit și in acela 
că nu l-a contemporaneizat într-un mod 
exterior și facil. Căci întregul spectacol, 
și Ion Caramitru că motor principal al 
său, - au marea calitate dc a fi moderni, 
de a fi contemporani în substanță, prin 
felul in care sînt și judecă întimplările 
pe care ni le prezintă. Un extraordinar 
firesc ce este construit din nuanțe și 
subtilități aparținind cu adevărat sfirși­
tul ui de secol in care trăim este apana­
jul esepțial al lui Ion Caramitru in 
Hamlet. îndoielile' sale, meditațiile sale, 
ironia, și autoironia sa, drumul cunoaș­
terii și autoanalizei, privirea limpede, 
dar nu rea ci sinceră și dramatică, în­
durerată aruncată asupra a tot ceea 
ce-1 înconjoară ni-1 apropie pe Hamlet. 
Hamlet al său este sarcastic, dar sar­
casmul lui nu este al unui om înrăit, ci 
al unuia îndurexat de mirșăvia lumii. 
Lucid, el ar vrea să-i oblige pe toți la 
luciditate. Nici luciditatea, nici sar­
casmul nu au distrus insă, in Hamletul 
lui Caramitru, profunda lui umanitate. 
Dar Ion Caramitru nu interpretează in 
spectacolul lui Toeileseu doar pe 
Hamlet, ci este și interpretul rolului lui 
Hamlet. Această pendulare foarte sub­
tilă jntre realitatea scenică a eroului și 
realitatea rolului este excepțional reu­
șită de Caramitru. Pomeneam la început 
despre sensul acestei idei a lui Toeileseu 
ca și despre faptul că ea permite intro­
ducerea, atît de fericită, a celor doi

■ clovni. Merg mai departe, și-mi permit . 
să spun că ea schimbă într-o importantă 
măsură felul cum este conceput Hamlet. 
Evident, și în spectacolul lui Toeileseu 
Hamlet nu înnebunește, ci se preface a fi 
nebun, își ia nebunia drept scut în în­
treprinderea sa de descoperire și reve­
lare a adevărului. Această idee Toci- 
lescu și Caramitru o duc mult mai de­
parte. Ei nu vor să facă din Hamlet 
nici măcar o secundă un bufon, căci 
bufoneria, considerată ca formă supremă 
a disprețului, ar fi făcut din Hamlet un 
personaj îndepărtat de noi, mai puțin 
uman. Din clipa în care se decide să 
poarte masca nebuniei, pe Hamlet îl 
vor însoți cei doi clovni ; căci numai 
clovnii scapă acestei judecăți, ei fiind 
bufoni. Minunat construită și dusă pînă 
la capăt această relație intre Hamlet — 
Ion Caramitru și bufoni — Valentin Uri- 

tescu și Ion Chelaru, de la apariția lor 
•ca întrupare a unui gînd și pină la dru­
mul lor besmetic purtînd trupuh lui 
Hamlet. A doua oară cînd apar, la prima 
intilnire Hamlet — Polonius de după 
convorbirea cu Duhul, ei sînt ciinii apă­
rători ai gindurilor pe care Polonius 
ar vrea să le afle. Imediat, insă, cînd a- 
cesta pleacă. Dan Grigore începe să eînte 
motivul muzical al clovnilor, iar Carami- 
tru, cu un umor cald, trece și el la pian 
șl cei doi. ca in vis, vor dansa dansul 
clovnilor de -circ.- Nu e intîmplător că ei 

‘apar apoi impreună cu actorii: Hamlet 
însuși ar putea fi unul dintre actori. Așa 
cum simbolic este faptul că ei sint cei 
care-1 imbracă pe Hamlet in costumul de 
gală, pregătindu-1 pentru marele specta­
col al punerii adevărului in față. Ei sint 
-cei care scîncesc și care paroă-1 trag îna­
poi pe Hamlet cînd pleacă spre , iatacul 
Gertrudei: Ei sint, in sfirșit. groparii care 
știu .că cea mar durabilă este construcția 
lor. care-și rid de totul și de toate.

Mi se-pare.că incă doi interpreți și-au 
construit rolurile cu mult rafinament și 
subtilitate în funcție de ideea integratoa­
re a spectacolului: Ileana Predescu, în 
Gertruda, și Ion Besoiu, în Polonius. Ger­
truda, în interpretarea Ilenei Predescu, 
nu este numai femeia căreia’ puterea sim­
țurilor ii întunecă bunul simț, care nu se 
poate smulge din păcatul in care a că­
zut, în care se dă o luptă aprigă între 
simțămintele de femeie și cele de mamă. 
Este și o femeie inteligentă, ea știe mai 
presus de toate care este adevărul și cu 
bunăștiință va bea cupa otrăvită. Sint 
două momente de mare tensiune care 
transmit toate acestea: cel de după ple­
carea din iatac a lui Hamlet, a lungului 
'moment de tăcere (ea stă cu spatele la 
public) ce precede strigătul său ca de 
fiară și acela cînd apare pentru a anun­
ța moartea Ofeliei: căci ea aude ultima 
parte a discuției Regelui cu Laertes și 
intră atrasă, fascinată de cupă, tot ce 
spune fiind ca prin vis, în afara ei. Cit 
privește pe Ion Besoiu. in Polonius, el 
nu mai este deloc bătrînelul curios și 
prostănac, dar viclean și insistent, ci un 
lord cămăraș abil, cu singe rece, care poa­
te sluii la fel de bine pe oricine, care știe 
că Danemarca e o temniță (de aceea își 
trimite fiul în altă țară), dar căruia pos­
tul de temnicier îi convine. Și Ofelia, în 
interpretarea Marianei Buruiană, mi s-a 
părut., mai ales în scenele nebuniei, avînd 
o forță neașteptată și puțind să sugereze 
o nebunie și reală, dar și jucată, devenind 
astfel o atitudine intr-o lume în care nu 
se mai poate crede in nimic, nici măcar 
în dragoste.

Sigur, un rol esențial îl are Regele, in­
terpretat de Constantin Florescu. Cizelat 
cu multă atenție, cu rigoare chiar, mi se 
pare a 1’i cel mai important în cariera 
acestui actor. Claudiu este, cu părul său 
roșu, cu alura sa cazonă, cu privirea pof­
ticioasă exact imaginea regelui ticălos și 
mișel, a viermelui, așa cum il descrie 
Hamlet. Imaginea este credibilă și nu se 
abdică nici o clipă de la ea. Dar cred că 
este mult prea puțin, căci nici Claudiu nti 
este construit dintr-o singură trăsătură. 
Niciodată Shakespeare nu a .făcut asta, 
nici măcar cu personajele episodice. Iar 
el este un personaj mult mai complex de­
cit voit îl caricaturizează Hamlet și el 
are îndoieli, și el spune la un moment 
dat fraze înălțătoare (în care crede), și el 
e lucid.

Mi s-au părut mai. puțin subtili, ju- 
cați pe o singură coardă, Florian Pittiș, 
in Laertes, Gelu Coleeag (RoSencrantz) și 
Ion Lemnarii (Guildenstern).

Vorbeam la început despre pardoseala 
scenei, ca o oglindă neagră ce reflectă, 
vag și misterios, personajele. Această idee 
scenografică — scenografia ■ aparține lui 
Dan Jitianu — mi se pare excepțională, 
tranșpunind și în registru plastic ideea 
spectacolului. De altfel, economia ex­
traordinară. de. obiecte scenice, luminile 
care constituie mai mult deeît un perso­
naj în spectacol, costumele — gîndite cu 
mare rafinament și cu clară simbolistică 
a culorilor de Liana Manțoc și Niculae 
Ularii — alcătuiesc împreună această im­
presionantă operă de artă care este spec­
tacolul cu Hamlet al lui Alexandru Toei- 
lescu (nu pot insă să nu amintesc ceva 
care mi-a displăcut: fundalul de geamlîc 
în care se deschid cele două uși batante. 
Poate realizarea tehnică a unui gînd bun, 
să fie, însă, de vină). Am lăsat dinadins 
la sfirșit una dintre marile izbînzi ale 
acestui Hamlet: textul, in traducerea Ni- 
nei Cassian, care are o frumusețe, o cla­
ritate, o percutantă și totodată o mare de 
nuanțe cum dc mult nu am mai auzit pe 
scenă. Pleci de lă acest spectacol și cu 
bucuria și mîndria că limba românească 
este atît de bogată, atit de frumoasă, că 
are măreția pentru a cuprinde cele mai 
minunate și mai profunde gînduri ome­
nești.

MIRUNA IONESCU
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