
Proletari din toate tarile, unifi-vă I

Anul VI

Nr. 5 (228) 

12 pagini — 3 lei 

Duminică

2 februarie 

1986

SUPLIMENT LITERAR-ARTISTIC
BsaaaBraaramoKranBHsnEKBE ssgBnMMBKaaBKaBaHBBM

SĂRBĂTORIREA TOVARĂȘULUI
NICOLAE CEAUȘESCU

cu prilejul aniversării zilei de naștere și omagierii îndelungatei sale activități revoluționare

în ce mă privește, atit în activitatea încredințată de partid și popor pe plan intern, cit și în activitatea internațională, voi 
face totul pentru a servi în cele mai bune condițiuni, cu toată forța și ființa mea, poporul, cauza socialismului, a bunăstării 
întregii națiuni, a independenței și suveranității țării 1

Și in viitor voi acționa — ca și pină acum — cu toată forța, in direcția dezvoltării relațiilor României cu toate țările so­
cialiste, cu toate statele lumii, fără deosebire de orinduire socială, pentru a crește contribuția noastră la cauza păcii și cola­
borării internaționale !

Aș dori, încă o dată, să vă mulțumesc vouă, să mulțumesc Comitetului Central, partidului, întregului nostru popor, pen­
tru manifestările de încredere și să vă asigur că voi face totul pentru a servi cauza poporului, a socialismului, comunismului 
și păcii !

NICOLAE CEAUȘESCU

SĂRBĂTOARE A
ÎNTREGULUI POPOR

Intr-un singur gînd și o 
singură voință acum, la în­
cepui de nou an și cincinal, 
partidul și țara, tineretul 
patriei și-a omagiat marele 
erou, pe ctitorul noului nos­
tru destin, liber, demn și fe­
ricit. tovarășul NICOLAE 
CEAUȘESCU.

Semnificația cu totul de 
excepție a acestui eveni­
ment memorabil cu unice,
inconfundabilc reverberații 
in conștiința noastră națio­
nală și socială, vine din fap­
tul că el are loc in anul in 
care se sărbătoresc 65 de 
ani de Ia crearea Partidului 
Comunist Român punind, o 
dată mai mult, în evidență 
forța uriașă, inepuizabilă a 
unității indestructibile din­
tre partid și popor, în lupta 
pentru făurirea unei Româ­
nii tot mai moderne, toi ... 
prospere, pentru triumful

cauzei sacre a socialismului, 
păcii și progresului.

Sintetizind impresionanta 
bogăție de simțăminte și 
convingeri ale partidului și 
întregului nostru popor, în 
Scrisoarea Comitetului Poli­
tic Executiv al C.C. al 
P.C.R., Consiliului de Stat 
și Guvernului Republi­
cii Socialiste România, adre­
sată tovarășului NICOLAE 
CEAUȘESCU se arată între 
altele: ,,In această me­
morabilă zi devenită sărbă­
toarea scumpă a întregului 
popor, însoțim vibrantul 
nostru omagiu cu recuno­
ștința fierbinte pe care v-o 
âatorăm dumneavoastră, 
marele erou al națiunii ro-
SUPLIMENTUL LITERAR-AR­
TISTIC AL „SCiNTEII TINE­

RETULUI"
(Continuare in pag a V-a)

—

UN IMN LA
Un imn la anii țării, de naltă devenire
Cind oamenii sînt liberi și pe destin stăpini 
Și fapta lor e vieții istorică menire —
Un imn pentru Partidul de comuniști români.

Un imn la anii țării, la memorabil an,
In care comuniștii, poporul au ales 
Ca să le fie-n frunte un brav contemporan 
intr-un istoric forum : al Nouălea Congres.

O epocă eroic atunci a început, 
Descătușind din dogme elanul creator
Și deschizînd privirii fereastra cutezanței 
Să întîlnească raza pornind din viitor.

O epocă de glorii ce poartă demnul nume 
Al ctitorului țării, cîrmaciului-erou,
O epocă in care poporu-n unitate
S-a înrolat, prin muncă, in lupta pentru nou.

Asemeni unei inimi în care pulsul cată 
Să afle ritmul vieții, de necuprins și pur, 
Pe plaiurile țării a început să bată •
Un ritm in care timpul își află nou contur.

ANII ȚĂRII
In mari cetăți, oțelul învață să devină
- Cum lutul prins sub palma de iscusit olar - 
Turbine uriașe, și strunguri, și mașini, 
Să poarte-n lume faima din timpul legendar.

Și zvelte păsări albe iau zborul spre inalt, 
Locomotive, ager, se-ntrec prin vaste spații - 
Sint ctitorii de suflet, sînt ctitorii de muncă 
Prin care se rostește destinul unei nații.

Cetăți in care focul dă fierului noblețe, 
Cetăți ale culturii și științei s-au zidit.
Din amfiteatrul muncii in amfiteatrul cărții 
E drumul împlinirii, prin glorios Partid.

Și-i patria asemeni unei ne-nvinse inimi 
în care-și află ritmul o epocă de glorii, 
Purtind un nume falnic, de ne-nfricat erou 
Prin care anii urcă în pagini de istorii.

Și-i patria asemeni unei corăbii vaste 
Ce și-a aflat cadența și pasul drept, firescul, 
Urmînd cu demnitate pe marele bărbat, 
In epoca de glorii numită Ceaușescu.

NICOLAE DRAGOȘ



viața literaturii
Poezie

Steaua 

secretă *)

Prea multe lucruri noi nu aduce cea 
de-a doua carte a lui Traian Furnea, 
Steaua secretă, Ed. Albatros, 1985, după 
debutul cu Legitimație de poet, la ace­
eași editură. Cîteva din obsesiile primu­
lui volum (re-descoperirea copilăriei, a 
sentimentului prieteniei etc.) sînt aban- 
donater fiind aprofundat, nuanțat, reiterat 
cel al re-descoperirii erosului, însă și de 
această dată, in cadrul destul de strimt 
al anecdoticului, autoironiei, parodicului. 
Cel care își intitula prima carte nici mai 
mult nici mai puțin decît Legitimație de 
poet, a ajuns acum să declare cu nonșa­
lanță că „Eu nu am reușit s-ajung poet“ 
și aproape că am fi in stare să-i dăm 
dreptate dacă am avea în vedere un poem 
ca Scrisoare, o preaevidentă pastișă după 
Mircea Dinescu, căruia, dealtfel, ii frec­
ventează adesea și temele. Poet nu este 
Traian Furnea nici în alte „rimări și rit- 
mări" prin care-și exersează disponibili­
tățile în încercarea de a-și apropia poe­
zia, nereușind însă decît să se îndepăr­
teze de ea. Neconvingător este și în 
poeme ca După un an, Cintec, Bani mă­
runți ș.a. unde-și întemeiază universuri 
pe un anecdotic facil, de prost gust, ade­
sea hilar, făcînd în același timp exces 
de epic, de autobiografie. Tn încercarea 
sa de a decodifica semnele realului ano­
din el se apropie, într-un fel, de Liviu 
loan Stoiciu, efectul oralității și al ironiei 
amare fiind însă departe de ale acestuia.

Din cele două cicluri ale cărții. Steaua 
secretă și Silozurile memoriei, doar din 
primul, la o selecție riguroasă, mai ră- 
mîne poezie. Cel de al doilea nu e decît 
o sumă de tablete lirice, corect și „fru­
mos" scrise, argumente la capacitatea au­
torului de a poetiza pe diverse teme.

Ceea ce mai rămine dincolo de „silo­
zurile" cărții, peste treizeci de poeme, este 
poezie adevărată, aparținînd unui autor 
care dă dovadă de talent, profunzime. 
Faptul că nu știe să-și gospodărească ta­
lentul este indiscutabil ; numai așa se 

explică neseriozitatea unui mozaic al vâ- 
lorii. Dacă nu cumva și conștiința artis­
tică a lui Traian Furnea este incă fragilă.

Dar ce se cristalizează în spațiul cu 
poezie al cărții ? Steaua secretă a poe­
tului este crosul recuperat prin evocare: 
„Sînt seri in care / Amintirea ta / îmi 
tulbură carnea și viața" (Sînt seri). Oda­
tă cu un eros adolescentin, este recupe­
rat și un topos al inocenței, al purității, 
al unei lumi neagreate de civilizație : 
„Alerg prin griul ud / Cu ea / Cu fata 
desculță" (Prin grîu)........... locuiam / Nu
departe de moară / Tntr-un sat / Mult 
departe de ea" (Cintec), „Tu îți strigi 
giștele / Eu alerg nebun peste cimp / Să- 
ruțînd în zborul lor / Cuvintele tale" 
(Sărutind în zbor), „Am urcat azi prin 
pădure / Să caut vechiul lac / în care 
carnea / Si anii noștri tineri / Ni i-am 
scăldat împreună cindva" (Lacul), „Prin­
tre pruni / Șarpele ce te-a mușcat de 
picior / Nu mai e“ (Printre pruni), „Fu­
geam după ea prin porumbul uscat / Cu 
volburi agățate de picioare / Și ea aler­
ga inaintea-mi / Cu flori de lucerna in 
mină / Rîzînd". (Peste ani) etc. Ceea ce 
nu înseamnă că e refuzată tentația ora­
șului, în special a celui neînsemnat, cu 
lumea sa dispersată, ignorabilă.

Erosul, în poezia lui Traian Furnea, e 
pus cind sub semnul neimplinirii, inter­
dicției, al provizoratului : „Noi ne-am 
iubit doar o iarnă / Țin minte norii ce­
nușii / Ce nu-și puteau sălta carnea 
multă / Pină dincolo de dealuri / Și ră- 
mîneau să ne ningă / Să ne ningă / Să 
ne ningă întruna // Noi doar sub fulgii 
mari ne-am iubit // N-am alergat nici- 
cînd / Cu tine prin ierburile crude / în 
răcoarea cucutelor mari / Niciodată n-am 
stat / Cu boabe calde de grîu / Noi nu 
ne-am bătut / Niciodată ploile toamnei / 
Nu ne-au curs pe git / Pe obraz // Noi 
ne-am iubit doar o iarnă / Numai iarna 
imi aduc aminte de tine / Cind tiparul 
trupului in omăt / Plingînd mi-1 privesc" 
(Doar o iarnă), cind e o himeră : „...cind 
să te imbrățișez / Te desfăceai dintr-oda- 
tă-ntr-un / Stol alb de păsări" (Pasăre 
albă), cînd e joc : „Alerg prin griul ud / 
Cu ea / Cu fata desculță // Pe mina mea 
ceas demult cumpărat // Pe mina ei / 
Ceas ieftin / Cu pixul desenat" (Prin 
grîu), cînd cade în grotesc : „Am cunoscut 
o fată frumoasă // Mellita se numea era / 
Fata unui morar și știa / Să duduie ca 
moara" (Cintec), cînd nostalgie bucolică: 
„Copilă desculță / Prin ierbile calde / 
Paști giștele satului mie străin" (Săruiîntl 
din zbor), cînd... în poezia lui Traian 
Furnea fețele lui Eros par a fi fețele lui 
Ianus. iar Patul lui Eros pare a fi Patul 
lui Procust. Și nu facem doar un simplu 
joc de cuvinte.

Sint în această secțiune a cărții multe 
poeme memorabile și cartea s-ar fi putut 
rezuma, fără prejudicii, doar la ele. Aș­
teptăm ca Traian Furnea să se ia în se­

rios, să-și., ia în serios înzestrarea sa. 
Căci e un poet născut iar nu făcut.

NICOLAE BACIUȚ

♦) Traian Furnea, Steaua secretă, Edi­
tura Albatros, București, 1985.

Dacă in scrieri epice anterioare Mircea 
Constantinescu este preocupat de recon­
stituirea istorică. îp volumul „Aleargă 
pentru viața ta", alcătuit din două serii 
de povestiri grupate sub titluri semnifica­
tive („Povestiri din București", „Alte po­
vestiri din București") spațiul central a- 
parține metropolei bucureștene, civiliza­
ției pe verticală și furnicarului industrial, 
microstructurilor sociale, profesionale si 
morale corespunzătoare din perspectiva 
diacronică a transformărilor istorice și a 
modernizării formelor de viată. Apelul ti­
tular înscrie optimist efortul edificării in­
dividuale in dialectica metamorfozelor 
citadine.

Unitar prin cadrul realist urban, volu­
mul este unitar și prin caracterul progre­
siv al acumulării experiențelor umane și 
circumstanțelor de viață conform conce­
perii textelor intr-o succesiune temporal- 
evolutivă : de la copilărie la maturitate, 
de la periferia insalubră la zona indus­
trială modernă. între aceste repere, fante­
zia epică și verva descriptivă funcționează 
caleidoscopic pe cîteva teme : mahalaua, 
copilăria dezmoștenită, relațiile sociale, 
erosul.

„Pendulul mamei drag", „Actorul Lică 
în relache", „Basm fără happy-end“ se 
dezvoltă pe tema copilăriei frustrate de 
afecțiune, confruntată brutal cu nevoia 
de subzistentă, a bucuriei jocului simplu 
anulată de descoperirea lubricității. E 
cazul lui Darie, rătăcit în infernul sără­
ciei urbane pe fundalul războiului și al 
mizeriei fizice îngroșată hilar și grotesc 
intr-o viziune care nu menajează cinis­
mul. Tonul naratorului se adaptează psi­

hologiei infantile, ia culoarea inocentei, 
uneori pină la exces sentimental, alter­
nează notația scurtă cu pauza descriptivă 
amplă, modifică distanța stilistică față 
de personaje, reușește efectul scenelor de 
grup,

Cîteva povestiri se deschid spre zona 
tragicului absurd, a straniului oniric și 
fantasticului. La origine se află cauze 
traumatizante diverse : „Vă mai amintiți 
de 4 aprilie este monologul inconti­
nent al unui dezechilibrat mintal din 
care se poate totuși recupera intimpla- 
rea tragică suferită. „Post-scriptum 
pentru Vasilide" și .Cinci gesturi și toate 
cinci" introduc motivul dublului și res­
pectiv ambiguitatea realului cu închi­
puirea, provocate de conștiința culpabi­
lității. Solitudinea și aspirațiile refula­
te, vanitatea deșartă și cnovențio- 
nalismul eliberează disponibilitățile 
perceptive în cîmpul delirului liric („Pre­
texte pentru o fericire deplină") sau al 
minimalizării ironice, („Femininul de la 
sacagiu"), faptul divers, revolta insolită 
schițează crize minore, idile fără deznodă- 
mînt.

Mai complexe, deși mizează pe un 
procedeu compozițional riscant. „Dacă X, 
atunci foarte probabil Y“, „Vara și viața 
lor dintr-o bucată", „Nostalgia cuplului, 
lîngă Veneția", „Sîmbătă, cînd oamenii se 
întorc" sînt povestiri în care, cu toate că 
preferă formal statutul autonomiei față 
de personaj, naratorul recurge la stilul 
indirect liber subordonînd relatarea con­
științei eroului pentru a se obiectiva în 
scurte intervenții realiste, introduce cro­
nologia discontinuă a rememorării, expe­
rimentează autenticitatea prin tehnica 
oglinzilor. Personajele dețin o capacitate 
uimitoare de percepere a realității și gus­
tul insațiabil pentru reflecție față de care 
experiența individuală propriu-zisă ră­
mine uneori secundară și nerelevantă. 
Cîștigă, prin compensație, proiecția me­
diată subiectiv, cînd ironic, cind liric, a 
vieții marelui oraș, in ipostaze comple­
mentare.

Densitatea epică a povestirilor nu re­
zidă în concentrația narativă ci în acu­
mularea generoasă de fațete ale aceleiași 
realități, reperabilă în pulberea infinită a 
detaliilor sugestive, funcționind ca indici 
de atmosferă dar și independent, ca thea- 
trum mundi al omului modern.

Mai puțin convingător prin construcție 
epică și psihologie, deși experiențele dia­
lectale sau argotice ale unor personaje 
sînt notabile pentru surprinderea exactă a 
tipului de gîndire, Mircea Constantinescu 
se impune prin forța de a delimita simp­
tomatic actualitatea unui spațiu de exis­
tență infinit de complex.

DOINA DIACONU

*) Mircea Constantinescu, Aleargă pen­
tru viața ta, Ed. Albatros, București, 1985.

în jurul anticipației

Șansa 

românească (I)

In judicioasa sa carte despre anticipa­
ție (Literatura S.F., Editura Univers, 1980) 
Florin Manolescu ajunge la următoarea 
concluzie in ceea ce privește componența 
genului : „într-o proporție de aproxima­
tiv 90 la sută, literatura S.F. este o lite­
ratură populară (numită și literatură de 
consum sau Trivialliteratur). cu o valoare 
estetică și de cunoaștere foarte redusă. 
Adeseori se întîmplă ca normele care se 
instituie la acest nivel, și care sint in 
esență norme de consum, să exercite o 

presiune asupra întregului domeniu". 
Există suficiente motive pentru a afirma 
că la noi această presiune este actual­
mente foarte puternică, pină la aproape 
a sufoca textele exprimate prin cele zece 
procente rămase (conform terminologiei 
aceluiași autor) SF-ului „exigent și 
grav". Un semn că așa stau lucrurile este 
scăzutul interes al editurilor pentru anto­
logiile de anticipație autentiee, alcătuite 
din texte perfect valide ca literatură și 
însoțite de un aparat critic corespunzător, 
precum și preferința lor (de bună cre­
dință) pentru textele cit mai vandabile, 
în stare să nu stîrneaseă nici cea mai mică 
dificultate la lectură, texte „prefațate" de 
o sumă de fraze convenționale, pe înțe­
lesul tuturor.

Această atitudine editorială este un 
simptom semnificativ, meritind a fi co­
mentat. Cum s-a ajuns aici. Ia situația ca 
literatorilor SF să li se spună fără oco­
lișuri, că genul lor preferat ține în între­
gime de literatura comercială? Germenii 
acestei mentalități trebuie căulați in dece­
niul șase. Atunci, de dragul „racolării" 
pentru gen a cit mai mulți autori, fie 

aceștia și veleitari, a fost afirmată și 
practicată, cu vinovată asiduitate, ideea că 
SF-ul este genul cel mai permisiv cu 
putință. O larghețe aparent sublimă, dar, 
după cum se vede, păguboasă pe termen 
lung. Fiindcă „doctrina", realmente ca­
tastrofală, a permisivității, intemeiată pe 
aserțiunea că scrierile SF sint ușor de 
„făcut", parcă și mai ușor de publicat, a 
alimentat, in mod corelativ, impresia, de­
venită Ioc comun, că genul nu prea are 
tangențe cu literatura autentică. Drept 
urmare, genul a polarizat mai ales autori 
nesemnificativi, gata să considere drept 
providențială „favoarea" de a fi incluși 
intr-o antologie de marc tiraj. Tot in pe­
rioada de consolidare a „doctrinei" se află 
și rădăcinile sentimentului de jenă, chiar 
de culpabilitate, capabil să-i paraziteze pe 
cei cițiva autori autentici, interesați de 
gen. Intr-adevăr, nu este prea confortabil 
să fii cunoscut drept un autor pasionat de 
o literatură din familia celei polițiste. Au 
apărut, in deceniile șase și șapte, nume­
roase texte lipsite de orice valoare lite­
rară, „prizate" de către edituri cu îngă­
duința ironică cuvenită unor rude ale ro­

manelor polițiste. Tot un efect al „doc­
trinei" au fost și carența cronică sau chiar 
vidul de autoritate critică. Are vreun 
sens să te dedici unor texte facile, pe 
care le „termini" in citeva articole, prin- 
tr-o lesnicioasă descriere a procedeelor și 
temelor? Răspunsul negativ la această în­
trebare justifică interesul cu totul acci­
dental al criticii pentru SF-ul românesc 
(in volumul citat, de exemplu, din 275 de 
pagini, SF-ului nostru -de după 1950 i se 
acordă doar 14). Unele realizări (exempla­
re fiind mai ales scrierile lui Vladimir 
Colin) au argumentat convingător în fa­
voarea unui SF, non-comercial, incercind 
să contracareze efectele nefericitei orien­
tări. Dar valul produselor de serie a fost 
mult mai puternic decît ele. Există deci 
îndreptățiri ale afirmației că, pentru pe­
rioada de apariție a Colecției „Povestiri 
științifico-fantastice" (1955—1974), procen­
tul propus de către Florin Manolescu este 
flatant, mai aproape de adevăr siluîn- 
du-ne dacă luăm in considerare unul de 
95—97 la sută, pentru textele comerciale.

VOICU BUGARIU

Revista revistelor 
Supliment literar-artistic la Galați

De la Galați ni se face sur­
priza unui supliment literar- 
artistic al ziarului „Viață nouă". 
Format tabloid, puțind fi de­
tașat din ziar, el se conturează 
deja ca o veritabilă publicație 
literar-artistică. Apariția aces­
tui supliment al ziarului „Viață 
nouă" era cu atît mai necesară 
cu cit există la Galați o pu­
ternică grupare de creatori care 
aveau nevoie de un spațiu pu­
blicistic. De remarcat, la acest 
prim număr, largul diapazon al 
preocupărilor suplimentului, de 
la anchete de genul „Unde ne 
sînt spectatorii ?“, consacrată 
prezenței spectatorilor la Tea­
trul dramatic din Galați, pînă

Ia versuri grupate sub generi­
cul „Acorduri lirice". Paginarea
și grafica dau o notă 
ganță acestei apariții, 
alții semnează și Dan 
Ion Trif Pleșa, Lică

de ele- 
Printre 
Plăe.șu, 
Rugină,

Radu Macovei, Sterian Vicol,
Grigore Sorescu, Dumitru Tiu- 
tiuca, Katia Nanu, Doina A- 
driana Stan...

Pornind de Ia premisa că am 
văzut doar primul număr al a- 
cestei publicații, sperăm că pe 
viitor profilul său se va îmbu­
nătăți în două direcții, și a- 
nume : — creșterea numărului 
de colaboratori (nu ni se pare 
firesc să existe mai multe ma­

teriale, cu aceeași semnătură, 
într-un singur număr); — o 
mai atentă rubricizare și o re­
distribuire a materiei in func­
ție de importanța publicației 
respective.

Răzlețe

Un film românesc 

in engleză

Spre surprinderea spectatori­
lor, în filmul românesc „Raco­
larea" se vorbește aproape tot 
timpul în limba engleză. Faptul 
că acțiunea acestuia se petrece 
intr-o țară străină nu justifică 
această inițiativă pe care nici 
o cinematografie din lume n-o 
practică. Ni se pare cu atît. 
mai regretabil cu cit se vede

limpede efortul actorilor de a 
pronunța cit mai corect repli­
cile in englezește, filmul trans- 
formîndu-se astfel într-o lecție 
de învățat limba engleză fără 
profesor. ■ .

Așteptăm surprize 

de calitate
Sperăm că în acest an, două 

dintre sălile bucureștene de ex­
poziții vor oferi publicului iu­
bitor de artă surpriza unor ma­
nifestări de calitate... ridicată ; 
oricum, sălile „Galeriilor de 
artă ale municipiului București" 
(G.A.M.B.) și „Eforie" despre 
care este vorba, au prilejuit in 
anul trecut mai mult surprize 
neplăcute. Cu rare excepții, 
aici, s-au perindat „obiecte" ale 
unor autori care ne-au pus în 
dilemă asupra statutului fiecă­
ruia dintre ei : ori nu erau lu­
crări de artă, ori nu erau crea­
tori adevărați ci improvizați. Din 
respect și grijă pentru gustul 

publicului, din responsabilitate 
pentru „sănătatea" vieții noas­
tre artistice, rugăm pe cei în 
drept să vegheze ca aceste două 
săli să nu mai găzduiască acte 
de caritate ci acte de calitate 
artistică.

In librării
In atenția iubitorilor de lec­

tură. Au intrat in librării : o 
incitantă monografie pe care 
Traian Vedinaș o consacră unuia 
din marii întemeietori ai cul­
turii române scrise, cărturarul 
Coresi ; o nouă plachetă de 
versuri, Ceremonia de trecere 
de Dorin Sălăjan, redactor ia 
revista Flacăra, pe care colegul 
său. criticul Radu G. Țeposu il 
prezintă sugestiv pe copertă. 
Două cărți de proză scurtă. 
Singurătăți (Editura Eminescu) 
de Alexandra Stănescu și Pen­
ultima partidă de zaruri (Edi­
tura Cartea Românească), de 
Lucian Strochi, doi prozatori 
din tînăra generație, talentați 
și originali.



confesiuni esențiale
Constantin Popovici

ÎN ARTĂ AVEM 0 RESPONSABILITATE NU NUMAI 

FATĂ DE AZI, DAR MAI ALES FATĂ DE VIITOR
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— Cind se pomenește numele dvs. cei 
care vă cunosc activitatea (in să complete­
ze imediat : cel cu - Electricitatea», nu în­
totdeauna insă, cind spun „Electricitatea 
de pe Argeș'toată lumea ii cunoaște aces­
tei lucrări autorul. E atit de cunoscută 
incit a devenit parte integrantă din mun­
tele ce străjuiește barajul de la Vidraru, 
imaginea ei, reprodusă de sute de ori, e 
învăluită de-a dreptul in legendă, o le­
gendă modernă, e adevărat, dar fermecă­
toare. Vă supără această viață indepen­
dentă pe care și-a asumat-o lucra­
rea dvs. 7

— Dimpotrivă. Eu însumi am auzit niște 
povești... ! Sincer să fiu în ’71 cind am 
terminat de amplasat lucrarea îi doream 
o astfel de carieră dar nu bănuiam totuși 
să se-ntîmple așa.

— Adică ? Ce e dincolo de legendă ? 
Care e povestea ei neștiută sau mai puțin 
știută de unii 7

— Pină la un punct e o poveste obiș­
nuită. Ideea a încolțit în mare, ca o 
plantă, în mintea mea încă de pe vremea 
cind eram student ; și lucrarea de diplo­
mă a ajuns astfel chiar „Electricitatea". 
E vorba de prima variantă. La început era 
„femeie", semăna cu o statuie antică și 
avea brațul drept ridicat deasupra capu­
lui, ținind în mină un fel de lance. 
Apoi, tot lucrind, documentîndu-mă, „mo­
tivul electricității" s-a combinat cu cel al 
lui „Prometeu" alunecînd, astfel. încet, 
spre silueta unui bărbat. In 1967 ajunsese 
în mare, la formula de sinteză apropiată 
celei de azi. In tot acest timp, munca 
mea s-a îndreptat spre redarea senzației 
de putere și de forță.

— Ideea acestui loc a cui a fost 7
— A mea. Eu am ales locul. După ce 

am expus-o la Sala Dalles în 1969, mi-a 
devenit foarte clar faptul că ea nu poate 
sta decît în preajma unui baraj de hidro­
centrală, apoi am căutat locul în al cărui 
peisaj să-și găsească și cea mai bună 
perspectivă și cea mai bună vizibilitate, 
să șocheze dar să nu contrasteze cu ca­
drul natural. Mai greu a fost să-i con­
ving pe unii că trebuie așezată acolo sus, 
in virful muntelui, fiindcă aceia susți­
neau, n-am înțeles de ce, că ea trebuie 
așezată in vale (probabil prin asociere cu 
turbinele). A învins soluția mea.

— Se sfîrșea munca de atelier și înce­
pea epopeea.

— Da, da ! Cam așa a fost. Dar a fost 
frumos ! In primul rînd am retezat virful 
muntelui uite-așa : hîrșt 1 1 000 m3, ca să 
pot (urna postamentul. M-a ajutat un 
ingjner specialist în seismografie. Am 
săpat un bazin pentru armătură : am 
creat astfel un miez de beton — 5 vagoa­
ne ! Apoi, peste el s-a înălțat soclul de 
6 m, iar deasupra lucrarea, statuia pro- 
priu-zisă, înaltă de 10 m. Am turnat-o 
in inox japonez.

— De ee nu in bronz 7
— Cădea. Cădea pur și simplu, de greu­

tate. Păi, știți ca grosime are inoxul '! 
4 cm în partea de jos și 2,5 cm sus. în­
treaga impoștare e calculată de acest in­
giner ca să reziste neclintită în următoa­
rele condiții : acoperită în întregime cu 
un strat de gheață gros de 20 cm, la un 
cutremur de 9J și în bătaia unui vint de 
150 km/h. Singura mea grijă e să nu bată 
vintul ceva mai tare !

— Cum ați urcat-o pe munte 7
— Am turnat-o în final in mărimea ei 

de acum și am împărțit lucrarea în 4 
tronsoane pe care le-am ridicat pină în 
virful muntelui cu funicularul. Instalarea 
ei cu postament, soclu, sudare, a durat, 
aproape trei luni dar am beneficiat de 
niște echipe de băieți nemaipomeniți, tot 
de la șantierul hidrocentralei. Ei au vrut 
să lucreze. O echipă n-a vrut să coboare 
de pe munte timp de două luni de zile 
pină n-au văzut-o gata. Ziceau că e lu­
crarea lor, și o spuneau peste tot, aproa­
pe fără glumă. Țin minte că a apărut în 
„Flacăra", după aceea, un interviu care 
se chema chiar așa : „Am auzit că e lu­
crarea dvs.“. Frumos, nu ?

APOI S A NĂSCUT LEGENDA
— Nu pot să dau o explicație clară dar, 

cert e faptul că, indiferent de vreme, 
statuia nu prinde gheață, nu „ține" ză­
pada, rămînînd tot timpul anului așa. 
Ducîndu-mă pe acolo am auzit că sînt 
oameni care urcă sus de tot muntele, pînă 
la ea, crezind că dacă o ating se vin­
decă de durerea care le chinuie trupul. 
Dar asta să nu scrieți !

— Bine nu scriu. Deși... e frumos : te­
rapie prin artă !

— Altă-dată făceam niște diapozitive 
color și o bătrînă a venit la mine să-i 
fac și ei o fotografie. Soția mea i-a ex­
plicat atunci că eu nu sînt fotograf ci 
autorul lucrării,, da’ ea s-a uitat neîn­
crezătoare la soție și-a zis : „Ei, cum se 
poate asta 1 Păi statuia îi dată așa cum e 

acum : cu munte cu tot, cum era s-o facă 
dumnealui ? !“ Dar altele mă supără pe 
mine : de exemplu uite plasa asta de ar­
tizanat pictată, reproducind statuia „nițel 
corectată" sub care scrie „Zeița lumi; 
nii“. Asta nu mai imi place de loc și vă 
rog să scrieți.

— Scriu. 1971 a fost un an extraordi­
nar pentru dvs.

— Credeți ?
— Nu numai eu. Mai intîi succesul cu 

„Electricitatea", apoi „Bacovia" și-n urmă 
premiul I pentru sculptură al Uniunii.

CU BACOVIA IEȘIM DIN LEGENDĂ 
Șl INTRĂM PE POARTA ARTEI 

MONUMENTALE
— Și Bacovia tot din anii tinereții mi 

se trage. Student fiind, mai lucrasem 
portret, destinat spațiului în . aer liber. 
Eram în anul II cind am executat bustul 
lui Carol Davilla pentru Spitalul mili­
tar din Sibiu în niște condiții ! La Mor­
gă fiindcă n-aveam atelier, eh ! In ’63 am 
executat un Cap, apoi în ’65 am prezen­
tat la Dalles un bust al poetului. Peste 
motivul portretistic, au venit sugestiile 
unui ciclu de „Lacustre" care mă obse­
dează și azi. Ele îmi sugerau sentimen­
tul apăsător de singurătate pe care am 
încercat să-1 traduc prin diferite soluții 
de suspendare a volumelor. La toate 
aceste studii ale mele în desen și mode­
laj s-au adăugat încercările din ciclul 
„Calvar", privite ca niște sperietori. Nici 
„Lacustra", nici „Calvarul", ca toate ciclu­

---
Artistul care a dat ar­

tei românești două mo­
numente de o moderni­
tate și o vigoare ine­
dită, la numai 33 de ani, 
e, azi cu atit mai mult, 
fascinant prin marca ta­
lentului și iheitant prin 
personalitatea sa de o o- 
riginalitate 100 la sută.

Constantin Popovici, 
fiul altui sculptor im­
portant — Ion Grigore 
Popovici și al pictoriței 
Nadia Popovici, e azi, la 
cei 48 de ani (pe care ti 
va împlini la 1 februarie, 
cind, vorbele sale, rostite 
nu de mult se vor fi ti­
părit), un creator ce re­
prezintă un moment în 
arta noastră.

Gindurile și opiniile 
sale dure și categorice, 

tăioase și imperturbabile 
pot părea, in spusă, ceea 
ce e, peste zi, in faptă, 
lovitura sa cu dalta ori 
ciocanul. Și cum ar puțea 
vorbi altfel decit gin- 
dește 1 ! Cum ar putea 
gindi altfel decit creează, 
acest om dintr-o „bucată" 
de granit, sclipind ca 
mica-ncorporată-n greul 
pietrei ? !

In acele după amieze 
senine de ianuarie, co- 
borînd spre seară, din­
colo de tensiunea măr­
turisirilor smulse din- 
lăuntrul său, lovindu-se 
doar de indiferența abu­
rilor de ceai dansind in 
aer, în atmosfera caldă, 
plăcută și leneșă a cămi­
nului alintat de torsul 
miței Ținti (ca să răs­

rile mele de altfel, nu sint nici pe de­
parte încheiate. S-ar zice că o dată cu 
monumentul, sau cu un număr destul de 
mare de lucrări pe o temă, epuizez 
subiectul. Alții poate ; eu niciodată. Lu­
crez mereu la ele. Ei, și după ce mi s-a 
cristalizat în minte ceea ce aveam de fă­
cut, am beneficiat de ajutorul secreta­
rului de partid care era. pe atunci la Ba­
cău. Avea o mare admirație pentru Ba­
covia, inițiase și încuraja festivalurile 
băcăoane, care se transformau în niște 
sărbători spirituale de o mare frumusețe.

— Și locul acesta arc mica lui poveste, 
așa-i 7

— Nici nu se putea altfel, Cînd faci un 
monument care să rămînă, totul trebuie 
făcut de la început ca lumea și fără tîr- 
guieli. Soclul statuii lui Bacovia înalt de 
6,5 m este insă foarte mare ca întindere 
13X13 m. Vă dați seama ? Acolo unde 
mi-ar fi plăcut mie să șadă Bacovia era 
însă o lucrare nesemnificativă care a fost 
mutată în altă parte a orașului. Și-n lo­
cul ei l-am „așezat" pe Bacovia.

— Stă într-adevăr foarte bine și, în so­
litudinea ei, imaginea picură tristețe che- 
mînd ecoul altor versuri celebre : „La­
custră jalea ta mi-e dragă / Pin’ la du­
rere și extaz".

ODATĂ CU „MONUMENTUL 
INDEPENDENTEI" DE LA ORADEA, 

URCĂM O TREAPTĂ DIN ISTORIA ȚÂRII

— Monumentul de Ia Oradea este după 
cum bine știți, înălțat în semn de oma­
giu adus celor 300 de țărani bihoreni 
(nu toți au fost țărani, au fost și în­
vățători, studenți, orășeni) care au trecut 
munții, apoi Dunărea și s-au alăturat 
trupelor române din Regat, luptînd pen­
tru neatîrnarea țării în războiul româno- 
ruso-turc de la 1877. Pe soclul înconjurat 
cu basoreliefuri, evocînd scene de luptă, 
se înalță compoziția propriu-zisă, turnată 
în bronz, alcătuită din trupurile a trei 
bărbați (unul cu chip de dac, altul cu 

chip de roman și celălalt, în port bi­
horean).

Întotdeauna cînd a fost vorba de aces­
te lucrări, oamenii au fost mereu alături 
de mine, solidari, dovedind un spirit de 
sacrificiu și o participare sufletească de o 
emoționantă dăruire. Să vă mai dau un 
exemplu. Grupul din bronz înalt de 10 m 
l-am turnat la atelierele Fondului Plas­
tic din București. Un camion a venit 
de la Oradea să-l transporte. Fiind atit 
de mare, compoziția a trebuit să fie tă­
iată în două — tăietura s-a făcut cam 
pe la brîul personajelor. După ce le-am 
așezat în mașină, le-am asigurat, mă 
pregăteam să le acopăr cu o pînză. Atunci 
șoferul m-a oprit : — „Nu, lăsați așa : 
să vadă tot drumul !“. Și așa a mers pînă 
la Oradea lucrarea mea, luînd, după do­
rința acestui om simplu, aspectul unui 
ritual românesc de trecere dintr-un ținut 
într-altul, pînă la definitiva lui înrădăci­
nare în pâmintul bihorean. Restul... îl 
cam știți : a fost inaugurat în '82 și...

— ...în '83 ați primit Premiul Acade­
miei R.S.R. pentru sculptură. Ce alte lu­
crări v-au adus satisfacții ?

— Alte lucrări mi-au adus insatisfac­
ții. Nu peste tot dai de oameni care să 
înțeleagă rostul unui monument, al unei 
statui în viața orașului, și o privesc ca 
pe o tonetă oarecare. „Victoria" de exem­
plu mi-e nespus de dragă și am lucrat-o 
cu mare entuziasm.

— A fost comentată elogios datorită cu­
rajului ei de a nu fi rămas la stadiul 
unei imagini inrobite victoriilor antice, 

pundă sau să nu zgîrie 
accentul trebuie pus, 
neapărat, pe-ntîia sila­
bă), in lumina gălbuie a 
veiozei orbită doar, in 
treacăt de strălucirea 
frișcăi dormitînd uitată-n 
boluri, in tihna nezdrun­
cinată a unei camere de 
lucru cu birou imens, (de 
scriitor), cu pereții căp­
tușiți tie bibliotecă (de 
cercetător), obiecte sta­
tornice printre care se 
strecoară, foșnind dis­
cret și util, Augustina, 
larul feminin al casei din 
strada Mihai Eminescu, 
singurul lucru anacronic 
a fost tăișul vorbelor și 
vorbele sărind ca aș­
chiile din tăișul gîndului, 
cioplind idei ca barda 
din trunchiul unui co­
pac.

dar cu un sol de tainică legătură cu tre­
cutul. Pot să citez din... 7

— Nu mai citați din nimeni că sînt 
supărat. Știți unde se află ?

— Eu da, dar poate că alții nu.
— La intrarea în stadionul din Vaslui 

(deși nu e nici o aluzie la vreo victorie 
sportivă), pe un teren sub nivelul de ac­
ces pietonal, astfel incit e privită de 
sus in jos, ca din balcon. E pur și sim­
plu turtită : nu mai are nici o perspec­
tivă, dimensiunile sînt falsificate prin 
proasta amplasare pe de altă parte, o 
operă de artă are nevoie de un spațiu 
in jur.

— Așa numita „izolare estetică".
— Exact. De o distanță respectuoasă 

între ea și mediul înconjurător care pre­
supune de multe ori și desfășurarea vieții 
de fiecare zi. Ei bine, la 2 m de ea, i s-a 
plantat o gheretă unde se vind tichete

— Dvs. cumulați o suită de ciudățenii. 
Prima : nu aveți nici un premiu de artă 
monumentală în schimb aveți Premiul 
pentru desen al U.A.P.

— Asta e explicabil fiindcă am expus 
mereu desene. Desenul este o pasiune 
firească pentru mine, nu desenez așa cum 
fac alți sculptori, adică schițe pregăti­
toare pentru monument, ci studii, pre­
lungiri ale viziunilor mele spațiale, tot așa 
după cum și pictura mea e o completare 
a exprimării plastice tridimensionale 
redusă la două dimensiuni căreia i se 
adaugă însă culoarea. Sculptura nu tră­
iește intr-un spațiu amorf, acromatic ci 
viu și implicit colorat. Cit privește pre­
miul de artă monumentală ? Hm !

— Al doilea paradox, dar poate că pînă 
la urmă, e doar o întîmplare : deși sîn- 
teți prin familie și naștere ieșean, nu ați 
dat orașului dvs. un monument.

— Deși am dorit întotdeauna acest lu­
cru cu... cu patimă. Mă credeți 1

— Eu da.
— Sint legat de București la fel de 

mult și nu am putut să fac încă nimic 
nici pentru el. Atelierul meu zace de lu­
crări, proiecte, capul meu geme de idei 

care s-ar putea transforma, măcar unul 
dintre ele, în realitate. Merită atit de mulî 
acest oraș ! Am lucrări risipite peste tot 
in țară de la Onești la Piatra-Neamț, de 
la Drobeta-Turnu Severin și Galați, la 
Alba-Iulia, Maieru, Sibiu sau Măgura 
ș.a.m.d. Ei, cum se face că aceste dru­
muri nu se întretaie niciodată la Bucu­
rești?!

— De data asta nu mai e de ordinul 
paradoxului ci al evidenței și al adevă­
rului : ați fost trecut in dicționare de 
artă modernă și enciclopedii străine în 
mai multe rinduri încă din primii ani 
după absolvirea Institutului, ați fost in­
clus în cadrul celor mai riguroase selec­
ții printre acei scluptori care reprezintă 
in mod strălucit arta contemporană ro­
mânească sau chiar ultimul veac de 
sculptură din România, alături de nume 
de prestigiu, înaintași și întemeietori de 
școală : Stork, Paeiurea, Angliei, Medrca, 
jalea, Maitec. Care sint opiniile dvs. in 
legătură cu arta monumentală in 
România 7

— Voi fi doar critic. Mai intîi nu 
toate obiectele ridicate la rangul de 
sculptură și așezate pe un soclu sînt 
monumente. In absența unei idei generoa­
se, sau prost abordate, sau greșit inter­
pretate, sau realizate de oameni lipsiți de 
talent, de forță de expresie, aceste „pro­
duse" nu sînt de loc artă, nu servesc 
ideea, și o dată intrate în circuitul pu­
blic cu greu mai pot fi scoase. Un mo­
nument nu se anulează sau înlocuiește la 
fel de ușor ca un tablou : îl dai jos de 
pe perete și gata. Există la ora actuală 
la noi cîteva lucrări ale căror greșeli de 
perspectivă și compoziție, „trîntesc" un 
candidat la admitere. Doi. Avem o res­
ponsabilitate nu numai față de azi ci mai 
ales în perspectivă. Viitorul ne va jude­
ca.

— Există și un vinovat 7
— Critica. Eu nu sînt pătimaș, mă de­

clar independent și neaparținînd nici 
unui grup. Și mai sînt de părere că, in 
general, un artist trebuie să tacă și să 
lase opera lui să vorbească. Dar între 
tămiiere, „stilul «carte de telefon», ca să 
nu fie nimeni supărat" și victimismul ri­
dicat la rang de criteriu .estetic („Săracu’ 
de el !“) critica are locul ei precis.

— Pe care l-a abandonat 7
— Dvs. ați spus-o.
— Să notez 7
— Tare mi-ar place.
— Sînteți supărat pe critici 7
— Nu vorbeam' din punct de vedere 

strict personal. Cu mine critica (pînă la 
un punct) a fost corectă. Mă refeream la 
fenomen, în ansamblu. Eu mă consider 
cel mai sever critic al meu. Nu re­
gret nimic din ceea ce înseamnă activi­
tatea mea. Privind în urmă, sau privind 
critic, nu am ce reproșa lucrărilor mele.

ÎNTOTDEAUNA M-A INTERESAT 
SA SPARG CONVENȚIA

— Un sculptor, mai ales unul care 
a ales drumul artei monumentale, 
nu-și poate permite luxul sau in­
conștiența de a-și pierde timpul, de 
a sta degeaba, de a nu lucra. Timpul 
se duce iar ceea ce poate face azi, 
nu e în acest caz, întotdeauna foarte 
sigur, că mai poate face poimîine. Vreau 
să spun un artist adevărat care nu dă 
doar cu ciocanul (nu am nici o admirație 
pentru sculptorii musculoși : în acest caz 
halterofilii ar fi niște autori geniali) ci 
acel artist care citește, se documentează, 
stă în bibliotecă, în muzeu, călătorește.

— ...sau scrie, cum faceți dvs. une­
ori.. Atunci, vă întoarceți la matca li­
rismului strunit de-o mină deprinsă 
să supună granitul, sau lemnul și 
lăsați gindului limpede, cale liberă : „Cu 
mulți ani in urmă, am cumpărat un 
trunchi de gorun, tăiat din greșală in 
grabă. L-am lăsat doi ani cu pădurea Iui, 
să înceapă să se usuce ; l-am transportat 
intr-un sat, unde am detașat bucăți din 
el, gindindu-mă la schițele pe care le fă­
cusem in desen, apoi m-am dus la atelier 
unde am lucrat mai departe. Lucrul «a 
mers de la sine». Gorunul, cu soarta lui, 
și schițele mele se întilneau, mă condu­
ceau la lucrările pe care le-am făcut. 
Fără grabă, fără prejudecăți, fără efecte 
«ușoare», de «suprafață». împreună sînt 
Un tot, se completează una pe alta. Cred 
că ascund în ele o presimțire — Moar­
tea, obsesivă și implacabilă, sentimentul 
sacrificiului și al demnității pe care nu 
le-o poate răpi nimic... Numai eu am 
știut cîte vor fi, cînd vor fi gata și de 
ce vor fi gata. Lucrările nu vorbesc, nu 
cîntă, tac. Dar tăcerea cîteodată poate fi 
grăitoare... și cred că este" : CONSTAN­
TIN POPOVICI, 1985.

Interviu de 
SIMONA VARZARU



Lecturi complementare

Ce este Antimetafizica ? Se poate spu­
ne pornind de la ceea ce nu este deși a 
părut să fie. Considerată, pe vremea fa­
cerii ei, carte de interviuri, ea nu este 
carte de interviuri, deși protagonistului 
nu-i displace interviul. Părerea lui e că 
„interogațiile și Întrebările toate au ca­
racter copilăresc, pueril" și că, în conse­
cință, „interviul nu este altceva decît o 
formă de a muta curiozitatea primor­
dială într-una modernă". 11 acceptă, dar 
îl sabotează punîndu-i o condiție : „In­
terviul e tot o copilărie, dar, dacă el nu 
stîrnește monolog, nu face altceva decît 
să se transforme sau într-o anchetă sau 
într-un bluf". Condiția e de a fi instru­
mentul unei specii, și faptul că, în Anti- 
metafizica, interviul nu e decît un mij­
loc se vede cu ochiul liber. Structura ei 
exterioară pare dialogică, dar, cu vorbele 
autorului „Elegiilor", „dialog perfect nu 
există : cine întreabă are un gind și cine 
răspunde, altul, alt gind". Structura 
profundă, căreia i se devotează dialogul, 
e infinit polimorfică. Unele convorbiri 
sînt inele epice și (sau) metaforice care 
se înlănțuie ; in Adevăratele amintiri, de 
exemplu. Altele invită la a fi citite ca 
povestiri de sine stătătoare, ca aceea, ha­
lucinantă, cu titlul Ana Szilăgy, în care 
Nichita reface destinul tragic al unuia 
„dintre oamenii cei mai dragi și mai 
stranii" ai copilăriei sale ; ele înfățișează 
un prozator înrudit, pe două linii genea­
logice, cu prozatorii Mateiu Caragiale și 
George Bacovia. Unele convorbiri, ca 
Rubiconul, aduc a teatru : un teatru în 
care dramatismul e deopotrivă al fizicu­
lui, metafizicului și antimetafizicului. 
Altele se confundă cu eseul pur, pe 
teme fundamentale : a poeziei ca viață și 
moarte (O întrebare, un răspuns) sau a 
morții ca semioză (Libertatea față de 
moarte). Unele, asemenea celei care im­
provizează despre copilăresc, emană o 
suavitate de cantilenă (Cintec). Altele, 
foarte bogate, așezate sub titlul Naște­
rea și devenirea artei poetice, au aerul 
unui tratat : in ele, Nichita Stănescu își 
cristalizează meditația de o viață și de o 
operă asupra poeziei : regindirea pro­
priei experiențe îi ajunge celui mai im­
portant poet român contemporan să fie și 
cel mai profund, mai original și mai no­
vator semiotician român contemporan.

Sporesc polimorfismul Antimetafizicii : 
paginile de memorialistică literară, abia 
punctate de cite o Întrebare, absolut su­
perbe, care fac. de exemplu, o icoană vie 
din Petre Pandrea și un personaj savu­
ros din Zaharia Stancu ; scrisorile în 
care Nichita îl alintă pe Aurelian pentru 
a se alinta pe sine ; portretele epice, în 
variante ce se deosebesc, din vina su­
biectului, doar prin cite o tușă, două, pe 
care, cu o mînă tremurătoare în voința 
ei de siguranță, Aurelian i le face lui 
Nichita.

Mai pot fi descoperite în proza Anti­
metafizicii : poeme (într-un vers, stu­
foase, multicolore, bulversante, zăpă­
cite ; citeva sute la un loc) ; tablete de 
pus pe suflet și anecdote de presărat pe 
rană ; calambururi și aforisme ; un Bil­
dungsroman ratat din plăcerea de a rata ț 
mai multe antiromane, izbutite din bucu­
ria de a izbuti ; blesteme și bocete ; so­
nete și cimilituri ; declamații și dedi­
cații ; o încercare de eglogă ; multe epi­
grame cu chipul grecesc al speciei și vreo 
cîteva. ea mostră, cu chipul superficial 
de astăzi ; fabule cu animale, plante și mai 
ales cu idei cu funcția lor ; glose și ânti- 
glose ; sferturi, jumătăți și cioburi de 
hagiografie ; în fiecare frază, cel puțin 
cîte un haiku ; elegii și elogii care se 
trag unele din altele ; cîteva schițe de cu­
legeri de folclor ; ceva mai multe con­
specte de filosofie ; o bibliografie a căr­
ților de căpătii. Pure sau parodiate, de 
la poemul de cîteva cuvinte la epopee, 

Antimetafizica, „un roman pe viu" (I)

toate speciile și genurile literaturii pot 
fi identificate în Antimetafizica. Impre­
sia nu e cituși de puțin de brie-ă-brac 
sau de galimatias : Antimetafizica e ceva 
mai mult decît suma lor la un loc.

E vorba, in fond, de povestea unui spi­
rit.

Nichita Stănescu vrea să compună un 
personaj care să-i reprezinte opera. Știe 
că „biografia poetului e opera lui", că 
„opera cea mare e înlăuntru, în spirit, 
iar nu pe stradă, pe caldarîm" și, mai 
mult decît a o ști, trăiește realitataa 
distorsiunii dintre biografia eului crea­
tor și biografia eului empiric. Ceea 
ce își propune e de a „crea" un perso­
naj „in spatele" operei sale : „un autor 
posibil". Nu unul abstract, ci unul „con­
cret, fizic". Insolitul termen „antimeta­
fizica" își arogă această conotație ; în 
el reverberează nostalgia biografiei ome­
nești, pe care o nutresc marii creatori, 
concrete, dar nu neapărat exacte, căci 
concretitudinea nu se confundă cu exac­
titatea. Personajul care e de elaborat 
trebuie doar „să pară a fi real", nicide­
cum să fie ca atare. Existenta lui e una 
anti metafizică, dar a fi antimetafizic nu 
vrea să spună a fi in contra metafizicii : 
vocabula exprimă o accentuată oroare de 
idealizarea biografiei Autorului și, com­
plementar, o similară poftă de real. Me­
tafizica și antimetafizica sînt. fețele a- 
celeiași medalii : una e a operei (și, des­
pre poezia sa, Nichita Stănescu spune că 
este, „ca orice poezie lirică", metafi­

zică), cealaltă e a biografiei «create», 
«montate», «făcute» în spatele operei și 
pe potriva structurii și valorii ei.

Deși s-a spus că nu poți pune într-o 
carte personajul în totalitatea lui, ade­
văr pe care marii romancieri îl trăiesc 
pe pielea lor, iar pe Nichita Stănescu, ca 
pe orice geniu, nu-1 poate pune nimeni 
într-o carte în totalitatea lui, nici mă­
car el însuși, Antimetafizica recomandă 
un personaj care se pliază perfect pe o- 
pera stănesciană : un integru, veșnic în- 
spăimîntat de platitudine, de prostie și 
de agresivitate ; un tragi-comic, capabil 
să prefacă tragicul în surîs și să vadă în 
fructul comediei simburele tragic : un 
caleidoscopic, dar exclusiv în sensul va­
rietății simetrice ; o ființă pentru joc, 
dar nu pentru jocul facil sau pîngăritor, 
ci pentru jocul care angajează ontologic ; 
un campion al purității, nu al aceleia 
care mortifică și stafidește, ci al aceleia 
esențiale, ca determinație a absolutului ; 
un atlet al prieteniei, ca formă a comu­
niunii și, în ultimă instanță, a identifi­
cării matriotice („prietenia curată, cu 
precădere cea de idei și de destin, te 
scoate din «salubritatea» puținei vieți de 

poet, și așa profund impersonală. Un 
poet devine personal odată cu un grup 
mare de cititori ai lui, iar dacă talentul 
lui e profund, un poet devine impersonal 
odată cu o țară") ; un ploieștean, în care 
rîsui și plînsul nasc o unică stare ; un 
fiu care simte a fi Fiul omenesc ; ochiul 
și gura zeului ; omul în care condiția 
umană și-a răsădit cele mai frumoase 
din ambiguitățile ei.

Așa. deși mereu altfel, se recomandă 
în Antimetafizica Nichita Stănescu : și 
chiar așa se comportă personajul cu acest 
nume din carte. Facerea ei îl obligă să 
se re-construiască și, de la un punct, 
să-și descopere posibilități existențiale 
noi.

Numai una din aceste revelații.
Buna credință cu care personajul se­

cundar se angajează in dialog, dar și ur­
zeala de intrigi care se țese în jurul a- 
cestei invidiabile aventuri spirituale în­
curajează un sui generis asentiment re­
ciproc. în Nichita Stănescu se deșteaptă, 
înăbușit pînă atunci, sentimentul de pa­
ter, iar în tinărul companion, un fel de 
straniu sentiment filial. Fără voia lor, 
cartea înregistrează nașterea și dezvolta­
rea acestei iubiri.

Lucru explicabil prin întinderea parti­
turii, sentimentul de pater al lui Nichita 
se dezvăluie cu o mai neliniștită preg­
nanță decît sentimentul filial al Iui Au­
relian. încă după primele convorbiri, 
„bătrînul" se pune față de „tînăr" în 
postura lui Neagoe față de Teodosie. 

Etica, estetica, poetica, filosofia și le 
comunică nu impersonal (cum și le co­
munică, bunăoară, Marin Preda și Paul 
Georgescu în convorbirile cu Florin Mu­
gur), ci sentimental, ca sfaturi pentru un 
învățăcel. Bineînțeles, recitativul parene­
tic valorizează figura paradoxală a lim­
bajului stănescian și, punînd-o într-o si­
tuație nouă, o re-insolitează : „Să știi, 
Aurelian, că uneori regretul face parte 
din caracter și-l poți ține la deget ca pe 
o verighetă de aur. Cind mori pur și 
simplu e ca și cum n-ai muri. Cind mori, 
însă, însoțit de o defăimare, reînvii pur 
și simplu" etc. Pedagogia e multiplu 
existențială. învățătorul își instruiește 
învățăcelul pe temele fundamentale ale 
ființei, de la cele morale (îl învață gene­
rozitatea : „Cind ți se ridică mina că ai 
invins, îmbrățișează-1 pe adversar și 
plînge-i distins de milă 1 După care, te 
rog eu, dăruiește-i trofeul !“) la cele 
patriotice, în «predarea» celor din urmă 
reactualizîndu-și, ca pe niște exemple 
întrupate, propriul sentiment de a fi în­
tru limba română („Ai grijă de cuvînt, 
Aurelian, iar nu de numele cuvintului. 
Noi toți stăm, imbăirinim și murim, noi 
toți sîntem ai cuvintului dați. Limba ro­
mână este cina cea de taină a Carpaților, 
Cine va fi în stare să îndrepte cotitura, 
ruptura Carpaților, în limba luminii va 
vorbi. De ce crezi tu că s-au rupt Car- 
pații cu un cot ? Carpații toți s-au rupt 
în curbura Buzăului și a Ploieștiului ca 
să apere numele limbii române") și întru 
pămîntuî românesc, sentiment pe care 
și-l comunică cu o metaforă alegorică 
afină Mioriței și eminescienei Mai am 
un singur dor : „Orice mort al meu și 
chiar și moartea mea va prelungi pămin- 
tul nu cu un cadavru, ci cu pămintul ca­
davrului. Cîți oameni au murit cintind, 
cîți oameni au murit visînd, cîți oameni 
au murit vorbind au prelungit pămintul 
țării mele de a fi. Pentru mine, pă- 
mîntul României e o stare de a fi". Gra­
ve, duioase, excentrice, fantasmagorice, 
„scrisorile" și „telegramele" din Retina 
lui Homer alcătuiesc o carte de învăță­
turi, ele însele grave, duioase, excentrice, 
fantasmagorice ; căci epistolele și sfatu­
rile aparțin unul poet de pentru totdeau­
na, dar care scrie în secolul XX.

Discursul lui Nichita Stănescu produce 
încontinuu stupefacție : dacă stupefacția 
nu rodește din profunzimea gîndului. ea 
se bazează măcar pe o găselniță extra­
ordinară. Poate funcționa în gol, dar nu 
încetează de a uimi. Fraza n-are nevoie 
de ornamente, pentru a fi frumoasă ; 
n-are nevoie de note de subsol, pentru a 
fi cultă ; n-are nevoie de horbote de ar­
tificii. pentru a ilumina. Nu se simte nici 
un fel de efort în spatele acestei spuneri 
care nu-și permite niciodată comodita­
tea. Povestitor, poietician, memorialist, 
critic literar, judecător moral, istoric 
ploieștean, indiferent ce funcție își aro­
gă, protagonistul își (re)generează același 
limbaj insolit cu același aer firesc.

CONSTANTIN SORESCU

Pentru o mai dreaptă cinstire a trecutului

0 reeditare
Alexandru Pelimon (1822— 

1881) este un scriitor cu operă 
foarte bogată și foarte inegală. 
De loc din Gorj — a văzut lu­
mina zilei în satul Novaci — 
Pelimon s-a stabilit încă de tî­
năr în București. A fost un om 
fără studii sistematice, cu o 
cultură de autodidact dar cu un 
cuget sincer și vibrant, atașat 
idealurilor naționale românești 
moderne (pașoptist, unionist), 
iar ca scriitor — curentului ro­
mantic. In lucrări de sinteză, 
în istoriile literaturii, locul 
care i se acordă este modest 
dar semnificativ. Se cuvine, re­
ținut faptul că G. Călinescu, 
care-i acorda lui Pelimon un 
spațiu foarte restrîns, in pri­
ma ediție din Istoria literaturii 
române de la origini pînă in 
prezent (1941), va reveni ulte­
rior asupra părerii inițiale, 
după cum se vede din ediția a 
doua a lucrării (1982). în anii 
’50, G. Călinescu i-a consacrat 
lui Pelimon un medalion, in­
clus, împreună cu contribuții si­
milare despre alți cincispreze­
ce scriitori români din secolul 
trecut, în volumul Studii și cer­
cetări de istorie literară (Bucu­
rești, 1966). Desprindem din me­
dalion începutul său concluziv: 
„AI. Pelimon — scrie G. Căli­
nescu — merită atenția istori­
cului literar pentru următoare­
le motive: aparținind micii 
burghezii a luat parte cu entu­
ziasm Ia revoluțiunea din 1818, 
promovind prin poezie ideile 
progresiste: a zugrăvit cu lău­
dabil realism aspecte ale men­
talității mic burgheze și ale ca­
pitalismului epocii sale (...); a 
evocat mișcările democratice de 
la 1821 și 1848; a fost un călă­
tor care a contribuit prin des­
cripțiile lui la descoperirea fru­
museților peisajului românesc", 
(op. cit., p. 65).

Cel din urmă aspect al ope­
rei lui Pelimon, pare și cel mai 
semnificativ — aceasta este con­

cluzia la care au ajuns autorii 
recentei reeditări a volumului 
Impresiuni de călătorie in Ro­
mânia — istoricul literar Dali- 
la-Lucia Aramă și, respectiv, 
acad. Șerban Cioculescu, care 
semnează un Cuvînt înainte. 
Șerban Cioculescu socotește că 
cele mai rezistente cărți ale lui 
Al. Pelimon sînt Impresiuni... 
(1859) și Memoriu, Descrierea 
S. Monastiri (e vorba de așe­
zăminte monahale din fostul 
județ Rimnicu Sărat), restul, 
crede criticul, . neputînd trece 
proba judecății de valoare. De 
asemenea, arată acad. Ciocu­
lescu: „Să nu-i cerem lui Pe­
limon nici cunoașterea științifi­
că exactă a istoriei noastre na­
ționale, deși patriotul o cunoș­
tea foarte bine, dar în stadiul 
momentului respectiv, cind, de 
pildă, drept întemeietor al Ță­
rii Românești trecea legenda­
rul Negru-Vodă. (...) Să ne 
mulțumim constatînd fervoarea 
credinciosului și a patriotului, 
care vibrează la tot ce este a- 
mintire a trecutului național". 
Totodată, se cuvine să repro­
ducem și următoarea observa­
ție plină de profunzime din a- 
celași Cuvînt înainte: „Ceea ce 
ni-1 ridică însă, etic vorbind, 
pe Alexandru Pelimon, este 
conștiința sa istorică, rezemată 
pe trecutul strămoșesc glorios 
și privirea încrezătoare în vir­
tuțile neamului nostru, care a- 
vea să se releve lumii pe cîm- 
purile de luptă din dreapta Du­
nării și prin înfăptuirile gene­
rației sale, care a fost aceea a 
lui Bălcescu, Alecsandri, Rus­
so, Negri și Alexandru loan 
Cuza".

La 16 iulie 1858. Al. Pelimon 
își începea călătoria al cărei 
memorial avea să fie tipărit un 
an mai tîrziu. Scriitorul pleca 
din București pe jos, cu sacul 
în spate, într-o drumeție avînd 
ca ținte principale „munții, mo- 
nastirile, monumentele" (p. 15) 

din partea superioară a Țării 
Românești. Prin Pitești, se în­
dreaptă spre Cîmpulung Mus­
cel, Curtea de Argeș, își con­
tinuă apoi itinerariul prin ju­
dețele Vilcea și Gorj și se în­
toarce în Capitală la începutul 
toamnei: venind pînă la Giur­
giu cu vaporul pe Dunăre.

înainte de a ne apleca asu­
pra textului cărții lui Pelimon, 
să observăm că atît experiența 
sa cit și consemnarea ei nu sînt 
fenomene curente în epocă: no­
tele de călătorie ale literaturii 
moderne românești încep odată 
cu publicarea cărții lui Dinicu 
Golescu, însemnare a călătoriii 
mele (1826). Cugetul lui Peli­
mon, tipic românesc, ține cum­
păna dreaptă între tradiție si 
modernitate, răsfrînge echili­
brul sufletului românesc care a 
asimilat atît influențe răsărite­
ne cît și apusene contopite însă 
într-o sinteză — sufletească și 
culturală — originală, proprie. 
O parte din itinerariul lui Pe­
limon fusese străbătut (Pitești 
— Cîmpulung — Curtea de Ar­
geș) de Alexandru Odobescu în 
aprilie 1857 iar în vara lui 1860, 
prelungit pînă la mînăstirile 
din Vilcea, cind, din însărcina­
rea Ministerului Cultelor și in­
strucțiunii publice. autorul 
„Doamnei Chiăjna" avea să re­
dacteze o documentată relație 
referitoare la mînăstirile din 
județele Argeș și Vilcea. în pri­
ma călătorie (1857). Odobescu 
nu face (sau nu a lăsat) însem­
nări: în cea de a doua (1860) 
ține un jurnal care îi va fo­
losi la alcătuirea raportuluh 
Paralela între • călătoriile lui 
Odobescu și călătoria lui Peli­
mon se impune îndeosebi pen­
tru faptul că Alexandru Odo­
bescu rămîne socotit la noi pri­
mul redescoperi tor al valorilor 
de artă bizantină; realitate sub­
liniată de ,N. Iorga. Același me­
rit i-i recunoaște Iui Odobescu 
și istoricul Andrei Pippidi, în­
tr-o recentă și foarte valoroa­
să lucrare. Tradiția politică bi­
zantină în țările române în se­
colele XVI—XVIII (București, 
1983) unde se spune că scrii­
torul a fost „între învățații ro­

mâni ai timpului, primul care 
s-a apropiat cu înțelegere de 
Bizanț..." (op. cit., p. 11).

Desigur, Al. Pelimon nu avea 
cultura erudită a lui Odobescu, 
rafinamentul și diletantismul 
său superior ; nu cunoștea ca 
Odobescu marile muzee euro­
pene și comorile lor, nu avea 
preocupări sistematice de isto­
ria artei ca acesta din urmă... 
Intuiția lui Pelimon, coinctzînd 
cu cercetările lui Odobescu, 
pleacă, socotim noi de la tra­
diție și de la datină: iubirea de 
artă bizantină românească se 
împletește cu aceea pentru por­
tul popular și pentru obiceiu­
rile populare. Deplingea adesea 
degradarea lor și se bucură cind 
le vede perpetuate (îndeosebi 
în împrejurimile Cîmpulungu- 
lui), după cum se bucură să 
constate pătrunderea unor for­
me noi de cultură și lumină: 
teatrul popular înjghebat, in 
același Cîmpulung, da o mînă 
de entuziaști între care se pre­
număra C. D. Aricescu... Peli­
mon îndeamnă nu atît la „tu­
rism" — cum spune G. Călines­
cu care îl socotește un „turist 
pasionat" (op. cit. p. 71) — cit 
la cunoașterea frumuseților 
peisajului național în care se 
află topit „sufletul țării". E in 
aceasta o atitudine pro-blagia- 
nă: naivă poate, dar reală.

în ciuda limbajului care se 
resimte, ca la mulți dintre ro­
manticii noștri, de pe urma 
neologismelor stridente, epura­
te ulterior din limbă prin con­
tribuția decisivă a lui Caragia­
le; Pelimon așterne pagini de 
autentic lirism, datorate întîl- 
nirii sale eu istoria națională 
reprezentată fie prin vestigii 
(ruinele cetății lui Țepeș de la 
Poienari; va trece pe acolo și 
Odobescu), construcții civile 
(Cîmpulung), sau opere de artă. 
Socotește catedrala de la 
Curtea de Argeș: „...cea mai 
admirabilă poate din lume, pen­
tru construcția simetrică și pli­
nă de-o nedescrisă artă; pose- 
dînd atîtea nemărginite și fe- 
conde frumuseți ale sculpturii 
în marmură, cu care se află 
îmbrăcată și pe lîngă acestea, 
ilustrele sale ornamente și-a­

cele odoare sacre cu care fu 
înavuțită, o face a fi cea din­
ții în România." (pp. 49—50).

Pelimon nu este atît un „tu­
rist", cit un spirit angajat care 
constată și formulează nume­
roase propuneri. 11 interesează 
viitorul comorilor de artă și is­
torie națională de la Curtea de 
Argeș, loc romantic și clasic al 
României (p. 55), discută in a- 
cest sens cu episcopul de a- 
tunci, Climent (îi va dedica, la 
moarte, în 1862, un poem), ex­
primă gînduri foarte limpezi — 
o noutate la vremea respectivă 
— de conservare și restaurare 
a monumentelor. Iar cît priveș­
te cucernicia sa față de Curtea 
de Argeș și de simbolul său is­
toric, voievodal și votiv, poate 
fi socotit întrucîtva un pre­
cursor al lui D. Teleor și Ma­
teiu I. Caragiale, autorul sone­
tului La Argeș : „Desprins din 
stemă parcă, spre depărtări se­
nine, / Un corb bătrîn și-ntin- 
de puternic negrul zbor, / Și-n 
liniștea adîncă, din cind in 
cind, ușor / Din ulmi cad frun­
ze moarte rotind în aripe line".

Dar în memorialul de călăto­
rie al lui Pelimon există pa­
gini vibrante atît despre alte 
mari monumente voievodale 
românești (Horez, Dintr-un 
Lemn, Cozia, Tismana) cît și 
despre monumente ale naturii 
românești. între care trebuie a- 
mintită peștera Dimbovicioara, 
Piatra Craiului, priveliștile din 
împrejurimile Băii de Aramă... 
Sentimentul naturii, asumat in 
sens de trăire, este propriu Iu» 
Pelimon care totodată în­
deamnă la descoperirea peisa­
jului nostru — pledoarie ce re­
vine în carte ca un leit-motiv, 
îndemnul lui Pelimon. formu­
lat atît de stăruitor, nu apar­
ține unui „turist", ci unui pa­
triot înflăcărat.

Republicarea acestei cărți, 
precursoare a „României pito­
rești", reprezintă unul din ac­
tele de restituire, binevenite și 
concludente (realizate întot­
deauna în condiții grafice ire­
proșabile și însoțite de o ilus­
trație pe măsură) cu care ne-a 
obișnuit Editura „Sport-Turism".

CALINIC ARGATU



Atitudini, dezbateri controverse

Vocația analitică
După ..Artă și aspirație" 

(1977), cuprinzînd eseuri critice 
referitoare la proza scriitorilor 
Tudor Arghezi, G, Călinescu, 
Zaharia Stancu și Laurențiu 
Fulga, „Ochiul ciclopului" (1981). 
despre proza argheziană (iar nu 
despre Zaharia Stancu, așa cum 
se notifica la rubrica „Semnal" 
din „România literară") și după 
mai multe postfețe și antologii 
(1. Al Brătescu-Voinești, Tudor 
Arghezi, Liviu Rebreanu), 
Mariana Ionescu publică spre 
sfirșitul anului trecut în seria 
„Introducere în opera lui..." a 
Editurii Minerva o solidă și am­
plă (aproape 500 pagini) analiză 
a operei lui Zaharia Stancu. 
„Introducere în opera lui Zaha­
ria Stancu", Editura Minerva, 
1985. Urmînd încercării mono­
grafice de mai mici proporții a 
lui Voicu Bugariu, apărută la 
Editura Albatros în 1974, cu 
puțin înainte de moartea scrii­
torului, foarte aplicata lucrare 
recent apărută propune o radio­
grafiere minuțioasă a unei crea­
ții vaste însă inegale valoric.

Deși materialul asupra căruia 
se aplică e vast, iar intenția cri­
ticului este de a-1 cuprinde la 
amploarea dimensiunilor sale, 
ceea ce pentru un spirit mai 
puțin organizat și metodic ar 
reprezenta un mare impediment. 
Mariana Ionescu găsește un 
sistem unitar de lectură, urmă­
rind de fapt să evidențieze or­
ganici tatea universului explorat. 
Relaționînd lectura cu textul- 
confesiune „Cuvînt înainte la o 
culegere de poezii" („Scrieri 1. 
Poezii", 1971), deci cu etapele a- 
supmate ale unei evoluții, prin- 
zînd în același timp opera in 
contextul istorico-literar în care 
a fost elaborată, Mariana Iones­
cu realizează și o lectură ima­
nentă, avînd în vedere cerceta­
rea temelor și motivelor semni­
ficative și mai ales conjugarea 
lor în cadrul întregii opere. Stu­
diul impune prin rigurozitate 
și metodă, dar și prin justețea 
(și justificarea) opțiunilor și sa­
gacitatea analizelor.

Abordind poezia, cercetătoa­
rea dezvăluie de fapt de Ia bun 
început opțiunea sa esențială 
(și, nu mai puțin, criteriul de 
lectură) : „poetul a lăsat aspec­
tul cel mai prețios al creației 
scriitorului" (p. 15). Pe par­
cursul analizei celor trei com­
partimente ale creației (poezia, 
publicistica, proza literară), a- 
firmația este nuanțată, dacă am 
înțeles exact, în sensul că nu 
neapărat poezia, cît poeticul 
reprezintă latura cea mai solidă 
a artei lui Zaharia Stancu. im­
presionează la Mariana Ionescu, 
pe de o parte, atitudinea față 
de creația analizată, pe de alta, 
onestitatea critică. Acum, cînd 
critica literară caută să rosteas­
că propriul ei discurs transfor- 
mînd adesea opera într-un sim­
plu pretext, ea acordă textului 
prioritatea absolută. Există un 
respect tacit față de textul ana­
lizat, rezervele sînt exprimate 
cu precauție (cu toate acestea 
destul de ferm). Micile momen­
te de alintare critică prin etala­
rea erudiției, cum este acea re­
trospectivă a motivului ofidian, 
de la sumero-babilonieni pînă 
la folclorul românesc și opera 
lui Sadoveanu, legată de simbo­
lica luptă cu șarpele din roma­
nul „Jocul cu moartea", rămîn 
întru totul simpatice. Altfel, 
discursul e mereu egal cu sine.

ANCHETA NOASTRĂ Adevărul despre Școala de literatură

Ion Grecea

Este adevărat că realiza­
sem cîteva povestiri — puse 
mai apoi in dosarul de candi­
dat Ia examenul de admite­
re —, dar respectiva mea crea­
ție literară, dacă se putea numi 
astfel era departe de ceea ce 
aveam să realizez peste trei ani 
de la absolvire, cînd după o se­

vibrația e doar cea necesară 
unei prezentări care nu urmă­
rește îngroșarea uneia sau al­
teia dintre liniile operei. Nu vom 
găsi tăietura călinesciană a fra­
zei, concluziunea scurtă, defini­
tivă, retezind adesea un nod 
gordian, ci o atenție deosebită 
acordată nuanțelor, ale căror 
fire sînt descîlcite cu infinită 
răbdare. Este vorba în mare 
măsură de o critică de tip uni­
versitar (Mariana Ionescu este 
de altfel doctor în filologie), cu 
mare atenție acordată informa­
ției ample, bibliografiei, cu re­
feriri simpatic-ceremonioase 
(însă justificate) la alte păreri. 
Mariana Ionescu dovedește nu 
doar respect pentru operă, ci și 
față de alte opinii despre 
aceasta, ceea ce nu înseamnă 
că expunindu-le nu se desparte 
de unele, doar că o face cu fi­
nețe și cu o modestie, care-i stă 
bine, deși e de fapt o formă de 
orgoliu. Privind poezia lui Z. 
Stancu, lectura urmărește „să 
aprofundeze concluziile de ordin 
artistic prin analiza «anatomiei» 
poemelor, adică a consecințelor 
literare ce decurg din organiza­
rea discursului liric" (p. 23). 
Etapa de tinerețe este pusă sub 
semnul unei reverii erotice în 
care peisajul este un interme­
diar al sentimentelor, marcînd 
exultanța juvenilă și ținînd de 
un tradiționalism cu tendință 
spre clasicism.

Fără îndoială că analiza pro- 
priu-zisă merită o mențiune 
specială. Efectuind un studiu 
minuțios, Mariana Ionescu sta­
bilește preponderența a două 
teme fundamentale, erotică și 
fanatică și decelează o multitu­
dine de motive prin care aces­
tea se conjugă (al înfloririi in­
terioare, al fiarei, anatomic, cul­
tul strămoșilor, adolescenta gra­
țioasă. metalele, ai „licorii vie­
ții", piric, al bestiarului, pinda, 
faunul, „pomul vieții", somnul, 
șarpele, calul, diavolul etc.). 
Simpla înșiruire nu spune mai 
nimic despre pătrunderea anali­
zelor și mai ales despre felul în 
care criticul urmărește circulația 
și interferența motivelor nu 
doar în poezie, ci și în celelalte 
sectoare ale operei. Remarcabilă 
este de asemenea punerea în re­
lație a poeziei de maturitate 
(mai ales „Iarba fiarelor" și 
„Pomul roșu"), cu spiritul mo­
dern și cu poezia de avangardă. 
Astfel, poezia ..dezlănțuirii sen­
zației" este văzută ca rod al 
unei exacerbări afective traduse 
în tușe expresioniste. Poezia de 
senectute este pusă la rîndul ei 
sub semnul unei „autobiografii 
stilizate", în care natura capătă 
un sens alegoric, iar poetul nă­
zuiește recuperarea existenței 
trecute prin memorie și salva­
rea de efemeritate prin integra­
rea în ciclurile naturale. Lectura 
poeziei nu este în fond atît de 
„inocentă", ea fiind făcută din 
perspectiva romanului „Ce mult 
te-am iubit", considerat cel mai 
bun al autorului. în fapt, un 
„bocet, metafizic" (M. Unghea- 
nu), deci un poem în proză. La 
rîndul său, analiza aplicată și 
sensibilă a romanului împlinește 
de fapt imaginea poeziei.

Interferarea temelor, motive­
lor și procedeelor și, în fond, 
organicitatea imaginarului este 
sesizată și în analiza sectorului 
publicistic unde cîteva motive 
prezente și în poezie capătă alt 
rol. Puse sub semnul invectivei, 

rie de apariții în „Gazeta lite­
rară", avea să mi se editeze 
primul volum de nuvele și po­
vestiri la E.S.P.L.A. Pînă în 
anii petrecuți la Școala de lite­
ratură, scriam cu totul intui­
tiv, fără să am o noțiune exac­
tă a conflictului literar, fără 
să urmăresc expresivitatea ar­
tistică a frazei, a dialogului, a 
creionării personajelor, fără să 
știu ce este o construcție epică, 
cum se realizează acest lucru 
și multe altele. De unde să fi 
cunoscut toate astea ? Dintr-o 
modestă redacție militară unde 
consemnam scurte știri în pa­
ginile unei gazete, fără a avea 
voie să le comentăm ? Ori în 
Școala de literatură, în fiecare 
joi după-amiaza, în așa zisele 
ateliere de lucru Ia care par­
ticipam (două asemenea atelie­
re erau de poezie, unul de pro­
ză, un altul de teatru și ulti­
mul de critică literară), maeștri 
ai scrisului din acel timp ne 

pamfletele folosesc procedeul 
degradării fiziologice prin trans­
fer animalier, deprecierea prin 
coborire în domestic ori prin 
motivul lumii ca teatru (bilei, 
circ, operetă). Unele procedee 
se vor regăsi în romane, stînd 
la baza conturării de portrete 
grotești.

Amplul capitol dedicat prozei, 
evocind prin titlu un catren al 
poetului („Clopotul de aur"), o 
așează sub emblema sunetului 
trecutului, deci a rememorării. 
Ciclul Darie este văzut ca un 
vast Bildungsroman. Lectura ur­
mărește în principal sublinierea 
„reușitelor prin aprofundarea 
organizării materialului literar 
și relaționarea acestuia cu vizi­
unea și gîndirea scriitorului" (p. 
377). In acest sens, ca autor 
care și-a dat valoarea adevărată 
în poezie, Z. Stancu se exercită 
mai ales în narațiunile de mici 
proporții, astfel că „Desculț" 
este „o culegere de schițe exem­
plare". ceea ce-i explică valoa­
rea. Pe baza aceluiași criteriu se 
explică unele deficiențe din 
„Șatra", și valoarea scăzută a 
unor construcții ample ca „Ră­
dăcinile sînt amare" ori „Vîntul 
și ploaia", care suferă și de 
exacerbarea gustului pentru
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Ei sînt contemporanii mei

Balzac sau Alex Ștefănescu

sau Dumas, tatăl • f *••  
Șl TUI

Mîine-poimîine Alex Ștefă­
nescu va fi uns cetățean de 
onoare al orășelului Green­
wich pentru isprava de-a fi 
măsurat exact hectare în­
tregi de literatură, cu terezia 
la briu și cu metrul in mină, 
hăituind bieții autori pe ima- 
șul propriilor lor texte.

Jucindu-se de-a baba-oar- 
ba, ca zeița Justiției, pe unii 
i-a prins degrabă, după unii 
încă aleargă, și in acest joc 

bănuim 
a cri- 

unii 
dinspre 

ore 
aud

la un timp 
Tomis se 

caldă, in 
meridianul

revista 
ca 'plinea 
pentru

„arde-l-ar focul", 
și-o anume veselie 
ticului literar (sînt 
care afirmă că < 
apartamentul său, 
tîrzii din noapte, 
hohote de ris 
liste ale celui ce 
nouă exactitate 
rană).

Cert este că de 
încoace 
vinde 
special 
Ștefănescu ce o traversează 
lunar.

Reușind să-și piardă rapid 
prietenii exactificați, trebuie 
să-i recunoaștem lui Alex 
Ștefănescu trăsătura ambiți­
oasă de Sfinx incoruptibil, 
ce privește, dinspre Con­
stanța, via Făurei, deșertul 
literaturii contemporane, in- 
registrind beduinii și cara­
vanele, oazele și dunele miș­
cătoare, c-un ochi frigorific 
pe care puțini critici 
lungul istoriei și l-au 
găduit.

Ce-i drept, speriat de 
pria-i măreție, Alex iși 
decă răceala prin alte reviste 
și pe cit de necruțător e cu 
miturile contemporane pe 
malul mării, pe atît de blind 
și de catifelat e cu autorlicul 
prin Capitală sau ■ mai la 
șes... Sigur, și bătrînul Ho­
mer mai ațipea, numai că 
domnia sa nu a avut nici- 

la 
se 
textua- 

execută o 
contempo-

de-a 
in-

pro- 
vin-

dădeau îndrumările cuvenite 
pe texte create de noi, prin 
analize succinte, în raport cu 
cunoștințele toretice dobîndite 
în orele de curs, cu frecvente 
exemplificări din proza de re­
ferință a marilor scriitori, aces­
te ore terminîndu-se de fiecare 
dată prin discuții aprinse pri­
vind meșteșugul scrisului, dis­
cuții din care nu aveam decît 
de învățat. Nu știu, dar nu 
vreau să se înțeleagă de către 
cei ce vor citi aceste rînduri, 
— de fapt ceea ce au socotit 
foarte mulți la vremea respec­
tivă —, că Școala de literatură 
și critică literară ,.Mihai Emi- 
nescu" a fost un fel de fabrică 
pentru produs scriitori sau așa 
ceva, o școală în care intra cine 
vroia să învețe meseria de 
scriitor, așa cum de pildă s-ar 
fi dus să învețe a deveni im- 
pegat de mișcare la calea fe­
rată, asistent medical sau re«- 
părător de ceasuri în coopera­

senzațional și naturalism. în 
același spirit, „Pădurea nebună" 
este pusă, cu sugestii din Tv. 
Todorov, sub semnul retrospec- 
țiunii, relevîndu-se calitatea de 
roman al provinciei și de Bil­
dungsroman, dar insistindu-se 
mai ales pe latura simbolică și, 
prin aceasta, pe valoarea poe­
tică.

Urmărind să scoată în eviden­
ță organicitatea imaginarului o- 
perei analizate. Mariana Ionescu 
descoperă înainte de toate un 
mod organic de lectură a ope­
rei. El transpare în aprecierea 
romanului „Ce mult te-am iubit" 
drept opera în proză cea mai 
reușită a lui Zaharia Stancu și 
în explicația acestei reușite prin 
aceea că „ficțiunea se lasă gu­
vernată de viziunea structurii 
poetice, care constituia domi­
nanta personalității scriitorului" 
(p. 398).

Lucrarea serioasă a Marianei 
Ionescu, alcătuită cu tenacitate 
discretă și cu incontestabil ta­
lent analitic, dublat insă de un 
real spirit de sinteză, reprezintă 
un important pas înainte în 
exegeza operei lui Zaharia 
Stancu. abordind-o dintr-o per­
spectivă lucidă și obiectivă.

TUDOR CRISTEA

odată ambiții de critic literar, 
a cărui primă obligație, tre­
zia, ar trebui exersată si in 
rondul de noapte, și in cel 
de zi, și in cel de amiază.

Duioasa scuză omenească 
ar fi că trebuie să-l salute și 
pe el cineva prin holurile, 
redacțiile și catacombele Ba- 
bilonului literaturii, unde 
din trei scriitori patru oficia­
ză la bisericuțe separate, unii 
mergind pină acolo incit sînt 
certați chiar și cu ei înșiși.

Dar nu pentru asta îl iu­
bim noi pe Alex Ștefănescu.

Noi il iubim pentru „Tris­
tele" sale de la Pontus Euxi- 
nus, ce ne-au umplut multe 
zile de fior și ris prin adevă­
rate recitaluri de farmec 
șampanizant (critica mohori- 
tă ducă-se pe pustii fie că-i 
pro sau contra noastră) in 
care talentul și răutatea sa 
zburdă in voie, pirografiind 
în carne vie portrete și pei­
saje din viața literară cu 
mină de maestru, aș zice de 
chirurg dedat la vopseluri și 
pinză, neîndurător și înduio­
șat doar de propria-i inteli­
gență, jonglind cu adevărul și 
adjudecîndu-l înspre cușca sa 
personală.

Ajutat și de un fizic pe 
măsură, Alex Ștefănescu ar 
avea toate șansele să devină 
un soi de Balzac al come­
diei scriitoricești contempo­
rane dacă va ști să reziste 
lui Dumas-păre și nenumăra- 
ților săi fii legitimi și nelegi­
timi, specializați în reverențe 
de epocă ce-i locuiesc încă- 
pătoarea-i făptură.

Oricum, la început de an îi 
urăm să-și mențină locul de 
campion în topul criticilor ce 
scot din sărite autorii.

Mai puține saluturi — mai 
multă eternitate, Alex Ște­
fănescu !

MIRCEA DINESCU
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ția meșteșugărească. Așa după 
cum foarte bine a arătat Vera 
Hudici în intervenția sa din pa­
ginile acestei reviste, selecția 
candidaților pentru viitorul 
examen de admitere s-a făcut 
de către o comisie pe țară care 
timp de multe luni, urmărind 
creațiile literare ale multora 
din județe, posibilitățile lor, 
ale autorilor de p'roză sau poe­
zie de a se perfecționa în meș­
teșugul scrisului, talentul aces­
tora, s-a hotărit, pe baza dosa­
rului fiecăruia. în parte, propu­
nerea de a-și susține șansa pen­
tru a deveni studentul școlii. 
Noi, viitorii candidați nu ne-am 
prezentat la examen avînd pro­
fesiunea de scriitori și nici nu 
ne-am gîndit că la absolvire 
vom căpăta certificate prin care 
să ni se ateste această calitate, 
așa după cum urmînd școala 
de șoferi poți conduce o mași­
nă în baza carnetului eliberat 
de miliție sau. după absolvirea 
unei școli profesionale UCECOM 
poți repara mașini de spălat 
rufe sau depana televizoare.

ELENA ȘTEFĂNESCU
(Va urma)

Sărbătoare a 

întregului

popor
(Urmare din pag. I) 

mâne, • ctitor al României 
socialiste moderne, înflăcă­
rat militant revoluționar și 
patriot, care v-ați dedicat 
viața, din cei mai tineri ani, 
luptei pentru libertatea, 
demnitatea și fericirea po­
porului, slujirii cu credință 
a mărețelor idealuri de in­
dependență și progres, tri­
umfului revoluției socialiste, 
înfloririi necontenite a pa­
triei, cauzei colaborării, în­
țelegerii și păcii în lume".

La rîndul său tineretul 
țării a ținut să aducă oma­
giul său fierbinte patriotu­
lui și comunistului de alea­
să omenie și cutezanță, sim­
bolul suprem al tinereții 
noastre revoluționare, in­
tr-o emoționantă telegramă 
adresată de Comitetul Cen­
tral al Uniunii Tinere­
lului Comunist, tovarășului 
NICOLAE CEAUȘESCU, în 
care se spune: „Noi, tine­
rele generații născute și 
crescute în epoca de aur, 
inaugurată în istoria multi­
milenară a patriei de Con­
gresul al IX-lea ai partidu­
lui, și pe care cu legitimă 
mindrie patriotica o numim 
„Epoca Nicolae Ceausescu", 
vă asigurăm din adincul ini­
milor noastre de totala ade­
ziune și nețărmurita încre­
dere în politica internă și 
externă a partidului și sta­
tului nostru, de hotărîrea 
nestrămutată de a participa 
tot mai activ, mai responsa­
bil, împreună cu întregul 
popor, la traducerea în viață 
a obiectivelor de dezvoltare 
multilaterală a patriei stabi­
lite de cel de-al XIII-lea 
Congres al Partidului Comu­
nist Român".

In acest fel, ziua de 26 ia­
nuarie se înserie pentru noi 
toți ca o adevărată sărbă­
toare a unității de granit, ca 
o manifestare a prinosului 
de dragoste, mindrie și re­
cunoștință față de cel care a 
făurit și făurește noul chip 
al patriei străbune, mereu 
mai tînără, mereu mai în­
floritoare.

Magistrala euvîntare a 
tovarășului NICOLAE 
CEAUȘESCU, rostită cu a- 
eest prilej emoționant, săr­
bătoresc reprezintă un do­
cument politic de o excep­
țională forță și semnifica­
ție. Reținem cu admirație și 
respect această profesiune 
de credință a marelui nos­
tru ctitor de istorie nouă, 
revoluționară: „Este necesar 
să înțelegem că fiecare răs­
punde, în fața poporului, de 
felul cum administrează și 
gospodărește mijloacele în­
credințate de popor — și tre­
buie să facă totul pentru a 
se putea prezenta cu capul 
sus — cum se spune în po­
por — să privească poporul 
în față și să spună că, acolo 
unde a fost pus, și-a făcut 
datoria și că, într-adevăr, a 
contribuit la dezvoltarea ge­
nerală a patriei noastre".

Iată, exprimate in întrea­
ga lor forță și demnitate, 
gindurile și sentimentele cele 
mai pure ale celui care și-a 
împletit pentru totdeauna 
viața și lupta revoluționară 
cu aspirațiile supreme ale 
poporului, ale partidului la 
a cărui nobilă școală s-a 
călit din cea mai fragedă 
tinerețe, cel eare astăzi ne 
este simbolul suprem a tot 
ceea ce sintem, a tot ceea 
ce vrem să infăptuim.

Iar urarea străbună „întru 
mulți ani fericiți și tot mai 
bogați în împliniri și iz- 
bînzil", a tinerei generații, a 
intregului popor, se asocia­
ză firesc și necesar cu hotă- 
rirea noastră de a face to­
tul pentru înfăptuirea cu 
succes a obiectivelor stabili­
te de Congresul al XIII-lea, 
a Programului istoric de e- 
dificare a societății socia­
liste multilateral dezvoltate 
și înaintare a României spre 
comunism, pentru afirmarea 
României pe piscurile lumi­
noase ale progresului civili­
zației, socialismului și păcii.

Aceasta este urarea noas­
tră, acesta este crezul nos­
tru cel mai fierbinte!
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constelații
lirice

loan Vieru

ochiul hotărîtor
într-o blinda captivitate la ce ți-ar moi folosi 
imaginația

ce rost să afli unui strop de ploaie pe o mină 
insingerată 
suferința ți-ar anula moartea 
in somnul neteiminat

disprețuiești punctul mișcător de mai departe 
de mine
gustul amar al medicamentului 
pînă la capăt strigătul nu se aude 
e o abandonare a visului mamă

intimplare perfectă cînd capul victimei 
lunecă in fața victimei următoare 
unde imaginea este pulbere de aur vinovată

prezența e ca o flacără
pe care tu o privești 
prea insistentă dorință de liniște 
citeva secunde mai au o importanță definitivă.

Se anunță un nou scenariu

George Arion

Autorul se explica

ATAC ÎN BIBLIOTECĂ
Născut la 5 aprilie 1946 la Tecuci. Absolvent al Facultății de 

limba si literatura română în 1970. A debutat în anul 1966 cu ver­
suri în revista Contemporanul. Este redactor la revista Flacăra. 
A publicat următoarele volume: Interviuri (1979), Interviuri II 
(1982), Copiii lăsați singuri (versuri — 1979), Amintiri din cetatea 
nimănui (versuri — 1981), Alexandru Philippide sau drama uni­
cității (eseu — 1982), Atac in bibliotecă (roman — 1983) și Pro­
fesionistul (roman — 1985).

Umorul inteligenței
Chiar șl numai din acest fragment se poate constata că scenariul 

lui George Arion ne propune, prin Andrei Mladin, un personaj sedu­
cător, cavaler al Binelui menit, grație eleganței și inteligenței sale, să 
capete faimă dincolo de sălile de proiecție. Atac în bibliotecă, volumul 
transcris cinematografic prin acest scenariu, ca și celelalte două ro­
mane ale lui George Arion, se remarcă prin umorul de înaltă calitate, 
rod al unei înzestrări native, aten.t supravegheate de cultură. Scena­
riul pune în lumină însă darul lui George Arion de a crea replici, ta­
lent mai rar la scenariștii noștri, ale căror personaje se mișcă oe 
ecran ca niște clopotnițe și dialoghează ca în prospectele de maca­
rale turn. Atac în bibliotecă — nu mă îndoiesc — e un scenariu pe 
care și l-ar d^ri orice regizor al clipei de față, iar Andrei Mladin, un 
rol pentru care actorii se vor bate să-1 obțină.

A fost, mal tntîi, un pariu pe care l-am pus cu 
Adrian Dohotaru, pe atunci colegul meu de redac­
ție: acela de a afla cine scrie primul un roman 
polițist. Nu l-a cîștigât nici unul dintre noi fiindcă 
n-a fost respectată data convenită ca termen. Totuși, 
așa s-a născut romanul meu Atac în bibliotecă. 
Apoi, a fost invitația amabilă a Suplimentului Scîn- 
tcîi tineretului de a-1 publica în serial. Au și apă­
rut cîteva episoade ca pînă la urmă să fie publi­
cat integral de către Editura Eminescu. De fapt,

ION CRISTOIU
♦

nu e *>  carte polițistă, deoarece nu reprezentanții 
legii sînt în primul plan și mă interesează mai pu­
țin procedeele lor de a-i prinde x pe răufăcători. 
Atac în bibliotecă a căzut sub ochii unui bun meș­
ter al cinematografului românesc, Mircea Diăgan, 
care mi-a propus să-i dăm viață pe marele ecran. 
Așa s-a născut acest scenariu care, cine știe, poate 
va deveni cîndva un film de acțiune și umor, des­
pre nobila și temerara încercare a unui om încă 
tînăr de a apăra, chiar riscindu-și viața, idealurile 
de dreptate și cinste ale societății noastre.

elegie revăzută
i.

IN REDACȚIA ZIARULUI 
PERSPECTIVE

așa cum distanța aceasta iți aduce răul de mine 
și ne apropie mai mult pe unul de celălalt

între această zi ți ziua care urmează 
o pagină scrisă ți-e dăruită fără rușine 
(ochiul liniștit 
te știe in preajmă de mult)

două condiții nasc speranța 
acestei gramatici

— exerciții ale copilului orb in fața ferestrei 
umilința de-a-și cunoaște viitorul 
pentru a se face înțeleasă 
intră in două încăperi înaintea noastră 
pata de singe din somn 
se numește ființă 
pină la prima trezire din lume 
început a! unui dialog de la care se abate 
cineva care iese pe o terasă 
ți mă strigă în vis.

litere de tipar
ca ți cum aț scrie să fiu fericit

ca ți cum necesitatea insectei minuscule 
de-a-și devora seamănul pe suprafața apei 
s-ar dovedi a fi o minciună

la trezire sînt lingă cineva care-mi spune 
că nu s-a întîmplat nimic

de fapt cineva urmărește între două ferestre 
propriul său chip 
cunoscindu-mă din primul moment

In camera unde tu aduni varul de pe pereți 
ascult versul care este împotriva plantei 
cu rădăcinile in aer 
amintesc despărțirea de imaginea de afară 
mina ca niște litere de tipar lipsite de importanță.

una din absențele punctului
fără să se știe ața sînt văzut
pe ecranul acela de care zilnic mă apropiu

o tandrețe cînd se importe întunecarea
pe munți
abia înțeles de imaginile pentru care
a riscat viața iluzorie
in locul ei e posibil să ne mințim unii pe alții

floare căzută pe ape în camera din care
nu vom ieși

numai o singură dală prietenul poate fi
împotriva furtunii
cum ți-ai orienta sufletul împotriva mea

de la început mi-a aparținut numai arcuirea
altui cuvînt
intr-o altă suferință
cum ar urma una din absențele punctului.

Un birou cu patru mese și 
scaunele aferente. Un geam 
mare care dă într-o curte inte­
rioară, plină de verdeață. Soa­
rele e spre apus. In încăpere 
sînt patru redactori care bat la 
mașină, corectează șpalturi, 
vorbesc cu cetățenii veniti la 
ziar cu diverse doleanțe. Unul 
dintre aceștia demonstrează cu 
ajutorul unui titirez faptul că a 
descoperit mișcarea perpetuum 
mobile. în interfon se aude din 
cînd în cînd vocea redactorului 
șef. Pe ușă este un necontenit 
du-te vino. De pe coridor se 
aud strigîndu-se numele unora 
dintre ziariștii care sînt solici­
tați de către șefi. In biroul pe 
care-1 prezentăm atrage atenția 
un tînăr cam la 35—37 de ani, 
îmbrăcat în contrast cu ceilalți 
la patru ace, ca pentru o mare 
festivitate. Stă ea pe ghimpi, se 
uită mereu la ceas, în timp ce 
scrie într-un bloc notes. E An­
drei Mladin, după cum citim pe 
o etichetă lipită de masa lui. 
Deși evident ocupați cu alte 
treburi, colegii săi găsesc totuși 
răgazul să-1 mai și tachineze. 
Campion în acest sens este bu­
nul său prieten Haralambie 
Necșulescu, un vlăjgan pîntecos, 
cu nas precum ciocul unei pă­
sări de pradă și cu o șuviță de 
păr ce-i cade pe frunte, ascun- 
zîndu-i uneori ochiul drept, ca 
unui bătrîn pirat și care tot 
timpul își roade cu nervozitate 
capătul pixului — în jurul gurii 
e plin de pete de pastă roșie.

— Ce-i, moșule, — zice Ha­
ralambie Necșulescu — ți se dă 
azi premiul Nobel pentru lite­
ratura destinată preșcolarilor de 
ești atît de trăznitor îmbrăcat ?

Se ridică de la birou, se apro­
pie de Mladin și-i pipăie hai­
nele.

— Măi să fie 1 La ce casă de 
mode te îmbraci ?

Mladin se ferește vizibil stîn- 
jenit de atenția care i se dă.

— Lasă-mă în pace, Hara. 
Altfel...

Hara însă nu se astîmpără 
spre deliciul asistentei.

— Altfel ce ? Mă spui la to­
varășa educatoare ? Pîrîciosule.

Este clar însă că Mladin nu 
se poate supăra pe bunul său 
prieten. Acesta își dă deodată 
seama că în incăpere a intrat o 
albină.

— Vezi că ai luat greșit azi­
mutul. Polenizarea se face în 
natură.

Apoi revine în preajma lui 
Mladin și își dă o palmă peste 
frunte :

— Tii ! Ce chestie ! Cum de 
n-am înțeles de la început ! Te 
vezi cu ducesa !

— Care ducesă ? ripostează 
calm de astă dată Mladin. Ai 
uitat că am trecut de mult de 
feudalism ?

— Ne-ne-ne !, face Hara. Du­
cesa ! Contrabasista !

Și începe să valseze prin ca­
meră avînd ca parteneră ima­
ginară o făptură de dimensiuni 
impozante care seamănă cu un 
contrabas.

Andrei nu-1 mai ia în seamă. 
Se uită la ceas, se ridică și își 

aranjează ținuta. Acum îl ve­
dem mai bine. E un bărbat înalt 
și suplu, plăcut la înfățișare 
fără a face parte din categoria 
belatrilor ce atrag aplauzele 
coafezelor. Se îndreaptă spre 
ușă. Din prag le spune celor de 
fată :

— Valoroșilor, să fiți cuminți 
și să nu vă tatuati în lipsa mea. 
Și cui are nevoie de mine să 
nu-i mai spuneți că sînt plecat 
în Bermude, cum aveți obiceiul 
să rîdeți de visul frumos al unui 
coleg.

Deschide ușa larg. De acolo i 
se adresează lui Hara :

— Iar ție, Hara, să-ți intre 
bine-n tărtăcuță : cînd mă caută 
cineva la telefon să nu mai zici 
ca mocofanul : da, vi-1 dau ime­
diat, ci să zici galanton : sărut 
mîinile, duduie. Așteptați o 
clipă. Vă fac imediat legătura 
cu cabinetul dînsului.

In timp ce toți îl privesc amu­
zați, Andrei Mladin iese și în­
chide ușa în urma lui.

2.
PE ȘOSEA

Andrei Mladin se îndreaptă 
cu mașina spre Arcul de Tri­
umf. Conduce degajat, cu alură 
de sportiv. Caută la radio o me­
lodie. Cind aude cum începe
Mansarda mea e la parter 
De-acolo eu privesc spre cer 
Care se află dedesubt
Păminl deasupra e demult 
închide furios aparatul. începe 
șă fluiere el o altă melodie. La 
o trecere de pietoni oprește 
pentru a lăsa să traverseze 
strada două fete nostime. Aces­
tea se apropie de mașină și vă­
zând un tînăr la volan îi fac 
semn că vor să urce și ele. An­
drei Mladin le răspunde rîzînd :

— Altădată, fetelor 1 Așteptat! 
ca mai întîi să divorțez 1

Fetele rid șî-i fac semne fără 
supărare, în timp ce Andrei își 
continuă drumul. In curînd îl 
vedem cum pătrunde pe poarta 
unei case impozante. In curte 
robotește șoferul doctorului Paul 
Comnoiu, Ionut Axinte. Se sa­
lută cu prietenie. In pragul ca­
sei apare Valentin, un bătrîn 
care împreună cu soția sa, Ma­
ria, au în grijă menajul vestitu­
lui doctor Comnoiu. E firav și 
extrem de ceremonios.

— Bine ați venit, domnule 
Mladin 1 Petrecerea a și-nceput!

Andrei coboară din mașină și 
urcă sprinten pe scări. Ii strânge 
mina lui Valentin și apoi intră 
în casă. în vastul hol ii sare de 
gît Mihaela Comnoiu, celebra 
pianistă, cu care Mladin vrea 
să se-nsoare.

— Hei, zice aceasta, trebuia 
să-ți cumpăr o hartă și o busolă. 
Așa ajungeai poate mai re­
pede 1

Andrei se desprinde din îm­
brățișare și-i spune :

— Mai bine îmi cumpărai un 
detector de mine. Pretendenții 
la mina ta au minat drumul 
pină aici și nici măcar n-au 
avut buna cuviință să scrie Te­
ren extrem de periculos !

Și privește semnificativ spre 
Marian Sulcer, un actor oare­
cum la modă mai ales datorită 
fizicului său decît talentului, 
înconjurat de tot soiul de plati­

nate care-1 sorb din ochi, bela- 
trul îi întoarce disprețuitor spa­
tele.

Facem cunoștință și cu docto­
rul Comnoiu care se poartă 
deosebit de afabil cu Andrei. Ii 
prezintă pe oaspeți, il invită să 
guste din băuturile de la bar. îi 
înfățișează cîteva din încăpe­
rile casei. Unii dintre musafiri 
— cei mai multi sînt tineri — 
dansează după melodii sinco­
pate, alții sirotează băuturi și 
discută cu însuflețire, cei mai în 
vîrstă stau prin fotolii și pri­
vesc oarecum amuzați întreaga 
forfotă pe care o zăresc în ju­
rul lor amințindu-si de anii de 
altădată. Multe portrete ale 
Mihaelei răspîndite prin toate 
încăperile prezent.ind-o pe ma­
rea pianistă în cîteva din ipos­
tazele triumfului ei. O mare 
fotografie înfățișează o femeie 
în vîrstă, cu un chip vizibil su­
pus suferinței. Cînd ajunge în 
dreptul fotografiei. Andrei zice:

— Sărut mina, regină mamă !
— Știi, as vrea să discutăm 

Intr-una din zile ceva... ii zice 
lui Mladin doctorul.

— Oricînd doriți. Chiar 
și-acum.

— Acum ? Nu vezi ce-i in 
jur ?

Intr-adevăr, în jur e o vînzo- 
leală care nu te-ndeamnă la o 
conversație serioasă.

Mihaela apare dintr-un grup 
de invitați.

— Vai, tată, chiar atît de mult 
îți place viitorul ginere incit 
nu-1 mai lași de lingă tine ? Cit 
ceri ca să ni-1 împrumuți si 
nouă ?

— Ți-1 dau de tot, draga mea. 
Ba pe deasupra ți-1 mai dau și 
cu-n pahar de whisky în mină. 
Uite. Andrei, a mai rămas unul 
aici pe tavă.

Andrei ia paharul și închină 
ceremonios în sănătatea celor 
din jur.

— A la notre ! Bineînțeles, nu 
Notre Dame,

Soarbe din băutură și apoi 
pornește să danseze cu Mihaela. 
în acest timp, prin diverse col­
turi ale salonului se aud astfel 
de dialoguri purtate în șoapte :

— Ce pleașcă pe amăritul ăsta 
de gazetar ! Să-i cadă cu tronc 
Mihaelei Comnoiu! Un altul mai 
răsărit nu putea găsi ?

— Ati văzut ? Altădată la pe­
treceri doctorul dădea și caviar. 
S-a făcut și ăsta un zgîrciob...

— Chiar vă place cum cîntă 
Mihaela Comnoiu ? Mi se pare 
prea uscată. N-are viață în ea. 
ce mai încolo și-ncoace.

— Am auzit că-i cam plac 
bărbații...

— Dar cine ai vrea să-i placă? 
Deodată, e vizibil că lui An­

drei i se face rău. începe să se 
clatine, caută să se sprijine de 
Mihaela, de obiectele din incă­
pere, pînă cînd se tîrăște cu ul­
timele puteri într-un fotoliu. în 
jurul lui se îngrămădesc ime­
diat mai mulți oaspeți.

— S-a îmbătat, zice disprețui­
tor Marian Sulcer. Vai de el! 
Fiul etilului.

— Aer... Dati-vă la o parte. îi 
trebuie aer... Nu vedeți că-1 
înăbușiți ? rostește o altă voce.

Andrei închide ochii. Zadarnic 
Mihaela vrea să-1 facă să în­
ghită niște pilule ; e clar că 
ziaristul a leșinat.



LA ANDREI MLADIN, 
ACASĂ

Interiorul unui apartament 
construit în anii noștri. E o în­
căpere ai cărei pereți sint pur 
și simplu tapetati cu cărți. Dar, 
stupoare : multe cârti se află 
pe jos, risipite la intimplare. 
Deodată, descoperim pe podea 
doi bărbați. Sint Andrei și Va­
lentin. Primul începe să dea 
semne de viată. încearcă să ^e 
ridice gemind și ținîndu-se cu 
mina de cap, ca și cum acesta 
l-ar durea înfricoșător. Ține 
ochii închiși. Cînd îi deschide, 
se uită în jur neîntelegînd din 
primul moment unde se află. 
Apoi îl zărește pe Valentin care 
zace într-o baltă de sînge.

— Nu se poate ! tipa el. Ce-i 
asta ? Valentin !

Evident, Valentin nu-i mai 
poate răspunde, fiind ucis cu o 
halteră care se află chiar lingă 
capul său și pe care Mladin vrea 
mai întîi să o ia în mînă, apoi 
se mulțumește să o examineze 
de la distanță.

— Nu se poate ! repetă el și 
aproape că urlă.

Ușa se întredeschide iar ochii 
lui Mladin se măresc de groază. 
Dar în ușă apare un motan de 
dimensiuni respectabile, care 
începe să se frece de picioarele 
lui Mladin.

— Mecena 1 Ce s-a petrecut 
aici ?

Motanul, el însuși înfricoșat, 
nu face decît să miaune jalnic. 
Mladin face efortul de a înțe­
lege ceva din mesajele anima­
lului apoi renunță. Ca orice om 
singur va vorbi deseori cu mo­
tanul. unicul partener de dialog 
posibil în casa acestui celibatar.

— Bătrine ! Cui ai deschis 
de-a făcut prăpădul ăsta ?

Motanul clipește cu un înțeles 
numai de el știut.

— Nu cumva...
îl simțim cum Mladin se cris­

pează de groază.
— Nu cumva... eu sint făp­

tașul ?
Gîndul pur si simplu îl în­

nebunește. încearcă să se ridice 
în picioare. îi este în continuare 
foarte rău. Se duce sprijinin- 
du-se de pereți pină Ia baie 
unde își dă cu apă pe fată. Apoi 
merge la bucătărie. Acolo se 
zăresc resturile unui chef înde­
lungat.

— Mama mia ! Cînd am băut 
eu două sticle cu votcă ? Și cu 
cine ? Cu Valentin ? Care nu 
punea strop de alcool în gură ?

N-are' puterea să urmărească 
mai departe gîndul. Se duce cu 
un mers nesigur în dormitor si 
se urcă în pat.

— Dacă aveam un alpenștoe 
și un piolet mă cătăram mai 
ușor...

Adoarme. Dar n-are un somn 
lin. 11 vedem cum se zvîrcolește 
și geme. Se trezește, se uită 
buimac în jur și din nou adoar­
me. în jurul lui încep să dan­
seze tot soiul de fantasme. Apa­
re casa doctorului. Mladin o- 
prește mașina în fata ei. Se dă 
jos și caută în gardul de piatră 
soneria. Apasă pe ea. Din zid 
se aude o voce :

— Cine e ?
Andrei tresare speriat. Se 

uită în jur însă nu vede pe 
nimeni.

— Cine e ? se aude din nou 
aceeași voce.

Mladin își ia inima-n dinți și 
răspunde.

— înțeleg că stau în fata unui 
zid care mă-ntreabă cine sint. 
Ei bine, zidule, eu mi-s ziaristul 
Andrei Mladin. Am venit să-i 
iau un interviu pianistei Mihae- 
la Comnoiu. Nu te poți da puțin 
la o parte ca să pot intra la ea ?

— Pentru bancuri de astea am 
fost dată afară de la creșă. Vezi 
că s-a deschis poarta.

Mladin intră într-o curte unde 
se află un havuz. O alee cu pie­
triș duce pină la casă. In fundul 
curții este un garaj unde meș­
terește lonuț Axinte, șoferul 
doctorului Comnoiu. în prag îl 
intimpinâ Valentin care-1 con­
duce solemn intr-un hol imens.

— Bună ziua. Sper c-am ni­
merit bine. Aici stă pianista Mi- 
haela Comnoiu 1

— Desigur.
— Atît vroiam să aflu. Cre­

deam c-am nimerit citeva meri­
diane mai incolo. în casa unuia 
care invirte banii cu lopata și 
se plinge că face febră mușchiu- 
lară.

— Ce vi se pare nefiresc — 
remarcă Valentin — ca vestitul 
doctor Comnoiu și celebra pia­
nistă Mihaela Comnoiu să tră­
iască în astfel de condiții ?

— Aveți dreptate. Si presupun 
că aici vara e deosebit de ră­
coare iar iarna deosebit de 
cald ?

— Aveți intuiție. Bravo ! Dar 
de ce vă uitati așa ? N-ați mai 
văzut niciodată un hol ?

— Ba da. Dar nici unul în 
care să-ncapă apartamentul 
meu de două camere proprietate 
personală și să mai rămînă loc 
și de garaj.

— Poftiți în salon. Domnișoa­
ra Mihaela vine și ea îndată. 
Cred că o să-i facă mare plă­
cere să discute cu dumneavoas­
tră. Adoră oamenii glumeți.

— Eu glumeț ? se miră cu 
candoare Mladin in timp ce in­
tră in salon. Ultima glumă i-am 
spus-o bunicului meu cînd a- 
veam cinci ani și el m-a mîn- 
giiat pe creștet cu milă : „Băie­
te, hai să ne-nchipuim că tu 
n-ai deschis gura iar eu n-am 
auzit nimic". Am încheiat ci­
tatul.

— în cazul acesta, am un deo­
sebit respect pentru bunicul 
dumneavoastră, zice Valentin și 
se retrage nu înainte ca Andrei 
să-i răspundă.

— Bănuiesc că sînt lăsat sin­
gur ca să mă desfăt estetic cu 
această priveliște pe cinste. 
Asta face probabil parte din 
protocol. Dacă stai imediat de 
vorbă cu proprietarii riști să 
crezi mai tirziu că te-ai întîl- 
nit cu ei la un club sindical.

După cîteva clipe apare șî 
Mihaela. E blondă, e înaltă, e 
superbă. Mladin e pur și simplu 
vrăjit și, ceea ce nu-i stă în 
obicei, lasă să se vadă asta. 
Mihaela își dă seama de efec­
tul pe care l-a stîrnit. La rîndul 
ei se simte oarecum tulburată 
de gazetarul care o vizitează dar 
reușește să fie mai bine stăpînă 
pe sine însăși.

— Să-mi spui și mie cînd ter­
mini cu vizionarea, i se adre­
sează ea lui Mladin. Nu de alta, 
dar am impresia că de cînd am 
intrat nu ti-am auzit răsuflarea 
și nu m-aș pricepe să-ti fac 
respirație gură la gură, mai 
ales că n-aș simți nici o plă­
cere.

— Ascultă, duceso, ar fi bine 
ca atunci cînd apari undeva mai 
întîi să anunți. Nu de alta, dar 
nu toti au inima la fel de zdra­
vănă ca a mea.

— Bei ceva ?
— Nu. Șoferul meu personal 

e în concediu așa că trebuie 
să-mi conduc singur mașina.

Mihaela îl privește cu atenție.
— O cafea ?
— Nu, mulțumesc, nu beau 

cafea și nici nu fumez. Viciile 
mele sint de altă natură. Dar 
dacă tot te fîtîi în jurul meu 
cu picioarele astea, ești atît de 
amabilă să-mi spui în cit timp 

străbați pe jos distanța Bucu­
rești — Ploiești ? Presupun că 
în mai puțin de o oră.

în sfirșit, Mihaela își lasă 
capul pe spate și rîde din toată 
inima.

...Din nou în dormitorul lui 
Mladin. Coșmarurile il asaltează 
în continuare. Se vede cum îi ia 
interviu Mihaelei... Apariția in­
terviului... Prima lor intilnire 
cind îl invită la un concert la 
Ateneu... încep să se plimbe îm­
preună... Ii face o vizită acasă... 
E invitat la o petrecere unde 
îl cunoaște pe doctorul Comnoiu. 
E mic de statură, gras, cu oche­
lari cu ramă de aur și cu un 
suris batjocoritor pe buze. Deși 
se apropie de 60 de ani e de o 
agilitate surprinzătoare.

— A, dumneata i-ai luat in­
terviu Mihaelei! A ieșit excep­
țional. Cel mai mult mi-au plă­
cut întrebările.

Se apleacă și îi șoptește lui 
Mladin la ureche :

— Ei i-am spus invers.
— Care e mama ta ? Nu mă 

prezinți ? Vreau să văd dacă 
pot să mai cuceresc persoane 
de vîrsta a treia. îi spune Mla­
din Mihaelei.

— Nu ti-am spus ? Mama e 
cam bolnavă. Stă mai mult în 
vila noastră de la munte. 
Uite-o, e aici în fotografie.

Si-i arată lui Andrei fotogra­
fia pe care deja am mai văzut-o.

— Sărut mina, regină mamă 1 
zice acesta.

Printre invitați se află și acto­
rul Marian Sulcer. Sigur de sine 
și de succesul pe care îl are la 
femei. încearcă s-o cucerească 
pe Mihaela. O invită mereu la 
dans. Andrei observă și vrea să 
se retragă pe ușa în fața căreia 
stau Valentin și lonuț Axinte. 
Ultimul dormitează în fotoliu, 
vizibil plictisit de ce se petrece 
în jur.

Cînd să iasă. Andrei e tras de 
mînecă de Mihaela.

— Unde te duci ?
— Mă duc să-mi refac viata. 

Dacă n-are nimeni nevoie de 
mine aici...

— Nu te mai alinta. Vezi doar 
c-am atîtia musafiri. M-am 
ocupat mai întîi de ei ca pe 
urmă să fiu numai cu tine. De­
cît să ai figura asta de inter 
rătăcitor — eh, azi nu mai sint 
cavaleri rătăcitori — mai bine 
m-ai stringe în brațe și mi-ai 
dovedi că poți să faci măcar trei 
pași de dans fără să te prăbu­
șești cit ești de lung pe parchet. 
Sucees, dar nu cred.

Cei doi dansează. Marian 
Sulcer îi privește posomorit.

...Din nou în dormitorul lui 
Mladin. Coșmarurile nu încetea­
ză. Mladin își aduce aminte că 
la un moment dat o început să 
găsească în cutia poștală scri­
sori anonime. In una dintre a- 
cestea scrie : „Dacă nu renunți 
la Mihaela, ajungi pămînt de 
flori." Semnat un binevoitor. 
Altă anonimă : „Fii atent cum 
mergi cu liftul. E păcat să cazi 
tocmai de la etajul șapte." Sem­
nat: Hlamidă albastră. Altul : 
„Cum preferi să fii pescuit din 
lacul Herăstrău ? Cu burta în 
sus sau cu burta în jos ? N-ai 
astfel de probleme dacă îi dai 
pace Mihaelei". Semnat : Eugle- 
na Viridis. Toate anonimele 
erau scrise cu litere decupate 
din ziare.

...Din nou în dormitorul lui 
Mladin. Aceleași treceri din- 
tr-un somn chinuit de coșmare 
într-o trezire tulbure. Lui Mla- 
din îi e spart de trei ori par­
brizul mașinii și e nevoit să-l 
înlocuiască. Pe scaunul șoferului 
— un avertisment : la fel o să 
arate și capul tău dacă te mai 
vezi cu Mihaela. Zadarnic stă 
la pîndă — nu reușește să-1 
prindă pe făptaș.

constelații
lirice

Zaharia Sângeorzan

N-am crezut»..
N-am crezut, n-am crezut că dragostea poate fi o sărbătoare 
Ochii tăi un basm, o pădure ce veșnic nu moare...

N-am crezut că tu porți in păr de-acum fire de zăpadă 
Ochii tăi o minune, o ploaie ce stă să cadă...

N-am crezut, n-am crezut că într-o seară, într-o tăcută oglindă 
Dragostea noastră o să înceapă, nebună, păcat și vină... 
Cum să-ți spun toate, ca sufletul su-ți fie numai dor
Ochii imi sint in lacrimi - flori celeste ce nu mor

Sufletu-mi e magica ta voință, demon cu aripi de îndoială 
Nu știu ce văd, ce simt, ce căință imi face fața pală

Cînd numele tău crește iar în mine-i - stea plingind 
depărtarea

Tu rămîi femeia-iubire, logodna de-a pururi, nicidecum 
uitarea...

Două semințe
In palmele tale două semințe ți-am pus 
Ca să nu uiți niciodată cite ore s-au dus 
Din iubirea ta de fată...
Și miine am să-ți mai aduc și un ied 
să-ți sărute genunchii în care cred 
Că la inceput au fost o minune 
De omăt topindu-se in noapte
Te mai văd, te mai văd
Fecioară pierdută intr-o uitare...

Dimineața
Dimineața ești in somn un copil 
Aproape bosumflat...
Te privesc înduioșat
Cum miinile tale respiră întruna 
Viața din vise...
Și-ar fi păcat
Să te trezesc
Cind eu sint un exilat
Căruia ii este interzis 
Să rupă vraja
Untfi tandru paradis... 
Nemingiiat —

Genunchii tăi
Genunchii tăi sint ca un mușuroi de furnici
In noapte : ploaie senină de licurici
Sau poate mai degrabă un drum presărat cu arici... 
Totdeauna insă ei visează o vara cu dor
Genunchii tăi sînt ca doi iezi albi in zbor
Ce nu-și cunosc mama, ce nu știu vorbi 
Genunchii tăi sînt două brinduțe ce vor înflori...

Tu
Tu nu ești frumoasă decit dimineața 
Cind sărutul meu te trezește 
Din moartea ce ți-a dat-o viața 
Gingașă copilă
Să privești tandrețea de pe față 
Profet ce iarăși ne învață
Să începem ziua in melancolică lumină...

Tu numai dimineața ești frumoasă 
Prizonieră dragostei in doi 
Dimineața e ziua ce o incepem amindoi 
Și unde tandrețea trece-n sărutare 
Păcat să fie 
Trufașă copilă 
Sau destinul e cu noi 
Lege și iubire ?

învață-mă
Invață-mă să fiu numai răstignire, _ 
O umilință pentru o lume de utopii 
Și nu o credință cu iluzii
Unde tu nu vii să privești cugetarea, 
Sufletul ideii mingiind

Invață-mă sâ te uit, sâ nu te mai știu 
Neliniște, gol, neîndurare,
Murind să crească iar
Fructul căzut in păcat..



Cronica muzicală Artiști români in evocări contemporane

O pledoarie convingătoare*) Amza Pellea (XII)

încercarea de a defini tipologia serii 
muzicale oferite de Aurelian Octav Popa 
și formația Quod libet musicum ar fi 
probabil sortită abandonului căci prea 
mulți termeni și-ar disputa întiietatea, 
nici unul neputind „eticheta" în întregi­
me multitudinea de aspecte împletite in 
două ore de : audiție ce a ilustrat citeva 
secole de creație componistică, expunere 
liberă incitantă prin spontaneitate și cu­
loare, confesiune a unui muzician de ex­
cepție, lecție relevînd interesante elemen­
te de istoriografie, traiectorii evolutive, 
coordonate estetice, paralele artistice, 
teoretizînd și exemplificxnd... Totul amal­
gamat tntr-o desfășurare cursivă, alertă, 
a manifestării muzicale, atrăgătoare prin 
prospețime, limpezime și simplitate, prin 
ținuta artistică a interpretării, prin viva­
citatea și tonul direct ce au pus in lumi­
nă valoarea informativă a comentariului.

Prin eliminarea rigidității (frecvent de­
gajată de caracterul doct al unor prele­
geri), accentuind comunicativitatea, im­
plicarea eu-Iui subiectiv al celui care face 
muzica in adevăratul sens al noțiunii 
(amintind pe undeva de celebrele concer- 
te-lecție ale lui Leonard Bernstein) a fost 
Înlăturată tradiționala barieră ce separă 
scena de restul sălii ; astfel, spectacolul 
— ce s-a constituit prin unele atribute 
într-un „show" a cărui derulare a pen­
dulat intre regizare și improvizație — a 
trezit fie adeziune, fie respingere, dar în 
nici un caz indiferență. Pentru a rezuma 
această „avalanșă" de cuvinte, cronicarul 
ar trebui să afirme doar că a asistat la 
o incontestabilă pledoarie pentru muzică, 
la fel de sinceră și convingătoare în dubla 
sa exprimare : prin „viu grai", ca și prin 
limbajul sunetelor.

Programul interpretat pe podiumul Ate­
neului Român a alăturat pagini miniatu­
rale în majoritatea lor mai puțin familiare 
publicului larg ; a conferi pregnanță și 
individualitate, a sintetiza datele unui 
stil în limitele unei suprafețe restrinse 
sînt cerințe ce solicită măiestria și migala 
bijutierului care cizelează sub lupă fie­
care detaliu pentru a obține strălucirea, 
perfecțiunea și echilibrul adecvat unei 
opere de artă. Sînt dificultăți pe care 
multi le evită optînd mai degrabă pentru 
marile „epopei" ale literaturii muzicale 
decît pentru „catrenele" sau „haikai“-urile 
sale.

Aurelian Octav Popa și orchestra pe 
care o conduce și-au asumat toate riscu­
rile, creionînd prin tablouri sonore suc­
cinte imagini ale barocului german, ale 
preclasicismului francez, ale clasicismului 
vienez, punctînd fațete ale romantismului 
și înaintind pînă in muzica americană a 
veacului nostru. Un drum survolat cu 
rapiditate care a înfățișat aspecte dintre 
cele mai rar reliefate, apelînd adesea la 
transcrieri pentru clarinet sau (și) orches­
tră de coarde, efectuate cu discernămînt 
și responsabilitate, punind în valoare si­
militudini de scriitură, profilul expresiv 
specific, sugestivitatea discursului. Dacă 
„reformulările" instrumentale ale unor 
piese de Jean Philippe Rameau pot genera 
rezerve din partea celor obișnuiți cu va­
riantele clavecinistice ale acestor opusuri, 
versiunile interpretative ale unor pagini 
de Georg Philipp Telemann s-au relevat

Paralele muzicale

Eva Kiss
Trecuseră cîțiva ani de cînd, un om de 

suflet, Zoltan Borbely, mă familiarizase 
cu tinerele speranțe muzicale ale Tg. Mu­
reșului. în plin centru, comentînd aprins, 
nu mai țin minte ce disc, băieții de la 
Dentes gesticulau a chitară, tobe, clape, 
difuzoare, concerte... Patru răsfăța ți !? 
„Hai să vezi ce n-ai văzut". Hai. Unde ? 
„La intersecția aia". Cîțiva pași și am a- 
juns. „Numa’ uite". De după colț apare o 
mașină. Un fluierat ca de arbitru cînd 
acordă 11 metri, un salut politicos de plu­
tonier, și. în final, cîrcotașa amendă. A 
doua mașină. La fel. Un Tir. Nimic. Alt 
Tir. Tot nimic. Profesioniști ! Cu mici 
excepții, mai toți șoferii, după ce își do­
seau chitanța „de bună purtare" într-un 
compartiment spășit al portofelului desco- 
perau cu ciudă semnul de circulație care 
se postase, naiv !. tocmai unde nu te aș­
teptai. „Servus" ! răsări lingă noi, ca din 
pămînt, o fată. Să fi avut vreo douăzeci 
de ani, zveltă. cu păr lung, de indiancă 
din cărțile lui Karl May, îmbrăcată fără 
cusur, ca în revistele cu manechine fru­
moase. Pe scena de la Mamaia mi s-a pă­
rut prea sobră. O părere. Și-atit. „A da. 
Poveste veche", insinuează ea. Cu cîntece 
noi ? schimb subiectul. „Mi-aș dori ceva 
modern. Ceva pe care să scrie azi. E mu­
zica pe care o simt. Ce fac eu nu e nici 
bine, nici rău. îmi caut drumul". Mai alt­
fel spus, lîngă intersecția aceea din orașul 
său natal vorbea de limbajul simțirii, pe 
care il raporta la forța de exprimare. Nu 
avea virsta cînd se poate cineva lăuda că 
înțelege rațional realitatea ca pe o .con­
diție a reușitei. în schimb dădea chip 
unui lucru care îi lipsea și la care rîvnea. 
își plăsmuia viitoarele succese din țară și 
de peste hotare : U.R.S.S., Bulgaria, Po­

ca veritabile bijuterii sonore cărora clari­
netul și ansamblul le-au redimensionat 
valențele expresive prin diversitatea și 
finețea paletei coloristice.

Permanenta conducere a sunetului (prin 
gîndire și sensibilitate), puritatea și trans­
parența acestuia, cultul pentru legato, 
pentru fluiditatea discursului arcuit în- 
tr-o continuă gradare a sensurilor sale 
s-au detașat cu plus de vigoare din liniile 
narative ale clarinetului solist în Adagio 
de Mozart ca și în cel de Brahms, într-un 
atent dozat dialog cu orchestra, dialog ce 
s-a făcut remarcat și în întrebare fără 
răspuns de Charles Ives. în accepțiunea 
dirijorului Aurelian Octav Popa formația 
de coarde a apărut ca un instrument pre­
dominant melodic cu disponibilități spre 
suflul amplu, spre frazările generoase ; 
aceste tendințe s-au concretizat în mod 
evident in paginile orchestrale semnate 
de Ceaikovski. Dvorak și Grieg, decupate 
prin vervă, accente și nerv, subliniind 
atmosfera specifică a acestor „valsuri 
nevieneze" ; mizind mai puțin pe elegan­
ța discretă, estompată, concepția interpre­
tativă a urmărit mai degrabă factura dan­
santă ca „pigment" al culorii expresive. 
Dezvăluind preocuparea pentru o anume 
poetică a armoniilor și timbrului, cele 
două fragmente din Suita Peer Gynt de 
Edvard Grieg s-au impus prin rafina­
ment, căldură și distincție.

în concluzie, o seară înnobilată prin 
muzică, deschizind porțile Înțelegerii ar­
tei, adresînd o invitație la receptare, la 
trăire a mesajului artistic, la reflecții și 
la... perenitate.

ANCA IOANA ANDRIESCU
•) Concertul orchestrei Quod libet mu­

sicum avînd sa solist, dirijor și comenta­
tor pe Aurelian Octav Popa, Ateneul Ro­
mân, miercuri, 22 ianuarie, 1986.

CONSTANTIN POPOVICI — Portret 
(Nicolae Șerban) 1965—1966

lonia, Cehoslovacia, Ungaria, Japonia, 
Turcia, Siria, Kuweit, Cuba etc. Acum iși 
rotește liniștită privirea prin abisul Poli­
valentei dinaintea tumultului. Așa, goale 
cum sînt, scaunele par niște păsărele 
zgribulite care așteaptă dimineața aplau­
zelor, dincolo de fusul orar. Scenografii, 
sunetiștii, oamenii de ordine, toți se agită. 
O întreb la ce se gindește. Duce palma Ia 
frunte și izbucnește în rîs. „La semnul 
ăla de circulație. Doamne ce caraghioși 
erau ! Oameni în toată firea se jurau că 
ieri nu era acolo. Au trecut vreo doispre­
zece ani de-atunci“. Cîți ? ridic sprînce- 
nele, mirat. „Doi-spre-ze-ce, silabisește 
cîntăreața și semnul tot nu s-a mișcat din 
loc". Talentului, minții și simțirii ei li se 
alătură o experiență artistică incontesta­
bilă. Eva Kiss se află în plină ascensiune. 
A atins cota la care compozitorii nu-și 
fac probleme cu partiturile încredințate. 
Tocmai de aceea, sincer vorbind, pericolul 
politeței de a accepta orice melodioară o 
amenință mai mult decît pe alți confrați 
de breaslă. Sigur, cauzele mari nu sint 
judecate după meritele lor. Ci, mai degra­
bă sînt reduse la mărun^șuri pentru a 
putea fi pe măsura sprijinitorilor, iar lup­
ta se încinge, de cele mai multe ori, în 
jurul unor puncte minore. La spectacolul 
ăsta nu noi vindem bilete. Altele ne sint 
garanțiile : voce clară, cu vibrato contro­
lat, cu disponibilități mari de abordare a 
oricărui gen, subgen sau stil, de la liedul 
clasic la jazz, rock, pop, folk și muzică 
ușoară, numărul în creștere al creatorilor 
care o solicită precum și selecția mai ri­
guroasă aplicată de artista însăși.

Dacă nu e cu supărare, o singură suges­
tie : să-și întoarcă fața și spre publicul 
tînăr. Măcar din profil. Că se poate...

PETRE MAGDIN

— Spuneați cîndva că era un bun ca­
marad...

— Vă întrerup spre a sublinia cît de 
puțin e cuvintul acesta pentru a putea 
să cuprindă adevărata generozitate a lui 
Amza. Era un suflet atît de cald, de 
atent, de înțelegător. Era, mi-amintesc, 
primul Paște la Craiova. Eu nu aveam 
bani să merg acasă. Amza a observat 
că'toată lumea pleacă, numai eu rămîn. 
Ia imediat o hotărire : „Cum o să rămii 
tu singură aici, Silvia ? Toată lumea să 
plece iar tu să stai singură ? Vii cu 
mine Ia Băilești. Ai mei o să te pri­
mească bine. Ca pe sora mea". M-am 
dus cu el Ia Băilești. Mi-am dat seama 
cum observa toate amănuntele vieții în 
tren. Mi-am luat pantofii mei cei mai 
buni, singurii pe care îi aveam cu toc. 
La Băilești, frumos, soare cald. Am ple­
cat cu surorile lui la o rudă. Parcă-l 
aud : „Nu vedeți, zicea, nu vedeți cum 
Silvia are părul de aur și cum albinele 
se adună în jurul părului ei ca in jurul 
florii-soarelui ?“

— începeau deci de pe atunci să se 
contureze preocupările sale de colecțio­
nar și prelucrător de snoave.

— începea deja să devină „Nea Mă- 
rin". Era de fapt un om cu o populari­
tate mult meritată. Așa cum am mai 
spus, îl socoteam personajul-legendă 
din generația mea. N-aș fi crezut că va 
deveni un mit. Avea un farmec per­
sonal cu totul deosebit ‘deși glasul lui 
avea multe cusururi. Era un om care nu 
dădea de-o parte pe nimeni și care nu 
se dădea niciodată de-o parte. Era punc­
tual, săritor, un partener și un colabo- 
tor nemaipomenit. Făcea lucrurile cele 
mai grele. La filmări uneori se întîm-

Dimineața artelor

0 lume minunată
Am fost iarăși la Animafilm acum cîte- 

va zile. Acolo lucrează regizorul Victor 
Antonescu. Da, da... Autorul primului 
lung metraj de animație românesc, cele­
brul „Robinson Crusoe". Al medaliatelor 
„Robot și roboți", „Greierele și furnica", 
„Stejarul și trestia", „Somn agitat", „Mi­
siunea spațială Delta" și cîte altele.. Pre­
miatul cu „Perla Televiziunii Italiene, 
pentru regia celui mai frumos film de 
animație" în ’70, laureatul de la Moscova 
din ’71, Tampere ’73, Berlin ’85, distins la 
Moscova, anul trecut „Pentru umanism în 
arta filmului, pentru pace și prietenie în­
tre popoare".

Nu despre succesele de răsunet mondial 
ale regizorului Victor Antonescu, autorul 
adoratului serial „Cei trei mușchetari" 
(s-a ajuns la episodul 11 !) e vorba în 
aceste rinduri. Ci de faptul că lîngă el, 
pe lîngă el iar uneori cot la cot cu el 
s-au format sute de tineri artiști plastici 
animatori. Cîteva nume din schimbul de 
azi — plasticiana Anca Dumitrescu, apoi 
Valentin Eliseu, Călin Cazan, Lucian Pro- 
firescu. Călin Giurgiu, animatori cu în­
cercări de regie.

Animația e o lume misterioasă. Totul e 
la început o idee. O poveste. închipuirea 
personajelor. Se execută capetele de 
filmare. Apoi există un jurnal care con­
ține ordinea și modul de filmare a dese­
nelor sau cum spune Victor Antonescu 
„trăirea". După asta personajele sînt de­
senate pe calc. Urmează corecturile ; asis­

Fără machiaj

Cronicar vechi englez
Azi, ... ianuarie, 157.,., pe binecuvîntatul 

mai drept al glorioasei noastre Tamise 
(Thames) mai mulți nobili de vază și doi 
lorzi poftiți mai dinainte ori numai aflați 
în trecere precum și un mare număr de 
prostime neștiutoare dar îndeajuns de în 
pungă pentru a azvîrli cîțiva pences jerpe­
liți în cutiuța de tinichea a casierului tea­
tral. îndată după apusul imperial al soa­
relui scumpei noastre Londre (London) 
cîteva dintre noile cugetări ale maestru­
lui Will Shakespeare au putut fi auzite 
și văzute sub forma unei tragedii bote­
zată cu numele unui oarecare Hamlet, 
prinț al regatului Danez.

Publicul a aplaudat de cîteva ori... O 
mult prea delicată nevastă de măcelar din 
Piața Turnului a leșinat la apariția cu 
adevărat înfricoșătoare a unei fantome în 
carne și oase. Mitocanii au tropăit după 
cum le e obiceiul și au urlat „Răzbuna­
re ! ! !“ cînd uzurpatorul incestuos a fost 
dat în vileag cu multă măiestrie și cu 
ajutorul unor torțe aprinse, deși restricția 
folosirii focului în teatre este încă în 
vigoare. Un tînăr efeb pe care îl vom mai 
urmări, o promisiune, a jucat partea unei 
biete copile nebune care presăra flori de 
cîmp pînă aproape de țopirlanii care rîn-

O convorbire cu SILVIA POPOVICI
pla să fte uitat pe cîmp. Nu se supăra. 
Crea stări de bunădispoziție fără să se 
arate pe el, ci numai pentru a bucura 
pe ceilalți. Nu exagerez să spun că era 
ceea ce numim un erou pozitiv. II în­
tristau tragediile altora și participa la 
ele. Era bun prieten la Craiova cu un 
actor care-i semăna, Mircea Bohoreanu. 
Erau amindoi ca niște haiduci. Boho­
reanu a murit de foarte tinăr, de can­
cer, la numai douăzeci și opt de ani, și 
Amza a fost atunci nespus de îndure­
rat. Pe lîngă Amza nimic nu trecea fără 
să lase urmă.

— Ca un adevărat risipitor de sine ?
— Poate că da. Nimeni însă nu-i ce­

rea să ardă, să se consume, să mun­
cească atîta. Asta o făcea el întrucît nu 
putea altfel, întrucît așa era obișnuit, ca 
un adevărat țăran sortit să tragă din 
greu tot timpul, să nu se cruțe niciodată 
pe sine. Voia să biruiască în totul. Dar 
cine ar fi crezut că tocmai el, care putea 
să trăiască o sută de ani, un om pe 
care numai uir accident putea să-1 do­
boare, să cadă într-o prăpastie, să cadă 
cu avionul, numai așa gîndeai că ar fi 
putut pieri... Dar niciodată așa cum s-a 
întîmplat de fapt.

— Cit de greu i-a putut fi oare să 
caute a se obișnui cu gindul morții, 
tocmai el, un însetat de viață.

— Voia să se știe un învingător, pre­
cum eroul popular cu care se identifica. 
Poate de aceea nici nu a voit să ne vadă 
pe noi, colegii lui, în ceasurile acelea 
grele. A dorit, poate, să ne menajeze ca 
un ultim semn al generozității lui, și să 
ne lase imaginea tonică a unui om care 
nu cunoaște decît victoria, decît bucuria 
spre a le dărui celorlalți.

IOAN LAZĂR

tentul de regie urmărește nu care cumva 
să se fi strecurat vreo greșeală, vreo 
inadvertență — mușchetarul să-și fi pier­
dut sabia sau Miaulady trena purpurie... 
Urmează copierea de pe calc pe acetofan 
la secția contur, o nouă verificare si-nsfir- 
șit, culoarea ! Apoi filmarea personajelor 
în decoruri, montajul, sonorizarea... Un 
drum, să recunoaștem, destul de com­
plicat !

Tot timpul cu cronometrul în mînă, nu- 
mărînd, închipuindu-și gesturi și mișcări, 
colorînd, cu imaginație și har, e-adevărat, 
ocoliți de enervanta publicitate, de lu­
mina stridentă a reflectorului, de indis­
creția reporterului, desenind, desenînd o 
lume fermecată care-i fericește pe cei 
mici și-i amuză pe cei mari.

Iar meseria se deprinde încet încet. 
Regizorul (care-n același timp e și sce­
narist, își desenează personajele. își con­
cepe și-și realizează decorurile, mă rog 
și multe alte lucruri legate de bucătăria 
minuțioasă și dificilă a unui film !) este 
un pedagog excepțional, tocmai sub apa­
rența colegului cu experiență de la care 
meseria se fură."

Cînd vedeți un minut dintr-un desen 
animat, să știți că pentru el au muncit, 
au desenat, au gîndit și-au asudat dea­
supra caicului, acetofanului și-a peliculei 
de film, zeci și zeci de oameni, alcătuind 
pentru el cam 1 500 de desene...

CLEOPATRA LORINȚIU

jeau din buza seîndurii. Trebuie sâ-i po­
menim neapărat și pe cei doi gropari care, 
deși cam bătrîiori și gingavi, au enunțat 
cu destul haz cîteva păreri despre moarte. 
Deci, și la ei s-a rîs. Cu ajutorul nepre­
țuit al Conciliului de Coroană, care a sta­
bilit suma de... lire pentru nevoile tea­
trului. actorii au apărut îmbrăcați destul 
da colorat și unii chiar cu gust. Armura 
duhului putea fi, însă, lustruită mai bine. 
Actorul care a încercat partea dictatoru­
lui a arătat cu iscusință cît de imensă 
este diferența dintre o monarhie barbară 
cum este, a fost și va fi veșnic cea din 
Danemarca cea luminată și grațioasă. în 
scena de duel s-a văzut (a cita oară ?) că 
artiștii nu vor fi niciodată buni de mili­
tari. Mișcările lor sunt prea greoaie și 
stîngace.

Actorul care a încercat partea prințului 
Hamlet a plăcut mai ales cînd. răcnind 
cu multă forță, reușea să potolească vîn- 
zoleala și larma țopîrlanilor din sală.

Cele mai frumoase au fost perdelele de 
brocat roșu dăruite trupei de mult prea 
generosul, nobilul lord Southampton.

God Save The QUEEN !

ADRIAN PINTEA



Cu ochiul liber

Song
Pulsul culturii studențești

Piatra de încercare
Cine n-a auzit de grupul Song? Noi zi­

cem insă că demult grupul nu mai este 
„grup“ ci cu totul altceva, fie o uzină, 
un curent artistic, o pepinieră, un emiță­
tor. Chiar dacă el se numește Song, Mini- 
song sau Luchian.

Haideți să ne amintim cum a apărut 
această grupare : la ideea lui loan Lu­
chian Mihalea, tînărul conservatorist pe 
atunci care încercase o carieră de solist 
de muzică ușoară. Ideea lui era să adune 
în grup o serie de tineri studenți talen- 
tați, frumoși și entuziaști, sau cel puțin 
așa presupunem noi „retrospectindu-l“. 
Să-i adune pe toți în jurul songului — 
erau doar studenți la limbi germanice — 
în jurul cîntecului. Apariția lor a fost 
benefică atit prin ideea de cor studen­
țesc, cit și prin repertoriul și prezența 
scenică. Sigur, tineretul mai avea un cor 
excelent, cu interpretări la cote profesio­
niste — Preludiu, condus de Voicu Enă- 
chescu — sobru, exigent, pe scurt, clasic. 
Dar Mihalea a venit cu altceva, cu bucu­
ria de a cînta ilustrată prin exploatarea 
posibilităților scenice, a vestimentației, a 
mișcării libere pe spațiul scenic și. mai 
ales, credem noi, cu convingerea că ori­
cine are o voce poate cînta, cu condiția 
să știe textul și melodia și să se alinieze 
colegilor de cor. Apariția Songului cu ce­
lebrele cîntece românești, celebre dar 
cam uitate, cam scoase din marele circuit, 
a însemnat mult pentru multe generații 
de studenți. Intr-o epocă în care disco- 
mania își întinsese tentaculele lipsite de

Oameni din planul doi in prim-plan

Amintirile unui librar
cu IOAN CĂRĂBAȘ

învățătorul nostru a venit de la Ca­
ransebeș și a spus că îi trebuie zece 
copii să-i ducă în oraș la Librăria Dece- 
zană, la tipografie și la legătorie. Deci am 
început să ne pregătim de plecare, să ne 
luăm saltele și pături pe care ni le-a 
pregătit mama, apoi ne-am suit cu toții 
într-o căruță și am plecat spre oraș. 
Acolo am intrat în librărie. In librărie 
era o ușă prin care se intra în tipografie. 
Am fost împărți ți fiecare la cîte-o secție: 
eu am fost repartizat mai întîi la tipogra­
fie. Asta se întîfnpla cam prin 1925. Am 
învățat rostul tipografiei, inițiindu-mă în 
tainele ei. Dar, la controlul medical care 
se făcea regulat doctorul a găsit de cu­
viință că sînt cam slăbuț și ar fi mai ni­
merit să lucrez în librărie. Și așa s-a 
întîmplat.

La început, între atîtea cărți, m-am 
simțit stînjenit. Șeful librăriei era un co­
lonel pensionar care făcuse armata sub 
austrieci, foarte sever, dar bun la suflet 
și cumsecade. Din trei în trei luni îmi 
dădea să fac socoteli cu librarii, adică un 
fel de listă a cărților existente în librărie 
scoase la diverse edituri, Cartea româ­
nească. SOCEC, Cultura națională, lucru 
care mi-a folosit în activitatea de mai 
tîrziu foarte mult. Ajunsesem să cunosc 
aproape pe de rost autorii, titlurile cărți­
lor și locul în care se găseau ele. S-au 
declarat foarte mulțumiți de mine. Libră­

substanță, Mihalea a venit, a pulsat cu 
cîntecul popular românesc, cîntec la care 
unii tineri strimbau din nas. Și cine dădea 
aceste necesare lecții de neaoșism, un 
grup de studenți aflat în majoritate la fa­
cultăți de limbi germanice, deci suspecți 
de a fi oarecum snobi și de a cocheta 
cu limba disco. Acesta a fost, după păre­
rea noastră, argumentul de autoritate care 
a prevalat. Astfel întreaga studențime 
contemporană cu Song și nu numai ea, a 
început fără complexe eminamente agra­
re să cinte folclorul redescoperit de ei. 
Reuniunile studențești, traseele B.T.T. cu 
trenuri, cabane, bungalouri și peisaje au 
început să fie dominate muzical de reper­
toriul Song. Hop și-așa, Șapte văi și-o 
vale adincă, Aseară ți-am luat cercei și 
încă alte șlagăre (detest cuvintul, dar 
n-am altul), de origine folclorică și au in­
trat in drepturile unei generații, în con­
știința și în- repertoriul ei permanent. Și 
dacă ne gîndim că prin Song au trecut 
citeva sute de studenți, care ulterior s-au 
răspindit în toată țara ca profesori, in­
gineri, economiști, ducind mai departe 
făclia redeșteptării cîntecelor folclorice, 
devenind acolo unde sînt purtători, cata­
lizatori, animatori și îndrumători, reali­
zăm marele merit al lui loan Luchian 
Mihalea și cil corurilor sale, acela de emi­
țător cultural la scara unei generații.

Ceea ce nu e deloc puțin.

GEORGE STANCA

ria aparținea Episcopiei, iar episcopul care 
venea uneori pe la librărie să ne viziteze 
a vorbit cu colonelul socotind că ar fi 
mai bine să mă trimită să învăț această 
meserie la București. Acolo urma să în­
văț meseria de librar și își propuneau ca 
apoi să mă întorc-ca să preiau conduce­
rea librăriei.

Pavel Suru, librar din București, care 
venea o dată pe an în Caransebeș la li­
brăria Decezană, m-a văzut și a hotărît să 
merg cu el în Capitală. La București am 
ajuns pe Calea Victoriei în locul unde era 
pe vremuri cofetăria Nestor. Am rămas Ia 
Pavel Suru și am organizat așa de bine 
librăria acestuia, încit din cele două răftu- 
lețe pe care le avea cînd eu am sosit acolo 
am reușit în scurt timp, printr-o muncă 
asiduă cu toate editurile din țară să-i 
umplu rafturile, să-i fac un catalog cu 
cărțile existente în librărie, catalog trimis 
tuturor celor interesați și astfel să-l fac 
foarte solicitat de o mulțime de clienți. 
Am completat în continuare librăria cu 
cărți de tot felul, filosofice, istorice, be­
letristice, critice. începusem să am legă­
turi cu toți oamenii de seamă ai vremii 
ca : Iorga, Cartojan, Simionescu, Demos- 
tene Russo, bizantinologul Bănescu, cu 
toții veneau la librărie, se întîlneau, cău­
tau cărți și discutau ore în șir.

FLORENTIN PALAGHIA
(Va urma)

Pro domo :

Cu studenții e altceva : elipele lor, trecute rapid peste luciul pietrei de în­
cercare, de rămine piatra știrbă — sau se tocește vîrful clipelor, nu ai de ales : un 
spațiu determinat = amfiteatrul ; un timp determinat, drămuit obstinent și irever­
sibilul său curs spre finalul vieții, oarecum, aparent boeme.

Că există însă in viața spirituală românească o entitate determinată — cea 
studențească — faptul rămine, pentru toți cei din preajma-i, evident.

Nu la fel de evident este el pentru cercuri mai largi și iată de ce un dialog 
pe această problemă va face (cel puțin) să sporească, și de-o parte, și de alta, în­
crederea și, poate, va reprezenta punctul de pornire în încercarea de a înregistra, 
intr-un loc fix, în spațiul larg dintre festivaluri, altl'el decît în festivaluri pulsul 
fierbinte al vieții culturale studențești.

Indiferent de unde am privi lucrurile, 
Festivalul Artei și Creației studențești 
cămine principala formulă de re-unire a 
tuturor creatorilor acestei categorii so- 
cio-profesionale.

Recent încheiata ediție, cea de-a XVI-a 
a adus premii, laureați, nume noi — 
prea multe pentru această primă pagină. 
Depinde numai de ele, desigur, să nu 
rămină doar în arhiva festivalurilor stu­
dențești.

Festivalul a demonstrat o dată în plus 
că „studenții au un punct de vedere pro­
priu față de folclor, ei nu-1 standardizea­
ză" *),  remarcindu-se „profesionalismul 
cert al abordării muzicii, cu valențe 
concertistice, care pot intra firesc pe 
traseele vieții noastre muzicale" 2). „Cen­
trele universitare au fost la înălțime și 
la „Salonul studențesc de artă plastică" 
și „Artă fotografică și cinecluburi"3), 
chiar dacă s-a făcut risipă de „apusuri 
de soare și peisaje de toamnă".

Nu numai secțiunea umor a beneficiat 
de un juriu cu nume celebre: Radu Be- 
ligan (președinte), Tamara Buciuceanu, 
Ion Marinescu, Geo Saizescu, Magdalena 
Popa, Horia Moculescu...

Și secțiunea de teatru a Festivalului 
Artei și Creației studențești s-a bucurat, 
la Craiova, de aprecieri din partea unor 
personalități ale genului4). Remarcabilă 
rămîne, chiar dacă nu a fost premiată 
pentru acest lucru, neexistînd deocamda­
tă drept o categorie distinctă în festival 
creația originală de teatru, evoluția stu­
denților facultății de fizică din Bucu­
rești, ocupanțl ai locului al III-lea pen­
tru... interpretare 5).

Despre secțiunea de la Galați — pu­
blicistică și creație literară se mai vor­
bește, cu nostalgia „dialogului dintre 
participanți și juriu", dialog ce „a fost 
mai aprig decît un seminar"6).

Mai greu de definit rămîne încăpătoa- 
rea secțiune de la Iași : muzică rock, 
folk, ușoară, vocal-instrumentală, jazz, 
de estradă, dans de societate, modern sau 
contemporan, clasic, aerobic, duo dans 
solo, recitări de poezie, montaje literare, 
literar-muzicale și literar-muzical-core- 

grafice — al cărei juriu l-a avut însă 
ca președinte pe Ion Caramitru.

Deși la ediția a XVI-a a Festivalului 
nu s-au acordat nici mențiuni, nici pre­
mii speciale, uneori nici unele premii, 
concliwia juriului a fost, în general, fa­
vorabilă.

Aceasta este biografia festivalului, faza 
finală — prima condiție, cel mai adesea, 
ca să se vadă că e ceva de capul tău, o 
reprezintă statistica. Pe scurt, Festivalul 
a însemnat participanți, formații, lau­
reați. ,

Și departe de a fi spus măcar esenția­
lul despre această recent încheiată eta­
pă a artei și creației studențești, vă pro­
punem, cum spuneam, din numărul vii­
tor, spațiul larg dintre competiții, el în­
suși, piatră de încercare, teribilă piatră 
de încercare !

*) Teodor Vasilescu, artist emerit, core­
graf, membru al juriului de la Timișoara, 
secțiunea folclor.

’) M. Fâșie, „Convingeri comuniste", re­
vista Consiliului U.A.S.C. din Centrul uni­
versitar București, despre secțiunea forma­
ții corale și instrumentale, București. în 
paranteză fie spus, amatorii au fost nu o 
dată în mare competiție, valoric vorbind, cu 
viitorii profesioniști, fapt înregistrat și la 
secțiunea „Teatru".

3) După cum remarca președintele juriu­
lui de la Brașov, prof. C. Ciubotaru, șeful 
catedrei de regie, I.A.T.C.

*) Președinte, Marin Sorescu.

5) „viața de zi cu zi", autor proaspătul 
absolvent Constantin Pavel. Locul I a fost 
ocupat de I.A.T.C. pentru spectacolul cu 
Peer Gynt, iar locul n de teatrul „Podul" 
al Casei de cultură a studenților, București, 
cu „Om de omenie".

6) George Iancu, în revista U.A.S.C. din 
Universitatea București — „Universitatea 
comunistă". In juriu: Nicolae Dragoș, Mi­
hai Ungheanu, Ion Cristolu, Constanța Bu- 
zea, Laurențiu Ulici, George Bălăiță.

GRAZIELA BARLA

Verba non volant!

Poezia la microfon (•>
„— poezia, domnule — nota 

G.' Călinescu încă din primul 
paragraf al prelegerilor lui 
universitare reunite sub gene­
ricul „Universul poeziei" —, își 
are universul ei, așa cum un 
continent are fauna și flora lui. 
Ea constituie o lume separată 
de aceasta, cu rînduiala ei 
proprie".

De aceste adevăruri enun­
țate in urmă' cu aproape o 
jumătate de secol și devenite 
un fel de ABC ăl oricărei ini­
țieri în tainele liricii este as­
tăzi convins pină și cel mai 
mic școlar, iar o dezvoltare ori 
exemplificare a ideii marelui 
critic n-ar face poate altceva 
decit să ocupe spațiul grafic al 
revistei ce cu bunăvoință ne 
găzduiește rubrica.

Ni se pare, de aceea, util și 
interesant ca — pornind de la 
adevărul spuselor lui Călinescu 
— să urmărim în ce măsură 
poezia, sub toate ipostazele ei, 
reușește să ajungă (și cît, cum 
etc.) de la autor la cititor 
(respectiv auditor) jjrin inter­
mediul microfonului ; apoi, 
credem, se impune cu necesi­
tate să analizăm cu atenție și 
ceea ce pierde ori, dimpotrivă, 
cîștigă textul poetic prin lectura 
lui la Radio (știut fiind că

fluxul liric și ideile diferă . nu 
numai de Ia un autor la altul, 
ci, uneori, chiar în cadrul ope­
rei aceluiași poet) etc.

Cea dintîi constatare — fără 
îndoială îmbucurătoare — pe 
care o poate face orice ascul­
tător al emisiunilor postului 
nostru național de radio, chiar 
și în decursul doar unei singure 
săptămini, este una de frec­
vență. Poezia, ca gen literar, 
se află în atenția realizatorilor 
de emisiuni culturale chiar mai 
mult decît la reviste și se 
bucură de o binemeritată pre­
țuire, fiind prezentă cotidian 
pe toate cele trei programe. Nu 
este mai puțin adevărat că, 
privind lucrurile și din punctul 
de vedere al ascultătorului, ea, 
poezia, este — în cele mai multe 
cazuri — și foarte așteptată 
și recepționată cu mare sa­
tisfacție. Emisiuni precum Mo­
ment poetic (bine și exact 
gîndită în ultimii ani pe anume 
cicluri tematice), Poezia — glas 
al cetății, Scriitori la micro­
fon, Ateneu și altele — multe 
de mai veche, consolidată și 
bună tradiție — aduc în aten­
ția publicului de toate vîrstele 
și de toate gusturile (la diverse 
ore ale zilei) poeți și poezie 
veche, românească ori străină,

clasică și contemporană, într-un 
evantai tematic pe cit de bogat 
și de larg pe atît de interesant.

Un loc aparte în economia 
emisiunilor consacrate liricii de 
la noi ori de pe alte meridiane 
îl ocupă spectacolele de poezie, 
dintre care unele au fost re­
alizate în colaborare cu alte 
radiodifuziuni din țări socia­
liste, ca și emisiunile-concurs 
gen „Cine știe, cîștigă", sau 
spațiile speciale acordate pre­
zentării critice a unor autori 
sau volume de poezie (la Re­
vista literară radio, la Atlas 
cultural, Moștenire pentru vii­
tor etc.).

Cea de-a doua constatare — 
de asemenea îmbucurătoare — 
legată de emisiunile radiofonice 
de poezie este aceea a conti­
nuării unor mai vechi tradiții 
care, în timp, s-au dovedit a 
fi nu doar verificate și validate 
de către iubitorii acestui gen 
de creație, ci și valoroase prin 
plusul de varietate și de cali­
tate, însușit de la an Ia an.

Cea de a treia constatare a 
noastră vizează o serie de îm­
bunătățiri ce se mai pot încă 
aduce emisiunilor de poezie — 
atît pe latura formală, de pre­
zentare, cît și pe cea de con­
ținut — întru imprimarea unui 
și mai pregnant caracter in­
formativ, de introducere in 
universul liricii, dar și de edu­
cație estetică.

Ne propunem o expunere 
mai detaliată a punctului nos­
tru de vedere în articolele vii­
toare.

FLORENTIN POPESCU

George Bacovia, 1963CONSTANTIN POPOVICl —



cetind istorie 
românilor

însemnări ieșene despre

viața rcmânească interbelică

După cum îndeobște este 
știut, în primul deceniu al se­
colului nostru, Mihail Sado­
veanu a deținut funcțiile de 
subșef de birou la Ministerul 
Instrucțiunii și Cultelor, apoi 
de inspector al Cercurilor cul­
turale și al Bibliotecilor popu­
lare, tutelate de Casa Școalelor 
de sub auspiciile aceluiași mi­
nister, condus pe atunci de ine­
galabilul om al școlii românești 
— Spiru Haret. Bun cunoscător 
al problemelor culturii la sate, 
Mihail Sadoveanu devenise 
consilierul prețuit al destoini­
cului ministru, in salutara ac­
țiune națională de atragere a 
maselor la viața activă a satu­
lui modern. Cităm dintr-un 
raport al lui Sadoveanu, înain­
tat lui Spiru Haret în anul 
1905 : „In ce privește Bibliote­
cile pentru popor, e nevoie 
neapărat să se tipărească intii 
cărțile potrivite. Să se dea po­
porului literatura tradițională 
întru care s-au desfătat si bă- 
trînii : ALEXANDRIA. ESO- 
PIA, ARGHIR și ELENA, HA­
LIMA, GENOVEVA DE BRA­
BANT. Să se retipărească edi­
ții ieftine, revăzute. Operele a- 
cestea eu bun renume au rămas 
în grija unor editori fără 
scrupule ; mișună de greșeli de 
tipar ; sint prezentate unele in 
niște traduceri barbare ; vînza- 
rea lor e însoțită de Doruri și 
amoruri, de cărți de farmece, 
de Viața banditului Licinski, a 
tilharului Fulger și a altor eroi 
criminali.

Deci, după ce-i deprindem pe 
Săteni a ceti vechile cărți 
bune, adăugim acestei biblio­
teci o carte a legilor țării, cu 
explicarea constituției și a rîn- 
duielilor uzuale, o broșură de 
medicină populară, alta de sfa­
turi domestice și agricole'*.

în anii 1907—1909, M. Sado­
veanu scoate împreună cu A. 
Gorovei, gazeta „Răvașul Po­
porului", generos ghid pentru 
viața materială și spirituală a 
țăranilor români-

Astfel, M. Sadoveanu se în­

scrie cu vrednicie în pleiada 
marilor apărători și întregitori 
ai culturii populare românești : 
Vasile Alecsandri, Mihai Emi- 
nescu, Barbu Delavrancea, 
Liviu Rebreanu ș.a.

Nu era, deci, o surpriză că 
Sadoveanu consacra, in numă­
rul din 15 apriile 1936 al revis­
tei „însemnări ieșene", un în­
tins articol, intitulat Paștile 
Blajinilor sau Găocile de ouă 
ale profesorului Eugen Nicolau 
de la Ungureni. în care elo­
giază realizările în materie de 
cultură și civilizație în mediul 
sătesc ale unui eminent anima­
tor ce amintea „dragostea de 
tinerețe" a Sadoveanului ; de 
tinerețe și de-o viață, fiindcă 
nicicînd marele povestitor nu 
va trăda orizontul etnicului 
din care irupsese cu atîta vi­
goare.

In martie 1927, profesorul de 
pedagogie de la seminarul ..Ve­
niamin Costache" din Iași, 
Eugen Nicolau, crease în satul 
natal Ungureni (Botoșani), un 
Cămin Cultural. Scopul : ridi­
carea culturală și economică a 
țăranilor din regiune, dublată 
de o experiență social-peda- 
gogică, pentru determinarea 
metodelor de activitate la sate.

în 1936, Căminul Cultural 
din Ungureni (Botoșani) nu­
măra peste trei sute cincizeci 
de membri, capi de familie din 
douăsprezece sate ale ținuturi­
lor Botoșani și Dorohoi, în care 
se afla cîte o casă de sfat, fi­
lială a căminului central.

Fiecare membru țăran avea 
obligațiile: 1) să frecventeze 
cele cincisprezece șezători, or­
ganizate iarna de fiecare casă 
de sfat ; 2) să citească cel pu­
țin trei cărți pe an și să scrie 
rezumatul pe foaia de lec­
tură (cei analfabeți înva­
ță carte) ~r 3) să aibă cel pu­
țin douăzeci de pomi altoiți 
în grădină, sau pepinieră de 
puieți, să știe a altoi pomi 
și viță de vie, să țină contabi­
litate agricolă, să creeze lucer- 
nieră, să aibă gospodărie cu­
rată, grădină cu flori și, de 
zarzavat, să lucreze totul după

indicațiile conducătorilor Cămi­
nului.

La sfîrșitul anului 1934, Că­
minul Cultural „Ungureni" s-a 
transformat în Universitate 
populară, iar cele douăsprezece 
case de sfat în Cămine Cultu­
rale filiale.

Sadoveanu vorbește, apoi, de 
anexe și realizări : 1) Biblio­
tecă cu peste 2 500 volume, 
aparat de radio, aparat de ci­
nematograf și douăsprezece 
biblioteci filiale: pină la 1 fe­
bruarie 1936 se organizaseră 
1 968 întruniri culturale (1 288 
șezători, 312 conferințe cu 
proiecții și filme documen­
tare, 79 producții școlare și 
sătești, 244 audiții la radio 
și 45 întruniri diverse; în 
iarna 1933/34 se scriseseră 296 
rezumate de cărți citite și 
241 în iarna 1934/35. 2) Muzeu 
agricol și stație de material 
agricol. 3) O secție horticolă 
condusă de un specialist atașat 
de Ministerul Agriculturii, în 
mai 1930 ; în curs de trei ani 
se plantaseră 2 000 pomi adulți 
altoiți, 80 000 puieți de pomi 
altoiți în majoritate de echi­
pele căminului ; 500 duzi ;
numeroși salcîmi și copaci de 
pădure. 4) O secție cooperativă 
de exploatare agricolă, care 
ajuta pe săteni cu semințe, cu 
reproducători, cu unelte și 
mașini agricole acordate la di­
verse intervale de Ministerul 
Agriculturii ; se lucra în di­
recția agricolă, pomicolă, seri­
cicolă, apicolă ; cooperativa 
avea și patru stațiuni pentru 
curățirea cerealelor. 5) O sec­
ție, un sindicat pentru cultura 
zahărului, înființată în toamna 
lui 1934, triplase terenul cul­
tivat, ajuns la 100 ha în 1935. 
6) O școală țărănească de 
agricultură pentru adulți, des­
chisă în noiembrie 1934, cu 
douăzeci și cinci de elevi. 7) 
Banca populară din Ungureni, 
cu un capital social de 110 000 
lei, își începuse activitatea în 
februarie 1936 ; acordase deja 
22 000 lei împrumut la patru­
zeci de gospodari —• numai

pentru cumpărarea de semințe, 
vite de muncă sau în caz grav 
de boală.

Programul Universității popu­
lare mai cuprindea : clădirea 
de localuri proprii pentru Uni­
versitate, pentru căminele fi­
liale ; reclădirea monumentului 
istoric din Vicoleni ; înființarea 
unui centru zootehnic și a unei 
pepiniere ; înființarea de băi 
populare în satele regiunii ; în­
ființarea unei școli primare 
experimentale pentru copiii 
săraci din regiune, a unei 
școli de lucru manual pentru 
bărbați, a unei școli de econo­
mie casnică și gospodărie pen­
tru femei.

„Iată deci un cărturar — 
afirmă Mihail Sadoveanu — 
care, lucru rar, nu e un dezer­
tor dintre ai săi. Cîte mii de 
fii ai țărănimii au rămas com­
plet despărțiți de vatra veche, 
îndulciți la piinea albă a sluj­
belor, indiferenți pentru întu­
nericul celor de acasă și pen­
tru suferințele lor Profes'o- 
rul Eugen Nicolau, cu o îndîr- 
jire și o statornicie pe care nu 
le putem lăuda îndestul, se 
devotează unei opere nobile, 
deschizînd drum nou tuturor 
celor care vor să slujească 
aproapelui lor, fratelui lor...

Te salut ca pe un frate ade­
vărat".

Incitanta rubrică de Cărți — 
Reviste, a numărului opt din 
seria publicației „însemnări ie­
șene", cuprinde și una dintre 
ultimele recenzii semnată de 
M. Sadoveanu în bilunarul al 
cărui prim-director era. Este 
vorba de cartea unei scriitoare. 
Margareta Barcianu, intitulată 
Povestea numelui și apărută în 
tipografia • bucureșteană „Bu­
covina".

Cartea ca atare — „ilustrată 
de autoare" — îi căzuse în 
mină din întimplare recenzen­
tului, prin intermediul unui 
prieten. Prevenitor, avea doar 
de a face cu o femeie, Sado­
veanu mărturisește dintru 
început : „Nu vreau să vor­
besc de ilustrații, nici de pre­
zentarea artistică a volumului, 
ocolind malițios esențialul". 
După care o dă pe o picante­
rie vînătorească, o întîm- 
plare măruntă mustind de în­
țelepciune : „Eram într-un rînd 
cu un tovarăș de vinătoare, om 
cu experiență, într-o regiune 
de podgorii. Un alt vînător, 
dl. Cimpanu, din firea lui en­
tuziast ireductibil, ne poftea să 
facem popas la un podgorean 
din vecinătatea locurilor pe 
care le cercetam, la care pod­
gorean, ne încredința el, săru- 
tindu-și trei degete de la mina 
dreaptă, vom găsi un vin cum 
numai în podgorii se găsește. 
Bei și îți uiți neamurile !

— Bine, acceptă tovarășul 
meu cel cu experiență, să mer­
gem.

— Vă încredințez că aveți

să-mi fiți recunoscători, adău­
gă entuziastul.

— D-ta ce spui ? se întoarce 
experiența către mine. (Expe­
riența se numea cuconu Cos- 
tache).

— Spun și eu cum spuneți 
domniile voastre, am răspuns. 
Sînt doritor și curios în același 
timp, de un vin adevărat.

Ne-am dus deci la podgorean. 
Am fost bine primiți. Ni s-au 
pus dinainte gustări. Vinul a 
intirziat, căci trebuia adus din 
fundul pivniței. Un asemenea 
vin din fundul pivniței merită 
să fie așteptat. în sfîrșit so­
sește. Eu beau — și tac, dintr- 
odată consternat. Domnul Cim­
panu bea și el și se uită in 
juru-i cu un entuziasm relativ. 
Gustă și cuconu Costache — 
experiența. 11 mai gustă o dată. 
El trebuia să dea sentința. Ce 
poți să spui despre asemenea 
oțet ? Eram nerăbdător să aflu 
ce se poate spune despre ase­
menea oțet.

— Mda, se pronunță cuconu 
Costache, punind paharul cu 
grijă dinaintea sa pe masă. E 
vin natural".

Revenind la cartea ce pre­
zenta, lectorul degustător se 
grăbește să dea verdictul: „Așa 
că nu voi ocoli nici o dificul­
tate, oprindu-mă la ilustrații și 
la tipar. Am băut paharul de 
vin cu destulă plăcere ; «Po­
vestea numelui» e o nuvelă in­
teresantă și bine scrisă. Nu e 
vin natural ; e vin bun".

întîmplările din carte se pe­
treceau în Brazilia, unde au­
toarea — româncă prin adop­
țiune — trăise cîțiva ani. Scri­
itoarea se remarca prin „va­
loarea stilului său foarte îngri­
jit și limbii curate in care se 
exprima". Mai mult nu era 
dispus să divulge Sadoveanu 
despre „intriga istorisirii", spre 
a stirni curiozitatea față de o 
carte care și așa devenise o 
raritate. „Totul fiind tainic și 
ciudat in această împrejurare 
— cochetează șăgalnic conu Mi­
hai — rămine constatarea că 
avem încă o scriitoare, ceea ce 
e îndestulător, după părerea 
noastră a bărbaților. Știu că 
1'ămîn cu totul nemulțumite 
doamnele; însă n-am ce le 
face ; asta e soarta lor in viața 
asta plină de mistere".

în încheiere, transcriem u- 
rarea adresată lui George To- 
pîrceanu, cu prilejul apariției 
volumului său de amintiri din 
război și din captivitate — 
Pirin-Planina :

De-ai fi iarăși la aman : 
Să rămîi fără un ban. 
Cum ai fost acum un an ; 
Sâ-ntorci hainele pe dos ; 
Să te mîne tot pe jos. 
Prins, flămînd și zdrențăros, 
S-ajungi tocmai la Ianina ! 
Să mai scrii ceva frumos. 
Precum e Pirin-Planina !

STELIAN NEAGOE

Critica literară la lucru

De o situație asemănătoare se bucu­
ră și Palmerin de Ingalaterra, des­
pre care tot preotul afirmă că „Toate 
aventurile din castelul Miraguarda sint 
cum nu se poate mai reușite și cu mai 
mare meșteșug povestite ; iar dialogurile 
sint limpezi și curtenitor rostite".

Evident, fiind vorba de critica literară 
curentă apar și fatalele subiectivități. în 
Prefața la Compendiul Istoriei sale, 
G. Călinescu își definea astfel ipote­
za de lucru : „Eu nu sînt un contem­
poran cu scriitorii contemporani. Oame­
nii empirici imi sint indiferenți, înde­
părtați pînă intr-atit incit nu știu dacă 
unii sint vii sau morți și nu prind de veste 
trecerea lor de la viață la moarte. Pen­
tru mine, Traian Demetrescu și Bacovia 
stau în aceeași zonă a rafturilor. Ardent 
și capabil de iubire, fără ură, fiindcă 
am de-a face rar cu fenomenalitățile fi­
zice, eu pot repu lia, material vorbind, un 
tînăr pentru motive de ordin profesional 
și în timp ce-1 zăresc pe geam plecind 
supărat, să deschid versurile sale și să 
le gust cu emoție". Nici pe departe ase­
menea obiectivitate din partea celor doi 
critici. Prietenia, de exemplu, funcțio­
nează din plin în selecția lor. Primind de 
la bărbier volumul Tezaur de felurite 
stihuiri, preotul notează: „fie iertată de 
foc, pentru că autorul mi-e prieten (...)“. 
Criteriul prieteniei afectează și verdictul 
critic asupra volumului Cantonierul de 
Lopez Maldonado: „— Și autorul cărții 
ăsleia, ii răspunde preotul, mi-e bun 
prieten (...) păstrează-i cartea printre cele 

alese". De asemenea, cei doi practică o 
critică atentă la context. Tezaur de felu­
rite stihuiri nu e aruncată in foc „și din 
respect pentru alte opere, de inalt eroism, 
pe care le-a scris autorul". Față de de­
buturi. preotul și bărbierul manifestă o 
firească și atît de necesară generozitate. 
Despre Galatea lui Miguel de Cervantes, 
preotul propune să nu se ia o hotărîre 
pînă cînd nu se va vedea evoluția auto­
rului : „Cartea lui arată un sîmbure de 
talent ; cată el să schimbe cite ceva pe 
lume, dar n-ajunge la nici un capăt. Tre­
buie să așteptăm partea a doua, pe care 
ne-o făgăduiește ; poate că, îmbunătă- 
țindu-se, va merita intru totul mila ce nu 
i se face acuma: și pină cind se va 
putea vedea cum stau lucrurile, pune-o 
la propeală, acasă la dumneata, jupine 
cumetre".

Metaliteratura își are în Cervantes un 
precursor ironic.

Necruțarea prozatorului 

cu sine însuși

Calul și Amiază de vară, două dintre 
nuvelele lui Marin Preda, exprimă, cu 
forța părților componente de a oferi ima­
ginea întregului, o trăsătură îndeobște 
recunoscută la marii satirici : necruțarea 
scriitorului cu el însuși. Crezînd în diso­
ciația făcută de Kierkegaard între me­
morie și amintire, se poate spune că la 
Marin Preda, scriitorul, satul, ca univers 
al copilăriei și adolescenței, e deja un 
spațiu al amintirii. Puternică, definitiv 

chinuitoare, se ivește, deci, ispita de 
a-1 descrie dintr-o perspectivă senti­
mentală. E de altfel credința literatu­
rii semănătoriste asupra satului văzut de 
scriitorul ajuns matur și la oraș prin 
boarea aducerii aminte. In același timp, 
însă, luciditatea neiertătoare, de mare 
scriitor, îl obligă pe Marin Preda la o 
perspectivă realistă, îl face dușman în­
verșunat al sentimentalismului. Mihai 
Ungheanu observa, în legătură cu Moro- 
meții, că romanul polemizează nu atît cu 
viziunea de tip Rebreanu asupra satului, 
cît mai ales cu cea de tip sentimental-se- 
mănătoristă. Scrutîndu-și sever universul 
copilăriei. Marin Preda nu se lasă biruit 
de nostalgiile amintirii : în Moromeții, 
lumea rurală, se conturează ca în reali­
tate : sancționînd nemilos naivitatea, ex- 
cluzind sentimentalismul, poveștile du­
ioase. De aici dubla atitudine față de per­
sonajul principal, Ilie Moromete, avîndu-1 
ca prototip pe Tudor Călărașu, tatăl scri­
itorului : impunind perspectiva sentimen­
tală. amintirea intră in conflict cu luci­
ditatea. In nici un moment, Ilie Mo­
romete nu apare idealizat. El este 
un țăran din Siliștea — Gumești. cu im­
posibilele lui cruzimi față de copii, utili- 
zîndu-și familia ca instrument economic 
în primul rind, iluzionîndu-se naiv că 
timpul are răbdare. Greu sesizabilă, dată 
fiind amploarea epică, necruțarea scrii­
torului cu el însuși se face limpede cu­
noscută în cele două nuvele. Des ci­
tata Calul e, pînă la un anumit punct, 
înduioșătoare : din motive de eco­
nomie rurală un țăran se vede obligat 
să-și omoare calul bătrin, de care se 
simte însă apropiat. Povestea e lăcri­
moasă, scriitorul însuși, mare iubitor al 
cailor, (personaje de puternic relief în 
prozele sale), pare copleșit de aducerea 
aminte. Finălul însă, prin cruzimea no­
tației, răstoarnă totul, forțînd întîmplarea 
să revină în cadrele prozaice ale satului 
real : „Un glas îl făcu pe Florea Gheorghe 
să ridice capul, speriat: — Ia uite, băăă, 
răzbătu in văgăună strigătul cuiva, unu’ 
belește un cal". Final necruțător, proiec- 
tînd pe cititor în adevărata lume rurală 
spunînd pe nume istoriei pină acum li­

rice. Nu e nimic deosebit, precizează, lu­
cid, scriitorul, ceea ce face Florea Gheor­
ghe, așa cum o vede un alt țăran, e o 
simplă treabă de gospodar din Siliștea- 
Gumești.

O atmosferă fantastică, de basm, schi­
țează povestirea Amiază de vară. Sub 
greaua lumină a zilei, care. în satul lui 
Marin Preda, pustiește și însingurează, o 
femeie. Dida, aude din grădină mașina 
de cusut mergind singură. Trezită din 
somn, o vecină Joița, confirmă impresia. 
Totul, de la gesturile șoptite ale femeilor 
pînă la adînca tăcere a lumii înconjură­
toare anunță o povestire în care aduce­
rea aminte a prozatorului conferă satului 
lumina imaginată a fabulosului : „Răma­
seră amindouă tăcute, absorbite, ascul­
ți nd. Din salcîmul de alături zbură o 
vrabie și in urma ei, legănindu-se, o 
frunză pluti lent spre pămint. Printre 
scaieții care umpleau locul din spatele 
casei apăru o cloșcă cu puii imprăștiați 
și rătăciți, ciriind nervoasă, singuratică și 
nemulțumită. Văzind cele două femei se 
opri o clipă cu un picior in aer, cirii iar 
neliniștită de tăcerea și nemișcarea lor, 
apoi puse piciorul jos și trecu mai de­
parte". Finalul, căzînd năpraznic, sparge 
vraja, aducînd povestirea în spațiul sa­
tului, unde realitatea refuză basmul : 
„Deodată, din depărtare, parcă din cer, 
răcni o voce cumplită aruncind torente de 
înjurături, imprecații și amenințări :

— ... Unde paștele mă-tii ești, fă ? Vino 
încoace și deschide odaia să bag sacii 
înăuntru. Fă, surdo, tu n-auzi să ieși în­
coace și să mă ajuți să dau sacii jos din 
căruță ? Să fie ea a dracului de muiere, 
dacă dă căldura peste ea de nu se culcă 
și doarme pină se scufundă cinci stinjeni 
in pămint, cu pat cu tot... Ho ! Fir-ați și 
voi ai dracului că acum vă dgsham și 
vă dau drumul Ia apă...

In primele clipe cele două femei ascul­
tară aproape liniștite această voce, apoi 
pe chipul celei dinții apăru o nouă ex­
presie de spaimă :

— Gheorghe al tău ! șopti ea, Du-te !‘*
ION CRISTOIU

(va urma)



• CATALIN ANUȚA, Iași. Tinînd 
seama de faptul câ sînteti încă elev, 
vă felicit pentru atitudinea estetică 
emancipată pe care o exprimă versu­
rile. Se cunoaște că sînteti familiari­
zat cu îndrăznelile de limbai speci­
fice poeziei moderne :

„Mă aflu în număr, 
dar gindesc in șiruri de ape"

„am incereat să te impun 
nisipului"

„tu să fii pasăre 
iar eu 
să-ti fiu zborul pe care 
să te odihnești"

„desfrunzirea lunii 
in refluxul 
respirației tale este"

„poți să te inchizi in atenția ta 
precum pleoapa in rana de a vedea 
a ochiului"

N-am găsit însă. în ceea ce mî-ați 
trimis, un poem în întregime publi­
cabil. Imaginile expresive, din cate­
goria celor pe care le-am citat, al­
ternează frecvent cu pasaje ininteli­
gibile. de genul :

„M-ai atins eu centrul colibri 
dintre brațele tale
Si univers 
pentru ca zguduit de 
minia craniului meu retrospectiv 
ce animalic scurtează timpul 
să te bilbii de soare"

Aștept să faceți un efort de dis­
ciplinare artistică si să-mi mai scrieți.

• OLIMPIO FABIANUS, Giurgiu. 
„Sper ca aceste poezii să realizeze un 
nou mod de a privii lumea."

Deocamdată realizează un nou mod 
de a privii ortografia.

Lumea cu amănuntul

Un loc in care se percqie, 
incă, birul pe fumărit* *)

faptul că adeseori îl faceți pe cititor 
să zimbească ironic. Chiar și în ima­
ginile citate mai sus există o doză de 
comic involuntar. în timp ce în altele 
se ajunge de-a dreptul Ia ridicol :

„Spectator, văd lumea ca și cum 
cufundat aș fi in caria 
propriei mele măsele"

„Roșul semafoarelor este inutil. 
Șoferul acesta este nebun.
Aleargă spre capătul privirilor."

• NICOLAE COANDE, Craiova.
Modernitatea nu constă în compunerea 
de elucubrații : 

unui Citroen 2 CV. „N-au putut, bine­
înțeles, să-l conducă", adaugă Beau­
mont. „A trebuit să fie tras de un 
tractor".

In timpul iernii, liniștea insulei Sark 
este încă sporită de izolarea sa. Ambar­
cațiunile turistice care intră in port cu 
regularitate in timpul verii nu mai cir­
culă, și nu există decit un singur re­
staurant deschis — o seară pe săptă- 
mînă. O singură barcă, cunoscută drept 
„cursa pentru cumpărături de marți", 
face legătura dintre insula Sark și insu­

„Ati avea nevoie de benzi de circula­
ție pentru drumuri", obiectează el. „Ar 
trebui să aveți semne de circulație și 
polițiști făcind semne fiecăruia împre­
jur". La începutul anului trecut (1985) 
a venit o casă de filme pentru a turna 
un film despre Sark. Avind nevoie de 
ceva mai puțin trepidant in mers decît 
un tractor care să fie folosit drept că­
rucior al camerei de televiziune, echipa 
a cerut permisiunea pentru a aduce un 
automobil. Conducerea insulei a încăl­
cat suficient regulile permițînd accesul

Cronica literară

in linii frinte de unu

Constantin Coroiu, Dialog in actualitate, eseuri ți 
comentarii literare, Editura Junimea, 1985.

Ca și cărțile anterioare, noul volum al lui Constan­
tin Coroiu ilustrează vocația sa de a dialoga cu con­
temporanii.

ț
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Tabela de marcaj

Tot pe loc, pe loc, pe loc?!
Problema transferărilor fiind rezolvată, în sensul că mai 

toată lumea (bună) rămîne pe loc (care pe unde e), echi­
pele noastre migratoare au pornit spre țări mai calde. Ca 
și cum returul s-ar juca din primăvară-ncolo, nu acu­
șica, sub ninsori și lapovițe, cu țurțuri la crampoane 
chiciură la sprîncene I Cum s-ar zice, ne pregătim
soare, pe terenuri unde-a-ncolțit gazonul nou, ca să jucăm 
mintenaș pe nisipuri mișcătoare și smîrcuri troienite (ză­
padă fiind ca și venită) ! Altfel spus, batem pasul pe loc 
și, ca să nu mai avem nici-o îndoială că așa e, dăm cu 
ochii și de un articol scris de... Colegiul Central al Antre­
norilor. Epuizindu-și toate problemele pe care le avea de 
rezolvat. C.C.A, (scuzați coincidența, dar liderul se Cheamă mai mult la construcție, dar să fie și în față, mijlocașii 
acum Steaua!) s-a apucat să facă și gazetărie sportivă, 
semnindu-se cu numele întreg, sub un titlu cu dus-întors : 
„Treptele afirmări se urcă greu". Conținutul articolului e 
un deliciu și ar merita Marele Premiu al revistei „Săp­
tămina". pentru rubrica omului de fotbal Gigă. I-auziți : 
„Progresele fotbalului românesc în ultimii patru ani (sic !) 
sînt tot mai sesizabile, pe planul calității jocului apărind 
elemente ale jocului modern chiar și în cazul unor nereu­
șite competiționale". Pricepeți, deci, cum se bate șaua : că, 
la o adică, om mai fi pierdut noi. Pe ici, pe colo, dar pînă 
și atunci tot modern am jucat,, ceea ce e, neîndoielnic, un 
merit al Colegiului Central al Antrenorilor. Dumnealui,

• GH. TICUȚĂ-BERCEA, Cîmpu­
lung. Poezia dv. este încă neformată, 
ca o nebuloasă. Am identificat doar 
cîteva începuturi de cristalizare :
„Gindurile, aidoma mercurului 
dintr-un termometru spart, aleargă 
prin cariile de asfalt ale străzii"

„Podul aerian, ea o hiperbolă arcuit 
în timp..."

„La urechea orașului 
o fereastră scirțiie"

Trebuie să țineți seama însă de

CENACLU^ 
printsJ 

corespondență 

forul respectiv, s-a ocupat direct de organizarea 
cursuri și mese rotunde, dintre care ultima „a 
un moment de referință pentru toți tehnicienii 
nostru" (am încheiat citatul). Aflăm astfel că 
„moment de referință" s-au dezbătut (iarăși) 
apărute la C.E. ’84, completate cu noutățile apărute in ’85 
la echipele naționale ale Danemarcei, Angliei și Franței, 
ca și la vreo patru echipe de club. I-auziți ce noutăți : 
portarul să se ocupe mai serios de construcția rapidă sau 
elaborată a jocului, fundașii laterali să nu uite deposeda­
rea, da» să intre în relații de joc (sic!) și .la mijlocul te­
renului și la finalizare, fundașii centrali să participe și- - - - —---
fie și laboranți, la mijloc, dar și finalizatori, iar atacanții, 
complementari sau asimetrici, să creeze culoare, dar să și 
«speculeze culoarele, să joace și pe jos, dar și pe sus 
ș.a.m.d. Aceste noutăți, reieșite și cunoscute din experiența 
„europenelor ’84". sînt știute de cind lumea, de toată lu­
mea. dar... Iată că onor Colegiul Central al Antrenorilor 
le reamintește în detaliu și, plin de umor. într-un articol 
publicat la scurt timp după cursul de perfecționare a an­
trenorilor divizionari de acum două săptămîni. care a fo?t. 
rețineți, „un moment de referință pentru toți tehnicienii 
fotbalului nostru". Așa e !...

HORI A ALEXANDRESCU

„din nicăieri nori de cinabru cernurâ 
in sibilinice circuinvoluții 
o ploaie plăpindă pînă la sațiul 
luminii pe sacre acoperișuri"

în orice caz. aici la București plouă 
cu totul altfel.

S.V., Ploiești. Poezia dv. este atît 
de simplă, incit uneori se transformă 
in proză :

„Cu sau poate fără voia mea 
Am intrat in jocul acesta complex 
Care se cheamă
Viață."

„De multe ori 
îmi intreb sufletul 
Cum e mai bine să fac 
Pe ce cale să apue : 
Pe cea a inimii 
Sau a rațiunii ?"

Adevărata poezie, fără să fie neapă­
rat mai complicată, este mai expresi­
vă. mai dramatică, mai plină de ten­
siune.

• GABRIEL TANUL, Ploiești. Din 
versurile trimise rezultă că nu aveți 
talent, dar sînteti un optimist :

„Amanta mea sortită ești predării 
Apropiatei clipe prea obscene"

• DINIA C„ Bistrița. Poezia pentru 
copii scrisă de dv. nu este mai bună 
și nici mai rea decît poeziile pentru 
copii care apar în mod curent în re­
vistele și cărțile destinate celor mici. 
Aș fi publicat-o numai dacă ar fi fost 
excepțională.

• IULIAN DIL.IAN, Petroșani. Con­
fesiunile dv. au o valoare strict perso­
nală și de aceea este aproape inde­
cent să le faceți cunoscute și altora.

ALEX. ȘTEFANESCU

la învecinată Guernsey. Dacă, se înțe­
lege, marea nu este prea agitată, ceea 
ce se întîmplă adesea. Dar nici aceasta 
nu produce nici o criză mentală. „Tre­
buie, doar, să aștepți pinâ săptămina 
viitoare", spune, cu veselie, Beaumont.

Sistemul aplicat pe insula Sark poate 
fi considerat ca feudal atît juridic cît 
și practic. De exemplu, parcelele de 
pămînt trebuie să treacă intacte de Ia 
tată la primul fiu născut. Văduva se 
mută, de obicei, într-o căsuță ce-i re­
vine drept moștenire, atașată casei 
principale. Țăranii pot încă să-și plă­
tească „birul pe fumărit" în natură, cu 
pui vii. Dar au avut loc și „reforme".

Prezentare si adaptare de 
VALENTINA CORNEA

*) După articolul „Ultimul domeniu 
feudal" de Anne Underwood, din 
Newsweek, 25 noiembrie 1985.

<Va urma)
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ANTOLOGIA
cenaclului

prin corespondență

Mihail Gălățanu
Am primit un poem superb, care are 

șanse sâ rămină in istoria literaturii, de 
la Mihail Gălățanu, autor cunoscut citi­
torilor Suplimentului și, in ultima vre­
me. și cititorilor altor publicații. Poe­
mul ne ol'eră ceea ce s-ar putea numi 
o viziune selenară a existenței. In cu­
prinsul său sînt integrate, într-o inspi­
rată sinteză, atit sugestii poetice din ve­
chi tradiții românești („povești și doine, 
ghicitori, eresuri"), cît și elemente care 
evocă civilizația modernă.

LUNATECII

Ei pășesc pe lună 
mergind intorși / cu capul în jos 
incit iși fac răni adinei 
lovindu-se de «nunții păminteni 
iși trec miinile pc fețe 
ea prin ape transparente iluzorii 
ca-n vis iși intind 
picioare de păianjen in ape lunare 
ehipul lor e privit prin ceață / 
ca prin geosinclinale de albeață / ca prin 
gogoașa unui vierme de mătase 
ce iși spun nu se aude 
doar mișcarea calmă a maxilarului 
insinuează sunete, articulații 
intre materie și materie
pe cuburi onirice scriu cifrele de la 1 la 6 
1, 2, 3, 4, 5, 6 
fiecare număr pe cile o față 
și le aruncă rizind prin 
minecile sperietoarelor din cîmpuri

cu porumb 
chieoiesc și rîsul nu răzbate 
parcă stau in spatele unui geam pe care 
se scurg ploi de echinocțiu 
sărutul lor are gust de zarzăre albastre 
ei merg și țin într-un borcan 
șarpele edenului conservat in formol 
și-ntr-un pahar o proteză de inger și 
arșieele negre rotunjite la colțuri de 
la un joc incă neinventat 
se micșorează și cresc — pe sfert ori

pe jumătate— 
după primul sau ultimul pătrar 
merg pe fuioare crăiești de mătrăgună 
pe muchiile săbiilor din panopliile 

vechilor muzee 
pe sirmele de înaltă tensiune 
și rid, rid 
dczvelindu-și dinții divergent, orbitori

★
Ei pășesc pe lună 
mergind intorși 
ea-ntr-o lentilă concavă dis- 
proporționați sint 
subțiri ca un șir-fără-șir 
ductili deșirați și limfatici 
aproape freatici — uni­
dimensionali ca firul de păr 
fețele li se alungesc devenind 
singurul lor trup

apoi dispar in oglinzile parabolice 
ale focului 

albi cu privirea 
suineasă-n pupile

★
Ei intră și ies prin oglinzi 
trintind uși metafizice 
parcă sînt din sticlă incolori 

transparent 
intind miinile și miinile lor trec

prin lucruri 
le străbat fără vătămare apoi 
lucrurile ii traversează intr-o im­
ponderabilitate interioară — plasmatici — 
prin ei se vede ca printr-o apă verzuie 
— dincolo — 
clătinată de roze eoliene 
ca niște pelicule superficiale de molecule 
pe buza paharelor
Prin ei se vede — ca la radiografii — 
semiluna cosind câmpul învinețit al nopții 
ei sint
ca podurile peste eufraturi în vacuum 
relele de alveole aeriene 
sparte-n cristalele de heroină ale zăpezii 
Oglinzile au o mișcare dc rotație — 

imperceptibilă — 
in jurul propriei axe 
Prin oglinzi cad ploi 
horizontale cu plumb 
in alveolele bolnavilor de saturnism 
Oglinzile — de Veneția. Luetia,

de Poetia 
sini monumente funerare în care ei 
iși îngroapă spectrul.
Nașterea lor este din oglinzi, nicidecum 
prin femei 
trăiesc in triburi de raze paralele 
și echidistante.
Mercurul este hrana lor principală 
rar beția — de fosfor. Femeile lor 
sint fotonii cu eare se împreunează 
efemeridic. Semn al însoțirii lor, 
pe buze — alouette. gentille alouette 
Ie apare un lizereu saturnin 
ea un șarpe cenușiu, metalic.
In festinele lor, cu un ritual macabru 
il prăjesc pe piticul cinabru.
(„Jc te plumerais le bee, je te 

plumerais Ia tete") 
Sint nebuni după hidrargirum și 
iși dăruiesc lămpi cu cuarț drept flori 
într-un cîmp de ultra­
violete. (Alouette, alouette) 
Aerul lor este mercuric, respiră 
prin amorse fulminal de mercur. 
Barbarii bahici cultivă beția de fosfor. 
Femeile lor sînt fotonii, efemeride. 
Semn al însoțirii lor, pe buze 
le apare un lizereu saturnin, semn de 
șarpe cenușiu, metalic.
Alouette, gentille alouette !



Tineri creatori români în experiențe internaționale

in exclusivitate pentru UN INTERVIU CU VIKTORIA TOKAREVA
Suplimentul literar-artistic u . ■

.1 smi tinmtM autoarea cărții „Avem nevoie de comunicare"

Pe doi oam. iutat cu consecvență in cele cîteva zile petrecute la
Moscova, in ca. ailor redacționale dintre Scinteia tineretului și Komso­
molskaia Pravda Nikita Mihalkov. celălalt, scriitoarea Viktoria Tokareva.
Mă găseam in biroul utui secției culturale a ziarului de mai bine de două ceasuri, 
cu un maldăr de rainere din Supliment. Ușa începuse' să se deschidă mai des ca 
de obicei. Se intra cu un șpalt, cu o întrebare -și de la un timp aveam senzația ciu­
dată că cei care deschid ușa privesc cu insistență spre mine. Mult mai tirziie aveam 
să aflu și explicația acestor priviri. Ei vroiau să vadă cu tot dinadinsul ziarista 
din România care se încumetase să solicite prin intermediul ziarului Komsomolskaia 
Pravda două dintre cele mai dificile întrevederi. A-l găsi pe Mihalkov sau pe Toka­
reva in Moscova era foarte greu, dacă nu imposibil. Puteau fi foarte bine in afara 
orașului, Mihalkov, undeva, pe un platou de filmare, Tokareva, intr-o casă de crea­
ție. Despre telefon nici nu putea fi vorba. încercăm, vom face totul, mi se spunea, 
ca să-i puteți intilni, dar și pentru noi aceste intilniri sint pietre de încercare.

îmi beam liniștită ceaiul și le răspundeam gazdelor mele fără să-i jignesc : 

am promis la redacție că mă voi întoarce acasă cu aceste două interviuri. Pentru 
un ziarist român acest lucru nu trebuie să fie imposibil. Fusesem eroina, cu doar 
cîteva zile in urmă, la aterizarea, din cauza unei furtuni care nu se mai repetase 
de 10 ani, nu in Așhabad, capitala Turkmeniei, ci in nordul Republicii, in plin deșert 
Kara-Kum, avusesem parte de intimplări de tot felul, printre altele invitata Institu­
tului de cercetări al pustiului, unic in lume, după atitea evenimente și alte intilniri, 
cele cu Mihalkov și Tokareva nu mi se mai păreau atit de greu de realizat. Greșeam, 
desigur, dar atunci așa am gindit și poate că insistența mea a determinat și întîl- 
nirea de a doua zi cu Viktoria Tokareva. Din om in om, din prieten in prieten, con- 
sumindu-se zeci de telefoane, am ajuns să obțin acest interviu dat in exclusivitate 
pentru Suplimentul Scinteii tineretului. Iar colegilor de la Komsomolskaia Pravda 
care m-au ajutat să obțin acest interviu, cit și Viktoriei Tokareva care mi-a ofe­
rit două povestiri, în vederea publicării lor in Supliment, și care, primesc asigu­
rarea, vor vedea lumina tiparului imediat ce vor fi traduse, le mulțumesc acum 
și aici, încă o dată, și pe această Cale.

— Datorită unui concurs de împrejurări, 
și de ce să nu o spun, a nevoii de comu­
nicare, mă aflu în casa dv„ Viktoria To­
kareva. De cînd v-am citit cartea mă ob­
sedează ideea că nimeni nu poate fi în­
locuit cu altcineva, cel puțin așa afir­
mați intr-o povestire. O femeie singură, 
oficiant la poștă, crește un pui, el se face 
mare, e hrănit cu rime la pachet și spă­
lat cu șampon polonez, puiul devine 
cocoș, într-o zi zboară de acasă, vă mai 
amintiți ?, femeia îl caută prin vecini, i 
se sugerează să-1 uite, să-și cumpere 
altul. Dar nimeni, va spune ea...

— Nu poate fi înlocuit cu altcineva. 
Nici măcar un cocoș cu un alt cocoș. Așa 
este! Dar, pentru a ajunge la acest ade­
văr. a fost nevoie să sap în adînc, să 
ajung la sufletul oamenilor celor mai 
simpli. Este amărăciunea unei drame. Po­
vestea aceasta, simplă în aparență, a de­
venit mai tîrziu scenariu de film.

— Cine sînteți dv., Viktoria Tokareva?
— Un om care iubește oamenii. Procesul 

tinereții mele a fost foarte lung. Mereu 
am sentimentul că sînt un om cu o dez­
voltare tîrzie. Cînd aveam 30 de ani, mă 
simțeam ca unul de 20. întotdeauna am 
rămas în urmă cu zece ani.

— în cartea dv„ „Avem nevoie de co­
municare**,  am avut senzația că aud nu 
numai vocea personajelor, dar și intonația 
vocii lor. Un sentiment pe care aveam 
să-1 retrăiesc și în fața unei lecturi din 
Bulgakov, o povestire tradusă și publicată 
in Suplimentul Scinteii tineretului.

— C'e părere aveți despre tinerii de azi?
— Pentru că locuiesc împreună cu fiica 

mea, am început să fiu vizitată de o altă 
generație. Nu mi-e greu să observ ce ti­
neret este acum și asta uitîndu-mă la pro­
pria mea fiică și la prietenii ei. Dar tre­
buie să vă spun, deși poate că nu acesta 
este răspunsul pe care-1 așteptați, nimic 
nu e nou sub soare. Fetele se gîndesc la 
dragoste, iar băieții, cu pălăvrăgeala: vor­
besc mult și fac puțin.

— Cum vă impăcați cu celebritatea ?
— Trăim in apartamente speciale. Dar 

cînd ies pe stradă ne întîlnim des. Și to­
tuși, sîntem atit de diferite una de alta...

— Și totuși, sentimentul că toți oame­
nii te știu, că-ți cunosc cărțile, nu le poa­
te lăsa indiferent.

— Să vă povestesc ceva. într-o zi mă 
întîlnesc cu un prieten actor. I-am spus 
cu admirație : cit de bine ai jucat rolul 
cutare. Ei, și ce ? imi răspunde el. E tot 
una atita timp cit în rolul următor va

r- Am, avut parte de un foarte bun tra­
ducător : Alexandru Calais. A tradus și 
el din Bulgakov. M-a avertizat că nu va 
începe să traducă din cartea mea pină 
cind el însuși n-o să fie capabil să-mi 
audă personajele vorbind. Afirmația du- 
mîtale corespunde cu promisiunea făcută 
de Calais și asta nu face decît să mă 
bucure. întilnirea cărții cu cititorul român 
s-a datorat in mare parte și lui. Această 
mitncă de traducător, de nimeni văzută, 
îți asigură, succesul și în altă parte decît 
propria ta casă.

— Ce înseamnă proza pentru dv. ?
— Proza este dragostea mea. Dar cele 

mai multe dintre povestirile mele sint 
transpuse cinematografic.

— Și totuși, între pagina de proză și 
scenariu există o mare diferență. Cum vă 
împăcat! cu ea ?

— Prelucrarea procesului de creație al 
prozei și al unui scenariu diferă. Măr­
turisesc că nu aș fi vrut ca proza să fie 
ipfluentată de cinema. Proza e mișcarea 
gindului. cinematografia e subiect.

— Care este visul cel mai apropiat de 
personalitatea dv. de scriitoare ?

— Să scriu numai proză. în curind o să 
apară o altă povestire de-a mea. Ziua 
lungă. Spre deosebire de celelalte. în care 
predomină dragostea, ea are și un carac­
ter social. La maturitate, omul interpre­
tează mai acut problemele sociale. De 
aceea am simțit nevoia să adaug acestei 
probleme, dragostea, pe cea socială.

— Ce credeți despre dragoste?
. — Indiferent ce s-ar spune, femeile sînt 
mai casnice. Cele mai multe nu văd nimic 
în afara dragostei. Așa e just : dragostea 
e politica lor.

— Ce vă caracterizează?
— Două trăsături de caracter : stabili­

tatea și conformismul.
— Așa se face că...
— ...am un singur soț. V-am spus doar: 

sint adepta stabilității și conformismului.
— Casa în care locuiți ați denumit-o 

cuib cinematografic, soțul și ginerele sînt 
scenariști, fiica dv. este studentă Ia In­
stitutul cinematografic, iar dv., Viktoria 
Tokareva, ați absolvit Facultatea de sce­
naristică a Institutului de cinematografie 
din Moscova. Care este atmosfera casei 
în care ne aflăm ?

— O atmosferă de lucru. în primul rînd. 
Ginerele meu consideră necesitatea de a 
crea drept un fel de mică narcomanie. 
Recunosc, nu-mi displace afirmația, cu o 
singură remarcă : narcoticele distrug în 
timp ce procesul de creație edifică.

— Cu ce se mai poate confunda necesi­
tatea de a crea ?

— Să spunem, cu predestinația.
— Cum lucrați, Viktoria Tokareva?
— Aproape în fiecare dimineață am cel 

puțin trei ore de scris. Cînd nu scriu, am 
impresia că sînt zile pierdute.

— La ce vîrstă ați început să scrieți ?
— La 15 ani. Dar am simțit cuvîntul 

mult mai devreme. La 23 de ani am publi­
cat o povestire in revista Tînăra gardă : 
„O zi fără minciuni**.  Povestirea a făcut 
senzație. Fără să exagerez, peste noapte 
am devenit vestită și scriitoare. Oamenii 
au început să aștepte în continuare poves­
tirile mele. Am scris ușor, publicitatea a 
venit ușor, dar nimeni n-a știut că în spa­
tele meu sînt aproape zece ani de muncă. 

Viktoria Tokareva este absolventă a Facultății de scenaristică a Institutului 
unional de cinematografie din Moscova.

Volumele de povestiri și nuvele Despre ceea ce n-a fost — 1969, Cind s-a 
făcut puțin mai cald — 1972, Leagănul zburător — 1978, Nimic deosebit — 1983, 
precum și scenariile unor filme — Șoimul, Talismanul,-etc. încununate cu dife­
rite premii, reprezintă reperele valorice ale personalității sale creatoare. Cul- 
tivind cu predilecție proza scurtă, Tokareva își extrage subiectele din viața 
cotidiană a contemporanilor săi. Sub titlul „Avem nevoie de comunicare", în 
1985 a apărut la Editura „Univers", lector Aurel Buiciuc, o culegere din pro­
zele sale, volum care s-a bucurat de un deosebit succes.

trebui să demonstrez din nou că nu sînt 
cămilă. Așa se întîmplă cu fiecare om de 
creație, cu orice lucru nou : mereu și me­
reu trebuie să demonstrezi că nu ești că­
milă. Și, uneori, nu te ajută nici expe­
riența, ba chiar te încurcă, pentru că te 
temi să nu te repeți.

— Hobby-ul dv. ?
— Viața. Și natura. La fiecare sfîrșit 

de săptămînă fug în afara orașului. Acolo 
n-am familie, mașină de scris. Sînt copaci, 
skiuri, tinerețe.

— Care considerați că este viitorul 
prozei ?

— Omul, ca homo sapiens. El și-a ter­
minat evoluția; Nu are cum să-i mai 
crească o a treia mină. Se va dezvolta 
sigur tehnica. Dar necesitatea omului de 

a gîndi, de a visa, de a-și surprinde viața 
vor fi ca și pină acum.

— Și eroii ?
— Dacă eroii anilor ’40, ’60, ’80 sînt oa­

meni diferiți, eroii anilor 2000 pot fi la 
rindul lor alți oameni.

— Ce este literatura ?
— Literatura este durerea omului din 

cauza imperfecțiunii, tînguirea lui după 
perfecțiune. Ce este subiect este istorie. 
Literatura nu o să sufere mari schimbări. 
Ce a scris Cehov o să reziste cel puțin 
300 de ani.

— Ce se poate intimpla și ce nu într-o 
viață de om ?

— Totul se poate intimpla. Orișicînd. 
întilnirea noastră de pildă. Să-ți mai dau 
un exemplu. Am o prietenă. Ea nu are 
soț. Mama ei, de asemenea, nu are soț. 
Dar bunica ei s-a căsătorit nu demult.

— Ce disprețuiți mai mult la cineva ?
— Trădarea.
— Cum trebuie să fie o femeie?
— Veselă, să nu se văicărească, să nu 

fie nesuferită, să aibă optimism chiar 
atunci cînd îi vine greu să fie optimistă, 
să creeze căldură, climatul necesar. O fe­
meie are rolul unui edificiu.

— Să vorbim despre dragoste. Despre 
dragoste și călătorii, dacă vreți, reamin- 
tindu-vă de nevoia noastră de comunica­
re. Și, dați-mi un centimetru cub de spe­
ranță...

— Areta Șandru, nu fi îngrijorată. Dra­
gostea nu o va anula nimeni. Sensul vie­
ții e dragostea. Judecind după fetele care 
vin la fiica mea, toate vor romantism, iar 
dragostea, din punctul lor de vedere, are 
tangențe cu eroismul, cu fapta eroică.

— Și cinismul ?
— Cinismul apare doar atunci cînd nu 

e dragoste. O să ți se pară un paradox : 
chiar și oamenii care nu cred în dragoste, 
tot cred în ea.

— Ce fel de om sinteți ?
— încrezător. Mi se pare că întreaga 

lume e casa părintească. încă din copilă­
rie, toți cei care mă vedeau, îmi spuneau: 
vai, ce fetiță simpatică! Mi se părea încă 
de atunci că lumea e binevoitoare, iar 
toți cei care se apropiau de mine îmi 
spuneau mereu așa. Am crescut dar de 
atunci, niciodată, nimeni nu mi-a spus 
altfel de cuvinte.

— Și totuși, viața, hobby-ul dv., ce este 
Viktoria Tokareva ?

— O balanță de unde fiecare își bea 
ceașca sa. Există uneori, pentru unii din­
tre ei, o ceașcă cu multă trudă care i se 
potrivește omului pentru toată viața. 
Poate fi în ea și succes. Dar acesta îl cere 
pe om întreg.

— Omul aleargă după obiecte. Scrieți 
undeva într-o povestire cu umbrele...

— Umbrelele sînt japoneze.
— Da, într-o povestire cu umbrele japo­

neze, că într-o zi, oameni și obiecte și-au 
schimbat reciproc locurile. O lume in care 
obiectele se așează la rind spre a-și alege 
fiecare cite un om.

— Este disprețul meu, și nu numai, față 
de cel care aleargă după obiecte. Este re­
fuzul unei societăți cu predilecție de con­
sum. Am reamintit oamenilor că toți sîn­
tem consumatori, dar trebuie să fim cu 
măsură.

— Care este lucrul cel mai important in 
viață ?

— Să-ți găsești propriul eu.
— Asta îmi amintește din nou de Ta­

lisman. Dacă imi dați voie, am să repro­
duc din memorie o frază : Cit trăiești, să 
nu îngădui nici fiului, nici nevestei, nici 
fratelui, nici prietenului, să aibă putere 
asupra ta.

— Desigur. Să fii adică ceea ce ești.
— Aveți zece scenarii de film. V-ați 

gindit vreodată să colaborați cu Nikita 
Mihalkov ?

— M-am gindit nu o dată la eî. Știu că' 
și el se gîndește la mine. Dar nu e sufi­
cient acest lucru. Rămîne ca altcineva să 
se gîndească la noi amîndoi.

— Care este cea mai mare satisfacție a 
dv. ? Cel mai mare efort ?

— Să sapi în tine o fîntînă pînă la iz­
voarele apei și să potolești setea celor 
dimprejur.

— Și să putem spune, nu-i așa, Viktoria 
Tokareva : Luați, beți cu toții! Povestea 
aceea cu talismanul care e un cerc vicios. 
Pentru cei care știu mai puțin despre ce 
este vorba să încercăm să rezumăm : un 
copil dă senzația altora că el deține un 
talisman. în consecință, îi ajută pe toți. 
Și cineva îi spune : cei cărora le-ai făcut 
bine, au să vină iar la tine, cu alte rugă­
minți. Și dacă ai să-i refuzi, au să te 
urască și au să țină minte nu ceea ce le-ai 
făcut, ci ceea ce nu le-ai făcut. De ce, 
Viktoria Tokareva ?

— Personajul meu ți-a explicat doar că 
recunoștința este un sentiment amorf. Im­
portant este să faci bine oamenilor și să 
nu întinzi mina după mulțumesc. Dar, 
dumneata de ce ești tristă, Areta Șandru?

— Pentru că nu sînt un talisman. Dar, 
știți, uneori simt nevoia să mă comport 
ca un talisman. Ca astăzi, de pildă. Ca 
miine. Sau ca acum.
Interviu realizat de ARETA ȘANDRU
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