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SĂRBĂTORIREA TOVARĂȘULUI
NICOLAE CEAUȘESCU

cu prilejul aniversării zilei de naștere și omagierii îndelungatei sale activități revoluționare

în ce mă privește, atit în activitatea încredințată de partid și popor pe plan intern, cit și în activitatea internațională, voi 
face totul pentru a servi în cele mai bune condițiuni, cu toată forța și ființa mea, poporul, cauza socialismului, a bunăstării 
întregii națiuni, a independenței și suveranității țării 1

Și in viitor voi acționa — ca și pină acum — cu toată forța, in direcția dezvoltării relațiilor României cu toate țările so
cialiste, cu toate statele lumii, fără deosebire de orinduire socială, pentru a crește contribuția noastră la cauza păcii și cola
borării internaționale !

Aș dori, încă o dată, să vă mulțumesc vouă, să mulțumesc Comitetului Central, partidului, întregului nostru popor, pen
tru manifestările de încredere și să vă asigur că voi face totul pentru a servi cauza poporului, a socialismului, comunismului 
și păcii !

NICOLAE CEAUȘESCU

SĂRBĂTOARE A
ÎNTREGULUI POPOR

Intr-un singur gînd și o 
singură voință acum, la în
cepui de nou an și cincinal, 
partidul și țara, tineretul 
patriei și-a omagiat marele 
erou, pe ctitorul noului nos
tru destin, liber, demn și fe
ricit. tovarășul NICOLAE 
CEAUȘESCU.

Semnificația cu totul de 
excepție a acestui eveni
ment memorabil cu unice,
inconfundabilc reverberații 
in conștiința noastră națio
nală și socială, vine din fap
tul că el are loc in anul in 
care se sărbătoresc 65 de 
ani de Ia crearea Partidului 
Comunist Român punind, o 
dată mai mult, în evidență 
forța uriașă, inepuizabilă a 
unității indestructibile din
tre partid și popor, în lupta 
pentru făurirea unei Româ
nii tot mai moderne, toi ... 
prospere, pentru triumful

cauzei sacre a socialismului, 
păcii și progresului.

Sintetizind impresionanta 
bogăție de simțăminte și 
convingeri ale partidului și 
întregului nostru popor, în 
Scrisoarea Comitetului Poli
tic Executiv al C.C. al 
P.C.R., Consiliului de Stat 
și Guvernului Republi
cii Socialiste România, adre
sată tovarășului NICOLAE 
CEAUȘESCU se arată între 
altele: ,,In această me
morabilă zi devenită sărbă
toarea scumpă a întregului 
popor, însoțim vibrantul 
nostru omagiu cu recuno
ștința fierbinte pe care v-o 
âatorăm dumneavoastră, 
marele erou al națiunii ro-
SUPLIMENTUL LITERAR-AR
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(Continuare in pag a V-a)
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UN IMN LA
Un imn la anii țării, de naltă devenire
Cind oamenii sînt liberi și pe destin stăpini 
Și fapta lor e vieții istorică menire —
Un imn pentru Partidul de comuniști români.

Un imn la anii țării, la memorabil an,
In care comuniștii, poporul au ales 
Ca să le fie-n frunte un brav contemporan 
intr-un istoric forum : al Nouălea Congres.

O epocă eroic atunci a început, 
Descătușind din dogme elanul creator
Și deschizînd privirii fereastra cutezanței 
Să întîlnească raza pornind din viitor.

O epocă de glorii ce poartă demnul nume 
Al ctitorului țării, cîrmaciului-erou,
O epocă in care poporu-n unitate
S-a înrolat, prin muncă, in lupta pentru nou.

Asemeni unei inimi în care pulsul cată 
Să afle ritmul vieții, de necuprins și pur, 
Pe plaiurile țării a început să bată •
Un ritm in care timpul își află nou contur.

ANII ȚĂRII
In mari cetăți, oțelul învață să devină
- Cum lutul prins sub palma de iscusit olar - 
Turbine uriașe, și strunguri, și mașini, 
Să poarte-n lume faima din timpul legendar.

Și zvelte păsări albe iau zborul spre inalt, 
Locomotive, ager, se-ntrec prin vaste spații - 
Sint ctitorii de suflet, sînt ctitorii de muncă 
Prin care se rostește destinul unei nații.

Cetăți in care focul dă fierului noblețe, 
Cetăți ale culturii și științei s-au zidit.
Din amfiteatrul muncii in amfiteatrul cărții 
E drumul împlinirii, prin glorios Partid.

Și-i patria asemeni unei ne-nvinse inimi 
în care-și află ritmul o epocă de glorii, 
Purtind un nume falnic, de ne-nfricat erou 
Prin care anii urcă în pagini de istorii.

Și-i patria asemeni unei corăbii vaste 
Ce și-a aflat cadența și pasul drept, firescul, 
Urmînd cu demnitate pe marele bărbat, 
In epoca de glorii numită Ceaușescu.

NICOLAE DRAGOȘ



viața literaturii
Poezie

Steaua 

secretă *)

Prea multe lucruri noi nu aduce cea 
de-a doua carte a lui Traian Furnea, 
Steaua secretă, Ed. Albatros, 1985, după 
debutul cu Legitimație de poet, la ace
eași editură. Cîteva din obsesiile primu
lui volum (re-descoperirea copilăriei, a 
sentimentului prieteniei etc.) sînt aban- 
donater fiind aprofundat, nuanțat, reiterat 
cel al re-descoperirii erosului, însă și de 
această dată, in cadrul destul de strimt 
al anecdoticului, autoironiei, parodicului. 
Cel care își intitula prima carte nici mai 
mult nici mai puțin decît Legitimație de 
poet, a ajuns acum să declare cu nonșa
lanță că „Eu nu am reușit s-ajung poet“ 
și aproape că am fi in stare să-i dăm 
dreptate dacă am avea în vedere un poem 
ca Scrisoare, o preaevidentă pastișă după 
Mircea Dinescu, căruia, dealtfel, ii frec
ventează adesea și temele. Poet nu este 
Traian Furnea nici în alte „rimări și rit- 
mări" prin care-și exersează disponibili
tățile în încercarea de a-și apropia poe
zia, nereușind însă decît să se îndepăr
teze de ea. Neconvingător este și în 
poeme ca După un an, Cintec, Bani mă
runți ș.a. unde-și întemeiază universuri 
pe un anecdotic facil, de prost gust, ade
sea hilar, făcînd în același timp exces 
de epic, de autobiografie. Tn încercarea 
sa de a decodifica semnele realului ano
din el se apropie, într-un fel, de Liviu 
loan Stoiciu, efectul oralității și al ironiei 
amare fiind însă departe de ale acestuia.

Din cele două cicluri ale cărții. Steaua 
secretă și Silozurile memoriei, doar din 
primul, la o selecție riguroasă, mai ră- 
mîne poezie. Cel de al doilea nu e decît 
o sumă de tablete lirice, corect și „fru
mos" scrise, argumente la capacitatea au
torului de a poetiza pe diverse teme.

Ceea ce mai rămine dincolo de „silo
zurile" cărții, peste treizeci de poeme, este 
poezie adevărată, aparținînd unui autor 
care dă dovadă de talent, profunzime. 
Faptul că nu știe să-și gospodărească ta
lentul este indiscutabil ; numai așa se 

explică neseriozitatea unui mozaic al vâ- 
lorii. Dacă nu cumva și conștiința artis
tică a lui Traian Furnea este incă fragilă.

Dar ce se cristalizează în spațiul cu 
poezie al cărții ? Steaua secretă a poe
tului este crosul recuperat prin evocare: 
„Sînt seri in care / Amintirea ta / îmi 
tulbură carnea și viața" (Sînt seri). Oda
tă cu un eros adolescentin, este recupe
rat și un topos al inocenței, al purității, 
al unei lumi neagreate de civilizație : 
„Alerg prin griul ud / Cu ea / Cu fata 
desculță" (Prin grîu)........... locuiam / Nu
departe de moară / Tntr-un sat / Mult 
departe de ea" (Cintec), „Tu îți strigi 
giștele / Eu alerg nebun peste cimp / Să- 
ruțînd în zborul lor / Cuvintele tale" 
(Sărutind în zbor), „Am urcat azi prin 
pădure / Să caut vechiul lac / în care 
carnea / Si anii noștri tineri / Ni i-am 
scăldat împreună cindva" (Lacul), „Prin
tre pruni / Șarpele ce te-a mușcat de 
picior / Nu mai e“ (Printre pruni), „Fu
geam după ea prin porumbul uscat / Cu 
volburi agățate de picioare / Și ea aler
ga inaintea-mi / Cu flori de lucerna in 
mină / Rîzînd". (Peste ani) etc. Ceea ce 
nu înseamnă că e refuzată tentația ora
șului, în special a celui neînsemnat, cu 
lumea sa dispersată, ignorabilă.

Erosul, în poezia lui Traian Furnea, e 
pus cind sub semnul neimplinirii, inter
dicției, al provizoratului : „Noi ne-am 
iubit doar o iarnă / Țin minte norii ce
nușii / Ce nu-și puteau sălta carnea 
multă / Pină dincolo de dealuri / Și ră- 
mîneau să ne ningă / Să ne ningă / Să 
ne ningă întruna // Noi doar sub fulgii 
mari ne-am iubit // N-am alergat nici- 
cînd / Cu tine prin ierburile crude / în 
răcoarea cucutelor mari / Niciodată n-am 
stat / Cu boabe calde de grîu / Noi nu 
ne-am bătut / Niciodată ploile toamnei / 
Nu ne-au curs pe git / Pe obraz // Noi 
ne-am iubit doar o iarnă / Numai iarna 
imi aduc aminte de tine / Cind tiparul 
trupului in omăt / Plingînd mi-1 privesc" 
(Doar o iarnă), cind e o himeră : „...cind 
să te imbrățișez / Te desfăceai dintr-oda- 
tă-ntr-un / Stol alb de păsări" (Pasăre 
albă), cînd e joc : „Alerg prin griul ud / 
Cu ea / Cu fata desculță // Pe mina mea 
ceas demult cumpărat // Pe mina ei / 
Ceas ieftin / Cu pixul desenat" (Prin 
grîu), cînd cade în grotesc : „Am cunoscut 
o fată frumoasă // Mellita se numea era / 
Fata unui morar și știa / Să duduie ca 
moara" (Cintec), cînd nostalgie bucolică: 
„Copilă desculță / Prin ierbile calde / 
Paști giștele satului mie străin" (Săruiîntl 
din zbor), cînd... în poezia lui Traian 
Furnea fețele lui Eros par a fi fețele lui 
Ianus. iar Patul lui Eros pare a fi Patul 
lui Procust. Și nu facem doar un simplu 
joc de cuvinte.

Sint în această secțiune a cărții multe 
poeme memorabile și cartea s-ar fi putut 
rezuma, fără prejudicii, doar la ele. Aș
teptăm ca Traian Furnea să se ia în se

rios, să-și., ia în serios înzestrarea sa. 
Căci e un poet născut iar nu făcut.

NICOLAE BACIUȚ

♦) Traian Furnea, Steaua secretă, Edi
tura Albatros, București, 1985.

Dacă in scrieri epice anterioare Mircea 
Constantinescu este preocupat de recon
stituirea istorică. îp volumul „Aleargă 
pentru viața ta", alcătuit din două serii 
de povestiri grupate sub titluri semnifica
tive („Povestiri din București", „Alte po
vestiri din București") spațiul central a- 
parține metropolei bucureștene, civiliza
ției pe verticală și furnicarului industrial, 
microstructurilor sociale, profesionale si 
morale corespunzătoare din perspectiva 
diacronică a transformărilor istorice și a 
modernizării formelor de viată. Apelul ti
tular înscrie optimist efortul edificării in
dividuale in dialectica metamorfozelor 
citadine.

Unitar prin cadrul realist urban, volu
mul este unitar și prin caracterul progre
siv al acumulării experiențelor umane și 
circumstanțelor de viață conform conce
perii textelor intr-o succesiune temporal- 
evolutivă : de la copilărie la maturitate, 
de la periferia insalubră la zona indus
trială modernă. între aceste repere, fante
zia epică și verva descriptivă funcționează 
caleidoscopic pe cîteva teme : mahalaua, 
copilăria dezmoștenită, relațiile sociale, 
erosul.

„Pendulul mamei drag", „Actorul Lică 
în relache", „Basm fără happy-end“ se 
dezvoltă pe tema copilăriei frustrate de 
afecțiune, confruntată brutal cu nevoia 
de subzistentă, a bucuriei jocului simplu 
anulată de descoperirea lubricității. E 
cazul lui Darie, rătăcit în infernul sără
ciei urbane pe fundalul războiului și al 
mizeriei fizice îngroșată hilar și grotesc 
intr-o viziune care nu menajează cinis
mul. Tonul naratorului se adaptează psi

hologiei infantile, ia culoarea inocentei, 
uneori pină la exces sentimental, alter
nează notația scurtă cu pauza descriptivă 
amplă, modifică distanța stilistică față 
de personaje, reușește efectul scenelor de 
grup,

Cîteva povestiri se deschid spre zona 
tragicului absurd, a straniului oniric și 
fantasticului. La origine se află cauze 
traumatizante diverse : „Vă mai amintiți 
de 4 aprilie este monologul inconti
nent al unui dezechilibrat mintal din 
care se poate totuși recupera intimpla- 
rea tragică suferită. „Post-scriptum 
pentru Vasilide" și .Cinci gesturi și toate 
cinci" introduc motivul dublului și res
pectiv ambiguitatea realului cu închi
puirea, provocate de conștiința culpabi
lității. Solitudinea și aspirațiile refula
te, vanitatea deșartă și cnovențio- 
nalismul eliberează disponibilitățile 
perceptive în cîmpul delirului liric („Pre
texte pentru o fericire deplină") sau al 
minimalizării ironice, („Femininul de la 
sacagiu"), faptul divers, revolta insolită 
schițează crize minore, idile fără deznodă- 
mînt.

Mai complexe, deși mizează pe un 
procedeu compozițional riscant. „Dacă X, 
atunci foarte probabil Y“, „Vara și viața 
lor dintr-o bucată", „Nostalgia cuplului, 
lîngă Veneția", „Sîmbătă, cînd oamenii se 
întorc" sînt povestiri în care, cu toate că 
preferă formal statutul autonomiei față 
de personaj, naratorul recurge la stilul 
indirect liber subordonînd relatarea con
științei eroului pentru a se obiectiva în 
scurte intervenții realiste, introduce cro
nologia discontinuă a rememorării, expe
rimentează autenticitatea prin tehnica 
oglinzilor. Personajele dețin o capacitate 
uimitoare de percepere a realității și gus
tul insațiabil pentru reflecție față de care 
experiența individuală propriu-zisă ră
mine uneori secundară și nerelevantă. 
Cîștigă, prin compensație, proiecția me
diată subiectiv, cînd ironic, cind liric, a 
vieții marelui oraș, in ipostaze comple
mentare.

Densitatea epică a povestirilor nu re
zidă în concentrația narativă ci în acu
mularea generoasă de fațete ale aceleiași 
realități, reperabilă în pulberea infinită a 
detaliilor sugestive, funcționind ca indici 
de atmosferă dar și independent, ca thea- 
trum mundi al omului modern.

Mai puțin convingător prin construcție 
epică și psihologie, deși experiențele dia
lectale sau argotice ale unor personaje 
sînt notabile pentru surprinderea exactă a 
tipului de gîndire, Mircea Constantinescu 
se impune prin forța de a delimita simp
tomatic actualitatea unui spațiu de exis
tență infinit de complex.

DOINA DIACONU

*) Mircea Constantinescu, Aleargă pen
tru viața ta, Ed. Albatros, București, 1985.

în jurul anticipației

Șansa 

românească (I)

In judicioasa sa carte despre anticipa
ție (Literatura S.F., Editura Univers, 1980) 
Florin Manolescu ajunge la următoarea 
concluzie in ceea ce privește componența 
genului : „într-o proporție de aproxima
tiv 90 la sută, literatura S.F. este o lite
ratură populară (numită și literatură de 
consum sau Trivialliteratur). cu o valoare 
estetică și de cunoaștere foarte redusă. 
Adeseori se întîmplă ca normele care se 
instituie la acest nivel, și care sint in 
esență norme de consum, să exercite o 

presiune asupra întregului domeniu". 
Există suficiente motive pentru a afirma 
că la noi această presiune este actual
mente foarte puternică, pină la aproape 
a sufoca textele exprimate prin cele zece 
procente rămase (conform terminologiei 
aceluiași autor) SF-ului „exigent și 
grav". Un semn că așa stau lucrurile este 
scăzutul interes al editurilor pentru anto
logiile de anticipație autentiee, alcătuite 
din texte perfect valide ca literatură și 
însoțite de un aparat critic corespunzător, 
precum și preferința lor (de bună cre
dință) pentru textele cit mai vandabile, 
în stare să nu stîrneaseă nici cea mai mică 
dificultate la lectură, texte „prefațate" de 
o sumă de fraze convenționale, pe înțe
lesul tuturor.

Această atitudine editorială este un 
simptom semnificativ, meritind a fi co
mentat. Cum s-a ajuns aici. Ia situația ca 
literatorilor SF să li se spună fără oco
lișuri, că genul lor preferat ține în între
gime de literatura comercială? Germenii 
acestei mentalități trebuie căulați in dece
niul șase. Atunci, de dragul „racolării" 
pentru gen a cit mai mulți autori, fie 

aceștia și veleitari, a fost afirmată și 
practicată, cu vinovată asiduitate, ideea că 
SF-ul este genul cel mai permisiv cu 
putință. O larghețe aparent sublimă, dar, 
după cum se vede, păguboasă pe termen 
lung. Fiindcă „doctrina", realmente ca
tastrofală, a permisivității, intemeiată pe 
aserțiunea că scrierile SF sint ușor de 
„făcut", parcă și mai ușor de publicat, a 
alimentat, in mod corelativ, impresia, de
venită Ioc comun, că genul nu prea are 
tangențe cu literatura autentică. Drept 
urmare, genul a polarizat mai ales autori 
nesemnificativi, gata să considere drept 
providențială „favoarea" de a fi incluși 
intr-o antologie de marc tiraj. Tot in pe
rioada de consolidare a „doctrinei" se află 
și rădăcinile sentimentului de jenă, chiar 
de culpabilitate, capabil să-i paraziteze pe 
cei cițiva autori autentici, interesați de 
gen. Intr-adevăr, nu este prea confortabil 
să fii cunoscut drept un autor pasionat de 
o literatură din familia celei polițiste. Au 
apărut, in deceniile șase și șapte, nume
roase texte lipsite de orice valoare lite
rară, „prizate" de către edituri cu îngă
duința ironică cuvenită unor rude ale ro

manelor polițiste. Tot un efect al „doc
trinei" au fost și carența cronică sau chiar 
vidul de autoritate critică. Are vreun 
sens să te dedici unor texte facile, pe 
care le „termini" in citeva articole, prin- 
tr-o lesnicioasă descriere a procedeelor și 
temelor? Răspunsul negativ la această în
trebare justifică interesul cu totul acci
dental al criticii pentru SF-ul românesc 
(in volumul citat, de exemplu, din 275 de 
pagini, SF-ului nostru -de după 1950 i se 
acordă doar 14). Unele realizări (exempla
re fiind mai ales scrierile lui Vladimir 
Colin) au argumentat convingător în fa
voarea unui SF, non-comercial, incercind 
să contracareze efectele nefericitei orien
tări. Dar valul produselor de serie a fost 
mult mai puternic decît ele. Există deci 
îndreptățiri ale afirmației că, pentru pe
rioada de apariție a Colecției „Povestiri 
științifico-fantastice" (1955—1974), procen
tul propus de către Florin Manolescu este 
flatant, mai aproape de adevăr siluîn- 
du-ne dacă luăm in considerare unul de 
95—97 la sută, pentru textele comerciale.

VOICU BUGARIU

Revista revistelor 
Supliment literar-artistic la Galați

De la Galați ni se face sur
priza unui supliment literar- 
artistic al ziarului „Viață nouă". 
Format tabloid, puțind fi de
tașat din ziar, el se conturează 
deja ca o veritabilă publicație 
literar-artistică. Apariția aces
tui supliment al ziarului „Viață 
nouă" era cu atît mai necesară 
cu cit există la Galați o pu
ternică grupare de creatori care 
aveau nevoie de un spațiu pu
blicistic. De remarcat, la acest 
prim număr, largul diapazon al 
preocupărilor suplimentului, de 
la anchete de genul „Unde ne 
sînt spectatorii ?“, consacrată 
prezenței spectatorilor la Tea
trul dramatic din Galați, pînă

Ia versuri grupate sub generi
cul „Acorduri lirice". Paginarea
și grafica dau o notă 
ganță acestei apariții, 
alții semnează și Dan 
Ion Trif Pleșa, Lică

de ele- 
Printre 
Plăe.șu, 
Rugină,

Radu Macovei, Sterian Vicol,
Grigore Sorescu, Dumitru Tiu- 
tiuca, Katia Nanu, Doina A- 
driana Stan...

Pornind de Ia premisa că am 
văzut doar primul număr al a- 
cestei publicații, sperăm că pe 
viitor profilul său se va îmbu
nătăți în două direcții, și a- 
nume : — creșterea numărului 
de colaboratori (nu ni se pare 
firesc să existe mai multe ma

teriale, cu aceeași semnătură, 
într-un singur număr); — o 
mai atentă rubricizare și o re
distribuire a materiei in func
ție de importanța publicației 
respective.

Răzlețe

Un film românesc 

in engleză

Spre surprinderea spectatori
lor, în filmul românesc „Raco
larea" se vorbește aproape tot 
timpul în limba engleză. Faptul 
că acțiunea acestuia se petrece 
intr-o țară străină nu justifică 
această inițiativă pe care nici 
o cinematografie din lume n-o 
practică. Ni se pare cu atît. 
mai regretabil cu cit se vede

limpede efortul actorilor de a 
pronunța cit mai corect repli
cile in englezește, filmul trans- 
formîndu-se astfel într-o lecție 
de învățat limba engleză fără 
profesor. ■ .

Așteptăm surprize 

de calitate
Sperăm că în acest an, două 

dintre sălile bucureștene de ex
poziții vor oferi publicului iu
bitor de artă surpriza unor ma
nifestări de calitate... ridicată ; 
oricum, sălile „Galeriilor de 
artă ale municipiului București" 
(G.A.M.B.) și „Eforie" despre 
care este vorba, au prilejuit in 
anul trecut mai mult surprize 
neplăcute. Cu rare excepții, 
aici, s-au perindat „obiecte" ale 
unor autori care ne-au pus în 
dilemă asupra statutului fiecă
ruia dintre ei : ori nu erau lu
crări de artă, ori nu erau crea
tori adevărați ci improvizați. Din 
respect și grijă pentru gustul 

publicului, din responsabilitate 
pentru „sănătatea" vieții noas
tre artistice, rugăm pe cei în 
drept să vegheze ca aceste două 
săli să nu mai găzduiască acte 
de caritate ci acte de calitate 
artistică.

In librării
In atenția iubitorilor de lec

tură. Au intrat in librării : o 
incitantă monografie pe care 
Traian Vedinaș o consacră unuia 
din marii întemeietori ai cul
turii române scrise, cărturarul 
Coresi ; o nouă plachetă de 
versuri, Ceremonia de trecere 
de Dorin Sălăjan, redactor ia 
revista Flacăra, pe care colegul 
său. criticul Radu G. Țeposu il 
prezintă sugestiv pe copertă. 
Două cărți de proză scurtă. 
Singurătăți (Editura Eminescu) 
de Alexandra Stănescu și Pen
ultima partidă de zaruri (Edi
tura Cartea Românească), de 
Lucian Strochi, doi prozatori 
din tînăra generație, talentați 
și originali.



confesiuni esențiale
Constantin Popovici

ÎN ARTĂ AVEM 0 RESPONSABILITATE NU NUMAI 

FATĂ DE AZI, DAR MAI ALES FATĂ DE VIITOR
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— Cind se pomenește numele dvs. cei 
care vă cunosc activitatea (in să complete
ze imediat : cel cu - Electricitatea», nu în
totdeauna insă, cind spun „Electricitatea 
de pe Argeș'toată lumea ii cunoaște aces
tei lucrări autorul. E atit de cunoscută 
incit a devenit parte integrantă din mun
tele ce străjuiește barajul de la Vidraru, 
imaginea ei, reprodusă de sute de ori, e 
învăluită de-a dreptul in legendă, o le
gendă modernă, e adevărat, dar fermecă
toare. Vă supără această viață indepen
dentă pe care și-a asumat-o lucra
rea dvs. 7

— Dimpotrivă. Eu însumi am auzit niște 
povești... ! Sincer să fiu în ’71 cind am 
terminat de amplasat lucrarea îi doream 
o astfel de carieră dar nu bănuiam totuși 
să se-ntîmple așa.

— Adică ? Ce e dincolo de legendă ? 
Care e povestea ei neștiută sau mai puțin 
știută de unii 7

— Pină la un punct e o poveste obiș
nuită. Ideea a încolțit în mare, ca o 
plantă, în mintea mea încă de pe vremea 
cind eram student ; și lucrarea de diplo
mă a ajuns astfel chiar „Electricitatea". 
E vorba de prima variantă. La început era 
„femeie", semăna cu o statuie antică și 
avea brațul drept ridicat deasupra capu
lui, ținind în mină un fel de lance. 
Apoi, tot lucrind, documentîndu-mă, „mo
tivul electricității" s-a combinat cu cel al 
lui „Prometeu" alunecînd, astfel. încet, 
spre silueta unui bărbat. In 1967 ajunsese 
în mare, la formula de sinteză apropiată 
celei de azi. In tot acest timp, munca 
mea s-a îndreptat spre redarea senzației 
de putere și de forță.

— Ideea acestui loc a cui a fost 7
— A mea. Eu am ales locul. După ce 

am expus-o la Sala Dalles în 1969, mi-a 
devenit foarte clar faptul că ea nu poate 
sta decît în preajma unui baraj de hidro
centrală, apoi am căutat locul în al cărui 
peisaj să-și găsească și cea mai bună 
perspectivă și cea mai bună vizibilitate, 
să șocheze dar să nu contrasteze cu ca
drul natural. Mai greu a fost să-i con
ving pe unii că trebuie așezată acolo sus, 
in virful muntelui, fiindcă aceia susți
neau, n-am înțeles de ce, că ea trebuie 
așezată in vale (probabil prin asociere cu 
turbinele). A învins soluția mea.

— Se sfîrșea munca de atelier și înce
pea epopeea.

— Da, da ! Cam așa a fost. Dar a fost 
frumos ! In primul rînd am retezat virful 
muntelui uite-așa : hîrșt 1 1 000 m3, ca să 
pot (urna postamentul. M-a ajutat un 
ingjner specialist în seismografie. Am 
săpat un bazin pentru armătură : am 
creat astfel un miez de beton — 5 vagoa
ne ! Apoi, peste el s-a înălțat soclul de 
6 m, iar deasupra lucrarea, statuia pro- 
priu-zisă, înaltă de 10 m. Am turnat-o 
in inox japonez.

— De ee nu in bronz 7
— Cădea. Cădea pur și simplu, de greu

tate. Păi, știți ca grosime are inoxul '! 
4 cm în partea de jos și 2,5 cm sus. în
treaga impoștare e calculată de acest in
giner ca să reziste neclintită în următoa
rele condiții : acoperită în întregime cu 
un strat de gheață gros de 20 cm, la un 
cutremur de 9J și în bătaia unui vint de 
150 km/h. Singura mea grijă e să nu bată 
vintul ceva mai tare !

— Cum ați urcat-o pe munte 7
— Am turnat-o în final in mărimea ei 

de acum și am împărțit lucrarea în 4 
tronsoane pe care le-am ridicat pină în 
virful muntelui cu funicularul. Instalarea 
ei cu postament, soclu, sudare, a durat, 
aproape trei luni dar am beneficiat de 
niște echipe de băieți nemaipomeniți, tot 
de la șantierul hidrocentralei. Ei au vrut 
să lucreze. O echipă n-a vrut să coboare 
de pe munte timp de două luni de zile 
pină n-au văzut-o gata. Ziceau că e lu
crarea lor, și o spuneau peste tot, aproa
pe fără glumă. Țin minte că a apărut în 
„Flacăra", după aceea, un interviu care 
se chema chiar așa : „Am auzit că e lu
crarea dvs.“. Frumos, nu ?

APOI S A NĂSCUT LEGENDA
— Nu pot să dau o explicație clară dar, 

cert e faptul că, indiferent de vreme, 
statuia nu prinde gheață, nu „ține" ză
pada, rămînînd tot timpul anului așa. 
Ducîndu-mă pe acolo am auzit că sînt 
oameni care urcă sus de tot muntele, pînă 
la ea, crezind că dacă o ating se vin
decă de durerea care le chinuie trupul. 
Dar asta să nu scrieți !

— Bine nu scriu. Deși... e frumos : te
rapie prin artă !

— Altă-dată făceam niște diapozitive 
color și o bătrînă a venit la mine să-i 
fac și ei o fotografie. Soția mea i-a ex
plicat atunci că eu nu sînt fotograf ci 
autorul lucrării,, da’ ea s-a uitat neîn
crezătoare la soție și-a zis : „Ei, cum se 
poate asta 1 Păi statuia îi dată așa cum e 

acum : cu munte cu tot, cum era s-o facă 
dumnealui ? !“ Dar altele mă supără pe 
mine : de exemplu uite plasa asta de ar
tizanat pictată, reproducind statuia „nițel 
corectată" sub care scrie „Zeița lumi; 
nii“. Asta nu mai imi place de loc și vă 
rog să scrieți.

— Scriu. 1971 a fost un an extraordi
nar pentru dvs.

— Credeți ?
— Nu numai eu. Mai intîi succesul cu 

„Electricitatea", apoi „Bacovia" și-n urmă 
premiul I pentru sculptură al Uniunii.

CU BACOVIA IEȘIM DIN LEGENDĂ 
Șl INTRĂM PE POARTA ARTEI 

MONUMENTALE
— Și Bacovia tot din anii tinereții mi 

se trage. Student fiind, mai lucrasem 
portret, destinat spațiului în . aer liber. 
Eram în anul II cind am executat bustul 
lui Carol Davilla pentru Spitalul mili
tar din Sibiu în niște condiții ! La Mor
gă fiindcă n-aveam atelier, eh ! In ’63 am 
executat un Cap, apoi în ’65 am prezen
tat la Dalles un bust al poetului. Peste 
motivul portretistic, au venit sugestiile 
unui ciclu de „Lacustre" care mă obse
dează și azi. Ele îmi sugerau sentimen
tul apăsător de singurătate pe care am 
încercat să-1 traduc prin diferite soluții 
de suspendare a volumelor. La toate 
aceste studii ale mele în desen și mode
laj s-au adăugat încercările din ciclul 
„Calvar", privite ca niște sperietori. Nici 
„Lacustra", nici „Calvarul", ca toate ciclu

---
Artistul care a dat ar

tei românești două mo
numente de o moderni
tate și o vigoare ine
dită, la numai 33 de ani, 
e, azi cu atit mai mult, 
fascinant prin marca ta
lentului și iheitant prin 
personalitatea sa de o o- 
riginalitate 100 la sută.

Constantin Popovici, 
fiul altui sculptor im
portant — Ion Grigore 
Popovici și al pictoriței 
Nadia Popovici, e azi, la 
cei 48 de ani (pe care ti 
va împlini la 1 februarie, 
cind, vorbele sale, rostite 
nu de mult se vor fi ti
părit), un creator ce re
prezintă un moment în 
arta noastră.

Gindurile și opiniile 
sale dure și categorice, 

tăioase și imperturbabile 
pot părea, in spusă, ceea 
ce e, peste zi, in faptă, 
lovitura sa cu dalta ori 
ciocanul. Și cum ar puțea 
vorbi altfel decit gin- 
dește 1 ! Cum ar putea 
gindi altfel decit creează, 
acest om dintr-o „bucată" 
de granit, sclipind ca 
mica-ncorporată-n greul 
pietrei ? !

In acele după amieze 
senine de ianuarie, co- 
borînd spre seară, din
colo de tensiunea măr
turisirilor smulse din- 
lăuntrul său, lovindu-se 
doar de indiferența abu
rilor de ceai dansind in 
aer, în atmosfera caldă, 
plăcută și leneșă a cămi
nului alintat de torsul 
miței Ținti (ca să răs

rile mele de altfel, nu sint nici pe de
parte încheiate. S-ar zice că o dată cu 
monumentul, sau cu un număr destul de 
mare de lucrări pe o temă, epuizez 
subiectul. Alții poate ; eu niciodată. Lu
crez mereu la ele. Ei, și după ce mi s-a 
cristalizat în minte ceea ce aveam de fă
cut, am beneficiat de ajutorul secreta
rului de partid care era. pe atunci la Ba
cău. Avea o mare admirație pentru Ba
covia, inițiase și încuraja festivalurile 
băcăoane, care se transformau în niște 
sărbători spirituale de o mare frumusețe.

— Și locul acesta arc mica lui poveste, 
așa-i 7

— Nici nu se putea altfel, Cînd faci un 
monument care să rămînă, totul trebuie 
făcut de la început ca lumea și fără tîr- 
guieli. Soclul statuii lui Bacovia înalt de 
6,5 m este insă foarte mare ca întindere 
13X13 m. Vă dați seama ? Acolo unde 
mi-ar fi plăcut mie să șadă Bacovia era 
însă o lucrare nesemnificativă care a fost 
mutată în altă parte a orașului. Și-n lo
cul ei l-am „așezat" pe Bacovia.

— Stă într-adevăr foarte bine și, în so
litudinea ei, imaginea picură tristețe che- 
mînd ecoul altor versuri celebre : „La
custră jalea ta mi-e dragă / Pin’ la du
rere și extaz".

ODATĂ CU „MONUMENTUL 
INDEPENDENTEI" DE LA ORADEA, 

URCĂM O TREAPTĂ DIN ISTORIA ȚÂRII

— Monumentul de Ia Oradea este după 
cum bine știți, înălțat în semn de oma
giu adus celor 300 de țărani bihoreni 
(nu toți au fost țărani, au fost și în
vățători, studenți, orășeni) care au trecut 
munții, apoi Dunărea și s-au alăturat 
trupelor române din Regat, luptînd pen
tru neatîrnarea țării în războiul româno- 
ruso-turc de la 1877. Pe soclul înconjurat 
cu basoreliefuri, evocînd scene de luptă, 
se înalță compoziția propriu-zisă, turnată 
în bronz, alcătuită din trupurile a trei 
bărbați (unul cu chip de dac, altul cu 

chip de roman și celălalt, în port bi
horean).

Întotdeauna cînd a fost vorba de aces
te lucrări, oamenii au fost mereu alături 
de mine, solidari, dovedind un spirit de 
sacrificiu și o participare sufletească de o 
emoționantă dăruire. Să vă mai dau un 
exemplu. Grupul din bronz înalt de 10 m 
l-am turnat la atelierele Fondului Plas
tic din București. Un camion a venit 
de la Oradea să-l transporte. Fiind atit 
de mare, compoziția a trebuit să fie tă
iată în două — tăietura s-a făcut cam 
pe la brîul personajelor. După ce le-am 
așezat în mașină, le-am asigurat, mă 
pregăteam să le acopăr cu o pînză. Atunci 
șoferul m-a oprit : — „Nu, lăsați așa : 
să vadă tot drumul !“. Și așa a mers pînă 
la Oradea lucrarea mea, luînd, după do
rința acestui om simplu, aspectul unui 
ritual românesc de trecere dintr-un ținut 
într-altul, pînă la definitiva lui înrădăci
nare în pâmintul bihorean. Restul... îl 
cam știți : a fost inaugurat în '82 și...

— ...în '83 ați primit Premiul Acade
miei R.S.R. pentru sculptură. Ce alte lu
crări v-au adus satisfacții ?

— Alte lucrări mi-au adus insatisfac
ții. Nu peste tot dai de oameni care să 
înțeleagă rostul unui monument, al unei 
statui în viața orașului, și o privesc ca 
pe o tonetă oarecare. „Victoria" de exem
plu mi-e nespus de dragă și am lucrat-o 
cu mare entuziasm.

— A fost comentată elogios datorită cu
rajului ei de a nu fi rămas la stadiul 
unei imagini inrobite victoriilor antice, 

pundă sau să nu zgîrie 
accentul trebuie pus, 
neapărat, pe-ntîia sila
bă), in lumina gălbuie a 
veiozei orbită doar, in 
treacăt de strălucirea 
frișcăi dormitînd uitată-n 
boluri, in tihna nezdrun
cinată a unei camere de 
lucru cu birou imens, (de 
scriitor), cu pereții căp
tușiți tie bibliotecă (de 
cercetător), obiecte sta
tornice printre care se 
strecoară, foșnind dis
cret și util, Augustina, 
larul feminin al casei din 
strada Mihai Eminescu, 
singurul lucru anacronic 
a fost tăișul vorbelor și 
vorbele sărind ca aș
chiile din tăișul gîndului, 
cioplind idei ca barda 
din trunchiul unui co
pac.

dar cu un sol de tainică legătură cu tre
cutul. Pot să citez din... 7

— Nu mai citați din nimeni că sînt 
supărat. Știți unde se află ?

— Eu da, dar poate că alții nu.
— La intrarea în stadionul din Vaslui 

(deși nu e nici o aluzie la vreo victorie 
sportivă), pe un teren sub nivelul de ac
ces pietonal, astfel incit e privită de 
sus in jos, ca din balcon. E pur și sim
plu turtită : nu mai are nici o perspec
tivă, dimensiunile sînt falsificate prin 
proasta amplasare pe de altă parte, o 
operă de artă are nevoie de un spațiu 
in jur.

— Așa numita „izolare estetică".
— Exact. De o distanță respectuoasă 

între ea și mediul înconjurător care pre
supune de multe ori și desfășurarea vieții 
de fiecare zi. Ei bine, la 2 m de ea, i s-a 
plantat o gheretă unde se vind tichete

— Dvs. cumulați o suită de ciudățenii. 
Prima : nu aveți nici un premiu de artă 
monumentală în schimb aveți Premiul 
pentru desen al U.A.P.

— Asta e explicabil fiindcă am expus 
mereu desene. Desenul este o pasiune 
firească pentru mine, nu desenez așa cum 
fac alți sculptori, adică schițe pregăti
toare pentru monument, ci studii, pre
lungiri ale viziunilor mele spațiale, tot așa 
după cum și pictura mea e o completare 
a exprimării plastice tridimensionale 
redusă la două dimensiuni căreia i se 
adaugă însă culoarea. Sculptura nu tră
iește intr-un spațiu amorf, acromatic ci 
viu și implicit colorat. Cit privește pre
miul de artă monumentală ? Hm !

— Al doilea paradox, dar poate că pînă 
la urmă, e doar o întîmplare : deși sîn- 
teți prin familie și naștere ieșean, nu ați 
dat orașului dvs. un monument.

— Deși am dorit întotdeauna acest lu
cru cu... cu patimă. Mă credeți 1

— Eu da.
— Sint legat de București la fel de 

mult și nu am putut să fac încă nimic 
nici pentru el. Atelierul meu zace de lu
crări, proiecte, capul meu geme de idei 

care s-ar putea transforma, măcar unul 
dintre ele, în realitate. Merită atit de mulî 
acest oraș ! Am lucrări risipite peste tot 
in țară de la Onești la Piatra-Neamț, de 
la Drobeta-Turnu Severin și Galați, la 
Alba-Iulia, Maieru, Sibiu sau Măgura 
ș.a.m.d. Ei, cum se face că aceste dru
muri nu se întretaie niciodată la Bucu
rești?!

— De data asta nu mai e de ordinul 
paradoxului ci al evidenței și al adevă
rului : ați fost trecut in dicționare de 
artă modernă și enciclopedii străine în 
mai multe rinduri încă din primii ani 
după absolvirea Institutului, ați fost in
clus în cadrul celor mai riguroase selec
ții printre acei scluptori care reprezintă 
in mod strălucit arta contemporană ro
mânească sau chiar ultimul veac de 
sculptură din România, alături de nume 
de prestigiu, înaintași și întemeietori de 
școală : Stork, Paeiurea, Angliei, Medrca, 
jalea, Maitec. Care sint opiniile dvs. in 
legătură cu arta monumentală in 
România 7

— Voi fi doar critic. Mai intîi nu 
toate obiectele ridicate la rangul de 
sculptură și așezate pe un soclu sînt 
monumente. In absența unei idei generoa
se, sau prost abordate, sau greșit inter
pretate, sau realizate de oameni lipsiți de 
talent, de forță de expresie, aceste „pro
duse" nu sînt de loc artă, nu servesc 
ideea, și o dată intrate în circuitul pu
blic cu greu mai pot fi scoase. Un mo
nument nu se anulează sau înlocuiește la 
fel de ușor ca un tablou : îl dai jos de 
pe perete și gata. Există la ora actuală 
la noi cîteva lucrări ale căror greșeli de 
perspectivă și compoziție, „trîntesc" un 
candidat la admitere. Doi. Avem o res
ponsabilitate nu numai față de azi ci mai 
ales în perspectivă. Viitorul ne va jude
ca.

— Există și un vinovat 7
— Critica. Eu nu sînt pătimaș, mă de

clar independent și neaparținînd nici 
unui grup. Și mai sînt de părere că, in 
general, un artist trebuie să tacă și să 
lase opera lui să vorbească. Dar între 
tămiiere, „stilul «carte de telefon», ca să 
nu fie nimeni supărat" și victimismul ri
dicat la rang de criteriu .estetic („Săracu’ 
de el !“) critica are locul ei precis.

— Pe care l-a abandonat 7
— Dvs. ați spus-o.
— Să notez 7
— Tare mi-ar place.
— Sînteți supărat pe critici 7
— Nu vorbeam' din punct de vedere 

strict personal. Cu mine critica (pînă la 
un punct) a fost corectă. Mă refeream la 
fenomen, în ansamblu. Eu mă consider 
cel mai sever critic al meu. Nu re
gret nimic din ceea ce înseamnă activi
tatea mea. Privind în urmă, sau privind 
critic, nu am ce reproșa lucrărilor mele.

ÎNTOTDEAUNA M-A INTERESAT 
SA SPARG CONVENȚIA

— Un sculptor, mai ales unul care 
a ales drumul artei monumentale, 
nu-și poate permite luxul sau in
conștiența de a-și pierde timpul, de 
a sta degeaba, de a nu lucra. Timpul 
se duce iar ceea ce poate face azi, 
nu e în acest caz, întotdeauna foarte 
sigur, că mai poate face poimîine. Vreau 
să spun un artist adevărat care nu dă 
doar cu ciocanul (nu am nici o admirație 
pentru sculptorii musculoși : în acest caz 
halterofilii ar fi niște autori geniali) ci 
acel artist care citește, se documentează, 
stă în bibliotecă, în muzeu, călătorește.

— ...sau scrie, cum faceți dvs. une
ori.. Atunci, vă întoarceți la matca li
rismului strunit de-o mină deprinsă 
să supună granitul, sau lemnul și 
lăsați gindului limpede, cale liberă : „Cu 
mulți ani in urmă, am cumpărat un 
trunchi de gorun, tăiat din greșală in 
grabă. L-am lăsat doi ani cu pădurea Iui, 
să înceapă să se usuce ; l-am transportat 
intr-un sat, unde am detașat bucăți din 
el, gindindu-mă la schițele pe care le fă
cusem in desen, apoi m-am dus la atelier 
unde am lucrat mai departe. Lucrul «a 
mers de la sine». Gorunul, cu soarta lui, 
și schițele mele se întilneau, mă condu
ceau la lucrările pe care le-am făcut. 
Fără grabă, fără prejudecăți, fără efecte 
«ușoare», de «suprafață». împreună sînt 
Un tot, se completează una pe alta. Cred 
că ascund în ele o presimțire — Moar
tea, obsesivă și implacabilă, sentimentul 
sacrificiului și al demnității pe care nu 
le-o poate răpi nimic... Numai eu am 
știut cîte vor fi, cînd vor fi gata și de 
ce vor fi gata. Lucrările nu vorbesc, nu 
cîntă, tac. Dar tăcerea cîteodată poate fi 
grăitoare... și cred că este" : CONSTAN
TIN POPOVICI, 1985.

Interviu de 
SIMONA VARZARU



Lecturi complementare

Ce este Antimetafizica ? Se poate spu
ne pornind de la ceea ce nu este deși a 
părut să fie. Considerată, pe vremea fa
cerii ei, carte de interviuri, ea nu este 
carte de interviuri, deși protagonistului 
nu-i displace interviul. Părerea lui e că 
„interogațiile și Întrebările toate au ca
racter copilăresc, pueril" și că, în conse
cință, „interviul nu este altceva decît o 
formă de a muta curiozitatea primor
dială într-una modernă". 11 acceptă, dar 
îl sabotează punîndu-i o condiție : „In
terviul e tot o copilărie, dar, dacă el nu 
stîrnește monolog, nu face altceva decît 
să se transforme sau într-o anchetă sau 
într-un bluf". Condiția e de a fi instru
mentul unei specii, și faptul că, în Anti- 
metafizica, interviul nu e decît un mij
loc se vede cu ochiul liber. Structura ei 
exterioară pare dialogică, dar, cu vorbele 
autorului „Elegiilor", „dialog perfect nu 
există : cine întreabă are un gind și cine 
răspunde, altul, alt gind". Structura 
profundă, căreia i se devotează dialogul, 
e infinit polimorfică. Unele convorbiri 
sînt inele epice și (sau) metaforice care 
se înlănțuie ; in Adevăratele amintiri, de 
exemplu. Altele invită la a fi citite ca 
povestiri de sine stătătoare, ca aceea, ha
lucinantă, cu titlul Ana Szilăgy, în care 
Nichita reface destinul tragic al unuia 
„dintre oamenii cei mai dragi și mai 
stranii" ai copilăriei sale ; ele înfățișează 
un prozator înrudit, pe două linii genea
logice, cu prozatorii Mateiu Caragiale și 
George Bacovia. Unele convorbiri, ca 
Rubiconul, aduc a teatru : un teatru în 
care dramatismul e deopotrivă al fizicu
lui, metafizicului și antimetafizicului. 
Altele se confundă cu eseul pur, pe 
teme fundamentale : a poeziei ca viață și 
moarte (O întrebare, un răspuns) sau a 
morții ca semioză (Libertatea față de 
moarte). Unele, asemenea celei care im
provizează despre copilăresc, emană o 
suavitate de cantilenă (Cintec). Altele, 
foarte bogate, așezate sub titlul Naște
rea și devenirea artei poetice, au aerul 
unui tratat : in ele, Nichita Stănescu își 
cristalizează meditația de o viață și de o 
operă asupra poeziei : regindirea pro
priei experiențe îi ajunge celui mai im
portant poet român contemporan să fie și 
cel mai profund, mai original și mai no
vator semiotician român contemporan.

Sporesc polimorfismul Antimetafizicii : 
paginile de memorialistică literară, abia 
punctate de cite o Întrebare, absolut su
perbe, care fac. de exemplu, o icoană vie 
din Petre Pandrea și un personaj savu
ros din Zaharia Stancu ; scrisorile în 
care Nichita îl alintă pe Aurelian pentru 
a se alinta pe sine ; portretele epice, în 
variante ce se deosebesc, din vina su
biectului, doar prin cite o tușă, două, pe 
care, cu o mînă tremurătoare în voința 
ei de siguranță, Aurelian i le face lui 
Nichita.

Mai pot fi descoperite în proza Anti
metafizicii : poeme (într-un vers, stu
foase, multicolore, bulversante, zăpă
cite ; citeva sute la un loc) ; tablete de 
pus pe suflet și anecdote de presărat pe 
rană ; calambururi și aforisme ; un Bil
dungsroman ratat din plăcerea de a rata ț 
mai multe antiromane, izbutite din bucu
ria de a izbuti ; blesteme și bocete ; so
nete și cimilituri ; declamații și dedi
cații ; o încercare de eglogă ; multe epi
grame cu chipul grecesc al speciei și vreo 
cîteva. ea mostră, cu chipul superficial 
de astăzi ; fabule cu animale, plante și mai 
ales cu idei cu funcția lor ; glose și ânti- 
glose ; sferturi, jumătăți și cioburi de 
hagiografie ; în fiecare frază, cel puțin 
cîte un haiku ; elegii și elogii care se 
trag unele din altele ; cîteva schițe de cu
legeri de folclor ; ceva mai multe con
specte de filosofie ; o bibliografie a căr
ților de căpătii. Pure sau parodiate, de 
la poemul de cîteva cuvinte la epopee, 

Antimetafizica, „un roman pe viu" (I)

toate speciile și genurile literaturii pot 
fi identificate în Antimetafizica. Impre
sia nu e cituși de puțin de brie-ă-brac 
sau de galimatias : Antimetafizica e ceva 
mai mult decît suma lor la un loc.

E vorba, in fond, de povestea unui spi
rit.

Nichita Stănescu vrea să compună un 
personaj care să-i reprezinte opera. Știe 
că „biografia poetului e opera lui", că 
„opera cea mare e înlăuntru, în spirit, 
iar nu pe stradă, pe caldarîm" și, mai 
mult decît a o ști, trăiește realitataa 
distorsiunii dintre biografia eului crea
tor și biografia eului empiric. Ceea 
ce își propune e de a „crea" un perso
naj „in spatele" operei sale : „un autor 
posibil". Nu unul abstract, ci unul „con
cret, fizic". Insolitul termen „antimeta
fizica" își arogă această conotație ; în 
el reverberează nostalgia biografiei ome
nești, pe care o nutresc marii creatori, 
concrete, dar nu neapărat exacte, căci 
concretitudinea nu se confundă cu exac
titatea. Personajul care e de elaborat 
trebuie doar „să pară a fi real", nicide
cum să fie ca atare. Existenta lui e una 
anti metafizică, dar a fi antimetafizic nu 
vrea să spună a fi in contra metafizicii : 
vocabula exprimă o accentuată oroare de 
idealizarea biografiei Autorului și, com
plementar, o similară poftă de real. Me
tafizica și antimetafizica sînt. fețele a- 
celeiași medalii : una e a operei (și, des
pre poezia sa, Nichita Stănescu spune că 
este, „ca orice poezie lirică", metafi

zică), cealaltă e a biografiei «create», 
«montate», «făcute» în spatele operei și 
pe potriva structurii și valorii ei.

Deși s-a spus că nu poți pune într-o 
carte personajul în totalitatea lui, ade
văr pe care marii romancieri îl trăiesc 
pe pielea lor, iar pe Nichita Stănescu, ca 
pe orice geniu, nu-1 poate pune nimeni 
într-o carte în totalitatea lui, nici mă
car el însuși, Antimetafizica recomandă 
un personaj care se pliază perfect pe o- 
pera stănesciană : un integru, veșnic în- 
spăimîntat de platitudine, de prostie și 
de agresivitate ; un tragi-comic, capabil 
să prefacă tragicul în surîs și să vadă în 
fructul comediei simburele tragic : un 
caleidoscopic, dar exclusiv în sensul va
rietății simetrice ; o ființă pentru joc, 
dar nu pentru jocul facil sau pîngăritor, 
ci pentru jocul care angajează ontologic ; 
un campion al purității, nu al aceleia 
care mortifică și stafidește, ci al aceleia 
esențiale, ca determinație a absolutului ; 
un atlet al prieteniei, ca formă a comu
niunii și, în ultimă instanță, a identifi
cării matriotice („prietenia curată, cu 
precădere cea de idei și de destin, te 
scoate din «salubritatea» puținei vieți de 

poet, și așa profund impersonală. Un 
poet devine personal odată cu un grup 
mare de cititori ai lui, iar dacă talentul 
lui e profund, un poet devine impersonal 
odată cu o țară") ; un ploieștean, în care 
rîsui și plînsul nasc o unică stare ; un 
fiu care simte a fi Fiul omenesc ; ochiul 
și gura zeului ; omul în care condiția 
umană și-a răsădit cele mai frumoase 
din ambiguitățile ei.

Așa. deși mereu altfel, se recomandă 
în Antimetafizica Nichita Stănescu : și 
chiar așa se comportă personajul cu acest 
nume din carte. Facerea ei îl obligă să 
se re-construiască și, de la un punct, 
să-și descopere posibilități existențiale 
noi.

Numai una din aceste revelații.
Buna credință cu care personajul se

cundar se angajează in dialog, dar și ur
zeala de intrigi care se țese în jurul a- 
cestei invidiabile aventuri spirituale în
curajează un sui generis asentiment re
ciproc. în Nichita Stănescu se deșteaptă, 
înăbușit pînă atunci, sentimentul de pa
ter, iar în tinărul companion, un fel de 
straniu sentiment filial. Fără voia lor, 
cartea înregistrează nașterea și dezvolta
rea acestei iubiri.

Lucru explicabil prin întinderea parti
turii, sentimentul de pater al lui Nichita 
se dezvăluie cu o mai neliniștită preg
nanță decît sentimentul filial al Iui Au
relian. încă după primele convorbiri, 
„bătrînul" se pune față de „tînăr" în 
postura lui Neagoe față de Teodosie. 

Etica, estetica, poetica, filosofia și le 
comunică nu impersonal (cum și le co
munică, bunăoară, Marin Preda și Paul 
Georgescu în convorbirile cu Florin Mu
gur), ci sentimental, ca sfaturi pentru un 
învățăcel. Bineînțeles, recitativul parene
tic valorizează figura paradoxală a lim
bajului stănescian și, punînd-o într-o si
tuație nouă, o re-insolitează : „Să știi, 
Aurelian, că uneori regretul face parte 
din caracter și-l poți ține la deget ca pe 
o verighetă de aur. Cind mori pur și 
simplu e ca și cum n-ai muri. Cind mori, 
însă, însoțit de o defăimare, reînvii pur 
și simplu" etc. Pedagogia e multiplu 
existențială. învățătorul își instruiește 
învățăcelul pe temele fundamentale ale 
ființei, de la cele morale (îl învață gene
rozitatea : „Cind ți se ridică mina că ai 
invins, îmbrățișează-1 pe adversar și 
plînge-i distins de milă 1 După care, te 
rog eu, dăruiește-i trofeul !“) la cele 
patriotice, în «predarea» celor din urmă 
reactualizîndu-și, ca pe niște exemple 
întrupate, propriul sentiment de a fi în
tru limba română („Ai grijă de cuvînt, 
Aurelian, iar nu de numele cuvintului. 
Noi toți stăm, imbăirinim și murim, noi 
toți sîntem ai cuvintului dați. Limba ro
mână este cina cea de taină a Carpaților, 
Cine va fi în stare să îndrepte cotitura, 
ruptura Carpaților, în limba luminii va 
vorbi. De ce crezi tu că s-au rupt Car- 
pații cu un cot ? Carpații toți s-au rupt 
în curbura Buzăului și a Ploieștiului ca 
să apere numele limbii române") și întru 
pămîntuî românesc, sentiment pe care 
și-l comunică cu o metaforă alegorică 
afină Mioriței și eminescienei Mai am 
un singur dor : „Orice mort al meu și 
chiar și moartea mea va prelungi pămin- 
tul nu cu un cadavru, ci cu pămintul ca
davrului. Cîți oameni au murit cintind, 
cîți oameni au murit visînd, cîți oameni 
au murit vorbind au prelungit pămintul 
țării mele de a fi. Pentru mine, pă- 
mîntul României e o stare de a fi". Gra
ve, duioase, excentrice, fantasmagorice, 
„scrisorile" și „telegramele" din Retina 
lui Homer alcătuiesc o carte de învăță
turi, ele însele grave, duioase, excentrice, 
fantasmagorice ; căci epistolele și sfatu
rile aparțin unul poet de pentru totdeau
na, dar care scrie în secolul XX.

Discursul lui Nichita Stănescu produce 
încontinuu stupefacție : dacă stupefacția 
nu rodește din profunzimea gîndului. ea 
se bazează măcar pe o găselniță extra
ordinară. Poate funcționa în gol, dar nu 
încetează de a uimi. Fraza n-are nevoie 
de ornamente, pentru a fi frumoasă ; 
n-are nevoie de note de subsol, pentru a 
fi cultă ; n-are nevoie de horbote de ar
tificii. pentru a ilumina. Nu se simte nici 
un fel de efort în spatele acestei spuneri 
care nu-și permite niciodată comodita
tea. Povestitor, poietician, memorialist, 
critic literar, judecător moral, istoric 
ploieștean, indiferent ce funcție își aro
gă, protagonistul își (re)generează același 
limbaj insolit cu același aer firesc.

CONSTANTIN SORESCU

Pentru o mai dreaptă cinstire a trecutului

0 reeditare
Alexandru Pelimon (1822— 

1881) este un scriitor cu operă 
foarte bogată și foarte inegală. 
De loc din Gorj — a văzut lu
mina zilei în satul Novaci — 
Pelimon s-a stabilit încă de tî
năr în București. A fost un om 
fără studii sistematice, cu o 
cultură de autodidact dar cu un 
cuget sincer și vibrant, atașat 
idealurilor naționale românești 
moderne (pașoptist, unionist), 
iar ca scriitor — curentului ro
mantic. In lucrări de sinteză, 
în istoriile literaturii, locul 
care i se acordă este modest 
dar semnificativ. Se cuvine, re
ținut faptul că G. Călinescu, 
care-i acorda lui Pelimon un 
spațiu foarte restrîns, in pri
ma ediție din Istoria literaturii 
române de la origini pînă in 
prezent (1941), va reveni ulte
rior asupra părerii inițiale, 
după cum se vede din ediția a 
doua a lucrării (1982). în anii 
’50, G. Călinescu i-a consacrat 
lui Pelimon un medalion, in
clus, împreună cu contribuții si
milare despre alți cincispreze
ce scriitori români din secolul 
trecut, în volumul Studii și cer
cetări de istorie literară (Bucu
rești, 1966). Desprindem din me
dalion începutul său concluziv: 
„AI. Pelimon — scrie G. Căli
nescu — merită atenția istori
cului literar pentru următoare
le motive: aparținind micii 
burghezii a luat parte cu entu
ziasm Ia revoluțiunea din 1818, 
promovind prin poezie ideile 
progresiste: a zugrăvit cu lău
dabil realism aspecte ale men
talității mic burgheze și ale ca
pitalismului epocii sale (...); a 
evocat mișcările democratice de 
la 1821 și 1848; a fost un călă
tor care a contribuit prin des
cripțiile lui la descoperirea fru
museților peisajului românesc", 
(op. cit., p. 65).

Cel din urmă aspect al ope
rei lui Pelimon, pare și cel mai 
semnificativ — aceasta este con

cluzia la care au ajuns autorii 
recentei reeditări a volumului 
Impresiuni de călătorie in Ro
mânia — istoricul literar Dali- 
la-Lucia Aramă și, respectiv, 
acad. Șerban Cioculescu, care 
semnează un Cuvînt înainte. 
Șerban Cioculescu socotește că 
cele mai rezistente cărți ale lui 
Al. Pelimon sînt Impresiuni... 
(1859) și Memoriu, Descrierea 
S. Monastiri (e vorba de așe
zăminte monahale din fostul 
județ Rimnicu Sărat), restul, 
crede criticul, . neputînd trece 
proba judecății de valoare. De 
asemenea, arată acad. Ciocu
lescu: „Să nu-i cerem lui Pe
limon nici cunoașterea științifi
că exactă a istoriei noastre na
ționale, deși patriotul o cunoș
tea foarte bine, dar în stadiul 
momentului respectiv, cind, de 
pildă, drept întemeietor al Ță
rii Românești trecea legenda
rul Negru-Vodă. (...) Să ne 
mulțumim constatînd fervoarea 
credinciosului și a patriotului, 
care vibrează la tot ce este a- 
mintire a trecutului național". 
Totodată, se cuvine să repro
ducem și următoarea observa
ție plină de profunzime din a- 
celași Cuvînt înainte: „Ceea ce 
ni-1 ridică însă, etic vorbind, 
pe Alexandru Pelimon, este 
conștiința sa istorică, rezemată 
pe trecutul strămoșesc glorios 
și privirea încrezătoare în vir
tuțile neamului nostru, care a- 
vea să se releve lumii pe cîm- 
purile de luptă din dreapta Du
nării și prin înfăptuirile gene
rației sale, care a fost aceea a 
lui Bălcescu, Alecsandri, Rus
so, Negri și Alexandru loan 
Cuza".

La 16 iulie 1858. Al. Pelimon 
își începea călătoria al cărei 
memorial avea să fie tipărit un 
an mai tîrziu. Scriitorul pleca 
din București pe jos, cu sacul 
în spate, într-o drumeție avînd 
ca ținte principale „munții, mo- 
nastirile, monumentele" (p. 15) 

din partea superioară a Țării 
Românești. Prin Pitești, se în
dreaptă spre Cîmpulung Mus
cel, Curtea de Argeș, își con
tinuă apoi itinerariul prin ju
dețele Vilcea și Gorj și se în
toarce în Capitală la începutul 
toamnei: venind pînă la Giur
giu cu vaporul pe Dunăre.

înainte de a ne apleca asu
pra textului cărții lui Pelimon, 
să observăm că atît experiența 
sa cit și consemnarea ei nu sînt 
fenomene curente în epocă: no
tele de călătorie ale literaturii 
moderne românești încep odată 
cu publicarea cărții lui Dinicu 
Golescu, însemnare a călătoriii 
mele (1826). Cugetul lui Peli
mon, tipic românesc, ține cum
păna dreaptă între tradiție si 
modernitate, răsfrînge echili
brul sufletului românesc care a 
asimilat atît influențe răsărite
ne cît și apusene contopite însă 
într-o sinteză — sufletească și 
culturală — originală, proprie. 
O parte din itinerariul lui Pe
limon fusese străbătut (Pitești 
— Cîmpulung — Curtea de Ar
geș) de Alexandru Odobescu în 
aprilie 1857 iar în vara lui 1860, 
prelungit pînă la mînăstirile 
din Vilcea, cind, din însărcina
rea Ministerului Cultelor și in
strucțiunii publice. autorul 
„Doamnei Chiăjna" avea să re
dacteze o documentată relație 
referitoare la mînăstirile din 
județele Argeș și Vilcea. în pri
ma călătorie (1857). Odobescu 
nu face (sau nu a lăsat) însem
nări: în cea de a doua (1860) 
ține un jurnal care îi va fo
losi la alcătuirea raportuluh 
Paralela între • călătoriile lui 
Odobescu și călătoria lui Peli
mon se impune îndeosebi pen
tru faptul că Alexandru Odo
bescu rămîne socotit la noi pri
mul redescoperi tor al valorilor 
de artă bizantină; realitate sub
liniată de ,N. Iorga. Același me
rit i-i recunoaște Iui Odobescu 
și istoricul Andrei Pippidi, în
tr-o recentă și foarte valoroa
să lucrare. Tradiția politică bi
zantină în țările române în se
colele XVI—XVIII (București, 
1983) unde se spune că scrii
torul a fost „între învățații ro

mâni ai timpului, primul care 
s-a apropiat cu înțelegere de 
Bizanț..." (op. cit., p. 11).

Desigur, Al. Pelimon nu avea 
cultura erudită a lui Odobescu, 
rafinamentul și diletantismul 
său superior ; nu cunoștea ca 
Odobescu marile muzee euro
pene și comorile lor, nu avea 
preocupări sistematice de isto
ria artei ca acesta din urmă... 
Intuiția lui Pelimon, coinctzînd 
cu cercetările lui Odobescu, 
pleacă, socotim noi de la tra
diție și de la datină: iubirea de 
artă bizantină românească se 
împletește cu aceea pentru por
tul popular și pentru obiceiu
rile populare. Deplingea adesea 
degradarea lor și se bucură cind 
le vede perpetuate (îndeosebi 
în împrejurimile Cîmpulungu- 
lui), după cum se bucură să 
constate pătrunderea unor for
me noi de cultură și lumină: 
teatrul popular înjghebat, in 
același Cîmpulung, da o mînă 
de entuziaști între care se pre
număra C. D. Aricescu... Peli
mon îndeamnă nu atît la „tu
rism" — cum spune G. Călines
cu care îl socotește un „turist 
pasionat" (op. cit. p. 71) — cit 
la cunoașterea frumuseților 
peisajului național în care se 
află topit „sufletul țării". E in 
aceasta o atitudine pro-blagia- 
nă: naivă poate, dar reală.

în ciuda limbajului care se 
resimte, ca la mulți dintre ro
manticii noștri, de pe urma 
neologismelor stridente, epura
te ulterior din limbă prin con
tribuția decisivă a lui Caragia
le; Pelimon așterne pagini de 
autentic lirism, datorate întîl- 
nirii sale eu istoria națională 
reprezentată fie prin vestigii 
(ruinele cetății lui Țepeș de la 
Poienari; va trece pe acolo și 
Odobescu), construcții civile 
(Cîmpulung), sau opere de artă. 
Socotește catedrala de la 
Curtea de Argeș: „...cea mai 
admirabilă poate din lume, pen
tru construcția simetrică și pli
nă de-o nedescrisă artă; pose- 
dînd atîtea nemărginite și fe- 
conde frumuseți ale sculpturii 
în marmură, cu care se află 
îmbrăcată și pe lîngă acestea, 
ilustrele sale ornamente și-a

cele odoare sacre cu care fu 
înavuțită, o face a fi cea din
ții în România." (pp. 49—50).

Pelimon nu este atît un „tu
rist", cit un spirit angajat care 
constată și formulează nume
roase propuneri. 11 interesează 
viitorul comorilor de artă și is
torie națională de la Curtea de 
Argeș, loc romantic și clasic al 
României (p. 55), discută in a- 
cest sens cu episcopul de a- 
tunci, Climent (îi va dedica, la 
moarte, în 1862, un poem), ex
primă gînduri foarte limpezi — 
o noutate la vremea respectivă 
— de conservare și restaurare 
a monumentelor. Iar cît priveș
te cucernicia sa față de Curtea 
de Argeș și de simbolul său is
toric, voievodal și votiv, poate 
fi socotit întrucîtva un pre
cursor al lui D. Teleor și Ma
teiu I. Caragiale, autorul sone
tului La Argeș : „Desprins din 
stemă parcă, spre depărtări se
nine, / Un corb bătrîn și-ntin- 
de puternic negrul zbor, / Și-n 
liniștea adîncă, din cind in 
cind, ușor / Din ulmi cad frun
ze moarte rotind în aripe line".

Dar în memorialul de călăto
rie al lui Pelimon există pa
gini vibrante atît despre alte 
mari monumente voievodale 
românești (Horez, Dintr-un 
Lemn, Cozia, Tismana) cît și 
despre monumente ale naturii 
românești. între care trebuie a- 
mintită peștera Dimbovicioara, 
Piatra Craiului, priveliștile din 
împrejurimile Băii de Aramă... 
Sentimentul naturii, asumat in 
sens de trăire, este propriu Iu» 
Pelimon care totodată în
deamnă la descoperirea peisa
jului nostru — pledoarie ce re
vine în carte ca un leit-motiv, 
îndemnul lui Pelimon. formu
lat atît de stăruitor, nu apar
ține unui „turist", ci unui pa
triot înflăcărat.

Republicarea acestei cărți, 
precursoare a „României pito
rești", reprezintă unul din ac
tele de restituire, binevenite și 
concludente (realizate întot
deauna în condiții grafice ire
proșabile și însoțite de o ilus
trație pe măsură) cu care ne-a 
obișnuit Editura „Sport-Turism".

CALINIC ARGATU



Atitudini, dezbateri controverse

Vocația analitică
După ..Artă și aspirație" 

(1977), cuprinzînd eseuri critice 
referitoare la proza scriitorilor 
Tudor Arghezi, G, Călinescu, 
Zaharia Stancu și Laurențiu 
Fulga, „Ochiul ciclopului" (1981). 
despre proza argheziană (iar nu 
despre Zaharia Stancu, așa cum 
se notifica la rubrica „Semnal" 
din „România literară") și după 
mai multe postfețe și antologii 
(1. Al Brătescu-Voinești, Tudor 
Arghezi, Liviu Rebreanu), 
Mariana Ionescu publică spre 
sfirșitul anului trecut în seria 
„Introducere în opera lui..." a 
Editurii Minerva o solidă și am
plă (aproape 500 pagini) analiză 
a operei lui Zaharia Stancu. 
„Introducere în opera lui Zaha
ria Stancu", Editura Minerva, 
1985. Urmînd încercării mono
grafice de mai mici proporții a 
lui Voicu Bugariu, apărută la 
Editura Albatros în 1974, cu 
puțin înainte de moartea scrii
torului, foarte aplicata lucrare 
recent apărută propune o radio
grafiere minuțioasă a unei crea
ții vaste însă inegale valoric.

Deși materialul asupra căruia 
se aplică e vast, iar intenția cri
ticului este de a-1 cuprinde la 
amploarea dimensiunilor sale, 
ceea ce pentru un spirit mai 
puțin organizat și metodic ar 
reprezenta un mare impediment. 
Mariana Ionescu găsește un 
sistem unitar de lectură, urmă
rind de fapt să evidențieze or
ganici tatea universului explorat. 
Relaționînd lectura cu textul- 
confesiune „Cuvînt înainte la o 
culegere de poezii" („Scrieri 1. 
Poezii", 1971), deci cu etapele a- 
supmate ale unei evoluții, prin- 
zînd în același timp opera in 
contextul istorico-literar în care 
a fost elaborată, Mariana Iones
cu realizează și o lectură ima
nentă, avînd în vedere cerceta
rea temelor și motivelor semni
ficative și mai ales conjugarea 
lor în cadrul întregii opere. Stu
diul impune prin rigurozitate 
și metodă, dar și prin justețea 
(și justificarea) opțiunilor și sa
gacitatea analizelor.

Abordind poezia, cercetătoa
rea dezvăluie de fapt de Ia bun 
început opțiunea sa esențială 
(și, nu mai puțin, criteriul de 
lectură) : „poetul a lăsat aspec
tul cel mai prețios al creației 
scriitorului" (p. 15). Pe par
cursul analizei celor trei com
partimente ale creației (poezia, 
publicistica, proza literară), a- 
firmația este nuanțată, dacă am 
înțeles exact, în sensul că nu 
neapărat poezia, cît poeticul 
reprezintă latura cea mai solidă 
a artei lui Zaharia Stancu. im
presionează la Mariana Ionescu, 
pe de o parte, atitudinea față 
de creația analizată, pe de alta, 
onestitatea critică. Acum, cînd 
critica literară caută să rosteas
că propriul ei discurs transfor- 
mînd adesea opera într-un sim
plu pretext, ea acordă textului 
prioritatea absolută. Există un 
respect tacit față de textul ana
lizat, rezervele sînt exprimate 
cu precauție (cu toate acestea 
destul de ferm). Micile momen
te de alintare critică prin etala
rea erudiției, cum este acea re
trospectivă a motivului ofidian, 
de la sumero-babilonieni pînă 
la folclorul românesc și opera 
lui Sadoveanu, legată de simbo
lica luptă cu șarpele din roma
nul „Jocul cu moartea", rămîn 
întru totul simpatice. Altfel, 
discursul e mereu egal cu sine.

ANCHETA NOASTRĂ Adevărul despre Școala de literatură

Ion Grecea

Este adevărat că realiza
sem cîteva povestiri — puse 
mai apoi in dosarul de candi
dat Ia examenul de admite
re —, dar respectiva mea crea
ție literară, dacă se putea numi 
astfel era departe de ceea ce 
aveam să realizez peste trei ani 
de la absolvire, cînd după o se

vibrația e doar cea necesară 
unei prezentări care nu urmă
rește îngroșarea uneia sau al
teia dintre liniile operei. Nu vom 
găsi tăietura călinesciană a fra
zei, concluziunea scurtă, defini
tivă, retezind adesea un nod 
gordian, ci o atenție deosebită 
acordată nuanțelor, ale căror 
fire sînt descîlcite cu infinită 
răbdare. Este vorba în mare 
măsură de o critică de tip uni
versitar (Mariana Ionescu este 
de altfel doctor în filologie), cu 
mare atenție acordată informa
ției ample, bibliografiei, cu re
feriri simpatic-ceremonioase 
(însă justificate) la alte păreri. 
Mariana Ionescu dovedește nu 
doar respect pentru operă, ci și 
față de alte opinii despre 
aceasta, ceea ce nu înseamnă 
că expunindu-le nu se desparte 
de unele, doar că o face cu fi
nețe și cu o modestie, care-i stă 
bine, deși e de fapt o formă de 
orgoliu. Privind poezia lui Z. 
Stancu, lectura urmărește „să 
aprofundeze concluziile de ordin 
artistic prin analiza «anatomiei» 
poemelor, adică a consecințelor 
literare ce decurg din organiza
rea discursului liric" (p. 23). 
Etapa de tinerețe este pusă sub 
semnul unei reverii erotice în 
care peisajul este un interme
diar al sentimentelor, marcînd 
exultanța juvenilă și ținînd de 
un tradiționalism cu tendință 
spre clasicism.

Fără îndoială că analiza pro- 
priu-zisă merită o mențiune 
specială. Efectuind un studiu 
minuțios, Mariana Ionescu sta
bilește preponderența a două 
teme fundamentale, erotică și 
fanatică și decelează o multitu
dine de motive prin care aces
tea se conjugă (al înfloririi in
terioare, al fiarei, anatomic, cul
tul strămoșilor, adolescenta gra
țioasă. metalele, ai „licorii vie
ții", piric, al bestiarului, pinda, 
faunul, „pomul vieții", somnul, 
șarpele, calul, diavolul etc.). 
Simpla înșiruire nu spune mai 
nimic despre pătrunderea anali
zelor și mai ales despre felul în 
care criticul urmărește circulația 
și interferența motivelor nu 
doar în poezie, ci și în celelalte 
sectoare ale operei. Remarcabilă 
este de asemenea punerea în re
lație a poeziei de maturitate 
(mai ales „Iarba fiarelor" și 
„Pomul roșu"), cu spiritul mo
dern și cu poezia de avangardă. 
Astfel, poezia ..dezlănțuirii sen
zației" este văzută ca rod al 
unei exacerbări afective traduse 
în tușe expresioniste. Poezia de 
senectute este pusă la rîndul ei 
sub semnul unei „autobiografii 
stilizate", în care natura capătă 
un sens alegoric, iar poetul nă
zuiește recuperarea existenței 
trecute prin memorie și salva
rea de efemeritate prin integra
rea în ciclurile naturale. Lectura 
poeziei nu este în fond atît de 
„inocentă", ea fiind făcută din 
perspectiva romanului „Ce mult 
te-am iubit", considerat cel mai 
bun al autorului. în fapt, un 
„bocet, metafizic" (M. Unghea- 
nu), deci un poem în proză. La 
rîndul său, analiza aplicată și 
sensibilă a romanului împlinește 
de fapt imaginea poeziei.

Interferarea temelor, motive
lor și procedeelor și, în fond, 
organicitatea imaginarului este 
sesizată și în analiza sectorului 
publicistic unde cîteva motive 
prezente și în poezie capătă alt 
rol. Puse sub semnul invectivei, 

rie de apariții în „Gazeta lite
rară", avea să mi se editeze 
primul volum de nuvele și po
vestiri la E.S.P.L.A. Pînă în 
anii petrecuți la Școala de lite
ratură, scriam cu totul intui
tiv, fără să am o noțiune exac
tă a conflictului literar, fără 
să urmăresc expresivitatea ar
tistică a frazei, a dialogului, a 
creionării personajelor, fără să 
știu ce este o construcție epică, 
cum se realizează acest lucru 
și multe altele. De unde să fi 
cunoscut toate astea ? Dintr-o 
modestă redacție militară unde 
consemnam scurte știri în pa
ginile unei gazete, fără a avea 
voie să le comentăm ? Ori în 
Școala de literatură, în fiecare 
joi după-amiaza, în așa zisele 
ateliere de lucru Ia care par
ticipam (două asemenea atelie
re erau de poezie, unul de pro
ză, un altul de teatru și ulti
mul de critică literară), maeștri 
ai scrisului din acel timp ne 

pamfletele folosesc procedeul 
degradării fiziologice prin trans
fer animalier, deprecierea prin 
coborire în domestic ori prin 
motivul lumii ca teatru (bilei, 
circ, operetă). Unele procedee 
se vor regăsi în romane, stînd 
la baza conturării de portrete 
grotești.

Amplul capitol dedicat prozei, 
evocind prin titlu un catren al 
poetului („Clopotul de aur"), o 
așează sub emblema sunetului 
trecutului, deci a rememorării. 
Ciclul Darie este văzut ca un 
vast Bildungsroman. Lectura ur
mărește în principal sublinierea 
„reușitelor prin aprofundarea 
organizării materialului literar 
și relaționarea acestuia cu vizi
unea și gîndirea scriitorului" (p. 
377). In acest sens, ca autor 
care și-a dat valoarea adevărată 
în poezie, Z. Stancu se exercită 
mai ales în narațiunile de mici 
proporții, astfel că „Desculț" 
este „o culegere de schițe exem
plare". ceea ce-i explică valoa
rea. Pe baza aceluiași criteriu se 
explică unele deficiențe din 
„Șatra", și valoarea scăzută a 
unor construcții ample ca „Ră
dăcinile sînt amare" ori „Vîntul 
și ploaia", care suferă și de 
exacerbarea gustului pentru
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Ei sînt contemporanii mei

Balzac sau Alex Ștefănescu

sau Dumas, tatăl • f *••  
Șl TUI

Mîine-poimîine Alex Ștefă
nescu va fi uns cetățean de 
onoare al orășelului Green
wich pentru isprava de-a fi 
măsurat exact hectare în
tregi de literatură, cu terezia 
la briu și cu metrul in mină, 
hăituind bieții autori pe ima- 
șul propriilor lor texte.

Jucindu-se de-a baba-oar- 
ba, ca zeița Justiției, pe unii 
i-a prins degrabă, după unii 
încă aleargă, și in acest joc 

bănuim 
a cri- 

unii 
dinspre 

ore 
aud

la un timp 
Tomis se 

caldă, in 
meridianul

revista 
ca 'plinea 
pentru

„arde-l-ar focul", 
și-o anume veselie 
ticului literar (sînt 
care afirmă că < 
apartamentul său, 
tîrzii din noapte, 
hohote de ris 
liste ale celui ce 
nouă exactitate 
rană).

Cert este că de 
încoace 
vinde 
special 
Ștefănescu ce o traversează 
lunar.

Reușind să-și piardă rapid 
prietenii exactificați, trebuie 
să-i recunoaștem lui Alex 
Ștefănescu trăsătura ambiți
oasă de Sfinx incoruptibil, 
ce privește, dinspre Con
stanța, via Făurei, deșertul 
literaturii contemporane, in- 
registrind beduinii și cara
vanele, oazele și dunele miș
cătoare, c-un ochi frigorific 
pe care puțini critici 
lungul istoriei și l-au 
găduit.

Ce-i drept, speriat de 
pria-i măreție, Alex iși 
decă răceala prin alte reviste 
și pe cit de necruțător e cu 
miturile contemporane pe 
malul mării, pe atît de blind 
și de catifelat e cu autorlicul 
prin Capitală sau ■ mai la 
șes... Sigur, și bătrînul Ho
mer mai ațipea, numai că 
domnia sa nu a avut nici- 

la 
se 
textua- 

execută o 
contempo-

de-a 
in-

pro- 
vin-

dădeau îndrumările cuvenite 
pe texte create de noi, prin 
analize succinte, în raport cu 
cunoștințele toretice dobîndite 
în orele de curs, cu frecvente 
exemplificări din proza de re
ferință a marilor scriitori, aces
te ore terminîndu-se de fiecare 
dată prin discuții aprinse pri
vind meșteșugul scrisului, dis
cuții din care nu aveam decît 
de învățat. Nu știu, dar nu 
vreau să se înțeleagă de către 
cei ce vor citi aceste rînduri, 
— de fapt ceea ce au socotit 
foarte mulți la vremea respec
tivă —, că Școala de literatură 
și critică literară ,.Mihai Emi- 
nescu" a fost un fel de fabrică 
pentru produs scriitori sau așa 
ceva, o școală în care intra cine 
vroia să învețe meseria de 
scriitor, așa cum de pildă s-ar 
fi dus să învețe a deveni im- 
pegat de mișcare la calea fe
rată, asistent medical sau re«- 
părător de ceasuri în coopera

senzațional și naturalism. în 
același spirit, „Pădurea nebună" 
este pusă, cu sugestii din Tv. 
Todorov, sub semnul retrospec- 
țiunii, relevîndu-se calitatea de 
roman al provinciei și de Bil
dungsroman, dar insistindu-se 
mai ales pe latura simbolică și, 
prin aceasta, pe valoarea poe
tică.

Urmărind să scoată în eviden
ță organicitatea imaginarului o- 
perei analizate. Mariana Ionescu 
descoperă înainte de toate un 
mod organic de lectură a ope
rei. El transpare în aprecierea 
romanului „Ce mult te-am iubit" 
drept opera în proză cea mai 
reușită a lui Zaharia Stancu și 
în explicația acestei reușite prin 
aceea că „ficțiunea se lasă gu
vernată de viziunea structurii 
poetice, care constituia domi
nanta personalității scriitorului" 
(p. 398).

Lucrarea serioasă a Marianei 
Ionescu, alcătuită cu tenacitate 
discretă și cu incontestabil ta
lent analitic, dublat insă de un 
real spirit de sinteză, reprezintă 
un important pas înainte în 
exegeza operei lui Zaharia 
Stancu. abordind-o dintr-o per
spectivă lucidă și obiectivă.

TUDOR CRISTEA

odată ambiții de critic literar, 
a cărui primă obligație, tre
zia, ar trebui exersată si in 
rondul de noapte, și in cel 
de zi, și in cel de amiază.

Duioasa scuză omenească 
ar fi că trebuie să-l salute și 
pe el cineva prin holurile, 
redacțiile și catacombele Ba- 
bilonului literaturii, unde 
din trei scriitori patru oficia
ză la bisericuțe separate, unii 
mergind pină acolo incit sînt 
certați chiar și cu ei înșiși.

Dar nu pentru asta îl iu
bim noi pe Alex Ștefănescu.

Noi il iubim pentru „Tris
tele" sale de la Pontus Euxi- 
nus, ce ne-au umplut multe 
zile de fior și ris prin adevă
rate recitaluri de farmec 
șampanizant (critica mohori- 
tă ducă-se pe pustii fie că-i 
pro sau contra noastră) in 
care talentul și răutatea sa 
zburdă in voie, pirografiind 
în carne vie portrete și pei
saje din viața literară cu 
mină de maestru, aș zice de 
chirurg dedat la vopseluri și 
pinză, neîndurător și înduio
șat doar de propria-i inteli
gență, jonglind cu adevărul și 
adjudecîndu-l înspre cușca sa 
personală.

Ajutat și de un fizic pe 
măsură, Alex Ștefănescu ar 
avea toate șansele să devină 
un soi de Balzac al come
diei scriitoricești contempo
rane dacă va ști să reziste 
lui Dumas-păre și nenumăra- 
ților săi fii legitimi și nelegi
timi, specializați în reverențe 
de epocă ce-i locuiesc încă- 
pătoarea-i făptură.

Oricum, la început de an îi 
urăm să-și mențină locul de 
campion în topul criticilor ce 
scot din sărite autorii.

Mai puține saluturi — mai 
multă eternitate, Alex Ște
fănescu !

MIRCEA DINESCU
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ția meșteșugărească. Așa după 
cum foarte bine a arătat Vera 
Hudici în intervenția sa din pa
ginile acestei reviste, selecția 
candidaților pentru viitorul 
examen de admitere s-a făcut 
de către o comisie pe țară care 
timp de multe luni, urmărind 
creațiile literare ale multora 
din județe, posibilitățile lor, 
ale autorilor de p'roză sau poe
zie de a se perfecționa în meș
teșugul scrisului, talentul aces
tora, s-a hotărit, pe baza dosa
rului fiecăruia. în parte, propu
nerea de a-și susține șansa pen
tru a deveni studentul școlii. 
Noi, viitorii candidați nu ne-am 
prezentat la examen avînd pro
fesiunea de scriitori și nici nu 
ne-am gîndit că la absolvire 
vom căpăta certificate prin care 
să ni se ateste această calitate, 
așa după cum urmînd școala 
de șoferi poți conduce o mași
nă în baza carnetului eliberat 
de miliție sau. după absolvirea 
unei școli profesionale UCECOM 
poți repara mașini de spălat 
rufe sau depana televizoare.

ELENA ȘTEFĂNESCU
(Va urma)

Sărbătoare a 

întregului

popor
(Urmare din pag. I) 

mâne, • ctitor al României 
socialiste moderne, înflăcă
rat militant revoluționar și 
patriot, care v-ați dedicat 
viața, din cei mai tineri ani, 
luptei pentru libertatea, 
demnitatea și fericirea po
porului, slujirii cu credință 
a mărețelor idealuri de in
dependență și progres, tri
umfului revoluției socialiste, 
înfloririi necontenite a pa
triei, cauzei colaborării, în
țelegerii și păcii în lume".

La rîndul său tineretul 
țării a ținut să aducă oma
giul său fierbinte patriotu
lui și comunistului de alea
să omenie și cutezanță, sim
bolul suprem al tinereții 
noastre revoluționare, in
tr-o emoționantă telegramă 
adresată de Comitetul Cen
tral al Uniunii Tinere
lului Comunist, tovarășului 
NICOLAE CEAUȘESCU, în 
care se spune: „Noi, tine
rele generații născute și 
crescute în epoca de aur, 
inaugurată în istoria multi
milenară a patriei de Con
gresul al IX-lea ai partidu
lui, și pe care cu legitimă 
mindrie patriotica o numim 
„Epoca Nicolae Ceausescu", 
vă asigurăm din adincul ini
milor noastre de totala ade
ziune și nețărmurita încre
dere în politica internă și 
externă a partidului și sta
tului nostru, de hotărîrea 
nestrămutată de a participa 
tot mai activ, mai responsa
bil, împreună cu întregul 
popor, la traducerea în viață 
a obiectivelor de dezvoltare 
multilaterală a patriei stabi
lite de cel de-al XIII-lea 
Congres al Partidului Comu
nist Român".

In acest fel, ziua de 26 ia
nuarie se înserie pentru noi 
toți ca o adevărată sărbă
toare a unității de granit, ca 
o manifestare a prinosului 
de dragoste, mindrie și re
cunoștință față de cel care a 
făurit și făurește noul chip 
al patriei străbune, mereu 
mai tînără, mereu mai în
floritoare.

Magistrala euvîntare a 
tovarășului NICOLAE 
CEAUȘESCU, rostită cu a- 
eest prilej emoționant, săr
bătoresc reprezintă un do
cument politic de o excep
țională forță și semnifica
ție. Reținem cu admirație și 
respect această profesiune 
de credință a marelui nos
tru ctitor de istorie nouă, 
revoluționară: „Este necesar 
să înțelegem că fiecare răs
punde, în fața poporului, de 
felul cum administrează și 
gospodărește mijloacele în
credințate de popor — și tre
buie să facă totul pentru a 
se putea prezenta cu capul 
sus — cum se spune în po
por — să privească poporul 
în față și să spună că, acolo 
unde a fost pus, și-a făcut 
datoria și că, într-adevăr, a 
contribuit la dezvoltarea ge
nerală a patriei noastre".

Iată, exprimate in întrea
ga lor forță și demnitate, 
gindurile și sentimentele cele 
mai pure ale celui care și-a 
împletit pentru totdeauna 
viața și lupta revoluționară 
cu aspirațiile supreme ale 
poporului, ale partidului la 
a cărui nobilă școală s-a 
călit din cea mai fragedă 
tinerețe, cel eare astăzi ne 
este simbolul suprem a tot 
ceea ce sintem, a tot ceea 
ce vrem să infăptuim.

Iar urarea străbună „întru 
mulți ani fericiți și tot mai 
bogați în împliniri și iz- 
bînzil", a tinerei generații, a 
intregului popor, se asocia
ză firesc și necesar cu hotă- 
rirea noastră de a face to
tul pentru înfăptuirea cu 
succes a obiectivelor stabili
te de Congresul al XIII-lea, 
a Programului istoric de e- 
dificare a societății socia
liste multilateral dezvoltate 
și înaintare a României spre 
comunism, pentru afirmarea 
României pe piscurile lumi
noase ale progresului civili
zației, socialismului și păcii.

Aceasta este urarea noas
tră, acesta este crezul nos
tru cel mai fierbinte!
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constelații
lirice

loan Vieru

ochiul hotărîtor
într-o blinda captivitate la ce ți-ar moi folosi 
imaginația

ce rost să afli unui strop de ploaie pe o mină 
insingerată 
suferința ți-ar anula moartea 
in somnul neteiminat

disprețuiești punctul mișcător de mai departe 
de mine
gustul amar al medicamentului 
pînă la capăt strigătul nu se aude 
e o abandonare a visului mamă

intimplare perfectă cînd capul victimei 
lunecă in fața victimei următoare 
unde imaginea este pulbere de aur vinovată

prezența e ca o flacără
pe care tu o privești 
prea insistentă dorință de liniște 
citeva secunde mai au o importanță definitivă.

Se anunță un nou scenariu

George Arion

Autorul se explica

ATAC ÎN BIBLIOTECĂ
Născut la 5 aprilie 1946 la Tecuci. Absolvent al Facultății de 

limba si literatura română în 1970. A debutat în anul 1966 cu ver
suri în revista Contemporanul. Este redactor la revista Flacăra. 
A publicat următoarele volume: Interviuri (1979), Interviuri II 
(1982), Copiii lăsați singuri (versuri — 1979), Amintiri din cetatea 
nimănui (versuri — 1981), Alexandru Philippide sau drama uni
cității (eseu — 1982), Atac in bibliotecă (roman — 1983) și Pro
fesionistul (roman — 1985).

Umorul inteligenței
Chiar șl numai din acest fragment se poate constata că scenariul 

lui George Arion ne propune, prin Andrei Mladin, un personaj sedu
cător, cavaler al Binelui menit, grație eleganței și inteligenței sale, să 
capete faimă dincolo de sălile de proiecție. Atac în bibliotecă, volumul 
transcris cinematografic prin acest scenariu, ca și celelalte două ro
mane ale lui George Arion, se remarcă prin umorul de înaltă calitate, 
rod al unei înzestrări native, aten.t supravegheate de cultură. Scena
riul pune în lumină însă darul lui George Arion de a crea replici, ta
lent mai rar la scenariștii noștri, ale căror personaje se mișcă oe 
ecran ca niște clopotnițe și dialoghează ca în prospectele de maca
rale turn. Atac în bibliotecă — nu mă îndoiesc — e un scenariu pe 
care și l-ar d^ri orice regizor al clipei de față, iar Andrei Mladin, un 
rol pentru care actorii se vor bate să-1 obțină.

A fost, mal tntîi, un pariu pe care l-am pus cu 
Adrian Dohotaru, pe atunci colegul meu de redac
ție: acela de a afla cine scrie primul un roman 
polițist. Nu l-a cîștigât nici unul dintre noi fiindcă 
n-a fost respectată data convenită ca termen. Totuși, 
așa s-a născut romanul meu Atac în bibliotecă. 
Apoi, a fost invitația amabilă a Suplimentului Scîn- 
tcîi tineretului de a-1 publica în serial. Au și apă
rut cîteva episoade ca pînă la urmă să fie publi
cat integral de către Editura Eminescu. De fapt,

ION CRISTOIU
♦

nu e *>  carte polițistă, deoarece nu reprezentanții 
legii sînt în primul plan și mă interesează mai pu
țin procedeele lor de a-i prinde x pe răufăcători. 
Atac în bibliotecă a căzut sub ochii unui bun meș
ter al cinematografului românesc, Mircea Diăgan, 
care mi-a propus să-i dăm viață pe marele ecran. 
Așa s-a născut acest scenariu care, cine știe, poate 
va deveni cîndva un film de acțiune și umor, des
pre nobila și temerara încercare a unui om încă 
tînăr de a apăra, chiar riscindu-și viața, idealurile 
de dreptate și cinste ale societății noastre.

elegie revăzută
i.

IN REDACȚIA ZIARULUI 
PERSPECTIVE

așa cum distanța aceasta iți aduce răul de mine 
și ne apropie mai mult pe unul de celălalt

între această zi ți ziua care urmează 
o pagină scrisă ți-e dăruită fără rușine 
(ochiul liniștit 
te știe in preajmă de mult)

două condiții nasc speranța 
acestei gramatici

— exerciții ale copilului orb in fața ferestrei 
umilința de-a-și cunoaște viitorul 
pentru a se face înțeleasă 
intră in două încăperi înaintea noastră 
pata de singe din somn 
se numește ființă 
pină la prima trezire din lume 
început a! unui dialog de la care se abate 
cineva care iese pe o terasă 
ți mă strigă în vis.

litere de tipar
ca ți cum aț scrie să fiu fericit

ca ți cum necesitatea insectei minuscule 
de-a-și devora seamănul pe suprafața apei 
s-ar dovedi a fi o minciună

la trezire sînt lingă cineva care-mi spune 
că nu s-a întîmplat nimic

de fapt cineva urmărește între două ferestre 
propriul său chip 
cunoscindu-mă din primul moment

In camera unde tu aduni varul de pe pereți 
ascult versul care este împotriva plantei 
cu rădăcinile in aer 
amintesc despărțirea de imaginea de afară 
mina ca niște litere de tipar lipsite de importanță.

una din absențele punctului
fără să se știe ața sînt văzut
pe ecranul acela de care zilnic mă apropiu

o tandrețe cînd se importe întunecarea
pe munți
abia înțeles de imaginile pentru care
a riscat viața iluzorie
in locul ei e posibil să ne mințim unii pe alții

floare căzută pe ape în camera din care
nu vom ieși

numai o singură dală prietenul poate fi
împotriva furtunii
cum ți-ai orienta sufletul împotriva mea

de la început mi-a aparținut numai arcuirea
altui cuvînt
intr-o altă suferință
cum ar urma una din absențele punctului.

Un birou cu patru mese și 
scaunele aferente. Un geam 
mare care dă într-o curte inte
rioară, plină de verdeață. Soa
rele e spre apus. In încăpere 
sînt patru redactori care bat la 
mașină, corectează șpalturi, 
vorbesc cu cetățenii veniti la 
ziar cu diverse doleanțe. Unul 
dintre aceștia demonstrează cu 
ajutorul unui titirez faptul că a 
descoperit mișcarea perpetuum 
mobile. în interfon se aude din 
cînd în cînd vocea redactorului 
șef. Pe ușă este un necontenit 
du-te vino. De pe coridor se 
aud strigîndu-se numele unora 
dintre ziariștii care sînt solici
tați de către șefi. In biroul pe 
care-1 prezentăm atrage atenția 
un tînăr cam la 35—37 de ani, 
îmbrăcat în contrast cu ceilalți 
la patru ace, ca pentru o mare 
festivitate. Stă ea pe ghimpi, se 
uită mereu la ceas, în timp ce 
scrie într-un bloc notes. E An
drei Mladin, după cum citim pe 
o etichetă lipită de masa lui. 
Deși evident ocupați cu alte 
treburi, colegii săi găsesc totuși 
răgazul să-1 mai și tachineze. 
Campion în acest sens este bu
nul său prieten Haralambie 
Necșulescu, un vlăjgan pîntecos, 
cu nas precum ciocul unei pă
sări de pradă și cu o șuviță de 
păr ce-i cade pe frunte, ascun- 
zîndu-i uneori ochiul drept, ca 
unui bătrîn pirat și care tot 
timpul își roade cu nervozitate 
capătul pixului — în jurul gurii 
e plin de pete de pastă roșie.

— Ce-i, moșule, — zice Ha
ralambie Necșulescu — ți se dă 
azi premiul Nobel pentru lite
ratura destinată preșcolarilor de 
ești atît de trăznitor îmbrăcat ?

Se ridică de la birou, se apro
pie de Mladin și-i pipăie hai
nele.

— Măi să fie 1 La ce casă de 
mode te îmbraci ?

Mladin se ferește vizibil stîn- 
jenit de atenția care i se dă.

— Lasă-mă în pace, Hara. 
Altfel...

Hara însă nu se astîmpără 
spre deliciul asistentei.

— Altfel ce ? Mă spui la to
varășa educatoare ? Pîrîciosule.

Este clar însă că Mladin nu 
se poate supăra pe bunul său 
prieten. Acesta își dă deodată 
seama că în incăpere a intrat o 
albină.

— Vezi că ai luat greșit azi
mutul. Polenizarea se face în 
natură.

Apoi revine în preajma lui 
Mladin și își dă o palmă peste 
frunte :

— Tii ! Ce chestie ! Cum de 
n-am înțeles de la început ! Te 
vezi cu ducesa !

— Care ducesă ? ripostează 
calm de astă dată Mladin. Ai 
uitat că am trecut de mult de 
feudalism ?

— Ne-ne-ne !, face Hara. Du
cesa ! Contrabasista !

Și începe să valseze prin ca
meră avînd ca parteneră ima
ginară o făptură de dimensiuni 
impozante care seamănă cu un 
contrabas.

Andrei nu-1 mai ia în seamă. 
Se uită la ceas, se ridică și își 

aranjează ținuta. Acum îl ve
dem mai bine. E un bărbat înalt 
și suplu, plăcut la înfățișare 
fără a face parte din categoria 
belatrilor ce atrag aplauzele 
coafezelor. Se îndreaptă spre 
ușă. Din prag le spune celor de 
fată :

— Valoroșilor, să fiți cuminți 
și să nu vă tatuati în lipsa mea. 
Și cui are nevoie de mine să 
nu-i mai spuneți că sînt plecat 
în Bermude, cum aveți obiceiul 
să rîdeți de visul frumos al unui 
coleg.

Deschide ușa larg. De acolo i 
se adresează lui Hara :

— Iar ție, Hara, să-ți intre 
bine-n tărtăcuță : cînd mă caută 
cineva la telefon să nu mai zici 
ca mocofanul : da, vi-1 dau ime
diat, ci să zici galanton : sărut 
mîinile, duduie. Așteptați o 
clipă. Vă fac imediat legătura 
cu cabinetul dînsului.

In timp ce toți îl privesc amu
zați, Andrei Mladin iese și în
chide ușa în urma lui.

2.
PE ȘOSEA

Andrei Mladin se îndreaptă 
cu mașina spre Arcul de Tri
umf. Conduce degajat, cu alură 
de sportiv. Caută la radio o me
lodie. Cind aude cum începe
Mansarda mea e la parter 
De-acolo eu privesc spre cer 
Care se află dedesubt
Păminl deasupra e demult 
închide furios aparatul. începe 
șă fluiere el o altă melodie. La 
o trecere de pietoni oprește 
pentru a lăsa să traverseze 
strada două fete nostime. Aces
tea se apropie de mașină și vă
zând un tînăr la volan îi fac 
semn că vor să urce și ele. An
drei Mladin le răspunde rîzînd :

— Altădată, fetelor 1 Așteptat! 
ca mai întîi să divorțez 1

Fetele rid șî-i fac semne fără 
supărare, în timp ce Andrei își 
continuă drumul. In curînd îl 
vedem cum pătrunde pe poarta 
unei case impozante. In curte 
robotește șoferul doctorului Paul 
Comnoiu, Ionut Axinte. Se sa
lută cu prietenie. In pragul ca
sei apare Valentin, un bătrîn 
care împreună cu soția sa, Ma
ria, au în grijă menajul vestitu
lui doctor Comnoiu. E firav și 
extrem de ceremonios.

— Bine ați venit, domnule 
Mladin 1 Petrecerea a și-nceput!

Andrei coboară din mașină și 
urcă sprinten pe scări. Ii strânge 
mina lui Valentin și apoi intră 
în casă. în vastul hol ii sare de 
gît Mihaela Comnoiu, celebra 
pianistă, cu care Mladin vrea 
să se-nsoare.

— Hei, zice aceasta, trebuia 
să-ți cumpăr o hartă și o busolă. 
Așa ajungeai poate mai re
pede 1

Andrei se desprinde din îm
brățișare și-i spune :

— Mai bine îmi cumpărai un 
detector de mine. Pretendenții 
la mina ta au minat drumul 
pină aici și nici măcar n-au 
avut buna cuviință să scrie Te
ren extrem de periculos !

Și privește semnificativ spre 
Marian Sulcer, un actor oare
cum la modă mai ales datorită 
fizicului său decît talentului, 
înconjurat de tot soiul de plati

nate care-1 sorb din ochi, bela- 
trul îi întoarce disprețuitor spa
tele.

Facem cunoștință și cu docto
rul Comnoiu care se poartă 
deosebit de afabil cu Andrei. Ii 
prezintă pe oaspeți, il invită să 
guste din băuturile de la bar. îi 
înfățișează cîteva din încăpe
rile casei. Unii dintre musafiri 
— cei mai multi sînt tineri — 
dansează după melodii sinco
pate, alții sirotează băuturi și 
discută cu însuflețire, cei mai în 
vîrstă stau prin fotolii și pri
vesc oarecum amuzați întreaga 
forfotă pe care o zăresc în ju
rul lor amințindu-si de anii de 
altădată. Multe portrete ale 
Mihaelei răspîndite prin toate 
încăperile prezent.ind-o pe ma
rea pianistă în cîteva din ipos
tazele triumfului ei. O mare 
fotografie înfățișează o femeie 
în vîrstă, cu un chip vizibil su
pus suferinței. Cînd ajunge în 
dreptul fotografiei. Andrei zice:

— Sărut mina, regină mamă !
— Știi, as vrea să discutăm 

Intr-una din zile ceva... ii zice 
lui Mladin doctorul.

— Oricînd doriți. Chiar 
și-acum.

— Acum ? Nu vezi ce-i in 
jur ?

Intr-adevăr, în jur e o vînzo- 
leală care nu te-ndeamnă la o 
conversație serioasă.

Mihaela apare dintr-un grup 
de invitați.

— Vai, tată, chiar atît de mult 
îți place viitorul ginere incit 
nu-1 mai lași de lingă tine ? Cit 
ceri ca să ni-1 împrumuți si 
nouă ?

— Ți-1 dau de tot, draga mea. 
Ba pe deasupra ți-1 mai dau și 
cu-n pahar de whisky în mină. 
Uite. Andrei, a mai rămas unul 
aici pe tavă.

Andrei ia paharul și închină 
ceremonios în sănătatea celor 
din jur.

— A la notre ! Bineînțeles, nu 
Notre Dame,

Soarbe din băutură și apoi 
pornește să danseze cu Mihaela. 
în acest timp, prin diverse col
turi ale salonului se aud astfel 
de dialoguri purtate în șoapte :

— Ce pleașcă pe amăritul ăsta 
de gazetar ! Să-i cadă cu tronc 
Mihaelei Comnoiu! Un altul mai 
răsărit nu putea găsi ?

— Ati văzut ? Altădată la pe
treceri doctorul dădea și caviar. 
S-a făcut și ăsta un zgîrciob...

— Chiar vă place cum cîntă 
Mihaela Comnoiu ? Mi se pare 
prea uscată. N-are viață în ea. 
ce mai încolo și-ncoace.

— Am auzit că-i cam plac 
bărbații...

— Dar cine ai vrea să-i placă? 
Deodată, e vizibil că lui An

drei i se face rău. începe să se 
clatine, caută să se sprijine de 
Mihaela, de obiectele din incă
pere, pînă cînd se tîrăște cu ul
timele puteri într-un fotoliu. în 
jurul lui se îngrămădesc ime
diat mai mulți oaspeți.

— S-a îmbătat, zice disprețui
tor Marian Sulcer. Vai de el! 
Fiul etilului.

— Aer... Dati-vă la o parte. îi 
trebuie aer... Nu vedeți că-1 
înăbușiți ? rostește o altă voce.

Andrei închide ochii. Zadarnic 
Mihaela vrea să-1 facă să în
ghită niște pilule ; e clar că 
ziaristul a leșinat.



LA ANDREI MLADIN, 
ACASĂ

Interiorul unui apartament 
construit în anii noștri. E o în
căpere ai cărei pereți sint pur 
și simplu tapetati cu cărți. Dar, 
stupoare : multe cârti se află 
pe jos, risipite la intimplare. 
Deodată, descoperim pe podea 
doi bărbați. Sint Andrei și Va
lentin. Primul începe să dea 
semne de viată. încearcă să ^e 
ridice gemind și ținîndu-se cu 
mina de cap, ca și cum acesta 
l-ar durea înfricoșător. Ține 
ochii închiși. Cînd îi deschide, 
se uită în jur neîntelegînd din 
primul moment unde se află. 
Apoi îl zărește pe Valentin care 
zace într-o baltă de sînge.

— Nu se poate ! tipa el. Ce-i 
asta ? Valentin !

Evident, Valentin nu-i mai 
poate răspunde, fiind ucis cu o 
halteră care se află chiar lingă 
capul său și pe care Mladin vrea 
mai întîi să o ia în mînă, apoi 
se mulțumește să o examineze 
de la distanță.

— Nu se poate ! repetă el și 
aproape că urlă.

Ușa se întredeschide iar ochii 
lui Mladin se măresc de groază. 
Dar în ușă apare un motan de 
dimensiuni respectabile, care 
începe să se frece de picioarele 
lui Mladin.

— Mecena 1 Ce s-a petrecut 
aici ?

Motanul, el însuși înfricoșat, 
nu face decît să miaune jalnic. 
Mladin face efortul de a înțe
lege ceva din mesajele anima
lului apoi renunță. Ca orice om 
singur va vorbi deseori cu mo
tanul. unicul partener de dialog 
posibil în casa acestui celibatar.

— Bătrine ! Cui ai deschis 
de-a făcut prăpădul ăsta ?

Motanul clipește cu un înțeles 
numai de el știut.

— Nu cumva...
îl simțim cum Mladin se cris

pează de groază.
— Nu cumva... eu sint făp

tașul ?
Gîndul pur si simplu îl în

nebunește. încearcă să se ridice 
în picioare. îi este în continuare 
foarte rău. Se duce sprijinin- 
du-se de pereți pină Ia baie 
unde își dă cu apă pe fată. Apoi 
merge la bucătărie. Acolo se 
zăresc resturile unui chef înde
lungat.

— Mama mia ! Cînd am băut 
eu două sticle cu votcă ? Și cu 
cine ? Cu Valentin ? Care nu 
punea strop de alcool în gură ?

N-are' puterea să urmărească 
mai departe gîndul. Se duce cu 
un mers nesigur în dormitor si 
se urcă în pat.

— Dacă aveam un alpenștoe 
și un piolet mă cătăram mai 
ușor...

Adoarme. Dar n-are un somn 
lin. 11 vedem cum se zvîrcolește 
și geme. Se trezește, se uită 
buimac în jur și din nou adoar
me. în jurul lui încep să dan
seze tot soiul de fantasme. Apa
re casa doctorului. Mladin o- 
prește mașina în fata ei. Se dă 
jos și caută în gardul de piatră 
soneria. Apasă pe ea. Din zid 
se aude o voce :

— Cine e ?
Andrei tresare speriat. Se 

uită în jur însă nu vede pe 
nimeni.

— Cine e ? se aude din nou 
aceeași voce.

Mladin își ia inima-n dinți și 
răspunde.

— înțeleg că stau în fata unui 
zid care mă-ntreabă cine sint. 
Ei bine, zidule, eu mi-s ziaristul 
Andrei Mladin. Am venit să-i 
iau un interviu pianistei Mihae- 
la Comnoiu. Nu te poți da puțin 
la o parte ca să pot intra la ea ?

— Pentru bancuri de astea am 
fost dată afară de la creșă. Vezi 
că s-a deschis poarta.

Mladin intră într-o curte unde 
se află un havuz. O alee cu pie
triș duce pină la casă. In fundul 
curții este un garaj unde meș
terește lonuț Axinte, șoferul 
doctorului Comnoiu. în prag îl 
intimpinâ Valentin care-1 con
duce solemn intr-un hol imens.

— Bună ziua. Sper c-am ni
merit bine. Aici stă pianista Mi- 
haela Comnoiu 1

— Desigur.
— Atît vroiam să aflu. Cre

deam c-am nimerit citeva meri
diane mai incolo. în casa unuia 
care invirte banii cu lopata și 
se plinge că face febră mușchiu- 
lară.

— Ce vi se pare nefiresc — 
remarcă Valentin — ca vestitul 
doctor Comnoiu și celebra pia
nistă Mihaela Comnoiu să tră
iască în astfel de condiții ?

— Aveți dreptate. Si presupun 
că aici vara e deosebit de ră
coare iar iarna deosebit de 
cald ?

— Aveți intuiție. Bravo ! Dar 
de ce vă uitati așa ? N-ați mai 
văzut niciodată un hol ?

— Ba da. Dar nici unul în 
care să-ncapă apartamentul 
meu de două camere proprietate 
personală și să mai rămînă loc 
și de garaj.

— Poftiți în salon. Domnișoa
ra Mihaela vine și ea îndată. 
Cred că o să-i facă mare plă
cere să discute cu dumneavoas
tră. Adoră oamenii glumeți.

— Eu glumeț ? se miră cu 
candoare Mladin in timp ce in
tră in salon. Ultima glumă i-am 
spus-o bunicului meu cînd a- 
veam cinci ani și el m-a mîn- 
giiat pe creștet cu milă : „Băie
te, hai să ne-nchipuim că tu 
n-ai deschis gura iar eu n-am 
auzit nimic". Am încheiat ci
tatul.

— în cazul acesta, am un deo
sebit respect pentru bunicul 
dumneavoastră, zice Valentin și 
se retrage nu înainte ca Andrei 
să-i răspundă.

— Bănuiesc că sînt lăsat sin
gur ca să mă desfăt estetic cu 
această priveliște pe cinste. 
Asta face probabil parte din 
protocol. Dacă stai imediat de 
vorbă cu proprietarii riști să 
crezi mai tirziu că te-ai întîl- 
nit cu ei la un club sindical.

După cîteva clipe apare șî 
Mihaela. E blondă, e înaltă, e 
superbă. Mladin e pur și simplu 
vrăjit și, ceea ce nu-i stă în 
obicei, lasă să se vadă asta. 
Mihaela își dă seama de efec
tul pe care l-a stîrnit. La rîndul 
ei se simte oarecum tulburată 
de gazetarul care o vizitează dar 
reușește să fie mai bine stăpînă 
pe sine însăși.

— Să-mi spui și mie cînd ter
mini cu vizionarea, i se adre
sează ea lui Mladin. Nu de alta, 
dar am impresia că de cînd am 
intrat nu ti-am auzit răsuflarea 
și nu m-aș pricepe să-ti fac 
respirație gură la gură, mai 
ales că n-aș simți nici o plă
cere.

— Ascultă, duceso, ar fi bine 
ca atunci cînd apari undeva mai 
întîi să anunți. Nu de alta, dar 
nu toti au inima la fel de zdra
vănă ca a mea.

— Bei ceva ?
— Nu. Șoferul meu personal 

e în concediu așa că trebuie 
să-mi conduc singur mașina.

Mihaela îl privește cu atenție.
— O cafea ?
— Nu, mulțumesc, nu beau 

cafea și nici nu fumez. Viciile 
mele sint de altă natură. Dar 
dacă tot te fîtîi în jurul meu 
cu picioarele astea, ești atît de 
amabilă să-mi spui în cit timp 

străbați pe jos distanța Bucu
rești — Ploiești ? Presupun că 
în mai puțin de o oră.

în sfirșit, Mihaela își lasă 
capul pe spate și rîde din toată 
inima.

...Din nou în dormitorul lui 
Mladin. Coșmarurile il asaltează 
în continuare. Se vede cum îi ia 
interviu Mihaelei... Apariția in
terviului... Prima lor intilnire 
cind îl invită la un concert la 
Ateneu... încep să se plimbe îm
preună... Ii face o vizită acasă... 
E invitat la o petrecere unde 
îl cunoaște pe doctorul Comnoiu. 
E mic de statură, gras, cu oche
lari cu ramă de aur și cu un 
suris batjocoritor pe buze. Deși 
se apropie de 60 de ani e de o 
agilitate surprinzătoare.

— A, dumneata i-ai luat in
terviu Mihaelei! A ieșit excep
țional. Cel mai mult mi-au plă
cut întrebările.

Se apleacă și îi șoptește lui 
Mladin la ureche :

— Ei i-am spus invers.
— Care e mama ta ? Nu mă 

prezinți ? Vreau să văd dacă 
pot să mai cuceresc persoane 
de vîrsta a treia. îi spune Mla
din Mihaelei.

— Nu ti-am spus ? Mama e 
cam bolnavă. Stă mai mult în 
vila noastră de la munte. 
Uite-o, e aici în fotografie.

Si-i arată lui Andrei fotogra
fia pe care deja am mai văzut-o.

— Sărut mina, regină mamă 1 
zice acesta.

Printre invitați se află și acto
rul Marian Sulcer. Sigur de sine 
și de succesul pe care îl are la 
femei. încearcă s-o cucerească 
pe Mihaela. O invită mereu la 
dans. Andrei observă și vrea să 
se retragă pe ușa în fața căreia 
stau Valentin și lonuț Axinte. 
Ultimul dormitează în fotoliu, 
vizibil plictisit de ce se petrece 
în jur.

Cînd să iasă. Andrei e tras de 
mînecă de Mihaela.

— Unde te duci ?
— Mă duc să-mi refac viata. 

Dacă n-are nimeni nevoie de 
mine aici...

— Nu te mai alinta. Vezi doar 
c-am atîtia musafiri. M-am 
ocupat mai întîi de ei ca pe 
urmă să fiu numai cu tine. De
cît să ai figura asta de inter 
rătăcitor — eh, azi nu mai sint 
cavaleri rătăcitori — mai bine 
m-ai stringe în brațe și mi-ai 
dovedi că poți să faci măcar trei 
pași de dans fără să te prăbu
șești cit ești de lung pe parchet. 
Sucees, dar nu cred.

Cei doi dansează. Marian 
Sulcer îi privește posomorit.

...Din nou în dormitorul lui 
Mladin. Coșmarurile nu încetea
ză. Mladin își aduce aminte că 
la un moment dat o început să 
găsească în cutia poștală scri
sori anonime. In una dintre a- 
cestea scrie : „Dacă nu renunți 
la Mihaela, ajungi pămînt de 
flori." Semnat un binevoitor. 
Altă anonimă : „Fii atent cum 
mergi cu liftul. E păcat să cazi 
tocmai de la etajul șapte." Sem
nat: Hlamidă albastră. Altul : 
„Cum preferi să fii pescuit din 
lacul Herăstrău ? Cu burta în 
sus sau cu burta în jos ? N-ai 
astfel de probleme dacă îi dai 
pace Mihaelei". Semnat : Eugle- 
na Viridis. Toate anonimele 
erau scrise cu litere decupate 
din ziare.

...Din nou în dormitorul lui 
Mladin. Aceleași treceri din- 
tr-un somn chinuit de coșmare 
într-o trezire tulbure. Lui Mla- 
din îi e spart de trei ori par
brizul mașinii și e nevoit să-l 
înlocuiască. Pe scaunul șoferului 
— un avertisment : la fel o să 
arate și capul tău dacă te mai 
vezi cu Mihaela. Zadarnic stă 
la pîndă — nu reușește să-1 
prindă pe făptaș.

constelații
lirice

Zaharia Sângeorzan

N-am crezut»..
N-am crezut, n-am crezut că dragostea poate fi o sărbătoare 
Ochii tăi un basm, o pădure ce veșnic nu moare...

N-am crezut că tu porți in păr de-acum fire de zăpadă 
Ochii tăi o minune, o ploaie ce stă să cadă...

N-am crezut, n-am crezut că într-o seară, într-o tăcută oglindă 
Dragostea noastră o să înceapă, nebună, păcat și vină... 
Cum să-ți spun toate, ca sufletul su-ți fie numai dor
Ochii imi sint in lacrimi - flori celeste ce nu mor

Sufletu-mi e magica ta voință, demon cu aripi de îndoială 
Nu știu ce văd, ce simt, ce căință imi face fața pală

Cînd numele tău crește iar în mine-i - stea plingind 
depărtarea

Tu rămîi femeia-iubire, logodna de-a pururi, nicidecum 
uitarea...

Două semințe
In palmele tale două semințe ți-am pus 
Ca să nu uiți niciodată cite ore s-au dus 
Din iubirea ta de fată...
Și miine am să-ți mai aduc și un ied 
să-ți sărute genunchii în care cred 
Că la inceput au fost o minune 
De omăt topindu-se in noapte
Te mai văd, te mai văd
Fecioară pierdută intr-o uitare...

Dimineața
Dimineața ești in somn un copil 
Aproape bosumflat...
Te privesc înduioșat
Cum miinile tale respiră întruna 
Viața din vise...
Și-ar fi păcat
Să te trezesc
Cind eu sint un exilat
Căruia ii este interzis 
Să rupă vraja
Untfi tandru paradis... 
Nemingiiat —

Genunchii tăi
Genunchii tăi sint ca un mușuroi de furnici
In noapte : ploaie senină de licurici
Sau poate mai degrabă un drum presărat cu arici... 
Totdeauna insă ei visează o vara cu dor
Genunchii tăi sînt ca doi iezi albi in zbor
Ce nu-și cunosc mama, ce nu știu vorbi 
Genunchii tăi sînt două brinduțe ce vor înflori...

Tu
Tu nu ești frumoasă decit dimineața 
Cind sărutul meu te trezește 
Din moartea ce ți-a dat-o viața 
Gingașă copilă
Să privești tandrețea de pe față 
Profet ce iarăși ne învață
Să începem ziua in melancolică lumină...

Tu numai dimineața ești frumoasă 
Prizonieră dragostei in doi 
Dimineața e ziua ce o incepem amindoi 
Și unde tandrețea trece-n sărutare 
Păcat să fie 
Trufașă copilă 
Sau destinul e cu noi 
Lege și iubire ?

învață-mă
Invață-mă să fiu numai răstignire, _ 
O umilință pentru o lume de utopii 
Și nu o credință cu iluzii
Unde tu nu vii să privești cugetarea, 
Sufletul ideii mingiind

Invață-mă sâ te uit, sâ nu te mai știu 
Neliniște, gol, neîndurare,
Murind să crească iar
Fructul căzut in păcat..



Cronica muzicală Artiști români in evocări contemporane

O pledoarie convingătoare*) Amza Pellea (XII)

încercarea de a defini tipologia serii 
muzicale oferite de Aurelian Octav Popa 
și formația Quod libet musicum ar fi 
probabil sortită abandonului căci prea 
mulți termeni și-ar disputa întiietatea, 
nici unul neputind „eticheta" în întregi
me multitudinea de aspecte împletite in 
două ore de : audiție ce a ilustrat citeva 
secole de creație componistică, expunere 
liberă incitantă prin spontaneitate și cu
loare, confesiune a unui muzician de ex
cepție, lecție relevînd interesante elemen
te de istoriografie, traiectorii evolutive, 
coordonate estetice, paralele artistice, 
teoretizînd și exemplificxnd... Totul amal
gamat tntr-o desfășurare cursivă, alertă, 
a manifestării muzicale, atrăgătoare prin 
prospețime, limpezime și simplitate, prin 
ținuta artistică a interpretării, prin viva
citatea și tonul direct ce au pus in lumi
nă valoarea informativă a comentariului.

Prin eliminarea rigidității (frecvent de
gajată de caracterul doct al unor prele
geri), accentuind comunicativitatea, im
plicarea eu-Iui subiectiv al celui care face 
muzica in adevăratul sens al noțiunii 
(amintind pe undeva de celebrele concer- 
te-lecție ale lui Leonard Bernstein) a fost 
Înlăturată tradiționala barieră ce separă 
scena de restul sălii ; astfel, spectacolul 
— ce s-a constituit prin unele atribute 
într-un „show" a cărui derulare a pen
dulat intre regizare și improvizație — a 
trezit fie adeziune, fie respingere, dar în 
nici un caz indiferență. Pentru a rezuma 
această „avalanșă" de cuvinte, cronicarul 
ar trebui să afirme doar că a asistat la 
o incontestabilă pledoarie pentru muzică, 
la fel de sinceră și convingătoare în dubla 
sa exprimare : prin „viu grai", ca și prin 
limbajul sunetelor.

Programul interpretat pe podiumul Ate
neului Român a alăturat pagini miniatu
rale în majoritatea lor mai puțin familiare 
publicului larg ; a conferi pregnanță și 
individualitate, a sintetiza datele unui 
stil în limitele unei suprafețe restrinse 
sînt cerințe ce solicită măiestria și migala 
bijutierului care cizelează sub lupă fie
care detaliu pentru a obține strălucirea, 
perfecțiunea și echilibrul adecvat unei 
opere de artă. Sînt dificultăți pe care 
multi le evită optînd mai degrabă pentru 
marile „epopei" ale literaturii muzicale 
decît pentru „catrenele" sau „haikai“-urile 
sale.

Aurelian Octav Popa și orchestra pe 
care o conduce și-au asumat toate riscu
rile, creionînd prin tablouri sonore suc
cinte imagini ale barocului german, ale 
preclasicismului francez, ale clasicismului 
vienez, punctînd fațete ale romantismului 
și înaintind pînă in muzica americană a 
veacului nostru. Un drum survolat cu 
rapiditate care a înfățișat aspecte dintre 
cele mai rar reliefate, apelînd adesea la 
transcrieri pentru clarinet sau (și) orches
tră de coarde, efectuate cu discernămînt 
și responsabilitate, punind în valoare si
militudini de scriitură, profilul expresiv 
specific, sugestivitatea discursului. Dacă 
„reformulările" instrumentale ale unor 
piese de Jean Philippe Rameau pot genera 
rezerve din partea celor obișnuiți cu va
riantele clavecinistice ale acestor opusuri, 
versiunile interpretative ale unor pagini 
de Georg Philipp Telemann s-au relevat

Paralele muzicale

Eva Kiss
Trecuseră cîțiva ani de cînd, un om de 

suflet, Zoltan Borbely, mă familiarizase 
cu tinerele speranțe muzicale ale Tg. Mu
reșului. în plin centru, comentînd aprins, 
nu mai țin minte ce disc, băieții de la 
Dentes gesticulau a chitară, tobe, clape, 
difuzoare, concerte... Patru răsfăța ți !? 
„Hai să vezi ce n-ai văzut". Hai. Unde ? 
„La intersecția aia". Cîțiva pași și am a- 
juns. „Numa’ uite". De după colț apare o 
mașină. Un fluierat ca de arbitru cînd 
acordă 11 metri, un salut politicos de plu
tonier, și. în final, cîrcotașa amendă. A 
doua mașină. La fel. Un Tir. Nimic. Alt 
Tir. Tot nimic. Profesioniști ! Cu mici 
excepții, mai toți șoferii, după ce își do
seau chitanța „de bună purtare" într-un 
compartiment spășit al portofelului desco- 
perau cu ciudă semnul de circulație care 
se postase, naiv !. tocmai unde nu te aș
teptai. „Servus" ! răsări lingă noi, ca din 
pămînt, o fată. Să fi avut vreo douăzeci 
de ani, zveltă. cu păr lung, de indiancă 
din cărțile lui Karl May, îmbrăcată fără 
cusur, ca în revistele cu manechine fru
moase. Pe scena de la Mamaia mi s-a pă
rut prea sobră. O părere. Și-atit. „A da. 
Poveste veche", insinuează ea. Cu cîntece 
noi ? schimb subiectul. „Mi-aș dori ceva 
modern. Ceva pe care să scrie azi. E mu
zica pe care o simt. Ce fac eu nu e nici 
bine, nici rău. îmi caut drumul". Mai alt
fel spus, lîngă intersecția aceea din orașul 
său natal vorbea de limbajul simțirii, pe 
care il raporta la forța de exprimare. Nu 
avea virsta cînd se poate cineva lăuda că 
înțelege rațional realitatea ca pe o .con
diție a reușitei. în schimb dădea chip 
unui lucru care îi lipsea și la care rîvnea. 
își plăsmuia viitoarele succese din țară și 
de peste hotare : U.R.S.S., Bulgaria, Po

ca veritabile bijuterii sonore cărora clari
netul și ansamblul le-au redimensionat 
valențele expresive prin diversitatea și 
finețea paletei coloristice.

Permanenta conducere a sunetului (prin 
gîndire și sensibilitate), puritatea și trans
parența acestuia, cultul pentru legato, 
pentru fluiditatea discursului arcuit în- 
tr-o continuă gradare a sensurilor sale 
s-au detașat cu plus de vigoare din liniile 
narative ale clarinetului solist în Adagio 
de Mozart ca și în cel de Brahms, într-un 
atent dozat dialog cu orchestra, dialog ce 
s-a făcut remarcat și în întrebare fără 
răspuns de Charles Ives. în accepțiunea 
dirijorului Aurelian Octav Popa formația 
de coarde a apărut ca un instrument pre
dominant melodic cu disponibilități spre 
suflul amplu, spre frazările generoase ; 
aceste tendințe s-au concretizat în mod 
evident in paginile orchestrale semnate 
de Ceaikovski. Dvorak și Grieg, decupate 
prin vervă, accente și nerv, subliniind 
atmosfera specifică a acestor „valsuri 
nevieneze" ; mizind mai puțin pe elegan
ța discretă, estompată, concepția interpre
tativă a urmărit mai degrabă factura dan
santă ca „pigment" al culorii expresive. 
Dezvăluind preocuparea pentru o anume 
poetică a armoniilor și timbrului, cele 
două fragmente din Suita Peer Gynt de 
Edvard Grieg s-au impus prin rafina
ment, căldură și distincție.

în concluzie, o seară înnobilată prin 
muzică, deschizind porțile Înțelegerii ar
tei, adresînd o invitație la receptare, la 
trăire a mesajului artistic, la reflecții și 
la... perenitate.

ANCA IOANA ANDRIESCU
•) Concertul orchestrei Quod libet mu

sicum avînd sa solist, dirijor și comenta
tor pe Aurelian Octav Popa, Ateneul Ro
mân, miercuri, 22 ianuarie, 1986.

CONSTANTIN POPOVICI — Portret 
(Nicolae Șerban) 1965—1966

lonia, Cehoslovacia, Ungaria, Japonia, 
Turcia, Siria, Kuweit, Cuba etc. Acum iși 
rotește liniștită privirea prin abisul Poli
valentei dinaintea tumultului. Așa, goale 
cum sînt, scaunele par niște păsărele 
zgribulite care așteaptă dimineața aplau
zelor, dincolo de fusul orar. Scenografii, 
sunetiștii, oamenii de ordine, toți se agită. 
O întreb la ce se gindește. Duce palma Ia 
frunte și izbucnește în rîs. „La semnul 
ăla de circulație. Doamne ce caraghioși 
erau ! Oameni în toată firea se jurau că 
ieri nu era acolo. Au trecut vreo doispre
zece ani de-atunci“. Cîți ? ridic sprînce- 
nele, mirat. „Doi-spre-ze-ce, silabisește 
cîntăreața și semnul tot nu s-a mișcat din 
loc". Talentului, minții și simțirii ei li se 
alătură o experiență artistică incontesta
bilă. Eva Kiss se află în plină ascensiune. 
A atins cota la care compozitorii nu-și 
fac probleme cu partiturile încredințate. 
Tocmai de aceea, sincer vorbind, pericolul 
politeței de a accepta orice melodioară o 
amenință mai mult decît pe alți confrați 
de breaslă. Sigur, cauzele mari nu sint 
judecate după meritele lor. Ci, mai degra
bă sînt reduse la mărun^șuri pentru a 
putea fi pe măsura sprijinitorilor, iar lup
ta se încinge, de cele mai multe ori, în 
jurul unor puncte minore. La spectacolul 
ăsta nu noi vindem bilete. Altele ne sint 
garanțiile : voce clară, cu vibrato contro
lat, cu disponibilități mari de abordare a 
oricărui gen, subgen sau stil, de la liedul 
clasic la jazz, rock, pop, folk și muzică 
ușoară, numărul în creștere al creatorilor 
care o solicită precum și selecția mai ri
guroasă aplicată de artista însăși.

Dacă nu e cu supărare, o singură suges
tie : să-și întoarcă fața și spre publicul 
tînăr. Măcar din profil. Că se poate...

PETRE MAGDIN

— Spuneați cîndva că era un bun ca
marad...

— Vă întrerup spre a sublinia cît de 
puțin e cuvintul acesta pentru a putea 
să cuprindă adevărata generozitate a lui 
Amza. Era un suflet atît de cald, de 
atent, de înțelegător. Era, mi-amintesc, 
primul Paște la Craiova. Eu nu aveam 
bani să merg acasă. Amza a observat 
că'toată lumea pleacă, numai eu rămîn. 
Ia imediat o hotărire : „Cum o să rămii 
tu singură aici, Silvia ? Toată lumea să 
plece iar tu să stai singură ? Vii cu 
mine Ia Băilești. Ai mei o să te pri
mească bine. Ca pe sora mea". M-am 
dus cu el Ia Băilești. Mi-am dat seama 
cum observa toate amănuntele vieții în 
tren. Mi-am luat pantofii mei cei mai 
buni, singurii pe care îi aveam cu toc. 
La Băilești, frumos, soare cald. Am ple
cat cu surorile lui la o rudă. Parcă-l 
aud : „Nu vedeți, zicea, nu vedeți cum 
Silvia are părul de aur și cum albinele 
se adună în jurul părului ei ca in jurul 
florii-soarelui ?“

— începeau deci de pe atunci să se 
contureze preocupările sale de colecțio
nar și prelucrător de snoave.

— începea deja să devină „Nea Mă- 
rin". Era de fapt un om cu o populari
tate mult meritată. Așa cum am mai 
spus, îl socoteam personajul-legendă 
din generația mea. N-aș fi crezut că va 
deveni un mit. Avea un farmec per
sonal cu totul deosebit ‘deși glasul lui 
avea multe cusururi. Era un om care nu 
dădea de-o parte pe nimeni și care nu 
se dădea niciodată de-o parte. Era punc
tual, săritor, un partener și un colabo- 
tor nemaipomenit. Făcea lucrurile cele 
mai grele. La filmări uneori se întîm-

Dimineața artelor

0 lume minunată
Am fost iarăși la Animafilm acum cîte- 

va zile. Acolo lucrează regizorul Victor 
Antonescu. Da, da... Autorul primului 
lung metraj de animație românesc, cele
brul „Robinson Crusoe". Al medaliatelor 
„Robot și roboți", „Greierele și furnica", 
„Stejarul și trestia", „Somn agitat", „Mi
siunea spațială Delta" și cîte altele.. Pre
miatul cu „Perla Televiziunii Italiene, 
pentru regia celui mai frumos film de 
animație" în ’70, laureatul de la Moscova 
din ’71, Tampere ’73, Berlin ’85, distins la 
Moscova, anul trecut „Pentru umanism în 
arta filmului, pentru pace și prietenie în
tre popoare".

Nu despre succesele de răsunet mondial 
ale regizorului Victor Antonescu, autorul 
adoratului serial „Cei trei mușchetari" 
(s-a ajuns la episodul 11 !) e vorba în 
aceste rinduri. Ci de faptul că lîngă el, 
pe lîngă el iar uneori cot la cot cu el 
s-au format sute de tineri artiști plastici 
animatori. Cîteva nume din schimbul de 
azi — plasticiana Anca Dumitrescu, apoi 
Valentin Eliseu, Călin Cazan, Lucian Pro- 
firescu. Călin Giurgiu, animatori cu în
cercări de regie.

Animația e o lume misterioasă. Totul e 
la început o idee. O poveste. închipuirea 
personajelor. Se execută capetele de 
filmare. Apoi există un jurnal care con
ține ordinea și modul de filmare a dese
nelor sau cum spune Victor Antonescu 
„trăirea". După asta personajele sînt de
senate pe calc. Urmează corecturile ; asis

Fără machiaj

Cronicar vechi englez
Azi, ... ianuarie, 157.,., pe binecuvîntatul 

mai drept al glorioasei noastre Tamise 
(Thames) mai mulți nobili de vază și doi 
lorzi poftiți mai dinainte ori numai aflați 
în trecere precum și un mare număr de 
prostime neștiutoare dar îndeajuns de în 
pungă pentru a azvîrli cîțiva pences jerpe
liți în cutiuța de tinichea a casierului tea
tral. îndată după apusul imperial al soa
relui scumpei noastre Londre (London) 
cîteva dintre noile cugetări ale maestru
lui Will Shakespeare au putut fi auzite 
și văzute sub forma unei tragedii bote
zată cu numele unui oarecare Hamlet, 
prinț al regatului Danez.

Publicul a aplaudat de cîteva ori... O 
mult prea delicată nevastă de măcelar din 
Piața Turnului a leșinat la apariția cu 
adevărat înfricoșătoare a unei fantome în 
carne și oase. Mitocanii au tropăit după 
cum le e obiceiul și au urlat „Răzbuna
re ! ! !“ cînd uzurpatorul incestuos a fost 
dat în vileag cu multă măiestrie și cu 
ajutorul unor torțe aprinse, deși restricția 
folosirii focului în teatre este încă în 
vigoare. Un tînăr efeb pe care îl vom mai 
urmări, o promisiune, a jucat partea unei 
biete copile nebune care presăra flori de 
cîmp pînă aproape de țopirlanii care rîn-

O convorbire cu SILVIA POPOVICI
pla să fte uitat pe cîmp. Nu se supăra. 
Crea stări de bunădispoziție fără să se 
arate pe el, ci numai pentru a bucura 
pe ceilalți. Nu exagerez să spun că era 
ceea ce numim un erou pozitiv. II în
tristau tragediile altora și participa la 
ele. Era bun prieten la Craiova cu un 
actor care-i semăna, Mircea Bohoreanu. 
Erau amindoi ca niște haiduci. Boho
reanu a murit de foarte tinăr, de can
cer, la numai douăzeci și opt de ani, și 
Amza a fost atunci nespus de îndure
rat. Pe lîngă Amza nimic nu trecea fără 
să lase urmă.

— Ca un adevărat risipitor de sine ?
— Poate că da. Nimeni însă nu-i ce

rea să ardă, să se consume, să mun
cească atîta. Asta o făcea el întrucît nu 
putea altfel, întrucît așa era obișnuit, ca 
un adevărat țăran sortit să tragă din 
greu tot timpul, să nu se cruțe niciodată 
pe sine. Voia să biruiască în totul. Dar 
cine ar fi crezut că tocmai el, care putea 
să trăiască o sută de ani, un om pe 
care numai uir accident putea să-1 do
boare, să cadă într-o prăpastie, să cadă 
cu avionul, numai așa gîndeai că ar fi 
putut pieri... Dar niciodată așa cum s-a 
întîmplat de fapt.

— Cit de greu i-a putut fi oare să 
caute a se obișnui cu gindul morții, 
tocmai el, un însetat de viață.

— Voia să se știe un învingător, pre
cum eroul popular cu care se identifica. 
Poate de aceea nici nu a voit să ne vadă 
pe noi, colegii lui, în ceasurile acelea 
grele. A dorit, poate, să ne menajeze ca 
un ultim semn al generozității lui, și să 
ne lase imaginea tonică a unui om care 
nu cunoaște decît victoria, decît bucuria 
spre a le dărui celorlalți.

IOAN LAZĂR

tentul de regie urmărește nu care cumva 
să se fi strecurat vreo greșeală, vreo 
inadvertență — mușchetarul să-și fi pier
dut sabia sau Miaulady trena purpurie... 
Urmează copierea de pe calc pe acetofan 
la secția contur, o nouă verificare si-nsfir- 
șit, culoarea ! Apoi filmarea personajelor 
în decoruri, montajul, sonorizarea... Un 
drum, să recunoaștem, destul de com
plicat !

Tot timpul cu cronometrul în mînă, nu- 
mărînd, închipuindu-și gesturi și mișcări, 
colorînd, cu imaginație și har, e-adevărat, 
ocoliți de enervanta publicitate, de lu
mina stridentă a reflectorului, de indis
creția reporterului, desenind, desenînd o 
lume fermecată care-i fericește pe cei 
mici și-i amuză pe cei mari.

Iar meseria se deprinde încet încet. 
Regizorul (care-n același timp e și sce
narist, își desenează personajele. își con
cepe și-și realizează decorurile, mă rog 
și multe alte lucruri legate de bucătăria 
minuțioasă și dificilă a unui film !) este 
un pedagog excepțional, tocmai sub apa
rența colegului cu experiență de la care 
meseria se fură."

Cînd vedeți un minut dintr-un desen 
animat, să știți că pentru el au muncit, 
au desenat, au gîndit și-au asudat dea
supra caicului, acetofanului și-a peliculei 
de film, zeci și zeci de oameni, alcătuind 
pentru el cam 1 500 de desene...

CLEOPATRA LORINȚIU

jeau din buza seîndurii. Trebuie sâ-i po
menim neapărat și pe cei doi gropari care, 
deși cam bătrîiori și gingavi, au enunțat 
cu destul haz cîteva păreri despre moarte. 
Deci, și la ei s-a rîs. Cu ajutorul nepre
țuit al Conciliului de Coroană, care a sta
bilit suma de... lire pentru nevoile tea
trului. actorii au apărut îmbrăcați destul 
da colorat și unii chiar cu gust. Armura 
duhului putea fi, însă, lustruită mai bine. 
Actorul care a încercat partea dictatoru
lui a arătat cu iscusință cît de imensă 
este diferența dintre o monarhie barbară 
cum este, a fost și va fi veșnic cea din 
Danemarca cea luminată și grațioasă. în 
scena de duel s-a văzut (a cita oară ?) că 
artiștii nu vor fi niciodată buni de mili
tari. Mișcările lor sunt prea greoaie și 
stîngace.

Actorul care a încercat partea prințului 
Hamlet a plăcut mai ales cînd. răcnind 
cu multă forță, reușea să potolească vîn- 
zoleala și larma țopîrlanilor din sală.

Cele mai frumoase au fost perdelele de 
brocat roșu dăruite trupei de mult prea 
generosul, nobilul lord Southampton.

God Save The QUEEN !

ADRIAN PINTEA



Cu ochiul liber

Song
Pulsul culturii studențești

Piatra de încercare
Cine n-a auzit de grupul Song? Noi zi

cem insă că demult grupul nu mai este 
„grup“ ci cu totul altceva, fie o uzină, 
un curent artistic, o pepinieră, un emiță
tor. Chiar dacă el se numește Song, Mini- 
song sau Luchian.

Haideți să ne amintim cum a apărut 
această grupare : la ideea lui loan Lu
chian Mihalea, tînărul conservatorist pe 
atunci care încercase o carieră de solist 
de muzică ușoară. Ideea lui era să adune 
în grup o serie de tineri studenți talen- 
tați, frumoși și entuziaști, sau cel puțin 
așa presupunem noi „retrospectindu-l“. 
Să-i adune pe toți în jurul songului — 
erau doar studenți la limbi germanice — 
în jurul cîntecului. Apariția lor a fost 
benefică atit prin ideea de cor studen
țesc, cit și prin repertoriul și prezența 
scenică. Sigur, tineretul mai avea un cor 
excelent, cu interpretări la cote profesio
niste — Preludiu, condus de Voicu Enă- 
chescu — sobru, exigent, pe scurt, clasic. 
Dar Mihalea a venit cu altceva, cu bucu
ria de a cînta ilustrată prin exploatarea 
posibilităților scenice, a vestimentației, a 
mișcării libere pe spațiul scenic și. mai 
ales, credem noi, cu convingerea că ori
cine are o voce poate cînta, cu condiția 
să știe textul și melodia și să se alinieze 
colegilor de cor. Apariția Songului cu ce
lebrele cîntece românești, celebre dar 
cam uitate, cam scoase din marele circuit, 
a însemnat mult pentru multe generații 
de studenți. Intr-o epocă în care disco- 
mania își întinsese tentaculele lipsite de

Oameni din planul doi in prim-plan

Amintirile unui librar
cu IOAN CĂRĂBAȘ

învățătorul nostru a venit de la Ca
ransebeș și a spus că îi trebuie zece 
copii să-i ducă în oraș la Librăria Dece- 
zană, la tipografie și la legătorie. Deci am 
început să ne pregătim de plecare, să ne 
luăm saltele și pături pe care ni le-a 
pregătit mama, apoi ne-am suit cu toții 
într-o căruță și am plecat spre oraș. 
Acolo am intrat în librărie. In librărie 
era o ușă prin care se intra în tipografie. 
Am fost împărți ți fiecare la cîte-o secție: 
eu am fost repartizat mai întîi la tipogra
fie. Asta se întîfnpla cam prin 1925. Am 
învățat rostul tipografiei, inițiindu-mă în 
tainele ei. Dar, la controlul medical care 
se făcea regulat doctorul a găsit de cu
viință că sînt cam slăbuț și ar fi mai ni
merit să lucrez în librărie. Și așa s-a 
întîmplat.

La început, între atîtea cărți, m-am 
simțit stînjenit. Șeful librăriei era un co
lonel pensionar care făcuse armata sub 
austrieci, foarte sever, dar bun la suflet 
și cumsecade. Din trei în trei luni îmi 
dădea să fac socoteli cu librarii, adică un 
fel de listă a cărților existente în librărie 
scoase la diverse edituri, Cartea româ
nească. SOCEC, Cultura națională, lucru 
care mi-a folosit în activitatea de mai 
tîrziu foarte mult. Ajunsesem să cunosc 
aproape pe de rost autorii, titlurile cărți
lor și locul în care se găseau ele. S-au 
declarat foarte mulțumiți de mine. Libră

substanță, Mihalea a venit, a pulsat cu 
cîntecul popular românesc, cîntec la care 
unii tineri strimbau din nas. Și cine dădea 
aceste necesare lecții de neaoșism, un 
grup de studenți aflat în majoritate la fa
cultăți de limbi germanice, deci suspecți 
de a fi oarecum snobi și de a cocheta 
cu limba disco. Acesta a fost, după păre
rea noastră, argumentul de autoritate care 
a prevalat. Astfel întreaga studențime 
contemporană cu Song și nu numai ea, a 
început fără complexe eminamente agra
re să cinte folclorul redescoperit de ei. 
Reuniunile studențești, traseele B.T.T. cu 
trenuri, cabane, bungalouri și peisaje au 
început să fie dominate muzical de reper
toriul Song. Hop și-așa, Șapte văi și-o 
vale adincă, Aseară ți-am luat cercei și 
încă alte șlagăre (detest cuvintul, dar 
n-am altul), de origine folclorică și au in
trat in drepturile unei generații, în con
știința și în- repertoriul ei permanent. Și 
dacă ne gîndim că prin Song au trecut 
citeva sute de studenți, care ulterior s-au 
răspindit în toată țara ca profesori, in
gineri, economiști, ducind mai departe 
făclia redeșteptării cîntecelor folclorice, 
devenind acolo unde sînt purtători, cata
lizatori, animatori și îndrumători, reali
zăm marele merit al lui loan Luchian 
Mihalea și cil corurilor sale, acela de emi
țător cultural la scara unei generații.

Ceea ce nu e deloc puțin.

GEORGE STANCA

ria aparținea Episcopiei, iar episcopul care 
venea uneori pe la librărie să ne viziteze 
a vorbit cu colonelul socotind că ar fi 
mai bine să mă trimită să învăț această 
meserie la București. Acolo urma să în
văț meseria de librar și își propuneau ca 
apoi să mă întorc-ca să preiau conduce
rea librăriei.

Pavel Suru, librar din București, care 
venea o dată pe an în Caransebeș la li
brăria Decezană, m-a văzut și a hotărît să 
merg cu el în Capitală. La București am 
ajuns pe Calea Victoriei în locul unde era 
pe vremuri cofetăria Nestor. Am rămas Ia 
Pavel Suru și am organizat așa de bine 
librăria acestuia, încit din cele două răftu- 
lețe pe care le avea cînd eu am sosit acolo 
am reușit în scurt timp, printr-o muncă 
asiduă cu toate editurile din țară să-i 
umplu rafturile, să-i fac un catalog cu 
cărțile existente în librărie, catalog trimis 
tuturor celor interesați și astfel să-l fac 
foarte solicitat de o mulțime de clienți. 
Am completat în continuare librăria cu 
cărți de tot felul, filosofice, istorice, be
letristice, critice. începusem să am legă
turi cu toți oamenii de seamă ai vremii 
ca : Iorga, Cartojan, Simionescu, Demos- 
tene Russo, bizantinologul Bănescu, cu 
toții veneau la librărie, se întîlneau, cău
tau cărți și discutau ore în șir.

FLORENTIN PALAGHIA
(Va urma)

Pro domo :

Cu studenții e altceva : elipele lor, trecute rapid peste luciul pietrei de în
cercare, de rămine piatra știrbă — sau se tocește vîrful clipelor, nu ai de ales : un 
spațiu determinat = amfiteatrul ; un timp determinat, drămuit obstinent și irever
sibilul său curs spre finalul vieții, oarecum, aparent boeme.

Că există însă in viața spirituală românească o entitate determinată — cea 
studențească — faptul rămine, pentru toți cei din preajma-i, evident.

Nu la fel de evident este el pentru cercuri mai largi și iată de ce un dialog 
pe această problemă va face (cel puțin) să sporească, și de-o parte, și de alta, în
crederea și, poate, va reprezenta punctul de pornire în încercarea de a înregistra, 
intr-un loc fix, în spațiul larg dintre festivaluri, altl'el decît în festivaluri pulsul 
fierbinte al vieții culturale studențești.

Indiferent de unde am privi lucrurile, 
Festivalul Artei și Creației studențești 
cămine principala formulă de re-unire a 
tuturor creatorilor acestei categorii so- 
cio-profesionale.

Recent încheiata ediție, cea de-a XVI-a 
a adus premii, laureați, nume noi — 
prea multe pentru această primă pagină. 
Depinde numai de ele, desigur, să nu 
rămină doar în arhiva festivalurilor stu
dențești.

Festivalul a demonstrat o dată în plus 
că „studenții au un punct de vedere pro
priu față de folclor, ei nu-1 standardizea
ză" *),  remarcindu-se „profesionalismul 
cert al abordării muzicii, cu valențe 
concertistice, care pot intra firesc pe 
traseele vieții noastre muzicale" 2). „Cen
trele universitare au fost la înălțime și 
la „Salonul studențesc de artă plastică" 
și „Artă fotografică și cinecluburi"3), 
chiar dacă s-a făcut risipă de „apusuri 
de soare și peisaje de toamnă".

Nu numai secțiunea umor a beneficiat 
de un juriu cu nume celebre: Radu Be- 
ligan (președinte), Tamara Buciuceanu, 
Ion Marinescu, Geo Saizescu, Magdalena 
Popa, Horia Moculescu...

Și secțiunea de teatru a Festivalului 
Artei și Creației studențești s-a bucurat, 
la Craiova, de aprecieri din partea unor 
personalități ale genului4). Remarcabilă 
rămîne, chiar dacă nu a fost premiată 
pentru acest lucru, neexistînd deocamda
tă drept o categorie distinctă în festival 
creația originală de teatru, evoluția stu
denților facultății de fizică din Bucu
rești, ocupanțl ai locului al III-lea pen
tru... interpretare 5).

Despre secțiunea de la Galați — pu
blicistică și creație literară se mai vor
bește, cu nostalgia „dialogului dintre 
participanți și juriu", dialog ce „a fost 
mai aprig decît un seminar"6).

Mai greu de definit rămîne încăpătoa- 
rea secțiune de la Iași : muzică rock, 
folk, ușoară, vocal-instrumentală, jazz, 
de estradă, dans de societate, modern sau 
contemporan, clasic, aerobic, duo dans 
solo, recitări de poezie, montaje literare, 
literar-muzicale și literar-muzical-core- 

grafice — al cărei juriu l-a avut însă 
ca președinte pe Ion Caramitru.

Deși la ediția a XVI-a a Festivalului 
nu s-au acordat nici mențiuni, nici pre
mii speciale, uneori nici unele premii, 
concliwia juriului a fost, în general, fa
vorabilă.

Aceasta este biografia festivalului, faza 
finală — prima condiție, cel mai adesea, 
ca să se vadă că e ceva de capul tău, o 
reprezintă statistica. Pe scurt, Festivalul 
a însemnat participanți, formații, lau
reați. ,

Și departe de a fi spus măcar esenția
lul despre această recent încheiată eta
pă a artei și creației studențești, vă pro
punem, cum spuneam, din numărul vii
tor, spațiul larg dintre competiții, el în
suși, piatră de încercare, teribilă piatră 
de încercare !

*) Teodor Vasilescu, artist emerit, core
graf, membru al juriului de la Timișoara, 
secțiunea folclor.

’) M. Fâșie, „Convingeri comuniste", re
vista Consiliului U.A.S.C. din Centrul uni
versitar București, despre secțiunea forma
ții corale și instrumentale, București. în 
paranteză fie spus, amatorii au fost nu o 
dată în mare competiție, valoric vorbind, cu 
viitorii profesioniști, fapt înregistrat și la 
secțiunea „Teatru".

3) După cum remarca președintele juriu
lui de la Brașov, prof. C. Ciubotaru, șeful 
catedrei de regie, I.A.T.C.

*) Președinte, Marin Sorescu.

5) „viața de zi cu zi", autor proaspătul 
absolvent Constantin Pavel. Locul I a fost 
ocupat de I.A.T.C. pentru spectacolul cu 
Peer Gynt, iar locul n de teatrul „Podul" 
al Casei de cultură a studenților, București, 
cu „Om de omenie".

6) George Iancu, în revista U.A.S.C. din 
Universitatea București — „Universitatea 
comunistă". In juriu: Nicolae Dragoș, Mi
hai Ungheanu, Ion Cristolu, Constanța Bu- 
zea, Laurențiu Ulici, George Bălăiță.

GRAZIELA BARLA

Verba non volant!

Poezia la microfon (•>
„— poezia, domnule — nota 

G.' Călinescu încă din primul 
paragraf al prelegerilor lui 
universitare reunite sub gene
ricul „Universul poeziei" —, își 
are universul ei, așa cum un 
continent are fauna și flora lui. 
Ea constituie o lume separată 
de aceasta, cu rînduiala ei 
proprie".

De aceste adevăruri enun
țate in urmă' cu aproape o 
jumătate de secol și devenite 
un fel de ABC ăl oricărei ini
țieri în tainele liricii este as
tăzi convins pină și cel mai 
mic școlar, iar o dezvoltare ori 
exemplificare a ideii marelui 
critic n-ar face poate altceva 
decit să ocupe spațiul grafic al 
revistei ce cu bunăvoință ne 
găzduiește rubrica.

Ni se pare, de aceea, util și 
interesant ca — pornind de la 
adevărul spuselor lui Călinescu 
— să urmărim în ce măsură 
poezia, sub toate ipostazele ei, 
reușește să ajungă (și cît, cum 
etc.) de la autor la cititor 
(respectiv auditor) jjrin inter
mediul microfonului ; apoi, 
credem, se impune cu necesi
tate să analizăm cu atenție și 
ceea ce pierde ori, dimpotrivă, 
cîștigă textul poetic prin lectura 
lui la Radio (știut fiind că

fluxul liric și ideile diferă . nu 
numai de Ia un autor la altul, 
ci, uneori, chiar în cadrul ope
rei aceluiași poet) etc.

Cea dintîi constatare — fără 
îndoială îmbucurătoare — pe 
care o poate face orice ascul
tător al emisiunilor postului 
nostru național de radio, chiar 
și în decursul doar unei singure 
săptămini, este una de frec
vență. Poezia, ca gen literar, 
se află în atenția realizatorilor 
de emisiuni culturale chiar mai 
mult decît la reviste și se 
bucură de o binemeritată pre
țuire, fiind prezentă cotidian 
pe toate cele trei programe. Nu 
este mai puțin adevărat că, 
privind lucrurile și din punctul 
de vedere al ascultătorului, ea, 
poezia, este — în cele mai multe 
cazuri — și foarte așteptată 
și recepționată cu mare sa
tisfacție. Emisiuni precum Mo
ment poetic (bine și exact 
gîndită în ultimii ani pe anume 
cicluri tematice), Poezia — glas 
al cetății, Scriitori la micro
fon, Ateneu și altele — multe 
de mai veche, consolidată și 
bună tradiție — aduc în aten
ția publicului de toate vîrstele 
și de toate gusturile (la diverse 
ore ale zilei) poeți și poezie 
veche, românească ori străină,

clasică și contemporană, într-un 
evantai tematic pe cit de bogat 
și de larg pe atît de interesant.

Un loc aparte în economia 
emisiunilor consacrate liricii de 
la noi ori de pe alte meridiane 
îl ocupă spectacolele de poezie, 
dintre care unele au fost re
alizate în colaborare cu alte 
radiodifuziuni din țări socia
liste, ca și emisiunile-concurs 
gen „Cine știe, cîștigă", sau 
spațiile speciale acordate pre
zentării critice a unor autori 
sau volume de poezie (la Re
vista literară radio, la Atlas 
cultural, Moștenire pentru vii
tor etc.).

Cea de-a doua constatare — 
de asemenea îmbucurătoare — 
legată de emisiunile radiofonice 
de poezie este aceea a conti
nuării unor mai vechi tradiții 
care, în timp, s-au dovedit a 
fi nu doar verificate și validate 
de către iubitorii acestui gen 
de creație, ci și valoroase prin 
plusul de varietate și de cali
tate, însușit de la an Ia an.

Cea de a treia constatare a 
noastră vizează o serie de îm
bunătățiri ce se mai pot încă 
aduce emisiunilor de poezie — 
atît pe latura formală, de pre
zentare, cît și pe cea de con
ținut — întru imprimarea unui 
și mai pregnant caracter in
formativ, de introducere in 
universul liricii, dar și de edu
cație estetică.

Ne propunem o expunere 
mai detaliată a punctului nos
tru de vedere în articolele vii
toare.

FLORENTIN POPESCU

George Bacovia, 1963CONSTANTIN POPOVICl —



cetind istorie 
românilor

însemnări ieșene despre

viața rcmânească interbelică

După cum îndeobște este 
știut, în primul deceniu al se
colului nostru, Mihail Sado
veanu a deținut funcțiile de 
subșef de birou la Ministerul 
Instrucțiunii și Cultelor, apoi 
de inspector al Cercurilor cul
turale și al Bibliotecilor popu
lare, tutelate de Casa Școalelor 
de sub auspiciile aceluiași mi
nister, condus pe atunci de ine
galabilul om al școlii românești 
— Spiru Haret. Bun cunoscător 
al problemelor culturii la sate, 
Mihail Sadoveanu devenise 
consilierul prețuit al destoini
cului ministru, in salutara ac
țiune națională de atragere a 
maselor la viața activă a satu
lui modern. Cităm dintr-un 
raport al lui Sadoveanu, înain
tat lui Spiru Haret în anul 
1905 : „In ce privește Bibliote
cile pentru popor, e nevoie 
neapărat să se tipărească intii 
cărțile potrivite. Să se dea po
porului literatura tradițională 
întru care s-au desfătat si bă- 
trînii : ALEXANDRIA. ESO- 
PIA, ARGHIR și ELENA, HA
LIMA, GENOVEVA DE BRA
BANT. Să se retipărească edi
ții ieftine, revăzute. Operele a- 
cestea eu bun renume au rămas 
în grija unor editori fără 
scrupule ; mișună de greșeli de 
tipar ; sint prezentate unele in 
niște traduceri barbare ; vînza- 
rea lor e însoțită de Doruri și 
amoruri, de cărți de farmece, 
de Viața banditului Licinski, a 
tilharului Fulger și a altor eroi 
criminali.

Deci, după ce-i deprindem pe 
Săteni a ceti vechile cărți 
bune, adăugim acestei biblio
teci o carte a legilor țării, cu 
explicarea constituției și a rîn- 
duielilor uzuale, o broșură de 
medicină populară, alta de sfa
turi domestice și agricole'*.

în anii 1907—1909, M. Sado
veanu scoate împreună cu A. 
Gorovei, gazeta „Răvașul Po
porului", generos ghid pentru 
viața materială și spirituală a 
țăranilor români-

Astfel, M. Sadoveanu se în

scrie cu vrednicie în pleiada 
marilor apărători și întregitori 
ai culturii populare românești : 
Vasile Alecsandri, Mihai Emi- 
nescu, Barbu Delavrancea, 
Liviu Rebreanu ș.a.

Nu era, deci, o surpriză că 
Sadoveanu consacra, in numă
rul din 15 apriile 1936 al revis
tei „însemnări ieșene", un în
tins articol, intitulat Paștile 
Blajinilor sau Găocile de ouă 
ale profesorului Eugen Nicolau 
de la Ungureni. în care elo
giază realizările în materie de 
cultură și civilizație în mediul 
sătesc ale unui eminent anima
tor ce amintea „dragostea de 
tinerețe" a Sadoveanului ; de 
tinerețe și de-o viață, fiindcă 
nicicînd marele povestitor nu 
va trăda orizontul etnicului 
din care irupsese cu atîta vi
goare.

In martie 1927, profesorul de 
pedagogie de la seminarul ..Ve
niamin Costache" din Iași, 
Eugen Nicolau, crease în satul 
natal Ungureni (Botoșani), un 
Cămin Cultural. Scopul : ridi
carea culturală și economică a 
țăranilor din regiune, dublată 
de o experiență social-peda- 
gogică, pentru determinarea 
metodelor de activitate la sate.

în 1936, Căminul Cultural 
din Ungureni (Botoșani) nu
măra peste trei sute cincizeci 
de membri, capi de familie din 
douăsprezece sate ale ținuturi
lor Botoșani și Dorohoi, în care 
se afla cîte o casă de sfat, fi
lială a căminului central.

Fiecare membru țăran avea 
obligațiile: 1) să frecventeze 
cele cincisprezece șezători, or
ganizate iarna de fiecare casă 
de sfat ; 2) să citească cel pu
țin trei cărți pe an și să scrie 
rezumatul pe foaia de lec
tură (cei analfabeți înva
ță carte) ~r 3) să aibă cel pu
țin douăzeci de pomi altoiți 
în grădină, sau pepinieră de 
puieți, să știe a altoi pomi 
și viță de vie, să țină contabi
litate agricolă, să creeze lucer- 
nieră, să aibă gospodărie cu
rată, grădină cu flori și, de 
zarzavat, să lucreze totul după

indicațiile conducătorilor Cămi
nului.

La sfîrșitul anului 1934, Că
minul Cultural „Ungureni" s-a 
transformat în Universitate 
populară, iar cele douăsprezece 
case de sfat în Cămine Cultu
rale filiale.

Sadoveanu vorbește, apoi, de 
anexe și realizări : 1) Biblio
tecă cu peste 2 500 volume, 
aparat de radio, aparat de ci
nematograf și douăsprezece 
biblioteci filiale: pină la 1 fe
bruarie 1936 se organizaseră 
1 968 întruniri culturale (1 288 
șezători, 312 conferințe cu 
proiecții și filme documen
tare, 79 producții școlare și 
sătești, 244 audiții la radio 
și 45 întruniri diverse; în 
iarna 1933/34 se scriseseră 296 
rezumate de cărți citite și 
241 în iarna 1934/35. 2) Muzeu 
agricol și stație de material 
agricol. 3) O secție horticolă 
condusă de un specialist atașat 
de Ministerul Agriculturii, în 
mai 1930 ; în curs de trei ani 
se plantaseră 2 000 pomi adulți 
altoiți, 80 000 puieți de pomi 
altoiți în majoritate de echi
pele căminului ; 500 duzi ;
numeroși salcîmi și copaci de 
pădure. 4) O secție cooperativă 
de exploatare agricolă, care 
ajuta pe săteni cu semințe, cu 
reproducători, cu unelte și 
mașini agricole acordate la di
verse intervale de Ministerul 
Agriculturii ; se lucra în di
recția agricolă, pomicolă, seri
cicolă, apicolă ; cooperativa 
avea și patru stațiuni pentru 
curățirea cerealelor. 5) O sec
ție, un sindicat pentru cultura 
zahărului, înființată în toamna 
lui 1934, triplase terenul cul
tivat, ajuns la 100 ha în 1935. 
6) O școală țărănească de 
agricultură pentru adulți, des
chisă în noiembrie 1934, cu 
douăzeci și cinci de elevi. 7) 
Banca populară din Ungureni, 
cu un capital social de 110 000 
lei, își începuse activitatea în 
februarie 1936 ; acordase deja 
22 000 lei împrumut la patru
zeci de gospodari —• numai

pentru cumpărarea de semințe, 
vite de muncă sau în caz grav 
de boală.

Programul Universității popu
lare mai cuprindea : clădirea 
de localuri proprii pentru Uni
versitate, pentru căminele fi
liale ; reclădirea monumentului 
istoric din Vicoleni ; înființarea 
unui centru zootehnic și a unei 
pepiniere ; înființarea de băi 
populare în satele regiunii ; în
ființarea unei școli primare 
experimentale pentru copiii 
săraci din regiune, a unei 
școli de lucru manual pentru 
bărbați, a unei școli de econo
mie casnică și gospodărie pen
tru femei.

„Iată deci un cărturar — 
afirmă Mihail Sadoveanu — 
care, lucru rar, nu e un dezer
tor dintre ai săi. Cîte mii de 
fii ai țărănimii au rămas com
plet despărțiți de vatra veche, 
îndulciți la piinea albă a sluj
belor, indiferenți pentru întu
nericul celor de acasă și pen
tru suferințele lor Profes'o- 
rul Eugen Nicolau, cu o îndîr- 
jire și o statornicie pe care nu 
le putem lăuda îndestul, se 
devotează unei opere nobile, 
deschizînd drum nou tuturor 
celor care vor să slujească 
aproapelui lor, fratelui lor...

Te salut ca pe un frate ade
vărat".

Incitanta rubrică de Cărți — 
Reviste, a numărului opt din 
seria publicației „însemnări ie
șene", cuprinde și una dintre 
ultimele recenzii semnată de 
M. Sadoveanu în bilunarul al 
cărui prim-director era. Este 
vorba de cartea unei scriitoare. 
Margareta Barcianu, intitulată 
Povestea numelui și apărută în 
tipografia • bucureșteană „Bu
covina".

Cartea ca atare — „ilustrată 
de autoare" — îi căzuse în 
mină din întimplare recenzen
tului, prin intermediul unui 
prieten. Prevenitor, avea doar 
de a face cu o femeie, Sado
veanu mărturisește dintru 
început : „Nu vreau să vor
besc de ilustrații, nici de pre
zentarea artistică a volumului, 
ocolind malițios esențialul". 
După care o dă pe o picante
rie vînătorească, o întîm- 
plare măruntă mustind de în
țelepciune : „Eram într-un rînd 
cu un tovarăș de vinătoare, om 
cu experiență, într-o regiune 
de podgorii. Un alt vînător, 
dl. Cimpanu, din firea lui en
tuziast ireductibil, ne poftea să 
facem popas la un podgorean 
din vecinătatea locurilor pe 
care le cercetam, la care pod
gorean, ne încredința el, săru- 
tindu-și trei degete de la mina 
dreaptă, vom găsi un vin cum 
numai în podgorii se găsește. 
Bei și îți uiți neamurile !

— Bine, acceptă tovarășul 
meu cel cu experiență, să mer
gem.

— Vă încredințez că aveți

să-mi fiți recunoscători, adău
gă entuziastul.

— D-ta ce spui ? se întoarce 
experiența către mine. (Expe
riența se numea cuconu Cos- 
tache).

— Spun și eu cum spuneți 
domniile voastre, am răspuns. 
Sînt doritor și curios în același 
timp, de un vin adevărat.

Ne-am dus deci la podgorean. 
Am fost bine primiți. Ni s-au 
pus dinainte gustări. Vinul a 
intirziat, căci trebuia adus din 
fundul pivniței. Un asemenea 
vin din fundul pivniței merită 
să fie așteptat. în sfîrșit so
sește. Eu beau — și tac, dintr- 
odată consternat. Domnul Cim
panu bea și el și se uită in 
juru-i cu un entuziasm relativ. 
Gustă și cuconu Costache — 
experiența. 11 mai gustă o dată. 
El trebuia să dea sentința. Ce 
poți să spui despre asemenea 
oțet ? Eram nerăbdător să aflu 
ce se poate spune despre ase
menea oțet.

— Mda, se pronunță cuconu 
Costache, punind paharul cu 
grijă dinaintea sa pe masă. E 
vin natural".

Revenind la cartea ce pre
zenta, lectorul degustător se 
grăbește să dea verdictul: „Așa 
că nu voi ocoli nici o dificul
tate, oprindu-mă la ilustrații și 
la tipar. Am băut paharul de 
vin cu destulă plăcere ; «Po
vestea numelui» e o nuvelă in
teresantă și bine scrisă. Nu e 
vin natural ; e vin bun".

întîmplările din carte se pe
treceau în Brazilia, unde au
toarea — româncă prin adop
țiune — trăise cîțiva ani. Scri
itoarea se remarca prin „va
loarea stilului său foarte îngri
jit și limbii curate in care se 
exprima". Mai mult nu era 
dispus să divulge Sadoveanu 
despre „intriga istorisirii", spre 
a stirni curiozitatea față de o 
carte care și așa devenise o 
raritate. „Totul fiind tainic și 
ciudat in această împrejurare 
— cochetează șăgalnic conu Mi
hai — rămine constatarea că 
avem încă o scriitoare, ceea ce 
e îndestulător, după părerea 
noastră a bărbaților. Știu că 
1'ămîn cu totul nemulțumite 
doamnele; însă n-am ce le 
face ; asta e soarta lor in viața 
asta plină de mistere".

în încheiere, transcriem u- 
rarea adresată lui George To- 
pîrceanu, cu prilejul apariției 
volumului său de amintiri din 
război și din captivitate — 
Pirin-Planina :

De-ai fi iarăși la aman : 
Să rămîi fără un ban. 
Cum ai fost acum un an ; 
Sâ-ntorci hainele pe dos ; 
Să te mîne tot pe jos. 
Prins, flămînd și zdrențăros, 
S-ajungi tocmai la Ianina ! 
Să mai scrii ceva frumos. 
Precum e Pirin-Planina !

STELIAN NEAGOE

Critica literară la lucru

De o situație asemănătoare se bucu
ră și Palmerin de Ingalaterra, des
pre care tot preotul afirmă că „Toate 
aventurile din castelul Miraguarda sint 
cum nu se poate mai reușite și cu mai 
mare meșteșug povestite ; iar dialogurile 
sint limpezi și curtenitor rostite".

Evident, fiind vorba de critica literară 
curentă apar și fatalele subiectivități. în 
Prefața la Compendiul Istoriei sale, 
G. Călinescu își definea astfel ipote
za de lucru : „Eu nu sînt un contem
poran cu scriitorii contemporani. Oame
nii empirici imi sint indiferenți, înde
părtați pînă intr-atit incit nu știu dacă 
unii sint vii sau morți și nu prind de veste 
trecerea lor de la viață la moarte. Pen
tru mine, Traian Demetrescu și Bacovia 
stau în aceeași zonă a rafturilor. Ardent 
și capabil de iubire, fără ură, fiindcă 
am de-a face rar cu fenomenalitățile fi
zice, eu pot repu lia, material vorbind, un 
tînăr pentru motive de ordin profesional 
și în timp ce-1 zăresc pe geam plecind 
supărat, să deschid versurile sale și să 
le gust cu emoție". Nici pe departe ase
menea obiectivitate din partea celor doi 
critici. Prietenia, de exemplu, funcțio
nează din plin în selecția lor. Primind de 
la bărbier volumul Tezaur de felurite 
stihuiri, preotul notează: „fie iertată de 
foc, pentru că autorul mi-e prieten (...)“. 
Criteriul prieteniei afectează și verdictul 
critic asupra volumului Cantonierul de 
Lopez Maldonado: „— Și autorul cărții 
ăsleia, ii răspunde preotul, mi-e bun 
prieten (...) păstrează-i cartea printre cele 

alese". De asemenea, cei doi practică o 
critică atentă la context. Tezaur de felu
rite stihuiri nu e aruncată in foc „și din 
respect pentru alte opere, de inalt eroism, 
pe care le-a scris autorul". Față de de
buturi. preotul și bărbierul manifestă o 
firească și atît de necesară generozitate. 
Despre Galatea lui Miguel de Cervantes, 
preotul propune să nu se ia o hotărîre 
pînă cînd nu se va vedea evoluția auto
rului : „Cartea lui arată un sîmbure de 
talent ; cată el să schimbe cite ceva pe 
lume, dar n-ajunge la nici un capăt. Tre
buie să așteptăm partea a doua, pe care 
ne-o făgăduiește ; poate că, îmbunătă- 
țindu-se, va merita intru totul mila ce nu 
i se face acuma: și pină cind se va 
putea vedea cum stau lucrurile, pune-o 
la propeală, acasă la dumneata, jupine 
cumetre".

Metaliteratura își are în Cervantes un 
precursor ironic.

Necruțarea prozatorului 

cu sine însuși

Calul și Amiază de vară, două dintre 
nuvelele lui Marin Preda, exprimă, cu 
forța părților componente de a oferi ima
ginea întregului, o trăsătură îndeobște 
recunoscută la marii satirici : necruțarea 
scriitorului cu el însuși. Crezînd în diso
ciația făcută de Kierkegaard între me
morie și amintire, se poate spune că la 
Marin Preda, scriitorul, satul, ca univers 
al copilăriei și adolescenței, e deja un 
spațiu al amintirii. Puternică, definitiv 

chinuitoare, se ivește, deci, ispita de 
a-1 descrie dintr-o perspectivă senti
mentală. E de altfel credința literatu
rii semănătoriste asupra satului văzut de 
scriitorul ajuns matur și la oraș prin 
boarea aducerii aminte. In același timp, 
însă, luciditatea neiertătoare, de mare 
scriitor, îl obligă pe Marin Preda la o 
perspectivă realistă, îl face dușman în
verșunat al sentimentalismului. Mihai 
Ungheanu observa, în legătură cu Moro- 
meții, că romanul polemizează nu atît cu 
viziunea de tip Rebreanu asupra satului, 
cît mai ales cu cea de tip sentimental-se- 
mănătoristă. Scrutîndu-și sever universul 
copilăriei. Marin Preda nu se lasă biruit 
de nostalgiile amintirii : în Moromeții, 
lumea rurală, se conturează ca în reali
tate : sancționînd nemilos naivitatea, ex- 
cluzind sentimentalismul, poveștile du
ioase. De aici dubla atitudine față de per
sonajul principal, Ilie Moromete, avîndu-1 
ca prototip pe Tudor Călărașu, tatăl scri
itorului : impunind perspectiva sentimen
tală. amintirea intră in conflict cu luci
ditatea. In nici un moment, Ilie Mo
romete nu apare idealizat. El este 
un țăran din Siliștea — Gumești. cu im
posibilele lui cruzimi față de copii, utili- 
zîndu-și familia ca instrument economic 
în primul rind, iluzionîndu-se naiv că 
timpul are răbdare. Greu sesizabilă, dată 
fiind amploarea epică, necruțarea scrii
torului cu el însuși se face limpede cu
noscută în cele două nuvele. Des ci
tata Calul e, pînă la un anumit punct, 
înduioșătoare : din motive de eco
nomie rurală un țăran se vede obligat 
să-și omoare calul bătrin, de care se 
simte însă apropiat. Povestea e lăcri
moasă, scriitorul însuși, mare iubitor al 
cailor, (personaje de puternic relief în 
prozele sale), pare copleșit de aducerea 
aminte. Finălul însă, prin cruzimea no
tației, răstoarnă totul, forțînd întîmplarea 
să revină în cadrele prozaice ale satului 
real : „Un glas îl făcu pe Florea Gheorghe 
să ridice capul, speriat: — Ia uite, băăă, 
răzbătu in văgăună strigătul cuiva, unu’ 
belește un cal". Final necruțător, proiec- 
tînd pe cititor în adevărata lume rurală 
spunînd pe nume istoriei pină acum li

rice. Nu e nimic deosebit, precizează, lu
cid, scriitorul, ceea ce face Florea Gheor
ghe, așa cum o vede un alt țăran, e o 
simplă treabă de gospodar din Siliștea- 
Gumești.

O atmosferă fantastică, de basm, schi
țează povestirea Amiază de vară. Sub 
greaua lumină a zilei, care. în satul lui 
Marin Preda, pustiește și însingurează, o 
femeie. Dida, aude din grădină mașina 
de cusut mergind singură. Trezită din 
somn, o vecină Joița, confirmă impresia. 
Totul, de la gesturile șoptite ale femeilor 
pînă la adînca tăcere a lumii înconjură
toare anunță o povestire în care aduce
rea aminte a prozatorului conferă satului 
lumina imaginată a fabulosului : „Răma
seră amindouă tăcute, absorbite, ascul
ți nd. Din salcîmul de alături zbură o 
vrabie și in urma ei, legănindu-se, o 
frunză pluti lent spre pămint. Printre 
scaieții care umpleau locul din spatele 
casei apăru o cloșcă cu puii imprăștiați 
și rătăciți, ciriind nervoasă, singuratică și 
nemulțumită. Văzind cele două femei se 
opri o clipă cu un picior in aer, cirii iar 
neliniștită de tăcerea și nemișcarea lor, 
apoi puse piciorul jos și trecu mai de
parte". Finalul, căzînd năpraznic, sparge 
vraja, aducînd povestirea în spațiul sa
tului, unde realitatea refuză basmul : 
„Deodată, din depărtare, parcă din cer, 
răcni o voce cumplită aruncind torente de 
înjurături, imprecații și amenințări :

— ... Unde paștele mă-tii ești, fă ? Vino 
încoace și deschide odaia să bag sacii 
înăuntru. Fă, surdo, tu n-auzi să ieși în
coace și să mă ajuți să dau sacii jos din 
căruță ? Să fie ea a dracului de muiere, 
dacă dă căldura peste ea de nu se culcă 
și doarme pină se scufundă cinci stinjeni 
in pămint, cu pat cu tot... Ho ! Fir-ați și 
voi ai dracului că acum vă dgsham și 
vă dau drumul Ia apă...

In primele clipe cele două femei ascul
tară aproape liniștite această voce, apoi 
pe chipul celei dinții apăru o nouă ex
presie de spaimă :

— Gheorghe al tău ! șopti ea, Du-te !‘*
ION CRISTOIU

(va urma)



• CATALIN ANUȚA, Iași. Tinînd 
seama de faptul câ sînteti încă elev, 
vă felicit pentru atitudinea estetică 
emancipată pe care o exprimă versu
rile. Se cunoaște că sînteti familiari
zat cu îndrăznelile de limbai speci
fice poeziei moderne :

„Mă aflu în număr, 
dar gindesc in șiruri de ape"

„am incereat să te impun 
nisipului"

„tu să fii pasăre 
iar eu 
să-ti fiu zborul pe care 
să te odihnești"

„desfrunzirea lunii 
in refluxul 
respirației tale este"

„poți să te inchizi in atenția ta 
precum pleoapa in rana de a vedea 
a ochiului"

N-am găsit însă. în ceea ce mî-ați 
trimis, un poem în întregime publi
cabil. Imaginile expresive, din cate
goria celor pe care le-am citat, al
ternează frecvent cu pasaje ininteli
gibile. de genul :

„M-ai atins eu centrul colibri 
dintre brațele tale
Si univers 
pentru ca zguduit de 
minia craniului meu retrospectiv 
ce animalic scurtează timpul 
să te bilbii de soare"

Aștept să faceți un efort de dis
ciplinare artistică si să-mi mai scrieți.

• OLIMPIO FABIANUS, Giurgiu. 
„Sper ca aceste poezii să realizeze un 
nou mod de a privii lumea."

Deocamdată realizează un nou mod 
de a privii ortografia.

Lumea cu amănuntul

Un loc in care se percqie, 
incă, birul pe fumărit* *)

faptul că adeseori îl faceți pe cititor 
să zimbească ironic. Chiar și în ima
ginile citate mai sus există o doză de 
comic involuntar. în timp ce în altele 
se ajunge de-a dreptul Ia ridicol :

„Spectator, văd lumea ca și cum 
cufundat aș fi in caria 
propriei mele măsele"

„Roșul semafoarelor este inutil. 
Șoferul acesta este nebun.
Aleargă spre capătul privirilor."

• NICOLAE COANDE, Craiova.
Modernitatea nu constă în compunerea 
de elucubrații : 

unui Citroen 2 CV. „N-au putut, bine
înțeles, să-l conducă", adaugă Beau
mont. „A trebuit să fie tras de un 
tractor".

In timpul iernii, liniștea insulei Sark 
este încă sporită de izolarea sa. Ambar
cațiunile turistice care intră in port cu 
regularitate in timpul verii nu mai cir
culă, și nu există decit un singur re
staurant deschis — o seară pe săptă- 
mînă. O singură barcă, cunoscută drept 
„cursa pentru cumpărături de marți", 
face legătura dintre insula Sark și insu

„Ati avea nevoie de benzi de circula
ție pentru drumuri", obiectează el. „Ar 
trebui să aveți semne de circulație și 
polițiști făcind semne fiecăruia împre
jur". La începutul anului trecut (1985) 
a venit o casă de filme pentru a turna 
un film despre Sark. Avind nevoie de 
ceva mai puțin trepidant in mers decît 
un tractor care să fie folosit drept că
rucior al camerei de televiziune, echipa 
a cerut permisiunea pentru a aduce un 
automobil. Conducerea insulei a încăl
cat suficient regulile permițînd accesul

Cronica literară

in linii frinte de unu

Constantin Coroiu, Dialog in actualitate, eseuri ți 
comentarii literare, Editura Junimea, 1985.

Ca și cărțile anterioare, noul volum al lui Constan
tin Coroiu ilustrează vocația sa de a dialoga cu con
temporanii.
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Tabela de marcaj

Tot pe loc, pe loc, pe loc?!
Problema transferărilor fiind rezolvată, în sensul că mai 

toată lumea (bună) rămîne pe loc (care pe unde e), echi
pele noastre migratoare au pornit spre țări mai calde. Ca 
și cum returul s-ar juca din primăvară-ncolo, nu acu
șica, sub ninsori și lapovițe, cu țurțuri la crampoane 
chiciură la sprîncene I Cum s-ar zice, ne pregătim
soare, pe terenuri unde-a-ncolțit gazonul nou, ca să jucăm 
mintenaș pe nisipuri mișcătoare și smîrcuri troienite (ză
padă fiind ca și venită) ! Altfel spus, batem pasul pe loc 
și, ca să nu mai avem nici-o îndoială că așa e, dăm cu 
ochii și de un articol scris de... Colegiul Central al Antre
norilor. Epuizindu-și toate problemele pe care le avea de 
rezolvat. C.C.A, (scuzați coincidența, dar liderul se Cheamă mai mult la construcție, dar să fie și în față, mijlocașii 
acum Steaua!) s-a apucat să facă și gazetărie sportivă, 
semnindu-se cu numele întreg, sub un titlu cu dus-întors : 
„Treptele afirmări se urcă greu". Conținutul articolului e 
un deliciu și ar merita Marele Premiu al revistei „Săp
tămina". pentru rubrica omului de fotbal Gigă. I-auziți : 
„Progresele fotbalului românesc în ultimii patru ani (sic !) 
sînt tot mai sesizabile, pe planul calității jocului apărind 
elemente ale jocului modern chiar și în cazul unor nereu
șite competiționale". Pricepeți, deci, cum se bate șaua : că, 
la o adică, om mai fi pierdut noi. Pe ici, pe colo, dar pînă 
și atunci tot modern am jucat,, ceea ce e, neîndoielnic, un 
merit al Colegiului Central al Antrenorilor. Dumnealui,

• GH. TICUȚĂ-BERCEA, Cîmpu
lung. Poezia dv. este încă neformată, 
ca o nebuloasă. Am identificat doar 
cîteva începuturi de cristalizare :
„Gindurile, aidoma mercurului 
dintr-un termometru spart, aleargă 
prin cariile de asfalt ale străzii"

„Podul aerian, ea o hiperbolă arcuit 
în timp..."

„La urechea orașului 
o fereastră scirțiie"

Trebuie să țineți seama însă de

CENACLU^ 
printsJ 

corespondență 

forul respectiv, s-a ocupat direct de organizarea 
cursuri și mese rotunde, dintre care ultima „a 
un moment de referință pentru toți tehnicienii 
nostru" (am încheiat citatul). Aflăm astfel că 
„moment de referință" s-au dezbătut (iarăși) 
apărute la C.E. ’84, completate cu noutățile apărute in ’85 
la echipele naționale ale Danemarcei, Angliei și Franței, 
ca și la vreo patru echipe de club. I-auziți ce noutăți : 
portarul să se ocupe mai serios de construcția rapidă sau 
elaborată a jocului, fundașii laterali să nu uite deposeda
rea, da» să intre în relații de joc (sic!) și .la mijlocul te
renului și la finalizare, fundașii centrali să participe și- - - - —---
fie și laboranți, la mijloc, dar și finalizatori, iar atacanții, 
complementari sau asimetrici, să creeze culoare, dar să și 
«speculeze culoarele, să joace și pe jos, dar și pe sus 
ș.a.m.d. Aceste noutăți, reieșite și cunoscute din experiența 
„europenelor ’84". sînt știute de cind lumea, de toată lu
mea. dar... Iată că onor Colegiul Central al Antrenorilor 
le reamintește în detaliu și, plin de umor. într-un articol 
publicat la scurt timp după cursul de perfecționare a an
trenorilor divizionari de acum două săptămîni. care a fo?t. 
rețineți, „un moment de referință pentru toți tehnicienii 
fotbalului nostru". Așa e !...

HORI A ALEXANDRESCU

„din nicăieri nori de cinabru cernurâ 
in sibilinice circuinvoluții 
o ploaie plăpindă pînă la sațiul 
luminii pe sacre acoperișuri"

în orice caz. aici la București plouă 
cu totul altfel.

S.V., Ploiești. Poezia dv. este atît 
de simplă, incit uneori se transformă 
in proză :

„Cu sau poate fără voia mea 
Am intrat in jocul acesta complex 
Care se cheamă
Viață."

„De multe ori 
îmi intreb sufletul 
Cum e mai bine să fac 
Pe ce cale să apue : 
Pe cea a inimii 
Sau a rațiunii ?"

Adevărata poezie, fără să fie neapă
rat mai complicată, este mai expresi
vă. mai dramatică, mai plină de ten
siune.

• GABRIEL TANUL, Ploiești. Din 
versurile trimise rezultă că nu aveți 
talent, dar sînteti un optimist :

„Amanta mea sortită ești predării 
Apropiatei clipe prea obscene"

• DINIA C„ Bistrița. Poezia pentru 
copii scrisă de dv. nu este mai bună 
și nici mai rea decît poeziile pentru 
copii care apar în mod curent în re
vistele și cărțile destinate celor mici. 
Aș fi publicat-o numai dacă ar fi fost 
excepțională.

• IULIAN DIL.IAN, Petroșani. Con
fesiunile dv. au o valoare strict perso
nală și de aceea este aproape inde
cent să le faceți cunoscute și altora.

ALEX. ȘTEFANESCU

la învecinată Guernsey. Dacă, se înțe
lege, marea nu este prea agitată, ceea 
ce se întîmplă adesea. Dar nici aceasta 
nu produce nici o criză mentală. „Tre
buie, doar, să aștepți pinâ săptămina 
viitoare", spune, cu veselie, Beaumont.

Sistemul aplicat pe insula Sark poate 
fi considerat ca feudal atît juridic cît 
și practic. De exemplu, parcelele de 
pămînt trebuie să treacă intacte de Ia 
tată la primul fiu născut. Văduva se 
mută, de obicei, într-o căsuță ce-i re
vine drept moștenire, atașată casei 
principale. Țăranii pot încă să-și plă
tească „birul pe fumărit" în natură, cu 
pui vii. Dar au avut loc și „reforme".

Prezentare si adaptare de 
VALENTINA CORNEA

*) După articolul „Ultimul domeniu 
feudal" de Anne Underwood, din 
Newsweek, 25 noiembrie 1985.

<Va urma)

multor 
constituit 
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la acest 
noutățtle
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ANTOLOGIA
cenaclului

prin corespondență

Mihail Gălățanu
Am primit un poem superb, care are 

șanse sâ rămină in istoria literaturii, de 
la Mihail Gălățanu, autor cunoscut citi
torilor Suplimentului și, in ultima vre
me. și cititorilor altor publicații. Poe
mul ne ol'eră ceea ce s-ar putea numi 
o viziune selenară a existenței. In cu
prinsul său sînt integrate, într-o inspi
rată sinteză, atit sugestii poetice din ve
chi tradiții românești („povești și doine, 
ghicitori, eresuri"), cît și elemente care 
evocă civilizația modernă.

LUNATECII

Ei pășesc pe lună 
mergind intorși / cu capul în jos 
incit iși fac răni adinei 
lovindu-se de «nunții păminteni 
iși trec miinile pc fețe 
ea prin ape transparente iluzorii 
ca-n vis iși intind 
picioare de păianjen in ape lunare 
ehipul lor e privit prin ceață / 
ca prin geosinclinale de albeață / ca prin 
gogoașa unui vierme de mătase 
ce iși spun nu se aude 
doar mișcarea calmă a maxilarului 
insinuează sunete, articulații 
intre materie și materie
pe cuburi onirice scriu cifrele de la 1 la 6 
1, 2, 3, 4, 5, 6 
fiecare număr pe cile o față 
și le aruncă rizind prin 
minecile sperietoarelor din cîmpuri

cu porumb 
chieoiesc și rîsul nu răzbate 
parcă stau in spatele unui geam pe care 
se scurg ploi de echinocțiu 
sărutul lor are gust de zarzăre albastre 
ei merg și țin într-un borcan 
șarpele edenului conservat in formol 
și-ntr-un pahar o proteză de inger și 
arșieele negre rotunjite la colțuri de 
la un joc incă neinventat 
se micșorează și cresc — pe sfert ori

pe jumătate— 
după primul sau ultimul pătrar 
merg pe fuioare crăiești de mătrăgună 
pe muchiile săbiilor din panopliile 

vechilor muzee 
pe sirmele de înaltă tensiune 
și rid, rid 
dczvelindu-și dinții divergent, orbitori

★
Ei pășesc pe lună 
mergind intorși 
ea-ntr-o lentilă concavă dis- 
proporționați sint 
subțiri ca un șir-fără-șir 
ductili deșirați și limfatici 
aproape freatici — uni
dimensionali ca firul de păr 
fețele li se alungesc devenind 
singurul lor trup

apoi dispar in oglinzile parabolice 
ale focului 

albi cu privirea 
suineasă-n pupile

★
Ei intră și ies prin oglinzi 
trintind uși metafizice 
parcă sînt din sticlă incolori 

transparent 
intind miinile și miinile lor trec

prin lucruri 
le străbat fără vătămare apoi 
lucrurile ii traversează intr-o im
ponderabilitate interioară — plasmatici — 
prin ei se vede ca printr-o apă verzuie 
— dincolo — 
clătinată de roze eoliene 
ca niște pelicule superficiale de molecule 
pe buza paharelor
Prin ei se vede — ca la radiografii — 
semiluna cosind câmpul învinețit al nopții 
ei sint
ca podurile peste eufraturi în vacuum 
relele de alveole aeriene 
sparte-n cristalele de heroină ale zăpezii 
Oglinzile au o mișcare dc rotație — 

imperceptibilă — 
in jurul propriei axe 
Prin oglinzi cad ploi 
horizontale cu plumb 
in alveolele bolnavilor de saturnism 
Oglinzile — de Veneția. Luetia,

de Poetia 
sini monumente funerare în care ei 
iși îngroapă spectrul.
Nașterea lor este din oglinzi, nicidecum 
prin femei 
trăiesc in triburi de raze paralele 
și echidistante.
Mercurul este hrana lor principală 
rar beția — de fosfor. Femeile lor 
sint fotonii cu eare se împreunează 
efemeridic. Semn al însoțirii lor, 
pe buze — alouette. gentille alouette 
Ie apare un lizereu saturnin 
ea un șarpe cenușiu, metalic.
In festinele lor, cu un ritual macabru 
il prăjesc pe piticul cinabru.
(„Jc te plumerais le bee, je te 

plumerais Ia tete") 
Sint nebuni după hidrargirum și 
iși dăruiesc lămpi cu cuarț drept flori 
într-un cîmp de ultra
violete. (Alouette, alouette) 
Aerul lor este mercuric, respiră 
prin amorse fulminal de mercur. 
Barbarii bahici cultivă beția de fosfor. 
Femeile lor sînt fotonii, efemeride. 
Semn al însoțirii lor, pe buze 
le apare un lizereu saturnin, semn de 
șarpe cenușiu, metalic.
Alouette, gentille alouette !



Tineri creatori români în experiențe internaționale

in exclusivitate pentru UN INTERVIU CU VIKTORIA TOKAREVA
Suplimentul literar-artistic u . ■

.1 smi tinmtM autoarea cărții „Avem nevoie de comunicare"

Pe doi oam. iutat cu consecvență in cele cîteva zile petrecute la
Moscova, in ca. ailor redacționale dintre Scinteia tineretului și Komso
molskaia Pravda Nikita Mihalkov. celălalt, scriitoarea Viktoria Tokareva.
Mă găseam in biroul utui secției culturale a ziarului de mai bine de două ceasuri, 
cu un maldăr de rainere din Supliment. Ușa începuse' să se deschidă mai des ca 
de obicei. Se intra cu un șpalt, cu o întrebare -și de la un timp aveam senzația ciu
dată că cei care deschid ușa privesc cu insistență spre mine. Mult mai tirziie aveam 
să aflu și explicația acestor priviri. Ei vroiau să vadă cu tot dinadinsul ziarista 
din România care se încumetase să solicite prin intermediul ziarului Komsomolskaia 
Pravda două dintre cele mai dificile întrevederi. A-l găsi pe Mihalkov sau pe Toka
reva in Moscova era foarte greu, dacă nu imposibil. Puteau fi foarte bine in afara 
orașului, Mihalkov, undeva, pe un platou de filmare, Tokareva, intr-o casă de crea
ție. Despre telefon nici nu putea fi vorba. încercăm, vom face totul, mi se spunea, 
ca să-i puteți intilni, dar și pentru noi aceste intilniri sint pietre de încercare.

îmi beam liniștită ceaiul și le răspundeam gazdelor mele fără să-i jignesc : 

am promis la redacție că mă voi întoarce acasă cu aceste două interviuri. Pentru 
un ziarist român acest lucru nu trebuie să fie imposibil. Fusesem eroina, cu doar 
cîteva zile in urmă, la aterizarea, din cauza unei furtuni care nu se mai repetase 
de 10 ani, nu in Așhabad, capitala Turkmeniei, ci in nordul Republicii, in plin deșert 
Kara-Kum, avusesem parte de intimplări de tot felul, printre altele invitata Institu
tului de cercetări al pustiului, unic in lume, după atitea evenimente și alte intilniri, 
cele cu Mihalkov și Tokareva nu mi se mai păreau atit de greu de realizat. Greșeam, 
desigur, dar atunci așa am gindit și poate că insistența mea a determinat și întîl- 
nirea de a doua zi cu Viktoria Tokareva. Din om in om, din prieten in prieten, con- 
sumindu-se zeci de telefoane, am ajuns să obțin acest interviu dat in exclusivitate 
pentru Suplimentul Scinteii tineretului. Iar colegilor de la Komsomolskaia Pravda 
care m-au ajutat să obțin acest interviu, cit și Viktoriei Tokareva care mi-a ofe
rit două povestiri, în vederea publicării lor in Supliment, și care, primesc asigu
rarea, vor vedea lumina tiparului imediat ce vor fi traduse, le mulțumesc acum 
și aici, încă o dată, și pe această Cale.

— Datorită unui concurs de împrejurări, 
și de ce să nu o spun, a nevoii de comu
nicare, mă aflu în casa dv„ Viktoria To
kareva. De cînd v-am citit cartea mă ob
sedează ideea că nimeni nu poate fi în
locuit cu altcineva, cel puțin așa afir
mați intr-o povestire. O femeie singură, 
oficiant la poștă, crește un pui, el se face 
mare, e hrănit cu rime la pachet și spă
lat cu șampon polonez, puiul devine 
cocoș, într-o zi zboară de acasă, vă mai 
amintiți ?, femeia îl caută prin vecini, i 
se sugerează să-1 uite, să-și cumpere 
altul. Dar nimeni, va spune ea...

— Nu poate fi înlocuit cu altcineva. 
Nici măcar un cocoș cu un alt cocoș. Așa 
este! Dar, pentru a ajunge la acest ade
văr. a fost nevoie să sap în adînc, să 
ajung la sufletul oamenilor celor mai 
simpli. Este amărăciunea unei drame. Po
vestea aceasta, simplă în aparență, a de
venit mai tîrziu scenariu de film.

— Cine sînteți dv., Viktoria Tokareva?
— Un om care iubește oamenii. Procesul 

tinereții mele a fost foarte lung. Mereu 
am sentimentul că sînt un om cu o dez
voltare tîrzie. Cînd aveam 30 de ani, mă 
simțeam ca unul de 20. întotdeauna am 
rămas în urmă cu zece ani.

— în cartea dv„ „Avem nevoie de co
municare**,  am avut senzația că aud nu 
numai vocea personajelor, dar și intonația 
vocii lor. Un sentiment pe care aveam 
să-1 retrăiesc și în fața unei lecturi din 
Bulgakov, o povestire tradusă și publicată 
in Suplimentul Scinteii tineretului.

— C'e părere aveți despre tinerii de azi?
— Pentru că locuiesc împreună cu fiica 

mea, am început să fiu vizitată de o altă 
generație. Nu mi-e greu să observ ce ti
neret este acum și asta uitîndu-mă la pro
pria mea fiică și la prietenii ei. Dar tre
buie să vă spun, deși poate că nu acesta 
este răspunsul pe care-1 așteptați, nimic 
nu e nou sub soare. Fetele se gîndesc la 
dragoste, iar băieții, cu pălăvrăgeala: vor
besc mult și fac puțin.

— Cum vă impăcați cu celebritatea ?
— Trăim in apartamente speciale. Dar 

cînd ies pe stradă ne întîlnim des. Și to
tuși, sîntem atit de diferite una de alta...

— Și totuși, sentimentul că toți oame
nii te știu, că-ți cunosc cărțile, nu le poa
te lăsa indiferent.

— Să vă povestesc ceva. într-o zi mă 
întîlnesc cu un prieten actor. I-am spus 
cu admirație : cit de bine ai jucat rolul 
cutare. Ei, și ce ? imi răspunde el. E tot 
una atita timp cit în rolul următor va

r- Am, avut parte de un foarte bun tra
ducător : Alexandru Calais. A tradus și 
el din Bulgakov. M-a avertizat că nu va 
începe să traducă din cartea mea pină 
cind el însuși n-o să fie capabil să-mi 
audă personajele vorbind. Afirmația du- 
mîtale corespunde cu promisiunea făcută 
de Calais și asta nu face decît să mă 
bucure. întilnirea cărții cu cititorul român 
s-a datorat in mare parte și lui. Această 
mitncă de traducător, de nimeni văzută, 
îți asigură, succesul și în altă parte decît 
propria ta casă.

— Ce înseamnă proza pentru dv. ?
— Proza este dragostea mea. Dar cele 

mai multe dintre povestirile mele sint 
transpuse cinematografic.

— Și totuși, între pagina de proză și 
scenariu există o mare diferență. Cum vă 
împăcat! cu ea ?

— Prelucrarea procesului de creație al 
prozei și al unui scenariu diferă. Măr
turisesc că nu aș fi vrut ca proza să fie 
ipfluentată de cinema. Proza e mișcarea 
gindului. cinematografia e subiect.

— Care este visul cel mai apropiat de 
personalitatea dv. de scriitoare ?

— Să scriu numai proză. în curind o să 
apară o altă povestire de-a mea. Ziua 
lungă. Spre deosebire de celelalte. în care 
predomină dragostea, ea are și un carac
ter social. La maturitate, omul interpre
tează mai acut problemele sociale. De 
aceea am simțit nevoia să adaug acestei 
probleme, dragostea, pe cea socială.

— Ce credeți despre dragoste?
. — Indiferent ce s-ar spune, femeile sînt 
mai casnice. Cele mai multe nu văd nimic 
în afara dragostei. Așa e just : dragostea 
e politica lor.

— Ce vă caracterizează?
— Două trăsături de caracter : stabili

tatea și conformismul.
— Așa se face că...
— ...am un singur soț. V-am spus doar: 

sint adepta stabilității și conformismului.
— Casa în care locuiți ați denumit-o 

cuib cinematografic, soțul și ginerele sînt 
scenariști, fiica dv. este studentă Ia In
stitutul cinematografic, iar dv., Viktoria 
Tokareva, ați absolvit Facultatea de sce
naristică a Institutului de cinematografie 
din Moscova. Care este atmosfera casei 
în care ne aflăm ?

— O atmosferă de lucru. în primul rînd. 
Ginerele meu consideră necesitatea de a 
crea drept un fel de mică narcomanie. 
Recunosc, nu-mi displace afirmația, cu o 
singură remarcă : narcoticele distrug în 
timp ce procesul de creație edifică.

— Cu ce se mai poate confunda necesi
tatea de a crea ?

— Să spunem, cu predestinația.
— Cum lucrați, Viktoria Tokareva?
— Aproape în fiecare dimineață am cel 

puțin trei ore de scris. Cînd nu scriu, am 
impresia că sînt zile pierdute.

— La ce vîrstă ați început să scrieți ?
— La 15 ani. Dar am simțit cuvîntul 

mult mai devreme. La 23 de ani am publi
cat o povestire in revista Tînăra gardă : 
„O zi fără minciuni**.  Povestirea a făcut 
senzație. Fără să exagerez, peste noapte 
am devenit vestită și scriitoare. Oamenii 
au început să aștepte în continuare poves
tirile mele. Am scris ușor, publicitatea a 
venit ușor, dar nimeni n-a știut că în spa
tele meu sînt aproape zece ani de muncă. 

Viktoria Tokareva este absolventă a Facultății de scenaristică a Institutului 
unional de cinematografie din Moscova.

Volumele de povestiri și nuvele Despre ceea ce n-a fost — 1969, Cind s-a 
făcut puțin mai cald — 1972, Leagănul zburător — 1978, Nimic deosebit — 1983, 
precum și scenariile unor filme — Șoimul, Talismanul,-etc. încununate cu dife
rite premii, reprezintă reperele valorice ale personalității sale creatoare. Cul- 
tivind cu predilecție proza scurtă, Tokareva își extrage subiectele din viața 
cotidiană a contemporanilor săi. Sub titlul „Avem nevoie de comunicare", în 
1985 a apărut la Editura „Univers", lector Aurel Buiciuc, o culegere din pro
zele sale, volum care s-a bucurat de un deosebit succes.

trebui să demonstrez din nou că nu sînt 
cămilă. Așa se întîmplă cu fiecare om de 
creație, cu orice lucru nou : mereu și me
reu trebuie să demonstrezi că nu ești că
milă. Și, uneori, nu te ajută nici expe
riența, ba chiar te încurcă, pentru că te 
temi să nu te repeți.

— Hobby-ul dv. ?
— Viața. Și natura. La fiecare sfîrșit 

de săptămînă fug în afara orașului. Acolo 
n-am familie, mașină de scris. Sînt copaci, 
skiuri, tinerețe.

— Care considerați că este viitorul 
prozei ?

— Omul, ca homo sapiens. El și-a ter
minat evoluția; Nu are cum să-i mai 
crească o a treia mină. Se va dezvolta 
sigur tehnica. Dar necesitatea omului de 

a gîndi, de a visa, de a-și surprinde viața 
vor fi ca și pină acum.

— Și eroii ?
— Dacă eroii anilor ’40, ’60, ’80 sînt oa

meni diferiți, eroii anilor 2000 pot fi la 
rindul lor alți oameni.

— Ce este literatura ?
— Literatura este durerea omului din 

cauza imperfecțiunii, tînguirea lui după 
perfecțiune. Ce este subiect este istorie. 
Literatura nu o să sufere mari schimbări. 
Ce a scris Cehov o să reziste cel puțin 
300 de ani.

— Ce se poate intimpla și ce nu într-o 
viață de om ?

— Totul se poate intimpla. Orișicînd. 
întilnirea noastră de pildă. Să-ți mai dau 
un exemplu. Am o prietenă. Ea nu are 
soț. Mama ei, de asemenea, nu are soț. 
Dar bunica ei s-a căsătorit nu demult.

— Ce disprețuiți mai mult la cineva ?
— Trădarea.
— Cum trebuie să fie o femeie?
— Veselă, să nu se văicărească, să nu 

fie nesuferită, să aibă optimism chiar 
atunci cînd îi vine greu să fie optimistă, 
să creeze căldură, climatul necesar. O fe
meie are rolul unui edificiu.

— Să vorbim despre dragoste. Despre 
dragoste și călătorii, dacă vreți, reamin- 
tindu-vă de nevoia noastră de comunica
re. Și, dați-mi un centimetru cub de spe
ranță...

— Areta Șandru, nu fi îngrijorată. Dra
gostea nu o va anula nimeni. Sensul vie
ții e dragostea. Judecind după fetele care 
vin la fiica mea, toate vor romantism, iar 
dragostea, din punctul lor de vedere, are 
tangențe cu eroismul, cu fapta eroică.

— Și cinismul ?
— Cinismul apare doar atunci cînd nu 

e dragoste. O să ți se pară un paradox : 
chiar și oamenii care nu cred în dragoste, 
tot cred în ea.

— Ce fel de om sinteți ?
— încrezător. Mi se pare că întreaga 

lume e casa părintească. încă din copilă
rie, toți cei care mă vedeau, îmi spuneau: 
vai, ce fetiță simpatică! Mi se părea încă 
de atunci că lumea e binevoitoare, iar 
toți cei care se apropiau de mine îmi 
spuneau mereu așa. Am crescut dar de 
atunci, niciodată, nimeni nu mi-a spus 
altfel de cuvinte.

— Și totuși, viața, hobby-ul dv., ce este 
Viktoria Tokareva ?

— O balanță de unde fiecare își bea 
ceașca sa. Există uneori, pentru unii din
tre ei, o ceașcă cu multă trudă care i se 
potrivește omului pentru toată viața. 
Poate fi în ea și succes. Dar acesta îl cere 
pe om întreg.

— Omul aleargă după obiecte. Scrieți 
undeva într-o povestire cu umbrele...

— Umbrelele sînt japoneze.
— Da, într-o povestire cu umbrele japo

neze, că într-o zi, oameni și obiecte și-au 
schimbat reciproc locurile. O lume in care 
obiectele se așează la rind spre a-și alege 
fiecare cite un om.

— Este disprețul meu, și nu numai, față 
de cel care aleargă după obiecte. Este re
fuzul unei societăți cu predilecție de con
sum. Am reamintit oamenilor că toți sîn
tem consumatori, dar trebuie să fim cu 
măsură.

— Care este lucrul cel mai important in 
viață ?

— Să-ți găsești propriul eu.
— Asta îmi amintește din nou de Ta

lisman. Dacă imi dați voie, am să repro
duc din memorie o frază : Cit trăiești, să 
nu îngădui nici fiului, nici nevestei, nici 
fratelui, nici prietenului, să aibă putere 
asupra ta.

— Desigur. Să fii adică ceea ce ești.
— Aveți zece scenarii de film. V-ați 

gindit vreodată să colaborați cu Nikita 
Mihalkov ?

— M-am gindit nu o dată la eî. Știu că' 
și el se gîndește la mine. Dar nu e sufi
cient acest lucru. Rămîne ca altcineva să 
se gîndească la noi amîndoi.

— Care este cea mai mare satisfacție a 
dv. ? Cel mai mare efort ?

— Să sapi în tine o fîntînă pînă la iz
voarele apei și să potolești setea celor 
dimprejur.

— Și să putem spune, nu-i așa, Viktoria 
Tokareva : Luați, beți cu toții! Povestea 
aceea cu talismanul care e un cerc vicios. 
Pentru cei care știu mai puțin despre ce 
este vorba să încercăm să rezumăm : un 
copil dă senzația altora că el deține un 
talisman. în consecință, îi ajută pe toți. 
Și cineva îi spune : cei cărora le-ai făcut 
bine, au să vină iar la tine, cu alte rugă
minți. Și dacă ai să-i refuzi, au să te 
urască și au să țină minte nu ceea ce le-ai 
făcut, ci ceea ce nu le-ai făcut. De ce, 
Viktoria Tokareva ?

— Personajul meu ți-a explicat doar că 
recunoștința este un sentiment amorf. Im
portant este să faci bine oamenilor și să 
nu întinzi mina după mulțumesc. Dar, 
dumneata de ce ești tristă, Areta Șandru?

— Pentru că nu sînt un talisman. Dar, 
știți, uneori simt nevoia să mă comport 
ca un talisman. Ca astăzi, de pildă. Ca 
miine. Sau ca acum.
Interviu realizat de ARETA ȘANDRU

IMPORTANT!
Pentru iubitorii de artă, februarie se anunță o lună plină de evenimente : 
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sculptură și grafică (Muzeul de artă al R.S.R.), expozițiile colective ale Filialelor 
U.A.P. Brașov și Sibiu (Dalles) și expoziția personală Virgil Almășanu (Dalles),
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