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Atitudini, dezbateri, controverse

De ce nu avem o istorie 

a literaturii române 

contemporane? (>)

Una dintre chestiunile majore ale literaturii române contemporane e, printr-un consens exprimat ori cel puțin tacit, cea a proiecției sale în cadrul unei istorii. A argumenta, din nou, necesitatea unei (unor) atari scrieri ar fi, desigur, oțios. Votează cineva împotrivă, se abține cineva ? Unanimitatea e deplină, în principiu, dar, în fapt, abținerea e cvasigenerală. Avem citeva începuturi demne de toată stima, dar nici un proiect dus la bun sfîrșit. Avem, mai cu seamă, o discuție (o interminabilă, halucinantă „ședință") pe această temă, încă din primii ani ai deceniului opt, inaugurată de către revista 
Tribuna, dar punctele de pornire, vederile judicioase foarte, exprimate încă din primele intervenții, n-au putut fi, pînă în ziua de azi, depășite. Ne situăm, fără doar și poate, într-un cerc vicios. Cbnștienți de aceasta, n-am putea, orice am mai spune, oricît am mai răsuci reflexiile, înaintea fap

tei, decî.t a-i accentua conturul obsesiv. Și, totuși, viața (literaturii) merge înainte, aducînd elemente inedite, într-un fertil depozit aluvionar ce se cere reanalizat. De ce am șovăit, de ce șovăim în fața unei sinteze ? De ce lăsăm bunele intenții pe seama unor planuri, declarații, schițe, pertractări, înfăptuiri parțiale, în cel mai favorabil caz, care nu răspund dezideratului ? E adevărat că istoria, în înțelesul său tradițional, e un concept, dacă nu perimat, cel puțin viu controversat. E adevărat că spiritul critic a cîștigat bătălia împotriva istoriei „științifice", impersonale, incolore stilistic, încă din perioada interbelică, și înțelege a-și menține poziția cucerită printr-o luptă acerbă. însă critica „impresionistă" e, la rîndul său, asaltată de o legiune de metode, de la structuralism la teoria textului, căre-i contestă" dreptul de a se mai menține în activitate, care vor s-o „pensioneze", Pe de altă parte, 

o istorie a literaturii actuale (a ultimelor decenii, a epocii de după război, mai precis) nu poate fi decît emanația mentalității critice pur sînge, fără, măcar, obligația de a o adapta unor mai îndepărtați autori, cum a procedat G. Călinescu. Conflictul dintre istorie și critică e aci redus la minimum, pentru a nu spune că, într-o perspectivă inteligentă, e inexistent. TȘi atunci ? Se invocă un motiv bizar, cel al contradicției dintre foiletonistieă și- percepția valorilor perene, adică un alt chip de a relua cearta dintre critică și concepția istorică. Critica închinată actualității (de întîmpinare, curentă, la zi etc.) ar fi principala vinovată a ezitării, noastre lăuntrice, a torpoarei dinăuntrul scrisului nostru, incapabil a cristaliza într-o lucrare integratoare, „fundamentală". Iată țapul ispășitor ! Intimidați, cîți- va dintre cei mai înzestrați cronicari literari și-au pus cenușă în cap, vorbind despre „caracterul de efemeridă" al cronicii, ce n-ar îngădui „nici o iluzie", despre „decepția ne- primenirii" (metodologice) pe care ar încerca-o cronicarul, despre privirea sa „rapidă și sumară, fatal incompletă", lipsită, categoric, de „perspectivă istorică". Eroarea e de ordinul unei subiacente,prejudecăți, clasicizante, care constă într-o ierarhie (calitativă) a spețelor (formale). Istoria se presupune că e masivă cît un elefant, în raport cu foiletonul minuscul cît un șoarece. Dar viața orga-. 

o
j

nică nu are nici o reticență de a prolifera în direcția ambelor tipare. Din cantitate nu decurg automat trăsăturile calității. Cunoaștem epopei mediocre și sonete sublime, romane proaste și aforisme' geniale. Critica e o funcție a vocației, a capacității intelectuale, a integrității morale. Ea constituie o expresie sintetică prin fiecare din propozițiile sale substanțiale, indiferent de cadrul în care se produc. Nu e nevoie de o dimensiune materială impozantă pentru a ilustra ideea de sinteză, după cum nu e nevoie pentru' a ilustra ideea de viață. Un rînd poate triumfa asupra unei pagini, o pagină asupra unei cărți, o carte asupra unei biblioteci. A acuza foiletonul că ar bara drumul istoriei literare, e ca și cum ai pune în legătură bătaia viatului cu cîști- gurile de la loterie, ori mireasma unui buchet de flori cu rezultatul unui proces la tribunal. Superstiția e vădită. Cronicarul nu șe consideră, în calitatea sa de cronicar, istoric literar, după , cum nici acesta nu se consideră cronicar, decît dacă... scrie cronici ! Ambii pot avea însă însușiri creatoare, pri pot fi lipsiți de ele. Nimic nu ne dă dreptul a-1 socoti, din capul locului pe foiletonist co- mițînd efemeride, lipsit de orizont istoric, de seninătate și dreaptă măsură etc., după cum nimic nu ne dă dreptul a-1
GHEORGHE GRIGURCU

(Continuare in pag. a tl-a)

Patriei

Poveste despre 

un împăratA fost odată...Se născuse in zodia peștelui, pe nouăsprezece, într-un cătun carpatic, Hobița, pe meleagurile Gorjului. De mic nu părea a fi ca ceilalți, căci avea o minte și un suflet cît toate mințile și sufletele la un loc. Era năzdrăvan, așa cum a fost toată viața. Cind s-a mărit, simțind în el ceva tainic, și-a luat traista lui de fecior de țăran și la pornit pe jos singur, departe, ca să-și caute norocul. Dar mult s-a întristat cind a ajuns acolo, în acele străinătăți : arta nu avea nimic măreț, mai ales in sculptură domnind ușurătatea formei și deșertăciunea ghidului. Să nu-ți faci ca ei chip cioplit, și-a spus. Și mult s-a mai gîndit cum să facă o altfel , de artă, mai neprihănită și mai adevărată. Și iată, în minte începe să i se facă lumină : va sculpta din nou povestea sufletului omului!... A luat lemn, a luat bronz, a luat marmură, a luat piatră, și-a adus aminte de cum lucrau cei de pe acasă și, cioplind cu pasiune, încredere și înțelepciune făcu mai întîi un (nou) început al lumii. Sculptă apoi altceva, și altceva, mereu altfel, pînă le desăvîrșeă, cum nu mai auzise și nu mai văzuse

toate pă- A mai văzut Constan- oameni Sărutul lor pur numit locul unde l-a Poarta Sărutului ; i-a tăcuți la o masă ca un

nimeni pînă la el. Și, după ce le însuflețea cu meșteșugul și . duhul geniului său. Constantin le zicea : Voi veți fi Peștii cei iuți, tu Foca — Miracol, tu Țestoasa zburătoare, Voi duioșii Pinguini, tu grațioasa Leda, tu zbor de Pasăre în văzduh, tu Măiastră cea mai măiastră, tu Cocoșul cel mîndru, tu Cumințenia pămîntului... Sculpta apoi omul, Regele Regilor — -pe ei, Adam și Eva, stăpîni peste toate, peste cer și pă- mînt. A urmat Noul născut. Primul strigăt, Fiul risipitor, binefăcătorul Promețeu, Narcis cel fără minte, Socrate cel înțelept, „feerica bunică" Domnișoara Pogany, o Himeră, o Vrăjitoare... Și s-au răspîndit apoi pe mînt. tin la și a văzut văzut bătrîn trunchi de copac retezat, și a numit-o Masa tăcerii ; le-a văzut tainica Rugăciune și a dat să le sculpteze un Templu al Izbăvirii; i-a văzut ridicînd privirile spre înălțimea cerului și a sculptat Coloana Nesfîrșită, ca să lege tăriile spiritului de adîncimile sufletului...Constantin n-a fost căsătorit ca tot omul, fiind logodit cu Eternitatea.Arftta ca un patriarh șl era înțelept ca un apostol. Era un ascet, un mag, un artist- profet.în lemn, în marmură, în bronz sau în piatră nu a sculptat chipuri, ci visul omului în Veșnicie ; a dat lumii „bucurie curată", spre mai marea slavă a . Patriei sale, a Lumii și a Artei.Era Faurul unei altfel de lumi, miraculoase.Era El, Brâncuși, împăratul — Demiurg. ....cum n-a mai fost aitul !
CORNELIU TĂLMACIU
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(Urmare din pag. I) socoti, din capul locului, pe istoricul literar săvîrșind operă durabilă, dotat cu orizont istoric, senin și imparțial etc. To
tul e o chestiune de personalitate, generalizările fiind imposibil de realizat. Istoricul literar Lucian Predescu e mult inferior foiletonistului Pompiliu Constantinescu. In realitate, există o cooperare, fie și inapa- rentă, subterană, între diversele eforturi autentice ale interpretării literaturii, ale fixării sale într-o figură imanentă. Critica literară, cînd e perspicace și loială, favorizează istoria literară, îi seryește „materia primă", cînd nu de-a dreptul una... „finită", după cum istoria, cînd are capacitatea de a comunica cu acuitatea criticii, o înzestrează cu perspectivele de care are nevoie, o cultivă, o modelează. Faptul că foiletonistul scrie în prezent, despre prezent, pentru prezent, în numele prezentului nu cred că e un motiv de blam, ci, din contra, un titlu de noblețe, legat de „aventura" pionieratului, a impactului cu noul, vitală întrepătrundere cu necunoscutul, marcată de mari primejdii și de mari satisfacții. Autenticul istoric literar nu e nici el altceva decît un secretar al prezentului său interior (interfe- rent cu valorile și cu atmosfera epocii în care trăiește), prezent a cărui lumină o aruncă asupra trecutului. Și E. Lovinescu și G. Călinescu s-au fixat solid în solul literaturii ai cărei contemporani au fost, înainte de a-și înălța edificiile istorice, atît de exemplare. Că istoria n-ar fi compatibilă cu polemica, aceasta ținînd exclusiv de „infernul" publicistic ? Iată o altă preconcepție, care încearcă 
a elimina personalitatea cu reacțiile sale firești, ireductibile, în afara căreia găsim doar cronologie, date moarte, poncifuri. Orice istorie literară reprezentativă mustește de polemism, prin chiar circumstanța că e o abordare originală, diferențiată, 
nouă a materiei, deosebită, prin urmare, de abordările anterioare, opusă inerției, rutinei,

clișeelor didactice sau de altă natură. „în istoria literară, afirmă sobrii Rene Wellek și Austin Warren, nu există as- .pecte care să fie «fapte» complet neutre. In însăși alegerea materialelor sînt implicate judecăți de valoare : în simpla distincție preliminară care se face între cărți și literatură, în simpla acordare de spațiu unui autor sau altuia. Chiar și stabilirea unei date sau a unui titlu presupune o anumită apreciere prin care se selectează cartea sau evenimentul respectiv din milioanele de alte cărți și evenimente. Chiar dacă admitem că există fapte relativ neutre, fapte ca, de exemplu, datele, titlurile, evenimentele biografice, nu facem altceva decît să admitem posibilitatea alcătuirii unor anale ale literaturii. Dar orice problemă ceva mai avansată, chiar și o problemă de critică de texte sau de cercetare a surselor și influențelor, necesită mereu acte de apreciere". Iar G. Călinescu precizează în stilul său fugos, într-un mod ■ perfect adecvatpracticii sale : „Rostul istorieiliterare nu e de a cercetaobiectiv probleme impuse din afara spiritul nostru, ci de acrea puncte de vedere din care să iasă structuri acceptabile". „Obiectivitatea" istoriei literare nu e altceva decît o metaforă a probității sale. Producție creatoare, inevitabil „subiectivă", ea se nutrește dintr-o zonă comună cu a tuturor celorlalte spețe critice, cu care, fie că recunoaște acest lucru, fie că nu, se află în relații de „coexistență", în direcția edificării comune.In altă parte trebuie, așadar, să căutăm insuficiența care ne oprește de la înfăptuirea mult așteptată. Și anume într-o reducere a simțului istoric în întregul corp de comentarii consacrate literaturii actuale, din motive complexe, greu de elucidat deocamdată, din rîndul cărora ne mărginim a menționa un factor „pozitiv" : jubila- ția ivirii unei „noi literaturi", ca a unei insule ce s-a ridicat misterios din ape. în urma unor cataclisme. După „obse

dantul deceniu", literele române și-au recîștigat viabilitatea, sub o înfățișare cu atît mai impresionantă, cu cit înnegura- rea lor a fost mai adîncă și mai fără de speranță. Emoția reîn- tîlnirii cu valoarea a echivalat, în parte, cu o eclipsă a conștiinței, in paralel cu stimularea intensă a acesteia. Fenomen paradoxal, vizibil mai cu- rînd în efectele, decît în mecanismul său. Poate fi încriminată, credem, și nervozitatea sfîrșitului de secol, acea senzație cotidiană de viteză mereu sporită, ce ne face a privi tot mai rar înapoi. Privirea fixată exclusiv „înainte", spre valorile care circumscriu ziua curentă, cum acele ceasornicului pe cadran, reprezintă însă, în felul său, o obsesie, ergo o formă de evaziune. Prezentul disociat de trecut, experimentat în sine, poate produce o voluptate efemeră, un sol de beție 

a simțurilor și chiar a intelectului, fascinat de era tehnocrată, dar nu un simțămînt ăl temeiniciei, al duratei. Orice beție e o formă de estropiere, o dureroasă incompletitudine a ființei... Cert e faptul că s-a tins, încă din anii ’60, la o absolutizare a scriitorilor socotiți reprezentativi, sustrași, îndeobște, oricărui regim dialectic, înălțați triumfal, aidoma unor stindarde. Meritele lor au fost tratate hiperbolic, li s-au atașat epitetele „definitivului". Reversul dezagreabil al „renașterii" literaturii noastre a fost spiritul acri tic (aistoric), ce s-a insinuat, bizar, în numeroase analize de finețe. O modă a superlativului s-a instaurat, făcînd victime dintre cele mai onorabile. Chiar un anume snobism s-a manifestat, întru dovedirea căruia (ierte- mi-se elementul anecdotic) îmi amintesc explicația pe care un 

important critic de azi mi-a dat-o asupra unui articol admirativ ce l-a consacrat unui poet de mare faimă, de a cărui valoare nu era, în sinea sa, pe deplin convins : „trebuie să ținem pasul cu tinerii, nu vreau să trec drept demodat". Mi se va putea reproșa că vina cade tot asupra cronicii literare ! în bună parte da, insă trebuie relevată situația că tot în zona acesteia au apărut și singurele atitudini lucide, vocile care cereau reexaminarea unor exagerări izbitoare, a unor plasări valorice- exorbitante. Aproape nici o excepție însă în cercetările mai ample, în tentativele „panoramice" și în „micromonografiile" dedicate favoriților actualității. Sub forma unui lot de autori mereu situați în fruntea ierarhiei, începind cu cîțiva poeți, „generația ’60" a fost exaltată ca nici una alta Ia noi. Din sinul său a luat naștere și un mit, cel al lui Nichita Stă- nescu. Indiferent de măsura în care acceptăm sau nu valoarea intrinsecă a producției sale, conform unei conștiințe și unei sensibilități ce-și asumă, în deplină libertate, riscurile receptării (dar nu e aceasta singura cale reală a contactului cu o creație ?), constatăm vectorul social al acestui enorm succes, însoțit de rumoarea sălilor de fani ațîțați, ca la aparițiile unui Elvis Priesley. Mitul e, în poezia română, fără precedent. El bîntuie cu o furoare incendiatoare pe întregi hectare de hîr- tie tipărită. Se reduce tot mai mult la nucleul său irațional- incandescent, care este evocarea omului, extazul, prosternarea în fața unui idol, indiferent de faptul că se întrupează într-un text, într-o fotografie, într-o amintire. Suprema vedetă corespunde și ea unei gesticulații a veacului hiper- sensibilizat. Nervii tinerilor vibrează peste măsură, din pricini literare și neliterare, des- cărcîndu-se în ditirambi, la rîndu-le stimulatori. Care sînt criteriile entuziasmului ? Desigur, nebuloasa e prea autoritară pentru a se desprinde cu claritate cele estetice. Un sentimentalism compensator își înaltă vîlvătăile în numele poeziei abia aproximate. Deși atîția critici reprezentativi și-au pus parafa sub această glorie, simțul critic se află, aci, in impas. Cum va trece imaginea zeescu- lui Nichita în istoria literară ? 
Imediat după Eminescu, și îna
intea unor Blaga, Arghezi, Ion Barbu, Bacovia, așa cum propunea, dezinvolt, un confrate, pînă mai ieri reținut ? Cum va arăta obrazul celui ce a așternut Necuvintele, după ce voga sa, temporară ca orice vogă, va fi declinat ?

în jurul anticipației

Șansa 

românească (■■■)

întrebările prin care îmi încheiam pre
cedenta însemnare pot fi rezumate : cum 
trebuie să conchidem, dacă ește vorba să 
„arbitrăm" intre anticipația jurnalistic- 
comercială si cea literară ? Un răspuns 
corect presupune si aducerea în discuție 
a unei importante probleme, cea a spe
cificului național al anticipației româ
nești.

Dar. mai intii, exiștă sau nu acest spe
cific ? Susținătorii SF-ului comercial, 
după cum este si firesc, ii neagă exis
tenta. Si au dreptate, dacă limităm an
ticipația doar la textele confecționate in 
chip jurnalistic. SF-ul de duzină are o 
anume impersonalitate caracteristică (ac
centuată de unii autori nu numai prin 
preluarea obsecvioasă a unor teme si mo
dalități. dar si prin recursul enervant la 
un manierism antroponimic de natură să 
sugereze că în „lumea" SF-ului se vor
bește numai limba engleză), evident in
compatibilă cu un specific național, in 
cazul lui putîndu-se discuta mai degrabă 
despre un esperanto literar. Iată de ce o 
discuție despre specificul românesc în an
ticipație trebuie începută prin punerea 
între paranteze a produselor comerciale. 
Este o idee care apare si în cîteva din
tre intervențiile prilejuite de o anchetă 
apărută în „Almanahul anticipația 1986“ 
(editat de revista „Știintă și tehnică") și 
intitulată tocmai „Specificul anticipației 

românești". Astfel. Mihai Coman mențio
nează cu îndreptățire : „Absenta relevan
tei estetice, a valorii artistice este o ba
rieră în calea întrupării in artă a spe
cificului national. Notele sale nu pot fi 
desprinse dacă ne folosim de opere ce nu 
au atins un anume grad de perfecțiune ; 
sau. oricum, desprindem unele note care 
nu cuprind esențialul...". Florin Manoles- 
cu are o opinie de asemenea înrudită cu 
ideea că o discuție despre specific pre
supune o prealabilă înlăturare a textelor 
comerciale : „De aceea, cred că înainte 
de a medita la chestiuni «abisale», cum 
ar fi problema specificului national, ar 
trebui să ne întrebăm mai intii ce ne 
lipsește si ce ar trebui făcut pentru a de
veni un SF complet și matur".

La „Consfătuirea națională a cenaclu
rilor de anticipație", desfășurată în de
cembrie 1984 la Cluj-Napoca, am lansat 
ideea unor cercetări îndreptate spre sta
bilirea specificului național al SF-ului ro

mânesc. Atunci (și apoi într-un text pu
blicat) am propus citeva eventuale obiec
tive ale investigațiilor : legăturile (nu cele 
mecanice) intre anticipație si spațiul geo
grafic istoric românesc, cele cu folclorul 
românesc si filonul speculativ (filozofico- 
poetic). Mai ales ultimul dintre acestea 
pare a fi in mod special promițător.

„Arbitrajul" amintit ar trebui deci să 
înceapă prin stabilirea si discutarea tex
telor valoroase, iar apoi, pornind de la 
acestea să se încerce detectarea unui spe
cific (îmi exprim speranța că bizara lip
să de interes a editurilor pentru alcătui
rea unor antologii SF axate pe criterii 
exclusiv valorice este un fenomen tran
zitoriu). Iar concluzia ar fi. fără îndoia
lă. aceea că sansa SF-ului literar româ
nesc se va putea „juca" pe deplin doar 
după clarificarea unui statut de autono
mie fată de SF-ul comercial.

VOICU BUGARIU

Revista revistelor
De la Piatra Neamț, dintr-o „casă a tinereții", primim un Zigzag teatral 1985/1986, ca supliment al caietelor program ale Teatrului Tineretului Piatra Neamț. O apariție interesantă sub toate aspectele : paginare, grafică, informare. Atît de bogată în informare îneît ar trebui amintite toate titlurile. Alegem cîteva, credem, semnificative, pentru a vă face o imagine generală despre Zigzagul 

teatral 1985/1986 : „A existat Shakespeare?"; „Love Story la Hollywood"; „Iubesc" în 27 de limbi" ; „Gala spectacolelor de teatru pentru tineret, Piatra Neamț 1985"; „Tineretul și pacea", „Ziua bună se cunoaște de dimineață", „Muncă — talent — teatru" — cu Radu Be- 

ligan; „Mărturiile lui Bernard Shaw". Nu lipsesc : anecdotele, poeziile, rebusul și caricatura., fotografiile, rubrica știați că... Și dacă știați, vă invităm să-1 mai răsfoiți o dată cu atenție, alăturîndu-i și TT ’85 în note- cronici-informații-rebus-umor- diverse... Remarcăm și cîteva semnături: Gheorghe Bunghez, Mihai Vasiliu, Dan Predescu, Radu Aneste Petrescu, Florin Colonaș, Nicolae Șerbănescu, Horia Hulban, Alexandru La- zăr, Paul Chiribuță, Zoe An- ghel-Stanca, Anca Ciontea, A- lice Theodorescu, Ileana Berlo- gea, Dumitru Chirilă, Constantin. Paiu,. Eugen Nicoară și... Nuni Anestin. Traduce... Florentin Palaghia.

In „Viața politehnicii" — studenții ieșeni din Insitutul politehnic, complexul studențesc „Tudor Vladimirescu", Cămin T 19, se preocupă de: „Angajarea fermă pe calea noii revoluții tehnico-științifice", „Ziua bilanțului", „Primul seminar de inventică" ; „Fraudele științifice"..., „Pasiunea pentru fizică"; „Literatura S.F.“. „...Memoria fără sfîrșit a oamenilor...". Nu lipsesc din paginile revistei studențești ieșene „Inspirația", „Răceala ...publicului"; „Frunze și lacrimi" ; „Goluri negre în univers", nici: poezia, curiozitățile, sportul, dicționarele V.P., reflecțiile și ...umorul. Foarte interesantă traducerea unui interviu cu pictorul Salvador Dali, excep- tînd scăpările : apare în loc de apărea (de cîteva ori) și copie în loc de copiază (la fel). In rest semnături de mînă bună: Victor Tîtiu, Cătălin Anton, Silviu loan Poenaru, Marilena 

Pintilie, Aurel Luca, Ion Can- drea, Nicolae Samson, Cătălin Bordeianu, Monica Dengjel, Dragoș Cojocaru, e adevărat unii chiar de două, trei ori.
★La sfîrșitul fiecărui an, zia

rul Tribuna Ialomiței editează un interesant supliment politic, social și cultural intitulat 
Sinteze. Cel editat la sfîrșitul lui 1985 este o bună ilustrare a faptului că astăzi se poate face cultură de calitate oriunde în România. Cuprinde pagini ample despre economia, viața socială și culturală a zonei, pagini de literatură, de umor și sport. Sînt prezenți tineri scriitori originari de aici sau care trăiesc aici, unii publicați deja și de revistele centrale, inclusiv în a noastră (doar cîteva 
nume: Costel Bunorica, Iulian 
Talianu, Enciu Bobîrniche, Flo
rin Grigoriu, Ion Ianole, Con
stantin Lămureanu, Mihaela 
Chirea, Cristina Bucoveanu,

Iuliana Sibiceanu), unii deja autori de cărți (Marin Lupșanu, 
Vasile Radu, Șerban Codrin). Reporterii ziarului, unii foarte talentați, asemenea lui Con
stantin Tache, și autorul unei prezentări grafice de ținută, semnează reportaje, tablete, interviuri cu personalități ale vieții economice a județului, dar și cu personalități ale vieții 
teatrale (Dorina Lazăr), ale lumii muzicale (Mirabela Dauer, 
Aura Urziceanu), ale vieții sportive (Rodion Cămătaru, 
Vasile Andrei), ale vieții' literare (Ion Băieșu). Alături de cronicile la ultimele volume ale poeților Ana Blandiâna și 
Mircea Dinescu (și el ialomi- țean !), semnează articole, poezie, fragmente de proză, eseuri, potrivit bunului obicei, prof. dr. docent Mihai Pop, Alexandru 
Brad, Nicolae Dan Fruntelată, 
Simona Vărzaru, Constantin 
Stan, Aureliu Goci, Constantin 
Sorescu.



Colegi de creație, colegi de generație

Poezia este natură și 
cultură în același timp 

«

— tind ai publicat prima 
poezie ?—-• Pe la vreo nouă ani. Altfel, am debutat literar la cincisprezece ani, prezentată de Geo Dumitrescu în Contempo
ranul, care-mi publica un grupaj de șase poezii, după o singură epistolă adresată Poștei 
Redacției, ...Mai păstrez și azi o pagină din România literară o pagină întreagă cu poezii din 
Vindecările, propusă de Nicolae "Manolescu. să apară, contrasemnată de George Ivașcu. Nu a apărut. Pe ea figurează interogația lui G. Ivașcu : „De ce ? A se vedea. Poemele sînt foârte. frumoase și merită să apară". O pagină pentru care le mulțumesc amîndurora, chiar dacă ea nu a fost dccît un șpalt uriaș, rămas doar în amintirea mea. La 16 ani mi s-a propus să tipăresc un volum. în 1970 să intru în Uniunea Scriitorilor. Am dat cu piciorul a- cestor noroace (ocazii), care atunci mi s-au părut prea frumoase pentru a nu fi premature. Nu-mi pare rău.

— Scena pe care ți-o relatez 
sc desfășoară în urmă cu 
șaisprezece ani. mi-o amintesc 
exact: în amfiteatrul Odobescu 
se decernează premiile Coloc
viului național de literatură 
studențească. Te afli și tu 
printre laureați, stal pe podium 
și privești undeva în spatele 
sălii, ținînd cu infinită delica
tețe trofeul (diploma). Ai fost 
una din cele mai bune studente 
ale Facultății de limbi roma
nice. Ar fi interesant să evoci 
ceva din atmosfera universită
ții bucureșteixe, căreia începu
turile tale literare îi datorează, 
sînt sigur, foarte mult.— Da, am luat în 1970 un premiu de poezie la a doua ediție a acelui minunat colocviu (care avea .și o publicație a lui, 
Asmodeus). A fost o mare bucurie pentru mine, căci juriul era format în majoritate din. ardeleni și profesori de la română, care, cu excepția lui Savin Bratu, nu mă cunoșteau, pentru că eram abia în primul trimestru al primului an de facultate. Eram apoi și studentă la franceză, așa că șansele de a fi susținută de marii critici universitari păreau minime. Mai cunoscută eram printre tineri. Publicasem în presă și .apoi, timp de vreo 4—5 ani, fusesem președinta cenaclului elevilor din Capitală, Săgetătorul, prin care au trecut și Mircea Dines- cu și Ioana Crăciunescu, pentru a da numai două exemple. Unii

am fost, la 15—16 ani, redactori- colaboratori la Suplimentul de 
pe atunci al „Scinteii tineretu
lui", girat de Florin Mugur, dacă-mi amintesc bine... Aveam ierarhiile, simpatiile și antipatiile noastre. Poate de aceea am fost numită redactor la Univer- 
sitas, poate de aceea mi s-a dat să semnez, la 19—20 de ani, 
Poșta redacției într-o revistă care se socotea omologul bucu- reștean al Echinoxului și al 
Almei Mater. Aici l-am debutat pe Nicolae Crețu (alias Dan Verona). în rest, poți răsfoi colecția. Numele pe care le vei întîlni au un statut astăzi, sînt niște nume. Ce făceam ? Traduceam, eu mai ales filosofic, eseu, scriam critică de artă ; poezie publicam mai puțin. Erau apoi cenaclurile, vestita 
Atlantida, care s-a scufundat, orele de discuții de la Casa Studenților, spectacolele teatrului 
din pod, cenacluri de duminică leite acelora de luni, desfășura
te pînă mai ieri, ale Junimii, condusă de Ov. S. Crohmălni- ceănu, altele la care veneau Al. Piru, Savin Bratu, N. Manolescu (mai rar). Nu mai pridideam cu cercurile științifice. 
Echinoxul era în floare. împreună cu un grup de studenți am realizat în 1970 ideea și su-
Doina Uricariu 

Prezentă
S-a născut la 5 octombrie 1950 în București. Licențiată, în 1973, 

a Facultății de limbi romanice (franceză) a Universității Bucu
rești. Redactor (și redactor-șef adjunct) la „Universitas". Debut 
literar : 5 august 1966 în Contemporanul. Debut editorial : Vinde
cările, Ed. Cartea Românească, 1976. Alte volume de versuri : Ju
gaștrii sfiala, Ed. Eminescu, 1977 ; Vietăți fericite, Ed. Eminescu, 
1980, Premiul pentru poezie al C.C. al U.T.C. : Natură moartă cu 
suflet, Ed. Eminescu, 1982, Premiul pentru poezie al Asociației scrii
torilor din București ; Mina pe față, Ed. Eminescu, 1984 ; Ochiul 
atroce, Ed. Eminescu, 1985. Debut editorial în critică : Apocrife 
despre Emil Botta, I, Ed. Cartea Românească, 1984. Ediții îngrijite, 
cu prefață și aparat critic : Dominic Stanca, Un ceas de hîrtie, 
Ed. Eminescu, 1983 ; Emil Botta. Interpretat de..., Ed. Eminescu, 
1986 (în curs de apariție). Eseuri, cronici, recenzii, reportaje și 
interviuri în : „România literară", „Viața Românească", „Luceafă
rul", „Arta", „Transilvania", „Ramuri", „Contemporanul", „Amfi
teatru", „Scînteia tineretului". „România liberă" etc. Secretar li
terar al Teatrului Ion Vasilescu, 1979-1981. Din 1981, lector la 
Editura Eminescu. Membru al Uniunii Scriitorilor din 1979.

mărul unei noi reviste literare studențești (Climat). Era ca și aprobată, cînd cineva a observat că șînt prea multe „echi- noxuri" la București (Viața stu
dențească, Amfiteatru, Univer- 
sitas). Așa că proiectul nostru a rămas o superbă machetă, bună, azi, doar de albume de familie... Dacă ar fi apărut această revistă, altfel s-ar fi vorbit despre generația ’70, fără aceea abilă, și inutilă tendință de marginalizare a unor valori ce s-au format atunci, în climatul unei perioade universitare și culturale excepționale.

— De la „Vindecările" la 
„Ochiul atroce" ai realizat Doi
na Uricariu, una din evoluțiile 
lirice cele mai interesante ale 
tinerei generații de poeți. Ul
tima ta carte, abia intrată în 
librării, mi se pare simptoma
tică pentru procesul de „radi
calizare" pe care l-a cunoscut 
poezia ta, atît în privința uni
versului liric cit și, iată ob
serv, sub raport formal; ce re
prezintă ea pentru destinul tău 
literar?— în această ultimă carte am trăit efectiv o condiție pe care o descopăr, iată, după apariția Ci, citind corespondența lui Flaubert; remarcabil tradusă iu românește de Irina Mavrodin: 

„Nu mai sînt om, ci ochi, noi orizonturi se ' dezvăluie, perspectivele se prelungesc la infinit, uiți că ai trăit și tu în colibele pe care abia le mai zărești /.../ că te-ai agitat în fine în furnicarul de sub tine și că faci parte din el". Nu mai sînt om, ci sînt un ochi atroce: „soarele fraged / ud în pielița lui / roșu / de nedescris în strigătul lui, / ...suflet aiurind, / speriat să tot legene grămăjoara de raze". Ceva se va încheia cu această carte. Dar nu - are rost să spun ce și nici ce va urma.
— Ai susținut o vreme la 

Universitatea cultural științifică 
un ciclu de prelegeri despre 
poeții tineri contemporani.— Am ținut un an de zile un curs despre generația Hyperion (colecția Cărții Românești) și despre promoția ’70. Apoi un curs de un an despre Emil Botta. Problema noastră este să fim poeți dincolo de sufragiile unui critic sau altul, și dincolo de aplauzele unor suporteri. Să fii 
poet in lumea mare asta-i problema. Poezia saloanelor, a cafenelei și a cenaclurilor e depășită. Poezia cumplită e cea care trece examenul multor limbi — trei-patru cel puțin, — poezia care-i sufocă pînă șl pe cei ce nu știu să pronunțe bine numele poetului pe care-i citesc și care-i zguduie. Asta ar trebui să ne doară, nu cite promoții scoatem pe deceniu și cîte sandvișuri facem din ele, din care unele sînt mijlocul și altele punea ce se poate și neglija la nevoie. .Cîțiva critici să universalizeze poezia română, s-o lanseze în cărți moderne, vii, spectaculoase, făcînd un 

slalom de comparații cu portughezii, italienii, americanii, spaniolii, cu toți cei. mari și ai dracului de vii. Critici, nu doar analiști, ci versați în reclamă, care să vrea să fie porta-voci ale poeziei române peste hotare, nu la tîrguri efemere și efemer organizate, ci în timp.
_— O promoție literară exis

tă, îmi place să cred, nu prin 
spiritul de grup, prin manifes
tările ei extraliterare, ci prin 
afinitățile de creație, prin co
municarea spirituală.— S-ar putea scrie aproape un volum despre generații, promoții, afinități de viziune... în 
Ramuri, nr. 12 din 1985 poți găsi un fragment din acest „tratat". Disprețuiesc partizanatul și transformarea conceptelor de generație și de promoție literare în proteze ale creației. Un vîrstnic este firesc să se sprijine într-un baston, într-o cîr- jă. Dar noi ! E păcat să nu mergem pe picioarele noastre. Apoi o să yină istoria literară și o să numere cîte generații au. crescut din soldații de azi. Prea ne facem false probleme, incapabili (uneori) să le trăim pe cele reale. .

— Orice carte de critică de
dicată unui singur autor poate 
reprezenta o „afinitate electi
vă". De ce Emil Botta?— Am vrut să prezint o altă imagine a scriitorului acestuia, care efectiv a influențat foarte mult poezia postbelică, mai ales cea a anilor ’70 și ’80. Voi arăta în voi. 2 și cum. Dacă există afinități elective, acestea vin prin Kierkegaard, Nietzsche, Eminescu. Shakespeare și Rabelais și prin dialogurile lui Platon. N-am scris însă niciodată ca Emil Botta.

— Ce a însemnat experiența 
acestei cărți și cum se regă
sește ea, ca viziune și metodă, 
în viitoarele tale cărți de cri
tică?— Scrierea celor două volume despre Emil Botta, lucrul la ediție și redactarea volumelor Scrieri III și IV și timpul investit pentru apariția Biblio
tecii critice, Emil Botta interpretat de... cred că a fost o experiență nu doar spirituală, ci și de morală a actului critic. Mircea Iorgulescu a subliniat foarte clar acest lucru scriind despre Apocrife.Nu poți fi liber decît cinstind munca celor dinaintea ta. Eu am înțeles scriind despre Botta că libertatea este Kos- mos, iar nu haos. Apoi scrisul lui Emil Botta mi-a trezit mai multe ispite. Ele vor fi mai multe eseuri mari (despre Kierkegaard, Montaigne), despre relația dintre identitate și alteritate.

— Care sînt proiectele tale 
(literare) pentru 1986 ?— Să fiu sănătoasă eu și ai mei. Să apară Scrieri III și eventual Scrieri IV, ediția prozelor și publicisticii lui Emil Botta. Să apară volumul meu de critică.

Opinia criticii
,,Versuri de o mare trans

parență și puritate, dar teri
bil de grave și de mature, 
răsunînd de adinei întrebări".

GEO DUMITRESCU
Contemporanul, 5 august 

1966

„O poezie ritualică, vapo
roasă, într-un echilibru sa
vant de tandrețe și senzuali
tate".

LAURENTIU ULICI 
România literară, 28 octom

brie 1976

„Versurile ei sînt admirabi
le și înghețate...".

NICOLAE MANOLESCU 
România literară, 
9 decembrie 1976

„...o contribuție fundamen
tală, o adevărată placă tur
nantă pentru noua înțelegere 
a lui, Emil Botta".

MIRCEA IORGULESCU
România literară, 

12 aprilie 1984

„...nefeminină prin cantita
tea de muncă investită și fe

minină prin finețea analize
lor, scrisă cu mult talent (ci
tește: eleganță și originalita
te) Apocrife despre Emil 
Botta este o apariție-eveni- 
ment".

CORNEL UNGUREANU
Orizont, 23 martie 1984

„Doina Uricariu a descope
rit și a scos la lumină — prin 
ultima sobrietate a cuvîntului, 
devenit esență — straturi încă 
puțin exploatate pînă acum 
ale trăirii umane".

EDGAR PAPU
SLAST, -16 iunie 1985

„ (...) Intensitatea de poe
zie — mare — pe care o 
creează deodată pe pagină 
(...) spune tot ceea ce trebuie 
spus despre puterea poeziei 
de a depăși și preschimba în 
altceva singurătatea din tot
deauna a celui care se tru
dește cu vorbele, nu de dra- 
gui lor, ci în numele valori
lor omenești".

MIRCEA IVANESCU 
Transilvania, august 1985

---------- A 
Eșantion

Țin in mina doua ramuri de menta
(precum natura ținînd la pieptul ei artificiul)

Țin în mină două ramuri dc mentă ca un țăruș cc priponește spațiul
pe una din frunze un melc cit să pască in jur animalul acesta abstract :
acest artificiu la piept e smuls chiar naturii natura ținînd la piept artificiul, 
ca o relicvă verzuie.
Am lăsat în urmă o piatră
și chiar șoseaua e un ram de mentă 
și piatra este melcul ei, fisura

DOINA URICARIU 
(din volumul „OCHIUL ATROCE"

Editura „Eminescu", 1985)

AU MAI COMENTAT-O FAVORABIL :
loan Adam, Lucian Alexiu, Constantin Barbu, Mircea Braga, Con

stanța Buzea, Al. Călinescu, N. Ciobanu, Anton Cosma, Dana Du- 
mitriu, Dinu Flămând, Mihai Dinu Gheorghiu, Gheorghe Grigurcu, 
Dan Laurențiu, Liviu Leonte, Dan C. Mihăilescu, Ion Mîrcea, Ion 
Pecie, Irina Petros, Al. Philippide; Al. Piru, Ion Pop, Adrian Po
pescu, Constantin Pricop, N. Steinhardt, Elena Tacciu, Grete Tartler, 
Radu G. Țeposu ș.a.

AU CONTESTAT-O :
Victor Atanasiu, M. N. Rusu.

Mă apropii deci de acest poem cu remușcarea că aș putea să-i subminez misterele, numindu-le. E o superstiție a mea, dar și presimțirea unei „reacții de apărare" a textului, care preferă să se releve singur. Voi vorbi totuși despre acest poem al Doinei Uricariu. Să observăm mai întîi arhitectura lui fin structurată, enunțul gradat al ideii. Este vorba, în prima parte, de o proiecție în lumea naturii vii, din care. ’ prin smulgere, orice element devine un fragment mort, o imagine artificială a viului. Sugestia nu rămîne, desigur, la acest nivel căci, prin extrapolarea simbolului, poemul abstractizează, vorbind

despre parte și întreg, despre viață și moarte, despre natură și artificiu. Deosebit de expresivă în această construcție graduală mi se pare strofa a doua, unde logica poemului e aplicată lumii minerale, pietrei înseși, ca parte a naturii infinite, ca așchie extrasă din marele întreg, din armonia primordială. Finalul imprimă poemului o viziune globală : „spațiul", ca noțiune rece, kantiană. în imensitatea căruia natura, IA fel de abstractă în nemărginirea ei, încorporează cu nepăsare și strivitoare măreție universul uman, poemul însuși.Să observăm că poemul este construit impecabil, prin incizii sigure, cu o dispune

re în crescendo a sferei simbolurilor, în dimensiunea lor filosofică. O anume răceală, o anume distanțare voită, caracteristice, de altfel, unora din poemele Doinei Uri- cariu, asigură situarea poetei într-un punct al observației reci, de adîncime. Economia de mijloace este în deplină concordantă cu simplicitatea fulgerătoare a ideii, care strălucește într-un cîmp lingvistic voit arid, descărnat, pînă la simbolistica pură. Asemeni bijutierului care șlefuiește cu precizie un sublim Koh-I-Noor. Doină Uricariu construiește un superb- poem despre natura care ține la pieptul ei artificiul.
Pagină realizată de MIRCEA FLORIN ȘANDRU

y



Lecturi complementare

O maladie contagiază critica noastră curentă. Simptomatologia ei e la bună vedere, dar bolnavul nu pare a dori să-și comunice suferința. încă îi lipsește conștiința gravității situației și, ca și cum ar căuta plăcerea în durere, se complace în spasmele ei : unei profilaxii și unei terapeutici severe și salvatoare îi preferă cronicizarea.Nu întîmplător. boala n-are încă un nume. I s-ar putea da însă unul, pornind de Ia simptome.Cine citește, din plăcere, din dorința sau nevoia de a se informa, ca amator ori ca om de specialitate, recenziile, cronicile. eseurile, comentariile de orice fel pe care le publică revistele (săptămânale. lunare, trimestriale) și. uneori, cotidienele. va constata că mai toate îl invită. il solicită si ii îndeamnă să citească opuri de excepție și să facă cunoștință cu autori, firește, de excepție. Impresia dominantă e că în literatura contempora
nă excepția a devenit regulă. Nu există cărți plictisitoare, fade, minore, proaste sau inutile ; există cărți cel puțin utile, bune, majore, proaspete, interesante. Si încă si acestea sînt puține. Cea mai mare parte sînt valori la superlativ : dacă nu Ia superlativul relativ de superioritate, măcar la superlativul absolut de superioritate.Boala ar putea fi numită, deci, su
perlativi tă.După un oricît de sumar control, se poate constata o anume repartiție a simptomelor ne corpul comentariilor.Adesea, agenții superlativitei se instalează în incipitul textului. Autorul lui lucrează din start cu cărțile pe fată. La 
o atare procedură provoacă de obicei opera cu adevărat valoroasă : o capodoperă trebuie citită și descrisă cu sentimentul capodoperei. însă, această structură spontană, de la sine, n-a întîrziat să devină, odată ce i-a fost demontat mecanismul. o stratagemă : una care permite textelor mediocre să ia locul operelor care au calitatea de a entuziasma.Foarte afectat de superiativită e însă 
finalul comentariilor : ca o consecință a analizei, ca o apoteoză a unui crescendo de adjective sau ca o reparație a reticentelor. observațiilor si dezamăgirilor pe care criticul de abia s-a încumetat să le exprime, că se și grăbește să le îndulcească sau să le retracteze.Există si comentarii — si sînt pe punctul de a se înmulți — al căror corp este 
în întregime atacat de superlativită. Microbii s-au cuibărit în toate celulele lui Si cîntă pe o singură voce. E normal ca. la analiză, o operă într-adevăr superbă să stîrnească. pentru anume frontoane, colonade si ogive, un tipăt de admirație, dar e anormal ca discursului științific să-i fie preferat discursul hagiografic. Prin imitație, ideea ..cărții cu prieteni" a născut o modă a tabletelor onctuoase. în rama cărora personalitățile, altminteri distincte si de sine stătătoare, se scufundă în nuanțele rozului. Spectacolul e de tot hazul cind avalanșa superlativelor a- coperă cărți mediocre și autori de același fel : în absenta operei, recenzentul evocă personalitatea psihofizică a autorului (îi descrie : capul si gura, nasul și căutătura. fruntea, mersul si statura, ba chiar și... pîntecul). ascendenta social-culturală, fizionomia morală și credința artistică, ambele deduse din întîlnirile bachico-a- micale. preferințele culinare etc. Cu una cu alta, comentatorul încropește o hagiografie fastuoasă despre nimic.Asa repartizîndu-se afecțiunea superlativitei în cornul comentariilor, e momentul de a-i examina si etiologia. Cauzele maladiei sînt numeroase, cu sigu

ranță nu toate de aceeași importantă, dar dificil de categorisit, căci există cauze minore cu urmări vizibile și există cauze majore ale căror consecințe, pentru că se dizolvă în cele dinții, nu se văd.Felul în care sînt valorizate cărțile nu depinde numai de valoarea lor intrinsecă. Depinde de încă „n“ factori care, foarte adesea, marginalizează factorul de drept primordial. Sînt așa de multi și interacționează așa de complicat încît numai o cercetare de proporțiile unui tratat i-ar putea descîlci.Decelarea lor conduce spre un număr de tipuri (de autori și de cărți) susceptibile de a beneficia de superlativele criticii.S-ar crede că de superlative beneficiază. înaintea oricărora, cărțile valoroase. Ei bine, nu e așa. Fie că șochează și irită printr-o tehnică îndrăzneață, printr-o viziune insolită sau printr-o structură di- ficultuoasă. fie că trebuie să plătească

acutizează îijcă: aproape oriunde sînt două cenacluri într-o aceeași zonă geografică sau spirituală, ele se contestă cu vehementă —. pe de altă parte. în interiorul tuturor acestor grupuri, a fost legiferată egalitatea valorică : nu se mai vorbește de autori la început de drum si de autori cu experiență : nici de autori maiori și de autori minori ; nici de virtuozi ai speciilor esențiale și de virtuozi ăi speciilor periferice. Toți sînt o apă și un pămint. dar o apă tare si un pămînt nobil. Ideea de diferențiere si de stratificare valorică a fost abolită. Prin urmare, vor reprezenta ceea ce se numește „curentul organicist". considerat de unii ca singurul compatibil cu specificul culturii române, nu numai Paul An- ghel. Ilie Bădescu. Mihai Ungheanu. Ion Gheorghe și loan Alexandru, ci si. ba chiar mai mult decît aceștia, Ilarie Hinoveanu, Ion Potopin, Petre Ivancu, Paul Tutungiu, A. I. Zăinescu, Ion Se- gărceanu. Dumitru Stancu. într-o optică asemănătoare. în alte proiecte tipologice. poezia intelectuală va fi ilustrată nu numai de Gheorghe Grigurcu. dar și de Ion Bogdan Lefter ; poezia de sorginte rimbauldiană, nu doar de Mircea
Pentru un tratat despre superlativită

pentru păcatele autorului în carne și oase, cărțile valoroase intîmpină mai întotdeauna o rezistentă mai virulentă de- cît cărțile mediocre (în sens etimologic) sau de-a dreptul proaste.S-ar mai părea că printre primii pri- vilegiati ai superlativelor se prenumără autorii cu funcții in viata culturală. Au fost momente cînd ei erau primii. Astăzi. simplul fapt de a deține o învestitură socială nu mai atrage automat e- logiile criticii. Nici coroborarea învestiturii cu valoarea operei nu ajunge : fată de Aurel Rău și Marin Sorescu. bunăoară, redactori șefi de reviste, nu se plusează. ba chiar se poate recepționa o a- nume răceală în comentariile care li se consacră.Altă dată, se vorbea de superlativizarea gratuită a cărților slabe ale marilor scrii
tori. Se protesta împotriva situării la a- 
celasi nivel a romanului ..Unsprezece" cu romanul ..Groapa", si a „Delirului" cu „Morometii". Și astăzi mecanismul funcționează, dar după programul unei mașinării care îl înglobează : „Licitația" va fi pus pe picior de egalitate cu „Ingeniosul temperat" nu de M. Ungheanu ci de Eugen Simion, iar „Incognito" va fi pus pe picior de egalitate cu „Princepele" nu de Eugen Simion ci de M. Ungheanu.Mai degrabă decît valoarea intrinsecă a operei, decît funcția socială și decît orgoliul autorului, în momentul lite
rar ’85. cea mai prodigioasă cauză a su- 
perlativitci o constituie inserierea autori
lor : în cenacluri, promoții, generații, direcții. curente. Fenomenul contemporan a atins proporțiile fenomenului similar interbelic si reeditează, concomitent cu aspectele pozitive (despre care am mai vorbit) si pe cele negative. Benefic într-o privință, pentru că stimulează solidaritatea creativă, spiritul de grup ajunge să obnubileze judecata corectă de valoare. Pe de o parte, cenaclurile, promoțiile, generațiile, direcțiile și curentele se resping reciproc — criticii autorizați ai Cenaclului de luni ignoră existenta altor nuclee de tineri scriitori și-l contestă pe acela din jurul „Luceafărului" : exact pentru aceleași motive, M. Ungheanu neagă „Refugii" de Augustin Buzura și elogiază „Balanța" de Ion Băieșu ; starea conflictuală dintre orientarea neoavan- gardistă si orientarea neosemănătoristă se

Dinescu. dar și de Florin Iaru ; proza scurtă novatoare, nu numai de Mircea Nedelciu. dar și de Nicolae Iliescu. Și, pentru a nu privi doar în grădina confraților. în tabloul pe care l-am compus Generației „Confluente", discriminările tipologice nu erau însoțite și de o ierarhie valorică fermă : am aproximat-o, vai, doar prin reveniri ulterioare! Sînt doar cîteva exemple (dintr-o infinitate) care dau o idee despre cea mai neagră dintre servitutile la care obligă apartenența la o grupare sau asumarea mecenatului ei spiritual : servitutea su
perlativitei. Că elogiul nu e condiționat de valoarea intrinsecă a operei și de încărcătura ei morală si ideologică nici măcar în acest cadru, al grupului, se poate de asemenea observa : după minime gesturi de independentă relațională. Nichita Stănescu. Ion Gheorghe sau Traian T. Coșovei au fost rapid deposedați de superlativele de care se bucuraseră pînă atunci din partea grupurilor pe care le reprezentaseră.Dependentă. în condițiile date, de a- partenenta la grup, capacitează generozitatea comentatorului categoria debutan
tului. de obicei tinăr sau foarte tinăr. la început de drum (de carieră), care are nevoie, ce-i drept, de un tratament comprehensiv. însă nu și de unul dătător de speranțe deșarte. Teama de un pronostic eronat, de a nu respinge cumva o posibilă mare valoare, păcat ce ar urma să atîrne greu în pasivul unui critic, paralizează chiar si cele mai integre conștiințe și mai neiertătoare inteligente. Oricît ar fi de neconcludent, un debut va primi negreșit o viză de trecere cu superlativul superiorității. Despre mai toti scriitorii care au intrat în literatură în ultimul deceniu cîte cineva a rostit formula cu care Titu Maiorescu l-a consacrat pe tînărul Eminescu : „poet (scriitor) în 
toată puterea cuvîntului". Nu s-a vorbit deunăzi. în ceea ce privește promoția ’80, de către unul din criticii ei (Radu Săplăcan). despre „cavalcada debuturilor foarte bune" ?Dacă debutul obligă la superlative, la fel obligă și moartea autorului. Ea poate determina două reacții antitetice sub aspectul valorizării la superlativ : o poate diminua pînă la limita suportabilitătii și al adevărului (despre Zaharia Stancu

șl despre Marin Preda se vorbește astăzi în superlative mai realiste decît în timpul vieții lor) sau o poate intensifica : abia stingerea din viată a făcut să se vadă ce poeți demni de superlative sînt Daniel 
Turcea. Virgil Mazilescu si ultimul Ni
chita. Cind e cazul, sfîrșitul ireparabil drenează fluxul superlativelor spre marea operă ignorată. Obligate însă la un sentiment de culpabilitate, conștiințele evaluatoare pot cădea pradă, și de această dată, superlativitei.Pînă la urmă, cam brice autor se poate lăuda cu o cronică la superlativ. Simpla adeziune la un grup cu acces Ia o revistă îi garantează „succesul". Nu greu de împlinit, dorința de a fi elogiat e dublată de spahna, pe care o trăiesc nu numai autorff ci si comentatorii lor. că un verdict negativ ar putea duce — prin consecințele practice în lumea editorială și revuistică — la stoparea artificială si. uneori, tragică, a unui destin artistic. De unde concluzia : mai bine o laudă mincinoasă, decît o judecată onestă !Si. astfel, superlativita proliferează. Cărți de valori cu totul diferite în realitate sînt prețuite în același fel si cu a- celeași vorbe. Energia care ar trebui cheltuită în analiză e cheltuită în efortul inutil de a modera ceea ce îndeobște nu poate fi moderat — judecata superlativă — și de a o formula cît mai o- riginal. Ciudata moderație e obținută prin raportarea operei la contextul imediat (cutare carte „este una din cele mai fru
moase cărți de poezie din ultima vre
me" sau : „Romanul... gilgiie de viață și 
această viată asa cum o vede și o re
latează autorul este mai grăitoare decît 
toate produsele de laborator și de re
țetă propuse insistent in ultima vreme" 
sau : „volumul lui... mi se pare una din 
cele mai interesante apariții din proza 
linără a ultimilor ani") sau la celelalte opere ale autorului. Cît despre ambiția de a formula original valorizarea superlativă, e aproape inimaginabilă cazna la care e supusă limba română : puține adjective și adverbe n-au fost puse in situație, fără a se mai tine seama dacă, prin definiție, ele pot suporta gradul de comparație : un foarte sagace critic de poezie spune cu seninătate despre un poet (într-adevăr remarcabil) că are. dintre poeții de astăzi, „probabil, cea mai 
impecabilă limbă literară". Formulă cu desăvîrșire imposibilă, dar asemenea căreia înfloresc cu sutele altele în comentariile curente !Pot fi gîndite o profilaxie si o terapeutică împotriva superlativitei ? Da, și s-ar putea baza pe cîteva principii comune : — literatura română, ca și Patria română, e una și indivizibilă și ceea ce fărîmițează zizania contemporană com- plementarizează perspectiva istorică de mai apoi ; — valoarea operei e independentă de biografia autorului și, deci, inclusiv de apartenența lui la grupurile și microgrupuriie vieții literare ; — e un adevăr elementar că o literatură nu poate trăi numai prin vîrfuri și că, pentru a subzista și a se dezvolta, ea are nevoie de scriitorii minori care-i alcătuiesc țesutul : — adevărata judecată de valoare o- biigă Ia o ierarhizare a întregului fenomen literar ; — în practica analitică, judecata de valoare se poate topi în judecata de existentă.Neîndoielnic, s-ar mal putea propune și alte principii pe care să se bazeze combaterea superlativitei, după cum cele deja elaborate ar putea fi comprimate.Oricum, maladia superlativitei proliferează. Oricum, necesitatea de a o contracara devine presantă. Schița de fată nu e decît un semnal de alarmă, un proiect de lucru și un memento.

CONSTANTIN SORESCU

ANCHETA NOASTRĂ Adevărul despre Școala de literatură

Ion Grecea

Din punct de vedere social este bine să se știe, noi toti cei ce am fost studenții Școlii de literatură eram stabilizați într-o anume activitate, proveneam de undeva, dintr-o instituție, dintr-o întreprindere, dintr-o școală, cu alte cuvinte aveam un statut social bine definit, îndeletnicirea scrisului exerci- tînd-o în mod facultativ și nu ca mijloc de existență. Că, după absolvire, conducerea U- niunii scriitorilor s-a gîndit să reîmprospăteze redacțiile literare ale unor reviste și edituri cu elemente destul de dotate dintre absolvenți, aceasta este perfect adevărat, dar pentru promovarea noii noastre literaturi nu cred, așa cum arăta 

maestrul Mihai Beniuc, că s-a făcut un sacrificiu prea mare „cu plasarea în redacții a unora dintre cei care au terminat școala". In definitiv, unde era mai necesar absolventul Nicolae Labiș să se întoarcă între elevii liceului de unde provenise sau să lucreze în redacția Gazetei literare ? Sau Anton Brei- tenhofer, scriitor de limba germană, să se înapoieze printre oțelari la Reșița sau să lucreze în redacția gazetei „Neuer Weg" ? Irimie Străuț să poarte din nou lămpașul de miner în Valea Jiului, sau să contribuie, prin talentul său, la ridicarea literaturii pentru copii căreia i s-a dedicat încă de pe băncile Școlii ? Și exemplele ar putea continua... Deci „povara" căzută pe capul conducerii U- niunii Scriitorilor a fost, cum se spune, un... rău necesar în favoarea literaturii, iar Școala de literatură nu a constituit un impediment din acest punct de vedere pentru Uniune cum am înțeles din intervenția maestrului Mihai Beniuc, ci un mijloc de promovare a unor viitori redactori, și scriitori în același timp, de care literatura avea stringentă nevoie în acel timp.— Care era programul uneî zile de școală ?— Doi ani am fost interni. Școala a funcționat într-o fru

moasă vilă de pe șoseaua Ki- seleff, fostă proprietatea lui Toma Stelian. Aveam deci săli de clasă, de studii, dormitoare, o sală de mese, o vastă bibliotecă. Ne sculam la ora șase dimineața, urma aranjatul dormitoarelor, toaleta de dimineață, masa, o oră de studiu în seminar, orele de curs, masa de prînz, două ore libere, apoi din nou studiu în seminarii, masa de seară, o oră liberă, trecerea în dormitoare. Cam riguros acest program, aducea a cazarmă, dar ca în orice colectivitate fără un dram de disciplină nu se face nimic. Să nu credeți însă că la ora zece seara se culca toată lumea. într-adevăr luminile se stingeau, dar sub pleduri, la lumina lanternelor sau a unor becuri portative se făceau lecturi din „in- terzișii" Goga, Blaga, Arghezi și alții, mai ales că blamarea în timpul acela a autorului „Cuvintelor potrivite" era la modă prin articolul, apărut mai apoi in broșură, a unui pretins teoretician, fiul unui și mai pretins poet al clasei muncitoare...
— Ce amintiri, mai deosebi

te, aveți despre foștii dumnea
voastră colegi ?— Foarte multe șî foarte frumoase. Dintre foștii colegi cu care am început cursurile în 

anul întîi, unii, care n-au dovedit „chemare" pentru arta scrisului, s-au înapoiat la vechile lor locuri de muncă și deci n-au mai urmat cel de-al doilea an de studii. Apoi dintre absolvenți nu toți s-au remarcat în timp ca autentici scriitori și au „clacat", cum se spune, înainte chiar de a-și înscrie numele pe vreun volum de poezie sau de proză. Cei mai mulți însă, prin talentul lor, prin munca lor, prin vocația lor, au devenit nume dragi cititorilor din întreaga tară, fie că sînt poeți, prozatori, autori de teatru sau critici literari. Mă gîndesc la Ion Gheorghe, Gheorghe To- mozei. la Nicolae Labiș, Nicolae Motoc, Niculae Stoian, Mihai Negulescu, Rusalin Mu- reșanu, Elena Dragoș, Doina Ciurea, Doina Sălăjan, Ștefa- nia Popovici, Rodica Toth, Constanța Iliescu, Adrian Bel- deanu, Irimie Străut, Ioana Zamfir, Ana Ionită, Ștefan Luca, Anton Breitenhofer, Radu Cosașu, Al. Popescu-Vergu, Florian Grecea, Aurel Sto- rin, Lucian Raicu, Sin A- rion, Athanasie Toma, Dumitru Carabăț, iar dacă din grabă am uitat pe careva, vitrinele librăriilor îi vor pune și pe aceștia în evidență, așa că să fiu iertat.Cu toții am rămas prieten peste timp, le-am urmărit cu satisfacție izbînzile literare, m-am bucurat cu sinceritate de succesul cărților lor, de ascen- 

siuniea lor pe treptele valorice ale creației literare. Cu toate a- cestea, mă mîhnește uneori a- titudinea cîtorva dintre foștii colegi, care ajunși „cineva", tot ureînd acele trepte valorice de care am amintit mai sus, nu-și mai amintesc de cei cu care au pășit alăturea acum 30 de ani. pe drumul destul de anevoios al creației literare. „A, cutare ? îi auzi. Parcă mi-1 amintesc. Face o literatură mediocră..." Se uită, pe semne, că relieful unei țări este format din munți, dealuri și cîmpii și că totuși aceste cîmpii, nu sînt semețe prin vreo înălțime, dar au rodnicia lor și rostul lor. Minimalizarea prin frondă de mare maestru a creației literare a unui confrate, atribuindu-i calificative minore de apreciere cu totul gratuit, nu face cinste unui „lord al literelor", oricîtă strălucire ar avea „cartea lui de vizită".Mi-au plăcut foarte mult cele scrise în paginile acestei reviste de către Doina Sălăjan amintind primele zile ale școlii noastre, dezvăluind sentimente dintre cele mai firești care ne-au încercat pe fiecare dintre noi. Intr-adevăr, am pășit cu emoție pe scările de marmură ale fastuasei vile, avînd impresia că pătrundem intr-un templu sacru al literaturii.
ELENA ȘTEFĂNESCU

(Va urma)



Al doilea val

Marius Robescu;

figurile spiritului 

și ale limbajului (0

Marius Robescu nu este un autor care impresionează prin uberitate literară și nici nu este un deschizător de drumuri care să se* impună spectaculos atenției prin noutatea frapantă. Dacă nu a intrat în poezie vijelios, cu „carul de poeme" (pentru a parafraza un vers cunoscut) și nu a spart cu „buzduganul", cum ar spune un critic de azi, porțile fortărețelor literare și-a elaborat și consolidat de la volum la volum o poetică proprie, originală atît în substanță cît și în expresie. Un fragment din proză Stanțe de la sfîrșitul cărții *) mi se pare pentru gîndirea spui
poemul îndefinitoriu, sa poetică: „De ce spui că ți-e lehamite de prejudecăți (mîncăruri rîncede, gătite în bucătării murdare) dacă'hrana crudă te îmbolnăvește vai. omule ? Ca să poți trăi moaie-ți degetul în oxigen lichid, însă de băut bea numai ceai (călduț) de tei" (p. 242) „Stanța" citată poate fi socotită ca o încununare sceptică a întregii experiențe lirice a autorului, dar, în adevăr, este axiomatizarea ei metaforică ; relația de incompatibilitate ontică. dramatic conștientizată („vai. omule"), între existența diurnă („hrana crudă") și esența intimă a ființei, însetată totuși de realitate, de concret. Din raportul de contrarietate dintre real și spirit (menți- nîndu-mă în granițele dialecticii propuse de poet încă din titlul volumului), din atracția șî respingerea lor se naște universul imaginar al liricii lui Marius Robescu.De la început însă, este bine să spun că la Marius Robescu spiritul nu este atît însetat de realul „real" cit de proiecțiile și formele lui In ceara materiei. Spațiul natural ca și cadrul ambiental nu au consistență și densitate obiectuală, fiind reduse la un desen ușor convențional, la un număr de „panouri" — simbol, ilustrative în cel mai înalt grad petru stările psiho-sufletești ale poetului. Nu „în șinele" lucrurilor ca la Nichita Stănescu, de exemplu, este căutat de autor, ci amprenta lor în interioarele de conștiință, reacția mentală și emoțională pe care o determină. precum și reflectarea distorsionată prin prisma viziunilor lăuntrice. Modul acesta de 

a privi lumea, de a aborda existenta și prospecta spațiul este consonant cu cel al poeticii expresioniste, teoretizat de unul din cei mai autorizați promotori ai ei : „Astfel întregul spațiu al artistului expresionist devine viziune. El nu vede, el privește. El nu descrie, el trăiește. El nu redă, el structurează. El nu ia, el caută. Acum 

nu mai există înlănțuire de fapte (...) Acum există viziunea acestora. Faptele nu au semnificație decit în măsura în care mîna artistului, pătrunzînd prin ele, apucă ce se află înapoia lor" (Kasimir Edschimid, Ex
presionismul în poezie). Aceste propoziții sînt valabile și pentru concepția lui Marius Robescu, care transformă datul primitiv al percepției, faptul real în trăire și viziune a lor. Astfel trebuie înțeleasă afirmația mea cu privire la „desenul convențional" al peisajului și al

Ei sini contemporanii mei

Fenomenul Tungus

L

Odată cu așezarea Poetu
lui in reședința sa din piața 
Amzei, Gara de Nord a de
căzut la statutul de molcom 
preventoriu, fiindcă cine do
rea să ia acceleratul sau ra
pidul spre Parnas descindea 
la Nichita (ăsta-i pseudoni
mul cu care-l tratau noii ve- 
niți) cu traista-n băț sau 
geanta diplomat pe degetul 
mic și-n treizeci de minute, 
cu bilet de-a-ntiia, se insta
la comod in literatura ro
mână.

Copii, procurori, monalise, 
vajnici pensionari, alconauți 
și cosmonauți, arabi și ba- 
sarabi asediau cu manuscri
se pămintul făgăduinței în
trupat in ființa poetului și, 
intr-adevăr, cocoșații păreau 
la ieșire zvelți iar țipuritorii 
din Maramureș, doctori do
cenți la Filarmonica din Bra
tislava.

„Poetul ca și soldatul nu 
are viață personală" — a- 
ceastă frază pare să se fi 
răzbunat pe Nichita Stănescu 
ce a fost pină la urmă răpus 
chiar de personala sa viață. 
Cu inchiziția la purtător, și-a 
torturat muritorul său trup 
cu nemuritorul său spirit, 
umilindu-și nesomnul și 
bătăile inimii, electrizindu-și 
corzile vocale, lăsindu-și 
prometeic ficatul pradă vui
turilor lichizi și măreața sa 
oboseală călcată-n picioare 
de fanatici miriapozi cultu
rali, căutători de aur in ținu
turile sale verbale.

Singurătatea sa expusă pu
blicului 24 de ore din 24 a 
fost degustată pe îndelete cu 
lingurița si sorbită zgomo
tos cu polonicul, iar cei ce 
cred că au dialogat vreodată 
cu Poetul se înșeală amar
nic. Fiindcă Nichita Stănes-

fundalului obiectual ; esențiali- zare semnificantă, adică a stărilor șl predispozițiilor eului (spiritului) care încearcă să se abstragă din contingent și efemer : „Bietul meu prieten își făcea de lucru cu o barcă găurită șantajînd universul (plec ! plec !), dar repede se întoarce să nu piardă un blid de mărunțișuri comestibile din bogăția dezgustătoare a vieții. în locul lui visam obiecte esențiale, un fel de pietre incoruptibile scăpărînd în lumina solară". (p. 241). Relația de con- trarietate dintre real și spirit a îmbrăcat aspectul tranșant al opoziției „bogăția dezgustătoare a vieții" v.s. „obiecte esențiale" cu vizibila prevalentă a celui de al doilea termen, încît „realismul" lui Marius Robescu de care s-a făcut atîta caz este mult mai aproape de accepția medievală ; obiectul este doar aparenta sensibilă a unui principiu superior, atemporal și indestructibil asemănător Ideii platoniciene. (..... pietre incoruptibile scăpărînd în lumina solară"). Ce coincidență revelatoare — spun coincidentă și nu influență — cu un alt postulat al expresionismului : „înseși aspectele sociale au fost pre-

cu începea cu sine si se sfir- 
șea cu sine ; el monologa, 
fiind intr-o gilceavă continuă 
cu lumea sa imaginară — de 
unde neinveninata înțelegere 
si ferocea îngăduință pentru 
lumea cea reală. Se lăsa pro
vocat, dar el era de fapt si 
scenarist, si regizor, si actor. 
Iar cînd spectatorii lipseau, 
copacul Gică își făcea din 
plin datoria in fața ferestrei.

Legenda spune că, (merci 
monsieur Jourdain) proza 
vorbită de I. L. Caragiale ii}- 
tre berărie si grădina Fial- 
kowsky, să zicem, ar fi fost 
superioară celei scrise, ceea 
ce mi se pare un pleonasm al 
imaginației, fiindcă mi-e cu
tremurător de greu să cred 
c-ar fi putut exista un Ca
ragiale mai Caragiale decit 
Caragiale. Ar însemna că 
nimeni dintre noi n-ar mai 
trebui să respire si toate 
banchizele de aer înnobilat 
ale Bucureștiului să fie de
clarate ca aparținind Muzeu
lui literaturii române.

Nichita Stănescu a fost si 
el un respirator de geniu al 
aerului vorbit (un volum se 
chema chiar asa. Respirări) 
si recunosc că-n peregrinări
le mele prin subsolurile, eta
jele si acoperișurile lumii 
noastre literare un fenomen 
asemănător lui n-am mai în- 
tilnit.

Poliglot de limba română, 
el n-a prea coborit cu poezia 
în stradă ci a invitat strada 
să-și ia notițe in apartamen
tul său. Multe urechi vește
jite si-au redobindit clorofila 
ascultindu-l. Muntele avea 
tot interesul să urce la Ma
homed. Spectacolul era gra
tuit, ba plecai si cu buzuna
rele doldora de polen.

Dintre cei imbrinciți de Ni-

zentate nu ca simple detalii realiste obiective, ca în tablourile «mizeriei umane» (...), ci sub forma unor generalizări, a unor mari idei ale umanității" (Kurt Pinthus). S-ar putea afirma fără riscul similitudinilor forțate că aceste „mari idei ale umanității"profane sau rezultatul unui proces genetic cu semn schimbat. „Universalia sunt res“ este un adevăr de necontestat în ambele cazuri, dar în gîndirea medievală, principiul premerge lucrului ce este o realitate părelnică, în timp ce pentru expresioniști, obiectele, faptele etc. sînt purtătoare ale ideii sau o extindere substanțială a ei. Lucrul nu este numai o aparență, un înveliș, ci o entitate proprie, un semnificant ce se justifică printr-un semnificat — am spune noi acum — echivalent în sistemul respectiv cu viziunea, forța stihinică sau O idee însă, dinamică, morfozabilă, tensionată cu starea de la care pornește și nu inamovibilă ca universalia medievală. Am făcut aceste digresiuni nu de dragul asociațiilor cu orice preț, ci pentru că ambele ipostaze (principiul „în mișcare" ca și esența incorup-

sînt avatarurile

ideea. meta- odată

chita Stănescu în literatură 
cu „pup și drag" o bună par
te s-a betegit sub fărimituri- 
le căzute de la marele ospăț 
aerian și înseși cărțile ce 
poartă semnătura sa perso
nală par copiile trase la un 
indigo imblinzit și literaturi
zat ale sălbaticelor ploi de 
meteoriți vorbitori dezlăn
țuite de magul ploieștean.

Nu trebuia să fii observa- 
, tor astronomic ca să-ți dai 

seama că Nichita Stănescu 
era un fenomen al naturii. 
Numai că o tornadă povesti
tă sau scrisă e ceva mai pu
țin decit „lucrul in sine".

Tinărul vulcanolog 
lian Titu Dumitrescu 
poartă parcă și astăzi 
figură arsura, funinginea 
dogoarea craterului antime- 
tafizic in plină erupție stă- 
nesciană, are meritul de a fi 
scos la suprafață citeva foto
grafii vorbite de mare preț. 
Această Carte dovedește că 
Nichita Stănescu dicta în 
pauza dintre o mare bătălie 
cu sine insuși și o altă mare 
bătălie cu sine însuși, ver
suri. Ca Alexandru Macedon 
odihnindu-se in livresc.

Poetul Nichita era de fapt 
un simplu chiriaș al lui Ni
chita Stănescu — zeu vorbi
tor, jucindu-se de-a canto
nierul, cu datorii la Fondul 
literar, cu norocul nenorocu
lui in dragoste, cu prea multi 
prieteni și o stinjenitoare 
lipsă de dușmani.

O pădure de arbori carbo
nizați rămîne să dea seama 
de uimitorul fenomen Tun
gus căruia i-am fost contem
porani.

Aure- 
ce 
pe 
si

MIRCEA DINESCU 

tibilă) sînt izomorfe poeticii lui Marius Robescu. Și, deoarece în critică nici o precauție nu este inutilă, mă grăbesc să adaug că nu pun chestiunea în aria influențelor și a surselor, ci, pur și simplu (sau nu pur și simplu) a convergențelor, afinităților și vaselor comunicante intre perioade istorice, sensibilități și stiluri, posibile doar în teritoriul permeabil al culturii. De altfel, din conceptul de izomorfism care în matematică înseamnă corespondența biunivocă între două mulțimi de elemente ce păstrează o anumită structură, rețin ca utile pentru literatura comparată sugestiile de corespondentă și paralelism structural.în sensul acestor preliminarii să spunem, așadar, că în sistemul poetic al lui Marius Robescu spiritul este o categorie distinctă, transsubstanțială, o pură entelehie : „Mă duceam să vizitez un prieten / bolnav în agonie / spiritul lui pur nu mai răbda să întîrzie / pe salteaua de paie putrezite a corpului lui". El este, calitativ, opus fizicului și naturalului, dar nu se poate manifesta decît prin acestea. Esența se relevă în orizontul sensibil, fenomenal — mai precis spus, în conformitate cu peisajul conceput de autor — în exterioritate, dar și coruptă, falsificată de atracția imundă a concretului. Așa încît spiritul se găsește în situația imposibilă logic, dar posibilă poetic, de a se comtempla ca esență indestructibilă și, deopotrivă, ca 
existentă vulnerabilă în timp, scriindu-și în palimpsest istoria propriei alterități : „vești din- tr-o lume neașezată / ca o șopîrlă devorîndu-și coada". Un Eu comentînd cu sînge rece, cu o detașare crudă chiar, un Tu care este imaginea sa răsturnată, ca o ființă bicefală de pe o carte de tarot, unde partea sănătoasă urmărește cu o exactitate „clinică" anatomia și simp- tomele celei bolnave :„Cînd te trezești afară plouă mărunt / tu intră în baie, îți cufunzi ochii în apă rece / și mai tîrziu freeîndu-te absent cu prosopul / descoperi chiar la suprafața pielii un gol / un crater minuscul cît o mușcătură de vărsat / una ca o alveolă pustie / din care a fost smuls cu cleștele fostul sentiment".Lupta spiritului cu materia, zona lor de atingere stă sub semnul figurii alterității și a simptomatologiei ei : un fel de evaporare a conținutului sufletesc, de uscare a sentimentelor și de „insensibilizare" a sufletului („alveolă pustie", „crater minuscul", „fostul sentiment", „freeîndu-te absent"). Visul, fără îndoială, este și el un indice premonitoriu al căii tanatice :„dorm și visez iubita mea că dorm / cu tîmpla pe o vînă da copac f ca într-un pat însînge- rat șl n-am / de plînsul sevelor să mă împac / nici dor nici amintiri de veșnicie / nici aripă de suflet mai înalt / ci numai osul, carnea pierdută amîndouă / cînd mă va scoate Charon / cu barca lui în larg".

PAUL DUGNEANU
*) Spiritul însetat de real, Editura Cartea românească, Hyperion, 1981.

Scriitorii tineri și cărțile lor

Lucian Alexiu

După o activitate de foiletonist cu intuiții, susținută cu sensibilitate ani de-a rîndul în paginile revistei ORIZONT, Lucian Alexiu a debutat în anul 1977 la Editura „Facla" cu un volum despre lirica acelor ani, intitulat prețios pentru cel care îl citește cu atenție — Ideogra- 
fii lirice contemporane. Cine i-a urmărit activitatea de foiletonist, activitate ce anunța un critic cu metodă, rămîne deziluzionat de o parte a cuprinsului cărți. De altfel, criticul însuși încearcă într-un abil Cu- 
vînt înainte să justifice sau să abată atenția lectorului de la unele pagini impuse probali de mult reprezentantul „localism creator" de care ajung să sufere mare parte a criticilor tineri care nu au norocul și puterea de a rezista ispitei prieteniei. colegialității, șefilor ierarhici etc.Astfel, criticul anunță pe prima pagină a cărții faptul că :... „s-a rezumat să selecteze poeți într-un fel sau altul reprezenta

tivi. nu însă totalitatea poeților reprezentativi, ceea ce rămine un obiectiv al istoriei literare..." sau..... Acordînd atenția cuvenităcoerentei posibile a operei poeților contemporani, comentariul critic nu a trecut peste ceea ce aceștia pot datora generației proprii sau seriilor istorice ale liricii românești, nici peste faptul că fiecare operă în parte își are istoria sa interioară...Pornind de la aceste considerații precum și de la altele, tî- nărul critic împarte poeții care i-au reținut atenția în grupe, serii tematice, tipologice etc. Cele opt grupe (tot opt grupe descoperise și Marin Mincu numai cu doi ani înainte in al său volum „Poezie și generație". Editura „Eminescu". 1975), serii intitulate (înainte de a fi bizar alcătuite) cu oarecare prețiozitate : „Poezia socială ,și vizionară. Ethos și angajare. E- venimentul". „între mitos și logos. Chtonici și prerafaeliți", „Poezia «inițiatică» și a culturii. Ritualizarea simbolurilor", 

„Lirismul ceremonial. Serafici, melancolici, crepusculari. Feericul", „De la cuvînt la retorica imaginii. Poezia poeziei", „Figurativul citadin și exotic. Contrapunct naturist", „Fabulosul cotidian. Reveria domestică si patriarhală (!) Distanțarea ironică", „Eclecticul tradiționalist", conțin 61 de portrete ale unor poeți contemporani. Scriind în prima parte despre poezia lui Eugen Jebeleanu, criticul semnalează schimbările din poezia de după război,... „înscrise, deopotrivă, în diagrama poeziei unei epoci, poezie «flamboiantă» patetică și vizionară, deschisă spre ritmuri prozastice și profuziune retorică. Poezie devenită, astfel. sub lucrarea istoriei..." (pag. 8).Cu toate că în permanență caută înscrierea autorilor (așa cum anunța la început) într-un context dat, într-un șir al tradiției mai vechi sau mai noi, într-o serie istorică, criticul reușește ca atunci cînd scrie despre un autor să se detașeze de propriile chingi impuse, pentru a desfășura un spectacol 
critic rece, echilibrat, științific, rareori atins de malițiozitate. Astfel realizează un foarte interesant eseu despre controversata poezie a lui Geo Dumitrescu, finalizînd la modul a- cesta dezbaterea critică : „De o volubilitate șl o mobilitate in

telectuală remarcabile, fire metodică, lucid-sentimentală, capabil să se aprindă, fulgurant, în îndemnuri de o imaginație insolită, Geo Dumtirescu își o- feră creația spre a fi citită ca un roman (Voltairian) despre poezie și despre căutarea de sine a poetului".Nu mai țin* minte dacă vreun comentator al cărții de debut (al unicei sale cărți) a lui Lucian Alexiu a remarcat un fapt aparent banal : critica sa devine strălucitoare cu adevărat doar atunci cînd se exercită a- supra unor poeți autentici, asupra unor creații ce au o structură proprie. Scriind despre Ca
valerul Trac, Lucian Alexiu a- junge la a intui sîmburele unificator, locașul unde își au rădăcinile majoritatea venelor poetice ale unei mari poezii : „...Pe o schemă epică minimă poetul imaginează un spațiu de comunicare a miturilor, legendelor și istoriei, rezultatul fiind o fabuloasă povestire a inițierii heghemonului Manimazos — erou mitic precum Ghilgameș, Vainamoinen, în concepția autorului —, legiuitor al poporului trac."Gheorghe Pituț este receptat prin : „îngrijirea pentru coerența universului liric propus printr-o sumă de simboluri, metafore și gesturi esențiale", ..... opera lui Doinaș, deloc uni

formă cu tot aspectul ei monolit, avînd în realitate situația cristalului ce-și schimbă culoarea după unghiul din care este iradiat.", „Cezar Baltag pulverizează cu finețe în poemele sale structuri analoge invocațiilor magice, descîntecelor și, ca urmare, versurile capătă o derulare monodică, monotonă, sub o tensiune provocată de a- cumulări enumerative, uneori prin rezumarea, abrevierea ori numai prin juxtapunerea unor citate folclorice..."Demne de remarcat sînt șî e- seurile despre : Dinu Flămând. Doina Uricariu, Nicolae Pre- lipceanu, Aurei Rău, Leonid Dimov, Gheorghe Azap. Mai puțin reprezentative pentru un portret contemporan al liricii (chiar anilor ’77) sînt considerațiile despre : Damian Ureche, Ilie Măduța. Emil Mânu, Teodor Balș, George Suru, Ion V. Strătescu, George Alboiu.Sîntem siguri că următorul volum nu va mai plăti greul tribut de care este dijmuită cartea sa de debut, vocația și seriozitatea sa critică ieșind cu toată deschiderea spre opere și autori de referință. Tăcerea (e- ditorială) prelungită ne face să așteptăm cu încredere acest lucru...
VALERI U P.ARGAU



con/telatii
lirice

Adriana Leftar

Mutări
Sacrul altar al schimbării
de mine
zeul acesta nu-mi înțelege
culorile
cum aș putea sâ-i dau eu
singe
și el sâ creadă
că e un insecticid
al stării
pe care o caut
o mingii
cu degetele
ca pe un posibil animal
ce ar putea
să-mi locuiască
in casă

/• anunța o noua carte
Domnița ȘtefănescH

„MÎINE"

Domnița Ștefănescu s-a născut la 15 iunie 1947, la Ploiești. A absol
vit Facultatea de limba și literatura română a Universității din Bucu
rești, în 1970. în prezent este redactor la Editura Albatros. A colabo^' 
rat cu proză și publicistică la radio, la Scînteia tineretului. Argeș, 
Ateneu, Tonlis. 8

Autorul se explică
A fost o vreme cînd credeam că autorii de cărți sînt un fel de zel, 

a căror îndeletnicire nu poate fi preluată de oamenii obișnuiți. Ca re
dactor de editură, am avut însă surpriza să constat că lucrurile nu 
stau tocmai așa. Mulți dintre semenii noștri, toarte bine dotați pentru 
alte meserii onorabile șl utile, pe care unii chiar le practică, se rela
xează în timpul lor liber scriind. Manuscrisele un ar asemenea ceasuri 
de vacanță sînt trimise cu grăbire spre publicare și, protejate. de in
sistențele autorilor cărora numele pe o carte le lipsește ca floarea de 
la butoniera unui costum de gală, ar putea să și apară in librării, dacă 
tiparul ar fi mai tolerant decit este. Scrisul meu a apărut și dintr-un 
obligatoriu act de solidaritate ou severa literă de plumb. Nu cred că 
poți sâ știi exact, ca autor, ce înseamnă cartea la care lucrezi sau 
chiar cartea pe care ai publicat-o sau chiar cartea care a primit di
ploma de merit. Aș vrea însă ca romanul Mîine (din care am extras 
fragmentul Tată de familie), scris dintr-o necesitate personală și nu 
una conjunctures, să fie cartea pe care, ca redactor de editură, aș 
dori s-o public.

Tristețile mele
Mereu alături de mine,
Mereu alături de ce-aș putea să fiu
Și nu sînt,
Imi cer politicos scuze că deranjez
Pentru a lua ce-am uitat : 

Toate viețile mele 
In afară de cea albă 
Ca o vază ce stă toată ziua pe masă 
Și-n care florile trăiesc 
Pentru că sint goale pe dinăuntru.

Victoriile toreadorului
ea își tăia venele in baie,
el o picta,
ea își aduna singele 
in castronul de bătut 
ouă pentru prăjituri, 
el era aclamat de mulțime ; 
ea iși patina viața 
cu un cuțit de bucătărie 
prost ascuțit, 
el se gindea cum să schimbe decorul, 
(baia devenise mult prea banală) 
ea iși mai scotea cite un os 
să ascută cuțitul vechi, 
ca și cum ar fi lustruit mătăniile 
bunicii, 
el deschisese pe bulevard 
o expoziție de fotografii inedite 
și se lăsase de pictură, 
ea iși tăia mai departe venele, 
din obișnuință.

Stare
Păsări albastre fără picioare 
drumuie
pe cimpul colorat in
indoiri albe 
îndoiri roșii 
păsări albastre fără picioare 
imi fac cu aripa cute 
și-mi tot intind gindul 
de margini 
să-l citească broasca mioapă 
care-mi retopește culorile 
după care fac reproduceri

Cele două realități
Eu sint visul
și tu ești ceasul meu deșteptător 
ca două lumi ce 
se continuă una intr-alta 
eu merg întotdeauna înainte 
cu una, două sentimente...
tu ești gestul, 
eu sînt zîmbetul 
pierdut din cheița 
cu care ești întors seara 
de mina străină a stăpinului, 
jumătăți de diagonală 
intr-un pătrat perfect al sentimentelor, 
tu ești visul,
eu sint ceasul tău deșteptător...

Creatorul de modele
O să cobor in ora ta
ca dintr-un desen fără adâncime,
o să cobor in ora ta, 
să-mi iau culoarea 
știu că ceva va rămine neacoperit 
și tu vei putea să ștergi 
linia imperfectă a gindului meu, 
eu, desenul tău in două dimensiuni 
gestul meu, veșnic neterminat.

V_____________________z

Cineva o să sune Ia ușă. Bing-bang, bing-bang, pleoapa soneriei. Pe care nu trebuia s-o instalez de pază la intrare, nu era locul ei la mine. M-a ademenit ca o jucărie nouă, căreia nu-i bănuiam vreo utilitate. Am adus-o acasă și am lăsat-o o vreme în cutia ei, așa cum făceam cu toate lucrurile de-abia intrate în slujba mea, le lăsam răgaz să mă accepte, în loc să le silesc, cu ochii holbați de lăcomie, să funcționeze conform instrucțiunilor, imediat ce deveneam proprietara lor. Chiar cînd își făceau meseria corect, bizîind, trepidînd, lustruite, nichelate, vopsite, mirosind a proaspăt și a bunăstare, mă intimidau din cauză că ne domeniul miniatural din subordinea mea se întîmplau lucruri dintre cele mai serioase. Ceasul, ti- căind ordonat, îmi măsura orele ca un ceas adevărat, mă tolăneam intr-un. pat adevărat, dintr-un apartament adevărat, proprietate personală și toată această conjurație a normalită- ții mă înseria onorabil printre ceilalți, mă impusesem definitiv ca un om adevărat care funcționa, el însuși, conform instrucțiunilor deprinse fără împotriviri adolescentine.Dar soneria, de cite ori clin- cheriea, mă făcea să tresar, ca și cum un străin uitat în casă ar fi avut precauția să-și semnaleze din cînd în cînd prezența ignorată. Melodia ei ar suna mai bine în altă parte, în pragul unei locuințe cu multe perechi de pantofi, mai mari sau mai mici, de-a valma la intrare, cu un hol văruit la vreme, din pra- gul căruia să ghicești imediat ce-a fiert-ieri în oalele de pe plită și ce fierbe astăzi, cînd le adulmecă din camera lor copiii, întări ta ti de foame, aplecați de ochii lumii deasupra caietelor.La ușa mea, hohotul debordant al clopoțelului izbucnea mincinos, peste liniștea de seră din încăperile apartamentului, unde, prima impresie, ce se instala definitiv după aceea era 

că nu-1 locuiește nimeni. O adunătură de obiecte de serie, felurite, depozitate fără stil, ca sub sticla afumată a vitrinei unei dughene de mahala, aștep- tînd, resemnate fete bătrîne, pețitori pentru ceasul al doisprezecelea. Trebuia să-mi desemnez un alt impresar,, care să mă recomande onest necunoscutului ce vrea să-mi treaeă pragul. Dar de ce numai eu ? Asta s-o facă și vecinii mei, toti, să-și aleagă un semnal numai al lor, în fine ceva numai al lor, ca un portret corect care să se ofere pentru o clipă, la simpla apăsare pe buton, persoanei dezorientate, așteptînd în fața unei uși la fel cu toate din bloc, din cartier, din oraș, din orașul apropiat sau mai îndepărtat. Uși lucrate în lemn ușor, din care se croiesc sicriele sărace, frontierele unor adăposturi înjghebate în grabă, toate la fel, ca pentru popoare de gemeni. Cu două, trei .sau patru încăperi, cit se întinde unda unei respirații. Dar nici ei și nici eu nu renunțăm așa ușor la obiectele aglomerate în jurul nostru în ani și ani de opinteli și așteptări feciorelnice, nu renunțăm nici cînd obiectele care ne ritmează viața se urîțesc, dar cînd ele sînt încă în plină vigoare, cum este bing-bang-ul meu. Care o să sune negreșit și în ziua aceea.Madam Ela, vecina mea, mă va căuta, așa cum face, cu excepții stabilite de ea, în multe după-amieze, după ce se eliberează cu oh-uri și ah-uri de plictiseală și oboseală din bucătărie. Unde, de altfel, se simte intr-adevăr ca acasă, nicidecum ca în celelalte. încăperi în care nu prea zăbovește, poate doar cînd face curățenie. După ce-au venit copiii, ea și-a anunțat cu demnitate hotărîrea de-a renunța la serviciu, ca să ră- mînă doar mamă și soție, pentru că n-o răbda inima să-și lase copiii de capul lor, să bată străzile toată ziua, cu cheile casei spînzurîndu-le după gît și 

cu burțile umflate de pîine cu marmeladă. Din prima zi cînd ceasul n-a mai trezit-o s-o trimită la slujbă, a început să se vaite c-o să-i treacă viața intre patru pereți, că e condamnată să muncească pentru toți, în timp ce fiecare o să-și vadă de-ale lui și ea o să fie dată la o parte ca o servitoare care habar n-are ce se-nțîmplă în lume. Timidă, chiar stîngace în. schimburile de amabilități cu colegii de serviciu, a ajuns șeriful familiei, dar și ai ei, tocmai ai ei, o foloseau fără milă, luau ca dintr-un sac fără fund și nu catadicseau să dea nimic în schimb, nici măcar un mulțumesc simțit. Cel puțin îi dirija cu o mțnă forte din incinta statului major instalat în bucătărie, încăperea cea mai vie a locuinței, centrul ei vital, care distribuia economic exact atîta oxigen cit avea nevoie fiecare beneficiar din casă. Notele proaste și năzbîtiile copiilor la școală, paloarea bărbatului după orele prelungite de muncă, toate erau fleacuri la un moment dat, balast de aruncat peste bord, barca familiei o conducea ea de-acolo din cabina ei de dulapuri ticsitș cu cratițe, farfurii, pahare, borcane...E greu să faci o apropiere între Ela de astăzi și cea din poza de nuntă, atirnată deasupra frigiderului. Deși nu le despart foarte multi ani, prima seamănă cu o profesoară oțetită și lăbărțată pornită să-și urgisească eleva, tînără și impertinent de atrăgătoare, așa cum o arată fotografia. An de an trupul Elei s-a extins, s-a angajat într-o expansiune fără punct de sosi-, re, ca pentru a acapara, pentru a ține sub, control teritorii tot mai întinse. Picioarele betonate se mișcă lent, întîrziind mai mult în spate, ca să nu elibereze așa curînd spațiul odată cucerit deși în față o burtă temerară, recâștigă pozițiile. Ceea ce te îndeamnă la o muncă de arheolog — adică să înlături cu migală și riscuri straturile im-



pure, supraadăugate, pentru a scoate la lumină statueta de odinioară — sînt ochii, de un albastru intens spre violet, o culoare parșivă potrivită de-o vrăjitoare, niște ochi care nu pot fi ai unui chip urit sau șters si care te ispitesc sâ refaci armonia întregului de odinioară', acum cînd se năpustesc din orbite fortînd manșoanele groase ale pleoapelor.în afară de duminică, Ela se trezește zilnic înaintea celor trei bărbați ai ei — soțul și perechea de băieți gemeni — care trebuie îmboldiți să plece la timp la muncă, s-o ia de la început în fiecare zi. Tatăl, dinaintea unui birou masiv de nuc, hodorogit și îndopat cu hîrțoa- ge, băieții la pupitrul suplu de elevi. Dacă ar fi numai zbîrnîi- tul ceasului, cei trei ar rămîne îngropați în așternuturi cine știe cit, dar Ela abia așteaptă să-i smulgă din culcușuri, asta 
e prima dintre plăcerile secrete ale zilei, pentru care merită osteneala să sară prima din pat, dimineața. Urmăriți ca de-un gardian morocănos, cei trei se învîrtesc bezmetici prin casă, de parcă s-ar juca de-a v-ați as- cunselea, ca să mai tragă de timp și să doarmă de-a-npicioa- relea. Pînă să-1 vadă dincolo de pragul ușii, biata femeie e gata obosită, numai bună să mai doarmă un pic, că doar n-are stăpîn, iar treburile tot ea le face cum știe și cînd jpoate. Protectoarea lor îi bodogănește profesional, iar ei, obișnuiți cu programul, nu deschid gura, nici o vorbuliță nu le scapă dintre maxilarele încleiate peste noapte, n-o contrazic așa cum nu contrazici vocea de la radio, care îți comandă dis-de- dimineață exercițiile de gimnastică. Pentru ei ziua începe cu adevărat doar cînd apar semnalele de normalitate, iar F.la știe mai bine ca oricare altă femeie să le actualizeze cu aceeași prospețime în fiecare dimineață : toată familia în jurul mesei din bucătărie, cînd radioul abia a anunțat ora șase, scaunele cu picioare de fier icnind sub greutatea celor care le iau in posesie, cana cu ceai trezind mirosul, felii de pîine spre care se întind mîini grăbite, dialoguri scurte, chicoteli rapid descurajate, serviete care se desfac pentru a primi sand- viciurile împachetate de cu seară și, în fine, ușa . arcuin- du-se ca o trambulină care lansează la apă concurenții pentru ultimele locuri, mereu timorați. După ce yala pocnește sec in urma celor trei — care dacă n-ar avea chef de treabă mai bine și-ar lua lumea în cap decît să se întoarcă acasă — Ela se simte ca un stăpîn după ce a dat drumul la slugi. Se consideră, deși n-o mărturisește nimănui, mai liberă decit bărbații ei, cei trei care ieșeau la lumină printre oameni în timp ce ea rămînea închisă'în casă. Seamănă atît de bine bieții de ei, dragii ei cppii, încît știe că dacă ar trăi sute de ani, ar fi în stare să plece în fiecare dimineață, chiar și într-o dimineață de iunie agresiv de frumoasă pentru ființele anemice, pe același drum, cu ochii goi, apărați de ramele groase ale ochelarilor și de simțurile lor potrivite, prin hazard, la minimum. Ii vedea trecînd indiferenți printre pomii colorați incredibil, cu muguri plesnind de vigoare, înaintau conștiincios pe drumul lor bine cunoscut, niște concavități purtătoare de dioptrii și serviete. Ră- mîneau, fără să se sinchisească de asta, mai bine de jumătate din zi la datorie, ostatecii benevoli ai unor încăperi îmbic- sjte, în compania unor oameni pe care n-aveau curiozitatea să-1 cerceteze. Cîteodată, în momente de exaltare, Ela întindea mina să-și mîngîie soțul, dar frisonul degetelor se stingea într-un alint matern, cînd îi simțea pielea subțire și vulnerabilă ca o foiță de ziar, piele de om tînăr, totuși, pe care n-o atingea altceva decît, zilnic, hainele aspre purtate pină la refuz, lemnul scaunului sau al biroului și salteaua relaxa a patului. în fond, nu era mare scofală să ții sub control asemenea ființe, simple ornamente ale unor cîrje. Fără comenzile ei împotriva cărora, cîteodată, mîrîiau leșinat, s-ar fi prăbușit ca păpușile de cîrpe cînd le lași din mînă, dar nu se prăbușeau pentru că reușiseră, cu slabele lor puteri, să se agate de ea, s-o flateze, ac- ceptîndu-i slugarnic supremația și astfel o făcuseră prizoniera lor pe termen nelimitat.Ela știa însă ceea ce ei n-aveau cum să bănuiască, pentru că le depășea țarcul imaginației, știa că putea să evadeze și să ia totul de la început, sigur, n-avea s-o facă, ar fi fost o incomoditate cu consecințe incalculabile chiar 

și pentru ea, dar ce-o îndreptățea să-i privească din altă lume, de sus, era certitudinea că avea resurse să se elibereze cu indiferența unui uriaș care strivește inocent, întorcîndu-se de pe o parte pe alta, viețuitoarele minuscule adăpostite la umbra lui. Se credea liberă și puternică, atît de puternică încît își permitea să accepte și chiar să-și. procure servituți, de care încă mai credea că putea să scape cînd ar fi vrut. Pină una alta, excitată de asemenea proiecții își vedea metodic de treburi zi de zi, o dată cu primul ceas al dimineții. Imediat după ce-și expedia echipa la treabă se destindea, intra în baie, se dichisea blazat pentru că oglinda nu-i semnala nimic îmbucurător. dimpotrivă. își cerceta în fiecare dimineață chipul cu nădejdea că s-a mai reparat cite ceva, așa ar fi fost drept, dar degeaba, oricit s-ar fi studiat, din orice unghi, diagnosticul era același : o femeie devastată de timp, eliminată prematur din cursă. Dacă n-ar fi trădat-o chipul, pielea asta care nu-i mai urmărea exact conturul feței, ca hainele uitate pe-un corp ce începe să se usuce, să se cufunde lent în el însuși... Rămînea nemișcată, cîteva clipe de reculegere sau de perplexitate față în față cu figura reflectată de oglindă, așa cum i-ar fi dorit-o numai dușmanii. Sub jetul rece al dușului se reîncărca de buna dispoziție suficientă pentru o zi întreagă, în fond, împlinise doar patruzeci de ani, care nu trecuseră peste ea degeaba, avea ce să raporteze și multe, multe de făcut de-aci înainte. Ieșea din baie fremătînd, deretica duduind prin casă, să șteargă orice urmă de moleșeală, pentru ca. în sfîrșit. să se retragă în domeniul ei, nu înainte de a-și cerceta dulapul îndesat cu haine vechi și mohorîte. Printre ele, totuși, avea și cîteva piese pe care le lucrase singură, cu atîta atenție încît le scosese din anonimat, îi reușiseră de minune, erau chiar chic,

IOAN „Ciut area României" — Expoziția artiștilor plastici
riiit Sibiu, Sala Dalles, București, 1985 ’

niște cămășuțe viu colorate, vaporoase, cu danteluțe și vo- lănașe, numeroase, eea mai serioasă rezervă vestimentară a Eiei, îmbrăcăminte ușoară de budoar. Și le schimba des și astfel îmbrăcată intra în bucătărie unde încerca să se izoleze cît mai bine. Cît timp avea de lucru ținea geamurile închise, fie iarnă fie vară, nu răspundea la telefoane, iar dacă suna cineva la ușă, deschidea numai dacă socotea că ar putea fi ceya important. îi făcea bine muzica ce se auzea de .obicei dimineața din apartamentul de deasupra — vecina ei, profesoara de pian, exersa — astfel acompaniată munca ei parcă se înnobila și beneficia de o recunoaștere oficială, iar dacă pianista avea zi de pauză dădea drumul la tranzistor. Nu se putea apuca de robotit pînă nu-și strîngea în jurul ei de prin dulapuri, cămară și frigider toată materia brută care urma să-i treacă prin mîini. O înconjurau, pînă la sufocare, pachețele cu ambalajul din plastic șau din hîrtie, cu diferite etichete și culori. Cîteva ceasuri rămînea în picioare, dar nu simțea oboseala, dimpotrivă, puterile-i creșteau pe măsură ce consuma din ele. în aceste momente, Ela se simțea răsplătită cum se cuvine, ea distrugea ordinea seacă a pachețelelor, le combina conținutul după rețetș proprii, le a

mesteca, le frămînta și le însuflețea, aluaturile creșteau, lichidele se umflau in oale, budincile se colorau. Tot ce atîTi- gea începea să freamăte și n-ar fi fost nici un miracol dacă, sub mîinile ei, ciozvirtele mu- mifiate de congelator ar- fi început să palpite. In sfîrșit, un schimb convenabil pentru ea, tot ce dădea primea înapoi, era răsplătită in aceste ore și în spațiul unde se închisese, primea înapoi, frisonată, îmbrăcată în cămășuța ațîțătoare, tandrețea pe care o risipise. în vasele care o cumințeau, materia suavă creștea din ea însăși, într-un impuls transmis de palmele Elei, iar ținta acestui elan era tot Ela care se lăsa țintuită de adierile aromelor, de cordoanele fragile ale vaporilor urcind din oale, mîngîiată molatec de aluaturile care-i urmau conturul mîinii sau de tocaturile unsuroase țîșnindu-i dintre degete intr-o încercare de rezistență repede abandonată. Cînd punea punct, adăugind și stropul de sare care mai lipsea, era ca spectatorul trezit dușmănos la realitate de lumina rece a neoanelor, atit de familiare, chiar binefăcătoare înainte de începutul spectacolului. Se trezea și ea la realitate făcînd ordine, toate obiectele care o serviseră se retrăgeau strălucind de curățenie în adăposturile lor de mult statornicite, vasele cu mîncare. își începeau stagiul de așteptare în cuptor, mileurile se tolăneau din nou pe masă, pe aragaz și pe frigider, geamurile se deschideau larg iar în bucătrie pătrundeau, făcînd-o de nerecunoscut, lumina, aerul proaspăt și larma străzii. Ela se relaxa, fuma o țigară ca să soarbă mai cu plăcere din cafea, își schimba cămășuța cu un capot domestic și socotea cam cît timp mai avea de așteptat, pînă cînd ai ei, odată sosiți, trebuia să îndeplinească formalitatea de a le așterne dinainte hrana zilnică pe care o recepționau cu o larmă de rutină. Mîncau tăcuți, pentru că le era foame, atît și 

nimic mai mult. Singurul indiciu al performanțelor ei zilnice, anonimizate de spațiul strimt al bucătăriei, venea de la capul familiei : în fața farfuriei pline, soțul ei se răsucea intimidat în scaun, iar privirile îi alunecau, tremurînd discret, ca și cum i-ar fi mîngîiat trupul, trupul ei de odinioară.C-am așa cred că-i treceau zilele Elei, cam atît pot să refac din amănuntele pe care mi le puneau la îndemină vizitele destul de dese cu care mă blagoslovea după-amiezele. Venea. tinînd în mînă, ca o justificare a prezenței ei la mine, o farfurioară cu te miri ce, garnisită . cu explicații, false modestii și îndemnuri.' Venea, în primul rind să mai afle „ce-i nou în lume“, ceea ce prindea de la ai el nu prezenta încredere, și apoi, pentru că mă socotea o ființă cam fără căpătîi, o zănatică ce trebuia supravegheată discret de un om cu scaun la cap.Și pentru că tot are format reflexul drumului de la preșul din fața ușii ei pînă la preșul din fața ușii mele, pot să mă asigur că am mari șanse ca în ziua aceea să-mi scoată din sărite bing-bang-ul cu insistențele ei. în ziua aceeiț și apoi a doua zi o să sune în ciraci, mirosind scandalul, o să se salte pe vîrfuri pentru ca ochiul ei ager să treacă dincolo de vama severă a vizorului, în spațiul cufundat misterios în tăcere.
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constelații
lirice

Constantin Severin

Ahoretie
acesta-i locul meu 
imcnsa-ntindere a unui nume 
terasă cu umbra crăpată
în dreptul inimii

aici sînt visat de plasma sonoră
cu mîinile retezate de vis
liniile destinului plutesc în pagina transpirată
de-o permanentă privire jupuită de ochi

nu e nimic de făcut
mișcările sînt închise în axiomele cobailor
cuvintele exală trenuri volatile
spre-o gară cu plecări suspendate

❖

* *
cindva vom fi texte vii
intr-un stomac orbitor de oraș scufundat 
exact in cuvintul oraș

Un prieten
cind l-am văzut ultima oară
sta singur cu țigara intoarsâ ca un electrod 
către inimă

fața îi era o paletă de vechi limbaje crăpate 
cu o albastră eczemă a luminii 
în curba profilului

și nu mai putea coborî
scara in spirală lustruită de febra trecutelor doamne 
apoi i-au bătut in cuie ferestrele

Biliard
era punctul sau va fi miine 
în mijlocul mesei de biliard
- pe chipuri argouri de lumini -

eia cercul sau va fi miine 
in tubul de orgă al miinilor 
sonorizînd un defect al ideii

era sfera sau va fi miine 
in centrul poemului ce va primi 
spectatori in care rafale de limite

Ascensiune
amenințat de limpezimea dinaintea amintirii 

curind melancolia străvede traficul timpului 
sub pielea văratică a merilor

perechi de îndrăgostiți iși curbează 
formele fluidice

primele stamine și lințolii de cerneală

drntr-o carte in cealaltă
fi-va o ascensiune de morți

in porii deschiși ai hirtiei

de la o filă spre alta
trupul devine relieful unei priviri
ce te absoarbe

Walkman
soldat mărșăluind pe străzi cu obloanele trase 
din nimeni în nimeni sprijinindu-ți plecările 
intr-o ceață sonoră ce te desface de lucruri

scrii cu toată cerneala corpului evenimente 
putrezind deja sub doza
letală de viitor

acoperă cu pătura de campanie 
frumoasele cadavre ale 
suferinței verbale

bei o apă
ce te desparte
de gură

tu nu ești o manevră de propoziții 
gramaticale
comandată



Cronica teatrală

Jocul ideilor, jocul vieții*) (■)

Cronica muzicală

Pași ai devenirii artistice*)

„Tovarășe Ruscanu, dă-mi voie să nu 
mal pricep această ciudată dislocare psi
hologică... Ce a intervenit anume de te-a 
schimbat in modul acesta ?... Ce-ai aflat 
nou ca să-ți schimbi hotărirea ?... Ai știut 
de la început că publicarea acestei scri
sori va provoca scandal... și ai decis to
tuși s-o publici. Ai știut că vei distruge 
viața Măriei Sihești și ți-ai menținut 
hotărirea... Mi-ai arătat că mătușa d-tale 
ți-a explicat greșala tatălui d-tale, de 
asemeni, sprijinul lui Sinești, și ai rămas 
neclintit... Am impresia că alte fapte nu 
ai aflat de la Sinești, căci am fost de 
față, nu ?... Mi s-a părut chiar în cea 
dinții clipă că reacția d-tale este tocmai 
din pricină că partidul te-a obligat să 
renunți la publicarea scrisorii. Aceleași 
fapte... Atunci Această avalanșă de întrebări, rod al neputinței omului de bun simț, a celui care știe să se lupte, să militeze pentru o cauză luînd în considerare întregul complex, adeseori contradictoriu, al vieții, de a înțelege o decizie lipsită de motivație i le pune Praida lui 
Gelu Ruscanu în clipa în care acesta vrea să abandoneze conducerea „Dreptății sociale", cind de fapt vrea să se recuze înseși existenței. De fapt, într-un alt mod, ele bîntuie de-a lungul întregii piese Jocul ielelor, iar răspunsul se află 
mai puțin în gestul final al eroului — sinuciderea îl aruncă din nou în sfera absolutului —, cît mai ales în întreaga punere în relație a personajului principal cu viața, în cele mai complexe și, nu o dată, cele mai contradictorii forme ale sale. Spre deosebire de alte personaje ale literaturii universale, care jinduiesc să pătrundă esența vieții, care visează atingerea prin cunoaștere și experiență a absolutului, Gelu Ruscanu, ca și Gheor- ghidiu, sau, într-un mod și mai definitiv, Robespierre, poartă în ei absolutul, sau 
o idee de absolut ca trăsătură a propriei interiorități, a propriei conștiințe. Prin cristalul de o puritate perfectă a ideii, ei nu numai că văd și judecă lumea, dar o vor transformată și redusă la unghiul lor de vedere. Referindu-se Ia cel mai intolerant dintre eroii care au văzut „jocul ideilor absolute", Ion Cristoiu spune că : „inflexibilitatea lui Robespierre, refuzul omenescului sînt, toate, trăsături ale eroilor camilpetrescieni obsedați de înghețarea vieții în concepte rigide". Si Gelu Ruscanu vede ideea de dreptate ca pe una ce este „deasupra noastră și e una pentru toată lumea și pentru toate timpurile" și „Cum ar putea să fie dreptatea dacă nu absolută ?“, iar „legile adevărate sînt în conștiință" și nu cele pe 
care le face lumea. Această necesitate interioară a eroului este cea care generează conflicte și aș zice că nu atît cu cei din jur, cît în propria sa conștiință, în fond, în Jocul ielelor aproape că nici nu există conflict exterior, totul este numai o mișcare firească a vieții, iar drama lui Gelu Ruscanu, înfrîngerea lui nu se produc decît în propria sa conștiință. Drumul cunoașterii nu este compus din- tr-o acumulare de fapte revelatoare, ci, ca o rază laser, pătrunde brusc și aproape fără motivație în conștiința eroului arzîn- du-i, aneantizîndu-i ideea de absolut : numai că din clipa în care el vede viața așa cum e, din clipa în care acceptă relativizarea valorilor, cînd își dă seama 
că „răul e în noi" și că „totul în lume e coruptibil", Gelu Ruscanu își pierde punctul de sprijin al existentei. Mi se 
pare că Jocul ielelor este excepțional concepută nu numai pentru că, mai mult parcă decît în celelalte piese, Camil Pe
trescu reușește aici să facă să răzbată clocotul nestăvilit al vieții în care Gelu Ruscanu pare la început perfect integrat (el e directrul unei reviste ce luptă pentru dreptate socială, este apărătorul direct într-un proces intentat muncitorilor, vrea să dezvăluie adevărul despre corupția unor membri ai guvernului), dar și pentru că el sugerează, cu mereu, alte mijloace, că nimic și nimeni nu se poate supune unei logici de fier, că e cu neputință o catalogare definitivă a indivizilor și a faptelor. De aceea, așa cum spune Praida, „Logica asta pură sfîrșește iremediabil în marasmul incertitudinilor". Parcă în nici o altă piesă acest lucru nu este relevat cu atîta subtilitate și în- tr-atîtea feluri, la toate nivelele de existență ale personajelor. începînd cu existența atît de colorată a celor care fac gazeta și mergînd mult mai departe la situațiile, la reacțiile contradictorii privite în timp, chiar duplicitare, ale eroilor. Șaru-Sinești și-a iubit soția cu o pasiune devoratoare, dar suportă cu stoicism să fie Înșelat cu fiul omului pe care-1 ajutase, fiu pe care continuă să-1 primească în casă și să-I considere prieten ; la redacție, prim-procurorul îi vorbește despre omenie lui Gelu, care nu știe să-i răspundă decît prin susținerea legii absolute ; luptătorul Petre Boruga nu are alt gind, cînd e adus la vorbitor decît ce i se intîmplă și ce face soția ; soția acestuia, care l-a iubit nemărginit, nu-1 mai poate aștepta să iasă din închisoare, alegind pe un altul ; Maria Sinești suportă un om pe care nu l-a iubit niciodată ,,sacrificîndu-se“ pentru copii, dar e gata să-i părăsească la cel dintîi semn că Gelu s-ar putea întoarce la ea. Ca să nu mai vorbim despre Gelu Ruscanu, campionul justiției și al adevărului absolut, care-și începe viața de om matur corupînd servitorii casei Sinești. pe soția acestuia, și păstrînd, nu vom afla de ce, o scrisoare compromițătoare timp de șapte ani pentru ca numai acum să vrea s-o facă publică. Dar acest clocot al 

vieții care în mod evident scapă oricărei încadrări într-o geometrie clară și fixă pare să fie paralel existenței lui Gelu Ruscanu, pare să nU-1 atingă și să nu-1 influențeze în nici un fel. Marian Popa are în monografia pe care i-o dedică lui Camil Petrescu o observație pe care o găsesc deosebit de exactă : „Ruscanu însuși apare duplicitar raportînd o ipostază mai veche la cea prezentă, dar el nu este dual în plan sincronic. în momentul în care ia act de propria duplicitate, drama este rezolvată în sens absolut". Atîta timp cît are certitudinea adevărului său interior, al dreptății propriei conștiințe, pe Gelu Ruscanu nu-I atinge nimic : nici amintirea fostei iubiri, nici înjosirea publică a iubitei, nici chiar posibilitatea ieșirii la lumină a vieții deloc ortodoxe duse de tatăl pe care-1 venera, nici măcar gîndul că trebuie să se supună, pentru salvarea lui Boruga, șantajului lui Sinești. Rigiditatea sa e de granit. Ce-1 dărîmă, însă, ce-i anulează puternica personalitate ? „Nu descoperirea faptului 
însuși că tatăl meu s-a sinucis fiindcă 
n-a putut să pună la loc banii pe care 
i-a pierdut la cărți... Acesta-i un fapt 
trecut și tapele trecute sînt trecute... Am 
descoperit însă dintr-odată altceva. Că 
sînt fiul tatălui meu". A descoperit, altfel spus, că el însuși este supus greșelii. Luciditatea, ca un fulger de laser, i-a distrus siguranța, l-a lăsat fără certitudini. „Fără certitudine nu există adevăr, 
nu există frumusețe pe lume" și „Cită 
luciditate atîta existență și, deci, atîta 
dramă". în clipa în care se vede la fel cu ceilalți, un individ oarecare în tumultul, în complexitatea și contradictoriul vieții, el devine un înfrînt. Se vede un înfrînt.Unul dintre personajele cele mai com
plexe din dramaturgia lui Camil Petrescu mi se pare a fi Saru-Sinești, iar ponderea lui în dezvoltarea dramei din Jocul iele
lor este, cred, esențială. Nu numai pentru că autorul îl descrie ca pe un „băr
bat aprig, bine legat", care „gîndește 
aproape nemișcat, dind o impresie de 
concentrare dură ca o carapace. Are o 
privire puternică și miinile mari, agitate" și care pare a se găsi „intr-o celulă sin
guratecă, luminată, pe o mare întune
coasă, plecat peste un hău in care ascul
tă, tăcut", ci pentru că el reprezintă, tot ridicat, cumva, la o putere absolută, opusul rigidității lui Gelu Ruscanu. El, spre deosebire de celălalt, își folosește inteligența, cultura chiar, la cunoașterea și descifrarea vieții, iar această cunoaștere și această descifrare îl dor, îl macină și-1 întăresc totodată. Camil Petrescu are marele rafinament de a lăsa să plutească în ambiguitate posibilul adevăr al crimei destăinuite în scrisoare de soția sa. Dar chiar și dacă el n-a făcut niciodată crima, lui Praida, raisoneurul piesei, el i se pare a fi monstruos. Monstruos, poate pentru că știe să folosească întreg complexul întîmplărilor prin care trece (și pe care, repet, le străpunge cu o perfectă luciditate) nu numai spre propriul beneficiu, dar mai cu seamă într-un fel ce aproape se identifică cu îngăduința, bunătatea, superioritatea morală. Și totuși, ca un personaj Shakespearean și el spune, și mai ales trece prin momente care îl umanizează profund, care îl fac vulnerabil (vezi pasiunea lui mocnită pentru Marla, suferința că se știe înșelat și deloc iubit, vezi gestul de prietenie și discreție față de tatăl lui Gelu). Cu marele său talent și cu marea sa pătrundere în complexitatea vieții, Camil Petrescu aruncă o vagă undă de ambiguitate chiar și asupra gestului său final : posibilitatea scoaterii lui Boruga din închisoare. Este, acesta, cu siguranță, o propunere de șantaj ? Poate. Cred că monstruozitatea lui este amoralitatea cu care privește viața, cu care știe că totul e cu putință și se supune cu un fel de voluptate meandrelor ei pe care, cunoscîndu-le, știe să le folosească în propriul beneficiu.

MIRUNA IONESCU
•) Jocul ielelor, de Camil Petrescu. Teatrul Național „I. L. Caragiale". Regia: Sanda Mânu.

Oameni din planul doi in prim*plan

Amintirile unui librar
cu IOAN CĂRĂBAțDar soția mă pisa la cap că ar fi mai potrivit să fac toată această întreprindere pe socoteala mea. Nu prea aveam curaj și nici nu doream să-1 părăsesc dintr-odată pe cel căruia îi datoram inițierea în tainele meseriei, mai ales că locuiam și acasă la el. Mult mai tîrziu mi-am făcut casă și m-am mutat. Am început să vizitez anticarii, și din salariu mi-am rezervat o parte pentru a cumpăra cărți cu care mi-am făcut un fond destul de substanțial. S-au ivit ocazii cînd cei care nu cunoșteau valoarea cărților 4e vindeau foarte ieftin, chiar „la kilogram". Astfel, l-am sfătuit pe patronul meu să cumpere un astfel de stoc care era pus în vînzare de către „Casa școalelor", dar el nu a vrut și atunci eu le-am cumpărat pe banii mei, pențru mine. Tot așa

Prin prestigiul său, scena Ateneului Român constituie fără îndoială un ideal către care aspiră orice interpret (instrumentist. cîntăreț sau dirijor), un ideal ce întruchipează deopotrivă o recunoaștere valorică și o rampă de lansare spre noi etape ale afirmării artistice. Dar, în primul rind, podiumul onorat de atîția „monștri sacri" ce s-au perindat de-a lungul timpului pe firmamentul vieții muzicale bucureștene reprezintă o responsabilitate deosebită, concretizată în competiția cu propriile emoții, în efortul de autodepășire, de dăruire de sine prin mesajul sunetelor. Pentru un tînăr interpret, un astfel de moment este cu certitudine unul de bilanț al pregătirii, al dezvoltării capacității de „exprimare", al devenirii personalității sale. înscrierea numelui pe afiș trebuind „certificată" prin calitatea evoluției artistice.Aflat la a XVII-a sa ediție, Studioul 
tînărului muzician a reunit sub cupola Ateneului Român cîțiva tineri interpreți cu o bogată carte de vizită, consemnînd recitaluri, concerte. înregistrări la radio sau televiziune, laurii unor festivaluri sau concursuri naționale și internaționale.îndrumat către un repertoriu de bravură ce solicită nu numai un complex arsenal tehnic (îmbinînd agilitate și forță) ci și o trăire ardentă a efuziunilor romantice, Cătălin Daniel Ene (încă elev al Liceului de artă „George Enescu") s-a apropiat cu aplomb și energie de două dificile pagini datorate lui Franz Liszt : 
Studiul „Vînătoarea sălbatică" șl Rapso
dia nr. 6. Tînărul pianist a conferit vigoare și prestanță acestor partituri, urmărind mai ales arcuirea suprafețelor vaste, survolînd adesea detaliile. Dezvăluind disponibilități deopotrivă în planul sensibilității ca și în cel al virtuozității, violoncelista Mariana Vodiță de la Filarmonica din Bacău, acompaniată la pian de Silvia Savu. a subliniat in Pezzo capricioso de Ceaikovski cantabilitatea pasajelor prin frazarea generoasă, prin căldura vibrato- ului ; în fragmentele pline de dinamism, evidenta preocupare pentru rigoare merita însă consolidată printr-un plus de grijă pentru acuratețea sunetului. Duo-ul Va- 
sile Cărămidă — Bogdan Mihăilescu a prilejuit audierea unui cuplu instrumental mai rar intîlnit pe afișul cameral : cel alcătuit din vioară și chitară clasică. Strînsa colaborare interpretativă s-a concretizat în atenta și temeinica abordare a 
Sonatelor nr. 3 in Do major și nr. 6 în mi 
minor de Niccolo Paganini.
Dimineața artelor

Farmecul recrudescenței

Acum cîțiva ani, un personaj implicat pînă peste cap în importante „treburi scriitoricești" îmi povestea, surprins și derutat, un episod legat de desfășurarea unui schimb bilateral cu breasla confra- ternă dintr-o țară europeană. Ni se ceruseră fragmente de proză modernă pentru a fi publicate într-o importantă revistă literară. Bineînțeles, fusese expediat un sumar reprezentativ avînd în frunte celebrul fragment (cel cu Bisisi- ca !) din cartea de referință a marelui nostru scriitor, Marin Preda.Doar că răspunsul primit sugera că la mijloc era un „malentendu", că ei vroiau prozatori contemporani, moderni iară nu proză clasică, în fine, că problema țărănească ar ține de ...problematica începutului de secol.Mi-am amintit de-această întîmplare cu soiul ei de humor citind cu bucurie și uimire proza unei debutante : Nod de 
drumuri de Elena Marinescu. Fără artificii, fără teribile labirinturi, fără construcții adiacente și fluxuri subterane formale, fără prețiozități stilistice, nu tu stil ă la Alain Robbe-Grillet, nici măcar binecunoscutele contorsionări de jurnal. Nu. Sinceritate, poveste-pur-și-simplu pusă pe hîrtie cu o franchețe ireproșa-

Academia Română a adus o listă cu cărți „una și una", documente rare, cărți foarte importante pe care eu i le-am propus din nou lui Pavel Suru, dar el, tot ne- dindu-mi acordul, eu le-am luat și po acestea. Astfel am mai cumpărat cărți valoroase de la prof. Dumitru Stănescu, 
Dan Simionescu, cărora le-am spus ce urmăream și care s-au declarat de acord să mă ajute în acest fel. Cînd am făcut un stoc mai serios i-am propus lui Nicolae 
Iorga să deschid o librărie în Aula Universității. Iorga, pe atunci era decanul Universității, și s-a declarat de acord cu această propunere, mai ales că nu mă costa nimic, trebuia doar să o deschid deoarece aveam aprobarea.

FLORENTIN PALAGHIA 
(Va urma)

Momentul vocal al serii. încredințat unor nume deja cunoscute prin numeroasele lor apariții, prin premiile obținute .— le-am numit pe Ruxandra Vodă și Liliana Petrescu-Nichiteanu — a oferit o interesantă trecere în revistă a cîtorva puncte de reper ale evoluției operei ca gen. în Aria Despinetei din Cosi fan tutte de Mozart și în’Cavatina Norinei din Don 
Pasauale de Donizetti, soprana Ruxandra 
Vodă s-a impus prin strălucirea tehnicii sale vocale, prin agilitatea ghirlandelor sonore, prin timbrul „sticlos" în registrul acut (stăvilind unele tendințe spre stridență). în timp ce Aria Ioanei din opera 
Fecioara din Orleans de Ceaikovski și 
Cintecul fluierașului de George Stepha- nescu au reliefat înclinația mezzosopranei 
Liliana Petrescu-Nichiteanu spre aspectele reflexiv-meditative. spre interiorizarea expresivității, exprimată prin căldura glasului și vibranta trăire a gestului interpretativ. în același acompaniament da înaltă ținută al Krimhildei Cristescu, 
Duetul din opereta Boccaccio de Franz Suppă a redemonstrat profesionalismul și aptitudinile celor două foarte tinere cîntă- rete.Ultimele prezențe pe podium al violonistului Gabriel Croitoru — printre care s-a înscris și microrecitalul susținut alături de pianistul Ovidiu Cucu în cadrul acestui concert — au creionat noi dimensiuni ale portretului său interpretativ : la imaginea dominată de coordonata virtuozității, a dezinvolturii instrumentale (fapt relevat și de repertoriul său predilect), s-au adăugat noi valențe artistice ce au transformat bravura din „scop în sine" într-o modalitate de expresie du- blînd-o prin atribute ca : rafinamentul stilistic, șlefuirea sunetului; conducerea liniilor într-o elaborată arhitectură. Acest vizibil progres s-a detașat din delicatețea sobră a tălmăcirii Sonatei în mi minor de Tartini. din paleta dinamică și coloristică diversificată a Sonatei de Debussy ca și din construirea dificilei lucrări de Paganini. toate aceste trei ipostaze conturîn- du-se din permanentul dialog al viorii și pianului.Dar mai mult decît poate reflecta o cronică au spus aplauzele ce au însoțit continuu această manifestare, aplauze ce au răsplătit Muzica și arta tinerilor săi reprezentanți.

ANCA IOANA ANDRIESCU*) Studioul tînărului muzician (XVII), Ateneul Român, marți, 28 ianuarie 1986.

bilă. Poate, (e desigur o supoziție sentimentală) pusă pe hîrtie chiar cu lacrimi. Dar ce efect !De pildă. într-o poveste, mama și fiica află că tatăl a căzut pe frontul cehoslovac (vezi anul ’45). Iată cum scrie asta Elena Marinescu : „Ei bine, în clipa cînd a aflat, prima reacție a fost să mă strîngă la piept, dar m-a strîns așa de tare că mă sufocam. Apoi m-a tras în bucătărie și mi-a spus : «Facem o prăjitură, da ? Facem o prăjitură !»... Și s-a apucat să frămînte nu știu ce într-un vas, sta așa aplecată și frămînta cînd mi-am dat seama că picură ceva roșu în cocă. M-am apropiat și parcă și astăzi mă văd ară- tînd cu mîna aluatul : «Roșu, mamă ! Roșu !...»• Dar nu m-a auzit, grija ei era să nu plîngă, să n-o văd eu că plînge și pentru asta își mușca cu disperare buzele că sîngele-i șiroia-n barbă... Așa am mîncat prăjitura aceea, cu singe".Ce forță poate avea firescul. îți vine să exclami, ce forță de sugestie. Sînt de altfel o sută de „pietre prețioase" în „Nod de drumuri" o carte ignorată de critica literară. O fetiță adusă de la tară la oraș merge uimită numai pe lingă car ca să mîngîie netezimea asfaltului și ceva din capacitatea autoarei de a decupa, de-a imagina (sau poate de-a rememora, cine știe!) lucruri de genul acesta, gingășii dureroase, sau mai exact de-a identifica stări greu analizabile, de-a găsi formule pentru inefabil mi-a amintit romanul Otiliei Cazimlr „A murit Luchi". (Las’ că și el fusese expediat de critici mari într-o frază glacială !).De-o oralitate teribilă, cu un simț al dialogului cu totul deosebit, prozatoarea scrie despre lumea satului cu o dezinvoltură fascinantă, sfidînd ideea de temă „anacronică". Dincolo de toate, ea are parcă vocația durerii. Nu una închipuită, provocată, nu una mimată ci un lung șir de „dureri înăbușite", atît de omenești și de purificatoare încît cele patru povestiri, „Zborul", „Norica", „Nod de drumuri" și „Darul povestirii", au capacitatea de-a crea o stare, o stare amplă, puternică, captatoare.O recrudescență a ruralului ? Un curaj al tinerilor autori de-a explora iar zonele „bătute" ale literaturii noastre ?Probabil da. Sau certitudinea faptului că acolo, în arealul acela tematic, există o infinitate inspiratoare, o cheie majoră a societății românești.
CLEOPATRA LORINȚIU



Atitudini, dezbateri, controverse

Din nou despre spectacolul cu Hamlet

Artiști români in evocări contemporane

Amza Pellea (xivj

Montarea unei capodopere atrage după sine inevitabile controverse : spectacolul, chiar durînd pe scenă 1 000 de reprezentații, tot dispare. Textul rămine. Așadar, 
o montare este una din viețile posibile 
a oricărei piese de teatru. După ce am văzut „Hamletul" semnat de regizorul Alexandru Tocilescu, am fost convins că va provoca o puzderie de opinii, mai voalate ori mai decise, pro și contra. De acum așteptam cu plăcere apariția lor. Urma să imi compar, în tihnă, opiniile cu cele exprimate prompt sub presiunea emoțiilor. E o voluptate spirituală să-ți cizelezi imaginea despre un spectacol si- tuîndu-se vremelnic și în alte puncte de vedere. Dar, pentru că încă e înțeleasă drept negare a acestei creații regizorale și nu exprimare a unui alt punct de vedere despre text, controversa e aminată, evitată. Iar atunci cînd, totuși, se întîm- 
plă, opinia este ridicularizată în mod inutil. E vorba de articolul „Un Hamlet fără speranță ?“ semnat de Grid Modor- cea, în care, însă, din păcate, acel alt punct de vedere riu este argumentat.Rîndurile de față, chiar angajate intr-o controversă, sînt ale unuia ce aștepta cu interes și încordare un alt „Hamlet" decît cel al lui Dinu Cernescu— Ștefan Iordache. Spectacolul de la „Nottara" constituie, cu sau fără voia noastră și pentru multe generații tinere de spectatori, reperul valoric cel mai apropiat în timp și singurul „obiect artistic" care poate fi comparat cu realizarea de la „Bulandra". Așteptam spectacolul și pentru că la Teatrul Mic fostul Hamlet — Ștefan Iordache — interpretează un alt rol uriaș : Richard III (în preajma oricărui eveniment teatral a aștepta nu este sinonim nici cu a te așeza răbdător în calea promisiunilor și nici cu a pîndi înfrigurat inevitabilele abateri ale întimpinatului de la propriile-ți presupuneri. Așteptarea unui astfel de spectacol este pregătire interioară pentru a putea compara noua întruchipare scenică cu intenția, cu rațiunea din care s-a născut. Și Teatrul Mic îmi oferise, mie, ca și tuturor celor care doresc să scrie ori doresc să înceapă a scrie despre teatru, șansa unui exercițiu mintal : în spectacolul cu Richard III, semnat de regizorul Silviu Purcărete, tensiunea care se instalează din prima clipă și ține încordat spectatorul, copleșit de coș- mare politice, este lentila care dilată sistematic și permanent orice vorbă, orice gest — fie ele și întîmplătoare — pînă la rangul de presupusă și — ca urmare— brutal pedepsită împotrivire la urzelile lui Richard III). Așadar, spectacolul lui Tocilescu se anunța important încă înainte de premieră : prin el intrau în competiție viziunile artistice a doi tineri regizori și — fapt cu mult mai însemnat— se confrunta încă un regizor de prestigiu cu un text scris pentru eternitate. Inevitabil, într-un asemenea context pretențiile sînt enorme, succesul absolut devine obligatoriu, superlativele sînt suspectate și răstălmăcite, contestările îmbracă haina curajului și abordează stindardul sincerității cu orice risc.în acel articol, regizorului îi sînt atribuite intenții deviante de la o presupusă rectitudine a înțelegerii textului. Piesa — ni se spune fără vreo altă explicație — este o „poveste adevărată" și orice omisiune in replică, orice intervenție făcută în ordinea faptelor din ea e sinonimă cu sustragerea ori falsificarea probelor materiale juridice. Confuzia, care e făcută între teatru și viață, de data aceasta o 

socotesc dramatică : autorul articolului, sosit la teatru, se situează în postură de martor voluntar la un accident rutier, motiv pentru care, în fața unei licențe poetice ori regizorale, se înspăimîntă ca primii spectatori care vizionează, la cinema, o locomotivă venind spre ei. în urma faptului că Horațio e ucis pe scenă, i se aduce lui Tocilescu grava acuzație că ucide speranța comunicării : rămîn perplex, și nu înțeleg decît cu greu și tîrziu de ce : pentru că Horațio ar fi singurul martor ! J?entru proces ! (Fie acesta și procesul comunicării !). De aici pornind, toate afirmațiile despre spectacol duc spre aceeași concluzie : trădare, trădare, de patru ori trădare din partea regizorului ! Chiar așa să fie? Iată de ce propun să revenim la întrebarea : este „Hamlet" o poveste „adevărată" ? Și pentru a căuta răspunsul să zicem că Tocilescu nu l-ar fi omorît pe Horațio la „Bulandra", sala Studio, în final, ci, imediat după scena cu stafia și că, la fiecare ulterioară apariție a sa (după cum cere textul) în preajma Prințului, apărea cite un alt prieten, strigat pe nume, în amintirea primului, tot Horațio, care, și acela, era mai apoi omorît ; în viață ar fi rămas doar un ultim Horațio, adică un ultima devotat și anonim prieten pe care nu-1 mai omora nimeni. în această, situație cînd martorul pentru procesul comunicării fusese prezent doar pe ultimele secvențe ale întîmplărilor, avea cine să spună povestea — adevărată pas cu pas— mai departe ? Nu ! Nici măcar nu se mai punea problema vreunei trădări din partea regizorului. Ci, poate, un glas s-ar fi auzit spre a declara că Hamlet are mii de prieteni la baza piramidei sociale. Dar să zicem că Prietenul rămînea viu în spectacolul de la „Bulandra". Ca povestea Iui Hamlet să fie „adevărată", ar fi trebuit să fi fost scrisă chiar de Horațio în virtutea faptului că numai el a fost acolo și a văzut totul cu ochii lui. Dar atunci Hamlet ar fi fost reportaj sportiv — transmisie indirectă ; sau meci văzut pe viu. (Nici măcar acum nu putem folosi expresia : am văzut un meci „adevărat"). Am impresia însă că piesa a fost scrisă de Shakespeare după o mai veche decît el cronică daneză. Hai să trecem și peste acest detaliu, doar-doar s-o „adeveri" (în sensul lui Grid Modorcea) povestea. Să presupunem că dramaturgul era la Elsi- nor și că s-a întîlnit cu Horațio. Cit din ce i-a spus acesta e în piesă? Dar dacă nu l-ar fi întîlnit pe Horațio, ci pe un prieten de taină al regelui Claudiu, ce-ar fi aflat ? Că sceleratul de Hamlet a să- vîrșit un șir de crime abominabile : și-a omorît posibilul socru, fosta viitoare nevastă, ex-cumnatul, mama și unchiul — care-i devenise și tată vitreg ; și toate ororile acestea — pentru că lui Hamlet i s-a părut suspectă moartea tatălui său, mai ales după ce Claudiu — unchiul-tată— a rămas interzis de obrăznicia făcută sub formă de spectacol montat chiar de el, de nepotul Hamlet, în care erau regizate în mod calomnios niște zvonuri veninoase despre o așa-zisă asasinare a Iui Hamlet cel Bătrîn I Nu s-a gîndit nici o clipă, inconștientul, că dacă își omoară unchiul-rege vine Fortinbras și ocupă Danemarca ! Iată o altă poveste „adevărată" ! Iar dacă ar fi fost primit în audiență de Fortinbras, bietul dramaturg ar fi auzit încă o poveste „adevărată".
PAUL CORNEL CHITIC

(Va urma)

Printre autorii care au urmărit evoluția artistică a trupei craiovene se află și Tudor Vianu, din al cărui comentariu la Bunbury, publicat în Contemporanul, cităm : „Mi-a rămas deci dorința de a regăsi lînărul ansamblu artistic al Craiovei la el acasă, in mediul în care ii revine rolul de a răspindi în jurul său idei noi, progresiste în cunoașterea omului și a societății, îndemnuri nobile, desfătare artistică". în primul număr din 1958 al revistei Teatrul, realizînd o privire sintetică asupra spectacolelor cu Tragedia optimistă (montată la Teatrul Național Craiova, Teatrul Armatei, Teatrul de stat Arad, Teatrul de stat Galați), Florian Potra remarca printre interpreții cei mai valoroși ai rolului Comandantului de vas și pe Amza Pellea, așezat de fapt în capul listei. în numărul 6 din 1959 aceeași revistă se ocupa de montarea piesei lui Ca- ragiale O scrisoare pierdută în regia actorului craiovean Remus Comăneanu. Comentatorul se arată nemulțumit de faptul că personajele apar „palide și necorespunzătoare", nefiind „tipuri". Singura „excepție meritorie" este aceea a lui Amza Pellea „care a încercat o îndrăzneață caracterizare a lui Farfuridi, sinte- tizind cu talent și vervă trăsăturile politicianului conservator, semidoct și prost". Revista de specialitate, Teatrul, trimite la Craiova un cronicar, pe Mircea Ale- xandrescu, spre a asista la spectacolul Ecaterina Teodoroiu, de Nicolae Tăutu, în regia lui Vali Preoteasa-Balogh (Valentina Balogh). în număru!2 din 1959 criticul își face cunoscute impresiile : „Am asistat, la Craiova, la o piesă in care o echipă de dramă a dat viață, spiritualitate și noblețe evenimentului de la Jiu, prin jocul Silviei Popovici, caracter și forță de convingere, colonelului patriot Dobre, slujit cu multă dăruric pe scenă de către Amza Pellea...".Un eveniment al stagiunii 1957—1958, Gilcevilc din Chioggia de Carlo Goldoni, în regia lui Dinu Cernescu, prilejuiește comentarii elogioase, însemnînd un real succes de public. Horia Deleanu notează in revista Teatrul (nr. 5) : „Impresia de ansamblu a rămas ineîntătoare". Criticului i se pare că a exagerat cu aprecierea

CELLA NEAMȚU-GRIGORAȘ — „Sfat în crîng", tapiserie, Trienala internațională de 
tapiserie, Lodz ’83

Actorul in fata criticiiși atunci caută să circumstanțieze succesul reprezentației printr-un soi de comparații retorice și ineficiente de genul : „Era limpede că Sanda Toma nu poate fi confundată cu Eleonora Duse și Amza Pellea cu Alexander Moissi". Căutind „perspectiva măsurată a lucrurilor" exigentul comentator voiește a se elibera de severitatea profesorului care își examinează studentul, dar și de „licența sentimentalismului". Verdictul este totuși favorabil, întrucît, intr-adevăr, ceea ce se întîmpla la Craiova era „foarte important". „Important pentru un Teatru Național care a dorit să-și respecte, și își respectă acum, tradiția mai mult decit onorabilă".Primul spectacol al promoției de excepție descinse in corpore la Craiova, Bunbury, a stîrnit ecouri elogioase, iar un turneu la București a demonstrat' calitatea artistică a trupei din Bănie și, după aprecierea unora dintre martorii evenimentului, a născut chiar invidii și semne de mirare. în studiul consacrat spectacolului Tudor Vianu elogia jocul lui Victor Rebengiuc în Jack Worthing. Printre puținii cronicari care, văzînd spectacolul cu Amza Pellea în Jack Worthing, au depus mărturie despre aceasta se numără și Margareta Bărbuță. In însemnările despre Teatrul Național din Craiova, publicate sub titlul „în căutarea ‘ profilului" (Teatrul, nr. 5, 1958) referenta admira „statura eroică a Iui Amza Pellea" deși actorul ii apărea „stîngaci in hainele lui Jack Worthing (rol pe care l-a pregătit in grabă pentru a-1 dubla pe V. Rebengiuc)".E limpede că Amza Pellea nu a lăsat pe nimeni indiferent în spectacolele de la începuturile carierei sale. Este limpede, de asemenea, că, de pe acum, el șe instalează în linia întîi a scenei românești, alături de colegii al căror destin artistic a fost să strălucească pe firmamentul teatrului românesc ca nume de primă mărime ale anilor ce aveau să vină, și cărora actualitatea vieții noastre culturale le confirmă cu îndreptățire valoarea 'de excepție.
IOAN LAZĂR

Cu ochiul liber

Starea muzicii ușoare

p V V | •Fara machiaj

Castane coapte, cu lumini

Cine nu se pricepe la muzică ușoară ? Cu sau fără studii muzicale, inginer sau tractorist, tricoteuză sau coafeuză. brigadier sau pur și simplu cooperator, toți adică se pricep la muzică ușoară. Afirm asta pentru că este la îndemîna oricui să emită una sau mai multe judecăți pertinente vizavi de acest gen. Tocmai de aceea cred că nici nu pot exista la noi un soi de critici de specialitate ci numai comentatori. Adică oameni care urmărind să zicem îndeaproape genul, din lăuntrul fenomenelor, cum zicea poetul, pot emite una sau mai multe judecăți, raționamente, păreri subiective, panseuri, eseuri etc.Cred că oricît ar evolua acest gen, deși unii afirmă că de mult și-a atins granițele proprii, nu se va ajunge la a fi obiect de studiu al semanticii sau semioticii, nu se va vorbi despre textualism în muzica ușoară ; și zău că nu fac aluzie la texte. Ceea ce-i foarte clar e faptul că genul incriminat este încă popular, are zeci de milioane de adepți, mii de interpreți și o întreagă „industrie" producătoare. Pornind de la aceste enunțuri ne vom spune și noi părerea în cele ce urmează, fără a ne pretinde cu tot dinadinsul specialiști în chestiune. Ceea ce ne doare în aceste rînduri este deocamdată starea acestui popular gen care vrînd-nevrînd ne pătrunde în urechi pe diverse și complexe căi (radio, tv. spectacole, revistă, bucătării. băi. culoare de instituții, ș.a.m.d.).

Vedetele (I)
stare exprimată mai întîi prin condiția interpreților. Avem interpreți de valoare răsfățați de public, de compozitori și de radioteleviziurie ; ei apar des pentru că sînt doriți, ceruți, acceptați. Lor li se dau, și e* firesc așa, cintecele cele mai frumoase, spectacolele cele mai mănoase, orele radio-tv cele mai urmărite.Cine se supără că o aude (sau vede) pe Angela Similea de mai multe ori pe zi sau săptămînă. cînd ea are o voce minunată, este o prezență mai mult decît a- greabilă, știe să fie o apariție ce nu se uită lesne, de la „diafan" la „sportiv", de la „intelectual" la „ingenuu", dovedind (cînd nu face compromisuri) că știe să-și aleagă, sau măcar să accepte cintecele ?Sau cine, ori cîți ?, n-o agrează pe Corina Chiriac cu personalitatea ei scenică plină de vigoare, cu expresivitatea ei proverbială, chiar și atunci cînd n-o ajută textul (păi de ce ?) vădind actrița deloc refulată din ea ?Pe cine deranjează desele apariții ale Mi’rabelei Dauer debordînd energie sau înmuindu-se în lirism, vedetă a cărei evoluție o urmărim de mai bine de cincisprezece ani și tocmai de aceea, știm cite insucese, nereușite și șicane a pus viața în fața carierei sale, dar mai ales cu cită tenacitate a luptat ea pentru a deveni ceea ce merita a fi — vedetă.

GEORGE STANCA

Fetița m-a privit pe furiș toată seara dar nu cred că. pînă la urmă ne-am înțeles prea bine. Trebuie să i se fi părut doar ciudată și, desigur, incomodă privirea mea care o căuta insistent printre jucării, pe sub masa pe care străluceau impersonale pahare și cești pustii de cafea, în reflexul unei oglinzi de dincolo. La cei cîțiva ani pe care îi numără pe pămînt nu-mi poate înțelege privirea. Nu știe că o iscodesc stîngaci doar pentru că vreau să descopăr și la ea minunea care mă tulbură la tine și care a răsturnat nebunește cerul posac al sufletului meu.Două castane coapte, în care plutesc lumini, rătăcindu-mă... Pe ele le caută în ochișorii deja adormiți ai fetiței. Mi-e într-una sete, ridicol de sete. Nu îndrăznesc să mă ridic, să vin, sub un pretext oarecare pînă la bucătărie, să întîlnesc acolo castanele strălucitoare, ochii tăi, care s-ar ridica spre mine uimiți, între- bîndu-mă : mai vrei cafea ? Degetele lungi, albe, desenul umbrit, ușor asiatic al părului... Mă simt vinovat?! De ce? Pentru că izbucnește în mine, imprudent, un mesteacăn amețitor ? Față de cine și de ce să mă simt vinovat ? Față de fetița cea mică, cea căruia îi este din ce în ce mai somn și mai egală prezența mea ? Față de chipul meu obosit și ațîțat de nesomnul prelungit ? Față de cei pe care nu-i mai văd deși dansează, fumează, vorbesc aprins la un pas de mine ? Față de romanul pe care nu l-am scris încă în întregime ?

Fierbinețala care îmi pulsează în tîmple vrea să mă facă să cred că totul nu e decît nevoia de a fugi cit mai repede în mansarda mea, de-a înhăța colile proaspete de hîrtie și creionul, de-a scrie măcar titlul noii povestiri : „Castane coapte, cu lumini..." Ceea ce și fac în cele din urmă, izbucnind pe scări, cu buzele arse de țigare, cu ochii goi. Străzile tresar ciudat în fața mea, la fiecare colț. Noaptea mă împinge grăbit pe sub cerul ironic și lucid. Toate din jurul meu încearcă să mă ajute cum pot. Ușa odăii mele tresare și ea, sub cheia febrilă, repezită.De pe coala de hîrtie se smulge, căz- nindu-se, primul rînd de litere negre, nervoase, amare, încă prea străine de mesteacănul din mine : „CASTANE COAPTE, CU LUMINI"... Numele tău, în dreapta, sus. Apoi căderea creionului lingă masa de scris. Furia cu care îmi frămînt obrajii în mîinile care nu vor, încă nu vor IAdorm pe un colț al sufletului. O visez pe fetiță. Ea ride, cu cruzimea nevinovată a copiilor. Rîde de mine. Visez apoi cele două castane coapte, prin care umblă, cu o blîndă neliniște, lumini nemaivăzute de mine pînă acum...
ADRIAN PINTEAP.S. Dar ieri, hei, frumosul de ieri ! am terminat primele rînduri din povestirea cea nouă. Titlul e același. Ține-mi pumnii. Visează-mă.



cetind istoria 
românilor

însemnări ieșene despre 

viața românească interbelică
ăl. Sadoveanu, in vesttta-i pelerină 

italieneascăîn vara anului 1936 cerul de pace al Europei și al lumii se arăta a fi primejduit tot* mai mult de zeul Marte, de data aceasta în chip de agresiune imperialistă fascisto-nazistă, rc- vânșârdă și revizionistă. Poporul român, în frunte cu comuniștii, a intuit de îndată pericolul și a rostit un hotărît NU { conflagrației mondiale ce sta să izbucnească, între vocile pacifiste de autoritate în opinia publică s-a numărat cea a lui Mihail Sadoveanu, care în revista „însemnări ieșene“, nr. 15—16 din 15 august 1936, tipărea articolul de fond Pentru pace :
„De cităva vreme, iarăși 

și iarăși revine în presă a- 
cea gravă problemă exter
nă care este războiul de 
miine din Europa. Păstrăm, 
adică intre noi, un explozibil 
formidabil cum n-a mai fost 
niciodată pe lume și în omeni
re ; îl avem acoperit într-un 
ungher ; nu l-am depărtat, nu 
l-am descompus, nu l-am neu
tralizat ; îl. așteptăm din zi în 
zi. din clipă în clipă să-și înde
plinească destinu-i lugubru. 
Asta e spaima nemărturisită a 
nopților noastre de nesomn, e 
fantoma care ne pindește din 
umbra viitorului, e cancerul de 
neliniște care ne rnănîncă și ne 
împuținează bucuria vieții. Dacă 
starea de provizorat se prelun
gește, vom muri tot înfricoșați, 
nu pentru noi, ci pentru biata 
generație ce ne urmează, pe 
care am pus-o pe linie, din- 
du-i o monstruoasă moștenire. 
Se vorbește deschis despre asta 
cum vorbesc oamenii despre 
moarte, știind că va fi ceva, 
crezind pe jumătate și nădăj
duind in ascuns că pentru ei, 
exceptional, se va amina necon
tenit.

Cer contemporanilor mei pu
țină concentrare și putină adîn- 
eire a faptelor : să înțeleagă în 
întregime că explozibilul de

care vorbim nu e un mit, că 
oroarea se va produce".Calea de urmat, cît nu era prea tîrziu, o arăta cu limpezime scriitorul-tribun : „Să voim 
cu toții statornic, necontenit și 
din toate puterile noastre, să 
voim eu toții pacea. Să voim în 
așa măsură, încît să se creeze 
acel curent mistic al marilor re
generări, acel soare nou al uma
nității, care să lumineze inimile 
și înțelegerile noastre ale tutu
ror. Miliardele, care se acumu
lează pentru explozii de nebu
nie și pentru hecatombe, mai 
bine să curgă spre desmoșteniții 
vieții și spre laboratorii... In 
afară de înțelegere și iubire, to
tul duce la «abominația dezo
lării»".Numărul următor* (17—18) al „însemnărilor ieșene" se deschide tot cu un articol la zi al lui Mihail Sadoveanu — Măcelurile 
din Spania. Am reținut cîteva considerații de ordin istoric și politic : ..... Această îneîntătoare
parte a lumii, așa de luminoasă, 
de strălucită și de originală, a 
adăpostit în hotarele ei o mulți
me de neamuri, de la oștirile 
cartagineze și romane pînă la 
vandali, vizigoți și mauri ; toate 
s-au amestecat cu populații ro
manice și cu altele. S-ar fi 
putut să iasă din asta o simbio
ză nobilă, ca în Franța — țară 
eu un admirabil popor și o ar
monioasă limbă care călăuzește 
cultura europeană".Apoi, după ce face un interesant istoric al Spaniei, urmează considerațiile socio-politice : 
„...Instituțiile sînt convenții ; 
apar, se schimbă, trec. Necesar 
e ca oamenii să creadă in ele, 
pentru a urma o linie de îm
bunătățire ; și să le prefacă la 
timp, cu inteligență. Nu c sufi
cient să fii un popor, sau un 
conglomerat în stare de a deveni 
popor. Pentru ca acest popor să 
devie o afirmare și o valoare 
pe planetă, trebuie să știe a al-

cătui și a călăuzi cu puterile 
sa'e interioare un stat, adică 
disciplină și muncă organizată, 
sub semnul ordinei și al sigu
ranței pentru toți. Astfel acest 
popor, cu toleranță și iubire 
călăuzitoare, poate propăși și în 
domeniile materiale și in cele 
spirituale. Istoria ne arată că 
așa s-a transformat Franța, așa 
Anglia ; catastrofa spaniolă ne 
demonstrează in alt chip acest 
adevăr, dîndu-ne și nouă un 
avertisment teribil. Căci și noi, 
după realizarea unității neamu
lui, avem de întemeiat de astăzi 
înainte statul puternic de care 
neamul are nevoie pentru a in
tra in definitivatul istoriei".Cutezător și original, Sadoveanu descrie secolele spaniole de prigoană, Inchiziție și blestem. Autori ai cumplitei drame spaniole erau Franco și zeloșii săi sprijinitori — Hitler și Mussolini. După cum „lăcomia, ura și fanatismul duse la exces au fost caracteristicile călăuzitorilor Spaniei în veacuri".într-un întins articol din nr. 22 al revistei „însemnări ieșene", intitulat Problema ridicării 
satului românesc, Sadoveanu analizează o broșură a lui Eugen Nicolau, interesantă pentru datele furnizate privitoare la satul social, politic și cultural românesc ; autorul prezenta înfăptuirile și schița planul preocupărilor viitoare pentru emanciparea maselor țărănești, încheierea lui Sadoveanu este de fapt o patriotică și lucidă chemare : „După problema na
țională, problema statului pu
ternic. Din haos de vorbe și di
buiri să se deosebească, iu fine, 
înfăptuirile. Român să nu în
semne o declarație violentă eu 
doi «r», ci o conștiință. Poetul 
vechi se ridică din morți și ne 
îndeamnă spre o nouă etapă : 
Români din patru unghiuri, 
acum ori niciodată".în fine, cel din urmă articol

al lui Sadeoveanu tipărit în „însemnări ieșene" din 15 decembrie 1936, pe cînd se afla în chip nemijlocit în fruntea redacției acelei reviste, este un Mic 
prospect pentru amatori vinători 
și pescari. împătimatul vînător și pescar amator, care a fost Mihai? Sadoveanu, ține, să sublinieze situația faunei din Europa apuseană — ocrotită în parcuri, țarcuri și iazuri, specia.- le —, în contrast cu cea de la noi, aflată în perpetuă stare de sălbăticie. Se impunea, deci, o mai mare atenție față de bogata faună românească.Ultimele numere din anul 1936 ale „însemnărilor ieșene" cuprind și cîteva însemnări sado- veniene pe marginea cărților și revistelor.De o prezentare ceva mai amplă se bucură „Adevărul literar și artistic" din august 1936. De astă dată, Sadoveanu discută- în special despre folclorul național care se pierdea sub zidirea lumii moderne de după război. Grija pentru păstrarea lui era o datorie la ordinea zilei, drept care : „C*a să păstreze o parte 
(lin originalitatea sa, care ne e 
atit de scumpă nouă artiștilor, 
cred că întregul popor trebuie 
dus cît mai grabnic spre o stare 
materială și intelectuală su
perioară, la o conștiință a va
lorii sale de originalitate".în subsidiar, Sadoveanu povestește cum un tînăr, care mai degrabă vroia să devină cunoscut decît folclorist, nega valorile strînse de la Ilașdeu încoace, dc parcă nu s-ar fi clădit nimic pînă la ivirea persoanei sale. Punerea la punct a precipitatului nihilist era pe măsura intransigentului apărător al folclorului românesc : „în vremuri 
de anarhie, în general în acest 
fel se manifestă oamenii cu ani 
puțini ; adică acei care n-au în
temeiat nimic, n-au făcut nimic, 
n-au însemnat încă nimic tind 
să substituie cu vorbe și negații 
valorile cîștigate. în asemenea 
vremuri, grăbiții nu ajung, a 
cunoaște decît drepturi, pe cînd 
viața noastră trebuie să se su
pună mai ales datoriei. în ase
menea vremuri instinctul primar 
anulează legătura dintre gene
rații. în sfîrșit, în asemenea 
vremuri s-ar părea că toiul este 
permis... în tara asta sînt totuși 
oameni care-și aduc aminte și 
care respectă ce este de respec
tat".Ultima „notă" publicată în „însemnări ieșene" de Sadoveanu înaihte de a se strămuta cu totul în Capitală, s-a întîmplat să fie cea despre Statuia lui 
Mihail Iiogălniceanu la București. în noiembrie 1936 a avut loc solemnitatea dezvelirii sta

tuii, operă a sculptorului Oscar Han ; cu acel prilej, ministriil artelor, Victor Iamandi, „a rostit discursul cel mai mișcător, și mai' înțelegător pentru opera nemuritorului".Dar să revenim la evocarea Iui Sadoveanu : „Privind trecu
tul .apropiat și cîntărind activi
tățile făuritorilor statului nostru 
modern, nu ne putem stăpini 
uimirea față de apariția 
extraordinară a acestui bărbat 
așa de variat înzestrat. El a stat 
in toate domeniile cu mult dea
supra contemporanilor săi : lite
rat de frunte, militant pentru 
limba populară împotriva cu
rentelor străine ; istoric de mina 
intii ; cugetător politic și diplo
mat iscusit, orator de forță ; 
iubitorul artelor plastice. De la 
1810 pină după proclamarea re
gatului român, Mihail Kogălni- 
ceanu a fost necontenit in frun
tea mișcărilor generoase din 
care a ieșit România modernă, 
eu instituțiile ei. Geniul lui s-a 
pus in serviciul patriei de la o 
vîrstă fragedă, care la generația 
de astăzi, nu cunoaște nici ru
dimentele culturii. Kogălniceanu 
era în vîrstă de 18 ani cînd a 
scris, pentru străini, istoria 
românilor, operă de valoare, 
care făcea cunoscută întîia oară 
Apusului Europei existența ne
căjitului nostru popor.

A fost cel mai vajnic luptător 
al demonstrației și cel mai sin
cer prieten al țărănimii : ceea 
ce a voit și a visat el în aceste 
domenii nu s-a realizat decît în 
parte și rămîne încă altor ge
nerații să lupte sub semnul lui 
pentru înfăptuirile definitive".în fermecătoarea carte cu 
Umbre a lui Aurel Leon, editată la Junimea în 1975,-întîlnim a- ceste relevante rînduri : „Tudor 
Teodorescu-Braniște la Iași, a 
venit în misiune specială pe 
lingă Sadoveanu. Se pare că e 
vorba de direcția ziarelor «Di
mineața» și «Adevărul». Se duc 
tratative cu ușile închise... Bra
niște e însoțit de financiarii edi
turii... Ne aflăm în toamna anu
lui 1936...“.Așadar, Mihail Sadoveanu vă începe o nouă experiență gazetărească. de astă dată bucu- reșteană. Rămîne prim-director pe frontispiciul revistei „însemnări ieșene", însă colaborările sale substanțiale sînt tot mai rare, nemaivorbind de absența sa efectivă din viața redacției revistei ieșene în perioada 1937—1940, ceea ce nu înseamnă că publicația nu și-a continuat destinul său de organ de presă — azi semicentenar — al însemnatei citadele a democrației românești care a fost lașul.

STEL1AN NEAGOE

lumea literaturii
Calomniatul Josef K.

„Pe Josef K; îl calomniase cineva pesemne căci, fără să fi făcut nimic rău, se pomeni într-o dimineață arestat". în- tr-un singur cuvînt. pesemne. din această primă frază a unuia dintre cele mai neliniștitoare romane ale secolului XX, se află explicația șocului pe care-1 produce la lectură, azi. Procesul lui Franz Kafka. Pentru că acest cuvînt, pesemne, într-o fază care privește arestarea din unghiul de vedere al personajului, des- .țăinuie un adevăr uluitor : deși pentru noi, cititorii, arestarea, procesul, desfășurarea acestuia, execuția din final, alcătuiesc o inexplicabilă aiureală, pentru Josef K. totul apare normal : arestat în chip absurd, într-o dimineață, el nu se miră, nu se revoltă, nu se jeluie, ci, luînd totul în serios. își spune că. pe
semne, cineva îl calomniase odată ce fusese reținut fără să fi făcut ceva rău. Iată. deci, explicația de azi a șocului la lectură : absurd, ilogic, nu e procesul, ci Josef K. Procurist la o mare bancă, venerat. cum el însuși mărturisește. de gazda lui. doamna Grubach. simpatizat de director și în conflict cu directorul adjunct, care-i invidiază ascensiunea, om 
cu relații în lumea sus-pusă, Josef K. se trezește intr-o dimineață arestat fără să fie vinovat, prins într-un șir de întîm- plări absurde, care sfîrșesc într-o execuție la fel de absurdă. în nici un moment al acestei serii de fantasmagorii, eroul nu pune la îndoială procesul, mecanismele aberante ale acestuia. Dimpotrivă, el se comportă cu maximă gravitate, colnic de grav, dacă într-o lume cum e cea kaf- kiană și-ar găsi loc un asemenea cuvînt cum e comic. Ca să dăm numai un exemplu : felul în care ajunge Josef K. la primul interogatoriu situează întreg momentul sub semnul absurdului. I se comunică, telefonic, numărul casfei unde trebuie să se prezinte, duminică. într-un cartier mărginaș, pe care eroul nu-1 cunoaște. dar nu i se dă nici o indicație 

privind camera. Contrar firescului, clădirea indicată e. de fapt, un bloc de locuințe. o sordidă casă de raport. în loc să se mire, să i se pară absurd că tribunalul își are sediul aici. Josef K. se revoltă că fusese tratat cu neglijență nepreci- zîndu-i-se numărul camerei : „Și se 
enervă la gîndul că nu-i fusese indicat cu 
precizie locul unde trebuia să meargă ; 
oricum, fusese tratat cu o neglijentă 
ciudată si cu o indiferență revoltătoare ; 
lucrul acesta avea să-1 spună tare și 
răspicat". Ba mai mult, inventînd numele unui tîmplar, Lanz. el ia la rînd camerele întrebînd de respectivul, fără să se mire, evident, că nu întîlnește birouri, ci apartamente de locuit. Cînd. în sfîrșit, coboară la parter, gata să plece, resemnat, se răzgîndește. urcă din nou pînă la etajul cinci, bate la prima ușă întîl- nită în cale și devine eroul următoarei scene :

— „Aici locuiește tîmplarul Lanz? în
trebă K.

— Poftiți înăuntru, îi spuse o femeie 
tinără, cu ochi negri, care tocmai clătea 
într-un lighean rufele unui copil ; și-i 
arătă, cu mina plină dc săpun, ușa des
chisă a camerei de alături". Din nou, în loc să fie uimit de tot ce se întîmplă, pentru că întreaga scenă e nefirească, Josef K. se supune indicației femeii. Sală, mai degrabă camera, are și ea 0 înfățișare absurdă : „O mulțime de oa
meni. cît se poate mai feluriți, umpleau 
o încăpere nu prea mare, cu două feres
tre înconjurate, la mică distanță de ta
van, de-o galerie înțesată și ea de lu
me, și unde spectatorii nu puteau sta 
decît încovoiați, cu cefele și spinările li
pite de plafon". Ajuns aici, la capătul unor peripeții aiuritoare. într-o atmosferă aberantă, eroul, în loc să se nedumerească, să se revolte și să refuze continuarea, intră în logica procesului și, mai rău decît Lefter Popescu al lui Ca- ragiale, protestează nu împotriva arestării sale absurde, nu împotriva locuim în care se desfășoară interogatoriul, ci împotriva unor amănunte de procedură : grosolăniile paznicilor, indiscrețiile lor etc. Ba mai mult, pentru ca aiureala 

comportării Iui să fie desăvîrșită, în aglomerația de coșmar, avînd în jur figuri dintre cele mai ciudate, cu gesturi nefirești. el ține să precizeze că : „M-au dus 
în fata inspectorului, intr-o a treia încă
pere a apartamentului. Camera aceea e a 
unei doamne pe care o stimez foarte mult; 
și a trebuit să văd cum, din pricina 
mea, deși fără vina mea, camera i-a fost 
pingărită de prezența paznicilor și a ins
pectorului". In tot acest discurs pe care, să nu uităm. în ce condiții îl ține, eroul găsește totuși răgazul de a fi politicos aducînd un omagiu gazdei sale : 
„...însăși gazda mea, o persoană foarte 
simplă — țin să-i rostesc numele aici, in 
semn de omagiu, ea se numește doamna 
Grubach (...)“. De asemenea, în cel mai pur stil lefterpopescian, el ține un lung discurs, îngrijorat nu de absurditatea situației (neașteptata arestare, comportarea paznicilor, atmosfera de coșmar a interogatoriului) ci de corupția generală a sistemului, de parcă s-ar fi aflat în Parlament și nu într-una din încăperile unui apartament în care o femeie spală rufej 
„...nu există îndoială, domnilor, că 
în dosul manifestărilor acestui tri
bunal, in dosul arestării mele deci, 
ca să vorbesc despre mine, și in dosul 
interogatoriului la care sînt supus as
tăzi, se află o mare organizație, p or
ganizație care plătește nu numai paznici 
venali, inspectori și judecători de instruc
ție nerozi, care mai întreține și judecă
tori de rang înalt și foarte înalt, cu nu
meroasa și inevitabila lor suită de va
leți, de scribi, jandarmi și alți auxiliari, 
poate chiar și călăi, nu mă sfiesc să ros
tesc cuvintul. Iar sensul acestei mari or
ganizații, domnii mei, în ce constă ? în 
a aresta oameni nevinovați cărora li se 
intentează procese stupide — ca in cazul 
meu — adesea fără nici un rezultat. Și 
cum s-ar putea, oare, dat fiind nonsensul 
total al unei asemenea sistem, să fie evi
tată cea mai reprobabilă corupție a 
funcționărimii care-1 slujește ? E cu ne
putință. domnilor, să fie evitată. Nici cel 
mai mare judecător n-ar putea s-o facă 
atunci cind el este in cauză. Iată de ce 
paznicii caută să fure hainele de pe oa
meni, iată de ce inspectorii se introduc 
prin efracție in locuințe străine, iată de 
ce nevinovății sînt siliți să se vadă dezo
norați in fața unei adunări întregi în loc 
să fie interogați normal. Paznicii nu 
mi-au vorbit decît despre magazii în care 
sint aduse lucrurile apartinind arestați- 
lor ; tare aș dori să văd și eu aceste 

magazii unde bunurile arestaților, agoni
site cu atîta trudă, putrezesc, fără rost, 
așteptind să fie furate de niște funcțio
nari necinstiți".Printr-o stranie inversare de situații, realitatea absurdă a procesului e normală, logică, iar compotamentul normal, logic al eroului, absurd. Cum se explică această atitudine a lui Josef K. ? O posibilă explicație ar da-o personalitatea eroului. Josef K. e procurist la o mare bancă, un funcționar al Imperiului habsburgic, deci. Ca slujbaș perfect al acestei societăți ultrabirocratizate, în nici un moment el nu pune la îndoială procesul, procedurile acestuia, tot ce i se cere, chiar dacă ele sînt anormale, pentru că, în viziunea unui personaj întruchipînd sistemul, tot co e real e și logic, cum ar spune Hegel. Tribunalul aparține instituțiilor imperiului, ca și banca la care lucrează Josef K. Și el, Josef K., știe că tribunalul, asemenea băncii, își are regulile lui. care ar putea șă pară absurde unuia venit din afară, dar care, în interiorul instituției, în cadrele acesteia, sînt normale, firești. Ca funcționar ajuns prim procurist, Josef K, nu se miră, deci, de absurdele locuri și proceduri ale procesului, Ele, își spune, poate, eroul, sînt chestiuni care țin de o altă instituție a imperiului, funcționînd după alte reguli și nu-i exclus ca un judecător, ajuns și el în lumea băncii lui Josef K. să i se pară ciudate anumite exigențe de aici. De asemenea, ca slujbaș conștiincios ce este. Josef K. știe că într-o instituție a imperiului-tribunal, bancă, școală etc — o problemă poate fi rezolvată numai în cadrul strict al normelor birocratice ale instituției respective. în chip semnificativ, de exemplu, deci neconvo- cat la interogatoriu în săptămîna următoare, el se duce din proprie inițiativă : era deja prins în legica tribunalului. Pe Josef K. nu-1 miră, nu-1 revoltă arestarea neașteptată și nedreaptă, procesul aberant, nici măcar execuția la care nu se împotrivește. El e un om logic. Dar un om a cărui logică s-a format Ia școala absurdităților posibile într-o lume cum e cea a birocrației habsburgice. Din acest punct de vedere, Josef K. e un alter ego ăl bravului soldat. Svejk. Kafka e un Hașek tragic,

ION CRISTOIU
(va urma)



• MANUELA HOROPCIUC, Iași. Puțini tineri de vîrsta dv. (șaptesprezece ani) reușesc să folosească în poezie, atît de dezinvolt și cu atîta aplicație, diferite noțiuni filosofice. Singurul lucru care-mi displace este că îl imitați pe Nichita Stânescu. Iată un fragment care pare desprins din 
11 elegii :

„EU VIN,
EU VIN din MINE
fără NAȘTERE
fără ÎNCEPUT sau SFIRȘIT, 
$i numai în ochii voștri SÎNT 
și in gindul vostru, 
închipuit 
întotdeauna mai trecător 
decît stelele și piatra 
decît planetele.
Și totuși atît de ÎNCET 
mă obișnuiesc cu miinile 
și cu tîmplele" etc.Vă propun să reluăm discuția abia după ce vă veți îndepărta de model (sau după ce îl veți depăși !).
• ROXANA-MIHAELA SIMION, 

Ploiești. Este o surpriză faptul că, fiind elevă în primul an de liceu, ați scris un roman. în istoria literaturii române există un singur precedent : Iulia Hașdeu. Spre deosebire însă de tînăra și înzestrata autoare din secolul trecut, dv. vă aflați la nivelul obișnuitelor compuneri școlare:
„în apropiere de orașul Ploiești se 

află orașul Moreni. Lingă Moreni, un 
sat. Aici, in acest sat, s-a născut și 
a copilărit Elena. Acum era domni
șoară. Era aproape cea mai frumoasă 
domnișoară din acel sat. Avea ochii 
verzi și părul lung, ondulat și negru.

Era ora 4 dimineața și Elena dor
mea. Toată noaptea nu putuse să 
doarmă. O chinuia gindul că nu-1 va 
mai vedea niciodată pe Daniel, un 
băiat, de fapt prietenul ei pe care îl

Lumea cu amănuntul

0 englezoaică timidă — 

Agatha Christie

Creatoarea lui Hercule Poirot și a lui Miss Marple — printre cei mai renumiți de
tectivi din lumea ficțiunii — are prea puțină nevoie de prezentare ca scriitoare. Și to
tuși... Autoare a 80 de romane polițiste, scrise cu un fin simț psihologic și analitic, în 
care cel mai pretențios cititor ar căuta în zadar vreo fisură, Agatha Christie e citită mai 
mult decît orice alt scriitor de limbă engleză, urmată — pe locul doi! — de Shakespeare. 
Este incomparabilă nu numai pentru remarcabila construcție a intrigilor din romanele 
sale, dar și pentru extraordinara sa abilitate de a plasa personajele în timp și spațiu, în 
cuvinte puține, dar pline de conținut. Prolificitatea sa este uimitoare... La împlinirea 
virstei de 80 de ani, a publicat cea de-a optzecea carte. Promisese cititorilor că vor avea 
mereu „un nou Christie de Anul Nou“ și s-a ținut de cuvînt pînă la moartea survenită 
cu cițiva ani inurmă.

Deși a primit educația puritană a fetelor din Anglia victoriană, deși se pare că în 
viața ei personală s-a conformat acestui tip de idei, imaginația sa vie a pătruns perfect 

psinologia crimei.
De data aceasta, în articolul „Femeia cu fler de crimă" publicat în revista „Reader’s 

Digest" din octombrie 1985, autorul John Culhane încearcă să ne prezinte cite ceva din 
psihologia scriitoarei înseși. Poate că va reuși — dacă cei interesați iși vor folosi propriul 
lor simț psihologic combinînd informațiile din articol cu cele care se pot deduce din 
lucrările ei.

Cronica literară 

în linii frinte

Corneliu Ștefonache, Drumuri de fum, roman, Editura
Junimea, 1985.

Drumuri de fum, cel mai masiv dintre romanele publicate pînă în prezent de Corneliu Ștefanache. are capacitatea de a-1 impresiona pe cititor pînă la lacrimi.
Tabela de marcaj

Geaba una, geaba alta, noi ne pregătim!
Nici o lună pînă la prima falangă de campionat și nici cinspe zile pînă-n reluarea „cupei", dar gerul se. tine tare, iar terenurile tot a popîndaci arată. Geaba una. geaba alta, nu ne pasă nici de viscol și ne pregătim !... Și multe tibii vor fi poansonate. după rivna asta ! E de bine și e cert că prin aer plutește tăioasă o poftă de fotbal pe brînci. de-a ajuns și cangurul Gabor, supranumit recent „ultimul romantic din fotbalul nostru", să declare că visul său e. deocamdată. să spulbere mitul singular al Europei, detinut de Steaua, ca echipă neînvinsă. Așa să fie. la Hunedoara, nu la Helsinki, dar tare ne e teamă că Romulus, care se vede si el cu petlite la palton, uită esențialul. Care • esențial ? Că ghencenii au primit în 17 meciuri din tur numai 6 goluri. Acum, nu zicem nu. dar au și corvinistii sansa lor reală, dată si de faptul că. in ciuda recomandărilor Colegiului central de antrenori, au neglijat serios pregătirea teoretică de iarnă, pentru a-și spori eficacitatea din tur. Nu e deloc de trecut cu vederea că hunedorenii dețin recordul de eficacitate al campionatului. în 17 jocuri, ei au șutat de 204 ori la poartă, au nimerit-o de 110 ori. iar din

cele 110 nimereli. 44 au fost goluri ! în medie, deci, patru șuturi și jumătate pentru un gol. în schimb, apropo de acest raport, Dinamo a șutat de 11 ori ca să înscrie o dată, Craiova — de peste 12 ori. recordul de jos fiind deținut de F.C.M. Brașov, cu 9 goluri la 168 de șuturi, ceea ce înseamnă 18 șuturi și un luft. pentru un amărit de gol ! O să rîdeti, dar la același capitol al eficientei. Sportul studențesc stă mai bine decît Steaua (6,2—7,7), iar... Rapidul 
e pe-aproape. cu 8,3 ! în schimb, campionii sînt de departe in fată prin numărul de șuturi care au ghicit poarta, lucru normal, în fond, dacă ne amintim că sînt militari și că tirul e treaba lor obligatorie !... Trecînd. însă, peste echipe, să ne referim la întreaga Divizie A. unde statistica ne demonstrează că în tur s-au expediat 3 662 de șuturi, din care numai 1 709 au găsit tinta. dintre ele doar 401 fiind „muște". Rezultă o medie de peste 9 șuturi pentru un gol. ceea ce vorbește mai mult despre picioarele rigide ale atacantilor. decît despre elasticitatea portarilor. O problemă serioasă, deci; mexicană, putem zice !„.

HORIA ALEXANDRESCU

iubea ea foarte mult."Vă sfătuiesc să învățați serios timp de cîțiva ani și abia după aceea să încercați din nou să scrieți literatură. Explicați-i mamei dv. că pînă atunci nu are rost să mai facă memorii la diferite foruri, cerînd să vi se publice romanul.
• ANDREI TOFOLEANU, Tecuci. Versurile sînt romanțioase și precare din punct de vedere stilistic :
„Acum ești la fel ca orișicine,
Cuvintele de falsuri îți sînt pline,

CENACLU 
prin____

corespondență

Acuma ești o fată ca oricare
Ce cintă, dansează prin lupanare."Ca să nu mai vorbim de lipsa de . logică»: dacă face ceea ce afirmați, iubita dv. nu este chiar o fată ca oricare 1
• ȘTEFAN CARSTEA, călan, Hu

nedoara. Versurile dv. seamănă pînă la pastișă cu Mistrețul cu colți de ar
gint de Ștefan Aug. Doinaș :

„Și astfel trecea in clepsidră nisipul, 
Natura-n desfrîu de culori se trezea 
Și mulți cavaleri 

demachiatu-și-au chipul,
Doar unul din silă de toate zicea : 

«Femeia-i o luntre ducind-o viitoarea
Or cine i-ar fi un vislaș iscusit ?» 
Săruturi de foc adinceau luminarea

de UNU

Și sora-i de rouă sclipea-n răsărit."
* RAZVAN DUCAN, Tirnăveni. Din cind în cind, încercarea dv. de a face comedie lirică reușește :
„Echipe ciudate 

cu tricouri portocalii 
ducind în tomberoane

bețivi singuratici 
la groapa orașului 
vorbind despre costiță cu fasole

și femei 
cu măturoaie lungi de răchită 
nivelează trotuarele
pentru a da tuturor o șansă in zori".
• NICOLAE DOBRE, Turda. Versurile dv., șfichiuitoare și totuși tandre, de o muzicalitate abruptă, au individualitate artistică. Uneori, iese la iveală un fel de „răgușeală" care face textul ininteligibil. în general, însă, poezia dv. merită toată atenția, în așteptarea altor manuscrise și a unor date despre dv., reproduc poemul Detaliu in șantier :
„Pe mal glăsuiesc valuri 

întunecate in jăratec 
Ulise
Te voi culca in așternutul meu 
în barăcile lungi cafenii 
In cetatea mea de beton

fi-vei ostatec 
în salopete albastre și cizme de zeu 
Seara cheflii
Vom căuta prin crișme murdare

■ o fată
Fata Hccubei 
în balastierele grele și reci 

îngropată 
Ia plapuma șubei 
Intre buldozere galbene

și dragline urlind 
în dreptunghiuri electrice

prin ploaie și tină 
Intre flaute lungi înecate

in motorină." 
ALEX. ȘTEFANESCU

Englezoaica timidă, de vîrstă miilocie, venise să-și bea ceaiul la Oxford dună ce se oprise la librăria Blackwell unde cumpărase o nouă carte despre otrăvuri. ..Era zîmbitoare și atentă cînd îi vorbeam" spunea amica ei Hetty Hamilton. „Dar ori de cîte ori ne adresam altcuiva, profita de ocazie si răsfoia cartea : nu mai putea de nerăbdare să vadă ce era nou in legătură cu otrăvurile".De-a lungul întregii sale vieți. Agatha Christie a manifestat o curiozitate deosebită pentru lucruri mai speciale cum ar fi otrăvurile. Cunoștințele sale despre acestea au aiutat-o enorm la crimele ei — crime ficțiune, desigur — căci a fost numită „Ducesa Mortii" și a deținut două recorduri mondiale în acest domeniu.
Prezentare și adaptare de 

NORA TOMOȘOIU*) Traducere și adaptare după articolul „Femeia cu fler la crimă" sub semnătura lui John Culhane. publicat în revista „Reader’s Digest" în octombrie 1985.
(Va urma)

ANTOLOGIA
cenaclului

prin corespondență

Mircea SilăUn poet tinăr, de indiscutabilă valoare, Mircea Bârsilă, a trăit o dramă : a publicat o carte, Obrazul celălalt al lunii (la Editura „Albatros", în 1982) și a constatat că această carte nu are nici un ecou, ca și cum nu ar fi apărut. Criticii nu au comentat-o, pentru că nu auziseră niciodată de autorul ei (mărturisesc că nici eu, Alex. Ștefănescu, nu am deschis-o. deși Mircea Bârsilă mi-a trimis-o cu dedicație).Pentru a-și lua revanșa, Mircea Bârsilă mi-a trimis un ciclu de poeme la 
Cenaclu prin corespondență, semnate Mircea Silă, știind că toate manuscrisele care-mi sosesc pe această cale trebuie să le citesc. Așa s-a întîmplat că am „descoperit", entuziasmat, un „nou" poet, Mircea Silă, pe care l-am prezentat în 
Supliment.în prezent, Mircea Silă (sau Bârsilă ?— nu știu pentru care nume se va decide pînă la urmă) are versuri definitivate pentru încă un volum, Argint galben. Toate se caracterizează printr-o densitate lirică remarcabilă și printr-un fel de ironie metafizică, rar intîlnită la poeții de azi. Poemele de mai jos sint extrase din acest volum, pregătit pentru tipar.
POEM DESPRE BĂTRINI

Lacrimi de femeie în ochii unei fiare : 
toate nopțile lor petrecute

cu lumina aprinsă 
așa cum întunericul fîntinilor 

este fumul, posomoritul fum 
al desfacerii de lutul cărnii

și de suferință, 
întunericul din fintini

și aburii grei ai ogoarelor, 
și cum se ceartă, obosiți și bolnavi, 

cu lucrurile imbătrinite 
care-i înconjoară în rolul pe care-1 joacă 

într-un stil naiv 
și în care se pregătesc 

de un voiaj îndepărtat și lung 
care nici nu-i bucură

nici nu-i înspăimîntă, 
doar atît că au niște priviri

de parcă ar (ine 
tot timpul în miini o vrabie

cu aripa ruptă, 
doar atît că umblă cu încetineala 

cu care se mișcă 
jivinele prin pădure 
cu puțin inainte de căderea serii 
și visează mereu o enormă ginganie 

întoarsă pe spate 
și cu ochii asupra lor, o enormă ginganie 
ale cărei picioare sint crucile, 

intreaga livadă de cruci 
de la marginea satului.

DIVIZARE

Fete zorind să termine cusăturile 
pînă în săptămîna patimilor 

și care se uită 
ca printr-o gaură de cheie

la cele măritate
— aproape toate zilele mele au trecut

de semn. 
A început sîngele să prindă floare 

asemenea vinului 
și mi-ar trebui calmul

și înțelepciunea toamnei, 
in această menghină, 
sau năuceală unui iepure orbit de faruri 
ca să nu mă simt ca și cum 

aș fi divizai in șerpi 
(chinuiți de coșmarul reprezentării lor, 

în icoane, 
cu un măr acru, în dinți, 
a cărui formă insinuează un contur 

de sferă), 
în oi tunse, broscoi și alte 

elemente heraldice 
privindu-mă in așa fel incit

imi pare că eu 
mă privesc pe mine cu ochii lor,

din unghiul 
subțire din care satul cu nopți ușoare 

ca aluminiul 
Înseamnă o fintină.
iar cimitirul — ciutura sa.

TOPOS

Aceste ținuturi 
cu irizări de spații îndepărtate și pure 
unde pomii sînt amenințați să dea roade 
cu niște instrumente ce imită mugetul 
și unde, fărîme pierdute de ansamblu, geniile 
(genius locci) se travestesc în cloști cu pui 
ascunse pe sub poalele meselor, 
in oglinzi se văd toată ziua 
stelele din noaptea trecută, 
izbucnesc in lacrimi, la cintători, 
cocoșii de tablă de pe acoperișuri, 
dincolo de măștile domestice ale vitelor 
pîndește străvechea stare de sălbăticie 
cînd ne trăgeam cu toții din aceeași 

mumă suflare 
prevestiri ce fac să fiarbă apa

în căușul palmei, 
frunzișul crucilor opărit de lacrimi, 
luna imbătrinită ca o bornă 
și dealuri cu ape atirnate la gît 
atît de limpezi incit se vede în ele 

pînă in moarte 
unde sufletele se strigă unul pe altul 
speriate de imaginea fostelor învelișuri 
ale lor de carne 
(apărindu-le mereu înaintea ochilor 

ca niște halucinații) 
și de aripile enorme ale întunericului.



Inedit
MARIN PREDA - IN DIALOG CU CITITORII <n>

Text stabilit și transcris de pe bandă magnetică
■ a ■* _____în general poezia românească de peste douăzeci și cinci de ani nu va fi decisă de poeții care au publicat pînă acum zece sau cincisprezece volume de poezii și care apar foarte des la radio și televiziune. Pentru că poezia nu este nici o asceză, de cum vrea să zică cuvîntul grecesc, asceză, este un exercițiu foarte dificil. Ca atare, fiecare vrea o glorie foarte imediată din această artă dificilă ! In general marea poezie nu are public ; adică nu are publicul ei ! Așa deci, acești inși trebuie să-și accepte destinul și să lucreze mai mult sau mai puțin în umbră ! Ce vreâu să zic, mai mult sau mai puțin în timbra ? Adică nici nu există propriu-zîs poet autentic de astăzi în România, la cunoștința mea, care să fie o persoană mai de, cum să vă șpun, nivele, așa,' interbelice.Nu există un real poet, la ora actuală în România, care să nu fie publicat și deci validat prin litera publicată ! După părerea mea, sînt poeți cu mult mai profunzi și mai importanți (...) și în timpul ce va veni, lucrul acesta va deveni o evidență ! Dar la ora actuală ei publică foarte puțin : o carte la cițiva ani de zile, cîteva poeme la cîteva luni ! Sint poeți mai retrași, nu au publicitatea asta, care se face ! Mă rog ! Asta-i situația !Dar fiecare are ce vrea in ultimă instanță : unii vor publicitate imediată, prezentat imediat, alții vor să facă realmente poezie mare! Părerea mea e că trebuie să fiu mai mult pentru aceștia din urmă.Există poezie de consum, de fapt asta vroiam să vă răspund ; sigur că există ! Există, în general, adică poeți care se pomădează la toate întîlnirile posibile, să făcu «șa zisa față care, cum se spunea pe vremuri la Hollywood, sînt tot timpul prim-planuri ; dar ce se întimplă mai tîr- ziu ? Se văd și ridurile, se retrag în umbră ! Asta-i situația !
DESPRE REVIZUIREA CĂRȚILOR 

LA REEDITĂRI-Exiștă mai multe genuri de scriitori. De pildă Mihail Sadoveanu scria o singură dată, într-o singură versiune o carte și după aceea nu mai corecta nimic la ea ; îi dădea drumul și așa o lăsa în vecii vecilor. însă, chiar și Mihail Sadoveanu, cine cunoaște opera lui, constată că unele subiecte le relua, chiar subiecte, nu numai teme, și scria cărți paralele. Este și acesta un gen de ^revenire asupra unei lucrări scrise anterior : de pildă, „Cazul Eugeniței Costea" sau „Locul unde nu s-a întîmplat nimic" sau „Nicoară Potcoavă", care este o revenire asupra „Șoimilor".Eu fac parte dintre scriitorii care-și revăd (cartea) la fiecare ediție, văzînd posibilitatea de a o face mai bună ; revin asupra ediției, datorită și faptului că sînt reeditat și rar ! î’uțini sînt scriitorii care rezistă ispitei de a nu-și îmbunătăți lucrarea la o nouă ediție pe care a scris-o.în ce privește „Delirul", după cum am declarat la București, cartea aceasta fiind 
o carte scrisă după multe documente, după apariția primei ediții mi-au survenit alte documente și probleme pe care nu le știam și care mi s-au părut foarte interesante ; una dintre ele s-a concretizat într-un nou capitol de 23 de pagini, singurul lucru exterior care s-a adăugat la această ediție și care arată asasinarea unui comunist de către legionari în timpul rebeliunii. Asta era o lacună în prima lui ediție pe care Cu am înțeles să o înlătur.Sigur că nu este plăcut pentru cititor 
să cumpere de două ori aceeași carte ; odată revăzută ! Nu-i un principiu-! A- dică o anumită siguranță trebuie să aibă cititorul cind cumpără o earte ; ea trebuie să rămînă aceeași. O singură excepție au făcut la mine, din cărțile pe care eu le-am scris : aceasta fiind „Risipitorii". A fost o carte grea, eu explic truda grea pe care am dus-o pentru dobîndirea unui stil propriu, deosebit de cel din „Moromeții" și care a suferit două transformări în mare. Acum „Risipitorii" a rămas așa cum e. așa cum 
a apărut.La „întinsul" de pildă nu am făcut nici-un fel de modificare. Sint cărți, la „Friguri", la „Nuvele", unde /s-a înlocuit/ cite un cuvînt, cîte o virgulă ; astea nu sînt modificări ! însă trebuie să scrii pe ea aceste cuvinte : „revăzută și adăugită", pentru ca cititorul să vadă, să știe că acesta este ultimul ochi al scriitorului asupra cărții sale.

DESPRE NECESITATEA SERIEI 
DE OPERE COMPLETESînt de acord cu dumneavoastră ! A- veți dreptate ! Trebuie să apară opere.

Fotogratie de I. CVCU

să se găsească oricînd opere complete ale marilor scriitori in librării. Dar- aici trebuie șă ne felicităm noi. să felicităm și dragostea noastră pentru literatură dar și politica guvernului nostru că menține un preț accesibil pentru carte ; face cartea accesibilă ! Chiar dacă apar opere dintr-un mare scriitor, ele se epuizează repede și pînă să fie reeditate, astă cere- timp.Cum am spus, din fericire și din păcate. cârtea dispare .repede. Și eu am vrut să cumpăr anumite opere complete. de pildă aș vrea opere complete de Sadoveanu. O ediție mai selectivă, nu ? ; s-a făcut ! Adică, operele care le-a scos el si le-a publicat, tot ceea ce a scris, și lucrări mai slabe rămînîpd pe dinafară. Pînă și Caragiale !, a trecut foarte multă vreme pînă piața s-a săturat și există și acum pe piață.Este o mare sete de cultură și un mare avînt cultural în tara noastră, care cer carte' In Occident, dacă te duci într-o librărie timp de un sfert de oră ești singurul cumpărător ! după un sfert de oră mai vine unul ! în timp ce la noi... ! Eu am stat la coadă, deseori la librărie. la casierie ca să pot cumpăra un volum și nu dintre cele de succes ! Așadar. se vindea ! Cartea se vinde ! /.../ Cu acest preț accesibil la carte. încetul cu încetul, ne vom face biblioteci, le vom umple cu opere care ne sînt apropiate./Personal/, o singură excepție, mărturisesc. nu aș băga în ediția de opere : nuvela „Ana Roșculeț". care n-am mai editat-o niciodată, care începe bine, dar se sfîrșește prost ! Si cum niciodată nu am dus lipsă de subiecte, nu m-am gîn- dit să o refac și să-i dau un sfîrșit bun, ca să intre și ea în serie. Tocmai aici răspund la întrebările dumneavoastră care le-ați pus mai înainte, de ce revin eu asupra cărților, tocmai pentru că mă gîn- desc. mă gîndesc cu neliniște că o carte la care n-am lucrat suficient, am lăsat să iasă o ediție fără să o recitesc, la ediția de opere ar putea să supere atît pe scriitor cît și pe cititor, incit să o abandoneze. „Risipitorii" nu l-am abandonat pentru că am cîștigat ceva : am cîștigat posibilitatea de a scrie în stil direct, așa cum o probez în „Delirul", unde se vede că stilul de acum este diferit de cel din „Moromeții", este stilul cu ajutorul căruia am intrat în cabinetul lui Hitler, în cabinetul lui Antonescu, pe stradă, pe străzile Bucureștiului în timpul rebeliunii, pe front. Iată marea experiență pe care am făcut-o cu „Ri

sipitorii". O spun. deci. încă o dată, în afară de „Ana Roșculeț" totul intră.
IN DISCUȚIE.., „DELIRUL"Părerile mele despre „Delirul" nu prea au mare importanță, pentru că mai mare importanță au părerile dumneavoastră ! Eu mi-am spus cuvîntul !Sigur că am intenționat să iasă o car- - te la mare tensiune, sigur că am intenționat să iasă o carie de răsunet, însă e cazul să vă fac o .mărturisire., că nu m-am așteptat, intr-adevăr, la ecoul profund pe care l-a avut în masele de cititori această carte !. /.../ • .S-a mai întrebat, dacă este o carte împotriva violenței !I)a ! Asta a fost ideea fundamentală cu care am pornit să scriu ! O carte antifascistă !După părerea mea. această căpetenie fascistă nu prezintă interes literar decît în- măsura în care a marcat împreună cu Antonescu perioada venirii la putere. dictatura statului national legionar. Odată dispărut din istorie. Horia Sima nu mai prezintă nici un interes. Iar în timpul guvernării lui. .singurul interes pe care-I prezintă persoana lui este că s-a ridicat împotriva lui Antonescu. Ori. eu, asta am arătat suficient, chiar urea mult fată de importanta personajuhW /.../Ori, multe probleme interesante sînt în istoria României ; de pildă, dictatura carlistă mie mi s-a părut mult mai interesantă decît figura lui Horia Sima ! (...)Sigur, aglomerările strictă asupra impresiei artistice pe care o provoacă o carte. Chiar dacă n-ai avea intenția să faci roman istoric, în mod fatal, aglome- rînd date și fapte despre personaje, istorice, faci roman istoric. Ori eu nu am scris un roman istoric !Pe mine mă interesa ca eroul meu, Paul Ștefan, să străbată acel moment de criză pentru România din acele timpuri și celelalte personaje să se descurce în aceste tragice evenimente. Istoria este un fundal, nu este obiectul, adică nu a fost în intenția mea să scriu un roman istoric. Ori, acum volumul fiind încheiat, asupra acestei perioade eu nu mai revin. Nici nu am cum ! Ar însemna să-i uit personajele pe drum! Ori, eu am băieți pe care trebuie să-i urmăresc ! îl am pe Paul Ștefan, o am pe l.uchi, prietena lui, pe doctorul Spurca- ciu, pe ziaristul Popescu și alte personaje secundare cum ar fi de pildă per- 

Sonajirl Megherel. care se anunță din „Delirul" un personaj foarte interesant, personaj secundar, dar care a ieșit in pagini puține, s-a conturat ca un personaj căruia merită să-i dau atenție.în „Delirul", după cum ați observat, există mult document care a fost folosit. (...)în ceea ce privește filozofia istoriei din - „Delirul", trebuie să spun că problema m-a împiedicat să scriu această carte mai demult, pînă in ziua in care am descoperit că Tolstoi, care mă privea cu autoritatea lui și cu concepția lui spre istorie, fatalistă în istorie, am descoperit că el nu acordă personalității în istorie nici un fel de rol in evenimentul istoric. Ori, după experiența noastră de contemporani, cei care am trăit războiul, dacă ne punem întrebarea ce rol a jucat Hitler asupra istoriei, de pildă, vedem că a jucat un rol nefast (...) Cu alte cuvinte am găsit o replică de dat romanului „Război și pace" și în felul acesta ani putut să scriu „Delirul".In ce privește volumul doi, sînt acum în faza de documentare, documentare foarte stufoasă pentru că este vorba de 23 August (...) Documentele sînt foarte numeroase, mărturisirile, de asemenea, foarte numeroase și trebuie adunate. Nu trebuie să fie un tratat de. istorie, ci. tflt un roman ! Așa cum a iești primul volum ! Așa îrtcit, faza în care mă aflu este faza de început !
ATELIER DE CREAȚIE. 

PROBLEMA MOROMEȚILORExistă la modă acum ideea. în Occident mai ales, că scriitorul nu trebuie să știe dinainte ce se intimplă, ce-are 'să scrie și unde are să meargă eroul său. Adică, romanul sau povestirea respectivă trebuie să crească odată eu gîndirea autorului și să ajungă nu se știe unde, spre un țel care nu se poate bănui. Eu am neîncredere față de această idee, deoarece o operă nu se poate coagula daca ;.u ști dinainte ce vrei să spui. Deci, (...) eu știu, în linii mari, știu dinainte cine este eroul și cum trebuie ț șă evolueze el în paginile pe care urmează să le scriu.în. legătură cu tema povestitorului, pentru că așa cum am formulat-o eu acum vreo zece ani, am răspuns la București, într-un interviu pe care l-am dat la revista „Luceafărul", dacă nu mă înșel. Tema povestitorului este găsită în personajul Paul Ștefan din „Delirul". EI urmărește, (...) etapele existenței lui urmăresc îndeaproape etapele existenței scriitorului, fără să fac din asta o biografie; fac tot un roman. Fapte care nu s-au întîmplat, dar care coincid cronologic cu o anumită experiență din viața prin care am trecut eu însumi. Prin el, firește, vreau să spun exact ceea ce nu am putut să spun în „Moromeții", adică, șă pot povesti despre istorie, despre război, despre societate.Eu cred că Ilie Moromete va mai apărea în volumul doi al „Delirului", dar cum ? Rămine de văzut !......................................................... . . . e(...) Țăranii care-mi plac mie sînt țăranii de odinioară ! Acum ei nu se mai numesc țărani ! Se numesc locuitori ai satelor ! Intr-adevăr în fiecare sat, în a- proape majoritatea satelor noastre, aces- ta-i lucru statistic cunoscut, rămîn femeia ’și copiii, iar bărbatul lucrează, iși cîștigă plinea pe șantiere sau făcțpd naveta prin uzine, prin fabrici și așa mai departe. Este un fenomen care trebuie studiat, care are consecințe pentru întreaga structură a societății noastre și care este în curs de cristalizare. Se nasc noi obiceiuri, noi forme de viață pe care scriitorii mai tineri n-au decît să le studieze, să le descrie. Eu nu mai pot urmări acest fenomen !Pentru un moment proiectul continuării biografiei lui Nicolae Moromete îi depărtat. Adică eu am găsit o întoarcere la vechea lui credință, am făcut posibilă și verosimilă, cred, această întoarcere și, deci, pentru uri moment nu proiectez nimic nou cu privire la viitorul său. Ceea ce mă obsedează la ora actuală este continuarea volumului „Delirul", care-mi va luă multă vreme! Este un roman foarte greu 1
î
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IMPORTANT!
S-au acordat Premiile A.T.M. pe anul 1985 în domeniul teatrului: Pre- 

mii excepționale, Premiul pentru cel mai bun spectacol, Premiul pentru re
gie, Premiul pentru scenografie, Premiul pentru interpretare feminină și mas
culină, Premiul pentru critică și teatrologie, Premiul pentru secția de păpuși.
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