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•SUPLIMENT LITERAR-ARTISTIC
Premiile pentru creație literar-artistică

ale U.T.C. pe anii 1984 și 1985 — expresie 
a angajării revoluționare a artei tinere

în cadrul unei festivități care 
a avut loc sîmbâtă, 17 mai 1986, 
in Capitală, s-au inminat pre
miile pentru creație literar-ar
tistică ale Uniunii Tineretului 
Comunist pe anii 1984 șl 1985. 
La festivitate a participat si a 
luat cuvîntul tovarășul Nicu 
Ceaușescu, membru supleant al 
Comitetului Politic Executiv ai 
C-C. al P.C.R., prim secretar al 
C.C. al U.T.C.

Participanții la manifestare au 
dat expresie voinței tinerilor 
creatori din tara noastră dea-si 
spori aportul la îmbogățirea pa
trimoniului cultural-artistic al 
patriei cu lucrări al căror con
ținut să oglindească munca și 
viața nouă a poporului nostru, 
a tinerilor, implicarea activă, 
responsabilă a tineretului în 
realizarea mărețelor obiective 
de dezvoltare cconomico-socia- 
lă a României stabilite de isto
ricele hotărîri ale Congresului 
al XIII-lea al P.C.R., să contri
buie la formarea conștiinței so
cialiste a tinerelor generații, la 
cultivarea sentimentului dato
riei de a face totul nentru a 
înfăptui neabătut Programul 
partidului, indicațiile și orien
tările tovarășului Nicolae 
Ceaușescu, secretar general al 
Partidului Comunist Român, 
președintele Republicii Socia
liste România.

Au fost acordate, următoarele 
premii:

PREMIUL SPECIAL
Stelian Neagoe — „Marea 

unire a Rumânilor în izvoare 

narative", Editura Eminescu;
— „Pagini din eartea rezisten
ței naționale antifasciste și an- 
tiimperialiste a poporului ro
mân" (vol. I), Editura Emi
nescu.

LITERATURA 
SOCIAL-POLUTCA

Mihai E. Ionescu — „Puterea 
cuvîntului" (Propaganda mișcă
rii de rezistență în România 
1940—1944). Editura Științifică și 
Enciclopedică.

POEZIE
Patrel Berceanu — „întîm- 

plarea cea mare". Editura Emi
nescu.

Marin Lupșanu — „între via
ță și moarte", Editura Cartea 
Românească.

Ioan Moldovan — „Exerciții 
de transparență", Editura Car
tea Românească.

DEBUT
Daniel Corbu — „Intrarea în 

scenă". Editura Albatros-
Constantin Preda — „Sora 

mea înserarea", în volumul co
lectiv ,,Zboruri lirice", Editura 
Scrisul Românesc.

Constantin Severin —' „Du
minica realului", Editura Juni
mea.

Nicolae Sava — „Fericit pre
cum mirele", Editura Junimea.

Rodian Drăgoi — „Către iar
nă", Editura Albatros.

Viktor Ernst Peppel —- „Vi
zită acasă" („Besuch zu Hause"), 
■Editura Albatros.

PROZA
Constantin Stan — „Nopți de 

trecere", Editura Cartea Româ
nească.

Tudor Vlad — „Ascensiune 
nocturnă". Editura Cartea Ro
mânească.

DEBUT
Eugen Mihăescu — „Țăranii 

de platină", Editura Eminescu.
CRITICA ȘI ISTORIE 

LITERARĂ
Marian Odangiu — „Romanul 

politic", Editura Facla.
Mircea Scarlat — „Istoria 

poeziei românești", vol. II, Edi
tura Minerva.

DEBUT
Victor Atanasiu — „Viața lui 

Ilie Moromete", Editura Cartea 
Românească.

PUBLICISTICA-REPORTAJ
Simona Vărzaru — „Prin ță

rile române — călători străini 
din secolul al XIX-lea“, Editu
ra Sport-Turism.

Petre Ilomșa — „Corăbii în 
inima Dobrogci", Editura Alba
tros.

Cornel Brahaș — „24 de ore 
pentru destinul României", 
Editura Eminescu.

LITERATURĂ 
DE ANTICIPAȚIE 

TEHNICO-ȘTIINȚIFICĂ
Alexandru Ungureanu — 

„Marele prag", Editura Alba
tros. ,

CREAȚIE MUZICALĂ
Andrei Tănă-sescu — „Concert 

pentru pian și orchestră", pre
zentat in cadrul stagiunii de 
concerte din anul 198-1.

★ 
LITERATURA 

SOCIAL-POLITICA
Liliana Mihuț — „Tineretul 

— omogenizare și diferențiere", 
Editura Dacia.

Matei Simapdan — „Partici
parea tineretului la conducere". 
Editura Științifică și Enciclope
dică.

Constantin Schifimeț — „Ge
nerație și cultură", Editura Al
batros.

POEZIE
Carolina Ilica — „Tirania vi

sului II", Editura Cartea Româ
nească.

Domnița Petri — „Celălalt", 
Editura Cartea Românească.

DEBUT
Tudor Cristian Roșea — „Me

morii", Editura Junimea.
PROZA

Petru Cimpoeșu — „Firesc", 
Editura Cartea Românească.

DEBUT
Dumitru Toma — „Ioana șl 

alte duminici", Editura Emi
nescu.

Cristian Teodorescu — „Maes
trul de lumini", Editura. Cartea 
Românească.

Tudor Stancu — „Mirosul 
prafului de pușcă", în volumul 

colectiv „Proze", Editura Alba
tros.

Lucian Vasili u — „Să aler
găm împreună", Editura Juni
mea.

CRITICA ȘI ISTORIE 
LITERARA

Mihai Dascal — „Ediție criti
că Cezar Petrescu", Editura Mi
nerva.

Ion Holban — „Hortensia Pa- 
padai-Bengescu", Editura Alba
tros. .

DEBUT
Sultana Craia — „Orizontul 

rustic in literatura română", 
Editura Eminescu.

Constantin Barbu — „Rosti
rea esențială", Editura Scrisul 
Românesc.

Marius Ghica — „Facerea 
poemului", Editura Scrisul Ro
mânesc.

PUB LICISTIC A-REPORT A J
Monica Teiușan-Zvirjinschi — 

„Ah, această viață ca Ia Holly
wood", Editura Albatros

Ion Simion Pop — „Vedere 
din turnul de control", Editura 
Sport-Turism.

LITERATURA 
DE ANTICIPAȚIE 

TEHNICO-ȘTIINȚIFICĂ
Bird Lâsz.lo Peter — „Verigi 

posibile". Editura Kriterion.
CREAȚIE MUZICALA

Sorin Lerescu — „Simfonia 
I-a“ — „Orizont 1944", prezen
tată în cadrul stagiunii de con
certe din anul 1985.

r---------------------------- >
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Cronica teatrala

mai intii de toate o lumină 
care ride inspre viitor 
patria sub zariștea senină 
arcuindu-se sub tricolor

mai intii de toate o privire 
caldă ca sărutul de părinți 
patria ce știe să respire 
pacea dimineților fierbinți

Întîi de toate
mai intii de toate bucuria 
de-a scruta prin ochi de trandafiri 
patria aceasta, România — 
leagăn de iubire și-mpliniri 

mai intii de toate o făclie 
pe un piedestal de ametist 
patria ca o coloană vie 
care urcă inspre Comunism.

IOAN VASIU

Zvirlita piatră-ntunecă izvor, 
piriul poartă umbra mai departe, 
iar tulburimea se răsfringe-n dor 
și-l trece doina dincolo de moarte.

Ardealul tot prin doine s-a legat 
de veacurile imbrâcate-n sare,

V

Doină
dar Patria, trudind pe dedesubt, 
topește toate lacrimile-n Mare.

Atitea umbre urcă din adine, 
martiri crucificați ori trași pe roată, 
cum ar fi fost să fie in pustiu 
cu tot cu ape vatra strămutată ? I

GABRIEL CHEROIU

Scenă din spectacolul cu piesa „Concurs de împrejurăride 
Adrian Dohotaru, la Teatrul C. I. Nottara din București. în 
pagina a opta, opinii critice și comentarii pe marginea spectaco- 

lui la rubrica „Cronica teatrală*

ÎN ACEST NUMĂR
• Confesiuni esențiale: Aurel Rău — „Opera de artă poate 

fi morală prin intermediul frumosului" (pag. 3) • Distingem o 
voce: Poeme semnate de Mariela Rotaru și Alexandru Bosneanu 
(pag. 6-7) • Matineul de proză: Elisabeta Lasconi — „O zi de 

sticlă albastră" (pag. 6—7)



viata literaturii
Proză

I

Un poem 

istoric *)

*) George Arion, Profesionistul, Edi
tura Emincseu, 1985.

Un scriitor pe nedrept ocolit de critică 
este Marin lunifă, autor pină acum a 
nouă sau zece cărți apărute, îndeosebi 
primele, la mari intervale. Prozatorul a 
început cu volume de povestiri sau 
schițe de inspirație rurală in care atrag 
atenția pitorescul faptelor, dramatismul 
reținut al conflictelor și unda de lirism 
dublată ici și colo de umor. Marin Ionita 
este peste tot un povestitor plin de har, 
care-și cunoaște bine lumea povestirilor, 
a satului în curs de a-și schimba înfăți
șarea, uneori în curs de spargere și ri
sipire. O povestire șe intitulează chiar 
„Satul spart" și surprinde, din mici sec
vențe, nu atit risipirea unei așezări, cit 
schimbarea treptată a unei mentalități 
țărănești, sleirea unor energii, molipsi- 
rea satului de civilizație urbană. Ase
menea povestiri au un sămănăto
rism deloc fals și întru totul motivat 
mai ales in atașamentul autorului față 
de lumea pe care-o evocă. Psihologiile 
rămîn sumare, conflictele sînt in tradi
ția prozei cu țărani din anii ’50. pe care 
o depășesc prin ironie, dar mai ales prin 
caracterul senzațional al întimplărilor.

Deși a trecut la roman în ultima vre
me, Marin Ioniță, rămîne în chip funda
mental un povestitor. Romanele sale 
(„Un șlep in derivă", „Soldatul ca sol- 
dații“. '..Rugurile din zori". „Bătrînul și 
umbra") sînt de fapt niște povestiri mai 
ample atît prin subiect, cit și prin struc
tura narativă. In plus, toate sînt încărca
te de un lirism discret. Așa, de pildă, 
„Soldatul ca soldații" este un fel de re
memorare sincopată a vieții unui tînăr 
care a vrut să facă pe" eroul și a supor
tat arsuri grave. Este o regăsire de sine, 
o cale spre adevăr care trece prin lumea 
pe care a străbătut-o. Talentul indiscu
tabil al prozatorului nu merge nici aici în 
domeniul psihologiei, ci în direcția evo
cării unor scene din viața satului, cu un 
ce senzațional, cum ar fi, de pildă, nă
vala unei cirezi de vite spre rîu sau o 
pădure devastată apocaliptic de o invazie 
de omizi păroase. Romanul cel mai inte
resant, de fapt tot o povestire mai am
plă, chiar un poem în proză, pare a fi 
„Bătrînul și umbra“ (1984). Este, in orice 
caz, romanul cu cea mai mare miză al 
autorului. Titlul, dar nu numai titlul, 
trimite, probabil în mod intenționat, la 
Hemingway, cu „Bătrînul și marea". Este 
vorba pur și simplu de o translație a ac
țiunii de acolo, care se desfășoară și aici 
in registru simbolic și mai accentuat liric. 
Petre Temei, eroul lui Marin Ioniță, este 
un alt Santiago, în luptă cu propria-i 
bătrînețe pe care și-o învinge. Ro-manul 
este în fond un poem despre ener
gia umană, baladă a unei ființe care 
nu recunoaște bătrînețea și moartea. O 
utopie poetică fermecătoare, cu un per
sonaj care se ține minte nu numai prin 
raportarea la un prototip celebru. Ori
cum. trebuie apreciat curajul prozatoru
lui de a scrie un roman cu un aseme
nea subiect.

Ultima carte a lui Marin Ioniță este de 
asemenea un roman, dar și ea este în 
realitate o povestire încărcată de lirism. 
De data aceasta este vorba de un roman 
istoric. în fond o metaforă a etnogene
zei românești, un basm sau un poem des
pre nașterea românilor din daci .și ro
mani. Puținătatea izvoarelor l-a obligat 
mai mereu pe scriitorul român care s-a 

îndreptat către această epocă să alunece 
repede in mit, legendă, simbol și poem. 
La Marin Ioniță e vorba de o caracteris
tică mai generală a stilului. întreg roma
nul funcționează după regula poemului. 
Așezat pe o rădăcină de zid a Sarmize- 
getusei, Traian trăiește o noapte a con
vocării marilor spirite. Oarecum conven
țională, maniera construirii romanului 
este compensată de unda de autentic li
rism a evocării, din care se degajă un 
parfum al trecutului și o melancolie a 
curgerii timpului, a devenirii istorice. 
Eroul romanului este Traian. El este vă
zut aici ca un întemeietor, conștient că 
este întemeietorul. în ceasul de grație 
cosmică al întemeierii, Traian evocă ma
rile spirite ale istoriei, sau numai pe 
clovnii acesteia, intr-un impuls adine de 
a înțelege în sfîrșit, de a pătrunde enig
ma dacilor care se cred nemuritori. Ei 
sint un mister și o obsesie. Primul spirit 
convocat de împăratul melancolic în a- 
ceastă noapte a istoriei este Alexandru 
Macedon, care și-a inceput strălucitoa
rea domnie cu un eșec in fața dacilor. 
Evident, puținătatea dovezilor duce către 
poem, dar unul de autentic efect : ostile 
tinărului împărat sînt sufocate de un 
imens lan de grîu, trăiesc un adevărat 
coșmar al puterii, griului, metaforă a 
unei spiritualități care se apără. Marele 
Cezar, Marcus Licinius Crassus, Cains 
Octavianus Augustus, Domițian sint con- 
vocați unul după altul în efortul împăra
tului de a-i înțelege pe dacii din care se 
va naște un nou popor. Romanul se con
stituie din cind in cînd intr-o meditație 
asupra raportului de forțe in istorie și 
mai ales asupra raportului dintre impe
rii și popoarele mici. Domițian, in toată 
lașitatea sa de fanfaron al istoriei este 
pus să rostească o tragică realitate : 
„Vina lor este că există. Aici și acum. La 
marginile imperiului meu și acum cind 
acest imperiu nu mai poate avea încotro 
să-și extindă hotarele". în poemul său în 
proză despre nașterea poporului român 
Marin Ioniță face din Traian un filozof 
(oarecît eminescian și romantic) al isto
riei. Nu întimplător, împotriva evidenței 
că la Roma coroana imperială nu se ridi
că decît de pe un cap retezat, el este pri
mul împărat care va muri din altă pri
cină. Evident, există o oarecare teză in 
acest roman, ea este insă sugerată mai 
curind poetic. Pentru întreaga lume ro
mană Dacia a fost o obsesie, o taină im
posibil de pătruns. Traian insuși. aspi- 
rind să-i cucerească pe daci a fost cuce
rit de ei. Urmărindu-1 pe Decebal s-a în
drăgostit de el și pentru nimic in lume 
nu l-ar pune în lanțuri și nu i-ar reteza 
capul. O asemenea teză nu-și poate găsi

Revista revistelor Convingeri comuniste
Ultimele două numere (2 și 3/1986) din 

Convingeri Comuniste argumentează sal
tul valoric înregistrat în ultima vreme 
de revista studenților bucureșteni, echili
brată și bine orientată tematic: nr. 3 este 
în întregime dedicat aniversării a 65 de 
ani de la făurirea Partidului Comunist 
Român, nr. 2 cuprinde cîteva argumente 
grele de ordin cultural, fără să neglijeze 
nici unul, ba dimpotrivă, implicîndu-se 
profund în realitatea studențească ime
diată (viața organizației, concursurile 
profesional-științifice, activitatea cultu- 
ral-educativă etc.) care este surprinsă 
în materiale vii, bine documentate, scrise 
din interiorul fenomenului, atractiv, dar, 
în același timp, cu conștiința deplină a 
responsabilității cuvîntului scris.

Există, desigur, materiale de interes 
general maxim, cum ar fi interviul ob
ținut de Smaranda Găiculescu de la Ga
briel Garcia Mârquez, dialogul studenți
lor cu Mircea Daneliuc, traducerile din 
Bob Dylan și altele, dar două lucruri se 
cuvin a fi salutate cu prioritate. Este 
vorba, mai întîi, despre excelenta iniția
tivă care se numește Cartea cea mai 
mică, simpatic generic pentru ceea ce 
înțelegem că se vrea (și îi dorim să de
vină !) — o colecție de potențiale debu
turi în volum. Primele două apariții — 
Horia Girbea, cu o poezie în care ges
tul neutral, peisajul cu intenție mecani
zat sînt moduri de a masca emoția și de 
a potența în același timp în sens mo
dern" (Mircea Martin) și Romeo Bușe- 
gescu — ,,o mînă de stihuri care, firește, 

o altă rezolvare decît poemul. Tot poe
matic este și finalul. Decebal a ră
mas undeva intr-o magică peșteră, 
poate intr-un vis al lui Traian in
suși. In fond, e ca și cum Decebal 
nici n-ar fi existat, el fiind însuși 
spiritul unui popor. Sorții au căzut asu
pra unui soldat oarecare și capul său a 
trebuit să fie capul lui Decebal, cerut de 
imperiu. Lecția învățată de împărat de 
la daci a fost aceea, adeverită de isto
rie, că „poporul roman nu va putea su
praviețui decît sorbîndu-i în ființa sa pe 
cei veniți să-l stăpînească".

„Capul lui Decebal" este o povestire 
istorică plină de poezie, avind pe ici, pe 
colo aerul unui basm istoric. Apărut în- 
tr-o colecție dedicată tineretului, roma
nul abordează simplu, dar cu mare sen
sibilitate o temă care îl va tenta mereu 
pe scriitorul român. Această temă, dată 
fiind și ' înzestrarea prozatorului, inclu- 
zînd o componentă lirică, își găsește re
zolvarea favorabilă in poemul in proză, 
pe care autorul îl subintitulează roman.

TUDOR CRISTEA

*) Marin Ioniță, Capul lui Decebal, 
Editura Albatros, col. Cutezătorii, 1985.

Proză

Suflul 

parodic *)

Puțini dintre consumatorii pasionați ai 
genului polițist știu că, din punct de 
vedere structural, narațiunea acestuia 
este sora mai mică a basmului. Chiar dacă 
decorurile, personajele și limbajul se 
schimbă (de la tărîmurile fantastice la 
orașele „tentaculare", de la eroii dotați 
cu puteri fabuloase la detectivii ge
niali și răufăcătorii abili și de la graiul 
popular la stilul alert, adeseori in jargon), 
schema narativă este, in linii mari 
aceiași : întîi are loc un dezechilibru 
(rapt, furt, crimă), apoi apare prota

nu toate au sunetul pur al metalului pre
țios, dar sinceritatea gestului său liric 
nu poate fi pusă la îndoială14 (Mircea 
Ichim) ne îndreptățesc afirmația că se
lecția operată de Convorbiri Comuniste 
depășește unilateralitatea opțională cu 
care ne-au obișnuit alte publicații nu nu
mai studențești. Tn acest sens argumen
tează de altfel și tinerii creatori parti
cipant la dezbaterea găzduită de revistă 
sub genericul Atelier literar, o masă ro
tundă bine condusă prin meandrele atît 
de discutatelor și disputatelor concepte 
de modernitate și generație, fără a ne
glija rolul tradiției și al altor factori 
formativi-educativi și punînd serioase ac
cente pe relația de reprezentare a crea
torului vis-â-vis de colegii săi de gene
rație (în sens biologic) și pe șansele de 
afirmare în peisajul literar contemporan. 
Față de întrebările serioase și la obiect 
ne surprinde pe alocuri o undă de teri
bilism juvenil. Surpinderea este cu atît 
mai mare cu cît participanții la discu
ții sînt cu toții multipli laureați cu di
verse ’Vremii (U.A.S.C.R., F.A.C.S., Amfi
teatru, Viața studențească, Colocviul ști
ințific ,,Eminescu“), poeți și eseiști pu
blicați deja nu numai de revistele stu
dențești. O infatuare prematură și ne ju
decarea 'corectă a valorilor anterioare îi 
pîndește uneori pe acești tineri altmin
teri deosebit de talentați și care se vor 
integra, desigur, notei de seriozitate și 
implicare caracteristică pentru orienta
rea din ultima vreme a revistei Con
vingeri Comuniste. 

gonistul, care, prin încercări și eșecuri 
succesive reușește să anihileze râul ini
țial și să restabilească echilibrul. Fiind, 
deci, formalizat, genul polițist poale fi 
ușor parodiat sau, cel puțin, construit 
într-o zonă incertă, între tonul serios %i 
cel „șugubăț". Este ceea ce realizează 
George Arion, care in două povestiri 
(„Profesionistul" și „Țintă in mișcare”), 
ne propune un joc „de-a aventura", une
ori credibil, dar frecvent minat, din
lăuntru, de suflul parodic.

Autorul ni se dezvăluie puțin preocu
pat de finisarea „înscenării" polițiste. O 
mulțime de amănunte ori de implicații 
posibile ale acțiunilor descrise sînt arun
cate, cu nonșalanță, in afara povestirii. 
Citiorul pătimaș al genului i-ar putea 
reproșa că rezolvă uneori „deux et ma- 
china" conflictele și că, favorizîndu-și in 
mod fățiș eroul, cultivă spectaculosul in 
detrimentul verosimilului. E drept, legea 
oricărei „însăilări" polițiste este ca vi
novatul să fie personajul care dă cel 
mai puțin de bănuit ; surpriza generată 
de o asemenea figură de prestidigitație 
narativă (căci in fond autorul știe tot 
timpul cine e vinovatul și povestește in- 
tr-adins incomplet, ca noi să fim cit mai 
neavizați, deci cit mai puțin bănuitori) 
merită sacrificarea verosimilului, și elu
darea unor gesturi, acte, ginduri care 
contrastează cu „lovitura de teatru" djn 
final. Dar, după cum spuneam, George 
Arion este puțin preocupat de detaliile 
tehnice ale genului. Atenția sa este con
centrată. in mare parte, asupra limbaju
lui. Ca și Chandler ori San-Antonio el 
își construiește o ipostază epică și un 
ton aparte, savuroase prin ele insele.

In felul acesta, cele mai reușite mo
mente ale epjcului sint acelea în care 
verva parodica și umorul suculent ră
bufnesc cu vigoare, captivează prin ele 
ipsele și concentrează atenția asupra 
textului in sine, aruneînd in umbră na
rațiunea. Este aici un fel de „anti-ro- 
man" polițist, o negare a legii funda
mentale a acestuia (epicul, i.e. aventura 
primează) in favoarea unei determinări 
de sorginte stilistică (limbajul acoperă 
povestirea). Autorul este inegal in rea
lizarea acestei performanțe, dar mojnen- 
tele sale de vîrf răsplătesc din belșug 
acel cititor „mai răbdător", mai puțin 
pătimaș și mai puțin furat de scurgerea 
peripețiilor. Povestirea la persoana I fa
cilitează acest joc stilistic : eroul poves
tește dar și comentează ; limbajul său 
colorat se identifică ușor cu acela qtr 
naratorului, generind un ton unitar, 
jovial și ironic în ambele sale ipostaze 
(vofta autorului și vocea personajului) : 
„Următoarea lovitură mă înconvoaie de 
durere și aproape că nu mai pot respi
ra. Simt că mă sufoc și venele de Ia 
tîmplă or să-mi plesnească. Cind' apuc 
să răsuflu zic : «Care-ai stins lumina ? > 
Nu mai văd nimic in jur. N-a stins insă 
nimeni lumina. Mi-a fost aplicat un 
leucoplast pe ochi. Nu mai am cum 
să-mi exprim mirarea, fiindcă un alt 
plasture mă constrînge la tăcere, fiin- 
du-mi aplicat pe gură. Mai simt doar 
o lovitură în ceafă și ultimul gînd cu 
care cobor în neant e următorul : dacă 
voiau să mă lovească in cap, de ce 
mi-au mai pus leucoplastul 1“ (p. 169).

De altfel, eroul principal este dublat 
de un ,,alter-ego“, o premieră cred in 
istoria genului polițist : mă gindesc la 
motanul Mecena. Pisicile nu au prea 
populat acest gen literar' (doar uneori 
ciinii), și cu atît mai puțin motanii, în
deobște cei cu o înclinație spre filozofa
re și dotați cu reflexe rapide, capabili să 
neutralizeze rapid un răufăcător care le 
amenință stăpinul. Pentru Emil Mladin, 
Mecena este ceea ce era Watson pentru 
Sherlock Holmes : un interlocutor, un 
confident, adeseori un „raisoneur" : ori
cum, acțiunea n-are farmec fără el și 
mi-e greu să mi-1 închipui pe între
prinzătorul ziarist-detectiv într-o nouă 
aventură, fără „distinsul" Mecena.

Su.punîndu-se locurilor comune ale ge
nului George Arion iese din canoanele 
romanului polițist prin savoarea limbaju
lui și continua tentație a ironiei. Fără 
a-și dezamăgi suporterii fervenți, el nu 
li se predă intru totul și încearcă, abil, 
să-i atragă în cursa parodiei.

MIHAI COMAN

în jurul anticipației

intilnire 

cu SF-ul ceh

în dimineața zilei de 23 aprilie a.c., la 
Casa Scriitorilor din București a avut loc 
intîlnirea unui grup de autori români de 
literatură SF cu Ondrej Neff și Jaroslav 
Veis, autori SF din Cehoslovacia. în 
după-amiaza zilei precedente, Ia Casa 
Culturii Republicii Socialiste Cehoslova
ce, aceiași autori au informat a- 
supra evoluției anticipației dc limbă 
cehă, iar-actorii Ion Marinescu și Ștefan 
Radoff au citit cîteva dintre creațiile lor.

Dintre foarte interesantele informații 

despre literatura SF de limbă cehă, am 
reținut ipoteza eelor patru valuri semni
ficative, întemeiate pe ideea unei pe
riodice înfloriri, aflată actualmente la cea 
de a patra sa manifestare. Prima afir
mare a SF-ului de limbă cehă a avut loc 
în anii ’20, fiind legată de numele bine
cunoscutului Karel Capek. Cel de al doi
lea val s-a manifestat in anii de după 
cel de al doilea război mondial, autorii lui 
fiind marcați de un persistent sentiment 
de uluire-teamă, provocat de marile cu
ceriri ale tehnicii și de încordarea po
litică din epocă. Era cosmică a adus cel 
de al treilea val. Profunda noutate a ex
plorării Cosmosului a fost eea care l-a 
determinat in mod special. în fine, ulti
ma generație semnificativă, din yindurile 
căreia fac parte Ondrej Neff și Jaroslav 
Veis, este autoarea înviorării vizibile de 
care se bucură actualmente anticipația de 
limbă cehă.

Cei doi oaspeți din Cehoslovacia au a- 
miniit cîteva dintre personalitățile pro
eminente ale literaturii SF de limbă cehă. 
Astfel, Frantisek Behounek, Josef Nes- 
vadba și Ludvik Soueek sint trei autori 
cu personalități distincte, puțind fi soco- 
toți, alături de Karel Capek, clasici ai 
genului. Dintre autorii aflați in plină ac

tivitate creatoare au fost amintiți Zde- 
nek Volny, Ladislav Szălai, Eduard Mar
tin, Lubomir Machăcek, Karel Blazek.

Replici deosebit de interesante au fost 
schimbate in legătură cu specificul lite
raturii SF de limbă cehă. Referindu-se 
la acest aspect, Ondrej Neff a remarcat 
preferința autorilor din cel de al patru
lea val pentru diferitele nuanțe ale ex
primării satirice și parodice. Tot el a 
constatat că o asemenea orientare este 
intru totul consonantă cu mai vechile 
preferințe moraliste ale clasicilor SF de 
limbă cehă. Referindu-se la aceeași pro
blemă, Jaroslav Veis a constatat că pre
zenta parodiei semnifică, printre altele, o 
anumită ezitare a autorilor SF in fața 
abordării unora dintre marile teme ale 
literaturii. Pe de altă parte, a adăugat el, 
există unele realizări recente care argu
mentează în favoarea unei depășiri a 
acestei orientări, inspre atingerea unor 
complexități literare ținind dc domeniul 
parabolei.

Cele trei povestiri pe care cei doi cu- 
noscuți actori lc-au adus la cunoștința 
publicului prezent la Casa Culturii Repu
blicii Socialiste Cehoslovace au fost sem
nificative pentru orientarea teoretizată 
de cei doi autori. Astfel, „Omul care știe" 

și „Oglinda" de Ondrej Neff sint două 
povestiri pornite de la cunoscute teme 
ale genului : călătoria in timp și lumile 
paralele. Intr-un stil plăcut al fluentei 
jurnalistice, naratorul relatează pățaniile 
unor oameni din zilele noastre, mediocri 
de felul lor, angrenați in intimplări cu 
totul ieșite din comun. Remarcabilă este 
gradația introducerii elcmentellor fantas
tice, precum și anumite amănunte ținind 
de realismul tradițional. Textul lui Ja
roslav Veis (un fragment din romanul 
„Marea timpului") este de o cu totul altă 
factură, în ceea ce privește premizele SF. 
dar analog datorită acentelor satirice și 
parodice. In el ne sînt înfățișate conse
cințe îndepărtate, uneori ajunse în dome
niul grotescului, ale lipsei de înțelepciu
ne ecologică. Poate fi remarcată acurate
țea autorului in ceea ce privește imagi
narea unor amănunte ținind dc civiliza
ția materială.

Dintre intervențiile scriitorilor români, 
în mod deosebit semnificative au fost 
cele rostite de către Ovid S. Crohmălni- 
ceanu și Ion Hobana,

VOICU BUGARIU



confesiuni esențiale
Aurel Rău

OPERA DE ARTĂ POATE FI MORALĂ

PRIN INTERMEDIUL FRUMOSULUI

— Stimate Aurel Rău, cit de îndepăr
tate sînt începuturile dv. poetice ? Cum 
le privește ochiul matur de acum ?

— întrebarea presupune o mărturisire 
despre un punct de vedere care se con
turează în timp și nu în principal ten
tația confesivului. Nu un „gol istoric 
se întinde" ci un prezent continuu, în 
sensul că poezia o cauți, o găsești în 
alte forme, mereu și mereu. Ceea ce ai 
făcut îți dă sentimentul unui progres, 
dar lucrurile sînt date pentru totdeauna, 
îmi sînt dragi poeziile scrise în anii de 
liceu, în același grad cu cele pe care 
le-am văzut ivindu-se sub condei ulte
rior.

Dar pentru că ați pus întrebarea 
precis — lucrul, desigur, l-am mai spus 
— mi s-a părut că merită reținute ex
perimentele poetice de după hotarul 
întîlnirii cu poezia modernă, cînd eram 
la vîrsta de 15—16 aifi. Revelația poeziei 
interbelice — a lui Blaga și a lui 
Bacovia, a lui Arghezi și Minulescu — 
a produs o mare ruptură în ceea ce 
privește reprezentarea pe care mi-o 
făcusem despre poezie prin școală și 
lectura clasicilor ; o opțiune pentru 
estetic în sensul că opera de artă poate 
fi morală prin intermediul frumosului.

— Intr-un portret al artistului (poetu- 
Tui) la tinerețe, ce loc ocupă erorile, 
„păcatele tinereților" 7

— Evident, la ce v-am spus înainte 
survin etape care țin de factori externi 
istoriei de care vorbește Miron Costin.

Există un tribut al poemelor prime, 
în care simți o notă personală, plătit 
mirajelor care te-au ajutat să te auto- 
deslușești influențelor poetice. Eu am 
considerat o desfătare să le pot vedea 
împreună cu scintilări a ceva ce mi s-a 
părut numai al meu, mai ales după o 
a doua falie care a marcat această ori
entare a mea spre cuvîntul poetic, în 
momentul în care, în plină formare 
fiind, manifestarea poetică avea de ales 
între a fi o cronică a evenimentelor 
zilei sau a nu fi deloc. Anii 1948, cînd 
eram tot mai tentat să confrunt întîm- 
plările din sufletul meu cu o opinie 
din afară, m-au pus în situația ciudată 
de a trăi două realități, două existențe: 
una trainică, în care te consulți numai 
cu cărțile și cu reprezentările dinainte, 
și alta publică, a presei literare, tre
cută pe un drum al socialului, al eve
nimentelor imediate, al dezicerilor glo
bale de trecut, pe care articole de 
direcție, lepădări, deziceri, le etalau 
spectaculos în toate revistele, nu multe, 
și în ziarele cu pagini culturale, res
pectiv frecventam cenaclul de pe lingă 
ziarul Lupta Ardealului unde scriitori 
mai experimentați, majoritatea tineri, 
dar mai- în vîrstă decît mine, frămîn- 
tau, moșeau, dezbateau ceea ce s-ar 
numi o poezie nouă, cu șanse de publi
care. Ei înșiși, chinuiți de întrebări și 
de dorința îngrijorată de a vedea re- 
născînd metafora sau emoția sau 
transfigurarea, toate celelalte semne ale 
actului de creație, intr-un limbaj al 
cetății. Exista multă teamă de eroare 
și în același timp o cantitate de spe
ranță că în transformările ce se petre
ceau era o somare legică, pentru o 
cotitură față de ce se obținuse în poezia 
noastră interbelică. Se făcuseră unele 
din jocurile poeziei moderne românești. 
Urgisiți, din păcate, marii poeți, ce ne 
dăduseră sentimentul european al tu
turor posibilităților previzibile pină 
atunci, trăiau, dar în același timp își 
spuseseră principalul lor cuvînt.

Aceasta pleda intr-un plan nevulga- 
rizant pentru meditarea la o infuzie de 
vital, de un ■ suflu al firescului de care 
decantările și subtilitățile formale pă
reau să priveze modalitățile poetice 
ajunse în momentul celui de-al doilea 
război mondial. Pledau în acest sens 
lumini promițătoare din poezia ame
ricană. cu toată dezvoltarea de după 
poezia lui Whittman, cu dezinvoltura și 
imprevizibilul gesturilor ample, iposta
zelor individuale celor mai diverse. 
Versul liber se afla, prin tot ce s-a în- 
tîmplat în această poezie în anii de 
după antologia lui L. Untermeycr, și el 
plin de rodnicie. Se constituiau în ar
gument nu puține puncte terminus ale 
multor formule poetice care păreau să 
fi dat tot ce aveau de dat.

Travaliul sintactic și verbal arghezian, 
abstracționismul și ermetismul barbian, 
miracolul bacovian cu melodia lui 
unică ivită dintr-o dată în Plumb și 
destrămată nu involutiv, ci parcă di- 
buind orizonturi noi. în aparenta incoe

rență a Stanțelor burgheze, a asocia
țiilor scurte, nervoase, dureroase, a 
notației, etc.

Se insista mult, cu șanse împărțite, 
asupra unei călduri a omenescului din 
poezia de război sovietică. Fie pe filiera 
cintecului și a atmosferei eseniene, 
dezvoltată ceva mai fericit de către 
unii practicieni în raport cu alții mai 
nefericit dotați, lozincarzi, fie pe filiera 
maiakovskiană, care în degradările ei 
de simplă invectivă sau de funcționa- 
rism nu estompa de tot sursa de răz
vrătire față de răzvrătiri și tipare cla- 
sicizate, din perioada marilor contestări 
ale avangardei, din momentul juvenil 
al tuturor contestărilor în care imagiști 
și futuriști găseau un element comun

Am trecut, nu o dată, 
in Clujul studenției mele, 
prin dreptul casei cu nr. 
15 de pe strada Rakoczi, 
fie in drum spre un co
lea. autor de proză scur
tă foarte talentat, cu vreo 
două cârti in manuscris, 
dar nedebutat încă, fie in 
drum spre Studioul de 
radio.

Am trecut, fără să știu 
că acolo locuiește poetul 
Aurel Rău. redactorul sef 
al Stelei, pe care l-am 
intilnit doar o singură 
dată, prin 1975. in spațiul 
său natal, la Bistrița, la 
lansarea volumului de 
Micropoeme. aleaindu-mă 
atunci cu o generoasă de
dicație pe paginile poe
mului Totem.

L-am reintilnit pe Au
rel Rău de-abia la sfirsi- 

tul lui decembrie 1985, in 
casa cu nr. 15. in camera 
poetului. înconjurați de 
cărți, de o colecție impu
nătoare de icoane pe 
sticlă, unele datind din 
1868. 1877... Iarna se așe
za blind, iar pe terasa ca
sei ninsoarea care cădea 
își făcuse adevărate cui
buri de zăpadă.

Două zile la rînd am 
pus întrebări poetului, 
care mi-a răspuns in pri
ma zi plimbîndu-se prin 
cameră, agitat, ca un leu 
in cușcă. în timp ce a 
doua zi a stat nemișcat 
pe scaun, cîteva ceasuri, 
cu fata cuprinsă în pal
me. răspunsurile sale pă- 
rînd a fi citite de undeva, 
dintr-un text scris de

într-o sete de deschideri. Pe de altă 
parte, poeții generației 1937—1938, tinerii 
premiați de Fundațiile Regale, încercau 
schimbări la față cu șanse și fără,' ob
țineau cîteva accente autentice în 
îmbinări de elemente iconoclaste, de 
clamări profetice, în anumite reluări ale 
baladescului, în pete de culoare, în 
îmbrățișarea cuvîntului frust. Invada 
totodată o poezie retorică, făcută, gaze
tărească, factice, se cereau editoriale 
versificate. In acest climat — n-am 
pretenția să pot, într-o discuție directă, 
nepregătită anume, numi toate caracte
risticile, componentele unei întregi epoci 
de prăbușiri și înmuguriri — la cenaclul 
la care m-am referit se discuta pasio
nat pe marginea ofertelor tuturor flutu
rilor care se îndreptau spre o lumină 
care putea fi o sticlă de lampă. Func
ționa umorul, spiritul critic, voia bună 
tinerească, o repugnanță. față de opor
tunism, o curiozitate de nou, o bună
voință față de semnele- talentului au
tentic, intransigență față de desuetu
dine și față de țfășunismul care se pre
lungea dintr-o poezie minoră, interbe
lică. o slăbiciune pentru acuratețe. Din 
nefericire nu dintr-o perspectivă lungă 
a duratei spuneau Da și Nu voci mai 
afirmate, conștiințe artistice constituite : 
Miron Radu Paraschivcscu, învăluit in 
aura Cîntice-lor țigănești ; Ioanichie 
Olteanu pe care îl admiram pentru 
baladele sale de o frustitate rafinată 
și care aducea o adiere dinspre mo
mentul de conștiință ce fusese Cercul 
literar ; A. E. Baconsky, nu de tot 
lecuit de teribilismul frumos al opțiu
nilor pentru o poezie suprarealistă, în 
care se înscrisese cu cîteva poeme 
publicate, și de un spirit caustic, de un 
orgoliu benign ; Victor Felea, cit un mic 
trecut literar și el. concretizat în poezii 
publicate în anii războiului, dar și în 
însemnări critice, articole despre cărți, 
pe care și le văzuse în paginile Pagini
lor literare, editată la Turda de Toader 
Mureșan, acest ooleg de generație cu 
Mihai Beniuc (minunatul' poet al Cînte- 
celor de pierzanie) și om de bine pen
tru Lucian Blaga în primele zile ale 
refugiului din Cluj, din Ardealul de 
Nord. în condiții atît de vitrege cedat. 
Cutezau ieșiri din timiditate și atitu
dini, voci la primele lor articulări, se 
respingeau „intimisme" sau rizibile ga- 
fări, se' selectau compoziții apte pentru 
paginile Suplimentului cultural pe care 
ziarul local' reușește de la un moment 
dat să—1 găzduiască în succesiunea unei 
pagini literare obișnuite. Situați singur 
aici, cît de radical vreți, citind presa 
vremii, „păcatele tinereților" și erori.

Rid singure în propriul cont, prin timp, 
atitea, după cum licărește cite o ima
gine de candoare, cite o floare de accent 
personal.

— Dintre poeții prinși în vîrtejul ace
lor ani, unii au scăpat, „reabiliiindu-se“, 
dînd măsura adevăratei lor valori. Alții 
au rămas „incurabili", datori impactu
lui cu acea epocă. Pentru că ați trăit 
efectiv acele circumstanțe sociale și li
terare, ce ne puteți spune despre me
canismul „schimbărilor la față" ?

— Poeții cu adevărat „prinși", după 
părerea mea nu s-au reabilitat nicio
dată. Dacă au rămas unii incurabili, 
practic realitatea literară nu le-a mai 

mult. Din cînd în cînd se 
oprea cu cite o frază de 
genul : „Acum nu scrie 
lasă-mă să-ti explic, poa
te cindva vei putea vorbi 
despre aceste lucruri, in- 
depărtindu-ne mai mult 
de ele“. Am realizat un 
interviu foarte amplu. în 
șirul dialogului spontan 
ivindu-se mereu alte în
trebări. alte răspunsuri...

O primă parte a dialo
gului nostru a apărut in 
revista Vatra nr. 1/1986. 
O alta o propun acum ci
titorului. urmind ca în
tregul să-si găsească loc 
intr-una din cărțile de 
interviuri pe care le-am 
gîndit și le-am finalizat.

permis manifestarea. Vor exista zbateri 
în planul vieții, dar acestea nu intră 
în interesul istoriei literare. Au func
ționat, e drept, nu puține comportări 
jenante ale unor talente reale, care în 
mod conștient, pentru profituri de o 
clipă, s-au pus în slujba unor mașinații 
și aranjamente, dar ei au plătit în 
scrisul lor, cînd nu iremediabil, întins.

Poate nu reușesc să fiu destul de 
explicit, dar scriitorii ’ activi din anii 
’50—’60 se împart, în amintirea mea, 
dintr-un punct de vedere, în două cate
gorii : cei care parcă ar fi dorit să 
rămînă mereu acea situație și cei care 
stăteau în faptele lor*  cu sufletele me
reu la o fereastră, la o adiere de aer 
proaspăt, la o zare. Ambele categorii 
acționau în conformitate cu această 
determinare. Au ieșit spre ființa lor cei 
care priveau spre zarea despre care am 
vorbit și care se considerau în calea 
deschiderilor. Altceva sînt tributurile 
plătite, înșelările de sine, prin decoruri 
de moloz, și iluzia că o lucrare literară 
sau alta sînt învecinate cu „necunos
cutul" bun al „ilimitațului" pentru care 
se roagă Apollinaire. M-ați adus la 
lucrarea în timp a Stelei, la moara 
aceasta de ani, energii, iluzii, rouă, cre
dințe în mai bine, rotiri în cerc, invitări 
pentru grăbirea unei normalizări li
terare, vibrări entuziaste la descoperiri 
de talente, o pustiitoare sete de un cul
tural pur. La strategia de a aduce în 
circulația literară, în actualitate, la 
prima clipă posibilă, a lui Blaga. încă 
din 1953, cu traduceri, dacă altceva 
deocamdată nu era posibil, a lui Arghezi 
în 1956, în competiție cu Contemporanul 
lui George Ivașcu, a lui Bacovia, foarte 
devreme, cu poezie originală, cînd nu e 
prea mistuită de un plîns intern, îneît 
să se prea vadă și să se mute într-un 
mai tîrziu, a lui Ion Vinea, ca articlier. 
dacă poetul trebuia să mai aștepte, a 
Iul Adrian Maniu. în aceeași situație, 
și a mai multora. M-ați împins poate 
pe o pantă ușoară pentru că singur ați 
vorbit despre „mecanismul" schimbă
rilor. Să mă apropii puțin și de panta, 
să-i zicem, grea. Fac semne de lumină 
în clipa aceasta, cu chipurile k>r tine
rești, din fotografii, scriitorii care au 
precedat Steaua, apoi cei care i-au 
devenit fondatori după ce autorul Li
bertății de a trage eu pușca, Geo 

Dumitrescu, în 1953, a pus capăt inter- 
ludiului său clujean, în multe privințe 
fast unei viziuni neprovinciale pentru 
care Ia Cluj, mai depărtat de imixtiu
nile de la centru, se optase. Nu trebuie 
să uit, înainte, pe Emil Isac, un 
patriarh, care în 1954 moare, și care, 
dincolo de inegalități are curatul său 
glas modern, a fost, în tăcerea Blaga 
din oraș, un martor autentic al poeziei 
mai multor epoci. Poeții tineri. în 
frunte cu A. E. Baconsky, care devine 
redactor șef și care înțelege și el la 
timp că tentația poemului epic, promi
țătoare ca respirație a presupus și re
gretabile concesii, reușesc să publice, în 
noua revistă din primăvara lui 1954, 
adesea regăsiri ale lirismului.

Se vorbește, timid, de bine în privința 
unei lirici meditative, confesive, de no
tație, de pastel, de tot ce poate scoate 
din alienare, încă firav și însemnînd 
enorm. Trebuia să fie acoperit, de 
asemenea, sectorul publicistic, artico
lul de atitudine, eseul, trecerea din 
lirica universală (cînd o aniversare 
prestigioasă îi este scut). Aniversă
rile punînd în contact cu un întreg 
univers de literatură adevărată, con
vertibil în factorii de influențare asupra 
noțiunilor literare în curs, fie pînă și în 
reabilitarea unor cuvinte infinit poten
țate prin interdicțiile la care fuseseră 
supuse, la fel notița de opinie, adesea 
restrînsă la aluziv — toate cu drag 
primite, binevenite, în sarcina poeților 
și criticilor (inclusiv cei bueureșteni) de 
la o revistă care vede, care respinge, 
care afirmă, care speră, care își apropie 
nume noi sau este foarte bucuroasă de 
prilejuirea sau consolidarea atîtor și 
atîtor debuturi. Se produc paralel arderi 
mai rapide ale etapelor, fusese răsăritul 
atît de promițător Labiș, mai grăitor 
prin „lupta cu inerția", un răsărit ful
gerat printr-o nedreaptă moarte, se află 
pe drum de decantări și încordări mai 
radicale, mai abrupte, glasuri mai tîrziu 
venite, între care Nichita Stănescu, Ana 
Blandiana, Marin Sorescu și alții. Re
găsesc viziunile și sunetul lor curat 
poezia Măriei Banuș, a lui Eugen 
Jebeleanu, Geo Bogza și alții. E fasci
nant, însă și spectacolul reintrării, află
rii de acum în arenă, a aproape tuturor 
marilor bătrîni, din fericire în viață și 
mulțl creativi. Au reizbuCnit dintr-o 
dată proza voi-culesciană, dar și Ultimele 
sonete..., Blaga deschide pe o masă stil 
în locuința sa de pe o stradă de sub 
dealul Feleacului, trei caiete cu poezii 
care „întind brațele de energie" ale 
unei a doua tinereți, poezia de notație 
a lui Bacovia e în continuare superbă, 
Ion Barbu s-a rostrîns la mici mărgări
tare de ocazie, savurate în cercuri in
time, dar Bălcescu trăind e perfect 
trecut prin calme creste, reflectă geo
metric aceleași pline de voință de stil 
clarități.

O mare parte din aceste semne ale 
unui reviriment liric trec, spre empireul 
național, prin Cluj, se scrie poezie ade
vărată în București și în toate centrele 
literare cu vatră de cultură, se cîntă pe 
un fluier curat și din Frunzele lui 
Arghezi și în neștiute umile tîrguri, 
chiar dacă unele modulații ziditoare mai 
rămîn în sertar.

Aș reproșa poeziei de la Steaua un 
mers al ei~ mai lent și un exces de 
echilibru, datorate unei prea mari în
crederi în constanță. Unei prea mari 
bucurii pentru reînnodarea du filonul 
interbelic, poate unei prea mari pru
dențe față de construcțiile ample, care 
în forme degradate fuseseră uneori 
capcane. Cine caută nu numai faptul 
șocant poate sesiza reprezentativitatea 
unor limpezi momente în creșterea poe
ziei lui A. E. Baconsky spre plusul 
promisiunilor din personalitatea lui atît 
de păgubitor frîntă, evidentă dintru 
început, linia melodică din evoluțiile 
ulterioare ale celorlalți poeți de la 
Steaua : Aurel Gurghianu, Victor Felea, 
Petre Stoica ș.a. distincți și conformi 
propriilor registre, neînfeudați unui 
model.

NICOLAE BĂCIUȚ



Lecturi complementare

E foarte frumoasă ideea „Vieții româ
nești" de a dedica unul din „caietele" 
sale „critice" lui Sorin Titel, scriitorul 
pe care maladia secolului XX l-a ucis 
Ia virata deplinei maturități creatoare. 
Formula nu e una de rutină în cazul 
lui. El face parte dintre scriitorii 
care cresc cu fiecare carte și care, deși 
pornesc la drum ca scriitori autentici, 
gata formați, și ar putea să-și facă o 
bună carieră păstrîndu-și forma inițială, 
își impun totuși să trăiască și să scrie 
în regimul unei neîntrerupte depășiri de 
sine. Sorin Titel știa că harul ce i s-a 
dat trebuie, asemenea uraniului, păzit, 
cultivat, îmbogățit. Deliberat, el a trăit 
și a scris într-o extraordinară, fără odih
nă, devoratoare tensiune a fiindului. 
Prietenii și cunoscuții și-l amintesc cu 
toții mereu în priză, punindu-și tot su
fletul nu numai la masa de lucru (pen
tru această conectare stau mărturie căr
țile), ci și in reacția la un fapt de viață 
sau în pledoaria pentru o idee sau un 
simplu punct de vedere.

Era un mare lacom și lăcomia lui era 
una completă. Sînt scriitori, sînt oameni 
care poftesc la darurile cele de toate 
zilele ale vieții și sint scriitori, sînt oa
meni care nu se pot hrăni d-ecit cu „bu
catele" artei. Ei bine, Sorin Titel jinduia 
și după unele și după altele. „Era lacom 
de viața concretă" (Marius Robescu) și 
„era un gurmand cultural" (Mircea Ior- 
gulescu). „Insațiabil lector" (Norman 
Manea), care „a citit tot ce era de citit" 
(Lucian Raicu), era și un „îndrăgostit de 
muzică", dar nu unul oarecare, ci unul 
ce-și făcuse din ea „o pasiune absorbi
toare" (G. Dimisianu). Voia să știe to
tul, să nu-i scape nimic. Cineva își 
amintește că frenezia lui culturală intri
ga, uimea, complexa.

Poseda o „debordantă capacitate de 
prezență care il Înzestra cu un soi de 
vrăjitorească ubicuitate" (Valeriu Cristea) 
și ea. această vocație de a se afla in 
mai multe locuri în același timp. îi vine 
în minte lui Florin Mugur înainte de 
oricare alt insemn : „Seara, la ora opt 
și treizeci de minute a fost văzut în 
sala de concerte a Filarmonicii. Se cînta 
Bach. în aceeași zi, la aceeași oră se 
afla — există cel puțin douăzeci de mar
tori — la nunta unui prieten, lucru în- 
trucitva de mirare deoarece tocmai stă
tea de vorbă cu o femeie bătrînă intr-un 
compartiment al acceleratului de Timi
șoara și era în fata ușii închise a unei 
florării din Piața Națiunii rugînd-o pe 
vînzătoare să deschidă și să-i vîndă 
măcar o floare". Această impresie de 
ubicuitate, care stăpinește multe din pa
ginile memorialiștilor, se explică prin 
febrilitatea cu care Sorin Titel își chel
tuia timpul. Iată ce spune mai departe 
Florin Mugur : „De cînd il știu pe Sorin 
Titel, el tocmai a venit de undeva și tre
buie să plece intr-o secundă. Ceea ce nu 
înseamnă că nu rămîne o oră — iar dacă 
ai nevoie de el. și două, și trei — aflin- 
du-se tot timpul cu o clipă după ce-a 
venit și cu o clipă înainte de-a pleca 
și trăind acest răstimp in modul cel mai 
rapid ce se poate imagina". Acest neas- 
timpăr constitutiv (Mihai Coman il nu
mește „năvălire neașteptată") indica in el, 

marele lacom, un mare călător. Firile sub 
înaltă tensiune, într-o agitație fără pauză, 
nu-și pot rezolva dramatismul decît pe 
drumurile lungi, cînd spiritului neliniș
tit i se oferă șansa de a-și satisface în- 
tr-un timp record foamea de insolit. 
Atunci cînd mereu altceva îi iese în cale, 
el își găsește echilibrul. Clipa fericită. 
Sorin Titel se cunoștea căci in ultimul 
interviu face această confesiune pe care 
și-o va aminti-o și tatăl său : „Eu sint 
prin vocație un călător, sint născut într-o 
zodie de călători". Nu era o vocație pe 
care s-o ascundă. îl pecetluia inconfun- 
dabil, ca un corolar al apetenței lui di
versificate de a cunoaște. „Călătoriile 
erau cea mai mare bucurie a' vieții lui" 
(Marius Robescu).

Cele mai multe fotografii din album 
îl înfățișează, de altfel, -in lume», pri
vind-o, examinind-o. infulecînd-o cu 
marii lui ochi de Ulyse. Mai toate au 
ca fundal un peisaj montan, un pilc de 
arbori înfloriți, o fintină arteziană, un 
fragment de grădină sălbăticită, o piață 
cu legume și flori, un tirg oarecare, o 
clădire veche, o moară de vint, o sta

Privire asupra vieții și operei 

lui Sorin Titel )

tuie, un zăplaz, întinderea mării. Toate 
aceste imagini il surprind in apele lui. 
îmbătată de melancolie (cea mai fru
moasă dintre fericirile posibile), privirea 
lui scrutează parcă orizontul, ca si cum 
obiectele din cadru s-ar fi evaporat după 
ce le-a atins, pentru ca acum să-și do
rească ceea ce încă n-a perceput.

Avea nevoie Sorin Titel de a călători 
pentru a-și compensa o absentă sau pen
tru a-și consuma prin cunoaștere un 
prisos de energie interioară ? De o neve
rosimilă blajinătate a chipului pentru 
cineva care nu poate sta locului, el era 
un vital : „un spirit vital, neobișnuit de 
vital" (Eugen Simion), „cel mai rezistent, 
cel mai puțin vulnerabil, cel mai apărat" 
din cercul prietenilor (Mircea Iorgu- 
lescu), care „n-a avut timp să fie bol
nav, inert, deprimat. apatic" (Lucian 
Raicu). Robustețea lui era esențialmente 
una lăuntrică și se numea — e numele 
pe care i-1 pun sau i-1 sugerează cei 
mai mulți memorialiști — dirzenie. „Nu 
ceda niciodată" (Nicolae Velea) in pro
iecte, in convingeri, în opinii și „dirze- 
nia cu care-și afirma — repede, din pri
mele vorbe — preferințele lui literare" 
(Radu Cosașu) pare să-i fi pricinuit 
amare necazuri nu numai -in tinerețe, ci 
și in ultimii ani ai vieții, cînd s-a des
prins de amici printr-un atașament viu 
și declarat față de crteva capitale valori, 
idei șl propoziții în lumina neprocla
mată a cărora își scrisese opera. în ul
timul interviu pe care l-a acordat, se 

consideră el însuși un „încăpățînat" : 
„îmi urmez drumul cu un fel de înver
șunare fără să ascult de vreun comanda
ment imediat, scriu numai despre ceea 
ce mă preocupă, despre ceea ce simt că 
trebuie să scriu".

Paradoxala combinație de mansuetu- 
dine și vitalitate, in care mansuetudinea 
e cupa, iar vitalitatea e ambrozia tare, 
obligată să ia forma ei, are rădăcini 
adinei intr-un tipar stilistic. Viola Van- 
cea îi evocă „silueta greu confundabilă, 
robust-dezinvoltă, de un optimism febril, 
amintind eroii maeștrilor flamanzi". Or, 
acești eroi sint „personaje vitale ho
hotind la o eternă chermeză in care 
roșul macilor se amestecă violent într-o 
horă greu de imaginat cu galbenul au
rului vechi, cu violetul și verdele întu
necat din fata cărora albul inertelor ză
pezi se retrage parcă infrint". Ca „țăran 
robust și înțelept din Banat", ca „frate 
mai virstnic" ce uimea perpetuu „prin 
longevitate și bogăție a spiritului". Sorin 
Titel face parte dintre aceste personaje.

Apartenența la matricea bănățeană ex
plică (fără a o epuiza) personalitatea au
torului „Lungii călătorii a prizonierului". 
De bună seamă, nu poate fi vorba de o 
mutare a unei lumi reale între coperțile 
unor cărți, cum crede unul din memo
rialiști (dr. Mircea Lăzărescu). Punctul 
lui de vedere trebuie reținut ca termen 

de diferență : „Cită vreme a trăit în 
Banat — la Margina. la Lugoj, la Ca
ransebeș, la' Timișoara — Sorin Titel era 
acasă. Dar, în spațiul urban în care vie- 
tuia. Sorin purta deja in el o lume 
ideală, o lume a satului bănățean, cu 
copiii și bătrinii săi, un cosmos in care, 
petreeîndu-se foarte puține lucruri deo
sebite. se intîmpla de fapt tot ceea ce 
omenesc e esențial. Această lume a dus-o 
apoi cu el, la București și pe meridia
nele lumii și a adîncit-o de la carte la 
carte, spre o profunzime metafizică". De 
altfel, această apreciere își conține in
voluntar, vorbind de idealitatea, esenția- 
lizarea și aprofundarea metafizică a lumii 
de transpus, corectivul. Mai exact spus 
însă, cu vorbele lui Eugen Simion. „Sorin 
Titel a venit din Banat și a creat în 
literatura lui un Banat imaginar în care 
trăiește o lume pe care literatura română 
n-a mai cunoscut-o pînă la el". Proza lui 
e un analogon al lumii bănățene, or. 
analogonul presupune selecția, reducția, 
transformarea, într-un cuvînt. modelarea. 
Ovid. S. Crohmălniceanu intuiește corect 
acest proces : „El și-a creat o lume a sa, 
inconfundabilă. cu' o geografie și o fau
nă, proprii, scăldate de o lumină aparte, 
o Yoknapatawpha care-i poartă numele 
în atlasele imaginarului. / / Din univer
sul satelor și -tîrgurilor bănățene popu
late de etnii amestecate, români, șvabi și 
maghiari, Sorin Titel a plăsmuit Țara 
îndepărtată, ținutul unde și-a plasat 
umanitatea romanelor sale. După Slavici, 

nimeni la noi nu și-a scos de aici o ma
terie epică mai substanțială". încă mai 
apăsat polemizează Livius Ciocârlie cu 
clișeul că Sorin Titel ar fi autorul „unei 
regiuni". De pe temeiul „observării in
dividului, a omului obișnuit, scriitorul se 
înalță spre cuprinderea nu a unei re
giuni, ci a unei provincii", căci „creato
rul autentic este cel mai adesea creator 
de Provincie". Ce vrea să însemne aceas
ta ? „Nu cu o capitală seamănă teritoriul 
creatorului. Capitala este uri loc geome
tric, un spectru a toate culorile, un bun 
al tuturor. Provincia creatorului seamănă 
cu o țară, căci îi cuprinde pe toți, dar 
rămine Provincie, adică numai a lui. Cu 
alte cuvinte, Provincia este adevărul 
creatorului". Așa cum spune Mircea 
Iorgulescu, Sorin Titel a descoperit „li
terar" provincia bănățeană „după" ,ce 
s-a mutat în Capitală, „dar a descope
rit-o ca paradis proiectat, nu ca paradis 
pierdut, ca răsfrângere particulară a eu- 
ropenității, nu din perspectiva îngustă 
a «dezrădăcinării»".

Vrînd-nevrînd, propunîndu-și s-o facă 
sau nu, comentatorii scriitorului relevă 
în opera lui o dimensiune comună
obiectului și modelului, regiunii și 
Provinciei, realului și imaginarului.
„Omul cu suflet" sau „omul cu inimă" 
(sint formulele lui Eugen Simion), indi
vidul care își „trăiește" singura viată 
care ni s-a dat, „cu bucuriile, generozi- 
tățile, dar și micimile și opacitățile lui" 
(Livius Ciocârlie), purtătorul unei con
diții de o „infinită fragilitate" (Lu
cian Raicu), acest personaj tutelar, 
care poate fi mama ca și fiul, este 
eroul baroc și substanța lui i-a pus-o la 
dispoziție lui Sorin Titel, pe canale tăi
nuite, o anume matrice stilistică. Asu
pra acestei coliniarități de temei insistă, 
cu bună îndreptățire, Cornel Ungureanu : 
„Romanele lui sînt pline de mese întinse 
pe care se revarsă darurile pămîntului. 
O supraabundentă generată si de o matcă 
stilistică, de o zonă de adîncime pe care 
am numit-o cu altă ocazie : barocul. 
Sorin Titel trăiește din plin realitățile 
barocului bănățean ; literatura lui se su
pune, nu fără voluptate, acestei solici
tări. / / Dar barocul, spune undeva Edgar 
Papu, este o structură defensivă. El tre
buie să ocrotească o fisură existențială. 
Eroii barocului, ființe încărcate de toate 
darurile, sînt în fond firave, trăind sub 
amenințarea unei primejdii inomabile. Jk 
necunoscut neprielnic se află in preajrriîf*-  
pîndește.. Risipa de roade e un gest ma
gic : îmblinze.ște. Eroii-care-trăiesc-sub- 
amenințarea-morții nu sînt alții decît 
aceia care trăiesc împlinirea nesfîrșitei 
sărbători. A bucuriei de a trăi". Această 
comunicare axială a modelului cu obiec
tul, întărită de revelațiile lumii celei 
mari, de frecventarea îmblînzitoare a cul
turii și de prietenie, este aceea care în
noadă viața și opera lui Sorin Titel in
tr-un tot indestructibil. Marele lacom, 
marele ubicuu, marele dirz, marele că
lător, marele vital este marele baroc.

„Ce a mai rămas e numai durere", 
spune tatăl scriitorului. De fapt, n-a 
rămas decît lumină.

CONSTANTIN SOKESCU

*) Viata românească, număr dedicat lui 
Sorin Titel, in seria Caiete critice

Un tinăr autor, o carte

Matei Vișniec — 

„înțeleptul la ora de ceai",

Editura Cartea Românească, 1984

Poezia lui Matei 'Vișniec, bine 
primită de critică, epuizată ra
pid din librării, înregistrează o 
situație asemănătoare cu aceea 
a liricii lui Marin Sorescu. Se 
pare că și poezia tinără a de
ceniului opt rămine fascinată de 
metafizică, hipnotizată încă de 
magnetismul filosofiei postkan- 
tiene trecute prin „filtrele" 
sensibilității nichitastănescie- 
ne. Cu toate că se înregistrează 
o decrispare ludică, o detașare 
ironică, o tendință spre anec
dotic, parabolă și antisentimen- 
talism. totuși deasupra acestei 
direcții plutesc norii unei auste
re și constante neincrederi. Cum 
se explică acest fenomen ? In 
primul rind, cred că prin eter
na „ezitare" a culturii autohto
ne in fața ludicului și a ironiei. 
Intr-un stadiu pe care l-aș numi 
de post-acumulare, dizolvanta 
și reiativizanta ironie nu și-a 
găsit încă locul. Apoi fiindcă 
rezultatele cele mai notabile 
le-au produs reprezentanții unei 
lirici a gravității, a problema
tizărilor de tot felul, cerebralii 
și estetizanții, calofilii solemni 
și livrești. Nu în ultimul rind, 
printr-o defecțiune de „sincro
nizare" : clasicizarea prea tim
purie a poeziei autorului „Des- 
cîntotecii" a marcat profund 
procesul de receptare a unui 
tip de lirică și așa „maturizat" 
grăbit, asimilat forțat unei linii 
(destul de generale) ce și-ar 

găsi punctul de plecare, impul
sul inițial in prozele lui Urmr.z 
și in resurecția avangardistă 
autohtonă. Apare așadar legit’- 
mă revanșa acestei poezii ale 
cărei resurse au fost slab ex
ploatate, uneori unilateral și ale 
cărei zăcăminte de expresivitate 
se anunță surprinzătoare.

Șansa acestei revanșe apar
ține in mod absolut îndreptățit 
și lui Matej Vișniec, autor, pină 
în prezent, a trei volume de 
versuri. încă de la debut („La 
noapte va ninge", ed. Albatros, 
1980) poezia sa a întrunit sufra
giile criticii dar. poate prin re
flex la experiența sorescianâ, a 
trezit și mai vechile suspiciuni 
legate de sfidarea convențiilor 
literare, de nonconformism, iro
nie și gust al parabolei. Ușurin
ța remarcabilă, farmecul chiar 
cu care poetul punea în scenă 
conflicte, stări emoționale, lipsa 
aproape totală a metaforei la 
nivelul versului, „scenariul" ri
guros, tăietura geometrică a 
poemelor sale contribuiau la 
înșelătoarea senzație de super
ficială, monotonă absență a su
ferinței, la iluzia unei inofensi
ve „fabulări", a unui asediu 
aluziv asupra marilor întrebări 
existențiale : „Ce-i acolo, ce-i 
acolo, / răcniră inginerii / cu 
mîinile băgate pină la cot / in 
mădularele mele // Eu am ridi
cat puțin capul / și am aruncat 
o privire / pe fereastră : / nu-i 

nimic, încă un cal / s-a oprit 
in fata abatorului / și lovește 
cu botul / în poarta de metal" 
(Despre mădularele mele).

După „Orașul cu un singur 
locuitor", ed. Albatros, 1982, jur
nal al unui loc imaginar unde 
nu se întîmplă nimic, dar și do
cument al unei așteptări dispe
rate, pline de tensiune, al sen
sibilității sîngerînd în blind- 
ucigătorul zid emoțional al unui 
spațiu (Orașul) pe care poetul 
il va cuceri și trece prin focul 
și sabia cuvintului său, Matei 
Vișniec pare a se fi stabilit 
asupra unei formule proprii ca
pabile să îmbine forța de suges
tie a imagismului suprarealist 
cu substratul parabolic, medita
tiv, ce fructifică adesea Expe
riența teatrului absurdului 
(Beckett și Ionesco îndeosebi). 
Poemul de acum al lui Vișniec 
poartă cu sine cite puțin din 
albastrul neliniștit al lui De 
Chirico, puțină rumoare de bis- 
trou, ă la Prevert, norii îm
pinși de curenții subconștientu
lui ca in pinzele lui Magritte, 
filfiitul de aripi de îngeri (cînd 
blinzi cînd agresivi) amplificat 
de o percepție halucinantă, 
transpus cu mijloacele imagis
tice ale unui Hitchcock al ver
sului — toate însă „fixate" îri- 
tr-o originală montură a rosti
rii. uneori bogată, fastuoasă, 
alteori grațioasă și ‘ galantă, 
montură din care poemele ulti
mului volum (înțeleptul la ora 
de ceai", ed. Cartea Româneas
că, 1984) emit strălucirile unor 
sensuri subterane întotdeauna 
grave, tensionate, dramatice : 
„Poate că dacă am să scriu 
toată noaptea / o să-mi treacă / 
dimineața voi fi trist dar feri
cit și poate / umbra gigantică a 
zilei mi se va lipi de palme // 
există o moarte sigură moartea 
prin / cuburile inexistente de 
gheată / există o ieșire sigură 
din univers ieșirea / prin gura 
neagră a cuvîntului univers /.../ 
ușile au fost deschise cheia s-a 
încins / fierbe ceaiul semafoa

rele au vorbit / se pun în miș
care uriașe cisterne cu sudoare 
/ ultimul mare împușcat în 
frunte se răsucește in glontele 
său" (Ieșirea prin gura neagră 
a cuvintului).

Remarcabilă este aici incursiu
nea poetului intr-un teritoriu 
părăsit, al absenței, al atempo
ralității, al încremenirii — spa
țiu în care gesturile capătă um
bre lungi, parabolice, unde ima
ginile devin simboluri iar cu
vintele încep să sugereze o altă 
realitate, deopotrivă a visului 
și a treziei, inaccesibilă simțu
rilor obișnuite : „Există u.i 
oraș / pe care nu l-a construit 
nimeni // sînt străzi pe care ni
meni n-a trecut niciodată / 
sint uși care n-au fost atinse / 
sînt ferestre prin care nu se 
poate privi H o sută de șezlon
guri stau înșirate inutil ! de-a 
lungul falezei / nici un cuțit n-a 
fost ridicat în aer / telefoanele 
publice încă n-au funcționat // 
nu s-a auzit încă nici un sunet 
/ nici o piatră nu s-a rostogolit 
de pe munte // ori de cite ori 
se apropie de țărm / înotătorul 
se sperie / și se întoarce in 
larg" (înotătorul).

Matei Vișniec este creatorul 
unui tip original de tensiune 
(la aceasta contribuind și expe
riența lui de dramaturg) ; ver
sul său nu se aglomerează, nu 
învăluie, ci descoperă un nucleu 
poetic (care poate fi de genul 
aforismului filosofic) așa cum 
ai descoperi plin de neliniște 
un trup mumificat derulind 
răbdător nesfîrșitul bandaj îm
bibat în rășini și arome și aș- 
teptînd „întîlnirea", revelația, 
deznodămîntul : „Se apropia 
sfîrșitul secolului și oamenii / 
începuseră să-și încuie ușile I 
să-și bată ferestrele în seînduri 
//.../ începuseră să-și dea jos 
tablourile și / fotografiile să 
strîngă covoarele și fețele / de 
pernă începuseră să răstoarne 
scaunele / pe mese // începuseră 
să-și ardă fotografiile și scriso
rile / și caiete îngălbenite cu 

scoarțe maro / începuseră să 
dea drumul clinilor / și papa
galilor și sticleților din cuști // 
se apropia sfîrșitul secolului și 
orbul / trecea pe stradă cu lu
neta subsuoară" (Se apropia 
sfîrșitul secolului).

Alteori, această tensiune este 
creată declanșînd mecanismul 
așteptării in sens invers, trans- 
po.rtîndu-1 pe cititor într-un 
mediu al derizoriului static, al 
pitorescului împietrit — poemul 
hrănindu-se tocmai din acea,tă 
absență a evenimentului ca în 
poemul Tîrziu de tot. în cazul 
amplului poem Fuga, tensiunea 
poetică este rezultatul mimării 
unui stil în care se amestecă 
învățăturile apostolilor și bles
temele argheziene, falsa evlavie 
și imprecația abia stăpînită. în 
acest poem, M. Vișniec răzbună 
„milenara" teamă de represiune 
care și-a găsit in Femios un 
personaj de legendă ; ca și 
otrava argheziană, aici teama 
cîntă răzbunător, devine crea
toare.

De altminteri în întreaga poe
zie a lui Matei Vișniec întîlnim 
simboluri (gara pustie, trecăto
rul solitar, îngerul cerșetor, sol
datul, parcul municipal, orbul 
cu muzicuță, fanfara...) în care 
coexistă, nu fără conflicte, sa
crul și profanul, misterul și de
rizoriul, fastul și mizeria, cura
jul și lașitatea, dragostea și in
diferența. Reușita poetului 
constă în mobilitatea — plină de 
inventivitate — pe care o con
feră acestor decoruri și perso
naje necesare ipostazierii eului 
său liric.

Dobîndind un plus de expre
sivitate, dezvăluind cu mai 
multă îndrăzneală un substrat 
profund, acumulînd răbdător e- 
tapele unei experiențe apârent 
nespectaculoase, Matei Vișniec 
devine, odată cu înțeleptul la 
ora de ceai, autorul uneia din 
cele mai interesante cărți de 
poezie apărută în ultimii ani.

TRAIAN T. COȘOVEI
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Ei sint contemporanii mei
V

Al mai tare
Cind 

talente 
în literatura română nu 
departe decit cu vreo 20 de 
ani in urmă, un plescăit pof
ticios de canibal de bibliotecă 
decăzut in melanholie si dulci 
aduceri aminte mă îndeamnă 
cumva să le descriu. Dar stă 
oare asa ceva in puterea ima
ginației mele ? Bietele, livreș- 
tile papile gustative. cîte-or 
fi ele. mă împing la o compa
rație mai balcanică dar intru- 
citva salvatoare ; la exclama
ția înmiresmată a beiului de 
Samos, Ion Ghica, privind 
șerbeturile din Valahia : ..dar 
ce șerbeturi ! de o mie de 
soiuri, ue roză, oe ciocoladă. 
pe vanilie, fără vanilie, unul 
decit altul mai gustos si mai 
aromat".

Dar ce nuvelisti...
înscriși în brebaniada copii- 

lor. aceste imaculate suflete 
de novelisti s-au avîntat cu 
credință întru recucerirea 
sfintei cetăti a Romanului, si 
pierdere mai area pentru lite
ratură nici că se putea.

Edictul lui Breban întiiul. 
strigat la toate răspîntiile si 
acompaniat de tobele criticii : 
..Numai romancierul e proza
tor — tot restul e literatură". 
a avut darul să stirpească 
aidoma filoxerei nobila vită a 
nuvelistilor contemporani.

La numai citiva ani de la 
explozia bulei papale. „pirlitii 
de nuvelisti" se costumaseră 
in mândri romancieri. Pină si 
Nicolae Velea. cuprins de fri
gurile romanului. si-a dat. 
cum se zice, jiletca la întors, 
cu pretenția de-a o purta pe 
Post de palton îmblănit. De 
aici uimitoarea-i performantă 
agrară : pe-un metru pătrat — 
a reușit să cultive un pogon 
de flori.

Insinuînd o absentă a stă- 
pînilor în proza contemporană. 
Breban, ca ardelean serios ce 
se afla, si-a ridicat casă de 

. piatră lingă casă de piatră. în- 
chiriindu-le unor personaje

memorabile si abisale, aspirină 
cu acest șirag la un Nevski 
prospect autohton. Al mai tare 
om din lume — poezia lui 
Victor Vlad Delamarina. își 
găsise recitatorul potrivit. 
Stînd atît de bine cu fizicul 
— a fost in firea lucrurilor ca 
Breban să-si adjudece, in căr
țile sale, psihicul.

Cititorul e invitat 
torii de cursă lungă 
hologia personajelor. _ 
de postă dostoievskiene, ospă
tat din belsua cu gustoase 
..merinde" ardelenești. lăsin- 
du-se în voia si in laraul 
vezeteului. care nu-i altul de
cit ocosul prozator, deghizat, 
ce ne face din cind în cind. 
încurajator, cu ochiul.

Demonii, mai mult sau mai 
puțin meschini, din romanele 
brebaniene. se instalează în 
firesc, subminîndu-l. ard intîi 
sub forma unor amuzante 
focuri de artificii, provocând 
în final incendii devastatoare. 
Inși obscuri si soiosi. îmbăiati 
in cerneala reaizorului. trec 
prin eclatante metamorfoze. 
Decit o viată pierdută din de
licatețe mai bine una cistioată 
prin savantlicurile brutalității. 
Cam asta-i cheia prezumtivu
lui paradis...

Breban are ambiția de-a po
lemiza. intrucitva. cu natura. 
Cu cea umană in special. In 
fraza firească a genezei, el 
schimbă virgulele ca în oraco
lele de la Delphi. Forța răului 
poate fi îmbătătoare si îmbie
toare ca o alee străjuită de 
boschete de liliac.'iar inaerul. 
la rindul său. fărimicios si de 
ghips ; la fel atotputernicul 
Don Juan — cu unghii netăia.- 
te si cămașă de nuanța Lipsca
nilor.

Paradoxurile în care mă 
complac acum tin nu numai de 
titlurile lui Breban. Ele stră
lucesc in panoplia sa dintru 
început si prozatorul le lus
truiește în continuare orgolios, 
cu intenția de a ne lua vede- 

umai că noi ne-am cam

obișnuit. cu armele sale. Mă 
întreb dacă la asedierea Pa
risului. la care Breban parti
cipă de unul singur de citiva 
ani buni, aceste arme albe își 
vor vădi efectul. Nu de alta, 
dar asediatii sint cam blazați 
din fire si Dostoievsky însuți, 
la vremea sa. intr-o scurtă 
traversare a Senei, nu i-a tul
burat prea tare. Drept e că 
maestrul lui Breban n-a prea 
umblat cu tămîie pe linaă 
bisericuțele literare pariziene. 
Urme mai laice si de nesters 
a lăsat la Baden-Baden, unde 
în pauza de odihnă din timpul 
zilei Cazinoul de azi 
nează ca muzeu. Cu o 
reținută, o nemțoaică 
ristă arată băutorilor
minerale avizi de cultură masa 
unde a jucat odinioară Dosto
ievski.

în buricul Europei discipo
lul dă o replică idolului său, 
ducînd mai degrabă o pravo
slavnică existentă culturală. 
Intr-un soi de chilie, la o masă 
de brad, cu spatele la zumze
tul orașului, prozatorul încear
că să-si dreseze romanele in 
asa fel. incit la întrebarea 
Pariez vous francais ele să 
răspundă în cor: Oui, mon
sieur Breban.

Fi-va cindva masa 
na arătată vreunor 
vizitatori ?

Realitatea e că-n
contemporan nu găsesti 
mință de nuvelist ci doar ro
mancieri unul si unul. Fie ai 
vechiului nou roman fie 
noului nou roman. Dacă 
ceasta pastramă trufanda 
sau nu căutare, eu nu pot 
Știu in schimb pohta
pohti : niște nuvele de Nicolae 
Breban. Fioros de scurte. Să 
zguduie Gallimard-ul din te
melii. Să-si sucească toti eloc
venții aitul. Să-mbolnăvească 
Europa de nuvelistică acută. 
Să-si restrige Ahoe fraza pe 
care am auzit-o cindva la Casa 
Scriitorilor, dar de data aceas
ta pe un ton admirativ și c-o 
reverențioasă invidie : „Bre- 
bane. Brebane. ce-ai făcut la 
Cane ?!“,

Scriitorii tineri și cărțile lor

Sorin Preda
Volumul de debut al Iui Sorin 

Preda burta un titlu parado
xal : „Povestiri terminate
înainte de a începe" (Ed. Car
tea Românească. 1981) și a avut 
un succes De măsură. Era' cu 
totul nouă modalitatea de a 
crea în numai cîteva pagini un 
univers complex și psihologic. 
Si asta se întimpla -în lipsa ati
tudinii ironice, textul fiind 
presărat cu paranteze, supoziții 
si observații calde pe marginea 
celor comentate sau relatate 
numai cu un rînd-două. înain
te.

Tot o ciudățenie a prozei tâ
nărului Sorin Preda este si 
preocuparea constantă pentru 
universul domestic, familial, 
triunghiul isoscel al familiei : 
sot — soție — copil, cercul de 
multe ori vicios al conjugalului, 
micul univers social, celula care 
iradiază forțele de atracție ce 
întregește societatea.

Nu lipseau din prima carte 
prozele cu inflexiuni tragice, 
tragicul fiind observat, consta
tat fără a privi înapoi cu mi- 
nie, aiungîndu-se alteori ’a 
umor negru precum în schița : 
.Prima zi din noua viată a in
spectorului Vasile D.“. Un in
spector trimis să cerceteze ca
zul incîlcit al unui avocat din 
provincie, după o nereușită ten
tativă de a seduce pe însotitoa- 
rea sa, grefieră la judecătoria 
locală. îsi pune problema de ce 
a fost trimis tocmai el să re
zolve acest dosar, dacă îi va da 
dreptate lui (avocatului) .și nu 
are. dacă nu-i va da dreptate, 
ajungînd prin a gîndi astfel :

Atitudini, dezbateri, controverse

între miraculos și fantastic (■)

In perimetrul actual al prozei 
k românești, numele lui ȘtefanJf Bănulescu reprezintă o certitu

dine, confirmată de prezența 
scriitorului în lucrările de re
ferință asupra literaturii con
temporane, cu atît mai mult în 
cele dedicate genului epic. Deși 
face parte din categoria scrii
torilor parcimonioși, înclinați 
spre revizuiri periodice și re
editări, prelungind termenul de 
finalizare a unor proiecte deja 
începute, autorul „Cărții Milio
narului" nu încetează să suscite 
interesul pentru opțiunea sa 
artistică mai puțin comună 
tendințelor prozei contempo
rane, materializată în construc
ția unei lumi imaginare a cim- 
piei, proiectată fantastic în 
plină resurecție mitică la fron
tierele istoriei moderne.

Un exemplu suficent este 
volumul de nuvele „Iarna băr
baților" apărut inițial în 1965 
și. după cîteva reeditări, într-o 
ediție definitivă in 1985, cu- 
prinzînd și „Addenda" cu ver
surile intitulate „Cântece de 
Câmpie", „o lirică sui-generis, 
care să convină solului și na
turii spirituale a eroilor săi", 
cum mărturisește autorul în 
„Argument la retipărirea de 

X fată".
Scriitorul nu se oprește la 

inocența mitului, nostalgia ar
hetipurilor spiritualității autoh
tone motivează numai parțial 
demersul epic, concentrat mai 
degrabă pe edificarea unei re
lații între două tipuri de civi
lizație, între două mentalități 
contingente. Nu întîmplătoare 
este situarea în coordonate re- 
perabile de timp și spațiu a 
teritoriului narativ, raportarea 
evenimentelor fictive la cir
cumstanțe istorice majore care 
ar putea lipsi simplei tentative 
de a impune exclusiv un mo
del de societate autarhică. 
Suprapunerea celor două pla
nuri referențiale — realist și 
mitic, de esențe diferite — pro
voacă alunecări de la existența 
în sine la una care ia act de 
sine, de la miraculos la desfiin
țarea supranaturalului prin su
punerea acestuia unei explica
ții raționale.

O premisă teoretică perti
nentă pentru explicarea fantas

ticului este cea oferită de 
Tzvetan Todorov în „Introdu
cere în literatura fantastică" : 
„Intr-o lume care este evi
dent a noastră, cea pe care o 
cunoaștem fără diavoli și sil
fide și fără vampiri, are loc 
un eveniment care nu poate fi 
explicat prin legile acestei 
lumi familiare. Cel care per
cepe evenimentul trebuie să 
opteze pentru una dintre cele 
două soluții posibile : ori este 
vorba de o înșelăciune a sim
țurilor, de un produs al ima
ginației. și atunci legile lumii 
rămîn ceea ce sint, ori eveni
mentul s-a petrecut intr-adevăr, 
face parte integrantă din re
alitate. dar atunci este con
dusă de legi care ne sint ne
cunoscute. (...) Fantasticul este 
ezitarea cuiva care nu cunoaște 
legile naturale pus față in 
față cu un eveniment în apa
rență supranatural".

Așadar, dacă fantasticul este 
un fapt de perceție a unui 
eveniment straniu care contra
zice aparent o legitate firească, 
rămîne de apreciat din unghiul 
cui se realizează percepția spa
țiului in nuvele și care este na
tura acestui spațiu și a eve
nimentelor relatate conform 
perspectivei receptorului, in ce 
măsură supranaturalul se le
gitimează pe seama mentalită
ții arhaice înscriind realitatea 
în sfera miraculosului sau se 
dizolvă sub presiunea iluziei 
demistificate ori rămîne in am
biguitatea interpretărilor con
tradictorii.

Prima nuvelă din volum, 
„Mistreții erau blinzi", mai a- 
propiată prin desfășurarea na
rativă liniară de «structura po
vestirii, instituie ca atmosferă 
mitul vîrstei de fier. Relațiile u- 
mane sint aspre, neprotocolare 
în mijlocul unei naturi ostile în 
care scopul determinant al 
existenței devine supraviețui
rea. Peisajul inundat, lupta cu 
apele, asprimea gerului, cău
tarea înverșunată a pămîntului 
nu au nimic supranatural ci 
constituie o reprezentare hi
perbolică a naturalului, consi
derată în altă nuvelă drept ca
lamitate obișnuită în lumea 
bălții. Insolitul se declară în 
final odată cu apariția mistre

ților care, contrar așteptărilor, 
nu produce teroare ci, prin 
contrast cu tensiunea anterioa
ră, provoacă o relaxare bruscă 
datorată sentimentului de fa
miliaritate cu animalul fabulos. 
Ferocitatea este substituită de 
o atitudine pozitivă, favorabilă 
față de om și e de presupus că 
totemismul participă la confi
gurarea neobișnuitei întruchi
pări zoomorfe. Desfășurată re
alist, nuvela se încheie miracu
los, acceptind interpretarea mi
tică, înrudită cu parabola, mai 
demult observată, a potopului 
biblic.

Dacă în „Mistreții erau 
blinzi. perspectiva asupra eve
nimentului este unitară prin 
acordul naratorului cu perso
najele, in „Dropia", sub apa
rența aceleiași solidarități, re
cunoaștem mai clar modelul 
povestirii în povestire, al na
rațiunii etajate care distinge 
naratorii și intercalează isto
riile insinuînd totodată moda
lități de percepție diferite. La 
nivelul primar al discursului 
epic se situează călătoria unei 
colectivități umane către „dro
pie" intr-un cadru nocturn, co- 
notat straniu de înaintarea prin 
iarba inaltă pină la umeri, con
fuzia anotimpurilor și deregla
rea ciclurilor vegetale. Locul 
către care se îndreaptă perso
najele este iarăși misterios, ne- 
indentificat, suportînd de-a 
lungul nuvelei mai multe ex
plicații de ordin pragmatic sau 
magico-mitic. Furnizorul este 
Miron, narator secund a cărui 
relatare cuprinde și o intim- 
plare autobiografică insolită, cu 
valoare explicativă, destinată 
să satisfacă curiozitatea unui 
străin. Ce caută acest străin, 
care este identitatea lui, nara
țiunea trece în mod suspect sub 
tăcere. El figurează nedeclarat 
un punct de vedere exterior, 
eventual chiar atitudinea nara
torului prim, martor la eveni
ment care divulgă esența fabu
loasă a povestirilor lui Miron :

.,— Mi se pare că se trag 
dintr-un basm cuvintele astea : 
neamul lui Dănilă — zice străi
nul, cam în dunga gurii, sim- 
țindu-1 pe Miron că măsoară 
lucrurile cu basmul ca să poată 
umple noaptea și iarba mai 
pe potrivă".

Reținerea străinului in fața 
argumentelor miraculoase — 
un personaj, Fuierea, își caută 
nevasta pe sub pămînt, Corbul 
se învelește în umbră ca și 
strămoșii săi, macii cresc în

copaci — este un mijloc de a 
crea ezitarea specifică fantas
ticului pentru că ea opune 
interpretarea realistă mentali
tății mitice, dispusă să accepte 
supranaturalul. De altfel, ipo
teticul se extinde și asupra re
latării lui Miron ale cărui in
formații, precedate de formule 
ca „se spune", „așa spuneau" 
apar ca simple acte de colpor
taj. In cuprinsul experienței 
autobiografice relatate se pune 
la îndoială însăși existența 
neamului lui Dănilă și a fetei 
însoțită cu Paminode iar tălmă
cirea Victoriei produce o con
fuzie temporală absolută. Nici 
posesoarea recunoscutei înțe
lepciuni a neamului lui Pepene 
nu e scutită de efectele de
reglărilor fantastice și meta
morfoza ei îl surpinde, în acest 
caz, pe Miron. Vraja eresului 
se destramă odată cu zorii, 
proiectând istoriile într-un tfe- 
cut îndepărtat și incert pentru 
ca ultima propoziție să readucă 
indecizia fantastică in actuali
tate : „Porumbul sau soarele".

Ștefan Bănulescu creează în 
această nuvelă o textură mitică 
densă care generează subtile 
treceri din registrul miraculos 
în cel fantastic, abil complicate 
de alternanța planelor narative. 
„Vară și viscol", una dintre nu
velele mai întinse ale volumu
lui, organizată pe capitole cu 
titluri cu rezonanțe biblice, tra
tează miticul în chip realist. 
Fără ca naratorul să iasă din 
anonimat, perspectiva asupra 
vieții din bălți este deopotrivă 
interioară și exterioară, distri
buită personajelor conform 
apartenenței la tipare mentale 
diferite. In primul caz atmos
fera e de epos eroic și ritual 
păgin. Plecarea bărbaților la 
război, „monologul" țăranului 
din Glava cuprinzind o des
criere a Nerejilor în termeni de 
baladă, ceremonialul de pri
veghi și comunicarea mimată 
cu cei de dincolo poartă marca 
unei spiritualități bătrine, sen
zațională numai intrucît evocă 
origini ancestrale. Comporta
mentul mitic rămîne spectacol, 
ineficient in ordinea conver
siunii miraculoase ori fantastice 
a normelor existenței. Pentru 
observatorul din afară imagini 
ca acestea întrețin impresia de 
straniu dar nu pretind o moti
vare suprafirească. Fantastică 
este insă, în punctul de pornire, 
aventura patrulei militare în 
Insula cailor.

DOINA DIACONII

„...Probabil că trăiesc un alt fel 
de întrecere între Achile și 
broască. Eu sint Achile si 
broasca e... sau eu sint broas
ca și Achile e... si dacă ar fi 
Achile ar fi mai bine. Care e 
deosebirea dintre ei 1 Sau eu 
sint si unul și altul..." (pag. 62).

Astfel. fixat de o posibilă 
culpabilitate este găsit atârnat 
de cuiul zdravăn al draperiei, 
în camera de hotel unde în
cercase să lucreze întreaga 
noapte. întâmplarea cu telegra
ma sosită în ajun, prin care in
spectorul Vasile era anunțat că 
ii murise soția (telegramă ce 
nu ajunsese la destinatar din 
pricina unei neglijente a poșta
șului) îi face pe cei din jur să 
creadă că moartea soției îi pri
cinuise Iui Vasile D. un șoc pu
ternic. șoc nervos ce îl dusese 
la sinucidere. Dar naratorul ob
servă cu indiferentă în con
tinuare că poștașul trimite 
retur telegrama după ce speci
ficase într-un colț : „Adresan
tul mort", încheind astfel o pro
ză de mare densitate epică : 
„Va fi începutul unei călătorii 
tur-retur fără sfîrsit. Poșta își 
face datoria." (pag. 63).

A doua apariție editorială a 
lui Sorin Preda s-a întâmplat în 
antologia program de avan
gardă a tinerilor prozatori : 
„Desant ’83“ unde alături de 
multe texte născute a fi moar
te au apărut cîteva proze a- 
partinind unor prozatori debu- 
tanti si recunoscuți. alții debu
tând abia aici.

„întâlnirea" și „Otto Schmidt" 
■sint proze in stilul cunoscut al 
lui Sorin Preda, continuînd 
programul de fixare a prozato
rului din excelenta carte de 
debut.

Firesc se născuse curiozitatea 
cum se va descurca tânărul au
tor intr-un spațiu mai larg. Cu 
tot succesul debutului. Sorin 
Preda a întârziat patru ani ti
părirea romanului „Parțial co
lor". Drama din acest roman se 
consumă în același spațiu fa
milial. triunghiul binecunoscut 
oferind posibilitate prozatoru
lui de a realiza cel puțin două 
personaje bine conturate ale li
teraturii noului val (Val Con- 
durache).

Ademenirea textualistă se 
realizează în proza cu puternice 
ecouri traditionale. prin înca
strarea în paginile romanului a 
unor pasaje din „Introducere în 
psihanaliză". Legătura inte
rioară ce se realizează între 
pagina de proză și citatul din 
Freud, trădează intenția clară 
a autorului de a urmări cu alt
fel de mijloace decit cele cla
sice. comportamentul persona
jelor.

Personajul feminin Mara re
prezintă opusul Ioanei Olaru a 
lui Buzura. Complexă și ne
complexată de mediocritate. 
Mara reprezintă personajul fe
minin abil, pîndind șansa fie
cărui moment, gata să calce în 
picioare cu zîmbetul sau falsul 
plîns în ochi, principii, orgolii 
și chiar demnitatea oricui...

Deși un nerealizat, Traian 
Daia se descoperă pină în cele 
mai ascunse fibre ale existen
tei. Monologul pe care îl exe
cută de fiecare dată în fata 
realității, reprezintă cea mai 
autentică partitură a romanu
lui.

Pentru obervatorul atent, e 
clar faptul că Sorin Preda a 
realizat în acest roman o serie 
de personaje tinere pentru pri
ma dată liberate pînă în 
străfundurile conștiinței de 
schematisme și automatisme, 
entuziaste sau mai puțin entu
ziaste în ceea ce fac. tracasate 
de timp și mediu, așa cum se 
comportă însăși ființa în exis
tenta ei complexă...

VALERIU BARGAU



Distingem o voce

Alexandru Bosneanu

S-a născut în comuna Aninoasa, județul Gorj, la 16 august 1953. 
A absolvit Facultatea de drept. A lucrat in producție la uzina 
Electroputere din Craiova și în învățămînt la Liceul de matema- 
tică-fizică din aceeași localitate.

In prezent este jurisconsult în cadrul Stațiunii de cercetări 
agricole Simnic — Craiova. A mai publicat în „Scinteia tineretu
lui", ,,Ramuri", „Almanahul Ramuri" și în mai multe plachete edi
tate de Consiliul Culturii și Educației Socialiste Dolj. A citit la 
cenaclul „Confluențe". A.definitivat volumul de poezii „Ochiul ma
teriei". ....

Retorica sfielii
Un poet care prin fiecare vers al său își cere parcă permisiunea 

de a se exprima este foarte tînărul (pe drumul poeziei) Alexan
dru Bosneanu. Omul este fundamental un timid, iar poetul reușeș
te cu atit mai mult să își arate înzestrarea cu cît ține seama într-o 
măsură mai subliniată de acest dat de fond al alcătuirii lui su
fletești.

Se face ziuă-n mine
De șoapta mea 
tresare noaptea 
un nor rănit de fulger 
sau poate stele coapte cad 
în frigul caldului 
senin, se toarce lumea, 
se face ziuă-n mine.

Eu călător 
și tu drumul meu
Sărutind izvorul 
aplecindu-mă 
gindesc că cine știe 
poate 
săruți tu 
peste veacuri 
în golful acela 
îndepărtat 
lacrima mea.

Ancestrală
In cumpăna secundei 
legindu-mâ de frunza desprinsă 
în nod de lumină 
sîrit fiul lacrimei înflorite 
in ochiul opalin

sub transparente pleoape 
surisul pecete 
atit de ușoară 
balanță a lumii I

Nu vreau să fiu 
martor iernii mele
Și cum să te privesc
și cum să mă privești
flacără
prin fereastra aceea 
de gheață.

Eu către tine
Chipul tău era păzit 
în toate nopțile 
de marginea dimineții —

urma și țărmul 
ude prin marea 
nepipăitelor depărtări.

Zborul viului
Setam al perfecțiunii
oului
și al nemărginirii.

lumina 
abis peste punte 
fatală maternitate

Alexandru Bosneanu este dintre aceia, se cuvine să adaug, care 
*au tăria de a refuza să-și „transcrie" în poezie veleitățile ființei 
lor adînci (ispită omenește atit de înțeles, dar care se află la baza 
caracterului neizbutit, ridicol chiar, al atîtor compuneri, mai ales 
ale începătorilor). Dimpotrivă, el caută, într-un fel sau altul, să 
schițeze conturul acelui nucleu de nedefinit pe care fiecare dintre 
noi îl „adulmecă" a se afla la temelia ființei sale spirituale, puțini 
însă au tăria de a-1 recunoaște așa cum este. Cu alte cuvinte, 
poetul este pe un drum bun, în măsura (deloc neglijabilă, cum se 
poate vedea și din grupajul pe care îl publicăm acum) în care se 
dovedește o structură radicală, tocmai prin (auto) iluminarea unei 
entități fundamentale lăuntrice private, prin natura ei, de radi- 
calitate. Iar sfiiciunea ca atitudine existențială se dovedește artis
ticește inspirată la tînărul poet nu doar pentru efectele în plan 
stilistic, ci și pentru sugerarea unui început de viziune, de remar
cat în emiterea unor concise „formule" lirice, felul grațios, ca 
ploaia în plină lumină a soarelui, în care ele ,,se întrupează" în 
pagină, constituind cea mai concludentă dovadă că încurajarea au
torului este binevenită.

VICTOR ATANASIU

foame de clar 
avindu-te 
nu-mi lași timp spre întoarcere.

Inima
ce n-a bătut încă
Fluture rupt
din visul nopții
noaptea ce nu a inceput încă 
peșteră pe inima 
ce nu a bătut incă

ana

zbor tăinuit sub vălul zilei 
lasă-mi sărutul tău 
peste floarea prea timpurie 
făcîndu-mâ anotimp.

Pentru 
desprinderea mea 
Cit ești de frumoasă 
pată a lumii 
ciudată 
făcind pretutindeni lumină 
asemănindu-te și cu soarele 
și cu mine cînd pling 
primește-mi îndrăzneala 
ca pe un sărut dat fraților 
rămași acolo 
pentru desprinderea mea.

trec pe arcul visului 
gind cu rădăcini în lumină.

Sărut
Pierzîndu-mă printre degete 
nu mai pot găsi începutul 
de mine se usucă secunda 
noaptea dinții a indrăgostiților 
și rup focuri din apa oprită 
mi-e sete de stincă.
sărutul insulei pe linia mării

Matineul de proză

Elisabeta Lasconi

Elisabeta Lasconi s-a născut la 1 februarie 1957 la Densuș (jud. 
Hunedoara). A absolvit cursurile Facultății de filologie, secția 
limba și literatura română, a Universității din București în anul 
1980. în prezent este profesoară la Liceul industrial „I. L. Cara- 
giale" din București. La concursul organizat de Matineul de proză

în cadrul Zilelor „Mihail Sadoveanu", ediția 1985, a obținut pre
miul al doilea.

Proza Elisabetei Lasconi se remarcă prin finețea observației 
psihologice și printr-o sinceritate ironică, sub care se poate ghici 
tensiunea interogației morale.

VAL. CONDURACHE

0 zi de sticlă 

albastră

Cînd am ccborît în gara din 
M. tîrîndu-mi geanta de voiaj 
printre picioare albe — care ve
neau, printre picioare bronzate
— care plecau, printre ruc
sacuri, cărucioare, pachete, dusă 
de vocea jui Alexandru, de fu
ria lui rece — iar visezi 1 ți-a 
căzut o brățară, ai să le pierzi 
și plîngi o lună după ele ! mergi 
țeapănă, ca o statuie, ai luat 
soclul cu tine ? tocurile ! sigur, 
nu puteai veni cu un pantof 
ușor ci doar cu saboți... să-mi 
spargi urechile !... și tocuri... 
să-ți frîngi gleznele ! că tot... — 
am închis ochii. Dă, Doamne, să 
tacă. Să treacă o zi fără să mă 
ia valul înapoi, fără să spun. 
I-am deschis pe un cer plin de 
vrăbii. Salcîmii din jurul gării
— goliți pînă la tremuratul 
frunzei. Par deodată mai verzi, 
prin crengile lor depărtarea ne 
aruncă-n ochi pete albe, roșii, 

albastre : ziduri, case, orașul. 
Să treacă o zi fără să spun. 
Alta în care să tac. Și tot așa 
pînă-n miezul zilei zilelor...

Va fi o săptămină de liniște 
mare, mi-am spus.

Și-acum peronul autogării. 
Plin cu resturi de crenvurști, 
de înghețată, plin cu taxime- 
triști de ocazie, cu bunicile co
chete plimbîndu-și nepoții pră
jiți. Așteptăm o mașină, sure 
ultima plajă, în sud. Un puști 
lung, cu ochelari, ce nu-i as
cund frumusețea albastră a pri
virii, nu se mai dezlipește de 
noi. Stau pe geamantanul lui 
Alexandru. Nelipsita lui pi- ă 
țigara mea arzînd mai mult în 
gol. Nimeni din autogară nu 
vede altceva. Nu sîntem numai 
turiști, numai străini și exotici, 
nu, mai sîntem și altcumva. 
Cum ? Mă întorc să-l întreb. 
Privește cerul, spre sud. Ar tre
bui să le știu, să fiu obișnuită 
cu privirile ; și ale lor, și ale 
lui. Dar el nu... Se răsucește 
spre mine abrupt. Nu se zărea 
umbră de mașină pe șosea, 
urmă de nor pe cer.

— Te privesc. Toți.
— Ne.
— Pe tine, te. N-am fost su

ficient de clar ?
— Ba da, Alexandre. Fericit 

te mai face claritatea, ca pe 
orbi.

Dar tac.
— Tu, cu excentritățile tale ! 

De prost gust !
Puștiul îl întrebă pe Alexan

dru ceva. Ochii, spre mine, ne

firesc de albaștri, clipesc prea 
des. Iar îl întreabă. Alexandru 
mîrîie- îmi sting țigara și aș
tept. Brățările scot pocnete 
mici. N-are decît un rucsac puș
tiul — încăpătorul rucsac de Ia 
optsprezece ani cînd nu știi ce 
e setea, foamea, frigul.

Ce neajutorată păream în 
apele albastre, zăgăzuite de 
rame, cît de slabă în rochia mea 
neagră și largă, iar Alexandru, 
cît de străin ! îi lunecau privi
rile, îi fremătau la mișcările 
mele cu clinchet. Cite coli 
duce-n rucsac, cite plicuri ? Se 
strecura în colțurile gurii sufe
rința, prea proaspătă ca să nu 
fie adîncă, prea proaspătă ca să 
n-o vindece marea. Și ne vin
decă de asta pe toți — spun 
încet, foarte încet.

— N-aș crede, răspunde Ale
xandru.

Nici urmă de mașină pe 
drum, nici umbră de nor pe șo
sea.

Se joacă, distrat, cu breteaua 
rochiei, plină cu noduri, cu ges
tul firesc, de stăpîn. Nu-mi 
pasă. Numai să tacă. Numai să 
tac. Numai.

— Ai mereu cîte-un asemenea 
noroc, rîde el.

Nu mai privea șoseaua, nu 
mai căuta norii.

Mașina prea’ plină, ne urcăm, 
puștiul cu r. csacul lui și gean
ta mea, ne clătinăm, beți de 
drum, de întrebări luate de 
vînt, de răspunsuri venite aiu
rea. Și Alexandru explică, sfă
tuiește, vorbește.

încerc să nu mă gîndesc. Să 
nu-mi ies din pepeni. Să nu-mi 
cinte brățările.

— Cum ajungem, despache
tăm.

— Da, Alexandru.
— Facem un duș.
— Da, Alexandru.
— Bem ceva rece.
— Da, Alexandru.
Puștiul și-a lipit iar ochii pe 

noi. Răspunsurile mele sting pe 
rind micile pete aurii ce scli
pesc în ape albastre.

— îl vedem pe Andrei.
Și dacă aș fi spus nu ? Ar fi 

auzit, sigur : „— Da, Alexan
dru".

— Au ajuns înaintea noastră. 
Dacă tu ai întîrziat atît.. Poate 
nu mal găsim camera cu terasă 
spre mare, poate au luat-o.

— Au ?
— Nu știi că Andrei vine aicî 

întotdeauna cu o femeie ?
— Alta ?
— Firește că alta. Nu-și con

sumă imaginația să descopere 
noutăți în aceeași femeie, vară 
de vară.

...Mă ajută puștiul să cobor, 
Alexandru — prea grăbit să 
ajungă la casa cu terasă spre 
mare. Aș vrea să-i dăruiesc 
ceva puștiului, un semn mic, 
poate una din brățările mele, 
să-i poarte noroc. Dar nu 
mă-ndur, sînt pe mîna mea*  de 
cîțiva ani, le-aș sparge acum 
cîntecul și norocul, și-nțeleg în 
sfirșit de ce nu mă-ndur : mi 
le dăruise Alexandru, nu-i plă
ceau inelele, verighetele, erau 

sărăcite de sens în timp ce bră
țările, altceva,' altceva... Și mi 
se prăbușește tot soarele în 
creștet, praful drumului în căl- 
cîie.

— Unde stai ? îl întreb. Nu 
pare dornic să plece.

— Pe-aici pe undeva-., arată 
nehotărît spre plajă, spre case, 
și aduce cu mîna mirosul mării, 
tare ca alcoolul, amețitor mai 
întîi, apoi recunoscut : miros de 
nisip copt, de sare, de alge pu
trezite, de sînge.

Mă uit iar la mirarea lui al
bastră care nu se hotărăște să 
plece.

— Ei, bine, mulțumesc, mai 
vorbim... pe plajă... la soare...

Mă-ndrept spre casa cu tera
să. Și deodată simt după-amia- 
za la pîndă, tăcută și rea.

în fiecare an găseam în ca
mera cu terasă spre mare ceva 
neatins din vara trecută. Un 
spirit dormise aici zile și nopți, 
trecuse prin toamnă, prin iarnă, 
primăvara îl înviorase și îl re
găseam acum proaspăt, fremă- 
tînd peste tot. Strînsese gindu- 
rile pe care le pierdusem aici. 
Unde era ? în ceasul care arăta 
aceeași oră, la care nu se în- 
tîmpla niciodată nimic ? în du
lapul ce-și deschidea fălcile ne
gre, gata să ne înghită în noap
tea Iui ? în trestiile subțiri ale 
lampadarului umplînd încăpe
rea cu spițe de aur ? Și toate 
arătau neschimbate. O undă 
scutură perdeaua cînd pășesc 
înăuntru și o simt că ne pri
mește, cu pielea noastră uitată 
de soare, cu mirosurile de pri
zonieri ai orașului, cu nervii în
tinși în plase subțiri în care să
deam, ne ridicam, iar cădeam.

Repetam vară de vară primul 
gest al .sosirii dintîi. Scuturam 
rochiile și le agățam de tavan, 
acopeream scaunele cu șaluri de 
mătase pălită, peste Derdele 
atîrnau fustele mele crețe, ca
mera devenea bazar, curgeau 
din colțuri mărgele, cercei, o 
harababură de dantele. Andrei 
spunea de fiecare dată că sea
mănă casa cu o cadînă ce nu 
mai sfîrșește cu dezbrăcatul.



Distingem o voce 

Mariela Rotaru

S-a născut la 20 februarie 1969 la Caracal. A fost de
butată de Ion Gheorghe la „Poșta redacției" în 1984 in 
revista „Luceafărul". Este elevă la Liceul industrial 
pr. 18 din București.

0 poetă adevărată
Cineva foarte apropiat mi-a dat să citesc versurile unei eleve 

din primele clase de liceu. Nu aveam deloc curiozitatea *?aceea 
iscată dc ceva ieșit din comun; chiar am amînat să le Citesc 
prins de alte treburi cînd întîmplător, cum am obiceiul să răs
foiesc revistele din urmă, am descoperit numele ei Ia Poșta 
redacției ținută de Ion Gheorghe („Luceafărul", nr. 13, 31 mar
tie 1984). Am devenit curios. Cred că autorul Megaliticelor nu 
greșea. Versurile de sub numele Marielei Rotaru erau o proas
pătă promisiune.

Am reluat lectura lor, după ce le-am căutat sub mormanele 
de cărți tipărite ale atîtor poeți care mă amenință pentru ceea 
ce am scris (sau n-am scris) despre ei și am avut certitudinea 
că tînăra de șaptesprezece ani care se încumetă orgolioasă să scrie 
„cînturi pentru mileniul trei" este înzestrată cu adevărat să 
devină poetă, poate chiar o mare poetă. Nu aș fi riscat aceste 
rînduri dacă nu aș fi fost convins de seriozitatea liceenei care 
știe că „poezia nu este un taxi pentru viață sau o instituție de 
caritate", ci „mai curînd una de claritate!".

Ca se mai poate adăuga? Desigur, textele acestea au o sfîntă 
naivitate ce vine din vîrsta fragilă a celei ce le compune; 
„m-am jucat de-a Poetul" „amînat(ă) in lăuntrul / acestui co
pil ce sînt" zice singură Mariela în poeziile sale. Materia aces- 

tel poete este încă magmatică; nu s-a răcit suficient pentru a 
admite o abordare critică minimă. Din orice sintagmă se ri
dică însă aburul cald al unei lecturi recente, din orice vers 
adie un vînt jucăuș trlmițînd la Nichita sau la Ion Gheorghe, 
ceea ce nu este deloc rău. Versificatorii împătimiți îl imită pe 
Eminescu și nicidecum pe Nichita Stănescu; dacă Mariela îl 
imită pe Nichita, înseamnă că l-a înțeles, ceea ce este un lucru 
esențial, astăzi cînd critici, cu ștate vechi de serviciu se prefac 
că-1 înțeleg! Ceea ce uimește mai ales la cineva care n-a depă
șit vîrsta adolescenței este un simț extraordinar al cuvîntului; 
nu oricine are această facultate poetică mai înainte de a trece 
prin cîteva etape imitative. Timbrul personal al poetei se simte 
șl din acest orgoliu de a vrea să facă al ei tot ce atinge. Dar 
expresia se înmlădiază, se transformă, se schimbă cînd nici nu 
te aștepți și astfel lectura poate avansa fără dificultăți și fără 
poticnelile firești ale unul discurs adolescent. Se poate observa 
ușor că Mariela are capacitatea rară de a se exprima poetic 
chiar și atunci cînd nu posedă încă niște idei poetice foarte 
clare. Deocamdată se preocupă de a găsi echivalente expresive 
ale unor stări ambigui provocate de textul vieții în stadiul ei 
de puritate infrangibllă. Nici nu se putea o întîmplare mai fe
ricită! Nichita, care nu a descoperit nici un poet niciodată, se 
pare că ar fi vorbit în ultimele zile despre posibilitatea exis
tenței unei școli poetice de la București. Aș vrea să sper că 
prima reprezentantă în absolut a acestei „școli" visate de poe
tul „necuvintelor" este chiar Mariela Rotaru. Cum nu am vâ- 
zut-o vreodată, îmi imaginez că trebuie să fie la fel de abstract 
de frumoasă ca și figura abstractă a Poeziei. Ii urez să rămînă , 
așa !

MARIN MINCU

r

Ipostaze
i

In ochiul lebedei 
locuiește 
oglinda mea 
vreme de un riu 
mă privesc 
numai glasurile 
pătrunse 
prim-plan 
la inchiriat 
fluturi I...
Ascuns 
tatuajul sălciilor 
crește in mine 
inaintindu-mâ 
împădurită I...
...e umbră
și hăitașii se strivesc I

II
Armura lacrimei 
e culoarea falezelor 
recrutată 
de urma unui melc... 
A trecut golful 
prin spărtura 
clipei -

odată cu zodiile
arse 
aleargă pe rama 
nufărului 
și nu mai zăresc 
decit o coamă 
de fum 
scăldindu-se-n palmă 
năucă.

Note 
de pe o imagine 

i 1
Am auzit aerul 
in adine — 
una din imaginile 
pleoapelor I... 
Cit de rotund 
trece iulie 
prin gările 
unui adolescent !... 
Cine ar ști 
că zodiacul scuturat 
la miezul nopții 
este linia paralelă 
cu strigătul

ce-l port ?...

petecul de fluxuri, 
cum de n-ați privit 
prin cuvinte ? I...

II 
Un fluture aprins 
și cred 
în zilele morților mei 
cum străjuie osul 
și fintina 
sfirșită și neîncepută 
în glasul adolescenței I... 
Depărtările 
nu mai încap 
celor de pe retină 
le spun : fumuri de apă, 
pe primul loc 
ajung cu rămurișul 
frînt.

clocotul florii 
de cireș î... 
Drumul spre tine 
e un rind 
de ceasuri tras 
într-o margine...
...N-ai incăput in poem 
intoarce-ți gindurile 
să mai crească 
in ochii zilei 
lăsindu-te mie !

II
Aliat cu urma 
verdelui 
sint strai 
pentru floarea de colț... 
Singurul suris 
care-ți bate la ușă 
este buzunarul de lacrimi 
al Mamei 
de unde iau un număr 
să-ți schimbe storul

Țăndări de culoare
I ca o explicație

Cine a compus : intr-o încăpere
tridentul, apa morților de cenușă...

Lucrurile Iui erau deja despa
chetate. Mereu grăbit să fie pri
mul. Umpleau încăperea cu cu
lori violente — pijama portoca
lie, prosoape mov, tricouri 
verzi, că totul în jur părea us
cat, scorojit.

— Iubito, spune deodată 
oprindu-mi inima între două 
secunde, între soare și nor, în
tre creier și plex, —- hai să fa
cem un copil, apoi ne logodim, 
ne căsătorim.

Rid și deschid geamantanul să 
văd ce-a rămas nedespachetat. 
Atunci le găsesc. Promisese că 
nu ia nici una. Și erau toate — 
de logică, de analiză, de teorie.

Mă așez pe pat, privesc po
deaua și încerc să-i povestesc, 
ei, că. poate pricepe : de trei 
ani sînt frumoasa lui, sălbatica 
lui, între o partidă de bridge și 
un studiu de logică.

Tăcem amîndoi - și-mi aude 
respirația, e aceeași din nopțile 
fără somn, și—1 întreb în șoap
tă : Ai călătorit vreodată la ho
tarele cuiva descoperindu-i 
trupul ca o țară străină, mira
culoasă ?

Și face prima greșeală. în
treabă.

— Cînd s-a întîmplat ?
— Chiar contează ?
— Firește...
— Contează ?
Dragostea e o călătorie prin 

celălalt — îi spun, — o călăto
rie plină de tristețe ; o călăto
rie și o scurtă stare în celălalt.

— N-o să-ți fie dată vreoda
tă. Călătoria, îi răspund la ar
cuirea sprîncenelor.

— Cine e ?
— Tot nu contează.
— Știe că ești aici ?
— Firește...
— Vine ?
Are privirea oarbă, lovită de 

lucruri.
— Hai să vedem ce-i cu An

drei ! Spuneai că-1 găsim aici.
— Unde-ai lost toată vara ? 
Privește fereastra, prin ea 

strada, prin stradă marea. 
M-am apropiat și-am lăsat per
deaua, dantelele, pînă încăpe
rea a căpătat culoarea dulce a 
fumului.

— Să vedem ce-i cu Andrei, 
îi reamintesc. Poate-1 găsim pe 
plajă.

— Nu, la restaurant. îmi dau 
seama că e perfect trezit.

E acolo, într-adevăr, bea bere 
și privește fix gardul de nuiele 
ce desparte mesele de plajă.

— Pe-aici e sălbăticie, ii spu
ne lui Alexandru.

Strîmbă din nas ! Cu toți ăș
tia, aici ?

— Ce-ți spuneam ? E sălbă
ticie...

Mă așez și-mi scot țigara, 
Andrei se apleacă s-o aprindă, 
i se amestecă pletele cu ale 
mele și-atunci o văd : are ochii 
negri, gura purpurie, ciobită de 
urma unei tăieturi vechi.

Conversație încrucișată — 
Ce ? era prima oară ? se răs
tește Alexandru spre încrunta
rea mea — ei, despre o revistă 
academică, noi două, vorbe ; 
și-atît.

Profită de pauza de-acum 
să-nceapă, suavă.

— Vara asta se poartă roz.
— Am purtat anul trecut. 

Peste trei ani se va purta ne
gru. Negru și alb.

— Și vara ?
— Mai ales vara.
în trecere, Andrei o averti

zează :
— Nu-i nici o poantă. Are un 

instinct sigur, al culorii și al 
ploii.

— Totuși, ce bizar, să porți 
negru vara !

Surîd cu inocența care ține 
loc de pepeni... de cite ori n-am 
vrut să ies din coaja ei. Afară 
însă, afară era mult mai rău.

Tot nu se astimpără :
— Nu te prinde de loc, dar 

absolut de loc !
Deschid gura și brusc, Andrei 

se-ntoarce spre mine și-mi cere 
din ochi o țigară. Clipesc și-i 
arăt pachetul, el se-apleacă 
grăbit și mă prinde cu mina de 
încheietură pină mă doare,, pină 
la țipăt.

— Ca să tacă, îi explică lui 
Alexandru, cînd eu îi desfac 
părul încurcat în brățările 
mele.

Aș vrea să plec, aș vrea să 
fug, aș vrea să umblu prin iar
ba înaltă a mării... îngîn cîn- 
tecul și nu-i mai aud.

...Pină le vine ideea să mear
gă pe plajă, incit sînt silită să 
gîndesc. Cu lene. Că n-am cos
tum, că rochia e neagră, dar ce 
importanță are ?

— N-are, domnule ! răbufneș
te Andrei. N-are vodcă, doar 
coniac.

Beau acum coniac. Și bere. 
Iar coniac.

—■ Cum le puteți bea ? Nu 
seamănă de loc băuturile as-
tea !

— Ba 
loare !

da ! Au aceeași cu-

— Prost coniac, oftează An-
drei și-și astupă repede ure-
chile cînd scutur țigara, intr-un 
val de zornăituri.

Iar hotărăsc să mergem pe 
plajă și chiar mergem, străba
tem curtea lungă, ieșim într-o 
grădină cu vișini. Alexandru, 
volubil, îi explică ceva și, în 
sfîrșit nu-1 mai aud. Mă tre
zesc deodată că privesc în 
urmă ! Andrei apleacă o ramu
ră cu vișine coapte, le culege 
cu gura.

Mi se face sete și frig.
...Tirziu, îi aud ! la Paris se 

poartă o combinație dmamită- 
verde și stacojiu, sint la modă 
iar parfumurile tari...

Jos ne așteaptă amîndoi, tac, 
plaja tace sub ~un soare năuc, 
tac pînă și brățările mele. O 
pipăim cu ochii, cu nasul, cu 
urechile, cu toți nervii întinși 
spre marginea lumii.

— Marea Mamă ! șoptește 
Andrei.

Ii vorbește lui despre vechea 
senzație care-i apare aici : cre
ierul golit de gînduri, singele 
purificat, nervii anesteziați ca 
de un alcool, plutirea în timp 
ca intr-un lichid vîspos, senza
ții ce dispar în ultima zi, cînd 
e altul și pielea bătrînă i-a ră
mas aici.

— Așa se nasc mitologiile, 
pune Alexandru diagnosticul.

îi întoarce spatele iar Andrei 
tot mai încordat, îi explică se
tei că la sfîrșitul lui iulie, în
tr-o anumită fază a lunii, se 
frăgezește pielea femeilor, ma
rea sătulă de fosfor scoate pe 
țărm sălbăticiuni albastre-aurii 

' în loc de trupuri crispate.
Alexandru, fără să întrebe, 

scoate cărțile de bridge. întinde 
rogojina, ne cheamă. Nj există 
nici o plajă sub soarele lumii 
unde un pachet de cărți nu tor
turează o femeie ?

— Sigur că joc, îi răspund lui 
Alexandru și simt cum vara 
pleacă departe.

Și se-ntoarce abia cînd intră 
în apă toți trei, cînd înoată în 
larg. Marea aruncă meduze pe 

țărm, ca in joacă, le ia înapoi, 
iar le-aduce. Mă mișc și dau 
nas în nas cu puștiul de azi-di- 
mineață. Pare mai înalt, ochii 
îi sînt neașteptat de tulburi, 
privirea crudă, rugătoare mi-a- 
mintește de Alexandru de la 
începuturi, recunosc ușor dispe
rarea neputincioasă a celor prea 
tineri. Și n-ai cum să le ex
plici că se roagă pentru ceva 
care nu le aduce nici liniște, 
nici pace și care le folosește tot 
atît cit luna adusă din cer. îi 
fac semn să plece. Și pleacă, cu 
una din brățările mele m mină.

Ceilalți se apropie, mă agit, 
răscolesc, întorc cărțile, cămă
șile lor, caut un prosop pentru 
Alexandru căruia i se face pie
lea broboane la ieșirea din apă. 
Mi-amintesc greu și tirziu că 
n-am decit rochia, brățările și 
saboții, și în sfîrșit mă năpă
dește oboseala trenului, vorbele, 
nisipul, dragostea lui care trans
formă gesturi, mișcări în sune
te, amintirea muzicii care am 
fost, care sînt.

Deschid ochii căci umblă ră
tăciți și străini prin gindurile 
mele. Amîndoi, în picioare, o 
privesc. Alexandru ghemuit 
mai adine în el însuși, Andrei 
— numai ochi, ochi imenși, ab
sorbind-o : are coama-nspicată, 
e dulce și unduitoare, chemă
toare și bună, liniștește cer și 
pămînt.

— O zi desăvîrșită pentru 
peștii banană — hotărăște An
drei.

— Cine are curaj să intre să-i * 
numere — spune ea, cu Vvce 
albă.

— O zi de sticlă albastră — 
răspunde Alexandru.

Mîinile lui — două păsări 
moarte.

— De sticlă spartă, adaug. 
Țăndări.

O aud în urma mea :
_— Cum nu-și rupe gleznele.

Sînt anormale. Prea subțiri.
Nu-i răspunde nimeni. Nu 

suna a întrebare. Nu suna a , 
nimic.

Mă trezesc, îl văd ’arași la 
masă, citește.

Rămine la masă — cu aceeași 
carte, sau alta, la aceeași pa
gină, sau la alta. Simt că am 
pierdut odată cu somnul și cu
riozitatea.

Numai zilele sînt de sticlă, se 

sparg bucăți-bucățele, oameni 
de sticlă nu există. Nici peri
colul de a-i fărîmița singură
tatea.

Plaja-i pustie, se-aud valurile 
bătînd departe în dig. Pescăru
șii sfîșie înnebuniți marginea 
nopții și-a apei. Sus, luna se-n- 
covoaie uscățivă, tăioasă, înfri- 
gurîndu-mă pînă-n șira spină
rii. Marea freamătă surd dar 
înăuntru e moale și cald. Ră- 
mîn aproape de țărm să nu mă 
ispitească gindul că ooate să 
purifice fiecare celulă, fiece 
neuron... Cînd ies, frigul siro- 
iește pe piele și frige. Mi-e 
greu să o las iar. Camera dă 
spFe vuietul ei, am s-o aud, 
n-ar fi prima oară cînd îmi cu
treieră somnul.

Terasa — plină. Se juca 
bridge, vorbe rotunjite-n zbor, 
spirite pipărate, cit s-ajungă un 
an. Ehe, libertate de a-ți purta 

-mintea goală-n văzul tuturor.
Aproape că n-o recunosc îm

brăcată în cenușiu, împarte 
cărțile cu brațe de caracatiță, 
ochii lor îi dau tîrcoale. și după 
mișcări încerc să-mi amintesc 
cum o cheamă, un nume cu 
solzi, ți se încolăcește în me
morie ca șarpele și se ascunde 
bine de tot.

— Andrei a plecat, îmi comu
nică Alexandru, o telegramă de 
la taică-său, e în țară.

Tot nu rezist, mă aplec și-i 
șoptesc fetei că și-a găsit cu
loarea mult mai bine ca mine, 
îi adaugă cu dărnicie zece ani 
peste.

După o jumătate de oră am 
ieșit de sub duș. Nimeni nu-și 
putea muta privirea de la cărți. 
Am strîns rochii, fuste, dantele 
— tot bazarul — le-am inP“ă- 
mădit în geanta de voiaj. Se li
citase marele șlem — cărțile ne 
masă. Nu .n-au văzut cind am 
lunecat spre marginea terasei, 
n-au auzit nici saboții mei co- 
borînd, nici pietrișul, nici cau
ciucurile aspru frînate.

Pe cer călătoreau mașini 
sumbre cu boturi mis?ătoare. 
Luna-și pierduse urmele, um
brele.

Abia cînd trenul s-a pus în 
mișcare din gara M. am înțeles 
liniștea nefirească din jurul 
meu. Uitasem brățările. Spînzu- 
rate de brațul dușului. Și reci- 
pisa telegramei pe masă.



Cronica teatrală

Dramaturgia unui gazetar )
Atelier

loan Alexandru
Deși nu este singurul nostru dramaturg 

care provine din lumea presei. Adrian 
Dohotaru mi se pare a fi cel care do
vedește a fi rămas marcat de această 
primă și declarat definitivă pasiune a 
vieții sale. Intr-un mod mai mult sau 
mai puțin direct, deschis, piesele sale de 
teatru poartă astfel amprenta talentului 
și formației sale de gazetar, iar calită
țile și defectele textelor pînă acum cu
noscute tin tocmai de aceasta. Nu este 
vorba neapărat de faptul că personajul 
ziaristului este însuși motorul acțiunii, 
ca în Anchetă asupra unui tînăr care 
n-a făcut nimic, ci de priza la realitatea 
imediată — deci de alegerea temei și a 
faptului de viață care o evidențiază — și 
de insăși modalitatea de construcție, de 
însăși structura dramatică a piesei. 
Adrian Dohotaru a declarat nu o singură 
dată că una sau alta dintre piesele sale 
s-a născut „dintr-o experiență directă 
de gazetar11 și că este un „scriitor de 
teatru care vine în literatură din redac
ție sau de pe teren, însoțit de claxoanele 
telexurilor și de tensiunea realității ime
diate. vuind de probleme si de dileme11. 
Este tocmai ceea ce dă încărcătura de 
adevăr a textelor sale, pasiunea, fervoa
rea. puse în slujba evidențierii lui. sen
timentul că autorul a surprins și a scos 
la lumină un fapt arzător, important de 
viață. Este ceea ce dă autenticitate pie
selor sale de teatru. Pe de altă parte, 
construcția însăși a operei este tributară 
unui stil gazetăresc : ca într-un reportaj 
bine întocmit se acumulează fapte sem
nificative care au menirea să ducă spre 
adevărul de demonstrat. Cu claritate, cu 
o logică a desfășurării narațiunii foarte 
strictă. Dar de aici se nasc și cîteva din
tre defectele pieselor lui Adrian Doho
taru. Foarte atent la" strîngerea argumen
telor ce trebuie să sprijine faptul de via
tă ce trebuie relevat, dramaturgul lumi
nează eroii și evenimentele numai din 
unghiul de vedere care-1 interesează 
direct. Simplitatea necesară argumenta
ției gazetărești riscă în teatru să de
vină simplism. Complexității caracterelor 
ii ia locul o singură trăsătură dominan
tă : cea- care permite intrarea în relația 
de demonstrat. Complexității faptelor i 
se preferă acumularea de argumente ce 
sprijină întru totul Ideea centrală. Am
biguitatea artistică este sacrificată în 
favoarea unei clarități nude. Chiar și 
dilemele sînt atît de evident dileme. încît 
și numai bunul simt le poate rezolva. 
Toate acestea sînt. însă. în cele mai bune 
dintre textele sale depășite, chiar anu
late în bună măsură de sinceritatea, ade
vărul și patosul cc-i caracterizează 
scrisul.

în Concurs de împrejurări, piesa care 
zilele acestea a avut premiera absolută 
la Teatrul Nottara. în regia lui Nicolae 
Scarlat, se recunosc multe dintre cali
tățile dramaturgiei lui Adrian Dohotaru 
și cîteva dintre defectele semnalate mai 
înainte. Faptul pe care autorul îl dez
văluie aici, căruia vrea să-i descopere 
resorturile intime, pe care-1 supune de 
fapt oprobiului public, este sistemul com
plicat si dăunător al pilelor, al interven
țiilor, al mediocrității agresive care face 
ca valoarea să nu ocupe, cîteodată. locul 
pe care-1 merită. Nana, omul excepțio
nal dotat și pregătit pare a avea in sfirșit 
șansa de a putea lucra ca cercetător in
tr-un institut de lingvistică. Dar con
cursul se dovedește a nu fi unul ade
vărat. în care cel mai merituos să cîști- 
ge. ci doar o formă, o acoperire formală 
și legală pentru matrapazlîcurije si tra
ficul de influentă ale unor indivizi imo
rali. Pentru purii Nana și Ion, soțul său, 
zidul necinstei agresive și cinice de care 
se lovesc este de netrecut ; este o expe
riență care, mâi mult decît atît, pare să 
le maculeze existenta. Iar în clipa in care 
cabala este descoperită, iar cei necinstiți 
înlăturați printr-un firesc proces al ieși
rii la suprafață a adevărului și dreptă
ții. Nana va refuza să primească postul 

la care avea tot dreptul, pentru că „nu 
te poți juca cu destinele oamenilor11. Do
hotaru este un pasionat moralist, iar 
piesele sale conving, chiar dacă uneori 
sînt prea moralizatoare.

Piesa rezistă si este bine scrisă in mă
sura în care autorul se conformează cu 
strictețe firului logic al devenirii acțiu
nii : cele mai bune momente sînt cele 
în care sînt dezvăluite caracterul și ma- 

. șinațiunile prorectorului, cele în care 
Ion sau Nana sînt puși în fața cinismu
lui acestuia și al altora ca el. De la sa
tira vehementă (căci așa este tratat 
prorectorul) la ironia mușcătoare (pro
fesorul de drept Manase găsește intot- 
deauna argumentele : și cind e vorba să 
apere adevărul, și cînd trebuie să slu
jească minciunile superiorilor), de la 
ironia caldă (Cora, cu dragostea ei ne
împlinită și compromisurile pe care 
le face pentru o viată liniștită) Ia 
umorul lirico-filosofdc (vezi personajul 
pitoresc, dar cam prea pitoresc al Eufo
ricului), Adrian Dohotaru găsește tonul 
potrivit prin care să compună o de
monstrație convingătoare. Mai puțin reu
șit este lirismul ce devine forțat și fad 
al relațiilor casnice dintre Ion și Nana, 
și chiar figura profesorului Barbu.

Cred că textul lui Adrian Dohotaru a 
cîștigaț foarte mult prin felul în care a 
fost gîndit scenic de Nicolae Scarlat. Su
gestia dată de autor ca decorul, format 
doar din cîteva, elemente ce punctează 
o ambiantă, să fie schimbat la vedere, 
chiar de față cu personajele, a fost pre
luată și minunat tratată scenic de Scar
lat și scenografa Nadina Scriba. Mași- 
niștii. îmbrăcați în costume-salopetă, 
par niște personaje ce comentează mut 
înt-împlările, mai mult, prin schimbă
rile de decor la care parcă obligă per
sonajele din piesă, sînt catalizatori ai 
acțiunii (idee frumos închisă in final 
prin gestul profesorului care bea cu ei 
cupa de șampanie). Un rost de amuzant 
comentariu ironic îl au și culorile — ro
zul bombon predomină în camera soți
lor. galbenul citron în biroul Prorecto
rului, un verde praz în restaurant — și 
sunetele ce se aud între scene. Ritmul 
însuși, alert, in care se desfășoară sec
vențele are o nuanță ironică. Dar adevă
rata performantă a spectacolului consider 
a fi felul în care regizorul a pus în va
loare talentul actorilor. Emil Hossu. în 
rolul cam schematic compus de autor al 
lui Ion. are căldură și o anume tristete a 
cunoașterii; Anca Bejenaru, în Nana joa
că cu delicatețe postura în care se află, 
dar știe să și ardă cu pasiune pentru un 
gind, să fie tăioasă și neînduplecată ; 
Mircea Angheleseu compune un Profe
sorul Barbu bonom.. dăruit unor ginduri 
nobile ; Cora, are în interpretarea lui 
Catrinel Paraschivescu tristete și deta
șare ironică, o doză -de răutate ascunsă 
și multă nevoie de căldură umană ; Ion 
Popa, joacă cu discreție personajul Eufo
ricului, fără a cădea în îngrosări pitorești 
ale personajului ; chiar și în episodica 
apariție a Celinei. Cristina Tacoi creio
nează un personaj cu o biografie bo
gată. Foarte bun Ion Punea, în Prorec
torul, reușind să dea complexitate umană 
unui personaj odios, făcînd chiar să ne 
amintim, la un moment dat, de nease- 
muiții „escrocri de bună credință11 ai 
lui Mazilu. Neașteptat. Dinu Lucian in 
Manase, personajul cel mai alunecos- 
ambiguu al piesei.

Concurs de împrejurări, de Adrian 
Dohotaru, pus în scenă de Nicolae Scar
lat. este un spectacol- care se vede cu 
plăcere și care demonstrează. totodată, 
cît de importantă poate fi pentru un dra
maturg colaborarea cu un regizor de ta
lent, cu un foarte bun profesionist.

MIRUNA IONESCU

•) Concurs de împrejurări, de Adrian 
Dohotaru. Teatrul Nottara. Regia : Nicolae 
Scarlat,

„Ce mai faceți ?“ mă întreabă politicos 
și frățește. Dumneavoastră ce faceți ? ii 
întorc vorba. „Tine de rostul rădăcinilor 
să nu vorbească despre sine decît prin 
coroană, prin rodnicia crengilor. Ce poate 
un om să spună mai mult decît prin 
cărțile sale ? ! La noi, in Maramureș, 
există ritualuri de sărbători ; tot satul 
spune aceleași cuvinte, îmbracă același 
port. Binele și răul sint duse împreună, 
în felul acesta se trăiește mai adevărat 
și mai deplin și se moare mai ușor. Măr
turia despre sine o face mereu altul : 
satul, copiii, prietenii...11 loan Alexandru 
s-a îndepărtat de Topa Mică, natală, de 
lîngă Cluj, și-a făcut o casă de vară in
tr-un sat maramureșean ; cind a rostit 
„La noi...11 am simțit că vorbește ca de 
un loc de naștere „Cele mai vechi tra
diții românești pleacă din Maramureș. 
Tot acolo e și leagănul limbii noastre11. 
Sare deodată de pe scaun ; a auzit pași 
pe hol și știe bine ai cui sint de vreme 
ce strigă : „Ioachime ! La cît te întorci?11 
Intuiesc severitatea și grija unui tată 
ardelean. își reia vocea caldă, cu tona
litate joasă, înceată, ceremonioasă. „Sta
rea de ritual e foarte importantă ; am 
trăit aici, în Europa de Răsărit. în acest 
fel, e avuția noastră cea mai profundă, 
în port, în gindire, în lucrare. O moște
nire arhaică românească împletită cu 
tradiția unui liturgic bizantin ; aceste 
elemente transpar și în «Miorița». Sus
pină ca după o lacrimă veche. Să fim 
atenți la ele ; au știința sufletului mult 
superioară științei moderne a psihologiei, 
înalta civilizație de rang european a 
Putnei din timpul lui Stefan cel Mare și 
înalta civilizație rurală sînt de o finețe 
ultrarafinată. Poetul trebuie să fie fami
liar cu amîndouă. Și această finețe a 
trăirilor lor fără cuvînt să încerce să o 
exprime. Poezia noastră patriotică e de 
obicei descriptivă. E foarte greu să nu
mești ceva teribil11. încă de la volumul 
de debut, „Cum să vă spun ?“, poetul 
„Imnelor11 de mai tîrziu a fost preocupat 
de dificultatea de a numi, de a spune 
„Sînt preocupat acum de existenta lumii 
prin comunicare ; cum poți viețui prin 
altul... Scriu. «Imnele Maramureșului»11. 
Și alte cărți în lucru ? „Una de călătorii, 
«Un poet in Grecia», în care povestesc 
și despre întîlnirea mea. peste veacuri, 
cu Pindar și despre o conferință în 
Creta... O Grecie fizică, dar și spirituală. 
Am scris de curînd o prefață pentru 
«Antologia poeților din R. S. S. Moldove
nească» care urmează să apară la Edi
tura «Cartea Românească»11. îl ascult 
gîndindu-mă la crengile pline de rod ale 
cărților sale ; nevoie eminesciană de filo- 
sofie, de absolut, revelație blagiană a ci
vilizației arhaice românești... Eminescu 
și Blaga. stîlpii poeziei dumneavoastră... 
„Ei au prelucrat mitic și poetic, printr-un 
efort imens, perioade ale tihnei milenare 
de existență românească. Poeții au pri
lejul de a defrișa teritorii necercetate 
încă. Ei trebuie să facă plauzibil, în 
scris, o lume plauzibilă în realitate. Eu 
mă străduiesc să descopăr și să traduc 
marii poeți ai Bizanțului. M-am ocupat, 
pînă acum, bunăoară, de două mari epoci 
ale istoriei noastre : a lui Ștefan cel 
Mare, cel care a îmbrăcat Moldova în 
ctitorii și a lui Brîncoveanu. E foarte 
greu de pătruns în sufletul oamenilor 
acelor vremuri ; trebuie să circumscrii 
foarte de departe epoca, după cum spune 
Holderlin11.

Stau acum și mă întreb, ca atîția alți 
cititori și adoratori și chiar îl întreb 

dacă experiența filozofică a studiilor din 
Germania a fost fastă ori nefastă pentru 
poezia sa schimbată la fată odată cu 
„Vămile pustiei11. Băiatul de țărani trăi
tori a ajuns să fie un întrebător erudit, 
verbul său temperamental, frust și liber 
s-a apropiat de asceza clasicizării. „Dacă 
n-aș fi avut acea mare experiență, aș fi 
eșuat, cred. Mi-a dat posibilitatea con
fruntării cu marile probleme ale epocii 
noastre. La fel au făcut și Eminescu și 
Blaga la vremea lor. Am avut prilejul 
să cunosc pe cei doi mari filozofi exis
tențialiști ai secolului ; Heidegger si Ga
briel Marcel ; m-au sfătuit să nu mă las 
de poezie, de unde marea importantă a 
acestei arte în ochii lor11.

Poezia, daimonul poeților....... După un
seminar cu studenții, vin praf și pulbe
re11, Suspină din nou și știu după ce : 
după catedra Eminescu, indispensabilă 
culturii noastre naționale. „După o întîl- 
nire cu cititorii, trebuie să-mi schimb 
cămașa udă. Astea sînt luptele mele ! 
Negustorul preface totul în bani, în aur. 
Eu mă lupt să prefac totul în cuvînt. în 
poezie. Simt în mine o forță care mă 
face să valorific la maximum anii și 
vîrstele vieții mele. îmi aduc aminte, in 
adolescență, aveam cei mai frumoși cai 
din sat, toți ne chemau, la nunți, să du
cem mireasa ; cînd am rămas fără ei. 
am plins11. „Blaga m-a îndemnat : 
«Du-te în Germania. învață limba 
filozofiei ; trebuie să dobîndești alți 
cai, caii cu care să ieși în lume». 
Noi aveam o cultură mare în felul ei, 
o spiritualitate mare, dar cu un circuit 
mic. Sintem datori să ne explicăm lumii, 
să ne prezentăm, ca să ne putem apăra 
ființa11. Idei des regăsite și in „Jurnalul 
de poet11.

Cu sfințenie l-am ascultat pe Ioan 
Alexandru. îmi odihnesc acum mintea, 
lăsînd ochii să se miște prin încăperea 
cu rafturi încărcate de cărți. în dreapta, 
cu o masă lungă, de lemn țărănesc, la 
mijloc ; ferestre mari, fără perdele, pe 
pervaz cu oale de lut și lămîi galbene, 
cu știuleți de porumb cu boabe răscoapte 
între geamuri. „Biblia de la Blaj11, 
groasă și afumată, icoană a limbii 
române.

în curte mă așteaptă Constantin, fiul 
cel mai mic dintre cei patru copii ai 
poetului. Ne aducem aminte cum am 
trecut rîul fără pod înspre casa lui Ma- 
cedonski ; ne-am descălțat și ne-am 
suflecat țărănește, luînd-o prin apă. ca 
prin otava de toamnă răcită de brumă ; 
din dorința și graba lui de a mă întrece 
— eram la o sărbătoare a revistei 
„Ramuri11, cu lume multă — a alunecat 
în apă. Acum e mai mare cu un an si 
mai viteaz. Ține in mîini un arc încor
dat. Sloboade săgeata în sus. nimerind 
cerul în albăstrimea lui curată ca albăs- 
trimea ochilor tatălui său. A cucerit două 
elemente fundamentale. Ridem acum in 
aer ca atunci în apă. El, rămine, eu mă 
depărtez în gînd cu un vers : „Trăiesc 
in neam ca limba intr-un clopot11, jură- 
mîntul de credință al ilnui mare poet, 
imnicul loan Alexandru.

CAROLINA ILICA

Dimineața artelor

Lumină cit umbră
Muzica lui Șerban Nichifor are deopo

trivă mister umbros si forță declarativă 
luminoasă. Pe această dualitate îmi pare 
construit discul scos recent' de Casa de 
discuri Electrecord — un eveniment pen
tru melomani. El este un disc de autor 
— deci Simfonia nr. 1 ,,Umbre“ (cuprin- 
zînd „La Follia11, „Grădinile amăgirii11. 
„H"). și Simfonia nr. 2 „Via lucis“ („Mu
zica iernii11, „Muzica primăverii11. „Muzi
ca luminii11). în interpretarea excepțională 
a Filarmonicii „George Enescu11 din Bucu
rești sub bagheta maestrului Mircea Ba- 
sarab (înregistrare din concert). Bucurin- 
du-se de o prezentare frumoasă scrisă 
de Vladimir Popescu-Deveselu. și de pre
zentarea grafică a Anei Golici, discul (re
dactor Adriana Dan. postprocesare în stu
diourile Electrecord Andrei Papudof. Emil 
Mihai) discul face parte dintr-o suită 
inițiată de Electrecord si dedicată cu 
generozitate și simț al timpului unei ge
nerații de compozitori tineri aflată in pli
nă ascensiune — discuri competitive pe 

plan international, care pot informa lu
mea muzicală contemporană despre ma
rile succese si performante componistice 
ale unei generații de compozitori. Așa 
cum este construit, discul Serban Nichifor 
are echilibru si substanță, pune în evi
dentă idei, valabile, interesante, incitante 
si prezintă o muzică de mare densitate, 
de mare interes.

Simfonia „Umbre11, debutează cu o anu
mită violență a expresiei. Umbrele tre
cutului. cum ne sugerează titlul, sînt pen
tru început acaparatoare ; la un moment 
dat ele se distilează într-o tînguire de 
flaut secondată de percuție, o melopae 
căutătoare, o frustrare ciudată si parcă 
nenumită. De la simplitate la amploare 
orchestrală nu e decît un pas. si simfonia 
străbate mereu aceleași culoare miste
rioase care-ti strecoară în suflet șovăire 
si parcă o senzație vagă de descumpănire. 
Atmosfera Simfoniei 1 seamănă mult cu 
cea din „Domnișoara Christina11, cu totul 
specială operă a tînărului compozitor. In

venția armonică — o regină în muzica 
lui Nichifor. „suspectată11 superb de neo
romantism. este evident urmarea asimi
lării marelui meșteșug la marile școli ale 
acestui secol. (E aici o vagă amintire din 
„PeReas și Melisande11, un abur din 
„Sacre du printemps11).

„De ascultat11, pentru melomanul clasic, 
cu principii si vai. prejudecăți, „intere
santă11, „Spune ceva11 — sînt frînturi din 
conversațiile de prin foaierele Ateneului, 
declanșînd extazul noului val (dar bineîn
țeles si necesara invidie !) muzica lui 
Șerban Nichifor vreau să spun că e ascul
tată de toată lumea melomană — de cei 
proaspeți si de cei demodați, de cei cu 
prejudecăți și de cei fără. întrunind aten
ția intr-un mod care dovedește ceva. Ea 
se pretează analizelor specialiștilor în 
muzicologie care despică aplicat firu-n 
patru intr-un limbaj cvasicibernetic cu 
formule si formulări insolite.

Dar muzica nu operează cu imagini, ea 
vehiculează sunete și această sublimă 
materie primă este invizibilă, deci „ex
plicațiile11 noastre nu pot găsi o proiec
ție vizuală. Ea este înainte de toate, mu
zică în sine, superbă înălțare spirituală 
pe arhitecturi de mare finețe.

Simfonia a Il-a. „Via lucis11 este o su
perbă textură pe sonuri bizantine, cu 
ecouri din muzica străveche, din aburul 
manuscriselor de la Putna. cu iz de colind 
și de flori dalbe, topite in retorta unei 
excepționale imaginații orchestrale.

în ..Via lucis", pasaje solistice superb 
articulate sînt contrapondere marilor spa
tii sonore de amplitudine ale întregii or
chestre. Se simte că Serban Nichifor a 
făcut pe lîngă compoziție cu maestrul 
Aurel Stroe și violoncel cu Serafim An
tropov ! Violoncelului îi revin interven
țiile cele mai deosebite, tulburătoare, tin- 
guitoare aduceri aminte încărcate de 
parfumul străvechimii si-al muzicii bise
ricești. de-o frumusețe fără asemănare, 
pasaje de-a dreptul antologice într-un 
album al celor mai frumoase pagini .scrise 
in muzica simfonică românească ! Enes- 
cian prin filiație. Nichifor continuă o tra
diție în cultura noastră, cu o resnonsa- 
-bilitate estetică evidentă si care ne face 
să observăm că ne aflăm in fata unui 
mare artist.

încununat cu premii (Premiul „George 
Enescu11 al Academiei, premiul I la renu
mitul „Gaudeamus11. Premiul Societății 
internaționale pentru muzică contempo
rană (Atena. ’79), Premiul . Diego Ortiz- 
Toledo ’80, premiul de la Tcurs, și 
Trent (’85). Premiul presei la Evian (’78). 
Mențiune specială la un concurs de mu
zică contemporană S.U.A. (’83) si la Va
lentino Bucchi (’85), Șerban Nichijon 
există nu prin ele si prin autoritatea evi
dentă pe care acestea o pot conferi unui 
compozitor în vîrstă de 32 de ani. ci peste 
ele. prin talentul său unic si absolut ex
cepțional.

CLEOPATRA LORINȚIU



Cronica cinematografică

Ei, cei din linia intii*)

*) Doina Levința — expoziție personală 
la Căminul artei, aprilie 1986 ; Svetlana 
Utto — expoziție personală la Căminul 
artei, mai 1986.

mărturisesc, de mult n-am mai citit o 
carte bună în original. A. s-a vorbit și de 
antreprize. Auzi tu. Tecemaia. dragă, 
I.A.C.E.D.B., I. A.C.E.R.D., I. A.C.H.I.F., 
I.A.M.S.A.T. ! Ia ghicește tu ce înseamnă 
gruparea I.A. ? Ei, bine, întreprinderea de 
antrepriză. Aici ne-am cam contrazis — 
am rugat .șeful de sală să ne aducă Dic
ționarul explicativ, ni l-a adus învelit în 
ancăr pe o tavă de argint, și acolo am 
găsit următoarele cuvinte : „Antrepriză = 
formă de organizare a construcțiilor ca
pitale de către o organizație specială de 
construcții". Am mulțumit corespunzător 
șefului de sală si am trecut la concluzii. 
Deci „organizație specială de construcții", 
deci intreprindere. deci „întreprindere de 
întreprindere"...

Apoi am dansat damen-tango cu Itsaia, 
iar Cimuiu. care se cam încinsese de la 
discuția agrementată cu vin roșu și sec, 
glumea spunînd mereu „Itsaia dănțuiește" 
deși părea cam mistic in ce spunea. în 
fine, nu prea ne-am înțeles, am ratat 
desertul și am plecat. Cred că o să mă 
adresez unui organ central de presă, am 
să scriu la S.L.A.S.T, să aflăm și noi cum 
e- cu antrepriza. Te sărut, Iiruc.

GEORGE STANCA
P.S. Ști că nu mai lucrez la I.T.A.- 

C.I.U.T.M.R. am trecut la I.T.A.-C.I.V.M.R. 
prin transfer în interes de serviciu și cu 
o gradație în plus. Același.

Cu o promptitudine de zile mari, cine
matografia noastră a.reușit să lanseze în 
premieră exact de 9 mai, de ziua Victo
riei, un film de amploare despre lupta 
eroică a armatei române în războiul anti
hitlerist. E o performanță in felul său 
acest film de război care nu numai că 
„acoperă omagial o temă importantă", 
dar reușește, in două serii fiind, să nu 
pară lung, să facă săli pline și să-ți 
meargă la suflet. Și-au (re) unit forțele 
doi profesioniști redutabili : Titus Po- 
povici (scenariul) și Sergiu Nicolaescu 
(regia). Lui Titus Popovici i se datorează 
construcția simfonică a scenariului, bogă
ția și echilibrul motivelor, dialogul con
sistent, sugestiv, întotdeauna convingă
tor. Sergiu Nicolaescu a făcut, și de astă 
dată, dovadă de curaj și de mare putere 
de muncă — de-ar fi numai secvențele 
de bătălie (in paranteză fie spus, privite 
de multe ori cu o superioritate absolut 
nemotivată de unii cineaști, care, la o 
adică, se fisticesc și cînd e vorba să fil
meze pocnetul unui dop de șampanie). 
Regizorul care se încumetă să creeze un 
întreg front și să răspundă pentru el, 
trebuie să aibă, intr-adevăr, calități de 
general. Sergiu Nicolaescu joacă deci, în 
film, un rol binemeritat : un general 
care-și conduce cu inteligență armata 
spre victorie ; față de rolurile de pînă 
acum (majoritatea — justițiari colorați 
cu un farmec ușor obosit și cu o. ageri
me neobosită), Sergiu Nicolaescu ii con
feră noului personaj distincția și pres
tanța unui luptător încercat, pentru care 
„vitejia", străină de orice umbră de em
fază, încape perfect în triunghiul : calm, 
bunătate, înțelepciune. In rezonanță cu 
spiritul scenariului, regizorul proporțio- 
nează eroismul la scara omenescului, or- 
chestrîndu-1 cu zî'mbete, cu lacrimi și cu 
un suflu epopeic al cărui patetism nu 
alunecă in grandilocvență. Intr-un mo
zaic gindit cu vădită pricepere, scenele 
de masă alternează cu cele „individuali
zatoare", configurind, treptat, imaginea 
unui atașant „portret colectiv". Doar 
arbitrariul o să ne facă să-i amintim pe 
unii actori și pe alții nu — pentru că, 
într-adevăr, rar o asemenea distribuție 
în care să simți că toți interpreții — de 
la principali pină la numeroșii episodici 
au venit — adevărului nu-i e frică de 
vorbe mari — cu entuziasm și cu dăruire, 
de la cei tineri (George Alexandru — un 
tînăr sublocotenent la prima bătălie și la 
prima dragoste, Anda Onesa — o pre
zență luminoasă în imperiul morții, Va- 
sile Murariu — topitor de inimi in ciuda

Fără machiaj

Soldat dușman intr-un oraș 

proaspăt cucerit
Setea.
Pe lingă sete, foamea e un moft... Un 

scincet de copil nebătut la vreme, cum 
smiorcăia ofițerul ăla cînd l-a „îngropat", 
vezi-doamne un pumn de nisip, la primul 
bombardament... Ți-era si milă si scîrbă. 
Nu. nu. foamea o poți păcăli... ce. chisita 
de cal nu e bună ? Ce. ăla care si-a fiert 
șireturile a crăpat ? Zdravăn, vesel, ieri 
rîdea cu gura pină la urechi si păcănea 
din mitralieră de mai mare dragul ! 
Ieșeau ăia din grădinița afumată ca 
șobolanii ! Sau șobolanii ?! Nu s-a văzut ? 
Totu-i să uiți ce mănînci. asta e. închizi 
ochii si înfuleci si rămîi în viață. SUPRA
VIEȚUIEȘTI. Cum ar spune căpitanul : 
învingi si moartea, si pe tine te învingi, 
si dușmanul mă rog. cam tot ce e de 
învins... Dar setea... Mda. asta e cam alt
ceva. Uite, parcă mi se sleiește ceva în 
creștetul capului... Si mina asta care 
amorțește, parșiva. încet. încet, de azi di
mineață. de cînd am luat orașul, tot amor
țește... Ia să pun mitraliera aici. Grea 
mai e. dracu’ s-o ia ! Da’ ce-i asta ? Fin- 
tînă ?! A, e de-aia „artiziană", asa-i spu
ne. nu știu de ce. că nu ne-au învătat... 
Uite, un copilandru de piatră, stă cam 
rușinos, ei. ca copiii, așa... Pe-aici o fi 
curgînd apa. pesemne. Da’ de ce nu 
curge? DE CE NU CURGE?!

Nu trebuie să adorm. Mi-a povestit 
unul de un altul care, cînd i-a fost sete 
asa tare ca mie acuma a adormit... îl 
mintiseră că a început să bată vîntul. 
adică nu mai e îndoială că vine ploaia. 
Furtuna. Si că o să-l găsească potopul 
dormind si o să-l ude de n-o să-i mai fie 
sete toată viata... O mie de războaie de-ar 

tuturor aparențelor, Marian Culineac — o 
natură bună împinsă de istorie in capca
na abrutizării), pină la actori binecunos- 
cuți (Ion Besoiu, Ștefan Iordache, Mircea 
Albulescu, Emil Hossu, Colea Răutu. Vla
dimir Găitan și mulți alții)... Cit despre 
personajul lui Valentin Uritescu sergen
tul Șaptefrați — amețitor de viu cu nu- 
anțele-i de candoare, umor, cumsecăde- 
nie, „gînduri din sectorul filozofic" — el 
nu mai ține, de acum înainte, doar de 
spațiul unor filme și al unor filmografii, 
el iși părăsește și-și depășește autorii, de
venind un personaj-simbol, o figură de 
sine stătătoare în mitologia filmului de 
război.

Imaginea (Nicolae Girardi, în colabora
re cu Sorin Chivulescu și Mircea Mladin) 
evoluează cu dezinvoltură pe o claviatu
ră bogată, de la grosplanuri revelatoare 
la planurile generale cu infernul tranșee- 
lor înghițind cerul, în huruitul asurzitor 
al „mașinii de război" (sunetul : A. Sa- 
lamanian), transformînd pămîntul gal
ben, lutos, intr-o imensă groapă co
mună cu trupuri zvîrcolinde... Imaginea 
lumii devastate de război, întoarsă în 
haos o urmăresc și decorurile (Radu 
Corciova) și costumele (Gabriela Nicola
escu) și montajul (Gabriela Nasta). Mu
zica lui Adrian Enescu susține mai ales 
tonalitatea eroică a acestui film, care îți 
anihilează fireștile-posibile „rezerve cri
tice" prin sinceritatea și căldura patrio
tică pe care le degajă, prin senzația unei 
deosebite „oportunități morale". Cînd ră
sună acel tulburător „Treceți batalioane 
române Carpații"... ; cind un băiețandru 
cu pușcă se trezește in fața altui băie
țandru cu pușcă, dar în uniformă diferi
tă — se privesc încremeniți cu un fel de 
uimire în ochi, o secundă suspendată, 
anoi parcă ele. puștile singure, continuă 
baletul absurd... ; cînd, într-un Ardeal 
însingerat, un băiețel „prea mic pentru 
un război atît de mare" iși vede tatăl 
spînzurat de horthyști... dar și la multe 
alte secvențe, sala freamătă.

Un gînd cinematografic emoționant 
spre zecile de mii de soldați români că- 
zuți la datorie în calvarul — ce bine ar 
fi să spunem cu totală liniște — ultimu
lui război mondial...

EUGENIA VODĂ

*) Noi, cei din linia intii. Regia : Ser
giu Nicolaescu. O producție a Casei de 
lilme 5.

mai fi avut de dus... în zori era uscat ca 
o obială putredă. Nu e bine să adormi 
cind ti-e sete...

S-a clătinat pruncu’ ăsta nerușinat, ori 
mi s-a părut ? Și piața asta, ba e largă 
ba se strîmtează... Nu e nimeni. Casele 
astea, niște resturi de cretă... Cită cretă ! 
Arde creta, arde... Si tu ce cauți aici ? Ce 
cauți aici, mamă ? Nu te uita intr-acolo ! 
Acolo i-am aruncat, unul peste altul. Nu 
te uita ! Nu arată prea frumos... 
Asta-i războiul, asa ne-au spus... Dar tu 
ce ai $ă-mi spui, de-ai bătut atita drum ? 
Mi-ai adus apă ? Sărut-mina. mamă, tare 
mi-era este... Dă-mi. Deschide-mi tu 
buzele, că eu nu mai pot să le porun
cesc... Ce bună-i apa. mamă ! Nu turna 
asa de multă, mamă, că mă sufoc ! Nu 
mai turna, nu m-auzi ?! Cum de ce. ce mă 
tot privești așa ? Ne-au luat, ne-au dus. 
nu ne-au spus unde ne duc... Mă sufoc, 
nu mai turna ! Lor nu le mai e sete, ei îs 
morți ! Nu mai turna ! Acolo ne-au spus 
să-i azvîrlim, acolo i-am azvirlit, unul 
peste altul au zis. unul peste altul i-am 
azvirlit ! Nu mai turna, mamă, că mă 
sufoc ! Nu mai turna apă ! Unde te duci ? 
Si de ce nu se mai oprește ana dacă tu 
pleci ?! De ce mă sufocă apa asta ? Si 
tu. de ce pleci de mină cu copilandrul ăsta 
de piatră nerușinat care n-o vrut să-mi 
dea ană ? Mamă, mă sufoc, ordinu-i ordin, 
mamă, oprește apa ! Opnește apa !

ADRIAN PINTEA

P.S. Cînd a început furtuna, soldatul 
dușman din orașul abia cucerit murise 
de sete. Ca o rufă veche, putrezită la 
soare.

Cronica plastică

Interiorul frumos și frumusețea 
interioară *)

Nu știu ce fac la alte popoare zinele, 
dar in poveștile noastre ele sînt foarte 
pricepute la decorațiuni interioare. Să 
se fi transmis tot pe cale orală, ca și 
basmele, înclinația ?! Cert e că, pe două 
dintre aceste „creatoare",... le-am văzut 
cu ochii mei.

Una e poetă, adică scenografă ; alta 
e prozatoare, adică designer. Fantezie au 
amîndouă, muncesc mult și lucrează bine. 
Ambele au creat niște stiluri recunoscu
te ca atare, ca o „marque deposee" : 
„stilul Levința" și. „stilul Utto". Do
meniul lor de activitate nu e lipsit de 
piedici și, în nenumăratele rînduri, cei 
ce nu știu atîtea lucruri ca ele (istoria 
artei, istoria costumului, modă, tehnolo
gia materialelor, arhitectură, artă deco
rativă, estetică) le răsplătesc cu ingra
titudinea unor observații superficiale sau 
diletante. Și totuși, față de cei care 
pretind orgolioși că știu să-și aranjeze 
casa (ba și pe a altora !), numai ele 
dețin secretul de a ajunge la rezultate 
care ies din domeniul cotidianului și 
intră în cel al artisticului pur.

Expoziția Doinei Levința, artistă înde
lung exersată în arta de a crea spații 
de trăit, fie și numai pentru cîteva 
ceasuri, fie și numai pentru jocul de-a 
viața care e spectacolul pe scenă sau 
în platoul de filmare, i-a pus în încurcă
tură pe cei care au privit-o ca pe o ex
poziție de modă, cînd ea propunea un 
mod de a fi.

Izbînzile ei memorabile în domeniul 
scenografiei și costumelor s-au îmbinat 
de mult cu faima nedezmințită a modei 
lansate de ea.

Hainele și- obiectele din expoziție nu 
erau însă închipuite pentru personaje de 
teatru și nici haine adevărate pentru 
oameni aevea ci martorii unei epoci 
ce conturau o epocă, un stil de viață 
o atmosferă. Totul a fost supus unei 
exemplare unități stilistice iar recu
zita autentică, necontrafăcută, de o 
mare bogăție, varietate și vervă, cu
cerește pe loc. Unii au făcut în fața 
acestei demonstrații neștiind cum s-o 
încadreze — scenografie, ambient, modă, 
reconstituire de epocă ? Alții, pe- 
danți, grăbindu-se ei docți să observe 
cum că nu se amestecă dantela de 
Bruxelles veche cu dantela țesută pe ma
șini Jaquard ultimul tip au pierdut din 
vedere frumusețea ansamblului, dovedind 
o întristătoare incapacitate de a se 
transpune și accepta convenția metaforei 
obiectelor cu comportament simbolic ce 
reușeau să creeze o atmosferă vibrantă, 
angajantă, la fel cum cineva ar obiecta 
că nu înțelege de ce batista Desdemonei 
prilejuiește atîta zbucium de vreme ce 
nu e veche de sute de ani ci de dată 
recentă.

Evocarea unui timp apus nu se face 
ca o reconstituire. a Pergamonnului. Ea 
vizează clipa și nu eternitatea, fragilul 
și nu perenul, individualul și nu co
lectivul.

Cu ochiul liber

Mitul lui Deghedal
Dragă Tecemaia, a venit primăvara, se 

apropie în mod firesc vara. Eu cu Itsaia 
și cu Cimuiu vom merge la mare. Mi-ar 
fi agreabil să ne însoțești. Cu alese sen
timente. Iiruc.

Dragă Tecemaia. am fost la mare cu 
prietenii mei Itsăia și Cimuiu. Ne-am dis
trat minunat : în serile liniștite de mai ce 
cădeau cu regularitate pe minunatul nos
tru litoral, stăteam pe terasă în șezlonguri, 
eu și Itsaia. și discutam cultură. Cel mai 
mult am vorbit despre „Ulise" al lui 
Joyce, unde unele personaje au nume 
mitologice. Astfel, discuția a ajuns la 
mitul iui Deghedal. Cimuiu nu prea se 
băga în discuții, el prefera să se plimbe 
pe faleză. Ba nu, o dată cînd s-a 
intîlnit cu niște prieteni (mustăciosul 
Iauc și simpaticul Cipci) ne-a invi
tat pe toți la o bere in stațiune. Apropo, 
am zărit multi cunoscuți acolo, ba chiar 
și pe domnul acela căsătorit cu Cieta, 
însoțit de Ira (17 ani), iar Itta era înso
țită de Ciutmere. ăla înalt și nesuferit.

La masă am discutat problema iniția
lelor. cred că Cimuiu a deschis discuția 
— ce absurde sînt uneori împerecherile 
astea de litere inițiale care dau numele 
unor instituții, oare nu se poate face ni
mic ? Știi că la I.D.E.B. (acela cu 
curentul) i se spune acum pe scurt 
I.E.I.R.I.E.D.E.E.T.B., iar la întreprinde
rea de gaze. I.R.I.D.G.N.B. ? Cită linsă de 
imaginație! Cred că și în sanscrită lucru
rile ar sta mai clar, deși în limba asta,

Totul e autentic și necontrafăcut dar 
străbătut de o blindă melancolie : te
lefonul cu manivelă funcționează dar 
nimeni nu sună la el, casa de bani încă 
merge dar monezile de azi nu sînt bune, 
mănușa nu se mai mlădie-n gesturi moi, 
studiate, ci șade pe-o mină de mane
chin, pantoful cu strasuri nu mai pășește 
și patefonul cintă un ritm străin nouă ; 
fericirea ascunsă-n muselină, bucuria 
brodată-n organdi, drama inlăcrimată în 
dantele, ceasul care sare peste multe 
clipe...

...ceasul care sună ora deșteptării. 
Svetlana Utto ne trezește din somn, visul 
se curmă. Cu gesturi ferme trage trape- 
riile din pînză roș’-galben-albastră, des
chide larg ferestrele. O lumină tare, de 
zi, inundă o cameră de tineret gîndită 
modular, inginerește, și precis ca la Bau- 
hau^de-un Itten, Klee, Gropius sau Ma- 
levici. Adică cu precizie, fără greș, ape- 
lînd la culori primare, folosind elemen
te modulare ce se-mbină cu suplețe, în 
ansamble simple, multifuncționale, din 
pînză. sticlă, plastic, pal, metal.

De fapt, în această propunere, realiza
tă și ea scenografic, există de toate : 
fotoliu, masă, paravan, etajeră, suport 
pentru ziare și discuri, suport pentru 
vase decorative, flori, statuete, tablouri, 
draperii. Senzația e de ordine, curățenie, 
claritate, limpezime și confort.

Svetlana Utto e tinără. Lucrează in
tens, cu febrilitate. Expune lucruri nu o 
dată șocante, noi, originale (inclusiv 
jocuri) ; e firesc, de aceea, să cîștige 
premii, simpatii, antipatii, prețuirea pu
blicului și să instaureze un stil de lucru 
și de rezolvare a problemelor artistice 
â la sienne, adică ieftin, comod, practic, 
util, sobru, sănătos, elegant. Mai e poezie 
în acest „decor" ? Mai e ; dar limbajul 
e unul modern, epurat de amintiri și 
nostalgii pentru stilurile vechi, fără com
promisuri și amalgamuri de motive, 
creînd prin simplitate o stare de con
fort interior.

Celor două tipuri de propuneri spațiale 
— unul rezolvat scenografic, celălalt din 
perspectiva designerului — ar trebui să 
le corespundă și o ordine interioară, 
pusă de acord cu cea exterioară. Pasul 
grecilor pe lîngă Propilee nu urma 
ritmul coloanelor ? Și gesturile noastre 
ar trebui să fie de.ci in continuarea rit
mului culorilor, volumelor și formelor 
anume create. Sint, deci, glodurile 
noastre aidoma lor ? Nu-ntotdeauna, dar 
trebuie. Pentru asta nu e nevoie de far
mecele vreunui creator dinafară. în noi 
trebuie să căutăm geniul cel bun și să-l 
punem la" treabă. Așa vom fi sigur 
(ceva) mai fericiți.

SIMONA VĂRZARU



ANCHETA NOASTRĂ Adevărul despre Școala de literatură

— Ce amintiri păstrați despre 
Școala de literatură" Prezenta- 
ți-nc cîteva date despre dv. ca 
elevă a acestei școli. Cum ați 
ajuns ? Ce colegi ați avut ? Ce 
vă mai amintiți in acest sens ?

. — Care este părerea mea 
despre Școala de literatură ? 
Știu eu ? Drept să vă spun, 
m-ați cam pus în încurcătură. 
De ce? Pentru simplul motiv 
că nu am nujnai una, ci mai 
multe. Care ? Păi... mai înțîi 
și-ntii, cred că trebuie să ținem 
seama de perioada în care a 
luat ființă, precum și de speci
ficul ei atit de controversat. 
După cum știm, bazele acestei 
instituții s-au pus exact atunci 
cînd ne aflam în fața unei pre
sante întrebări puse tuturor do
meniilor de activitate din țara 
noastră : încotro ? Și se căutau 
soluții. Cu asiduitate. In litera
tură s-a găsit această cale. Că 
n-o fi fost ea cea mai potrivi
tă... poate. Cred însă, că pentru 
acea perioadă, a fost absolut 
necesară. Și de Un real ajutor. 
Pentru cine ? In nici un caz 
pentru fiii celor, care dispuneau 
— chiar și în acea vreme — de 
anumite posibilități materiale 
pentru a le da acestora o cul
tură și o pregătire pe potriva 
aptitudinilor care ieșiseră, cum
va, la suprafață, se făcuseră, 
cumva, cunoscute eu un prilej 
ori altul. Or, poate că, unele 
de-abia se întrezăreau dar tre
buiau ajutate să prindă contur, 
să prindă viață. Deci, să se 
dezvolte. Pentru ei, școala a- 
ceasta nu a însemnat mare lu
cru. Or poate, chiar mai mult, 
i-a încurcat.

Pentru ceilalți însă... pentru 
cei pe care viața i-a vitregit...

Pentru aceștia, școala a însem
nat,- dacă nu totul, în orice caz, 
foarte mult. Lor, intr-adevăr, 
le-a fost de un real ajutor. Și a 
venit tocmai în momentul în 
care își căutau un drum in via
ță. Mulți dintre ei se aflau în 
fața marilor întrebări, grelelor 
încercări de a se defini, de a-și 
răspunde, de a acționa. Pentru 
aceștia prezentul era nebulos, 
viitorul învăluit în neliniști și 
nesomn. Unii dintre ei, neștiind 
încotro s-o apuce, își iroseau 
tinerețea în șuete, ori într-alt 
mod la fel, lipsit de orientare. 
Alții însă, se deprinseseră între 
timp să se sfătuiască cu gîndu- 
rile lor, să-și aștearnă pe hîrtie 
ceea ce gîndeau, și mai ales, 
ceea ce. simțeau. Mai cu seamă, 
atunci . cînd în sufletul dor se 
aprindea o scinteie și focul se 
întindea repede și se făcea vil- 
vătăi, mistuindu-i. Că erau și 
dintre aceștia. Și încă destui. 
Numai că și ei se încurcau une
ori în incertitudini, nu prea 
știau ce să aleagă din noianul 
de impresii culese la tot pasul, 
rum , și ce anume, să scrie. Cine 
să le spună ? La cine să alerge? 
Unde oare se afla îndrumătorul 
de care aveau atita nevoie în 
momentele acelea de căutări, de 
nedumeriri ? L-au aflat în acel 
lăcaș de lumină care s-a inau
gurat cu mult fast. Și cu mari 
speranțe. Numai că, atîți scrii
tori cîți au intrat pe porțile lui, 
tot âti.ția au și ieșit ; nici unul 
mai mult. Aici nimeni nu le-a 
putut da talent. Dacă el exista, 
aici se dezvelea, se clarifica și 
căpăta noi valențe. Oarecum, 
se maturiza. Acest fa.pt l-au 
dovedit din plin cei care, în de- 

x cursul anilor, s-au afirmat și 
care astăzi se numără printre 
fruntașii literaturii noastre. O 
întreagă pleiadă.

Dar nici ceilalți tineri, pentru 
care talentul nu era o certitu
dine încă, venirea la această 
școală nu a însemnat o pierdere 
de vreme; Și lor li s-a deschis 
un orizont de cunoaștere, și pe 
ei școala aceasta i-a familiari
zat cu anumite noțiuni, cu anu- 
miți termeni, le-a impus și lor 
o anumită disciplină în ceea ce 
privește lectura. Din noianul 
de cărți care ies zilnic de sub 
tipar, au învățat ce anume me
rită să fie citit, la ce anume să 
se oprească. Cum s-ar spune/ 

au învățat să aibă un anumit 
spirit de discernămînt, un anu
mit simț critic. Deci, să se 
oprească și să se aplece cu 'se
riozitate numai asupra unora 
dintre ele. iar pe altele, să le 
amîne pentru mai tîrziu, ori 
chiar să le scoată definitiv din 
preocupările lor de zi cu zi. 
Orizontul de cunoaștere li s-a 
lărgit, interesele personale au 
început să se asemene tot mai 
mult cu interesele societății în 
care se desăvîrșeau ca viitori 
membri ai acesteia. Și au mai 
învățat ceva. Să nu treacă ne
păsători pe lîngă anumite feno
mene sociale, să observe ceea 
ce se petrece în jurul lor, în 
viață. Și dacă în fața vreunui 
astfel de fenomen, sufletul 
prindea cumva să vibreze, apoi 
să nu care cumva să treacă mai 
departe, ci să se oprească din 
drum și să-l prindă neapărat 
într-un poem. Ori povestire. 
Vorbesc de tinerii cu har. Cei
lalți, marea majoritate a stu
denților (ce necon-cordanță între 
acești doi termeni : „școală" și 
„student" !), dac^ nu au ajuns 
scriitori, nu e nici o nenorocire. 
Școala i-a ajutat totuși, și pe ei 
într-un anumit fel, i-a făcut 
mai receptivi la nou. Cum s-ar 
spune, i-a format și pe ei oa
meni demni ai zilelor noastre. 
Mărturisesc cu mîna pe inimă, 
că n-am auzit, și nici nu cu
nosc vreun caz de abatere de la 
acest drum (e vorba despre ti
nerii care-au urmat cursurile 
acestei instituții), drum care, 
deși uneori străbătut cu mari 
eforturi, și chiar cerînd mari 
sacrificii, nu s-a închis nică
ieri. Poate că unii dintre ei au 
trecut prin hățișuri și prin mă- 
răcinișuri care le-au singerat 
mîinile, le-au înăsprit sufletul, 
poate că și greutăți li s-au aș
ternut în cale și le-au strecurat 
în suflet îndoieli și neliniști fel 
de fel. Și asta se poate. Totuși, 
ei nu s-au abătut din drum, și 
ăsta este un lucru nemaipome
nit. Deci, au avut cu toții tăria 
de a merge înainte. Mereu îna
inte.

Exemple ? Mă voi opri doar 
la două, la două colege pe care 
le-am cunoscut — pot spune — 
destul de bine, și care, ulterior, 
mi-au devenit și bune prietene. 
Prima este Rahilâ Tehanciuc — 
astăzi, Trandafir — a doua, 

Constanța Iliescu. Nici una și 
nici cealaltă nu au dat litera
turii mulțime de romane. Și 
nici măcar prea multe versuri 
nu au publicat. Nu au devenit, 
cum s-a nădăjduiț în, clipa cînd, 
au pășit pragul acestei școli, 
nume de răsunet în literatură, 
în schimb, au devenit oameni 
integri, oameni care s-au reali
zat cu prisosință în alte domenii 
de activitate. " Și deloc străine 
de lumea literelor. Rahila este 
astăzi un' binecunoscut cercetă
tor științific — avînd la activ, 
printre altele, și cîteva mono
grafii ale unor truditori ai con
deiului, deschizători de drumuri 
în literatură. Totodată, s-a do
vedit a fi, și un asiduu căutător 
și descoperitor de comori mo
delate în ceramică. Un sprijin 
deosebit a primit și din partea 
soțului ei, la rîndul lui, și el un 
mare iubitor de astfel de pre
ocupări deosebit de interesante 
și instructive. Soții Trandafir 
din Tirgoviște sint astăzi deți
nătorii unei bogate colecții de 
vase de lut, de statuete și încă 
multe alte obiecte adunate cu 
grijă și migală în drumurile 
lor nesfîrșite prin țară. Expo
natele — cu care, de altfel, or
ganizează expoziții itinerante 
— se află așezate într-o anumi
tă rînduială, chiar în locuința 
lor deosebit de primitoare.

în ceea ce o privește pe Con
stanța Iliescu, și ea și-a dirijat 
aptitudinile, preocupările, capa
citatea ei creatoare, într-o anu
mită direcție, și aceasta, deloc 
străină de literatură. Ba, aș 
spune, dimpotrivă; contingență 
cu aceasta. Ca redactor la emi
siunile pentru copii din cadrul 
radiodifuziunii române, a dove
dit mult spirit de inițiativă, de 
fantezie, de pricepere și hărni
cie în munca pe care o duce în 
calitatea pe care o are. In ace
lași timp, ea este și o binecu
noscută autoare de scenarii 
pentru copii.

Și mai sînt și alte exemple 
care arată că deși talentul nu 
s-a dezvăluit atunci, prin scrie
rea mai multor lucrări literare, 
el și-a arătat, totuși, roadele 
mai tîrziu. Cum s-a întîmplat 
și cu alții.

Prin urmare, această „Cenu
șăreasă" a literaturii, cum o nu
mesc unii, a avut îndrăzneala 
să deschidă — multora dintre 
cei care i-au trecut pragul, 
„nechemaților", cum afirmă 
alții — niște porți spre cunoaș

tere, spre nou, spre visare și 
frumos.

— Care este rolul Școlii de li
teratură în destinul dv. de scrii
tor ? Ce a însemnat pentru 
dv. Școala de literatură ?

— Dar pentru mine ? Ce a 
însemnat ea pentru mine ? 
Mult. Chiar, foarte mult. Și 
chiar din clipa cînd am fost 
anunțată că și eu mă voi nu
măra printre studenții acestei 
școli am trăit o nespus de mare 
bucurie. De cînd așteptam a- 
ceastă veste... încă din primul 
an — cu doi ani in urmă, la 
inaugurare. Dar nici atunci 
bucuria nu m-a ocolit, întrucît 
conducerea revistei „Flacăra" 
(unde, în acel an, lucram), mi-a 
încredințat sarcina de. a scrie 
primul reportaj. Care, de altfel, 
a și apărut în paginile revistei 
sus-amintite. Deci, încă de pe 
atunci, așteptarea mea a fost 
pusă la grea încercare. Aproape 
că nu mai credeam în realiza
rea ei. Cu atît mai mult, cu cît 
anii treceau și porțile școlii se 
deschideau în fața unor... spe
ranțe cu ani din ce în ce mai 
puțini la număr, mai aproape de 
adolescență. Ori eu... Și totuși... 
Elementul hotărîtor a fost un 
premiu literar obținut în urma 
unui concurs organizat de Uni
unea scriitorilor.

începutul pentru mine a fost 
greu, adaptarea la noua situație 
întîrzia să se arate. Multă vre
me m-am simțit o însingurată, 
o străină printre tinerețea care 
mă înconjura din toate părțile, 
cu exuberanța ei, cu îndrăznea
la ei. Ba chiar cu... cu neruși
narea existenței ei atît de 
nestatornică, atît de mîndră și 
încărcată de floarea tuturor 
speranțelor. Dar de vină nu era 
ea, ci eu, eu cu formarea mea 
la școala aspră a vieții, cu in
fluența vechii educații primită 
la anii colegilor mei de acum. 
Și nu numai acestea toate, luate 
la un loc, au fost pricina. Ci și 
anii, că se cam adunaseră, și 
mă cam îndepărtau de preocu
pările noilor mei colegi. Totuși, 
n-am capitulat acum, cum 
n-am capitulat nici atunci cînd 
greutăți fel de fel mi s-au pus 
de-a curmezișul în calea vieții 
mele atît de zgîrcită în bucurii 
și răsfăț, și atît de darnică în 
necazuri și în lipsuri.

Anchetă realizată de
ELENA ȘTEFĂNESCU

(Va urma)

Al doilea val

Un romantic modern
Intr-un comentariu consa

crat volumului Accente (1981) 
l-am inclus pe Ioanid Roma- 
nescu în insolita categorie a 
noctilor ..maudits" opinie va
lidată mai convingător de vo
lumul antologic. Demonul (Car
tea Românească, 1983). Fac apel 
la sintagma de poet . „bleste
mat" numai în ideea unei tipo
logii literare și nicidecum a 
unui mod (stil) de viată si 
comportament arborat efectiv 
de cîtiva scriitori și pictori ai 
sfîrsitului de veac, precum 
Francis Thompson. Tristian 
Corbiăre. Gaugain sau Utrillo. 
Este un titlu cu „program" 
dacă mi se permite adaptarea 
unui termen din limbajul ci
bernetic. punîndu-ne la dispo
ziție cheia demersului sau. 
Dăstrînd analogia, a cifrului 
său poetic ce poate fi decriptat 
ca un efort/actiune în practica 
scriiturii, de singularizare a 
ființei prin artă. Scriitorul și 
mai cu scamă poetul ca ifos 
exceptional este unul din cele 
mai des întîlnitc locuri comune 
ale mentalității romantice, dar 
la Ioanid Romanescu dimen
siunea metafizică sau mitică , se 
estompează, damnarea fiind 
semnul preferinței ontice a ar
tistului. o liber-consimțită al
ternativă existențială : „n-am 
ascultat de nimeni nicio
dată / n-am calculat nimic — 
și nu e bine — 7 ce pacoste de 
om voi fi fiind ? — și încă / 
nu-mi vine în pămînt să intru 
de rușine // (...) al dracu
lui am fost cu patimă în 
toate / greșind fundamental 
de-atîtea ori —. / și totuși prin
tre fericiți mă număr — / tră
iască poezia și marii visători !“. 
(Trăiască poezia și marii vi
sători !).

Recunoaștem in aceste ver
suri cîteva din notele distinc
tive ale poetului de. tip satanic- 
baudelairian, privit totuși în
tr-o oglindă ușor deformată, si 
deformantă, cu accente fin-paro- 
dice. Este tributul plătit con
științei poetice moderne, care 

nu se ia niciodată în serios 
pină la capăt. dedublîndu-se 
mereu în reflectat și reflec
tant. supraveghindu-se tot tim
pul în oglindă — poate la ni- 
ciunul dintre poeții români a- 
cest lucru nu este atît de vi
zibil ca la Emil Botta — pentru 
a se persifla si ironiza, cîteo- 
dată cu simpatie, alteori cu ci
nică luciditate. Dar este mai 
mult ca sigur că Ioanid Roma
nescu își contemplă cu neas- 
cunsă .deși zeflemitoare, plă
cere. soțiile si farsele pe care 
le joacă, să nu ne temem de 
cuvinte, unui mod de a fi măr- 
ginit-burghez ; burghez în 
raport cu ideologia artistului 
romantic sau simbolist.

Poetul este eternul și sublim 
— rebelul visător, ce pierde cu 
nepăsare la bursa vieții, pentru 
a cîstiga însă si a se revanșa în 
lumea spiritului, a artei, pri
vită în. maniera poeților „fin 
de siăcle", ca scop suprem al 
existenței, nobilă și sacră justi
ficare a scandaloasei lor vieți, 
îndrăzneala si dezinteresarea sa 
iau o formă ingenios-para- 
doxală . întrucît. îsi consideră 
viața un eșec necesar, li
niștitor și reconfortant pen
tru morala individului comun 
sau burghezo-ipocrit un 
fel de preț — subtilă eva
ziune — al integrității ființei 
și libertății interioare : „Ce- 
zan cîntă la trompetă/ pen
tru că nu mai astfel putea 
să urle / habar nu ai tu iubito / 
cît de încet plîng eu la trom
petă / incit mă trezesc uneori / 
cu tine strivită-ntre gene / in
cit sint fericit că viata mea // 
e o știință de a pierde / incit 
sint fericit că pot să fiu / să 
rămînem pentru toți calul 
yerde" (Calul verde).

Ce abilă si eficientă dialec
tică în această „știință de a 
pierde", în această nefericire a 
vieții, ce te face în același 
timp, profund fericit prin ac
cesul în spațiul ideal al Artei. 
Am putea exclama odată cu 
Baudelaire : „Nu concep nici

decum un tip de frumusețe în 
care să nu intre si nefericire". 
Sigur, nu este la îndemîna ori
cui de a accepta o existentă 
damnată pentru ca din mîlurile 
Si noroaiele ei să se hrănească 
si să se înalte lujerul subțire al 
Poeziei. Numai poetul, maes
tru în „știința de a pierde", din 
care si-a făcut un blazon, sfi
dează si se amuză pe seama 
bunului simt burghez, a orică
rei rațiuni dogmatice, sau au
torității constrîngătoare. Gom- 
portamentul acestui incomod și 
totodată, fermecător „voyou" 
care nu este în nici un caz un
contestatar sau revoltat demo
nic din speța romantică, a eroi
lor byronieni (Manfred. Child 
Harold. Cain) și nici din cea a 
reformatorilor incendiari rnaia- 
kovskieni. animați de zelul re
vendicărilor. sociale, este scan
dalos si derutant.

Printr-un ingenios 
ironic dezvoltat cu o 
antifrastică. poetul își 
ză în exclusivitate 
artei, singurul

sofism 
tehnică 

anexea- 
domeniul

loc unde se
simte suveran. Disprețuit și os
tracizat, trăiește și se conso
lează cu himera gloriei, moda
litate de a se revanșa în imagi
narul poeziei asupra existentei 
diurne, cotidiene ; dar nu o co
modă evaziune în mirabile pa- 
radisuri artificiale și nici izola-, 
rea trufașă în turnuri de ivo
riu. ci același mod vacilant. o- 
fensator. inconfortabil atît pen
tru el cît si pentru ceilalți — 
de a-si proclama libertatea in
terioară. singura sa lege și con
duită. în disprețul afișat al va
lorilor materiale, practice.

Poezia nu este prin urmare, o 
proiecție imaginară intangibilă, 
un spațiu al ademenitoarelor 
fadori verlainiene nici un vis 
seducător ..de luxe, calme et 
volupte" baudelairian, nici clar
obscurul mistic al lui Thomas 
Sympson sau un „ou tre-monde" 
rimbaldian, comprehensibil doar 
printr-o „sistematică dereglare 
a tuturor simțurilor" ci. în. ac
cepția cea mai modernă un 
„cîmp minat" — cu expresia 
autorului — un poligon de în
cercare și experimentare onto
logică a avatarurilor ființei îrî 
timp si spațiu. Circuit al cărui 
ax permanent rămine eul poe
tului în iurul lui rotindu-se fe
țele timpului : „Cînd ne-am 
trezit priveam unul sprfe altul / 
suspectîndu-ne, ceva inexplica

bil / plutea în jur ca o amenin
țare, / oameni pe care atît îi iu
bisem erau / nume săpate mult 
mai adine / în memoria altei 
liuni / / ce timp să fi fost ? cine 
era naivul / care voia să vadă 
umbra piramidei ? (...)“ (învie
rea).

Dar. parcă spre a răscumpăra 
naivul si candidul său orgoliu, 
si acesta defulat pe ecra
nul unui model centripet al lu
mii, poetul într-un fel de 
penitentă se închipuie în 
proiecții umile sau grotești, de 
paria al societății ; un Quasi
modo cu suflet gingaș-inefa- 
bil. contrastind cu înfățișarea 
derizorie, viețuind într-o lume 
a lui. ciudată si intangibilă, 
neatinsă de cuvînt, inocentă și 
fericită.

Umilința nu este de circum
stanță sau histrionic protec
toare. în intenția de a-1 apăra 
de consecințele adevărurilor 
spușe și a gesturilor ofensatoa- 
re.ci. mai degrabă. în litera 
unei ilustre ascendente, repre
zintă condiția iluminării spiri
tuale. a revelațiilor interioare, 
analogă stării proorocilor bi
blicii si a cersătorilor prezică
tori din miturile grecești mai 
cu seamă ale acestora din 
urmă. înfățișarea fizică neatră
gătoare sau chiar mutilată — 

. Tiresias.. marele prezicător al 
antichității era orb — ascunzînd 
un dar zeesc. un har mantie : 
„Nu face parte dintre acei 
copii / rătăciți de guvernante și 
răsfăța ti de toti / seamănă cu 
un grăjdar abia mișeîndu-se / 
printre rosturile sale, / are su- 
rîsul celui care umblă / cu za
hăr în pumn pentru cai / (...) 
nu se grăbește / nu se măsoară 
cu nimeni / traversează conti
nuu /un drum pe care vor 
veni alții". (Poet).

într-un alt poem. Spre capul 
horn al Patagoniei din stele, 
titlu subliniind si mai preg
nant idealitatea geografiei po
etice. se imaginează în. sau 
mai precis, se identifică cu. fi
gura martirului — profet, a ce
lui ce suferă pentru o Idee, 
pentru un principiu absolut : 
„sălbăticit — si totuși c-o 
umbră de mîhnire / mă rog de 
voi în cea din urmă clipă / eu 
cel pe care toate l-ați vrut în- 
străinîndu-1 / deschide-ți ochii 
mari să-mi văd mormîntul ! / / 
căci merg — iubindu-vă — în 
cer / spre Capul Horn al Pata

goniei din stele : / furtuna de 
nisip din depărtare l cenușa 
mea e, pradă luminii viitoare".

Martirajul la care se supune 
nu este resimțit ca o sancțiune 
fie ea socială sau transcenden
tală, fiind',’măi' curînd, expresia 
ontologică a naturii sale „înge
rești", pe care, tot atît de bine, 
o putem considera ca un soi de 
vocație a suferinței, unicul 
mod — și nu este nici un pa
radox — de a fi fericit al poe
tului blestemat. Susținînd aces
te lucruri nu mă gîndesc deloc, 
la cine știe ce obsesii refulate 
și obscure impulsuri sado-maso- 
chiste de tipul celor descrise de 
Rene Girard în Minciuna ro
mantică și adevăr romanesc, ci 
la un tragism inerent cunoaș
terii. vizionare, aprehendării 
realităților ultime. S-ar spune 
că poetul este un nou Sisif, dar 
pus. într-o situație inedită, a 
cărui menire, deliberat accep
tată este nu să repete la ne- 
sfîrșit aceeași acțiune, ridicarea 
unui bolovan pe o stîncă. ce se 
rostogolește înapoi de fiecare 
dată, ci să împingă înainte, 
mereu, piatra cunoașterii filo- 
sofale. Și, după cum regele Co
rintului era împăcat și fericit
— ne spune Camus în Mitul lui 
Sisif — cu repetarea la infinit 
a muncii sale, cu monotonia și 
absurdul ei liniștitor, muncă 
desfășurată în sine și pentru 
sine. fără nici o justificare 
practică, poetul s-a acomodat 
cu divina lui caznă, cu această
— apelînd la o sintagmă heid- 
deggeriană — întîmplare de „a 
fi aruncat în existență". Dar și 
în această situație nu poate ră- 
mîne pasiv cu atît mai mult cu 
cît pentru poet, ființa nu este 
chiar la voia întîmplârii. ci 
condusă de un hazard parțial — 
a nu se confunda cu „hazardul 
obiectiv" profesat de suprarea
liști — ce îl face în același 
timp, „marele supus" și „stă- 
pînitorul" destinului : „pentru 
că dincolo dc cuvinte iu
besc totul / împotriva mea 
numai acestea se pot întoarce / 
sînt marele supus-stăpînitorul / 
unei coroane dinăuntru / oe 
care o restitui și îmi închid 
ecoul — tentacular caut nordul 
obiectelor / noaptea lor boreală 
în care supraviețuiesc"

PAUL DUGNEANU

(Va urma)



• C. A., Iași. Ați merita un premiu 
pentru cea mai spirituală scrisoare. 
Două pasaje mi-au plăcut in mod 
deosebit. în primul rind, cel in care 
vă etalați — parodic — cultura :

„Am studiat in mod temeinic și or
ganizat toată textologia incepind cu 
patriarhii și terminind cu apostolii 
din Veleitar... Oho, am studiat lumea 
dinainte de cuvînt și de după, de la 
răcnetul tip Neanderthal la cel rock. 
Apoi, neiertător, pe Socrate și ante- 
mergătorii lui, pe Platon cu platoni
cele sale, pe Aristotel cu tratatul de 
comedie ; la fel Mahabharata și Ra- 
mayana, Cîntarea cîntărilor și Poves
tea poveștilor, Biblia și Relatarea des
pre regele David, Cartea Morților și 
Cartea Oltului. Am epuizat Antichita
tea, Omer, Ovidiu, Petroniu, Satyri- 
con, Lucian din Sinistrata, Seneca, 
Fedru, Apuleius, tragicii greci în 
frunte cu Oedip, Pindar, Plutarh, 
Tacit (de unde și adverbul) și cite și 
mai cite... Apoi Shakespeare, bătu-l-ar 
norocul să-l bată, Balzac, Villon, 
Rimbaud, Baudelaire, Stendhal, Mel
ville, Dickens, Tolstoi, Dostoievski și 
Valeriu Cristea, Thomas Mann, Mal- 
raux, Sartre, Faulkner, Marquez, Roa- 
Bostos și Eu, supremul și cile altele 
nu se pot citi — dintr-o răsuflare — 
pe cotoarele cărților aflate intr-o 
vajnică neorînduială în rafturile bi
bliotecii interjudețene. Si toate aces
tea referindu-mă doar la literatura 
străină ! Despre cea română, ce să 
mai vorbim... Aș roși numai la gîndul 
că mi-e străin și un nume cit și ne
însemnat din Marea Enciclopedie a 
maeștrilor, scriitorilor și viitorilor 
scriitori din Capitală și din provincie."

Mi-a mai plăcut, de asemenea, pa
sajul în care descrieți mulțimea de 
tineri care se adresează Cenaclului 
prin corespondență :

„Vin să ia lumină, vin de doamne 
ajută și doamne ferește sau ferit-a 
sfintul, vin că aripile au început a în
muguri, vin că li s-a îngroșat glasul 
(și obrazul), vin că au primit imbold 
tainic, vin cu hotărîre, cu spaime, cu 
ticăloșie, cu smerenie, cu părinții, cu 
unchii și unghiile scoase la atac, cu 
recomandări și recomandate, vin că 
au drum în București, vin că au fost 
ursiți la naștere ca totul să le iasă 
din condei, vin că iubesc și nu sint

CENACLUFn 
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corespondență

iubiți, vin să se răzbune pe lume, vin 
că nu mai pot aștepta, vin că au ceva 
de spus și nu o pot exprima, vin că 
i-a săgetat inefabilul, vin toți, puzde
rie, dom’le, vin ca la Petrache Lupu, 
de Ia acneici și pînă la cei ce învață 
noua pronunție cu gingiile, vin că 
dau în clocot de atita talent, că s-au 
dereglat de atita inteligență, vin cu 
frigul nemuririi in oase, dîrdiihd, tre- 
murind, jelindu-se, rugind, rumegind 
planuri și cancanuri, vin, săraeii de 
ei (și de' mine) cu miile, cu milioa
nele, cu nu mai știu cît...“.

De ce nu „veniți" și dv. cu proză 
umoristică ? Vă aștept...
• NICOLAE CRISTIAN, Turnu-

Măgurele. Nu este o soluție să tot 
atribuiți unor obiecte (sau unor ab
stracții) caracteristici umane : „insom
nie vicleană", „tristețe premiată", „cu
vinte sinucigașe" etc. Nimeni nu in
terzice procedeul, dar dv. il folosiți 
fără fantezie, mecanic, cu un fel de 
mulțumire că ați descoperit „secretul" 
poeziei. Impresia de supralicitare este 
accentuată de faptul că adeseori dife
rite noțiuni se transformă de-a drep
tul in personaje și îndeplinesc acțiuni 
omenești :

„ploaia se apropia de (ine 
cu foarte mare încredere"
„melancolia ta 
împușcă amurgul"

„toamna umblă prin iluzii 
despletită" etc.
Există, totuși, in boemele trimise, 

două versuri care dovedesc că nu 
scrieți in zadar :

„din ape sidefii se naște 
abstractul înger foșnitor"
• EMIL ALBIȘOR, Vînju-Mare, 

Mehedinți. Obiecția făcută lui Nicolae 
Cristian din Turnu-Măgurele vi se 
potrivește și dv., cu mențiunea că dv. 
recurgeți și la animalizări :

„drumul se mușcă de coadă"
• IOAN BIROUAȘ, Oradea. Prin 

modul de viață pe care l-ați descris 
(sau l-ați inventat ?) in scrisoare, se- 
mănați cu Jack London. Maxim Gorki, 
Knut Hamspn, Panait Istrati ș.a. Vă 
lipsește insă talentul lor. Cine crede 
că devine striitor prin simplul fapt că 
nu are o locuință proprie greșește la 
fel de mult cu cine crede că devine 
scriitor prin simplul fapt că își cum
pără o vilă.

ALEX. ȘTEFĂNESCU

Lumea cu amănuntul
A
In Normandia: time is Monet )

Va trebui să așteptăm anul 1977 pentru 
ca Academia de belearte să-i ceară lui 
Gerald Van der Kemp. directorul muzeu
lui Versailles, să redea viață acestui uni
vers in paragină. Ajutat de soția sa. 
susținut de consiliul general din Eure, el 
curăță aleile, instalează apă curentă, 
cumpără copaci, curăță apele tulburi ale 
eleșteului, reconstruiește podul japonez.

Ajutat de strănepotul maestrului, el re
compune universul lui Monet. Nuferi albi 
stinienei, rododendroni, trandafiri, redau 
grădinii beția de culori. Ne-am aștepta 
chiar să-1 întilnim pe Monet la cotitura

unei alei. în fata casei cu tencuială roz. 
cu obloane verzi, se deschide galeria unde 
lui Monet si prietenilor săi le plăcea să 
vorbească despre toate. în afară de pic
tură. Culorile nu se povestesc. în inte
rior mobilele și obiectele îsi regăsesc lo
cul. Pereții reîncep să suridă. Sufrageria 
își regăsește celebrele stampe japoneze. 
De ne parchet pînă în tavan totul nu este 
decit o simfonie de galben si ocru. Și prin 
ușa cu geam care se deschide către gră
dină ești asaltat de mulțimea culorilor si 
a mirosurilor care se reînnoiesc in funcție 
de anotimp. Condurul-doamnei. glicină.

rododendron se remarcă prin contrast eu 
iarba verde.

Printr-o galerie subterană se ajunge la 
bazinul cu nuferi albi peste care este 
podul japonez. Un adevărat paradis pe 
care Monet ii revedea in fiecare zi. așe
zat confortabil incepind de Ja orele 5 de 
dimineață într-un fotoliu din ramuri de 
palmier, la umbra unei pălării de pa
nama devenită legendară.

Prezentare și traducere de 
ILEANA CONST ANTINESCU

*) En Normandie : time is Monet, ar
ticol semnat de Joelle IIous si publicat in 
revista Declic, nr. 6, 1984, p. 64. Titlul 
time is Monet este un joc de cuvinte 
care ' pornește de la proverbul englez 
time is money (timpul înseamnă bani) și 
care vrea să sugereze că în Normandia 
timpul înseamnă viața si opera lui Monet.

ANTOLOGIA
cenaclului
prin corespondență

Cronica literară 

în linii frinte de UNU

Constantin Vișan, Semnături în contemporaneitate. 
Portrete în dialog, Editura Cartea Românească, 1986.

Constantin Vișan este un autor de interviuri care 
are ambiția de-a purta discuții cu cit mai multi din
tire contemporanii săi.
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Tabela de marcaj

Iubiri siameze
Cvartetul 

aceștia trag 
ciinește prin apele tulburi, să mai prindă și ei o gură de 
A(er). E zăpușeală mare-mare, iarmarocul e în toi, punctele-s 
tot mai prețioase și costă al naibii de mult, potrivit prover
bului fotbalistic că socoteala de-acasă nu se potrivește cu 
cea din tîrg. Dac-aș avea vreo putere magică Sau vreo vi
ziune de astrolog, v-aș da de-acum retrogradatele în plic, că 
logica, oricum, e dată peste cap. Stai și te minunezi cum 
Gigi Staicu e cit pe-aci să scoată Oltul din găleată, cum na
vighează Victoria pe un Argeș liniștit, după furtuna din 
Ghencea, cum desparte Dinamo, din două mișcări, Brașovul 
de A.S.A., cum Bihorul îngroapă Chimia in groapa cu lei și 
cum îi trimite Pițurcă pe politehniștii bănățeni la calculul 
probabilităților. Superb ! Dar, ce-i și mai grozav acum, la 
urmă, e cum revin Rapidul și Craiova, cele două iubiri sia
meze, rămase fără jucători și fără presă, uitate parcă, pină 
de ctjrind, cînd iar au început să strălucească. Rapidul lui

- echipă europeană get-beget, in caz că-și aduna mai 
toate punctele de-acasă ! — și-a scris a 1001-a poveste pe 
circa lui Costică Ștefănescu, tocmai cînd acesta-și învinsese

răsfățaților s-a rupt definitiv de „mijlocii", 
cu coada ochiului in urmă, iar codașii înoată

fostul antrenor
n-a-ntrecut accidental Dinamo, de vreme ce i-a cam bătut 
și pe învingătorii dinamoviștilor ! Și-apoi, de departe, din 
Bănie, vine zvon de bucurie, după lecția de fotbal dată de 
studenții craioveni Corvinului, care și-a văzut poarta umplu
tă de goluri, cu ușurința cu care cangurii furnalelor fac 
aceeași bucurie musafirilor lor. Rămine, totuși, marele mister 
al campionatului — de ce joacă Hunedoara atît de bine acasă 
și atît de prost în deplasare ?... Ar mai fi Sportul din Regie, 
echipa lui Hagi și a marilor capricii, care-și refuză liniștea 
celui de-al doilea loc in campionat, specializindu-se in al
ternanța „una caldă — una rece". E alt mister de nepătruns, 
fără de care universitarii puteau rivni 
dacă tot veni vorba, veți vedea 
Dinamo—Steaua, că Lucescu e, totuși, 
Sau, cel puțin, așa cred eu...

de lot. De-aici, impresia că Giuleștiul

la petlițele Stelei. Și, 
miercuri, la derby-ul 

tactician desăvîrșit.

IIORIA ALEXANDRESCU

P.S. Potrivit tribunelor, culmea răbdării e să aștepți să 
primească Duckadam un gol din 11 metri !

!
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Dumitru Cicu
„SPUNEȚI-MI : GIMI*

(urmare din numărul trecut)

Soarele anula perspectiva și zidul 
acela îndepărtat părea să continue pi
cioarele Dorei. Un perete solitar de pa
iantă, cu urme încă vii de var și zugră
veală, repetate, suprapuse ; părăginit, 
mîncat de vînt și tocit de ploaie. Din 
restul casei nu rămăsese decit fundația 
gri-murdară, ridicată pină la două palme 
de la pămint. In spate, un platou de 
beton, o pistă cam fără rost, păta ver
dele ierbii.

— Acolo dormea Nae Surdu, cînd 
trăia. Avea flori și trebuia să stea toată 
noaptea cu ochii pe ele...

— De ce ?
— Păi, dacă era surd...
Didi luă minciocul și se duse spre 

capătul lacului.
Purici de baltă bășicau apa. Un 

broscoi, navigind pe o sticlă goală, îl 
privi calm — pe urmă se afundă și 
sticla se răsuci în urma lui. Didi se 
întinse pe mal, cu mina în care ținea 
minciocul scormonind prin apă. Deasu
pra capului, un stol de țînțari nehotă- 
riți păreau că și-l dispută.

Ar fi vrut ca Dora să nu fie acolo. 
Ar fi vrut ca Dora să fie totuși acolo. 
Ar fi vrut să-i dispară tremuratul 
acela care nu se simțea decit pe dină
untru.

Scoase minciocul plin de noroi. Mîlul 
curgea prin sită, înnegrind apa. în fun
dul lui, o șopîrlă de apă se făcuse 
covrig, in așteptare ; atirna ca o greu
tate, făcînd plasei un moț ascuțit. Didi 
ii prinse între degete trupul moale și 
lunecos. Acum doi ani. i s-ar fi părut 
mai mult decit normal să-1 vîre în 
sinul Dorei. Poate chiar și anul trecut. 
De fapt — se simți obligat să recunoască 
— dorința nu era nici acum mai pufin 
arzătoare, dar începuse să-și dea seama 
ce poate și ce nu poate face un bărbat.

Didi o luă de-a lungul fluviului cu 
carabina în mina stingă, Dora rămase 
privindu-1 cu lacrimile șiroind pe obraji 
eroul meu să te-ntorci cît mai curînd îi 
spuse și ai grijă de tine iubitule iubi
tule iubitule.

Se strecura pe mal, ținînd tritonul pe 
lingă șold, în partea din care vreo 
privire pripită a Dorei n-ar fi putut 
să-1 surprindă.

— Recolta mea de azi !
Și aruncă șopîrla în apă. printre 

picioarele lui Radu care tresări vite
jește.

O vreme plutele rămaseră nemișcate. 
Radu le urmărea tăcut, fascinat, cu o 
căutătură fixă care trebuia să fie, gîn- 
dea Didi, aceea a unui mort înainte de 
a i se închide ochii.

— La ce te gîndești ?
Pe fața lui Radu se bănuia acea 

sobră atotștiință pe care i-o conferea 
anemica diferență de vîrstă.

— Mă-ntreb dacă mușcă, spuse.
— Păi, nu vezi pluta ?
— Nu de pește vorbeam... de ăla... 

balauru’ ăla pe care l-ai aruncat în apă 
mai-nainte...

— Da... Nu. nu cred că mușcă.
Radu îl fixă și ochii lui voiau să 

spună : „Eu știu multe, mult mai multe 
decît măcar îți închipui tu". Dar Didi 
nu citi decît : „Să fiu al naibii dacă nu 
sînt îngrijorat".

— Mușcă. îți spun eu. Și, după o 
vreme : Unde l-ai găsit ?

— Acolo, la margine, răspunse Didi 
arătind vag cu mina.

— Să fie vreo sută de metri pîn- 
acolo, nu ?

— Cel puțin. Dacă ți-e frică, scoate-ți 
picioarele din apă !

— Fraier mai ești, se oțărî Radu. 
Cum să-mi fie frică ? Ia uite cum mă 
bălăcesc ! Și labele lui ca niște vîsle 
prinseră a bate apa atît de spornic că 
plutele navigară, hurdueîndu-se pe 
unde, vreo doi metri mai spre mijlocul 
bălții. Plescăitul se auzea, probabil, 
pînă departe, căci, din locul ei, Dora 
întorsese capul, curioasă. Crezi că sînt 
multe pe-aici ? Adică în locul ăsta. ?...

— Habar n-am, răspunse . Didi plic
tisit.

— Bine, da’ n-ai putea să apreciezi 
un pic ?

— Hm... O fi una la — știu eu ? — 
să zic așa... douăzeci de găleți de apă... 
hai, treizeci...

în liniștea după-amiezii. fluieratul im
presionat al lui Radu răsună ca un 
vaiet.

— Și-n baltă sint cine știe cîte mii 
de găleți...

(va urma)



50 de ani de la procesul comuniștilor

si militantilor antifasciști de la Brasov
/J .?

TINERETULREVOLUȚIONARÎN ACȚIUNE
Tînărul revoluționar Nicolae Ceaușescu in

anul 1933

în aceste zile de sfîrșit de mai și în
ceput de iunie 1986 se împlinesc 50 de 
ani de la procesul de la Brașov, intentat 
unui grup de tineri comuniști și 
militanți antifasciști ce-1 aveau in 
frunte pe neînfricatul revoluționar 
Nicolae Ceaușescu.

In acea perioadă istorică deosebit de 
tensionată din cauza primejdiei fascis
mului revanșard și revizionist, Partidul 
Comunist Român și-a propus să transfor
me respectivul proces politic într-o ve- 
ritabilă ■ tribună de luptă pentru apăra
rea și lărgirea drepturilor și libertăților 
democratice, pentru salvgardarea ființei 
naționale a statului unitar român, tot 
mai amenințat de tendințele agresive, 
expansioniste ale imperialismului fas
cist. Și a reușit pe deplin acest lucru, da
torită în primul rînd atitudinii intransi
gente și principiale, de înaltă ținută po
litică și patriotică, avută in fața instan
ței de clasă burgheze de către eminentul 
comunist Nicolae Ceaușescu.

La scurt timp după accederea hitleris- 
mului la putere în Germania, opinia pu
blică europeană avea să reacționeze ener
gic, trecînd la organizarea unei ample 
mișcări antifasciste și antirăzboinice. 
Partidul Comunist Român va fi prima 
forță politică națională care va intui cu 
exactitate pericolul hitlerist pentru des
tinele poporului român, drept, care va 
purcede neîntirziat la organizarea unei 
largi rezistențe antifasciste și antirăzboi
nice. în vara lui 1932, P.C.R. creează or
ganizația de masă legală Comitetul na
țional antirăzboinic — ce concentra for
țele revoluționare și democratice în fron
tul comun al luptei pentru preîntîmpina- 
rea unui nou război mondial. In iunie 
1933, comuniștii români pun bazele Co
mitetului Național Antifascist — una 
dintre primele organizații de acest fel din 
Europa, în conducerea căreia a activat 
cu strălucire conducătorul de astăzi al 
partidului și statului nostru, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu.

Totodată, Partidul Comunist Român a 
acționat cu toată hotărârea pentru cu
prinderea întregului tineret în mișcarea 
antifascistă. Astfel, la Plenara C.C. al 
P.C.R. din iulie 1933 a fost adoptată „Re
zoluția asupra muncii și sarcinilor Uniu
nii Tineretului Comunist" — care preve
dea intensificarea activității organizației 
revoluționare de tineret pentru consti
tuirea de „grupuri antifasciste", chiar „o 
rețea întreagă a comitetelor largi antifas
ciste de tineret". Cadrul general al des
fășurării acțiunilor antifasciste trebuind 
să-I reprezinte frontul unic muncitoresc 
pe baza unui program de revendicări 
imediate și de perspectivă.

In spiritul acestor orientări și hotărîri 
ale Partidului Comunist Român, presa 
revoluționară și democratică a trecut la 
o amplă campanie de sprijinire a mișcă
rii antifasciste desfășurată în rîndurile 
tineretului din țara noastră. într-unul din 
organele de presă ale Comitetului Națio
nal Antifascist — „Clopotul" din 25 au
gust 1933 — a fost publicat, articolul Ti
neretul contra fascismului, în care se 
face o analiză critică’ a hitlerismulul ; 
concluzia acestui material de presă fiind 
cît. se poate de elocventă : „Fascismul, 
instrument de dominare a marelui capi
tal, nu reprezintă pentru tineret decît o 
agravare a situației sale economice și 
culturale și, prin războiul pe care-1 pre
pară, distrugerea fizică.

E normal, deci, ca în contra' acestei 
primejdii, tineretul să reacționeze... E 
timpul ca și noi să strîngem rîndurile 
contra fascismului și a tuturor derivate
lor sale".

în această ordine de idei, în ziarul 
„Tempo" din 18 august 1933. sub titlul 
„Lupta împotriva fascismului", este pu
blicat Un apel către tineretul din Româ
nia. Cotidianul bucureștean prezintă ast
fel textul respectiv : „S-a constituit, re-*  

cent în Capitală un comitet antifascist. 
Scopurile lui sînt «să strîngă în jurul 
său toate forțele tinere și cinstite la luptă 
dirză împotriva fascismului».

Comitetul ne trimite un apel către ti
nerii din România. Spicuim din el :

«Vouă, celor tineri, vi se adresează mai 
cu seamă organizațiile fasciste, pentru 
că voi sînteți întotdeauna gata de a lupta 
pentru o idee, gata de a lupta împotriva 
mizeriei și nedreptății, pentru prefacerile 
care, făgăduiesc omenirii o existență mai 
luminoasă.

Dar ce idee reprezintă fascismul și ce 
face el pentru tineret ?

V-o arată cu prisosință regimul hitle
rist al Germaniei de azi sub care tinerii 
muncitori și intelectuali sînt asasinați ori 
surghiuniți pentru faptul că nu împăr
tășesc credința național-socialistă, v-o 
arată cu prisosință regimul nazist rasist
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Facsimil de pe Procesul-verbal (din iunie 
1934) privind arestarea, la Craiova, a militan

tului antifascist Nicolae Ceaușescu

care înlătură pe copiii și tinerii evrei din 
școli și slujbe.

Singurele realizări ale fascismului sînt: 
sugrumarea tuturor libertăților obținute 
cu nenumărate jertfe, teroarea sălbatecă, 
întărirea exploatării și a pregătirii unui 
nou război imperialist.

în toate țările stăpînite sau amenin
țate de fascism, s-a pornit lupta tinerilor 
din toate partidele politice și din afară 
de partide, împotriva fascismului.

îngrijorați de creșterea necontenită a 
pericolului fascismului, mai cu seamă 
pentru tineri, subsemnații, muncitori, in
telectuali și studenți, am hotărît să ne 
constituim într-un Comitet antifascist de 
tineri, pe lîngă cel Național pe baza ho- 
tărîrilor Congresului antifascist și ale 
Conferinței tineretului. Rolul Comitetu
lui nostru va fi să strîngem în jurul său 
toate forțele tinere și cinstite la luptă 
dîrză împotriva fascismului.

De aceea facem apel la toți tinerii și 
organizațiile de tineret din toate colțurile 
României să adere în masă la Congresul 
antifascist al tineretului și să înființeze 
în toate orașele, satele, cartierele, birou
rile, fabricile, atelierele, căminele, fa
cultățile, cercurile studențești și școlile, 
comitete antifasciste de tineri. Aceste co
mitete vor organiza campania de pregă
tire a Congresului antifascist al tinere
tului, ducînd propaganda antifascistă prin 
publicațiuni și întruniri (în care se vor 
alege delegați la Congres), colectînd ade
ziuni și fonduri pentru trimiterea dele- 
gaților.

Nu ne îndoim că lupta antifascistă a 
tineretului va avea și la noi în țară suc
cesul pe care-1 obține în toată lumea și 
că tineretul din România va alcătui in 
scurtă vreme un puternic front contra 
fascismului»".

.Ziarul „Tempo" își încheia prezentarea 
cu înștiințarea : „Cei care doresc a adera 
la această inițiativă luată de Comitetul 
antifascist de tineret sint rugați a-și tri
mite adeziunile pe adresa Comitetul 
National Antifascist, Calea 13 Septem
brie nr. 173, București".

La indicația Partidului Comunist Ro
mân, Comitetul antifascist al tineretului 
din România și-a desfășurat activitatea 
sub conducerea destoinică și clarvăzătoa
re a dîrzului militant comunist Nicolae 
Ceaușescu, care-i va imprima un spirit 
revoluționar, viu, dinamic, în reușite ac
țiuni antifasciste sub semnul frontului 
unic muncitoresc și consensului general 
patriotic.

între primele acțiuni întreprinse de 
Comitetul antifascist al tineretului se nu
mără Apelul de adeziune adresat Con
gresului general al Tineretului social-de
mocrat din România, desfășurat în Bucu
rești, 24—25 septembrie 1933. „Comitetul 
tineretului antifascist din România — se 
spune în suscitatul Apel — luînd cunoș
tință din ziare de ținerea congresului 
vostru, se îndreaptă către voi cu cele mai 
curate sentimente, chemînd congresul să 
adere la lupta începută de către Comite
tul Național Antifascist din România...

Ce înseamnă dictatură fascistă pentru 
păturile largi producătoare, pentru inte
lectualii nevoiași și pentru tineretul mun
citor, ne arată cu prisosință guvernele 
fasciste ale lui Mussolini și Hitler...

Prieteni, orice zi de neorganizare și. de 
inactivitate a luptei antifasciste din 
România o vom plăti mîine cu sînge. Nu
mai o acțiune largă de mase, dusă în 
toată țara de către toți muncitorii și in
telectualii tineri, alături cu cei vîrstnici, 
contra fascismului de orice fel. îl va îm
piedica să crească și să pătrundă în ma
sele largi de tineri și mai ales în uzine 
și la sate.

Numai în luptă dîrză și întreprinsă din 
vreme vom reuși să nimicim fascismul...

De aceea, Comitetul tineretului antifas
cist din România, așteaptă cu nerăbdare 
deciziunea congresului vostru și vă in
vita să alegeți o delegație care să colabo
reze cu noi la întărirea frontului an
tifascist din România.

în așteptarea răspunsului vostru, pri
miți salutările noastre antifasciste.

Comitetul tineretului antifascist din 
România".

Organul central de presă al Comitetu
lui Național Antifascist — „Buletinul de 
acțiune împotriva războiului", apoi „Bu
letinul mișcării antifasciste" — încă de 
la primul său număr, apărut la 23 octom
brie 1933, consacră un amplu spațiu miș
cării antifasciste a tineretului. în Pagina 
tineretului, rubrică permanentă a gaze
tei, este publicată chemarea Către toți 
tinerii muncitori și intelectuali, din care 
extragem un pasaj semnificativ : „...Co
mitetul Național Antifascist din Româ
nia se îndreaptă către tineretul muncito
resc de la sate și orașe, atrăgîndu-i aten
ția asupra pericolului fascist care în
seamnă pentru .muncitorime și pentru in
telectuali creșterea mizeriei și a șomaju
lui. teroarea organizată și legalizată, sute 
de lagăre de internare și închisori, pe
deapsa cu moartea la cea mai mică ne
mulțumire și primejdia unui nou război 
mondial...

Tineri muncitori și țărani, intelectuali! 
Fără nici o șovăire, aderați cît mai grab
nic la mișcarea antifascistă !“

încă din august 1933, publicațiile 
antifasciste din România anunțau că la 
sfîrșitul lunii septembrie 1933 urma să 
aibă loc la Paris, Congresul mondial al 
tineretului contra războiului și fascis

mului. între timp, avusese loc, tot la 
Paris, în zilele de 4—6 iunie 1933, Con
gresul internațional antifascist al studen
ților, la care mișcarea antifascistă stu
dențească din țara noastră a fost repre
zentată de patru delegați. în septembrie 
1933 are loc, în adevăr, Congresul inter
național al tineretului antifascist și anti
războinic, la care participă un delegat 
din România si un tînăr reprezentant al 
asociației culturale „înfrățirea" a munci
torilor români din Franța. Participanta 
la congres au trimis o telegramă și au 
votat o moțiune de solidarizare cu luptele 
muncitorimii ceferiste si petroliste din 
România.
; în „Pagina tineretului" apărută în 
„Buletinul mișcării antifasciste" din- 12 
noiembrie 1933. după ce sînt discutate 
hotărîrile Congresului mondial al tinere
tului contra războiului si fascismului, se 
lansează o nouă chemare către tineretul 
român : „Seriozitatea momentului impu
ne să deschideți ochii. Veniți șl luptați 
alături de noi și noi vă arătăm drumul 
de urmat...

Noi tinerii antifasciști am întins mîna 
frățească social-democratilor. am propus 
să ducem luptă comună contra dușma
nului comun... Tineretul antifascist a de
clarat de la. început că în comitetele an
tifasciste poate lua parte oricine, indife
rent de culoarea politică, fie socialist 
independent, socialist radical, social-de
mocrat sau comunist...

> Tineretul muncitoresc, gata de luptă din 
uzini. fabrici, căminuri. birouri, școli, din 
organizațiile social-democrate si cele 
sportive, își strînge rîndurile în jurul 
Comitetului Antifascist".

Mișcarea antifascistă se bucura de lar-< 
ga adeziune a maselor populare, a opiniei 
publice democratice si patriotice din în
treaga tară. La Cluj, .de exemplu, luase 
ființă un comitet antifascist regional care 
îsl avea propriile organe de. presă. în
tr-unul dintre ele — gazeta * „Alte zări" 
din 26 noiembrie 1933 — este publicat 
Apelul Comitetului tineretului antifascist 
din România — Regionala Cluj, adresat 
către Tinerii ardeleni ! „Ne adresăm 
vouă! Vă chemăm să porniți cu noi îm
preună în contra pericolului crescînd al 
fascismului. Aderat! la programul Ligii 
(Comitetului) tineretului antifascist din 
România, care ligă (comitet), după con
stituirea ei la București si Cluj, începe 
cu forte noi lupta contra fascismului...

De cînd a venit Hitler la putere, care 
a distrus cu zbirii săi organizațiile mun
citorești si care masacrează cu miile De 
muncitori.... instigatorii fasciști au pornit 
un atac nebun în toate țările pentru cu
cerirea puterii...

Pentru aceasta trebuie să luptăm con
tra fascismului. Din aceste motive ape
lăm la toti tinerii care. își dau seama de 
primejdia fascistă și care volesc să lupte 
împotriva ei. Fără deosebire de naționa
litate. rasă, stare socială, vederi politice, 
toti tinerii să pornească cu noi la luptă 
comună împotriva reactiunii fasciste. 
Membrii oricărei organizații, oricărui 
partid, dacă se solidarizează cu noi îm
potriva fascismului, sînt bineveniti.

Salutăm cu bucurie Liga (Comitetul) 
antifascistă a tineretului din România, 
înființată la București si chemăm tine
retul din Ardeal să se solidarizeze cu noi 
si să-si strîngă rîndurile sub conducerea 
Ligii (Comitetului) centrale, care e me
nită să dea în viitor directivele luptei de 
apărare împotriva atacurilor fasciste". 
Semnat — Comitetul antifascist al tine
retului din Cluj.

Militanțli de frunte ai mișcării revolu
ționare au fost nevoiti să suporte măsu
rile represive ale regimului burghez. Ast
fel. proeminentul conducător revoluțio
nar Nicolae Ceaușescu a fost deseori 
supus arestărilor si maltratărilor practi
cate de forțele de ordine ale guvernan
ților capitaliști. In noiembrie 1933, trei 
organizații politice — Comitetul Național 
Antifascist. Partidul Socialist Unitar și 
Liga Muncii — înaintau un vehement 
protest împotriva „maltratării la politia 
Capitalei a muncitorului Ceaușescu 
Nicolae, membru al Comitetului Național 
Antifascist".

Tot astfel. în iunie 1934 dîrzul luptător 
comunist Nicolae Ceaușescu este reținut 
și interogat de organele polițienești din 
Craiova, cărora le declara fără șovăire 
că. era „delegat de către organizațiile 
muncitorești din Capitală să meargă la 
Craiova pentru a depune proteste si a 
face declarații favorabile ceferiștilor de 
la Grîvița" conducători ai muncitorimii 
ceferiste si petroliste ridicată la luptă 
pentru dreptate socială si independentă 
națională în. iarna lui 1933.

Sînt acestea documente si mărturii con
cludente ce evocă anii de luptă revolu
ționară a maselor populare, organizate si 
conduse de Partidul Comunist Român, 
pentru lărgirea bazei democratice si îm
bunătățirea vieții si muncii întregului 
popor, pentru apărarea independentei si 
integrității patriei române. Muncă si 
luptă comunistă» patriotică în cadrul că
rora eminentul revoluționar Nicolae 
Ceaușescu a probat din plin autentice 
calități de organizator . și conducător po
litic. de ferm apărător al cauzei Parti
dului Comunist si ardent iubitor de tară 
liberă și suverană.

STELIAN NEAGOE
(va urma)

IMPORTANT!
Sub forma unei trilogii, Editura Minerva reeditează două importante sin

teze pe care Nicolae lorga le-a dedicat literaturii române : ,,Introducere sinte
tică" (în primul volum) și „Istoria literaturii contemporane" (în celelalte două) 
îngrijește ediția Rodica Rotaru, iar Ion Rotarii semnează studiul introductiv.
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