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♦SUPLIMENT LITERAR-ARTISTIC
Cronica plastică

Cartea de artă )
în fața artei creatorii vor 

viață ; ca să ajungă la ca. Geta 
Brătescu începe prin a o evo
ca : „Un vin rar m-a făcut să-l 
regăsesc in mine pe tata aiit de 
prezent, incit mă îndepărtam 
intrind eu in imaginea lui" : de 
aici mai departe începe made- 
leina. transfigurarea clipei în 
eternitatea operei. In fața vie
ții. comentatorii vor artă pură, 
nedisimulată. De aceea, nu în- 
timplător, „Atelier continuu" nu 
este o carte de impresii de că
lătorie sau amintiri de tinere
țe, ori un jurnal personal de
venit prin editare public, nici 
confesiune, nici literatură prac
ticată ca yiolon d'Ingres. Ur- 
mind două facultăți (de litere 
și filosofie și arte plastice). 
Geta Brătescu rămine atașată 
de domeniul din urmă. Ea reți
ne amintirile, gîndurilc. visele, 
convingerile, faptele banale de 
viață cotidiană în vederea 
transfigurării lor plastice în 
spațiul de taină și mister al ate
lierului. Viața însăși devine ast
fel o experiență cu ecouri dar 
mai ales 
Dacă din 
gestul e 
gratuită, 
amintirea 
evident talent literar, autoarea 
cheamă amintiri (nu o dată dra
matice. de exemplu cutremurele 
din ’40 și ’’77). le-mbracă cu 
semnificațiile morale și face din 
chipuri, personaje („grecoaica") 
și. mai presus de toate, naște o 
atmosferă inconfundabilă 

. conture mai limpezi sau 
flou („casa mâtușilor"). 
această a doua lor viață 
couleurs. Ies parfums et 
sons se repondent". De 
ori. ca și înțeleptul dar hîtrul 
Colas Breugnon. eroul rolland- 
ian, autoarea pregătește surpri
za unor revelații, obligîndu-te 
să reici lectura, să refaci tra
seul. Popasurile calculate ale 
cărții, verva, observații cu aer 
de paradox („Cercul și-a cam 
pierdut perfecțiunea îndesind in 
el tot ce a putut să încapă") 
dau „Atelierului continuu" far
mecul unei priviri înțelepte și 
senine în fața vieții, îndepăr
tând autoritar orice urmă de di
dacticism sau morală cu de-a 
sila. Caldă, umană, sinceră, 
apropiată, cartea aceasta poate

cu finalitate artistică, 
el nu încolțește arta, 
de prisos, experiența 
informația stearpă, 

inutilă. Dublată cu un

din 
mai 

In 
„Ies 

Ies 
multe GU, ILIESCU-CALINEȘTl : „Pasăre" — sculptură în lemn

nn-i pe gustul multora dar 
merge la sufletul altora cu si
guranță.

Geta Brătescu ar avea toate 
datele să fie apodictică, tran
șantă. intolerantă și categorică : 
ea este insă suplă, delicată, cir
cumspectă și oarecum atentă să 
nu deranjeze cu opiniile ei. cre
zurile și părerile celor dih jur, 
instaurind un soi 
culturală care lasă 
tatea de gîndire și 
treținînd un dialog

Deși nu glumește. Geta Bră
tescu este autoarea unei cărți 
optimiste, vioaie, și deloc mo
notone : după ce afirmă (nu se

de politețe 
altora liber- 
simțire, în

de idei.

știe cît de serios '.) că „ciorapii 
portocalii fac bine la inimă" 
trece in alt registru, cu firesc, 
fără mal de montagne, și. după 
ce distinge substratul moral și 
„practic" ăl tonurilor de gris, 
observă că „expozițiile au în
ceput să existe ca act social" 
sfirșind prin a medita că „doar 
nenorocirile și arta valorifică 
paroxistic amănuntul", după 
care se comentează cu autoiro
nie, într-o paranteză „mă sur
prind in tonalitate călinesciană".

SIMONA VARZARU
(Continuare in pag, a IX-a)

Patriei

Cintec
bote vremea însă țara, 
din pămînt nu se clintește, 
o-nvâțat la noi și iarba, 
să vorbească românește.

citi au vrut să ne jupoaie, 
in cirlige-apoi au stat, 
o, cîți lupi in piei de oaie, 
n-am văzut și spinzurat I 

au bătut la ușa noastră, 
toți cerșind un pumn de oase, 
voiau insă trupul nostru, 
prins in cuiele frumoase.

am avut răbdare multă, 
pină s-au făcut țarină, 
umbra lor in ștreanguri grele, 
veacuri lungi o să rămină.

bate vremea insă țara, 
din pămint nu se clintește, 
a-nvâțat la noi și cerul 
să vorbească românește.

PETRE IVANCU

Distingem o voce

Adrian Pop
O perspectivă benefică în cercetarea literaturii, mai ales 

în cazul aceleia care își ia că obiect un eveniment sau un 
fenomen anume, o poate aduce istoricul de specialitate, dar 
numai atunci cînd iubește literatura și își însușește adevărul 
că ea reprezintă un teritoriu cu legi specifice. Cunoscînd, ca 
profesionist, faptele, el poate reconstrui potecile — țesătura 
de linii sinuoase și, uneori, ascunse — pe care a umblat 
imaginația scriitorului, poate, așadar, măsura cîtă realitate 
și cîtă ficțiune a pus-în operă. In această aventură a cu
noașterii s-a angajat tînărul istoric Adrian Pop. Dotat cu o 
vădită erudiție de specialitate, dar și cu sensibilitate pentru 
artistic, el a proiectat, in citeva eseuri pe care i le-a publicat 
revista noastră, o lumină nouă asupra unor cunoscute și 
bătătorite, sub aspect analitic, romane istorice contemporane. 
Apropiindu-se cu aceleași instrumente analitice de romanul 
fluviu Zăpezile de-acum un veac de Paul Anghel. într-un 
veritabil studiu, el se înscrie deja ca un nou nume într-un 
tip de cercetare interdisciplinară mai puțin abordat.

In pagina a Xfl-a. prima parte a studiului consacrat Ză
pezilor de-acum un veac de Paul Anghel-

y

Premiile pentru creație literar-artistică ale U.T.C. pe anii 1984 și 1985

Fețele criticii tinere Prezența publicisticii

Cărțile lor. de care ne vom ocupa aici, 
într-un mod fatalmente sumar, sint di
verse ca factură si s-ar putea găsi cu 
dificultate o formulă unificatoare pen
tru a le caracteriza, dacă n-ar fi cumva 
vorba despre entuziasmul tineresc care 
le animă si. cel mai adesea, de formația 
culturală solidă și de buna înțelegere a 
literaturii. Oricum, apropieri se pot face, 
măcar în mare. Asa. de pildă, cartea lui 
MARIAN ODANGIU („Romanul politic". 
Facla. 1984) și cea a SULTANEI CRAIA 
(„Orizontul rustic in literatura română". 
Editura Eminescu. 1985) sint. încercări 
de sinteză cuprinzătoare, in bună măsu
ră asemănătoare prin abordarea mate
rialului literar, altfel diferit, si chiar la 
nivel stilistic.

Meritul cărții Iui Marian Odangiu este 

în primul rind de a atrage atentia asu
pra bogăției romanului politic contempo
ran și diversității, lui de formule. Criti
cul e conștient de dificultatea întreprin
derii sale si o pune pe seama „aspectu
lui proteiform al fenomenului". întrea
ga sinteză e ghidată de ideea că „roma
nul politic e roman de actualitate".

Trebuie să observăm însă (chiar în
tr-un moment oarecum festiv cum e 

acesta) că autorul nu depășește întot
deauna dificultatea de care vorbește în 
partea introductivă. Analizind romanele 
unor autori diferiți ca factură (Eugen 
Barbu. Marin Preda. Al. Ivasiuc. G. Bă-

TUDOR CRISTEA

(Continuare în pag. a Il-a)

Faptul că șl de această .lată pe lista 
premiilor pentru creație iitcrar-art'suță 
ale Uniunii Tineretului Comunist pe anii 
1984 și 1985. publicistica și, respectiv, re
portajul au un loc aparte, bine precizat, 
spune multe. Ca unul care cunoșteam 
dinainte toate cărțile care au întrunit su
fragiile acestor prestigioase premii pentru 
publicistică (despre unele am și scris, de
altfel. încă la apariția lor) pot afirma cu 
toată convingerea că. dincolo de diversi
tatea tematică, de maniera de redactare, 
ele au un numitor comun indiscutabil — 
racordul la actualitate, înțeleasă nu in 
sens superficial, conjunctura! sau mon
den, ci ca o stare de spirit, ca o moda
litate de implicare prin scris în proble
matica majoră a tineretului zilelor noas
tre.

Iată. Cornel Brahaș semnează un inci- 
tant text „24 de ore pentru destinul 
României" (Editura Eminescu). în fapt o 
evocare-document a actului istoric de la 
23 August 1944. Autorul a cercetat docu
mente. a stat de vorbă cu participant! 
la revoluția de eliberare socială și națio
nală. antifascistă si antiimperialistă. și 
se vede că stăpinește la perfecție subiec
tul : eu toate acestea, calitatea principală 
a cărții sale mi se pare că tine nu numai 
de acuratețea informației (se știe că în 
evocarea unui eveniment de amploarea 
și dimensiunile celui de fată grija pentru 
respectarea adevărului istoric este decisi-

ȘERBAN CIONOF

(Continuare în pag. a Il-a)
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'ăită. Constantin Toiu. Augustin Buzura. 
D. Săraru etc.) el este dominat la un 
moment dat de material, astfel că lucra
rea amenință să devină un cumul de 
profituri literare în care ideea directoa
re se pierde. Alteori scapă din vedere 
specificitatea textului analizat, astfel că 
romane foarte diferite par in lectura sa 
asemănătoare. Studiul este fără îndoială 
foarte util, dar avea nevoie si de o mai 
mare suplețe a stilului.

Rămînind în domeniul sintezelor, să 
ne referim în cîteva cuvinte la „Istoria 
poeziei românești", volumul al II-lea. de 
MIRCEA SCĂRI.AT (Ed. Minerva. 1984). 
Superior primului volum, apărut in 19112, 
acest al doilea dintr-un proiect remar
cabil. a stîrnit. pe linsă aprobări entu
ziaste si puternice contestații. Faptul se 
explică în primul rînd prin aceea că aici 
autorul a intrat cu adevărat pe terito
riul mari poezii, de Ia Eminescu la Geor
ge Bacovia. Este o poezie intens frec
ventată de critică, de obicei de pe pozi
ții respectuoase. Ori. autorul ..Istoriei" 
încearcă unele restructurări, tentînd Si 
unele reașezări valorice, fapt care poate 
leza inerțiile unora. Ceea ec trebuie însă 
retinut este că ..Istoria poeziei româ
nești". dincolo de unele eventuale mi
nusuri (care rămîn totuși de detaliul 
este expresia unei concepții unitare de 
lectură. înfătisind poezia română intr-o 
desfășurare dinamică. încă din primul 
volum, tînărul si înzestratul istoric lite
rar distingea, anticipind oarecum, o evo
luție a poeziei noastre de la semnificant 
Ia semnificat, adică de la simplul reflex 
al formei la ideea poetică. O idee sim
plă. dar cu atît mai prețioasă. Triumful 
semnificatului, deci al ideii boetice. se 
produce odată cu Eminescu. Tot acum 
&re loc o depășire a acestui stadiu, 
scmnificantul si semnificatul fiind reu
nite în ipostaza semnului artistic. Isto
ricul literar (dublat de un critic pătrun
zător si destul de informat) nu face abuz 
de terminologie semiotică, rămînînd des
tul de traditionalist la nivelul expresiei. 
Nu însă si la cel al viziunii, suficient de 
modernă. Materia noului volum (si poe
zia epocii de care se ocupă — de la con
stituirea „Junimii" pînă la primul război 
mondial) se află sub semnul unei pola
rități a orientărilor artistice. Este vorba 
de convenția clasicizantă, ilustrată în 
mod exemplar de Maiorescu pe plan 
teoretic și de Eminescu ne plan artistic 
pe de o parte si despre tendința refor
matoare (care nu se va constitui în con
venție artistică prooriu-zisă decît în e- 
poca interbelică) ilustrată de Macedon- 
sfti (mai ales teoretic) și de simboliști 
pe de altă parte. în felul acesta dezvol
tarea poeziei românești pînă în epoca 
actuală este (va fi) văzută ca rezultat 
al unei tensiuni interne, iar nu al unui 
determinism mai mult sau mai puțin 
mecanicist. Importantă este ideea că cele 
două tendințe nu se anulează una pe alta, 
ci rămîn permanente ale poeziei națio
nale, manifestîndu-se simultan. Numai 
că „desccndentii lui Maeedonski inten
ționează să schimbe poezia, cei ai lui 
Eminescu s-o cizeleze". Avem deci un 
sistem sau o grilă de lectură. Destul de 
Laxe însă, neconstringind comentatorul, 
lăsîndu-i libertatea reflecției critice. 
Evident însă în înțelegerea poeziei ro
mâne ca fenomen dinamic a putut scan
daliza pe unii care au despre ea o viziu
ne statică. Este drept că poezia română 
fie raportează mereu la Eminescu ca la 
o stea fixă, dar ea nu o face, cel puțin 
în mișcarea ei internă. întotdeauna pen
tru a se identifica, ci si pentru a se e- 
mancipa. Eminescu rămîne in continuare 
un astru strălucitor, dar pare limpede că 
poezia română nu putea evolua dacă nu 
se elibera (cel puțin partial) de conven
ția clasicizantă si chiar de teroarea ge
niului eminescian. Mai exact, dacă nu-și 
crea un al doilea pol. Fără a putea intra 
in detalii, e de remarcat în Mircea Scar

let un istoric literar redutabil. Totul este 
să aibă tăria de a-și elabora răbdător 
amplul său studiu în continuare, mai ales 
că materia devine tot mai vastă și mai 
variată.

A doua categorie de tineri critici de 
care ne ocupăm aici o reprezintă ana
liștii. VICTOR ATANASIU a publicat o 
carte întrucîțva surprinzătoare, inedită 
chiar — „Viața lui Ilie Moromete" (Car
tea Românească, 1984). E drept că în 1983 
apărea la aceeași editură „Viața și opi
niile personajelor" de Radu G. Țeposu. 
Dar ea cuprindea, în aproximativ același 
număr de pagini, nouăsprezece eseuri, pe 
cind Victor Atanasiu extinde analiza 
unui singur personaj la dimensiunile unui 
întreg volum. Deși a stîrnit și ea unele 
obiecții (dar Victor Atanasiu însuși a su
pus unui extrem de sever examen, în mai 
multe numere ale acestei reviste lucrarea 
lui Mircea Scarlat !), cartea este întru to
tul remarcabilă. Cu atît mai mult cu cît 
autorul ei a avut tăria de a nu debuta cu 
o culegere de articole, din bogata (dar 
inegala) lui publicistică. Intr-un articol 
savuros, Alex. ȘtelăneScu îl înfățișa pe 
Victor Atanasiu ca pe un soi de fenomen 
oral (cu ceva din disimularea ironică mo- 
romețiană), care-și risipește cele mai 
bune considerații fără a le trece (precum 
Creangă bunăoară) în întregime în pagi
na scrisă. Ceea ce nu-1 împiedică pe cri
tic șă remarce valoarea cu totul deose
bită a cărții. In schimb, Constantin So- 
reșcu observa pe bună dreptate că în 
abordarea unei cărți Victor Atanasiu se
lectează un element-cheie (vers, metafo
ră, motiv liric, personaj, pasaj, etc.) în 
jurul căruia adună multiple considerații, 
unele foarte depărtate de chestiune, pen
tru lămurirea sensului. Cam așa proce
dează si în cartea despre Ilie Moromete, 
pe care-1 pune fără sfială în legătură cu 
Regele Lear și cu Ștefan cel Mare, cu Na
poleon și cu Pierre Bezuhov, Ceea ce a 
surprins și contrariat chiar mai mult 
decît aceste asociații (nu puține, dar nu
mai in afara contextului stupefiante) a 
fost încercarea (în bună măsură reușită) 
de a schimba concepția curentă asupra 
personajului, dezvăluind în Moromete un 
individ pragmatic și chiar un subtil pe
dagog. Pentru a-și susține ideea Victor 
Atanasiu a făcut o adevărată risipă de 
imaginație critică (și de cultură), care 
maschează oarecum lectura foarte minu
țioasă a textului, mai ales că analistul 
reușește să aducă în paginile.cărții, ori- 
cît n-ar (mai) fi de acord cu aceasta, 
ceva din spontaneitatea sa orală.

Un analist mult mai sobru, chiar prea 
serios este IOAN HOLBAM, autor pînă 
azi a trei cărți, „l’roza criticilor" (1983) 
se ocupă de romanele lui Lovinescu și 
Ibrăilcanu, remareîndu-se prin rigoarea 
lecturii și in mod deosebit prin subtila și 
sensibila interpretare a romanului „Ade
la". „Ion Creangă. Spațiul memoriei" 
(1984) aplică principiile naratologiei mo
derne operei lui Creangă, forțînd uneori 
apropieri, precum cele de Proust sau 
Jean Paul Sartre. Cea de-a treia este o 
monografie destul de așezată asupra Hor
tensiei Papadat Bengescu (Editura Alba
tros, 1985). Ioan Holban e un critic infor
mat. bun cunoscător al teoriei textului, 
adept al structuralismului și psihanali
zei. Cele mai bune pagini de analiză din 
monografie se referă la ciclul Halippa.

După autorii de sinteze și analiști, să 
ne oprim asupra eseiștilor cu înclinații 
teoretice. MARIUS GHICA încearcă în 
lucrarea sa foarte riguros alcătuită, docu
mentată și informată „Facerea poemului" 
să-I apropie pe Valery de o po(i)etică în 
orizontul ființei. Procedeul a putut să 
contrarieze (și nu întru totul nejustifi
cat). căci deși recunoaște singur că pentru 
„părintele poietieii" importă ..nu poemul 
ca produs final, ci facerea, poiein-ul năs
cător de poezie", iar în viziunea sa poe
tul este „un savant, aproape matemati
cian", tînărul eseist, citind mai mult prin
tre rînduri, și interpreted pe cont pro
priu unele pasaje din caietele valery-ene, 
(cum ar fi mențiunea că poetul rămîne 
totuși „un visător rafinat"). îl modelează 
prin Blaga pentru a elabora în finalul 
cărții un scurt eseu care începe cu fraza: 
„A vorbi despre poezie înseamnă a vorbi 
despre abis". Lucrurile sînt mai compli
cate decît par la prima vedere și nu pot 
fi discutate în două vorbe. Oricum Ma
rius Ghica se anunță în această carte ca 
un viitor poetician sau chiar filozof re
dutabil. Preocupările sale foarte serioase 
nu mi se par străine de încercările scrii

torului Marin Sorescu de a reuni la Cra
iova. în jurul revistei „Ramuri", o serie 
de scriitori cu solidă pregătire culturală, 
deschiși concepțiilor filozofice moderne și 
metodelor de analiză cele mai noi. De 
altfel Marin Sorescu este și autorul unei 
prezentări a cărții lui CONSTANTIN 
BARBU „Rostirea esențială — Eseu des
pre reamintirea ființei" (Scrisul româ
nesc, 1985). Se poate observa coincidența 
ideilor la cei doi tineri eseiști și mai ales 
faptul că ele vin pe aceeași filieră, de la 
Heidegger prin C. Noica și Mihai Șora. 
Constantin Barbu rămîne mai precumpă
nitor filozofic și, comparativ cu Marius 
Ghica, întrebuințează, firește, un limbaj 
mai conceptualizat, incluzind și expresia 
aforistică. El este un discipol al lui 
C. Noica, asumîndu-și această condiție. 
Oricum, meditația proprie asupra ființei 
înflorește în umbra (și pînă la un punct 
și în limba) maestrului. Totuși, dacă un 
filozof există în primul rind in măsura 
în care posedă un limbaj, Constantin 
Barbu este deja un filozof.

Dacă l-am lăsat la sfîrșit pe MIHAI 
DASCAL, autorul unei excepționale edi
ții („Opere, I, Schițe, povestiri, nuvele") 
critice Cezar Petrescu, n-am făcut-o con- 
siderind activitatea lui mai puțin impor
tantă. Dimpotrivă, el ilustrează specia, 
din păcate tot mai rară, a oamenilor de
votați culturii, care acceptă truda de sa
lahor din biblioteci pentru a da prezen
tului și viitorului instrumente de lucru 
neprețuite. Cu atît mai mult cu cît acest 
harnic editor (a antologat, prefațat, sin
gur sau în colaborare numeroase ediții) 
este dublat de un critic cu totul remar
cabil. Deși întreprinderea lui de propor
ții ce se anunță impresionante a stîrnit 
unele discuții (legate și de îndreptățirea 
unei asemenea ediții la un autor inegal, 
cum este Cezar Petrescu) ea va rămîne 
un model dacă va fi dusă la bun sfîrșit. 
Pe scurt, e de notat scrupulozitatea rară 
a editorului, dar mai ales felul în care, 
cu mult spirit critic și în același timp cu 
deosebit curaj, rezolvă în acest prim vo
lum problema stabilirii textului principal 
la un scriitor care a operat modificări 
masive la bătrînețe, astfel că Mihai 
Dascal a trebuit să-și ia răspunderea (nu 
tocmai ușoară) de a opta pentru variante 
anterioare, ignorind (în chip justificat) 
„ultimul cuvînt al autorului".

O observație finală de ansamblu ar fi 
aceea că aproape toți autorii discutați își 
desfășoară (cel puțin în aceste cărți) de
mersul critic oarecum detă.șți de freamă
tul viu al vieții literare, al actualității, 
clasificînd, sintetizînd, analîzînd minu
țios, uneori brodind calofil, teoretizînd, 
filozofînd. Poate fi un simptom de eman
cipare, dar ca ea să fie reală e strict ne
cesar un plus de implicare în actul critic.

Prezența 

publicisticii
(Urmare din pag. I)

vă), cît mai cu seamă de o anume ten
siune a evenimentului pe care Cornel 
Brahaș o redă cu minuție, exactitate și 
mai ales cu talent. Rezultă un portret 
dinamic, viu. incitant al faptelor, citito
rul nu mai este un simplu înregistrator 
de date si informații, el cărticică afectiv, 
captivat și caDtivant. la un tablou de 
epocă, este nur si simplu unul dintre cei 
implicați nu doar în reconstituirea actu
lui. ci chiar în realizarea sa.

Cu „Prin țările române — călători stră
ini din secolul al XIX-lea" (Editura 
Sport-Turism). Simona Vărzaru dă o car
te mai puțin obișnuită. Și aici avem de-a 
face cu un autor care-și stăpînește per
fect informația, care nu se lasă însă do
minat de ea. ci dimpotrivă, o utilizează 
în ordinea unei demonstrații îndreptățite 
si coerente. Se vede că Simona Vărzaru 
cunoaște bine bibliografia temei, dar ea 
nu este doar un școlar conștiincios, care 
face demonstrații de mnemotehnică : dim
potrivă. cartea este construită în ordinea 
unei argumentări, ne alocuri polemică. 
Cu o informație de primă mină, atent 
triată. Simona Vărzaru reconstituie fizio
nomia spirituală a românilor intr-unui 

din secolele cele mai importante pentru 
evoluția sa, incit imaginea finală este 
prin ea însăși convingătoare pentru ideea 
că spiritualitatea românească are Înde
lungi tradiții ale recunoașterii sale in 
universalitate.

Petre Domșa. cu ale sale „Corăbii în 
inima Dobrogei" (Editura Albatros) oferă 
o situație particulară : el nu este de pro
fesie nici scriitor, nici reporter, dar ex
periența esențială de viată, experiența 
șantierului, l-a pus in situația de a fi nu 
numai constructor ci si cronicar al epo
peii făuririi unuia din grandioasele obiec
tive ale epocii noastre — Canalul Dunăre 
— Marea Neagră. El a învătat așadar la 
aspra scoală a muncii nu numai să se cu
noască pe el. dar si să-i cunoască pe to
varășii săi și de aici nevoia imperioasă 
de a scrie (cum cu îndreptățire remarcă 
Si criticul Alex. Stefănescu) în fraze băr
bătești. aspre, precise și apăsate despre 
solemnitatea si gravitatea unei experiențe 
unice. Cartea nu este, cum s-ar putea cre
de la o privire superficială, un simplu 
jurnal de șantier, ea este o mărturisire 
de credință, este jurnalul de zi al formă
rii unui om și a unei generații. Ceea ce. 
să recunoaștem, nu-i la indemîna oricui. 
Nu știu dacă Petre Domsa va mai serie 
sau nu reportai : după înzestrările efec
tive pe care le dovedește cred că da. Dar 
esențial este că. prin autenticitatea și sin
ceritatea sa captivantă, cartea de fată va 
fi un prag greu de trecut pentru auior. 
în sensul că orice altă carte va trebui să 
se confrunte direct cu dinamismul, băr
băția. sinceritatea celei de fată.

Monica Teiușan-Zvirjinschi ne propune 
in „Ah. această viață ca la Hollywood" 
(Editura Albatros) un univers aparte, mai 
rar si nu întotdeauna cu mijloace adecva
te sondat în publicistica noastră pentru 
tineret. Spuneam și la apariția cârtii (și 
îmi mențin părerea) că ea este intere
santă tocmai pentru că ocolește amănun
tul de ieftin senzațional, publicistica fa
cilă. tentată de pitoresc și cu o anume 
priză la o anumită categorie de cititori 
și la un anumit nivel de sensibilitate și 
(de ce nu?) cultură. E vorba de desti
nele tinere naufragiate, cele mai multe 
din fericire numai vremelnic. în hăți
șurile unei așa-zise „societăți a tuturor 
posibilităților". în realitate victime cre
dule ale unei propagande diversionisle 
care încearcă să-i întoarcă de pe drumul 
lor firesc si drept al muncii pentru tară, 
al realizării fericirii personale în marea 
noastră familie a patriei Cu știință si 
atentie Monica Teiușan-Zvirjinschi e in
teresată să afle resorturile intime, moti
vațiile. cite sînt. ale unor asemenea ges
turi ; ea nu dă note, nu împarte epitete 
Si nici nu formulează sentințe. Reporter’ll 
este dublat de un om sensibil, dar corect 
care, numai în cazuri foarte rare și. cind 
realitatea o cere, acuză sau formulează 
diagnostice. în realitate ea investighează 
un univers, cu umbrele si luminile sale, 
cu căutările, incertitudinile și chiar în- 
frîngerile lui si prin aceasta convinge.

în fine. Ion Simion Pop debutează cu 
„Vedere din turnul de control" (Editura 
Sport-Turism) nășind cu drentul de la 
tele—publicistică la cuvîntul scris. în fapt 
pasul nici nu era nrea greu de făcut, de 
vreme ce el ne-a obișnuit de atîtia ani eu 
un anumit stil de reportaj. Eroii săi sînt 
de cele mai multe ori nusi în situația 
să-si povestească viata, trăirile, iar re
porterul întregește confesiunile numai eu 
acele elemente care sînt absolut necesare. 
Reporterul TV are ochi sigur, el decu
pează imediat faptul revelator. îndepăr
tează fără vorbă multă tot ce-i de prisos, 
știe, cu alte cuvinte, să nună „în cadru" 
biografii si destine, năstrîndu-le însă toc
mai frumusețea umană, demnitatea și spi
ritul tineresc. Deși eroii lui sînt cu pre
dilecție. cum s-ar zice. ..eroi nozitivi". 
Ion Simion Pop nu face din ei subiti si 
tacticosi dascăli de moralizare. Tocmai 
autenticitatea trăirilor, a reflexiilor, a ex
periențelor îi face plauzibili si no simțim 
solidari cu ei sub însemnele tinerești ale 
generației.

Iată, așadar, că si de această dată pre
miile U.T.C. pentru creație literar-ariisti- 
că au venit să încununeze oe merit si in 
domeniul publicisticii si reportajului lu
crări remarcabile Iar dacă vom adăuga 
că toti. dar absolut toti. autorii nremi.iti 
la acest capitol s-au format si s-au afir
mat în publicistica (scrisă si vorbită) de 
tineret si pentru tineret atunci vom avea 
toate motivele să vedem în aceasta un 
prilej de bucurie si (de ce nu ?) de emu
lație.

în jurul anticipației

Tineri 

prozatori (viii)

Intr-un articol din 1983. apărut în „Al
manahul Anticipația", editat de revista 
„Știință și tehnică", Vladimir Colin vor
bea elogios despre cițiva autori tineri, ale 
eăror volume de debut apăruseră cau 
se aflau depuse la edituri. Printre aceștia 
figura și Leonard Oprea, al cărui volum 
a apărut in 1984 („Domenii interzise", 
colecția Fantastic Club, Editura Alba
tros).

Titlul eărții sugerează una dintre no
tele dominante ale majorității textelor.

Ceea ce se petrece în „Domenii inter
zise" sînt intîmplări foarte sofisticate, 
prezentate în maniere care îngreuiază 
lectura. Drept urmare, cei care nu posedă 
o cultură SF suficient de întinsă nu au 
acces.

Dar proza lui Leonard Oprea nu suferă 
din pricina modului relativ criptic la care 
recurge autorul. Ba chiar dimpotrivă, 
acest mod îndrăzneț de a miza pe cul
tura și pe inteligența cititorilor este demn 
de a fi încurajat. Aceasta fiindcă, in fond, 
una dintre calitățile literaturii de antici
pație constă in dezvoltarea capacității de 
a folosi raționamente de tip științific, 
în plus, renunți nd la „pasajele introduc
tive", prin care unii autori se străduiesc 
să ii inițieze pe cititorii lor in „codul SF", 
pe care il vor folosi intr-un text sau in 
altui, se evită și apariția unei anumite 
aure de naivitate.

O altă calitate remarcabilă a cărții lui 
Leonard Oprea este inventivitatea auto
rului in materie de noțiuni SF. Cu lău
dabilă dezinvoltură, aceste noțiuni sînt 

introduse în narațiune, reusindu-sc ade
sea, prin acumularea unor amănunte, ob
ținerea unei atmosfere dc autenticitate.

Prolific în materie dc noțiuni SF, Leo
nard Oprea nu mai este la fel de inven
tiv atunci cînd este vorba să imagineze 
idei și conflicte SF (deși, trebuie spus, și 
în acest domeniu performanțele sale se 
situează deasupra medici).

Cele mai multe dintre povestirile din 
„Domenii interzise" înscenează conflicte 
de natură psihologică, intervenite între o 
lume ultra-rațională si indivizi care nu 
reușesc să își domine în ehip mulțumi
tor impulsurile afective. Semnificativ din 
acest punct de vedere este textul care 
dă titlul volumului, unde întimplările 
sînt concentrate in jurul unor acțiuni de 
condiționare pshică a unor eomponenți ai 
elitei puterii. Pornind de la cunoscuta 
schemă a tiranului care nu reușește să 
își pregătească un succesor pe măsură, 
Leonard Oprea oferă dovezi concludente 

ale talentului său literar. în mod deose
bii memorabile sînt echivalentele plastice 
prin care un mutant supradotai reușește 
să își reprezinte mișcările sufletești (con
știente și subconștiente) ale semenilor săi. 
Un text structurat pe o idee similară este 
„Colonia", unde niște psihotrope permit 
vizualizarea „abisurilor inconștientului 
prin inducție biocleclrică". Din nou sini 
imaginate imagini de o certă torță plas
tică.

Și alte povestiri reușesc să transmită 
impresia stranie de himere riguros ima
ginate. conferindu-i volumului lui Leo
nard Oprea statutul unui debut foarte 
promițător. Trebuie însă menționat si fap
tul eă se face simtită o înclinație spre 
rezolvări caracteristice literaturii senza
ționale. Concretizările acesteia constituie 
nu balast păgubitor, la care, presupun, 
tinărul autor va renunța în scrierile sale 
ulterioare.

VOICU BUGARIU



Dialoguri neconvenționale

Marin Mincu

ÎN ABSOLUT, POEZIA ESTE COMUNICAREA 
ESENȚEI UMANE Șl DOAR DOI-TREI ÎNTR-0 
EPOCĂ SAU ÎNTR-0 LITERATURĂ REUȘESC 

ACEST MAXIM DEZIDERAT...
— Cine sînteți Marin Mincu ? Slatina, 

București, Constanta, Florența : aș dori 
să ne schițați o biografie...

— Nu sînt, după cum se cunoaște, decît 
Marin Mincu ; m-am născut cu siguranță 
la Slatina care a devenit astfel pentru 
mine un „ombilic" al lumii ; aici am 
făcut liceul, aid am părinții și aici mă 
întorc de cite ori pot ca să prind puteri 
după atîta alergătură. La București sint 
bucuros să constat că trăiesc și scriu. La 
Constanța (Tomis) m-am retras pentru 
șapte ani să-l iscodesc pe Ovidiu despre 
unele lucruri mai delicate. La Florența 
merg din cînd în cînd să-i învăț pe des- 
cendenții lui Dante în ce limbă con
vorbea Ovidiu cu geții cei care 
nu-1 puneau să plătească dările și-l 
țineau în mare cinste numai pentru 
faptul că era poet. Mă uimesc singur 
cit de repede m-a furat elanul auto-ha- 
giografic. Altfel, fără a mai glumi, din
colo de această biografie exterioară la 
îndemina oricui, aș putea să mă hazar
dez să vă spun tocmai dv. care ați scris 
un „eseu despre reamintirea Ființei", că 
prin tot ce fac și mai ales prin ceea 
ce nu fac, încerc să-mi reamintesc 
său, mai exact, să mă regăsesc în cen
trul ființei mele. Desigur că fiecare din 
noi ne închipuim că locuim acest centru 
al ființei, oricine crede despre sine că 
reprezintă un Centru : aici unde mă aflu 
sau unde am ajuns eu... eu cel care ros
tesc acum aceste două foneme, e-u. Eul 
meu, pentru a se exprima, a traversat și 
traversează diverse ipostaze ; este vorba 
desigur de acele probe scripturale pe 
care le alternează în permanență pen
tru a atinge gradul maxim de autenti
citate. Primordial, acest ego s-a situat 
înăuntru, poezia fiind ca formă de ex
presie pură — cea mai aproape, după 
cum spune și Heidegger,,, de reamintirea 
originară a Ființei ; apoi, periodic se 
retrage înafara sa pentru a se contempla 
prin alte euri textualizate în operele 
constituite ale altora, critica și eseul 
fiind, astfel, modalități variate de pro
vocare a eului propriu. S-a observat, 
cred, că nu m-am oprit la o singură 
manifestare în scriitură, ci am variat 
mereu registrele șl metodele, căutind și 
căutîndu-mă, de la poezia metafizică la 
aceea a realului, de la critica impresio
nistă la arhitipologie, la semiotică și la 
textualism. Ca să pot să fiu mereu în 
centrul ființei mele a trebuit să caut 
mereu altceva : cînd celelalte probe nu 
mai m-au satisfăcut, am recurs la ro
man pentru a accede la eul cel mai au
tentic. Probabil nu mă voi opri aici și voi 
continua să caut. Reușesc să trăiesc de
plin numai întreținînd fascinația acestei 
seducții absolute care este literatura. 
Trăiesc ca să scriu, sau mai exact, sâ 
mă scriu.

— Cum se face că deși erați un admi
rator fervent al lui Călinescu pînă la ple
carea în Italia, vă disociați . tranșant 
teoretic și practic de călinescianism după 
aceea ? Care este situarea lui Călinescu 
astăzi, confruntat cu evoluția criticii li
terare de la noi și de aiurea ?

— N-am încetat să-1 admir pe Căli
nescu, dar el aparține timpului său. Pe 
de altă parte, un G. Călinescu nu are 
nevoie să fie „divinizat" nici „dez-divi- 
nizat", deoarece el rămîne Pedagogul cel 
mai acut al criticii noastre ; cum ar spune 
C. Noica, Călinescu ne-a învățat „dez
vățul" în critică, adică ne-a învățat să 
citim literatura în sine, liberi de toate 
complexele culturale acumulate în timp. 
Nu este adevărat că G. Călinescu nu a 
avut o metodă și că doar scria „frumos", 
cum susțin unii discipoli obosiți; scriitura 
frumoasă în critică nu spune nimic în 
lipsa ideilor, sau în absența unui sistem 
de lectură adecvat prin care să re-des- 
chizi operele devenite Texte.

— Dar G. Călinescu nu a fost un cri
tic „deschis" ?

— Da. Călinescu a fost un critic 
deschis, comparabil simultan cu De 
Sanctis și cu Sainte-Beuve dar și cu Ba- 
chelard și Barthes. Metoda sa era, însă, 
croccană, conform căreia ,,1'arte 6 l'espre- 
ssione dell’intuizione pura" și cu această 
metodă trebuie să fii cu adevărat Căli
nescu (adică trebuie să ai geniu !)pen
tru a distinge „tra la poesîa e non poe- 
sia“. Crocean fiind, Călinescu eluda ma
terialitatea textului ca sistem de semne 
diacronic constituite ; dar mecanismul de 

producere al poeziei post-moderniste ca 
și mesajele semantice ale acesteia, riu 
mai răspund imperativului intuiției pure, 
rămînînd inabordabile cu o asemenea me
todă. Este ușor de înțeles de ce Căli
nescu nu s-a predat în fața lui Proust, 
Joyce și a avangardelor ; marele critic 
nu a acceptat să valideze discursul lipsit 
de transcedența creației, fixîndu-se la 
modelele estetice anterioare revoluției 
avangardiste. Avangardele doboară tira
nia transcendenței discursului, propunînd 
„laicizarea" radicală a acestuia. In locul 
instanței metafizice a esteticilor trans
cendentale a fost instalată o instanță 
laică, materială, dedusă din materialita
tea textului.

— La întilnirea pe care ați avut-o la 
Craiova in octombrie 1984 ca invitat al 
cenaclului „Ramuri" condus de Marin So- 
rescu, poetul Gabriel Chifu v-a întrebat 
dacă putem renunța la „starea aurorală" 
a poeziei ?

— Niciodată ! Nici nu avem cum să 
„renunțăm" din moment ce poezia mare 
din toate timpurile, tinde să atingă 
această .stare aurorală". In absolut, chiar 
și atunci cînd pulsiunea ironică se face 
prezentă, poezia este comunicarea esenței 
umane și doar doi-trei într-o epocă sau 
într-o literatură, reușesc acest maxim 
deziderat. Ceilalți, acea invincibile armada 
de alti poeți nu face altceva decît să 
muncească pe brînci pentru a înlesni 
apariția acelor doi-trei balauri de foc. 
Cînd se manifestă un nou model poetic 
(cosmologic, ontologic, metafizic, textua- 
list, etc.), acesta se ridică pe efortul 
celorlalți. Ei sînt ocnașii, săpătorii în 
roca dură spre a găsi licărul minereu
lui aurifer ; căutarea lor sisifică ilumi
nează creația unuia singur ce se ivește 
dintr-odată, cînd nimeni nu se mai 
aștepta. Iată, din încercarea textualistă 
(dar și netextualistă), s-ar putea să apără 
Poetul stării aurorale care să justifice 
și să legitimeze lucrarea unei întregi ge
nerații. De aceea, chiar dacă este mi
metică și agresivă uneori, consider că 
tendința textualistă din poezia tinără, 
trebuie lăsată să se consume de la sine 
și să se transforme in altceva, conform 
acelui mecanism de autoreglare ce 
funcționează automat în subteranele 
semnelor literare. Nu putem în nici un 
caz ignora acest uriaș travaliu artistic 
reprezentat de fenomenul textualist. 
Totuși, trebuie tras un semnal de alar
mă în legătură cu masiva inserție de ci
nism ce marchează scriptural manifesta
rea acestei promoții de inocenți furioși. 
Prea se ia totul in bășcălie, prea se în
toarce pe dos orice principiu sacrosanct 
al poeticului, prea se face tabula rasa 
din tot ce a fost anterior. Se întîrriplă o 
disoluție, o eroziune ireversibilă a con
ceptului de poezie. Ce va fi după ? Va 
fi o reîntoarcere cu alte resurse, desi
gur revigorate, decurgind din aceste sa
crificii și autodafeuri crîncene. Dar, 
atenție, arta majoră nu a ridicat nici
odată cinismul la rangul unui principiu 
autogenerator !

— Rubrica dumneavoastră „Poezia 
tinără" din „România literară" își pro
pune să promoveze numai această 
tendință ?

— Nu neapărat. La această rubrică, 
începută inițial în „Luceafărul" sub 
titlul „Poezia nouă", am vrut să edific 
întrucîtva asupra acelor pliuri ascunse 
ale ultimului discurs poetic și să con
știentizez o stare de căutări mai mult 
instinctive ; mi s-a părut (ri-ăr fi exclus 
să greșesc !) că o pot identifica în parte, 
în opțiunea textualistă. dar opțiunea a- 
ceasta nu e exclusivistă, ci doar sincronă. 
Am propus în acest sens o lectură mai 
specială (nu „specializată") a texte
lor, lectură ce nu dorește decît s-o 
completeze pe aceea tradițională printr-un 
plus de adecvare ; de aceea, poeții sînt 
selectați în primul rînd în funcție de 
acest obiectiv. Nu am făcut altceva 
decît să testez un material nou care 
cerea (cel puțin așa mi s-a părut) un 
alt instrument de abordare. Deci, aș 
putea spune că „metoda" mi-a fost im
pusă de obieet! Nu înseamnă că poeții 
despre care nu am scris încă, nu pot fi 
la fel de noi, ceea ce voi încerca să 
arăt cînd mă voi opri asupra cărților lor.

— Care este noutatea interpretării, după 
chiar opinia autorului, in cărțile pe care 

le-ați scris despre Eminescu, Ion Barbu, 
Lucian Blaga ?

— Este o „noutate" de acum deja 
veche, dar, oricum, la data apariției căr
ților, ipotezele de lectură propuse erau 
complet noi în contextul critic dat. 
Astfel, lectura nouă a „Luceafărului" 
din 1977 încerca să depășească exegeza 
călinesciană prin integrarea eminescia- 
nismului în poetica romantică a visului 
și prin ilustrarea profundei dileme emi
nesciene. Ipoteza aceasta, deloc tradi
țională, a prins, căci mai încoace. Petre 
Mihai Gorcea a preluat-o in literă și 
spirit fără nici o contribuție proprie în 
„Steaua din oglinda visului" (C.R. 1983). 
In ceea ce privește Ion Barbu — eseu 
despre textualizarea poetică (Cartea 
Românească, 1981), pot spune că, deocam
dată. teoria despre Text, pe care o su
gerez acolo, nu a fost asimilată decît 
în parte ; loan Buduca, - într-o sforțare 
lăudabilă de altfel, mă asociază lui Radu 
Petrescu deși cartea regretatului proza
tor, Meteorologia lecturii, a apărut cu un 
an mai tîrziu decît eseul meu. A fost 
preluat în schimb limbajul critic nou și 
am avut surpriza să găsesc sintagme 
identice în cartea de debut a lui Cristian 
Moraru aplicate asupra lui Bacovia. în- 
cercind să-l redau pe Ion Barbu pro
priului demers (textualist și textualizant) 
am observat că, după această încercare, 
viziunea critică asupra poetului și în ge
neral asupra poeziei ca text, s-a mo
dificat simțitor în consens cu căutările 
noastre. Sint satisfăcut că ideile critice 
de acolo au fost asimilate și au devenit 
un bun comun. După unele tentative 
exegetice recente de a merge mai de
parte în direcția abordării propuse în 
eseu, se poate constata că nu prea mai 
sînt multe de adăugat. Ar trebui găsit 
un alt sistem de lectură, Ion Barbu 
fiind un poet deschis...

Cu studiul despre Lucian Blaga (Al
batros, 1983), am voit să demonstrez că 
discursul blagian își revelă originalita
tea numai dacă îl integrăm poeticii ex
presioniste. cea mai importantă pentru 
evouția poeziei după clasicism și ro
mantism. în cronica sa, „Blaga, poet ex
presionist" din „România literară", N. Ma- 
nolescu afirma că „după Ion Barbu, 
examinat prin teoria textului în cartea 
de' acum doi ani, Marin Mincu ne pro
pune astăzi o lectură la fel de modernă 
a altui mare poet. în care referințele 
suferă o pronunțată schimbare, intr-un 
stil tranșant, plin de orgoliu, cu ceva 
dictatorial, energic și viguros".

— Ce credeți despre „protoeronism" ? 
Ați scris undeva despre un „protoeronism 
în viitor" ?!

— Propunerea lui Edgar Papu. de alt
fel bine argumentată în 1977 cînd a fost 
lansată, a fost exagerată apoi și a deve
nit un mit publicistic. In esență, ideea 
este fascinantă, pentru că orice litera
tură națională trebuie să fie protocroni- 
că în manifestarea sa irepetabilă. Orice 
act de creație în sine trebuie să fie 
protocronic, altfel n-ar justifica rațiunea 
propriei existențe. Dar este absolut comic 
să susții că totul a apărut mai întii în 
literatura română. Cînd foarte puține din 
modelele noastre au fost omologate la 
nivelul literaturii europene (deocamdată 
doar Tzara și Ionescu). De aceea, cred 
că problema esențială este de a fi 
sincronici în prezent și protocronici în 
viitor !

— în „Flacăra", nu de mult, scriați 
despre un eminescianism înainte și un 
eminescianism după Eminescu. Dar dacă 
am înlocui eminescianism cu eminescia- 
nitate ?

— Rămîne să fie adîncit conceptul de 
„eminescianism" ; este de datoria filo
sofilor s-o facă. Altfel, ca să mă ha
zardez într-o butadă, dacă n-ar fi existat 
Eminescu, n-am fi putut vorbi astăzi 
de eminescianism, nici proto-, dar nici 
poșt. „Eminescianitate" cred că ar fi fost, 
dar în nici un caz nu s-ar fi numit 
așa.

— Marin Mincu intenționează să scrie 
și el o Istorie a literaturii române ? Cum? 
De ce ? Este acum vremea „istoriilor" ?

— Ah. iată întrebarea 1 That’s the 
question pentru orice critic român actual; 
de altfel, cred că nu există nici cei 
mai obscur recenzent care să nu „in
tenționeze" s-o scrie. In fapt, orice in
divid implicat în actul literar deține deja 
în sine o «istorie" a sa, căci trebuie să 

se situeze volens-nolens înăuntrul aces
teia. Dar pasionant este să poți s-o 
scrii ! E vremea „istoriilor", într-adevăr, 
și nu a Istoriei... Pe aceasta a scris-o 
definitiv G. Călinescu, astfel că dacă 
cineva ar mai avea curajul să se încume
te. ar trebui să scrie Istoria literaturii 
române de la Călinescu încoace... Aș 
puțea să mă încumet chiar eu, dar mai 
bine las altora ideea...

— Ce părere are criticul Marin Mincu 
despre poetul „probelor" ?

— N-aș putea să spun decît că m-a 
atras această posibilitate de a investiga 
în act poezia ca probă. Altfel, nu mi-a 
plăcut niciodată să vorbesc despre pro
pria-mi poezie. Nu ne putem privi decît 
prin alții, așa că îmi voi lua liberta
tea de a cita din Ștefan Aug. Doinaș : 
„Marin Mincu se afirmă ca un poet ori
ginal. în pofida unei practici poetice care 
nu prea pune preț pe originalitate. Voi 
spune atunci — și nu ca un paradox — 
că poetul e original datorită sincroniză
rii sale, singulare la noi. cu unul diij 
ultimele demersuri ale liricii europene? 
(„Disciplina inspirației : Marin Mincu 
sau poetul ca producător de text" în 
„Viața Românească" nr. 9, septembrie 
1985).

— Ce gîndește semioticianul Marin 
Mincu despre romanul său Intermezzo?

— Romanul ca și poezia este tot o 
probă ; mă situez cînd în exterior 
(atunci folosesc limbajul criticii) cind în 
interior și în acest caz încerc limitele 
altor limbaje avind conștiința acută a 
imposibilității transcenderii mecanismului 
textual. îmi vine acum în minte o în- 
tîmplare cu Umberto Eco. Citisem recent 
Lector în fabula (era prin 1979) și l-am 
vizitat în redacția revistei „L'espresso" 
din Milano pentru a-mi răspunde la 
chestionarul despre Semiotica letteraria 
italiana de cate mă ocupam atunci. 
„Acum că știi care este mecanismul na- 
rativității, ar trebui să fabrici un roman 
pentru a-ți confirma teoria", i-am spus 
eu glumind. M-a privit intrigat și bănui
tor. Ghicisem, scria deja la roman ! II 
nome della roșa a avut un succes mondial 
comparabil cu „Les Mysteres de Paris" 
de Eugene Sue, despre care, de altfel, 
a scris un studiu semiotic. In ceea ce 
mă privește, am vrut să scriu un roman 
original, obsedat de chestiunea autentici
tății. Rezolvarea problemei autenticității, 
ce i-a preocupat pe Camil și pe Ilolban. 
este o tentativă ce nu ține in nici un caz' 
de semiotică, și cu atit mai puțin de 
semioticianul Marin Mincu. Ea aparține 
exclusiv romancierului ce se află pri
zonierul unei scriituri la care nici un 
semiotician nu are acces.

— Cum se împacă susținătorul mai 
vechi al heliadismului cu noul promotor 
al textualismului ?

— Se împacă excelent. Ileliadismul 
constituie acel efort titanian de a în
temeia noul in toate direcțiile și a con
strui un început de zid chiar și deasupra 
unui abis. Prin vocația de a umple golu
rile, heliadismul ca și heliadistu! au deja 
o conștiință „textualizantă". Heliade este 
primul scriitor român care se află con
comitent înăuntrul și înafara discursului, 
avind conștiința tragică a acestei de
dublări. Astfel, el scrie o gramatică a 
poeziei pentru care fabrică pe loc toate 
speciile poetice : nu există o epopee 
românească și se apucă s-o scrie, nu 
există poezie imnică și o face. Heliade 
face totul cu o superbă nebunie textuală. 
Ultra-lucid in teorie și inspirat in poe
zie. el este simultan o natură și o cul
tură, ceea ce lipsește unora din „con
temporanii" mei care abia au luat baca
laureatul și se apucă să dea lecții des
pre Șulovski. Heliade e rana vie a 
literaturii române ce nu se va cicatriza, 
poate, niciodată. Dar asupra lui Heliade 
îmi propun să mai revin. Deocamdată, 
este necesar să simțim in carnea proprie 
durerea acestei răni necicatrizate.

— Cum sunteți, dumneavoastră. Marin 
Mincu ? O linie de portret, dacă este po
sibil...

— Nu sînt nici atit de „fioros" sau 
„nervos", cum vor să mă taxeze acei 
amici (a-mici) care nu au timp deci t de 
birfă în loc să scrie, dar nici atit de 
fragil incit să nu mă pot apăra singur 
atunci cînd nu mai e altă scăpară Nu 
sînt. ■ după cit se cunoaște, decît 
Marin Mincu.

CONSTANTIN BARBU



Lecturi complementare

Nu numai în analiză și valorizare, ci 
și in viziunea de ansamblu, perspectiva 
lui Cornel Ungureanu e a unui istoric 
literar care are darul de a privi în apa 
incertă a timpului ca intr-o oglindă.

■In cazul prozatorilor care și-au scris ' 
o mare parte a operei ori, pur și simplu, 
marea operă în epoca interbelică, el 
caută o cale ele mijloc intre eludarea.

* Si studierea ei integrală. Adevărul este 
că „literatura noastră «-nouă» nu poate fi 
înțeleasă dacă ignorăm tinerețea maeștri
lor, luptele lor de demult, opera lor 
«veche»". De aici, necesitatea de a căuta 
„rădăcinile literaturii românești actuale". 
Criticul revocă .viziunea rupturii totale, 
care neagă orice umbră de continuitate 
în opera scriitorilor care au trăit de 
ambele părți ale pragului pe care îl con
stituie 1944. Important e de a vedea, pe 
lingă elementul de discontinuitate, și pe 
cel de prelungire sau, altfel spus, de evo
luție organică. O bună parte din proza
torii cu operă ies în întîmpinarea impe
rativelor noii epoci ; și ies cu bună cre
dință. Multi dintre ei erau pregătiți pen
tru această schimbare majoră, așa cum 
arată anumite date ale operei și biogra
fiei lor anterioare.

Este evidentă, de pildă, grija pentru 
nuanță, cu care Cornel Ungureanu urmă
rește urzeala literaturii despre care 
se crede în mod curent a se fi rupt la 
1944. în rezolvarea „cazului". Camil Pe
trescu. Scriitorul „nu e fiul epocii", dar 
în opera lui anterioară există tin sub
strat pe care îl poate emancipa in noul 
context. Jocul ielelor și Act Venetian 
„priveau cu dispreț viața claselor super
puse", imputindu-le „stilul sărbătoresc". 
Ca „proletar intelectual, eroul eamil- 
petrescian poate contribui la edificarea 
altei lumi". In nici unul din noile texte 
ale scriitorului, „retractările" nu ating 
.preferatii" de odinioară. Ba chiar, „marii 
săi damnați, naturile lucifcrice se vor 
desfășura in pagini sprijinite pe intuiții 
mai vechi". Camil Petrescu scrie, bine
înțeles, o altfel de literatură decît aceea 
pe care a scris-o mai înainte, dar „teme
le" lui obsesive „răsar în fiecare capitol", 
iar eroii caracteristici „învie unde, parcă, 
aștepți mai puțin". Dacă, la Mihail Sa- 
dOveanu, istoricul literar pune în evi
dență o acceptare blind comprehensivă, 
ia Camil Petrescu, semnalează o întîmpi- 
nare paradoxală a noilor imperative : 
frenetic metodică. Astfel, republicarea 
unei splendide nuvele din 1943, Moartea, 
pescărușului, sadoveniană prin „ideolo
gie", îndeosebi prin bucuria recluziunii 
voluntare într-o natură genuină, ar tre
bui interpretată ca un gest de solidari
zare cu opțiunea declarată a scriitorului 
model pentru noua lume. încă mai sem
nificativ pentru buna dispoziție interioară 
eu care Camil Petrescu își asumă simbo
listica ei. este modul în care s-a decis 
să scrie Un om intre oameni. Ca și altor 
confrați, i s-a cerut și lui să participe la 
sărbătoarea centenarului din 1943, dar 
dacă toți aceștia l-au onorat eu texte 
scurte, mai mult sau mai puțin conjunc- 
turale, autorul lui Danton își face acum 
din Bălcescu, fără să-l silească nimeni, 
„cauza" sa și vrea să izbîndească prin 
romanul pe care j-1 dedică revoluției de 
la 1848 „Cartea", adică „opera vieții sale". 
Cine poartă deci vina pentru „convenții
le" care i se vor reproșa ulterior ? Vala
bil și in alte „cazuri", răspunsul lui

Cornel Ungureanu are mari șanse de a 
fi corect : de vină este „febrilitatea" cu 
care scriitorul „vrea să creadă" sau, ceea 
ce e același lucru, „setea sa de certitu
dini aparent liniștită acum". Să ne mai 
întrebăm ce fel de vină e aceasta 7 După 
Cornel Ungureanu, Canid Petrescu „este 
cel mai pur sacrificat al deceniului unu".

Fiecare „caz" îi permite istoricului li
terar să diseearnă o aceeași voință de 
continuitate in condițiile unei înnoiri di
rijate. Șînt scriitori pentru care integra
rea in noua Vîrstă a literaturii române nu 
e o> problemă : Geo Bogza, de pildă, e 
profetul și magul „care știuse", Sînt alții 
insă care trebuie să-și rectifice și să-și 
protejeze „rădăcinile" : Zahatia Stancu 
era cunoscut ca progresist, dar ..începu
turile sale literare erau mai puțin lumi
noase. dacă e să citim faptele din unghiul 
ideologilor anilor '50 : era un autor de 
poeme cu îngeri, trecuse — fie și fugitiv 
— prin cercul gîndiriștilor". Așa se explica

Timpul viitor al prozei de azi (li)
de ce multă vreme nu-și va evoca decît 
evaziv biografia de luptător și de ce își 
va amina sine die editarea publicisticii. 
Și despre G. Călinescu, care „suportase 
mai multe campanii de presă, fusese ata
cat sistematic de presa șovină, fascizantă, 
de ziarele și revistele legionare". Cornel 
Ungureanu spune că „fusese, în felul lui, 
un opozant", „așa că nimic surprinzător 
în uralele cu care va întîmpina noua 
lume". în mod straniu, expresia critică, 
ponderată în celelalte „cazuri", îngroașă 
de această dată realitatea : „Era gata de 
înregimentare. Se și înregimentează, am 
putea spune".

Explicația ușurinței cu care mulți scri
itori, unii foarte mari, se atașează idea
lurilor noii lumi, prin anume „rădăcini", 
trebuie despărțită de explicația medio- 
erizârii pe care o cunoaște literatura 'ro
mână în obsedantul deceniu. Punînd în 
paranteze factorul contextual, Cornel 
Ungureanu tinde să pună acest fenomen 
în seama unui exces de entuziasm al 
scriitorilor și al dezmărginirii bunei lor 
credințe, pînă la a deveni necritică. în 
atitudinea lor, el nu vede, de la un mo
ment dat înainte, decît adeziune necon
diționată. Singura împotrivire ia defor
marea specificului literaturii pe care le-o 
recunoaște este o împotrivire fără voie. 
E adevărat că, prin talentul lor, scriitorii 
autentici fac de neirecunoscut temele zilei, 
dar mulți s-au opus conștient și, uneori, 
în temeiul unui program, mutilării. 
G. Călinescu face parte dintre ei : majo
ritatea articolelor sale care se ocupă de 
literatura epocii trebuie citite in cheia 
unei pedagogii relaxate, de magistru care 
își invită colegii de catedră să revadă 
abc-ul literaturii, sau de-a dreptul în 
cheie parodică. Lectura lor, ca și a celor 
două importante romane pe care le pu
blică în acești ani, infirmă imaginea 
simplificatoare a unui Călinescu „gata de 
înregimentare". Prezența eălinescipnă 
este, poate, la fel de exemplară ca 
absența lui Vașile Voiculescu, scriitorul 
care a lăsat „moștenire literaturii româ
ne un model moral".

Asemenea ezitări se datorese. într-o mă

sură. manierei de a regiza materia: Cor
nel Ungureanu face sociologia epocii în 
interstitiile micromonografiilor pe care le 
consacră fiecărui autor în parte. E cea 
mai folosită în istoria noastră literară, 
poate și pentru că G. Călinescu i-a dat 
strălucire in capodopera sa. Ceea ce se 
remarcă la autorul Prozei românești de 
azi e dîrzenia cu care își supraveghează, 
în trecerea de la uri autor la altul, cîteva 
obiective prioritare. Cel mai puțin re
prezentat în final privește stabilirea te
melor și motivelor particulare ale mo
mentelor literare și generațiilor : dintre 
acestea se cuvin reținute apariția temei 
copilului, fenomen caracteristic începutu
lui upei etape noi, șl proliferarea „ima
ginilor de o violentă extremă" in „toate 
romanele deceniului șase care pun in pa
gină „vechea lume". Cel mai amplu re
zolvat dintre obiective vizează filiația 
prozei din ultimele patru decepii în in
teriorul literaturii române, obiectiv abso
lut firesc, fiindcă, oricît ar datora un 
autor modelelor străine, opera sa se în
scrie în cele din urmă în sistemul lite
raturii naționale. Arborele genealogic in 
care Cornel Ungureanu distribuie proză 

românească de azi e dintre cele mai ră- 
muroase. Nu putem redesena aici decît 
puține din crengile lui. Prin imaginea 
satului din Un om intre oameni, Camil 
Petrescu „inaugurează un drum care va 
fi străbătut, mai tîrziu, de prozele lui 
Voiculescu și ale lui Fănuș Neagu". Dacă 
in acest caz e vorba mai degrabă de o 
anticipare, în altele, e mai vizibilă ascen
dența : „Jocurile propuse de romanul că- 
linescian vor deveni fertile abia în litera
tura de după 1965 și, mai ales, după 1970". 
In alte cazuri, ca în al „efectului pe care 
apariția Moromeților l-a avut asupra de
finirii prozei contemporane" istoricul li
terar merge pînă la a documenta, cu 
nume și citate, rolul de model al operei.

Pentru a rămîne la capitolul înrudiri
lor, trebuie apreciată cum se cuvine și 
ideea pe care o are Cornel Ungureanu 
de a raporta proza românească de azi "la 
proza din estul Europei, adică la aceea 
„care înfruntă, în linii mari, aceleași 
teme, aceleași dificultăți, aceleași între
bări". în micromonografia dedicată lui 
D. R. Popescu, el încearcă să lămureas
că specificul culturii și literaturii est 
europene, citîndu-i și amendîndu-i pe 
Ivar Ivask și Czeslaw Milosz. Pasionantă 
și de o importantă hotărîtoare in fixa
rea fizionomiei literaturii române con
temporane, tema rămîne încă în studiu : 
inițiativa lui Cornel Ungureanu, soldată 
cu cîteva asociații sclipitoare, se cere 
mai suplu și mai consecvent dezvoltată.

Marea temă a acestui prim volum este, 
cum o anunță autorul în „Cuvînt înain
te", „cucerirea tradiției". Sublinierea îi 
aparține. Fenomenul i se pare a com
porta „cele mai bogate implicații în proza 
de azi" și a fi, probabil, „și cel mai ex
presiv". Ca și celelalte indicații prelimi
nare, și precizarea acestui fenomen e la
conică și, într-un fel, lacunară. Două lu
cruri ar fi de limpezit : ce se înțelege 
prin „cucerirea" tradiției și ce prin „tra
diția" însăși. Răspunsurilor, care au un 
aer polemic, le lipsește claritatea. Cu
cerirea tradiției e înțeleasă „ca o înfăp
tuire continuă, într-o lume căreia îi place 
să recunoască, în despărțirea de tradiție, 

o constantă a modernității", dar formula 
e prea generală ca să nu fie și vagă. In 
eliptismul ei, trimite cumva la obnubila
rea unei continuități care a fost refăcută 
ulterior ?

Mult mai clar e Cornel Ungureanu în 
denotarea sensurilor pe care Ie acordă 
tradiției înseși, cei puțin în acest volum : 
„Pe verticala spirituală care ne leagă de 
începuturi, semnalele trecutului sînt re
ceptate de scriitor cu o acuitate unică. 
Există scriitori care au o sensibilitate 
pentru lumea de demult, pentru orizon
tul arhaic al ființei". Acest „orizont ar
haic" este, după Cornel Ungureanu. in
dicatorul principal al tradiției, și el în
seamnă : vechime, păniint, sat, mit, ma
gie. La o bună parte din cei 27 de pro
zatori cuprinși între coperțile volumului, 
studiați prin ape) la cercetătorii mitului, 
această definiție se verifică. Preocuparea 
bătrînului Sadoveanu este de „a așeza lu
mea în albia pe care ea a pierdut-o" ; 
prin Darie, migratorul. Zaharia Stancu 
descinde „în lumi care. în spațiul româ
nesc, ne descoperă pe noi ca oameni ai 
unei civilizații de tip străvechi" ; toți 
eroii lui Marin Preda poartă în adînc „o 
anume nostalgie, nemărturisită, a spațiu
lui lor originar, satul" ; în Setea, romanul 
lui Titus Popovici, „există un puternic 
sentiment al pămîntului" ; Fănuș Neagu 
e „rapsodul lumii dunărene" ; și așa mai 
departe. Dar. consecvent definiției redue- 
ționiste pe care o dă tradiției, istoricul li
terar încearcă să forțeze anumiți scriitori 
să intre în tiparele ei strimte. Desigur, 
„cine a citit Tinerețe fără bătrinețe și 
Sacru și profan de Mircea Eliade poale 
înțelege mai bine orbitele personajelor, 
hermeneutica operată de Castor Ioneseu 
și, mai ales, arca în care locuiește în pri
mele capitole", dar acest fapt nu e in 
măsură să introducă Drumul la zid și 
celelalte romane ale lui Nicolae Breban 
în „orizontul arhaic al ființei". Apoi, 
unde se situează ceilalți prozatori care 
nu pot fi introduși nici măcar în patul 
lui Procust (G Călinescu, ale cărui ro
mane țin de satyrieon. Eugen Barbu, al 
cărui roman Groapa este „prima mare 
operațiune de învăluire" a orașului. Teo
dor Mazilu, George Bălăițâ. Radu Cosașu 
etc.) față de afirmația netă că „primul 
volum al cercetării noastre este consacrat 
euccririi tradiției", atita vreme cit tradi
ția este redusă la arhaici fate 7 Dintr-o 
definiție coerentă a tradiției nu poate 
lipsi dimensiunea eițadinismiilui, fără a 
mai vorbi că ea ar trebui să distingă 
între o tradiție de toate zilele și o tra
diție a formelor literare.

Sînt cîteva observații si întrebări în 
marginea unui prim volum care promite 
o sinteză de multă vreme așteptată. S-ar 
putea ca după „cercetarea" de tip micro
monografie să urmeze o cercetare siste
matică a marilor probleme ale aceleiași 
materii literare și, prin urmare, ca tot 
ceea ce se dezvoltă acum — sub semnul 
risipei (de intuiții Si de idei, de ipoteze, 
abandonate imediat după formulare și de 
certitudini cîteodată doar enunțate, dar. 
pe alocuri, și de cuvinte). într-un stil 
liber, dezinvolt și nelnhibat. ou o mare 
parte a bibliografiei critice la îndemînă, 
tinzînd adesea să acapareze pagina — 
să se structureze într-o bună zi ca veri
tabil tratat. Dar nu cumva cînd avem un 
lucru pe care l-am dorit, așa cum avem 
primul volum din Proza românească de 
azi — o probă de viziune istorică articu
lată. de echilibru și de comprehensiune 
— ne si grăbim să-1 dorim altfel, mereu 
altfel?

CONSTANTIN SORESCU

Un tînăr autor, o carte

Simona — Grazia Dima — „Ecuație 

liniștită", Editura Albatros, 1985

Cu volumul Ecuație liniștită, 
a doua apariție editorială, (după 
„Caietul" debutanților de la Al
batros, 1930—1981, dar apărut în 
1983), Simona-Grazia Dima pro
pune cititorului o meditație pe 
marginea raporturilor dintre 
ființa umană și realitatea acce
sibilă simțurilor pe care o „res- 
trînge". dacă înțeleg bine, din 
motive de procedură, la catego
ria ontologică a lucrului în care 
este delimitat un element al lu
mii materiale, exterioare, care 
păstrează însușirile acelei lumi, 
dar, totodată, se și deosebește 
prin caracteristici atent contu
rate. „Ecuație liniștită" ar pu
tea fi tocmai relația dintre om 
și „jungla" de senzații ce i se 
deschide înșelător cit și „înțe
lepciunea drumului", eîștigul de 
emoție poetică adunat răbdător 
în oaze. în izvoare, în puncte 
de verdeață și răcoare din 
imensul deșert al speculațiilor 
pe această temă.

întrucît accesul omului spre 
„lucru" se face pe calea senzo
rialului, este firesc ca poeta să 
accentueze proporțiile acestei 
incursiuni printr-o amplificare 
aproape senzuală a simțurilor 
deschise, aidoma unor uriașe 
antene de captare a semnalelor 

cosmice, spre luminile, șunetele, 
culorile și trcmurul lucrurilor. 
Existența însăși, risipită într-o 
infinitate de așchii purtînd o în
cărcătură demiurgică, divină, 
fascinează, iradiază jubilatie și 
uimire, transformînd procesul 
cunoașterii in act inițiatic : „Te 
sărut, pasăre marc și aurie, / tu 
arzi și stropești cu un invizibil 
catran / și mă obligi să cad cu 
mina la ochi, / fără să mă pot 
feri (...) cînd căderea mea se 
transformă în frumusețe, / iar 
genunchii fac să tremure in 
evantai / aerul greu ca apa / 
și dezlănțuie din adîncuri culo
rile curcubeului /.../ și în mintea 
mea un far se deschide încet / 
și pulsează departe..." (Te sărut, 
pasăre aurie).

Independent de voință, acest 
act se petrece după scenariul 
unui fatum căruia este inutil 
să i te împotrivești : „O, ca să 
înțelegi / blindețea și neputința 
înfloririi / lasă-te sfios și tu, / 
nu mai întreba, nu mai iscodi, 
nu te mai împotrivi" (Iubirea 
marelui animal).

Neașteptat este modul în care 
este descoperită realitatea ; spi
ritului iscoditor, interogației, te
merarelor expediții peste ocea
nele aparențelor, Simona-Grazia 

Dima le opune ingenuitatea co
pilului care explorează lumea 
din jurul său atingînd, pipăind, 
deslușind, uimindu-se și trans
mitted parcă emoția lui obiec
tului pe care îl atinge : „Ia in 
mină un lucru speriat și ne
gru. / ca un gîndac cu picioa
rele strinse sub el, / pune-l pe 
un fundal luminos, într-o sin
gură culoare / și retrage-te la 
umbră / privindu-1 mereu / cum 
strălucește și radiază" (Alinarea 
lucrului). Acest mod „candid" 
de cunoaștere raportează reali
tatea la eul poetic la osmoză 
emoțională, pînă cînd obiectul 
atins ori numai privit începe să 
vibreze „imprumutînd" pentru o 
clipă fiorul uman : „Ținem lu
crul in mină cu teamă. / Al cui 
să fie oare 7 / Să-l las ? Să-1 
tin 2 / (...) / iar el, deși se ro
tea puțin, / stătea mai departe 
în mijloc cu credință, / casetă 
moale ce se îngropa / tot mai 
mult in mina mea, / întîi ar
mură delicată, / apoi solz lu
minos / care tremura în palma 
mea / de dragoste și de frig" 
(De dragoste și de frig).

Deși fragil și, în aparență, in
consistent. modul candid de cu
noaștere își păstrează intactă 
bucuria în fața miracolului uni
versal : „Dacă e adevărat că 
lumea I se lasă bătută de oști 
mărunte de copii / care despică 
aerul cu capete încăpățînate, 
aurii / (...) / și intr-adevăr ei 
duc sceptre de trestii în mînă, / 
(...) / iar pămîntul, corabie cu
prinsă de somn, / îi poartă la 
țărmul visurilor lui, / făcîndu-i 
să învingă așa cum stau liberi 
în vînt, / fără altă armă decît 
frăgezimea..." (La ora cînd...).

Poezia se naște aici din încîl- 
cirea simțurilor, din confuzia 
dintre real și închipuire, din 
confruntarea blîndă dintre 
„geometrizanta" rațiune și de- 
zordonanta emoție, dintre cal
culata bătaie de inimă și năvala 

firebinte a sîngelui : „iar uimi
rea te face să adormi / iar 
noaptea unește întîmplarea cu 
știința / și un cîntee se înaltă 
prin carne / din adîncul zilei 
care vine, / fără să-i pese că 
nu-i auzit..." (Ecuație liniștită).

Cele mai multe din poemele 
celor două cicluri de început, 
Ecuație liniștită și Faptele pă- 
mintului, izvorăsc dintr-o at
mosferă de echilibru, de vecină
tate confortabilă cu Natura și 
Cosmosul, dintr-o voluptate a 
meditației, a parcurgerii unui 
traseu de gîndire printre proto
tipuri ideale, tăiate in cristalul 
perfecțiunii. Lipsesc aproape cu 
desăvîrșire îndoiala, revolta eu 
aripi de înger căzut, plînsul și 
scrîșnirea dinților, poeta inotind 
în pace și beatitudine ca într-o 
fosforescentă mare a sargasse- 
lor, plutind solemnă și vapo
roasă într-un rai al concepte
lor : „Prearotundc sînt lucruri
le, / strălucesc și se îmbujorea
ză sub luciu prcacoapte, I prea- 
singure. pînă miroase a carne 
arsă, a fum greu, / prin care se 
văd înțelepții căzuti lingă zi
duri, / plîngînd cu vocile și fe
tele lor de copii f rotundul și 
nepotrivirea lumilor." (l’rearo- 
tundul).

Spre deosebire de reflexivita
tea înclinată spre abstractizare 
și ermetism a poemelor lui Ion 
Stratan, de pildă, versurile Si- 
monei-Grazia Dima își adună 
seninătatea „atmosferică" din 
substratul unei Elude a spiritu
lui ; inautenticității existențiale 
heideggeriene, impulsului de a 
trăi „pericolosamente" — cum 
ar zice Marinetti — la umbra 
angoasei și a grijii depistabile 
la acela, tînăra poetă opune o 
lirică lipsită de sfîșieri și dileme 
adoptînd un calm olimpian de- 
săvîrșit — trăsătură care dă și 
nota originalității acestei poe
zii : „Mă scol pe furiș noaptea / 
Si dau la o parte așternutul de 

pe lucruri / ca sâ văd cum pîl- 
pîie și oftează / trupurile lor 
moi după cuvînt. / Atunci vîn- 
tul dă de pereți ușile casei I și 
ploaia intră cu însemnele pute
rilor, I dar nu se întîmplă ni
mic. I doar lucrurile fulgeră 
calm, l ridieîndu-se prin somn 
în cuvînt, l iar casa rămîne mai 
departe vorbind / o limbă cal
dă..." (Stilp de lumină).

Ultimul ciclu al cârtii, intitu
lat Armata ființelor mici, în
cearcă să ofere o deschidere 
spre o stare conflictuafâ mai fa
vorabilă tensiunii poetice. Fiin
țele mici pot sugera existența 
desprinsă din realitatea absolu
tă, inaccesibilă cunoașterii. în 
linia unei coerențe a construc
ției volumului, ființa devine aici 
deopotrivă ceea ce se dezvăluie 
dar și ceea ce rămîne scufundat 
în sine, inabordabil : „Nu tre
mură de frig și nu se înspăi- 
mîntă, / ochii lor nu poți nici
cum să-i vezi, / cum stau cu 
capul înclinat I (...) / ...ele nu 
așteaptă salvarea. / nu visează 
nimic mai frumos, nimic alt
ceva, / ci privesc față în fată 
înghețul" (Ființe mici contcm- 
plind înghețul).

Picturală, colorată, viziunea 
Simonei-Grazia Dima se pliază 
pe un suport concret care ar pu
tea fi, lexical, îmbogățit cu un 
real cîștig în expresivitate. Re
flexivitatea a adormit vaporoasa 
senzualitate oferindu-i mărul 
otrăvit a) conceptelor. Rămîne 
ca talentul și inteligența care 
sint evidente să tulbure această 
ecuație nerezolvînd-o. neexpli- 
citînd-o. ci numai inoculîndu-i 
un plus de emoție în stare pură. 
Oricum, cu acest volum. Simo
na-Grazia Dima încetează de a 
mai fi o „necunoscută" în ecua
ția poeziei tinere. Evoluția ei 
poate fi dintre cele mai intere
sante.

TRAIAN T. COȘOVEI
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Ei sini contemporanii mei

Andrei Pleșu un Brueghel mai milos
Andrei Pleșu nu poate fi 

povestit, și vai, cu atit mai pu
țin scris, deoarece asemenea 
fără de măsură farmec perso
nal și-a ingăduit natura să 
planteze in ființa sa, incit in
tre copie și original s-ar pro
duce inevitabilul scurt-citcuit, 
întocmai cum îngerul fotogra
fiat voalează clișeul fotorepor
terului.

Pipăirea directă a expona
tului m-ar scuti de orice fan
doseală stilistică, dar cum 
Pleșu e greu de livrat in stare 
naturală fiecăruia la domici
liu, iar pe de altă parte, stri
vitoarea formulă „lăsați citi
torii să vină la mine", în lite
ratura română numai Nichita 
Stănescu a avut neomeneasca 
putere s-o pună în aplicare, 
sînt nevoit a încropi mulajul 
vedeniei, ca un naturalist stin- 
gaci, din vorbe, vorbe, vorbe...

Considerat pînă nu demult o 
armă importantă in rastelul 
popîndăilor de bibliotecă, puși 
pe trai și pe mălai ca paznici 
ai hambarelor de teorie și sa- 
tiz, Pleșu făcu stinga-mprejur 
și praf comeghia, dind cu sic 
din Isarlic, lăsind amorezii 
Ideii să murmure neconsolați 
romanța : „subțirică la mijloc 
/ tragi cu pușca, nu ia foc".

Junghi fericit în coasta filo
sofilor ulcerați, arătînd mai 
degrabă a cintăreț de operă 
celebru, bonom și levantin, per
soana sa ne-a vindecat spaima 
pe care numele de Pleșu îl 
trezea în noi, ăștia mai de la 
marginea porumbului. Părînd 
a deține cheife, speracle și 
guri de lup pentru toate lacă-

Atitudini, dezbateri, controverse

Ce faceți acolo, maestre Dan Grigore?

N-am auzit serioase comenta
rii la adresa rostului pe care îl 
are Dan Grigore și cu pianul 
și cu muzica și cu simbolicele 
intervenții ale muzicii sale și 
eu ciudatele și hotăritoarele — 
în logica metaforic-simbolică a 
derulării piesei — apariții și 
dispariții scenice din Hamlet. 
Publicul larg aplaudă rolul său 
intr-un acord unanim. Spiritul 
receptiv și chiar simțul comun
— imi place să cred — inhibă 
vulgara întrebare radicală. în 
fond refuzînd răspunsul, preSu- 
punîndu-i, presimțindu-i aces
tuia din urmă fatala limitație, 
riscul, labilitatea și inoportuni
tatea de ultimă instanță. De 
teama bietului răspuns nici nu 
se rostește o atare întrebare.

Ce face acolo, ce caută acolo
— in economia și logica desfă
șurării piesei — acel pianist ? 
Ce rol joacă și ce semnifică.

, incorporează și întrupează acest 
pianist, cine este muzicianul a 
cărui prezență acaparează și de
termină adeseori conținutul și 
condiția de a fi (in desfășurare) 
a piesei ?

Mai întîi, prin prezența lui, 
odată în plus s-ar putea reproșa 
faptul că Shakespeare este de
pășit și este adeseori neglijat 
intru folosul unor mobiluri și 
elemente scenice exterioare Iui. 
Spectacolul acesta realizează o 
mixtură între shakespearian și 
nonshakespearian. înăuntrul său, 
metafora „Dan Grigore" aglo
merează pe Shakespeare pre
cum un costum roccoco pe un 
mim. Pentru cei ce gîndesc că 
o montare cu Shakespeare tre
buie să-l servească pe Shakes
peare rămîne o problemă din 
,.a fi sau a nu fi" Dan Grigore. 
o metaforă hamletiană (în plus). 
Pentru aceștia deci, ea poate fi 
un element di Iernatic, contesta
bil. poate chiar refutabil. Pen
tru spiritele deschise și recep
tive insă, cu orizontul de aștep
tare necantonat în litera „legii"
— pe teritoriul (doar) manifest 
al eposului dramatic. unde 
începe și unde se sfirșește spi- 
rituJ shakespearian e locul unui 
gind care atîrnă tot timpul 
deasupra vederilor sale impera
tivul categoric al îndoielii și al 
ispitirii neobosite. Consider deci 
cea mai potrivită atitudine in 
fața motivului ..Dan . Grigore" 
introdus in Hamlet, aceea a in
terogației ridicate în intimitatea 
conștiinței subiective, a întrebă
rii care nu caută atît explicația, 
ci cuprinderea interioară (cu 
interiorul și din interior a in

care nu-și poartă 
decurs de cîtena 
peșterile uniuni- 
plastice mezozoi- 

torențială a

fele și seifurile culturale, do- 
tal cu nară ce amușinează la 
fix cocleala aramei înnobilate 
și mucegaiul ilustru al pinzet 
renascentiste, ii fu hărăzit lai 
ghinionul de a spulbera de pe 

-creștetul criticului de artă 
aura de plicticoșenie, atit de 
importantă în practicarea a- 
cestei meserii. Sfintul plictis 
în care au strălucit și strălu
cesc profesioniștii in bătutul 
timpilor, neistovita gilceavă a 
prostului cu simplitatea, reto
rica băbită timpuriu, răsfățîn- 
du-și goliciunea în lojă și în- 
grășindu-și citatele la subsol, 
l-au ocolit pe Andrei Pleșu, 
precum funcționarii Infernului 
tămiieta substanță.

Fără rucsac și alpenștolc, 
fără umbrelă, pesmeți și dic
ționar de neologisme nu poți 
intra în zilele noastre la ver
nisajul vreunei expoziții. Cri
ticul de artă 
auditoriul în 
ceasuri prin 
lor artistice
ce. sub ploaia
citatelor din Mahatma Gandhi 
și Sophia Loren, pină sub 
plapuma lui Picasso, nu-i cri
tic de artă.

Ca
lor 
dau 
spre 
ferește, secretele ; 
la asemenea 
ciripesc vrînd-nevrtnd cu gura 
plină, trag pe după colț cu 
pușca lui Nastratin; cu țevile 
cotite, pun muzici de inmor- 
mîntare la petreceri, derutind 

marii meșteri ai oglinzi- 
venețiene, criticii nu-și 
totuși pe față meseria, 

a nu li se fura, Doamne 
și atunci,

ospețe publice.

teriorului problemei) a înțe
lesului.

Pe de altă parte, în chip evi
dent, spectacolul de pe scena 
teatrului Bulandra ține și reu
șește să ne convingă de marea 
modernitate și actualitate a me
sajului istoric și a conținutului 
tramei umane inadaptabile și 
insubordonabile limitării. Sen
zația de mare veridicitate a 
prezentului însuși oglindit în 
piesă este însă șocant contra
balansată de sentimentul inde- 
terminant și indefinibil pe care 
îl instigă spectatorului tocmai 
metafora muzicii în misanscena 
regizorului Alexandru Tociles- 
cu. Recunoașterea obținută facil 
de elementul actualizare este 
însoțită astfel de întîlnirea unui 
nou — a cărui (re-) cunoaștere 
cere parcă anamneze culturale 
încă mai „abisale" — obținut 
prin simbolismul metaforizării. 
Actualul deci, veridicul, 
acum-ul și aici-ul devin în felul 
acesta altfel, altceva : o incre
dibilă demnitate, o filiație încă 
mai filosofic speculată. Dan 
Grigore este el însuși o meta
foră ; rolul său realizează o 
metaforă. Metafora Muzicii 
însăși. în înțelesul ei originar, 
generic și genezic : analogon și 
generator demiurgic, cosmo- și 
teocrator. spiritul (-sursă) din 
care se naște tragedia.

Să urmărim spre exemplu 
momentele în care muzicianul 
/ Muzica apare. Tn debutul 
piesei, o schematică scenă mi
mată a finalului ei, duelul, este 
întreruptă de apariția în scenă 
a muzicianului care se așează 
la pian și începe să cînte. Isto
ria este silită atunci să-și re
capete firea, cursul și graiul și 
să ne facă martorii derulării ei 
așa cum a fost. Oriunde apare 
apoi un dialog al vreunui per
sonaj cu imperativele și inci
dențele sinelui său mai adînc. 
o întîlnire revelatoare a aces
tuia cu conștiința de sine, mu
zica. cu „conotațiile" sale firesc 
selenare (ilustrînd astfel prin
cipiul oracularitătii. al voyeris- 
mului antic aproximat în lim
bajul romantic) tine locul aces
tei instanțe stări / situații inte- 
rioare-esențiale. marchează și 
dovedește momentul și conținu
tul acestor întâlniri profunde 
ale eului cu șinele mai adînc 
al ființei. Fantoma lui Hamlet 
este muzică Gîndul reginei — 
cînd se întâlnește cu Adevărul 
și cu Binele — și cugetul Ofe- 
liei, rugăciunea regelui și mai 
ales sufletul lui Hamlet muzică 

bietul adversar, intimidat de-a 
mai privi un tablou altfel de- 
cit stind in miini, fiindcă, nu-i 
așa, arta e chiar realitatea 
răsturnată...

Pleșu in schimb, jucind rolul 
capuchehaiei intre noi și înal
ta poartă a Sublimului, umblă 
cu înțelesurile in așa fel, incit 
suzeranitatea imperiului să se 
întărească in același timp cu 
propria noastră independență.

Aidoma neguțătorilor din 
Levant, imbiind trecătorii în
spre prăvăliile lor, nu atît 
pentru plasarea mărfii cit mai 
ales de dragul taifasului, Pleșu 
e un trădător al tagmei criti- 
cești, pactizind cu cititorul in
tr-o dulce lentoare și-un înțe
lepții chief mediteranean. O 
fericită și provocată coinci
dență a emoțiilor sporește de
verul și înlătură efectele stin- 
jenitoare.

îmi amintesc a fi citit în 
jurnalul lui Rebreanu o nos
timă întimplare din care am 
putea extrage un tilc : Invitat 
la dejun de către un politician 
al vremii, din grabă și neaten
ție iși luase de acasă o haină 
cu un pronunțat miros de naf
talină. Intrind in salon, cu 
oarecare jenă, complexat de 
parfumul specific, și-a revenit 
brusc din fîsticeală cind gaz
da se scuză pentru izul de 
naftalină din încăpere, bănu
ind excesul servitoarei ce-a 
dereticat dulapurile de iarnă. 
Coincidența, mimată sau nu, 
îngădui prozatorului să-și re
capete siguranța de sine și e- 
locvența.

Pleșu e gata să-și asume 
doza de naftalină din firea 
noastră de inși depășiți de e- 
venimentele culturale, scutin- 
du-ne de complexe, ducin- 
du-ne de mină, refăcind ușor 
Parabola orbilor, ca un Brue
ghel mai milos, dispus să pic
teze in calea lor, in locul pră- 
pastiei, cabinetul doctorului 
Boeraș.
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sînt. Cînd unul din gropari este 
pus în situația dificilă de a ju
deca cu propriile sale minți, 
muzicuța celuilalt îi însoțește 
inițierea aceasta interioară pri
mejdioasă. ordaliul. labirintul 
demoralizant și cumplit în care 
se află suspendat. Eșecul lui 
Rosencrantz în fața muzicii (ne
cunoașterea flautului) egalizea
ză cu și probează ratarea sa în 
fața tragicului, căderea Iui din 
demnitatea umană a accesului 
Ia tragic deci la esența umană, 
imposibilitatea cuprinderii și 
înțelegerii condiției hamletienc. 
Ieșirea Muzicianului din scenă 
înseamnă abandonarea totală a 
istoriei în brațele agresive ale 
oripîlării și obnubilării : apus 
absolut. Ea este simultană cu 
iminența măcelului general, cu 
aceea a ocupării Danemarcei și 
a ridicării regente a satrapului 
străin : întuneric, adevărata 
tăcere. Muzica deci apare drept 
firul Ariadnei ; susține candela 
săvirșirilor mai importante din 
Labirint ; descoperă minotaurul 
— sensul tragediei, de fiecare 
dată cînd aceia dă să scape ori 
cînd personajele stau să-l 
piardă. împinge acțiunea, este 
personaj generator principal 
ireductibil la povestitor, cu ro
lul unic ( !) de propriu-zisă 
metaforă existentă și viabilă 
prin și pentru sine. Tn plan 
psihologic o putem înțelege ca 
șinele abisal în care ființa se 
întîlnește cu adevărul și istoria 
lumii : în plan filosofic, drept 
spiritul din a cărui substanță se 
naște istoria, tragedia ham
letiană.

în concluzie. în spectacolul 
conceput de regizorul Tocilescu 
pe scena teatrului Bulandra. 
maestrul Dan Grigore este auto
rul unei metafore care nu slu
jește neapărat (numai) pe Sha
kespeare. Și cu toate că nici 
nu-1 contrariază de fel pe aces
ta ( ?). neapartinîndu-i formal, 
puriștii ori fetișizantii absolu- 
tisti. shakespeariolatrii o pot 
refuza. Tragiologii însă. în 
acord (de astă dată) cu masa 
receptorilor, cu publicul spec
tator. cu certitudine o pot în
registra ca rodnică în acuta 
intenție de creație și reintorpre- 
tare (ab originem) a surselor si 
ipostazelor genuistic gestante 
ale tragediei. Căci este — îmi 
pare — ceva (destul de mult) 
hamletian acolo ; tragistic. din
colo de Hamlet, de Shakespeare 
și tragic. Desigur, ceva ireduc
tibil și palidelor sugestii aci 
abia atinse. Destul însă că acel 
ceva urcă pînă adînc în inima 
de esență a artei, a tragediei, 
a revelărilor esențiale asupra 
adevărurilor (aletheice ale) 
ființei.

MARIN MARIAN

Scriitorii tineri și cărțile lor

Aurelian Titu Dumitrescu

Zgomotul apariției lui Aure
lian Titu Dumitrescu în poe
zia noastră tînără a făcut mult 
rău dar și mult bine poeziei 
sale. Dar cum între bine și rău 
omul alege întotdeauna binele, 
poetul și-a văzut de treburile 
sale, a scris între timp „Anti- 
metafizica". extraordinarele în
vățături ale lui Nichita Stă
nescu, poetul, către alți poeți, 
a tipărit cartea sa de debut : 
„Iubire de pietrar" in care în
cearcă să se autodefinească, 
să-și identifice șinele aflat în- 
tr-un imens depozit al cotidia
nului autohton (nu împrumu
tat), amestec de cosmos și pă- 
mînt — o gelatină albă prin 
care doar ochii expertului reu
șeau să identifice: „...Maria, eu 
sînt istorie, / vinovați și nevi- 
novați sînt zilnic condamnați la 
moarte în mine, / săracii ră- 
mîn săraci, criminalii liberi, / 
copiii copii, femeile femei, băr
bații bărbați; / eu sînt o is
torie adevărată fără prea mult 
adevăr; / ascunde-te dacă vrei 
să trăiești, te simt aproape, / 
ești un zgomot de pasăre 
moartă căzînd la nesfirșit, / 
ești femeia care, în mină cu 
un ciur, cerne apele rîului 
după aur; / acolo, pe mal, în- 
tr-o basma, / a rămas tot ce a 
fost mai bun în mine"...

După cum se observă și din 
citatul de mai sus (greu de 
frînt undeva), Aurelian Titu 
Dumitrescu e un poet al stă
rilor magmatice, al despresură
rii de anonimat a celor mai 
umile lucruri sau cadre din 
natură, poezia fiind în cazul 
său o ridicare la luptă a spiri
tului împotriva unui real erup
tiv și sagace. Frecventă în a- 
ceastă luptă a transfigurării 
este arma suprarealistă: „în 
timp ce lumina, ca o pisică, 
aleargă ținîndu-mă în gură", a 
modelului unic stănescian : 
„Noi stăm în unul singur", 
precum și a aglomerării de 
imagini controversate, a creș
terii și descreșterii fragmenta- 
riului, un joc al intuițiilor fan
tastice, al fîșiilor, al liniilor 
paralele...

Cel de-al doilea volum al au
torului. „Antumele", apărut în 
regie proprie, reprezintă o de- 
magnetizare a violenței suflu
lui poetic, procesul care mai 
înainte ajuta la conturarea pro
filului unui poet din familia 
monumentalilor, „agresivilor

Detectorul de inexactități

Un uitat: Vasile Loichiță

Multi din generația mea și 
din altele se vor întreba, și pe 
bună dreptate, consultind ma
sivul tom, F. Aderca — Contri
buții critice. țVolumull 1. Măr
turia unei generații. Articole, 
cronici, eseuri (1911—1926). E- 
ditie. prefață și note de Marga
reta Feraru. București. Editura 
Minerim. 1983, 824 p. + 65 p. 
F. Aderca polemist, cine-i Loi
chiță din Caransebeș menționat 
sub această formă atît în tex
tul articolului Ce e „poezia 
nouă" ? (p. 454 jos), cit și în 
Indice de autori (p. 808, sus).

Un astfel de nume nu se în
tîlnește în nici o lucrare de re
ferință mai recentă. Numele co
rect al profesorului, poetului si 
cercetătorului literar e Vasile 
Loichiță. născut în satul Jebel, 
județul Timiș, la 26 octombrie 
1881 și decedat la 30 decembrie 
1958. A fost un strălucit profe
sor de limba și literatura româ
nă la Școala Normală din Ca
ransebeș. unde a predat. în spe
cial. poetică și stilistică precum 
și la Liceul Traian Doda. Era 
absolvent al Facultății de Litere 
și Filosofie din Budapesta. S-a 
consacrat decenii în șir învăță- 
mîntului confesional din Româ
nia repurtînd mari succese, atît 
în domeniul teoretic, cit și în 
cel practic.

în domeniul strict literar. 
Vasile Loichiță ne-a dat două 
mici studii de istorie literară, 
utilizate și astăzi pentru unele 
opinii și informații : Ceva des
pre mișcarea noastră literară 
mai nou in regat. IVolumul] 1. 
Caransebeș. Tiparul Tipografiei 
Diecezane. 1912, 22 p. și Ale
xandru Vlahuță — O pagină din 
istoria literarturii române. Cu 
un adaos din opera poetului. 
Caransebeș. Tiparul Tipografiei 
Diecezane. 1920. 33 p. studiul 
+ 35 p. antologia din opera 
poetului.

A publicat poezii și remarca
bile traduceri în revistele Viața 

lirici", a suferit o transforma
re subită, autorul eliberind 
voit liniile de forță din jurul 
subiectelor poetice; „...mai jos 
un copil cu cercul / alerga ți- 
pind cind obiectul metalic că
dea / se întorcea apoi prin 
dreptul lor / și țipa mult mai 
încolo...". (Copil cu cerc).

Mitologia este în mare a- 
ceeași, forța de persuasiune a 
versurilor nemaifiind la vede
re, ea locuind undeva în inte
riorul cuvintelor ce vin în ritm 
sacadat, apropiat zicerii profe
tice precum în aceste excelen
te versuri : .... chipul o mai
trezea ca un pocnet de aripă / 
frumoase nevestele morților, 
plîngînd iși iau înapoi frumu
sețea..." (dusă de o giscă sălba
tică).

între spațiul real și cel poe
tic sugerat de poet se interpu
ne precum între două fronturi 
un teritoriu al nimănui, uto
pic, predispus supozițiilor de 
orice fel, străpuns uneori a- 
dînc de o realitate supusă, do
mestică, umilă — cind de o 
viziune proaspătă, cosmologică, 
suprarealistă a unor orașe în 
care pînă și aerul are o cu
loare proprie, particularitate 
de care un artist scapă greu 
sau niciodată: „...în casa lui nu 
era nici moarte / nici viață / 
omul nu își amintea nimic dar 
știa să vorbească despre toate / 
a murit: semn că aceste cu
vinte nu l-ar fi interesat / 
cîndva am scris : / o, bucurie 
de a te teme, deși nu mai 
ești !“ (amintirea vieții, miro
sind a femeie curată și grea).

Foarte posibil ca o întoarcere 
în sine a acestei poezii să-l a- 
ducă pe autor chiar in prima 
linie a poeziei românești tine
re pe care eu o văd extraordi
nar de diversificată, o sumă 
impresionantă de modalități 
perfect viabile artisticește. 
Lauda excesivă a uneia sau a 
alteia dintre aceste modalități 
face destui autori tineri (chiar 
și unii care nu mai sînt tineri!) 
să-și piardă echilibrul, bîjbîind 
în gol sau în imitații.

Nu este cazul poeziei lui Au
relian Titu Dumitrescu, autor 
care va da în cea de-a treia 
sa carte de versuri (scoasă de 
un editor fără complexe de tot 
felul) adevărata putere a ta
lentului său.

VALER1U BARGAU

Românească, Junimea literară, 
Floarea darurilor. Familia, Nea
mul românesc literar și altele. 
Era un bun cunoscător al lim
bii și literaturii maghiare și 
germane.

Pentru a evita eroarea 
Margareta Feraru putea să 
se informeze asupra lui 
Vasile Loichiță apelînd la 
următoarele instrumente de 
lucru : Indice bibliografic al 
revistei „Viata românească" 
1906—1946. Iași. (Litografia 
învățământului. 1956. p. 1, 
poziția 17 ; p. 2, poziția 
38 ; p. 123, poziția 2572 ; Doina 
Curticean — Floarea darurilor 
— 1907. Indice bibliografic. Cluj, 
[Multigrafiatl, 1972, p. 45—46, 
pozițiile 373—379. (Biblioteca 
Academiei Republicii Socialiste 
România. Filiala Cluj. Serviciul 
de documentare și bibliogra
fie) ; Familia. Foaie enciclope
dică și beletristică cu ilustrațiu- 
ni 1865—1906. Indice bibliografic. 
Volumul 1. fParteal 1—2. Lite
ratură. Studii. Articole. Cluj, 
fMultigrafiatl. 1974, p. 116, po
zițiile 1571—1576 ; p. 183, pozi
ția 2507 ; p. 212, poziția 2902.

Nu trebuie omis nici emoțiOȚ 
nantul necrolog Vasile Loichiță 
apărut sub semnătura scriitoru
lui Petru Rezuș în revista Stu
dii teologice, 11. seria a 2-a. nr. 
3—4. martie-aprilie 1959, p. 225— 
226.

Am readus în contemporanei
tate imaginea lui Vasile Loichi
ță și datorită faptului că unul 
dintre cei mai prestigioși istorici 
și critici literari, recenzîndu-i 
prima broșură, afirmă : „Din 
rindurile ei apare un suflet bun, 
sincer, candid — cum sînt atît 
de multe prin colțurile înde
părtate ale Ardealului". G. Ibră- 
ileanti. Opere. IVolumul] 4. E- 
diție critică de Al. Piru și Ro- 
dica Rotaru. Prefață de Al Piru. 
București. Editura Minerva, 
1977, p. 454—455).

NICOLAE SCURTU
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Buzunarul cu pline

Un scenariu dramaturgie
MRMnMMMMMHnMMMMMMMMNMMMBKMMMaMa

Personaje :

BĂRBATUL CU BASTON
BĂRBATUL CU PĂLĂRIE

întimplarea are )oe cu puțin înainte de apusul soarelui in .jurul 
unei l'intini părăsite

Cornel Brahaș

Cîntec de mină (I)
a treia zi mi s-a prăbușit limba 
las-o am zis ce mare lucru 
cuvintul asistă la moartea a milioane de păsări 
ucide personal păsări 
dar el personal n-a construit nici o pasăre 
o singură pasăre

a treia zi mi s-a prăbușit limbo după cum spuneam 
mai vedeam ceea ce n-am strigat niciodată 
peste cele vorbite călcam 
ca peste fluvii definitive

mii de ani, îmi transmiteau plopii (liniștea mea 
insemna textul lor nevorbit) ne-ai lăsat 
să purtăm doar un trunchi fragil 
cîteva ramuri și cîteva frunze 
pentru că atîtea cuvinte aveai tu 
mii de ani nu m-ai lăsat să am 
ceeo ce cuvintele tale nu erau iar chemarea mea 
trecea prin lume drept urlet 
nu i-o lua în nume de rău acestui cerb 
care ar fi arătat groaznic 
fără nici un cuvînt în el sau 
cu mai mult de patru picioare la număr 
într-o alergare prin pădurea stabilită 
de cuvintele tale

și dreptatea mea cind vine 
lasă cerbule nenumitele lumii 
trupul păsării la ea în zbor 
neatinsă este de trupul firesc al omului

atit pentru ziua a treia pentru că nestăpinită 
se *arată  ziua a patra 
mai precis
respirația lupului ieșită iarna in stradă 
pe ușa deschisă rar a plăcintăriei

Cîntec de mină (H)
în ziua a cincea mi s-a comunicat că mîinile 
sint deja copaci
ochii faimoșii mei ochi își mai păstrau obiceiul 
de-a se muia in soare 
ca intr-un sfîrșit de miracol

dar nu pe mama trebuia s-o conving că exist 
drept pentru care răsturnam sentințe 
retrăgindu-mi spre seară 
mîinile din toți copacii

mi s-a recunoscut prin zîmbet ficțiunea 
m-am pomenit cu trupul de iarbă

și cum stătea el așa mic și nu-și recunoștea mîinile 
cind înfrunzesc 
incepind de la aer în jos și numai dacă 
aerul este foarte zburat 
cum se lăsa el umbrit de mîinile proprii

și cum sprijinea el vrabia care zicea 
auzul meu trece prin om 
dacă omul 
se află intre mine și puiul meu

Cîntec de mină (IV)
la urcare soarele să-mi vină din dreapta 
oerul este baza cuvintului 
anumite litere vor forma faimoasa lui armată 
va apăra spitalele, gîndirile sale 
el trebuie să devină iarăși o putere altfel eu 
nu mai am nici un rost pe lume 
orice muscă a sa trebuie de-aici încolo 
să amintească prin zborul său de mine

la coborire imperii de ger să-mi împuțineze carnea 
tristețea trandafirului să fie explicația lui 
zborul păsării albe să fie trecutul ei 
ea personal pasărea albă să fie concomitent 
presimțirea ei

pentru că trunchiul meu
nu este înglobat in nici o casă sau vreun podeț 
frunzele mele nu sint înglobate 
in nici o iarbă sau vreo ciupercă 
pentru că eu 
cel care nu știu de unde vin 
pină ce nu sint floare 
eu sint un plop liber

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE și 
BĂRBATUL CU BASTON stau 
aplecați deasupra fintînii. BĂR
BATUL CU PĂLĂRIE iși ține 
pălăria în mină iar BĂRBATUL 
CU BASTON își ține bastonul 
subsuoară. Privesc amîndoi în 
adincul fîntînii și în același 
timp ascultă încordați.

BĂRBATUL CU BASTON : Oa
menii ăștia ar trebui bătuti.

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE : 
Da, numai că întîi trebuie 
să-i prinzi. E mai greu să-i 
prinzi decit să-i bați.

BĂRBATUL CU BASTON : 
Nu se face așa ceva. Orice, 
numai așa ceva nu.

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE : 
Sigur că nu se face.

BĂRBATUL CU BASTON : E o 
măgărie.

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE : E.

(pauză ; cei doi scrutează întu
nericul din adincul fîntînii ;
BĂRBATUL CU PĂLĂRIE se 
îndreaptă de șale și-și pune pă
lăria).

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE : Si 
totuși nu se vt^ie nimic.

BĂRBATUL CU BASTON : 
Acum nu se mai vede, dar s-a 
văzut.

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE : 
Cînd s-a văzut ?

BĂRBATUL CU BASTON : La 
prînz.

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE : 
S-a văzut la prînz ?

BĂRBATUL CU BASTON : 
S-a văzut. Cind am trecut eu 
la prînz pe aici s-a văzut. Și 
dimineață s-a văzut.

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE : Ai 
trecut și dimineață ?

BĂRBATUL CU BASTON: 
Am trecut...

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE : Și 
lătra ?

BĂRBATUL CU BASTON : Lă
tra. Lătra într-una.

(BĂRBATUL CU PĂLĂRIE își 
ia pălăria în mîna stingă și se 
apleacă din nou asupra fîntînii)

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE : 
Poate că e deja mort.

BĂRBATUL CU BASTON : Nu 
știu... Poate... Dar nu cred.

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE : 
(luminat) Să aruncăm un chi
brit aprins ! Ce-ar fi să arun
căm un chibrit aprins ? Sau 
un ghemotoc. Ce-ar fi să 
aruncăm un ghemotoc aprins ?

BĂRBATUL CU BASTON : 
Mai bine o piatră.

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE :
O piatră mai mică.

BĂRBATUL CU BASTON :
Dacă e viu o să miriie.

(BĂRBATUL CU BASTON cau
tă o piatră mai mică și o arun
că în fintînă ; cei doi așteaptă 
încordați)
BĂRBATUL CU PĂLĂRIE : 

(la capătul cîtorva lungi se
cunde de ascultare) înseamnă 
că e mort.

BĂRBATUL CU BASTON : 
Nu cred că e mort.

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE : Să 
aruncăm o piatră mai mare.

(din adincul fintînii clinele în
cepe să latre dezolant ; după 
cîteva secunde lătratul devine 
un scheunat și apoi se stinge)

BĂRBATUL CU BASTON : (în- 
cîntat, febril) Ai auzit ? Ți-am 
spus că nu e mort 1 Nu e 
mort ! Nici la prînz nu era 
mort.

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE : (a 
transpirat brusc de emoție și 
se șterge cu batista) Extraor- 
ordinar... Extraordinar...

BĂRBATUL CU BASTON : 
Ți-am spus ? Oamenii ăștia 

trebuie bătuti. Nu se face asa 
ceva.

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE : 
Extraordinar...

BĂRBATUL CU BASTON : Să 
arunci cîini în fintînă... Așa 
ceva... Trebuie să fii nebun să 
arunci cîini în fintînă. Cum 
să arunci cîini în fintînă ? 
Pentru ce să arunci ciini în 
fintînă ? înțelegi ? Așa ceva 
nici nu se poate gîndi...

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE : 
Copiii, îți spun eu, copiii... 
Vagabonzii...

BĂRBATUL CU BASTON: 
Nu... Cîinele e uriaș, e cu to
tul și cu totul imens, e cu to
tul și cu totul uriaș... N-are-a 
face copiii. Aici e cu totul 
altceva

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE : 
Nebuni, descreierați !

BĂRBATUL CU BASTON: 
Nici măcar, nici măcar... Aici 
totul a fost făcut din ură. din 
ură și numai din ură. Asta e ! 
Trebuie să fii cu totul și cu 
totul orbit de ură ca să faci 
așa ceva. Trebuie să fi înne
bunit de toate, înțelegi ?

(cîinele latră din nou ; ecoul 
lătrăturilor răzbate în aer in
tr-un mod trist și disperat)

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE : Să 
facem ceva !

SECVENȚE LIRICE

Și m-am întors
Și m-am întors puțin s-ascult un secol cind 
un dac făcea din strugure poeme 
ți vinul se scutgea cuvint după cuvint 
printre securi ți țuierat de steme

Și m-am intors puțin s-aud cum un străbun 
se-mbrățița rizind cu o baladă 
inlănțuindu-se in joc de doi pe drum 
ți cintec împletind pe greaua-i spadă

Și m-am intors puțin spre-un inceput de seară 
să-mi recitesc străbunii stinți in treacăt 
cum s-au născut intr-o a lumii primăvară 
cum au ajuns pas peste pas pină la capăt

Pastel
Cind stelele se strigă în cimpie 
ți lebedele mor de lună plină 
e semn că noaptea-a fost o nebunie 
cu clopote-nchegate din țărină

Cind verdele-ascuțit al dimineții 
se infioară ca un văl de nuntă 
e semn că s-au trezit din somn ereții 
ți-amante părăsite se frămintă

Cind luna mătăsoasă se retrage 
plingindu-ți lacrimi reci de rouă-n tindă 
e semn că ziua aripi iți desface 
ți iți atirnă zborul in oglindă

Cind florile iți văd pe cer sosia 
ți se trezesc in dans de mingiiere 
e semn că va dospi din nou cimpia 
ți pîinea se va coace in tăcere.

BĂRBATUL CU BASTON : Ce 
să facem ? •

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE : Să 
facem ceva ca să-l scoatem.

BĂRBATUL CU BASTON; 
M-am gîndit și eu.

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE ! 
Trebuie să-i scoatem.

BĂRBATUL CU BASTON S 
Cum dracu’ să-1 scoatem ?

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE ; Să 
coborî m și să-l scoatem.

BĂRBATUL CU BASTON : 
Cum să coborîm ?

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE : 
Nu-i așa greu să coborîm. Să 
coborîm înăuntru.

BĂRBATUL CU BASTON: 
N-avem cum.

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE : 
Ne-ar trebui o scară.

BĂRBATUL CU BASTON : 
Fintînă e mult prea adîncă. 
Unde găsești o scară așa de 
adîncă ? îți dai seama cit de 
adîncă e fîntina ? N-avem de 
unde lua așa o scară.

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE : O 
funie ! Ne-ar trebui o funie.

BĂRBATUL CU BASTON : 
M-am gindit și la funie.

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE : Cu 
o funie s-ar putea coborî.

BĂRBATUL CU BASTON : Si 
cine să coboare ? Cobori dum
neata ?

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE : 
Cobor ! De ce să nu cobor ?

BĂRBATUL CU BASTON : Eu 
nu știu dacă e bine să cobori. 
Unde să cobori ? Și ce faci 
dacă reușești totuși să cobori? 
Ce faci ? Poate că reușești to
tuși să cobori. Și ce faci ? 
Iei cîinele în brațe ?

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE : 
Nu știu.

BĂRBATUL CU BASTON : Nu 
poți să știi ce fel de cîine e. 
Poate că reușești totuși să 
cobori. Și dacă te mușcă ? 
Dacă e turbat ? Ce faci dacă 
te mușcă ?

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE : 
Ș-atunci ? Ce facem ? O lă
săm baltă ?

BĂRBATUL CU BASTON : Nu 
știu. Facem ce putem.

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE : 
Păi să facem ceva. Văd că 
stăm aici și nu facem nimic.

BĂRBATUL CU BASTON : 
Poate că mai vine cineva. 
Dacă mai vine cineva poate 
că găsim ceva de făcut. 
N-avem ce face singuri... în 
chestii din astea nu e bine să 
te bagi singur.

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE : 
Să-i aruncăm ceva de min- 
care ? Măcar să-i aruncăm 
ceva de mîncare I

BĂRBATUL CU BASTON : Ei, 
asta se poate. Mîncare, da, 
se poate.

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE:
Ne-ar trebui o pîine.

BĂRBATUL CU BASTON :
Am. Piine am. Și dimineață 
i-am adus piine. Și la prînz 
i-am adus piine. Piine, da, îi 
place. Dacă te apleci puțin și 
stai nemișcat îl auzi clep- 
făind.

(BĂRBATUL CU BASTON 
rupe bucăți de pîine și le a- 
runcă pe rind în fintînă; a- 
mîndoi ascultă încordați)

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE : 
Clepfăie?

Dan Mărgărit
Cind cerbii
Tu nu mi-ai făcut nici un rău 
răul din mine e-un fel de granit 
ce nu-ți mai poate găsi dezlegarea 
acum cind cerbii au încărunțit 

neimplinirile mele-s lăuze 
ce-au născut întrebări pentru cei ce-or veni 
nu-mi mai aduce aminte de mine 
adu-mi doar de tine aminte-ntr-o zi

rănirea văzduhului in cerc de uimire 
e doar o părere de păsări zburind 
întoarcerea lor nefiind benevolă 
întoarcerea lor niciodată nicicind

tu nu mi-ai făcut nici un rău 
răut din mine e un fel de granit 
ce nu-ți mai poate găsi dezlegarea 
acum cind ți cerbii au încărunțit

Zidul de aer
Venind dinspre pămint 
frunzele se văd in spatele oglinzii 
ca in noi 
zidul de aer se despică 
gură cu gură de
aer
pină ce respirația se umple cu 
cărămizi
mortarul se sfărîmă
ți frunzele se schimbă la față 
venind inspre pămint



BĂRBATUL CU BASTON: Nu 
prea țlepfăie. La prînz a 
clepfăit Și dimineață a clep
făit.

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: O
fi obosit.

BĂRBATUL CU BASTON : 
N-are cum să fie obosit. De 
ce să fie obosit?

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: A 
urlat și s-a obosit. A urlat, 
a obosit și acum i-e frică. 
Sint cîini cărora le e frică 
dacă îi lași singuri. Mai
bine îi legi decît să-i lași
singuri.

BĂRBATUL CU BASTON : 
Mă mir că nu mănîncă. Pînă 
acum a mîncat. A mîncat tot 
ce i-am aruncat.

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: 
Poate că nu mai are putere. 
Dacă nu mai are putere de
geaba are mîncare. Ai să 
vezi că o să moară acolo, de 
frică. Degeaba ii arunci piine. 
O să moară de frică. Se 
simte singur și-o să moară 
de frică.

BĂRBATUL CU BASTON : 
Dacă îi arunc mîncare n-o 
să se mai simtă singur.

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE : 
Cine știe cîți i-au mal arun
cat mîncare. 11 înăbușiți cu 
mîncare. O să moară înăbu
șit, de aia o să moară. Mai 
bine i-am arunca puțină apă.

BĂRBATUL CU BASTON : 
Eu nu cred că are nevoie de 
apă. Imposibil să nu fie aco
lo putină apă.

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE : 
Eu nu cred că fintîna are 
apă. Dacă fintîna avea apă 
cîinele s-ar fi înecat. Eu 
cred că fintîna e secată. Cînd 
l-au aruncat au știut ei că 
fîntina e secată.

BĂRBATUL CU BASTON : 
Naiba să-l ia. Cine știe pe 
cîți o fi mușcat cîinele ăsta. 
Cine știe ce javră e.

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE : 
Nu e javră. Dacă e alb nu 
e javră.

BĂRBATUL CU BASTON : 
Cine ți-a spus că e alb ?

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE : 
N-ai spus dumneata că ai 
văzut o pată albă, imensă.

BĂRBATUL CU BASTON : 
Am văzut. Am văzut o pată 
albă, imensă. Numai că asta 
nu înseamnă că nu e o bes
tie. Poate să fie alb și să fie 
o bestie. O bestie ca toate 
bestiile

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE : 
Eu nu știu de ce te-ai aprins 
așa.

BĂRBATUL CU BASTON : 
Da’ nu m-am aprins de loc. 
Gîndesc.

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE : 
N-are-a face că e bestie. 
Chiar dacă e bestie, nu se 
face așa ceva.

BĂRBATUL CU BASTON :
Sigur că nu se face.

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE : 
Păi ? Mai bine căutăm o fu
nie.

BĂRBATUL CU BASTON : 
M-ai înnebunit cu funia. Ce 
să faci cu funia ? Doar n-o 
să se cațere pe funie. Cîinele 
nu e pisică.

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE : 
Dar nu e vorba de funie. E 
vorba că stăm aici și nu fa
cem nimic.

BĂRBATUL CU BASTON :
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Acum e prea tîrziu să mai fa
cem ceva.

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE : 
Crezi că e mort ?

BĂRBATUL CU BASTON : 
Mai e puțin și se întunecă. 
Nu putem face nimic dacă se 
întunecă.

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE : 
Mai e un ceas pină cînd se 
întunecă.

BĂRBATUL CU BASTON : 
Și apoi, s-ar putea să fie 
mort.

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE : 
Chiar dacă e mort, tot trebuie 
să facem ceva.

BĂRBATUL CU BASTON : 
Dacă e mort nu mai avem 
nici o treabă. Sint mii de 
cîini morți în toate fîntînile. 
Doar n-o să scoatem toți cli
nii morți din toate fîntinile.

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE : 
Să mai aruncăm o piatră. Să 
vedem dacă mai e viu. Dacă 
mai e viu mai avem cel puțin
un ceas.

BĂRBATUL CU BASTON : 
O să-l rănești. Cred că toată 
lumea a aruncat cite o piatră. 
Cred că asta i-a pus capătul.

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE : 
Eu nu știu ce ai dumneata cu 
cîinele ăsta...

BĂRBATUL CU BASTON : 
N-am nimic. Pur și simplu 
gîndesc.

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE : 
Eu am impresia că-l urăști.

BĂRBATUL CU BASTON : 
Eu, ii urăsc ? Nu-1 urăsc. De 
ce să-1 urăsc ?

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE : 
îl urăști. De dimineață am în
țeles că dai tîrcoale pe aici.

BĂRBATUL CU BASTON : 
Eu dau tîrcoale ?

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE : 
Dai tîrcoale !

BĂRBATUL CU BASTON : 
Nu dau eu, dom'le, tîrcoale !

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE : 
Trebuia’ să fi făcut ceva. Dacă 
ai știut de dimineață cum stau 
lucrurile de ce n-ai făcut 
ceva ?

BĂRBATUL CU BASTON : 
Am făcut și eu ce am putut. 
Dacă fintîna era mai aproape 
de oraș poate că altfel ar fi 
stat lucrurile. Numai că e 
prea departe de oraș. Fiecare 
drum mă obosește îngrozitor. 
Dumneata nu observi că eu 
am platfus ?

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE : 
Și eu am hernie.

BĂRBATUL CU BASTON: 
Si atunci de ce vii ?

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE : 
Vin, de ce să nu vin...

(cîinele începe să urle pre
lung, jalnic)

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE : 
Poftim : Cîinele moare și noi 
ne certăm.

BĂRBATUL CU BASTON : 
Nu, spune de ce vii. Dacă tot 
vii spune de ce vii.

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE : 
(acoperit de urletele cîinelui) 
N-ai dreptul să-mi pui așa o 
întrebare. Eu nu ți-am pus 
nici o Întrebare.

BĂRBATUL CU BASTON : 
(tare, peste urletele ciinelui) 
Am dreptul să-ți pun întreba
rea, da... Eu am descoperit 
cîinele, acum trei zile am des
coperit clinele... De unde ai 

știut că am descoperit cîine
le... ■

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE : 
(aproape urlînd, acoperit din 
cînd in cînd de urletele ani
malului) N-am știut nimic, 
da... Nimic... Și ce dacă... Pur 
și simplu treceam pe aici... 
Da...

BĂRBATUL CU BASTON : 
(aproape de tîmpla celuilalt, 
printre urlete) Și pîinea ? De 
unde ai știut să aduci pîine ?

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE : 
Care piine ?

BĂRBATUL CU BASTON : 
Ai o pîine în buzunar, (urlînd) 
Poți să negi că ai o piine în 
buzunar ? De ce ai o piine in 
buzunar ?

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE : 
(răcnete isterice) E pîinea 
mea, da, e a mea ! Și ce dacă 
am ? Ce ? E pîinea mea. Nu e 
pentru cline, e a mea. Am 
pîine la mine, tot timpul mi 
se întimplă așa, am mereu 
piine la mine, da... Si ce ?

BĂRBATUL CU BASTON : 
Minți ! Minți, ucigaș de cîini, 
minți !

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE : 
Ucigaș și hingher ești dum
neata !

(cîinele a încetat să mai urle ; 
liniștea cade sufocant peste cei 
doi)

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE : 
(se șterge îndelung de sudoa
re) Doamne, parcă am înne
bunit...

BĂRBATUL CU BASTON : 
(răscolește pămîntul cu basto
nul) Eu zic s-o ștergem de 
aici.

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE : 
(privește cerul) Păcat... Dacă 
n-ar fi fost așa de tîrziu...

BĂRBATUL CU BASTON : 
O să plouă. Se-ntunecă din 
cauza ploii...

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE : 
Nu e rău dacă plouă... Cel pu
țin n-o să sufere de sete.

BĂRBATUL CU BASTON : 
Da, numai că iar o să urie 
toată noaptea...

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE : 
Poate că mîine dimineață o 
să reușim să-l scoatem.

BĂRBATUL CU BASTON : 
Da, numai c-o să urle toată 
noaptea și n-o să pot să în
chid un ochi și... Iți dai seama 
c-o să urle toată noaptea, îți 
dai seama, nu ? (se așează 
jos și-șl ascunde capul în 
palme) O să urle și or să mă 
doară iarăși, da... O să urle 
și o să fie... și... (se întinde 
lingă fîntînă ca și cum s-ar 
pregăti de somn)

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE : 
(se întinde și el, înfrigurat, 
însingurat) E, nu poți să știi. 
Mîine dimineață îl scoatem.

BĂRBATUL CU BASTON : 
Nu trebuia să trecem pe aici, 
ți-am spus...

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE : 
Pînă mîine dimineață nu e 
mult...

(se aud tunete în depărtare ; 
cîinele mîrîie înfricoșat ; de un
deva, de sus, peste cei doi, în
cep să cadă, lent ca într-o nin
soare, bucăți de pîine.)

MATEI VIȘNIEC
— Sfîrșit —

------------------ ------------------------

constelații 
lirice

Aurel Sefciuc

Armonica de gură
In trenul de marfă
Un vals la muzicuță
Visează săli de vals
Atît de-ndrăgostită e
Frumoasa femeie în alb
Incit sfîrșitul cîntecului e moartea
Hei conga și paso-doble apoi
Limuzine fițîind cară
Ferăstrăul in păduri
Și-acel te iubesc
Poetul viu intinde
O linie de cerneală in locul scrisorii de adio
Pe trenul de marfă.

Martorul
In această singurătate
Mai poți recunoaște doar un copac 
Culoarea timpului o știai după frunze 
Culoarea ochilor o știai după timp 
Mai rămîne un nimb
In unghiul ciudat
In care nici un ochi n-a mai stat 
Ca un fel de ceață clarvăzătoare 
Căci altfel n-ar sta
Pe chipul tău curat
Cum primăvara in pilcul mustos
Din cimpie -
Cînd nimeni nu știe 
Un martor există
Hai să fugim in singurătatea 
Piramidei, cea fără rost
Hai să fugim in singurătatea 
Plopului, cel rămas fără soț.

Călătorie
Un braț cu beteală
Izbucnind în fereastră
E riul acesta
In el din pămint am intrat
Sau la cer inălțat
Peste morminte
Nu pot zbura :
Acestea îmi sint aripile
Ca lacrima semănînd una cu cealalta 
Și numai tu știi că-n oglinda 
Din bilei mi s-au deformat —
Bine ar fi să spargem lumina 
Ce-ar putea oglindi
Chipul nostru așa cum venim
Și ne-ar arăta și cum ne ducem 
Cu fluturii să hălăduim.

Corida
I ■ ’ ' - -

Intre meridiane ca-ntr-o cușcă sferică 
Cutremurînd pleoapa euforic 
Stările moderne se aprind ole - 
Fără de prihană libertate 
Pe ascuns adusă-n somn dintre instincte, 
Iubito, te va zidi
In grațiosul zid al veșnicei ruinări - 
Numai poetul e altul la judecata de apoi — 
Secunda escortind ora in chinurile facerii 
Iți va da cu bucurie
Penița scuipată demn de cel rămas 
In tihna ghețarului -
Vorbind minunății
Ne vom amuza
Cu taurul albastru ațițot 
De arborele singelui meu.

Colind
pentru Nichita

Hai ! dezmeticește-te, călărețule, 
Pe șuvoiul cel mare 
(Pe lume-i lumină de luminare) 
Hai ! dezmeticește-te, 
Indrăgitule, impietritule, 
(Nu mai exiști pe lume, pămintule) 
Doar tu, cu sufletul tău 
Cel bogat și înaripat, 
Te găsiși impărat 
Peste o împărăție, 
Peste un cub sfărimat, 
Peste un dreptunghi de pămint 
Pină la urmă făcut — cel sfint 
A trecere prin moarte 
Fără popas 
Steaua s-a legănat 
Și pe cer o rămas.



Cronica cinematografica Artiști români in evocări contemporane

Un film împăcat cu el însuși*) Amza Pellea (xxvij

Totul e să intri în rezonantă cu starea 
de spirit care invăluie Al patrulea gard, 
lingă debarcader — Si atunci o să-l pri
vești cu mare plăcere. Dacă nu reușești 
să te plasezi pe lungimea de undă po
trivită. dacă insiști să vii cu aceleași 
instrumente de măsură cu care ai intra, 
să zicem. în „cariera de piatră a filmului 
de actualitate", atunci totul e pierdut : 
pentru că nu intri, acum, intr-o carieră 
de piatră, intri, dacă intri, intr-un fulg.

Mă întreb (o, unde sint extemporalele 
de altădată ?) mă întreb „de ce mi-a 
plăcut Al patrulea gard, lingă debarca
der" : „Mie mi-a plăcut pentru că“.

Poate pentru că printre atîtea filme 
cocîrjate de „probleme importante", nedi
gerate artistic, printre atîtea filme care 
n-au făcut și n-au dres pentru că.... iată 
și un film împăcat cu el însuși, un film 
care atîta și-a propus, atîta face : și-a 
propus să surprindă timbrul unei 
vîrste și o face cu grație, cu dezin
voltură și cu finețe de pictură impresio
nistă. Ai senzația că regizoarea si-a așe
zat aparatul de filmat în aer liber și pic
tează miracolul clipei, vibrațiile luminoa
se ale adolescentei. Rezultă o imagine 
delicată, cu contururile estompate de o 
anumită duioșie a privirii, același tip 
de privire care ordonează și schema rea
listă a scenariului (Nicolae Cristache) 
simplă, generoasă, inspirată în amalga
mul ei de modern și desuet. „Să vă în- 
tîlniți în fiecare zi. timp de o jumătate 
de an, și să nu vă vorbiți ? Se mai poate 
intîmpla așa ceva în secolul XX ?“...

Un El și o Ea, un puști fals ochelarist 
și o puștoaiscă, în prag de treaptă (a 
doua), după ce s-au întîlnit fără să se 
cunoască, fără să-și vorbească, zi de zi. 
o jumătate de an (unde ? în „pronaosul" 
unei stații de autobuz) își dau si prima 
întilnire oficială, la ștrand, la „al patru
lea gard, lîngă debarcader". Tot filmul 
e această „scurtă întilnire". la care El 
vine însoțit de „celălalt eu“ — cel mai 
bun prieten, cu care Ea intră rapid în 
clasica rivalitate, ba chiar încearcă. în 
joacă, „de-a cuțu-cuțu", să-i demonstreze 
lui că prietenul l-ar trăda pentru Ea... 
și, după o serie de „peripeții" în care 
apar si alte pete de culoare, la sfîrsitul 
întîlnirii. al zilei de ștrand și al filmului 
— învinge prietenia.

Firește, un asemenea film nu se ba
zează pe anecdotică. Nu contează ce se 
întîmplă. contează cum se înțîmplă. mai 
bine zis cum nu se întîmplă... Faptele, 
în semnificativa lor banalitate, sînt du
blate de țesătura, intens reflexivă a repli
cilor. Prețioși. nu ridicoli, ci sublimi, 
puștii „filozofează" cu acea sete de ge
neralizare („Nu-i știi pe ăștia (paznicii 
de ștrand — n.n.) că strigă mereu : Ieși 
afară puștiule !?“). cu acea ardoare iro
nică a adolescenței în căutare de sens. 
Cu inteligentă, regia evită căderile în 
„morală" și reușește să păstreze filmul 
în echilibru instabil pe muchia de cuțit, 
a firescului vîrstei. De aici, un stil sa
vuros. plin de libertate si vervă, de aici 
un lirism în permanentă concurentă cu 
scăpărarea acidă.

Exaltarea prieteniei, aerul de prospeți
me, agilitatea scriiturii. — înrudesc, re
centa premieră cu un film de actualitate

Fără machiaj

Să măninci piine cu capul
— Acuma sunt liniștit...
Trăznește înfiorător ! Gălețile cerului se 

varsă cu furie, dezordonate. Omul din 
fața mea își poartă cu mîndrie porecla 
(„Drăguțul") și ochii îi clipesc voioși de 
la doi metri și ceva deasupra pămîntului 
zdruncinat acum de furtună. Cu unul sin
gur din cei doi pumni ar putea închide 
gura unei sonde de erupție... Pentru miș
carea capului de la dreapta la stingă are 
un timp numai al lui. Lent. încă nu e 
gras.

— Asta trebuia... Trebuia ploaia asta... 
(La o masă îndepărtată un copil cu aer 
nesuferit și bolnăvicios, cu niște ochelari 
lirîți a încremenit cu lingurița de înghe
țată suspendată peste oribilul costum 
nou-nouț). Degeaba le uzi cu furtunul. 
Fără una ca asta tot se usucă... Ara flori. 
Ale mele. Frumoase foc.

Dă paharul de vin peste cap și cind 
trăznește din nou aprobă leneș din cap, 
împăcat, ca un dirijor mulțumit de or
chestră.

— Sunt liniștit, da... Nu mai primesc 
pumni în cap.

Fumul țigării mele trece la un centi
metru de cicatricea lui de ne tîmpla stin
gă. Copilul cu ochelari urîți și-a revenit 
din uluiala trăznetului si înfulecă absent 
mai departe. Pinza ploii, șuieră. „Drăgu
țul" e pensionat de cîțiva ani. La ultimul 
lui meci i s-a spart o nucă de cocos în 
creier și tavanul „Salvării" era ruginit, 
drept pentru care tot drumul i-a plouat 
direct pe gura strîmbată de rictus. I-a 
spălat, totuși, sîngele

— Eu am mîncat pîine bună cu capul, 
stimabile !

îsi mîngîie cicatricea cu un deget gros. 
Unghie de piatră. In buzunarul cămășii 
de vară. în care am încăpea și eu și co
pilul acela nesuferit de la masa înde
părtată se leagănă o pereche de ochelari 
ridicol de mici.

O limbă de foc bântuie iar ferestrele în

de succes de acum cîțjva ani. Mijlocaș 
la deschidere, al lui Dinu Tănase. Și aici, 
ca și în Mijlocaș..., ești cucerit de pros
pețimea jocului unor actori neprofesio- 
niști. elevi „adevărați", care se joacă pe 
ei cu ncascunsă poftă, sugerînd. împreu
nă, o lume spirituală, personaje pline de 
resurse, cu un potențial energetic spe
cific. destinat viitorului. Pe cei doi prie
teni M din film. Mișu și Milică, îi chea
mă și în viată la fel : Bogdan Alexandru. 
Bogdan Alexandru Manea : Milică. timi
dul care nu se dă bătut cu una cu două, 
care nu renunță la cel mai bun prieten 
nici chiar pentru o fată zăpăcitoare, stu
diosul cu înclinații de intelectual subțire, 
obsedat de „istoria ca modalitate de cu
noaștere" și dotat cu tin foarte sigur 
instinct al deosebirii adevărului de fals 
(„Bânuiești. măcar, ce înseamnă să faci 
o viată întreagă o meserie care nu te 
atrage ? întreabă pe...“. îi spune el — Ei. 
întrerupîndu-se, pentru că anti-modelul 
ar fi fost chiar unul din părinții fetei, 
prezenti și ei. ca elemente de contrast, 
la sfîrșitul aceleiași zile de ștrand). Bog
dan Alexandru Uritescu : Mișu. marele 
dezinvolt, cel care stă și-n cap pentru 
un prieten, cel care îl cară în spate prin 
apă. spre locul întîlnirii. pe „Milică 
cam-pi-o-nu“. care nu știe să înoate, cel 
care își permite luxul de „a trăi cu sen
timentul că nu ai nimic de pierdut", cel 
care are ambiția să fie. întotdeauna, 
omul potrivit la locul potrivit. Raluca 
Iordăchescu : Bibi, creatura pempantă 
care nu s-ar da în lături să-i sufle 
flirt-ul unei verișoare. dar e dispusă și 
să o ajute dacă „de data asta e ceva se
rios". fata care, sub aparenta șarmantă- 
cabotină-fișneață-fandosită ascunde un 
suflet de aur. Și. în fine. Rodica Horo- 
veț : Cornelia. inițiatoarea întîlnirii. o 
natură feminină pătrunsă de propria pu
tere de seducție, o nevinovăție feciorel
nică și un egoism cu vechi state de ser
viri. dar mai ales un chip de o rară 
suavitate — fapt extrem de important 
in cinema, unde. în ciuda tuturor cuce
ririlor tehnicii, o femeie frumoasă nu va 
putea fi jucată niciodată decît de o fe
meie frumoasă... Rodica Horovet, pe 
lîngă frumusețe si fotogenie, vine și cu 
o vizibilă zestre de sensibilitate — care, 
profesionalizată. în timp, ar putea să 
tacă din ea o actriță de primă mină a 
filmului românesc (se știe, restul e lo
terie...).

Imaginea lui Florin Paraschiv. plină 
de vioiciune și simpatie pentru „obiect", 
susține foarte bine preocuparea Cristianei 
Nicolae de a obține efecte comice din 
filmare și din montaj, „ca din nimic".

Decupajul modern, fluenta și spiritul 
jucăuș al acestui deloc ușor film ușor, 
recomandă o regizoare autentică, pe care 
— după întoarcerea Iui Magellan, filmul 
de debut de acum peste zece ani — acest 
Al patrulea gard, lîngă debarcader o re
prezintă cel mai bine.

EUGENIA VODĂ

•) Al patrulea gard, lingă debarcader ; 
regia : Cristiana Nicolae : o producție 
a Casei de filme Patru.

tunecate. apoi bubuitura colosală, căi că- 
tura mînioasă a zeului păgîn si ud. Ver
dele teilor de pe bulevard a devenit duș
mănos.

— Ei» se sperie cind adorm... Am dor
mit odată foarte mult, a plouat peste 
mine și n-am simțit. Numai cind s-a rupt 
șezlongul sub mine, si m-am trezit...

— Ai visat ?
— Cred că n-am visat niciodată, de cînd 

sunt...
— De ce se sperie ?
— Naiba știe. Dorm eu în vreun fel 

anume, cred... Si ei i se pare că gata...
— Fată bună. Am mîncat multă pîine 

împreună. Nu i-a fost niciodată frică de 
mine.

— înseamnă că te iubește.
— Numai dacă adorm, se sperie...
Ii caut ochii în penumbră. Un m'< 

punct roșu-violet sub pleoapa de sus mă 
neliniștește. In clipa în care trăznește din 
nou (iapa sălbatică, inima mea șe cabrea
ză. fornăind !) micul punct roșu-violet Fa
mine nemișcat,

— Ce cauți aici ? !
Un gîfiit minuscul și o tristete veche. 

Femeia înfășurată în pelerina de ntastic 
fumurii] il privește arzător în ochi. Un 
fulg de om. cu ochi mari și .grei... Părul 
ud i s-a lipit de frunte.

„Drăguțul" se trezește, din letargia care 
îl pîndea si îi zîmbește. duios :

— De ce ieși tu pe vremea asta, puiu
le ? Pe vremea asta ?

Mica apariție rămîne în picioare. Li
mina furtunii se zbate, ca o zi cu fusta 
scurtă, umilită.

— N-am adormit, puiule, nu te speria... 
N-am adormit...

Pleacă amîndoi. Un munte distrat și 
blind, dus de braț de o furnică cu ochi 
arși de spaimă. „Drăguțul" e dus acasă 
de iubita lui.

ADRIAN PINTEA

Numa că degeaba. Sucă tot are 
puterea de a scorni. De Revelion Sucă 
mai reușește ceva, și anume sarmale ca la 
oraș, „sarmale flombate" cu spirt. Ca la 
Revelion, întrucît, de, Sucă rămîne un 
erou neobosit al show-urilor televizuale. 
Așteptat, necesar, ca sarea în bucate. Ca 
Nea Marin.

Protagonist și antagonist. Pățaniile 
prin care trece Nea Marin îl arată într-o 
dublă ipostază, de protagonist, de parti
cipant, dar și de martor la eveniment, și, 
iii această din urmă calitate, de resonneur, 
de comentator. Felul în care concluzio
nează asupra întîmplărilor indică în ce
lelalte personaje, cu excepția Vetei, în
văluită într-o protecție paternă de oare
care galanterie, posibili antagoniști, în 
orice caz „recalcitranți", abătîndu-se de 
la normele vieții colective, de la tradiție

Dimineața artelor

Scrinul cu amintiri
O întreprindere cu totul memorabilă e 

legată de numele lui Iulius Țundrea. Din
colo de benzile existente, îngrijite în ra
dio, de stăruința dovedită întru întregirea 
unui fond sonor, același devotat semnea
ză cărți de mare valoare documentară 
punînd la dispoziția publicului lucruri 
inestimabile — transcrierea de pe bandă 
a unor intervenții memorabile, tablete, 
interviuri, poeme, recenzii și desfășură
torul unor acțiuni culturale radiofonice 
de reală calitate.

Ultima carte de acest fel (urmînd altor 
două, „Inscripții pe o bandă de magne
tofon^ și „Fonoteca de aur") se cheamă 
„O sonoră coloană infinită" (Editura Emi- 
nescu, 1985, cu o prefață generoasă de 
Ion Brad).

Sînt multe lucruri memorabile în aceas
tă carte : conferințele lui Tudor Vianu 
despre „Măreția lui Eminescu" și despre 
„Un mare meșter al versului românesc : 
George Coșbuc", despre „Firea și valoa
rea cărții", despre Sadoveanu și Arghezi, 
un interviu cu Lucian Blaga, texte de 
Perpessicius, Athanase Joja, Miron Radu 
Paraschivescu, Vladimir Streinu, vorba de 
duh argheziană. Sînt texte ale cronicari
lor, tablete, însemnări, poezii, lucruri de 
sinteză, sumare și rezumate, intr-un cu
vint o privire de ansamblu asupra muncii 
de radio, a „arhivei geniului românesc, 
a, limbii vorbite și artistice" cum spunea 
Mircea Horia Simionescu.

Un întreg capitol îi este închinat lui 
Nichita Stănescu. La radio a răspuns Ni- 
chita Stănescu întrebării : „Care este vo
lumul de versuri care v-a adus cele mai 
mari satisfacții ?“ spunînd : „Volumul 11 
Elegii pe care l-am scris cu cea mai mare 
durere. Ce e ciudat e că poți să ai noroc 
literar dintr-o lacrimă umană". Și tot la 
radio a spus el „Literatura nu este o în
treprindere de afaceri" și tot la radio a 
vorbit despre „Toamna de aur" în 1983, 
ultima sa „toamnă de aur", cu vorbele 
sale nu meșteșugite, nu iluminate, nu 
pur-și-simplu copleșitor de frumoase ci 
mai mult, in-con-fun-da-bi-le, zicînd : 
„Ieri, am văzut toamna, ca și cum aș 
fi fost. Am văzut-o, ca și cum aș fi avut 
ochi. Ah. cit de bine mi-a fost imprevizi
bilul de ieri. Ah, cit de bine mi-era cînd 
mi-aduceam aminte că am pină și prie
teni. Mai izvora cite o pasăre și stri
gam : ah, ce întimplare a vederii ! Mai 
stătea cite un arbore pe șosea și-i spu
neam : bătrine, n-a început războiul, nu 
mă spinzur de tine. Ieri, era o toamnă 
de aur, azi părul meu e de argint."

Să mai spimern noi aicea de ce e atît 
de binevenită cinstita și profesionista 
carte despre care vorbim ?

Și ce putere de evocare poate avea 
glasul, și cu ce forță uluitoare pare că 
inundă încăperea făptura dispărută ?

Nea Marin și lumea personajelor sale (3)

și de la starea normală, firească a lucru
rilor. E greu să spunem că Nea Mărin 
acuză drastic pe cineva, că e cumva în 
căutare de vinovați. Cum s-a văzut, pină 
și pe năbădăiosul Sucă il iartă privindu-i 
cu înțelegere năzbîtiile. Morala e subtil 
infuzată în povestire, contînd mai mult 
decît orice spectacol iscat dintr-o aventu
ră în orizontul social al rudelor, al satu
lui, al Bucureștiului cunoscut prin cîțiva 
consăteni și îndeosebi prin vizitele de 
sărbători la nașu Pantclică și nașa Reia, 
împrejurările sînt cele străvechi, deri
vând din obiceiul de a petrece, de Anul 
Nou, mai ales. Puiul fript, curcanul, pîi- 
nea-n țăst și dămijana de vin obiectele 
unui Cult bachic. Momentul din an cînd 
se dezlănțuie apetitul histrionic al perso
najului este Revelionul. Evantaiul peri
pețiilor e totuși mâi larg așa îneît îl pu
tem cunoaște pe Nea Mărin și „în con
ced" și in „airoplan" și în „tomobil", jn- 
tr-o plimbare de pomină cu familia na
șului Pantelică. Odată cu el sau în cău
tarea lui Sucă pătrundem și în alte me
dii cărora Nea Mărin le acordă atenție și 
le descrie în maniera-i încărcată de 
umor.

Personaj ui e încântător prin capacita
tea de observație și de subliniere a 
încurcăturii în care s-a vîrît, de regulă, 
Sucă, dar nu numai el. 'Perfectul simplu 
particularizează vorbirea sa și dă culoare 
locală, evident oltenească, marelui său 
talent oral : „ciomnirăm un pa’ar" „o 
louai pe scurtătură", „mă gîndîi eu ce 
mă gîndii" etc, la care se adaugă formu
lele preferate : „Iote", ,,pă' di ce mă“, 
„îu“, „Mă, zîc", „vez ce pățirăm". „Mă, 
mînca-v-aș oichii", „mă frate-miu", „auz, 
mă frate-miu", „auz, ierea unul la tobă", 
„Aba, Marine", „bag samă", „zîs și fă
cut", „țț, zîc io“, „taman", „aia ie".

Energia comică a unui asemenea per
sonaj va produce și un film, la fel de 
gustat de publicul mare : Nea Mărin mi
liardar.

1OAN I.AZAR

Și ce eșantion de viață poate fi ea — 
eșantion de tinerețe, de maturitate, de 
etapă dc creație, de împlinire, de nostal
gie sau de elan — această magie a supu
nerii ce dezvăluie atîtea neștiute...

„O sonoră coloană infinită" de Iulius 
Țundrea și întreprinderea palpabilă din- 
dărătul acestei cărți alcătuiesc un scrin 
cu amintiri, un scrin cu valori rare.

Voci păstrate prin vreme, benzi rare, 
prețioase, lucruri uimitoare care te im
presionează, te farmecă, iți aduc aminte 
cite și mai cite. Cu lacrimile-n ochi și 
tulburarea in suflet în fața acestui scrin 
cu învățături pentru oricine. Pentru viito
rime.

CLEOPATRA LORINȚIU

GH. ILIESCU-CALINEȘTI : „Pasărea hota
relor** — sculptură în lemn
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Un amor celebru

Se lucrează la...

Amurgul burghez
1. „...purta o rochie albă de vară și 

pantaloni lungi, brodați." Tom și Becky! 
Vi-i amintiți ? „Sosi și dimineața de du
minică." Ziua unică, parfumată, lumi- 
noașă, începe dezastruos și pentru erou 
și pentru cititor. Tom trebuie să văru- 
iascâ. pedepsit de mătușa Pooly, un gard. 
„Douăzeci și șapte de metri de gard, de 
doi metri și jumătate înălțime !“ Preci
zia autorului e necruțătoare. Obligă paș
nicul ctitor să-i calculeze mental, du
minica !, suprafața în metri pătrati. în 
timp ce Jim cîntă „Fetitele din Buffa
lo"! Jim care, gata să preia treaba în 
schimbul unei formidabile bile albe, de 
marmură, e alungat cu strășnicie de ne
înduplecata mătușă tocmai cînd Tom, ca 
o favoare în plus, se pregătise să-i a- 
rate și buba de la picior. Deci Tom 
Sawyer văruiește deznădăjduit Brusc 
eroul are o idee genială : transformă
munca în joc, în artă. Mark Twain su- 
rîde îngăduitor. „Luă iar bidineaua și se 
apucă liniștit de lucru... cercetă ultima 
dîră de var cu o privire lungă și. scru
tătoare de artist, mai plimbă o dată cu 
gingășie bidineaua peste același loc și 
iarăși examina rezultatul cu o privire 
critică". Nu mai văruiește. pictează ! 
Ben Rogers („Marele Missouri"), Billy 
Fisher, Johny Miller, alți băieți. însuși 
cititorul, se înghesuiesc. mînuiesc cu o 
nesfîșiată îneîntare bidineaua fascinantă, 
plătesc cu ce au momentul desfătării. Iar 
Tom ? Primește un măr. un zmeu, un

Atelier

Tezaur românesc
„Socotit-am că mai toate limbile de pe 

pămint au carte pe limba lor. Cu aceia 
cugetai și eu... să scoți această carte nu
mită Pravilă pe limba românească". — 
așa stă scris, cu caractere chirilice, pe 
manuscrisul de mare preț al „Pravilei 
de la Govora" (1610). Un altul. „Cazania 
lui Popa Ursu din Cotiglet", de la în
ceput de veac XVII, este anterior cu
noscutei „Cărți românești de învățătură". 
Unde le-am văzut, unde mi-am cinstit 
ochii eu ele ? „Pe-un picior de plai", oe 
lîngă Siria lui Slavici, la Lipova cea bo
gată în ape minerale. Și nu erau singu
rele ; ci o colecție inestimabilă cuprin- 
zînd aproape 600 de cărți vechi românești 
și străine și peste 200 de obiecte de artă 
veche românească.

O familie, Crișan Gheorghe și Elena ; 
un țăran și o țărancă din Lipova ; au 
avut un fiu care, după ce și-a făcut anii 
de învățătură, s-a întors la ai săi. Și în 
loc să-și cheltuie vremea cu lucruri 
ușoare și la îndemîna oricui, el nu. ci ca 
tin cioban mioritic în căutarea turmei ri
sipite, umbla din sat în sat, adunînd pra
vile și letopisețe, mărturii scrise ale exis
tenței și permanenței noastre milenare. în 
aceste locuri, ale unității de grai și sim
țire din cele trei principate, ale geniului 
creator al poporului român.

Tomuri izvodite la vestitele tipografii 
de la Râmnic, împodobite cu gravuri de 
o mare finețe, cu Litere de două mărimi, 
în două culori : negru și roșu, ca pe iile 
din zonă ; tiparele moldovenești de la 
Iași, Rădăuți și Neamț au îmbogățit fi
lele cu înflorituri orientale baroce ; iar 
la cele transilvănene, ea să sporească fru
musețea cărților, au fost angajați meș
teri râmniceni. Un umanism românesc 
original (în spațiul cultural sud-est euro
pean). declanșat de tipărirea traducerii 
„Noului Testament" (Bălgrad 1618), act 
fundamental pentru făurirea și promova
rea unității limbii române literare.

Apoi tipărituri de mare valoare ale ilu

guzgan mart, „...douăsprezece bile, un 
ciob de sticlă albastră, străvezie, un mo
sor fără ață. o cheie care nu descuia 
nimic, o bucată de cretă. un dop de 
sticlă, un soldat de plumb, o pereche de 
mormoloci, șase pocnitori, un pisoi chior, 
o clanță de alamă, o zgardă de cîțjîe.... 
niște plasele de briceag, patru cori- de 
portocală și o cercevea veche, stricată." 
Averea e uriașă ! Contele de Monte 
Cristo ? Simbad marinarul ? Simpli aina- 
tori !

Urmează Gloria. în piața tîrgușorului 
St. Petersburg (și acum s-ar cuveni o .în
cercare de a explica de ce mă dl}se- 
dează personajele din micul oraș de , pe 
fluviul Mississippi, o izbucnire în pagină 
a Petersburgului lui Dostoievski, a Neve!) 
in piața tîrgușorului St. Petersburg, așa
dar, „armata" generalului-comandant Tom 
Sawyer o zdrobește pe cea a prietenului 
său, Joe Harper........... Tom se îndreaptă
singur spre casă."

Averi nemăsurate, glorii în bătălii, sin
gurătate. Totul este pregătit. După amia
za așteptată. Si iată Iubirea ! „Trecînd 
pe lingă locuința lui Jeff Thatcher, văzu 
în grădiă o fetiță necunoscută, o ființă 
drăgălașă, mică, cu ochii albaști și părul 
bălai împletit în două coade lungi ; purta 
o rochie albă do vară și pantaloni lungi, 
brodați. Proaspăt încununatul erou căzu 
învins..."

EMIL BRUMARU

minismului românesc, secolul XIX : Pe
tru Maior, „Istoria pentru începutul ro
mânilor în Dachia" (Buda, 1812) ; Gh. 
Șincai, „Hronicul românilor", (Buda, 
1844) ; Alexandru Gavra, „Lexicon de con
versație" (Buda, 1847), una din cele din
ții încercări de dicționar enciclopedic ro
mân; exemplare, din cărțile preparandis- 
tilor din Arad ai lui Țichindeal ; Anton 
Pann, „Noul erotocrit" (Sibiu, 1837) ; Ion 
Rusu. „Icoana Pămintului" (Blaj. 1842), 
în prefață cu o pledoarie pentru unitatea 
culturală a românilor prin cultivarea lim
bii ; Vasile l’opp, „Discrelatie despre ti
pografiile românești" (Sibiu, 1838), prima 
încercare bibliografică de la noi : Pom- 
piliu Ilarion, „Istoria românilor"... alături 
de icoane transilvănene pictate pe lemn 
(de Toma Poenaru) sau pe sticlă (zona 
Nicula), ori de gravuri pe pînză realiza
te de Gh. Tatarescu.

Fostul meu coleg de preparandie, Doru 
Bogdan, directorul Muzeului din Arad, 
mi-a povestit cum fiul țăranilor lipoveni, 
Urișan Traian, mort în floarea vieții în 
urmă cu doi ani printr-un accident stu
pid, bătea satele cu pasul ca să adune 
aceste documente ale vechimii și stră- 
vechimii noastre ; trecea apoi pe la mu
zeu și declara fiecare achiziție. Părinții 
săi, oameni simpli, puteau să pună o ase
menea carte veche deasupra oalei cu lap
te j ori să aprindă focul ; ori să le îm
prăștie, să le vîndă. Dar de drag pentru 
feciorul lor, de drag de cele îndrăgite de 
feciorul lor, au simțit, -au înțeles că el a 
adunat un tezaur de importantă naționa
lă. Deslușesc în tragedia acestei familii 
care și-a pierdut unicul fiu și care a dă
ruit culturii românești o colecție de ex
cepție. ceva din destinul ciobanului „un
gurean", adică transilvănean și al măicu
ței sale „cu brîul de lină" ; ceea ce ne-au 
lăsat este tot o „Mioriță", o „Mioriță" 
scrisă.

CAROLINA ILICA

de Romulus Guga, la Teatrul Mic, in regia lui Dan Pița

In fiecare zi la ora zece și cîteva mi
nute se aprinde veioza, lumina incendiază 
foile împrăștiate pe măsuță, ochelarii re
gizorului și sticla plată, plină cu cafea. 
Am încercat să trec discret prin spațiul 
lor pentru citeva ore, camuflată de um
bră, dar dornică să rețin ca intr-un spec
tacol vocile, gesturile care se reiau fără 
spaima de a obosi. Repetau de trei săp- 
tămîni textul, iar de șase zile începuseră 
mișcarea pe scenă. Dan Pița cu o echipă 
de actori ai Teatrului Mic, pregătește pre
miera „Amurg burghez", de Romulus 
Guga. în scenă sint cîteva semne ale vii
torului decor, costumele sint și ele su
gerate de cite un accesoriu.

„Amurg burghez" este parabola unei 
lumi burgheze, manevrate care iși de
mască mecanismele tragice. în goană 
după senzațional ea are o existență falsă, 
înscenată, la granița dintre insolit și gro
tesc. Prima înscenare este sinuciderea 
aminală a lui Filip, urmată de farsa sanc
tificării și de transmisia trucată a televi
ziunii. Singurul gest nefalsificat in in
tenție este protestul lui Filip care, pen
tru a-și salva demnitatea și libertatea, 
va opta pentru moarte.

Să revenim pe scena Teatrului Mic. Se 
repetă primele tablouri. Filip vine pe 
maidan să se sinucidă, indecis dar supra
vegheat îndeaproape de soția sa, Augus
ta, și de iubitul ei, Carol. Fac joc dublu : 
Filip ar vrea să mai întîrzie, Augusta, a- 
parent preocupată de o mulțime de mă
runțișuri veghează ca omorul să se co
mită. Replici aparent neutre ascund in 
ele trăirea reprimată. Cînd posibilitățile 
de amînare se epuizează apare Ignațiu, 
cu spoiala sa de umanist și siguranța 
omului <Te afaceri, și îl cumpără pe Filip.

Dan Pița este un regizor pe care de 
mult nu mai trebuie să-1 prezentăm. Am 
putea cel mult să ne referim la alura sa 
boemă și la hotărîrea ca pină la premieră 
să nu dea interviuri despre munca sa 
la Teatrul Mic. Piesa „Amurg burghez" 
este și debutul lui în regia de teatru. 
Nu-mi rămîne decît să rețin cîteva re
plici, care sint de fapt indicații de regie, 
spuse mereu pe un ton prietenesc. 
Dan Pita lui Filip : „Eu vreau să joci și 
cum simți. Dacă nu intri în rol o să pro
pun altceva. Ești pe topogan, vii spre 
Augusta pînă în față... (Dinu Manolache 
scoate vreo trei batiste bine apretate și 
călcate). Fii mai puțin pedant cu batis
tele. Tot dialogul ți-1 spui ție. Nu ai 
nimic de comunicat... Nu te căuta de ți
gări, știi că nu mai sînt, ai căutat de o 
sută de ori. Iei oglinda și te privești. 
Rostești replicile cu mîinile în buzunare... 
Augusta, ești așezată jos, te fardezi, ÎI 
pîndești să nu se răzgîndească. Impor
tant este grotescul situației. Poziția este 
plastică și scoate scena din toate tipa
rele."

Nu peste mult timp spectatorii vor a- 
plauda naturalețea jocului, în cronici se 
va scrie „atrage atenția scena dintre Au
gusta și Filip", știindu-se că aici nimic 
nu se lasă în voia hazardului. Piesa, în 
viziunea lui Dan Pița, este un șir de ta
blouri în care este importantă armonia și 
expresia. Gestul, vocea sînt perfect con
trolate, evitîndu-se stridențele. Tensiunea 
se naște din interior, nu va fi anexată 
de o mișcare previzibilă și banală.

în timp ce o parte din actori s-au dus 
în cabină, unde se află scenograful și 
croitorii, regizorul și trei actori repetă in 
surdină textul. Un moment de concen

trare dramatică, și corpurile rămîn parcă 
înghețate sub această hipnoză a cuvintu- 
lui-. Dan Pița1, mereu sigur pe el, fără 
țipete, infarcturi, mormane de țigări stin
se nervos în scrumieră, sfidează toate 
clișeele hollywoodiene.

Ștefan Iordache lui Filip și Augustei : 
„Inventați jocuri, altfel nu aveți cum să 
traduceți replica către spectatori. Absur
dul iese din cit de cinstit este jucat."

Ignațiu intră și el in joc. Este uimitor 
felul în care Ștefan Iordache găsește În
totdeauna drumul spre personaj, reușind 
să fie convingător chiar din primele re
plici. între Filip și Ignațiu se instalează 
o relație interesantă, jocul pe care îl în
cep se poate întinde la infinit, trișul este 
altoit pe discuții semifilozofice. Scena are 
mișcare puțină, dar fiecare gest devine 
semnificativ, un cifru pentru multe mo
mente care vor urma. Cînd am plecat, 
erau la a douăsprezecea pagină sublinia
tă, analizată, citită pe rinduri și printre 
rînduri.

A trecut mai mult de o lună. Particip 
la o nouă repetiție. Ajung mai repede 
cu cinci minute. Toți vorbesc de decorul 
care trebuie să sosească în curînd. Sen
zația zilei este scaunul lui Ignațiu care 
a fost adus deși într-o formă mai mult 
schițată. Din ce înțeleg va semăna cu o 
mașină infernală : va avea o mulțime de 
arcuri, mașină de scris, faruri. O 
actriță a adus fotografiile copilului ei. 
Cineva spune că Ștefan Iordache are o 
grădină minunată. Costumul toi Carmen 
Galin a fost terminat, vine cu el în scenă, 
e de efect, are o siluetă suplă, sportivă.

(O apariție plăpîndă, o voce care abia 
se aude. „A venit de la Iași pentru o zi, 
ar vrea să asiste la repetiție". „Cine a tri— 
mis-o?“ „Ea a venit". „Nu, la repetiție nu 
se poate". „Dar a venit de la Iași". „Bine, 
să stea undeva mai în umbră".)

Cele cinci minute s-au epuizat, oamenii 
au devenit din nou personaje. Biografiile 
tac, singurele care contează sînt repli
cile lui Guga și indicațiile liii Pița. Nu 
mai este nici masa, nici veioza. Regizorul 
stă sprijnit de scenă. Lîngă el are textul 
și un baston de lemn lăcuit. Aceeași voce 
calmă, învăluitoare, dar care deține se
cretul autorității. Replica tăioasă, ironia 
sint arme păstrate numai pentru intruși.

Nimeni nu protestează. Pentru un gest 
uitat, pentru o tonalitate falsă a vocii 
scenele se reiau, se reiau. Piesa a fost 
lucrată pină la sfîrșit Și pentru a incita 
pe viitorii spectatori este suficient să a- 
mintesc cițiva actori din distribuție : Ște
fan Iordache, Carmen Galin, Dinu Mano
lache, Leopoldina Bălănuță, Gheorghe 
Visu, Cristian Motriuc, Rodica Negrea, 
Vasile Pupeza. Dacă acești actori nu ar 
crede în ceea ce fac, orele ar părea dezo
lante. Ai fi furat de cenușiul peisajului, 
te-ar înnebuni revenirea pînă la epuizare 
asupra acelorași pași și cuvinte, ai zice 
că Sisif era și el actor într-un spectacol 
ce veșnic s-a amînat. Dar aici scenele 
capătă viață, uneori se aud și exclamații 
entuziaste.

Oameni care acum fac cele mai diverse 
munci, peste cîteva luni vor veni la pre
mieră. Două lumi care, deocamdată, pot 
trăi separat, dar pentru care va veni un 
moment miraculos cînd vor avea nevoie 
una de cealaltă. Dar pînă la premieră 
această lume de la zece la două nu este 
pentru noi decît tăcere.

AURELIA BOR1GA

Cartea de artă )
(Urmare din pay. I)

Un artist este pentru orice comentator 
— fie el cronicar sau istoric, eseist sau 
teoretician, un subiect pentru a face ob
servații despre, pe marginea, înspre și 
dinspre viață. Totul este in artă un ciștig 
pentru viață. Dacă nu e un ciștig de or
din etic sau estetic, opera de artă este 
sancționată ; invers, sărbătorită ca un 
mare moment al adevărului.

O încercare nu lipsită de această per
spectivă dar nici accentuată prin insis
tență de cîntărire si judecare a ei. face 
Cornel Radu Constantinescu prin amplul 
studiu introductiv ce însoțește admirabi
lul album dedicat operei sculptorului ro
mân contemporan Gheorghe Iliescu-Căli- 
nești. In primul rînd, un popas asupra 
cărții în sine, frumoasă și binevenită ca 
un monument cultural. O carte de artă de 
care era multă nevoie întîi și-ntîi pentru 
că artistul este unul dintre cei mai inte- 
resanți și originali creatori români ai zi
lelor noastre. Ajuns acum la deplina ma
turitate, abia trecut de pragul virstei de 
50 de ani, Iliescu-Călinești s-a impus de 
multi ani ca o personalitate relativ sin
gulară, în viața noastră artistică. Labo

rios, studios, meticulos, sensibil, atent la 
vocile culturii românești și universale, 
modern, simplu, sobru, sculptorul Căli- 
nești s-a dăruit artei și materialului său 
preferat, lemnul, într-un mod exemplar, 
într-o suită de tot atîtea momente 
importante pe linia instaurării ideii de 
nou tip de monument, de statură care 
poate vorbi și altfel decît în spațiile largi, 
publice, și în altceva decît în marmoră. 
Lemnul ca material înnobilat prin prelu
crare artistică și firescul preluat din cio
plitura țărănească sînt două dintre marile 
lui victorii, în ceea ce privește instaura
rea acestui tip de sculptură în conștiința 
publică și chiar în cea critică.

Acest album este deci și un gest de 
dreptate, necesară, in care autorul lui, 
criticul de artă Cornel. Radu Conslanti- 
nescu are un procent mare de merit.

Albumul este exemplar alcătuit, după 
tipicul cataloagelor raisondes, în care ope
ra artistului este invocată în totalitate. 
Pe lîngă fotografiile spectaculoase alb- 
negru ale pieselor în aer liber sau în ate
lier, mai există capitolul, atît de util ca 
instrument de lucru, al operei complete 
a autorului, cu imagini-timbru și legen
dă completă (numele lucrării, ciclu, da
tare, semnătură, amplasare, participări la 

expoziții). Opera are deci „biografia" ei, 
redactată muzeografic.

Apoi e partea artistică a reproduceri
lor realizate cu știința reliefării volume
lor, a speculării raportului dintre umbră 
și lumină, pentru a evidenția caligrafia 
spațială a pieselor.

Selecția textelor critice e utilă și rele-; 
vantă : ea demonstrează pe de-o parte 
cum a fost înțeles artistul și cit a fost de 
bine intuit în judecățile de valoare pînă 
acum, mai exact spus, demonstrează că 
era nevoie de o analiză profundă a lu
crărilor călinesciene. Lucrul a fost făcut 
cu har și îndemînare, cu știință și pri
cepere, cu gust și talent, cu măsură și 
obiectivitate de către autorul studiului 
introductiv. Cornel Radu Constantinescu 
care proiectează un creator integrat na
turii, spațiului cultural românesc, legat 
și influențat firesc de tradiții, de înain
tași dar netiranizat de ei. Pădurea, mo
tivul ei arhetipal, dar totodată obsesia 
pădurii, despărțirea de un mare model — 
Brâneuși, specificitatea și originalitatea 
lui Gheorghe Iliescu-Călinești, fantasticul 
ca trăsătură a creației lui, atmosfera și 
misterul „lemnelor" sale, laboratorul de 
creație, schițele de o frumusețe captivan
tă, incitantă, inserate în paginile textului, 
ca niște ecouri în linie ale volumelor 
imaginate de artist, raportul între opera 
ca ansamblu și proiectele de monumente 
realizate sau realizabile, iată cîteva din
tre coordonatele pe care se înscrie ana
liza în detaliu și frumoasa sinteză a ob
servațiilor, ideilor și concluziilor autoru
lui.

Există multă meditație profundă în 
fața acestor opere dezvăluind pe de o 
parte admirația directă (ca a oricărui iu
bitor al artei), dar și cercetarea, la masa 
de lucru, a creațiilor, de-a lungul ela
borării studiului. Este un studiu, după 
cum spuneam și nu un eseu, nu impresii 
de moment, ci ginduri trainice, convin
geri născute din îndelunga și dreapta 
frecventare a operelor lui Iliescu-Căli-, 
nești, înțelegerea cu care se apropie de 
ele, seriozitatea și circumspecția cu care, 
emite opinii, precauția și cumpănirea 
exactă a cuvintelor. în fața unei opere 
care altfel entuziasmează repede, și smul
ge exclamații admirative.

Există în sobrietatea și relativa distan
ță (nu detașare) a acestui comentariu 
față de om, o pilduitoare atitudine a cri
ticului in fata operei de artă și a crea
torului ci.

Totuși, bucuria noastră în fața aces
tei cărți ne obligă să ne amintim că, îna
inte de toate, gloria e a artiștilor. Iar 
lauda dinții, harului lor trebuie adus. 
Fără ele, fără semnul splendid al artei 
lor, n-ar fi nici cărți, nici comentatori. 
Lor însă, tuturor celor care au trudit 
pentru această carte, editorilor, mulțumi
rile cititorilor li se vor înapoia dublate 
eu respectul pentru actul de cultură cti
torit, astfel.

») Geta Brătescu — Atelier continuu, 
Ed. Cartea Românească. București. 1985. 
Gheorghe Iliescu-Călinești de Cornel 
ltadu Constantinescu, Ed. Meridiane, 
București, 1986.
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VOCAȚIA PĂCII
Facsimil al „Buletinului" editat de Comitetul 

de acțiune împotriva războiului

2. In ultimele săptămîni, 
conducătorul- partidului și sta
tului nostru a lansat noi și vi
brante apeluri către toate sta
tele lumii, chemîndu-le să facă 
totul pentru oprirea cursei pe
riculoase a înarmărilor, pentru 
stingerea conflictelor armate 
zonale și rezolvarea diferende
lor pe cale pașnică, pentru pre- 
întîmpinarea unui război nu
clear distrugător al vieții pe 
pămint. pentru asigurarea păcii 
mondiale generatoare de viață 
și progres material și spiritual. 
Cuvîntările rostite la marile a- 
dunări populare organizate cu 
prilejul vizitelor de lucru în 
județele Satu Mare, Maramureș, 
și Sălaj, precum și cuvintarea 
în fata marelui forum al în
tregii țărănimi, poartă în ele 
ample și puternice mesaje de 
pace și înțelegere între po
poare, lansate de secretarul ge
neral al partidului, președinte
le Republicii, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu.

Bunăoară, în deschiderea lu
crărilor celui de-al III-lea Con
gres al țărănimii, unanim apre
ciatul și consacratul erou al păcii, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
finea să avertizeze asupra ma
rilor primejdii și să cheme o- 
menirea la luptă pentru trium
ful rațiunii : ..Situația interna
țională continuă să se mențină 
deosebit de gravă ca urmare a 
continuării cursei înarmărilor, 
în primul rînd a celor nu
cleare, a intensificării unor 
conflicte militare, a unor noi 
acțiuni agresive împotriva unor 
țări independente, precum și 
ca urmare a agravării situației 
economice mondiale și înrăută
țirii continue a situației econo
mice a țărilor în curs de dez
voltare. Avînd în vedere toate 
acestea, se poate, aprecia că se 
menține și chiar a crescut în- 
tr-o anumită măsură pericolul 
unui nou război mondial, care 
s-ar transforma inevitabil intr-o 
catastrofă nucleară, ce ar duce 
la distrugerea a înseși condiții
lor existenței vieții pe planeta 
noastră.

Iată de ce doresc să afirm cu 
toată tăria, la marele forum de
mocratic al țărănimii, că ne a- 
flăm într-un asemenea moment 
al istoriei omenirii in care pro
blema fundamentală este a o- 
pririi cursului periculos spre o 
catastrofă nucleară, de a deter
mina trecerea la dezarmare, și 
în primul rînd la dezarmarea 
nucleară, de a face totul, pînă 
nu e prea tîrziu, pentru a salva 
omenirea de la pieire, pentru a 
asigura popoarelor existenta, li
bertatea, independența și viața".

Cum spuneam și într-un nu
măr anterior al „Suplimentu
lui", aceste valoroase contri
buții la opera de edificare a 
unei lumi mai drepte și mai 
bune, fără războaie, o lume a 
păcii și bunei înțelegeri între 
toate statele — ce se constituie 
in noi și remarcabile inițiative 
ale României și ale președin
telui său, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, în contextul larg al 
Anului International al Păcii — 
își află rădăcinile in vocația 
tradițională de pace a poporu
lui român. însuși conducătorul 
partidului și statului nostru, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
este aureolat de un trecut de 
eminent militant antifascist și 
antirăzboinic, perioadă istorică 
pe care o evoca astfel : „Am 
menționat că am intrat în miș
carea revoluționară în anii as
censiunii fascismului. în anii 
pregătirilor de război ; deci de 
la început am participat activ 
la lupta împotriva războiului și 
fascismului".

Particul Comunist Român a 
luat inițiativa creării. în vara 
lui 1932, a Comitetului natio
nal antirăzboinic — intrucît in 
Europa îndeosebi se făcea tot 
mai simțită recrudescenta for
țelor imperialiste, revanșarde și 
revizioniste, ce amenințau pa
cea popoarelor.

In primul număr al organului 
de presă al noii organizații de 
masă făurite de comuniști — 
„Buletinul Comitetului de ac
țiune împotriva războiului" din 
25 august 1932 — erau deja 

inserate instrucțiunile de pro
pagandă și organizare din care 
extragem cîteva pasaje semni
ficative : „Comitetul de acțiune 
împotriva războiului face apel 
la toți prietenii săi din întreaga 
țară, pentru a constitui în fie
care localitate comitete, în 
scopul organizării unei acțiuni 
de masă...

Aceste comitete vor fi exclu
siv organe de coordonare și 
propagandă. In ele își au loc 
toate organizațiile — fără deo
sebire dd culoare politică — ai 
căror membri sint ostili războ
iului și care înțeleg să acțio
neze împotriva lui.

Baza acțiunii noastre o for
mează apelul către toți mun
citorii și intelectualii lansat de 
către Comitetul din București...

Comitetele locale vor căuta să 
organizeze, la rîndul lor, sub
comitete pe cartiere, fabrici, a- 
teliere și cu ajutorul lor vor 
căuta să conducă campania îm
potriva războiului, strîngerea de 
adeziuni pentru- congresul mon
dial antirăzboinic, colectarea de 
fonduri pentru editarea de pu
blicații. pentru chiria sălilor de 
întrunire, precum și pentru tri
miterea de delegați la congre
sul mondial.

Comitetele locale trebuie să 
organizeze întruniri publice, 
conferințe și manifestații, la 
care să ia parte reprezentanți 
ai tuturor organizațiilor care 
compun comitetul.

Vorbitorii depind de organi
zațiile cărora aparțin și tre
buie să se bucure de o com
pletă independență în prezen
tarea diferitelor puncte de ve
dere asupra luptei împotriva 
războiului.

Listele de adeziuni, cu sem
năturile citete, in triplu exem
plar. contribuțiile pentru edi
tarea «Buletinului- — se vor 
adresa Comitetului din Bucu
rești...

Sintem convinși — se spunea 
in încheierea materialului de 
propagandă și organizare — că 
toți intelectualii cinstiți, toți 
muncitorii de la orașe și sate 

— fără deosebire de convingere 
sau partid politic — vor veni 
în jurul Comitetului de acțiu
ne, pentru a pregăti, organiza 
și purta lupta hotărîtă împo
triva pericolului iminent de 
război". Semna : Comitetul de 
acțiune împotriva războiului.

In „Buletinul Comitetului de 
acțiune împotriva războiului" 
se relata continuu despre mer
sul campaniei de ștrîngere a 
adeziunilor. Astfel, în paginile 
„Buletinului" sint publicate de
clarațiile multora dintre cei în
scriși în comitetele antirăzboi
nice. între aceștia, prof. I. Cris- 
tescu (de la Școala Politehnică 
din Timișoara) declara : „Sînt 
de acord cu ideile exprimate în 
acest apel și ader la ideea de 
a participa cu muncitorii inte
lectuali la congresul antirăz
boinic de la Amsterdam". Pro
fesorul universitar ieșean Eug. 
Mironescu mărturisea, la rîn- 
du-i : „Din profundă convin
gere sint împotriva războiului. 
Rog să mă considerați înscris 
printre luptătorii pentru orga
nizarea păcii veșnice în ome
nire". O altă declarație, apar- 
ținînd lui C. Procopie, cadru 
didactic in comuna Băcești — 
Roman : „Ca un modest învă
țător voi sădi în rîndul tinere
lor generații cultul fraterni
tății. Zeul războiului cu hidoșii 
cavaleri ai apocalipsului vor 
cădea zdrobiți. In numele co
legilor mei de la ziarul «Glasul 
nostru» vă urez izbindă spre 
binele patriei și umanității". 
Un frumos act de aderare la 
mișcarea antirăzboinică sem
nează muncitorul fierar Cristea 
Cerchez din localitatea Hangu 
(Neamț) : „Bucuros de a vedea 
că și muncitorii și intelectualii 
de la noi s-au sesizat de peri
colul unui nou război, vă dau 
și eu adeziunea mea modestă 
cu conștiința că acesta este cel 
mai puțin lucru ce-1 poate face 
cineva pentru împiedicarea răz
boiului criminal".

Iată, dar, cum Partidul Co

munist Român — deși trebuia 
să facă față unor aspre con
diții de activitate în ilegalitate 
— este întiia forță politică na
țională care se îngrijește de 
făurirea unui front antirăzboi
nic, înregimentat amplei miș
cări internaționale de împotri
vire față de primejdia iminen
tă a declanșării unei noi con
flagrații mondiale.

Intre timp, Comitetul de ini
țiativă pentru pregătirea con
gresului mondial antirăzboinic 
s-a lărgit, primind noi ade
ziuni : Internaționala Comu
nistă — „care n-a pus nici un 
fel de condiție, intrind alături 
de celelalte organizații" — In
ternaționala roșie sindicală, A- 
sociația scriitorilor revoluțio
nari, Asociația internațională a 
studenților, Internaționala învă
țământului, Ajutorul muncito
resc internațional etc.

Congresul urma să aibă loc 
in iulie 1932, la Geneva. Au
toritățile elvețiene n-au acor
dat aprobarea necesară, astfel 
că se hotărăște convocarea con
gresului international antirăz
boinic la Amsterdam, pentru 
ziua de 28 august 1932.

In organul de presă al miș
cării antirăzboinice din țara 
noastră erau tipărite știri eloc
vente privitoare la congres : 
„Proletariatul român nu tre
buie să lipsească, cuvintul său 
trebuie să fie strigat alături de 
acela al intelectualilor ce vor 
fi prezenți" ; „Partidul Socia
list Independent a publicat un 
comunicat in ziarul «Proletarul» 
prin care făcea cunoscut că a 
trimis o scrisoare de adeziune 
Comitetului internațional anti
războinic de la Paris, mențio- 
nînd că va lua parte la cam
pania antirăzboinică din tară".

Pe de altă parte, în „Buleti
nul Comitetului de acțiune îm
potriva războiului" din 25 au
gust 1932 apărea următoarea 
adresă către Comitetul inter
național de acțiune împotriva 
războiului imperialist : „Prie
teni, Alăturat vă trimitem ade
ziunea Comitetului de acțiune 
împotriva războiului din Româ
nia.

Adeziunea noastră o însoțim 
cu asigurarea că vom duce în 
mod hotărît, alături de masele 
largi muncitoare de la sate și 
orașe, lupta împotriva războiu
lui imperialist.

Numai lupta neșovăitoare a 
celor care muncesc cu brațul 
și cu mintea este chezășia de
săvârșită că scopul nostru va fi 
atins, scăpînd astfel omenirea 
de un nou măcel, pe care im
perialiștii vor să-l dezlănțuie 
în drumul lor de stăpînire des
potică și exploatatoare".

STELIAN NEAGOE

Deschideri românești spre universalitate

Un moment in dialogul poeziei
române cu valori ale liricii
contemporane

Reprezentată în Addenda la 
un jurnal de călătorie de Beat 
Generation și W.S. Merwin; 
poezia nord-americană pare 
cunoască o consolidare a 
ditiei. sesizabilă dincolo de 
noirile mai mult sau mai puțin 
zgomotoase ale limbajului. Căci 
lirica democratică a lui Gins
berg si Ferlinghetti, privită de 
Marin Sorescu ca „un caleidos
cop de virtuți și vicii". în care 
„halucinația, concretul și bîrfa. 
blestemul, lozinca, vorba dto- 
chiată își revendică dreptul la 
vers", (p. 53) derivă din filonul adăugind : „Totuși există mari 

poeți și uneori mari cititori". 
El atrage totodată atenția asu
pra unui nucleu vital al liricii 
continentului european : „Spu
neam că m-a impresionat in 
mod special poezia din Est. Știu 
că pot s-o citesc in modul cel 
mai firesc, ca pe ceva natural 
și că ea nu este încă impregna
tă de meta-poezie ori de țneta- 
artă. lucruri pe care le detest", 
(p. 131).

Concluzia ce se desprinde din 
Tratatul de inspirație privind 
imaginea poeziei universale con
temporane este deosebit . de 
încurajatoare. Dacă in creația 
spirituală a unei tari se ivesc 
„momente de oboseală, după 
care izbucnesc lucrurile noi" — 
așa cum afirmă un poet vest- 
german —- creația spirituală a

să 
t ra
in-

whitmanian ; iar creația lui 
W.S. Merwin, „interiorizată, 
ascetică. Discurs cu pleoapele 
strînse, murmurat... incifrăre 
ritualică, de limbă veche, de 
descîntec" (p. 90). trimite la es
tetica lui Ralph Waldo Emerson.

De o largă varietate este ta
bloul poeziei europene : in 
Italia literatura cunoaște me
tamorfoze promițătoare, deter
minate de procesul unificării 
limbii ; în Portugalia se consta
tă o revigorare după dificila pe
rioadă a dictaturii : în schimb 
lirica franceză și, cea vest-ger- 
mană traversează un moment 
de criză, trebuind să facă față 
comercializării, limbajului folo
sit de mass-media și propriei 
devitalizări. Michel Deguy men
ționează. nu fără ironie, ca ul
time tendințe ale poeziei fran-

se bucură așadar de o perpetuă 
tinerețe, găsindu-și neîncetat 
izvoare regeneratoare pe 
meridian sau altul.

Stenic este și sentimentul tot 
mai puternic de comuniune .. _ 
care îl nutresc poeții lumii. în 
acest sens, Alain Bosquet re
marcă : „Nu mai există poezie 
locală. Toți marii poeți de azi 
se înțeleg intre ei", (p. 32). Fapt 
legat, neîndoielnic, și de mijloa
cele de comunicare de care 
dispun : greu de imaginat în 
alte epoci, de pildă, un Congres 
mondial al poeților, cum a fost 
cel tinut la Toledo în 1982, cu 
participarea a peste 500 de poeți 
din 63 de țări, despre care ni se 
relatează în volum.

Limbajul poeților contempo
rani nu este numai cel al sen
sibilității. ci și cel al culturii 
universale, lucru sugerat, deo
potrivă. de convorbirile din 
Addenda la un jurnal de călăto
rie și de antologia lirică, în 
care întîlnim poeme ca : James 
Joyce sau Un trandafir și Milton 
semnate de Borges, Masca lui 
Faust de Fabio Doplicher, 
Lesbos sau Termopile de Enri
que Badosa, „Sclavii" lui Mi
chelangelo de Dmetro Pavliciko 
sau Emily Dickinson de Michel 
Longley.

Paralel cu apropierea tot mai 
mare dintre creatori, datorată 
unificării limbajului cultural, se 
constată că aceștia rămîn totuși, 
prin excelentă, exponent! ai 
spațiului spiritual din care pro
vin. Fapt reliefat mai cu seamă 
prin, tentativele de definire a 
poeziei și a rosturilor ei. Temă 
a discuției care. îi privește de 
altfel pe interlocutorii lui Marin. 
Sorescu în mbdul 
profund.

Iată, de pildă, poeții 
mani remarcă, pe de 
„Pînă acum literatura 
fost foarte raționalistă și didac- 

lumii, văzută în ansamblul ei, ' tică. Avem nevoie de una care

ceze. direcția textologică — 
„Aceasta luptă contra poeziei 
pretinzînd că face texte" — și 
poezia brutală și descriptivă a 
noului realism. iar Alain 
Bosquet afirmă : „Din neferici
re. multi poeți fac structuri, dar 
nu poezie... E la fel de aridă ca 
și pictura nonfigurativă, ori ca 
muzica atonală. Lipsește o di
mensiune afectivă, bucuria sau 
suferința umană", (p. 33).

Up nordic, Osten Sjostrand, 
confirmă la rindu-i indepărtarea 
poeziei occidentale de public.

un

pe

cel mai

vest-ger- 
o parte : 
noastră a

să fie subiectivă și să emoțio
neze". (Nicolas Born. p. 28). 
Insă in încercările lor de a sur
prinde esența poeziei, accentul 
nu este pus pe emoție.

’ Walter Hollerer declară prin 
urmare : „Important pentru 
versurile pe care le scrii este să 
găsești modalitatea de a îndesa 
în ele cit mai multe gînduri... 
Prin aproximațiile care există 
totdeauna în lirică, scopul ultim 
trebuie să fie ajungerea cit mai 
aproape de adevărul obiectiv", 
(p. 80).

Hans Magnus Enzensberger 
reflectă o altă coordonată a spi
ritualității germane : „Pentru 
mine poezia este o metodă de 
a vorbi despre lucruri care nu 
se știu, în timp ce știința este 
o metodă de a vorbi despre lu
cruri pe care le știi", (p. 50).

Deși Gilnter Grass include 
simțirea în resorturile liricii, 
atenția sa se îndreaptă spre 
nevoia de ordine morală : „Ce 
putem face noi e să simțim lu
crurile din jur, să le vedem în 
naivitatea lor. E greu să-ți 
păstrezi pentru mult timp 
această imorală inocentă a lu
crurilor și a vieții din jur...", 
(p. 66).

Aceste afirmații sînt nuanțate 
prin titluri din selecția lirică, 
printre care : germania de 
Klaus Stiller, Blues din Bavaria 
de Jiirgen Theobaldy, rondeau 
de Hans Magnus Enzensberger.

Viziunea despre lirică a poeți
lor vest-germani, așa cum reiese 
din volumul Tratat de inspira
ție. deschide larg calea specu
lației și aduce în memorie lu
crările de eseistică în care spe
cificul spiritualității germane 
este surprins în expresia sa li
terară : una dintre acestea, cu 
semnificații ce depășesc cu mult 
cadrul rindurilor de fată, fiind 
Despărțirea de Goethe de 
C. Noică.

Dintre numeroasele conside
rații interesante privitoare la 
literatură, în genere, și lâ poe
zia contemporană, în special, 
consemnate în Tratat de inspi-

Jean Clarence-Lambert : desen 
de Pierre Alechinschy

rafie, atrage atenția una apar- 
ținînd poetului spaniol Jorge 
Justo Padron : „Noua poezie a 
lumii se caracterizează, după 
mine, prin dinamism. Simbolul 
modernității este mișcarea, mu
tația". (p. 96),

O formă de manifestare a 
dinamismului liricii contempo
rane o constituie traducerile, 
prin intermediul cărora poeziile 
migrează astăzi cu ușurință 
dintr-un spațiu spiritual în 
altul. Dialogurile din volumul 
sorescian dovedesc că poeți de 
renume au preocupări stărui
toare în domeniul traducerilor, 
indiferent de tradițiile culturale 
în care sîht ancorați. Interesul 
pentru traduceri nu este deter- 
minat de prejudecata culturilor 
ce tiu beneficiază de avantajul 
unei limbi de circulație.

GABRIELA DRAGNEA
(Va urma)



• MARIAM, Tirgoviște. Capacitatea 
de a trece rapid, cu un Ie) de nervo
zitate, de la o idee la alta, ca și 
violentul sârcasm — o adevărată vije
lie. care nu reușește, totuși, să stingă 
flacăra mică, pîlpiitoare a lirismului 
— conferă versurilor dv. o expresivi
tate neașteptată. Cine sînteți ? în aș
teptarea dezvăluirii (senzaționale, fără 
îndoială) transcriu pentru cititori poe
mul Euforie :

„se făcea castel și se făcea lumină 
albă răstignită 

pe virlul degetelor mele 
cutia ermetică mai cinla

destul de încet 
o unduire de gheată 
un batalion de soldați orbi 
pornea dinspre pădure 
o ceafă de văgăună 
prin care sc mai zăreau 
niște boi strănulînd în mari

batiste plusate

privind igrasia pereților 
ea printr-un geam hărăzit 

numai nouă 
ni se pare că nu ne înghiontim 

îndeajuns 
și tocmai de aceea nu ni se mai 

îngăduie să ne pupăm 
eu pernele noastre preferate 
iar la telul de bătut maioneză 
avem deseori o senzație de jenă 
ea si eum am bale o adolescentă 

fundul gol".
• LAURENȚIU SPERANȚA GAL, 

Galati. Vă invidiez pentru hîrtia mă
tăsoasă. de euloare cărămizie pe care 
v-ati scris versurile (de unde ati pro
curat-o ?).

Din nefericire, versurile sînt ridi
cole :

„Muică ! Ce-am mai visai azi-noapte 
Lighioanele mă invătau să înot"

lumea cu amănuntul

Dostoievski și Tolstoi în familie*)

semnați și — dară nu vi se pare o in
discreție din partea mea — să-mi co
municați și citeva date despre dv.

Reproduc în avanpremieră trei 
versuri :

„Cămila albă a împăratului 
paște cu bonomie stingace 
versuri trandafirii din izvoare".
• BARBU COSTIN, Lugoj. Este 

original modul cum dezvoltați com
parațiile pînă la completa lor desprin
dere de funcția pentru care au fost 
create — definirea elementului com
parat. în modul acesta ele devin un 
scop în sine, o poezie în poezie :

„Aș dormi și aș citi,
așa, alternativ, 

ea un metronom 
care își înmoaie tija de metal

dea sens și mișcare acelei lumi in'regi 
atit de vital legată de el. Totuși, nu era 
un secret faptul că intre Tolstoi și fami
lia lui a existat întotdeauna o distanță 
palpabilă. „După nașterea primului meu 
copil — scria soția sa Sofia — întreaga 
mea energie s-a concentrat asupra lui, 
asupra evoluției lui fizice dificile, bolilor 
si dezvoltării lui. Tot restul era secun
dar".

Descriind vara lui 1880 în Jasnaia Po- 
liana, Sofia scria că nu-i mai făcea plă
cere viața de izolare împreună cu soțul 
ei, pe care încă îl iubea, ci prefera dis
tracțiile și compania altora, .... Lev s-a
îndepărtat prea mult de mine cu bună 
știință, ca eu să mai accept iarăși o via
tă izolată".

Desigur, ar fi absurd să-1 învinovățim 
pe Tolstoi pentru incapacitatea soției sale

Intr-o altă scrisoare, a af'rmat: „Copiii 
dau probleme dar ei sînt necesari, fără ei 
viața nu are rost. Cunosc niște oameni 
foarte buni cure sînt căsătoriți dar nu au 
copii, si în ciuda bunătății lor și a talen
telor lor intelectuale, le lipsește ceva, iar 
atunci cînd apar probleme de viață cu 
adevărat importante, nu par să aibă nici 
un răspuns real". Copilul în lucrările lui 
Dostoievschi este întotdeauna măsura 
justiției umane și divine : „Asculră-mă, 
dacă toți trebuie să sufere pentru ca să 
se poată cumpăra armonia eternă, ce au 
făcut acești copilași ca să sufere și ei ? 
Spune-mi, te rog".

Tot așa cum e dificil să ți-1 imaginezi 
pe Dostoievski în sinul unei familii. Tol
stoi nu poate fi imaginat in afara ei. El 
era șeful unui clan, un patriarh care dă

Cronica literară

în linii frinte de unu

de LINU

Mircea Martin, Singura critică, Editura Cartea Ro
mânească, 1986.

Mircea Martin și-a învins temperamentul de po
lemist si a adoptat o atitudine senină, cordială.

Tabela de marcaj

înțeleptul
In plină fiesta mexicană, vocea brazilianului Socrates bi

ciuiește fotbalul mondial ca o limbă grea, de clopot : „Par
tidele sînt aranjate !... Dacă e să cîștigăm, s-o facem cu 
propriile noastre forte

Craiova a jucat duminică fără Negrilă, Tilihoi și Ungu- 
reanu, suspendați de propriul club pe motiv că le-a lipsit 
exact înțelepciunea lui Socrates. Ba a lipsit (din nou) și Că- 

! mătaru. dar eraiovenii tot au cîștigat, iueînd cinstit .și învin- 
ț gînd cu proaspetele lor puteri o Chimie aflată pe muchie 
1 de prăpastie...
J Fără trei titulari. Gloria Buzăului iese basma curată pe 
ț propriul teren, remizînd anevoie cu Oltul, la Timișoara intră 
4 victoriosul Lala și egalează decisiv in 5 minute, la Brașov, 
< în alt mcci-mostră de fair-play, steliștii smulg un onora- 
J bil scor egal, cu GO de secunde înainte de final, iar sus, pe 
ț Someș, toate șepcile roșii sînt trase-n jos, pe ochi, ajungin- 
ț du-se de la 2—0, la 2—2, cu o A.S.A. care nu nimerise poarta 
i niciodată, în primele 45 de minute. Superb !...
J Călușarii din Regie i-au luat la dănțuială pe țopăitorii lui 
) Gabor, dăruindu-le cinci, mai mult ca, să se știe că toate 
ț echipele lui Lucescu, de ieri și de azi, se bucură de aceeași

Socrates
dărnicie din partea studențimii bucureștene. Așa au ajuns și 
hunedorenii să simtă pe pielea lor tilcul proverbului „Ce ție ! 
nu-ți place, altuia nu face !“

Rapidul și-a luat puncte și din gara Pitești, Dinamo n-a 
făcut degeaba drumul la Oradea, cum s-a-ntîmplat cu Pe
trolul, care și lipsind de la Bacău obținea același rezultat 
de 0-3.

Mai e la un colț și-ncumetați-vă să dati retrogradatele, că 
noi le știm, da’ nu le spunem, ca să nu vă stricăm plăcerea 
focosului final de campionat, in care remizele se țin lanț, ca 
un lanț al valorii sau al slăbiciunilor. Dacă vă mai îndoiți că 
e așa, priviți la brazilienii lui Socrates, care s-au decis să 
cîștige cu forțele lor proprii, drept pentru care au și învins 
Algeria cu 1—0, după splendidul exemplu al Craiovei.

Fotbalul o ia pe calea înțelepciunii și chiar dacă Socrates 
nu e... Socrate. am ajuns și noi la concluzia că semifinalele 
„Cupei" trebuie trase din căciulă, in ele urmînd să se an
treneze pentru finală Dinamo cu Victoria și Steaua cu Jiul. 
E vremea fotbalului curat sau, altfel spus, curat fotbal 1

HORIA ALEXANDRESCU

„Mă latră eățeii euvintului 
Nn mai am nimic a spune"

„Doctore, vreau o radiografie 
Completă a sufletului"

„Sint îndrăgostit de o damă 
de inimă".

• MARCA KAHANE. Constanta. 
Vă rog să-mi retriiniteli versurile 
dactilografiate, in vederea publicării 
lor la Antologia Cenaclului prin co
respondență. să precizați eum vreți să

CENACLU
prin_ _

corespondență 

cînd in toamnă 
ei nd în iarnă."
Ceea ee-i lipsește însă poeziei dv. 

este o miză. De ce scrieți ? Versurile 
creează impresia că dacă nu le-ați fi 
scris v-ar fi fost absolut egal.

• EUGEN liOliAlt, Hunedoara. Sti
lul dezinvolt folosit de dv. — combi
nație de umor și sentimentalism — 
nu rezistă pe spatii mari, deoarece nu 
are suficientă consistentă artistică. în 
schimb. în perimetrul unei jumătăți 
de pagină — ca în schița Cronica unei 
seri — se dovedește atrăgător.

„El — bluză albă pe gît, ochelari 
fumurii — o figură care se ter
mină eu o snagoavă în coltul gurii. 
Ea — tot ochelari, tot bluză simpa
tică și superfardată. Tae. Si ei. Grig 
îmi șoptește eeva în eare deslușesc 
doar „iubire". Submarinul galben se 
scufundă. în atmosferă călărind bătrî- 
nul cowboy Rogers. îmi termin lichio
rul odată eu Grig. Ajunși în ploaie, 
alergăm năuci și, ca să fie taeimul 
complet, ne sărutăm îndelung in fata 
poștei, spre disperarea unor dudui jn 
vîrstă. Odată ajunși aeasă. ne useăm 
ascultind cronica etapei de fotbal. Iar 
au pierdut eraiovenii. In timp ce fae o 
pereche de cești cn aromă de eafea 
naturală. Grig pune banda eu BACII. 
Ar vrea o semi-cursieră. dar nu se 
găsește. Găsesc eu momentul să-i aduc 
la cunoștință că Ia Romarta am văzut 
o rochie superbă. Renunță la bici
cletă. Și la eafea. Dar îmi promite eă 
va analiza profund problema. Ceva 
mai tirziu oprește fișîitul benzii și-mi 
promite eă daeă nu reușește să-mi 
cumpere roeliia, ochelari tot vom 
purta. De soare. Și asta sună a con
cediu pe malul mării.

Deocamdată mă mulțumesc cu atit. 
Cu Grig, adică".

ALEX. ȘTEFANESCU

de a ține pasul cu dezvoltarea lui inte
lectuală. Dar intensitatea vieții intelec
tuale și creatoare a lui Dostoievski n-a 
împiedicat în nici un fel relația foarte 
etrinsă dintre el și soția lui, deși, desi
gur, Ana nu-i era egală din punct de 
vedere intelectual. Intensa activitate 
mentală a lui Dostoievski nu-1 împie
dica de a fi un om cald, deschis și afec
tuos în viața sa de familie.

„Atitudinea lui Lev fată de familia sa 
m-a înfuriat lot timpul vieții lui. Odată 
a scris, de exemplu, că.traiul cu noi îl 
făcea să se simtă mai departe de fami
lie decît atunci cînd era intr-adevăr ab
sent", spunea soția lui Tolstoi.

Prezentare si traducere de 
NORA TOMOȘOIU

•) Articolul cu titlu) „Dostoievski și 
Tolstoi la ei acasă", publicat în revista 
SPUTNIK din ianuarie 1985, reprezentînd 
un capitol din cartea „Ultimul an al lui 
Dostoievski" a scriitorului Igor Volgin.

(Va urma)

ANTOLOGIA
cenaclului 
prin corespondență

Dumitru Cicu
„SPUNEȚI-MI: GIMI* *

(urmare din numărul trecut)

Ostentativ. Radu ținea încă ridicată 
punga cu pești.

— Dacă ne duceți intr-adevăr, cînd 
ne-ntoarcem ii frigem pe domnii...

— Sus ! ordonă Gimi. Se Ștersese cu o 
cirpa murdară si prăfoasă si prin valurile 
de pulbere sclipitoare îsi lipăi de citeva 
ori palmele, ca bătînd niște castaniete. 
Fiecare in dreptul cite unei portiere din 
fată. Gimi si Dora — descoperi băiatul — 
se priveau. Dădeau impresia că el ii stin- 
ieneste.

— Cum facem ? întrebă Gimi.
— Bine, trec eu în spate. Cu mișcări 

obosite, sfîsietor de lente, ca-ntr-un film 
derulat eu încetinitorul. Didi cobori și te 
trînti pe bancheta din spate, lingă fratele 
lui. își simțea pulsul în ochi și un singe 
străin apăsîndu-i arterele. „Nu pling. 
N-am voie să pling." „Crezi că-i pasă 
cuiva dacă nlîngi sau nu ?..."

Fata luase o mină de familiaritate de
gajată. miinile lejere, genunchii azvirliți 
îndrăzneț cumva în stingă, ochii privind 
larg, fără iscodire. Didi spionă căutătura 
neizbutit sau insuficient mascată a băr
batului. care trebuia să cadă, inevitabil, 
ne genunchii Dorei : poate si mai sus. cit 
se putea de sus. Simți briceagul, o caldă 
mîngjiere pe buricele degetelor. 11 trâse 
din buzunar cu o răbdare pe care nu si-o 
bănuise vreodată.

— Phiuu. făcu Gimi. trîntindu-si o pal
mă peste frunte. Era să uit. Nu tx>t să vă 
iau. Rămăsese, dezamăgit, cu mina ce 
maneta de viteze. Se uită la ei. plîngă- 
ret : E „filtru" ne sosea. De Olteniței.

— Si ee-i cu asta ? aproape răcni Didi.
Bărbatul ezită o clină descumpănit, 

înainte de-a se trezi el însusi tipind :
— Sint în rodai, aia el N-am ypie.de- 

cit eu o singură persoană. Ei. drăcia dra
cului. trebuie să-ti dau tie socoteală ?

Pe Dora o pufni rîsul.*
Plinse pînă clnd aerul se îngrosă si lu

mina se nosomorî în iur si încă mult 
dună aceea.

Si-acum aștepta ceva, dîrdîind în lege, 
căci seara se lăsase de mult, se așternute 
ca o uitare : tremura scuturat, lipit de zi
dul rece si solitar de paiantă, cu lacri
mile uscate pe fată si așteptarea era ea 
moartea. încet, luna se trăgea gălbejită 
mai sus. Tintarii bîzîiau fără vlagă, amor
țiți.

Stătea întins pe pardoseala de lut si 
lipit de perete cu capul în iarbă si privi
rea umedă întinsă oină departe si se gin- 
dea cît de puțin lipsise ca totul să fie 
cum nu se poate mai frumos.

Respira pe gură.
Ar fi vrut să vadă mașina lui Gimi în- 

toreîndu-se. pe Dora coborând și alergînd 
către el. hohotind, iubitule, nu. nu tre
buia să fac asta, să-si rezeme capul pe 
umărul lui. iar Gimi. turbat, să tîsnească 
în baltă, cu „Lada" lui blestemată cu tot.

„Eu pot să mai rămîn întrebase fata 
atunci.

„Da. bine’nțeles. o singură persoană, 
hm. se poate."

„Pe cît că nu te duci", șuierase Didi 
printre maxilarele încleștate.

„Pe cît că merge", făcuse si Gimi.
„Si cu peștii ce facem". întrebase în

tr-o doară Radu, contemplîndu-și punga.
„Frigeti-i pînă venim noi."
Pe urmă, mașina demarase si o ciu

dată si mușcător de neasemănătoare sen
zație. de usă la care ai bătut si n-ai fost 
primit și-ai fost dat afară. în frigul de 
care abia crezusesi că ai scăpat si ușa 
s-a-nchis pentru totdeauna. în fata ta, 
pentru tine, sentimentul ăsta-i crispa 
inima.

Si nici unul din ei nu avea poftă de 
peste fript

„Eu mai rămîn". spusese, pe cînd Radu 
se pregătea de plecare.

„Ești... ești cam nebun. Ce să faci sin
gur aici ? Bine. Ce-i spun bătrînului ?“ 

Un greiere scîrtîi prizărit printre bu
ruieni. lingă capul lui.

De la o vreme, timpul rămase să se 
scurgă singur, fără ore. fără minute, un 
cadran gol care nu-ncepea si nu se ter
mina nicăieri si niciodată si nu se putea 
măsura, ceva ea si cum tot treeutul se 
pierduse, uitat, si viitorul nu mai venea. 
Era doar așteptare — eu aștept, tu aș
tepți. noi așteptăm, așteaptă, a aștepta, 
așteptare — nici bucuroasă, nici chinuită, 
nici nerăbdătoare, doar plinsă și tremu
rată.

Greierele amuțise. O broască sări în 
apă.

(sfîrșit)



CICLUL „ZĂPEZILE DE-ACUM UN VEAC- de PAUL ANGHEL

La prima vedere, judecind după titlurile romanelor care au văzut lumina 
tiparului din acest ciclu intre 1978 și 1986 — opt din cele zece volume anunțate — 
s-ar putea crede' că întreg ciclul stă sub semnul vicisitudinilor naturii. Intr-adevăr, 
exceptind „Te Deum la Grivița" și „Scrisoare de la Kahova", care nu lasă nici o 
îndoială cu privire la episoadele asupra cărora atenția autorului se cantonează în 
chip predilect. „Ieșirea din iarnă“, „Fluviile", „Noroaiele", „Zăpezile", „Cutremurul", 
ba chiar și „Noaptea" — fie ea și „otomană" — sugerează un univers dominat de 
atotputernicia elementelor naturale. Paralela natură/istorie se dovedește însă a fi 
fecundă : cu toate că fiecare din aceste elemente naturale se regăsesc în țesătura 
romanescă a cărților ah căror titlu îl dau. prezenta lor este predominant simbolică, 
indieînd. pe de o parte, metafora dominantă a fiecărei secțiuni componente a aces
tei ample fresce de inspirație istorică iar, pe de altă parte, însăși ideea de ciclu.

La rigoare, din multitudinea aspectelor circumscrise de Paul Anghel în ciclul 
„Zăpezilor..." ar putea fi desprinse cîteva constante în jurul cărora poate fi ordo
nată majoritatea viziunilor romanești ale autorului. Acestea ar fi : investigarea, cu 
mijloacele specifice genului, a proceselor și evenimentelor istorice de la 1877—1878, 
surprinderea cursului sinuos al relațiilor interaliate româno-ruse in contextul deru

lării aceluiași moment istoric — precum și perspectiva străinilor față de realitățile 
românești.

Integrate într-un ciclu, viziunile romanești ale lui Paul Anghel compun, de 
fapt, mai multe cicluri, care se structurează progresiv, in spirale dialectice. în ju
rul uneia sau alteia din temele abordate. în economia cărților ciclului, metoda se 
traduce printr-o fragmentare — cel mai adesea excesivă — a „materiei" romanești. 
Doar privirea atentă de ansamblu, de după parcurgerea întregului ciclu poate re
compune mozaicat spiralele temelor vizate de autor. Sesizat conștient sau intuitiv, 
inconvenientul este „corectat" parțial de Paul Anghel printr-o tehnică, asemănătoare 
celei practicate de serialele de televiziune, de rezumare a precedentelor „episoade" 
din desfășurarea uneia sau alteia din teme. înainte de a le adăuga cite o nouă 
verigă, un nou „episod". Asemenea reveniri bilanțiere. cu tot caracterul lor ușor 
iritant pentru cititorul consecvent al ciclului, ușurează înțelegerea sa de către cei 
ce ar fi tentați de citirea unuia sau altuia din romanele ciclului ca romane de sine- 
stătătoare, tentație previzibilă și. intr-un anume sens, legitimă, avînd in vedere 
proporțiile neobișnuite ale ciclului — singulare in acest timp „al vitezei" și al 
resurecției genului prozei scurte.

NtCOI.AE GRIGORF.SCU S OSCAR OBEDEANU: „Sen- NICOI.AE GRIGORFSCU : 
„Gornistul", pictură in tutela", pictura in ulei „Dorobanțul", pictură in

ulei. ulei.

forma, „era un insubordonat din arma
ta prințului" (Noaptea otomană, p. 75).

Peste toate acestea, amestecul civililor, 
al oamenilor politici în treburile arma
tei — o adevărată „catastrofă" în opi
nia comandantului armatei române de o- 
perațiuni. generalul Al. Cernat. în con
cepția acestuia, subordonarea Armatei 
față de Societate și Stat trebuia să ia o 
formă contractuală. în fapt Armata ur- 
mînd a se bucura de o adevărată auto
nomie în raport cu celelalte două. Toc
mai nerespectarea acestei cerințe și a- 

. mestecul oamenilor politici în desfășu
rarea războiului de la 1877—1878, atit în 
cazul" aliatilor. cît și, al „otomanilor, ar 
fi transformat în fapt confruntarea mi
litară sud-dunăreariă într-o „competiție a 
erorilor" (Cutremurul, p. 308). Astfel, po
trivit generalului Al. Cernat, „planul stra
tegic român", emis inițial de colonelul 
Slăniceanu — șeful de atunci al statu
lui major și fost ministru de război • —, 
ar fi fost excelent elaborat, aplicarea' sa 
puțind determina terminarea războiului 
în favoarea aliatilor înainte ca episodul. 
Plevna să poată avea loc. Faptul că o 
mare armată, ca cea țaristă, specializată 
în războiul cu otomanii, primea prin a- 
cest plan o lecție de strategie, precum și 
faptul că planul prevedea o acțiune mi
litară separată a românilor a făcut ca 
acesta să fie respins de către. camarila 
politică țaristă, colonelul Slăniceanu. ple- 
cînd pe front ca simplu ofițer, comba
tant. conducînd ulterior operațiunile mi
litare de la Rahova. O soartă similară a 
cunoscut-o și planul strategic otoman, 
elaborat la începutul ostilităților ele că
tre comandantul de atunci al întregu
lui front balcanic. Abdul Kerim-Pașa. în 
opinia aceluiași general Cernat, apli
carea acestui plan — în caz că iniția
torul său n-ar fi fost destituit — ar fi 
dus la terminarea războiului încă din 
iulie 1877. dar. de această dată. în fa
voarea otomanilor, fâcînd inutilă chiar și 
intervenția română peste Dunăre, în aju
torul aliatilor ruși.

în cuprinsul romanelor sale. Paul An
ghel e preocupat îndeosebi de luminarea 
zonelor obscure, mai puțin cunoscute din 
desfășurarea războiului de independență. 
Așadar. însuși începutul ostilităților ro- 
mâno-otomane se vădește a fi un război 
ciudat avant la letire, cu „răgazuri poli
ticoase : o primă vinere — zi sfîntă la 
otomani, respectată de români, o dumi
nică — zi sfîntă la români, respectată de 
turci, pauze In care cei doi comandanți ar reștilor.

fi putut să se vadă la o cafea" (Fluviile, 
p. 271). Prin contrast cu elementele în
deobște cunoscute ale desfășurării răz
boiului de independentă, focalizarea in
teresului autorului spre conurile de umbră 
ale acestuia scoate în evidență o dialec
tică ad-hoc a momentului istoric de la 
1877. Astfel, pozitivului, mișcării (yang) 
îi urmează negativul, stagnarea (yin). dar 
nu în mod simplist ci treptat, un ele
ment pregătindu-1 și făcîndu-1 necesar pe 
cel opus. In plan militar, după victoria 
de la Grivița. în oraș s-a instalat brusc 
un fel de vid. „ De pe front nici o veste, 
ca și cum afacerea militară ar fi stagnat" 
(Noroaiele, p. 81). „Timpul vorbelor vechi 
și mari se isprăvise ; odată cu Grivița. 
toate vorbele militare celebre se duseseră 
pe gîrlă" (idem. p. 49). Războiul se trans
formă' într-unul „pozițional... un război 
fără noroc... Un război al resurselor... Un 
război fără iluzii" (idem. p. 107). în uni
versul împietrit caracteristic unui astfel 
de război, singurele fapte dinamice ce se 
petrec pe front sint lupta penibilă, isto
vitoare pînă la epuizare cu noroiul, de
nunțată Prin titlul celei de-a cincca cărți
— Noroaiele — și. în alt plan, invențiile 
și inovațiile din domeniul artei militare, 
ce se însumează treptat pe parcursul 
evoluției evenimentelor de la 1877—1878. 
Tar acestea din urmă nu sînt lipsite de 
importantă. Scării de Tuia, adusă de ruși 
pentru observarea inamicului de la dis
tantă. românii îi adaugă mașina producă
toare de energie electrică acționată ma
nual, destinată iluminatului pe timp da 
noapte. Acestora li se alătură importante 
descoperiri de ordin balistic. Un tunar, 
Athanase. descoperă faptul, pînă atunci 
nebăgat în seamă, că tunul, pentru ca să 
lovească cu efect, nu trebuie să tragă în 
linie dreaptă, ci în boltă, precum mor- 
tierul. Un ofițer. Costi Aldea, calculează 
balistic, la rîndul său. evoluția proiectilu
lui în aer. calcule confirmate de Rufino, 
un pe cît de asiduu, pe atît de bizar 
protagonist al cercetării fundamentale în 
epocă.

Chestiunea strict militară, războiul — și 
cu. atît mal mult cel devenit „profesional"
— își are „secretele" sale. Pătrunzind în 
tainele sale, autorul pune în evidență afa
cerile de război, precum și pe promotorii 
acestora, răsărit! precum ciupercile, după 
declanșarea conflictului militar sud-dună- 
rean. Din acest punct de vedere, semnifi
cativă este figura speculantului Kraș- 
maru, ori episodul putrezirii unor va
goane cu carne în prima gară a Bucu-

Investigația romanescă a realităților 
războiului de independență nu se rezumă 
însă la aspectele pur militare și oarecum 
tehnice ale acestuia. ci. depășindu-le, 
ajunge in zonă inefabilă a psihologicului. 
Sint sondate, preponderent — firesc cind 

. este vorba de război — diverse atitudini 
umane în fața morții. Nevoia umană de 
pregătire pentru trecerea în neființă este 
rezumată simbolic, la nivelul psihologiei 
individuale, de cățre. „cazul Romano" —■ 
un ofițer care, nefiind pregătit să moară, 
ezită s-o facă, cerînd morții o amînare... 
pentru a doua zi („Azi nu pot să mor...". 
Te Deum la Grivița p. 149). Aceeași ati
tudine. surprinsă de această dată în ma
nifestarea ei exterioară dc psihologic co
lectivă apare redată prin acele gesturi 
organice, mecanice care „țineau de dato
ria eliberării de organic" înaintea luptei 
și „pe care o îndeplineau toți, liniștit.și 
conștiincios" (Noroaiele, p. 54). Ezitarea 
în fața morții este prezentă în ciclul lui 
Paul Anghel intr-un dublu sens, atît în 
ipostaza- ezitării de a muri, cît și în aceea 
a provocării morții altor semeni. Din per
spectiva celei de-a doua ipostaze, „cazul 
liie Puiu" este elocvent ; un soldat-santî- 
nelâ care ezită să tragă in inamicul său 
turc, iar cind totuși o face, are remușcări. 
Din analizele consacrate de autor condi
țiilor psihologice ale războiului rezultă că 
atitudinea de acceptare a morții pe cimpul 
de luptă, ca realitate omniprezentă a răz
boiului este direct proporțională cu sen
timentul utilității luptei. Victoria militară 
potențează acest sentiment și, în conse
cință, atitudinea de împăcare cu moartea. 
Dimpotrivă, înfrîngerea o diminuează, ge- 
nerînd — ca cea din 8 noiembrie 1877 — 
„o stare de frustrare". Dar nu doar 
rezultatele concrete' ale bătăliei ar 
influența atitudinea de împăcare cu 
moartea, ci și convingerea că ope
rațiile militare decid, efectiv, soarta con
fruntării. In caz contrar, cînd combatan
ții au sentimentul „că partida oricum se 
jucase", peste capul lor. de către civili, 
ei devin mai precauți în luptă ; așa se 
petrec lucrurile la asediul Belogragicului 
cind. apărînd întrebarea legitimă „pentru 
ce ?“. deviza devine — pentru ambele 
părți angrenate în conflict — „fără pier
deri !“.

De o analiză psihologică pătrunzătoare 
se bucură reflectarea romanescă a scenei 
capitulării lui Osman Pașa. Renunțînd, în 
aparentă paradoxal, la zugrăvirea legen
darei scene a predării de către generalul 
ol oman a săbiei sale colonelului Cerchez 
— simbol al capitulării în fața „junei și 
bravei armate române" — interesul lui 
Paul Anghel s-a cantonat asupra scenei 
intrării in cortul celui învins a genera
lului rus Ganețki. Opțiunea autorului este 
un bun exemplu al preeminenței, in con
cepția acestuia, a datelor estetice ale ro
manelor sale — în cazul de față valorifi
carea valențelor psihologice asupra celor 
istorice — fie ele și cu resurse educativ- 
patriotice deosebite, precum in cazul de 
față. „S-a dat ultima scenă de luptă la 
care Cerchez n-a participat... între el și 
Osman totul fuses a isprăvit. încă de la 
intrare, prin constatarea stării de fapt : 
înfrîngerea și, simultan, victoria. Dar Ga
nețki. ca soldat... a smuls sabia. El l-a 
dezarmat violent pe învins, aducîndu-1 
abia atunci, sub ochii tuturor. în condiția 
de prizonier... La fel ar fi procedat însă 
în situația inversă și Osman, năvăluind 
crud asupra învinsului și indieînd să i se 
smulgă sabia. El n-ar fi atins-o, poate ; 
ar fi indicat doar smulgerea, cu un gest 
tăios, după care i-ar fi privit rece pe 
cei de la picioarele lui sau nu i-ar fi 
privit" (Noaptea otomană, p. 282—283).

înțelepțindu-se dintr-o dată, pe loc, 
fostul comandant al armatelor otomane 
de la Plevna mai are puterea să îngaime, 
în surdină, ca un început de rugăciune, 
un proverb otoman, evocînd succesiunea 
zilelor „negre" după cele „albe" în viața 
fiecărui om.

ADRIAN POP
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1. ODISEEA NEATÎRNÂRU

Investigarea realităților complexe ale 
anului 1877 îi prilejuiește autorului o pri
vire demistificatoare asupra acestora. O 
asemenea privire nu ocolește cîtuși de 
puțin actul istoric al proclamării indepen
dentei de stat a României, mai exact con
semnarea sa — ce se dovedește a fi la
pidară și lacunară — din analele parla
mentare. Aici apetitul autorului pentru 
comparații și paralele istorice se ma
nifestă din plin. Comparată cu un act de 
danie din vremea domnitorului muntean 
Vladislav Vlaicu I, care precizează ferm 
condițiile în care acesta s-a făcut, a- 
sigurînd-o totodată pentru viitorime 
(„pînă la al șaptezeci și șaptelea neam"), 
moțiunea parlamentară din 9 mai 1877 
se vădește a fi. sub aceleași aspecte, de
ficitară, .Mai întîi 29 aprilie ! Cine nai
ba să știe ce este 29 aprilie dacă textul 
nu spune explicit că în această zi Româ
nia a declarat Porții Otomane război !... 
Dar cum ? Nu oricum, ci răspunzind unui 
atac armat al puterii suzerane.;. Ce-i ră- 
mînea de făcut celui atacat decît să răs
pundă 1 Și România a răspuns oficial prin 
acea declarație de război. Practic țara 
era liberă de orice servitute încă de la 
29 aprilie !“ (Fluviile, p. 22). Continuînd 
compararea actului de danie amintit cu 
moțiunea parlamentară din istorica zi de 
9 mai 1877, romancierului âceasta din 
urmă îi apare ineficient asigurată în 
sens aristotelic — prin recursul la „drep
tatea Puterilor garante". Raportarea a- 
cestora la actul proclamării independen
tei de stat a României este încă, cea față 
de un act aulic. într-un asemenea con
text. rezultatul votării moțiunii parlamen
tare care consacra acest act (79 de 15116 
pentru și 2 abțineri) semnifica «2 dramuri 
de neîncredere la 77 dramuri de exalta
re, cu „aplauze prelungite"» (idem, p. 23).

Urmărind epopeea neatîrnării neamului, 
dobîndită pe cîmpul de luptă balcanic. 
Paul Anghel subliniază, firesc, contextul 
militar fundamental într-o atare împre
jurare. Cu prilejul acestui demers reiese 
cu claritate precaritatea înzestrării arma
tei române în încleștarea militară de la 
sudul Dunării. Intr-adevăr, „la tirul puș
tilor Peabody-Martini, cu o sută de lo
vituri pe minut, aliatil răspundeau cu 
douăzeci și cinci de lovituri pe armă, tra
se de la mică distantă — și cu valuri 
de carne vie" („Noroaiele", p. 107). în
cercările de a rezolva problema prin cum
părarea unor arme de calitate de peste 
graniță intră și ele în impas datorită a- 
mestecului englez. „La Paris, tranzacția 
cu arme se împotmolise. Printr-o indis
creție a unui funcționar de la externe, 
despre aranjamentul franco-român afla
seră englezii. Un intermediar, mr. Broad- 
Well își băgase coada, oferind mai mult, 
cu intenția de a pune mîna pe arme ca 
să le vireze spre Istanbul" (idem, p. 81). 
La dotarea necorespunzătoare cu arma
ment se adăuga inexistenta unei flote 
fluviale române, cei care ar fi fost în 
drept să o conducă fiind nevoiți să ser
vească „războiul naval", fie sub pavilion 
rus. fie. ca maiorul Nae Dimitrescu-Mai- 
can — fost absolvent al Scolii navale 
din Brest — prin ingrate misiuni de luptă, 
ca aceea de scufundare de pe mal. cu 
mortiere. a monitoarelor turcești ce evo
luau pe Dunăre.

Problematică apare însă nu doar înzes
trarea materială a armatei române, ci și 
cea umană a acesteia. începînd cu sol
dați!. țărani îmbrăcați în uniformă mi
litară. îngrijorați de soarta porumbului 
lăsat necules acasă si terminînd cu ofi
țerii, foști insubordonați. care ceruseră 
într-un memoriu prințului Carol desti
tuirea dn armată a colegilor lor, parti
cipant! la complotul ce a dus la detro
narea lui Alex. I. Cuza. între cei ce se 
retrăseseră. atunci, din armată, în semn 
de protest față de actul din februarie 
1866, comandantul Diviziei a H-a în răz
boiul de la 1877—1878, Mihai Cristodulo 
Cerchez care. îmbrăcînd din nou uni-
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