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SUPLIMENT UTERAR-ARTISTIC
Dînd expresie înaltei prețuiri pe care partidul nostru, comuniștii, întregul popor o poartă ctitorului României socialiste 

moderne, Plenara Comitetului Central al Partidului Comunist Român aduce un vibrant omagiu de aleasă stimă și prețuire, de 
profundă recunoștință, împreună cu cele mat calde urări de deplină sănătate, viață îndelungată și multă putere de muncă, to­
varășului Nicolae Ceaușescu, marele fiu al partidului și al țării, Erou între eroii neamului, personalitate proeminentă a lumii 
politice contemporane, luptător neobosit pentru împlinirea aspirațiilor vitale de pace, dezarmare, securitate, înțelegere și 
colaborare ale tuturor popoarelor.

Din OMAGIUL COMITETULUI CENTRAL AL PARTIDULUI COMUNIST ROMAN 
ADUS TOVARĂȘULUI NICOLAE CEAUȘESCU, cu piitejul împlinirii a 30 de ani de la 
procesul luptătorilor comuniști si antifasciști de la Brașov.

Pentru progresul și fericirea

patriei socialiste
- ]a obiectivele aciuate și diree-

încheiem" ește țiile strategice, de largă pers­
pectivă, ale evoluției 
românești.

Finalitatea profund 
a acestor demersuri 
zează po fiecare și 
laolaltă, este mai mult 
evidentă și ea pune îp lumină 
impecabila manieră consecven­
tă în. care se vizează' atingerea 
obiectivului fundamental 'stabi­
lit dc Congresul al XIH-iea ' — 
trecerea la sfîrșitul. acestui cin­
cinal a României ..într-un nou 
stadiu de dezvoltare economică 
și socială.

Putem afirma eu deplin" te­
mei că avem în față un pro­
gram luminos și mobilizator' în

Agenda de lucru a săptămî- 
nii pei.carg o Î---1—i— — -----

- marcată dc evenimente deosebit 
. de importante ale vieții politice

și sociale a patriei — Plenara 
. C.C, al I’.C.ft., Plenara Cpnsi-
- liului Național al Oamenilor 

Muncii și a Consiliului Suprem 
al Dezvoltării Economice și

- Sociale și sesiunea Marii 
Adunări Naționale. Aceste • re-

- prezentați ve : forumuri ale de-
- moefației de partid; și, respec­

tiv. ale democrației muncito­
rești, revoluționare, au dezbă­
tut în,tr-un spirit de înaltă 
responsabilitate patriotică, re-

- voluționară și au adoptat într-p
impresionantă unanimitate do­
cumente de o excepțională în- „ .

. -seninătate pentru progresul și care, și noi, tineretul, ne regă-
prosperitatea continuă a pa- sim cu .sarcini și îndatoriri, spe-

- trier; pentru înfăptuirea cu cifice, sub semnul de flacără
succes a mărețelor obiective - al dragostei față de partid, pa- 
Stiibilite de .Congresul al. XIHr trie;și țpopor, cu hotănrea de a
lea, a Programului partidului ne manifesta și în viitor ca o
de făurire a societății socialiste puternică forță a progresului

- multilateral dezvoltate și înain- Și prosperității- României.. Fără .
tarea României spre comu- îndoială că înfăptuirea acestor
nism. grandioase obiective necesită

ețort, necesită dăruire și com­
petență, dar la marea școală a 
muncii i pentru țară se vor for­
ma noi și noi generații de ti­
neri patriot! și revoluționari, a 
căror Viață oferă; generoase 
surse de Inspirație tinerilor 
creatori din toate domeniile 
culturii' și artei socialiste.

Toate aceste evenimente de 
seamă ale actualității politice 
și sociale s-au constituit 
într-un nou și fericit prilej 
pentru comuniști, pentru tînăra 
generație, pentru întregul nos- I 
tru popor de a omagia cu cele 
mai alese sentimente de admi­
rație, dragoste și recunoștință 
pe marele nostru erou al parți- 
dului și poporului — tovarășul 
NICOLAE CEAUȘESCU — 
malul ctitor și conducător 
destinelor noii Românii, 
altfel, toate aceste gînduri

societății

umanistă 
ce ne vi­
ne toți 

dceît

sim cu .sarcini și .îndatoriri. șpe- 
.semnul de flacără

Elaborate din, inițiativa. Și cu . 
contribuția decisivă a tovarășii- . 
lui NICOI.AE CEAUȘESCU. 

, aegsțe < docunțente cuprind. 
Înțr-Q viziune unitară și armo- 

. nioașă; principalele domenii .ale . 
ccjțnoapiei naționale. . practic 

_ ale tsocfl’tjții noastre în ansam­
blul ei și ilustrează o dată 

• mafmittr consecvența cu care 
secretupul general al partidului 

- nostru acționează pentru înflo­
rirea multilaterală a națiunii 
noastre socialiste, pentru ridi- 
narea: continuă a; nivelului de 
bunăstare materială și spiri- 

. tuală .a-întregului nostru popor.
Lectura atentă a acestor do­

cumente evidențiază, o dată 
. mai. mult, capacitatea impresio­
nantă a conducătorului partidu­
lui-și statului nostru de a cu­
noaște in profunzime, in în­
treaga sa complexitate, viața 
politică. economică și socială, 
de a aplica în mod creator ade­
vărurile fundamentale ale ma­
terialismului dialectic și istoric

go­
al 
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(Continuare în pag. a X-a)

in acest număr

• Literatură și istorie : Ciclul „Zăpezile de-acum un veac” de 
Paul Anghel în prezentarea lui Adrian Pop (pag. 2) • Autoportret : 
Camelia Dăscălescu (pag. 3) • Lecturi complementare : Afirmația 
ți negația care se aseamănă de Constantin Sorescu ; Un tînăr au­
tor, o carte : Mircea Stincel - „Cămașa de sare", rubrică de Traian 
T. Coșovei ; Ei sînt contemporanii mei : Cîteva cuvinte despre ghetrele 
lui Constantin Noica de Mircea Dinescu (pag. 4-5) • Biblioteca de 
proză scurtă : sem-nează Vasile Neagoe, Nicolae Rotaru și Florica 
Marin; Constelații lirice, versuri de Mariana Codruț și Distingem o 
voce, poeme de Flavius lancu Obeadă (pag. 6—7) • Cetind istoria 
românilor : Vocația păcii de Stelian Neagoe (pag. 10),
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Gind la sărbătoarea cutezătorilor
Și totuși, iunie, una din 

cele mai tinere luni ale anu­
lui, începe și se termină cu 
copiii. Printr-o frumoasă co­
incidență ea începe cu ziua 
lor, și se termină cu ziua 
pionierilor. dar- și cu ziua 
celor care le-au fost dascăli. 
Iar aceștia au prins conde­
iul de mina copiilor, apăririd 
astfel cu el o credință și un 
neam.

Iunie, o lună in formă de 
clepsidră. De o parte spe­
ranțe, de cealaltă făgăduinți. 
Iunie, o lună in formă de 
inimă. Pe ea sînt gravate 
chipurile atit de fragile, ca 
aripile libelulelor, ale copi­
ilor.

De Ziua pionierilor în în­
treaga țară va flutura dra­
pelul tricolor al patriei, pe 
cel mai înalt catarg, pentru 
evenimentul festiv pionie­
resc. Iar in toate unitățile 
pionierești va fi sărbătoare, 
tntr-o țară a păcii, intr-un 
ăă al păcii, el, cei peste 2 
milioane și jumătate de 
purtători; ai cravatelor roșii 
cu tricolor vor da glas bucu­
riei, tinereții, satisfacției de 
a trece pragul vacanței 
mari, cu rezultate frumoase 
nu numai la muncă și în­

vățătură dar și in activitatea 
lor pionierească.

l-am intilnit recent la se­
cerat, în urma combinelor, 
adunind spicele pentru 
pîinea nouă a acestui an, 
le-am ghicit prezența, după 
albul bluzei de pionieri 
intr-o livadă, culegînd cele 
dinții fructe ale anului, pe 
loturile școlare, la primeni­
rea și înfrumusețarea spați­
ilor verzi, dindu-le înfățișa­
rea cuvincioasă și sărbăto­
rească, așa cum se cuvine. 
Și mereu prezentă, grija lor 
pentru școală, pentru lăca­
șul lor de cultură și învăță­
tură, pentru toți în egală 
măsură, frumoasă ca o 
floare.

Cu ce vin el, pionierii ? 
Cu fapte pionierești, cu suc­
cese, cu realizări ne asigură. 
Destoinici și ingenioși acti­
vând in . cercurile științifice 
și tehnico-aplicative, ei s-au 
remarcat nu o dată in ca­
drul Festivalului Național 
„Cîntarea României".

Ziua pionierilor marchea­
ză încheierea sărbătorească 
a unui an de activitate șco­
lară. Ea deschide un drum 
generos și plin de cele mai 
neașteptate surprize spre 
vacanța pionierească din

această vară. Să ne dăm. in- 
tilnire cu ei pe curind, dis­
tanța se numără in ceasuri, 
In forumurile pionierești, în : 
tabere, cluburi de vacanță, , 
vizite, excursii, drumeții. 
Aici, unde vor avea noi pri- , 
lefuri de a fi cutezători și 
temerari. Șahiști sau tenis- - 
meni, a tie ți, sau artiști, îno­
tători sau voleibaliști ei sînt 
așteptați deopotrivă in sa­
tele de vacanță. Vor urca pe .. 
alte podiumuri de învingă­
tori, vor fi oaspeți sau 
gazde. Jurnalele de bord ale . 
vacanței se vor umple in 
curind de primele vești.

Alături de ei, dascălii ti 
vor însoți pretutindeni. Vor 
semna împreună în cartea 
de vizită a vacanței. Alături 
de ' invățătură și hărnicie, 
cutezanță.

Din florile luate din coro­
nițele premianților acestui 
an școlar care se încheie 
azi, să țesem și pentru a- 
ceastă vacanță a lor, un 
ceas de liniște și de pace, 
de speranță și omenească 
incredere sub cascadele de 
lumină ale lui iulie, pină 
tirziu, dar nu atit'de tirziu, • 
ale lui septembrie. .

ARETA ȘANDRU

NICOI.AE


Literatură și istorie

CICLUL „ZĂPEZILE DE-ACUM UN VEAC- de PAUL ANGHEL
4. CHESTIUNEA ORIENTALĂ

în măsura tangențelor cu 
problematica românească vi­
zată. ciclul lui Paul Anghel 
ipostaziază și aspecte legate de 
evoluția „chestiunii orientale" 
și problematica generată de 
„omul bolnav al Europei" — 
imperiul otoman.

La începutul conflictului bal­
canic, cind bulgarii, sirbii și 
muntenegrenii încercau să se e- 
libereze prin luptă de sub do­
minația otomană, românii apar 
implicați nu numai moralmen­
te, ci și direct, prin ajutorul a- 
cordat exilaților și luptătorilor 
bulgari ce activau pe teritoriul 
tării. Pe această cale. România 
se dovedește a fi pentru bul­
gari o a doua patrie, iar ca­
pitala țării. București — unde 
cu sprijinul unor proeminente 
personalități politice activa Co­
mitetul Central Bulgar — ca­
pitala internațională a războiu­
lui ce se desfășura peste Du­
năre. Relerindu-se la această 
fază de început a conflictului 
sud-dunărean, Paul Anghel nu 
rezistă tentației creionării unpi 
noi paralele istorice, comparînd 
momentul istoric respectiv cu 
cruciada antiotomană de la Ni- 
eopole (1396): „Printr-un hazard 
al soartei, în armata crucialilor 
de la 1396 se afla și markgroful 
Friedrich de Hohenzollern, stră­
moș direct al prințului. Acum 
prințul și românii nu partici­
pau la luptă, luptau doar aliații 
lor" (Fluviile, p. 445).

Autorul știe să surprindă tot­
odată faptul, îndeobște mai pu­
țin reliefat, că Rusia, intrînd in 
războiul izbucnit în dreapta Du­
nării ca mandatară a popoare­
lor creștine supuse Imperiului 
otoman, aducea cu sine pe tea­
trul de război propriile sale 
naționalități care, la rîndul lor, 
jinduiau „a se elibera de sub 
același drept al săbiei... se juca, 
in acest caz, nu numai drama 
dreptului, ci și drama succe­
siunii dreptului" (idem, p, 444), 
De aceea, începutul conflagra­
ției ruso-turce, deși un război 
european, se relevă a fi, de 
fapt, o ciocnire intre asiatici, 
„munteni intre ei, frați cu 
frați": cavaleria cercheză oto­
mană împotriva cazacilor și 
georgienilor ruși.

Evoluția evenimentelor con­
flictului sud-dunărean se re­
percutează in mod firesc și a- 
supra raporturilor româno-oto- 
mane. Românii nu le mai con­
cep ca pe niște raporturi între 
o țară tributară și imperiul su­
zeran, ci ca raporturi între 
două state vecine. Semnificativ 
în această ordine de idei este 
episodul incidentului diploma- 
tico-militar născut în jurul e- 
femerei insule Dinu. înghițită 
de ape odată cu intrarea 
României în război, insula Dinu 
reapare la sfirșitul acestuia, o- 
dată cu venirea primăverii lui 
1878, simbolizind, poate, tocmai 
reașezarea raporturilor româ- 
no-otomane pe o nouă temelie 

— cea a situației survenite după 
9 mai 1877.

Toate semnele — pare a spune 
autorul — anunțau o asemenea 
evoluție a relațiilor dintre 
România și Turcia. în plan po­
litico-diplomatic, „cu otomanii 
românii se învățaseră, in veacuri, 
pînă acolo incit orice mutare 
pe eșichierul relațiilor era an­
ticipată de cei doi parteneri cu 
cel puțin cîteva mișcări înainte" 
(Cutremurul, p, 370). în mod 
analog, diplomatul român (Ian- 
cu Ghica) și cel otoman (Savfet- 
Pașa) se cunoșteau pînă la cele 
mai mărunte gesturi, tratînd ca 
egali. Doar că : „...otomanii au 
un mod sui generis de a împărți 
lumea : egali cu ei, adică os­
tili, și supuși. Supușii se îm­
part intre supușii cuminți și 
supușii rebeli". (Noroaiele, p. 
325),

Silit să cultive dialogul, Im­
periul otoman mai există doar 
prin jocul imperiilor, care 
transformă „chestiunea orien­
tală" într-o problemă a echili­
brului politic european. Agonia 
imperiului sultanilor este re­
marcabil caracterizată în cea 
de-a opta carte a ciclului — Cu­
tremurul — îndeosebi prin de­
căderea etico-morală a persoa­
nei sultanului Abdul Hamid. Par 
a fi dezvoltate aici, cu mijloa­
cele specifice genului și la un 
alt nivel al spiralei istorice, pa­
ginile cantemiriene din Incre­
menta atque decrementa aulae 
othomanieae. „Imperiul, în ul­
timul său stadiu, nu mai știa 

despre lume nimic, iar despre 
sine însuși absolut nimic... Cu 
mult înainte de război, prin 
imperiu bîntuia persoana aces­
tui fabulos Nimeni, care ocupa 
demnități, făcea politică, diplo­
mație, administrație, răspundea 
de armată, acest Nimeni a și 
condus marea armată otomană 
pe front" (Cutremurul, p. 396). 
într -un asemenea context im­
periul apare căzînd... „ca și de 
la sine, ar fi urmat să cadă ori­
cum, azi sau peste un veac" 
(idem, p. 397). Căzînd „azi", 
consemnarea scriptică a acestui 
fapt prin semnarea convenției 
de armistițiu la 19 ianuarie 1878 
este însoțită de un cutremur de 
pămînt, care nu este altul decît 
seismul politic provocat de că­
derea Imperiului otoman.

Romanele lui Paul Anghel 
demonstrează însă și faptul că 
într-o Europă a dinastiilor, prin 
prințul Carol — în condițiile 
infrîngerii Imperiului otoman și 
a competiției succesorale la 
moștenirea acestuia — spațiului 
românesc i se rezerva un rol 
nu tocmai de neglijat. în optica 
Imperiului țarist, umplerea 
„golului otoman" ș» emancipa­
rea fostelor teritorii ce aparți­
nuseră Porții însemna, de fapt, 
crearea unei mari unități di­
nastice care să se afle în sfera 
de influență țaristă. într-o a- 
semenea viziune. persoanele 
„deveneau interșanjabile, ca 
piesele pe o tablă de șah ma­
nevrate de o mînă care juca cu 
ambele culori" (idem, p. 197). 

Contelui Ignatiev, persoana cea 
mai indicată pentru a înfăptui 
proiectul dinastic i se pare a fi 
prințul Carol I al României. 
Iată de ce Ignatiev îi propune 
acestuia ca, după pace, să de­
vină rege al româno-bulgarilor. 
suveran al unui stat binațional 
unificat sau federativ. Refuzul 
său atrage în vederile Peters- 
burgului, dar și al Berlinului, 
pe un alt candidat. Alexandru 
de Battemberg. Varianta dinas­
tică ce i se hărăzește acestuia 
din urmă, este’ însă una res- 
trînsă, vizînd doar Bulgaria ; 
în fruntea țării un prințișor 
german, care să facă politica 
Rusiei, ajutat de un guvern 
predominant german, dar cu un 
premier bulgar, o armată „na­
țională" după model militar ru­
sesc și formarea treptată a unor 
elite fidele credinței ortodoxe, 
a cărei protectoare Rusia se 
simțea datoare a fi.

Refuzul lui Carol de a marșa 
la traducerea în viată a „pro­
punerii Ignatiev" reprezintă și 
repudierea Europei dinastiilor 
în favoarea Europei naționali­
tăților, după cum rejudecarea 
propunerii pe care i-o făcuse, 
anterior, jurnalistul american 
Anderson, de a deveni pre­
ședintele unor State Unite ale 
Europei Balcanice (V.S.B.E.) ca 
tampon între imperii recuză. în 
egală măsură, ideea echilibru­
lui în politica internațională 
promovată de marile puteri.

ADRIAN POP

Viața literaturii
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Pregnanța 

individualizării *}

'„începîndu-și munca de Comisar stagiar 
avu sentimentul' că pășește direct în li­
nia întîi. Lumea i se revelă brutal, de­
gajată subit de machiajul aparenței, 
fruștâ și tumultuoasă, traindu-și cu pa­
timă, cu disperare chiar dar și cu un soi 
de voluptate, măruntele ei întîmplări și 
fapte, apărînd în lumina adevărurilor ei 
nebănuit de sincere și crude". Ce-1 de­
termină pe Horia Bretan, licențiat în 
drept, descendent al unei familii de inte­
lectuali ~ (tatăl, violonist de talie mon­
dială) să se implice intr-o astfel de 
aventură socială ? Desigur, vocația, pro­
pensiunea spre acțiune și echitate. Sta- 
giătura într-un bardă îi relevă o lume 
deopotrivă de imundă : tagma avocă­
țească și boxa acuzaților. Antagoniste în 
plan formal, cele două categorii, umane 
se mtîlnesc într-un punct comun: .pro­
fitul, ' spiritul justițiar degenerind în 
tertipurile care duc lă achitarea delinc- 
venților. Prin Bretan, polițist profesionist 
(ii studiase pe prof. Hans Gross, Otto- 
lenghi, Bertillot. Minovici, era expert în 
daetiloscopie etc.) cu o conștiință in­
transigentă, perseverent și inteligent, se 
distruge schematismul psihologic și com­
portamental al polițistului de rutină, 
convențional și uneori unilateral prezen­

tat, în care accentul cade pe abilitatea în 
minuirea pistolului, sîngele rece ori lapi- 
daritatea rostirii.

Un redutabil cetățean denunță un furt 
de tablouri din colecția sa particulară. 
Unul dintre infractori e arestat celălalt, 
rănit de proprietar, dispare dar este gă­
sit de poliție asasinat. Tablourile sînt 
depistate și cazul poate fi clasat. Comi­
sarul Bretan sesizează însă anumite inad­
vertențe in declarațiile martorilor inves- 
tigați, ciudățenia incitantă a unor detalii, 
și intuind complicatul mecanism al de­
lațiunii, se lansează în investigații meto­
dice intr-o labirintică rețea interlopă, cu 
resorturi, aranjamente tehnice, execu­
tori. dispeceri, intermediari, diversionisti 
etc, descoperind progresiv etajele unei 
organizații ultraspecializate în furtul 
operelor de artă. Acțiunea reprezintă 
doar o secțiune dintr-o operațiune euro­
peană (sugerată doar) inițiată de 
Gestapou care ambiționa să-l omagieze 
pe Fiihrer, oferindu-i un colosal muzeu 
cu opere de artă „achiziționate" din 
țările aliate și rechiziționate din cele

Revista revistelor

Rubrici, acțiuni publicistice intere­
sante și in nr. 6 (iunie 1986) al revis­
tei VATRA.

începind cu inspirata pagină întîi, 
dedicată Zilei copilului (uri fotomon­
taj alert, intitulat „Candoarea copilă­
riei") și terminînd cu prozele SF de pe 
ultima pagină, numărul de fată se de­
finește prin prezentă activă în pro­
blematica fiterar-artistică a momen­
tului. ''

Cornel Moraru publică o argumen­
tată cronică literară la incitantul ro­
man al lui Mihai Sin, „Schimbarea Ia 
față" ; Constantin Crișan și Zaharia 
Singeorzan scriu despre Romulus 
Guga ; la rubrica „Filtre". Anton Cos- 
ma analizează cu pătrundere romanul 
„Succes moral" al lui Ion Vlasiu; con­

ocupate. Scenariul are o construcție 
arborescentă, cu detalii multiple, sucu­
lente, ale căror determinații condițio­
nează strict logica eșafodajului construc­
ției epice.

Personajele sînt realizate cu o paletă 
restrînsă dar pregnant individualizate, 
devenind audibile, vizibile, recognosci- 
bile în doar sugerarea unei atitudini. 
Hoțul prins este Cotoaibă, ipochimen 
grobian, cartofor de bodegă, recidivist 
consecvent, vidat cerebral, credincios 
insă principiilor de breaslă. Următoarea 
verigă intermediară e Cirjaliu „retras" 
din afaceri veroase, elegant și curtenitor, 
flexibil, spiritual, arogîndu-si cu nonșa­
lanță inocența alibiurilor. lise este pro­
dusul garantat al doctrinei ariene, aro­
gantă, brutală, trăsături accentuate de 
eșecuri sentimentale. Construcția roma­
nului beneficiază de interferența planu­
rilor aparent izolate, aflate însă într-o 
permanentă condiționare (mediul poli­
țienesc, culisele agenturii germane, 
lumea interlopă, acțiunile grupului sa­
botor care distruge o parte din vasul de 

tinuă. la fej de interesante, „Docu­
mentele continuității" și „Jurnalul lui 
Alceste" semnat de Gh. Grigurcu, 
precum și ancheta „Dreptul la timp", 
la care răspunde Ioan Pintea. Nimic 
nou in răspunsul necunoscutului loan 
Pintea la ancheta mai sus menționa­
tă : aceleași teze deja anacronice des­
pre generația ’80 (sîntem deja în 
1986, ar fi momentul unei schimbări 
de generații !), despre tinerii neînțe- 
leși (pentru a fi înțeleși de cineva, 
aceștia trebuie in primul rind să scrie 
și apoi să răspundă la anchete).

Creație semnează în numărul de 
fată Ion Mircea, Tudor Vlad, Lazăr 
Lădariu, Ion Drăgănoiu, Florin Bă- 
nescu. 

croazieră german în care erau camuflate 
tablouri furate). Flash-back-urile îmbogă­
țesc dimensiunea umană a personajelor 
prin conținutul lor evocator. Ilustrai?, * 
este și nota de pitoresc aplicat pe grun­
dul frescei sociale, atmosfera de tripou, 
hipodromul, cursele de cai. toaletele, ex­
poziția chinologică. prezentările culinare 
etc, ori imaginile de realism aspru, su­
plicii într-un abator, asasinarea unui 
arestat în incinta închisorii, înscenarea 
unui- accident de automobil cu victime 
de falsă identitate, agresarea unui co­
misar de poliție, dozate tensional, 
compunînd o realitate dramatică con­
struită pe o strictă dinamică a acțiunii. 
Dialogurile au culoare și claritate, me­
sajul fiind normat stilistic și propulsat 
spre mister și surpriză. Macrostructura 
romanului mai beneficiază și de o micro­
structură eseistică și descriptivă. De 
pildă sugestia procesului imaginînd me­
canismul kafkian al tergiversării, fie de­
gradarea justiției prin dispariția marto­
rilor, retractarea depozițiilor, alibiuri 
false, sperjuri, avocați guralivi, intere­
sele majore ale minorității triumfînd de 
regulă. Descripția, plastică și integra­
toare. interferată de note eseistice anti­
cipează starea unui personaj ori a unui 
eveniment : Privit de departe. Hipo­
dromul' aducea cu un carusel de culori 
vii, în opoziție cu verdele prăfuit al sal- 
cîmilor rari de lîngă tribună, cu cerul 
lăptos, plat, cu galbenul ca de perie al 
ierbii. In ultima vreme, cursele erau 
programate destul de neregulat, fără re­
clama bine știută, pierzîndu-și mult far­
mecul de altădată. „Altădată" nu era 
atît de departe... dar întotdeauna eveni­
mentele grave trasează . un hotar adine 
între ore. zile, săptămîni. Trecutul sea­
mănă cu imaginea privită printr-un bi­
noclu întors. A fost ieri, acum o lună, 
acum zece ani... E un timp căruia sufle­
tul, mintea îi dau valoarea și sensul, 
desemnat banal prin : „înainte de rebe­
liune, după rebeliune, înainte de 
război,..?.

Cadrul romanesc deosebit de vast are 
un conținut obiectiv, realist, cu deter­
minări profunde în plan psihologie, so­
cial și politic.

DORIN MĂRAN

•) Haralambie Bârzan — Partea nevă­
zută a zilei de mîine. Ed. Militară.

În jurul anticipației

întilnire 

cu profesorul 
James Gunn

îți dimineața zilei de 22 mai 1986 
a avut loc la Casa Scriitorilor „M. Sado- 
veanu" o iiitilhire a unui grup de scrii­
tori români cu profesorul James Gunn, 
cunoscut, autor și exeget al literaturii 
SF americane. A avut loc un schimb de 
informații interesante, prefațat de o tra­
dițională alocuțiune în care Ion Hobana 
s-a referit la etapa actuală a anticipației 
românești.

Profesorul James Gunn s-a interesat 
de specificul SF-ului românese, dovedind 
astfel că problema diferențierii diferitelor 
școli SF a devenit actuală și pentru teo­
reticienii din alte țări. După ce a aflat 
că discutarea acestui aspect teoretic a 
inceput la noi doar in ultimii doi ani 
(mai precis în decembrie 1984, Ia Con­
sfătuirea națională a cenaclurilor de anti­
cipație tehnico-științifică de Ia Clu.j- 
Napoca) și că o primă estimare teoretică 
ar urma să aibă în vedere cel puțin patru 
parametri (folclor-mitologie, scriitură, 
implicații poetico-filozofice, elemente ale 
decorului social-natural) profesorul James 
Gunn a încercat să aducă unele precizări 
in legătură cu specificul literaturii SF 
americane. Referindu-se la începuturile 
genului, el a arătat că „demarajul" a fost 
alimentat aproape exclusiv de necesități 
comerciale. Iată motivul pentru care se 
poate vorbi despre o primă etapă în care 
predomină in chip net textele foarte ac­
cesibile, destinate unei mase cit mai mari 
de cititori. Este un aspect datorită căruia 
multă vreme s-a considerat că literatura 
SF este doar „populară", lipsită de mize 

estetice majore. Cu timpul s-a consolidat 
și o prejudecată în acest sens. Deși genul 
se perfecționase, devenind foarte complex, 
mulți erau aceia care continuau să il con­
sidere ca aparținind sub-litcraturii.

In legătură cu aspeetelc specifice finind 
de stil, profesorul James Gunn a semna­
lat a notă caracteristică a prozei ameri­
cane, privită in ansamblu : preferința 
autorilor pentru subiecte și personaje 
luate din existențele banale, pentru oa­
meni obișnuiți, a dus la o anumită sim­
plitate stilistică. Twain, Hemingway, 
chiar Faulkner așa au scris. Această ca­
racteristică este vizibilă și în literatura 
SF, spre deosebire, de pildă, de literatura 
SF franceză unde prezența unor speculații 
filozofice este mult mai vizibilă. Acest 
aspect s-ar explica și prin preferința 
multor autori americani de literatură SF 
pentru cuvinte ale căror rădăcini anglo- 
saxone se referă la acțiuni practice (cele 
cu rădăcină latină ar denumi în special 
noțiuni filozofice). Două alte exemple de 
autori SF care au folosit stiluri nepre­
tențioase : Poc, Wells. De altfel, Wells a 
mărturisit că pentru el nu conta cum 

scrie („eu sînt un jurnalist"), ci desfă­
șurarea evenimentelor narate. Timpul 
a dovedit : cea mai mare rezistentă nu 
avut-o tocmai textele scrise in stil jur­
nalistic ! Profesorul Ovid. S. Crohmăini- 
ceanu a precizat că „bun" este numai 
stilul adecvat, indiferent care ar fi el ; 
intrarea în umbră a „noului roman" 
francez probează, de exemplu, că și stilai 
elaborat se perima.

Profesorul James Gunn s-a referit apoi 
Ia unele aspecte finind de sociologia citi­
torilor de literatură SF. El a amintit 
faptul că o revistă americană face cerce­
tări anuale asupra componenței cititorilor 
săi. Rezultatele sînt interesante, puțind fi 
probabil extrapolate intr-o măsură consi­
derabilă asupra întregului public amator 
de literatură SF. Anchetele ultimilor ani 
ale respectivei reviste au arătat o creș­
tere a mediei de virstă, precum si a ni­
velului cultural al amatorilor de antici­
pație literară ; un simptom interesant : 
crește numărul femeilor care citesc si 
chiar scriu literatură SF.

VOICU BUGARIU
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— De fapt. ce vrei să scrii despre 
mine?

— Vreau, să încercăm un interviu.
— Am mai dat interviuri, si la televi- ' 

ziune. si la radio, și la alte reviste si nu 
o dată reporterul îmi deforma cuvintele, 
apărea altceva.

— Ați mai dat interviuri, dar nu si pe 
acesta. Iar acesta nu va apărea deformat.

— Bine. întreabă-mă si eu iti spun tot. 
în afară de cind m-am născut, asta nu-ti 
spun. încă mai păstrez o doză de coche­
tărie chiar fată de tineri ca dumneata.

— lie cind coinpuneți ?
— Fusesem o vreme profesoară de 

muzică. ’Trebuie să-ti spun că la Conser­
vator am studiat pianul si canto, dintr-o 
ambiție a părinților mei. deși poate nu 
era cea mai bună alegere pentru că nu 
aveam rezistenta fizică necesară si nici 
conformația mîinii adecvată, mi-ar fi 
olăcut mai mult compoziția. Oricum, am 
început studiile la Iași (eu de fapt sînt 
iessancă). avînd acolo profesori mari : 
Zira. Radu Constantinescu. Vasile Rebe- 
ga ele., si apoi am trecut la București 
unde mi-am terminat studiile sub îndru­
marea lui Mihail Jora Si a lui Dimitrie 
Cuelin. nume de autoritate incontesta­
bilă în muzică.

Ei bine, prin anii 1961—1962 am scris o 
piesă de muzică uspară intitulată „Șoapte 
de dragoste". M-am dus la Radiodifu-

■ ,»e s-o prezint, asa cum era uzanța. în 
fa^a unei comisii. Din comisie făceau par­
te pe atunci, printre alții. Ion Vasilescu. 
ton Hartulari Darclee. Radu Serban. 
Tuturor celor prezenti 11 s-a părut foarte 
curios ca o femeie să compună muzică 
ușoară. Le-am cîntat piesa la pian și am 
terminat foarte emoționată. Ion Hartulari 
Parclăe m-a luat după aceasta deoparte 
si. cu multă căldură, mi-a declarat : 
„Drăguță, eu zic să mergi mal departe 
că ești talentată !“.

— Cum ati mers mai departe ?
— Am devenit redactor la Electrecord, 

unde miram desfășurat activitatea timp 
de 6 ani. Serile mă ocupam de secția de 
estradă nou înființată la Casa de cultură 
a studenților „Grigore Preoteasa". Acolo 
am contribuit la lansarea unor tineri de 
talent : Dan Spătaru, Cornel Constantinii!, 
Doina Spătaru. Petre Geambasu si multi 
alții.

Am condus apoi timp de 12 ani stu­
dioul de muzică ușoară de la Universita­
tea cultural-stiintifică. iar în prezent sînt 
membră în Biroul Uniunii Compozitorilor 
si secretar cu problemele muzicii ușoare 
la A.T.M.

Am continuat sâ compun. Cam 
oe-atunci. la început, am scris ..Amintiri, 
amintiri". piesă ne care Cornel Fugarii. 
<ie tocmai îsi formase o orchestră, a ore- 
luat-o și a prelucrat-o în stil „beat".

— Care e piesa care v-a consacrat de­
finitiv 7

— „Nu-ti fie teamă de-un sărut", in­
terpretată de Dan Spătaru, piesă cu care 
el s-a și lansat.

— Cum ati simtit celebritatea ?
— E foarte ciudat dar nu aveam senti­

mentul unei victorii, după cum nu-1 am 
nici acum, la o bună vreme de la afir­
mare. Cînd mai înregistrez un succes se 
așază în mine un fel de calm, de liniște 
bună, minunată. înțelegi ? Simt atunci că 
mă reîncarc. că mă umplu de ceva bun 
si frumos... N-am orgolii, nu dau imediat 
telefoane ca să supralicitez, n-am sunat 
de altfel niciodată vreun director de tea­
tru să-t propun realizarea unui spectacol 
— cum vezi, nu sînt un bun impresar. E 
vorba zic cu. nu de timiditate ci de o 
anume decentă profesională.

— Ce fel de muzică înclinați să com- 
iiuneți ?

— Lirică. Eu însămi sînt o lirică, o fire 
sensibilă, nostalgică. Am o mare predis­
poziție pentru lirism, pentru visare. Ceea 
ce cred că nu e rău într-o meserie co­
pleșită numericeste de către bărbați.

— Aii avut complexe ?
— E. doamne, la început a fost greu, 

toti mă priveau ca pe b intrusă, ca pe o 
apariție cosmică, dar oină la urmă s-au 
obișnuit, n-au avut ce să facă pentru că 
am muncit ou o asemenea tenacitate... 
Mai. ales ta început mi-a fost greu, spu­
neam. pentru că a trebuit să realizez tre­
cerea de la clasic la ușor, baza muzicii 
ușoare fiind desigur tot muzica clasică.

De fapt, forma melodiei de muzică 
ușoară e forma de lied. Muzica ușoară e 
un lied. Ca să compui îti trebuie multă 
școală : armonie, contrapunct, forme: ca 
să nu mai vorbesc de muzica electronică 
sat! de tinerii compozitori — Adrian 
Enesctt. Florin Bogardo — care știu o 
nartfe trăshitoare.

Dar dumitale îti Place muzica? Spu­
ne-mi. ce muzică îti place ?

Dumneavoastră ce muzică vă mal 
place? ■ '

— A. muzica simfonică, mai ales con- 
certîstieă. Beethoven. Ceaikovski. Brahms. 
Chopin. Mahler si. dip tot sufletul, mu­
zica de iazz. e ațît de complexă si inte­
resantă în special prin relațiile armonice 
și chiar melodice, la care se adaugă exe­
cuția vocal-instrumentală de multe ori ex­
cepțională...

— Cum compuneți o melodie ?
— Mă așez la pian si îmi imaginez 

niște teme care s-ar putea să mi se nară, 
cînd le revăd a doua -zi. niște lucruri nai­
ve si neinteresante. Oricum, le. părăsesc 
o vreme după care le recitesc : dacă 
vreuna din ele îmi place, o chem pe Fla- 
via Buref sau pe Roxana Popescu — cele 
două colaboratoare de bază ale mele din 
ultima vreme — pentru a scrie versurile. 
Asta e partea simplă a lucrurilor, pentru 
că de fapt e multă muncă, exercițiu, stu­
diu. Sau. în altă variantă, se poate întîm- 
ola să mi se ceară părerea asupra unor 
versuri : dacă îmi plac, compun muzica. 
Sînt foarte atentă la versuri, la poezie, 
pentru că muzica ușoară fără versuri nu 
se poate, cuvîntul este acela care vehicu­
lează muzica.

— Realizări, premii, festivaluri — vă

De afară se auzeau su­
netele pianului. Cind am 
intrat am văzut acel 
pian.

Alături de pian am 
văzut-o pe Camelia 
Dăscălescu într-o dispo­
ziție mai puțin oficială 
față de cea £U care ne-a 
obișnuit în ultima vreme 
atunci cind apare in 
componența juriului di­
verselor concursuri de 
muzică ușoară. Colocvia- 
lă, francă, directă, spiri­
tuală, cuceritoare. Parte­
nerul ideal pentru dis­
cuție.

Ca șt la fotbal, film sau 
orice alt subiect public, 
s-ar părea că toată lu­
mea se pricepe la muzică 
ușoară. Există însă aici, 
pe lingă noțiunile gene- 
ral-valabile legate de ori­
ce activitate umană făcu­
tă cu nădejde — muncă, 
perseverentă, încredere, 
dăruire — și o sumă de 
adevăruri subtile, mai pu­

țin vizibile cu ochiul li­
ber. Compozitoarea m-a 
inițiat sumar in tainele 
unei arte adine democra­
tice dar surprinzător de 
dificil de creat atunci 
cînd este însoțită de pro­
bitate.

Orice muzicolog poate 
afirma în orice moment 
că muzica românească a 
avut și are reprezentanți 
de frunte în toate com­
partimentele sale. Tradi­
ția s-a împletit totdeauna 
cu inovația intr-o sinteză 
specifică rezultînd produ­
se de cea mai înaltă ca­
litate spirituală. In mu­
zica ușoară avem melodii 
care au făcut înconjurul 
lumii din acest motiv și 
mai ales din motivul cd 
sînt pur și simplu fru­
moase.

Dintre cîntecele com­
puse de Camelia Dăscă­
lescu foarte multe au cu­
noscut un larg succes de 
public, ne-au devenit atît

propun o scurtă incursiune prin toate 
acestea.

— Am obtinut de trei ori premiul 
Uniunii Compozitorilor si de asemenea 
multe alte premii la festivalul de la Ma­
maia. la concursul „Melodii 8...“. la festi­
valul național „Cîntarea României", la 
festivalul „Te apăr si te cînt. patria 
mea !“. In 1974 si 1975 am fost premiată 
la Golden Cross Festival de la Malta. în 
1975 obtinind chiar premiul 1 internatio­
nal — vezi cupa aceea argintată ? — cu 
piesa „Mica balerină".

Am compus cîteva mtisical-uri. Primul 
musical românesc cu l-am compus, știai? 
Se numea „Alcor si Mona" si l-am reali­
zat dună „Steaua fără nume" a lui Mihail 
Sebastian la Teatrul de Comedie. Cu Ste­
la Popescu, Silviu Stănculescu. Iurie Da­
rie. Dumitru Rucăreanu... Lumea cunoș­
tea piesa dar se înghesuia pur și simplu la 
bilete pentru muzica, pentru versurile 
acestui spectacol carp, montat ulterior, si 
la Teatrul National din Riga, a avut 
același succes. A urmat muzica la „Ne­
vestele vesele din Windsor" pus in scenă 
de Ion Co jar la Teatrul Ion Vasilescu, și 
„Fulgi de nea si diamante" după „Visul 
unei nopți de Iarnă" de Tudor Musates- 
cu. prezentat ia Craiova. Vezi dumneata, 
o melodie de muzică ușoară durează doar 
trei minute si trebuie în consecință să-ti 
concentrezi mijloacele de expresie. în 
vreme cc în musical dificultatea constă în 
faptul că personajul se conturează prin 
mai multe melodii, fiecare din acestea 
trebuind să-l reprezinte, șă-1 ducă la fel 
oină la sfîrsit. nu ai dreptul -să-i schimbi 
factura indiferent do stările si situațiile 
prin care trece.

Am scris trei spectacole pentru Weimar. 
Unul dună „Sîmbătă la Veritas" al lui 
Mircea Radu Iacoban și montat dc Sanda 
Mânu. Un altul după „Comedia erorilor", 
de Shakespeare, in regia Soranei Co- 
roamă.

— Iar între timp multe piese de mu­
zică ușoară de Succes. Care din ele e pre­
ferata dvs.?

— Vai de mine, pe toate le iubesc, mai 
ales la momentul lor. pentru că dună di­
fuzarea lor le „părăsesc" si mă îndrept 
spre celelalte nescrise încă, mă interesea­
ză totdeauna viitorul.

— Vă întreb : ce trebuie să vedem (să 
auzim) într-o piesă de muzică ușoară, un 
divertisment, un stimulent, un experi­
ment. o probă de virtuozitate, o temă de 
meditafie ?

— Toate acestea. Si mai ales o bucu­
rie. Noi încercăm ca prin muzica noastră 
bine compusă, bine orchestrată, cu vorbe 
minunate, o muzică pentru toate vîrstele. 
să atragem publicul si să-i producem o 
bucurie.

— Condițiile organizatorice sînt cele mul 
bune ?

— Avem festivalurile anuale care sînt 
o minune: Mamaia, concursul cîntecului 
politic pentru tineret, Melodii 8..., Festi­
valul „Te apăr și te cînt, patria mea!"... 
Este o efervescență. Avem o casă de 
discuri care pe noi, compozitorii, ne aju­
tă foarte mult, mai ales prin Daniela 
Fotea — eu personal am realizat recent 
cu Dan Spătaru un disc LP de 12 piese 

de familiare incit le știm 
parcă de cind lumea și 
pared ne aparțin, rămâ­
nem de multe ori sur­
prinși a fiind, reaflind 
cine le-ă scris. Poate 
aceasta este marea artă, 
de a crea iluzia că muzi­
ca, la fel ca poezia, ca 
să ne amintim de spusele 
unui mare liric, există in 
afară noastră iar slujito­
rii ei nu fac decit să ne-o 
descopere, să ne-o a- 
propie.

Am. discutat In două 
rinduri in living-ul cu 
pian din Bulevardul 
Aviatorilor. Am depășit 
de fiecare dată inter­
valul de timp pe 
care-l- stabilisem. Sper că 
am aflat lucruri care să 
vă intereseze. Oricum, 
pentru mine ciștigul e 
sigur, fie și pentru faptul 
că acum ascult altfel foș­
netul castanilor de pe nu­
mitul bulevard.

ce a apărut In 70 000 exemplare vîndute 
imediat.

Avem de asemenea Consiliul Culturii și 
Educației Socialiste si desigur Uniunea 
Compozitorilor, ambele de o importantă 
care nu mai trebuie subliniată.

— Cum poate interpretul să slujească 
cel mai bine piesa pe care o cîntă ?

— întîl de toate el trebuie să filtreze 
bine adevărul piesei respective, sensul ei. 
Apoi — părerea mea personală — impor­
tant este nu atît să intonezi perfect o 
linie melodică ci mai ales că transmiți 
fiorul, prin farmecul cu care vii ne scenă, 
prin puterea de comunicare, de captare a 
atenției... Muzica ușoară e foarte grea din 
motivul acesta. în trei minute trebuie să 
„faci praf" publicul, să creezi acea comu­
niune specifică actului artistic.

— Și cum o poate deservi ?
— Cînd nu e talentat. Sau cînd e obo­

sit. sau cînd nu iubește piesa respectivă 
în aceeași măsură cu autorul, dar asta 
se întîmplă foarte rar pentru că majori­
tatea interpretilor noștri nun suflet în 
ceea ce fac. se dăruiesc.

— Rock, folk, pop — ce spuneți ?
— Te rog. nu mă întreba de asta, e cu 

totul altceva, ori eu am trecut de o anu­
mită vîrstă. Pot să-ti spun că există 
zone ale muzicii care nu te sensibilizea­
ză, nu te fixează pe scaun, totul îți trece 
pe lingă ureche, poți doar să .remarci di­
ferite performante tehnice care însă nu 
te emoționează. Dar. repet, e o chestiune 
de vîrstă.

— Timpul • Influenta! maniera dvs. de 
a compune ?

— Am avut o perioadă cînd scriam 
foarte des muzică ritmată. Astăzi scriu o 
muzică mai consistentă, mai lirică. Iar 
procesul de creație este si el mai lent, 
ceea ce făceam altădată într-o zi azi fac 
in trei — o lentoare datorată unei exi­
gente artistice sporite.

— Compuneți după ceea ee considerați 
a fi la un moment dai gustul publicului ?

— Nu scriu după gustul publicului pen­
tru că este foarte divers, inegal și. de 
fapt, nu poți să știi niciodată precis care 
e. Scriu după propriul meu gust artistic, 
după stările mele care tin de bucurie, de 
tristețe, de plăceri, de angoase — sîntem 
cu toții oameni, nu î

— Vă impuneți un ritm de lucru ?
— Sînt o fire foarte organizată. Mă 

trezesc devreme si lucrez cel mai bine în­
tre orele 9 și 12. . Astea sînt orele mele 
bune. în vreme ce după-amiază mă ocup 
de partea tehnică strict necesară în con­
tinuarea procesului de creatie-stime de 
pian, aranjamente etc. Dimineața mă 
simt eu cel mai bine, mai ales dacă e si 
soare, vremea întunecată mă anulează. în 
oraș. în București, mă simt îngrozitor, mă 
întristează dar n-am ce să fac. Dacă as.fi 
medic sau inginer m-as duce să lucrez 
la Vălenii de Munte. Mi-ar place să stau 
la munte si cred că finalmente asa am să 
si fac.

Ce mă mal întrebi î Nu crezi că-i 
gata ?

— Nu încă. Trebuie să vă întreb de ro­
manțe.

— Romanțe am început să scriu foarte 
tîrziu. abia de trei ani de zile. Am avut 
succes si cu ele. Se pot scrie. La Tîrgo- 
viste. la „Crizantema dc aur", cînd am 
prezentat în afară de concurs piesa „De 
ce-ai venit, singurătate", m-a ridicat pu­
blicul în picioare, versurile erau foarte 
frumoase si . impresionaseră toate su­
fletele.

— C'e’rămîne de obicei în memoria as­
cultătorului. versurile sau linia melodică ?

— Amîndouă. Iar din amândouă — re­
frenul. El râmîne. Publicul retine capul 
de refren si apoi fredonează melodia. 
Acolo este de aceea și grija mare a com­
pozitorului. la refren, care trebuie să 
porteze la ureche, cupletul fiind mai mult 
o introducere în temă.

— Film.
— Am scris muzica ia filmul „Ultimele 

zile ale verii" realizat de regizorul Sav'd 
Stiopul. Atît mi s-a propus, atît am scris, 
deși as fi compus cu plăcere mult mâi 
mult.

— Ati călătorit mult. Se compune in 
lume î

— Cred că muzica ușoară e cea mai bo­
gată în creații. în acest domeniu în lume 
se scrie enorm.

— Și rezistă 1
— Da. Muzica ușoară rămînc. Muzica 

bună. Muzica valoroasă. Există melodii 
românești si, din repertoriul internatio­
nal care au rămas peste timp. „Sanie 
cu zurgălăi" are cincizeci de ani si con­
tinuă să se cînte pe tot globul în diverse 
orchestrații și variante. Sau „Ionel. Io- 
nelule" de Claude Romano.

— Deci apetitul publicului... ?
— E real. în special pentru muzica

ușoară, care se ascultă mereu cu aceeași 
plăcere. Văd astăzi cu surprindere si sa­
tisfacție o sală de 6 000 de locuri cum 
este Sala Polivalentă plină de oameni de 
toate vîrstele posibile, care vin si aplau­
dă spectacolele. Muzica este bine scrisă si 
prezentată, iar soliștii noștri sînt iubiți 
de public. -

— Stimată Camelia Dăscălescu. cc vă 
propuneți “

-— A. întrebarea asta nu pot s-o sufăr, 
viitorul e asa de imprevizibil îneît... Cu 
Sorana Coroamă voi pleca la Weimar 
pentru un nou spectacol, asta asa. ca lu­
cru mai mare. în rest, voi scrie pen­
tru Mamaia, atît pentru secția de compo­
ziție cît și pentru cea de interpretare, și 
voi fi prezentă în juriul festivalurilor si 
concursurilor de muzică ușoară ca ur­
mare a numeroaselor invitații pe care le 
primesc.

— Și mai în rest ?
— Ce fac de obicei. Citesc enorm. As­

cult muzică bună. îmi văd cu mare plă­
cere prietenii de-o viată, niște oameni 
minunați. Văd cu mare plăcere spectacole 
de teatru. Cam atîta.

Am încercat să scriu o carte despre 
iazz. Deocamdată am renunțat, trebuie să 
mai acumulez. Apoi. George Sbârcea m-a 
îndemnat să scriu o carte cu caracter 
memorialistic, autobiografic, dar încă nu 
m-am încumetat pentru că nu știu dacă 
am talent scriitoricesc.

— Fiecare nouă melodie compusă de 
dvs. e difuzată rapid si durabil. Nu v-a 
obosii succesul ?

— Nu. Este minunat. îti dă un avînt 
nemaipomenit, te ridică ne noi planuri, 
limpezi si deschise îneît simți dorința de 
a face mereu mai mult si mai bine.

OCTAV BURUIANĂ



Lecturi complementare

într-o cultură matură există întotdeau­
na o literatură tinără. Structurile artis- 
tine se înnoiesc permanent si nu se mai 
poate vorbi de «timpi morți». Mai cu 
seamă intr-un secol al consumării dis­
tanțelor cosmice în fracțiuni de secundă, 
e firesc ca schimbările dinlăuntrul orga­
nismului cultural să se accelereze. Faptul 
nu poate surprinde conștiința care se 
racordează la spiritul veacului și se nu­
trește din tensiunea (și tensiunile) lui. 
Intr-o asemenea perspectivă, ecloziunea 
unei serii culturale nu mai este eveni­
mentul de odinioară, cînd timpul curgea 
leneș și, in așteptarea unei generații 
«de creație», se perindau prin viață mai 
multe generații «de receptare». La 
Bfîrșitul secolului XX, o generație 
«de muritori» asistă la nașterea și 
stingerea a cel puțin unei duzine de 
generații «de nemuritori». Nu e nici 
o ironie aici, iar dacă e una, ea este 
a timpului care se grăbește și care. în 
precipitarea lui, amestecă seriile naturale 
cu seriile de laborator.

Iată, la noi, nici nu s-a uscat bine cer­
neala de pe certificatul de naștere al 
„generației" sau ..promoției" căreia i s-a 
zis „optzeciste", că se și vorbește de o 
„promoție", ba chiar de o „generație" 
nouă, botezată și ea după anul în care 
ar fi dat primele semne că a văzut lu­
mina zilei : „promoția" sau, încă și mai 
și, „generația" 1985 !

Fără îndoială, tot timpul, dar ajutat de 
conștiința critică a comunității artiști;», 
va limpezi — așa cum a făcut întotdeau­
na -— o realitate care copleșește (sau 
doar pare că) prin modificările de rețe- 
tar și — de ce nu ? — și de substanță. 
Dacă, vorba Poetului, înțeleptul care se 
Uită înapoi vede epocile istorice înșirîn- 
du-se ca mărgelele pe ată, n-ar fi rău ca 
simplul comentator al imediateții lițerar- 
artistice să se închipuie, măcar din cînd 
în cind, privind-o din capătul secolului 
viitor sau cel puțin dinspre finișul pro­
priei vieți. Nu de o invitație la dezer- 
țiune c vorba, ci de un apel la perspec­
tivă istorică. Numai o conștiință care 
face efortul de a se instala intr-un mo­
ment al concluziilor poate da seamă des­
pre ceea ce se intimplă într-o epocă 
literar-artistică : poate îndreptăți efeme­
rida, dar fără a o substitui perenului și 
poate susține durabilitatea, dar fără a 
nesocoti necesitatea trecătoare.

în absența năzuinței de a cuprinde 
din unghi istoric firesc dezmărginitu! fe­
nomen al literaturii tinere intr-o cultură 
matură, la sfîrșitul secolului XX. proli­
ferează o metaliteratură stridentă, în 
care .fac casă bună, deși par a se opune, 
lauda fără măsură și incriminarea, su­
perlativele și sudalmele. mărinimia mi­
mată și deprecierea oarbă.

întîmplarea pune adesea atitudinile for­
mal di verger te intr-o corelație care le 
este proprie in profunzime. în aceeași 
«ăptămină, in două reviste diferite, au 
apărut două articole despre „literatura 
tinără" a momentului. în aparență, n-au 
în comun decît tinerețea autorilor și pre­
ocuparea susținută a amindorura, cu as­
pect programatic, pentru validarea sau 
dimpotrivă, invalidarea aceluiași fenomen. 
Pozițiile lor par a se situa la poli. Dar 
Bumbi par.

Unul dintre cele două articole (nu 
„primul", ci „unul") aparține lui Ion 
Bogdan Lefter și se intitulează „Recapi­
tularea" istoriei literare („Contempora- 
«tul“, nr. 23, ti iunie 1986, p. 11). După 

vreo citeva distincții ad-hoc, ucenicul 
vrăjitor scapă de sub controlul lucidității 
vintoasele superlativitei. Procedeul lui 
(dacă „procedeu" se poate numi abando­
nul extatic) constă în a preface în ex­
cepție ceea ce nu e, de cind se poate 
vorbi de cultură, decît principiu general 
valabil. Se știe că orice scriitor autentic, 
fie că face figură de lup singuratic, fie 
că evoluează solidar cu o generație, 
re-scrie istoria genului, o sintetizează 
sau, poate încă mai bine spus, o revalo­
rizează. Se poate face o particularitate 
a unui scriitor sau a unei generații din- 
tr-o trăsătură care le este fatală ? Se 
poate, dar numai printr-o comutare ipo­
crită a planurilor. Ion Bogdan Lefter o 
operează — așa cum își asigură el însuși 
cititorii — de multă vreme : „Am mai 
spus-o și cred că nu e inutil să repet că 
textele scrise de Mircea Cărtărescu, Ale­
xandru Mușina, Petru Romoșan, Liviu 
loan Stoiciu și colegii lor de direcție 
poetică încearcă o nouă sinteză a genu­
lui, de neînțeles în afara istoriei poeziei 
in general și a celei românești în special".

Afirmația și negația care se aseamănă
Nu punem la îndoială legitimitatea și 
lealitatea unei „direcții poetice" tinere 
în anii ’85 ; ne minunăm doar de nonșa­
lanța cu care criticul face dintr-un fapt 
firesc unul insolit.

O nouă distincție conjuncturală : „Sim- 
pliiicind, putem împărți literatura in 
două tipuri mari : unul al evoluției din 
aproape in aproape, prcsupunind relații 
de continuitate în primul rînd cu prece­
dențele imediate ; și altul al tentativelor 
de integrare globală, de «recapitulare» a 
întregului fond literar acumulat" ii faci­
litează încă un verdict enorm : „O ase­
menea tentativă propun textele genei a- 
țici ’80". Intr-o istorie literară, „recapi­
tularea" e un moment al aceluiași feno­
men cu desfășurare permanentă pe care 
il constituie revalorizarea. Celălalt mo­
ment, pe care Ion Bogdan Lefter îl igno­
ră, e selecția. Nu toi ce s-a scris ante­
rior poate «să convie unei inime oneste»: 
e o lege ca un scriitor sau o generație 
(„de valoare", trebuie precizat întotdeau­
na) să nu rezoneze cu „întregul fond 
literar acumulat" și, deci, să n-aibă te­
meiuri lăuntrice pentru a-1 „recapitula". 
Oare „integrare globală" să se numească 
„derularea" simpatetică sau numai pa­
rodică a „stilurilor din întreagă istoria 
poeziei românești", la care procedează cu 
remarcabila sa vocație re-producătoare 
Mircea Cărtărescu în poemul O seară la 
operă ? Nu regizează o „derulare" ase­
mănătoare Marin Sorescu în Singur prin­
tre poeți fără ca el însuși sau comenta­
torii săi să fi văzut în gestul său e 
„tentativă" de „integrare globală" ?

Integrarea presupune consonantă si 
asumare, filtrul unei sensibilități și cen­
zura unei conștiințe. „Integrarea globală" 
e o himeră pe eare nici criticul care o 
aruncă în joc n-o poate atinge. O frază 
mai jos o pierde el însuși din ochi, și 
aceasta chiar in timp ce scoate, din iluzia 
ei, o neverosimilă ipoteză întemeietoare 
a generației ’80 : „autorii noului val 
incearcă o sinteză a direcțiilor ' poe­
ziei noastre de ieri și de alaltăieri, 

proiectîndu-Ie în planul unui sincretism 
post-modern care ar putea inaugura — 
in ton cu evoluția literaturii de pretu­
tindeni — un ciclu cultural nou, o struc­
tură artistică diferită de aceea domina­
toare in ultimul secol de civilizație euro­
peană". Afirmația și negația se țin de 
rfiînă în această logică implacabilă. Dacă 
poeții generației ’80 mizează pe o „inte­
grare globală (...) a întregului fond lite­
rar acumulat", (ah. dulcele stil pleonastic 
al autorului !), pe „o sinteză a direcțiilor 
poeziei noastre de ieri și de alaltăieri", 
cum se explică faptul că ei preferă Flo­
rile Bosforului și că asigură „revenirea 
in prim plan a poeziei mai greoi-prozaiee 
din satirele și epistolele lui Grigore Ale- 
xandreseu", adusă, ca și cartea dinainte, 
in prim plan de mult timp ?_Dacă de o 
„integrare globală (...) a întregului fond 
literar acumulat" e vorba, cum e posibilă 
„mutarea destul de limpede de accent de 
pe modelul Blaga, deosebit de productiv 
in poezia anilor '60—’70" pe modelele 
Arghezi, Ion Barbu, Bacovia ? tn sfîrșit, 
în condițiile aceleiași integrări globale 
a unui „întreg fond" etc., cum de inau­
gurează generația '80 „o structură artis­
tică diferită de aceea dominatoare in ul­
timul secol de civilizație europeană" ? 
Direcțiile „de ieri și de alaltăieri" nu se 

regăsesc în noua structură artistică ? Iar 
dacă aceasta e intr-adevăr „diferită de 
aceea dominatoare in ultimul secol de 
civilizație europeană", cum de-i distribuie 
criticul pe poeții generației ’80 în „ar­
ghezieni", „barbieni" și „bacoyieni" ? 
Arghezi. Barbu și Bacovia au participat, 
dacă nu cumva au scris pe vremea lui 
Conachi, la chiar edificarea acestei struc­
turi „dominatoare în ultimul secol de 
civilizație".

Confuzia ar putea fi totuși preme­
ditată : în foile ei, criticul învăluie o 
afirmație care sperie prin enormitatea 
ei și care trebuie să-i fi făcut pe «andri- 
sanți» să roșească de jenă : se poa­
te spune despre o generație care nici 
n-a debutat bine, oricît de talenta­
tă s-ar arăta, că — trecînd peste 
pleonasm — „ar putea inaugura (...) un 
ciclu cultural nou" ? Seninătatea eu care 
criticul o azvîrle în pagină nu e, în nici 
un caz, a unui olimpian. Prin asemenea 
judecăți, care transformă principii și legi 
în privilegii și apanaje. serviciile pe 
care Ion Bogdan Lefter își închipuie că 
le face generației sale sint, de fapt, de- 
servicii. ’ Mai ales cind (a)vizează un 
fenomen în stare născindă, apologia dis­
creditează cu o eficientă superioară me­
todelor clasice.

Celălalt articol aparține lui Alexandru 
Horia și se intitulează Absența viziunii 
(„Luceafărul", nr. 23. 7 iunie 1986). Tonul 
e altul ; dar numai tonul. Ca și în La 
judecata de apoi a poeților, poezia tinără 
e redusă la citeva „indicii" negative. 
O realitate' polimorfică se preface, din- 
tr-o trăsătură de condei, intr-un model 
care nu mai conservă nimic din varieta­
tea originară. Cenacluri, grupuri, școli, 
direcții — nimic din policentrismul insti­
tuțional și creativ al generației nu se 
regăsește în tablou. Ca într-o anu­
me pictură naiv modernisimă. culoarea 
îneacă pinza. Spre deosebire de Ion Bog­
dan Lefter care cultivă rozul. Alexandru 
Horia preferă negrul. El nu vorbește des­
pre „direcții", „excepții", „tendințe". 

„cazuri". El generalizează cu o trufașă 
consecvență. Procedura lui. care o amin­
tește pe a lui Ion Bogdan Lefter, se ba­
zează pe inventarea premiselor. Si ele 
par a fi favorabile generației tinere t 
„Se manifestă in lirica actuală (in spe­
cial in perimetru) liricii tinere) o fer­
voare a trăirii realului, poezia ultim'i 
generații aspiră la un eontact nemijlc» ' 
cu existența polimorfă, abandonind tradi­
ționalul «turn de fildeș» in favoarea ex­
presivității directe". Să fie generația '80 
cea dintîi care abandorează tradiționalul 
turn de fildeș ? Autorul nu .știe ce spune.

De fapt, articolul debutează cu o ma­
nevră. După consumarea ei. vine princi­
palul cap de acuzare : „Față de realismul 
de limbaj (practicat cu strălucire de un 
Arghezi, de pildă) ultima generație lirică 
mizează pe un realism de situație, cobo- 
rînd substanța poetică la nivelul banalu­
lui cotidian". Ca și cele ale lui Ion Bog­
dan Lefter, distincțiile lui Alexandru 
Horia suferă de pe urma conjuncturii. 
Ele sînt ochiurile plasei care ar trebui 
să stranguleze „vinatul". Dacă generația 
tînără e vinovată ori nu. ce contează ? 
într-o logică normală a lucrurilor, o ase­
menea afirmație, de o gravitate pe care 
autorul n-o conștientizează probabil, s-ar 
fi cerut dovedită ; cu atît mai mult cu 
cît n-are statutul unei simple judecăți 
de existentă, ci pe ai unei judecăți axio­
logice în negativ.

Pe Alexandru Horia nu-1 preocupă însă 
mărunțișurile. EI merge curajos de-a 
dreptul la țintele mari. Fără a face, mă­
car pentru aparențe, gestul de a lămuri 
în ce constă „degradarea lirismului" ro­
mânesc prin generația ’80. autorul — și 
el făcînd. după vîrstă, parte din rîndu- 
rile ei — ia un aer profesoral, pune în­
trebarea : „în ce mod poate fi abordat 
realul in poezie fără riscul degradării 
lirismului il citează pe G. Călines ?u 
și continuă să despletească acuzația cu o 
seninătate care o egalează pe a lui Ion 
Bogdan Lefter : „Pătrunderea neselectivă 
a universului cotidian in poezie, așa cum 
se intimplă frecvent azi in lirica tinără. 
poate degrada condiția actului liric prin 
alunecarea în alealorism și nesemnifi­
cativ" etc. Discursul critic nu manipu­
lează argumente, ei invective, pe care 
fardul neologistic nu le poate ascund? : 
„realism stradal". „poetica «faptului 
divers-". „poetică a cine-verite-ului", . su­
perficialitate irelevantă" etc. Cite <£ in­
ie, atîtea nedreptăți și cite nedreptăți, 
atîtea boli. Sumbra viziune doftoricească 
nu cruță nici un nume, nu admite nici 
o excepție. „Profesorul" de „catholită" 
trage semnalul de alarmă în legătură cu 
o „modă literară". De abia spre final, 
după ce tocmai a acuzat o „contra­
dicție" în legătură cu poezia tînără. in­
troduce două formule relativizante („unii 
antori", „una din tendințele liricii actua­
le"), fără nici un sens functional însă, 
cită vreme concluziile au fost trase.

Formal antitetice, cele două viziuni 
asupra literaturii tinere din anii '85 ri­
mează. Prin consecințe : discreditarea fe­
nomenului ne care il nun in discuție. Si 
prin metodologie : au aspect de campa­
nie, eludează textul pentru a se ocupa 
de context, ignoră policentrismul și poli­
morfismul fenomenului, substituie indivi­
dualității (și personalității) grupul.

Cum se explică această identitate pa­
radoxală ? Depășind motivația minoră, 
care are nevoie ea însăși de o explicație, 
ea se explică prin dezinteresul față de 
perspectiva istorică.

în fond, se întilnesc numai atitudinile 
care se aseamănă. Ca și oamenii.

CONSTANTIN SORESCU

Un tinâr autor, o carte

Mircea Stîncel — „Cămașa de sare"

Editura Cartea Românească, 1981

Brazda, rouă, arătura, finea- 
ța, vatra, semințele, spicele 
(cele de griu adunate eu un zel 
pionieresc), ogorul, miriștea, la­
nul, țărîna, hambarul, glia, fi­
nul, recolta (cea viitoare), prid­
vorul, pogonul, iugărul, stinje- 
nul, arșinul, fuiorul, făina, hora, 
ofilirea, rodirea, înmugurirea, 
îmbobocirea. pomul, copacul, ar­
borele, arbustul, tufa, cătunul, 
boii, ulița, lutul, coasa, bătătura, 
suveica, ulciorul, cuptorul stră­
moșesc, pămintnl așijderea, cir- 
dul, turma, cireada, șeptelul, 
herghelia, țăranii rimînd cu anii 
și în genere, cu aproape orice, 
aerul Ionic de aerobic printre 
semănături, atmosfera sportivă 
de jogging pină la magazinul 
sătesc după gaz și sticlă de 
lampă, de surfing pe iazul în­
spumat și comunal, de plano­
rism amator peste clișeele rura- 
Jității, de diletantism cu motor 
— iată inventarul onest, în­
tocmit cu un zel contabil, cu 
eare Mircea Stincel intră har­
nic, gospodărește, industrios- 
•grar în poezie (Cămașa de 
sare, Ed. Cartea Românească, 
1981), ea pe poarta unui consiliu 
unic agro-industrial.

Autorul este un declarativ 
tranșant fjtră pretenția „misti­
ficării" metaforice, spirit ocolit 
de subtilități a cărui retragere 

din fata invaziei emoției poetice 
este însoțită de pîrjolirea cîm- 
purilor, incendierea șurelor, o- 
trăvirea fintînilor într-o bună 
tradiție consemnată de istoria 
strategiei militare de acum cite­
va secole. Discursul poetic care 
se vrea sibilinic nu este decît 
confuz ; încifrarea este, în fapt, 
o ridicolă scurt-circuitare de 
cuvinte iluminînd absența sen­
sului. spectacolul dezolant al 
lipsei comunicării : „tema lanu­
lui, esența : / acum boabe de 
fier, mai / tirziu alte noi teme, / 
apoi pietre albe, intiile / dintot- 
deauna limite ale / hotarului 
deal, ale inimii / văi, «pină 
aici», se spunea mereu, «pină 
aici», moșiile / curțile, tăioasele 
movile / iată, heînțelegerea, 
cearta / ascunsă și crima pe 
urmă / sint toate faptele pietrei 
/ de hotar, ale movilitei, / dar 
gura sentinței a născut / bleste­
mul, cartea dinții și l noua pia­
tră de hotar, movilă / plutind 
in văzduh..." (Flăeări de seară).

Impresia este aceea că toate 
clișeele idilismului rural, deshu­
mate, se înghesuie, se inghion- 
tesc, se calcă in picioare cu ve­
selie ca la un eros al platitudi­
nii și comodității de gîndire : 
„semănători de piine .și / de 
pace, plugari și ostași / deopo­
trivă au fost ; plugul / cel paș­
nic și cel neînvins / o, băț as­

cuțit, cracă fulgerată / în timpla 
pădurii vechi / o, coarne de 
cerb rătăcite..." (Ibid).

în cabina de comandă a a- 
qpstei poezii stau doi pasageri 
stingheri pină la clandestinita­
te : pilotul automat al lipsei de 
originalitate și kamikaze-ul pas­
tișei în colimatorul căruia se 
află viziunea asupra țăranului 
pe care Ion Gheorghe o propu­
nea, viguros, original, mult 
înainte prin volumele : Zooso- 
phia, Vine iarba. Avatara și 
Megalitice, adică prin anii 1967— 
1972. Mircea Stincel, travestit în 
discipol, parazitează pe această 
viziune fără dovada substratu­
lui arhaic, mitic, parabolic și 
fără a proba Torța eposului ță­
rănesc din versurile mai vechi 
ale aceluia : „șade deoparte tal­
pa / țăranului și alăturea văz­
duhul, / strălucește in ogor mi­
nunata / formă a tălpii și nimic 
/ nu-i mai frumos pe pămînt / 
nici un ochi, nici o floare cum 
e / acest tipar pus pe lut / de 
însuși lutul universului" (Tipar 
pus pe lut).

Cind nu-1 fredonează după 
ureche pe Ion Gheorghe, autorul 
nostru adoptă parcă un program 
aniiarghezian după care asistăm 
la schimbarea (iarăși ?) a con­
deiului in sapă și a călimării 
in brazdă : „îmi mut biblioteca 
in ogor / Voi așeza cărțile eu o- 
brajii / Pe glie proaspete, fie­
care / Metaforă o ating de aurul 
negru..." (Măsură pe măsură), 
sau, pur și simplu, ioan alexan- 
drinizează dezinvolt, solfegiind 
pe partiturile autorului Infer­
nului discutabil : „Sint zeul pa- 
timei răsfrînt / Cu sapă nouă-n 
mînă de lumină" (Țăran prin 
văi ea printre zinc).

Ceea ce supără la această 
poezie este viziunea falsă, un­
ghiul de vedere „mort", iluzia 

grotescă de a descoperi în ru- 
ralitate un paradis etnografic, 
o enclavă folclorică bine dispu­
să, parcurgîndu-și existența în 
înginarea miturilor între naște­
re, nuntă și înmormîntare în 
genul în care este „prescurtată" 
această existență în cadrul in­
dustriei turistice. Și mai supă­
rătoare este unilateralitatea U- 
morală a acestui țăran decupat 
pe fondul albastru al cerului, 
dotat cu bucium și cioareci 
(fotă, iie, după cum e cazul), 
înconjurat de fiare domestici­
te, predicînd zburătoarelor pre­
cum, odinioară, Sf. Francisc.

Nu sînt adeptul viziunii care 
leagă lumea satului numai de 
cordonul ombilical al tranzisto­
rului, al vazei cu flori de plas­
tic ori al bicicletei, o lume vor­
bind argoul navetiștilor, braille- 
ul firmelor de neon, păsăreasca 
suburbanității, dar, în contextul 
poeziei române contemporane, 
viziunea asupra unei ruralități 
în haine de duminică, alergînd 
fericită in urma semănăturilor, 
căutind la tot pasul zeități, 
mume, sînziene, descoperind în 
fiecare lovitură de hîrleț un 
gest inițiatic ori în furajare 
contactul cu primordialitatea ri­
sipită printre dobitoace, mi se 
pare o viziune lipsită de atri­
butele autenticității, ea să nu 
zic ale onestității.

Firește, spațiul rural este o- 
glindit divers, cu mijloace dife­
rite : luptă cu elementele și su­
ferință ce însoțește jubilația 
contopirii cu teluricul, cu în­
semnele lui încifrate, cu legile 
lui ancestrale, ca la Ion Gheor­
ghe ; viziune de paradis rupt de 
lumea dezlănțuită a metropolei, 
de Eden suburban particular, de 
oază de liniște așa cum apare 
uneori, plină de farmec, la Pe­
tre Stoica, fermier melancolic 

și sarcastic, pentru ca la Mircea 
Cărtărescu. de pildă, să asistăm 
la sience-fiction-ul unui rura- 
lism reconstituit de compute­
rele sensibilității anului 2009, 
așa cum se intimplă in Georgice 
(ciclu de versuri din volumul 
său de debut). Mircea Stîncel nu 
are propriu-zis o viziune asu­
pra satului, țăranul său „încer- 
cînd" avatarurile cele mai ne­
obișnuite, Iată-1 imprumutînd 
parcă însușirile omului care 
trece prin zid : „Țăranii iasă 
prin pereți, prin geamuri / Și 
numai umbra le rămine-n casă" 
(Venirea de la balauri) ; de- 
gustînd rachiul de cometă : 
„Țăranii sînt numai cei ce știu i 
Cum se depune fulgerul în rouă, 
/ Cum din comete curge-va ra­
chiu" (pag. 29) ; trăgînd spuza 
pe turta protocronistă persona­
lă : „Țăranul este cel ce-a in­
ventat / Și cerul și iubirea și 
cuvintul" (Să rostești) ; probind 
noi modele de arături de sezon : 
„Țăranul va ieși la semănat / 
înveșmîntind. în brazde noi, lu­
mina." (Nerv de primăvară), 
totul cujminind cu „țăranii bă­
tuți în cuie pe ogor" (pag. 45) 
și cu țăranii ..împăturiți" de la 
pagina 16. adevărați fachiri ai 
naivității lui Mircea Stincel.

Exceptînd ultimele trei poe­
me. Libenter. De la o înviere la 
alta, Despre copacul de griu, 
unde, fără a se dezlipi de influ­
entele semnalate, se mișcă parcă 
mai în largul său, cu o viziune 
poetică depășită la toți „indica­
torii" de plan, Mircea Stîncel 
îmbracă, cel puțin pentru mo­
ment, o cămașă de sare tăiată 
din saline cu nume străine, din 
ocne demult părăsite, abando­
nate, uitate.

TRAIAN T. COȘOVEI



Ei sini contemporanii mei

Cîteva cuvinte despre ghetrele

lui Constantin Noica
Dacă acum mai bine de o 

sută cincizeci de ani, babaca 
lui Kogălniceanu își îndemna 
odrasla, student la Berlin, să 
învețe „creșterea oilor spanio- 
lești", după aceeași sfîntă lo­
gică și cu aceeași părintească 
grijă sintem moralizați uneori 
de către maeștrii noștri, de a 
fi .pierdut in copilărie vremea 
cu păscutul giștelor pe margi­
nea șanțului in loc să fi citit 
Immanuel Kant în original si 
in particular să ne fi delectat 
cu greaca veche.

Păstor de genii crude prin 
Balcania. Constantin Noica a 
odrăslit prin strunga școlii sale 
pre cei mai minări coconi de 
la munte și de din șes, incăl- 
zindu-i în incubatorul personal 
din Păltiniș, puindu-i mai pu­
țin să recite Oul dogmatic cit 
mai ales să dialogheze cu ăi 
mai vechi consumatori de cu­
cută mediteraneană, mai puțin 
să joace țurca și oină, cit mai 
ales să se-mbrincească in cea 
ghimnastică a minții. Cînd pu­
ful acestor pui ai filozofiei se 
va fi transformat in pene, se 
zice că vom avea parte de o 
recoltă de vulturi subcarpatici 
cum alții în Europa nu-s,

E adevărat că unii, la pri­
mul zbor, iau calea Bucureș­
tilor și cirîie — ce-i drept vul- 
turește — înspre Păltiniș. Dar 
așa-i obiceiul acestor păsări, 
de a nu-și mai recunoaște cui­
barul natal și, la urma urme­
lor, e mai firesc un vultur so­
list decît unul încartiruit în 
corul Madrigal.

Poate că marele nostru filo­
zof cultivă într-adins despăr­
țirea de sine însuși prin chiar 
învățăceii săi. Alexandru Pa- 
leologu. care a lansat moda, 
fugind in ziua cununiei cu fi­
lozofia cu o mireasă mai ve­
selă și mai cu nuri — litera­
tura. e și cazul cel mai fericit. 
Frustrînd cultura română de 
un noichist, i-a dăruit în

Recitindu-i pe clasici

Rebreanu — post-centenar

Acum, cind s-a restituit 
Jurnalul — aproximindu-se vo­
ința testamentară a autorului de 
a se tipări la 50 de ani după 
moartea sa —, cind, de aseme­
nea. Caietele cu proiecte bruio- 
nare, fragmente neterminate, 
conspecte și eboșe, au văzut 
lumina tiparului, cind seria'de 
opere, complete este aproape 
terminată într-o admirabilă 
ediție filologică. Rebreanu ră- 
mîne paradoxal un scriitor 
necunoscut.

Prozatorul a cărui viață ofi­
cială și privată — s-a publicat 
și o mare parte a scrisorilor, 
aflate la Muzeul Literaturii 
Române și la Biblioteca Acade­
miei — pare perfect cunoscută, 
autorul lui Ion are în orice caz 
și un chip misterios, «sub pe­
cetea tainei». Adăugind și nenu­
măratele necunoscute ale ope­
rei. ne aflăm in fața unui scri­
itor cunoscut aparent în amă­
nunțime și totuși înconjurat de 
o aureolă obscură. Dacă privim 
de sus traiectoria existențială și 
scriitoricească, totul pare coe­
rent perfect articulat într-o 
structură indestructibilă. Și 
totuși trebuie să existe un sîrn- 
bure nerelevat, un proiect ini­
țial in jurul căruia s-a consti­
tuit uriașul edificiu al operei 
prin statornicie și pasiune trud­
nică a scrisului profesionalizat.

Astăzi cel mai în vogă'pare 
demersul critic prin psihanali­
ză ; subconștientul lui Ion, sau 
al lui Puiu Faranga, sau eul 
colectiv al Răscoalei ca entități 
psihologice, puțind fi deslușite 
prin teoriile lui Freud și Young. 
Dar chiar și distribuțiile me- 
tempsihotice ale sufletului, trans- 
migrațiile Ego-ului din Adam și 
Eva — romanul pe care Re­
breanu îl iubea cel mai mult 
— în șapte personaje din tot 
atîtea epoci istorice, se pretează 
la sondare psiho-critică.

Cert este că opera Iui Rebrea­
nu a rămas Ia fel de populară

Noica l-am 
ani, la 

onoarea lui

schimb un inegalabil scriitor. 
Noichismul, această boală 

de origine carpatină, bîntuie 
mai cu grozăvie pi la Ieși, dar 
și prin alte localități cu mai 
mulți intelectuali pe cap de 
locuitor. Ferească sfintul să te 
abați cu vreo ironie prin zona 
Păltinișului : ruguri pindesc 
din umbră eretica-ți pornire, 
gata să fie aprinse sub numele 
tău de cel din urmă învățăcel 
trimis după chibrituri și țigări. 

Pe Constantin
cunoscut acum opt 
o masă dată in ___
Edgar Papu de către pleiada 
protocroniștilor, unde mă rătă­
cisem și eu. (Ca primul, — 
n-am zis și cel dinții — Dines- 
cu din literatura contempora­
nă, eram carevasăzică proto­
cronist). Aura-i de bătrîn în­
țelept și cirtitor, cu trăsături 
schițate parcă de cărbunele lui 
Da Vinci, contrasta cu veselia 
de pe fața unora sau aroganța 
mută a altora. „Nu ne mai 
sărbătoriți! De ce ne sărbă­
toriți !“ acesta era refrenul fi­
lozofului totuși nesărbătorit, 
înfipt ca un spin in balonul cu 
nacelă in care ne cocoțaserăm 
cu toții, în jurul preafericitu­
lui Edgar Papu, sincer emo­
ționat de omagiile comeseni­
lor.

Infruptindu-se mai puțin 
din trupul și singele Domnu­
lui, făptura-i de hagiu mefis­
tofelic, hrănită mai mult cu 
anafura și pesmeții ideilor, s-a 
ridicat ca prin aburi, lăsind 
petrecerea in toi.

Purta ghetre. cum aveam să 
observ și in ’84. cind dădurăm 
buzna, cavalerul Paleologu și 
Sancho Panza — subsemnatul, 
în bojdeuca-i bucureșteană a- 
flată intr-unui din 
din Militari.

Scrie-vor alții mai 
eseuri despre cărțile domniei 
sale, las eu. mai modest, măr­
turie posterității că marele fi­

blocurile

pricepuți

ca și în momentul primului im­
pact cu cititorii și, mai mult 
decît atît, trezește cel mai 
obiectiv interes în noile genera­
ții de lectori.

Opera lui Rebreanu a pătruns 
de mult și definitiv în conștiin­
ța publicului și a fost defrișată 
și descifrată la toate nivelurile 
de semnificație ; de Ia analiza 
didactică, din cartea de citire, 
pînă la interpretarea scientistă 
șî chiar analiză structuralistă. 
Toți criticii interbelici s-au pro­
nunțat asupra lui Ion. Răscoalei 
sau Pădurii spînzuraților iar 
timpul nostru a adus și mono­
grafiile (Al. Piru. Lucian Rai- 
cu. Al. Săndulescu. Aurel Sasu. 
Stancu Ilin). Premisele — cu 
totul promițătoare — de a con­
strui un nou portret al lui Re­
breanu provin din texte mai ce­
țoase. mai puțin accesibile și 
oarecum extra-literare : mărtu­
risiri. frinturi de gînduri risipi­
te în Caiete, spovedanii de uz 
intim. După Ov. S. Crohmălni- 
ceanu. Aurel Sasu și Stancu 
Ilin există și un Rebreanu. dacă 
nu obscur. în orice caz dificil, 
abscons, aluziv.

însă. Rebreanu nu citea doar 
pe Freud, ci studia foarte serios 
psihanaliză. Cite ecouri din 
aceste lecturi se vor fi reverbe­
rat în scrierile sale rămîne de 
înregistrat, dar criticul viitor își 
asumă din proprie perspectivă 
metoda pentru a deschide noi 
drumuri către texte. Procedeul 
nu e abuziv pînă nu se întrevăd 
rezultatele.

Astăzi se mizează mult pe o 
afirmație paradoxală a lui Re­
breanu că țăranul ca tip uman 
nu-1 interesează. Dar gratuit, 
cred. Scriitorii pot să cocheteze, 
să șarjeze sau să epateze — deși 
Rebreanu nu face parte dintre 
aceștia — dintr-un instinct be­
nign al ieșirii din monotonia 
propriului univers. Dar, de la 

lozof purta ghetre și că era 
tare îngrijorat de soarta lor ; 
aceste unice ghetre care l-au 
însoțit, cu excepția unei călă­
torii mai lungi, prin zăpezile 
de răsfăț ale Păltinișului pină 
în ninsorile calculate ale Frei- 
burgului, povesteau ceva din 
firea omului : distinse și tot­
odată pensionabile, cu orgolii 
de muzeu dar și de recuzită 
teatrală, ilustrind o epocă is­
torică și ignorînd istoria in 
acelaș timp.

Atunci am avut revelația că 
Noica e întru Noica, fără de 
urmași, și, de fapt, singurul 
noichist adevărat.

Tichie ă la Sainte-Beuve au 
mai încercat pe scăfirlie unu, 
doi ■ Critici, autori de vesele 
Critice unu și doi, dar ghetre 
â la Noica ce învățăcel ar în­
drăzni să mai poarte ? Există 
un timp al tramvaiului -cu cai 
ce nu mai poate fi răsucit pe 
ceasul fără arc al călătorului 
de troleibus. Și mai există un 
timp al celor văzute și al celor 
nevăzute, în care istoria își 
îngăduie și minuni. Ghetrele 
pe care le elogia Constantin 
Noica intr-o după amiază de 
februarie mi se păreau niște 
ciudate flori japoneze de seră, 
depuse la picioarele ultimului 
filozof.

Tot discutînd despre ghetre 
nici nu mi-arn dat seama cind 
a trecut la un june aspirant 
noichist, fiul unui profesor de 
la „fabrica de popi" din Sibiu 
— pare-mi-se — alăptat cu e- 
braică pe la trei ani, „îmbră­
cat'' nemțește pe la cinci și în­
grășat cu vitamine poliglotice 
pină spre șaișpe. V'oia să-l 
facă vultur subcarpatic. Fie ! 
Numai că după acest criteriu, 
Mihai Beniuc ce scris-a negru 
pe alb că e-n relații bune cu 
opt limbi îndepărtate, ar tre­
bui cam demultișor să facă ro­
tocoale vulturești deasupra 
Păltinișului. Să fie Mihai Be­
niuc un noichist avant-la-let- 
tre 7 Cine știe 7 I

Stau pe un rug de hîrtie. a- 
măgindu-mă cu gindul că dacă 
fetița cu chibrituri a lui An­
dersen era atî't de blinda, nici 
băieții cu chibriturile n-or fi 
atit de răi.
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MIRCEA DINESCU

lăudăroșenia frivolă pînă la au- 
tominimalizarea tragică, nu-1 
decît un pas.

Evoluția cunoașterii operei 
autorului lui Ion nu se coordo­
nează cu atitudinea marelui 
public, dar nu e prima oară 
cînd se întîmplă un divorț între 
cititori, și critici — in cazul re­
putat Eminescu. lucrurile se în- 
tîmplaseră asemănător.

Extrapolări ? — Desigur, dar 
nu fățișe neadevăruri, nu con­
spirații de interpretări conti- 
gente. nu modernizări striden­
te ; pentru că Rebreanu e un 
scriitor modern, oricum Con­
temporanul nostru, nu mai tre­
buie actualizat neapărat, cum 
nici Miron Costin nu trebuie 
adus pînă la marginea clipei, si 
făcut... existențialist !

Poate opinia cea mai relevan­
tă în receptare rămîne aceea 
emisă și reformulată coerent de 
Călinescu, ce comportă doar 
modificarea parțială a unei sin­
gure sintagme. în prima ediție 
a celebrei Istorii a literaturii... 
din 1941. Călinescu spunea că 
Rebreanu e un «scriitor aproa­
pe genial», ca să ajungă, după 
multe calcule, reinformări prin 
noi documente, să corijeze în a 
doua ediție cu formula: Rebrea­
nu e un «scriitor genial».

Cineva nu s-a sfiit — de alt­
fel prea pornit să descopere 
evenimente protocronice '— să-1 
numească Un Eminescu al ro­
manului. al prozei, ceea ce nu 
onorează pe nici unul dintre cei 
doi comparați. Preopinentul uită 
că Eminescu rămîne o dimen­
siune națională, incatalogabilă. 
incomensurabilă, iar Rebreanu 
este un scriitor foarte mare 
sau. ca să parafrazăm pe cine­
va. un «geniu fără talent» care 
se exprima în româna comună. 
Atunci ce facem cu Caragiale 
și Creangă — prozatori pe care 
avem mărturia că i-a citit cu 
dicționarul ? Dar nu aceasta 
este esența discuției.

Dacă există formula Emines­
cu — poet national, se interzice 
din bun simt formula Rebrea­
nu — prozator national, inexac­
tă. neverosimilă, inacceptabilă. 
Altfel trebuie pusă problema. 
Rebreanu reabilitează ideea de 
perfecțiune de construcție, de 
arhitectură într-o literatură do­
minată de enciclopedism, de

Atitudini, dezbateri, controverse

Alpha sau avatarurile 

debuturilor colective (■■)

Doi dintre autorii prezenți în 
antologie sînt aproape interbe­
lici. Octavian-Pavel Boier (năs­
cut în 1939) semnează cîteva 
poeme de o vetustețe nespecu­
lată estetic, deci, naturală. Cu 
versurile sale sînt în neconcor­
dată de ritm și de rimă. Dacă-1 
citesc pe Boier prin grila fostei 
colecții „Luceafărul" de la 
EPL, și ea fostă, nu-mi spune 
nici mai mult nici mai puțin 
decît majoritatea autorilor pu­
blicați aici, cu osebire spre sfîr- 
șit. între timp, colecția „Lucea­
fărul" a devenit „Hyperion", 
autorii publicați în prima in- 
trînd și-n a doua. Nu toți : în 
prima a intrat cine-a Vrut, în 
a doua, cine-a putut. Sînt semne 
că O.P. Boier va rata pentru a 
doua oară în viață o colecție, 
iar colecțiile nu iartă. Bine că 
n-a ratat și Elveția, după cum 
dovedește însemnarea de la fi­
nele poeziei „Nostalgie". sin­
gura care mi-a plăcut din tot 
ciclul, poate și pentru că eu 
n-am fost acolo. Problema co­
lecțiilor este valabilă și pentru 
Doina Antonie (născută în 1940), 
care. în plus, și-a publicat cele 
dinții versuri în „Gazeta lite­
rară". învingîndu-și inertia la 
mult timp după ce lupta ge­
nerației sale a fost dusă și cîș- 
tigată, autoarea debutează edi­
torial în plină epocă de tran­
ziție literară în blugi (un fel de 
autostopism de agrement), adu- 
cînd cu sine cîteva citate retro 
care prind bine la drum lung.

Potrivit datelor furnizate de 
redacție. în timpul războiului 
s-au născut tot doi autori. Pri­
mul, Radu Cange, a fost desco­
perit de-abia acum cîtiva ani, 
odată cu ultimele proiectile, de 
Cezar Ivănescu. care n-a putut 
face acest lucru mai demult 
pentru motivul că mai demult 

multilateralități renascentiste în 
plină epocă de profesionalizare 
strictă.

Rebreanu este un scriitor atît 
de important incit nu are ne­
voie de opinii excrescențe para­
zitar pentru a părea mai mare. 
Oare nu ne înfierbintăm prtei 
repede și cînd lăudăm pe cite 
cineva, ne simțim obligati să 
minimalizăm corespunzător pe 
al ti monștri sacri ?. Nu e firesc 
să procedăm așa. Decenta ne 
obligă să admitem că orice ope­
ră se reazămă pe alte opere, 
că numai limba română, după 
atîtea distribuții particulare. 
Iese învingătoare.

Dispariția imprevizibilă, pre­
matură și relativ recentă a lui 
Marin Preda a determinat pe 
multi să-i reia integral opera 
și atunci s-a impus din nou și 
cu mai multă acuitate relația 
cu Rebreanu.

Dacă, așa cum recunoștea 
cineva, toți prozatorii ruși mo­
derni se trag din Mantaua lui 
Gogol, atunci se poate spune că 
toți prozatorii români moderni 
au ieșit din căciula lui Ion. per­
sonajul exprimat ca variantă 
particulară în tipologia istorică 
a țăranului român. De altfel. 
Rebreanu este prozatorul nostru 
cel mai traductibil, cu cel mai 
mare succes peste hotare, pen­
tru că pagina sa. vie. aparent 
translucidă își găsește repede 
echivalentul în alte limbi, spre 
deosebire de poezie și de proza 
subiectivă.

Iată că opera lui Rebreanu nu 
a suferit acel proces de „toci­
re", de epuizare didactică a 
semnificațiilor, și nu s-a demo­
dat. reprezentînd încă un indice 
important de referință pentru 
tinerii prozatori, că poate fi ci­
tită cu același interes si după 
ce am parcurs textele inovato­
rilor prozei moderne, pe Proust, 
Joyce. Faulkner sau Marquez — 
nu e Pripasul un fel de Ma- 
condo ? Realitatea o aveam, ne 
lipsea referința.

La centenarul nașterii sale și 
la peste patru decenii de la 
moarte, autorul lui Ion are o 
posteritate glorioasă ce dove­
dește viabilitatea și perenitatea 
operei.

AURELIU GOCI 

nu fusese nici el descoperit. 
Presupun că. îndată ce-a putut 
face descoperirea. Cezar Ivă- 
nescu a pus in practică o veche 
metodă de consacrare, dînd ce­
tățeanului Gheorghe Răducan 
(născut in 1943) numele poetu­
lui Radu Cange, anagramă care 
n-a plăcut cuiva, dacă în a- 
ceeași casetă i se dă și dezle­
garea. Altminteri, cine-ar fi 
ghicit că R.C. este același cu 
G.R., sau invers. Pină una-alta, 
n-am găsit în cuiul trofeelor de 
care spînzură și „vulpea argin­
tie" a lui Cange (să zicem) mo­
tivele acestei romantice substi­
tuiri. dar eu nu-s vînător de 
blănuri. Cu bistriteanul Luca 
Onul (născut în 1945) am băut 
pe timpuri la ..Arizona". îm­
preună cu alți clujnapani. o gră­
madă de cafele braziliene. în 
compensație, poemele îi cresc 
în lățime, ca oamenii la matu­
ritate. Nu-i citez nici un vers 
dintre cele ce-i ies frumos din 
poeme, deoarece pentru un vers 
de-al lui mie mi-ar trebui patru 
rînduri și, pe lingă asta, un 
citat e dovadă de slăbiciune. 
Totuși : „Nu oricine se poate 
lăuda că a călcat cu" (sigur că 
nu se laudă !).

Anul 1946 aduce editurii clu­
jene trei autori. Teodor Capotă 
nu este degeaba profesor de 
„română" la un liceu de core­
grafie, caligrafia (coregrafia ?) 
sonetelor sale amintind-o pe cea 
a pașilor de dans. Conventional 
cu bună știință. T. Capotă, deși 
se află într-p direcție pe care 
de obicei se capotează, dove­
dește că, dacă ai har, poți de- 
sacraliza, pentru a sfinți din 
nou, orice cuvinte, sintagme și 
chiar propoziții oricît de consa­
crate. Prin contrast. Lucian Ta- 
maris este. cred, singurul su­
prarealist adevărat din poezia 
română, ceilalți mai. mult po- 
zînd ; mai adevărat chiar decît 
Breton (Andre), care era supra­
realist cu program și, în plus, 
francez. Aflîndu-se în situația 
de-a trece pe hîrtie. fără să-și 
muște creionul, tot ce-și amin­
tește, inclusiv fragmente de lec­
tură. notițele sale, de-o logică 
mai mult gramaticală decît se­
mantică. sint uneori insolite,
alteori au mai fost insolite.
Dora Pavel aparține ultimei
promoții preechinoxiste a Filo­
logiei clujene și dacă numele ei 
n-a apărut pînă acum în co­
mentarii critice alături de un 
Dinu Flămînd sau Ion Mircea, 
faptul dovedește încă o dată cit 
poate însemna o revistă apă­
rută la timp în destinul unui 
scriitor. Nu știu cum scria în 
1969, cînd ieșea primul număr 
din „Echinox", dar știu că ver­
surile din „Ante scriptum", cu 
tot titlul, sînt de-o maturitate, 
care n-a fost cîștigată simultan 
cu licența, ci de-o profunzime, 
care nu se obține prin maturi­
zare. îi așteptăm cărțile pe care 
„Dacia" sau orice altă editură 
i le-ar putea publica fără in- 
tîrziere din simplă datorie.

Ioan Pop Barașovia a fost co­
leg de promoție cu primii e- 
chinoxiști. dar nu și echinoxist. 
s-a născut în ’47. dar nu este 
amintit în articolul „Generația 
’47". publicat de Nicolae Mano- 
lescu prin ’72 și citat de Ion 
Mircea în ’85. Cam atît despre 
acest autor al cărui „Peisaj le­
xical" pare mai curind rezulta­
tul unui exercițiu decît al unei 
vocații. Cu Vasile Sav, coborît, 
pe-o linie mai puțin activă în 
poezia noastră, din lirismul ora­
cular al lui S-J Perse, și născut 
în 1949. generația luptei cu 
inertia și, în cadrul acesteia, 
primul Echinox ajung aprpape 
de sfîrșit. poate chiar la sfîr- 
șit. dacă editurile nu-și vOr 
continua opera de restituire li­
terară prin debuturi. Ceilalți 
autori prezenți în antologie, 
născuți după Vasile Sav. apar­
țin unei alte epoci literare, unei 
perioade de tranziție care va 
acoperi destule promoții și su­
perstiții (poate și prejudecăți, 
precum aceasta), unei vîrste 
pentru care totul de-abia începe.
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în grădina spitalului, verde,
caii pasc liniștiți 
printre gutui.

lucerna le înfășoară 
gleznele tremurinde, 
soarele
ii orbește—

I
ah, fioroasă melancolie,
cu ziduri de cărămidă.

înăuntrul tău 
țipătul 
s-a oprit în gîtlej 
fi singerează.

Biblioteca de proză scurtă

rugă
sufletul său 
ferecat in tăcere 
ca un bulgăr de sare 
adulmecat de căprioare.

curăță-l tu, lumină, 
cu perii de argint 
de moarte, de teamă, 
de îndoială, de părnint.

mică poveste
pe cimpia neagră 
urletul sfifietor al morții 
infiorind depărtările, 
„ucideți-o I*, au strigat 
în cor femeile, 
ei ți-au luat armele 
fi-au controlat bocancii 
ranița 
fi-au sărutat copiii 
fi-au plecat—

* * ♦ 

poezia e spaima 
care-ți izbește violent 
singele în artere 
cind 
brusc trezit in miez de noapte 
ai impresia 
că te privește Cineva 
prin ferestre.

* * *

acum numai spaima 
îmi amintește de tine.
- panica singelui 
e aceeași.

licărul de aur. 
al ochilor, 
miinile ce nu s-au atins 
niciodată.

o, diminețile 
recunoașterii pașilor— 
te mai duci în cer 
fără mine î

intrarea în real
în fiecare dimineață 
intru in real 
cu inima grea 
de teamă 
de melancolie 
de ginduri stătute.

mâ invirt printre voi
- animal stupid 
care, în răstimpuri, 
se oprește
și, privind în jur suspicios, 
țipă fără pricină.

în fiecare dimineață 
pornesc in căutarea 
unei lumi imposibile 
cu inima grea 
de teamă 
de melancolie 
de ginduri stătute.

Mici
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în vară mi-au răsărit în 
șolduri niște dureri tîmpite. Mă 
ridicam cu greu, mă mișcăm cu 
greu.

Pe frunte îmi străluceau lacri­
mile nobile ale transpirației. 
Suferința aceasta care s-a re­
petat ani de zile, mă făcea să 
gîndesc mai des la zădărnicia 
vieții și să vorbesc din ce în ce 
mai rar.

într-o dimineață vînătă de 
august aproape că anchilozasem.

Pierdut cum eram printre 
pietrele, uriașe ale carierei 
Chioara, am auzit semnalele 
care anunțau o explozie și am 
început să mă tîrăsc către un 
adăpost. Prins ca o rimă în 
destinul meu de om bolnav, că­
deam în genunchi. într-un sfert 
de oră am parcurs cincizeci de 
metri printre pietrele pustii. 
Explozia a trăsnit deasupra 
creștetului meu ud leoarcă. 
M-am răsucit și am văzut ui­
mitoarea șarjă de bolovani cum 
se ridică spre cer. cum îl tra­
versează și cum se întoarce 
într-o umbrelă suferindă către 
carieră. Prin ochii mei speriați 
ei lăsau o dîră neagră ca niște 
negre stele căzătoare. Apoi au 
început să troznească spulbe- 
rîndu-se în jur și în fața schi­
jelor de piatră mi-am acoperit 
fața cu palmele. în asemenea 
momente inima se face mică 
iar corpul se ascunde în ea. 
Asta v-o spun eu, cel care s-a 
trezit neatins lingă un cablu 
electric rupt de o piatră.

Apoi oamenii au apărut la lu­
mina ziei. Artificierul Manole 
Floroiu m-a zărit. Trupul său 
uriaș se profila din buza ca­
rierei pe cerul pustiit. A revăr­
sat către mine înjurături, ame­
nințări și sfaturi ciudate. El încă 
nu se bucura că eu nu pățisem 
nimic și că scăpase de anchetă. 
Emitea tot felul de presupuneri 
urîte despre părinții mei și des­
pre mine, adică despre persoa­
ne pentru a căror onestitate 
puteam să pun mina în foc și 
să o țin acolo. Indignarea sa 
venea in ecouri reverberate. 
Forța vocii lui stîrnea virtcjuri 
de aer.

Iară eu, ca o insectă care s-a 
smuls cu ac cu tot din insec­
tar, încercam să ajung la un 
adăpost inutil. Au venit mun­
citorii să vadă ce e, s-au certat 
Intre ei pentru mine. în sfîrșit, 
a trecut mica poveste.

Pe la prînz a dat peste mine 
inginerul Bosnaru. Nea Grecea 
muncea singur. Eram cu gîndul 
acasă.

Inginerul s-a așezat alături, 
pe pufoaică. A aprins o țigare. 
Prin nasul său turtit au început 
să iasă fuioarele de fum al­
băstrui. Privea în față, pește, 
piatra în care forezele ciocă­
neau inimaginabil de repede și 
tăcea. Părul său era ca argin­
tul oxidat.

Atunci l-am vorbit despre ne­
cesitatea mea de a părăsi șan­
tierul, despre întîmplarea de 
dimineață, despre nenorocitele 
de picioare și despre_ cît îmi 
pare de rău. Iară eu știam că 
iminenta mea întoarcere acasă 
era a unui bărbat învins dar 
acest lucru nu 1 l-am spus lui.

Bosnaru și-a scos casca Iui 
albă de inginer de pe cap și a 
pus-o alături. A tot tras din 
țigare și mi-a vorbit despre 
bărbații care vin. muncesc 
două-trei zile și apoi pleacă 
învinși de munții buni pentru 
turism, de ploile interminabile, 
de vîntul care uneori te trîn- 
tește. de cele douăsprezece ore 
de muncă și de toată isprava 
aceea care este șantierul „Ba­
rai" unde nu găseai nici o lo­
pată dar totuși o lopată gjsoai 
mai repede decît o femeie. 
AdoI a snus că bărbații care 
vin si rămîn sînt putini iar 
simDla lor rămînere aici este 
eroism curat. Așa mi-a vorbit 
inginerul Bosnaru iar eu am 
tresărit și sub pieptul meu de­
filau fanfare.

— Tu cu prietenii tăi ați re­
zistat. Ar fi păcat să nleci. mal 
ales că ești cel mai tînăr. Băr­
bații în toată firea care vin șî 
pleacă vor ține minte acest lu­
cru și poate că ii-or să m.aî fie 
atît de guralivi cînd se întorc 
la ei în eîmnie.

Păi, picioarele astea.
— Dacă vrei cu adevărat să 

rămîi, te trec pe un’ post de 

radiofonist și stal intr-o încă­
pere caldă. Scăpînd de ploaie 
și de piatră, o să-ți treacă du­
rerile. Totul este să vrei.

Așa se face că după cîteva 
zile o Tatră plină de praf m-a 
descărcat la Voineasa pentru 
un curs de calificare care a du­
rat șaisprezece ore.

Iată cu ce eram îmbrăcat : 
trei perechi de ciorapi, cizme, 
două perechi de pantaloni, 
maieu, cămașă, două pulovere, 
haină, haină de pufoaică, mă­
nuși, cască pe cap. Cam așa ne 
înfofoleam cu toții dar deseori 
eram uzi și ne era foarte frig. 
Aveam genele arse de la focuri 
pe> care le întrețineam ca în 
epoca de piatră.

La Voineasa pe cer era spîn- 
zurat. un soare care fumega de 
căldură. Acoperișurile de țiglă 
emanau miros de pămînt ars. 
Constructorii complexului um­
blau pe schele în pantaloni 
scurți. Pielea lor bronzată îmi 
fascina retinele.

Aerul fierbinte îmi ardea 
gitlejul iar sub cască îneepuse 
să-mi clocotească un creier 
abulizal, M-am tîrit sub un ca­
mion, la umbră, pe iarba răco­
roasă. Am dormit cîteva ceasuri 
încheiate. Din transpirația 
horcăielii mele m-a extras șo­
ferul acelui camion care credea 
depre mine că sînt beat.

— Alt loc nu ți-ai găsit, bă ? 
Dacă nu te vedeam și te căl­
cam, mă băgai la pîrnaie. ’ți-ar 
mama ta a dracului I a mor­
măit el.

Apoi a ridicat mina să mă lo­
vească. A gîndit o secundă, a 
părut că-și amintește de ceva 
și m-a scuipat pe față. A fost 
mulțumit că m-a nimerit și a 
plecat.

Stupid și tragic ca un porc 
orb, am coborît pînă la Lotru 
și m-am spălat. Apa sa neuita­
tă a dus cu sine saliva omului 
acela, transpirația mea și oareș- 
ce ginduri. M-am spălat înde­
lung pînă cînd am ajuns curat 
ca un păstrăv.

După două zile eram din nou 
sus, în colonie. Nu știu de ce 
am scris așa pe peretele de 
lingă pat : „atenție cu firul de 
iarbă !“. Cu cărbune vegetal.

VASIDE NEAGOE

Drum fără 

întoarcere

Era ger. Copacii neclintiți 
păreau solemni și tragici ca 
niște condamnați la moarte... 
Zăpada se zbătea din cînd în 
cînd ușor sub aripile întuneca­
te ale păsărilor. Nu părea să 
se întîmple nimic în pădure și 
totuși... în fața casei pădura­
rului se ivi o fată cu părul 
lung, cu privirea tristă. Iura, 
fata pădurarului, trăia acolo 
singură de multă vreme pen­
tru că tatăl ei plecase într-o zi 
de acasă și poate îl mîncaseră 
lupii. Era mult mai mică atunci 
cînd o trezise la geam urletul 
lupilor dornici de pradă. Cu­
prinsă de frică și foame, plin-- 
gea. Ochii ei nevinovați- aștep­
tau să apară omul care-i dă­
duse să mănînce, care o mîn- 
gîiase... Dar omul acela nu mai 
venea. Adormea cu gîndul la 
el. Și nu venea. Intr-o noapte, 
Iura s-a apropiat de fereastră și 
a privit afară. Ningea. Ce fru­
mos ningea! Erau mii și mii 
de păsări albe, mici, atît de 
mici, care alergau parcă în aer 
să se prindă... Cu nasul lipit 
de geam, ca orice copil,
Iura privea splendoarea iernii 
învăluind pădurea. Deodată se 
auzi urletul lupilor. Veneau 
după pradă. Ce ciudați erau !... 
Iura nu știa că sînt lupii. Și-au 
arătat colții și-au început să 
urle. îi privea mirată. Poate o 
chemau afară, poate acolo era 
de mîncare... Nu-i mai era 
frică. Lupii urlau. Iura mai 
ascultă o dată chemarea 
lor apoi deschise gura și 
urlă ! Hauu... urlau lupii. 
Hauu... urla’ Iura. De atunci 
Iura a învățat să urle ca lupii, 
îl cheamă și ei vin. îi place 
cînd in albul zăpezii de-afară 
apar ca niște pete negre, miș­
cătoare. îi place pentru că nu 
mai e singură. într-o noapte a ' 
ieșit în pragul casei. Stătea 
neclintită ascultînd urletul lu- - 
pilor care se apropiau. Hauu... , 
urlau lupii. Hauu... urla Iura. 
Și începu să alerge cu pași de 
aiiimal, cu ochi înfiorați de 

străluciri de lup, înfometat. 
Hauu... se pierdea în urletul 
lupilor Iura, fata pădurarului. 
A crescut printre ei. A învățat 
să le citească poftele, să-i a- 
dulmece în albul zăpezii... A 
învățat să nu-i mai fie frică 
și foame. Urmele lor prin de­
sișul pădurii erau și urmele ei. 
Le asculta mersul tîrșîit și se 
bucura. Odată, într-o noapte 
înfiorată de stele, a auzit un 
zgomot ciudat. întîi a ascultai 
apoi s-a tîrit pînă acolo printre 
ierburi rău înțepătoare. Și a 
văzut un lup mort. S-a aple­
cat și i-a privit ochii însîngc- 
rați apoi și-a lipit buzele de ei. 
Un bărbat o privea uimit. Avea 
fața frumoasă, altfel decît 'a 
lupilor, nu semăna cu ei. Iura 
nu știa cine este dar înțelegea 
că el ii făcuse rău lupului. Din 
piept îi izbucni urletul de fia­
ră și-1 lovi cu putere. Bărba­
tul se clătină. Duse mina spre 
pușcă dar se opri. Nici un 
zgomot nu se mai auzea în pă­
dure. Cei doi se priveau tăcuți 
și mirați. Apoi ochii vînătoru- 
lui devenită blînzi și frumoși. 
Ochi de om. Fata pădurarului 
îi simțea într-un fel nefiresc... 
O amețeau. Ochii el se umplu­
ră de lacrimi neașteptate. 
Bărbatul s-a apropiat de ea 
încet, cum te apropii de 
fiare cînd le îmblînzești, 
a întins miinile spre părul ei 
și-a mingîiat-o ușor... Iura a 
simțit atunci un fior. Un fior 
omenesc, cum nu mai simțise. 
A repetat gestul cu mina ei, 
apoi s-a uitat la ea nedumeri­
tă, apoi la părul ei care cres­
cuse atît de lung... Și deoda­
tă începu să urle. Urlet de fiară 
încolțită de altă fiară... Toată 
noaptea a urlat Iura. Era 
cald. Un vînt subțiratic 
mișca frunzele. Pădurea toa­
tă era o unduire de ape 
verzi în lumina lunii. Iura 
simțea cum îi arde trupul și 
se zvircolea iar ochii înșîngev 
rațl ai lupului nu-i dădeau 
pace și nici ochii omului... I-a 
căutat toată noaptea. La mar­
ginea pădurii, departe de casa 
ei, a găsit satul. Și o casă cu 
ferestrele luminate. S-a apro­
piat tiptil, parcă în căutare da 
pradă și a privit înăuntru. Băr­
batul iși mîngîia femeia și-o 
săruta așa cum ea nu știa să 
sărute decît ochii lupilor... în­
cepu să plîngă. cum plîngea 
cînd îi era foame și nu știa 
încă să urle, Acum lacrimile 
erau altfel. O dureau obrajii 
sub ele. Ar fi vrut șă le spu­
nă celor dinăuntru.„ Dar ce să 
le spună și cum să le spună?... 
Iura nu știa decît să urle. 
Hauu... urlă Iura. Hauu... ii 
răspunseră lupii din pădure. 
Și alergă la urletul lor. Alergă 
fără să se uite înapoi. Drumul 
ei era fără întoarcere. ,

în casa din pădure trăia sin­
gură de multă vreme Iura, fata 
pădurarului. Tatăl ei plecase 
într-o zi de acasă și poate îl 
mîncaseră lupii. Nu părea să se 
întîmple nimic în .pădure și 
totuși... Era ger. Copacii ne­
clintiți păreau solemni și tragici 
ca niște condamnați la 
moarte...

FLORICA MARIN

Macaragiul

O chema Elvira. Atît iși a- 
mintește Grigore despre fata 
care i-a sucit mințile in după- 
amiaza aceea de simbătă...

Da, era intr-o sîmbătă 
după-amiază, pe la orele șase, 
cînd coborîse el de pe macara 
ud leoarcă de nădușeală și an­
chilozat de atîta nemișcare, iar 
ea. o puștancă cu obraz de 
cireașă abia pirguită, se uita 
lung la Grigore, la mîiniie lui 
murdare de vaselină.

Tot indiferent și rece rămă­
sese și cînd se dusese să se 
spele pe mîini șl să-și schimbe 
hainele, neluînd în seamă pri­
virile fetei. Un copil curios, 
crezuse, și se bucurase oare­
cum că n-a venit să-1 chestio­
neze ce și cum este cînd ești la 
înălțime. Da, da, însă după ce 
și-a pus o țigară intre buze și 
și-a strîns nodul cravatei sub 
bărbie, dînd să plece, lingă 
baracă a observat-o pe a- 
ceeași copilă. E adevărat —■ 
atunci înțelegea el bine — fata
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mai crescuse cu vreo doi, trei 
ani, nu era totuși copil. „Co- 
pil care face copii", ii venise 
în minte atunci o vorbă ca un 
avertisment. Dar Grigore Trifu 
nu putuse să treacă fără să ad­
mire ceea ce ascundeau panta­
lonii cu embleme peticite și 
bluza vaporoasă care acoperea 
într-o oarecare măsură trupul 
fetei aceleia tunse băiețește și 
cu ochii sticlind sub rimei ca 
două tăuri ascunse sub o sal­
cie pletoasă. Dar el. Grigore, 
n-avea de unde să știe că în 
apa aceea limpede și fierbinte 
se poate ascunde o mreajă.

E drept că Grigore era un 
Rudolph Valentino modern, „îl 
scăldase maică-sa în lapte 
dulce", cum se zice la ei în co­
mună, și la capitolul admira­
tori de genul feminin sau invi­
dii de genul masculin, era 
campion. Dar de cele mai 
multe ori cînd îi ajungeau la 
urechi „complimente și pro­
puneri de prietenie sinceră", 
rămînea neutru și impasibil. Ca 
și atunci, in după-amiaza de 
ceară topită în care coborise de 
pe macara, mai ales că nici nu 
înțelesese tîlcul prezenței ace­
lei fete tunse băiețește lingă 
macara. Firește că pricepuse el 
ceva cînd se îmbrăcase și pă­
răsise șantierul, iar ea era tot 
acolo așteptind parcă să fie 
întrebată de vorbă. N-o între­
base și merâese mai departe, 
lăsînd în urmă doar cearcăne 
de fum de tutun. Dar în stația 
de autobuz nu mai putuse re­
zista: zîmbise acelei făpturi 
care-1 urmărise și se-așezase 
alături iscodindu-1 cu aceeași 
parșivă voluptate. •

Venise autobuzul, venise re­
pede, nu ca de obicei.

în mulțimea care se năpusti­
se pe scări cele două priviri se 
pierduseră. Ține minte, dacă nu 
i s-o fi părut, că a auzit aproape 
de ureche : Să mă cauți la că­
minul de nefamiliști. întrebi 
de Elvira...

Bineînțeles că n-avusese as- 
tîmpăr toată ziua și că în zi­
lele următoare bătuse toți 
Bucureștii întrebînd de Elvira 
la căminele de nefamiliști. 
Multe fete ar fi dorit să 
poarte numele acela cînd îl ve­
deau, dar el o căuta doar pe 
copila tunsă băiețește care îl 
sucise mințile. Zadarnice cău­
tări. dar în nici o după-amiază 
nu renunțase la drumurile lui.

Urca dimineața pe „sondă", 
căra apartamentele de la par­
ter și le așeza unele peste al­
tele, apoi la ora ieșirii din 
schimb cobora și pleca iarăși 
în oraș căutînd tina și aceeași 
persoană.

într-o zi. In zori, după cehU 
dormise toată noaptea, se ur­
case iarăși în cabina de co­
mandă a macaralei și începuse 
transportul pereților. Nea 
Tase, muncitorul acela care a- 
găța de... gîtul „girafei" pereți 
prefabricați. îl întrebase pe Gri­
gore dacă se simte bine și tî- 
nărul îl bătuse pe umăr zîm- 
bindu-i : „Totul e ocbei, 
n-aveți grijă, azi o să termi­
năm cu etajul nouă".

Numai că nu fusese așa. Că­
tre prinz, după ce soarele ur­
case bine pe cer. Grigore sim­
țise cum îl cuprinde o mole- 
șeălă și o sfîrșeală de la sto­
mac. Cu brațele încordate pe 
manete se înfiorase năpădin- 
du-1 nădușeala, iar peretele a- 
gățat de brațul macaralei, în 
loc să-și urmeze drumul nor­
mal a început să coboare a- 
menințîndu-i pe oamenii de 
jos care întîi îl fluieraseră pe 
macaragiu, apoi îl înjuraseră 
pentru joaca aceea nesăbuită 
și. văzînd că gluma se îngroa­
șă, o rupseră la fugă. Peretele 
se lovise de schelăria de fier- 
beton abia ridicată și se 
spulberase transformîndu-se în 
moloz. Brațul macaralei se tot 
învîrtea, iar lui Grigore i se 
părea că este pe un stadion 
unde spectatorii din tribună 
strigă și fluieră încurajîndu-și 
echipa preferată. Apoi nu mai 
auzise nimic...

Distingem o voce

Flavius lancu Obeadă

S-a născut la 24 februarie 1969 la Brașov. A debutat în 1936.în 
Astra, la „Concursul literar pentru elevi", inițiat de revista bra- 
șoveană. La festivalul interjudețean „Poesis" de la Constanța, edi­
ția a IV-a. obține premiul al II-lea. Este elev în clasa a X-a a Li­
ceului de filologie-istorie „Unirea" din Brașov.

Aripile poetului tinăr
Să spun, mai întîi. că Flavius lancu Obeadă a surprins, atunci 

cînd s-a dat — cum se zice — pe față, pe mulți (școlarul, deși își 
făcea cu aplicație datoria, își interzice devreme mărturisirile, va 
paria cu buna îndoială etc.). La început, firește, părinții, pe profe­
sorul lui de limba românească apoi, prozatorul Ovidiu Moceanu, 
pe alții încă : nu se știa adică (sau se bănuia numai ?) că scrie 
și că — de ce să n-o spun 1 — scrie, iată. bine. Să fi simțit și el 
deodată această minunată peripeție a inimii, cuvintele iubindu-se 
și născînd acelea, dintr-o castă împreunare, nouă făptură ? Sau, 
cum ar fr gîndit și întrebat marele Nieliita Stănescu (căruia Flavius

Țara de grîu
Pentru că te rotești în jurul meu 
iar eu iți respir privirile 
atunci cind gleznele mi se umplu 
de sudoare
și piine rostită in singe, 
pentru că eu la rindul meu 
voi fi prin șoaptele tale 
trecut și viitor 
Te Numești Țară.

Pentru că boabele de grîu 
nu te-au întrebat 
niciodată
de ce dospesc in carnea ta 
și de ce se numesc piine 
Te Numești Răspuns.

Plopul
Sint un plop rătăcind
Fără rădăcină 
Am mai văzut undevo aceste frunze 
In drumul supt de umbre
Cred că mă aleargă cineva
Mi-e vint și praf
Copacul acesta ars incă mai sîngeră 
lată aici urmele
Unor rădăcini ca fierul
N-ar fi trebuit să plec...

Cred că mă aleargă cineva 
încă mai ies aburi 
Din singele înflorit
Un plop invins ți fără rădăcină.

Primăvara
încep să-mi țipe oglinzile 
cu copaci înfloriți 
a venit primăvara 
lacurile interioare imi cheamă 
cu păsări de argint 
frunzele.
.- cine ești tu ?
a trecut și ultimul nor
privesc incă pe fereastra unei 
domnișoare blonde 
de zăpadă 
un copil strigă :
a început să zboare omul de zăpadă I 
două vrăbii mi se așează pe ochi...

♦ *

Calea lactee

îi seamănă, poate. într-un fel), a fost el din ce în ce mai mirat 
de natură și de lașitatea mistică de a privi în absurdul, ei ? Așa 
ar părea. Căci poetul tînăr zice : „Nu-mi lipsește decît o literă t 
pentru a deveni ploaie / Am nevoie de un surîs / ca să-mi lipesc 
spicele de grîu / de scoarța soarelui înspumată. / Nu-nji lipsește 
decît o literă 7 si voi fi eu / la fel ca un cuvînt ) ce spune zăpezii 
albastre de mai/ / -Te iubesc»". Altundeva e „speriat de pletele 
feminine ale literelor", e gata a dispărea „îngîndurat / în brațele 
unei stele 7 căzătoare în mare", sau așteaptă să-i sape cineva 
picioare aripi". Să mai citim și această „Condiție de umbră" : „îmi 
trec privirile / peste mîinile arse de zăpadă / Mi-e sete dar pașii / 
mă poartă prin aripi / Mi-e somn dar țipă în mine / un gard ars... II 
Pipăi cuvintele călcate de vînt / coridoare și cîrtițe mă împing l 
șpre crucea de apă / Ochii îmi cad pe asfalt I ca două bile de 
fier...".

Iertat să fiu, dar acesta-i adevărul : lancu Flavius Obeadă a 
prins singur să-și „sape la picioare aripi". Să nu și le piardă, să 
cuteze !

A. I. BRUMARU
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Alunec
Apa imi trece prin oase
Sint ca un filtru
Mai disting luntrașii 
cum coboară spre mal.

Ra
Scribul de piatră 

scăldat in lacrimi verzi 
adulmecă miros de cimpie. 
Respiră piramida in dans de dropii I

Scrisoarea de dragoste 
topită in piatră 
o cheamă pe cea de dincolo 
de grădini,

Scribul de piatră 
cu ochii invinși 
adulmecă miros de nisip ars.

Caravana cu parfum de fecioare 
se-nghite in apus de cimpie—

Sfirșit de zi
Azi m-a înconjurat o umbră
Și mi-a spus :
— Hai să furăm lacrimi de delfin
- Nu, am spus eu I
Cărămizile sint mai pure 
Decit lacrimile de delfin...

Nu știa că nu pot privi delfinul in ochi. 
A început să mi se răcească marmura 
Și un porumbel a adormit
Pe cartea deschisă, de bronz— 
La anticar
Este ora includerii

Bucolică
Abuream cu mina întinsă 

spre clanța ușii dinspre dimineață 
speriat de pletele feminine 
ale literelor.
Foaia albă, plină de egrete.... 
Mîinile imi miroseau a migdali 
îndrăgostiți de lună.
Din ce in ce mai aproape 
primul strigăt de lebădă.... 
Durerea pătrunde milimetric 
prin haina-mi plină de pămint 
Călimara mi-a curs pe obraz.

O chema Elvira. Atît și-a 
amintit Grigore cînd a deschis 
ochii în salonul de spital și a 
îngăimat cîteva cuvinte.

— Mare noroc al avut cu 
nea Tase care a avut curajul 
fiă urce pină la tine și a știut 
cum să oprească rotirea bra­
țului macaralei, că altfel te 
prăbușeai. îi spusese un eoleg. 
De ce n-ai spus că ți-e rău. că 
doar te-a și întrebat omul? 
Mai lasă-le naiba de Juliete. 
Toată noaptea o pierzi în 
compania lor și ziua vil obo­
sit la serviciu. Mai bine te-al 
gîndi la însurătoare. Uite, fata 
lui nea Tase. contabila noas­
tră. nu ti-ar conveni?...

— O chema Elvira. Atît mal 
putuse rosti Grigore și se cu­
fundase iarăși într-un somn 
de plumb rău prevestitor. •

MCOI.AE ROTARU

Cobor pe o coamă 
Albastră de cal
Cobor pe treptele mării 
Dar incă nu-ți simt 
Palmele I

Mi se umplu ochii cu trepte ' 
Pahar cu pahar
Imi număr inimile pierdute 
Te beau
Doar din amintire I

Așteptarea mea blinda 
Ca o coamă de cal.

Peisaj
Cu picioarele pinâ la genunchi 

strivite de apă 
alunec totuși 
și parcă o nimfă imi iese in cale. 
Incarnat intr-un bulgăre de sare 
privesc spre norii înfrunziți 
in curcubeiele nopții

Se aud bătăile unei pendule
Undeva intr-un colț, greierele—
...secundele
Lumina coasei rece crescută spre soare 
Iarba, iarba I

Cuneiforme
Se rup rind pe rind 
A cu a și F cu f 
cordoanele ce ne leagă 
de mausoleele de cristal 
ale vulturilor.
Fiind aceasta ultima alungare 
ne vom spăla cu cuvintele 
ascunse sub piele - ruguri atlantice.

Recunoașteți
că sinteți fiii viatului, 
copacii transpiră sub cumpenele 
glisante ale spinzurătorilor, 
de aceea vulturii 
au mausoleele lor de cristal—

MCOI.AE


Cronica cinematografică

Ecranizarea unei lecturi obligatorii 0) *)

Cronica plastica

Nu-s magnifici, dar sint șapte*}

începutul vrajbei lor... (George Constantin și Ion Caramitru in întunecare)

Un truism necesar : Alexandru Tatos e 
unul dintre cei mai autentici regizori de 
care dispune filmul românesc la ora ac­
tuală.

O digresiune nu numai amuzantă ; spu­
nea un scriitor : „din definiția pe care 
Hegel a dat-o lui Napoleon, „spiritul uni­
versal călare pe cal", cinematograful n-a 
preluat decît partea a doua : călare pe 
cal !“... N-aș vrea să fiu înțeleasă greșit, 
dar mă ispitește formula : Tatos e nu 
numai regizor (de film), dar e și intelec­
tual. Toate filmele lui, oricît de diferite 
ca factură, trădează un spirit pentru 
care cultura a devenit natură, trădează 
febrilitatea unui talent obsedat de gaba­
ritul de idei al unei arte atît de ușor alu­
necătoare în superficialitate...

Parcurgîndu-i filmografia (șapte Iung- 
metraje în zece ani, fără să mai socotim 
cele cîteva episoade la serialul t.v. Un 
August în flăcări), remarci că Tatos a 
făcut întotdeauna dovada unei perfecte 
stăpîniri a materiei. Fie că a lucrat pe 
scenarii exploatînd „simplu" ritmurile 
actualității (Mere roșii. Rătăcire, Casa 
dintre cîmpuri), fie că a lucrat pe scena­
rii „grele", încărcate de sensuri, de o 
mare densitate literară (Duios Anastasia 
trecea, Fructe de pădure), Tatos nu s-a 
lăsat niciodată luat de val și, oricît de 
îndrăgostit ar fi fost de scenariu, n-a 
uitat niciodată să-l fixeze cu o privire 
,.acaparatoare", ironică, lucidă, eu reflexe 
malițioase. Prin grija de „a face cinema", 
de a nu se repeta, de a încerca, la fie­
care nou titlu, altceva (în spiritul celebrei 
vorbe a lui Sartre către Camus : „trebuia 
să te schimbi, dacă voiai să rămîi ace­
lași !“), toate filmele lui Tatos sînt „filme 
de autor" (evident, cel mai de autor și 
filmul care îi seamănă cel mai mult ră- 
mîne Secvențe, singurul la car© scenariul 
e scris tot de regizor).

Sub incidența aceleiași legi a căutării 
obligatorii intră și recenta premieră. în­
tunecare, cu un scenariu de Petre Sălcu- 
deanu, inspirat după romanul cu același 
titlu de Cezar Petrescu. Așadar, pornind 
de la un titlu semnificativ al literaturii 
noastre interbelice si de la o „lectură 
obligatorie", binecunoscută de orice li­
cean conștiincios — un film menit să îm­
bogățească importantul capitol al ecrani­
zărilor, care a înglobat deja, mai mult 
sau mai puțin sistematic și alți „realiști" 
și alte opere dinainte de 1928, anul de 
apariție al „întunecării" (Slavici, Agârbi- 
ccanu, Duiliu Zamfirescu, Rebreanu). 
Chiar fără să-i fi citit declarația din pro­
gramul de sală, era de așteptat ca pe 
Tatos să nu-1 intereseze o transpunere 
„la pagină" a romanului, lucru de altfel 
și imposibil la nivelul unui film de di­
mensiuni obișnuite, fiind vorba de un ro­
man atit de „stufos", cu ambiții de fres­
că, înscriindu-se într-o și mai amplă 
„Cronică românească a veacului XX‘‘.„ 
Zeci de personaje, înainte, în timpul și 
după Războiul de întregire, portretul 
unei generații înșelate în așteptări, gene­
rația care a luptat pentru România Mare 
și care avea să trăiască, după război, 
„vremuri generoase numai în decepții"... 
Unele condeie cu greutate au apăsat pe 
calitățile „întunecării", „un roman de 
tip englez sau rus (...) despre irosirea iu­
birii și pulverizarea tinereții", avînd „re­
zonanța unul clopot de regrete" (Perpes- 
sicius), un roman „complex, amestecat, ca 
însăși viața" (Philippide). Dar, orice ar 
spune „ceilalți", nu poți să nu-1 crezi tot 
pe Călinescu, cel care'îi recunoaște auto­
rului doar „o indiscutabilă răbdare arhi­
tectonică" și care demonstrează, inflexi­
bil, de ce e vorba de un roman „eșuat", 
„convențional", subminat de un „senti­
mentalism clocotitor" și de un „debit ver­
bal gîlgîitor", „pura verbalitate sorbind 
seva epică", „un roman făcut din varie­
tăți, ca o revistă teatrală"... „Vulgului 
îndeosebi, această platitudine mediană ii 
place, fiindcă il eliberează de rigorile 
marii arte, dîndu-i, totuși, iluzia litera­
turii înalte"... Reproșul esențial al Criti­
cului : „Nici o transfigurare, nici un sens 
nu se ridică deasupra nudelor fapte"... 
Pariul regizorului a fost, se pare, ca. de­
pășind handicapul unei certe neafinităti. 
să descopere, totuși, în operă, un sens 
înalt (sau unul etern omenesc), de inte­
res contemporan, și să-l exprime într-un 
limbaj cît mai specific cinematografic.

pe

cărui 
tocmai 

— se 
dintre

Am putea face aici o paranteză 
tema ironia sorții : iată că de numele lui 
Cezar Pelresdu, un 
bilității", a 
desuetudine 
discursului 
autohtone 
pate de „limbaj 
„nebătătorite" : Glissando 
care. Se poate spune că 
Cezar Petrescu cu cinematografia 
hărăzite norocului, lucru vizibil 
din ’52, cînd autorul semna (e drept, în 
Colaborare) un foarte corespunzător sce­
nariu al momentului, Nepoții gornis­
tului, recompensat, neîntîrziat, cu Pre­
miul de Stat. Dar să închidem paran­
teza și să revenim la Tatos, care, oco­
lind orice înseamnă „sentimentalism" 
și „melodramatic" în „întunecare", pro­
pune o lectură a romanului în cheie 
existențialistă, descifrînd în el „contin­
gența existenței umane", dezechilibrul, 
lipsa de perspectivă, incertitudinea, sin­
gurătatea, alienarea, disperarea, nean­
tul... Misiunea scenaristului n-a fost de­
loc ușoară, cu atit mai mult cu cît, cum 
scria Vianu : „mulțimea detaliilor, for­
fota omenească in care apar tot alte și 
alte figuri, dau un caracter oarecum 
nelimitat construcției lui Cezar Petrescu", 
și cu atit mai mult cu cît, în roman, 
„metoda e foarte rar descripția și adu­
cerea in scenă (același Călinescu). în 
genere eroii vorbesc despre evenimente 
și aceste referințe si opinii constituie 
corpul însuși al scrierii"... Din „dialogu­
rile nesfirșite", din mulțimea de perso­
naje și de trasee, scenariul a selectat 
(recombinind, remodelind) pe cele care 
intrau în rezonantă cu gîndul regizoral 
și cu sensul căutat : drama unei ome­
niri care n-a învățat nimic dintr-un 
măcel și care se îndreaptă, inevitabil, 
spre altul. Petre Sălcudeanu. ca scena­
rist experimentat și ca prozator ardelean 
ce este, evită devălmășia ideilor și con­
struiește scenariul metodic. coerent, 
funcțional, concentrindu-1 în jurul (de 
fapt in interiorul) unui personaj-pivot 
(Radu Comșa), exponent al „omului 
nefericit", „fără reazem interior într-o 
societate în lichidare, care se autode- 
voră" (după o formulă a lui Cezar 
Petrescu). Citești, în acest sens, în ro­
man : „Guvernul României noi întrecuse 
tot ce văzuse vreodată România veche"; 
sau, despre Radu Comșa, eroul întors 
de pe front stigmatizat „fizic și moral" 
„niciodată nu-și imaginase (...) că 
într-o primăvară a păcii și a României 
Mari va tînji după primăverile lor de 
„acolo", din tranșee și bordeie, unde n-a 
fost niciodată așa de singur"... între 
„investigația orizontală în realitățile și 
procesele sociale" și „investigația verti­
cală, în realitățile și procesele psiholo­
gice ale individului" (ceea ce mărturisea 
Cezar Petrescu a fi urmărit să 
lizeze), filmul o exploatează 
sebi pe cea din urmă, pentru 
știe, „drama existențială a lumii e mai 
percutantă cînd este întruchipată într-o 
biografie". Și, subliniază scenariul, „orice 
viață omenească e devorată de un rău 
ascuns în această lume putredă și strîmb 
alcătuită", în această lume în care eroii 
au devenit „obiecte scoase din uz", 
în această lume, care s-a ticăloșit (..Lu­
mea s-a ticăloșit zice un personaj, 
un învins. la începutul filmului, „S-a 
ticăloșit lumea !“, 
rare alt personaj, 
în această lume pe 
păcate nici „urgia 
abătut asupra ei...

Din punct de vedere al efortului de 
invenție vizuală, al compoziției cinema­
tografice și al tehnicii, întunecare 
mai ambițios film al lui Tatos de 
acum. Dar. și în cinema, ca și în 
raturâ. stilul nu e o problemă de 
nică, ci de viziune. Rămîne ca, în numă­
rul viitor, să trecem la cestiune.
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operă e atinsă de 
la nivelul stilisticii 
leagă două filme 
cele mai preocu- 
și de „drumurile 
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e cel 
pînă 
lite- 
teh-

EUGENIA VODĂ

*) întunecare. O producție a Casei de 
filme Trei. Regia Alexandru Tatos.

Nu cred că vara spiritul e în vacanță 
după cum nu cred într-o vacantă a 
spiritului : el se află întotdeauna intr-o 
stare de lucru, de tensiune, de inconfort 
tot căutîndu-și temeiul, cadrul, clipa și 
actorul.

Colindăm, așadar, prin șapte expoziții 
și sîntem obligați să sărim dintr-o stare 
într-alta, de la calm la enervare, de la 
surpriză la comoditatea lucrurilor știute, 
de la văzutul răsvăzut la noul văzut mai 
rar.

Pe Ion Drăgan l-am văzut pare-mi-se 
acum un an, tot la „Galatheea", dar si­
gur în aceiași atitudine față de peisaj : 
minuțioasă, miniaturală, tempera(tă). fa­
sonată, lustruită ca o cameră bine dere­
ticată în așteptarea musafirilor, adică 
fără lucruri inutile dovedind o excesivă 
grijă față de ordinea exterioară care mă 
face să născocesc povești fantastice : cum 
că ar apărea in aceste peisaje un om de 
exemplu, sau o pisică colosală sau ar bate 
vintul ori, pur și simplu, s-ar lăsa ceața 
și să mă întreb cum ar reacționa Ion 
Drăgan dacă privirea n-ar mai sta 
„pe-afară", și, intrînd în casă, ar da de-o 
masă, de-un vas cu flori, dc-un ochi do­
jenitor, de o mihnire grea ? Va merge pe 
instinct sau va miza pe siguranța bine 
regizată ?

Angela Popa-Brădean („G.A.M.B.") a 
fost pînă nu demult o artistă ușor umbri­
tă de stilul soțului ei, pictorul Traian 
Brădean, personalitate conturată, catego­
ric și pe drept cuvint interesantă. Riscul 
de a rămine în umbra (uneori în urma) 
talentului unui tovarăș de drum ori de 
idei, nu e de ieri de azi, și. deobicei, fe­
meile cad victime, nu invers. Angela 
Popa-Brădean dovedește acum cine e ea, 
oferindu-ne naturi moarte și peisaje stră­
bătute de o autentică vibrație, necontra­
făcută a unei sensibilități elocvente ex­
primate plastic. Vînatul cu păsări, mai 
ales, are atmosferă iar portretele o viață 
interioară ce cheamă și captivează.

Specifice ei sînt linia tranșantă, com­
poziția solidă, expresia aspră, bărbăteas­
că, cromatica caldă, dar strunită. Este de 
admirat felul drastic în care artista obli­
gă modelele să asculte de legile compo­
ziției epurate de fleacuri ori dulcegării 
periculoase și ale unui desen viguros. In 
această expoziție Angela Popa-Brădean 
nu mai este umbrită nici de amintirea ta­
tălui ei, pictorul ieșean Nicolae Popa, de 
nici o influență respectuos acceptată — 
meșterul Ciucurencu și se afirmă cu in­
dependență și autentică vigoare auto­
nomă.

Modest în mijloacele de exprimare, 
sculptorul Octav Iliescu ne propune in 
retrospectiva de la „Căminul artei" o 
suită de busturi și desene. Autorul pro­
pune. noi alegem (altceva). Lucrările sînt 
extrem de inegale, evoluind de la simpla 
corectitudine la maxima platitudine cu 
un singur accident de inspirație — „Ba- 
covia". Trecem peste convenționalismul 
de zaharică al ilustrațiilor de carte și re­
marcăm desenul fără gafe care are me­
ritul de a ne propune chipuri stenice de 
copii și tinere fete.

Catalogul expoziției, reproducind de 5 
ori imaginea aceluiași „Bacovia" din un­
ghiuri diferite, dovedește că in sculptură 
singura lucrare creată într-o zi fastă este 
poetul „Plumbului" văzut, nu înfrînt de 
boală ori îndurerat, ci asemeni portretu­
lui din epoca elenistică a lui Homer pri­
mind inspirația zeilor.

Andrei Chintilă face figură de „tînăr- 
furios" în expoziția de la „Atelier ’35". 
Temele sînt de inspirație expresionistă, 
atmosfera e clocotitoare, fierbinte ca la 
expresioniștii germani ai deceniilor 2—3, 
culorile sint tari, contrastele violente, tu­
șele tașisto-gestualiste. Acel adagio

Dimineața artelor

Recolta de vise
Ca un înțelept tăcut și răbdător, ca un 

filozof-in-timpul-liber, pare că stă Ga- 
vril Moldovan pe o margine imaginară, 
pe un parapet închipuit ; privește in 
dreapta și stingă, gindește si trage con­
cluzii, pe care le toarnă mai apoi ca pe-o 
miraculoasă licoare în șipurile versurilor. 
Iată un tinăr poet pe lingă care au tre­
cut limuzinele grăbite ale colegilor de 
generație, mereu tinăr poet, ca-și-debutat, 
jumătate-debutat. sau cam așa ceva, cu 
legitimație ' eehinoxistă mai demult azi 
gazetărind de zor la ziarul din Bistrița.

Iată-1 în antologia „Alpha ’85“ a ge­
neroasei Edituri Dacia. Ca un întelepțit 
de cele văzute și simțite și trăite poetul 
observă fel de fel de lucruri miracu­
loase : „Cine întinde mina spre mare I 
i se lungește / asemenea umbrelor seara" 
ori „geamgiu / avînd in subordine lumi­
na / căutind mantaua iernii trecute", 
căci nimic nu e obișnuit în lumea văzută 
de el. proiecția peste schița unei realități 
comune a unor închipuiri fantaste .

Sînt de fapt două registre între care 
oscilează poetul. Unul e aceia al abun­
denței metaforei, un registru al fragili­
tății. al luminii blînde care inundă totul: 
„miriștea pe cîmp adolescentă / viețuirea 
ei temătoare / după plecarea holdelor" 
ceea ce e frumos și nespus de gingaș 
spus.

Cînd această suavitate e pusă în sluiba 
unei teme grave (de pildă antirăzboinică) 

„vrem ca senzațiile noastre să urle pa 
pînză" care exprima la un moment dat 

■poetica expresionistă cu întreg cortegiul 
ei de negări, contestări, răsturnări, reîn­
vie în pînzele lui Chintilă. Sînt cîteva 
pericole care îl amenință pe acest tinăr 
pictor : 1) mergînd pe linia lui Otto Dix, 
să ajungă un portretist cu forță dramati­
că dar și 2) posesor al unei culturi vi­
zuale să devină robul unor modele — 
Van Dongen, Munch, Ensor. Noroc că sub 
masca tragică există o excelentă „mină 
bună" dublată de o vocație pentru com­
pozițiile în mari dimensiuni, căci respira­
ție amplă și forță are. are și ușurința de a 
se mișca pe spațiile ample. Pătimaș cum 
e. îi mai rămine să descopere nu numai du­
reri ci și contraponderea lor fericită și să 
„țipe" bucurii ori tihne cu aceiași para­
doxală violență. Atunci va fi de-a dreptul 
original. De aceea, cred, cred în acest tâ­
năr artist care a pornit de-a dreptul spre 
pictură, nu pe ocolite.

Retrospectiva lui Șerban Zainea. artist 
care va implini curind opt decenii de 
viață, aduce în Dallesul care a văzut 
multe, un element surpriză : banii, adică 
chiar hirtiile cu desen gravat căci Zainea 
este autorul inciziilor în metal (tehnica 
taille douce) executate în calitate de gra­
vor Ia monetăria statului, specializat la 
Viena într-un meșteșug care impune sur­
dina pe inspirație și exercitarea unei vir­
tuozități cu care Șerban Zainea, a fost 
dăruit din plin. Autor al unor zeci și zeci 
de timbre (frumoasă • în special seria 
„Scriitorilor"), desenate în pastel, Zainea 
iese din umbră și iși dezvăluie identita­
tea : cunoscut publicului pentru pictura 
sa confortabilă și stenică, el este azi, în 
Dalles, prezent cu întreaga sa activitate 
de-o viață.

Șerban Rusii Arbore („Căminul artei") 
cheamă, cu aerul său mai „de demult", 
în memoria noastră vizuală pe Dărăscu 
sau Pătrașcu. Pictor cu nerv, cu resurse 
de fantezie și disponibilități în fața su­
biectului care îl feresc de monotonie. El 
■practică o grafică spontană, de notație 
proaspătă, cu laviuri vibratile și o pic­
tură de observație atentă. Accentele per­
sonale, puse apăsat, ori linia contorsiona­
tă brusc, după placul inimii, fac din Șer­
ban Rusu Arbore un artist ce poate fi ad­
mirat în voie.

Damian Petrescu („Simeza"), desenator 
cu mister și perspectivă complicată, cu 
taină și idee de dezlegat prin contempla­
ție renunță la „creionul" său tăios ori 
mingîios, în favoarea- culorii. „Spații 
egeene" II încorsetează figurativul pînă 
la limita spre abstract cu vagi rapeluri 
la realitate. Nu sînt pur și simplu mari­
ne ci niște spații marcate de moștenirea 
și amintirea antichității greco-romane ca 
niște tipare de gindire croite more geo­
metrico. Canonizarea lumii meditareene 
în pictură ne face să acceptăm imaginea 
acestui geometru în pictură dar să regre­
tăm pictorul de nuanță caTe e în desen 
Damian Petrescu, care ne îndeamnă : 
„Liniște", „Priviți". „Numărați în gînd 
pînă la infinit" fără să-și dea seama că, 
odată cu această formulă a pășit deia in 
teritoriul poeziei inefabilului și, ca Mar- 
syas, să devină un maestru al suspinu­
lui desenat fiindcă el este un Marsyas în 
desen care l-a întrecut pe Apollo în pos­
tura sa de peintre de dimanche.

SIMONA VARZARU

•) Expoziții personale de artă plastică : 
Ion Drăgan — Galatheea, Angela Popa- 
Brădean — G.A.M.B., Octav Iliescu —
Căminul artei, Andrei Chintilă — Ate­
lier ’35, Șerban Zainea — Dalles, Șerban 
Rusu Arbore — Căminul artei, Damian 
Petrescu — Simeza, mai-iunie 1986.

efectul poate fi cu totul emoționant: 
„soldatul înaintează pe cîmp / printre 
florile roșii / la mari distante de el / în 
hale negre murdare / se fabrică glontul 
pentru trupul Iui / sunt departe unul de 
altul / și totuși / se vor întîlni piept în 
piept / pe cimpul de luptă / iscodin- 
du-se reciproc / prin tufișuri verzi".

Celălalt registru este al distanțării pro­
gresive de sîmburele emotional al temei, 
prin excelentă livrescă. („Keops". „Șe- 
herazada". „Omul de pe rug". „Spinozza". 
„Socrate".)

Dar este, dincolo de aparente, o stare 
de tensiune în plasma versurilor lui Ga- 
vril Moldovan („rozînd ca un iepure din 
grămada de morcovi a disperării"), o 
exasperare in fața comunului acaparator, 
a unei aparente încetineli „cu care tră­
iești" deci a traiului tern (vezi „Fapte 
din trecutul odăii", un amplu poem pu­
blicat in „Tribuna"), a sufletului agresat, 
„întins pe frînghii".

Poeziile din „Alpha ’85", în general 
ceea ce scrie Gavril Moldovan dovedesc 
simplu că mizind pe răbdare si acumu­
lare poetul n-a greșit si că „recolta de 
vise" — ca să-i folosesc un vers dintr-o 
frumoasă poemă publicată în revista 
„Steaua" — este promisiune convingătoa­
re pentru ce va să fie.

CLEOPATRA LORI N i l U



Atelier

Ion Musceleanu
Fără machiaj

Cînd s-o-mpărțit norocu'
După-amiază de vară ca un fruct 

răscopt. Lumină roșietică. focoasă. Vege­
tație in putere. Portocaliu și verde. Ca 
în tablourile lui Ion Musceleanu.

De după ochelari, de după ramele ce­
lor 83 de ani, ochii par mai mici, dar 
sprinteni precum ogarii. Auzul rămîne în 
urmă, ca intr-un vestit poem al lui Riike. 
Rostesc rar : Ați rămas fidel subiectelor 
picturii dumneavoastră : flori și fructe, 
tinere fete, peisaje îndeosebi din margi­
nea Bucureștiului..........Acestea imi sînt
mai la indemină. Frumosul e peste tot. 
Numai că unele lucruri au mai multe 
elemente artistice. Dar subiectele n-au 
importanță pentru mine ; ci ceea ce dai 
în pictură, ceea ce iese de sub penel. 
Subiectele sint numai niște pretexte. De 
ce ne emoționează lucrările copiilor ? Ori 
cele din preistorie ? Pictura se face și cu 
instinctul. Subconștientul e forța creației 
artistice". Vorbim despre dominantele de 
culoare din tablourile sale. „In peisaje 
e normal să predomine verdele...“. Dar 
există pe lume și toamne galbene și ierni 
alburii, protestez eu. „îmi plac toate cu­
lorile. Dar nu ele contează, Ia urma ur­
melor, ci raportul lor face frumusețea 
unui tablou". Sinteți un impresionist... 
„Etichete 1 Fiecare face ce simte ; în felul 
lui. Toate genurile au însușiri bune ori 
mai puțin bune. Fenomenul creației e 
foarte divers. Nu există formule univer­
sale, există însă artiști mari !“ Cel mai 
mare succes al dumneavoastră ? Ride. 
„Eram elev ; am bătut pe unul... Era 
mai mare ca mine, mai solid ; îmi făcea 
mizerii. Nu știa că fac box. L-am bătut 
măr !“. Și profesional? „Cînd văd că 
tablourile mele plac. Vine la mine cite 
un om, obosit după orele de serviciu și 
îmi spune : «Tablourile dumneavoastră 
mă relaxează»... Atunci simt eu că mă 
bucur. Și mă împac cu existența. Dar 
după succes n-am fugit niciodată../* Cum, 
cînd pictați? își apleacă preocupat capul; 
pe frunte, sudoarea de vară rece ca 
rouă ; cercetează eu degetele dreptei 

o rană pe inelarul stîng ; o mîngîie, 
o oblojește. „Cam toată ziua. Munca e ca 
un medic. N-am chef de nimic, mă apuc 
să pictez și imi mai vin în fire". Care 
ar fi locul lui Ion Musceleanu în pictura 
românească ? „Nu știu. Mă interesează 
lucrul in sine, — altfel aș muri de plic­
tiseală — nu ceea ce spune unul ori altul 
despre mine". Se uită spre geamurile 
mari, deschise larg, de parcă de acolo 
ar aștepta pe cineva. Scaune și 
fotolii de mai multe stiluri, în 
uniforma aceleiași tapiserii. O bi- 
bliotecă-vitrină. străveche și rară, 
cu intarsii de : marmoră gălbuie, 
roșietică și cenușie arată cotoare de albu­
me de artă. Canapeaua are pe ea o scoar­
ță românească pe fond albastru ; para­
vanul ține pe umerii strînși un covor 
oltenesc. Pe pervazul lung, pahare și 
borcane cu creioane și pensule. In mij­
locul atelierului, două plante mari, vigu­
roase, din neamul palmierilor, „Sint 
ultrasensibije. S-a constatat că dacă acel 
care le ține, le îngrijește, are un necaz, 
ele se ofilesc". Citeva tablouri, proptite 
de perete : o fată se face că citește ; un 
nud visează cu ochii deschiși ; un buchet 
de flori roșii este păzit de frunze dure, 
bărbătești ; un peisaj are prospețimea 
grădinii după o ploaie de vară. Tonuri de 
verde duse pînă la albastru, tonuri de 
roșu înrudite, prin portocaliu, cu galbe­
nul solar. Culori ale vieții ; culori trăi­
toare. Mi-a rămas în minte tot restul 
zilei un răspuns al pictorului Ion Musce­
leanu : „cel mai frumos lucru din viață 
e dragostea".

CAROLINA ILICA

Iar se închină în sufletul meu frumoa­
sa streașină ardelenească... Prin orașul 
azi impersonal și gol. șters în trecere de 
fusta mustind de apă a unui vînt oare­
care vine plutitor un fuior de amiros de 
fin abia cosit, întors proaspăt cu furca la 
îmbunat de ziuă... Amiros dintre acelea 
care intră în perna de sub căpșorul prea­
fericit nou-născutului și acesta își oprește 
plînsul ca sub sărutul fetei de împărat, 
cea frumoasă și cuminte.

De unde, de neunde, dintr-o veche frică 
de fulgerele care au cotropit noaptea tre­
cută imi vine să mă ghemuiesc cu ge­
nunchii la gură, pe o prispă țărănească. 
Și. pe cind mării-mărioarele cerului se 
primenesc și se găfesc pentru dănțuit 
(vinarea de vint a norilor arată că ploaia 
a trecut deja de Gara de Nord și vine) 
imi murmur încetinel, cu socoteală, sin­
gurul cîrftec din lume la auzirea căruia 
nici măcar să tresar nu mai am putere, 
intr-atit este de copleșitor. La auzirea Iui 
mă simt ca un cal bătrîn care acceptă cu 
Înțelepciune .zăbala trudei zilnice... Care 
nu mai sfișie frîul cu dinții, care nu mai 
răstoarnă butucul porții cu copita, nu mai 
smulge belciugul lanțului din zid...

..Cînd s-o-mpărtît norocu’..."
Cel care a potrivit primele cuvinte ale 

acestui eîntec mi se pare vrednic 
să fie cinstit ca un Homer-țăran, care a 
renunțat la darul privirii pentru că i-a în­
țeles zădărnicia.

„Cînd s-o-mpărtît norocu*
măi. dorule,
fost-am eu dus la lucru..."
Un destin tragic este invocat astfel, cu 

o gravă ironie, vecină eu proverbiala răb­
dare a românului. Potrivirea greșită a 
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„Domnii corectori..."

stelelor, nedreptatea sorții, trădarea For­
tunei — cum ar spune mai pricepuții decit 
noi, tălmăcirea greșită a semnelor de că­
tre ursitoare ar trebui să dea naștere 
unui urlet de fiară rănită, unui protest 
sălbatic, unui blestem înfricoșat. Dar fru­
musețea tulburătoare a sufletului cintă- 
rețului stă tocmai in calmul surprinzător, 
în nobila maliție cu care este calificată 
neșansa fundamentală. Nu e vorba de 
vreo resemnare fatalistă. Fatalismul să­
răcește imaginația și nu face casă bună 
cu ironia. „Tumnai era să am noroc cu 
caru’, numa’ că s-o potrivit de eram la 
sapă, sus pe deal, drept pentru care nu 
am putut fi găsit la domicil..." pare să 
ridă, hitru și senin țăranul-poet-cintăreț, 
stăpîn subtil al propriului „năcaz".

„Unora le-o dat cu caru’, 
numa’ mie cu paharul, 
nici acela n-o fo’ plin, 
jumătate-o fo’ venin..."
Cit de departe de jelanie este suita de 

clinuri ale temei muzicale și cit de de­
parte de disperare este observația de sor­
ginte contemplativă care apare apoi :

„Nalt îi ceriul și senin,
Pe-a mea parte norii vin..."
Aceasta este o conversație calmă cu 

destinul căruia i se aduce aminte că este 
și el capabil de erori...

ADRIAN PINTEA

P.S. Blîndetea și înțelepciunea acestui 
trist cîntec ardelenesc sunt cele ale uria­
șului care-și odihnește pumnii colosali in 
iarba înrourată și fragilă a unei livezi, 
avînd de grijă să nu strice.

Artiști români în evocări contemporane

Amza Pellea (xxviid

Amza Pellea si Ilarion Ciobanu ne apar ca două moduri diferite de a se ma­
nifesta ale unuia și aceluiași talent de sorginte populară, hărăzit a comunica in 
enip sincer și total cu marea masă a spectatorilor. întimplarea, dar poate nu e vorba 
«e nici o întîmpiare aici, a făcut ca debutul celor doi. pe marele ecran să se pro­
ducă in același film : SETEA, o frescă a transformărilor înnoitoare din lumea sa­
tului romanesc din perioada reformei agrare de după războiul al doilea. Amza 
Pellea mai făcuse pînă la acea dată trei filme de institut. în regia lui Mircea 
rjragan (care semnează și Setea) și a lui Constantin Neag, autor a ultimelor două 
titluri : In vreme de război (1954). Blanca (1955) și Coidovanii (1956). După Sta- 

^al Blancăi si Lae Cordovan. Amza Pellea interpretează. într-un rol de 
debut, personajul țăranului Adam Adam. în același film. Setea, ecranizarea roma­
nului omonim al lui Titus Popovici. Ilarion Ciobanu debuta in rolul unui personaj 
Oe prim-plan : Mitru Moț. Cei doi actori aveau să se mai întilnească si în alte 
creații cinematografice de referință pentru istoria filmului românesc.

„A DEBUTAT Șl S-A AFIRMAT CA UN MARE PROFESIONIST IN 
ARTA ACTORULUI DE FILM*.

— O convorbire cu
ILARION CIOBANU —

— Stimate Ilarion Ciobanu. sinteți prin­
tre cci care au văzut de aproape debutul 
în film al lui Amza Pellea. Care moment 
v-a rămas din amintirea acelor ani ?

— Eram fără experiență atunci... La 
Amza mi-a plăcut momentul semnăturii 
depuse pe actul de împroprietărire. Trăia 
emoția reală a țăranului Adam Adam ca 
pe împlinirea unui vis care nu mai venea 
și care acum in sfîrsit se producea. De 
atunci noi am devenit prieteni și chiar 
buni prieteni. Ne-am găsit afinități in 
multe domenii ale vieții.

— Ați putea numi calitatea esențială a 
stilului de a interpreta al actorului, vreau 
să spun acea trăsătură particularizatoare 
a felului său de a crea un personaj, tră­
sătură pe care să o putem găsi și mai 
tiiziu ca definitorie ?

— Interiorizarea. Era un tip de mani­
festare dinăuntru. Nu avea datele unui 
actor de teatru, avea gesturi largi și un 
simț al său de actor de cinema.

— Ați jucat împreună și in alte filme. 
Erați Gcrula, dacul dirz din COLUMNA, 
adică erați un om foarte apropiat lui 
Deeebal (Amza Pellea), personaj inter­
pretat de actor și in DACII, filmul de 
debut al lui Sergiu Nicolaescu. Cum a 
evoluat Amza Pellea în acest film, unde 
devenise cap de afiș ?

— In Deeebal era convingător, masiv. 
Simțeai că a realizat o viziune a lui și 
că ține să demonstreze cum trebuie să 
arate acest personaj. După cum știți. în 
Columna, regizat de Mircea Drăgan. 
Deeebal nu mai era personajul care să 
capteze întreaga atenție a spectatorilor : 
dispărea în prima parte a povestirii. 
Cind a fost întrebat dacă vrea să joace 
și în Columna același personaj, de mai 
mică întindere aici, a spus : „Da. cu mul­
tă plăcere." Alt actor ar fi zis : „Eu 
mi-am făcut rolul." Mai mult, finalul 
din Columna, cînd se marchează sinuci­
derea lui Deeebal. e o secvență poate 
dintre cele mai valoroase din cinemato­
grafia noastră.

— Aș dori să-mi spuneți cum v-a spâ­
nii omul Amza Pellea în acei ani de 
ineeput ai strălucitei sale cariere de actor 
de film.

— Un om minunat. De caracter. Vesel. 
Oamenii veseli nu pot fi decit „de sus 
și pînă jos". La un fel. Tip de cuvint. 
Modest. Am colegi care după două-trei 
roluri au ajuns la suficientă. Paleta lui 
de actor de film a fost destul de largă : 
de la filmul 'istoric la umorul lui Nea 
Marin. Legat de acest personaj multi 
spun că a greșit că s-a apucat să-1 facă. 
Eroare. Ar trebui să-i condamnăm pe 
Eminescu și Alecsandri că au cules și 
prelucrat poezii populare.

— Cum vă explicați popularitatea lui ? 
Un adevărat fenomen !

— Nu cred că e un fenomen. Talentul 
său de actor de film l-a -dus către acel 
rol care să-1 exprime cel mai bine. In 
întîlnirile mele cu spectatorii am discutat 
cu oameni de diverse profesii, medici, 
profesori, studenți. Toți îl așteptau pe 
Nea Marin cu aceeași nerăbdare. Nu 
toate aparițiile personajului au fost egale 
ca valoare, dar Nea Marin era un 
resonneur al spiritului popular. De aceea 
era atît de așteptat si de îndrăgit de 
oameni.

IOAN LAZĂR

încintătoare personalitatea unui lino­
tipist care, meloman probabil, culege 
„concert" în loc de „concret", iar după 
afona corectură, incitîndu-ne să „Dăm cu 
sic / Din Isarlik !“, reculege „concept". 
Numai că „Domnii corectori stau de obi­
cei in niște cotloane incredibil de miei 
și întunecate, au pe nas ochelari nichelați 
și cultivă din pasiune purismul lingvistic; 
pe lingă aceasta, caută în șpalturile greu 
lizibile greșeli de tipar și, în majoritate, 
le și găsesc."

Citatul e dintr-un eseu de Karel Capek, 
„Cum se face un ziar", din volumul cu 
titlul atit de sugestiv pentru viața acestor 
„domni", tn captivitatea cuvintelor. Nu 
ajungeam la el dacă, răsfoind pe îndelete 
Alain, nu mi-ar fi sărit în ochi niște 
sublinieri făcute eîndva la „Fericirea de 
a citi", „...trebuie să ai mereu cartea Ia 
indemină. Mai bine aș zice la mină ; căci 
dacă-i la doi metri, uit s-o citesc sau s-o 
recitesc." In captivitatea cuvintelor ză­
ceau, la 68—69 cm (măsurați cu un metru 
de croitorie) de mina dreaptă, din 1982!!. 
„Domnii corectori...".

„Dar ce-nseamnă a citi ? înseamnă a 
urmări niște semne, nu fără a-ți arunca 
mai intii privirea asupra masei de rezer­
vă, adică asupra întregii pagini. Nu fac 
numai eu așa." Alain scrie un curs pre­
scurtat în ajutorul „Domnilor corectori" ? 
Nicidecum ! E vorba, aici, limpede, de 
fericirea de a citi : „Am surprins cititori

Cu ochiul liber

Azi — fotbal pe pline
Nu te înțeleg în tristețea ta. De ce tocmai 

acum cînd soarele arde de te frige, cînd 
doctorul Socrates ratează un gol psihologic 
cu francezii, precedat de alt ., psihologi st “ 
Zieo și cînd Maradona, scrie și la gazetă, a 
marcat două goluri superbe englezilor 
(Draga mea, de ce să ții cu ei ; englezii 
sînt aceia care ne-au lăsat pe noi acasă și 
pe Lucescu în bibliotecă cu Apollinaire și 
Lauireamont și -i-au luat cu ei pe Irlanda 
de Nord că erau vecini de aceeași insulă). 
Adică să fii oare tristă cînd vezi că fede­
rația noastră e blinda cu Gălușcă de la 
Suceava și intransigentă" cu Victoria Țăndă- 
rei ? $i tu te superi tocmai acum eînd eu 
am început să țin și cu C.I.L. Sighet unde 
antrenor este Mihai Culda, prietenul meu și 
al lui George Mihăiță. De ce plîngi tocmai 
acum cînd a picat Poli Tim în B spre bucu­
ria mea de om care nu uită că Sabou (ier­
tați-mi expresia . dar așa-1 cheamă) de la 
ei i-a rupt piciorul lui Pușcaș de la noi.
Cum care noi ! ? Rapidulețul — echipa de 
locul opt. De fapt primele patru nu con­
tează că la puncte n-au avut același ordin 
de mărime cu noi, așa că practic sîntem în 
primii patru, poate prindem și o cupă. De 
tristă ce ești n-ai jucat hora mare în Giu- 
lești la piciorul podului, hora lor — hora 
rapidiștilor. Ei, și-acum de ce lași buza de 
jos mai jos, cînd iată, Urzica, varianta glu­
meață a Caietelor critice, îi publică acum 
pe Udrea și Cacoveanu în compensație, 

care, ca și mine, se uită prin crăpătură 
la pagina următoare și la cît de gros este 
ceea ce mai rămîne, întocmai cum se uită 
înfometatul la plăcintă." Altă plăcintă de 
pește oceanic !!

„Domnii corectori", urmînd sfatul lui 
Alain (.....n reciti e tn-ă mai bine decit 
a citi.") sînt un soi de „ucigași plătiți" 
mînuind cu o repeziciune stupefiantă 
„pixtolul".

Zice blindul Alain .- „între a citi și a 
visa, care-i deosebirea" ? Nu-și închipuie 
cită dreptate are ! „Domnii corectori" nu 
visează femei goale, cu sinii în aldine, 
șolduri cursive și tentații drepte, ci 
LITERE!!!, rînduri, coloane, pagini, 
chenare, revizia intîia, a doua, a treia, 
titluri, puncte, virgule, rtghwsvcopldsaz- 
bior !!!! „Domnii corectori" iau tranchili­
zante.

Lupta cu greșelile de tipar e nesfîrșită 
și delicioasă. Convingi o curbă să devină 
curcă și, iată î, cuvîntul, amețit de dege­
tele unei linotipiste ravisante. se culcă, 
pur și simplu, cu corp 6, la mijloc de-ar- 
ticol des !

O, cîte nu ar mai fi de povestit ! Cu 
timpul, „greșelile" scoase din revistă se 
adună în suflet. „Domnii corectori" ca­
pătă un insuportabil sentiment de culpa­
bilitate și-s veșnic îndrăgostiți de Întreg 
personalul feminin al tipografiei 1

EMIL BRUMARU

după ce i-a executat la o masă rotundă, 
dar cîte penalty-uri n-am văzut noi, iubito, 
acordate în compensație, ce să ne mai mi­
răm, că în fond nu noi am inventat și pa­
rafat legea compensației. Da, uneori trebuie 
sâ fii sobru mai ales cînd citești despre 
atmosfera de la Buzău în meciul cu Victo­
ria, cît de elocvent este trimisul ziarului 
de specialitate cînd spune că acolo „tribu­
nele clocoteau de nervi și căldură", iar 
cînd s-a aflat rezultatul de la Timișoara, ce 
se mai pupau ei acolo : cei de la Buzău cu 
buzoienii și buzoiencele, cei de la Victoria 
cu bucureștenii care-i însoțeau, cu Lala și 
Tirchineci, arbitrul... cu cine s-o fi pupai și 
cînd nu ni se spune. în calda relatare, dar 
el nu trebuie să aibă sentimente, ci să fie 
zid, stană, beton, Bambridge, Al Sharif, 
Picon-Ackong. Apropo, cc-oi fi găsit im 
la Maradona nu știu, cîpd avem și noi mar­
catorii, goleadorii noștri și-ți sugerez numai 
eîțiva : Scîrlete de la Vîlcea, Giugiumieă 
(Sibiu), Dulău de la Mediaș, Ti ti riscă de la 
Brăila și Argăseală și Belea și Dulap, dar 
Vaidatigan și Moșoman te deranjează cumva, 
iubito ? Hai să ne oprim că am început să 
mîncăm fotbal pe pîine învelită în Sportul 
(și în suplimentul său), să ne neglijăm re­
ciproc și tu să fii tristă și fotbalistă. Te 
sărut ca după Victoria — Gloria. Cu tan­
drețe maximă !

GEORGE STANCA



cetind istoria

VCCAȚiA PĂCII
Facsimil <!• pe unul din numerele „Buletinului Comitetului de acțiune 

împotriva războiului"

4. La 28 august 1932 și-a 
deschis lucrările, la Amster­
dam, îh sală Palatului Indus­
triei Automobilelor, Con­
gresul internațional antirăzboi­
nic. Participau 3 000 de munci­
tori, țărani și intelectuali — ce 
reprezentau peste 30 milioane 
de oameni din întreaga lume. 
Luînd cuvântul, în numele 
delegației române, profesorul 
Petre Constantinescu-Iași a 
prezentat în fața congresului o 
dare de seamă asupra desfășu­
rării mișcării antirăzboinice In 
România, încheind cu un le- 
gămînt: „Masele muncitorești 
din România nu vor tolera un 
război, ci prin organizare și ac­
țiune neșovăitoare vor lupta 
pentru împiedicarea războiului 
imperialist".

De fapt, delegatul român a- 
ducea Congresului internațio­
nal antirăzboinic, salutul Comi­
tetului național antirăzboinic, 
Ajutorului muncitoresc român 
și Grupului român din I.T.E. 
(Internaționala învățămîntului), 
De asemenea, erau prezente la 
congres: sindicatele muncito­
rești revoluționare, emigrația 
română, studențimea română ; 
fiecare cu cite un delegat.

In numărul trei al „Buleti­
nului Comitetului de acțiune 
împotriva războiului? din 18 
septembrie 1932 sînt amplu 

comentate lucrările Congresu­
lui internațional antirăzboinic 
de la Amsterdam, făcîndu-se 
aprecieri pertinente privind 
semnificația deosebită a aces­
tei manifestări umanitare uni­
versale. între altele, în „Bule­
tin" se releva importanța vi­
tală pentru momentul -istoric 
dat a acelei „înălțătoare mani­
festări, plină de entuziasm și 
spirit de luptă împotriva răz­
boiului, a celor ce reprezentau 
în congres milioane de munci­
tori, țărani și intelectuali din 
întreaga lume". Concluzionînd 
asupra semnificației forului in­
ternațional, în articolul de 
fond al „Buletinului" din 18 
septembrie 1932 se arăta : 
„Congresul de la Amsterdam 
marchează un pas hotărâtor în 
lupta dusă împotrjva pericolu­
lui războiului imperialist, de­
monstrând deplina solidaritate 
a maselor exploatate în fața 
criminalelor planuri ale impe­
rialismului".

In aceeași zi, 28 august 1932, 
are loc o mare întrunire — în 
sala „Rex" din București .— 
convocată de Comitetul națio­
nal antirăzboinic. Cei care «țu, 
luat cuvîntul, reprezentau: sin­
dicatul muncitoresc „Ciocanul", 
sindicatul lucrătorilor din 
transportul auto „Deșteptarea", 
sindicatele muncitorești unita­
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re, Ajutorul muncitoresc ro­
mân, Comitetul femeilor mun­
citoare, Blocul Muncitoresc- 
Tărănesc, Partidul Socialist 
Independent. Avocatul demo­
crat Radu Olteanu „își expri­
mă încrederea în seriozitatea 
campaniei începute sub ase­
menea făgăduitoare auspicii și 
care va aduce toate conștiințe­
le cinstite alături de Comite­
tul de acțiune împotriva războ­
iului". Profesorul Ilie Cristea 
(Brașov) explică în mod suc­
cint cele ce l-au determinat să 
lanseze cunoscutul Apel anti­
războinic: „Măcinate de con­
tradicțiile din sînul lor, întîi, 
dintre ele însele, apoi, și în 
sfîrșit de uriașa contradicție 
dintre lumea capitalistă și lu­
mea socialistă, forțele imperia­
liste provoacă dezbinări, pre­
gătesc războaie. O dovedește 
și creșterea înspăimântătoare 
a înarmărilor care înghit cea 
mai mare parte a bugetelor 
statelor. La această răspântie a 
istoriei, pasivitatea este o cri­
mă. Este de datoria întregii 
lumi de a nu mai repeta oro­
rile primului război mondial. 
Oamenii muncii do pretutin­
deni să se opună războiului 
imperialist, folosind toate mij­
loacele politice și de propa­
gandă".

In încheierea Întrunirii a fost 

adoptată următoarea Moțiune: 
„Muncitorii și intelectualii din 
București constată că a crescut 
într-un chip îngrijorător pe­
ricolul unui război mondial im­
perialist.

Față de această situație în­
trunirea este convinsă că nu­
mai lupta hotărîtă a maselor, 
fără deosebire de partid sau de 
credință politică, poate salva 
omenirea de la dezastrul războ­
iului.

întrunirea adresează o che­
mare tuturor care azi stau de 
o parte, îndemnînd la organi­
zare și luptă împotriva războ­
iului. ■'

întrunirea trimite salutul 
călduros milioanelor de’ mun­
citori, țărani și intelectuali re- 
prezentați la Congresul mon­
dial antirăzboinic și-i asigură 
de solidaritatea ei în lupta 
pentru salvarea omenirei de la 
o nouă catastrofă ce se pregă­
tește. Joi războiul imperialist".

„Buletinul Comitetului de 
acțiune împotriva' războiului" 
consacră ultima sa pagină si­
tuației la zi a mișcării anti­
războinice din țara noastră. 
Spicuim cîteva adeziuni: „Sub- 
semnații țărani-muncitori din 
Apelul publicat în ziare pen­
tru împiedicarea războiului ce 
se pregătește, apel iscălit de 
cetățeni conștienți, aderăm și 

noi cu toată însuflețirea la a- 
ceastă acțiune"; din Suceava, 
un militant pacifist scria: „Fie­
care război. în interesul și 
pentru profitul material si te­
ritorial al capitalismului inter­
national și pentru poftele 
lui imperialiste nu este de­
cît o măcelărire nefolositoa­
re și criminală a maselor 
muncitorești și țărănești. De a- 
ceea vă rog să primiți scrisoa­
rea mea de astăzi ca o decla­
rație de adeziune"; din Că­
lărași, directorul ziarului „Tri­
buna" ținea să declare: „Vă 
rog să mă considerați din tot 
sufletul alături de dvs. și de 
războiul ce l-ați pornit războ­
iului. Sint cu totul de părerea 
prietenului Eugen Relgis. care 
spune că războiul este pirami­
da cea mai gigantică a nonsen­
surilor omenești"; un asistent 
de la Laboratorul de chimie 
minerală al Universității din 
Iași preciza în adeziunea sa Ia 
mișcarea antirăzboinică: „Toc­
mai acum eu studiez războiul 
chimic. Dacă în primul război 
mondial tabloul acestuia pe 
front este sinistru, apoi în 
războiul viilor acțiunea lui nu 
se va desfășura at.ît pe front 
cit în interiorul țărilor..." ; su­
tele de muncitori din Timișoa­
ra subliniau în actul lor de a- 
deziune: „Subsemnații... sîntem 
conștienți de primejdia războ­
iului imperialist. Ne alăturăm 
cu toată însuflețirea acelora 
care în întreaga lume luptă în 
mod sincer împotriva războiu­
lui, care după părerea noastră 
se poate împiedica numai prin 
doborârea sistemului capitalist 
— acesta fiind cauza tuturor 
războaielor"; un interes aparte 
constituie și o corespondență 
din Alba Iulia: „Prima tradu­
cere maghiară a Apelului Co­
mitetului național antirăzboi­
nic din România, publicată de 
mine în revista maghiară 
«Frontul-, a produs o vie și 
intensă mișcare antirăzboinică 
în rîndurile intelectualității 
maghiare din Ardeal". ; Sem­
nează — Keleti Sandor, redac­
torul revistei „Front".

STELIAN NEAGOE

Pentru o mai dreaptă cinstire a trecutului

Atitudinea reflexiva

Unul din aspectele istorio­
grafiei noastre, poate chiar una 
clin „constantele" ei. este atitu­
dinea reflexivă, deprinderea de 
a medita pe marginea eveni- 

. montelor și chiar mai departe 
de ele. Atitudine pe care o în­
tâlnim. timid sau frust, la cro­
nicari, apoi din ce in ce mai 
precizat, la Kogălniceanu. Băl- 
cescu. ca și la „diletantul" (su­
perior) Odobescu sau la Haș- 
deu... Culmile acestei atitudini 

. le ating însă N. Iorga — mare 
filosof al istoriei și al culturii
— și V. Pârvan în care. în ti­
nerețea sa. E. M. Cioran văzuse 
„un posibil Kierkegaard ro­
mân".

La acest aspect amintit mal 
bus trebuie să se fi gindit scrii­
torul Valeriu Râpeanu atunci 
cînd a inițiat, sub egida editu­
rii Eminescu, prestigioasa si 

' utila Bibliotecă de filosofie a 
culturii românești. Cine priveș­
te azi sumarul acestei colecții
— atit al volumelor apărute cit 
și pe al celor în pregătire, va 
constata că alături de filosofii 
„de profesie" apar și șase isto­
rici : Gheorghe I. Brătianu-, 
Victor Papacostea. L C. Filitti. 
N. Iorga, C.C. Giurescu, Mihai 
Berza. Filosofia, dacă nu ne 
înspăimântă sonoritatea cuvân­
tului, este înainte de toate 
un act personal și liric, 
iar istoricul se definește, 
mai mult decît prin metodă și 
bogăția factologică a materialu­
lui expus și interpretat, prin 
atitudinea sa personală, prin 
meditația pe marginea eveni­
mentelor. Numai așa poate fi 
atins pragul teoretic si numai 
așa istoria devine cultură. 
Fiindcă atunci când nu sîntem 
specialiști, trebuie să o spunem, 
căutăm sinteza și atitudinea 
plenară, desprinzătoare de sen­
suri. a unui N. Iorga sau a

’ unui Pârvan, și ignorăm stricta 
contribuție tehnică : revelarea 
unui document sau a unui o- 
biect. Pătrunde din istorie în 
cultură exclusiv viziunea uni­
tară, întregul. Iar la acest în­
treg, lâ viziunea lui. care pre­
supune contactul nemijlocit cu 

• izvoarele și cu alte interpretări.
®c ajunge prlntr-o activitate și 
o atitudine precumpănitor per- 

. tonale.
Nc-am îngăduit această pre­

cizare. jnlroductivă pentru a 
arăta contextul în care se în­

scrie o suită de contribuții ale 
lui Mihai Berza, antologate de 
istoricul Andrei Pippidi, în 
amintita colecție a Ed. Emines­
cu. sub titjul Pentru o Istorie a 
vechii culturi românești. Volu­
mul este un excelent portret 
al regretatului profesor Mihai 
Berza (1907—1978) iar studiul 
introductiv concordă armonic 
cu materia strânsă înțre coperti 
de carte. Rezultatul se datoreș- 
te atit competentei și acribiei 
erudite a lui Andrei Pippidi. 
cît si devoțiunii, declarate, pe 
care acesta i-o poartă magis­
trului Său. Gratitudinea și ati­
tudinea simpatetică sînt însă 
acoperite de realitate. îi sînt. 
consubstanțiale și pot fi chiar 
luate ca etalon.

Mihai Berza reprezintă o 
personalitate distinctă și. în a- 
celași timp, sub mâi multe' as­
pecte, un lip de intelectual. 
Vom începe cu prejudecata re­
feritoare la „operă". In treacăt, 
credem că tocmai această pre­
judecată a făcut ca în aproape 
un- an de la apariția cărții, -ea 
că fie comentată în numai trei 
reviste de cultură (România li­
terară. Steaua! Manuscriptum). 
Deși, în privința ecoului s-ar 
putea tine seamă și de recepti­
vitatea. nu o dată stînjenitor 
de timidă, a revistelor față de 
aspectul „teoretic".

Mihai Berza... n-a avut, operă. 
Deși, ne spune editorul, atunci 
cînd istoricul s-a gindit la o ti­
părire a studiilor, lucrărilor și 
articolelor sale, proiectul în­
suma cinci volume a .‘10 de coli 
fiecare : deci aproximativ 2 000 
de pagini. Prejudecata că 
operă înseamnă... monografie, 
contribuție „decisivă" asupra 
unei probleme sau a unei teme 
sau măcar orice materie luînd 
înfățișarea de carie este și co­
mună și veche. Andrei Pippidi 
ne spune că M. Berza a fost 
înainte de toate profesor. Și. 
am adăuga noi, n-a fost nici 
primul nici ultimul profesor 
căruia i's-a imputat lipsa „ope­
rei". Există un caz încă mai 
celebru între cele două războaie 
mondiale. Iar rolul profeso­
rului, o. spuneau și N. Iorga și 
V. Pârvan. este în primul rind 
acela dc a trezi vocații.' M. Bor­
za a instruit și îndrumat multe 
serii de studenți. â făcut să se * 
găsească oameni care se căii tău 
pe ei îhșiși... Aspectul „Operei" ' 

cade și el dacă ne gîndlm la di­
mensiunile consacrate. Fiindcă 
un intelectual sau un creator 
își are înainte de toate dimen­
siunea lui proprie. Cine mai 
cere astăzi „sistem" filosofu­
lui ?... Sub aspectul de care vor­
beam, nu au „operă" nici V. 
Bogrea, nici Mircea Vulcănescu, 
dar pe primul N. Iorga îl soco­
tea, în Oameni eari au fost, „cel 
mai erudit dintre români". Așa 
îneît observația ni se parc ire- 
levantă, deopotrivă cu explica­
țiile care i s-au dat : compara­
ția eu... Ion Vinea (autor, to­
tuși, a două lungi romane, nu­
vele etc.) și, respectiv, explica­
ția prin orgoliu — numai psiho­
logi ceșțe probantă.

Insă cu înlăturarea prejude­
cății asupra operei nu ajungem 
nici lă personalitate și nici la 
tipologia de la care purcede is­
toricul. Mihai Berza a făcut stu­
dii la Universitatea din Iași — 
unde, ulterior. își va da docto­
ratul — s-a specializat la Roma 
(1931—1934), a avut o bursă la 
Paris (1935), a revenit apoi la 
Roma (1936—1938) în calitate de 
secretar al Școlii Române. în 
1941, la recomandarea lui 
Gheorghe X. Brătianu, profeso­
rul care își ațintise privirile 
asupra sa, Mihai Berza devine 
secretar al Institutului de Isto­
rie Universală „N. Iorga". în 
acești ani publică și își formea­
ză personalitatea, devenind în 
anii de după război profesorul 
prețuit, omul de direcție în cer­
cetarea istorică, reprezentantul 
țării noastre la reuniuni știin­
țifice internaționale. Ca forma­
ție, e ușor de văzut. M. Berza 
reface — la scara personalității 
sale — drumul parcurs de Ior­
ga. Pârvan sau Gh. I. Brătianu. 
drum caracterizat prin studii în 
străinătate, prin cunoașterea 
curentelor de gîndire. printr-o 
formație spirituală alcătuită la 
surse. Contribuțiile sale sînt 
mai întîi cercetări, dar ulterior 
ele vor deveni studii, meditații 
legate strâns de acea componen­
tă reflexivă a Istoriografiei ro­
mânești. de care pomeneam la 
început. Mai mult, aceste medi­
tații acoperă integral o proble­
mă sau o epocă istorică și em­
blematice în acest sens sînt cele 
consacrate. în volumul de față. 
Putnei sau Operei lui Neagoe 
Basarab in conștiința societății 
românești. Coexistă în M. Ber­
za. alături de istoric, intelec­
tualul' cu gust format în muzee, 
gust îndelung șlefuit. deprins să 
afirme dar și să se îndoiască, 
capabil să emită un punct de 
vedere în aceiași timp sintetic 
și personal. La o scară mai 
mare, aceleași atribute sînt evi­

dente tn texte precum cele in­
titulate Quelques remarqnes sur 
la culture roumaine <iu Moyen- 
Age, Autour d'un «humanisme» 
sud-est europeen sau Rapporti 
culturali italo-romeni nel Sette- 
cento... Asemenea viziuni sinte­
tice au darul și menirea să ofe­
re o imagine definitorie — de­
sigur, și susceptibilă de genera­
lizare — specialistului sau inte­
lectualului străin, să fie expuse 
într-o limbă de circulație stăpî- 
nită perfect și să se raporteze 
la termenii de referință ai is­
toriei universale... Toate aces­
te atribute, și acum am îndrăzni 
noi o paralelă : între M. Berza 
și. strălucitul ambasador cultu­
rii! care a 1'ost Petru Comarnes- 
cu ; toate aceste atribute con­
tracarau si un .handicap, o limi­
tă a lui M. Berza pe care edito­
rul său nu o trece sub tăcere : 
„Pentru învățatul credincios 
înainte de toate unui principiu 
de metodă, contactul direct cu 
izvoarele, necunoașterea limbi­
lor balcanice cran un mare ne­
ajuns, deoarece. îi interziceau să 
se apropie dc orice alt sector 
al istoriei sud-est europene de­
cît cel românesc. Consecința a 
fost că demersul său științific 
s-a orientat către interferențele 
cu cultura apuseană sau cn cea 
românească si că marile sinteze 
în care bogata sa experiență 
(...) putea compensa detalii dc 
informație. (...) Dar obiectul 
propus de M. Berza cercetărilor 
era cunoașterea Sud-Estului eu­
ropean ca ansamblu dc civili­
zații șl nu in frinturile sale." 
(pp. xxn-xxnn.

Spuneam că ediția întocmită 
de Andrei Pippidi răsfringe cu 
fidelitate un portret al lui M. 
Berza. Cu predilecție în acest 
sens trebuie să remarcăm fie 
intervențiile vorbite ale lui M.

Pentru progresul și 
patriei socialiste

(Urmare clin vag. I)

simțăminte au fost exprimate 
in mod vibrant îh Omagiul Co­
mitetului Central al Partidului 
Comunist Român adus tova­
rășului NICOLAE CEAUȘESCU 
cu prilejul împlinirii a 50 dc 
ani de ia procesul luptătorilor 
comuniști și antifasciști de ia 
Brașov. .

Avem, așadar, tin program 
cutezător și vizionar, avem un 

Berza ; fie pe cele menite a fi 
citite în fața unui public. Ros­
tite în română sau în franceză 
ele dau impresia unui spirit ele­
vat și degajat în același timp, 
plin de civilitate chiar .și în 
spontaneitate, prevenitor — 
chiar excesiv de prevenitor — 
dînd astfel măsura unui inte­
lectual român de elită și cdnti- 
nuînd o nobilă tradiție.

Legate de cele de mai sus ne 
apar și însușirile de etică inte­
lectuală, pe care le subliniază 
cu îndreptățire editorul, ale lui 
Mihai Berza. spirit egal cu sine, 
evitînd răbufnirile de tempera­
ment. tezismul sau conjunctu- 
rismul, ca și epatarea mai mult 
sau mai puțin ieftină. Si în 
acest sens M. Berza este un 
continuator strălucit, atît al 
■școlii istorice românești cît și al 
marilor intelectuali români.

S-ar fi cuvenit poate să vor­
bim mai mult de strădania lui 
Andrei Pippidi care ne-a resti­
tuit, în datele Sale esențiale, 
chipul unei personalități care 
s-a realizat asa cum a simțit, 
dincolo de prejudecăți si clișee, 
ndîncit în atitudinea sa proprie, 
ilustrîndu-sî fără teamă de opi­
nia curentă, lipul căruia îi 
aparținea. Vom aminti însă nu­
mai lin aspect, nu numai de 
elegantă metodologică, dar și de 
eficientă : notele de subsol, ca 
și indicațiile finale ce privesc 
texte redactate (sau rostite) de 
M. Berza în franceză sau în ita­
liană sînt în limbile respective 
Cartea poate fi astfel consultată 
și de istoriei sau intelectuali 
străini interesați de unele as­
pecte ale culturii noastre, care, 
nu o dată, a înlesnit o mijlocire 
fecundă între spiritualitatea ră­
săriteană și cea occidentală.

CAI.INIC ARGATU

fericirea

partid puternic și unit, avem 
un popor minunat, un tineret 
de nădejde. Dăr, mai ales, 
avem un brav conducător, pe 
tovarășul NICOI.AE 
CEAUȘESCU și datoria noastră 
cea mai înaltă este de. a-i urma 
întotdeauna cuvântul, fapta și 
exemplul do a tace totul, în­
totdeauna, in orice împreju­
rare, pentru gloria și măreția 
nepieritoare a patriei noastre 
socialiste.
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• VASILE MUNTEANU, Sibiu. „în­
cerc șă-mi aduc și eu o contribuție 
modestă la îmbogățirea tezaurului 
culturii naționale...*1.

Tezaurul culturii naționale nu se 
poate îmbogăți cu o contribuție mo­
destă. Versurile dv. — ivite poate din 
intenții nobile — sint simpliste Și 
inexpresive :
„Natura ne cheamă 
să-i descoperim ascunzișurile 
și farmecul lor" etc.
• SERGIU SOMEȘAN, Codlea, Bra­

șov. în s.f.-ul umoristic Șansa noas­
tră s-a numit Adam glumele de bun- 
gust alternează cu unele neinspirate. 
De exemplu, este în mod real comică 
reacția inginerului din automobil cind 
descoperă că deasupra lui planează o 
farfurie zburătoare :

„...instinctiv își potrivi cravata și-și 
așeză puțin părul, eu gindul să facă 
o impresie cit mai bună exlratereștri- 
lor".

Dar n-are nici un haz o personifi­
care forțată, de genul :

.....își făcea iluzii pe care destinul 
urma să i le spulbere cu o formida­
bilă lovitură de pumn in falca virtua­
lei lui fericiri**.

Trebuie să revedeți textul.
• ALEXANDRA ȘTEFĂNESCU, 

Galati. Versurile dv. de dragoste sînt 
naive și. in plus, riscă să-l sperie pe 
cel căruia ii sint adresate :
„Ochii mei seot flăcări cind te văd“.
• LAURENTIA-M ARIA LUPU, Si­

biu. In locul explicațiilor, declarați­
ilor, acuzațiilor, prefer să-mi trimiteți 
versuri.
• GABRIELA DUMITRESCU, Bucu­

rești. Este recomandabil să evitați ex­
presia „ca conținut** deoarece întîlni- 
rea dintre „ca" și ,,co“ produce un 
segment sonor dezagreabil, numit de

Lumea cu amănuntul

Dostoievski și Tolstoi in familie*)
In memoriile ei publicate, multe au 

rămas nespuse, mai ales cind le compa­
răm cu sinceritatea scrisorilor ei. în 5 fe­
bruarie 1884 Sofia îi scria sorei sale 
„...mi-a dat o casă de copii dar acum 
nu-și găsește nici bucurie, nici simpla 
datorie în familie. Iar eu devin din ce în 
ce mai rece față de el și nu simt altceva 
decît dispreț. Nu ne certăm niciodată... și 
nu-i spun niciodată ce simt. întrucît lu­
crurile au devenit atît de dificile pentru 
mine, aș fi bucuroasă să apară vreo boa­
lă sau vreun accident — orice mi-ar da 
liniște sau mi-ar permite să scap de 
această viață".

Nu se poate spune că pe Tolstoi nu-1 
interesa creșterea copiilor săi. In jurnalul 
său șeria : „Cine crește copiii ? O femeie 
fără convingeri, blinda dar slabă și incon­
stantă care se frămîntă pentru lucruri 
inutile. Ea suferă iar eu văd copiii deve­
nind răsfățați. Nu va ieși nimic bun din 
asta ; își fac nuiele pentru propriile lor 
spinări... Am dreptate cînd las totul să 
continue așa, fără să intervin ? Mă rog 
ca lucrurile să se îndrepte dar îmi dau 
seama că nu pot face nimic". „Și, împă- 
cindu-se cu această idee — serie Sofia 
mai departe — Lev a ieșit să taie iarba**. 
(Judecățile Sofiei ar avea nevoie să fie 
comentate, desigur. Copiii lui Tolstoi își 
amintesc de el ca fiind un om care a 
avut o profundă influență asupra dezvol­
tării lor morale).

Spre deosebire de Tolstoi, care părea 
a fi supus ritmului vieții de familie, 
Dostoievski. care lucra noaptea, avea un 
ciclu de activitate care se adapta la viața 
de familie. El a locuit într-un modest 
apartament urban sau intr-o căsuță Ia 
Staraia Rusa unde posibilitățile de retra­
gere creatoare erau destul de limitate. El 
nu trebuia să lupte împotriva unei or­
dini stabilite. Obiceiurile Iui individuale 
solide nu subminau in nici un fel tiparul 
vieții sale de familie. 

I Tabela de marcaj

i De-a
i

J Dintr-o pripeală a F.R.F.-ului. cuplajul de miercuri s-a 
1 jucat de-a-ndoaselea, cu vedetele-n deschidere. Și nu rideți, 
/ că nu glumesc, de vreme ce-n meciul de juniori a-ncăput 
ț de zece ori mai mult fotbal decît în plouata finală, pusă pe 
i post de „ia poftiți la pomul lăudat" ! Că le era lor de fot- 
» bal, cum ne era nouă de ploaie ! Și-apoi, Steaua nu ciștiga 
» nimic nici de-ar fi cîștigat. Dinamo nu pierdea nici dacă 
’ pierdea, așa că Majearu a dat-o-n bară ca Zico, iar mai- 
ț marii Europei au avut soarta Braziliei, învingîndu-se ei 
I, înșiși, cu.gîndul la excursia grecească, în care pleacă astăzi. 
J Așa le trebuie și bravo bravilor dinamoviști, pentru această 
l victorie de prestigiu ! ■
J Acum, toată lumea e mulțumită : Steaua a luat campionatul. 
J studenții au luat argintul, titlul de golget.er și titlul de ju- 
i.niori, Dinamo a luat cupa, iar Craiova — locul 3 și pașaport 
f pentru U.E.F.A. ! Vorba Băniei : adio și-un praz verde, ne- 
7 ntîlnim în luna lui Cuptor, că ne-a ajuns atita fotbal de-a 
) surda 1 Noi nu sîntem ca alții, iugoslavii de exemplu, care, 
j constatînd în ultima etapă că s-a terminat campionatul, au 
ț avut năstrușnica idee să-l mai prelungească, rejucînd toate

surda
meciurile decisive, pe principiu] tur-relur, în care contează 
numai rezultatul returului ! La noi nu s-a gîndit nimeni că 
jocuri palpitante, ca Poli — F.C. Argeș, Gloria — Victoria 
ș.a.m.d, ar merita să se joace și să se rejoace la infinit, nu­
mai și numai de dragul fotbalului-spectacol. La noi pînă și 
finala „cupei" a fost scurtată de arbitrul (? 1) R. Petrescu, 
căruia propunem să i se dea cadou un ceas de gîndire și 
un ceasornic de mină, punînd mină de la mină toți, cei care 
au fost plouați? miercuri, cu două minute mai puțin ! S-a 
terminat cu fotbalul și bine c-am scăpat teferi, fără infarct 
și guturai, pe care Ie putem contracta. în fond, și la toam­
nă 1 Acum să ne bucurăm de soare, de vacanțele la mare 
și de orice, transferare, că. altminteri, bîibîdîc 1 cupele vin 
și se duc...

HORIA ALEXANDRESCU

P.S. Despre întîmplările mexicane, sîmbăta care vine...

lingviști „cacofonie". Versurile nu de­
pășesc un nivel școlăresc :
„Cu unelte-n miini pe schele 
Urcă visurile mele".
• IULIAN BOLDEA, Cluj-Napoca. 

Asemenea celor mai controversați re­
prezentanți ai generației ’80, și dv. 
scrieți despre scris, într-o manieră in­
teligentă, ironică, paradoxală : 
„iți bați la mașină sufletul
— în cit mai multe exemplare, 
dacă se poate — 
adaugi o virgulă, un semn

CENACLUPR 
prin|^ 

corespondență
de întrebare cileva puncte de

suspensie... 
Scoți apoi textul mirosind a indigo 
și a sentiment proaspăt 
Si-1 citești cu uimire**.

Acest joc intelectual devine de la 
un moment dat monoton prin frivola 
lui diversitate. Riscați să vă dizolvați 
individualitatea în starea de spirit a 
unui grup.
• GH. TICUȚA-BERCEA, Cîmpu- 

lung, Argeș. „Dacă pînă acum nu 
m-am realizat ca poet asta se dato­
rează și faptului că de multe ori am 
fost indignat de ceea ce am întilnit 
prin redacții. Am fost, de pildă, odată 
la unul dintre cei mai mari poeți ai 
literaturii contemporane și mi-a spus

„Niciodată nu l-am văzut pe tata în 
halat sau papuci", scria fiica lui. „încă 
de dimineață era complet îmbrăcat, purta 
cizme, cravată și o frumoasă cămașă albă 
cu guler scrobit. Era posibil să poarte 
haine mai vechi (deși îi plăcea să se îm­
brace la un croitor bun) dar invariabil, 
își punea o cămașă albă ca zăpada. în­
totdeauna își curăța singur hainele. Pen­
tru el, ziua începea tîrziu (de obicei mer­
gea la culcare atunci cînd restul fami­

Cronica 

literară
A !• ••in Imn 

frinte

de UNU 

Anghel Dumbrăveanu, Iarna imperială, prefață de Marcel Pop-Corniș, 
Editura Minerva, Colecția Biblioteca pentru toți, 1986.

Volumul Iarna Imperială oferă o Imagine de ansamblu, edificatoare a 
poeziei lui Anghel Dumbrăveanu ; cititorul remarcă înainte de toate gldcia- 
litatea acestei poezii.»

că nu scriu poezie mai proastă decît 
poezia care se publică intr-o serie de 
reviste literare, dar eu trebuie să fac 
ceva mai deosebit.**

Avea dreptate. Și eu cred că este 
regretabil faptul că idealul dv. constă 
în a nu scrie mai prost decît alții. 
Trebuie să năzuiți să scrieți mai bine 
decît toți.
• GEORGE SAVU, Bistrița. Cuge­

tările dv. in versuri sînt, fără voia dv., 
amuzante, deoarece banalitatea idei­
lor intră în contradicție cu Ivtiul so­
lemn :
„în lumea asta colectivă 
dar individual făcută 
vremelnicia-i relativă 
eternitatea-i absolută**.
• SEREDIUC CATALIN DELASU- 

CEAVA, Suceava. N-am înțeles ce i 
se întimplă beduinului :
„Ciudat beduin risipit în pustie 
l*c fața ia curg toate lacrimile 

cămilelor**.
Este păcat că vă irosiți talentul în 

fantezii sterile ; nu aveți nimic mai 
important de spus semenilor dv. ?
• GABRIEL DIMANCEA, Ploiești. 

Scrisoarea este spirituală, aștept cele 
„șapte rinduri de roman" promise.
• ALINA-ELENA CARMEN, Ro­

man. Doar intr-un album de elevă de 
altădată (de la un liceu pentru fete) 
își aveau locul versurile dv. roman­
țioase :
„Am ajuns Ia porțile iubirii 
și am bătut dc mii de ori 
întîi mai incet, apoi mai tare 
și mai tare" etc.

Azi, „porțile iubirii** sînt automa­
tizate, se deschid imediat.

ALEX.ȘTEFĂNESCU

liei se scula). își făcea singur ceaiul sau 
cafeaua pe care le prefera foarte tari. 
Mînca și bea singur dar la ceaiul de di­
mineață ii plăcea să vorbească eu copiii 
lui despre grijile și interesele acestora. 
Seara, tîrziu, la-cină, era întotdeauna 
prezent. Subiectele discutate la masă erau 
de interes general, încadrîndu-se în sfera 
de înțelegere a celor mai tineri membri 
ai familiei.

Prezentare si traducere de 
NORA TOMOȘOIU

♦) Articolul cu titlul „Dostoievski și 
Tolstoi la ei acasă**, publicat în revista 
SPUTNIK din ianuarie 1985, reprezentînd 
un capitol din caftea „Ultimul an al lui 
Dostoievski" a scriitorului Igor Volgin.

(Va urma)

ANTOLOGIA
cenaclului
prin corespondență

Dan Stanca
Dan Stanca (corector la un ziar din 

București, ca și Marin Preda in tinerețe) 
serie cu predilecție proză fantastică. 
Unele dintre povestirile sale sînt încăr­
cate de simboluri livrești, speeificc acelei 
sensibilități de bibliotecă pe care a acre­
ditat-o în întreaga lume Jorge Luis 
Borges. Altele se caracterizează printr-o 
ciudată cruzime. în genul „povestirilor 
fioroase" ale lui Villiers de l’Isle-Adam. 
Altele, în ' sfîrșit, aduc aminte prin at­
mosferă de Mircea Eliadte.

Cele mai frumoase rămîn, bineînțeles, 
cele scrise in stilul lui Dan Stanca — la 
convergenta dintre proză si poezie ■— 
cum este fragmentul de mai jos.

SF1RȘIT APARENT

Eram un grup de cîtiva prieteni cărora 
viața nu le oferise prea multe izbinzi. 
La început fuseserăm mai numeroși, 
aproape o generație. Dar curgerea timpu­
lui ne-a cernut pe rind. Prin ochiurile 
din ce în ce mai largi ale plasei sale 
s-au strecurat unul cite unul toti aceia 
care, avînd vreun succes, deveneau mai 
lesne supuși forței de gravitație, căzînd 
astfel din echilibrul delicat și aproape 
neverosimil al legănării lor deasupra 
Timpului. Dacă rămăsesem doar cîtiva 
abia pășind pe firele subțiri și undui­
toare. aceasta se explică prin acel eșec 
neprihănit care ne-a aureolat anii in 
toată desfășurarea lor lungă și monotonă. 
Sau chiar monotonia era nimbul regal ne 
care viața ni-1 purta cu o neîndoielnică 
maiestate, strjvindu-ne sub noblețea 
greutății sale bicisnicile si pofticioasele 
trupuri. Căci, se înțelege, plingeam. pro­
testam. eram mereu la un pas de-a îm­
brățișa chiar filosofia absurdului pe care 
din principiu o respingeam, dar ce nu 
face omul împins la disperare?! Omul: 
pentru care o zi seamănă leit cu cea 
dinainte și va semăna cu cea următoare, 
care suferă și nu-și poate exprima sufe­
rința. neavind mijloacele estetic adecvate, 
dar avînd în schimb capacitatea de-a în­
țelege odată și odată că suferința e mai 
degrabă e lume a înfrinților al căror 
suflet rămîne numai sufletul lor si nu a 
biruitorilor al căror 6uflet a putut să se 
reverse în sufletul lumii.. Si atunci de 
ee-am suferi ? Intr-un fel. aseastă între­
bare a și fost refugiul nostru de pe un 
front care ar fi dus la o nemiloasă des­
trămare. Datorită ei ne-am recăpătat 
incet liniștea și bucuria de-a trăi. Bună­
oară. trăiam o reală mulțumire în acele 
clipe cînd. apropiindu-ne de jocul copii­
lor. îi urmăream fără să-i stingherim, 
îi priveam jucînd șotron, ulii și porum­
bei. îi vedeam alergînd unii dună alții, 
urmăriți și urmăritori, bucuria celor din­
ții de-a intră* în careul trasat cu cretă oe 
asfalt, casa cum o numeau ei, unde se 
știau la adăpost și unde mînâ celorlalți 
nu-i mai putea atinge, tristețea acestora 
din urmă care știau că au pierdut. Dar 
ce tristețe șl Ce bucurie erau acestea 
dacă cu atita regulari late si disciplină, 
ei își schimbau rolurile, luind măștile 
adversarilor pe. care era desenat deia 
rîsul sau calea lacrimilor era deia să­
pată... Urmăream ore în sir joaca lor și 
aveam bucuria că nu sîntem luati in 
seamă, că nu Sîntem nevoiți să aplaudăm 
sau să hulim, că viata își vede de cursul 
ei firesc, tăinuindu-ne si pe noi aproape 
de inima ei;

Inima vieții, sufletul lumii, cuvinte 
luate din cârti, dar uitate si abia tîrziu 
regăsite după ce toate bibliotecile au fost 
arse, după ce de durere și înfricoșare oa­
menii au tiitat să măi citească. Da. fără 
îndoială, cărțile pot fi siîmite sau inter­
zise. dar cuvintele rămîn prin rădăcinile 
lor în acele adîneuri sau înălțimi unde 
au fost scrisă prima oară, cînd nici nu 
se născuse făptură care să le recunoască 
și să le rostească. Cuvinte, dar mai de­
grabă litere, semne, urme...

Apropierea de ■ locul copiilor a fost pri­
mul pas în redobîndirea bucuriei de-a 
trăi. Apoi au venit plimbările lungi prin 
natură, lăsîndu-ne călăuziți de zborul 
neregulat al vreunei size. de alergarea 
liberă, stenică a cailor sau. cel mai chi­
nuitor, de mersul leneș și imperceptibil 
al melcului. Odată. îmi amintesc, am 
pierdut mai multe zile; dar cine să le fi 
numărat, urmărind o pasăre zveltă. cu un 
penaj strălucitor, care, prin ridicări șl 
coborîri repetate, ne ruga parcă să n-o 
scăpăm din priviri. Avea un fel ciudat 
de-a plana, aidoma unei frunze care, stă­
ruind în plutirea ei deasupra pămîntulul 
și necăzînd. ar ruga pămîntul să urce la 
ea. Cit o fi durat această urmărire " La 
un moment dat, pasărea n-a mai cobont. 
S-a înălțat, micșorîndu-se din ce în ce 
mai mult, abia mai puțind fi zărită ca un 
vîrf de ac. ca o stea. sus. departe, in 
slava cerului. , ...

Atunci ne-am dezmeticit și am privit, 
în jur. Ne aflam la o răspîntie de dru­
muri și ne -era imposibil să refacem tra­
seul parcurs pînă in acest punct. Am în­
trebat cu teamă, o teamă apropiată de. 
evlavie ; „Sînt douăsprezece drumuri 
iar eu sînt al treisprezecelea. Care-i dru­
mul meu ?“ Cred că nu m-au auzit. Ple­
caseră deja hotăriți sa ajungă primii 
acasă. Zîmbeam. neștiind ce să fac. M-am 
așezat la acea răscruce și. văzînd o piatră 
în apropiere, am pus capul pe ea. Era. 
cald, dogoritor. Tăcerea ardea, înviind 
cuvintele...



Inițiativele de pace ale 
României, fie că este vorba 
de demersuri politice, ori 
culturale, au deja o tradiție 
solid constituită care situează 
spațiul autohton de partea 
valorilor pozitive, umaniste, 
înalt responsabile în fata des­
tinului planetei.

Nu intîmplător si în acest 
An International al Păcii, 
România se face purtătoarea 
de cuvînt a idealurilor de 
destindere, încredere, solida­
ritate cu toate forțele progre­
siste, înțelegere și pace și 
prin găzduirea în perioada 
9—16 iunie a Festivalului și 
Simpozionului internațional 
„Poezia si Pacea", festival 
intrat în conștiința publicului 
(ediția 1986 este cea de a pa­
tra) și care, pe parcursul unei 
simbolice săptămîni, a reunit 
poeți din țara noastră, pre­
cum și oaspeți din Bul­
garia, Cehoslovacia, Dane­
marca, Elveția. R.D. Ger­
mană, Grecia, Iugoslavia. Po­
lonia, Uniunea Sovietică.

Apare firesc ca Festivalul 
Păcii — cum ar putea fi, pe 
bună dreptate, numit — ema­

nație a spiritualității româ­
nești contemporane, să se 
bucure de o exemplară orga­
nizare. de un sprijin activ,, 
profund responsabil din par­
tea Uniunii Scriitorilor din 
Republica Socialistă Româ­
nia. Intr-adevăr, pe durata 
unei săptămîni din acest 
iunie aprins, oaspeții noștri 
au străbătui un dublu itine­
rar : unul cultural, spiritual, 
caracterizat prin contactul viu, 
alert, spontan cu literatura 
română, cu idealurile și îm­
plinirile ei în contemporanei­
tate și, totodată, unul istorie, 
încărcat de mărturii ale tre­
cutului și ale permanenței 
noastre.

Vizitele la Muzeul de Isto­
rie Națională și Arheologie 
din Constanta și la. Monu­
mentul și Muzeul „Tropaeum 
Traiani**, din Adamclisi s-au 
împletit armonios cu omagiul 
adus, - la malul -mării, luj 
Mihai Emincscu. cu cele două ' 
recitaluri de poezie de la 
București (Sala Mică a Pala­
tului R.S.R.) și Coslinești, 
adevărată planetă a tinereții 
si prieteniei. ,.

Luciditatea, seriozitatea și 
chiar gravitatea cu care pro­
blema păcii este pusă astăzi 
în discuție au fost reliefate 
cu prilejul simpozionului 
„Poezia și Pacea" desfășurat 
în localitatea Neptun, pe li­
toralul Mării Negre. Și cu 
acest prilej a fost subliniat 
rolul pe care il pot juca, în 
arena mondială, oamenii de 
cultură, scriitorii. Clădit pe o 
„arhitectură** a conștiinței ar­
tistice lucide, scrisul lor poate 
deveni un factor puternic, ca­
pabil să mobilizeze opinia pu­
blică, popoarele pentru unica 
opțiune pe care o poale luă 
umanitatea : pacea, liniștea 
planetei, siguranța, încrederea.

In versuri, în luări de 
euvînt, în discuții individuale, 
in întreaga atmosferă a Fes­
tivalului acest cuvînt, pacea, 
a vibrat cu aceeași intensi­
tate, indiferent de limba în 
care era plămădit, indiferent 
de modul in care era rostit : 
in bulgară de către Marin 
Gheorghiev și -Vladimir Popov, 
în cehă și slovacă prin glasul 
poeților Rudolf Cizmarik și 
jindrich Uher.în daneză de 

către Kim Scotte Christian­
sen, in germana oaspetelui din 
Elveția, Frank Geerk, dar și 
în aceea a colegilor din R.D, 
Germană, llanna Heide Kraze 
și Jo Schulz. în grecește 
prin glasul lui Pascalis 
Pasclios. în sîrbă prin poeții 
Agim Malja și Ivan Rostego- 
rat, în poloneză prin Marek 
Bartnicki și Andrej M. Za- 
niewski, în estonă prin Paul 
Erik Rummo, in gruzină prin 
Otar Salamberidze, în rusă 
prin glasul lui Mihail Sinelni- 
kov și, in fine, in română 
prin poeții Ion Horea, Traian 
Iaricu, I.eta.v Lajos, Ion Mir­
cea, Nicolae Stoc, Aurel Rău, 
Violeta - Zamfirescu, Carmen 
Tudora, Artur Porumboiu, 
Grele Tartier, Traian T. Co- 
șovei.

In ceea ce privește gîndu- 
rile de pace, mesajul uma­
nist, profund ancorat in rea­
litatea istorică, dar țintind și 
spre un viitor ideal al rela­
țiilor dintre popoarele plane­
tei Pămint, ele au fost cel 
mai frumos exprimate de 
acad. Alexandru Bălăci, vice­
președinte al Uniunii Scriito­

rilor : „Un scriitor nu-și 
pierde niciodată încrederea in 
om, considerînd că pămintul 
și gîndirea au fost create 
pentru semenii săi, că omul 
nu poate trăi fără idealuri, 
fără speranțe care sint stimu­
latoarele existentei. Literatu­
ra este o astfel de mare spe­
ranță a umanității, niciodată 
pierdută, niciodată apusă, cu- 
prinzind in sfera ei de lumină 
întreaga încărcătură de ener­
gie spirituală și sensibilitate 
a unui om, reprezentativ pen­
tru intregul gen uman. Lite­
ratura poate ridica punți de 
legătură in intregul univers, 
conciliind pe om cu natura 
vitregă, cu primejdiile ame­
nințătoare, cu toți ceilalți oa­
meni. Misiunea ei cardinală 
este de a-1 stimula către trăi­
rea intensă, in solidaritate cu 
toți semenii săi, pe planeta 
albastră care ii aparține".

Poezia și pacea, poezia și 
viata, poezia și speranța, du­
rerea, suferința, măreția des­
tinului uman, poezia veghind 
credincioasă la cerul albastru 
al viitorului care poate începe 
de miine.

FRANK GEERK (Elveția)

Lauda inimii
încearcă să azvirli sus, cam la o mie de metri 
o sută de kilograme de cărbune
Asta ar fi munca pe care o depune i
inima într-o singură zi.
Dar cum să mai pui la socoteală 
cit o împovărează dragostea 
care face din ea lăcașul sufletului I

In românește de HELMUTH BRITZ

JINDRICH UHER (R.S. Cehoslovacă)

Nepoților
Orizont scăldat in singe 
Trei siluete profilate pe cer 
Cosmonauți ? Nicidecum 
O familie la plimbare

sus peste hat
Pină dau stelele 
deja sînt la cină 
Asfințit peste cartier

Orizont pașnic incendiat 
urez generațiilor ce vor veni 
și pentru totdeauna doar o durere 
durerea nașterii omului.

In românește de MARIANA VERONA

P. PASCHOS (Grecia)

Trăire
Rănit adine, ai singerat chiar dacă nu ai arătat,
Și totuși, dragul meu, doar am spus că 
mai mult decît de bucurie și de victorie 
de înfringere să ne pregătim, 
să învățăm, cit se poate, să gustăm 
infernul înainte de moarte, și cuțitele 
urii care ne sint aruncate prin cuvinte, chipurile 

indiferente, 
poartă ascunșâ otrava in cele doua tăișuri.., . 
Jar atunci cînd Poezia cu formele ei 
aleargă in vene infrîngind 
tăcerea, singurătatea și moartea 
să ne răcorim puțin fruntea 
să sperăm, luminindu-ne pieptul, care strigă i 
mereu și așteaptă cu disperare 
ceva divin din înălțimi, 
care să-i amintească cerurile, 
zîmbete discrete, gustul paradisului 
cu adevărata Bucurie și Draqoste...-

In românește de DORINA ANTON CHISĂLIJĂ

MIHAIL SINELNIKOV (U.R.S.ț) 

în orașul- port la mare 
Nemărginită-i seara tirzie in orașul vechi, 
port pe vecie,
Neașteptat mi-am schimbat al vieții sens, vâzînd 
cum în depărtare,
Unde universul e tangent cu marea 

Sculptură <le dinu RAdulescu

liliachiu-fumurie, 
Dispar corăbiile, plecind spre cer într-o lină 
alunecare.

Dar m-am trezit in zori ;. vuia întinderea marină, 
Ceva necunoscut descoperind și tăinuind, fără căința, 
Marea odihnită acum s-a declanșat, intempestivă, 
Vapoarele treptat apar de parcă ar veni din neființă.

In românește de DUMITRU BĂLAN

• PAUL ERIK RUMMO (R.S.S. Estonă)

Să fiu
Să fiu un peisaj aș vrea, un peisaj măreț 
cu brazii verzi, sâ fiu un peisaj 
cu neaua albă, cu aer respirînd îngheț, 
sâ fiu o priveliște plină de fast și de miraj, 
șâ fiu un peisaj cu riu îngust și punte 
conducind o ceată de copii, fără zăbavă, 
cu călușei, cu scrincioburi și cu un munte, 
cu moară și cu o tinără dumbravă, 
să fiu un drum de apă, de la stâvilar 
coborind, sâ fiu un volt scirțiitor 
de moară, să fiu, pe văi aruncat sprințar, 
un vai soiar, un vai unguizor 
cu o pădure foșnitoare și vintul unduios, 
cu pămint negru ți piine coaptă in cuptor, 
să fiu un peisaj aș vrea, un peisaj generos 
pe peretele muzeului de artă județean, 
un pitoresc peisaj intr-o veche ramă 
ca vizitatorii ochii să-și holbeze, 
atunci cind periodic prezența iși reclamă, 
sâ fiu un obiect aș vrea, mizind că alt nume 
nu voi mai avea, să fiu un peisaj aș vrea, 
iradiind lumina clară ce există-n lume, 
să fiu calmul de după furtună ce va veghea 
pină cind cineva, un oarecare pigmeu, 
c-un surogat in loc de inima din piept, 
nu se va năpusti in sala din muzeu 
tabloul să-l străpungă cu cuțitul, intr-un gest inept.

In românește de DUMITRU BĂLAN

un văl solar, un văl tinguitor

Pagină realizată de: TRAIAN T. CQȘOVEI

IMPORTANT!
Joi, 3 iulie, la orele 19,00, va avea loc, în Sala Ansamblului U.T.C.- 

din strada Gutenberg nr. 19, o nouă ședință de lucru a Cenaclului „Con­
fluențe". în cadrul ședinței, condusă de criticul Victor Atanasiu, vor citi tinerii 

scriitori Doina Corbu (poezie) și Tiberiu Patru (proză).
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