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Un eveniment deosebit în viata tinerei generații

I

TOVARĂȘUL NICDLAE CEAUȘESCU Șl TOVARĂȘA ELENA CEAUȘESCU 
AII hAIICIIIIAT NOUL PALAT AL l'IIIUIIIIIIIII Ș| .SUINILOR PAITIILI

„Acum, cind primiți acest minunat palat - creație a muncii avintate a oamenilor muncii — trebuie să vă propuneți să folo
siți cu rezultate cit mai bune acest palat, toate celelalte case ale pionierilor, școlile, toate mijloacele pe care societatea noastră le-a 
realizat și le realizează pentru a educa și forma copiii și tineretul patriei noastre. Trebuie ca acest palat, toate casele pionierilor, 
școlile și toate celelalte mijloace de educație să servească pentru a învăța, a învăța, pentru a vă pregăti temeinic, însușindu-vâ — 
subliniez încă o dată — cele mai noi și înalte cuceriri ale științei și tehnicii, ale cunoașterii în toate domeniile de activitate ! Numai 
așa veți putea să asigurați, miine, dezvoltarea minunatelor realizări ale strămoșilor și părinților voștri, să continuați tradițiile revo
luționare, trecutul de luptă al partidului, al poporului nostru, care, de peste două milenii, a făcut totul pentru a păstra independent 
pomîntul pe care trăim și pe care va trebui să trăim veșnic ! Să faceți totul pentru a ridica patria noastră pe culmi tot mai înalte de 
progres, de civilizație I".

NICOLAE CEAUȘESCU

Sărbătorirea Zilei oionierilor. 
eveniment de seamă în viata 
tuturor c’ODiilor țârii, a întregii 
generații tinere, a fost marca
tă în acest an orintr-un mo
ment de exeeotinnală însemnă-» 
tăte. cu vii si oro funde rezo
nante în conștiința milioanelor 
si milioanelor de fii ai oatriei : 
inaugurarea de .către tovarășul 
N1COLAE CEAUSESCU, secre
tar general al oartidului. si to
varășa ELENA CEAUSESCU a 
noului edificiu al Palatului 
oionierilor si șoimilor oatriei. 
sulendid a'sczămînt de cultură si 
educație oatrioticâ. revoluționa
ră amolasat în Parcul Tineretu
lui din Caoitală. Festivitatea 
inaugurală, desfășurată* -intr-o- 
atmosferă; de outernic entu
ziasm ce a orileiuit manifesta

rea sentimentelor de orofundă 
dragoste si recunoștință De care 
coniii si tinerii Caoitalei. ca de 
altfel întregul tineret al oatriei. 
întregul oonor le ooart.â secre
tarului general al oartidului.

tovarășul N I C O L A. E 
CEAUSESCU, tovarășei ELENA 
CEAUSESCU. s-a constituit, 
totodată. într-o nouă si vibran
tă întilnire a conducătorului 
oartidului si statului cu mii si 
mii de oionieri si șoimi ai oa
triei. cu n^numărati oărinti si 

nrofesori. cu numeroși locuitori 
ai București ului care au ti nu t să 
fie de fată la acest eveniment 
deosebit.

Tn atmosfera- emoționantă, 
potentată de ceremonialul Dio- 

nieresc. de momentul ridicării 
De catarg a dranelului oatriei. 
întîmoinat cu însuflețire si -pu
ternic entuziasm. tovarășul 
NICOLAE CEAUSESCU. secre
tar eeneral a! Partidului Comu
nist Român, nresedintele Repu
blicii Socialiste România, a 

rostit o imoortantă si mobiliza
toare cuvintare. adresînd tutu
ror oionierilor si șoimilor oa
triei. întreeului nostru tineret 
înflăcărate îndemnuri si che
mări de a munci si învăța oen- 

tru a deveni demni cetățeni ai 
Patriei socialiste, continuatori 
devotați si cutezători ai mari
lor tradiții revoluționare si pro
gresiste ale oooorului. con
structori liberi si conștienti ai 
propriilor destine istorice pe 

Dămîntul scump al României. 
Cuvintele secretarului general 
al oartidului au fost întîmninate 
cu puternică bucurie si intensă 
satisfacție. oarticioantii dînd 
glas dragostei si recunoștinței 
lor . nelimitate pentru conilăria 
minunată ne care o trăiesc, 
nentru condițiile excepționale 
de care beneficiază în direcția 
formării si afirmării multilate
rale a personalității tinere.

Duoă tăierea panglicii inau
gurale si dezvelirea nlăcii situa
te la intrarea în noul edificiu 
al Palatului oionierilor si soimi-
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Creația tinără — studiu de etapă

Fragmente 

dintr-o cronică

Antologia poeților tineri de George 
Alboiu (1982) se încheie cu versurile Iui 
Petru Romoșan. După Ion Mureșan, Ion 
Stratan, Magdalena Ghica, Matei Vișniec, 
Mircea Cârtărescu, urmează el, cel mai 
tînăr dintre tineri, criteriul așezării in 
antologie fiind cel cronologic.

Este, deci (de fapt, era) ultimul. S-a 
născut la 30 martie 1957 in comuna 
Orăștioara-de-Sus. județul Hunedoara. A 
publicat trei cărți (Ocliii lui Homer, 1977; 
Comedia literaturii, 1980 ; Rosa Canina, 
1982). Volumele însumează, dacă ne uităm 
numai la Cuprins, 113 poezii, majorita
tea foarte scurte: au avut succes de cri
tică și (cum se spune, dar cine poate ști 
care e realitatea in absenta unor cerce
tări de sociologie a lecturii ?), succes de 
librărie.

La timpul lor. Labiș. Păunescu, Dinescu 
au fost recunoscuti (Păunescu s-a și afir
mat ca atare într-o poezie) drept cei mai 
tineri poeți ..ai acestei republici'1. Deși a 
publicat versuri in Tribuna încă de la 
15 ani. Romoșan nu a fost niciodată nici 
primul, nici șef (sau sub-șef) de gene
rație, nici (lucru de mirare) participant 
la dezbaterile și frămîntările vreunui 
grup de congeneri. E prea sfios ? E prea 
temerar ? Nici una, mei alta. Așa a fost 
să fie. Există dintotdeauna grupuri și 
există dintotdeauna izolați. După cițiva 
ani de căutări. Romoșan e azi un mie 
funcționar bucureștean, conștiincios și 
așezat, „avînd și ceas și portofel", vorbă 
lui Mihai Beniuc, alt poet important venit 
tiîndva de peste munți. A publicat în 
eărți nu 113, ei vreo 79 de poezii (celelalte 
sînt variante sau reluări) și este autorul 
a trei-pafru poezii noi in fiecare an. 
Trei-patru sau chiar una. O poezie pe an. 
E mult ? E puțin ? Depinde de poezie. O 
scrie și o rescrie de zeci de ori. Meșterul 
(pentru că e un meșter) strică și drege 
de frică. Nu poate fi întîlnit nici in ce
nacluri și nici în adunările scriitorilor, 
deși — ce e drept — nici ascuns vederii 
trecătorilor nu e. Ba poate că e singurul 
poet ce poate fi zărit după geamul unei 
vitrine de magazin. Nu ca Petru Vintilă, 
pe vremuri, stînd în vitrina unei librării 
din Caransebeș alături de exemplare din 
cartea sa de debut (aceasta e cartea ! 
acesta autorul în piele și oase — și cos
tum cu cravată), nu astfel, ci după drep
tunghiul uriaș de sticlă al unui magazin 
®1 Fondului plastic, el, responsabilul ga- 
lerfei, poetul, stînd cuminte la biroul său.

Debutînd — și în reviste, și editorial
— înaintea congenerilor săi, i-a pierit în 
penumbre vîrsta și au apărut fenomene 
bizare ținînd (să nu exagerăm !) nu de 
«n mit Romoșan, ci pur și simplu de ne
putințele memoriei. L-am auzit într-o 
ședință pe cineva criticindu-1 aspru (in 
absență) pentru unele năzdrăvănii pe care 
Ie făcuse într-un an anume ; doar că pe 
vremea aceea trecutul său nu putea fi 
chiar atît de încărcat, avînd venerabilul 
poet doar trei ani. Am pățit-o și eu ; 
intr-uil articol, un distins coleg desco
perea ce puternică e îrirîurirea versuri
lor lui Romoșan asupra textelor mele 
dintr-un volum ce apăruse înainte ca 
distinsul poet — ce mă înrîurea, firește, 
cît putea el de mult — să se fi așezat 
în băncile școlii. Romoșan nu face parte 
din generația lui Mircea Dinescu. Nici 
a, lui Mircea Cărtărescu. Nici a lui Ion 
Mircea. (Nici a lui Mircea Ivănescu, nici 
fi lui Mircea Florin Sandru etc.). Nici 
măcar din generația lui (era să scriu 
Mircea) Petru Romoșan nu face parte. Și 
totuși numele lui e adesea pomenit in 
articolele critice, atunci cînd, vorbindu-se 
de alți poeți, e descoperită (șau negată 
eu hdtărîre) influența Iui Romoșan. Nu 
e puțin lucru. Un semn că e vorba de o 
personalitate. Un poet impersonal nu se 
influențează nici măcar pe sine însuși.

Poemul care deschide volumul său de 
debut se numește Fragmente dintr-o cro
nică regată : Boerebistas și începe astfel: 
„Boerebista. iată-mă, cu gălăgie și fală 
m-apropiu de tine. / Curtea de versuri 
lăudăroase / mă însoțește. / (Sarmisege- 
tuză! triunghi de rouă !) / Le las să se 
certe cu străinii pudrați, înveșmîntați în 
aur / de la curtea-ți. Iordanes. Să-i cin
stim greșeala. / Din Chrisostomus, «gură 
de aur». / Ți-aduse cîntece fermecate. / 
Hai, rege, Stăpine ! Dă-i banii meri
tați". In aceste versuri, pictate în clar
obscur cu o pensulă ținută viguros în 
mînă, se găsesc toate temele poeziei lui 
Romoșan. Temele și tonul. Poetul în 
vîrstă de douăzeci de ani adoptă un ton 
înalt, „regal". „Obrăznicia tristă" — des
pre care a scris inteligent Petru Poantă
— e in același timp a bufonului care se 
dă peste cap, face schime năstrușnice și 
plătește scump dreptul de a-i spune re
gelui cele mai crude adevăruri, și a 
însuși regelui, singurul care își îngăduie, 
fără risc, să spună adevăruri asemănă
toare. Obrăznicii regale. Să stăm de vorbă 
ca-ntre regi, noi, regii — pare a spune 
Petru Romoșan — sau, dacă vreți, ca-ntre 
bufoni regali. E-același lucru, regii și 
bufonii fiindu-și unii altora oglindă. Nu 
spune Hamlet : „noi, bufonii firii", și nu 
o spune, simplu, despre oameni ? Sau 
despre regi; e doar metaforă, doar joc. 

Egalitate ; oameni, regi, bufoni. Și nu 
afirmă Hamlet despre sine : „un om săr
man" ? Să fii un om sărman, nobil ca 
Hamlet !

Fragmente dintr-o cronică regală (sau 
bufonă) sint toate poemele celui născut’ 
in munții Orăștiei, de Ia început și pînă 
azi. Sub semnul primelor trei versuri și 
îndeosebi al sintagmei cu gălăgie și 
fală" stau numeroase poezii ale poetului 
care se vrea „pomenit în omillii și slă
vit", e convins că poate afirma : „In hai
nele mele odihnește praful a o mie de 
orașe. / Miresmele. Tunetul. Fericirea și 
vîntul. O mie de orașe. / In cite case am 
înnoptat ? / Cine să le mai numere ?“ și 
declară decis : „Cind am intrat în tîrgul 
acela cu nume de femeie, / «Glorie 
prostiei !» am zis, «Glorie prostiei !» și 
«Muntele cu voi !»“ Bufonul nu-și uită 
nici o clipă obirșia, tonul înalt, nobil, 
fiind nu doar al curteanului medieval ci 
și al unuia stăpîn pe munții între care 
s-a născut. Iată cum le vorbește feciorul 
de țărani cosașilor, tot gălăgios și falnic: 
„Pe marile artele de circulație ale lumii, 
/ prin Roma, Babilon, Constantinopole, 
Alexandria, Paris. / să înainteze carele 
voastre". Altădată : „Favorabilă-mi este 
și mie poziția aștrilor !“. Sau, splendid : 
„Cît despre mine ? / Numele nostru sare 
din veac in veac, trofeu al elementelor". 
Declarațiile de tipul „Mă caută Istoria 
literaturii", „Aștept să-mi apară poza in 
toate ziarele", „Miine, poate mîine voi 
scrie un vers măreț" (excelent 1) aduc 
aminte — după o jumătate de veac — de 
un Mihai Beniuc tinăr exclamînd : „Dacă 
astăzi Blaga ori Arghezi / Sint mai mult 
decît Mihai Beniuc / s-or topi răcelile 
zăpezii / Cind va fi de-aicea să mă duc". 
Talentul celor doi e comparabil, diferen
țele — mari. La Beniuc al juneții revolta 
e sumbră și muzicală. La Romoșan sfi
darea — plină de disonanțe — se vrea 
crudă și directă, și în realitate e can
didă. Ironia și autoironia sînt mult mai 
puternice la tînărul de azi. Beniuc se 
dorește totdeauna „rege". Al țăranilor, fi
rește, al săracilor. Lui Romoșan i se pare 
eă a fi rege sau bufonul regelui e același 
lucru. Apoi Cînteeele de pierzanie de
semnează un Ioc și un timp precis, în 
vreme ce poeziile lui Romoșan, cu puține 
excepții (cele cu temă „istorică", ce des
chid volumul de debut), evocă o vreme 
incertă a bibliotecilor din care nu lip
sește, lingă opera lui Shakespeare, epo
peea eroico-comică Țiganiada. Folosind 
termeni tare uzați, am spune că Beniuc e 
un poet grav și în fond și în formă ; 
Romoșan, „numai" în fond.

Dar să revenim la versurile de la care 
am pornit. Unul dintre ele („Sarmise- 
getuză ! triunghi de rouă") deschide ca
lea spre un anumit tip de metaforă eu 
care poetul se va lupta îndelung. Să no
tăm că versul citat, nu urît, e întrucîtva 
indiferent, „gratuit". Vom întilni în vo
lumul de debut și stupidul trop „Războiul 
ii fu doamnă". Nereușit este și un poem 
de mai tîrziu. Masa de seară : „Două 
felii de șuncă, o roșie, un iaurt — / masa 
de seară. / Cineva sau fără îndoială ni- 

.meni / a presărat puțină moarte / sarea 
și piperul / scorțișoara". E vizibil efortul 
binevenit de a simplifica, dar filozofarea 
(„Cineva sau fără îndoială nimeni") și 
metafora banală („ a presărat puțină 
moarte") dau unui poem ce se dorește 
direct, un aer pretențios. Mult mai con
vingătoare — și reprezentativă pentru 
poemele antologice ale lui Romoșan — e 
metafora discretă, ascunsă în textele li- 
rico-epice ale parabolelor (Gindacul, 
Rosa Canina, Bufnița ciugulește fragi 
sălbatici, Iambi și trohei, Romoșan. Adu- 
ceți-1 pe Dante, Celestul scrib, Un ver
sificator cucerește lumea, Autodescrierea, 
Scrib Bufniță Reptilă Bufon Cirtiță Șoa
rece Măscărici). Jocurile de cuvinte (pre
cum „Marea Moartă a mai murit o dată" 
sau „Cum vă înverzesc burțile, domni
lor") e limpede că nu-1 prind.

„Hai, rege ! Stăpine I Dă-i banii meri
tați" exclamă tinărul de douăzeci de ani, 
inaugurînd cu aceste cuvinte o mică ex
poziție de tablouri „realiste" (e vorba aci 
chiar de o doză de pragmatism, aparent 
apoetic). în poemele-parabolă setea de 
„real" se va simți mereu. Reprezentativă 
pentru această direcție (să repetăm cu- 
vintul „pragmatic") este Descriere după 
natură. Să observăm, în treacăt, că „de
scrierea după natură" e absentă din ad
mirabilul poem, titlul fiind ironic : „Nu 
ai întreprins pînă acum descrierea după 
natură. / Iar tu știi : multă glorie aduc 
descrierile bine făcute după natură. / 
Multă glorie. / Ai compus doar cîteva 
epigrame. Atît. Citeva epigrame. / Ba 
chiar le-ai vîndut unei reviste literare. / / 
Vai, ție ! Pe vremuri ca astea să vinzi 
epigrame I / / Mai mult ca niciodată te 
rog : încearcă descrierea după natură. / 
Cu banii obținuți pe trei epigrame / 
cumpără-ți un ștreang. / Un șuierător 
ștreang de mătase albastră. / Descrie-1 / 
Căci multă glorie aduc descrierile bine 
făcute după natură. / / Asemeni pictorilor 
intitulează-ți noua lucrare : / Natură 
moartă cu ștreang albastru". Scrisă im
pecabil această glumă (cam macabră), 
fără obscuritățile începutului, cu un vers 
riguros, bine țintit. Fragment dintr-o po
sibilă epopee tragicomică, pe care I. 
Budai-Deleanu — al cărui „epigon" se 
socotește (in joacă, firește, dar nu fără 
rost) poetul — l-ar fi citit cu interes. 
Aceeași viziune pragmatică iat-o și în alt 
poem : „La încheierea lunii, Celliona 
Magnificul, stăpînul meu, / îmi pune în 
palmă parfumatele monezi : patruzeci de 
arginți". De la pragmatism Ia simbolul 
biblic, doar un pas.

Tntemeindu-ne în analiza noastră doar 
pe acele versuri, ceva ne scapă. Poate 
esențialul. Sînt prezente în ele raportul 
rege-bufon, tonul înalt, „realismul", lu
ciditatea; există (presimțit) versul direct, 
puternic, precis care-i va fi în tot mai 
mare măsură caracteristic. Propozițiile lui 
Romoșan sînt scurte și se termină cu un 
punct apăsat. Ceva însă lipsește. Stăpîn 
absolut pe poezia sa, gîndită și regîndită, 
scrisă și reserisă de zeci de ori, Romoșan 
se lasă uneori stăpinit de poezie. Nu mai 
e vorba — atunci — de un curent electric 
continuu, ci de un fulger. Destin are două 
versuri : „O bilă pornește din senin / pe 
masa verde de biliard". Asemenea ima
gini (care lipsesc din versurile citate ale 
începutului) nu sînt nici căutate, nici 
găsite, nici inventate. Ele sînt picate din 
cer. Iată și Portret al artistului în tine
rețe : „O amărăciune mai pură / niște 
boabe de mei mai verzi / să-mi reazim 
surizînd bărbia". (Să observăm că aceste 
versuri atit de firești desemnează niște 
imposibilități, niște imposibilități cu care 
poetul îmbogățește lumea : „nici o bilă 
nu pornește din senin pe masa de biliard, 
de boabele de mei nu-ți poți rezema băr
bia : sînt prea mici. Și totuși, dacă totuși, 
cumva...) Altă dată o poezie, nu eu mult 
mai amplă, se stringe in jurul unui ase
menea vers fulgerat. Bătrînii maeștri se 
sprijină pe splendida exclamație : „Ne
bunie cu fragi" : „Nu mă mai speriați cu 
bătrînii maeștri, / îi cunosc prea bine, sînt 
prietenii mei, / oameni și ei acolo, / răs- 
fățații, copilăroși. iubitori de moarte. / 
«Nebunie cu fragi», aceasta-i formula, zic 
ei. / Nebunie cu fragi. / Iar voi rămîneți 
cu gurile căscate. Albiți de spaimă. // 
V-am adorat destul. / Ilai acum să stăm 
de vorbă pe îndelete". E, evident, poezia 
unui tinăr maestru. Și să rămarcăm, re
citind-o cu un surîs, că versurile acestui 
tinăr maestru merită să fie iubite și pen
tru un motiv care nu are nici o legătură 
— jurăm r nici una — eu literatura: pen
tru că aparțin unui om cu suflet bun. La 
urma urmelor — nu ? — e o vină scu
zabilă aceea de a nu fi cinic, brutal, ne
milos. Se poate și altfel. Bunătatea nu 
naște literatură, de acord. Dar nici rău
tatea, să nu uităm, nici răutatea I Să 
nu-i acordăm răutății' respectul pe care 
nu-1 merită. Iar dacă pe lingă talent mai 
apare și generozitatea, nu văd nici un 
motiv să-l compătimim pe autorul fără 
aptitudini pentru dulcile lucrări ale tică
loșiei. Sini, nedrept cu poetul si nu citez 
integral nici una dintre superbele sale pa
rabole ; prefer să recitesc versuri izolate: 
„Vino, șireato. Răcoroaso, ia-mi capul !“; 
„A fost găsit intr-o cameră de hotel / 
mort, verde, foșnind. / Pe masă o frunză 
încă verde".; „Dintre cosași, prin iarbă, 
a dispărut un măscărici."; „Fără să-și 
arate toată putere, / Floarea de Măceș 
m-a orbit !”: „Aseunde-te sub Marea 
Moartă / și privește-ți glorioasele mîini 
palide..."; „Mina mea toată încărcată de 
rubine / s-a inălțdt din apele sărate". 
Poate că nu sint versurile cele mai re
prezentative. Sînt, evident, mai puțin 
spectaculoase decît parabolele. Ele exis
tă, pur și simplu, și justifică restul. Să 
rămînem la formula „versuri fulgerate" 
și să spunem că, în absența unor aseme
nea versuri, o carte de poezie, oricît de 
inteligentă, nu trăiește. Romoșan e liber 
să fie un maestru al parabolei poetice 
tocmai pentru că, pe lingă sclipitoarele 
sale demonstrații de ironie, există și a- 
ceste — aparent sărace — dovezi ale ta
lentului. Ale talentului nativ ; contează și 
el ! Ar fi păcat ca, din dorința de a re
duce totul la esențial (esențială fiind, 
pare-se, după opinia poetului, perfecțiu
nea demonstrației lirice) autorul să ni
merească vreunul dintre nu putinele dru
muri ce duc spre autodistrugere. Poemul 
perfect e un ideal ce nu se cuvine a fi 
atins. în lipsa bietelor metafore obiș
nuite, o excelentă culegere de versuri 
riscă să depășească limitele (umane, prea 
umane) ale poeticului și să devină alt
ceva decît un volum de poezie. Vechiul 
nostru prieten Hamlet e atit de convin
gător pentru că nu se teme să spună, din 
cind in cind, și banalități. Să nu fim mai 
inteligenți ca Hamlet : ne paște prostia. 
Din fericire, Petru Romoșan cunoaște acest 
adevăr și, de cele mai multe ori, știe să 
nu se îndepărteze prea mult de „banalul" 
pîlc de viorele : „Cînd disperarea cea mai 
neagră, / cînd durerea cea mai adincă, / 
nimic de făcut, / nici un sens / atunci și 
numai atunci îmi acopăr l'ața: / un pilc 
de viorele, o pajiște albastră". (Speranța 
întreagă, bucuria).

FLORIN MUGUR

Memoria poeziei

Muzică și memorie (Editura Cartea Ro
mânească), cartea de debut a lui Dan 
Ciaehir. este o plachetă de versuri care 
pune decis în umbră ce a publicat pînă 
acum. în alte domenii ale literaturii, auto
rul. Relativ asidua frecventare a bele
tristicii, experiența, explică în oarecare 
măsură, atit maturitatea artistică, dar și 
un anume specific al tonului, pretutin
deni de întâlnit de-a lungul volumului. 
Cu minime excepții, atit de minime îneît 
ar fi un act de pedanterie a le semnala. 
Muzica și memorie este o alcătuire fără 
cusur de la un cap la altul, atit la nive
lul ansamblului, cît și la acela al fiecăreia 
dintre scurtele compuneri luate în parte. 
Fără a avea, firește, nici o legătură cu ce 
a scris pînă acum Dan Ciaehir, versurile 
par un delicat precipitat superior al intre- 

gii activități precedente. Larva, apoi cri
salida de pînă mai. ieri, se justifică in
tr-un fel inedit prin superbul fluture ieșit 
acum Ia iveală. Răbufnirile, uneori ne
drepte. si subînțelesurile crude ale publi
cistului s-au convertit in muzica nobilă, 
sfîșietor-legănată, sugerind atit de pene
trant o atmosferă de anemie și acalmie, de 
unduiri percepute eu o acuitate îndurera
tă. din lirică. Concentratele, ireproșabile, 
dozatele compuneri insinuează subtile ri
dicări care iși conțin propria surpare : 
foșnete ce contenesc atunci cind abia au 
fost presimțite: contururi ce se deslușesc 
și se șterg in clipa imediat următoare. O 
stinsă aureolă, dacă se poate spune ast
fel. de blindete. de comprehensiune atot- 
îndurătoare luminează cadrele, dindu-Je o 
distinsă, deloc terifiantă paloare cadave
rică. O indicibilă noblețe plutește deasu
pra stihurilor. De aceea, cum spuneam, și 
prin ton cartea se opune ideii de scriere 
de debut, deci de început de drum. Dim
potrivă, citirea și recitirea intristător- 
încintătoarei plachete, dă o stranie (dar 
atît de sonoră prin efectele estetice I) im
presie de testament. Muzică si memorie 
în întregul său, ducînd ghidul — nu doar 
pentru a face o analogie, dar si pentru a 
concentra intr-un succedaneu vizual ima
ginea esențială globală lăsată de volum 
— la acel tinăr nobil venit, intr-o anto
logică peliculă poloneză, să-și trăiască 
ultimele zile pe domeniul fratelui său. O 
.exanguinitate cvasiftizică te intimpină de 
peste tot. iar respirația va fi scurtă, adec
vată contextului, de unde și dimensiunile 
textelor.

Nu lipsește totuși, la Dan Ciaehir o anu
me superbie, de extracție mateină. mate
rializată într-o reținere inefabil-trufasă a 
dezlănțuirii confesive. în principal, insă, 
lucrurile nu staQ astfel. Atare».dezlănțuire 
presupune acuitatea durerii, aprecierea 
propriei condiții că este atroce. Dimpo
trivă, eul liric, din Muzică și memorie se 
vădește a fi acela al unui melancolic to
lerant. al unui întristat iremediabil, nu 
atit lipsit de energia generatoare a ripos
tei. ci mai degrabă, neajungind la tragism, 
fiindcă are o voluptate amară — dar vo
luptate totuși 1 — produsă de definitivul 
înec în propria înnourare. In consecință, 
poezia amintind formal (prin elementele 
de „decor", mai bine spus, de autorul 
Plumbului, gratie omniprezentei elemen
tului lichid, nu numai prin tonalitatea e- 
sențială, mai sus semnalată este funda
mental anti-bacoviană. căci traduce o de
plină împăcare, mai mult, o nostalgie a 
elementului acvatic, iar nu nevroze stir
nite de acesta : „Si bărbatul aude / cum 
pînă departe / Spița, aburul / se limpe
zesc; // Sint sunetele apei / Atit de rîn- 
duite : / Ascultă cum se afiindă-n mare / 
Femeia în care rostiri prime / Odată de
mult l S-au prăvălit".

Lecția lui Bacovia a fost perfect asimi
lată creator, afinitățile sînt evidente, nu
mai eă Dan Ciaehir nu este o structură 
așa-zicând radicală, iar eforturile de di
simulare au la el probabil atîta succes 
incit se ajunge la o plăcere a ei. Lirica 
din Plumb este „reserisă" într-un regis
tru (cu blîndețe) „polemic". Elementul li
chid e. cum spuneam, omniprezent, omni- 
invadant mai bine spus, dar imposibili
tatea de a i te sustrage nu mai este tero- 
rizantă, ci discret (chiar dacă amar) plă
cută. Aceasta și din eauză că preaplinul 
lichid care la Dan Ciaehir picură, susură, 
se prelinge si. mai arareori, se revarsă, 
conține prin natura sa o anume puritate. 
Nu mai e acea lapoviță imundă bacoviană, 
penetrînd în suflete ca praful de mină. 
Dimpotrivă, aici cea mai frecventă apari
ție o are ploaia curată, asemănată intr-un 
loc vieții înseși, ploaia care înfioâră obra
zul tinerei fete si care îl cuprinde și pe 
bărbatul ce așteaptă o femeie ce va să 
vie prin ploaie. Afundarea în acvatic, po
topirea de către acesta nu mai generază 
un coșmaresc insuportabil al viziunii. 
Dimpotrivă, acvaticul cuceritor conferă 
valențe ornamentale elementului cucerit, 
îl pune sub emblema decorativului. „Și 
mă gândesc Ia orașe, / Mi Ie închipui sub 
apă, / Eterne, Scufundate, / Femei eu dinți 
albăstrii / încremenite pe seară".

Alteori lichidul invariant in conștiință 
permite analogia cu laptele cald, o expre
sie deci consacrată a vieții. Definitorie 
însă în lirica lui Dan Ciaehir este pers
pectiva lichidității atotnăvălitoare. gene
ratoare de o altă viață.' una obținută prin 
atente, meticuloase, conștiincioase ero
ziuni. prin necurmate, succesive spălări 
ale elementului solid care capătă acum 
distincție prin greu obținută sa transpa
rență. Prea insistent-izbăvitoare, ploaia 
curăță și tot Curăță teluricul pină cind 
oasele părintelui (subiectului liric) devin 
vizibile. E deci mereu o eroziune percepu
tă sub un regim euforic. La' fel e aceea 
produsă de apa sărată a mării (element 
iarăși, și în mod firesc, foarte frecvent in 
Muzică și memorie : o supremă dezlega
re fiind dată de elementul lichid, va să 
aibă o de la sine înțeleasă preponderentă, 
o supremă acumulare lichid) care sapă un 
obraz uman, ca și aceea adusa de ploaia 
surpătoare de chipuri:

Influențe subtil distilate din lirica ita
liană a acestui secol, sînt și ele percepti
bile la nivelul viziunii apropierile cele 
mai acute (fapt care nu diminuează deloc 
coeficientul de originalitate al tânărului 
poet) .fiind acelea datorate calmului (id 
est : o stranie bucurie), atitudinii de in- 
tîmpinare a datului terifiant însuși, ime
diat îți vine în minte celebrul vers „Ver- 
ra Ia morte e avra i tuoi oechi". Vecină
tatea unei forme concrete a neantului su
grumător. îngrozitor în prima poezie din 
Plumb, devine relaxantă in penultimi 
compunere din Muzică și memorie, căci 
ne aflăm intr-un „Timp neputrezii / I» 
amiaza în care / se plimbă eu minile la 
spate / Norii".

VICTOR ATANAS1U



Un minunat lăcaș de educație și cultură, de pregătire și formare a tinerei generații

PALATUL PIONIERILOR 
ȘI ȘOIMILOR PATRIEI

EMOȚIONANTUL DAR
Copiii României socialiste au 

primit un splendid dar. la sfîr- 
șitul . anului școlar 1985/1986 : 
Palatul pionierilor și șoimilor 
patriei. o superbă construcție 
edificată in Parcul Tineretului 
din București, pe care l-au 
inaugurat sîmbătă, 28 iunie 1986, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
secretar general al Partidului 
Comunist Român, președintele 
Republicii Socialiste România, 
și tovarășa Elena Ceaușescu. 

. Această „împărăție" a copilă
riei fericite sc. întinde pe o su
prafață de aproximativ 20 000 

. de metri pătrați, suprafață pe 
care nu știi ce să admiri mai 
întîi : splendoarea clădirii, in
geniozitatea interioarelor, ex- 
.cepțiorială dotare a laboratoare
lor, atelierelor, cercurilor... In
trăm în sala mare de specta
cole, cu 800 de locuri, sală des
tinată a găzdui frumoasele ma
nifestări artistice ale copiilor, 
eu scenă mare, cu moderne in-
stalații de sunet și lumini, apoi 
în sala pentru teatru dc păpuși, 
sală cu 200 de locuri, unde im
presionează armonia culorilor, 
albastru-cobalt și lemn natur. 
Și dacă o mie de copii sînt în 
aceste două săli, alți 600 pot lua 
Ioc în amfiteatrul în aer liber. 
Alții ar, putea fi oaspeții com
plexului cxpozițional cu o su
prafață de 700 metri pătrați, cei 
preocupați de drumul stelelor 

■vor pătrunde în observatorul 
astronomic, iar cei mai buni 
prieteni ai cărții vor poposi în 

. bibliotecă.
în fiecare serie, mai bine de 

4 000 de pionieri și șoimi ai pa
triei își pot desfășura activita
tea în cele 103 cercuri, labora
toare și. ateliere. Aici, copiii își 
pot valorifica talentul, pasiu
nea, ingeniozitatea, fantezia și 
îndemînarea, cunoștințele teo
retice și practice dobîndite în 
scoală sau chiar în aceste spații. 
In cabinetele de educație poli- 
tico-ideologică, patriotică și re
voluționară. prin intermediu] li
teraturii,' teatrelor și filmelor 
vor fi puse în evidență mo
mente din lupta partidului, a 
poporului român pentru liber
tate și dreptate socială, pentru
independență, pentru ’socialism. 

marile transformări revoluțio
nare petrecute în viața țării, 
îndeosebi în anii de cînd la con
ducerea partidului și a țării 
se află tovarășul Nicolae 
Ceaușescu. La cercul „Epoca 
marilor împliniri socialiste" , co
piii — pionieri și șoimi ai pa
triei — fac cunoștință cu ma
rile ctitorii ale epocii de aur 
— inaugurată de Congresul 
al IX-lea al P.C.R.

Un marc spațiu este acordat 
celor 25 de laboratoare și atelie
re destinate activității de pre
gătire practică și dc creație toh- 
nico-ștințifică în domeniile in
formaticii. electronicii, automa
tizării, mecanicii fine. radio- 
clubului, modclismului, radio- 
televiziunii, chimiei, biochi
mici, matematicii aplicate, as
tronomiei și altor specialități. 
Copiii au la dispoziție dotări 
excepționale, foarte modeme.

care să le permită aplicarea cu 
succes a ideilor lor numai apa
rent năstrușnice. Ia cercul dc 
informatică, de exemplu, copiii 
au la dispoziție microcalcula
toare, calculatoare individuale, 
echipamente periferice, clemen
te ale tehnicii de vîrf cu care 
copiii lucrează, cu care se fami
liarizează pentru a folosi cu
noștințele, apoi, în viitoarele 
profesii, la viitoarele locuri de 
muncă. în laboratorul de chi
mie experimentală copiii fac 
experiențe, urmăresc procesele 
chimice cu interesul specific 
vîrstei.

în cabinetele și studiourile 
pentru activitățile cultural-ar- 
tistice — la pictură, sculptură, 
artă decorativă, ceramică, tapi
serie —, în cercurile artistice în 
care își desfășoară activitatea 
formații renumite ale pionieri
lor și șoimilor patriei, activita
tea este permanentă, entuziastă, 
și prin intermediul ei copiii își 
valorifică ideile, fantezia, talen
tul, aspirațiile de fericire, idea
lurile de pace, de progres.

Copiii României socialiste au 

primit cu bucurie un nou dar, 
un dar măreț, pe măsura- copi
lăriei lor fericite, pe măsura 
dragostei și grijii cu care po
porul nostru își crește viitorul, 
pe măsura dragostei și grijii cu 
care partidul, personal tovară
șul Nicolae Ceaușescu și tova
rășa Elena Ceaușescu ocrotesc 
copilăria. Cu dragoste și recu
noștință pătrund copiii în pala
tul lor, cu dragoste și recunoș
tință optează pentru una sau 
alta dintre activitățile diverse 
care li se propun, cu dragoste 
și recunoștință se fac .mesage
rii bucuriei de a trăi, de a creș
te, de a se forma și a se afir
ma într-o țară a demnității, a 
libertății, într-o țară a viito
rului. -

Din noul PaJat al pionierilor 
și șoimilor patriei sosesc, încă 
de pc acum, vești despre noi 
fapte, noi succese ale copiilor, 
mîndri de vîrsta lor, mîndri de 
împlinirile societății în care 
trăiesc și se formează ca oa
meni adevărați.

MIOARA VERGU

Splendidă mărturie
(Urmare din pag. I)

lor patriei, tovarășul NICOI.AE 
CEAUȘESCU și tovarășa -ELENA 
CEAUȘESCU au vizitat acest
minunat lăcaș de cultură si 
educație, această nouă si grăi
toare mărturie a griiii si aten
ției permanente fată de tinere
le vlăstare ale națiunii noastre, 
fată de formarea Si educarea 
complexă, revoluționară si pa
triotică. pentru muncă si viată 
a noilor generații. Pe tot par
cursul vizitei, pretutindeni, în 
săli, laboratoare, cabinete, tova
rășul NICOLAE CEAUȘESCU și' 
tovarășa ELENA CEAUȘESCU 
a‘u fost întîmoihati cu dragoste 
si. căldură. cu vie recunoștință 
de către pionieri si șoimi ai 
patriei care. în cuvinte emoțio
nante. si-au ‘ manifestat bucurii 
si înalta mîndrie de â se fi
născut si de a trăi rn anii de
lumină ai 
Ceausescu", 
mutată de

„Epocii Nicolae 
hotărîrea nestră- 
a urma întocmai 

cuvîntul partidului, de a munci
si învăța fără preset. Aceste 
vibrante sentimente fată de 
conducătorul iubit al Partidului
si statului nostru au fost puse 
în evidentă, cu aceeași intensi
tate. si în cadrul spectacolului 
omagial susținut de pionieri si 
șoimi ai patriei, spectacol-em- 
blcmă. spectacol-mărturie a 
atașamentului deplin al celei
mai tinere generații a tării la 
politica înțeleaptă a partidului 
comunist, la marile idealuri de 
libertate, independentă, civili
zație și progres ce animă fiin
ța întregului ponor.

Data de 28 iunie 1986, prin 
semnificația ei deosebită, prin 
profunda sa încărcătură emo
țională. va dăinui ‘fără doar si 
poate în memoria milioanelor 
de copii ai tării si. deopotrivă, 
a milioanelor de părinți si edu
catori ca o sărbătoare' unică., ca 
un moment de referință ce con
cretizează. o dată în plus, spi
ritul profund umanist caracte
ristic societății în care trăim, 
grila permanentă a celui mai 
iubit fiu al națiunii, tovarășul 
NICOI.AE CEAUȘESCU. fată 
de prezentul si viitorul fericit 
al scumpei noastre patrii — 
Republica Socialistă România.

NICOI.AE
NICOI.AE


Leduri complementare

Răsfoind Petreceri(le) cu gindul și in
ducțiile (le) sentimentale ale lui Al. 
George (Ed. Cartea Românească, 1986), 
V. Macoviciuc a dat peste citeva pa
gini care i-au provocat indignarea. 
Cu „acrobație verbală", -dar și eu 
„finețe psihologică". Al. George ar 
„inocula" (cui ?) „un antieminescianism 
agresiv" ; și-ar urmări funesta țintă cu 
un „exces de zel antieminescian" ; in 
argumentație ar „face doar pași pe 
nisipuri mișcătoare", iar in modul cum 
judecă proza eminesciană ar vorbi exclu
siv „disprețul" ; întreaga lui poziție fată 
de Eminescu n-ar fi decît „incoerență", 
încropeală de „etichete critice parazitare, 
fără acoperire analitică", de „insinuări 
pătimașe", de „mușcături eu dinți de 
lapte" și de „idei subnutrite". V, Maco- 
viciuc nu sare peste nivelul acestor... 
etichete. Articolul său („Luceafărul", nr. 
26, 28 iunie 1986) exprimă o sensibilitate 
care ulcârează la gindul că un autor și 
tălmăcitor de literatură s-a putut «lua» 
de Eminescu, E strigătul scandalizat al 
unui suflet rănit, dar nimic mai mult : 
nu e atitudinea ce s-ar fi așteptat din 
partea unui cititor care- vrea să se situe
ze, după propria-i mărturisire, într-o 
perspectivă filosofică și sociologică.

O explicație a gestului lui Al. George 
am încercat-o la apariția eseului său 
(„România literară", nr. 50. 12 decembrie 
1985) Semnificația unor sărbătoriri (in 
carte : Semnificația unor comemorări), in 
articolul O teză justă și deformarea ei 
prin hipercorectitudine (Slast, nr. 51, 22 
decembrie 1985), Teza justă e că, într-o 
cultură matură, „multitudinea", „plura
lismul", „paralelismul" de opere și perso
nalități reprezintă regula. Greșeala lut 
Al. George e de a nu prevedea în acest 
model teoretic, altminteri valid, exeepția ; 
în căzui culturii române, excepția Emi
nescu. încercarea sa de a acredita ideea 
că Eminescu e doar unul dintre marii 
„scriitori" români e o tipică eroare de 
hipercorectitudine, rieconfundabilă cu „un 
anlieminescianișm agresiv", cu un „exces 
de zel' antiemftfescian" și cu celelalte 
păcate pe care le înfierează V. Macovi- 
ciuc. Anticipînd o asemenea reacție, pre
cizam limpede că Al. George „nu din 
rea credință, nici din lipsă de respect 
față de valorile naționale procedează 
asemenea legendarului Procust, ci iner
țial, sub presiunea modelului teoretic pe 
care l-a construit".

De o demonstrație a lui Al. George nu 
se poate, cum arătam, vorbi : teza filo
sofului Constantin Noica după care Emi
nescu este „omul deplin al culturii româ
nești" nu poate fi înlăturată prin ironie, 
iar exclamația lui Nichita Slănescu : „Vai 
de acel popor care poate ști care c cel 
mai mare scriitor al său !“, cu valoare 
de argument al autorității, ar trebui mai 
întîi reperată bibliografic și, apoi, în 
cazul că intr-adevăr îi aparține, judecată 
contextual. Tn realitate, despre funcția 
exponențială supremă, a personalității 
eminesciene au vorbit toate personalită
țile care dau consistență „pluralismului** 
în cultura română : inclusiv Nichita Stă- 
nescu pe care Al. George vrea a-1 face 
precursorul propriei erori de hipercorec
titudine ; inclusiv avangardiștii, ei, care 
declaraseră război întregii* literaturi ante
rioare ; inclusiv cei mai sceptici exami
natori din epoca interbelică ai culturii 
române : tinerii B. Fundoianu, Emil 
Cioran și Eugen Ionescu ; inclusiv cei mai 
pătimași caragialeologi. deci exegeții 
„scriitorului" care, în opinia lui Al.

George, l-a „dublat" pe Eminescu ; in
clusiv I. L. Caragiale însuși. Constantin 
Noica n-a făcut decît să conceptualizeze 
o unanimitate de convingeri.

Nici un argument nu-1 poate determina 
însă pe Al. George să renunțe la punctul 
său de vedere sau să și-1 corecteze. în- 
tr-un posț seriptum, adăugat probabil in 
urma examinării la care i-am supus teza, 
el revine cu o epatanta tărie verbală : „A 
vorbi de <-omul deplin» al unei culturi e 
o aberație comparabilă doar cu ideea că 
s-ar putea aduce un elogiu vreunei cărți 
spunînd despre ea că are doar o singură 
pagină. Un fenomen de globalitate, com
plexitate și mobilitate cum e cultura (și 
spre mindria logicii noastre. cultura 
română nu £ace excepție !) nu poate fi 
’•redus» la ceva, nici la un «reprezen
tant», nici la vreo etichetă, decît adueîn- 
du-i o păgubitoare și absurdă mutilare". 
E de neimaginat că AI. George nu în
țelege funcția exponențială a unei perso
nalități și că nu-și dâ seama că a-1 vedea 
pe Eminescu ca pe „omul deplin" al 
culturii române nu înseamnă cîtuși de

George e departe de a eșua „într-un 
libertinaj îngrijorător" ; cind, altundeva, 
subliniază că „Originalitatea artistică, 
dar și etnică, a unui popor se dove
dește toț atît de bine în felul în care 
selectează, elimină, asimilează, sinteti
zează elemente de contact, in care răs
punde unor ispite, unor chemări de la 
ceea ce vede în jur", Al. George nu 
„îngaimă", ci formulează net un princi
piu pe care il verifică și cultura română. 
Cînd, luind in discuție starea folclorului 
românesc la- sfirșit de secol XX, intr-un 
sagace eseu, De la lume adunate și iarăși 
la lume dale, cu o seriozitate pe care 
nu și-o îngăduie decît cei mai compe
tent specialiști, el indrituieștys, ca pe un 
benefic fenomen al viitorului, poporani- 
zarea artei culte, spre a încheia cu 
această memorabilă speranță: „Spre 
deosebire de alte spirite riguroase și 
pesimiste, eu aș fi fericit să trăiesc 
momentul in care întreg poporul român 
va face confuzie intre poezia cultă și 
Miorița", idee „subnutrită** să se cheme 
una ca aceasta ? Pe cel care citește eseul 
Adevărata tradiție nu poate să nu-1 
tulbure destăinuirea lui Al. George că, 
dintre dicționarele pe care le parcurge 
„cu niște delicii artistice pe care multi 
dintre prozatorii noului val sau dintre

Litera și spiritul textului la Al. George
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puțin a reduce cultura română la un re
prezentant sau la o etichetă. Insistența 
lui operează asupra principiului ; și prin
cipiul e de o actuală valabilitate. Insă 
prețul pe care il plătește pentru a-1 evi
denția e prea mare. Suveranitatea emi
nesciană poate fi invocată ca atare pen
tru a exemplifica, întări și legitima prin
cipiile. Nu e nevoie de tăgăduirea ei pen
tru a contesta falsa reprezentativitate. 
neacoperită valoric, aceasta evident pă
gubitoare și absurdă : suveranitatea emi
nesciană întărește ideea de „globali
tate", „complexitate", „multitudine și 
„pluralism", dar ca excepție care con
firmă regula, care, prin urmare, o pune 
pe de-a întregul în drepturi.

Al. George greșește, deci, din inflexi
bilitate principială, în nici un caz dintr-un 
obscur „dispreț" față de Eminescu și de 
valorile culturii naționale. Nu poate îi 
scos, cum încearcă V. Macoviciuc, ca 
dușman al lor tocmai cineva care le apără 
și le trăiește soarta. Cînd, în eseul 
Apărarea și ilustrarea limbii române, Al. 
George observă că „limba unui popor e 
mai mult decît o formă de exprimare, e 
un fapt de cultură, de sensibilitate, de 
legătură cu un întreg trecut", el nu 
„șuguiește" ; cind subliniază că. „Secole 
de-a rîndul, poporul român a fost iden
tificat prin limbă, dincolo de hotarele 
politice" și că „aceasta îl definea, îi 
particulariza in modul cel mai frapant 
situația în lume", el nu „degenerează in 
relativism agresiv"; cînd mărturisește că 
i-ar plăcea ca „misterioasa doină" să 
fie un cuvint „format chiar în limba 
română, de la a doi, cum sugera mai 
demult Vladimir Streinu", nu într-o 
„însăilare poznașă" se aventurează, ci 
intr-o depoziție sentimentală ; cînd, cu- 
tremurindu-se de degradarea limbii noas
tre, astăzi, reamintește „că limba e o 
lege, o normă obligatorie, că ca cere 
respect, asemeni oricărei moșteniri de 
care beneficiem și despre care nimeni 
nu crede că e opera personală a unui 
individ sau a unei generații și că ar 
putea s-o folosească cum vrea", Al.

poeții cei mai prețioși nu (m)i le pot 
oferi", cel mai drag ii e Dicționarul 
latin-român, și nu poate să nu-1 emoțio
neze elogiul pe care i-1 aduce : „Pentru 
orice român el este o Biblie, un text 
sacru, lăsat parcă anume pentru a se 
regenera, asemeni unei rădăcini perene 
care nu poate fi smulsă, nici distrusă de 
ceea ce se petrece la suprafață" ; și nu 
poate să nu aprecieze ca pe o excepțio
nală izbindă a gindului sentimentalizat, 
ideea de a extrage, din relația vie a 
limbii române cu rădăcinile ei, una din 
definițiile cele mai fascinante prin 
autenticitate, ale ..ideii’ de tradiție" în 
cultura noastră ; aceasta, „de multe ori, 
se confundă cu aceea de restaurare, 
exact așa cum in limba noastră un 
așa-zis cuvint nou înseamnă apelul la o 
vocabulă străbună. O. noutate, un punct 
ideal e o descoperire a ceva ce exista, 
dar nu mai era știut". Responsabili
tatea cu care e scrutat aici destinul 
culturii naționale nu e una de toată 
ziua. Există, și pe acest teritoriu al 
spiritului, responsabilități de serviciu și, 
pentru a folosi un cuvint pe placul lui 
V. .Macoviciuc, lucrative, dar există și 
responsabilități asumate existential. Al. 
George iși trăiește misia, asemenea căr
turarilor luminiști pe care ii evocă în 
numele unei afinități de substanță. Ba 
chiar o trăiește cu un patos care dă 
citeodată în patimă. Pasiunea pe care o 
pune in reflecția asupra Înfăptuirilor și' 
nădejdilor culturii române, a cărei creș
tere o vrea sub semnul „pluralismului" 
și „globalității", este aceea care îl or
bește în legătură cu funcția suprem 
exponențială a lui Eminescu, dar tot ea 
il ferește de a cădea în „antieminescia
nism", („agresiv" sau nu).

Compozițional, strategia lui Al. George 
de a lumina o temă e cea pe care o 
numește însuși : inducția (sentimentală). 
De obicei, el pornește de la fapte pentru 
a trece la concluzii generale. Chiar și 
acolo unde particularul nu apare în 
text, tot de pe pămintul lui sigur iși 
începe călătoria. Eseurile animă întim-

plări, trăite sau văzute, din vremea co
pilăriei și mai cu seamă a adolescentei, 
imagini, din cartierele Bu-cureștiului și 
din cele ale Parisului, replici, figuri 
anonime, dar și personalități care apar 
ca (simple) personaje. Autorul, care e si 
un original prozator, pleacă de la a le re
deștepta, dar n-o face niciodată din gra
tuitate : fie că anunță de la bun început 
ce i-au spus, fie că le traduce în timp 
ce le evocă, întotdeauna desprinde din 
ele un tîlc sau îl pune în ele. Două in
cidente la care asistă într-un tramvai și 
pe care le relatează in prima jumătate a 
unui eseu de numai două pagini îl fac 
să se întrebe „de ce căutăm neapărat un 
ecou pentru ceea ce pare destinat că 
rămînă numai în lăuntrul nostru" și il 
îndeamnă să vadă in această inexplica
bilă gesticulație „un apel către o in
stanță supremă, unde totul se repară pină 
la urmă". Distanța dintre punctul de ple
care și concluzie, dintre particular și ge
neral e amețitoare, dar ea nu-1 sperie pe 
temerarul explorator care, in loc de a o 
micșora, o sporește prin grotestul unor 
exemple animaliere. O scenă dintr-an 
neverosimil cartier bucureștean și o a- 
mintire liceana îi pun la dispoziție o 
expresivă materie de viață, aptă să ilus
treze „primejdiile" la care> expune risul. 
Că rîsul nu presupune nu numai „un sen
timent de înstrăinare", dar și unul „de 
cîștigare a unei anumite distanțe doar 
pentru o subsecventă apropiere" este o 
înțelepciune la care Al. George a ajuns 
reflectînd asupra realității imediate. In 
asemenea cazuri. foarte numeroase, 
punctul de plecare il constituie fap
tul de viată care, prin decupare, 
prelucrare și interpretare, devine fapt 
de cultură, încarnare a unei idei sau 
a unui principiu. în altele, la fel de 
numeroase, punctul de pornire se află 
într-o frază (din Matei Caragiale sau din 
Mircea Eliade). într-o maximă sau în
tr-o imagine plastică ori arhitecturală ia 
palatului de la Versailles, de exemplu), 
într-un fapt cultural, așadar, care, sub 
ochiul însufletitor al contemplatorului, 
se preface în fapt de viată.

Această strategie compozițională re
flectă o structură artistică interogativă. 
E în firea lui Al. George de a cerceta 
lucrurile și prin „negativul" lor. de a le 
răsuci pe toate fețele și de a le privi din 
cit mai numeroase, mai neașteptate si, 
la prima vedere, mai imposibile un
ghiuri. Astfel, va mira afirmația că „Sno
bismul artistic este mierea pămintului", 
care se desface intr-o inezitantă și se
ducătoare expunere de motive. In 
aparentă, autorul pledează pentru sno
bism ; în realitate, reinterpreteăză no
țiunea în stilul său șocant para
doxal. Cine refuză să-1 citească pe 
Al. George în registrul propriu sau 
e incapabil de a-1 identifica va scoale 
din fiecare eseu al său un cap de acu
zare, făcînd din el, bunăoară, un apă
rător al prostiei sau al poluării folcloru
lui. Nu din alt motiv, probabil, decît 
din pregetul de a discrimina intre litera 
și spiritul textului, V, Macoviciuc a 
văzut în Al. George un antieminescian 
„agresiv**.

In rest. Ia Al. George, raționament zig
zagat ; reflecție care se autogenerează: 
plăcere de a surprinde : petrecere eu 
gindul, dar și cu vorba, exactă și ispi
titoare : un rar spectacol al spiritului. în 
care același actor interpretează, cu o 
savuroasă și proaspătă virtuozitate, o în
treagă distribuție de commcdia dell* arte, 
improvizînd debordant, dar în matca 
unei idei. Or, ia Alexandru George, 
restul e totul.

CONSTANTIN SORESCU

Un tînăr autor, o carte

Cornelia Ostahie — ,,Experiențe pe 

sufletul viu", Editura Eminescu, 1983

Un frumos și plin de tensiune 
autoportret al ființei interioare, 
desenat „pe dedesubt" cum ar 
spune Arghezi, realizează Cor- 
neliu Ostahie în Repaos, poem 
din volumul Experiențe pe su
fletul viu, Ed. Eminescu, 1983: 
„la capătul fiecărui enunț eu 
pot funcționa foarte bine ca / 
semn de întrebare / la capătul 
fiecărui șir de convenții, eu pot 
elabora teorii coerente / între 
cifra unu și doî eu mă pot mul
tiplica in infinitul absent, / eu 
mă pot aduna împărți anula 
numai de mine depinde / salva
rea / trebuie să fiu impenetra
bil la slăbiciunile oricărei spe
ranțe / să greșesc doar o sin
gură dată / adică sub linia frac
ției mele să tirăsc cu de-a sila 
neantul / și in sfirșit să privesc 
adevărul în față abandonind 
nostalgia" (Repaos).

Este o poezie așezată sub 
steaua de foc a lucidității, sub 
semnul renunțării la calofilie, 
la ornament, o poezie ce respin
ge detaliul în favoarea esenței, 
„dedesubtului" de tensiune și 
sens. Sinceritatea poetului mer
ge în direcția teribilismului a- 
vangardist, mai ales în ce pri
vește exhibiționismul acestei 
sincerități in care excelau 
maeștrii interbelici. Notabilă la 
Corneliu Ostahie este „dozarea" 
sincerității care, adesea, poate 

și inzdrăveni, și ucide : pe de o 
parte vizavi de existența co
tidiană, neocolită de accentele 
derizoriului și, pe de altă parte, 
în felul in care această existen
tă poate alcătui conținutul unei 
confesiuni, cu alte cuvinte felul 
in care capătă statutul și suve
ranitatea obiectului artistic eli
berat de context.

Corneliu Ostahie, poet sensi
bil. îndrăzneț, impulsiv exact cit 
îi trebuie ca să nu fie copleșit 
de reflexivitatea abstractă, nu 
se mai fotografiază în Integral 
și Unu, nu mal huiduiește bron- 
tozaurii spiritului îngust, mic 
burghez, nu mai clamează liber
tatea de a minui arme de foc, 
sau, dacă o "face, modelul său 
„psihologic" e mai degrabă He
mingway. Criza lui este, deopo
trivă, existențialistă, de identi
tate și una de opțiune ; o opți
une pe care el însuși o decu
pează atent intre exclamația 
„abia adun / sentimente pentru 
noțiunea de om“ (Repaos) și 
constatarea nu lipsită de încăr
cătura amărăciunii : „tălpile 
mele reproduc anticorpii / cru
zimii" (Puteți să mă credeți).

Nu este mai puțin adevărat 
că însuși actul confesiunii este 
privit cu suspiciune : „cuvintele 
mele iși recunosc neputința / 
numesc doar amănuntele nepri
hănirii și nu vorbesc nimic des

pre infrîngerea ei“. (O amprentă 
— o țintă).

Inconsistenta comunicării iși 
are resorturile in chiar neîncre
derea în substanța cuvintului : 
„respirația toxică a silabelor" 
și „consoanele radioactive" (O 
zi fericită), „silabele frigului"’ 
(Absență), „aceste vocale ca un 
lassou in repaos** (Repaos) sint 
martorii tăcuți ai refuzului cu
vintelor de a transporta întreaga 
încărcătură semantico-afectivă : 
„împrăștii cuvintele în jurul 
meu și meditez la dispersia lor 
/ întîmplătdare eliberată de chi
nul comunicării de rigorile / 
sensului / lingă geamul de 
plumb al muțeniei stau și pri
vesc și mă simt dezarmat / o 
absență materială îmi coboară 
în unghii în pleoape în limba 
încremenind deodată" (Prada 
ideală).

„Descris" in acest mod, por
tretul poetului apare estompat, 
cu contururile șterse, cu trăsă
turile răvășite : pentru această 
ființă — crochiu, fragilă, tre
murată, esențiale devin certitu
dinea identității, dialogul însu
șirilor interioare cu „fiesta" sen
zațiilor ce asaltează simțurile : 
„cineva s-a gîndit să-mi arunce 
în geam cu o piatră / oare de 
cînd mă așteaptă s-apar ? oare 
incă n-am apărut ? / oare e 
frig ? oare-i noapte ? oare se 
știe că sînt ? dacă sint ? / cine 
sint? / oare visul acesta abia 
m-a-ncăput ?“ (Ultimele presu
puneri despre paradis).

La Corneliu Ostahie contactul 
senzorial cu lumea fizică ia pro
porțiile unei răscolitoare inte
rogații asupra propriei existen
te ; ocolind prudent „civilizația 
mănușii de box", „brutele ino
cenței", poetul se caută cu în

frigurare numai pe sine : „nu
mai imaginea ta despre mine 
durează / dincolo de lungul în
țeles al sfidării ; / (...) / dacă-n 
celula ființei / asediată de pro
funzimile serii / m-aș strecura 
în tăcere / și cu un gest ucigaș 
/ ti-aș aduna de pe gînduri 1 
acel polen străveziu și dens ca 
foșnirea / oare vei crede că nici 
nu există ?“ (Instantaneu).

Felul în care lumea materială 
este „chestionată" de bisturiul 
senzațiilor — ca să-l parafrazez 
pe Eliot — este unic, irepetabil, 
alcătuind o amprentă a indivi
dualității care il face pe poet să 
exclame acel enunț epocal : 
„fiecare trăiește in mormîntul 
percepției sale" (Reprezentația). 
Organele percepției, ele însele, 
deformează. trădează, mint : 
„ochii tăi au învățat să fie mij
locitori odioși ai oricărui fel de 
concluzii" (Barbara felapton da- 
tisi).

Experiențele sale pe sufletul 
viu sint „exerciții" de autodes- 
criere, pagini smulse dintr-un 
dramatic jurnal al fluxului con
științei eliberate din „catacom
bele cărnii" (Imersiunea in vis). 
Chiar dacă poetul are lucidita
tea exilării in „fortăreața ab
senței" (Oglinda), sentimentul 
acut al vieții sub un clopot de 
sticlă. „o glugă de bronz vei 
purta peste simțuri" (Ibid), op
țiunea lui este fermă în direcția 
unei temerare căutări a proiec
ției sale in oglinda simțurilor.

Sub aspectul acestei tensiuni, 
Corneliu Ostahie este, prin ex
celentă, un poet al conflictelor 
interioare reprimate, al nervilor 
întinși la maximum, al consu
mării mocnite, înăbușite, în sens 
bacovian. un introvertit trădat 
de scrîșnirea cuvintelor : „înain
te de a-mi slăbi tendoanele, 
nervii" (Ocheanul) ; „oasele tale 

fierbinți inconsistente ca nervii 
meduzei" (Vagonul poștal) : 
„creierul meu va inventa in cu- 
rînd ghilotina" (Astăzi sint 
trist) : „nervii / inmănușînd sen
timente deturnind idealuri" (De
plasarea in cerc): ..rețeaua ste
lară a nervilor amorțiți" (Și eu 
întrevăd răsăritul) : „nervii mei 
pipăind inconsistența văzduhu
lui" (O formă atît de perfectă) ; 
„memoria se năpustește asup-a 
/ mea ca o tiară" (Prada idea
lă) ; „nervii tentaculari** (O pi
cătură de apă) : ..conturul mag
netic al nervilor / deciși să re
nunțe" (Hotare posibile) ; nervii 
„întortocheat! ca o capcană" 
(îmbrățișați deasupra numelui 
nostru) ; „zbaterea nervilor pa
lizi" (Există cineva lingă mine) ; 
„tremurul nervilor mei oricum 
condamnați" (Proba de narci
sism).

în Experiențe pe sufletul viu, 
Corneliu Ostahie dovedește cu 
inteligență, talent și — ceea ce 
e mai rar — multă senisibilitate 
că stăpînește perfect energiile 
misterioase și marile tensiuni ce 
traversează toți nervii Poezie*.

TRAIAN T. COȘOVEI

P.S. Atragem atenția realiza
torilor rubricii „Săptămîna pe 
scurt", din revista Săptămina, 
că scopul comentariilor noastre 
pe marginea poeziei tinere nu 
este de a întimpina „la zi" o se
rie de apariții editoriale, ci de a 
lua în discuție, retrospectiv, nu
mele unor tineri autori care 
s-au impus ori sint pe cale să 
se impună atenției' publicului și 
criticii. De altfel, această inten
ție era exprimată incă din ar
ticolul introductiv (apărut in 
nr. din 2 martie 1986), a cărui 
simplă lectură ar fi eliminat din 
capul locului orice neînțelegere.
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Pe vremea cind la Capșa 
încă nu se instaurase ru
moarea seminarului lingvistic 
de Bagdad, unde poți Învăța 
limbi străine fără profesor, 
eram și eu înscris la seral, la 
cursurile de limba română ale 
lui Marin Preda. Marele proza
tor manifesta o oarecare în
țelegere pentru estetismul gas
tronomic al restaurantului cu 
pricina (fiindcă, vorba filoso
fului. trufandalele nu-s numai 
pentru nătîngi) și nu dispre
țuia cituși de puțin un pahar 
de vin bun, ce-ar fi dat semne 
că și-a petrecut copilăria prin 
niscaiva struguri.

Fusei convocat așadar, in
tr-o după-amiază, să-i țin 
companie, pe post de băiat mai 
vesel, ta întîlnirea cu un autor 
de romane polițiste ce se ofe
rise să-i clatine in urechi și
ragul de cheife al unor „enig
me" criminalistice petrecute 
aievea.

Autorul juca tare. Chiar 
înaintea primului fel scoase în 
arenă cadavrele unor tinere 
copile, pitulate pe sub podu
rile dîntbovițene de către mă-

ANCHETA NOASTRĂ Adevărul despre Școala de literatură

Alexandru Andrițoiu

— Ce amintiri păstrați despre 
Școala de literatură ?

— Amintiri plăcute, prin pi
torescul lor. Am scris despre 
Școala de literatură, cu acel 
zimbet duios cu care scriem 
sau vorbim despot» situații 
tragi-comice. Eu am făcut 
parte din prima promoție a 
școlii, deci din primul experi
ment al experimentului con
tinuu care a fost școala. Des
chiderea cursurilor s-a făcut cu 
pompa enormă de parcă s-ar 
Ii deschis o mare academie ; 
Mihail Sadoveanu părea un 
Richelieu al noii academii de 
pe Șoseaua Kiseleff, al cărei 
prototip era Școala de literatu
ră de la Moscova. Numai că 
acolo era vorba de un Institut 
de literatură, serios, de patru 
ani, eu o programă analitică 
bine gîndită și adaptată profe
sionalizării scrisului. Lucru bun 
dar numai pînă la liziera pro
fesionalizării. Căci oriunde pe 
mapamond este foarte greu, 
aproape imposibil să trăiești 
prin scris — bineînțeles dacă 
vrei să faci literatură serioasă 
si nu compromisuri mercantile. 
Scriitorul trebuie să aibă o 
profesiune cu un venit sigur, 
altfel va trăi anevoios, intre 
boemă și precaritate — în 
dauna scrisului. Or, Școala de 
literatură, chiar dacă nu pro
mulga oficial, lăsa în subsidiar 
impresia clară că formează 
scriitori, scriitori adevărați gata 
să trăiască din scris. Unii co
legi, naivi și fără o acoperire 
culturală, cit de cit necesară, se 
■și prezentau în societate ca 
scriitori, deși nu publicaseră 
încă nimic. Unul s-a prezentat 
unei cucoane cu ifose drept ro
mancier, fără să fi publicat 
măcar o schiță și, bănuiesc, 
fără să fi citit în toată viața 
lui mai mult de două-trei ro
mane. De altfel nici nu s-a ales 
nimic de el. Nici barem nu știu 
pe unde se află și ce meserie 
are, dar tare mă tem că dînd 
de boala gloriei literare (care 
se ia ca un fel de gripă de lux) 
să rîu-și fi părăsit brățara de 
aur a meseriei și să facă, in cine 
știe ce colț de țară, pe geniul 
neînțeles.

Eu, ca elev (ne plăcea să ne 
spunem studenți) al Școlii de 
literatură am făcut și treburi 
bune și năzbîtii. Treburi bune 
— printre altele — învățîndu-i 
benevol, în timpul liber, gra
matica pe colegii cu studii mai 

celari sentimentali, dar brusc 
își duse mina la gură, oprind 
in aer cascada fragedelor vic
time. „Noi, prozatorii, supor
tăm dar dinsul e poet" se 
adresă el lui Marin Preda, 
„poeții sînt sensibili, delieați, 
ei scriu despre trandafiri, des
pre rouă, să nu i se facă rău, 
să se plimbe puțin pînă termin 
descrierea cazurilor". Marin 
Preda zîmbi iar eu împrumutai 
o figură de călugăriță nevino
vată, sub privirile îngrijorate 
ale autorului de romane poli
țiste. „Suporți, monșer ?“ îmi 
făcu Marin Preda cu ochiul. 
„încerc, domnu’ Preda", răs
punsei eu timijor. Și autorul 
continuă epopeea, cerind ier
tare din cind in cind mimozei 
senzitive, întruchipate' de per
soana mea, la folosirea unor 
cuvinte ce mi-ar fi putut răni 
liricul auz : pumnal, căluș, 
schelet, oprind narațiunea in 
punctele mai tari, să se con
vingă dacă n-am temperatură 
și dacă poate duce firul mai 
departe. Mimoză — mimoză, 
dar în final nu m-am putut 
abține să nu-i cer niște amă- 

sumare. Unul dintre ei, abia 
se alfabetizase, in armată. Sau 
citeam manuscrisele colegilor. 
Sint printre primii care au re
marcat talentul de prozator și 
umorist al lui Nicuță Tunase, 
de pildă. Năzbîtii ? Păcăleli de 
rigoare, petrecerile de tot soiul 
— cu conștiința că Școala nu 
mă va face mai poet decit sînt 
și că, cu excepția unor cursuri 
frumoase (dar rare de tot) 
școala era, pentru o parte din 
noi, o plăcută pierdere de 
vreme.

— Care este rolul Școlii de 
literatură in destinul dv. de 
scriitor 1

— Dar... (căci există. în totul 
și-n toate, un dar) așa cum era 
ea, Școala de literatură, urma 
să se întîmple în destinul nos
tru ulterior, mult mai mult de
cit credeam. Tocmai discutam 
cu Haralamb Zincă, mai deu
năzi despre acest paradox. Căci 
Școala dacă nu ne-a dat di
plome și certificate răsună
toare, ne-a dat, în schimb, gi
rul de a intra, după absolvire, 
în presă. Ea a fost, în acest 
sens, anticamera gazetăriei 
noastre ulterioare. Iar gazetă
ria este forjarea supremă a 
scriitorului modern. Personal, 
m-am considerat și mă consider 
in continuare, un gazetar și. 
numai în timpul liber, scriitor.

— Ce-ați făcut după termi
narea Școlii (cu S mare) ?

— După isprăvirea Școlii (cu 
S mare) am fost repartizat la 
redacția revistei „Contempora
nul" coleg cu scriitori celebri, 
deja formați, autori de cărți, de 
la Ov. S. Crohmălniceanu la Că
rnii Petrescu, deși pe marele 
Camil-îl vedeam rar, venea la 
redacție doar arareori, dar era 
suficient pentru a ne bucura și 
a jubila, văzîndu-1 și ascul- 
tindu-1.

Un al doilea folos al Școlii de 
literatură a fost acela de a fi 
creat între noi, cei ce am ră
mas să încercăm marea litera
tură cu degetul, o frumoasă și 
continuă confrerie. Căci dacă 
mulți s-au pierdut in anonimat, 
dintre cei peste 100 de „stu
denți" care am debutat în 
prima ei promoție (unii s-au 
lăsat de școală, pe drum) alții, 
mulți, am rămas și scriem. 
Există între noi o emoție pri
mară comună, o comuniune a 
debutului și a primelor elanuri. 
Am chiar plănuit să organizăm 
o întîlnire, la cifre rotunde sau 
nerotunde de la absolvire —

nunte mai picante despre ca
zul Rimaru, ceea ce-l derută 
total pe autor, avînd el o pă
rere mult 
poeți 
fel de 
supra 
pic de 
crudei 
dezamăgisem 
aplecarea mea _ _
pămîntești și cred că mă bă
nuia în secret că aș comite 
chiar și versuri albe — ceea 
ce era, vai, chiar adevărat.

La desert, autorul o coti spre 
literatură. Citise Cel mai iubit 
dintre păminteni. Era perfect, 
Cu o singură hibă insă : eroina 
principală, Matilda, avea mîi
nile pfea mari. „V-a scăpat 
domnu’ Preda, v-a scăpat. Și 
eu sînt prozator și mă pricep : 
femeile au mîinile mici, ginga
șe, delicate, fine“, și autorul 
închise ochii visător, imaginîn- 
du-și transplantul unor miinl 
ideale pe trunchiul masiv și 
marmorean al Matildei.

Hohotele noastre de rîs l-au 
trezit la realitate.

Gingașul, delicatul autor de 
romane polițiste avea aerul 
unui Isus intre doi tilhari ai 
lumii literare : un poet inte
resat mai mult de doctoranzii 
docenți in crimă decit de al
chimia rozelor ce mor și un 
ciudat prozator din manualul 
de limba română, îndrăgostit 
de o femeie cu mîinile cit 
două lopeți.

f
mai înaltă despre 

care, nu-i așa. sint un 
musculițe btztind dea- 
grădinilor celeste, fără 
interes pentru polenul 
realități. Simțeam că îl 

profund prin 
către lucrurile

\ 
\ 
\

t î 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I .țMIRCEA DINESCU

dar prea sîntem risipiți prin 
țară, prea sîntem „clasici", și 
„mari", și „ocupați", și ca să ne 
putem aduna odată și odată, și 
să facem haz duios și duioșie 
hazoasă pe seama visătorilor 
care eram pe atunci...

— Care este, în opinia dv., 
rolul Școlii in istoria literaturii 
noastre contemporane 1

— Locul este exact acela pe 
care îl apreciam mai sus. Dacă 
foștii învățăcei scot cărți bune 
și, in sinea lor, le consideră și 
ca pe un rod al Școlii de lite
ratură, cu atît mai bine. Istoria 
literară va consemna. Eu unul 
nu cred în așa ceva. Istoria li
teraturii va consemna cel mult 
cărți de duioșie și humor des
pre școala respectivă, cum este 
bunii) roman al lui Traian Fi
lip. cum sînt multele amintiri 
risipite prin presă și almana
huri — poate chiar o carte se
lectivă editată de Suplimentul 
dumneavoastră, la această ru
brică, suspect insistentă și de 
prelungită. Eu, unul, vă urez 
succes ! S-ar putea să se nască 
o carte bună. Una interesantă 
și de succes larg — în orice 
caz !

— Credeți că s-a scris sufi
cient despre Școala de litera
tură ?

— Da și nu. S-a scris mult și 
s-au scris multe, dar nu și su
ficient. Mi se pare că s-a glo
sat mult și s-a glumit mult pe 
seama bietei instituții, cum fac 
și eu acum. Alții vor face-o 
mai serios și, de ce nu ?, mai 
grav. Mai ales cei din promoția 
lui Labiș cind Școala începuse 
oarecum să-și găsească matca 
și, luindu-se ceva mai în se
rios, să-și dubleze durata cursu
rilor. Dar, vedeți dumneavoas
tră, ca și în alte cazuri, unele 
manifestări balcanice ale admi
nistrației noastre de atunci, au 
condus la desființarea Școlii 
tocmai în ajunul maturității 
sale. Școala a fost trecută la 
Universitate, iar Universitatea 
a înghițit-o în conținutul său 
larg cărturăresc.

Acum, după zîmbete și gravi
tate, trebuie să recunoaștem, 
că o Școală, un Institut — mă 
rog — o Facultate cu speciali
zare aparte pentru literatura 
vie, pentru fenomenul de crea
ție, pentru însăși practica crea
ției, ar fi fost folositoare și ar 
fi dat, cit se poate, rezultate. 
Dar pe plan larg, cuprinzind 
cursuri de filosofia culturii, 
sociologia culturii, de psiholo
gia creației, de istoria artelor, 
plus o seamă de demonstrații 
pe variantele unor poeme ce
lebre (cum făcea Perpessicius 
pe variantele poemelor emines
ciene) etc. etc.

Anchetă realizată de 
ELENA ȘTEFANESCU

Scriitorii tineri și cărțile lor

Cleopatra Lorințiu
Despre Cleopatra Lorințiu, 

care a debutat editorial în anul 
1978 cind a primit premiul de 
debut al Editurii Dacia pentru 
volumul: „Regina cu pașii fu
rați" aș fi vrut desigur să scriu 
ceva maj demult; Dar — vorba 
lui Marin Sorescu — am fost 
reținut de nu știu ce — de 
ceva care încerc să-mi explic 
acum cu voce tare...

Există astăzi o serie de poeți 
de toate virstele, dar îndeosebi 
tineri, peste a căror poezie se 
trece prea ușor, cei mai mulți 
dintre critici se mulțumesc să-și 
încheie recenziile (atunci cind 
le scriu) printr-un citat neu
tru (care nu-1 angajează cu ni
mic pe critic) din poemele au
torului sau prin a conchide că 
ar fi ceva interesant... „cu re
surse (certe de evoluție", 
ș.a.m.d.

Ca să fiu sincer, după ce am 
citit cele trei cărți ale Cleopa- 
trei Lorințiu, sînt din ce în ce 
mai tentat să afirm că poeta se 
află printre acei foarte puțini 
și fericiți poeți tineri pentru 
care talentul vine de la mama 
natură (de acasă) într-o prol 
porție mai mare decit în mon
dena spusă — că e destul să 
al unu la sută talent și să pres
tezi nouăzeci și nouă la sută 
muncă...

Ca și în cazul debuturilor 
Constanței Buzea și Carolinei 
Ilica, poezia Clcopatrei Lorin
țiu din volumul de debut, e una 
îndreptată cu toată fața spre 
lirismul pur, visător, cu aspect 
naturist, cu o doză de simpli
tate „fierbinte", gata să ex
plodeze de sevă și culoare: „Fii 
tu băiatul-de-iarbă / mina mea 
este rece / Viață cu viață prin 
nervurile noastre / se va petre
ce". (Băiatul din iarbă).

Caracterul adolescentin. ,ex- 
pansiv-feminin al majorității 
poemelor din prima carte, ca
pătă o nuanță tragică anunțată 
din chiar titlul celui de-al doi
lea volum: „Peisajul din care 
lipsesc", Ed. Cartea Româneas
că, 1981. Versul se așază mai 
încovoiat de nuanțe in poem, 
începe de fapt conștientizarea 
tragică a artei, „îngreunare" 
care nu datorează totul peisa
jului natural sau citadin în 
care ar exista poeta: „...Vege
tație prăfuită. Iată, e ora cea 
mai domestică a zilei / între 
patru și cinci, cam așa. / Simt 
un fel de sfirșeală de parcă 
m-ar privi / fix în ceafă ochii 
sticloși ai iminenței. / Pierdută 
e orice cărare. / Dacă aș vorbi, 
sunetul s-ar sparge de această 
căldură — / neauzindu-mă
m-aș înstrăina și mai mult. / 
E in dreapta acum San Dicgo, 
știu bine. / încă o movilă. Ia
răși pietriș. / Deodată oceanul 
și cerul, o singură albicioasă 
domnie. / Existînd pentru mine, 
strecurîndu-mi în fire / otrava 
albastră a eternității. / Eu nu 
am fost niciodată la San 
Diego..." (Peisajul din care lip
sesc).

Universul poeziei se diversi
fică, poezia devine mai mult

Detectorul de inexactități

0 însemnare despre Cora Irineu

Recitind cartea Corei Irineu, 
Scrisori bănățene. Ediție îngri
jită, text ales, tabel cronologic, 
notă asupra ediției, date biblio
grafice, iconografie de Petre 
Pascu. [Timișoara], Editura Fa
cla, 1975, 212 pagini, am întilniț 
o afirmație, datorată poetului 
Petre Pascu, care nu corespunde 
adevărului. Despre ce este vor
ba ? în cuvint înainte (p. 1(1) se 
precizează. „La Institutul Dra- 
gomirescu, pe cind- era asistent, 
istoricul literar D. Murărașu a 
prezentat auditoriului cartea 
proaspăt apărută Scrisori bănă
țene. Un izvor scris nu găsim 
nicăieri afară de afirmația, fi
rește demnă de toată încrederea, 
a recenzentului".

Lucrurile nu slau așa, deoare
ce intervenția lui Dumitru Mu
rărașu s-a publicat in Buletinul 
Institutului de Literatură pe 
anul 1921—1925 și arată printre 
altele :

„Ramuri învăluite-n melanco
lie, cele mai adesea lăsind să se 

a stărilor de spirit decit a în
trebărilor firav-filosofice, a 
metaforelor care devin pe ne
știute rime sau cotesc ritmul 
către hatul necesar...

Și totuși fiecare vers din 
noua carte ușor modernizata, 
îmi șoptește la ureche despre 
drumul început de poetă in 1978 
cu „Regina cu pași furați"... E 
vorba desigur de un fir bun 
conducător de căldură tras în
tre cele două volume. Poezia 
evoluează fără să sufere trans
formări spectaculoase. E vorba 
doar de o alergare spre matu
ritate a unui talent natural și 
nicidecum de o construcție pe 
care poți să o complici cit vrei. 
Geometria permite orice asam
blare de figuri...

Intre prima carte și a doua 
și imediat' după penultima, 
Cleopatra Lorințiu a publicat 
două cărți pentru copii: „Ora 
culorilor" și „Libeluliada", am
bele la Editura Ion Creangă, 
ambele trădi'nd un fond sufle
tesc fabulos, mustind de talent 
și inventivitate, înscriind poeta 
între cei mai iscusiți autori 
pentru copii, între autorii care 
nu scriu literatură pentru copii 
în vederea respectării ritmului 
anual de apariție...

în 1985 poeta a tipărit o pla
chetă elegantă și foarte subți
re, cu un titlu de un exotism 
aparte, stîrnind curiozitate și 
invitație la lectură: „Terasa cu 
oleandri". Editura Dacia. Car
tea este după părerea noastră o 
probă concretă definitivă a ta
lentului natural împlinit prin 
cultură al poetei, creînd senza
ția că alcătuirile poetice con
stituie doar scheletul pe care 
se dezvoltă muzici ciudate ce 
pot fi identificate cu sonurile 
poeziei pure, poeziei unor zone 
necunoscute, fluctuațiilor inspi
rației: „insecta s-a strecurat 
undeva in alcătuirea serii. / 
va dormi pînă mîine, în zori. / 
voi visa terasa cu oleandri, gră
dina / împodobită cu viță ro
șie, mama / aprinde lampa cu 
gindul aiurea, (și tu, / rapsodia 
a verii) arde un foc / undeva, 
semnal întimplător, anonim... / 
un rău vag prelungit către sea
ră / o ușoară criză de ideal, și 
mîine / insecta va ieși din as
cunzătoare, voi scrie / ceva des
pre esențializarea stărilor. / oc
tavelor de la capăt și-acele 
flageolete / cît mai măiastre 
și-acele pizzicate cit mai dis
tins, / terasele cu oleandri nici 
măcar nu există. / lampa aprin
să de mama s-a stins". (Olean
dri).

Aplecarea macedonsfcianâ că
tre olfactic, muzica inte
rioară a textului transcris 
dintr-un peisaj, crearea a două 
planuri paralele în unele poeme, 
această modalitate fiind pusă 
in slujba golirii de esențe poe
tice a spațiului spre care se 
îndreaptă ochiul interior de
semnat a reconstrui poetic acel 
spațiu — sînt trei semne de no
blețe ale acestei poezii nu nu
mai grațioase dar și profunde.

VALERIU BARGAU

întrevadă un surîs șăgalnic și 
un suflet plin de voioșie, scri
sorile acestea au fost adunate 
și publicate ca un act de pietate 
față de scriitoarea care a murit 
înainte de apariția volumului. 
Același lucru îl facem și noi, 
amintind de o cărticică în care 
nu vedem un deosebit talent li
terar. căci autoarea nu adîncește 
și nu ordonează observațiile și 
nici nu le expune intr-o formă 
literară (uneori nici gramatica
lă), dar în care întilnim un su
flet care a iubit pămîntul țării 
noastre și și-a înveselit ochii cu 
frumusețile lui".

Această comunicare mărunta 
a fost susținută în una din șe
dințele Institutului de Literatu
ră și s-a publicat în Buletinul 
Institutului de Literatură pe 
anul 1924—1925. București, Edi
tura Institutului de Literatură, 
1925. p. 35—36 (Broșural. Buleti
nul nr. 67).

Așadar, izvorul scris există.

NICOLAE SCURTU



/e anunța o noua carte
Simona Kiselevski

Născută în comuna Stolnici, județul Argeș.
A debutat in presa literară în anul 1969 cu schița „Odată". în toți 

acești ani a continuat să publice în revista Luceafărul, Almanahul 
literar ăl Asociației Scriitorilor din București, revistă Povestea 
vorbei, supliment al revistei Viata Românească.

Are in pregătire la Editura Cartea Românească romanul „Bun 
găsit, Alma !“.

Leagănul din fringhii de mătase al literaturii
O fată care pătrunde într-o frunză, ca să bea mult liniște, imense 

'cantități de vis, ajunge la rădăcina copacului și-i citește vîrsta, nu 
poate să scrie decît frumos. E cazul Sinionei Kiselevski. Fragmentul 
de roman dat izbînzii, ceea ce Vreau să zic : spre lectură, acum, mă 
întărește în părerea că Țara de început, copilăria, inundată de po
vești și apoi descumpănită brutal de atîtea întimplări nefericite (în 
acest capitol, monstruoase, fiind vorba de război) e leagănul din 
fringhii de mătase al literaturii.

Dacă întreg romanul va fi fiind scris cu aceeași pasiune și 
cinste și candoare ca și crîmpeiele ce se publică azi, vom petrece, 
la apariția lui, clipe de adincă bucurie.

fAnuș neagu

Universul candid
Volumul „Nu aștepta nimic de la nimeni", semnat de Simona 

Kiselevski, scris cu o mină sigură și dezinvoltură, poate deveni 
debutul unei prozatoare cu certe calități epice și de construcție 
romanescâ.

Scrisă' la persoana întîi, cu incursiuni în amintirile unui copil 
crescut intr-un internat, cartea dezvăluie universul candid al copi
lăriei frustrate de căldura calmului familial, explică și fundamen
tează psihologic reacțiile de mai tîrziu ale eroinei. Stilul cursiv, 
fraza alertă și finele investigații psihologice dovedesc, cum afirmam 
la început, calități certe și talent.

MIRCEA MICII
'V

Albumul 
de familie

Cam de atunci a început pen
tru noi coșmarul călătoriilor 
fără de sfîrșit. Ne mutam cînd 
intr-un sat, cînd intr-un oraș, 
fără a ne găsi odihnă, de parcă 
am fi fost hăituiți pentru nu se 
știe care faptă gravă comisă în 
complicitate cîndva, de mult.

Era ca un blestem. Noi trei, 
adică Marta, tata și eu, cu ba- 

. gaje cit mai -ușoare, doar cu 
strictul necesar, călare De cai 
pur sînge, băteam drumurile pe 
orișice vreme, urmați îndea
proape de credincioasa ordonan
ță Vasile I. Vasile.

Mă uit la fotografia în care 
noi trei, călătorii fără odihnă, 
oameni și cai, un tot unitar, în 
prim plan, iar puțin mai departe 
Vasile, tot călare, cu chipiul 
tras pe ochi ca să-și apere fața 
de lumina puternică a soarelui 
de august. Cercetez figura celei 
din poză și fetița blondă, tunsă 
scurt, băiețește, cu umerii în- 
guști, relaxată în șa, îmi zim- 
bește abia mijindu-și pleoapele, 
stăpînindu-se cu greu să nu 
închidă ochii în fața obiecti
vului.

Marta, elegantă chiar și pe 
cal, după atîtea drumuri lungi, 
își sprijină brațul de grumazul 
calului, lăsînd să-i spînzure ne
glijent cravașa.

Intre noi, tata, drept, cu piep- 
tu-i bombat, gata parcă de pa
radă. Așa cum stă dîrz, gata ori- 
cînd să înfrunte dușmanul, deo
camdată nevăzut pentru noi, co
piii, n-ai zice că e una și ace
eași persoană cu cel care mă 
ciufulea tandru, invitîndu-mă, 
graseind :

— Măi, golane, bem un 
șprrriț ?

— Bem... îl aprobam eu fe
ricită, în timp ce el desfunda 
sticla cu vin vechi, negru, sticle 
pe care le scotea din locuri nu
mai de el știute, neuitînd nici- . 
odată să-mi pună și mie de un 
deget în pahar.

Ciocneam și beam pînă la 
fund. Tata își întindea picioare
le obosite, iar eu mă instalam, 
jos, sprijinindu-mi capul de ge
nunchii lui. Mă mîngîia ciufulin- 
du-mi părul moale ca de pisică, 
povestindu-mi cîte-n lună și-n 
stele, adresîndu-mi-se cu : 
„Măi, băiete...". Vorbea cu 
mine „ca între bărbați" și cu 
mintea copilului de numai șap
te ani îi urmăream avid firul. 
gîndurilor, ostenindu-mă să me
morez tot ce-mi spunea el chiar 
dacă nu pricepeam mare lucru.

Marta citea, sau poate se pre
făcea că citește, aruneîndu-mi 
din cînd în cînd cîte-o privire 
suverană, încărcată de dispreț, 
zicea ea „pentru lingușeala ta". 
Mie nu-mi prea păsa. Eram fe
ricită și mîndră că tata îmi vor
bea ca, unui prieten apropiat. Iar 
Marta se mulțumea să stea în, 
compania cărților ei, a solniței’ 
cu sare șl a cravașei. Ce gusturi 
și la fata asta, să citească și să 
sugă sare J

Clasa I am urmat-o la Un
gheni, tlupă care în anul urmă
tor ne-am întors cu tata la Iași, 
unde am făcut celelalte trei cla
se din cursul primar. Aici am 
fost instalați în casa mătușii 
noastre, sora tatei, Lența Bil- 
ciurescu, căsătorită cu un om 

cumsecade, Toni Bilciurescu, 
medicul legist al orașului Iași.

Cei trei ani petrecuți în casa 
lui tanti. Lența au fost pentru 
mine dintre cei mai grei. Aspri
mea cu care eram judecate de 
către tanti Lența, ori de cite ori 
făceam cite o poznă cu voie sau 
fără voie, răceala cu care eram 
tratată mai cu seamă eu, fiindcă 
Marta se aranjase și de data 
asta cu stilul ei de primadonă, 
n-am s-o uit vreodată.

Bineînțeles că în casa Bilciu
rescu tot ce nu mergea bine era 
din vina Cristinei, fata cu apu
cături rele de băiat de mahala, 
cum mă gratula tanti Lența. 
Mătușa mea hotărîse să scoată 
om din mine și în primul rînd 
să mă transforme într-o fată de
licată. cu maniere de pension. 
Convinsă că tratamentul pe care 
mi-1 aplica era cel mai nimerit 
și eficient, mătușa mea uita că 
mai tiveam și sentimente, că nu 
eram o maimuțică, ci un om.

Nu știu nici azi dacă a greșit 
purtîndu-se astfel cu mine, dar 
îmi amintesc că într-o seară, 
tocmai cînd ne pregăteam să-l 
primim pe tata, tanti Lența a 
avut o amară- deziluzie. A găsit 
fotografia, ce o înfățișa pe dîn- 
sa in pragul maturității, cu 
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ochii scoși de mine cu acul de 
siguranță. Cred că abia atunci 
a înțeles și, contrar obiceiului 
său, nu m-a pedepsit nici să 
stau la colț pe coji de nuci, nici 
să frec podelele cite zece zile 
de-a rîndul. Nimic din toate 
astea. A scos un singur oftat, 
reținut cu greu și ne-a invitat 
pe noi două la culcare. Nimeni 
n-a mai îndrăznit să scoată 
vreun cuvînt. Ceva apăsător plu
tea în aer. Nimic nu mă durea 
mai mult decît că a doua zi tre
buia să sosească tata și că tanti 
Lența îi va povesti totul.

Era trecut de douăsprezece 
noaptea cînd ușa de la dormito
rul nostru s-a deschis ușor și-n 
canatul ei a apărut tanti Lența. 
Mi-am ținut răsuflarea ca să nu 
mă surprindă că nu adormisem 
încă. S-a apropiat tiptil de pat 
și ne-a sărutat pe frunte cu 
delicatețe. Nu-mi venea să cred, 
îmi părea că visez. M-am ciu
pit de braț și mi-am dat seama 
că nu visasem, era adevărat.

Dimineața, cînd ne-am întîl- 
nit cu toții la micul dejun, tanti 
Lența era neschimbată. Aceeași 
figură rigidă și aspră, pe fața 
căreia nu se mișca nici-un 
mușchi. Unchiul Toni, cu bono- 
mia-i caracteristică, ne zîmbea 
larg, îmbiindu-ne să ne servim 
cu ce ne place. Și iar am avut 
impresia că visasem. Era impo
sibil ca femeia asta acră să fi 
scos frazele acelea în toiul 
nopții adresate cuiva necunos
cut : „Bietele fetițe parcă ar fi 
orfane !“.

Teama că va afla tata nu mă 

părăsise nici cînd sosi, curînd 
după prînz, și nici vreme de 
zece zile cit a stat împreună cu 
noi. Nimic nu s-a întîmplat din 
tot ce anticipasem, parcă toate 
îmi ieșeau pe dos. Tata era nu
mai tandrețe, tanti Lența, de 
aceeași rigiditate, toată ziua ; 
iar, noaptea, cînd spera că noi 
dormeam, ne mingîia cu dra
goste pe frunte și ne săruta.

Curînd s-a sfîrșit permisia ta
tei și ne-am pregătit bagajele 
pentru că ne înscrisese la inter
natul liceului din Buzău. Păcat, 
mare păcat, tocmai acum cînd 
mă apropiasem atît de mult de 
nesuferita de mătușă. Nesuferi
ta asta îmi devenise nespus de 
dragă ! •

Am învățat multe în casa Bil
ciurescu și. de’ce nu. am devenit 
în sfîrșit o fată cu educație. Nu 
în casa lor visele mele căpăta
seră un contur, o claritate de 
cristal ? ! Da, nopțile puteam 
visa în tihnă.

★

Odată am visat că am pă
truns în interiorul unei frunze. 
Era bine acolo. Multă lumină si 
foarte plăcut. Am pătruns prin 
labirintul ei în capilare și libe- 

riene, apoi prin nervuri și m-am 
lăsat condusă de sevă mai de
parte în ani, pînă cînd m-am 
oprit din drumul meu la rădă
cina unui copac. I-am citit anii, 
orientîndu-mă după cercuri și 
am descoperit că avea un secol.

L-am intrebat multe. Printre 
altele mi-a mărturisit că este 
obositor să fii veșnic și că ar 
fi bine să plec la culcare, că am 
și început să am aerul unui 
bătrîn care a înțeles multe.

Atunci am încercat să mă 
apăr, să-i explic că nu știu 
nimic, că vreau să aflu, să cu
nosc cit mai multe lucruri.

Iar el, copacul, plictisit de tu
ruiala mea sterilă, m-a expediat 
afară, în lume, zicîndu-mi că e 
tîrziu, că cere mult prea multă 
osteneală și că, de fapt, ar fi 
inutil.

Ce pot să povestesc despre tra
iul nostru la internatul liceului 
de fete din Buzău ? Un internat 
ca toate internatele : cazon, lip
sit de farmec și fantezie, ca 
orice instituție dintr-o țară în 
prag de război. Nimic nu mai 
era ca lumea ! Eram ca un va
por ce plutea la voia întîm- 
plării.

Singurele momente fericite 
erau atunci cînd venea tata, pe 
furiș, cînd se însera și ieșeam 
să cinăm în ora?. Atunci era o 
adevărată sărbătoare. In rest ne 
apăsa o mare tristețe, așteptînd 
vacanțele ca pe o izbăvire, căci 
eram din nou cu tata.

Pe toată durata vacanțelor 
plecan cu tata și cu ordonanța 
Vasile spre locuri minunate, cu 
pîrîuri vesele din care scoteau 

călugării de la vreun schit păs
trăvii cu furculița, aruneîndu-i 
într-o căldare de tablă. Numai 
nopțile se putea pescui astfel. 
Ne amuzam copios, mîncînd 
alături de bărboșii cu potcapuri 
slinoase și cu suflete înjumătă
țite. Ce poate fi mai grozav de
cît să stai în preajma unui foc, 
pe malul unui pirîu care sușură 
vesel, sub un cer înstelat de 
septembrie, alături de ființe 
dragi și oameni agreabili.

★

în toamna lui ’39 mă aflam la 
Iași.

Tata nu se mai joacă cu de
getele prin părul meu. E trist 
și îngîndurat. Parcă nu mai 
calcă, atît de drept. Mă doare 
să-l văd așa. Ca să-i intru în 
voie fac, bineînțeles, numai năz- 
bîtii. Și el mă invită cu un in
variabil : „Trrreci la interrres!". 
Mă apropii de el și mă execut 
supusă. îmi bag capul între pi
cioarele tatei de bună voie și în
dur șfichiulrile cravașei fără 
crîcnire și fără lacrimi deșarte. 
Deși nu pot să zic că nu mă 
doare.. Tac și rabd.

Marta triumfă din colțul ei 
înțesat de cărți și toarce ca o 

pisică mare (plăcere sadică ?). 
De cele mai multe ori, numai 
provocările ei m-au adus în si
tuația aia dramatică.

Mai aveam doar cîteva zile și 
trebuia să - ne întoarcem la in
ternatul din Buzău. într-o ast
fel de zi rămăsesem acasă noi, 
fetele, sub supravegherea ordo
nanței Vasile. Ca de obicei, am 
încercat s-o scot pe Marta din- 
tr-ale ei, chemînd-o să-și scoa
tă nasul din cărți și să iasă la 
lumina soarelui de septembrie. 
Era o zi de toamnă minunată, 
în loc de răspuns la invitația 
mea, ea m-a șfichiuit cu multă 
răceală, apărîndu-se de mine ca 
de-o gînganie ce-ți bîzîie pe ta 
urechi. Ferindu-mă din calea ei 
am dat, fără să vreau, cu mina 
peste o sticlă cu vin vechi la 
care tata ținea foarte mult. O 
păstra, probabil, pentru vreun 
eveniment important. Sticla s-a 
răsturnat și, ciudat, nu i s-a 
frînt decît gîtul. Cu spaimă și 
artă am potrivit gîtul sticlei la 
locul ei izbutind să aranjez to
tul în așa fel incit nu se mai 
cunoștea nimic.

Seara,, cînd s-a întors tata, de 
cum a pătruns în sufragerie s-a 
dus direct către sticla cu pri
cina. Mereu se întîmpla așa. 
Avea darul de a ști cu mult 
înainte orice poznă aș fi înfăp
tuit. Era extraordinar, anticipa 
cu o promptitudine de ceasornic. 
A dat să apuce sticla și normal, 
a rămas doar cu gîtul ei în 
mină. Din ochi ne-a întrebat : 
„Cine a făcut asta.?" Evident că 
noi am tăcut mîlc.

Cu nevinovăție dezarmantă 

am ridicat din umeri a neștiin
ță. Atunci tata l-a bănuit pe 
Vasile, ordonanța. Iar Vasile, în 
loc să se dezvinovățească, a lă
sat privirea în pămînt a nepu
tință. în acea clipă m-a cuprins 
rușinea de lașitatea mea. De ce 
tocmai de astă dată îmi era fri
că de cravașa tatei? Suportasem 
de nenumărate ori pedepsele lui 
din pricina Martei, fără să crîc- 
nesc și atunci de unde spaima 
asta ? ! N-am mai rezistat și am 
mărturisit adevărul. Apoi, fără 
să mai aștept invitația : 
„Trrreci la interrres !" m-am 
pregătit să-mi ispășesc pedeap
sa și-am așteptat ca un animal 
la sacrificare. Numai că tata s-a 
uitat la mine cu o privire obo
sită, neînțelegînd parcă ce aș
teptam de la el. Și făcînd cu 
mina un gest a lehamite, mi se 
adresă :

— Hai, golane, să bem un 
șprrriț !...

Cum eu continuam să stau pi
ronită locului, fără să fiu în 
stere să dau curs invitației, tata 
îmi explică :

— Păstram vinul ăsta pentru 
o zi fericita. Ce să-i faci, nu 
totdeauna se întîmplă cum do-, 
rim... îmi spuse el trist, îndem- 
nîndu-mă să îndrăznesc, și pe 
urmă a continuat să-mi vor
bească întocmai ca unui bărbat, 
un conviv pe propria-i măsură.

M-am așezat, la picioarele lui, 
așteptînd în zadar căldura pal
mei pe creștetul meu. Abșent, el 
își urma firul gîndurilor, turu- 
ind neobișnuit de mult. Cu 
sfiiciune l-am întrerupt :

— S-a întîmplat ceva rău, 
tată ? !...

Abia atunci își ridică fruntea 
și mă privi țintă în ochi. I-am 
susținut privirea și am citit în 
ochii aceea căprui durere, dure
re și ian durere. încurcată . că 
l-am deconspirat, mi-am întors 
capul într-o altă direcție. îmi 
amintesc cu precizie că în acel 
moment l-am înțeles cu totul 
altfel pe tata. Devenisem alt 
om. Da, într-adevăr, nu mai 
eram un copil. Copilul acela îl 
părăsisem în pădurea misterioa
să și-n locul lui apărusem eu, 
fata slăbuță, dar dîrză, ca băia
tul pe care și—1 dorise atît de 
mult tata.

Cred că și cu el se întîmplașe 
același lucru, pentru că din acel 
moment a încetat cu pedepsele 
corporale. Bănuiesc că interve
nise ceva și-n comportamentul 
meu. împlinisem doar treispre
zece ani.

— Am intrat în era minciuni
lor, Cristina. Fiecare crede nu
mai cea ce vrea să creadă, fie
care susține că nu se întîmplă 
decît ce vrea el să se întîmple. 
Nu știu dacă m-ai înțeles, dar 
astăzi am avut o mare deziluzie. 
Mai mult ca sigur că vom intra 
în război... Polonia a fost ocu
pată de naziști, iar Anglia a de
clarat război Germaniei. Ungaria 
socotește că nu e necesar nici 
măcar să se declare țară neu
tră, deoarece, după părerea ei, 
nu a izbucnit nici un război.

— Pacea este pierdută ! de
clar eu., imitînd fără să vreau pe 
speakerul de la radio.

— Da. Cristina, sînt sigur că 
totu-i pierdut. Iar România va 
trebui să intre în război. Nu se 
mai poate face nimic... adăugă 
tata, clătinînd capul a jale,

Era pentru întîia oară cînd el 
mi se adresa, pronunțîndu-ml 
numele. Nu mă mai socotea copil 
din moment ce-mi vorbise ca 
unui adult. Acea zi mi-a rămas 
adînc întipărită în memorie, ca 
o zi de răscruce în viața noastră 
a tuturor.

în rest am cinat în liniștea 
cea mai deplină de parcă am fi 
participat la un parastas. Ceva 
neliniștitor plutea în aer, ceva 
care ne împresura ca o plasă de 
păianjen lipicioasă și de neîn
lăturat.



di/tingem o voce
Gheorghe Chițimuș
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Născut la Bacău la 16 ianuarie 1951. Debut în poezie în anul 
1968 la revista „Ateneu". în paginile căreia va publică de-a, lungul 
anilor.

Un remarcabil poet

Un plic primit în ultimele zile ale anului trecut mi-a provocat o 
mare surpriză. Cuprindea un fel'de volumaș dactilografiat, alcătuit 
din 38 de poezii, semnate de un tînăr muncitor din Bacău/ Gheorghe 
Chițimuș. Chiar din lectura primelor texte mi-am dat seama că 
aveam a face cu un talent puțin obișnuit în rîndul „anonimilor", 
precum un fruct exemplar, ascuns încă de ochii lumii în frunzișul 
său ocrotitor, deși demn a figura într-o expoziție. Densitate, ironie, 
știință a nuanțelor, îndrăzneală de a mînui prozaismul pentru a-1 
face transparent, pentru a înfățișa, prin membrana sa, esențele, 
totul într-un limbaj simplu, sobru, profund doveditor întru lirism. 
Ce a citit poetul, care îi sînt preferințele literare, prin ce experiențe 
lăuntrice a trecut, cum s-a integrat mediului proxim, iată întrebă
rile pe care, în chip natural, ni le putem pune, dar care pălesc ori 
chiar își pierd rostul în fața producției sale, capabile a trasa o 
altfel de biografie, o altfel de existență decît cea a „omului co-
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mun" : „Poezia îmi umblă prin cap / ca un șoarece / ca Dionysos / 
ca mine însumi /. / dau drumul șoarecelui / și zeului pe străzi". 
Sau : „Adogrme privind spre fereastră I unde lumea / ca -într-un 
pahar joacă". Sau : „Omul care nu poate trăi singur / se ridică din 
pat / lăsîndu-și în așternut trupul". Sînt evenimente nemaipomenite 
în insignifianța lor, dintr-o altă viață decît cea de toate zilele. Sînt 
deschideri spre un miracol al rostirii care se substituie trăirii in
forme, nereprezentative. Săgețile de lumină ce izbucnesc din pustiul 
dezolant, din cenușiul cosmic, iremediabil, al lui Bacovia reapar aci, 
în aceleași circumstanțe psihice și, curios, pe exact aceleași coordo
nate geografice, dăr cîtuși de. puțin cu aer de pastișă. Se adaugă 
un sarcasm bine articulat, robust, neîndoios umanist. în chipul, lui 
Hans Magnus Enzensberger. A întîlnit oare autorul băcăuan creația 
celui din urmă ? Nici faptul acesta n-are o mare importantă. Ver
surile sale își urmează drumul propriu, dramatic, conștiente de ele 
însele, deși jucîndu-se cu candoare, uneori înotînd sub apă eu 
ochii larg deschiși, alteori levitînd, chagallian, în văzduhul odăii, 
spărgînd, ca din întîmplare, tavanul, spre a înălța „noi acoperișuri". 
Nici o insuficiență de începător, nici o superficialitate de „consa
crat" ce se culcă pe lauri. Mișcări fluide și ferme, evanescente și 
stăpîne pe finalitatea lor. precum într-un balet de clasă. Dura ener
gie interioară, suferința din adîncuri se acoperă de vis și do rouă 
stelară. Cititorul să judece judecata noastră !

GHEORGHE GRIGURCU

Lume veche
Plină ochi călimara, priviri candide, lume 
veche-n albastrul înstelat al cernelii 
groasâ-nserare pierdută în alte inserări 
sub lumina veșnic neștearsă a felinarului 

în fața nocturnelor geamuri scurte luciri 
pipăind pe întuneric în odaia înaltă 
departe-i ușa, tavanul coboară, plins de 
femeie lingă patul adîncit în podea...

0 grandioasă artă
Ziua se vede iar noaptea nu dispare 
mișcat de energii verticale 
orizontal deplasîndu-mâ

•
om trăit in casele pline de nervi 
unde copiii
țipă cu disperare

credințe de lume și viață in 
gust, pipăit 
in jocuri, glume

Propria naștere
Ziua s-a dus într-un loc pe care el 
și-l imaginează ; seara deschide o 
carte și soarele răsare din colțul

încăperii ; scrie ceva care amintește 
ginguritul unui copil ; cînd se 
trezește nu mai știe nimic de parcă

in fiecare dimineață și-ar repeta 
propria naștere ; pină-n osfințit 
închide ochii să înțeleagă

Portarul, paznicul 
și închipuirea
Portarul spitalului veghează 
nemolipsit de cel sănătos 
bolnavul ferit de uitate miresme

Paznicul bostănăriei păzește 
înmugurită frică 
pînă rodește

închipuirea, sentimentale aduceri 
aminte scornește despre viața care 
trecînd, să trăiască se opintește

Din copilărie
Dacă deschid gura și aud, trăiesc 
strigat pe nume spre pămînt 
privesc, patru pereți de milenii 
mă studiază ; din copilărie 
mă dau înapoi să-mi fac vînt

Frumusețea
Departe de cei dragi 
pe țărmul setei 
valuri izbesc calm

se stinge, se aprinde 
lumina 
printre roțile durerii

frumusețea încearcă 
brațele 
de-s aripi sau coate

Moștenirea 
părinților
Cind tac urmăresc cuvînfut și dinții 
despre mine de rostit neavind

rămîn in scutece ; mușcat de 
cîini frică de lei îmi va fi

Ințeiegînd, de povestit mă dezvăț 
integrîndu-mă, să tai frunze 
fnvăț ; ducindu-mă darul vorbirii 
de limbă descriu drumuri nu umblu

pe ele ; in fiecare zi repetînd 
timp de spectacol nu mai râmine 
Moștenirea părinților in rind cu 
Lumea mă pune să trec nevăzut

Poveste
Străini în satul vecin
ciinii latră
copiii pun mina pe bulgări

sub nucul din mijlocul
viilor plânuiești 
închipuite împărății

lumea-i in ceruri
frunza-i lingă obraz
cu meșteșug învîrtiți firul

care deapănă viațao grandioasă artă I

Secvențe lirice

Marin Lupșanu

Minzul
Nu sînt cu nimic vinovat
că poezia mea miroase a lapte ieftin de capră 
a ceapă verde și turturele prinse cu albia 
în clipele cind mă simt singur 
precum Luna ziua-n amiaza mare 
și mă iau cu salcîmii de gît cintînd haîducește 
pînă cind moartea bunicului îmi bate-n viață 
(ca vecinul de apartament în țeavă) 
rugîndu-mâ să las secolul mai incet 
și să dau lampa soarelui mai mare 
de parcă eu aș fi patronul sondelor de petrol 
și nicidecum minzul jegos fumind ostentativ 
in poarta uzinei de tractoare.

Vară albastră
Pe la orele nouă diminețile se sinucid 
o pulbere aurie rămîne in urmă 
pietate ? enigmă ?
Nici una nici alta pur și simplu 
vară albastră cu fructe fardate 
rujul lor arzind pe gulerul cămășii mele 
aventura trădîndu-mi.
Vară adică arșița sub care 
șoseaua scoate limba de-un cot 
și pasărea stă încuiată in sine 
și vaca se-nvirte înnebunită pe miriști 
sedusă de apa morților în care 
satele zac răsturnate la orizont peste linia căruia 
nimic nu mai e perceptibil 

și laserul creierului tău dă faliment.
Vară în plenitudinea splendorilor sale 
și peste toată gloria bălăriilor 
eterna solitudine a frunzei de dafin.

Azi
Azi nu mă mai tem de nimic,
din mijlocul lanului orașul pare un miracol 
in depărtări ;
și nici briza marină nu bate pînă aici
doar iepurii fac manevre pe maidanul memoriei mele. 
Vin ploile și spală rapănul verii
această purcea sălbatică cu spume Io gură 
cu care te lupți în nopțile caniculare 
cind îți fuge somnul
așa cum fug ienicerii din manualele de istorie, 
vine soarele și iți trage creierii la rindea 
pe cîmpia imensă unde sapa rămasă singură 
ride cu gura pin* la urechi ca proasta-n tramvai.

Dan David

Un poem cu 
gabriela mincu
De trei nopți dormim
cu joia deschisă spre miercuri.
O să ni se răcească steaua nordului.
O să consumăm toate punctele cardinale. 
Nu mai avem răbdare, melancolia a 
îmbătrînit cu șaișpe ani. Sofrosyne, ar spune 

socrate, kolokagathîa, ar completa dinsul, dar noi 
cintăm la vioară in salcia iui cioponea 
să nu cază textul in cea mai 
deasă platitudine, sâ nu se îmbolnăvească
egiptul din ochii tăi, să nu
se răscoale igrasia puterii peste surîsul tău
de căpșună dulce.
Acolo unde tristețea se varsă-n mare, aici, 
oriunde
am rămas singurii oameni fericiți ce 
ne-am aflat mintuirea într-o comparație cu 
noi inșine

și ne aflăm abia Io începutul cercetării omului.

Altminteri n-ar fi ieșit fum.

Testament
Alfabetele dorm, malefice uragane care adorm și 
tu și tu și tu
cel ce cu sfială rabzi această mikă prăbușire 
acest incendiu al dialectelor, asurzitoare 
cintare o privirii lui wagner —
oribilă instanță, insectă mikuță ce-ți întunecă 
sîngele, iți mistuie rătăcirea pe lingă plopii fără plopi 
și tu și tu și tu
cloroform păgîn și aromitor-zgură a splendorii 
primului hohot
răsărit pe primul pămînt în prima zi
și creierul, această limită analfabetică răsărită 
dincolo de bine și de rău -
acest monstru care naște rațiunea :
exiști fiindcă ți-a fost dor să exiști, să mori de 
ris în ziua de apoi, să kemi ambulanța 
și tu și tu și tu
exiști fiindcă ți-a fost dor să exiști.



Cronica teatrală

Un examen Brecht, reușit*)

Cronica cinematografică

Ecranizarea unei lecturi obligatorii (II) *)

Trebuie spus de la început că 
profesorii îndrumători nu și-au pro
pus prin punerea în scenă a poate 
celei mai des reprezentate piese ale 
teoreticianului teatrului epic o nouă vi
ziune regizorală ; am convingerea că aces
ta nici măcar nu putea fi scopul principal 
al unui spectacol „de clasă“. Ci. printr-o 
lecție pasionantă și care se ridică la ni
velul artei, și-au propus să descifreze, 
să analizeze, să recompună, să dea viață 
mai întii acelor caractere văzute din un
ghiuri atît de diferite de autor, situa
țiilor care le fac relevante, să facă o sub
tilă lecție despre atît de controversatul 
efect al distanțării.

Adaptarea pe care Brecht a făcut-o 
Operei cerșetorilor, de John Gaj’ (scrisă 
Ia 1728) și din care păstrează deja faimoa
sele personaje tipice ale lumii interlope 
engleze nu a fost întîmplătoare. Ea-i ser
vea perfect pentru a demonstra acea 
„mentalitate a lumii burgheze nu numai 
prin conținutul pe care o reflectă, ci si 
prin maniera în care ea însăși se vede. 
Această operă este un fel de referat des
pre cele ce spectatorul ar dori să vadă 
din viață în teatru. Dar cum el vede în 
același timp și ceea ce nu dorește, dorin
țele lui nu sînt numai reprezentate ci și 
criticate. Concepută astfel, opera lui 
Brecht face din spectator subiect și 
obiect în același timp“, spune, cu multă 
dreptate. Romul Munteanu în a sa mo
nografie dedicată marelui gînditor și 
creator de teatru. De la piesa „culinară11, 
„de delectare", în care spectatorul fericit 
vede și se vede cum îi face plăcere, sal
tul se vrea a fi făcut spre opera „anticu- 
linară" în care, smuls din plăcerea de o 
clipă, parodiat și satirizat, erou și spec
tator. trebuie să-și recunoască defectele, 
compromisurile atît de bine și de „nobil" 
ascunse. Prin songuri și printr-o mul
țime de alte mijloace specifice parodiei 
— Brecht este maestru în trecerea, prin 
delimitări greu detectabile, de la senti
mentalismul cel mai pur la batjocura ci
nică cea mai tăioasă — Brecht încearcă 
să deconspire o realitate plurifațetică 
pentru a evidenția pregnant din ce este 
făcută si cum arată urzeala alienării în
tr-o lume a capitalului. Să facă vizibilă 
această realitate pentru ca. privită cu 
ochi clari și limpezi, să poată elibera 
spectatorul de sub influența ei. De la 
realitatea fragmentară, iluzorie și reifi- 
cată — vezi povestea de dragoste, căsă
toria și avatarurile cuplului Mackie Șiș- 
Polly, sau relațiile familiei Jeremiah și 
Celia Peachum cu fiica lor, sau destinul 
amiciției Mackie-Brown —, prin songuri 
și prin schimbarea permanentă a imagi
nii personajelor, autorul își propune să 
surprindă și să dea acces spectatorului 
la o realitate totalizatoare. De altfel, lu
mea borfașilor, a afaceriștilor, a escrocilor 
și a femeilor de moravuri ușoare nu face 
altceva decît să reconstituie, printr-un 
sistem întreg de relații și caractere, mo
dul de existentă al lumii burgheze. Plă
cerea si amuzamentul facil, dramele de 
familie și iubirea arzătoare, prietenia 
. mai presus de orice", eleganta și ma
nierele nobile — constituind o față a 
lumii pline de farmec, chiar și cind pare 
dureroasă — își găsesc reversul, dacă nu 
cumva adevărul cel mai intim. în ava
riție și răutate, în individualism și lipsă 
de scrupule, în superficialitate a senti
mentelor și luptă acerbă pentru o supra
viețuire cu aspect onorabil. Sensul ironic 
ce se infiltrează și care minează întreaga 
desfășurare a Operei de trei parale își 
găsește încununarea în happy-end-ul ope- 
retistic : o concesie făcută comodității su
fletești și intelectuale, gîndirii leneșe ? 
Da’de unde ! Un sarcasm neiertător făcut 
cu un gingaș (n.b. gingaș ă la Brecht !) 
zimbet concesiv pe buze.

Cred că, în principal, două au fost sco
purile urmărite de Ion Cojar și Gelu Col- 
ceag în spectacolul realizat la Studioul 
I.A.T.C. Pe de o parte, să facă în cea mai

Cu ochiul liber

Despre categoria estetică „mișto"

Nu mai știu ce să cred ! Sau poate știu 
dar mă fac că nu. doar mimez, interpre
tez mirarea, adică exclamația mea e re
torică. Uite eu. om serios, titrat, cu ne
vastă, copil și trei camere decomandate 
la etajul 6, cu oarecare notorietate în cul
tură și publicistică mă trezesc așa de-o 
dată că dacă nu-mi place ceva zic că e 
„nasol", iar dacă-mi place e „mișto" sau 
că iubita mea. soția mea. e „gagică" pe 
cînd eu în ochii ei sînt „gagiu" (dacă mă 
judec cu ochii ei sînt chiar gagiu mișto, 
zău. pe cinstite). Eu. dar mai bine să nu 
mai zic de mine ci de tine. Deci tu : 
care i-ai citit o Nietzsche. Kirkegaard și 
pe Roland Barthes (și poate chiar în ori
ginal) și care respiri aerul dulce al bi
bliotecilor. la ora prînzului tu nu mănînci 
— halești. Ceea ce-i în farfuria ta nu e 
mîncare ci haleală. Halal haleală 1 Și 
dacă intr-o zi un critic sau o revistă spe
cializată în glume te-au supărat, tu ești 
de fapt „.șucărit". Și in fond poate nu 
ești numai șucărit. dar poate îți și pare 
rău că ți s-a făcut o nedreptate, o strim- 
bătate și atunci tu întelectualule nu te 
consumi, nu te rozi pe dănlăuntrul tău. 
te oftici. Și uneori oftica-i mare. Și dacă 
intri într-o redacție cu un text și 

mare măsură credibil, bine argumentat 
actoricește primul nivel de desfășurare a 
piesei : caracterele, cele vizibile lumii, ale 
tuturor personajelor, sistemul de relații 
dintre ele, de fapt povestea gentlemanu
lui spărgător Macheath și a lumii sale. 
Pe de altă parte, să difuzeze printr-o se
rie de mijloace de mare subtilitate a lim
bajului teatral elementele care macină 
pînă Ia a distruge acel văl prim, acea 
realitate aparentă și să facă astfel posi
bilă trecerea la songurile sarcastice și de
mascatoare, la acea distanțare prin care 
sînt comentate adevărurile care trebuie 
să trezească, să zguduie conștiința spec
tatorului, Teribil de greu pentru niște ac
tori cu o atît de mică experiență scenică ! 
Dar riscul a însemnat un mare cîștig : 
pentru tinerii actori și pentru noi, care 
am descoperit (sau ni s-au confirmat) 
cîțiva în al căror talent și în a căror per
sonalitate putem crede pe deplin. Fără 
a avea nici cea mai vagă intenție de a 
clasifica, de a da note, trebuie să spun 
că din spectacolul omogen, plin de nerv 
și vervă cu Opera de trei parale — în 
care, prin forța lucrurilor, joacă și stu- 
denți din anii I, II. III și o fac foarte 
bine — s-au detașat cîteva interpretări 
cu totul remarcabile. Cea a lui Mircea 
Rusu. în Mackie Șiș. actor cu o puter
nică personalitate, al cărui rol (cit de 
diferit de cel din Regina balului !) este 
cizelat și argumentat interior pînă în cele 
mai fine detalii. Farmecul aparte al aces
tui actor care face din Mackie un fel de 
Arsene Lupin-gentlcman cambrioleur, un 
băiat rău. dar cu inimă bună, care știe 
să fie și un băiat rău. dur și cinic (vezi, 
la nunta improvizată, relațiile cu banda 
de hoți) și unul conștient de neadevărul 
tuturor relațiilor cu ceilalți, care este 
undeva. în adîncurile cele mai ascunse 
ale ființei sale și un fel de filosof, este 
obținut printr-o multitudine de mijloace 
ce se înnoiesc mereu, care aproape că nu 
se repetă niciodată. Cea a Ceraselei Stan, 
un advărat torent din care fiecare pică
tură de apă poartă în sine forța între
gului. Ea este, mai întii. o adevărată 
„mamă de comedie", pretențioasă și ridi
colă. construind mereu situații în care 
comicul se revarsă fulgerător ; este și o 
atentă și împătimită comentatoare. în 
subtext, a propriei ființe și nu mai puțin 
a celorlalți. Songurile sale sînt printre 
cele mai apropiate de felul în care cre
dem că le gîndea Brecht. Cea a lui Geor
ge Alexandru, in Brown, construind 
aproape fără greșală figura comandantu
lui de poliție — spaima borfașilor, bintuită 
de obsesia prieteniei adevărate puse la 
încercare — la una limită, de adevărată 
tragedie existențială 1 — și la concuren
tă cu propriile-i interese. Cea a lui Dan 
Ăștilean, în Peachum, cu bonomia lui vi
cleană, cu pesimismul lui cinic, cu figura 
lui de hienă blîndă. Cea a lui Carmen 
Ionescu, o Polly romanțioasă și sentimen
tală pînă la ridicol, isteață cind e vorba 
de bani ; cea a Oanei Ștefănescu (anul 
UI). în Jenny-Speluncă, oscilînd fatal în
tre „cinstea" meseriei alese, dragostea 
pentru Mackie și compromisurile pe care 
le face plîngînd în hohote, dar cu bună 
știință ; cea a lui Doru Bandol, cu mai 
putină forță în comentator, dar construind 
minunat figura unuia dintre hoți : cea a 
Ruxandrei Bucescu, în Lucy și a între
gului grup de hoți (Bogdan Ghelu remar- 
cîndu-se) conturat pe personalități și cu 
un pitoresc fermecător.

Repet, și acesta este un spectacol de 
trupă bine pusă la punct, greu, dar nici 
o clipă greoi, solicitînd actori și specta
tori intr-un inalt grad.

MIRUNA IONESCU

*) Opera de trei parale, de Bertolt 
Brecht. Studioul de teatru al I.A.T.C. 
Anul IV actorie, clasa prof. univ. Ion Co
jar, prof, asociat Gelu Colceag.

ești tratat cu indiferentă și pasat de la un 
redactor la altul și aminat, ce faci, nu 
trintești ușa si te uschcști ? Sigur că îna
inte de a te ușchi poți să faci și tu puțin 
șucăr în redacție să te tină ăia minte și 
să se oftice și ei.

Ci spune-mi tu ’întelectualule. structu- 
ralistule, textualistule, semioticianule, ai 
studiat atent cite sensuri are categoria 
estetică de mișto"? „A face mișto" — a 
glumi; „mișto" = frumos, plăcut etc. Dar 
de unde vin aceste cuvinte ai aflat tu in- 
teloctualule. te-ai prins care-i chestia ? 
Dar cine le folosește mai mult ai aflat 
amice ? Iți spun pe bune — tot tu. Tu, 
absolventul facultății de limbă română, 
tu. redactorul de la televiziune, tu. poetul 
citadin, tu. ziaristul aflat în concediu. Tu. 
cel sastisit de limba corectă, tu, scu
ză-mi indiscreția, inversionistul de limbă- 
bariu. bocciu, baban. Nu-i așa că totul e 
foarte haios ? Tovarăși intelectuali avem 
noi nevoie de aceste cuvinte, acoperă ele 
vre-un gol în limbă? Nu cred. Și atunci, 
ce facem, le mai folosim sau ne șucărim 
și facem hai de ele ? Hai să vedem, pe 
bune, cine este pentru !

GEORGE STANCA

Cu un mesaj inspirat parcă din „1001 
de nopți" își încheie Tatos cuvîntul din 
programul de sală ; „Iubite spectator, te 
respectăm. Și tocmai de aceea am încer
cat, noi, echipa de realizatori, să-ți pre
zentăm un drufti poate mai puțin comod, 
mai puțin bătut, in care să ai posibili
tatea să călătorești pe una din căile neli
mitate ale artei filmului. Și să te pro
nunți. Așteptăm cu înfrigurare judecata 
ta“. Nu e greu de presupus și e și mai 
ușor de verificat că „spectatorul" (care, 
se știe cît e de felurit) are și va avea, 
conform tradiției, păreri foarte împăr
țite. Pornind de la premiza că și croni
carul are dreptul să fie, ca tot omul, tot 
un spectator, și nu un observator astro
nomic. îmi voi permite să mă pronunț cu 
libertatea unei „subiectivități dezintere
sate". netimorate de problema cine-con- 
textului. Pentru că, privind prin prisma 
numitului context, lucrurile se reduc, în 
esență, la următoarele : în contextul pro
ducției noastre cinematografice, întune
care se impune și impune prin efortul 
de a gîndi și de a scrie cinematografic, 
prin cantitatea de muncă și de profesio
nalism pe care o implică o ecranizare de 
asemenea factură. Ce fel de factură ? Cel 
mai bine își explică demersul însuși re
gizorul : „un film-opcră de-sine-stătătoa- 
re, bun sau prost (ce bine ar fi dacă ar 
fi atît de simplu : „bun sau prost", n.n.) 
dar de sine stătător, după romanul „în
tunecare" care încearcă să esențializeze 
sau să sublinieze idei, probleme, situații 
și caractere din carte, transpuse prin 
„ochii" realizatorilor săi și Jirin mij
loace specifice artei cinematografice. 
Dezvoltarea resorturilor filmului de la 
premisa că Radu Comșa își revede 
viața în secundele premergătoare ges
tului său final (...) a determinat și 
structura mezaicală a discursului cine
matografic a cărei fluență sper să re
zide din subteranul ideii (sau ideilor) su
gerate." ...Fluența la nivelul ideii a fost 
realizată cu brio (aspect dezvoltat în nu
mărul trecut). Discutabilă e însă realiza
rea unei alte fluențe, nu mai puțin ne
cesare ; să-i spunem fluența emoțională. 
Adică : pulverizarea schemei epice. înlo
cuirea suitei „introducere, cuprins, înche
iere" Cu un mozaic de impulsuri țîșnite 
haotic din hățișurile amintirii, toată 
această construcție alambicată, nu confi
gurează în paralel, cu destulă acuratețe, 
și o sinusoidă a emoției; și un crescendo 
al dramatismului, și senzația de cerc care 
se stringe ca să conducă inevitabil la 
gestul disperat de la sfîrșit (sfîrșit cu 
care filmul începe — imaginea perso
najului principal lăsîndu-se înghițit de 
imperiul verzui-transparent al mării și 
revăzîndu-și viața ca pe un „vis al mor- 
ții eterne"). Imaginea acelui sfîrșit. sau 
numai sunetul, un clipocit cu valoare de 
remember sînt montate cu „spirit de geo
metrie" de-a lungul filmului, împingînd 
mai departe acumularea unor fapte și a 
unor idei, dar nu și acumularea unei 
stări. Poate pentru că filmul este — re
pet. după părerea mea de „iubit specta
tor" — prea cuminte în îndrăzneala lui. 
prea exterior, prea plat ? Poate pentru 
că acel „grăunte de nebunie" e înlocuit 
cu un surplus de organizare, cu o prea 
vizibilă grijă pentru rigoare și logică ? (de 
pildă, figurile morților, montate în repe
tate rînduri. într-o cadență mecanică, su
gerează mai mult o rece recapitulare de- 
cit o obsesie înnebunitoare). Observația 
lui Vianu privindu-1 pe eroul din roman 
i se potrivește și celui din film : „Radu 
Comșa gindește și simte convențional"... 
Nu s-ar putea spune că regizorul n-a în
cercat să „ambaleze motorul" (vezi agre
sivitatea crescîndă a «vînzătorului de zia
re», încolțind un Radu Comșa tot mai sin
gur și mai dezorientat sau vezi secvența 
excepțională a petrecerii delirante dinspre 
final), s-ar putea spune doar că efectul 
nu este cel scontat. Dacă ar fi fost izbu
tit și în direcția acelei explozii emoțio
nale subterane (de pildă, și în celebrul 
All that jazz, al lui Bob Fosse, creierul 
unui personaj murind emite dezordonat 
și subiectiv secvențele, ceea ce nu exclu
de ca momentul de „Bye, bye. life", din 
final, să coincidă cu o copleșitoare reve
lație sentimentală), atunci întunecare ar 
fi fost și un film puternic, nu doar unul 
„interesant"... Și, într-adevăr, s-ar putea 
scrie pagini întregi despre multe din 
punctele de interes ale recentei premiere, 
ale concepției regizorale dense, intențio- 
nînd să rezolve cu precizie matematică 
ecuația pe care și-a propus-o. Interesant 
de urmărit, de-a lungul „poveștii", e con
tinua pendulare obiectiv-subiectiv. modul 
în care elementele obiective, realiste, se 
amalgamează cu cele supuse unei retorici 
violent subiective. De pildă, , în ceea ce 
privește figurarea spațiului : există în 
film, un spațiu reconstruit „naturalist", 
un spațiu absorbind chiar scurte frag
mente de documentar de epocă autentic 
(inserate ca film în film) și există un alt 
spațiu, cu accentuată valoare expresivă, 
un spațiu construit, voit teatral (ideea 
lumii ca o scenă și a omului actor fiind 
explicită în secvența în care Radu Com
șa se vede ținîndu-și pledoaria de avocat 
nu la tribunal, ci pe o scenă, aplaudat, 
ca la teatru, de un public și el „teatral") ; 
așadar, un spațiu delimitat de un decor 
unic (autor : Dragoș Georgescu), un pe
rete întunecos și cîteva ferestre prelungi, 
dincolo de care nu se vede altceva „afa
ră". decît fie o lumină difuză, fie o lu
mină compactă, cețoasă, fie un alt șir de 
ferestre identice. Un spațiu uneori gol, 
alteori traversat de frînghii pe care atîr- 
nă o cîrpăraie greoaie, un spațiu men

țin personaj „altfel" in film decît în car
te : Luminița Vardaru (în interpretarea 

Taniei Filip).

tal. un spațiu-capcană. adecvat ideii re
gizorale de a extrage din desfășurarea 
concentrată de romane care e „întuneca
re". o situație limită a existentei și o si
tuație dramatică a conștiinței. Și, intre 
cele două tipuri de spațiu mai există unul, 
în care naturalismul cel mai pur e egal 
cu fantasticul cel mai halucinant : spa
țiul războiului. Imaginea (cu rezolvări 
cromatice și compoziții reconfirmînd un 
artist de mare rafinament — Călin Ghibu) 
urmărește aceeași scară a subiectivității
— de la o plajă prăfoasă, veștejită de un 
soare ofticos, pînă la portretele și silue
tele decupate pe fond închis, scăldate în 
clarobscur, pîndite de negura, vizualizînd 
metafora „întunecării" — o- idee care își 
găsește unul dintre suporturi chiar într-o 
frază din roman : „Mi se pare, de la un 
timp, că niciodată, că nicăieri, nu mai este 
destulă lumină"... Atomizarea epicului, 
permanentele rupturi spațio-temporalc, 
intarsiile de flash-back în flash-back (sau 
in forward) de imaginar în real, de su
biectiv în obiectiv, tot acel conglomerat 
de zile și nopți „fără început și fără sfîr
șit" — solicită la maximum montajul 
(Cristina Ionescu) și sunetul (ing. Tiberiu 
Borcoman), mixînd muzica lui Cornel 
Tăranu, venită parcă dintr-un tunel al 
timpului, cu bucăți de liniște, o liniște 
grea, o liniște care se aude — liniștea ne
ființei... Dar această alambicare formală 
implică în egală măsură și o nuanțare a 
substanței, și o „alambicare" a sensului ?
— aceasta e întrebarea. Răspunsul e ca 
în celebra anecdotă : și da și nu, și nu și 
da. Da, de destule ori. Nu — atunci cînd 
sugestia, prea apăsată, seamănă cu o vi
zualizare simplistă (de pildă în cadrul cu 
fata Măriei Probotă stropită de noroi, sau 
în cel cu Radu Comșa, privind spre masa 
famiilei Vardaru și văzîndu-se. „practic", 
pe el în locul soțului Luminiței),

Oricît ar fi de „de sine stătător", orice 
film care pleacă de la o carte (și încă de 
la una de circulație) intră, avrînd nevrînd. 
într-un fel de „meci" cu pagina scrisă 
(scorul diferind, firește, de la spectator 
la spectator). Cert e un singur lucru : 
orice schimbare, orice „noutate" trebuie 
să aibă forța de a alunga imaginea lec
turii. Oricît ar vrea cineastul să evite 
„comparația", tocmai ea, comparația — 
atunci cînd nu ține de maniile unui lite
rat tipicar — poate dezvălui în bună par
te intenția demersului cinematografic. 
Spațiul nu-mi permite relatarea pe larg 
a unor „faze" ale întunecării, de pildă a 
felului in care regizorul conduce totul 
în matca unui registru modern, cel al 
unei lucidități ușor cinice. Eliminarea ra
dicală a tot ce ar fi putut rezona cu sen
timentalismul melo, seamănă cu o opera
țiune de deshidratare. în care sînt sacri
ficați și alți „compuși", de pildă senzuali
tatea (Radu Comșa nu mai are „buze de 
odaliscă", nu mai pare făcut să ceară 
vieții plăcere, Luminița nu mai seamănă 
cu „o țigăncușă foarte nostimă", Catrinel 
nu mai e „un drac de fată" etc., etc. Sem
nificativă în acest sens e scena despăr
țirii lui Radu Comșa de Zoe Vcsbianu : 
în carte, ea. Zoe, „trase în lături, cu o 
smucitură, draperiile (...) In izbucnirea de 
lumină, femeia apăru cu trupul inalt și 
elastic de viespe, (...) cu costumul de mă
tase in benzi circulare, negre și galbene, 
strins mănușă pe trup" ; deși ar fi avut 
datele naturale pe care să le pună în va
loare, Zoe cea din film (Ioana Pavelescu) 
trage perdeaua, după care se grăbește 
spre colțul biroului, de care se reazemă 
cu un gest cam „bărbat" ; și rochia și 
gestul din carte sînt mai pregnante decît 
cele din film (situație inversă in privința 
altor personaje sau situații, cînd filmul e 
cel care cîștigă — personajul lui Mogrea. 
baia soldaților și altele).

Dintr-o distribuție mai numeroasă. îi 
amintesc doar, într-o ordine strict subiec
tivă. pe Remus Mărgineanu. Vladimir 
Găitan. George Constantin. Dan Condu- 
rache. Tania Filip, Emilia Dobrin-Besoiu. 
Minodora Condur... Cu totul altul decît 
„clasicul" Radu Comșa e personajul pro
pus de regizor prin Ion Caramitru. Un 
rol dificil, acest ..Hamlet de categoria a 
patra", pe care Caramitru îl concepe nu 
cezar..., ci camilpetrescian. ca pe un in
telectual in conflict cu sine și eu lumea 
și în „nepotrivire de caracter" cu mo
mentul istoric. Descoperi, în Cezar Pe
trescu și o indicație de regie demnă da 
Camil : „Un pumn de unghii ascuțite îi 
strîngea inima, s-o înnăbușe"...

...Un film foarte serios, da. un film 
foarte muncit, da, și totuși, după părerea 
mea. un film care ii reprezintă mai puțin 
pe Alexandru Tatos, „personal".

EUGENIA VODĂ

*) întunecare. O producție a casei de 
filme Trei. Regia Alexandru Tatos.



Dinu Săraru Fără titlu, dar cu conținut*)

Despre ce vorbesc niște țărani cînd se 
întîlnesc ? Despre părinți........ Pe mama
am adus-o aici, la mine. Cum s-o las 
acolo, in sat, singură ? 1" Despre stră
moși : ..... olteni din zona Horezu ; au 
făcut tot felul de isprăvi ; s-au bă
tut în oastea lui Tudor, au dat foc 
conacelor boierești, au înălțat troițe la 
răscruci... ; dar sl'înt n-a. fost nici unul ! 
La mine in sat, in cătunul Vioresti, e o 
biserică unică ; mică, doar cit un pod 
de palmă, dar cu o frescă exterioară 
vestită, in care, in loc de sfinți, țăranii 
s-au pictat pe ei cu nevestele lor“. Caută 
în bibliotecă albumul de artă ; caută și 
vorbește. Fină una-alta, îmi arată două 
fotografii ; una cu casa părintească, de 
la Slătioara. „singurul loc unde mă simt 
bine, singurul loc care îmi aparține și 
care îmi dă sentimentul libertății... Sen
timentul propriei identități...“ Ca să-mi 
facă o plăcere, adaugă, privindu-mă 
drept în ochi : „Numai la voi, în Apu
seni, am mai văzut un loc atit de fru
mos, între Cîmpeni și Vidra lui Avram 
Iancu, pe stingă, ținînd valea Arieșului: 
acolo apa rîului e caldă, iarba albastră 
și pe sus o lumină specială, de miere...". 
„Aici e bunicul —, îmi întinde altă 
fotografie — blond cu ochii albaștri, ca 
moții tăi. Poartă haină cu găitane, căp
tușită cu blană de lup. A plecat la 
război țăran desculț, și s-a întors de la 
Smîrdan cavaler al Coroanei României. 
Ce părere ai, ambițioși oltenii din nea
mul ăsta 1“ N-a găsit nici acum ce 
căuta. Se-ntoarce cu iuțime pe un picior, 
întinzind brațele : „Nu-i nemaipomenit 
că n-am nici o rudă in București ? 1“

Dinu Săraru... 36 de ani de gazetărie : 
la radio, la „Luceafărul", la „Scînteia ti
neretului". la „Secolul 20". la televiziune... 
Cea mai mare revistă literar-artistică 
TV ; inventatorul șezătorilor de cultură 
și artă („m-am luat după șezătorile 
țărănești !) ; ori al vestitului „Cel mai 
bun continuă". Și azi, în rubrica „Opinia 
unui alegător", un reporter care vede 
totul : „dat dracului" cum spunea cineva 
cu pizmuitoare admirație. „Sufăr cu o 
tristețe extraordinară că noi — am 
observat in presă, la radio, la televi
ziune — am pierdut cultul limbii 
române, de care se leagă «ș-a patriei 
cinstire». O gîndire nobilă nu se poate 
exprima decît intr-o limbă nobilă. Ar 
trebui să începem un mare proces: de 
apărare a limbii".

Și Teatrul Mic și cel Foarte Mic ? 
Două ateliere dramatice de excepție... 
„Nu e iubire mai mare și mai devasta
toare decît iubirea de teatru ; mi-a 
întîrziat volumul din «-Dragostea și revo
luția» cu 5 ani, mi-a mincat sănătatea..,“ 
De un deceniu încoace, de cînd îi este 
director, teatrul pe eare-1 conduce a dat 
peste 30 de locuri I pe țară la tot felul 
de concursuri ; s-a tipărit o gazetă 
serioasă, „Spectator" și una „Spectator 
cu umor", cu un tiraj de 100 000 exem

Cronica muzicală

A compara...*)

plare ; toate premierele românești au 
lost premiere absolute, piese scrise spe
cial pentru Teatrul Mic ; „Amurgul 
burghez", al lui Romulus Guga, de pildă. 
Au fost atrași regizori de film de primă 
mărime : Pița, Daneliuc... S-a făcut și 
un film, primul de acest fel, despre 
Teatrul Mic. un teatru cu o trupă rară : 
Leopoldina Bălănuță, Mitică Popescu, 
Valeria Seciu, Ștefan Iordache, Carmen 
Galin... ,,E o firmă Teatrul Mic, nu mai 
poate dbntesta nimeni, măcar ea a reu
șit să-mi solidarizeze dușmanii. îmi plac 
dușmanii, dar din păcate nu toți sint 
onești. îmi plac bătăliile directe, nu cele 
din culise și de la spate". „Gloria apar
ține celor care iubesc lupta mai mult 
decit succesul", lozinca din cabinetul său 
de director.

Dar cind scrie Dinu Săraru, cel 
care după două volume de critică 
teatrală a trecut, la roman ? „Dimineața, 
in exclusivitate. Direct la mașină. Scriu 
cu sentimentul că muncesc". „Niște 
țărani", „Clipa", „Dragostea și revoluția", 
vol. I și II, patru romane polemice, 
furioase, implicate, curajoase (unele 
dintre ele premiate, traduse, dramatizate, 
ecranizate), de arzătoare actualitate. 
„Mă așez la masa de scris ca să mă 
răfuiesc, să mă răcoresc. Obsedat de 
nevoia de a arăta că nu sint indiferent 
la nimic din ceea ce se intimplă". De 
altfel, în tot ceea ce face simți pa
siune și inteligență. „A fi comunist 
e o dramă !“, ultima propoziție din 
„Toamna roșie" ; ...a opțiunii, a răs
punderii, a slujirii propriei identități. 
„Și a fi scriitor e o dramă 1 Mă ard 
cuvintele 1 Seamănă cu un rug ; toată 
problema e dacă ai puterea să arzi pînă 
la capăt !“ Acum, pe ce rug arde pro
zatorul Dinu Săraru ? „Lucrez la un 
roman numit «Iarba vintului» și la 
volumul HI din -Dragostea și revoluția». 
Vreau să scriu apoi o poveste, o nu
velă, «Cum mor țăranii». Obsesia mea : 
țăranii..."

Am notat stind pe scaunul de la 
biroul lui Dinu Săraru, am văzut lumea 
tocmai din punctul din care o vede el 
dimineață de dimineață, cind se așează 
la mașina de scris. în spate, cărțile ca 
un zid. în salon, o colecție de pictură 
românească modernă : Ilfoveanu, mai 
ales Ilfoveanu. O casă cu mult bun gust. 
Grădina are vișini și zmeuriș și legume 
și flori și vie și cinci mesteceni puberi 
în cămăși albe. „Eu le-am pus pe 
toate..." Despre ce mai vorbesc niște 
țărani ? Despre pămînt și roadele sale, 
bineînțeles.

CAROLINA ILICA

Oamenilor le place să rîdă. E o bucu
rie atit de firească și atit de căutată și 
un prilej de ris tonic, sănătos, optimist 
sperăm că îl va constitui a Vl-a ediție a 
Salonului republican de grafică satirică 
de la Costinești — 1986. manifestare or
ganizată de Biroul de Turism pentru Ti
neret al Uniunii Tineretului Comunist în 
colaborare cu Uniunea Artiștilor Plastici 
și Consiliul Culturii și Educației Socia
liste.

Numărul marc al autorilor (aproxima
tiv 100 !) care au trimis lucrări este un 
prim indiciu și nu de neglijat, al succe
sului de care se bucură acest gen in rîn- 
dul tinerilor plasticieni de la 16 la 35 de 
ani.

Juriul, răbdător și atent, a cercetat fără 
surîs condescendent toate, lucrările, ale- 
gîndu-le pe cele care au avut darul (ha
rul ?) de a-i face să ridă sincer și pe ei. 
Mai ales pe ei. La rîndul lor. organizato
rii dg la Costinești au făcut la lumina 
zilei, tot ceea ce trebuia pentru ca expo
ziția din sala „Forum" să nu fie umbrită 
de niciun neajuns.

Aproape toți autdrii au. ceea ce se 
cheamă în limbaj de atelier, „mină 
bună" ; desenul lor e adaptat cu suplețe 
poantei. Unii au deprins tehnica sacrifi
ciului pe care virtuozitatea plastică tre
buie să o facă pentru a lăsa umorul să 
se exprime nestingherit, alții au mai ales 
un „ochi" bun, știu adică să vadă ; în 
sfirșit. vorba de duh. gluma, ironia lor 
e fină, cu adresă, abil redată.

Mulții merg încă pe formule bătute, 
verificate, cu succes sigur, alții au însă 
chiar si originalitate ceea ce. intr-un do
meniu bîntuit de drama pastișei și auto- 
citării ori adaptării, e un merit și încă 
unul mare.

Ei știu de ce se poate rîde, piuă unde 
se poate ride, cit se poale ride, bene
ficiind de un ascuțit spirit de observație, 
Rîsul gratuit, moralizarea prin caricatu
rizare cu orice preț, hazul forțat, vulga
ritatea sterilă, umorul macabru, grotes
cul fără virtuți plastice practicat de dra
gul spectaculosului nu se văd în acest 
Salon.

Poate de aceea și rîsul. scopul primor
dial al graficii satirice, este un ris dife
rențiat după motiv și modalități de ex
primare, dar bogat in nuanțe, ca o cla
viatură a genului comic : suris. zimbet. 
ris, (ironic, indulgent, tăios, incisiv, ne
iertător. mușcător sau mai naiv, mimînd 
o candoarea șarjei nevinovate, mai sec. 
mai direct, mai sofisticat), hohot sau nu
mai o sprinceană ridicată a mirare semn 
că rîsul e interior și spiritul meditează 
trezit brusc din comoditățile de pînă 
atunci ale gîndirii sau privirii lumii cu 
ochi neutri.

Umorul acestor lucrări de grafică tine 
de domeniul relațiilor interumane, dez
văluind mentalități, vicii, prejudecăți, 
frică, mîndric. lașitate, egoism, care con
duc la rutină, oboseală, amorțeală inte
lectuală, bătrinctc a spiritului precoce, 
candoarea, șarjei nevinovate, mai sec, 
stereotipic a gesturilor, snobism, poltro- 
falsitate, servilism, superficialitate.

„Fără titlu" — așa se intitulează anul 
acesta Salonul de grafică satirică, dînd, 
din însăși genericul său. libertate de ale
gere a temelor de inspirație. Si n-a fost 
de loc rău. dimpotrivă, s-a văzut, că. 
neconstrînși de nici o temă, artiștii înșiși, 
în ciuda tinereții lor, au o conștientă în

grijorare și preocupare fată de semeni 
și profilul lor moral, angajindu-se intr-o 
luptă sau muncă de perfecționare a omu
lui. Tinerii autori se îndreaptă spre pro
bleme majore și nu spre fleacuri. De 
aceea, umorul lor e dublat de un ecou 
mai grav și nu străbătut de o veselie 
țopăltoare și facilă, care se risipește-n- 
dată. «

Protagoniștii acestei ediții sint un
Mare premiu — Dan Silviu Turculcț 
(care a obținut anul trecut premiul I și 
premiul UAP), Dan Pcrjovsclii (grafician 
tinăr, șoolit la Iași) remarcat în alte ex
poziții printr-un desen figurativ de o rară 
frumusețe și prin asta o surpriză în pos
tură de satiric ; dar personalitatea sa se 
simte oricum — Perjovschi introduce o 
atmosferă drept care, umorul lui e trist : 
un surîs amar încununat cu un Premiu 
UAP. Unui tinăr de 18 ani, încă elev, 
Nicolae N. Moldoveanu deloc prudent, cu 
idei noi croite din plin și cu o remarca
bilă siguranță căruia i se adaugă frumu
sețea desenului și a culorii, i s-a acordat 
al II-lea premiu cuplat cu premiul de 
debut acordat de ziarul „Scinteia tinere
tului". Alt premiant, tot cu premiul II. 
este Radu Popovici : lapilar, in spiritul 
(netransgresat) al genului. Ion Barbu, 
pe teme cunoscute, construiește imagini 
cu un procent de umor proaspăt, dintr-un 
amănunt. El e răsplătit cu premiul Iii 
ca și colegul său Valeriu Mladin care 
practică desenul curat și ideea limpede 
exprimată. Pavcl Botezalu in schimb, 

-laureat și el cu premiul III și cu premiul 
revistei. „Urzica" abordează un tip de ca
ricatură simllifotografică. cu imagini pre
luate din tehnica tipografică și cu idei 
de actualitate (pericolul ciberneticii, in
formația care te orbește și te face prizo
nierul ei). în sfîrșit. Sorin Suhane auto
rul unei frumoase ironii „Fără titlu" care 
a devenit și afișul ediției, oscilînd intre 
două stiluri de a desena (unul cu hașuri 
și îngrijit, celălalt simplu și direct) a 
meritat pe drept cuvint premiul revistei 
„Viata studențească". Umor acid, con
centrat. direct, tăios este specificul unui 
mai vechi participant Cristian Maieu care 
a primit premiul stațiunii Costinești.

Și cei nepremiati sînt intersanți. Astfel 
remarcabil este ciclul variațiunilor pe 
motivul „Arcului de triumf" de Victor 
Iancu, parabola desenată (la romanul 
„Groapa" de Eugen Barbu) de Marian 
Bodea ; cu un umor de tip ..Mihai Stă- 
nescu". llie Savu imaginează o scenă 
simplă : o tarla cu porumb, o țărancă la 
prășit și un reporter care o intreabă 
..Ce sport faceți ?“ la antipodul imagini
lor mai elaborate, care redau obiecte im
posibile (trila. securea pentru călăii mi
loși) desenate în alb și negru cu mare 
precizie de Răzvan Tenie. Șarje și replici 
tăioase dau însă cu totii în acest salon. 
Lor. tuturor participanților. le dorim in 
primul rînd să nu li se tocească vîrful 
ascuțit al creionului cu care, desenînd. 
înțeapă, să nu li se epuizeze rezervoarele 
de haz (propriu) iar generatoarele de ris 
să funcționeze continuu, luminîndu-ne 
ceasurile de relaxare cu un umor de ca
litate, să rămînă mereu tineri, sensibili, 
actuali, neiertători, lucizi.

SIMONA VĂRZARU t
*) Salonul republican do. grafică sati

rică al tineretului. Costinești — 1986.

Posibilitatea de a compara diferite va
riante interpretative ale aceleiași lucrări 
muzicale nu stă la îndemîna oricui. Este 
una dintre explicațiile interesului deo
sebit de care s-au bucurat serile de ver
siuni paralele ale unor mari opusuri con
certante dedicate pianului, găzduite de 
Studioul de concerte al Radioteleviziunii. 
Se adaugă apoi îmbinarea actului artistic 
cu dezbaterea liberă, deschiderea către 
fațete mai puțin familiare publicului și. 
nu in ultimul rînd, prezența unor perso
nalități marcante ale vieții muzicale în 
dialog cu exponenți ai tinerelor generații 
de pianiști.

Debutul acestui ciclu de manifestări a 
stat sub semnul unei partituri de excep
ție : Concertul in re minor pentru pian și 
orchestră de Wolfgang Amadeus Mozart, 
acest episod unic in literatura compozito
rului ee-și rostește mesajul de adîncă 
trăire umană, de mare profunzime și den
sitate, cu acea discreție și noblețe speci
fică, învăluită însă de această dată într-o 
nuanță aparte, identificabilă, cu razele 
de lumina ale „zîmbetului tragic" ce 
transpare din distincția și sobrietatea ex
presivă a geniului născut la Salzburg. O 
seară în care am aflat noi sensuri ale gîn- 
dirii mozartiene, pășind alături de Ru
binstein. Richter sau Tudor Dumitrescu, 
ajutați de sugestivele notații ale Despinei 
Petecel și Olgăi Dăescu, o seară în care 
ne-am apropiat de spiritul mozartian prin 
cuvintele lui Iosif Sava și Dan Grigore, 
prin lecturile lui Ion Caramitru, dar mai 
ales prin muzică : prin discursul pianistic 
caracterizat prin acuratețe, dar și prin- 
tr-o oarecare timiditate al lui Mihai Un- 
gureanu, prin conducerea expresivă, 
atentă și prin muzicalitatea Valentinei 
Sandu, prin eleganța dezinvoltă și prin 
strălucirea perlajului Deliei Pavlovici (cei 
trei tineri instrumentiști însumînd astfel 
cele trei mișcări ale concertului), acom
paniamentul discret al orchestrei de stu
dio a Radioteleviziunii aducîndu-1 la 
pupitrul dirijoral pe... Dan Grigore. Re- 
editînd maniera interpretativă tipică pen

tru vremea lui Mozart — prin care coor
donarea ansamblului este încredințată 
pianistului — Dan Grigore ne-a oferit o 
versiune deosebită a opusului, concen- 
trîndu-i substanța expresivă în simpli
tatea gestului artistic de o sobră interio
rizare.

Cea de a doua manifestare a acestui 
ciclu a avut ca „subiect" Concertul nr. 2 
in do minor pentru pian și orchestră de 
Serghei Rahmaninov, purtînd girul unor 
muzicieni de talia lui Dan Grigore, Ema
nuel Elenescu, Doru Popovici și Iosif 
Sava. Cele trei părți ale celebrei pagini 
post-romantice — ce dezvăluie deopotri
vă știința interpretativă și pregnanța 
temperamentului artistic, poetica nostalgi
că și bravura tehnică — au prilejuit a- 
pariția pe podiumul solistic a lui Sorin 
Petrescu (relevînd temeinicia și seriozi
tatea abordării pianistice, rigoarea inten
țiilor expresive, estompate pe alocuri de 
deficiențele colaborării cu ansamblul), a 
Olgăi Bolocan (care a decupat cu o voită 
intelectualizare — ce a condus uneori la 
artificialitate — coordonatele discursului 
elegiac, afirmîndu-și totodată agilitatea 
și ușurința tehnică) și a lui Constantin 
Sandu (ferm și precis, energic și plin de 
vervă). După aceste teze și antiteze in
terpretative, din nou sinteza i-a aparți
nut lui Dan Grigore, tălmăcind cu forță 
și impetuozitate, dar mai ales cu o bogată 
fantezie imagistică ultimele două mișcări 
ale lucrării.

Deschidere spre muzică și spre cultură, 
spre universul artei șl spre , noi înșine,, 
acest ciclu își descoperă cu fiecare con
cert valențele sale educative, invitînd la 
cucerirea unor noi spații ale spirituali
tății, nu ne rămine decit să ii dorim... 
perenitate !

ANCA IOANA ANDRIESCU
*) Serile de variante interpretative 

comparate, Studioul de concerte al Ra
dioteleviziunii, mai, iunie 1936.
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Hercule Poirot contra Anton Pavlovici Cehov

1. „Mania Sachalinosa" ? La 27 decem
brie 1889, pe scena Teatrului Abramova, 
are loc premiera comediei in patru acte 
(s.H.P.) Duhul pădurii (Leșii). Brusc, 
Anton Pavlovici se hotărăște să fugă 
(s.H.P.) în insula Sahalin.‘La 20 ianuarie 
1890 face un demers oficial (s.H.P.) către 
M.N. Galkin-Vraskoi : „Excelența Voas
tră, preastimate Mihail Nikolaevici 1 A- 
vind intenția să plec in primăvara aces
tui an în Siberia Orientală. în scopuri ști
ințifice și literare, și dorind între altele 
să vizitez insula Sahalin. alit partea cen
trală cit și cea meridională, imi iau în
drăzneala a ruga respectuos pe Excelența 
Voastră să-mi acorde sprijinul necesar 
pentru a putea atinge scopurile mai sus 
arătate..." Alibi imperfect. Familia, prie
tenii. toți sint înștiințați verbal, tele
grafic, epistolar, din om in om, o dată, 
de două ori, de trei ori. pisați, exasperați, 
ca să le intre bine in cap. că pleacă, 
pleacă, pleacă, invocindu-se motive peste 
motive. E bolnav (tuse, hemoptizii), tra
seul — infernal, mijloacele de locomoție 
barbare, timpul, imprevizibil, Cehov o 
ține una și bună ! Fuga (s.H.P.) din Mos
cova incepc la 21 aprilie 1890. Iată : de 
la Moscova pînă la Iaroslavl cu trenul; 
de la Iaroslavl, pe Volga și Kama, pînă 
la Perm, cu vaporul : de la Perm pînă la 
Tiumen cu trenul (oprire Ia Ekaterin
burg) ; de la Tiumen pînă la lacul Baikal 
cu caii de poștă, in trăsură ■ (opriri la 
Krasnoiarsk, Irkutsk : 4 iunie); pe Baikal 
cu vaporul; pină la Sretensk iar cu tră
sura ; de la Sretensk. pe Amur, cu va
porul pină la Nikolaevsk ; iarăși vapor, 
prin strimtoarea Tătar, pină în Sahalinul 

de Nord. Debarcarea ; 12 iulie. Aproape 
trei luni de chin care ar fi dat gata pe 
orice bărbat sănătos tun. Urmăriți itine
rarul. cu creionul. pe hartă !. E uriaș. 
Cehov l-a parcurs din plăcere? Pentru ce?

Ajuns, se înjugă la o muncă imposi
bilă : „în treacăt fie spus, ani avut timp 
să fac recensămîntul întregii populații a 
Sahalinului. Am trecut prin toate locali
tățile, am intrat în fiecare casă, și am 
stat de vorbă cu fiecare om... am pină 
acum aproape zece mii de fișe ale locui
torilor, inclusiv ale celor condamnați la 
muncă silnică". în rest ? .... N-am scris
nici o piesă din viața siberiana, pe care 
ara și uitat-o" (S.H.P.). va declara lui A.S. 
Suvorin, in 1893. Ciudat ! N.I. Ghitovici 
notează : „în literatura memorialiștilor 
există informații cum că Cehov, aflin- 
du-se la Sahalin, a scris o piesă din 
viața siberiana. intitulată ««Generalul 
Koket»" (s.H.P.) în Sahalin a așteptat 
trei luni și două zile. întoarcerea, pe va
luri, in octombrie : India. Singapore, Cey
lon, Port-Said, Constanți nopole, Odesa (1 
decembrie). (în Oceanul Indian, ne a- 
trage atenția V. Ermilov, „el se aruncă 
din mersul vaporului de pe proră și se 
cațără apoi pe o frînghie ce i s-a zvirlit 
de la pupă". Hm !) în aceeași lună, ra
pid. scrie Unchiul Vania, scene din viața 
la țară, în patru acte, eliberat ! Un lei de 
variantă la Duhul pădurii (s.H.P.). Un 
mic amănunt : în Duhul pădurii Voinițki 
se sinucisese. Se sinucisese? (s.H.P.). Ori
cum, Anton Pavlovici Cehov circulă in 
voie prin Moscova 1

EMIL BRUMARU



In avanpremiera
— Ce fel de carte este Spre alt Istrati, 

o monografie documentară,\ un eseu, o 
biografie romanțată, un studiu de factura 
academică ai vieții și al operei lui Panait 
Istrati, o interpretare din perspectiva 
unei metode critice de ultimă oră ?

— Cite ceva din toate, dar, mi-aș în- 
■gădui să spun, în. primul rînd, este o carte
de citit. O carte pentru lectură — și încă 
pentru o lectură cît mai largă, cît. mai, 
ca să zic așa, democratică. Oricum, in
tenția mea asta a fost și în funcție de ca 
am ales formula și soluțiile de compo
ziție, redactare, stil etc. Nu am făcut 

„ concesii gustului comun, dar nici gustu- 
*lui pentru sofisticat și monden. Firește, 
nu uit că sînt critic nici, cînd _ vorbesc 
despre mine și trebuie deci să vă previn 
că toate aceste afirmații ale mele nu pot 
fi privite altfel decît cu o necesară re
zervă : sînt mărturisirile autorului. Au
torul'a încercat, autorul ă. vrut, el a. avut 
intenția să... — dar cine știe dacă a și 
'reușit?! Autorul propune, cititorul dis- 
pune ! Cititorul de azi. cititorul de mîine, 
cititorul avizat, cititorul inocent,. cititorul 
specializat, cititorul ocazional, cititorul 
din interes, cititorul de plăcere, cititorul 
statornic, cititorul de vacanță, mă rog, 
toate speciile de cititor, imposibil de in- 
'vențariaț..

— Chiar v-ați gindit Ia cititor ?
— Cum aș fi putut Să. nu mă gîndesc ?!

Mai c-u seamă scriind despre Panait 
Istrati ! într-o anumită măsură, de fapt, 
strategia acestei cărți mi-a fost impusă dc 
însuși obiectul ei, fiind probabil destul 
de vizibil-Lcă în ultimă instanță. este re
zultatul unei întâlniri, dintre tempefa- 
mentul celui care a șeris-o și tempera
mentul celui despre care se serie. Panait 
Istrati a fost și este; un scriitor popular 
(unii dau acestui cuyînt 6 ■ semnificație 
depreciativă), iar viața lui,-intrată în 14- 
gendă și aliment înd necontenit, legende, 
a fost răvășită de mari pasiuni. A serie 
despre1 el cu placiditate ori „într-un limbaj 
atît ' de specializat și de tehnic incit' șă 
'devină rebusistic mi ș-ă părut coțriplOt 
'nepotrivit. Am scris, în consecință,; lim
pede. limpede și totodată pașional, poate 
că și;măcar pe alocuri, patetic. . într-o 
primă versiune Cartea era de altfel inti
tulată Confesiune pentru Istrati, denu- 

■mire indicînd fără echivoc Implicarea: ce
lui care o scrisese. Fiind, nevoit să reniulț 
la acea primă versiune, i-am abandonat 

.'și titlul, dar am păstrat un anumit ritm, 
un anumit ton și chiar „o anumită struc
tură de „confesiune". Spre alt Istrati este 
așadar, în chip declarat, o carte pasio
nată. Va fi fiind ea și pasionantă?! Au- 
tond. în orice caz, s-a străduit. Nu însă 
literaturlzînd ; am căutat cu înverșunare, 
dimpotrivă, să stîrpesc pînă și rădăcinile 
„florilor de stil", mizînd pe exactitate 
chiar și atunci cînd aveam nevoie de pen
umbră. Ce să fac !, sufăr de această in
firmitate : nu-mi plac intortocherile, con
fuzia. stilul neguros și aluvionar, frazele 
cîlțoase proprii limbii de lemn, cuvintele 
scăpate de sub control, decorativismul 
verbal. Pentru mine labirintul vechilor 
greci nu înseamnă încîlceală și haos, mi 
se pare, dimpotrivă, că simbolizează o 
construcție pe cît de complicată pe atît 
de precisă. Numele Iul Dedal, cel care în 
mitul „ antic este autorul labirintului, se 
trage — arată cercetătorii — . dintr-un 

’verb care înseamnă „a construi bine" !
— Vorbeați de o „întîlnire". Cum v-ați 

iniîlnit cu literatura lui Panait Istrati ? 
Este o preocupare mai veche ?

— ,Ă fost cu adevărat o „întîlnire",. și
încă una cît se poate de neașteptată pen
tru mine. Dacă in urmă cu cinci ani, în 
vâră anului 19gl, mi-ar'fi spus cineva că 
destul de curînd. voi începe să scriu o avansat... Iar la această decizie, trebuie 
carte despre Panait Istrati aș fi rîs ca „să spun, contribuise și- un alt eveniment: 
de o glumă absurdă. Nu aveam nici pic „cunoștința cu Alexandru Talex, editorul. 

■de - interes pentru acest scriitor despre celor două volume despre care am vorbit
care știam, in mare, cite ceva, nu mai 
mult însă de cit se știe în mod curent. 
Nu se făcea în școală (nu șe face nici 
astăzi), în vremea studenției nu i-am 
auzit nici măcar o singura dată pomenit 
la Universitate numele. Citisem, totuși, 
ceva, puțin, în acei- ani, și tot pe atunei 
văzusem un film, o coproducție româno- 
iranceză, care mă decepționase, e vorba 
de Codin. Opera lui Istrati, apoi, făcea 
obiectul unei operațiuni de, cum să-i. spun, 
„îmbunătățire". Fusese scrisă, în cea mâi 
mare parte, în limba franceză și ceea ce 
autorul însuși tradusese în românește ar 
fi fost, se afirma categoric de către cei 
care se ocupau de Istrati, sub valoarea 
textelor în franceză. Se preciza, totodată, 
că de fapt și acelea fuseseră, la rîndul 
lor, corectate, fiindcă Istrati nu ar fi stă- ___  . ... , . .
pînit suficient de bine limba franceză ; și la scurtă vreme după apariția primului 
nu corectate pur și simplu, gramatical și 
ortografic în primul rînd, ci corectate de 
scriitori francezi importanți, sugerîndu-se. 
eu alte cuvinte, că în limba franceză Is- 
țrati ar fi fost •— în ce măsură ? ! —• rodul 
colaborării acestor importanți scriitori. 
Existînd acest precedent, nu-i așa !. tra
ducerile făcute în limba română de Istrati 
însuși au fost trecute la pasiv, ini țiindu-se 
o nouă traducere, mai. „literară" s-a spus. 
Pe scurt : în limba franceză Istrati fusese’, 
măcar în parte, inventat ea scriitor de 
cei care îl „corectaseră", iar în limba 
română trebuia, de asemenea, inventat ca 
scriitor, posibilitățile lui de a se exprima 
literar în românește fiind, se spunea, in
suficiente. Și atunci, cum să te interesezi 
ele un asemenea scriitor, cum să te atragă 
un scriitor a cărui literatură nu era decît. 
rezultatul diverselor colaborări ?! A cărui 
literatură, pentru a deveni viabilă, tre" 
buia rescrisă, „îmbunătățită"..,

Nu-mi justific indiferența, explic doar 
cum și de ce Istrati nu mă preocupa. Să ; 
fi fost eu singurul critic îndepărtat da
torită lansării acestor teorii, datorită im
punerii lor, de literatura lui Istrati ?! 
împrejurarea că multă vreme după „re-

considerare" el nu a făcut totuși obiectul 
unor analize și interpretări critice sub
stanțiale pare să indice o mai generală 
lipsă de-interes.

— Și cum l-ați descoperit totuși pe 
Istrati ?!

— In toamna anului 1982 a apărat la 
Editura ..Minerva" un gros volum, inti
tulat Chira Chiralina, ce cuprindea cam 
jumătate din opera lui Istrati ce fusese 
tradusă în românește de el însuși. Erau 
aici Moș Anghel, Chira Chiralina, Codin, 
Pescuitorul de bureți, romanul Țața 
Minca, precum și alte cîteva texte scrise 
mai întâi în limba română și transpuse în 
franțuzește ulterior. Cum și în ce împre- 

. jurări am găsit cartea (care se epuizase 
din librării fulgerător), cum am citit-o, 
ce efect a avut asupra mea adevăratul 
Istrati, cel înfățișat românește așa cum a 
voit el însuși, cum a făcut-o el însuși — 
povestesc în prefața cărții mele, prefață 
epică prin însăși natura lucrurilor și care 
de aceea se cheamă chiar așa : Prefață 
epică sau de ce „Spre alt Istrati". Nu 
.vreau să repet ce am spus acolo, de aceea 
mă voi referi acum doar la această carte 
xare mi-a schimbat viața. Avea un ca
pitol final de „note", bogat și foarte 
bine întocmit, unde se dădeau; cuprinză
toare informații de istorie literară și bi
bliografice';în schimb, era imprimată în 
afara oricărei colecții și pe o hîrt.ie 
proastă, de ziar. Contrasta, deci, în totul, 
atît prin umilința veșmîntului grafic cît 
și prin seriozitatea alcătuirii, cu . luxoasa 
.dar zadarnica ediție bilingvă de „opere 
alese". -începută încă din 1966, ai cărei 
autori își propuseseră și realizaseră „îm
bunătățirea" literaturii lui Istrati și nu 
obținuseră alt efect decît îndepărtarea de 
această literatură ! Arn recenzat cu en
tuziasm- acest volum. în ianuarie 1983. 
semnalând totodată necesitatea unei noi. 
.exegeze, dar nu pe baza textelor „îm- 
..bunătățite", ci pomindu-se de la cele fu

Mircea lorgulescu

SPRE ALT
ISTRATI

ass

tentic istratiene. Cîteva luni mai tîrziu 
a apărut un alt volum, ce-1 continua pe 
'cel din 1982. Era intitulat Viața lui 
Adrian Zografi și conținea, de asemenea, 
scrieri traduse în românește de Istrati 
însuși — romanele Casa Thuringer și 
Biroul de plasare, ciclul In lumea Medi- 
teranei — Apus de soare. Cînd. în iulie 
1983, am recenzat și această . culegere, 
hotărirea de a scrie un comentariu mai 
întins despre' Panait Istrati devenise atît 
.de imperioasă -incit mă făcuse să-mi las 
„baltă tpate proiectele. . între altele și o , 
scurtă istorie a literaturii române post
belice, aflată. intr-un stadiu destul de

mai înainte.
— A fost cu adevărat un „eveniment"?!
— Pentru mine a fost. Nu știam despre 

Alexandru Talex mai nimic, ba chiar, din , 
cauza numelui, crezusem o vreme, pe 
lâ sfîrșitul anilor ’60, că nici n-ar fi 
o persoană din România, îmi închi
puiam că trebuie să fie vreun „istra- 
tian“- nimerit prin- Franța, vreun pari
zian de import, nu ?! Semnătura nu i-o.în- 

, ,'tîlnisem prin reviste decît rar și totdeauna 
i în legătură cu Panait Istrati — revelări. 

dc texte, precizări documentare, evocări 
și reconstituiri ale unor momente biogra
fice etc. Cînd colo, „parizianul" stă pe 
Calea Moșilor, la distanță de cîteva stații 
de troleibuz de mine, în realitate el nu- 
rnindu-se Atanase Âlexandrescu, de . unde 
și pseudonimul de Al. Talex. Și iată că

meu articol despre Istrati, trebuie așadar 
să fi fost pe la sfîrșitul lui ianuarie — în
ceputul lui februarie 1983, bănuitul de mai 
înainte „parizian" îmi telefonează și-mi. 
.mulțumește pentru ce am scris „despre 
Panait". îl numea pe Istrati chiar așa, 
„Panait", ca pe un om viu și apropiat ; 
că pe un frate ! în acest fel ne-am cu
noscut. Și am cunoscut un om extraor
dinar, de o rară frumusețe sufletească, 
a cărui viață, de peste cincizeci de ani 
încoace, este o luptă continuă pentru 

Panait Istrati". Fiindcă Al. Talex. 
însuși un personaj pasionat, ieșit; 
dintr-o povestire de Istrati... 
o devoțiune absolută în cultul; 

Istrati, generos, entuziast, mi-a.

„cauza. 
'este el
parcă
I’unînd 
pentru , „
dat adeseori prilejul de a-1 admira .și in
vidia pentru puterea lui de a-și păstra 
nealterată însuflețirea, în ciuda tuturor 
eșecurilor și dezamăgirilor de moment, 
'conferindu-i strălucirea unică, înaltă și - 
pură a' pasiunii pentru adevăr, trăită cu 
o intensitate lăuntric devastatoare, auten
tic istratiană... Contribuția lui At Talex a; 

■fost, trebuie să spun, decisivă pentru re
suscitarea operei lui Istrati în România 
și în Franța, pentru restaurarea adevă-

îngrijite de Al. Ta-

volum devenit azi ra- 
unde sînt strinse

rurilor fundamentale despre acest scrii- 
, tor ce a atras cu furie parcă, de-a lungul 
timpului, străduințele mistificatorilor de 
tot felul și de pretutindeni de a-i defor
ma imaginea,' mai brutal sau mai subtil. 
Și, mai trebuie să menționez, chiar 
anul acesta se împlinesc cinci de
cenii de la apariția primei culegeri de 
texte istratiene ‘
lex (el era pe atunci un tînăr Ziarist 
de 27 de ani !), 
ritate bibliografică,
articolele, lui Istrati din ultima perioadă 
a vieții lui ; cartea a fost trâduSă în acei 
ani în spaniolă (ia Buenos Aires) și in 
Franța. Vicisitudinile istoriei 1-ău împie
dicat însă pe Al. Talex (care în 1943 dă
duse și o schiță de monografie despre 
P. Istrati) șă „continue. în mod normal ceea 
ce începuse. în epoca postbelică, după 
începutul bun al „reconsiderării" lui Is- 
trati (1956—1957), el a rămas solidar cu 
spiritul adevărat al operei acestuia, atît 
npărind-o — solitar, e drept -— cît și scoțînd 
la lumină, cu o neobosită rîvnă, tot ce putea 
contribui la cunoașterea mai exactă a 
dimensiunilor și reliefurilor unei activi
tăți literare și publicistice de o amploa
re și o ținută morală ignorate de cei 
care , vedeau, ori aveau interes-să vadă, 
în „zugravul de la Brăila" numai un 
scriitor prin accident, pitoresc, rudimen
tar și, firește, „indisciplinat", nicidecum 
o dramatică și înaltă conștiință a tim
pului său, cum în realitate fusese. Aproa
pe ’ toate textele lui Istrati publicate în 
„Manuscriptum" și în alte reviste dș cam 
15—20 de ani încoace (inedite, postume, 
corespondență etc.) au 
descoperite, adunate de 
fonduri aflate uneori în 
ne, traduse — cînd era 
mentate de Al. Talex. . „ .
masivă, ca dimensiuni a fost, de aseme
nea, contribuția lui. Al. Talex jn publi
cația franceză „Cahierș des- anjțis de Pa
nait Istrati"' (devenită anul trecut „Ca- 
hiers Panait Istrati"),. precum si cu oca
zia primei reeditări în Franța a.volumpr 
lui „Vers’ l’autre flamme". în" 1977. la 
elucidarea în spiritul adevărului a ceea 

fost semnalate, 
prin colecții si 
bibiloteci strai- 
cazul — și co- 
Hotărîtoare și

ce ș-a numit „cazul Istrati" : cum -re 
știe, printr-un articol publicat în aprilie 
1978, ziarul ETIumanite recunoștea lip.'a 
de justificare a unor acuzații vechi de 
multe decenii și-i atribuia scriitorului 
român „le role gloriedx (măis ingrat !) 
du pionnier", încununarea acestui efort 
de o viață constă în editarea celor două 
volume pe care le-am menționat, ctt- 
prinzînd scrierile literare ale lui Istrati 
traduse de el însuși în românește (apro
ximativ peste două treimi din toată ope
ra lui literară), în editarea unui cuprin
zător volum de publicistică istratiană 
(Amintiri, evocări, confesiuni, ed. Mi
nerva, 1985), în alcătuirea fascinantului, 
roman care este Panait Istrati — Cum 
am devenit scriitor (vol. I. apărut în 1931 
și reeditat în 1985). vastă biografie. în. 
genul „par lui-nieme". fără precedent la 
noi. Aștept și cu, ca și atîtea zeci de mii 
de cititori, atît volumul al doilea al aces
tei lucrări, qît și editarea Corespondentei 
lui Istrati Cu scriitori și intelectuali 
străini. Romain Rolland în primul rind, 
obiectivele muncii de acum a lui Al. Tâ- 
lex. Ceea ce nu epuizează, dimpotrivă, 
■face încă mai actuală problema unei 
ediții științifice Panait Istrati. de felul, 
spre exemplu, al ediției Rebreanu îngri
jite de Niculâe Gheran. Sigur, dificultă
țile sînt altele ; de pildă, unele dintre 
manuscrisele cărților lui Istrati se află 
la Paris, la Biblioteca Națională, unde 
au ajuns prin intrarea în fondurile aces
tei instituții a unor arhive și colecții pro
venite de la prieteni ai scriitorului cărora 
acesta le dăruise unul sau mai multe 
manuscrirse, altele s-au rătăcit și sînt 
probabil pierdute datorită dispariției edi
turii ,,Rieder", care a dat faliment înainte 
de război, în sfîrșit. cîteva. puține, se 
găsesc în țară, fie la persoane particu
lare. fie la instituții specializate. înre- 
gistrîndu-se chiar și bizareria ca totuși 
la unele (M.L.R.) să nici nu figureze în 
inventare ceea, s-ar zice, există cine știe 
prin ce cotlon. Numai că termenul a 
edita a căpătat, parcă, niște accepțiuni 
cu totul... inedite, în orice caz atît de 
ciudate îneît mă întreb dacă mai știm 
cu adevărat ce înseamnă ! Dacă eu. de 
pildă, prefațez un volum sau mai multe 
din opera lui Rebreanu. textele fiind 
îngrijite de Niculac Gheran. asta nu în
seamnă că devin, automat, editor al ope
rei lui Rebreanu ; editor este cel care 
a editat textele, de bunăseamă. Si to
tuși. există cîteva cazuri notorii cînd 
prefațatorii, alții decît cei care au 
îngrijit efectiv textul sau , textele, se 
consideră, ori sînt considerați drept 
„editori", și încă „editori științifici", deși 
în realitate ci nu au editat — în înțe
lesul normal al cuvîntului — nici măcar 
un bilet de zece rînduri... Amatorism 

masiv, vorba lui Marin Sorescu, de care 
nici opera lui Istrati nu' a fost ferită. 
Cu excepția volumelor îngrijite de Al. 
Talex, toate celelalte încercări de editare 
a operei lui Panait Istrati sînt tributare 
unei incredibile superficialități care 
merge, spre exemplu, în cazul seriei, bi
lingve de „opere alese" pînă la absența 
simplei menționări a ediției franceze 
după care este reprodus textul în această 
limbă (cel românesc fiind, cum am spus, 
o traducere menită să o înlocuiască, pe 

, aceea datorată lui Istrati însuși). Asta în 
. vreme-ce p;nfi și la volumelp din Colecția 
. pentru școlari „Arcade" se precizează de 
, unde este luat, textul, după ce anume edi- 
. ție este reprodus ! De altfel din cauza 
efectelor; acestei superficialități, am „și fost 
nevoit să renunț la versiunea dinții a 
cărții mele.

— Cum așa ?
— Atunci, în 1983, eram convins că 

documentar nu se mai poate spune nimic 
nou despre Istrati și; că toate eforturile 
trebuiau de acum îndreptate în direcția 
unei fe-ihterpretări, atît a vieții cît S> „a 
operei. Toate datele importante, credeam, 

' au fost strînse, verificate, sistematizate, 
- necesare, fiind încercările de a. se des
chide perspective, critice noi. Bazîndu-mă 

„pe lucrări ce so voiau în primul rînd
■ documentare și a căror temeinicie nu am 

PUS--O, nici;,, un moment la îndoială sub
basest aspect, .înlăturînd numai - ceea ce 
mi se părea, depășit,, ca să nu zic mai 

.mult, sub raportul înțelegerii, și al ana
lizei, - am scris un eseu pur interpretativ, 
care se numea Confesiune pentru Istrati. 
unde încercam să proiectez un alt 
Istrati decît cel prezentat prin interme
diul unor legende și descrieri cînd 

’ melodramatice și cînd vizibil ten
dențioase. Această carțe erș aproape gata 
în 1984, cînd, printr-o întîmplâre, am 
descoperit că unele dintre.’ informațiile 
de istorie literară pe care Ie preluasem 

. dintr-o . astfel de lucrare, preponderent 
documentară în intenția ci, sînt eronate. 
Ceea ce eu consideram.ca fiind un singur 

’ teren documentar, nu era, de fapt, decît o
■ încropeaîă dubioasă. Așa .âfn. început să 
„refac toată documentația necesară unei 
monografii și> cum să, vă. spun ?!, surpri
zele se țineau la»ț. Ceea ce se știa în mod 
curent se știa, ‘ vorbind mai liber, după

! ureche. Am fost deci obligat să abando
nez acea primă versiune și să proiectez o 
nouă carte, de astădață și cu caracter do
cumentar, nu doar analitic și interpreta
tiv. Acest prim volum care urmează să 
apară .în curînd la Editura „Minerva" — 
vor fi. .trei — se referă la „tînărul Istrati", 
mai precis la copilăria, la .adolescența și 
la tinerețea viitorului scriitor de faimă 
mondială. .

— Este deci o carte polemică ?
— Nu în mod direct. Mi s-a părut inu- 

til să mă refer, fie și numai în note, la 
mulțimea de bazaconii debitate de-a luri- 

’ gul „anilor pe. seama lui. Panait Istrati, 
mai ales că, s-ar zfee, numărul lor crește 
•în loc să scadă, Recent -am citit undeva, 
într-o publicație niște uluitoare năstruș
nicii ; se spunea acolo, cum că Panait Is- 
trati și-ar fi dat seama că limba franceză 
va intra în declin și el de aceea s-ar fi 
hotărît să-i sară în ajutor, să o fortifice.

. să-i redea vigoarea, scriind în franceză și 
intro-ducînd în. această limbă o serie de 
cuvinte și expresii românești, ba mâi 
mult, că ar fi reușit să le reamintească 
uitucilor, de francezi niște termeni ce ți
neau dc îndepărtata „romanitate medie
vală". Exemplele de cuvinte românești 

■folosite de Istrati în aeest scop caritabil 
sînt, după noul adept al poetului Ciubuc 
popularizat de Mircea Dinescu, mămăligă, 
obiele și opinci. Las deoparte aspectul 
pur și mă întreb ce fel de mămăligă va fi 
fost aceea pe care o mîncau francezii în 
vremea „romanității medievale", cînd pînă 
și elevii de școală primară știu că porum
bul, plantă absolut necesară pentru obți
nerea gustosului “preparat, a fost' adtis dift 
America, după descoperirea Lumii Noi de 
către Cristofor Golumb. Să mai intru în 

„detalii istorice și să spun că un mare spe
cialist în materie. Fernand Braudel, afir
mă că în Franța cultura porumbului s-a 
impus abia în secolele al XVII-lea și al 

.XVIII-lea, așadar cînd „romanitatea me
dievală" se încheiase, oho ,!, de multe sute 
dg ani, să spun că proveniența și etimo
logia .cuvîntului „mămăligă" în limba ro- 
:mână.sînt necunoscute ? ! Dar în subtext, 
e adevărat, cartea mea este, constant po
lemică : prin respingerea, o cred sistema
tică și argumentată, a. tuturor șabloanelor 
și imaginilor de duzină, false, interesate, 
ostile, romanțioase, prostești, comerciale, 
minimalizatoare lansate cu mai mult sau 
mai puțin succes despre Istrati de-a lun
gul vremii. Dintr-un anumit punct de 
vedere, încerc în Spre alt Istrati o demis- 
tificare, în primul rînd prin refuzul faci
lei legende a „vagabondului" ajuns scri
itor de notorietate universală printr-o în
tâmplare norocoasă ; din alt punct de ve
dere încerc însă și o mitificare, întrucît 
văd în Panait Istrati un personaj exem
plar, el ilustrând tipologic o categorie 
anume, rară însă, de creatori.

— Și vă așteptați la obiecții ?
— Am vrut să scriu o carte vie șl in- 

citentă. Dacă am reușit se va vedea și 
după reacțiile, pe care — în chip firesc — 
le va provoca. Nu am, apoi, pretenția de 
a fi epuizat integral posibilitățile infor
mative și sînt de așteptat eventuale noi 
date, rămase neelucidate în cartea mea, 
ca de pildă cele privitoare Ia împrejură
rile în care Isftnti a fost scutit de servi
ciul militar. Sînt însă convins că in spi
ritul ei această carte, unde reevaluările 
sînt numeroase, nu poate fi contrazistă 
decît opunîndu-i-se viziunea unui nou 
„alt Istrati", decît, așadar, prin scrierea 
de către altcineva a unei alte cărți. Iar o 
asemenea lucrare, oricui ar aparține, nu 
ar face decît să contribuie la mai buna 
înțelegere a lui Istrati. Ceea ce am urmă
rit și cu. după puterile mele !

OCTAV BURUIANA



• MANUELA BREDICEANU. Arad. 
Un amestec de exuberantă si superfi
cialitate caracterizează poemul (singu
rul) pe care mi 1-ati trimis. Două 
imagini merită salvate si folosite in 
alt poem :

„Este tîrziu
și sint prea singură...
Vijelia îmi plimbă ne Ia geam 
toate constelațiile"

„Pe mai ne-am fi oprit 
să ne oglindim sufletele 
in valuri
de-am fi albăstrii ana Mureșului..."

• OVIDIU ISACOVICI, Breaza, Su
ceava. „Vă rog răspundeti-mi oricum, 
dar fără ironii".

Nu root.
• TEODOR DIACONU, Slatina. „Mă 

inspiră poeziile lui Emi.nescu. îmi 
place la el araniarea în versuri a cu
vintelor. îmi plac si rimele — foarte 
potrivite".

Aveți multă sensibilitate, din mo
ment ce ati găsit ceva frumos la Emi- 
nescu. Din nefericire.'ln ceea ce scrieți 
dv. nici araniarea cuvintelor in versuri 
Si nici rimele nu au cum să placă :

„Stau lingă tine și parcă 
Mă aflu lingă o zeiță 
Stau lîngătine chiar dacă 
Nu ești decit o copilită"

• FLORENTIN FLORESCU. Poiana, 
Vorona. Botoșani. Epigramele sint 
corecte, dar nu strălucesc. Poate si din 
cauză că nu iesiti din aria veșnicelor 
teme : nevasta cicălitoare. soacra anti
patică. telefoanele defecte (care au 
toane, dar n-au ton!) etc. Reproduc 
catrenul Soluție, oarecum mai pătrun
zător. si aștept in continuare, cu în
credere. să progresați :

„Să defrișăm întreaga mladă : 
Stejarul, plopul si răsura 
Si fag si tei ca să se vadă 
Afișul : PROTEJAT! NATURA !“

Lumea cu amănuntul

Dostoievski și Tolstoi in familie*)

riaj anticipat. Totuși, rămînînd cronicarul 
familiei „înjghebate la întîmplare" el își 
pune inima și sufletul în crearea unei 
familii trainice și fericite în viața reală.

Prezentare si traducere de 
NORA TOMOȘOIU

Și la Iasnaia Poliana, se așeza Ia masă 
întreaga familie. Dar aceasta nit-1 îm
piedica pe Tolstoi să fie uneori distant 
și inaccesibil. Departe de familie, aproa
pe niciodată nu se implica în viața ei de 
zi cu zi. Deși stătea la masa familiei, era 
ca și cum ar fi avut o masă a sa sepa
rată, pusă deoparte pentru propriile lui 
griji, pentru interesele lui „tolstoiene". 
Uneori părea că e mai legat de loc decit 
de oamenii care trăiau acolo.

Dostoievski nu-și avea propriul său 
colț ereditar, casa din Staraia Rusa fu
sese cumpărată recent și era intr-un fel 
„străină". La Petersburg, mereu schimba 
apartamentele : a locuit in vrea 21 cu 
totul. Marea lui ambiție —- să cumpere 
un teren și „să se lege" de pămint — a 
rămas neîmplinită. El „s-a legat" numai 
de oameni, de cei mai apropiați. Rădă
cinile lui cele mai adinei erau în familie.

Viața de familie a lut Tolstoi amintește 
de o epopee. în primii ani se entuziasma 
de poezia ei covîrșitoare. Dar el era un 
celibatar din fire. Susținător și portreti- 
zator al vieții de familie, el a intrat în
tr-o luptă pe viață și pe moarte cu in
stinctul orb al castei sale. El a părăsit 
Iasnaia Poliana — și a fost îmbrățișat de 
singurătatea lumii. Murind, nu a apar
ținut familiei sale.

Tipul de viață agitată depre care Scrie

*

I

Tabela de marcaj E GATA MARADONUL MEXICAN

1. Un Pele mai grăsuț
Din „mundialul" mexican, m-am ales cu Maradona. Că, 

la-nceput. mi-au plăcut ai lui Dasaev și duși au fost ; m-am 
tras cu inima lingă danezi, s-au dus și ei, iar cînd m-am 
îndrăgostit de brazilieni, a venit Zico să dea cu piciorul in 
dragostea mea, abia înfiripată.. Așa mi-a rămas numai Ma
radona și nu vă legați de el, că mă fac foc și pară! Recu
noașteți, mai bine de bună-voie că e al doilea Pele, mai 
scundul Și mai grăsuț, mai țifnos și mai cîinos, mai nu- 
știu-cum-să-vă-zic. mai hispano-italo-argentinian. în trupul 
lui de gladiator, care se deplasează cu 10,3 secunde pe suta 
de metri (parol!) a încăput talent cu carul, cam eît în toată 
generația lui Pele la un loc. Dar, dacă în materie de creier 
și mingicăreli Perla neagră și-a găsit egalul, la buldozerii e 
Maradona ăl dinții. înalt cit Hagi și lat cit Coraș, tractorașul 
argentinian trage brazdă pe unde are chef și cum nu che- 

. .ful ii lipsește, ară sistematic tot ogorul, cu cooperatorii 
1 după el. Și, mă-nțelegeți, la așa brigadier, așa recoltă!... 
ț Nici proslăvitul Pole n-a putut zice vreodată că și-a dăruit 
I echipa cu un titlu mondial, cum poate spune (liniștit) cetă- 
- țeanul de onoare al Buenos Airesului. Milionarul napolitan, 

ex-barcelonez, dar sută la sută argentinian, și-a tras eo-L 
V.

echipierii și, Ia nevoie, i-a împins dc unul singur, lăsîndu-le 
mingea doar atit cit să i-o dea repede înapoi, mindrindu-se 
și ei că au jucat împreună cu Maradona! El a creat, el a 
driblat, el a marcat mereu, cu capul, cu piciorul și cu mina, 
innobilîndu-și teamul și, complexîndu-și adversarii. O Ar
gentina fără Maradona ar fi de neconceput și ar arăta ea 
Sportul studențesc fără Maradonel, ca Steaua fără Pițurcă 
sau ca Dinamo fără Lucescu. De-aia au și tăcut englezii, în
vinși din henț eu 2—1 și de-aia prințul Beckenbauer s-a 
mîndrit la culme de înfringerea finală a echipei sale. Mon
dialul mexican s-a jucat pentru Maradona, a fost chiar Ma
radona, iar în absența lui Turneul final ar fi arătat, proba
bil, ca un campionat mondial de șeptic, jucat între cine 
știe ee selecționate de navetiști ! E și motivul pentru care 
tractorasul Maradona, acest Pele mai grăsuț. e favoritul meu 
de inimă și e, în fond, cei mai mare fotbalist al lumii la 
această oră 1 ' , ■

HORIA ALEXANDRESCU

P.S. Apropo de navetiști, vom vorbi curînd despre ei, că 
sintem in buza transferărilor.

• MARINA BODOLICĂ. Iasi. STE
FANIA B.. Slatina. CĂTĂLIN M1I- 
NESCU. Balș. C. D. O., Suceava, 
TOMA AVRAM, Negrilesti. Vrancea, 
DAN STARCU. București. SIMONA 
VOICULESCU. Ploiești. FANA LIAN, 
Tirgu Jiu. ELENA ZANCU. Suceava, 
NATALIA MOSCOVICI. Ploiești, MIR
CEA DOR, Tirgu Mureș, EMIL ALBI- 
SOIi. Vin.iu Mare. Mehedinți. FLORIN 
TRIFAN. Galați. NINA VODĂ, Con
stanta, NICA STAN. București. N. 
DIACONESCU. București. M. R.. GA-

CENACLU
prin__ _

corespondență

VRII, ALEXA. Timisoara. PETRU 
SUCIU, Turda, M. C. RĂIESCU, 
București. AUREL DRĂGHICI. Brazi, 
Prahova, MIHAI URSULESCU, Lugoj, 
CRISTIAN CAPROIC, Suceava, AR
GENTINA SCRABA, Darabani. ION 
GABRIEL, Cimpina, EUGEN BIBESCU, 
București, LILIANA PETRESCU, Tir
gu Jiu, CONSTANTIN P„ Iași. DOINA 
CII1ȚIBA. Deva. A. MODREA. Rim- 
nicu Vîlcea. CORNEL VANA. Cluj- 
Napoca. C. CĂTUNESCU. Drajna de 
Jos. Prahova. CORINA GHEORGHE, 
Curtea dc Argeș. M. I. NICOLAE, 
București. ANGHEL ANTOHIE. Bucu
rești, CATALIN SEREDIUC DELA- 
SUCEAVA. Suceava. IOAN MITU TE- 
I.EAJEN. Vălenii de Munte. ROXANA 
COBEANU. Breaza. Prahova. IVAN

Dostoievski în romanele sale este aceea 
fără familie și cu deficiențe tragice. Iar 
familia însăși este întotdeauna în pericol- 
Romanele nu se termină niciodată cu o 
căsătorie ci adeseori cu eșecul unui ma-

*) Articolul cu titlul „Dostoievski și 
Tolstoi la ei acasă", publicat în revista 
SPUTNIK din ianuarie 1985, reprezentînd 
un capitol din cartea „Ultimul ăn al lui 
Dostoievski" a scriitorului Igor Volgin.

Cronica 

literară
A ■ • ••
in linii 
frinte

de UNU

Darie Novăceanu, întoarcerea gladiatorului, Editura Eminescu, 1986.

Darie Novăceanu publică rar versuri proprii, astfel îneît între două cărți 
succesive de-ale sale se p-ot constata diferențe mari.

RASSIMOV, Tălmaciu, Sibiu. ADRIAN 
DANCU. Sibiu. MARIANA LAN- 
GASCHEK. Birlad, LIVTA CALOE, 
GAVRIL ALEXA BALE. Cluj-Napoca. 
Dintre dv. poate să apară un scriitor. 
Nu șe poate preciza. însă, de pe acum 
cine anume.
• LUMINIȚA CARMEN IONAȘ, 

Tulcea, RODIAN. București. EUGEN 
DERECICHEI. Tecuci. CAMELIA MI- 
LITARU. București. CONSTANTIN 
CUCU. Ciochiuta. Mehedinți. MARTIN 
COCA. Craiova, MARIN DUSMANES- 
CU. București, ANGELA COSTESCU, 
Alexandria. MIHAIL DRUMARU, 
Brașov, CONSTANTIN CONSTANTI- 
NESCU. București. VALLV THEODO- 
RESCU. Timisoara. AFRODITA. Ca
ransebeș. VASILE IONAȘCU, Tirgu 
Mureș. MARIN CARANFIL. Bucu
rești. ADRIAN TOMOROAGA. Bucu
rești. ILARIE PARASCHIVESCU, 
Medgidia. ILIE PACUREANU.. Dro- 
beta-Turnu Severin, SILVIA DESPI- 
NESCU, Cluj-Napoca. MARIANA II., 
Turnu Măgurele. LETIȚIA PANDREA, 
București. MILIUTA FLORINESCU, 
Sighișoara. ALBĂ CA ZĂPADA. Brea
za. Prahova. COSTEL ZĂBAVĂ. Con
stanta. LAURA. Botoșani. Z. GHER- 
GHINESCU. Baia Mare. IIORAȚ1U G„ 
Mangalia, I. PAULIUC. Suceava. VA
LENTIN COSTACHE, Iasi. UN CO
RESPONDENT. Focsani. MARIANA 
ENESCU, Oradea. CONSTANTIN PÂN
DELE. București. VALENTINA CRE
MENE. București. EUSEBIU PETRA- 
CHE, Cernavodă, DUMITRU DUMI
TRU. Hunedoara. JANVALJAN. Bis
trița. EMILIA STANESCU. Reșița.

* Textele trimise nu au nici o valoare. 
Mai înțelept ar fi să renunțați la scris 
(sau să vă completați cultura si abia 
după aceea să mai faceți o încercare).

ALEX. ȘTEFĂNESCU
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ANTOLOGIA
cenaclului 
prin corespondență

Simona lanculescu
Simona lanculescu (absolventă a Facul

tății de filozofie din București, documen
taristă ia I.C.P.P.G. Cimpina) scrie proză 
dc multi ani, dar nu s-a adresat niciodată 
vreunei reviste. Trăiește retrasă, iar schi
țele sale sint rezultatul unor observații și 
reflecții îndelungi. Recent, am primit prin 
poștă o asemenea schiță care, in două pa
gini, cuprinde mai mult dramatism decit 
la alți autori in două sute. O reproduc 
in cele ce urmează, cu satisfacția că am 
prilejul să fiu primul care o publică pe 
Simona lanculescu.

PARIUL

Femeia se» apucase serios de treabă. 
Perspectiva de a-și vedea gardul de la 
poartă vopsit o entuziasma, făcind-o să 
uite, în acele ore de muncă, necazurile 
și grijile unei femei ieșite la pensie, 
singură, fără bărbat. Stătea pe scău
nel .și pensulă liniștită lemnele gardului, 
simțindu-se adăpostită și protejată de 
razele soarelui sub pălăria de pai eu 
boruri largi ce o cumpărase de la piața 
de țărani cu o zi înainte. Vopsitul, deși 
nu era o îndeletnicire grea, ea nu ii 
practicase pînă atunci, dar se obișnui 
repede, simțind o senzație de ușurare, 
de amnezie. Probabil în acea mișcare 
de sus în jos și invers, paralel cu șter
gerea vechii întinări acoperită acum cu 
un strat gros de vopsea albă, dispăreau 
din memorie suprafețe întinse ce nu mai 
erau de dorit să se actualizeze, înlo
cuite fiind de acelea mai luminoase. Pe 
aceeași stradă, cam la coltul ei, mergea 
un grup de tineri. Două fete și trei 
băieți. Fetele purtau pantaloni largi și 
bufanți, la modă, dintr-un material sub
țire și șifonabil. Aspectul lor era negli
jent și dezordonat. Stăteau agătate de 
brațele celor doi băieți care nu păreau 
băieți dacă te uitai la păru] lor lung 
purtat pe spate și la ciuful respectabil 
ce le atîrna pe frunte, spre ochi.

— Măi, nefericiților, spuse unul, de 
cite ori ne mai preumblăm pe acest 
bulevard al morții ?

— Să ne facem o saramură la Telega, 
spuse altul. Să ne întreținem oscioarele 
sfinte.

— Poate au ceva erâpelniță, mi s-a 
făcut o foame, zise de data asta una 
dintre fete.

— Eu aș bea pepsi, completă cealaltă.
— Si de unde bani, afurisitelor? zise 

și al treilea.
— Avem noi. avem noi, săriră intr-un 

picior fetele sprintene.
— Ce bine era la mare cu babacii ! 

se lamenta una dintre ele. Beam bere 
la fiecare masă și haleam friptură de 
porc.

— Și ce cauți aici, cu noi, măi. îmbo
gățita 1

— Ilai, mă. lasă-mă în pace ! spuse ea 
înghiontindu-1 pe tiriărul care ii vorbise.

— Mai bine ati veni la mine la o 
vodculiță și un G. Hendrix, zise primul. 
E prea departe această Țelegă-beach. 
N-avem cu ce ajunge...

— Ș-a făcut,'s-a făcut, bătură toți din 
palme.

— Măi, țipă unul dintre ei, ia uitați-vâ 
acolo, la gardul acela alb ! Individa care 
stă pe scaun și vopsește gardul... o fi 
tînără sau bătrînă ? Din cauza pălăriei 
nu pot să știu...

— Eu cred că e tînără, zise una din 
fete.

— Eu, nu, spuse cealaltă.
— Hai să facem un pariu, zise cel ce 

o observase primul pe femeie.
— Pe ce 6ă-l facem ? țipară ceilalți.
— Pe trei sticle cu bere.
— Deci, voi susțineți că e tînără...
— Da, da, strigară gălăgioși.
— Noi trei zicem că e bătrînă. Deei 

trei sticle cu bere. Batem palma. Așa !
Femeia se uita mulțumită la gardul 

pe jumătate vopsit. Totul în jur ii 
părea alb, curat. Amintirile neplăcute 
încetaseră în acele clipe de concentrare. 
Un vînticel cald se unduia ușor la spa
tele ei, răcorind-o plăcut. Gardul se 
usca repede, căpătînd luciu. Pentru o 
clipă simți că pălăria îi este luată. O, 
dar bate vîntul, nu glumă, și voi să se 
întoarcă să și-o ridice de jos, unde crezu 
că zburase. Dar în clipa următoare 
cineva i-o îndesa cu o mină greoaie pe 
cap. întoarse capul speriată. Cineva se 
îndepărta în fugă spre trotuarul al doi
lea unde se găseau cîțiva tineri. „E 
bătrînă, e bătrînă, am cîștigat pariul", 
striga, ca ieșit din minți, tînărul. Femeia 
se ridică în picioare și roșie de furie și 
neputință voi să articuleze un sunet, dar 
nu reuși. Tinerii deja se îndepărtaseră. 
Se lăsă moale pe scaun cu privirea spre 
acel punct pierdut undeva, departe. în 
spatele ei, jumătatea de gard murdar, 
cenușiu și cojit de ploi iși aștepta vop
seaua albă și strălucitoare, în soarele de 
vară.
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5. Ultimul număr (5) al „Bu
letinului Comitetului de acțiune 
împotriva războiului" a apărut 
la_ 7 ianuarie 1933. In articolul 
de fond sînt înscrise comanda
mentele majore ale momentu
lui, nu înainte de a se rosti o 
apreciere generalizatoare asupra 
întregii mișcări antirăzboinice 
din țara noastră : „Lupta împo
triva războiului, precum și îm
potriva imperialismului care-i 
dă naștere, cîștigă in România 
o cuprindere și putere nebă
nuită. Nu a fost campanie în 
ultimii doi ani cu răsunet mai 
adevărat în păturile largi pro
ducătoare".

în pagina a doua a „Buleti
nului" este publicat articolul 
Femeia si războiul, caldă ole- 
doarie pentru antrenarea femei
lor române în ampla mișcare 
antirăzboinică. „Nimic mai ne
potrivit decit așemenea împe- 
rechiere de cuvinte : femeia și 
războiul — se arată în articol. 
Femeia, frumusețea lină și mlă
dioasă, cîntată de poeți pentru 
duioșia ei adîncă, pentru groa
za de tot ce este durere, sufe
rință și sînge ; iar războiul, 
icoana sălbatică și aspră. întru
parea hidă a bestialității în 
turmă și a crimei fără nume. 
Dacă așa este, femeia nu poate 
avea decit o singură purtare 
față de război : vrășmășia cea 
mai neabătută și mai firească a 
oricărei încercări de măcel im
perialist".

Articolul conține și o referire 
la activitatea Comitetului națio
nal antirăzboinic. menționîn- 
du-se că la chemarea acestuia 
„sosesc neîntrerupt adeziuni din 
toate laturile tării. Intelectuali, 
lucrători și, spre mirarea mul
tora, țărani adevărat! — se 
înscriu printre acei care jură 

moarte războiului, stînd mărtu
rie prin motivarea aderării lor, 
că au înțelegerea istorică a cea
sului acesta".

După ce se face o minuțioasă 
analiză a urmărilor războaielor 
imperialiste, în articol se dau 
avertismente îngrijorătoare și 
se cheamă la veghe responsabi
lă întru apărarea păcii, bunul 
cel mai de preț al popoarelor 
lumii. Femeilor li se cerea „să 
Iacă efortul de imaginație tre
buincios, să vadă că fată de 
războiul de mîine, cele de acum 
două mii și mai bine de ani, nu 
erau dccît nevinovate întreceri 
sportive, sau jocuri de copii.

Lancia și sabia față de cetă
țile de oțel ale tancurilor, față 
de tunuri și aeroplane ce aduc 
furtuna de bombe și gaze otră
vitoare !

...La un gest, se vor pustii 
satele și orașele, prin cele mal 
nebănuite și mai științifice mij
loace. Fiecare stat major păs
trează tainic o surpriză dră
cească pentru inamicul de miine.

Ariergarda războiului, noi cei 
rămași la cămin, vom sluji 
drept prima și cea mai sigură 
pradă a războiului. Asupra , 
noastră se vor năpusti escadri
lele sămănătoare de nimicire, 
otrăvindu-ne văzduhurile. îm- 
bolnăvindu-ne apele, sfărîmîn- 
du-ne așezările de muncă și de 
viață pașnică.

împiedicarea acestei noi ne
bunii războinice, prin voința 
unanimă a popoarelor e singura 
scăpare a civilizației cu care ne 
fălim.

Femeia de azi trează și cu 
simțul răspunderii materne a 
omenirii, poate mult".

In „Buletinul" din 7 ianuarie 
1933 este insgrat un alt articol 
interesant: Intelectualii și răz
boiul, Intelectualul „predesti
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Facsimil al numărului 5 al „Buletinului Comitetului de acțiune Țmpo-
* triva războiului»

nat ca materie primă în uzina 
progresului — se relevă în ar
ticolul mai sus citat —. era cel 
dinții care avea nevoie să-și 
controleze conștiința umană, 
să se elibereze de artificii și 
să-și îndeplinească rolul pen
tru satisfacțiile propriei spiri
tualități...

Mai trebuia pentru aceasta 
intrarea intelectualului în ma
rea lui familie, de muncitori 
de tot felul, adică tocmai acolo 
unde îsi avea rostul deplin. 
Acolo era de construit forma 
unei vieți noi, de căutat calea 
spre mai binele de care sîntem 
însetați, deci de utilizat ele
mentul intelectual cu adevăra
tă înțelegere".

De aici imperativele antirăz
boinice care vizau și intelec
tualitatea : „Războiul trebuie 
înlăturat cu toate străduințele 
și pentru totdeauna.

E nevoie de pregătit conști
ințele pentru vremea cînd s-ar 
provoca măcelul oamenilor — 
și datoria aceasta., revine., ma
selor largi de muncitori cu 
brațele și cu mintea...

Intelectualii trebuie să se a- 
rate acum la înalta lor misi
une ; vor avea împrejurul lor 
armatele mulțimei care vrea 
muncă, pîine și pace".

In „Buletin" se relatează 
apoi despre Conferința . inter
națională a tineretului antirăz
boinic, care-și desfășurase lu
crările la Amsterdam. în ziua 
de 29 august 1932, în cadrul 
Congresului mondial antirăz
boinic. Cei 110 participanți, 
reprezentanți ai tineretului in
ternațional, au. discutat asupra 
„formelor concrete de luptă a 
tineretului împotriva războiu
lui, formelor concrete. de orga
nizare a păturilor celor mai 
largi ale tineretului muncito-

—■■——■nu—a îmi...... ....................
resc ftineri muncitori, elevi, 
studenti. tineri țărani) — indi
ferent de partidele din care el 
face parte și organizațiile 
sindicale, sportive, culturale 
în care tinerii sînt îndrumați 
— pentru lupta împotriva răz
boiului imperialist".

Cel mai important document 
tipărit în nr. 5 al „Buletinu
lui" îl constituie darea de sea
mă asupra Conferinței antirăz
boinice tinute la București în 
ziua de 11 decembrie 1932, cu 
participarea a treizeci de de
legați ce reprezentau zecile de 
mii de muncitori și intelectuali 
din Capitală.

Spre edificare asupra însem
nătății acestei acțiuni antirăz
boinice. vom transcrie Rezolu
ția de organizare adoptată : 
„Conferința delegațiilor, orga
nizațiilor și a aderenților din 
București ai Comitetului na
țional antirăzboinic constată că 
lupta împotriva războiului im
perialist a devenit o mare ac
țiune de masă, cu ramificații 
în toată țara... In care scop se 
hotărăște :

Lărgirea Comitetului Central 
cu elemente noi și active ; for- 

sțnarea comitetelor locale acolo 
unde nu există : formarea co
mitetelor antirăzboinice de fe
mei și tineri, de medici ; 
100 000 de aderenți pînă la 
1 aprilie 1933 ; apariția regu
lată a «Buletinului- ; organi
zarea unei edituri și biblioteci 
antirăzboinice ; scoaterea unui 
timbru pentru asigurarea fi
nanciară a mișcării : convoca
rea unei Conferințe pe tară 
antirăzboinică, la sfîrșituî lui 
ianuarie 1933“ etc.

Comentînd hotârîrile adoptate 
.la Conferința antirăzboinică din 
București, redacția „Buletinu
lui" ținea să releve : „Confe

rința antirăzboinică din Bucu
rești constituie un pas hotărît 
de luptă și organizare în toată 
țara. Intelectualii. muncitorii, 
țăranii, funcționarii și toți acei 
care cred sincer și cinstit in 
acțiunea antirăzboinică să vină 
în jurul nostru pentru a împie
dica cu o clipă mai devreme 
un nou măcel pe care imperia
liștii vor să-l dezlănțuie — în 
drumul lor de ciștig — în în
treaga omenire".

Pe de altă parte, relatîndu-se 
despre campania propagandis
tică și organizatorică antirăz
boinică desfășurată în țară, in 
„Buletin" sînt înregistrate ulti
mele adeziuni : între acestea, 
cea a muncitorilor și intelec
tualilor din Turnu Severin: „Vă 
aducem la cunoștință că sub- 
semnații. fără deosebire de 
partid politic, aderăm la lupta 
împotriva tăzboiului ce s-ar 
provoca de capitalul financiar 
internațional, pentru satisfa
cerea „intereselor politice impe
rialiste. Ne simțim, deci, obli
gați nu numai să aderăm la a- 
ceasță luptă, dar să vă anunțăm 
că la Tr. Severin a luat ființă 
un comitet de acțiune anti
războinică". ’

Odată cu accederea hitleris- 
mului la putere în Germania. 
Partidul Comunist Român va 
intui exact primejdia revan
șardă și revizionistă a nazismu
lui și va transforma Comitetul 
național antirăzboinic în Comi
tetul Național Antifascist (în 
iunie 1933), în conducerea că
ruia va activa cu strălucire tî- 
nărul militant revoluționar 
Nicolae Ceausescu.

In anul în care aniversăm 85 
de ani de la făurirea Partidu
lui Comunist Român și 50 de 
ani de la procesul politic de la 
Brașov, intentat de autoritățile 
burgheze unui grup de comu
niști și militanți antifasciști in 
frunte cu eminentul lor condu
cător, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu — am ținut să evo
căm cîteva pagini memorabile 
din lupta antirăzboincă a po
porului român, cunoscut și res
pectat pe toate meridianele 
lumii pentru tradiționala sa vo
cație de pace. Azi ca și ieri, 
conducătorul partidului și sta
tului nostru, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, întruchipează în mod 
magistral dorința de pace a ro
mânilor. luptind ca un măre 
erou al păcii pentru o lume 
mai dreaptă și mai bună, fără 
războaie și fără arme nucleare, 
o lume a bunei înțelegeri și 
prietenii între popoare.

ST ELIAN NEAGOE
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CICLUL „ZĂPEZILE DE-ACUM UN VEAC" de PAUL ANGHEL
5. „POLITICA ZILEI*

Dincolo de realitățile frontu
lui. viata politică din România 
timpului nare a fi guvernată de 
propriile ei legități interne, fi- 
indu-si suficientă siesi. Rivali
tății „esențiale" dintre liberali 
si conservatori îi corespunde în 
plan institutional cea interpar
lamentară dintre Cameră—sediu 
al noilor veniti si al „deșănță
rii liberale" in optica conserva
toare — si Senat —• ultim refu
giu al conservatorilor si „sin
gura instituție a stabilității, 
alături de factorul constituțio
nal suprem : „prințul", supus și 
acesta presiunilor Camerei (vezi 
Zăpezile, p. 80).

„Normalitatea" funcționării 
-Parlamentului apare drept o 
măcinare in gol a unor proble
me mărunte si nesemnificative, 
frizînd uneori absurdul. Semni
ficativ este episodul scoaterii 
dună război, „de la arhivă" a 
„cazului Anghelache" — un bol
nav mintal căruia statul îl re
fuzase dreptul la pensie, deși 
slujise drept onest contabil al 
Monetăriei Statului — caz ce 
servea de minune tema onora
bilității funcționarilor publici si 
a ingratitudinii statului, scum
pă parlamentarilor timpului. 
Aici. în Parlament. realitățile 
istorice iau un contur distorsio
nat fată de ce) real. în funcție 
de interesele si vanitățile poli
tice : războiul este ous „intre 
paranteze", iar paternitatea actu
lui de la 9 mai 1877 — o operă 

exclusiv națională — devine 
obiect de dispută între cele 
'două partide politice. Astfel. în 
senat, actul proclamării inde
pendentei de stat a României 
se pretinde a fi nu doar o ope
ră liberală (prin faptul că libe
ralii guvernau) ci si una con
servatoare („măsura cea mai 
conservatoare ce s-a putut lua 
de o națiune, o operă... suprem 
conservatoare"). Aceasta nu-i 
împiedică pe senatori — al că
ror reprezentant principal este 
ATec Răscanu,. — ca. după răz
boi. să-i ceară socoteală lui 
Brătlanu ca unui .'.ce tîrise tara 
în „război" dar nu participase 
la tratativele de pace — acuză 
neîntemeiată. căci Brătianu 
nici măcar n-a fost invitat la 
acestea. Personalitatea orimu- 
lui ministru al României retine, 
de altminteri. atentia roman
cierului în mod predilect. Bote
zat ..monsieur N’Am" sau 
„Herr Nham" — după obiceiul 
proverbial de a declina diferi
tele solicitări . orintr-un inva
riabil „nu am".'Brătianu simbo
lizează în concepția (istorică ?) 
conservatoare „ocupația capita
lului burghez european" (Zăpe
zile, o. 81). ce a urmat unei 
epoci de dominație exclusivă a 
Turciei cea fanariotă — și 
alteia de protectorat rusesc — 
cea regulamentară. In fact. pri
mul ministru al României se 
dovedește a fi omul unei capa
cități uriesesti de muncă si or
ganizare. care face ca. in ciu
da inconsecventei cu sine însusi 

ce-1 caracterizează, sâ strecoare 
tara si oe sine însusi printre 
evenimente‘nefavorabile. Opo
ziția conservatoare — căreia 
Brătianu îi oferă mai multe 
tinte prin acumularea mai mul
tor portofolii ministeriale - — 
apare, la rîndul ei. înspăi
mântată de mulțimea proiecte
lor de reformă ce Se aglomerea
ză oe masa de. dezbateri a Ca- 
merii sau în comisii. „Cele 
două strategii locale, liberală si 
conservatoare, se băteau cap în 
cao.- isprăvind prin a fi inefi
ciente" (Cutremurul, o. 179).

Cele mai „arzătoare" proble
me de politică internă ale epo
cii sînt considerate a fi „ches
tiunile" evreiască si țărănească. 
Oricît de paradoxală la prima 
vedere. asocierea în cauză se 
făcea frecvent în epocă. Ro
mancierul are. griiă , insă de a 
introduce corectivul realității, 
demonstrind prin fante că în 
România problema evreiască 
era o oseudo-oroblemă. Astfel, 
un teatru evreiesc ca cel al lui 
Goldfaden. emigrat datorită 
persecuțiilor din Galitia la Bo
toșani. apoi la Iași si în cele din 
urmă la București. în mahalaua 
Văcărestilor devine „primul 
teatru în Ijjnba idiș din lume... 
deschis... odată cu primele lo
vituri de tun de la Dunăre". 
(Ieșirea din iarnă, p. 353). Mai 
mult, prin intermediul lui Bră
tianu se subliniază demistifica- 
tor despre „chestia evreiască" 
cum că este de fapt .... proble
ma supușilor străini, nroteiatl 

de consulatele marilor puteri, 
care au introdus la noi un stat 
in stat... doar că evreii sint mal 
multi, au sosit din toate impe
riile vecine unde le-a mers 
rău... cind îi vom dezrobi oe 
români, be toti românii, vor 
răsufla ușurați si străinii de oe 
la noi" (Cutremurul, o. 156— 
157).

O direcție aparte în ciclul 
„Zăpezilor" o constituie eviden
țierea începuturilor mișcării so
cialiste. în ochii oamenilor poli
tici ai epocii, socialiștii si he- 
ralzii unei noi ere creștine 
„laică insă, al cărei' profet e 
unul Marx. Una dintre biserici
le lor se află la Medicină, o alta 
la anticariatul Weiss". (Ieșirea 
din iarnă, p. 37). Priviți ca 
..eretici" si asimilați creștinilor 
de sîmbătâ „care nu vor să 
atingă ousca". socialiștii rnedici- 
nisti participă în război ca vo
luntari. fie atasati Crucii Roșii, 
fie unităților sanitare ale arma
tei.

Destinul excepțional al tînă- 
rului socialist medicinist Theo 
Răscanu este. în liniile sale ge
nerale. cel al maioritătii socia
liștilor timpului. Expulzat din 
București alături de al ti socia
liști. Theo îsi găsește refugiul 
în mediul rural, la unul din to
varășii săi. Vasia Tîghtci. Aco
lo ia act cu neplăcere si vădită 
neînțelegere de realitățile satului 
românesc contemporan lui. In 
Ioc sâ îndrepte răul social — 
fie si oe cel de Ia nivelul unui 
simplu sat — se simte atras de 

acel socialism epistolar caracte
ristic începuturilor mișcării. In 
același timp. faptul că Theo 
considera necesară precizarea 
poziției socialiștilor fată de eve
nimentele de la 1877 printr-o 
broșură intitulată similar celei 
apărute ulterior sub pana lui 
Constantin Dobrogeanu-Gherea 
(„Ce vor socialiștii români"), 
introduce ipoteza inedită că 
ideea unei asemenea broșuri 
plutea deja în aer în Dreaima 
războiului de independentă. în
tors de ne front unde slujise ca 
sanitar. Theo Răscanu se dedică 
la Spitalul Brîncovenesc studie
rii la microscop a ;.răului româ
nesc". „Murim din cauze dife
rite si nu se poate ca noi ro
mânii să nu murim dintr-p cau
ză cu totul diferită de celelalte. 
Precis avem microbul nostru. 
Eu îl simt în aer". (Cutremurul, 
p. 320). „Microbul" este sesizat 
si de vedeta de noapte, un tînâr 
ofițer ca re di snare misterio-s 
dună război, nu înainte de a 
adresa o scrisoare denuntător- 
oro fetică guvernanților vremii.

Asnecte mai -circumscrise ale 
râului (social) anar ioostaziate 
si în articolele unui gazetar de 
la Timpul — l-am numit ne 
Mihai Eminescu. Personalitatea 
sa este însă mult nrea oalid si 
unilateral redată, mergînd une
ori Dină la caricatural. în oofida 
strădaniei vădite a romancieru
lui de a contribui la reconside
rarea oublicisticii sale oolitice
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