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Istoricul destin
Istoria — neîntrerupt metal
Prin care și-a dat viața nemuririi, 
Cu gestul jertfei, tragic, Decebal, 
Păstrat in ochii vii ai omenirii.

Istoria - drum lung pe sacru plai 
în care cap de trup s-a despărțit 
Ca, peste veacuri, marele Mihai 
Să urce in statuia unui mit.

Istoria - o zestre de ne-nfrint 
Zidită de-a poporului oștire 
Ca românescul patriei pămint 
Să aibe drept la vis și nemurire.

Istoria - un timp ce, prin partid
Și prin lumina unui fiu ales, 
Cu nou destin s-a logodit, lucid, 
La un istoric și măreț Congres.

Istoria - un drum fără popas
Clădit cu jertfe,-n vremuri, cu victorii, 
Urcind din Ieri către ardentul Azi 
Al epocii de împliniri și glorii.

Istoria - timp nalt și optimist, 
Purtînd în el visări, tumult, văpaie, 
Cum l-a gindit partidul comunist, 
Și-al nostru Ceaușescu Nicolae.

NICOLAE DRAGOȘ
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PIATRA DE HOTAR 

A NOII NOASTRE ISTORII
Tînăra generație a patriei, 

întregul nostru popor au săr
bătorit în aceste zile, într-o 
deplină unitate de cu
get și de faptă, împlinirea a 
21 de ani de la istoricul Con
gres al IX-lea al partidului, e- 
veniment de cea mai mare în
semnătate în noua istorie a 
României socialiste, moment 
de referință în afirmarea tot 
mai puternică a destinelor de 
libertate, demnitate și prospe
ritate ale națiunii noastre. In
tr-adevăr, istoricul eveniment 
din iulie 1965 avea să mar
cheze începutul unei perioade 
de ample transformări revolu
ționare în toate domeniile vie
ții economico-sociale, de mari 
și strălucite succese în opera 
de edificare a socialismului pe 
pămîntul patriei, perioadă in
trată în conștiința noastră, a 
tuturor, sub numele de „EPOCA 
NICOLAE CEAUȘESCU». Pen
tru că, semnificația de excep
ție a Congresului al IX-lea al 
Partidului Comunist Român 
este indisolubil legată de per
sonalitatea, gîndirea clarvăză
toare și munca neobosită ale 
celui care, cu 21 de ani în 
urmă, avea să fie ales, prin 
voința unanimă a comuniștilor 
români, a întregului popor, în 
fruntea partidului și a țării, 
revoluționarul cutezător și pa
triotul înflăcărat, ctitorul ge
nial al noii noastre is
torii — tovarășul NICOLAE 
CEAUȘESCU.

Consacrîndu-și întreaga ac
tivitate, întreaga putere de 
muncă, viața însăși bunăstării 
și fericirii poporului,, ridicării 
patriei pe noi și noi culmi de 
progres și civilizație, secretarul 
general al partidului, tovarășul 
NICOLAE CEAUȘESCU, a de
venit simbolul suprem al dărui
rii și patosului revoluționar, 
simbolul a tot ceea ce sîntem 
și a tot ce vrem să înfăptuim 
în prezent și în viitor. Nu exis
tă practic realizare a acestor 
ani eroici de edificare socialis
tă a patriei care să nu fie pu
ternic legată de concepția 
profund umanistă și revoluțio
nară a tovarășului NICOLAE 
CEAUȘESCU, de munca sa ne
întreruptă dedicată împlinirii 
celor mai nobile idealuri care 
animă ființa poporului nostru.

Puternica dezvoltare și di
versificare a industriei, noua 
revoluție din agricultură, re
partizarea armonioasă a for
țelor de producție pe întieg 
teritoriul țării și înflorirea tu
turor localităților patriei, pu

ternica afirmare a democrației 
muncitorești revoluționare, per
fecționarea relațiilor de pro
ducție și sociale, dezvoltarea 
fără precedent a științei și ar
tei, a culturii socialiste, alături 
de făurirea omului nou, con
structor liber și demn al pro
priilor destine istorice sînt 
doar cîteva din marile direcții 
de acțiuni care au canalizat 
energiile și elanurile creatoare 
ale națiunii în anii „EPOCII 
NICOLAE CEAUȘESCU". Edifi- 
cînd și autoedificîndu-se moral 
și spiritual, omul nou al tim
purilor noi se regăsește plenar 
în tot ceea ce înseamnă pa
tria socialistă de azi, în tot 
ceea ce ea va însemna în vi
itor : o țară liberă și indepen
dentă, o economie puternică și 
înfloritoare, o cultură și o ști
ință puse in slujba omului, a 
perfecționării necontenite a 
personalității sale mutlilatera- 
le, un popor unit de idealuri 
comune, devotat în întregime 
cauzei socialismului și comu
nismului, o vocație construc
tivă devenită stare de cuget și 
de existență, adevărată em
blemă a timpului pe care îl 
trăim și căruia îi conferim o 
identitate inconfundabilă prin 
faptele noastre.

Alături de întregul popor, 
tineretul României socialiste, 
născut, crescut, educat și afir
mat în anii de alorie ai 
„EPOCII NICOLAE 
CEAUȘESCU" se regă
sește, la rindul său, în marile 
înfăptuiri istorice ale perioadei 
inaugurate de Congresul al 
IX-lea al partidului. Bucurîn- 
du-se de încrederea deosebită 
a întregii societăți, tînăra ge
nerație muncește și învață cu 
elan și dăruire, urmează nea
bătut cuvîntul înflăcărat al 
partidului, al secretarului său 
general, tovarășul NICOLAE 
CEAUȘESCU, avînd convinge
rea de nestrămutat că numai 
în acest fel își va putea trans
pune în faptă, în realitate vie 
aspirațiile sale cele mai înalte, 
idealurile care o caracterizea
ză. Sărbătorind împlinirea a 21 
de ani de la Congresul al 
IX-lea al Partidului Comunist 
Român, tineretul patriei își 
sărbătorește de fapt șansa Is
torică de excepție de a apar
ține, cu tot ceea ce reprezintă 
munca și viața sa, acestor ani 
de cutezanță și eroism fără 
egal.
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Un tînăr autor, o carte

Marin Lupșanu — „intre viață 

și moarte", Editura

Cartea Românească, 1984

Asemeni păpădiei de pe co
perta ultimei sale cărți (Intre 
viață și moarte, Ed. Cartea Ro
mânească, 1934), viziunea poe
tică a lui Marin Lupșanu stă 
sub semnul unei amenințătoare 
fragilități. Mai talentat decît o 
serie de alți tineri colegi de 
direcție care cîntă satul, natu
ra, germinația, ritmul sevelor, 
e! a debutat, totuși, (Basorelie
furi, Ed. Cartea Românească, 
1981) plătind tribut clișeelor re
tușate de „maeștrii-- festivis- 
mului campestru, haraei înaltei 
porți a inautenticității, peșcheș 
gras incoerenței, fumărit și vă
cărit unui glosar poetic sără
căcios, perimat, suprasolicitat.

Chiar și in această situație 
vitregă, eminamente agrară, 
sensibilitatea incontestabilă a 
poetului producea versuri de o 
surprinzătoare forță sugestivă : 
„Dintr-o moară de griu tatăl 
meu a furat-o pe mama, > 
Săraci ca niște copilării fără 
păduri / in fiecare primăvară 
întemeiau semănături. / Uneori 
speranța le-a căzut din cuib 
ea un pui sortit morții / tata 
își scotea inima din piept și-o 
așeza in locul roții..." (Flinsul 
maicii) ; sau : „Tu dai lanul de 
griu la o parte cu mina / și te 
uiți in cîmpie ca și cum ai vrea 

să-i vezi inima" (Templul griu
lui) ; sau : „rugii de mure in- 
volburindu-se printre genun
chii copacilor / și pădurarul 
plecat in oraș după cartușe și 
băutură. / Singuri intr-o pă
dure de tei. /; Prin trupul tău 
subțire și palid / ca o trestie 
toamna, / se tulbură sîngele, 
pilpiind abia. /.../ Numai de 
n-ar veni primăvara prea re
pede — / ca o nuia ți-ar în
verzi trupul." (Pădure dc lei).

Acestor versuri, ea și altora 
care se mai pot cita, li se 
alătură, insă, venind din toate 
părțile, o maree neagră de ar
tizanal, facil, infestat de viru
sul „comercial--, plutind cu mii 
de burți umflate pe apele 
înspumate de briza conjunctu- 
ralismului, poluate de coroziva 
lipsă de talent a atitor „l'ăbri- 
cuțe" și „manufacturi--, concu- 
rindu-se și îmbrîncindu-se in 
cel mai bun spirit al legii ce
rerii și ofertei : „Susură pă- 
mîntui. Foșnește. Să ieșim / să 
zvirlim sămința-n pămintul 
străbun ../ însămînțarea te face 
mai bun. / Pină la prăsele in
tră raza in pieptul pămintu- 
lui / podidit de semințe și seve 
năprasnice. / In tranșeele plu
gului fiece simbure e un stin
dard / in care nevăzute cande

labre ard. / Străvechi meșteșug 
lucrul pămintului, / întemeie
rea piinii dintotdeăuna". (Cuș
me străvechi). In aceeași dez
ordine de idei, se mai pot cita: 
„Fii nea zvicnește din aripi de 
dropii" (Portret), zei care dorm 
„in semințe cu genunchii duși 
la gură" (Temnițe suave), cui
burile care inverzesc, păsăre
lele care ciripesc, apoi „sevele 
tună prelung", „simburii se 
ridică-n picioare zvirlind im
nuri în văzduh" (ibid) ; apai’ 
„albinele prăbușindu-se de-ati- 
ta miere" (Vară tulbure), „tur
mele soarelui pasc" (Mori de 
griu), „mirosul de pijne caldă 
cutreieră granița" (Templul 
griului), „merele în flăcări 
zvicnesc printre attoiuri-- (La 
coasă), fructele sînt „ispititoare 
ca niște fete mari" (Zi de tirg).

Personajele centrale ale a- 
eestui „musical" de debut, la 
a cărui monere scenică Marin 
Lupșanu nu face economie de 
banalități la indemîna oricărui 
versificator întreprinzător, sînt 
țăranii rași ca la „Viața satu
lui", tunși ca la „Floarea din 
grădină" și frezați ca în „Al
manahul satelor". Asupra ipos
tazelor și travestiurilor de un 
umor involuntar înfățișate aici 
e bine să ne oprim puțin și să 
medităm, mai îndelung, după 
aceea : iată-i în copilăria lor 
și a preistoriei de vreme ce se 
îndeletnicesc cu adunatul ră
dăcinilor : „Copiii de țărani — 
lupi tineri și aprigi / scot rădă
cinile vieții la suprafață" (Lupi 
tineri), practicând culturismul : 
„o, fiii noștri viguroși și ageri 
/ de parcă-n oase ar avea oțel" 
(Ibid), in ipostaza insolită de 
judoka aplicînd arăturilor cîle
va „procedee" care l-ar fi lăsat 
cu gura căscată și pe Bruce 
Lee : „țăranul îi smulge pămîn- 
tului rărunchii / și-i curăță ca 
pe niște faguri de miere" (Do
vezi), costumați in agenți con

spirativi F.B.I. : „se înfășoară 
țăranii in straie de pulbere / 
de nu se cunosc decît ei intre 
ei" (Viitoarea marilor orașe), 
răsărind ca ciupercile după 
ploaie : „Mai ales cînd plouă 
ies țăranii din sate / și adul
mecă orașul pe ascuns" (Pu
terea orașului), tăindu-și sin
guri craca de sub picioare : 
„Cum iși taie țăranii rădăcinile 
pe ascuns" (Roiuri), ori făcind 
loc in horă autorului însuși in 
postura de protocronist mai 
abitir decit toți ceilalți : 
„Fiindcă am scris de cînd eram 
în pintec / și-aveam sub un
ghii de pe-atunci țarina" (Oră
șel agricol).

Chiar dacă fondul sufletesc 
din care „izvorăsc" aceste — să 
le spunem — stîngăcii este 
curat, sincer, expresia neferi
cită, imaginea hilară maculea
ză și deturnează cele mși bune 
intenții făcindu-le să ateri
zeze în plin ridicol.

Totuși, cu un efort care se 
cuvine apreciat, spre sfîrșitul 
primului volum, poetul încear
că să se descotorosească de 
îmbicsita garderobă folclorică 
deschizind ferestrele să intre 
aerul rece, tăios al verosi
milității : „Ușor, ușor se-nte- 
meiază satul în inima ora
șului / și se proclamă pă
dure" (Caii-putere) Exodul 
spre oraș, amestecul de lumi 
ce nu fuzionează, de obi
ceiuri devenite anacronice in 
decorul de beton și oțel, nos
talgia frumuseții sălbatice, as
pre, a naturii „nedomesticite" 
vor deveni, îndeosebi în ulti
mul volum. Intre viață ți 
moarte, teme predilecte, obse
sive : „Toată vara am cumpă
rat motorină cu litru / cum 
am putut și eu — să fie bine 
la iarnă / cînd peste cimpia 
Bărăganului bate vintul 7 și voi 
ceti poezie americană / iar 
acum fiindcă-i toamnă limpede 

de se vede prin ea / ca prin 
rochia fetei venită de la oraș / 
și pătlăgelele luminează-n bor
cane / și-am scos sfecla și 
porcu-i sănătos în coteț / ies 
și eu cu nevasta la poartă să 
fim in rind cu satul" (Letopi
seț).

E un sat pentru care „civili
zația", îndeosebi în atributele 
ei „elecțrocasnice" superficiale, 
înseamnă renunțare la cultura 
ancestrală. Metamorfoza este 
pregnantă in mediul pre-urban 
și începe cu degradarea statu
tului, odinioară măreț, al lo
cuitorilor unor insule asaltate 
de valurile cu zece etaje ale 
metropolei: „E simbătă și s-au 
dat banii pe șantier / din oră
șelul agricol închiriat de țin- 
țari / medicii plictisiți urcă-n 
grabă la munte..." (Priveliște). 
In locul dropiilor, spicelor, aro
melor reavene apar, în avan
tajul realismului viziunii, „gar
soniera ștrangulată de căldu
ră", „muncitorii întinși pe 
iarbă / făcind pariuri pentru 
meciul de miine", „vînzătorul 
de lozuri", „rachiul băut seara 
pe marginea șanțului", „toneta 
cu vată de zahăr", „fumul de 
Kent", „cărucioarele de bute
lii". Atmosfera este transcrisă 
de o mină sigură, cadrul exis
tențial este creionat din cîteva 
linii : „în bucătăria de la 
etajul opt t copilul întinde 
paharul cu lapte / astrului le
gat cu-o fîșie albă la cap / și-n 
timp ce femeia tînără / își 
sărută bărbatul întors de la / 
grijile zilnice / ceaiul din foaie 
de ceapă pregătit /.../ dă-n foc". 
(Flash).

Adevărata experiență poetică 
din între viață și moarte 
începe în clipa în care Marin 
Lupșanu descoperă și aderă la 
valorile autenticității și ale 
probității profesionale.

TRAIAN T. COȘOVEI

Creația tînără — studiu de etapă

Spațiile modernului

Era dificil de anticipat în 
recenziile publicate de IOAN 
I1OLBAN analistul de anvergu
ră din cele trei cărți apărute 
intr-o rapidă succesiune și de- 
Semnînd un critic remarcabil 
oarecum peste noapte. „Proza 
criticilor" (1983), „Ion Creangă 
■— spațiul memoriei" (1934) și 
monografia dedicată Horten
siei Papadat-Bengcscu (1985) îl 
prezintă ea pe un adept al noii 
critici și mai ales al terminolo
giei acesteia. De altfel, trebuie 
făcută observația că noile me
tode critice (vreau să zic: ale 
ultimului sfert de veac) nu 
i-au lăsat indiferenți nici pe 
criticii generațiilor mai vechi, 
fie că ei le-au dezbătut. în to
muri masive, ca Eugen Simion, 
fie că le-au aplicat în chip 
mărturisit, ca ()v. S. Crohmăl- 
nieeanu în „Cinci prozatori in 
cinci feluri de lectură" fie că 
au abordat anumite principii 
pe care le-au lăsat să le influ
ențeze din umbră demersul, 
cum pare a proceda, de pildă, 
Nicolae Manolescu. Spre deo
sebire de criticii mai vechi, cu 
un sistem de lectură format, 
criticii tineri preiau in primul 
Tind terminologia, răminind 
însă uneori, în chip surprinză
tor, mai tradiționaliști decit 
primii în fondul interpretării.

In ce-I privește pe Ioan Hol- 
ban, el preia și aplică metode 
și terminologii, fiind prea puțin 
preocupat de disocieri teoretice. 
Este un analist redutabil, citi
tor înzestrat cu infinită răbda
re care lucrează totdeauna (sau 
cel puțin dă impresia că o 
face) în prezența textului. Pri
ma sa carte abordează cu me
todele psihanalizei, criticii 
structurale si ale celei temati
ce proza, diferită cantitativ dar 
și valoric, a lui Eugen Lovines- 
cu și G. Ibrăileanu. Utilitatea 
unei analize scrupuloase a ro
manelor de valoare (încă) ne
confirmată ale lui E. Lovinescu 
(criticul crede că inamicițiile 
create de Lovinescu, comentato
rul de literatură, s-au îndreptat 
contra lui Lovinescu, prozatorul) 
este discutabilă, loan Ilolban 
intenționează însă să recupere
ze proza lovinesciană pentru 
istoria romanului românesc, re- 
liefind contribuția ei la consti
tuirea a ceea ce s-a numit 
„poezia epică urbană-'. Deșt 
desfășoară un întreg arsenal de 
mijloace, criticul nu-și atinge 
propriu-zis scopul, pentru că, 
in spiritul noii critici, se limi

tează la o analiză intrinsecă. 
Or, o reașezare valorică ar fi 
necesitat comparația și, implicit 
criterii istoriste. In plus, chiar 
textele citate abundent in ana
liză, de un sentimentalism ex
cesiv, retorice și filosofarde, îl 
contrazic pe rigurosul analist. 
Este insă un loc comun obser
vația că ignorarea valorii e 
caracteristică noii critici. loan 
Ilolban aplică de fapt o grilă 
de lectură, enunțată chiar în 
prima pagină a studiului prin- 
tr-un citat din E. Lovinescu: 
„Problema criticii devine neli
niștitoare pentru acel ce-o 
practică. Voind să cuprindem 
pe alții, ne trezim totuși aler- 
gind după propria noastră nă
lucire". Interesant este că acest 
unghi de lectură nu caracteri
zează doar „Proza criticilor", ci, 
in bună măsură, și celelalte 
două cărți. Oricum, se poate 
observa opțiunea pentru autori 
la care există o implicare, mai 
mult sau mai puțin evidentă, 
a autorului în text și o dialec
tică de- același tip privind au
torul, naratorul și personajul.

în analiza propriu-zisă, loan 
Holban dovedește cultură și 
metodă, rigoare și competență, 
dar nu și suficientă degajare. 
Există, adică, o prea mare in- 
ctirjire analitică și o seriozita
te care se confundă uneori cu 
o crispare spirituală. Nici o 
urmă de zimbet (interior), doar 
robotirea minuțioasă, desface
rea firului in patru, deducția 
conștiincioasă, detalierea răb
dătoare. Ceea ce duce la un fel 
de jubilație deductivă in fața 
unor texte absolut transparente 
și, in plus, de valoare modestă. 
Cu toate acestea nu trebuie 
trecută cu vederea înzestrarea 
analitică reală și rigoarea în
tregului tudiu. Nu-mi propun 
(și nici n-ar fi posibil) să re
zum aici întreaga concepție 
despre cei doi critici-prozatori. 
Dincolo de faptul (care ar pu
tea comporta oarecari discuții) 
că memoriile lui Lovinescu sînt 
văzute ca o punte între Scylla 
criticii și Charybda prozei, ar fi 
de remarcat că, deși declară 
însuși că urmărește calea psi
hanalitică, tocmai psihanaliza 
pare a fi absentă aici. Este 
drept, criticul vorbește despre 
psihanaliză, dar chestiunea se 
pune la nivel teoretic, enunția
tiv. Căci atit opera de prozator 
a lui Lovinescu, cit și cea a lui 
Ibrăileanu sînt văzute ca ex
presie intenționată a teoriilor 

psihanalitice, ca niște, cum să 
zic. aplicații ale acestora. Cită 
psihanaliză există în aceste ro
mane este retorizată de autorii 
înșiși, comentată și interpretată 
dc ei, incit constatările de a- 
cest ordin ale analistului devin 
redundante. In măsura în care 
critica tematică are o legătură 
de netăgăduit cu psihanaliza, 
loan Holban adoptă insă și o 
grilă psihanalitică în modul în 
care înțelege personajul și re
lația acestuia cu spațiul. Noțiu
nea de spațiu-l'emeie, de pildă, 
implică o coordonată psihanali
tică. In acest sens îl putem ve
dea urmărind o dialectică a 
feminității și virilității, de la 
„Aripa morții" la „Adela" și 
mai departe pină la romanele 
Hortensiei Papadat-Bengescu. 
Mai precis, ai listul caută (și 
de obicei găsește) o neconteni
tă inversare a raporturilor. In 
acest sens, romanul lui G. Ibrăi
leanu este citit din perspectiva 
unei „revoluțiuni în moravuri". 
Mult mai convingătoare, intru- 
cit se aplică unui text de va
loare indubitabilă, analiza ro
manului „Adela" urmărește a- 
ceeași inversare a raportului 
feminin-maseulin, criticul ten- 
tînd detectarea unei obsesii co
mune Ia cei doi romancieri : „în 
romanul erotic al celor doi, 
femeia este bărbatul, Adela 
făcind parte din aceeași familie 
cu Mab, Lulu, Rosina Strahl, 
Diana, Silvia, Mill". Situația 
este însă (și, dacă nu mă înșel, 
asta susține și Ioan Holban) nu 
expresia unor complexe interi
oare ale autorilor, ci rodul 
aplicării conștiente a unor idei 
la care ei aderă. Reliefarea psi
hologiei ezitante, incomparabil 
caracterizate de G. Călinescu, a 
lui Emil Codrescu (privit și ca 
autor) este însă întru totul re
marcabilă, atentă la infinite 
nuanțe și în exclusivitate baza
tă pe text. Nimeni n-a citit 
pină azi cu atîta meticulozita
te romanul lui G, Ibrăileanu.

Titlul cărții despre Creangă 
(„Spațiul memoriei") vine pe 

cit se pare, dintr-o reconside
rare a afirmației lui Viktor 
Sklovski: „Meditațiile despre 
proză, .sint meditații despre 
drumuri". Căci, observă pe 
bună dreptate loan Holban, 
„Amintiri din copilărie" este 
„o carte a timpului, principiul 
de construcție esențial fiind cel 
al succesiunii". Spațiul este 
insa un motiv pe care loân 
Holban îl urmărește în toate 
cele trei cărți ale sale, în va
riatele sale înfățișări și relații 
eu personajul. Cartea despre 
Creangă, notabilă tentativă de 
a analiza o operă clasică prin 
mijloacele naratologiei moder
ne, pare a fi, totuși, prima lu

crare a criticului. Aceasta în 
primul rind printr-o pedanterie 
a citatelor și referințelor de 
tot felul și chiar prin minuția 
excesivă. Există un ritual al 
noii critici căruia-și Ioan Hol
ban i se supune docil. Cea mai 
banală observație este pregătită 
de o adevărată canonadă de ci
tate. Ca să ne spună, de pildă, 
că „darul pe care ni-1 face a- 
ceastă carte il constituie toc
mai autorul ei care pe măsură 
ce scrie cartea, își creează pro
priul eu" (ceea ce s-a mai ob
servat de altfel) criticul simte 
nevoia să ' evoce o serie în
treagă de autorități, de la Pla
ton și Aristotel pină la Dosto
ievsky Proust, Gdrârd Genette, 
Mircea Eliade, Rene Huyghe, 
Grupul M, Louis Lavelle, ș.a. 
Exagerate îmi par și apropie
rile dintre Proust și Creangă 
ori dintre Creangă și Sartre. 
Lectura modernă nu presupune 
cu necesitate transformarea 
unui autor clasic intr-un autor 
al secolului XX, ci eventual al 
tuturor secolelor, și în primul 
rind al secolului său.

Asemenea observații nu vi
zează insă fondul problemei, 
loan Holban rămîne, dincolo de 
unele ezitări sau excese, un cri
tic informat și cu simț ăl mă
surii. Disocierile pe care le 
face în privința categoriilor 
temporale (timpul scriiturii, a- 
mintirii, evenimențial, surprinse 
în relația autor-narator-erou, 
adăugîndu-i-se un timp al lec
turii vizind relația carte-eititor) 
argumentează solid aspecte ale 
operei lui Creangă pină acum 
doar afirmate pe baza intuiției, 
loan Holban este un critic dc 
mare rigoare a deducțiilor, care 
știe despre ce vorbește. Sînt 
foarte la obiect, de pildă, ob
servațiile privitoare la relațiile 
scriitorului cu Titu Maiorescu, 
argumentind independența crea
toare a humule’teanului, faptul 
că el este o conștiință artisti
că suverană. De altfel o carac
teristică a stilul-i critic al lui 
loan Holban (deși ține mai 
mult de critica tradițională, mai 
ales prin implicații) e harnica 
strîngere a unor texte-argu- 
ment ori texte-grilă in jurul o- 
biectului analizei. Proza lui Lo- 
vihescu e pur și simplu bom
bardată (deși, în fond, e o ce
tate simplu de cucerit) cu ci
tate din critică, publicistică,
memorii ori din schița autobio
grafică semnată de Ano-
nymus Notarius ; romanul
lui Ibrăileanu este asaltat 
prin „Amintiri din copilă
rie și adolescență" și prin 
aforismele din „Privind viața", 
prin „Creație și analiză" sau 
studiile despre Eminescu; „A- 
mintirile..." lui Creangă nu doar 

prin zecile de referiri biblio
grafice, de la Platon la Michel 
Butor, ci și prin intermediul 
scrisorilor și articolelor polemi
ce; romanele ciclului Hallipa — 
prin nuvelele care oferă, la un 
alt nivel artistic, matricea lor 
narativă. Fără a-1 cita vreoda
tă (dacă nu mă inșel) pe Mau
rice Blancliol (și fără a avea 
ceva din scriitura vie, de o dra
matică febrilitate a acestuia) 
loan Holban pare a împărtăși 
ideea sa că un autor nu face 
decît să rescrie la nesfîrșit a- 
ceeași operă. Această idee gu
vernează parcă și opțiunea 
pentru Hortensia Papadat-Ben
gescu, căreia îi dedică o mono
grafie care rămîne, totuși, așa 
cum s-a afirmat, „prea tradi
țională ca viziune, dacă nu și 
ca mijloace" (N. Manolescu). 
Totuși, dincolo de tributul plă
tit obiceiului noii critici de a 
ignora valoarea și propriei me
ticulozități care-1 împinge să 
dea o atenție exagerată nuvele
lor, loan Holban consacră exce
lente pagini de analiză romane
lor de valoare ale scriitoarei și 
propune, argumentind convin
gător, o nouă viziune asupra 
ultimelor romane („Logodnicul", 
„Rădăcini"), văzînd în princi
palii protagoniști niște „ari
viști ratați" ilustrînd deci tipo
logia învinșilor sau victimelor.

Cele trei cărți ale lui loan 
Holban sint rodul aplicării me
ticuloase și dăruite a acelorași 
metode critice și chiar grile de 
lectură operelor unor autori de 
valoare diferită, din epoci dife
rite, dar la care s-a intuit o re
lație de aceeași natură intre 
autor și narator și chiar struc
turi asemănătoare în alcătuirea 
cuplurilor erotice și sociale. 
Este ceea ce indreptățește con
siderarea acestor trei cărți 
drept un remarcabil debut (mai 
exact: o remarcabilă intrare) în 
critică, și, în același timp, un 
notabil preludiu. într-o vreme 
cînd mulți preferă foiletonul a- 
greabil și speculația spumoasă, 
loan Holban se apleacă sîrgu- 
incios (și atitudinea sa merită 
multe laude) asupra textului, 
demontîndu-> ingenios și desfă- 
șurindu-și demersul în stricta 
lui intimitate. EI a dat pină 
acum o triplă probă de abilita
te și înzestrare. Pe viitor (și o 
spun cu sinceritate, după lectu
ra plină de interes a celor trei 
cărți) acest critic conștiincios 
și aplicat, informat și priceput, 
insă prea meticulos uneori și 
parcă timid în expresie, de o 
vibrație modică, va trebui să-și 
ridice din cînd în cînd ochii 
din cărți și fișe de lectură, în- 
dreptîndu-i spre spațiul litera
turii.

TUDOR CRISTEA
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Resurecția politicului în artă
Convenția boccaccescă a în- 

tîlnirii (din plăcere sau obliga
tivitate), a unor personaje în 
spații închise, cînd fiecare se 
confesează pe rind, a adus în 
romanul modern deschiderea și 
relativismul prin inserția poves
tirii autonome. Biografiile mo
dulate pe o tramă oarecare — 
ciuma, o petrecere sau, aici 
„așteptarea" — serializează un 
gen de narațiune cu infinite 
sertărașe, ca niște cutii de chi
brituri lipite pe un creion, in 
fiecare găsindu-se altceva.

Uneori personajele se întîl- 
nesc întimplător intr-un com
partiment de tren, se nimeresc 
intr-un cabinet medical, se izo
lează într-o cabană de munte, 
sînt atrași pur și simplu la șe- 
herezadicul han al Ancuței sau 
în situația platonpardeiană din 
Ore de dimineață, 1972, sînt ne- 
voiți să se adune în sala de aș
teptare a cabinetului regional de 
partid. (Sala este un spațiu al 
politropismclor un loc ce adună 
mai multe locuri.)

Personajele nu se spovedesc 
și nu povestesc în anticameră, 
cit, mal degrabă, se suspectează 
sub tensiunea așteptării, preme- 
ditînd intrarea în acel spațiu jus
tițiar al defulării, dacă nu al 
dreptății. Tehnica reconstituirii 
propune feed-back-ul, metoda 
derulării narațiunii de la sfîrșit 
(momentul așteptării în antica
meră), spre început, în ordinea 
logică a evenimentelor. Din 
prspectivă auctorială însă, ac
țiunea rămîne simultaneistă, 
pentru că selectează un moment 
nivelator al faptelor. Prozatorul 
nu se introduce în nici-un fel 
în acțiune; nu face anchetă so
cială, nici cronică de epocă, nu 
ambiționează documente sufle
tești, decît numai practică o 
„ars combinatoria" a atîtor 
„voci" sincrone, selectează și 
ierarhizează fapte disparate.

Ca la război, unde „hinter- 
land“-ul, „no man’s land", spațiul 
liber dintre două tabere este șl 
sala de așteptare, „situată între 
două intrări, intr-un fel de țară 
a nimănui", un loc unde nu se 
întîmplă nimic, însemnînd mai 
mult timp (de reculegere și re
memorare) decît spațiu de (pe
nitență). Treptat sala de aștep
tare devine un teritoriu-eveni- 
ment, înaintea confesiunii ; sala 
de audiențe, vecină, vorbitorul 
se suprapune cu momentul ade
vărului (ce nu interesează ro
manul cît, eventual, reportajul).

Romanul începe acumulativ, 

enunți nd cîteva caractere și tra
iectorii existențiale, aparent 
pulverizate între atîtea entități 
narative, și numai apoi, distri
butiv sudează relațiile, punțile 
aparent invizibile dintre ele, 
convergența pe care categoria 
politicului o realizează între atî
tea destine aparent disparate. 
Dar toate aceste istorii sincro
nice și paralele ajung la expre
sie neutral, fără să vedem ba
gheta demiurgicâ a autorului — 
în fond, omniscient și omnipo
tent, ca in romanul tradițional.

Cum arată epoca în care se 
petrece romanul ? (Sîntem în 
1958 și încerc să rezum opiniile 
solicitanților din sala de aștep
tare) : O epocă a prea multor 
revoluții șl nu toate folositoare, 
a completărilor de auto-biogra- 
fie în care nu anexa ci addenda 
devine determinantă, o epocă 
cu două clase muncitoare, pe 

ORE DIN DIMINEAȚA REVOLUȚIEI
diferite trepte de conștientizare 
a revoluției ; organismul puterii 
este reprezentat de personaje 
care n-au măsură dar iau mă
suri fără să simtă nevoia con
vingerilor și a argumentelor.

Secretarul de regiune Tudor 
înțelege foarte bine distincțiile 
epocii cînd face această reco
mandare unui subaltern : «Nu 
crezi că în loc ca pe aceștia 
cum e doctorul să-i suspectăm, 
ar fi mai bine să le găsim ceva 
pe măsura puterilor lor și după 
trebuințele noastre ? Știu foarte 
bine care este rolul instituției 
voastre, deveni mal abrupt se
cretarul. Și mai știu că dacă 
nepăsarea strică aici, nu mai 
periculos e și excesul de zel. 
Practici o meserie în care nu 
sînt permise nici un fel de ex
cese. Și mai știu că nu ai fost 
creat ca sabie oarbă, ci ca in
strument viu. Și, în al treilea 
rînd, știu că e mai lesnicios să 
alungi pe cineva decît să ți-1 
faci aliat. Să nu uităm că esența 
strădaniilor partidului este să 
unească tot ce-i bun în poporul 
acesta, să nu se piardă nimic 
din valoarea omului, (p. 313— 
314).

Afirmații, judecăți, comentarii 
ale personajelor în sensul tex
tului de mai înainte l-au deter

minat pe Laurențiu Ulici să a- 
firme tranșant că Ore de dimi
neață este primul roman despre 
partid. Dar iată citatul integral, 
chiar cu riscul unor reluări : 
«Ore de dimineață este un ro
man despre Partid, primul, cred, 
scris nu doar cu tensiunea par
ticipantului, a activistului, dar 
și — lucru deosebit de impor
tant pentru asemănarea respon
sabilă a realității — cu lucidi
tate dreaptă și severă specifică 
sentimentului autentic de parti
nitate-, (Contemporanul", 26 
ian. 1973). Critica a întimpinat 
la apariție romanul cu superla
tive precum : „solid", „auten
tic", „personal", „ținută deose
bită", verosimil și sincer (Nico- 
lae Manolescu, Mircea Iorgu- 
lescu, Dan Culcer).

Dar să revenim. Problematica 
volumului, atît de strînsă și 
clară, ce pare risipită între atî

tea fapte și enunțuri se consti
tuie ca o morală a fabulei pen
tru că Ore de dimineață este un 
roman de caractere. Se știe că 
un personaj în mișcare creează 
spațiul, și aceasta este chiar de
finiția romanului picaresc. Ori, 
în romanul din 1972 al lui Platon 
Pardău traiectoriile, diverse și 
sinuoase se comprimă, se dizolvă 
în statica unui spațiu perime- 
trizat (sala de așteptare). Cînd, 
de fapt încep audiențele, roma
nul se încheie : spațiul de aș
teptare și-a consumat virtuali- 
tățile, oamenii pătrund „dinco
lo", intră în vîrtejul timpului 
acțiunii. Cine sînt cei care aș
teaptă să intre în audiență la 
tovarășul Vîrlan ? Unii, în pri
mul rînd, nici nu sînt solicitanți, 
ci pur și simplu subalterni, adică 
activiști, unii chiar cu mari 
funcții de conducere ca Mihala- 
che, președintele Sfatului orășe
nesc, determinat să-și scrie de
misia nu pentru lipsa apei po
tabile ci pentru că nu știe niște 
proverbe turcești înregistrate de 
Cantemir.

Damian, și el înalt activist regi
onal, vine să raporteze activi
tatea sa pe zece zile — timp în 
care redescoperă plutăritul și 
pune pe picioare un combinat 
forestier — dar în intervalul de 

absență i s-au descoperit ..pete" 
politice ,ca ajutorul primit de la 
niște socri mic-burghezi și dela
pidatori, cu care, altminteri nu 
avea relații. Și mai interesantă 
este confruntarea dintre un Er- 
han rebarbativ, un fel de Aga- 
miță Dandanache cu un „colegi" 
provincial, dar visînd la capitală 
și Orgu, „fost" pe aceiași func
ție, „căzut" din pricina aventu
rilor (dosarul lui e o antologie 
de istorii picante ale crailîcului 
și un palmares amoros). Orgu 
face cazuistica erorilor și chiar 
teoretizează comportamentist- 
empiric relația cauză-efect sau 
stimul-reacție : «...munca este 
originea tuturor greșelilor, după 
cum viața e originea morții, 
mîncarea originea foamei. Dum
nezeu originea ateismului și așa 
mal departe-, (p. 161). Dar cine 
sînt solicitanții propriu zis ? 
Paul, și el un „căzut" care la 
optsprezece ani, cu energie și 
voință revoluționa mulțimile, 
acum scrie lozinci, reușind să 
micșoreze simțitor greșelile de 
ortografie ; Sid, un învățător 

miop care in detenție nu mai 
vrea să vadă, realizînd numai 
linii oblice și cercuri subțiri, 
temperament vagal, adică abh- 
lic, cu mici și mari opoziții, a- 
dică gradații ale modului de a 
tăcea (în sala de așteptare el 
doarme tot timpul pentru că a 
premeditat în sala zebrelită — 
ceva spune în sala de audiențe), 
Paul, Sid și Orgu ar dori să 
devină ce au fost — adică o rea
bilitare. La alții scopul audien
ței are și semnificația unei tră
dări sau a unei convertiri de
gradante ; ca Preotul care, ne- 
păstrînd taina spovedaniei (a 
demascat un hoț care spărsese 
magazinul cooperației de con
sum) se vede izolat de comuni
tatea de enoriași. E greu de con
cretizat ce ar vrea el, și ce ciu
dată vinovăție are. Inginerul 
Valerian, impulsiv, cu automa- 
tismele oamenilor tari care își 
mistifică slăbiciunile și nu pot 
înțelege diferența dintre „mina 
criminală" și „mintea inocentă" 
e venit să demaște un șef local 
cu pretenții de inventator.

Interesant este și Bîrlea, uti 
naufragiat în sala de așteptare, 
nu un căzut, nu un învins — 
există o scală foarte fină a mo
dalităților eșecului — cu o exis
tență foarte tensionată, deter- 

minată de pendularea subtilă a 
predicației politice (de politică 
s-a ferit ca de foc).

Autorul procedează în sensul 
tradiției cînd prezintă grupul 
celor cinci țărani ca pe o unita
te de conștiință — totuși cu psi
hologie diferențiată. Epoca în
treagă este o sală de așteptare 
șl tăcere în care cel mai slab 
cuvînt, cel mai imperceptibil 
gest este interpretat dispropor
ționat și dacă nu ambiguizat, 
cu optică deformată. Așa se 
face că un lucru mic, o eroare 
admisibilă se repercutează cu 
amplitudine extraordinară — un 
sigiliu rupt din greșeală de fe
meia de serviciu, o vorbă oare
care despre experiența ameri
cană în creșterea vacilor, o ne
înțelegere privind natura cote
lor. un răspuns oscilant la o în
trebare de da sau nu — toate 
acestea lac obiectul unor dela
țiuni și demascări răsunătoare. 
Epoca își caută victime și eroi- 
zează în același mod : peste 
noapte, fără premeditare, deci 
fără remușcări. Tot secretarul 
Tudor introduce în lozincă inte
rogația dubitabilă : «Cine nu 
este cu noi poate să fie împo
triva noastră ?» Relativitatea in
trodusă în teza comună indică 
deja o nouă fază a revoluției. 
Și, in fond atitudinea contează, 
pentru că substanța e identică.

înainte de 1972, înainte de a- 
cest dodecameron (dacă am nu
mărat bine personajele) al ob
sedantului deceniu, Platon Par
dău mai tipărise un volum de 
proză (Scara lui Climax. 1970) 
și nu mai puțin de cinci cărți 
de poezie. Dar și aceasta e o 
caracteristică a epocii : poeții 
încep să scrie romane (și-mi a- 
mintesc doar de Petru Angliei 
și Ion Țugui, lori Lazu, Dumitru 
Trancă ș.a.).

Trecerea directă cu Ore de 
dimineață la epicul politic cu 
punerea între paranteze feno
menologice a subiectivității, 
fragmenlarismului și auto-refle- 
xivității lirice ar putea să sur
prindă dacă succesiunea fugoa
să a punctelor de vedere, moti
vația temperamentală. regula 
subiectivității nu ar fi distincti- 
vități la limita flexibilă dintre 
poetic și politic.

De la Ore de dimineață, au
torul a mai scris o mulțime de 
romane, mai tehniciste, inai ra
finate, mai minuțioase in sin
tagma realității. însă în primul 
său roman exista mai multă" 
materie epică, un alt mod, ne
tranzitat de conversiune a eti
cului în politic și un alt gust al 
scriiturii.

. AURELIU COCI

Galeria eroilor exemplari
Mitru lui Spînzură-foame reprezintă 

elanul revoluționar romantic, irezistibil, 
dar încă insuficient pregătit pentru a 
face față unor conjuncturi complexe. 
Materialicește sărac, Mitru e privit cu 
suspiciune de colectivitate. Este o colec
tivitate țărănească a cărei concepție tra
diționalistă judecă demnitatea în raport 
cu stăpînirea pâmîntului. Pămîntul este, 
de fapt, placa turnantă a tuturor inte
reselor, conflictelor și legăturilor dintre 
oameni. Din acest punct de vedere, Mi
tru este un marginal dar nu un ostraci
zat. Un ins care, în contextul frămîn- 
tărilor pentru pămînt, poate deveni pri
mejdios tocmai atentînd la această ordi
ne ancestrală. Un fruntaș al satului chiar 
îi atrage atenția lui Lae, personajul prin
cipal al romanului: „Numai să nu calci 
pe urmele lui Mitru lui Spînzură-foame 
(...) Asta a început să umble cu fel de 
fel de vorbe. A căpătat grai, nespălatul. 
Și-i ațîță și pe alții..." Dealtfel impactul 
comuniștilor la nivelul satului este vizi
bil și multilateral. „în 20 de ani de cînd 
sînt primar — declară un alt sătean ver
sat în ale politicii — am trecut prin 
multe și-am scos-o la capăt. Și cu An
tonescu am dus-o bine. Dar cu ăștia simt 
că n-o mai pot încurca". Adeziunea lui 
Mitru la mișcarea comunistă este, deci, 
un fapt natural. Dar puțin instruit, în- 
vîrtindu-se intr-un univers restrîns, de
parte de un nucleu revoluționar, gestul 
pornește mai curînd dintr-un instinct po
litic primar decît dintr-o înțelegere su
perioară a situației. Mărturisirea sa e 
concludentă: „Eu, mă, dacă stai și ju
deci drept, am fost hăituit de mic copil: 
slugă în stînga, biriș în dreapta, porcar 
și ciurdar... Un stăpîn m-a bătut cu fur
ca. Altul nu mi-a plătit simbria! în ar
mată, cînd eram recrut, un majur mi-a 
sfărîmat măselele. Pe front am mușcat 
pămîntul. Acum m-am întors aici. Și-a- 
poi, dacă nici acum nu crapă buba, 
atunci nu mai crapă niciodată! Nu se 
poate..." Substratul politic al acestor idei 
este evident, dar eroul, la nivelul său. 

nu-și poate lămuri resorturile intime ale 
mișcării. El i se dedică, firește, dintr-o 
nevoie de schimbare și are spirit revo
luționar de vreme ce nu o dorește nu
mai pentru sine. Spre deosebire de Lae, 
bunăoară, care este un individualist con
vins. Dar spiritualicește, Mitru pendu
lează între gîriduri încilcite, unele inex
plicabile, lozinci, stîngăcii și utopii, și 
adesea este pus în încurcătură de iste
țimea țărănească a lui Lae. Tempera
mental. insul este impulsiv, încăpățînat 
și pripit; toate aceste trăsături ii vor 
aduce multe necazuri.

înzestrat cu astfel de calități și defec
te, eroul lui Ion Lăncrănjan va avea o 
experiență existențială încărcată. Ajuns 

Mitul revoluționar romantic*)

primar, cu un admirabil simț politic, în
cearcă să reconsidere funcția: „Da, de-a- 
cum încolo o să fie altfel, mă, primarii 
o să fie primari, cîrmuitori. slujitori ai 
poporului! Mare deosebire, să știi! Ches
tie de calitate". Intențiile sale sunt lău
dabile: „Am un plan și nu mă las pînă 
nu-1 pun în aplicare!... Vreau să instau
rez dreptatea în Dunga-de sus, pentru 
totdeauna". In ciuda bunei-credințe, a 
entuziasmului combativ, a eforturilor 
desperate de a se instrui. Mitru este ima
tur pentru a conduce. Graba și intran
sigența îl îndepărtează de oameni. Unii 
nu-i iartă în nici un fel originea. Pe cei 
receptivi nu știe să și-i alieze. Mai ales 
că aici se desfășoară o situație dramati
că și confuză. întovărășirile se fac și se 
desfac, cotele devin zdrobitoare, se în
ființează cooperativa, dar cu puțini 
adepți. Satul se agită, au loc încăierări 
pentru pămînt. Mitru nici măcar nu în
țelege concepția asupra procesului colec

tivizării. Lui i s-ar părea mai normal 
să se facă prin decret. In locul unei per
suasive munci de lămurire, a apropierii 
de oameni, el are alte activități: „Um
pluse satul de lozinci, făcuse o «gazetă 
de stradă» (...) și pusese temelia unui că
min cultural. La 23 August a înălțat (...) 
un arc de triumf". Sunt acțiuni pozitive 
dar insuficiente pentru progresul revolu
ției. Ideologicul rămîne la un nivel su
perficial. iar economicul este aproape ig
norat. Așa se face că eroul gafează, fi
ind păcălit să semneze un act prin care 
își dona averea bisericii și. pină la urmă, 
greșește ireparabil, incapabil să adminis
treze gestiunea obștei. Arestarea survine 
în mod surprinzător și va fi o paranteză 
nedreaptă în viata lui. Eliberat, are o ati
tudine sublimă. Nu numai că nu și-a 
schimbat idealurile, nu devine ranchiu
nos, nu se simte umilit, ci pornește cu 
și mai mare încredere, cu și mai mult 

elan. E o superbă probă de caracter: „Eu 
vreau să fiu primit înapoi în partid! 
Știu că nu-mi poate da nimeni înapoi 
anii pe care i-am petrecut la închisoare! 
Da calitatea de membru mi se poate 
da-napoi! Trebuie să mi se dea, ca să 
m-apuc iar de muncă, fiindcă eu de aia 
m-am întors aicea..."

Mitru lui Spînzură-foame este produsul 
specific al unei epoci. Autorul a respec
tat cu scrupulozitate adevărul. Nimic ro
manțios sau exagerat în această epopee. 
Proveniența umilă a eroului, caracterul 
inflexibil, elanul revoluționar îi eșafo- 
dează un dosar imaculat. Mitru are toa
te calitățile pentru a fi comunist desă- 
virșit și ar fi fost un executant ideal. 
Pe rol de conducător este copleșit de ma
rile răspunderi și capotează. Cazul nu 
este singular în epocă și e perfect expli
cabil. Judecind prin prisma materialismu
lui istoric, orice revoluție înseamnă o răs
turnare. iar clasa care preia puterea se 

străduiește să-și introducă, cît mai rapid, 
exponenții în aparatul de stat. Deși 
schimbă structurile, noua clasă nu dis
pune întotdeauna de un corp de cadre 
experimentat pentru a conduce instituții
le. In unele locuri, lipsa de pregătire se 
resimte pe deplin, întîfziirid anumite pro
cese. Adesea se preferă vigilența în lo
cul competentei. Astfel de opțiuni sunt 
frecvente în tactica unei revoluții, mai 
ales în momentele ei de început.

Agitat, neinstruit și pasional, mai cu
rînd obstinat decît. dogmatic. Mitru e o 
astfel de alegere, tipică acelor ani. „El 
— ne spune autorul — era omul fapte
lor, al împlinirilor și al îngrădirilor, al 
luptelor de clasă, care trebuiau să fie. cu 
orice preț, ascuțite și dîrze, necruțătoa
re". Dealtfel legătura cu pămîntul creea
ză o stare de obiectivitate brutală. Nu 
există prietenii, legăturile de familie se 
dizolvă, cînd apare cooperativă se vor
bește cu noi și tu, distanțele sunt enor
me, lupta haotică. S-ar părea că mai tre
buie un secol ca să dispară această men
talitate. Și totuși ea se transformă rapid, 
ireversibil. Mitru însuși, întors din re
cluziune se domolește, devine mai matur, 
conștient: „In munca asta a noastră, a 
spus el încet, trebuie să te mai și stru
nești cîteodată. Să treci peste anumite 
lucruri... Să-nghiți și să sughiți... Dacă-i 
nevoie trebuie să-ți calci inima în picioa
re..." Comunismul -este privit acum ca o 
mișcare conceptuală constructivă care se 
conduce în primul rînd cu mintea și apoi 
cu sufletul. Saltul ideologic al eroului 
este incontestabil. De aici, Mitru se re
găsește si ca personalitate umană. înte
meiază familia, ridică o casă și face su
perbul gest de a înfia doi copii. Tradiția 
o prețuiește în formele ei spirituale, ne- 
ezitînd să se pună în capul horei. Cît 
despre pămînt, el împrăștie germenii noii 
mentalități revoluționare: „Și-ncetul cu 
încetul, aicea-n sat o să se instaureze 
altă viață, altfel de trai! Și oamenii o 
să devină stăpîni ai pâmîntului! înțelegi 
tu, n-o să mai fie slugi ai țărînii, așa 
cum au fost ei din vechi-străvechi". 
Vorba eroului: chestie de calitate.

IULIAN COSTANDACIIE
*) Mitru lui Spînzură-foame. din roma

nul Cordovanii de Ion Lăncrănjan.



Lecturi complementare

In absența reeditării, jumătatea de 
secol care a trecut de la apariția Istoriei 
literaturii române contemporane de 
N. Iorga introdusese această carte in le
gendă. Se știa că autorul minimalizase 
opera celor mai mulți dintre marii 
săi contemporani, dar fuseseră uitate 
fondul procesului (mai exact, capetele 
de acuzare) și motivația lui. Uitarea 
începuse să priască unei interpretări 
tendențioase : interesați ca viitorul să le 
acorde lor inșile o șansă, in ciuda „cam
paniilor" proprii împotriva celor mai 
prestigioase valori ale literaturii române 
contemporane, unii critici literari au 
încercat, prin parafrază, ba chiar prin 
rectificare, să Îndulcească judecățile ne
gative ale istoricului, să-l absolve de eti
chete și să-l propună ca promotor al li
teraturii române moderne, adică al acelei 
literaturi pe care a respins-o vehement. 
Noua ediție a controversatei istorii, de o 
remarcabilă rigoare științifică, pune ca
păt legendei. Grupajul de comentarii (in 
care se remarcă textele lui G. Călinescu, 
E. Lovinescu, Șerban Cioeulescu, al mai 
puțin cunoscutului I). Dobridor și al ce
lebrului pseudonim Nicanor et. comp.), 
prefața, limpede și metodică, a lui Ion 
Rotaru și notele, in totdeauna la obiect, 
realizate de Rodica Rotaru — toate aces
tea epuizează dosarul chestiunii.

Oricît de trist și de neconvenabil ar fi 
adevărul, el e uhul singur : prin Istoria 
literaturii românești conteni poraae, 
N. Iorga a dovedit că .mimic din ce e 
modern nu-1 atinge", că, după el, ..lite
ratura modernă e o eroare" (G. Căli
nescu), că „nu pricepe înțelesurile intime 
ale fenomenului literar contemporan" 
(II. Dobridor), că pare a fi, în 193-1, 
„surd și orb față de cei mai mari artiști 
ai euvîntului românesc" (Ion Rotaru).

Reeditarea acestei cărți, „opera cea 
mai bizară ce se poate închipui, intere
santă ca jurnal interior și ca operă po
lemică" (G. Călinescu), e, totuși, perfect 
motivată. O personalitate de talia celei 
a lui N. Iorga trebuie cunoscută în în
tregime : nu numai în ipostazele ei au- 
rorale, ci și în eclipsele ei, alături de 
revelații, și prin erori. Și nu numai pen
tru o mai complexă imagine. Erorile pot 
constitui o lecție din care se poate în
văța. Din greșelile pe care N. lorga le-a 
comis față de literatura sa contemporană 
putem învăța și noi, cei pe care ne pasc 
atitea greșeli față de literatura noastră 
contemporană. De aceea e utilă o exa
minare a modului în care N. Iorga de
molează marea literatură română mo
dernă.

Pe cine respinge N. Iorga ? Iată o listă 
sumară, numai cu scriitorii de prim rang : 
I. L. Caragiale, Calistrat Hogaș, Al. Ma- 
cedonski, Tudor Arghezi. Lucian Blaga, 
George Bacovia, Ion Barbu, Ion Minu- 
leseu, Camil Petrescu, Hortensia Papa- 
dat-Bengescu, Liviu Rebreanu, Mateiu 
Caragiale. Toți aceștia ar reprezenta o 
„deviere" de la drumul autentic pe care 
ar trebui să-l urmeze literatura română. 
O spune răspicat în finalul cărții : „Nu 
există mai multe drumuri in dezvoltarea 
literaturii noastre, ci unul singur, de 
mai multe ori secular și care va merge 
înainte eu secolele, iar lingă dînsul — 
devieri. // Una din ele pare a fi biruit 
prrntr-o conspirație a presei, a politicei, 
și a snobismului unei intelectualități 
dezorientate". E „devierea" din care ar 
fi ieșit o literatură stricătoare a spiri
tului național : în realitate, marea lite
ratură română modernă.

Pe cine pune N. Iorga în locul ma
rilor scriitori ? Pe cei care s-ar orienta, 
chipurile, după steaua polară a literaturii 
române așa cum și-o închipuie el : 
„Dar o privire atentă descopere ușor că 
in adine linia dreaptă se urmează ; ea 
va ieși la suprafață crescută cu puterea 
ieșită din chiar silințile de a o suprima". 
Alături de sine însuși, care ar face le
gătura cu momentul Eminescu, ar fi fost 
„atîția oameni de talent". Si anume : 
Milcu, dd. Bîrgăuanu, Ciocilteu, Ciurezu, 
George Dumitrescu, Radu Gyr, Moșan- 
drei, V. Munteanu, Teodor Murășanu, 
Al. Rally, Emil Riegler, Ștefan Stănescu 
etc. Faptul că acești ..oameni de talent" 
ar fi menținut literatura română pe 
„linia dreaptă" ar fi fost o dovadă „că 
vechiul și scumpul simț al acestei teri, 

așa jignit cum este de triumful zăpăcelii 
și perversiunilor, trăiește"...

G. Călinescu observa că, in timp ce 
repudiază „tot ce este valabil" din lite
ratura română modernă, N. Iorga îm
brățișează pe „ultimul analfabet din 
stradă" și-l declară „poet însemnat". 
Intr-adevăr, singurii pe fruntea cărora 
N. Iorga așează laurii superlativelor 
sint acești obscuri, nu scriitori de vogă 
în epocă, pe care istoria să-i fi margi- 
nalizat apoi, ci autori ’care n-au avut 
niciodată nimic de spus. Din „opera" 
unui Mircea Dem. Radulescu, istoricul 
literar crede că „între cclc mai bune 
poeme din întreaga noastră literatură 
trebuie să sc puie meșteșugită, armoni
oasa prezintarc, a amintirilor din «Leii 
de piatră»". In opera unui Dominic 
Alexandru găsește „cea mai nobilă poe
mă cc s-a scris in românește de întregi 
decenii" ! Iar după ce reproduce citeva 
versuri fade de Marcel Romănescu 
(„Spre lacul înstelat coboară cerbii : / 
Vom adormi în leagănul de flori / Cu 
păru-nvolburat de valul ierbii") exclamă 
cu entuziasm : „De mult nu se scriseseră 
astfel de versuri — și rareori se vor 
mai scrie". Pentru ca în fața altora, ia 
fel de incolore, aparținind unui N. Mili

Eroarea ca memento

eu, să rostească un verdict care uită 
pînă și de melancolia eminesciană : 
„Fumuriul acestui suflet melancolic n-a 
fost insă in literatura noastră niciodată 
reprodus mai atrăgător de pierdui ea in 
«•Autoportret»".

Printre aceste «genii» s-ar fi putut afla 
și unele din geniile reale pe care te 
contestă. Dar... Mulți scriitori ar începe 
bine și, uneori, excelent, dar ar intra 
apoi in derivă. Lucian Blaga aducea 
în primele sale versuri „o sinceritate 
înduioșată, un simț al misterului care 
nu se mai întilniseră in aceeași măsură 
la tinerii poeți", dar, vai, dacă „primele 
manifestări ale poetului ardelean au fost 
primite deci cu o deosebită simpatie", 
la ea „nu va avea dreptul curioasa 
transformare in ininteligibil și absurd 
care a venit pc urmă". în „cele mai 
promițătoare începuturi" ale lui Ion 
Barbu erau remarcabile o „mare înălți
me filozofică", un „frenetic avint sacru", 
o „puternică vibrare de gînd" etc., dar... 
„Ce păcat că de aici se va ajunge, prin- 
tr-un salt in absurd, la «perfecțiile poli
gonale» [sic] pentru bolnavi sau pentru 
proști...". De la lirismul „de o intelec
tualitate nobilă". Al. A. Philippide cade 
intr-o „obscuritate căutată", intr-o „ati
tudine impusă (care) dezorientează și 
dezgustă prea adesea in scrisul său dc o 
manieră forte". Și Mateiu Caragiale 
„s-a oprit, scrisul său mai departe fiind 
obișnuita repetiție", după ce „vestea, la 
1912, un mare poet" : cit despre capo
dopera sa, Cran de Curtea-Vcchc, doar 
trei cuvinte intr-o paranteză, la subsol : 
„restituire istorică greșită". Atit ! In 
fine, datorită exemplului funest pe care 
l-ar da Arghezi, „se strică astfel nu 
talente, ca al d-lui I. Vinea, ci acela, 
real, al d-lui Adrian Maniu și chiar al 
d-lui Vasile Munteanu" ! Nu se mai știe, 
la o jumătate de veac după acest semnal 
de alarmă, cine va fi fost talentul real 
Vasile Munteanu care se „strica" sub 
înriurirea modelului așa-zicind negativ 
pe care Tudor Arghezi l-ar fi propus 
literaturii române. Se știe insă că, de
parte de a intra în derivă după debut. 
Lucian Blaga, Ion Barbu, Al. A. Philip
pide, Mateiu Caragiale. Ion Vinea și 
Adrian Maniu și-au aprofundat stilul 
originar, pină ce l-au identificat cu pro
priul nume și l-au făcut inconfundabil.

In fond, ce reproșează N. Iorga lite
raturii române moderne ? Ea s-ar re
simți de pe urma unei invazii a imora
lității, impudorii, indecenței, scatologiei, 
necuviinței, obscenității, vulgarității, tri
vialității, scabrozității, pornografiei. 
Bineînțeles, protagonistul acestui feno
men ar fi Tudor Arghezi. Cuvinte po
trivite, una din capodoperele geniului 

național, ar cuprinde „ce poate fi mai 
scirbos ca idee in ce poate fi mai ordi
nar ca formă" ; Icoane pc lemn și Flori 
de mucigai n-ar fi decit „hidoase porno
grafii" și „trivialități de speța cea mai 
ordinară" ; articolele poetului ar da im
presia unui „amestec linccd de triviali
tăți" ; el ar fi un specialist in jocul „ne
elegant de cuvinte vulgare sau spurcale 
care nu se poate ridica niciodată pină la 
poezie". Tudor Arghezi e văzut ca un 
„insultător public", toată poezia lui — 
ca o „scatologic mercantilă sau bolnavă", 
toată opera lui — ca o „scatologic con
tinuă".

Dar Arghezi nu e, în viziunea 
pudibondă a lui N. Iorga, singurul sca- 
tolog al literaturii române moderne. 
Thalassa, capodopera macedonskiană, 
i se pare a fi o „eurioasă și perversă, 
entuziastă și haotică operă dc decadență 
sexuală". Camil Petrescu s-ar desiă'a 
imaginînd „scene caic se pol indrepta 
numai către cei mai puțin respectabili 
dintre cetitori", ca în „dezordonatul" 
roman Paiul lui Procust. Firește, 
G. M. Zamfirescu „se coboară la trivia
lități aproape unice, dacă se exceptează 
unele ingăimări aproape bolnave ale
d-lui Arghezi". La Ionel Teodorescu. 
dialogurile ar fi „de o dezgustătoare
vulgaritate", iar Liviu Rebreanu s-ar
„deosebi" (de cine ?) printr-„un fel ds
gust pervers pentru subiectele respingă
toare".

Lui M. Iorga ii pot lăsa senzația 
de necuviință chiar și cele mai pure 
sonorități : Ion Barbu, după începuturile 
pe care i le apreciază, ar cădea intr-o 
„insană învirtire <lc silabe" ; chiar și 
scriitorii cei mai îndrăgostiți de spirit : 
Gala Galaction ar fi autor de „scabroase 
rurali tă ți" ; chiar și cele mai eterate re
prezentări : uneori. Lucian Blaga ar 
înfățișa „eu imagini dezgustătoare tai
nele naturii și sfințenia religiei". Cu o 
vorbă veche, nee plus ultra !

E incredibil că unul din cele mai 
erudite spirite, care a cunoscut ființa 
umană în toate ipostazele ei tipologice 
și istorice, n-a putut sau n-a vrut să 
distingă între obscenitate și culoare, 
între expresia trivială și expresia realis
tă, între perspectiva auctorială și men
talitatea personajelor. Să fie la mțloc 
doar o inocentă confuzie ? Nu cumva e, 
mai degrabă, o vinătoare de vrăjitoare 2

Dar nu numai presupusa trivialitate 
o etalează N. Iorga in opera marilor săi 
contemporani, ci și o nu mai puțin pre- 
zumată pasiune pentru derizoriu. „Cu un 
ritm bleg", Tudor Arghezi „înșiră cuvinte 
lipsite de orice legătură peste un îngrozi
tor pustiu de ginduri și sentimente". 
George Bacovia tîrăște „in suflet toate 
tiriciunile fără caracter ale cerului, toate 
mizeriile fără duioșie ale oamenilor". Li- 
viu Rebreanu cade în păcatul de ă adu
ce în prim plan, in fon, „același cenușiu 
sufletesc și aceeași proză de zilnică în
trebuințare".

Pentru această fantezistă stare de 
degradare a literaturii române, N. Iorga 
pune la stilpul infamiei critica. Pbezia 
„nouă", reprezentată de cei mai de sea
mă poeți români de după Entinescu, ar 
fi fost „încurajată dc o critică timidă 
sau confuză și de o presă fără răspun
dere", acuzație care a mai fost formulata 
ulterior, de cite ori limbajului poetic i-a 
venit sorocul să se înnoiască, iar criticii 
i-a revenit datoria de a-i proteja și fun
damenta teoretic regenerarea. N. Iorga 
spumegă in 1934, cind reputația arghe
ziană se stabilizase, împotriva tuturor ce
lor care il ajutaseră pe poet s-o dobin- 
deaseă pe nedrept. Nu-i uită nici măcar 
pe cei care, deși se. lăsaseră corupți de 
personalitatea fictivă a lui Arghezi, to
tuși prețuiseră și sămănătorismul. Cei 
mai expuși ridicolului ar fi susțină
torii consecvenți ai poetului, incepind cu 
G. Ibrăileanu, care „își incinta sufletul" 
cu versurile lui, și con ținui nd cu M. Ra- 
lea, vinovat pină peste cap de „tămiierea 
neroziilor argheziene". îndeosebi superla
tivele îl amuză pe N. Iorga prin prezum
tiva lor enormitate. O previziune din 1925 
a Vieții românești : „cintl sc va face is
toria literară a timpului se va vedea deci

siva sa contribuție" (a lui Tudor Arghezi) 
il face să ricaneze : „O l'acem astăzi, is
toria literaturii, și ni e imposibil să sub
scriem, pe departe, această uluitoare sen
tință" ; pentru ca hotărîta, dar exacta va
lorizare din 1927 a lui Mihai Ralea 
(„d. T. Arghezi c eel mai mare poet al 
nostru de la Eminescu încoace") să-i 
smulgă o exclamație de dezgust : „Ce de
cădere pentru critică !"

In aversiunea sa față de litera
tura contemporană, N. Iorga se stră
duiește să-și solidarizeze cititorul. 11 a- 
vertizează la tot pasul să nu se lase în
șelat de farsori ca Arghezi și congenerii 
lui, iar dacă s-a lăsat cumva păcălit să se 
desprindă grabnic din mrejele mincinoa
se. EI trebuie să țină minte că scriitorul 
ce-și spune „modernist" urmărește „înșe
larea voită" a nimănui altcuiva decit „a 
cetitorului". Numai mințit, „publicul s-a 
lăsat prins" in plasa modernismului per
nicios.

N. Iorga speră să-l sugestioneze pe 
„bunul cetitor român" care este „domnul 
nostru al tuturora" a-i primi resentimen
tele ce le poartă literaturii române mo
derne și, in acest scop, iși întrebuințează 
adesea talentul de psiholog. Cum l-ar pu
tea convinge de lipsa de valoare a poeziei 
argheziene ? îi va pune în față citeva 
versuri superbe, dar il va obliga, cu fi
nețe, să vadă în ele un produs oarecare, a 
eărui lipsă de calitate „se învederează 
ușor oricărui om care mai arc un pic «le 
gust literar". In același stil, al unei rafi
nate presiuni psihologice, îl pregătește să 
recepteze negativ o splendidă poezie bla- 
giană : „Dar nu cred să fie un singur ce
titor care să fi înțeles din lirica următoare 
a d-lui Blaga versuri ca acestea"... Pentru 
a-i eîștiga pe cititori de partea sa — pe 
anumiți cititori, firește — istoricul se con
sideră, cu de Ia sine putere, reprezentan
tul lor și se situează printre ei, cerindu-i, 
de exemplu, în această calitate, unui poet, 
„ceva la nivelul nostru, bieți cititori".

Această ingenioasă tactică a avut, 
din păcate, efectul scontat. „Cu toa
te intențiile Ini bune — scria G. Călines
cu in 1941 în istoria sa —, N. Iorga a ați- 
țat pe neizbutiții •bsetiri, a stirnit in 
mulți cititori eare îl urmează ura împotri
va a tot ce este nobilă sforțare de crea
ție, a făcut pe adevăratul artist odios pu- 
Mieulni".

Eroarea lui N. lorga a fost explicată : 
prin inaderenta structurală la spiritul 
modem, prin lipsa de gust, prin privile
gierea unor criterii extraestetiee. Explica
țiile (pe care autorul acestui text iși pro
pune să le nuanțeze cu un prilej viitor, 
dezvoitindu-și o încercare de altă dată) 
nu modifică însă eroarea, care rămi- 
ne egală sieși. Mai important deeit.de a 
o dezlega este, în logica de acum a lu
crurilor, de a întreba ce s-ar fi ales 
de literatura și cultura română dacă s-ar 
fi dat curs judecăților de valoare ale lui 
N. Iorga ? Cum ar fi arătat drumul „de 
mai multe ori secular și eare va merge 
înainte cu secolele" al spiritului românesc 
dacă s-ar fi admis că marii noștri scrii
tori ar fi apucat pe alături ? Despre ce 
complexitate a imaginarului românesc 
s-ar mai fi putut vorbi dacă opera lor ar 
fi fost ignorată pe motiv că ar fi trivia
lă ? în ce formulă searbădă s-ar fi bloeat 
spiritul național dacă s-ar fi acordat cre
dit ideii că cei mai de seamă scriitori ro
mâni moderni lucrează la descompunerea 
lui ? Dacă, bunăoară, ar fi prins afirma
ția că Rebreanu procedează, mai ales în 
ion, la o „diformare, instinctivă sau voită, 
a unui atit de sănătos și de estetic ele
ment național de bază" ? Din fericire 
pentru cultura română, pe care N. Iorga a 
iubit-o, nici critica și nici cititorii — cei 
care se deschid mereu bunului gînd al 
propășirii prin înnoire — nici instituțiile 
culturale și legiuitoare nu i-au împărtă
șit, în pofida autorității sale, fabuloasa 
incomprehensiune.

Indiscutabil, în vasta sa operă; atitudi
nea lui N. Iorga față de literatura româ
nă modernă rămîne o eroare și o curiozi
tate, cum eroare și curiozitate vor rămine 
toate injustițiile, strimbătățile și ocările 
eare vin din partea unor personalități in 
alte momente de regenerare ale limbaju
lui artistic.

Dar N. Iorga i-a încurajat să-i copieze 
poziția pe unii care n-au făcut altceva : 
opera lor se rezumă la eroare și curiozi
tate Nu la altceva se reduce opera celor 
care le preiau rolul : azi, miine, întot
deauna.

CONSTANTIN SORESCU

Revista revistelor

Nmărul 6 din iunie 1983 ăl revistei „Argeș" 
este consacrat împlinirii a 20 de ani de la 
apariție. s

Creată în climatul de emulație culturală de 
după Congresul al. iX-J.ea al partidului, revista 
s-a dovedit, in cele două decenii de activitate, 
nu numai un. spațiu de efervescență spirituală 
al creatorilor din Argeș, dar și o prezență 
matură în viața culturală a țării. Retrospec
tiva semnăturilor propusă de acest număr ne 
dovedește cu prisosință locul deja cîștigat de 
revistă în istoria literaturii române contempo
rane : Tudor Arghezi, v Demostene Botez, 
Alexandru Graur, Nichita Stănescu, Gheorghe 
Tomozei, Ion Petrovici, Al. Philippide, Petre 
Pandrea.

în afara spațiului festiv, remarcăm ampla 
dezbatere „Cartea și cititorul", menită a pune 
față în față doi termeni ai aceleiași unități.

O inițiativă interesantă se dovedește Biblio
teca „Cireșarii", una din puținele inițiative din 
presa noastră consacrate unei numeroase ca
tegorii de cititori-elevi.

Din reviste adunate și înapoi la lume date

Ai generație, ai parte
Căldură mare în ultimul număr al Convingerilor comuniste, 

organ al Consiliului Uniunii Studenților Comuniști din Centrul 
Universitar București. Firească așadar obsesia valurilor. Valuri 
fotografiate în primele pagini, valuri dactilografiate în mijlocul 
revistei.

„Ale valurilor mîndre generații spumegate** — chiar așa se 
intitulează articolul tinerei poetese Ioana Carabăț, ce ne 
anunță „oficial" că : „Succesiunea valurilor poetice este un 
lucru cunoscut și in privința căruia s-au făcut, de-a lungul 
timpului, mai multe studii",

Nu numai studii, am adăuga noi, să nu uităm romanța cu 
„valul vine, valul trece" din care am mai cita versul cu rimă 
în hopa-mitică : „te coboară, le ridică". Rămînînd în mediu ac
vatic, poetesa I. Carabăț continuă : „Ce se întîmplă astăzi in 
poezie este ceea ce se numește o «necesitate istorică», reflexul 
unei anumite stări a sensibilității".

Pe aceeași plajă a paginilor 6—7, Simona Popescu ne scaldă 
și ea în limbaj de litoral : „fluxul și refluxul generaționist", 
„răbufnirea în valuri după o perioadă de acumulări". După Si
mona Popescu, generațiile ’60, ’70, ’80, s-ar delimita „nu jțoar 
biologic și cronologic, ci și prin (mai ales) o specifică ideologie 
literară". Dacă-i cronologic o fi și biologic, dar de ce din zece-n 
zece ani s-ar modifica ideologiile literare, Simona Popescu, 
învăluită în mister estival, nu ne mai spune.

Cu.adîncă mîhjnire constatăm că generația ’80 nici nu s-a așe
zat bine la masă și-i im brine ită de generația ’86. Păi frumos e ? 
Hăituiți prin Spiralele lui Eugen Barbu, ar fi meritat și optze
ciștii puțină odihnă. Dar nu ! Nancă, Gîrbea, Bodiu, Mierlă, 
Carabăț — nu mai vor să numere din zece în zece. Ei propun 

o depășire de plan în cadrul generațiilor, ceea ce ne amintește 
de optimistul șlagăr de altă dată : „Opt recolte pe an / Depășire 
de plan în Azerbaidjan".

Cam rapidă totuși schimbarea de personal propusă de revista 
studențească. Pînă și balerinele de la teatrul Tănase își pot 
prelungi-, cît-de-cît adolescența. Numai poeții, săracii, trebuie 
să-și dea buletinele de. identitate La verificat,, să nu zăbovească 
prea mult în juna generație.

„Poezia nu a coborît în stradă cum au declarat, sau cum au 
voit optzeciștii a fi, ci a coborît din turn doar citeva trepte... 
Realitatea poeziilor optzeciste este încă decorativă, imaginară...". 
Aceste frățești afirmații aparțin tot Simonei Popescu, ce î n 
avîntul modestiei insinuează că abia acum strada și-ar fi găsit 
cîntăreții potriviți : „Poezia mea este făcută să comunice și 
scrisă in așa fel incit să satisfacă mai multe categorii de lec
tori". Deci, tîncii și bătrînii, gospodinele și mirositorii de gaz 
ai iRlDGN-ului, savanți și camionagii o vor duce de acum 
încolo'intr-o continuă satisfacție culturală.

Nici grădinarul ce cultivă așa delicate flori, scepticul mîntuit, 
Mircea Martin, nu-i mai blind cu optzeciștii : „E greu de spus, 
mai ales acum, dacă poeții care au debutat în anii ’80 sint cei 
care vor constitui generația, sau dacă poeții care urmează să 
debuteze ii vor da numele... O diferență se pare că se simte 
totuși intre «aerul» poeziei scrise 1a «Universitas» și la «Cena
clul dc luni». As descoperi la poeții mai noi o încercare de 
placare mai exactă a cotidianului, o raportare mai acută la un 
context dat".

E sărbătoare așadar pe ulița mașscriismului.
Frică ne e că spre toamnă, vor măcăi bobocii cenacliști ai 

generației :87 și-or să propună mutarea cenaclului „Universitas" 
în Rotonda pensionarilor din Cișmigiu. Cine are generație n-o 
s-o ducă rău nici pe acolo, bănuind noi că Nancă,. Gîrbea, Bo
diu, Mierlă și Carabăț vor continua să-și arunce unii altora 
bezele eseistice, conjugînd fericiți : eu m-aș serie, tu te-âi scrie, 
el s-ar seriei...

Ș-apoi cine treabă are căci va fi sub pălărie...
ION CREANGA

deeit.de
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Ei sint contemporanii

Uite Beckett, nu
Teatrul lui Beckett s-a im- 

pus la noi pe vremea celebre- 
lor fișuri, subțirele și foșni
toare, ușor de adunat ghemo- 
toc și adăpostite in buzunarul 
de la ceas, cucerind provincia 
dar și Bucureștii ; erau „chic", 
erau la modă, ce mai calea- 
valea, plasticul-rege umilea 
mătasea naturală, relonu se 
fandosea de-a ursonu-n vitri
nă, oaia se sufoca netunsă pe 
timp.

La Căminul cultural din Slo
bozia se juca Așteptîndu-1 pe 
Godot. Shakespeare și Cara- 
giale ni se păreau prăfuiți. 
Costume de epocă, decoruri 
fastuoase, acțiune, personaje, 
replici celebre — ne saturase
răm. Un pom de carton, o 
zgardă, o funie, cițiva napi, 
ceva morcovi. Numai pomul 
l-am cărat după noi in victo
riosul turneu prin satele din 
jur. In rest, primarii comunali 
făceau repede rost de recuzită 
pentru celebra trupă a teatru
lui de amatori, din bătătura 
celei mai apropiate ogrăzi : o 
zgardă, o funie, cițiva napi, 
ceva morcovi. Lucky culegea 
recolte întregi de aplauze. Mai 
ales clnd da să muște, rideau 
sătenii de se prăpădeau. Un 
Beckett comic, iată ce reușise
răm noi să facem a vânt la 
lettre. Fiindcă puțin mai tlrziu 
s-au ivit regizorii ce aveau să 
propună marelui public tra
gedia numită O scrisoare pier
dută. vodevilul Regele Lear. 
Becketl-ul nostru era vesel 
probabil fiindcă și lumea era 
mai veselă. Europa și eseiștii 
îl vedeau cumva mai întune
cat — din cile auzisem, dom
nul Beckett însuși era reținut 
și înnegurat ca orice irlandez 
— dar la lumina de atunci a 
Bărăganului, așteptarea lui 
Godot se preschimba intr-o

Creația tinărâ — studiu de etapă

Un „nou val" in etnologia 

românească (li)
Citind eartea Iul Paul Dro

geanu Practica fericirii (Bucu
rești, Ed. Eminescu, 11185) nu 
poți să nu te întrebi — și nu 
fără un oarecare regret — de 
ce autorul „debutează" atît de 
tirz.iu. Și, in același timp nu 
poți să nu te gindești. cu luci
ditate și melancolie totodată, cit 
de semnificative sint acumulă
rile lente, gestațiile îndelungate, 
filtrările molcome care conduc, 
prin ani, la apariția unei cărți 
intr-adevăr remarcabile.

Eseul lui I’aul Drogeanu este 
dedicat sărbătorii, înțeleasă ca 
realitate etnologică și, îndeosebi, 
ca manifestare a unor dimensiu
ni fundamentale ale omenescu
lui. De fapt, sărbătoarea, ca ma
nifestare culturală, este doar un 
punct de pornire pentru anali
zarea sărbătorescului, văzut ca 
o entitate aparte, ca o determi
nare calitativă in măsură să re
leve esențialitatea lucrurilor. 
„In lumea culturii, afirmă auto
rul. obiectele civilizației devin 
calități și se adjectiveazâ pen
tru a putea ti unități de măsură 
ale umanității" (p. 258). în felul 
acesta, dincolo și mai dens în 
semnificații decît sărbătoarea 
este sărbătorescul, decît utopia 
este utopicul, decit carnavalul 
este carnavalescul, ș.a.m.d. Ceea 
ce il îndeamnă pe cercetător să 
enunțe acest postulat metodo
logic, revelator pentru înțelege
rea demersului său : „spiritul 
sărbătorii are o existență con
ceptuală reală, de nivelul celei 
pe care și-o pot revendica nu- 
minosul, esteticul sau ludicul" 
(p. 42).

Ce se deduce de aici ? în pri
mul rînd că obiectul cărții este 
mai puțin manifestarea etnolo
gică și mai ales implicațiile fi
losofice ale acesteia (deși, poate, 
termenul „filosofic" nu este cel 
mai potrivit pentru a cuprinde 
orizontul acestei cercetări ; s-ar 
putea spune și „hermeneutica" 
ori „fenomenologice"). în al 
doilea rînd, că autorul este mai 
atent și lucrează îndeosebi cu 
conceptele generice, lăsind in
tr-un plan secund evenimentele 
istorice și structurile antropolo
gice. In al treilea rînd, că el

mei

e Beckett
farsă de liceeni la curent cu 
decernarea premiilor Nobel.

Mi-am amintit de cariera 
mea actoricească zilele trecute, 
cind o distinsă traducătoare 
mi-a propus să colaborăm la 
descilcirea citorva piese inedi
te ale domnului Beckett. Eu 
trebuia, evident, doar să-mi 
mut bagajele poeticești pe 
strada Beckett, pe care domnia 
sa mi-o oferea transpusă ,,la 
rece" din englezește in româ
nește. Onorat de o asemenea 
invitație m-am crispat totuși 
fiindcă numele impunea res
pect. Cine știe ce mecanisme 
ciudate voi avea inaintea-mi 
de-o să mă uit ca un pui de 
cuc (ce n-a auzit de deus ex 
machina) la un ceasornic cu 
cuc — mi-am șoptit in barbă, 
acceptind cu multă sfială să 
văd totuși prețioasele scule.

Citii trei piese foarte scurte 
care m-au năucit.

N-avem a le adăuga nimic. 
Eram liric și neavenit. Sunau 
perfect. In schimb cumplit de 
plicticoase. Mă obișnuisem 
eu cu bătutul timpilor, cu fon
tele retorismului, cu lălăitul 
de cursă lungă, dar cu o așa 
esență de plictiseală, intr-a
devăr, numai un geniu ne-ar 
fi putut firitirisi.

Patru personaje, din care 
numai unul vorbește, ce-i 
drept, doar la începutul și la 
sfîrșitul piesei. Un domn în
tors cu spatele la public, pe 
un scaun. O pălărie. Aceștia 
erau simburii dramatici.

M-gm retras complexat di» 
„afacere", bănuindu-mă de-a 
nu mai avea organ pentru 
Beckett. In fond au mai pă
țit-o și alții, cu nume chiar 
mai de soi.

Adolescentul din amintire 
mă umilea.

Am recitii Așteplîndu-1 pe 

caută sensurile șl nu semnifi
cațiile, că el vizează in mod 
predilect felul în care lucrurile, 
omul, categoriile, valorile se 
transformă in contactul cu 
acest nivel de excepție al exis
tenței umane, care este sărbă
toarea. Es'te aici un proiect te
merar și, în peisajul cercetării 
etnologice românești, aproape 
inedit. în același timp, este un 
proiect plin de dificultăți, pe 
care însă I’aul Drogeanu le eli
mină cu siguranță, dind senti
mentul unui traseu ce curge 
parcă de la sine, pe o albie fără 
obstacole, fără praguri ori cas
cade. Aceasta însă numai dacă 
te lași furat de alunecarea sclipi
toare a cărții, de ritmul ei alert 
și captivant. Dacă zăbovești însă 
asupra textului, descoperi arde
rea și tumultul interior, desco
peri lupta cercetătorului cu o 
materie de loc supusă ori do- 
moală. Dificultatea majoră — pe 
care P. Drogeanu o depășește 
convingător — este aceea a lim
bajului exegetic : avem cuvinte, 
concepte pentru a denumi (și 
apoi defini) manifestările con
crete, dar cum putem oare cu
prinde și explicita liniile și 
structurile esențialității ? Paul 
Drogeanu alege soluția limbaju
lui paradoxal, a formulelor care 
alătură entități și categorii apa
rent opuse, ireconciliabile, pen
tru a releva, tocmai prin această 
fringere a interdicțiilor, o di
mensiune ascunsă, greu de spus 
prin cuvintul și sintagmele o- 
bișnuite.

Cartea lui Paul Drogeanu ne 
apare astfel ea o rază de lumină 
străbătind o undă de apă. Ea 
iluminează, subtil, o dimensiu
ne a ei, și, simultan, este modi
ficată de chiar mediul căruia il 
dă strălucire. Intr-adevăr, Paul 
Drogeanu însuși e cuprins și 
bintuit de stihia sărbătorescului, 
îmbătat de viitoarea paradoxu
rilor-, incitat de frenezia esențe
lor ce se relevă in toate mani
festările sărbătorii. Astfel, scri
ind această carte, el insuși ex
perimentează o „practică a feri
cirii".

Aparent numai eseu literar, 
cartea lui Silviu Angeleseu 

Godot. Ultima bandă de mag
netofon, Ce zile frumoase 1.

Sfinxul mi-a vorbit de data 
aceasta, însă pițigăiat.

Infernul Zvlrlea prin gurile 
sale nu auria pucioasă ci clei 
și pap. sfori, găselnițe, pălării, 
umbrele și. din cind in cind. 
cite o vorbă mai acătării. 
Personajele lui Chirico, cu 
scăfirlii de ghips interpretind 
dramele absurde ale omenirii...

Realitatea l-a depășit pe 
domnul Beckett.

Războiul cu nuanțele a fost 
pierdut.

Marionetele sale care au im
presionat. zice-se, prin UF de- 
ținttții închisorii San-Quentin 
din San-Francisco — s-ar preta 
la o experiență asemănătoare 
și astăzi. Dar de ce n-ar trezi 
un entuziasm egal și vreo pie
să a dramaturgului Dan Tăr- 
chilă. să zicem, in fața culegă
torilor de stuf din Periprava ?

Nebănuite sint căile succe
sului. Totul e să știi unde să 
instalezi circul și cind să ser
vești plinea. Domnul Beckett 
și-a cultivat strategia muțeniei 
in jurnl operei sale, lăsindu-i 
pe comentatori să se îngrașe 
din vorbe. Fluviile de cerneală 
ce-au curs pe marginea piese
lor sale au avut rostul lor. Fe
bra pieselor a trecut, voga 
eseiștilor ba.

Intre Chariot și Godot — pe 
care experta in Beckett i-au 
cununat cam pripit, timpul a 
destrămat alianțele. Filmele 
mute imi vorbesc mai mult 
decît personajele beckettiene, 
căci omeneasca dramă a omu
lețului cu melon și baston re
zistă in stare naturală, in vre
me ce Godot-ul s-a celuloizat 
scîrțîind in urma viului Char
iot.

Oricîți pui a clocit Beckett 
în dramaturgia modernă, tre
buie să recunosc că piuitul 
cloștii îmi pare astăzi mecanic 
și ventriloc.

O fi domnul Betlzett foarte 
mare, dar, vă rog să mă ier
tați, am impresia că n-are 
talent.

MIRCEA DINESCU

Portretul literar (București, Ed. 
Univers, 1985) este de fapt un 
studiu de antropologie literară, 
ea fiind mai puțin ancorată in 
categoriile „literalității" și mai 
mult în acelea ale „culturalită- 
ții" unei opere de artă. Pentru 
autor, portretul, rămînind un 
element constitutiv al textului 
literar, este însă o funcție a 
contextului, a dimensiunilor cul
turale generice. El reprezintă 
deci o opțiune a romancierului, 
dar, și mai ales, o determinare a 
epocii, a „Weltaschauung“-ului 
vremii și civilizației in care el 
s-a zămislit. De aceea, diferen
țele intre diversele stiluri de a 
construi un portret literar țin, 
în primul rînd, de diferențele 
dintre diverse, modele culturale. 
„Raportate la universul unei 
culturi, aceste imagini ale omu
lui dezvăluie surprinzătoare dis
continuități de atitudine. De la 
o cultură la alta, ca urmare a 
acțiunii exercitate de un com
plex de factori, „dispoziția men
tală" se schimbă, imaginația 
este orientată spre alte valuri 
ce oferă o semnificație a vieții" 
(p. 134).

Dimensiunea etnologică a a- 
cestei lucrări este dată nu nu
mai de metodele folosite, ci și de 
un amplu și incitant capitol 
consacrat portretului în litera
tura orală. Silviu Angelescu evi
dențiază caracterul funcțional și 
formalizat al acestui topos li
terar. Ultima trăsătură relevă 
faptul că portretul se alcătuieș
te „ca o configurație de formule 
stereotipe, a căror inflexibilitate 
de ideograme Ie divulgă statutul 
de elemente ale unui lexic poe
tic" (p. 150). Primii trăsătură 
evidențiază caracterul unitar și 
interconexat al culturii orale, 
faptul că elementele unui nivel 
sint determinate, sint funcții ale 
acelora de pe nivelele ierarhic 
superioare : „Pentru literatura 
orală, portretul, ca unitate for
mulară, nu este doar o sumă a 
detaliilor integrate intr-un an
samblu de sine stătător, cu sco
pul de a schița identitatea unui 
personaj. ci este o structură 
semnificativă, și implică o sche
mă de organizare a elementelor 
selectate, tocmai datorită semni
ficațiilor cu care sint investite. 
Convenția figurii este subsuma
tă în mod vizibil funcției sale 
poetice, care canonizează, ima
ginea aflată sub autoritatea unor 
modele normative", (p. 153— 
154). Acest mod de abordare a- 
duce o lumină nouă, depășind, 
prin implicațiile pe care Ie re
levă, etapa exaltărilor lirice in 
fața frumuseții personajelor fol
clorice ori a enumerării didac
tice a mijloacelor stilistice uti 
lizate în creionarea figurii erou-

Literatura și istorie

Ciclul „Zăpezile de-acum un veac"

de Paul Angkel

8. MONDENITATEA UNUI AN 
DE RĂSCRUCE

Transpunind literar realitățile 
dramatice ale societății româ
nești a timpului, Paul Angliei 
nu ocolește nici manifestările 
de mondenitate ale acesteia, 
față de care războiul de inde
pendență nu pare a constitui o 
frînă.

Un prim moment monden are 
loc chiar pe cîmpul de luptă din 
fața Griviței ; armistițiul de 
trei ceasuri destinat îngropării 
morților din Valea Plingerii de
vine prilejul desfășurării unui 
troc activ între cele două tabe
re combatante, la un moment 
dat membrii acestora ajungind 
să-și schimbe între ei chiar și 
numerele matricole (fără în
doială, în vederea păstrării lor 
ca souvenir-uri).

Un alt spațiu de manifestare 
a mondenului pe cîmpul de 
bătălie este serviciul sanitar al 
armatei. „Plăgile" acestuia se 
dovedesc a fi respectabilele 
doamne ale Crucii Roșii Româ
ne precum și voluntarii în su
tane ce îi supun pe răniți — 
contrar prescripțiilor medicale 
— unor remedii băbești, sau. 
mai râu, unor ucigătoare posturi 
săptămînale. Inspectarea unui 
spital de campanie de către ma
rele duce Nicolae. împreună eu 
prințul Carol, capătă accente 
tragi-comice, in timp ce se cau
tă „un rănit deștept" pentru a 
povesti majestăților lor cum s-a 
bătut batalionul său, ceilalți ră
niți sint îmbrăcați pentru a 
face o bună impresie marelui 
duce, în cămăși de noapte nou- 
nouțe, însă femeiești, cu danie

lul popular. Capitolul consacrat 
portretului în literatura orală 
este o carte în miniatură, ce se 
individualizează prin bogăția 
de sugestii oferite cititorului.

Lucrarea lui Alexandru Po
pescu Tradiții de muncă româ
nești, în obiceiuri, folclor, artă 
populară (București, Ed. Știin
țifică și Enciclopedică, 1916), 
este mai apropiată, prin obiect 
și structură, de investigațiile 
folclorice consacrate. Dar un
ghiul de abordare, metoda și 
limbajul exegetic o înscriu, în 
mod categoric, în direcția mo
dernă a cercetării, în sfera pre
ocupărilor inspirate de antropo
logia culturală. Este semnifica
tivă, în acest sens, definirea 
obiceiurilor ca „acte de comu
nicare ce.remonialistă. al căror 
obiect variază in funcție de 
principalele forme în care se 
realizează asemenea fenomene", 
(p. 36), definire care ne așează 
într-o perspectivă nouă, fertilă, 
de analiză. Văzute astfel, obi
ceiurile populare permit schim
bul de forțe productive, de bu
nuri și produse, de mesaje de 
natură etică, gnoseologică, 
magică ori estetică.

Depășind nivelul social și' ce
remonial, Alexandru Popescu 
analizează apoi implicațiile în 
literatură și artă ale datinilor 
de muncă. Ipoteza sa este că 
„indiferent de genurile căruia ti 
aparține (literar, muzical, core
grafic) sau de categoriile subi
acente (lirică, proverb, baladă) 
folclorul muncii reprezintă o 
arie tematică unitară a creației 
folclorice, materializare estetică 
a etosului muncii, deci parte in
tegrantă a tradițiilor de muncă 
in egneral" (p. 223).

Nu vreau să afirm, la capă
tul acestor analize, că autorii 
amintiți și mulți alții, ale căror 
lucrări au apărut anterior, apar
țin in mod fățiș unei școli et
nologice unitare și deja con
stituite. De fapt fiecare din ei 
are o individualitate proprie, re
levă o direcție a cercetării și un. 
limbaj specific. Ei reprezintă 
insă o tendință, o direcție uni
tară : aceea spre înnoire, spre 
depășirea unor metode deja 
„clasicizate", spre abordarea 
(deplin profitabilă) a faptului de 
cultură populară din perspective 
noi și cu metode de lucru origi- 
nanale. Este deci spre binele a- 
cestei științe, spre binele cu
noașterii ființei noastre națio
nale. ca aceste direcții să proli
fereze. ea noi voci să se facă 
auzite. ca analize curajoase, 
prof unde, onest științifice să 
arunce o lumină inedită asupra 
universului inepuizabil al ci
vilizației traditionale românești.

MIHAI COMAN 

luțe ! Voința hazardului tace 
însă ca marele duce sâ-1 ches
tioneze pe un alt rănit decît 
cel „instruit- și, deci, momen
tul festiv cu „rănitul deștept" 
să eșueze lamentabil.

Catalizatori ai manifestării 
mondenului se vădesc a fi mai 
cu seamă străinii. Descinzind m 
București intr-un hotel afl it 
sub firmă germană, prințul ja
ponez Nigata se impune in „lu
mea bună" a Bucureștilor prin 
exotismul persoanei sale și al 
severului stil de viață nipon, 
pe care-t „observă". Insolitul 
prinț exercită o atracție deose
bită asupra mondenilor Capita
lei României, tapt ilustrat și de 
participarea acestora în număr 
mare la balul in stil japonez, pe 
care prințul Nigata îl organi
zează în casa Păunei Catargi. 
La rindul ei, sosind in Bucu
rești, curtea țaristă aduce cu 
sine o mulțime de vlăstare 
aristocratice rusești înrudite cu 
principalele familii aristocra
tice moldo-valahe. Printre 
noii sosiți, prințul Kantemir, 
bastard rezultat din legătura 
lui Petru cel Mare cu Mana, 
fiica lui Dimitrie Cantemir. 
Filostav și filoortodox, prin 
cultura sa enciclopedică și pre
ocupările savante de sorginte 
canțemiriană, prințul Kantemir 
devine o „piesă" nelipsită a 
saloanelor aristocratic-mon- 
dene ale Bucureștiului timpu
lui.

Impulsurile către „îmbogă
țirea" repertoriului tematic 
monden, vin firesc, tot din afa
ră. Dacă elvețianoa Bertha 
Kriiger face furori printre 
domnișoarele Bucureștiului pro
povăduind amorul liber, engle
zoaica Eva Mawr, dimpotrivă, 
introduce in dezbaterea saloa
nelor mondene tema opusă, cea 
a flagelului prostituției („fete
lor pierdute"), a cărei corelare 
cu protecția animalelor — in 
urma unei vizite la noul abator 
al orașului — este semnifica
tivă pentru însăși mentalitatea 
epocii.

Bucureștiul este deci orașul 
monden prin excelență. In
tr-adevăr, alături de un Bucu
rești al periferiei, al mahalale
lor. cu ulițe întortoehiate, in 
care domnește încă „ordinea 
breslelor' și în care toți „se 
descurcă" pe temelia istorică, 
solidă, a rămășițelor orientale 
(.... acadea, halva, mucava, za
iafet, șerbet, meremet ; urmuz, 
harbuz, mofluz ; bacșiș, banș, 
hașiș și altele ca acestea...", 
„Noroaiele", p. 182—183). Paul 
Anghel surprinde și un Bucu
rești aflat în piin proces de mo
dernizare, un București occi- 
dentalizat. Este Bucureștiul 
Centrului, in care noutățile de 
carte și presă străină se îm
bină armonios cu ultimele cu
ceriri ale urbanismului euro
pean (pavaj din piatră cubică 
britanică, gaz aerian) și cu de
licatese și mărfuri de lux (stri
dii, homari, languste, blănuri 
polare etc.) destinate uzului 
aristocrației autohtone.

Dacă sediul central al mon
denității Capitalei este Centrul, 
campioana societății mondene a 
acestuia din urmă este Păuna 
Catargi. Pentru a menține ridi
cată ștacheta mondenității, la 
începutul războiului. Păuna or
ganizează un Vicleim de Cră
ciun. cu o costumație savantă. 
Ulterior, sub efectul multipli
cării stimulilor veniți din exte
rior. casa Păunei Catargi devine 
rînd pe rind ambianță ă I’aine- 
ricaine (pentru jurnalistul An
derson). așezămînt monastic cu 
meniri de Cruce Roșie (pentru 
călugăritele maicii Ana Ghicat, 
expoziția de pictură pe pereți 
și plafoane (înfățișînd hergheli
ile de cai ce cutreierau mintea 
nebunului văr Rudi) și salon de 
bal ă la nippone (pentru japo
nezii prințului Nigata). în cele 
din urmă. însă, sub influența 
călugărului Haralambie. Păunei 
Catargi mondenitatea îi apare 
in adevărata ei înfățișare — 
vană și pieriloarc. Renunțind la 
tot ce ii amintea de vechiul 
mod de viață (mobilă prețioa
să, haine scumpe, cadouri, toate 
nimicurile strălucitoare ce-i 
umpluseră pină atunci viața), 
Păuna Catargi se pregătește 
pentru recluziune monastică, 
prin aceasta condamni nd la 
austeritate însăși societatea 
aristocratică a Bucureștilor.

ADRIAN POP



distingem o voce
Laura Griinberg

Născută Ia 31 ianuarie 1961 în București. Absolventă a Liceu
lui „I.L, Caragiale" și, apoi, a Facultății de Matematică București. 
Actualmente, profesoară stagiară de matematică la Școala nr. 42, 
Voluntari. Ca studentă, a debutat în presă la „Universitatea eomu- 
nistă“ și, apoi, la „Convingeri comuniste".

Matematică și literatură
Zonele „de exactitate" ale spiritului presupun o anume distan

țare de tot ce le vizează pe celelalte. Deși abstracția matematică 
— prin „meditația" semnificativă pe care o implică — pare a se 
apropia de ele. Nu toți matematicienii reușesc însă îmbinarea. 
Și cei ce o încearcă au șansa să reușească sau nu. Laura Griin- 
berg încearcă acum acest „joc". Nu se poate ști dinainte care este 
rezultatul. Dar pasul făcut o pune în situația celui care începe să 
învețe înnotul : te-ai aruncat în apă, înnoată 1

TOMA ROMAN

Gelozie
Pe un ton foarte serios și afec

tat Vlad, băiatul prietenei mele, 
mi-a spus astăzi in timp ce 
mama lui era la bucătărie pre
gătind o cafea.

— Știi, cred că eu nu am să 
pot implini șase ani.

— De ce, mă ?
— Așa mi-a zis mama. Nu pot 

Bâ împlinesc peste două zile 
șase ani pentru că nu știu să 
mă leg la șireturi.

îmi venea să-l ating peste 
tot. Să mingii trupul acela, gura 
aceea, omulețul care rostea ase
menea minuni.

— Tu nu știi cum se face ? 
mă întreabă din tot sufletul.

— Ba da, hai să-ți arăt.
...și m-am apucat să fac încet, 

didactic, mișcările necesare pen
tru plăsmuirea mult doritului 
nod. Minuțele lui Vlad erau 
stângace și neputincioase. An
trenamentul continua. Mingîiată 
de acele -degete catifelate, dur
dulii și transpirate mă gîndeam 
ce ar fi dacă nici eu n-aș pu
tea împlini vîrsta de treizeci de 
ani din același motiv. Sau din 
altele ! Am început trișatul. 
Toate mișcările care pînă atunci 
erau reflexe și clare au deve
nit brusc haotice și lipsite de 
logică. Nu voiam să mai știu 
ce trebuie să facă mina stingă 
gi mina dreaptă.

— Da nu-i bine. Așa fac și eu 
fi nu iese.

Ce nu-i bine, băiat mic și 
prostuț ! E formidabil. E îngro

zitor de formidabil. Sint și eu 
în situația ta. Nu pot, doamne, 
ce minunăție !, nu pot să mai 
implinesc nici o vîrstă. Sint atit 
cit sint și nimic mai mult. Gata 
cu bolile, gata cu spitalele, gata 
cu înmormîntările. Eram ame
țită ' și mă înverșunam în a ză
păci total ritualul facerii de nod. 
Vlad nu mai colabora. Minuțele 
lui nu se mai înverșunau. îl 
păcălisem și pe el. Simțeam că 
am aceeași problemă ca și el. 
Nu-i eram de folos. Dar, dintr-o 
dată, pe cînd mă credeam atit 
de stăpină pe timpul meu a a- 
părut un nod. Dar ce nod ! Fru
mos. Ireproșabil. Mi s-a tăiat 
răsuflarea. Vlad s-a luminat la 
față. M-am repezit să-1 desfac. 
Cu furie ! Am reușit.

— Deci, hai să-ți arăt.
Cum era să uit mișcarea asta 

ridicol de simplă — faci o fun
dă, ții degetul, o faci și pe cea
laltă, tragi și gata.

Gata nodul, gata treizeci de 
ani. "Ce plăcută însă este amă
girea. Și ce tonică poate fi, dacă 
nu vezi, trezirea ca pe o înfrân
gere. în fond de ce să nu-1 în
văț și pe Vlad. Peste două zile 
are atîția invitați — prietenii de 
la leapșa, colegul de bancă cu 
timbrele frumoase. vărul cu 
mașina teleghidată — să nu 
poată ei să mănînce tortul de 
mere cu șapte luminări pregă
tit dc mama lui ? Ce să facă el 
o viață întreagă la șase ani ? 
Cit de atent se uită la mîinile 
mele. Cit de mult vrea 6ă îm
plinească afurisita asta de 

vîrstă. Se grăbește micul. Iar 
eu, cit de bine știu să fac no
dul la șireturi. Nu realizasem 
pină acum. Nu mai este nici o 
îndoială an de an o să împli
nesc altă vîrstă. Sigur, treizeci 
și doi va urma după treizeci și 
unu și nu invers.

— Ei și acum fă și singur.
Mi-am retras mîinile din im- 

birligătura de șireturi și l-am 
lăsat singur. Parcă era Micul 
Prinț pe planeta străină. M-a 
privit solemn și a început asal
tul. Se încrincena, făcea și des
făcea. La un moment dat, în 
sfirșit, a ieșit ce trebuia. 
Dezorientat și emoționat, Vlad 
și-a privit un pic mîinile, s-a 
uitat in ochii mei, căutând apro
barea. I-am făcut semnul victo
riei. M-a îmbrățișat și a izbuc
nit, alergind spre bucătărie :

— Mami, mami, uite, zău, 
acum am...

Restul nu am mai'auzit. M-am 
ridicat și am plecat. Era in mina 
un soi de gelozie de care de 
atunci nu am mai scăpat.

Dialog

Nu de mult văzul m-a anun
țat că nu mai vrea să privească. 
Plictiseală, moft, oboseală ? Nu 
știu. Imediat auzul mi-a comu
nicat că nu mai are chef să 
audă. într-o solidaritate totală 
mirosul n-a mai vrut să miroa
să. gustul n-a mai vrut să guste. 
Abandonată brutal m-am așezat 
pe o bartcă. Micul Prinț s-a a

propiat de mine și m-a acoperit 
cu clopotul de sticlă.

— De ce ? m-am gîndit să-1 
întreb.

— Ca să nu-ți fie frig 1 mi-a 
răspuns din priviri.

— Dar mie nu îmi mai este 
nici frig, nici cald.

— Atunci, ca să nu te sperie 
urletul hienelor.

— Dar pe mine nu mai mă 
sperie nimeni și nimic.

— Atunci, ca să te simți pro
tejată, îmi spuse zîmbetul lui.

— Protejat de ce ? răspunse 
lacrima mea.

— De ploaie.
— N-o simt.
— De reproșuri.
— Nu le mai aud.
— De războaie, greșeli, prie

teni, șușoteli, de...
— N-are sens ! i-a lăcrimat 

ochiul meu drept.
— Vrei să scot clopotul ?
— De ce ?
— Ca să fie totul ca înainte.
— Imposibil.
— Atunci, ce vrei ?
— Să pleci la floarea ta.
— Poate tu ești floarea mea.
— Te rog, fără melodramă !
— Izolarea te-a făcut cinică.
— Popularitatea ,te-a făcut să 

crezi că ești bine venit ori 
unde.

— Am plecat, mi-a șoptit tre
na lui.

— Unde ?
— în tine.
— Bine, dar ăsta este pur și 

simplu un kamikadze.
M-am ridicat de pe bancă șl 

am simțit nevoia cumplită să 

fumez o țigară. Apoi să mămîng. 
Apoi să merg. Să merg... Pe 
drum am intrat la un anticariat. 
Am cerut Micul Prinț. După ce 
Sjja foit mult printre rafturi, 
doamna, parcă aducindU-și a- 
minte bruse ceva, mi-a răs
puns :

— Micul Prinț nu mai există.
— ...De cind ?
— De azi.

Confesiune

Azi m-am păcălit de bună 
voie și nesilită de nimeni. Am 
pus pietricica în mina stingă, 
mi-am ascuns mîinile la spate, 
le-am întins, apoi, cu pumnii 
strinși în față, și mi-am spus ;

— în dreapta.
Mi-am zis :
— N-ai ghicit... si mi-am 

zâmbit.
— Era chiar așa de greu ?
M-am privit.
— Nu, insuportabil de ușor.
M-am ironizat.
— Fraiere 1
Și am vrut să mă apăr, dar 

aveam mîinile ocupate, una cu 
pietricica existentă neghicită și 
una eu pietricica inexistentă 
ghicită. Mi-am pus totuși stân
gaci mîinile la cap și m-am 
rugat :

— Lasă-mă !
Dar nu m-am înțeles. ;
Nu m-am înțeles, nu m-am 

apărat și nu m-am ghicit. Cu 
alte cuvinte m-am păcălit de 
bună voie și nesilită de nimeni. 
Azi.

Dan Valeriu

A te grăbi incet
Poeziile lui Dan Valeriu (pseudonimul liber al lui Iordan 

Valeriu Popescu) par opera unui miniaturist. O literă sigu
ră, un contur bine precizat, dar în jurul lor un joc de fan
tezie și spontaneitate, care ne dă sentimentul prospețimii, 
al sincerității, și, firește, convingerea că mîna care migălește 
este dăruită cu energie și har.

Tînărul poet de la Brașov, prezent din cînd în cînd prin 

revistele literare, vrea parcă să ne arate că nu se grăbește, 
cum fac atiția alții, sau că se grăbește încet, ceea ce poate 
fi semnul unei exigențe maxime, al îndoielii de sine însuși, 
oricum al seriozității, nu al jocului de-a poezia.

Acum ar fi timpul, cred, să-1 vedem într-o carte, biruin- 
du-și sfiala, sau cel puțin într-o culegere antologică umăr 
la umăr cu colegii săi de generație, sau cu cei mai tineri 
decît el, încrezători in rostul poeziei, ca suflu viu al cetății, 
al țării și al timpului ce-și cheamă toate talentele la apel.

ION BRAD

Ziua
Pietroșiță ruptă dintr-un deol, 
Umbrele de arbori vor să-mi lege 
Pașii cit o palmă de podbeal
Ce mai ard sub tălpile pribege.

Cite drumuri mi-au trecut prin pos 
Adormita-n colb copilărie, 
Cite altele, mi-au mai rămas 
Ca să mă intorc, cine mai știe...

Pietroșiță, locul meu de gind, 
Umbrele prin arbori se destramă. 
Trece-o pace-adincă sub pămînt, 
Care-mi bate-n timpla de aramă.

Odată..,
Muream odată-n ochiul din văzduh, 
Suliți de lemn cădeau nimicitoare 
Pe vidul dintre mine și uitare.
Se prelungeau și păsări ca un nor 
Cu țipete de clipe răsfirate.
Eu mă bateam cu aripile lor, 
Iar buzele în stele singerate 
Sorbeau tăișul flăcării de zbor. 
Muream odatâ-n ochiul din văzduh 
Și iar renasc de dragoste, cum moare 
Pămintu-n stele noaptea, și-n apus 
Rămine o lumină călătoare...

Contrapunct
Se scurg pe copaci umbrele. 
Subțiri liane mișcătoare.

Ne adulmecă urmele
Dulăi uriași, rupți din soare.

Un singur zvon, neaștepat și pur,
Iscat din adincimi obscure
Ne dă contur
Ca șoaptele dintr-o pădure.

Așteptare
De ce rid ploile, de cind ?...
Gemind și încolțind pămintul 
Se-mbrățișează cu avînt, 
Cu ciocirlii inveșmîntindu-l.

E soarele nemulțumit
Cînd rouă rece se prelinge ?
Tu ai plecat ? Eu n-am venit ?
Ard semne roșii pe meninge—

0 joacă
O joacă multiplă ca un exercițiu de aritmetică. 
Unu cu doi, doi și cu trei.
Copacii s-au răstignit pe idei.
Ai grijă, iubit-o,
Dacă vei rămine ascunsă o zi
Or să te-ntrebe mările
Unde ne sint intrebările ?
Un pas sus, unul jos,
Tu lipsă, eu lipsă,
Stelele coboară prea jos, 
Luna cade-n eclipsă.
Ai grijă, iubito I

Naștere
O poftă crudă de lumină, neiertător de mult ne cere... 
Sintem stelari prin neputință, nerăbdători, un ceas 

pierdut 
Umanizează tinăra durere.

O vrajă rece macină în noi.
Ce-a fost doar ieri cenușă, e must și e noroi.
Unde ești tu ? Unde sint eu ?
Zei tineri amindoi...

Amurg
Curaj, mi-am spus !
Apleacă-te-n vînt ca o corabie cu pinze. 
Așteaptă doar un zvon prielnic să trudeoscă.

închide ochii I
Sub maree, algele visează pămint.
Bea in tăcere I
Nu-i nimeni să te treacă peste-amurg.

Trecere
Noapte și zi
Prin joc de stele
Cind vor păli
Urmele mele ?

Prin fructe și flori
Ninge cu soare,
Cînd trec prin culori
Lumina mă doare...
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Săbii 
de mătase

Tu nu vezi, îmi strigă agitat, 
ce dracu, nu vezi, au săbii de 
mătase ! Eu incă mă prefac 
amorțit, de somn său de ger, sau 
de otice altă închipuire. Mă 
pre-fac, execut asupra mea ope
rația de pre-exccuție și pluto
nul umbrelor, ce mă vrea cu 
ochii legați, imi îngăduie prin 
însăși această convingere a sa 
de amăgire luciditatea faptei ce 
a fost sau urmează să fie, topi
tă în fără putința de scăpare a 
mereu prezentului acum și aici. 
Tu nu vezi, mă strînge spasmo
dic de braț, mă strînge cu mina 
înfrigurată și pupilele dilatate 
de o mare uimire, tu nu vezi 
(ames/ec rătăcitor-de bucurie și 
teamă), ne înconjoară de pes
te, tot, ne învăluie cu aburul 
ăsta tulbure și greu și de ne
biruit și au săbii de mătase !

Amenințătoare și nedefinită, 
imaginea . verbului desemantizat 
(lipsit, adică, de morală) — a 
te preda. Și Comandorul, țîșnind 
dintre pereții umezi ăi celulei 
blindate, dintre vrafuri de do
sare și hărți operative, ochelari 
fumurii, cazemate, tequilla, 
tranșee albastre și măști, cu 
răsucirea mînioasă a cravașei 
și zvîgnetul necontrolat al ar
terei temporale stingi, în colțul 
sprîncenei ridicate. Nu, Exce
lență, nu de capitulare, de su
punere sau de trădare vreau să 
spun. A te preda ca o scrisoa
re, o carte poștală, misivă, co
let, altceva. A te înmîna, a te 
remite, a te transmite, a te de
pune, a te înainta. A te pre-da, 
autodăruire înainte de timpul 
hotărît al dăruirii, ofertă a si
nelui către sine, mereu prezen
tă, numai acum și numai aici. 
Ca un pre-text a ceea ce a fost 
sau urmează să fîe și a cărui 
descătușare se petrece, iată, sub 
limpedele deocamdată, numai 
în acest loc și în acest timp. Al 
paginii albe și al mîinii care 
scrie.

E liniște. Dimineață albă, 
lăptoasă, cu arome de muguri 
și flori de salcim. între liniile 
noastre și liniile lor, între aici 
și acolo, sub o boare de vint ce 
îngăduie alergarea înaltă a unui 
grup de nori alburii, se întin
de indiferentă, mută și . goală, 
cîmpia. După noaptea de bănuit 
singe și foc a atacului, pe care 
o traversase învăluit în aburul 
propriilor coșmaruri, Emanuel 
pare că a renăscut. Acoperit 
pînă la umeri de valul protec
tor de pămint al tranșeei albas
tre, privește relaxat alunecarea 
domoală a norilor, masîndu-și 
ușor, cu stingă, obrajii și băr
bia, pînă spre git. Alături, cas
cheta și arma par să se relaxeze 
de asemenea, obosite, și furnica 
ce le umblă agitîndu-și antenele 
cu nedumerire e ca un semn de 
bun augur pentru o zi ce se 
anunță liniștită.

— Știi că sîntem foarte aproa
pe de Cetate ?

Tresare, redevenind brusc în
cordat, urmărindu-mi fiecare 
gest cu atenție sporită. Ar fi 
trebuit, oare, să-i spun ? (Ochii 
triști ai copilului de altădată 
devenind limpezi și scînteietori 
de fiecare dată la auzul nume
lui Cetății. Patima, devenită ob
sesie și goana după acest neștiut 
ca singurul loc al adevăratei 
împliniri. Anii de liceu, faculta
tea, petrecută, de asemenea, îm
preună, mai multe întîmplări, 
bucurii și drame ulterior înde
lung comentate și încrîncenarea 
lui tenace spre acest semn vir
tual, bănuit și cu atît de aprigă 
neliniște căutat și rîvnit.) De
getul îmi alunecă aparent li
niștit peste peticul de hartă pe 
care mi-1 smulge din mînă și-1 
întinde pe genunchi, fremătînd.

Alunecare a norilor pe o pan
tă verticală. Proiecție învolbu
rată a cîmpiei, un amalgam 
polimorf de petice albastre, 
brune și gri, pădurea de salcîmi, 
cu aromele tulburătoare ale flo
rilor de salcîm izbucnite, vOcea 
Comandorului, în cască, nefi
rească și guturală, printre țiui
turi și pocnete greu de definit, 
aprob misiunea,- neînțeles tre
mur al genunchilor, al țărîner 
aspre sub bocancii grăbiți, mo
tivația (aparentă pentru el) le
gală, cercetare de rutină, rapor
tez pozițiile stabilite, pînă acum 
nimic deosebit. Frunze de ca
muflaj. Verde, albastru. Și grîtu 
(Aici ar fi trebuit să fie griul, 
îți amintești ?). Bănuite, semin
țele în gestație neîntreruptă, 
fire încolțite, plăpînde, subțiri, 
soarele înalt, inundînd totul cu 
lumină tăioasă. Și, dintr-odată, 
explodînd parcă în prelungirea 

ultimului val de pămint, zidu
rile Sale..

Mă privește sfidător, eu o scli
pire răutăcioasă, amestec tulbu
re de satisfacție și reproș ne
rostit ; să fi fost, oare, cum cei
lalți, la fel de șovăielnic și 
neîncrezător, încuviințîndu-i ne
bunia cu îngăduință și resem
nare ? O clipă numai. Apoi pri
virea i se îmblinzește brusc și 
mă invită, mut, spre marele 
început.

Fragmente. Cioburi de timp și 
spațiu in ambiguitatea strate
gică a fără sus și fără jos-ului. 
lumina fixată pe mari tăblii de 
bronz, închipuind porți fereca
te, iradieri stranii, ziduri opace 
și umbre descojite, cai înaripați 
și masivi transformați în bos
chete, Chagall in Promenadă, 
femeia în cer și violonistul uitat 
în încremenire cum prințul bles
temelor, pui de iguanodon pur- 
tînd pe cap o catedrală, s-ar 
zvîrcoli, neputincios și singur, 
sub pînda obscenă a unor genii 
pustii. Deocamdată. Semnul se
cret al primitivilor fără de 
moarte, capcane-labirint în noua 
arheologie ,a lui acum și aici pe 
care ti le dăruiesc, recoltă 
coaptă, în marele acord simul
tan al aparentei și noii identi
ficări, al celor ce au fost și ce
lor ce urmează să se întimple.

Din ziduri, din tăbliile de 
bronz, continuă să pulseze, cru
dă și încolăcitoare, lumina. A- 
leargă și strigă : ce pustiu, ce 
prea-plin !

Expulzate în devălmășie de 
încrustațiile aglomerate ce aco
peră fiecare centimetru pătrat 
de zid, semnele, obiecte-făpturi, 
ne cuprind cu flămîndă devas
tare retina. Stranie, senzația de 
muzeu secret sau de viață străi
nă și totuși atît de aproape. O 
frescă, un infern al îngrămădi
rii, marile ziduri și alveolele 
lor, măști, o populație hibridă 
orînduită disciplinat intr-un șir 
de nișe întunecate și reci. Sta
tui, nuduri și flori, gesturi, as- 
cunzâtori-ornamente, împleti
turi, fîșii de labirint, figuri în 
oglindă, simetrii neînțelese, ghe- 
ne, ulcioare, speranțe, refugii 
scoică, motani impăiați, disco
boli, ierarhii demonice, obiecte 
din universul domestic, pungi, 
sfere, pahare, buldogi hămesiți, 
înghițitori de săbii, sertare, 
monștri învinși, hore, nebuni, 
forme cosmice, capricii, jocuri, 
aventuri, oscilații, săgeți, tram- 
vaie-reptilă, orgii, imnuri, feri
cire, dezintegrare, vertij. Mari 
blocuri transparente de aer ra
refiat, bazalt penetrabil, străbă
tător prin tîmple, prin nervi, 
prin artere, la nesfîrșit. Semne 
neiertătoare ale spaimei, ale 
voinței și ale puterii de a fi. 
Pași. Urmele noastre în praful 
virgin de milenii. Și dintr-odată, 
șuieratul amenințător al săbiilor 
de mătase. Lungi panglici de 
mătase, multicolore și subțiri; o 
ploaie izbucnită din senin, aco
peritoare de tot, străbătătoare 
prin tot, sfîșiindu-ne umerii, 
obrajii, buzele și retina, cu un 
șuierat subțire, metalic, oțel de 
Toledo aurit...

își revine încet, cu greutate, 
dar sigur. Ridicat pe jumătate 
din praful arămiu, la rindul meu 
epuizat și singur, mă străduiesc 
sir-i ridic capul, strecurîndu-i 
printre buzele întredeschise 
gîtul bidonului cu apă. Apa i se 
prelinge pe bărbie, pe git, se 
îneacă și se ridică tușind, cău- 
tind nedumerit citeva repere 
stabile în preajmă. Ai văzut ? 
mă întreabă grăbit și îmi strîn
ge cu înfrigurare brațul, au fost 
aievea, au fost aici, nu se poa
te să fi avut vedenii, ce dracu, 
spune-mi odată că nu-i nici o 
minciună, că totul a fost ade
vărat !...

Tac. Alături, pietrele umede, 
înverzite de alge și mușchi ale 
ruinelor, respiră un aer indife
rent și străin. Ce stranie izolare, 
gîndesc, între acest petic de 
praf arămiu pe care Emanuel 
își gîfîie neînțelesul și umezea
lă verzufe din preajmă. Așteap
tă un răspuns, probabil, o con
firmare a nedumeririi sale în 
fata acestei neînțelese schim
bări a decorului imediat. Se ri
dică și se învîrte deznădăjduit, 
pipăind dureros, cu retina, fie
care colț de piatră uscată sau 
verzuie, aglomerarea haotică de 
dale uriașe, împrăștiate peste 
tot, acoperite de ierburi, frun
ze uscate sau putrezite și spini, 
cioburile de ziduri păstrate, cite
va, verticale, foste coloane cu 
capiteluri cenușii. Aici au fost 
toate — îmi strigă — și porțile 
de aramă și semnele albe și caii 
înaripați și femeia in cer ! Răs- 
punde-mi odatăT'nu poți să negi 
c-a fost adevărat ! îmi privesc 
miinile și continui cu încăpățî- 
nare să tac. La ce bun să-i răs
pund ! în ce mod i-ar servi, 
oare, obiectivarea acestei min

ciuni a lui, ce abia acum lese 
cu violență la iveală ? Cum să-i 
spun că ceea ce a fost nu poate 
să fi fost adevărat pentru sim
plul motiv că incă mai este ? 
Că întrebarea și deznădejdea 
lui e nefirească și străină, că 
totul nu s-a petrecut sau ur
mează să se petreacă, ci se in- 
timplă numai acum și numai 
aici, a fost și va fi în îmbrăți
șare tainică și nesățioasă, des
cătușată în acest text sub sem
nul biruitor al continuului este. 
Va înțelege singur, căci singu
rul înțeles nu poate fi nicide
cum ocolit.

Semințele ! îmi strigă renăs- 
cind brusc după o mai lungă și 
blîndă tăcere. Și ele trebuie să 
fie, sînt aici, hai, vine odată, 
se poate deja să fi încolțit ! 
(Țiuituri și zgomote confuze în 
cască, vocea Comandorului, as
pră, ireală, de ce paștele vos
tru nu păstrați legătura ? — ești 
dat în paște, domnule Coman
dor (Sorin Preda) — raportez, 
misiunea în desfășurare norma
lă, pînă acum nimic deosebit.)

A pornit. Aleargă aproape 
printre pietrele mari, bazalt și 
granit în devălmășie cu subțirii 
scaieți din vara pierdută, ier
buri amorțite, mușchi și alge 
și praf arămiu, mereu în față 
rotirea dogoritoare a soarelui 
de primăvară. ÎI urmez, neîn- 
demînatie și strîmb, se poate 
să mă tem de ceva, acum, in
tr-adevăr, pentru prima oară, 
se poate să șovăi o clipă în fața 
neiertătorului este și să mă 
plec, iată, confuz și stingher, *n 
fata lui deocamdată. E iarăși 
febril. Privirea îi scotocește avi
dă fiecare formă adulmecînd, 
ogar nervos și de nestăpînit, 
bănuita, îndepărtata pradă. Se
mințele, trebuie să fie, sînt aici, 
se poate deja să fi încolțit. Se
mințele, darul lui dintotdeauna, 
credința lui civilă de arheolog 
bîntuit că ar putea să readucă 
prin ele, aici și acum, încolțin- 
du-le, un posibil trecut de care 
n-am reușit niciodată să-l des
prind. Ai să vezi, ai să vezi, 
îmi repetă mereu cu încăpățî- 
nare (tu ai fi zis obstinație, 
nu-i așa ? Ce puțin !), vor în
flori toate, din nou, și porțile 
de aramă și semnele albe și caii 
înaripați și femeia din cer. Și 
multe altele, la care acum nici 
nu te gîndești...

Un sunet ciudat, lovituri scur
te, sacadate, bătăi înfundate 
ureînd parcă dintr-un gong în
depărtat, subpămintean, ne o- 
presc aproape-alergarea necon
tenită.

— Auzi și tu asta ? mă întrea
bă șoptit.

Fac semn de încuviințare și 
ascult. în liniștea de pînă acum, 
indiferentă și goală, aceste lovi
turi sacadate sînt într-adevăr 
stranii. Ritmul imperturbabil, 
ureînd parcă din pămint, pare 
al unei pendule uriașe sau al 
unui tam-tam de galeră, un a- 
mestec confuz, amenințător si 
tenace, ca o chemare a adîncu- 
lui, căreia nu i te poți împo
trivi. Ascultăm încordați, în 
continuă nemișcare. Și totuși, 
îmi spune într-un tirziu, nu vine 
de jos, e undeva în față. Vino, 
trebuie să-l găsim !

Alergăm. O goană amețitoare, 
epuizantă, un culoar verde-ee- 
nușiu de obiecte și întîmplări 
neînțelese, aerul, sfichiuitor în 
jurul tîmplelor, al nărilor fre- 
mătînde, alcătuiește în preajmă, 
din unduiri stranii, făpturi cu
noscute, jumătăți de făpturi, 
cioburi, obiecte dezmembrate, 
străduindu-se parcă să se nască 
dintr-o gestație întreruptă, o- 
biecte-făpturi recompuse din 
asocieri întîmplătoare, nefirești, 
gîtul robust al unui animal de 
povară în prelungirea coapselor 
unei femei, jumătăți de jilțuri 
înaripate, un Boa constrictor 
rînjind cu claviatura unui pian, 
iarbă și pietre unduitoare absor
bite spre cer... Mereu și mereu 
vălmășia obiectelor-făpturi, asu
pritoare. Apoi, întinsă și nepă- 
sătoare, cîmpia.

Pretutindeni începe și sfîrșeș- 
te cîmpia, îți amintești,?

La marginea ei, răbdSbor și 
bătrin, violînd liniștea ctfe lovi
turi înfundate, egale, un țăran 
pisează indiferent, într-o oală 
de lut, semințele. Pe pisălogul 
de lemn, ridicat pentru o clipă 
mai mult în lumină, strivite 
deja, se zăresc citeva boabe în
colțite.

Ce faci ? își urlă revolta și 
neputința Emanuel, ce faci, 
omule, nu înțelegi ?...

Acela își continuă rostul, ne
clintit. Și doar mai tîrziu, în 
timp ce de o parte vși de alta 
combatanții au reluat tirul de 
rutină, se apleacă și aruncă spre 
focul ce arde alături, mocnit, 
un braț de săbii de mătase.

GABRIEL NĂSTASE

constelații
lirice

Gabriel Cheroiu
Numai conturul
Ca ți cind o ramă tremurătoare 
nu lasă grădina să te străbată, 
ținindu-te-n dreptul privirilor mele 
ca pe-un vitraliu, tot mai inceotâ

e curgerea verii prin desișul de faguri 
in care sticlesc amintiri despre noi.

Numai conturul tău, decupat 
in aripa de fluture, mă privețte-napoi.

Strigarea din urma
Cu pana dropiei rotind 
in asfințitul de cimpie 
nimeni, nicicind, nu va ma ști 
numele paserii a-l scrie.

Grăbește dropia-ndărăt 
in calcarele mumei sale 
și mii de ouă îți închid 
stomahurile abisale.

Din nourii de colb cernut 
intr-o ninsoare otrăvită 
se împlinește, uriaș, 
fructul dospit ca o omidă,

tăindu-ți cale mai intîi 
prin țeava propriei tulpine 
pină la cuibul incă viu, 
dar prăvălit demult in sine.

Căci drumul se intoarnâ iar 
trecind prin gize ți semințe ; 
nu mai rămîne-n urmă nici 
strigarea ultimei ființe.

Ecoul ei va mai lovi 
prin spicele pustietății, 
fringindu-se apoi ți el 
de zidul rece al cetății.

Genune
Cerbii nu se-ntoornâ din pustie, 
ta dulceața sării nu mai vin, 
trunchiul cel scobit e iară plin, 
insă fără semn să-i mai imbie.

Singele aleargă prin alt trup, 
blestemat e altul să-l cuprindă, 
căci privindu-ți zborul in oglindă 
matca nouă se pierdu de stup.

Plouă prin deschisele ferestre 
ți-i otita toamnă peste tot, 
scara e căzută de la pod, 
iar acolo-s putrede căpestre.

Cei ce se trecură peste somn 
cu păienjeni s-au țesut in fire 
ți-au râ.mas cu toții-n adormire, 
ațteptind pe obcini să mă-ntomn.

Marginile veghei nu-s departe - 
prin otavă coase de argint 
paserea ce-o vor găsi clocind 
o întoarce-vor in coji deșarte.

Căci deasupra somnului e-un fel 
de osîndă moale ți tirzie, 
iar genunea pină la trezie 
va sări-o ciută în vițel.

Șapte salturi ii vor trebui 
să ajungă singele-i s-adoarmă, 
nici lătratul plumbului de armă 
nu-i va trece noapte peste zi.

De aceea numoi țapte vieți 
fură iadei risul, numai țapte, 
ca apoi să i se facă noapte 
in a opta dintre dimineți.

Iți voi ascunde..*
Va mai veni un anotimp de ceață 
ți-un răsărit difuz ca o penumbră, 
ne vom tăia arterele cu-o sumbră 
ți fără șansă dragoste de viață.

Iți voi ascunde faptul că e iarnă, 
că noaptea te confund cu un fiord, 
că dragostea e Polul nostru Nord 
privit pieziș prin țevile de armă.

Iți voi ascunde faptul că-ntr-un burg 
un tren a deraiat din întimplare
pe-un moc amorezat fără scăpare 

> de-o floare înroșită de amurg.



Cit e de revelatoare o secvență *) Regrete pentru două montări efemere *)

București — filiale vin și pleacă. Unii 
debutează, alții se afirmă, mulți se auto- 
confirmă, cițiva ne infirmă vechile opinii, 
puțini cunosc succesul și alții doar eșe
cul. Filiale vin și pleacă, viața artistică 
curge mai departe.

A plecat de curind din Capitala țării 
și expoziția colectivă a orădenilor reu
nind 48 dintre artiștii ce lucrează pe 
aceste meleaguri sau a celor născuți 
pe-aici și ajunși, care-ncotro, — Iași, 
Ploiești, etc. — dar prezenți, acum, la 
apel, din solidaritate bihoreana, alături 
de colegii lor.

Selecționînd din ateliere lucrări pentru 
fiecare domeniu de activitate, orice astfel 
de expoziție colectivă va lăsa deoparte 
(și departe de noi) multe altele, pentru 
a ne oferi, ca-ntr-o secțiune transver
sală, stadiul actual al artelor plastice în- 
tr-o zonă de vechi tradiții, într-o ima
gine elocventă chiar dacă, inevitabil in
completă sau mai sumară.

E îmbucurător faptul că mai mult de 
jumătate dintre expozanți sînt tineri 
pînă-n 35 de ani. Mai ingrijorător este 
că ne-am entuziasmat în fața cutărei 
sau cutărei lucrări, dar, revelația unui 
nume nou, n-am avut, după cum, nici 
lucrări supărător de slabe n-ara întîlnit. 
De aceea cred că e ceva fals in această 
imagine de ansamblu de medie „peste 
medie" lăsată de expoziția orădenilor. 
La un alt tip de expoziție care nu ar 
merge transversal ci ar culege vîrfurile 
de-a lungul timpului. Oradea ar fi cu 
adevărat locul revelației unor mari și 
buni artiști.

Existind în mare cam două grupuri : 
generația de vîrstă medie, cu etapele de 
limpezire și edificare epuizate, și gene
rația tînără. in pline și febrile căutări, 
apare, vrem nu vrem să recunoaștem, 
o mare diferență ; poate că termenul de 
ruptură sperie, deși între tradiționalismul 
unora și modernismul altora. între cla
sicismul de vocație al unora și moder
nismul mimat al altora, nu există nici 
un punct de tranzit. Sint pur și simplu 
atitudini diferite. De aceea, in ciuda 
unor personalități adevărate. întîlnite în 
expoziție, n-am avut senzația unui grup 
omogen de creatori, uniți prin idei co
mune ei, cea de eterogenitate, de par
tituri cîntate pe cont propriu.

Deși utile și slujite eu bună credință, 
prezența unora dintre genurile plasticii 
pare de complezență sau poate pentru a 
demonstra că „avem și noi...".

Astfel, designul lipsește, la fel ca și 
decorația de interior, textilele, moda, lu
crul în piele și metal iar scenografia 
este „ilustrată" prin piesele tui Wilhelm 
Biiliini pline de o fantezie transpusă 
alert, adecvat, cu accente grave pe-alocuri 
și încărcate de un accentuat simbolism.

Artele decorative au la Oradea mai 
mult soli decît truditori : un sticlar — 
Gheorghe Aursulesei. exersat doar ne 
latura decorativă, cu o vocație vădit 
neexploatată mai ales pe latura plasticii 
mici unde ar putea fi remarcabil și o 
ceramistă. Marla Jakobovits, artistă cu 
o activitate expoziționată impresionantă, 
laborioasă, purtătoare a unor ecouri din 
arta porțelanului contemporan practicată 
pe plan european dar osciiînd în preajma 
propriului său filon — filon de aur adică 
—, nedegajat. Aici, cel puțin, este bună, 
dar atit nu-i de-ajuns față de frumuse
țea pieselor oferite in alte dăți

Cele trei autoare de tapiserii s-ar pu
tea să fie în realitate mai dotate, mai 
pline de nerv decît am putut vedea din 
sporadicele și. nu pot să .știu, cît de re
prezentativele - lucrări de la București. 
Trăsura comună Măriei Ahrudan. Măriei 
Mureșan și ale lui Cjvârossy Kerekes 
Gyongy este modernismul fără gafe și 
impresia de gust și rafinament indivi
dual.

Modestă este în ansamblu și sculptura. 
Soluțiile lui Bone Rudolf sînt uneori 
inspirate (Autogcneză). alteori, forțate. 
„Horea" de Teodor Cornel Durglicru dacă 
ar fi fost un portret oarecare l-am fi 
apreciat pentru trăsăturile dure și masi
vitatea chipului dar. avînd o trimitere 
clară, hieratismul și fixitatea fizionomiei 
devin inexplicabile, nejustificate și. în- 
tr-un fel, străine de imaginea lui Horea 
în posteritate.

Reliefurile .îudithei Egyed. cu alura 
lor de stelă funerară romană, mizează 
cu efect și succes pe ritmurile volume
trice speculate inteligent,

Portretele Iui Romeo Moldovan n-au. 
sub aparența unui modelai comme il 
faut, nici-o zvicnird : par teme de școală.

Pe alocuri, sculpturile în lemn ale 
Rodieăi Vngurcanu au și idee si o bună 
execuție, alteori insă ele par doar copia 
mai puțin inspirată a celor dinții. Și to
tuși. „tăietura" în lemn mărturisește un 
meșter bun. Spirit critic și o diversifi
care (ce le-ar scoate din teritoriul mo
notoniei) ar mai trebui aici. așa... cam 30 
la sută. '

Nicolae Kruch este la ora actuală t:n 
sculptor remarcabil fără ..doar si poale*1. 
Nimic din ceea ce ani văzut lucrat de 
el — nici pe formula figurativă, minia
tural executată, nici pe cea monumen
tală. amplă și simplificată — n-a stat 
sub semnul îndoielii. Atingînd mereu 
acel prag care declanșează adeziunea 
imediată și entuziasmul nestăvilit. Kruch 
dovedește că formele sale saillies se 
smulg din încleștarea metalului cu o ui
mitoare putere . lăuntrică ; Că o for

ță magnetică de neînduplecat, ele 
țîșnesc, păstrînd în duritatea metalului, 
amintirea clocotului, transmițînd senza
ția de tensiune lăuntrică, iar laurii 
concursurilor de bronz dantesc de la Ra
venna se datoresc aprecierii și de către 
străini a acestei capacități de a naște 
lumi și drame-n bronz într-un stil țin
tind perfecțiunea, venit parcă direct din 
tulburatul baroc.

Grafica e mai diversă. Aici, aproape 
toți autorii sint buni. Hora Coriolan, un 
fel de Benozzo Gozzoli, e inepuizabil și 
îneîntător ca o priveliște de care nu te 
mai saturi, și. oricît o privești, tot mai 
descoperi în masa de pătrățele, nu cu
buri ci case, străzi, un oraș tentant și 
inedit. Georgina Hora însă are gest ca
tegoric, e curajoasă și, dincolo de șocul 
vizual al imaginilor, stă o concepție.

Mizind pe semn în sine, Aniko Ghe- 
rendi Găină și Horei Găină Gherendi, 
transgresează compoziția clasică ; Dorel 
rămîne aici, Aniko merge mai departe 
și, cu efectele unei tehnici mixte, ajunge 
la soluții de notat.

Iloilo Barna e din grupul desenatorilor 
virtuozi și cu „mister", Szabo Barna de
senează ușor : linia lui e fluidă și na
rativă iar maxima ei expresivitate vine 
și dintr-o experiență bogată.

Andrei Zalder, tematic vorbind, e chiar 
demodat de vreme ce aceste subiecte (ale 
lui de azi) erau la modă prin ’G0 și ceva 
dar are acuratețe, ceea ce-1 salvează și-l 
face „de privit".

Ca și Alexandru .lakabhazi de la Cra
iova. Lâsz.lo t jvărossy combină elemen
tele grafice cu simulacrul fotografiei, năi
mind farmecul pozelor de odinioară in 
tonuri catifelate, cu imagini idilice, pe 
care apoi le biciuiește cu linii, și le 
obligă să intre în cadrele unui azi evo
cator.

O surpriză plăcută au constituit-o lu
crările de grafică ale Zenobiei Mladin 
Brugos, artistă serioasă, tenace, rigu
roasă, și modernismul strunit al lui Cor
nel Abrudan.

Există în această expoziție un veteran 
al patimilor lăuntrice, sensibil, liric, colo
rat : Roman Mottl, bunul șl pitorescul 
Roman Mottl.

Mai puțin conturați : Nicolae Onucsăn 
și Gyalai Ștefan.

In sfîrșit, domeniul de ta care se aș
teaptă mult, aproape tot, este, firește, pic
tura.

Fără o ordine anume, am notat atmos
fera realizată din halouri cu har de Au
gustin Ioan Pop, descriptivismul lui Roșu 
Aurel, simplitatea lui Silaghi Gheorghe, 
albul tandru at lui Florian Heredea,- 
sacrificiul detaliilor operat de Ovidiu 
Sălăjan, teribilismul lui loan Aurel Mu - 
reșan bun însă pe alocuri, adică atunci 
cînd e vorba de culoare.

Vechea generație a artiștilor afirmați 
în perioada interbelică, formați după 
alte canoane ale învățămîntului artistic, 
suferind numeroase schimbări de modă 
și gust, există la ora actuală la Oradea 
ca un detașament de creatori pentru cafe 
respectul pentru meșteșug, stăpînirea lui 
perfectă, trăinicia unei concepții artistice 
fundamentată prin sedimentări nu numai 
de experiențe de viață ci mai ales prin 
tilcul lor. dau operelor lor greutate, vi
goare și prestanță : Traian Goga. Pop 
Aurel, Kristofi Jănos, Fekecs l.epizsăn 
Zila.

De memorat sînt lucrările și numele 
cîtorva peisagiști cu ochi bun și suflet 
curat care purifică realitatea : Bara 
Vioara, Monica Laura Damian. Kiss 
Elek.

Lui Ferenezî Kâroly îi atrag atenția că 
pastișa nu duce nicăieri, cel mult, te 
așează în afara grupului de novatori care 
chiar dacă greșesc, merg oricum înainte. 
In pictură, ca și in grafică, Dan Per- 
jovsehi e mai puțin concludent decît a 
fost în preajma ieșenilor, sau la salonul 
de grafică ori la salonul de grafică sa
tirică. Nu-i merg extravaganțele chiar 
dacă sînt bine pictate : el trebuie să-și 
den seama că este un creator de sub
stanță nu de impresie și trebuie să-și 
cultive datele lui care oricum, sînt re
marcabile.

Tn sfîrșit. abordînd o pictură în teh
nică mixtă, cu tușe așternute clasic, cu 
moliciuni și efecte realizate cu brio, 
hiperrealist, dar „tăiate" prin efecte de 
relief lucrate în pastă. Elena Kruch se 
dovedește o artistă cu mari disponibili
tăți pentru registrul oniric, suprareadst 
sau abstract și cu o mare dexteritate.

Simbolismul Liei Itusu Brindaș ca și 
al Veturiei Brindaș (în grafică) are ceva 
vetust, ușor contrafăcut, livresc.

Ovidiu Budurean. Gherman Gheorghe 
(cu stridențe cromatice) sînt autorii unor 
viziuni comune, obișnuite, litrărite. De 
aceea, dar nu numai de aceeaf. se deta
șează. prin formula personală, de efect, 
artistul Nicolae Jâkobovits. care reușește 
să creeze varietate în unitatea unui sul 
abstract, dar incitant.

Imaginea de ansamblu a expoziției de 
la Dalles, nu mi se pare însă a fi eloc
ventă pentru adevărata Oradie artistică. 
Ea este, așa cum spuneam Ja începui, 
doar o secvență și, ca orice secvență, 
spune cit poate,

SIMONA VĂRZARH

*) Expoziția de artă plastică a filialei 
V.A.P.-Oradea, sala Dalles, iulie 1986.

De obicei montările unor spectacole de 
operă constituie „investiții pe termen 
lung", menite să dăinuie pe afișul sta
giunilor ; în cazul partiturilor puse în 
scenă de clasa de operă a Conservatoru
lui „Ciprian Porumbescu" (reprezentînd 
de fapt examenul de stat al absolvenți
lor secției de canto) pătrundem în sfera 
efemerului, căci ele marchează în ma
joritatea cazurilor doar repere pe drumul 
devenirii artistice, repere pe lingă care — 
mai precis, prin care’ — se trece de cele 
mai multe ori în goana celui care alear
gă pe ultimii metrii spre a prinde un loc 
pe orbita profesională cotidiană.

Deci, într-un anume sens, aceste mon
tări întruchipează „momente de tranzit" 
ce se vor „plăci turnante" pe calea ascen
siunii calitative. Anul acesta. Conservato
rul bucureștean ne-a propus două spec
tacole de operă avînd distribuțiile alcă
tuite în cea mai mare parte din cîntăreți 
care „au ispășit" cei cinci ani de studii 
ai facultății; de la bun început trebuie 
menționat că ambele meritau o soartă 
mai.... lungă !

Privit prin prisma protagonistelor — 
Liliana Petrescu (Hunsel) și Ruxandra 
Vodă (Grefei) — basmul scenic în trei 
acte de Adelheid Wett, transformat în 
muz.ică de Engelbert Humperdinck a so
licitat un efort deosebit nu numai sub as
pect vocal (o pagină post-wagneriană în 
care liniile melodice curg într-o toarcere 
amplă ce nu face risipă cu fragmentele 
de „respiro", ce supune glasul la un anu
mit antrenament intervalic), ci și acto
ricesc, căci derularea destul de statică a 
subiectului reclamă multă fantezie și in
ventivitate, spontaneitate și candoare 
pentru a căpăta culoare și prospețime. în 
plus, concepția regizorală semnată de 
Anghel Ionescu Arbore, asociată cu sce
nografia realizată de Silviu Ionițâ — vi- 
zind e maximă economie (obținută în 
principal prin combinarea variată a unor 
cuburi destul de voluminoase, cu care 
cele două interprete se „luptă" pe par
cursul întregului spectacol, construind — 
în interludiile orchestrale sau chiar în 
timpul pasajelor vocale — sugestiile de 
decor) necesită o excelentă condiție fi
zică, pusă la'încercare de permanenta 
gimnastică pe care o efectuează cele 
două soliste. La capătul acestui maraton, 
se poate afirma că soprana Ruxandra 
Vodă și mezzosoprana Liliana Petrescu 
s-au achitat cu brio de misiunile lor di
ficile, chiar dacă la premieră emoțiile și 
oboseala și-au spus pînă la urmă cuvîn- 
tul, printr-o anume artificialitate a jo
cului și prin atenuarea suflului dina
mic. suplinită insă prin inteligenta con
ducere a gestului interpretativ. Dintre 
celelalte apariții s-au remarcat Cristian 
Caraman in Baba Cloanța — plin de ver
vă și culoare : imprimind rolului un co
lorit convingător, apelînd la o voită stri
dență a evoluției scenice și vocale, Iulia 
Astanei — sobră și „sfătoasă" în ipostaza 
mamei, pregnantă și statuară. Rigid și 
„prea in forță" Imre Șipp a conferit o

Dimineața artelor

Enesciana
Ca-ntr-o secvență cinematografică, ne 

pînza însuflețită apare silueta lui George 
Enescu : la pian, cîntînd ore întregi, la 
Braynston alături de Monique Haas în 
concertul în mi bemol de Mozart, la cli
nica din Paris unde a fost internat după 
accidentul cerebral cînd medicul spunea, 
învins : „Nu-i nimic de făcut. Mai bine 
să-i dăm o hîrtie cu portative imprimate, 
ca să nu se mai chinuiască a le trage el 
însuși", în camera de la hotelul Atala 
in care s-a și stins.

Compozitorul Marcel Mihalovici răsco
lind printre amintiri — zeci și zeci de 
amănunte de -viață : munca titanică a 
maestrului, halucinanta sa memorie, ge
niul însuflețind cu magia-i rară fiece 
amănunt.

O lecție, o copleșitoare lecție de viată 
și de artă este interviul consemnat cu 
pioasă emoție de Valeria Râpeanu, de 
fapt confesia compozitorului Marcel Mi
halovici și a soției sale Monique Haas, 
prietenii intimi ai lui George Enescu. 
(Din „Tărîmul undo nu ajungi niciodată". 
Editura Sport-Turism), De altfel, criticul 
și istoric literar este o personalitate 
împătimită dc muzică, semnînd compe
tente studii. consemnări, comentarii și 
restituiri, cu o pasiune muzicală totală 
și devoratoare care-1 pune in rîndul scrii
torilor constant preocupați de muzică. 
(Cartea mai cuprinde de altfel memora
bile pagini pline de amănunte semnifica
tive despre Yehudi Menuhin. Perlea. 
Aaron Copland. Serge Baudo, Antonio de 
Almeida. Darius Milhaud, Francis Pou
lenc ș.a.).

M-am oprit asupra intilnirii cu Marcel 
Mihalovici și Monique Hass pentru că 
sub simplitatea lui se ascunde emoția 
clară ce vine din evocarea făpturii tui 
Enescu. străluminînd și veghind conștiin
țe artistice.

Amintirile lui Mihalovici sînt exacte si 
impresionează ; ele se referă la ultimii 
ani de viață ai lui Enescu : .....puțin 
cam gîrbovit dar plin de elan și dc in
tenții minunate ; mi-a spus că lucrează. 
Insă era foarte discret, ba chiar miste

excesivă autoritate rolului tatălui, în timp 
ce Liliana Văduva și Mădâlina Filimon 
(cei doi pitici) au adus o notă de lirism 
idilic reprezentației, notă conturată și de 
intervenția grupului de elevi ai secției de 
coregrafie a Liceului de artă „George 
Enescu".

O parte dintre cei deja citați au figu
rat și în distribuția operei mozartiene 
Cosi fan tutte, pe care regia lui Anghel 
Ionescu Arbore a transformat-o dintr-o 
poveste oarecare despre infidelitatea fe
minină într-o problemă generalizată la 
scara civilizației umane, tablourile des
fășurării muzical-dramatice traversînd 
marile perioade ale istoriei omenirii, 
pornind de la epoca de piatră și conti- 
nuînd pînă la ipotetica eră a zborurilor 
intergalactice. Această versiune — accep
tabilă sau nu in funcție de gust, dar și 
de concepția asupra elasticității granițe
lor stilului mozartian — a accentuat ca
racterul comic al partiturii, interpretarea 
reliefind intenția de a da autenticitate 
fiecărui astfel de „popas în timp". Impe
tuozitatea sopranei Florența Marinescu a 
înveșmîntat (la propriu și la figurat) în 
roșu ca focul portretul capricioasei (?) 
Fiordiligi, văzută într-o nuanță mai de
grabă iberică, subliniată atit de vocea pe
netrantă, puternică (scăpind uneori de sub 
rigoarea controlului cu care interpreta își 
construiește eroina) cit mai ales de pre
stația scenică. Alături de ea, Liliana Pe
trescu — creionînd o feminitate mai dis
cretă — s-a impus prin autenticitatea di
mensiunii stilistice, prin cizelarea și lim
pezimea frazării, a discursului expresiv. 
Aplauze pentru acuratețea și strălucirea 
ansamblurilor vocale bine realizate de ti
nerii cintăreti — incluzind aici și pe Cris- 
tian Caraman, Imre Șipp și Paul Basa- 
copol ! Aplauze pentru verva și prospe
țimea cu care Ruxandra Vodă a dat viață 
sclipitoarei Despinetta, dezinvoltă și plină 
de dinamism, de vioiciune !

Meritorie preocuparea Orchestrei de 
studenți a Conservatorului condusă de 
Aurel Niculescu, (chiar dacă nu întot
deauna încununată de succes) de o mate
rializa atmosfera specifică momentului, 
coordonatele expresivității și trăirii afec
tive, de a doza paleta dinamică și tim
brală a sonorităților într-un univers va
riat, dar adecvat imaginilor muzicale !

ANCA IOANA ANDR1ESCU
•) Premiera operei Hansel și Grefei de 

E. Humperdinck. Sala Studio a Conser
vatorului „Ciprian Porumbescu" — 26
aprilie, și reprezentația cu opera Cosi fan 
tutte de W.A. Mozart, Opera Română — 
30 iunie 1986.

r.S. Păcat câ aceste spectacole nu au 
văzut lumina rampei mai din timp con- 
tinuîndu-și existența într-o stagiune mai 
„amplă" ; acum, nucleul acestor distribu
ții s-a scindat, acest colectiv abia legat 
răsfirindu-și componenții pe diferite 
„scene" ale teatrului liric și învățămin- 
tului românesc !

rios în privința compozițiilor sale."
Enescu predind la Academia chigeanS 

din Siena, cintind „Souvenirs d'enfance", 
cîntînd rezemat de pian, parca lipsit de 
echilibru, in camera in care pe un pe
rete atirna un tablou de Grigorescu. po
vestind lucruri amuzante in compania 
prietenilor dragi, prețuîndu-i pe Alfred 
Alessandrescu, Mihail Jora, Ionel Perlea, 
Constantin Brăiloiu. Andricu și l.ipatti, 
Cuclin și Silvestri, Paid Cons.thntinescu, 
Nona Ottescu. Vancea. Mendelssohn, 
Feldman. Ștroescu. prețuind adică mu
zica românească cu care se simțea 
profund solidar.

Enescu și o sumedenie de amănunte 
de pură tehnică muzicală : cu cît se 
apropia mai mult de sfîrșitul vieții cu 
atit arcușul său se destindea mai mull. 
Ce ciudat... Mihalovici comentează : .Și 
nu-mi dădea explicații chiar dacă-1 în
trebam .“

Ca un arc ce se destinde pe măsură 
ce presimțirea sfirșitului e mai apăsă
toare. —

Cînd Enescu s-a îmbolnăvit, Menuhin 
i-a trimis un gramofon. Maestrul a 
cerut : „Aș vrea să ascult Simfonia a 
Vil-a de Beethoven, a V-a de Mahler, 
și Ioana pe rug de Honegger". A doua 
zi. cînd Mihalovici l-a vizitat i-a spus : 
„E sublimă (cantata lui Honegger pe care 
n-o cunoștea), nu mai vreau să ascult 
nimic altceva" (s.n.). Lucrînd la refa
cerea unor acorduri din „Suita Sătească*1, 
la „Vox Maris", reorchestrînd, scriind ne 
foi mici cu creioane Bic de mai multe 
culori, mereu extrem dc lucid. înconjurat 
de aura sa inconfundabilă. extraordinarul 
său magnetism.

Sub aparența simplității, sub haina 
limpezimii interviul lui Valeriu Râpeana 
este o cutremurătoare lecție dc muzică, 
de artă trăită pînă la mistuire, de viată 
și dc demnitate artistică, o cutremură
toare mărturie care ne umple ochii de 
lacrimi și inima de-un dor nespus — 
dorul de Enescu...

CLEOPATRA LORINȚIU
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Hercule Poirot contra Anton Pavlovici Cehov

Chiar dacă ai mai văzut atitea și atî- 
tea filme de război, acest Du-te și vezi 
reușește sa te șocheze și să te îngrozeas
că. Coșmarul pare mai nemijlocit ca 
oricând. Oroarea — mai crudă. Absurdul 
— mai monslrt\os. Viziunea tragică re
nunță la orice tremolo melodramatic. 
Film de război puternic, titlu de marcă 
in dosarul filmului antifascist. Du-te și 
vezi s-a impus in producția mondială a 
anului trecut : Marele premiu la Festiva
lul internațional de la Moscova, apoi o 
primire elogioasă (intr-o secțiune specia
lă) la Festivalul de la Veneția, unde re
gizorul, Elem Klimov, (care a împlinit 
de curînd, chiar luna asta, 53 de ani) era 
membru in juriu. Notițele biografice 
menționau că autorul a urmat mai intîi 
un Institut superior de aviație, eă regia 
a absolvit-o mai tîrziu. la 31 de ani, că 
are o filmografie cu nu mai mult de zece 
titluri, cel mai prestigios fiind Agonia 
(1984), că a fost căsătorit cu talentata 
regizoare Larisa Șcpitco, victima unui 
accident de automobil in ’79, la 41 de 
ani... Omul calm, sobru, interiorizat care 
e Klimov ascunde un cineast de mare 
forță — dezlănțuit, violent, pătrunzător.

Ca și în Copilăria lui Ivan, de Tar
kovski, ea și in Grădinița copilăriei, de 
Evtușenko, ca și în multe alte filme de 
război e vorba de impactul eopilăriei, al 
purității, al speranței al nevinovăției — 
cu năueitorul măcel. Un băiețandru, Flio
ra, intr-un sat din Bielorusia, în ‘43, 
pleacă să lupte, alături de partizani, în 
„războiul stint, eliberator1*, cum sună 
cintecul. O plecare regizată fățiș „ant.i- 
eroic" — pentru că, în Du-te și vezi, ade
vărul brutal, zguduitor, alungă mlădieri
le sentimentale. Clipa „despărțirii", ca și 
clipa „revederii", momente ritualice in 
alte filme de război, .sînt acum aneanti- 
zate și ele în dezastrul Apocalipsului.

„628 de sate din Bielorusia au fost arse 
cu oameni eu tot", afli de pe generic la 
sfîrșitul filmului, la sfîrșitul unui halu
cinant „spectacol" al degradării condiției 
umane : părinți și copii arși de trupele in

Fără machiaj

Umbra lui Lică Sămădău
După zbaterea din vis, drumul acci

dental al luminii spre tine... Cheia dimi
neții potrivindu-se cu greu... Ce lume 
mai descuiem azi ?, șoptește autorul aces
tor rinduri. ascultindu-și, obosit, tremu- 
rul pleoapelor. E atit de bine ! Plouă 
răzbunător peste Arad, zvîrcolind pădu
rile spre Siria și Zimbru. In odaia albă 
miroase a ploaie grea.

El e aici. Nici. încruntat, nici vesel, 
nici... Lică Sămădău, hoțul frumos și 
crud, unul dintre cele mai adevărate 
personaje ale încercatei literaturi române 
și însoțitor prin stele al pierdutului actor 
Geo Barton. își așază biciul pe genunchi 
.și te privește, curios și neintelegind 
uluiala ta. Apoi ride. E ca și cum ar 
izbucni o ceteră nebună Ia horă, cînd 
nuntașii au adormit, spre ziuă.

In satul Iercoșani oamenii vorbesc des
pre Lică Sămădău ca despre un străbun 
mai ciudat, fără să știe că Slavici, că 
Victor Iliu... (Nu toți !).

— Chiar aici ?
— Pe-aici.......gînduie" nana Nuța a lui

Adam Cârpaci de la numărul 34. invir- 
tind polonicul în oala cu fasole verde. 
Pune smintina și zice ;

— Alții știu mai multe...
Te ridici, mulțamind in frumosul grai, 

cu mina pe inimă. Dragostea prea mare 
obosește. Pe ulița încinsă de soarele

Cu ochiul liber

Supermane treci la oi!
încep să-mi pierd imaginația î Uite, 

după ce am ajuns cu cititul de poezie la 
zece mii de kilometri și de proză la 18,3 
tone și cum să vă spun, n-am citit pliante 
publicitare, ori prospecte de mașini de spă
lat cu programator, ci am avut lecturi 
serioase, în care autorii aveau imaginație, 
te purtau pe aripile ei nemuritoare și 
incomensurabile (dacă am citit eu și „Un 
veac de singurătate" de Maracheș — c-așa 
se pronunță ,,disco“) ; și după ce' sînt uite 
așa (frecați-vă arătătoarele î) cu băieții din 
cultură, că vin ades la mine și le dau de 
băut plus consultații juridice și de fond 
locativ pe tartinele mele și ei apoi mă-nju- 
ră prin presa vorbită.

Așadar, după toate astea, am constatat, 
zic, că mi-am pierdut imaginația. Proble
ma a-nceput acum vreo zece luni cînd 
mi-am botezat fiul George (dacă nu se-n- 
țelege aluzia citiți semnătura). „Păi cum 
tovule, dumneata care erai cu imaginația 
ca și cu băieții din cultură adică uite 
așa (din nou arătătoarele) să-i dai un nume 
atît de comun și nici măcar nou la nivel 
de familie, mi-a zis o colegă. M-am supărat 
și m-am plîns unui amic de la „Starea 
civilă", șef și ofițer și iubitor de arte. 
Dar, ce mi-a arătat el acolo m-a lăsat 
nedumerit pe un veac de singurătate, m-a 
demoralizat etern. De aceea scriu aceste 

vadatoare într-o biserică, în aplauzele a- 
sistenței, pămîntul cutremurîndu-se, brazi 
smulși din rădăcină, trasoare sfișiind abu
rul cimpiei, un înnebunitor dezmăț al 
cruzimii, punctat cu notații fulgurante, de 
la liric (vezi pădurea divină) pină la gro
tesc (vezi replica antologică a colabora
ționistului : „Tovarăși, dați-mi chibri- 
te !")... Scăpat de la moarte ca prin mi
nune, Fliora, intr-o secvență sfîșietoare, 
iși bandajează patul puștii încă nefolosi
te, care se rupsese.

Nimic nu mai există in acea lume cobo- 
rîtă in infern decit datoria supraviețuirii. 
Salvarea omenescului : ștîrpirea „ciumei 
brune". Ideea filmului e concentrată in
tr-o secvență cheie. Tabloul lui Hitler 
zace într-o băltoacă a frontului ; Fliora, la 
începutul filmului un adolescent obișnuit, 
acum, la sfîrșit. un băiat cu o expresie 
de bătrîn chinuit (extraordinar interpre
tul, Alexei Kravcenko) ochește, trage și 
„îl omoară pe Hitler"; brusc, in montaj 
accelerat, imagini de documentar derula
te inapoi. derulează și o întreagă istorie 
de tristă amintire — ascensiunea lui Hi
tler; istoria alunecă inapoi, Fliora trage, 
trage, pină cind in cadru apare o femeie 
cu un copil („micuțul Adolf !“) in brațe: 
Fliora coboară arma și pleacă, aleargă 
după coloană... „De la copii începe totul. 
Nu toate popoarele au dreptul la viitor" 
— sună replica hitleristului „justificînd" 
uciderea copiilor. Du-te și vezi e demon
strația la polul opus a ideii „De la copii 
începe totul" : .... am vrut să arăt că un
copil este atit de important, incit el nu 
trebuie ucis, chiar dacă e vorba de Hit
ler...", explică regizorul : „filmul meu nu 
este anti-german, el este anti-fascist".

Cită dreptate avea un cineast clasic, ca 
Fritz Lang, cînd spunea : „Oare se mai 
poate spune ceva nou împotriva războiu
lui ? Nu. Esențial este însă să repetăm 
mereu, iar și iar, lucrurile odată rostite".

EUGENIA VODĂ
•) Du-te și vezi. Regia : Elem Klimov. 

O producție a studiourilor sovietice.

amarnic îți răsună iar cetera nebună :
— Iar Ghița era mai sus. dincolo, ținea 

birt bun și o ținea pe Ana și Lica venea 
în tată vremea ea s-o vadă... De săr
bători Sămădău’ cobora și ducea porcu’ 
gata pirlit la cine nu prea avea...

Dăruit cu o sudoare de cosaș abia în
tors de la cimp, te întinzi pe iarbă, lingă 
autocarul echipei de filmare. Ai vrea să 
scrii, să fii. să se poată o stea mai fru
moasă dpeît cea cunoscută.

Tîrziu. cînd spuzesc stelele și te ceartă 
amețitor, cind îți pui ironiile la locul 
lor in dulapul de hotel, cînd faci ordine 
în furtuna de ginduri despre tot. îți 
aprinzi țigare și primul fum îl trimiți 
înapoi spre puștiul trist care fumează 
pe ascuns in capul scării, abia întors de 
la un cinema de la periferie... Tu, ce) 
de atunci. Apoi, îți masori statura cu 
propria umbră, la lumina veiozei, pe pe
retele alb.

Sămădău a plecat rîzînd uriaș pe mij
locul uliții, în noaptea plină de stele, 
de fricoși și de primejdii reci...

ADRIAN PINTEA

P.S. Pe cînd Slavici scria „Moara eu 
noroc" ce scria, oare, in odaia alăturată. 
Emînescu 1

rinduri pline de o metafizică și un regret 
de aceeași orientare. Păi să ai tu un fecior 
de 4,5 kg și să-1 cheme nu Bebe, nu Țuțu, 
nu Fifi, ci Superman e ceva. Vă dați sea
ma ce frumos va suna pe imaș îndemnul 
ancestral la o activitate ancestrală ; „Super
man treci la oi“ 1 Sau, un alt minunat 
nume valah Amoraș, imaginați-vă un pre
ședinte de consiliu unic agroindustrial — 
Amoraș Vasile sau un membru al comite
tului asociației de locatari cu numele ăsta. 
Și cum i-ar zice Ia bătrînețe — moș Amo
raș, tataie Amoraș ? Să nu mai spun că 
există o viețuitoare (deci din regnul ani
mal) bipedă, posesdare de grai articulat 
care se numește Erotica Popescu. Și noi 
care învățasem la școală despre erotica lui 
Eminescu. Fantastic cum se înmulțesc ero
ticele în acest veac nebun ! iată însă și 
alte nume neaoșe : Fachetti Munteanu, Io- 
nescu Popescu (Tonescu fiind numele mic), 
Nixon Pdatei, Regăn (așa am transcris, așa 
transcriem) Cornescu, Pansică Guguianu, 
Aiax Coman.

Aici ar fi deci binișor spre rău, ce mă 
supără e faptul că n-am întîlnit la alte 
stări civile (sau cum le-or spune ei, acolo 
o Florica Williamson, un Ilie Jackson sau 
un Ghiță Chateaubriand. Zău, atunci aș 
spune că stăm prost dar se poate și exce
lent. Dar pină atunci, bonjur Amoraș și te 
sărut Erotica !

GEORGE STANCA

5. Egor Petroviei Voinițki și... In topul 
insultelor, Egor Petroviei deține locul 
întîi. Sonia îl roagă speriată dar și re- 
proșindu-i : „Unchiule Jorj, am impresia 
că limba dumitale a ruginit... Taci, te 
implor !" Hrușcev, Duhul pădurii, i-o 
trîntește de la obraz, părăsindu-1 ofuscat : 
„Nu știu de ce, dar de fiecare dată cind 
dezbat cu dumneata... imi rămine in gură 
un fel de cocleală... Am onoarea să te 
salut". Însuși Deadin îl mustră vâităreț : 
„Jorj dragă, te rog !... Știi bine că nu-mi 
place cind vorbești in felul acesta. Pur și 
simplu mă cutremur,..". Degeaba. Voinițki 
lovește brutal, in dreapta și-n stingă, 
dezlănțuit.

Cu Serebreakov lucrurile sînt clare : 
„Ce să fac dacă-1 urăsc pe omul acesta ?“ 
Ce să facă ? îl face albie de porci ! „Șade, 
îndeobște, cit îi ziulica de mare in birou! 
său și mizgilește hirțoagele... Biata Hir- 
tie ! ; „..un profesor ieșit la pensie, un 
hîrb, o păstrugă învățată... Gută, reuma
tism, migrenă, ficații și tot felul de alte 
boleșnițe... Gelos ca un Othello..." : „...timp 
de douăzeci și cinci de ani citește și scrie 
despre artă fără să priceapă o iotă. Timp 
de douăzeci și cinei de ani el rumegă 
ideile altora... bate apa in piuă ! Si are 
succes. iți dai seama ? E celebru !“ ;.... «n
perpetuam mobile al scrisului..." (s.H P ). 
Serebreakov, deocamdată, nu ridică mă
nușa. însă i-o coace, așteptind actul III 
ea să propună vinderea casei și' mutarea 
in Finlanda ’ ? ? Dar scriitorul, autorul. 
Cehov (s.H.P.) ? Unchiul Jorj se rățoiește 
in van. Anton Pavlovici va inseena 
(s.H.P.) revanșa. Omul fără splină, nu 
uitați, e un dur ă cuir (S.H.P.) ! Adin 
mament ! !

Vine rindul Măriei Vasilievna. Modul 
în care fiul discută despre și eu mama sa 
e scandalos. „Bătrîna mea coțofană, mu- 
man (sublinirea lui Cehov !), ne-a impu- 
iat urechile cu emanciparea asta a fe
meilor...'*. îi include, sarcastic, la propriu, 
gura : „Nu-i nimic îngrozitor... Mai ser
vește. maman (s.A.P.C.). niște caracudă..."

Nici Sonia, nepoata dragă, amîntindu-i 
de sora lui. prima soție a Serebreakovii- 
lui. nu-i scutită. O ridiculizează irhpardo- 
nabil : „Si cu cine ai vrea să se mărite, 
mă rog ? Humboldt s-a grăbit să moară !

Artiști români in evocări contemporane

Amza Pellea (xxxj
Personaje: Girbea-fiul

In suita personajelor interpretate de Amza Pellea, Gîrbea din Tudor se 
situează in latura populară a talentului actorului. El este un om de încredere al 
lui Tudor și se înrolează in oastea Vladimireseului alături de tată. Mos Girbca, 
acesta un om de baz.ă și un bun cunoscător al tainelor ostășești. Amza Pellea se 
află aici la al doilea rol pe marele ecran. Girbca ocunînd un spatio mai mare 
decit Adam Adam din Setea, deși nici el nu reprezintă o individualitate puternică. 
Asemenea eclorlalti căpitani, Benescir (Geo Barton), Zoican (Ion Besoiu). Oarcă 
(Ion Dichiseam»), Gîrbea e totuși o figură de reținut prin promptitudinea manifes
tării sale, prin acrul voluntar și prin energia extraordinară demonstrată de ohieei 
în apropierea tatălui lui si. cu deosebire, după moartea acestuia, prin utilitatea lui 
militară și diplomatică in serviciul revoluției. Tinăr. plin de viată, oltean, perso
najul iși pliază datele pe ceea ee actorul posedă nativ. Cind arnăutii iui Glasnveanu 
îl imbrinecsc pe Girbea-tatăl, fiul isi strigă părintele eu glas sfisietor („Taică !“) 
după cum o va mai face de-a lungul povestirii. Nu suportă ea tatăl Ini să fie 
îmbrineit și lovit ; dă riposta fără intirziere („Ce avusesi eu alde taica. bă ?"). 
Larma stirnită atrage atenția Glagoveariului care coboară in eurte si aplanează 
conflictul. Se afirmă in luptă, înconjurat mereu de mai multi amăuti indenmin- 
du-și părintele bătrin să nu se dea bătut („Taică ! Arde-i !“). In tabăra de la 
Colroceni Tudor mai face o încercare de conciliere cu boierii baricadați in mă
năstire. Il trimite pe Moș Gîrbea cu steagul alb insă de la creneluri Racovită 
ochește si trage. Moș Girbca cade in apă. Fiul strigă deznădăjduit : ..Taieââăă 1“ 
Apoi, intr-un panoramic dinamic, il urmărim incălecind și făcind semn pandurilor 
să vină după el. Spre final, cind, atras in cursa eteriștilor, Tndor merge la Tismana 
pentru a discuta aspecte legale de apropiata ciocnire cu armatele turcești. Oarcă 
și Girbea-fiul anume opriți in curtea mănăstirii. își dau viata eroic voind să-1 
apere pe comandantul lor. Arestat. Tudor coboară scara cnlcî si. zărindu-1 ne 
Girbea. mort, iși scoate mantia și ii acoperă trupul. Un ultim semn de dragoste 
și de respect.

„ERA UN ACTOR NĂSCUT, NU FĂCUT" 
— O convorbire cu ION DICHISEANU —

— Ați jucat împreună pentru prima 
oară in Tudor. Erați Oarcă, personaj 
de neuitat, căpitan de panduri cu o evo
luție contradictorie dar spectaculoasă. 
Căpitan era și Amza Pellea, interpretul 
lui Girbea-fiul.

— Dar am jucat apoi împreună în 
mai multe filme... In Tudor Amza era 
un exemplu de conștiinciozitate și de 
dăruire. Terminase facultatea . înaintea 
mea. făcuse cîtcva filme...

— Nu prea multe, totuși, doar dacă 
le punem la socoteală și pe cele trei din 
institut.

— Exact. Eu fiind însă mai mic decit el 
am invățat, cu receptivitatea mea, și 
cu dorința mea de a folosi experiența 
altora. Primul lueru care mi-a apărut 
evident a fost că Amza Pellea era un 
artist — nu făcut, ci născut.

— Ce anume v-a mai apărut cu cla
ritate in personalitatea lui Aniza Pellea?

— Chiar faptul că era o personalitate, 
vreau să spun un mare artist.

— Ce înseamnă să fii un „mare 
artist"?

— Poate, mai întîi. să nu te rezumi la 
a fi sau a dori să fii vedetă. Vedeta se 
demonstrează in timp. La Amza n-am 
observat niciodată că i-ar suride statu
tul acesta de vedetă. Ii displăcea poza, 
nu avea nici urmă de infatuare. Pentru 

Edison se află in America. Schopenhauer 
a dat și el ortul popii..." îi citește* jurna
lul intim (impudoare stupidă ! n.n.) și mai 
și comunică fragmente altora ! ! ! „Au
ziți, cică : «Nu, eu n-am să iubesc nici
odată... Iubirea e un simțâinint egoist 
care atrage propriul meu eu spre un 
obiect de alt sex...»". Orient de stingaee 
ar fi Însemnările Soniei (20 de ani), di
vulgarea e monstruoasă (Jorj are 47 de 
ani). Rudele-s gata ! (Minus Elena An
dreevna amînată puțin de noi. Paranteza 
lui H.P.).

Gazda, sărbătoritul, Selhutin ? Trimis 
la podeaua scenei scurt, printr-un uper
cut ; „E un necioplit". Explicația ? Inima
ginabilă, și totuși 1 „V o i n i ț k i : Prea 
mult amor propriu ! Ia spuneți-i, de 
pildă, că scrumbia asta de pe masă e 
bună, pe k>e se îmbufnează r cică de ce 
lauzi scrumbia și nu-l lauzi pe el? (Ei ? 
n.n.):. Un om de nimic..." Hrușcev a exe
cutat și în lipsă („Ge om mărginit !’*) și 
in prezență, ce-i drept, mai diplomat, mai 
cu smerenie („lartă-mă că-ți spun, dar 
am impresia că tot ce debitezi dumneata 
întru apărarea pădurilor e vechi, demo
dat și lipsit de seriozitate**). Deadin, 
mîndrul, încornoratul de-a doua zi după 
căsătorie, e țistuit cu lehamite. „Mai 
taeă-ți fleanca !“ ; „Ciupitide. da* mar 
închide clonțul odată?", „M-ai plictisit... 
Hai. du-te...“ Pe Iulia Stepanovna ți Feo
dor Ivanovici Orlovski nici nu catadic
sește să-i observe. îi ignoră.

Elena Andreevna ! Culmea culme.lor * 
Femeiei mărturisit iubite (.... te iubesc...")
rugate să-1 lase doar s-o vadă, s-o audă, 
Să-i trăiască în preajmă, i se demonstr.si- 
ză teoria chibritului cu fosforul la ambe
le capete ; „...această fidelitate a ei e fal
să de la început pină Ia sfîrșit. Multă re" 
lorică și nici un dram de logică... Să-ți 
înșeli soțul bătrîn pe care nu-1 poți su
feri, după părerea ei. este imoral. Să 
înăbuși insă in tine tinerețea și simțu
rile este moral..." țti-i zgiriiată mătăsos, 
perfid. : „Ti-e lene să trăiești, nu-i așa ?“

Calm ! Nici restul lumii (din actul întîi) 
nii-s mai breji ! Samovarul clocotește...

EMIL BRUMARU

el vedetă însemna să te dăruiești mare
lui public, nu să fii cunoscut ori foarte 
cunoscut, ci să renunți Ia micile plăceri, 
să-ți oferi întreaga ființă, să-ți canali
zezi întregul talent către cei care aș
teaptă arta ta, spectatorii.

— îmi dau scama eă o spuneți gin- 
dindu-vă acum la Amza, Petica, dar ca
riera dumneavoastră demonstrează in 
totul o temeinică luare in serios a mun
cii artistice.

— După vreo 50 de roluri în filme ro
mânești și după alte 15 in coproducții 
începi să realizezi semnificația adâncă a 
muncii artistice... Amza îmi apare acum 
exemplar în privința muncii artistice. O 
viață de om trăită in muncă, iată la el 
această mare calitate de artist adevărat. 
Cunosc actori care foarte repede iau în
fățișarea de vedetă, crezind că asta în
seamnă doar pretenții și mofturi.

— Ce i-ar mai trebui unui actor pen
tru a fi un mare artist ?

— Un actor dacă nu e dublat și de. un 
qiarc om nu poate fi un artist. încă de 
acum mai bine de douăzeci de ani am 
observat la Amza cum artistul se împli
nește prin umanitatea Iui deosebită. Era 
un caracter desăvîrșit, un coleg desă- 
virșit. întotdeauna mi-am dorit un co
leg de talia acestui mare artist.

IOAN LAZAR



Colegi de creație, colegi de generație

O adevărată experiență spirituală

Cărtărescu, ești 
actualitatea 
controver- 
că încinge 
ți se CO

mai larg, 
între

— Mircea 
mereu prezent în 
literară. Nu rareori 
sat. Ce anume crezi 
spiritele atunci cind 
mentează cărțile ?

— Contextul este
Noi, tinerii, am nimerit 
spirite deja încinse. Eram, la 
început, de multe ori noi înșine 
intoleranți și abuzivi în mani
festările literare. Diferența este 
că noi am fost întotdeauna de 
bună credință, că am făcut tot 
ce am fost în stare pentru poe
zia în care am crezut. Nu pen
tru putere, nu pentru notorieta
te, nu pentru alte interese. De 
altfel, controversele, cît timp ny 
depășesc domeniul literar, sînt 
„locomotivele" istoriei literatu
rii.

Pe de altă parte, în cărțile 
mele nu cred că există ceva de
osebit de șocant. Cel mult poa
te fi un germene de noutate în 
privința atitudinii estetice, dar 
nu se cade să discut eu acest 
lucru. De aceea, aș putea expli
ca unele reacții exagerate (puți
ne la număr) prin două tipuri 
de idiosincrazie : reacția contra 
unei poezii care nu mai e „mo
dernistă" și reacția contra unui 
poet care își vede de treabă.

— Poezia pe care o scrii tra
duce o realitate interioară pro
iectată asupra realității exte
rioare sau aceasta din urmă im
plică sensibilitatea, gustul, op
țiunile tale ?

— Vezi, problema realității nu 
este importantă numai pentru 
filosof. în poezie, aproape toate 
curentele care s-au perindat 
(chiar și suprarealismul !) au 
fost, la vremea lor. niște bătălii 
pentru „realism". Pentru că fie- 

, cărui tip de poezie îi corespun
de realitatea lui, care la un mo
ment dat se învechește, devine 
insuportabilă.

Modernismul, în acest con
text, îl văd ca pe o întoarcere 
la impersonalitatea clasică, după 

resurecția individualistă a ro
mantismului. Curentul moder
nist a văzut în referențialitate 
o greșeală blamabilă. Totul este 
transfigurat, estelizat, esenția- 
lizat. Poetul devine un sacerdot 
care oficiază mistere hermetice. 
Nimic din ce numim în general 
„realitate" nu este vizibil in
tr-un poem modernist. Rimbaud 
își deregla conștient toate sim
țurile ca să ajungă să vadă sin
cer un minaret în locul unui coș 
de fabrică, încerca să „noteze 
inexprimabilul". Astăzi facem 
un efort disperat ca să reînvă- 
țăm să notăm exprimabilul. Din 
cauza aceasta unele poeme pot 
părea „derizorii", după gran
dilocvenții și metaforismul poe
ziei moderniste.

Eu, personal, nu mă consider 
tributarul nici unei concepții 
despre poezie în stare pură. în
cerc să mă exprim. Dacă pot 
s-o fac, întîmplător, în sensul 
unei poetici novatoare, cu atît 
mai bine. Realitatea poemelor 
mele esțe realitatea lumii mele, 
amestec de afară și înăuntru.

— Ce a însemnat antologia 
„Aer cu diamante" (unde ai co-

■asaHBBaanuBMaBBaanuBBBBBasBa

Mircea Cărtărescu

Prezență
Născut la 1 iunie 1956 în București. Absolvent al Facultății de • 

limbă și literatură română. Profesor de limba română la Școala 
generală nr. 41 din București. Cărți publicate : Faruri, vitrine, foto
grafii, 1980, Ed. Cartea Românească. Premiul de debut al Uniunii 
Scriitorilor. Aer cu diamante (antologie colectivă), Ed. litera, 1982. 
Poeme de amor, Ed. Cartea Românească, 1983, Desant '83 (antolo
gie colectivă de proză scurtă), Ed. Cartea Românească, Totul, Ed. 
Cartea Românească, 1985.
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Traian T. Coșovei, 
Ion Stralan) pen-

laborat eu 
Florin Iaru și 
tru tine ?

— O carte 
dar pentru 
zia română 
glodată în 
un Dimov, 
Foarță ne mai 
pe față, 
solemnii 
simț ne 
avea la 
literatură națională, cinci 
de Holderlini. Prejudecata, larg 
împărtășită, că poezia trebuie 
să fie neapărat gravă, incanta- 
lorie. să comunice adevăruri 
dramatice legate de suferință 
printr-o bolboroseală sacră, ne 
face să pierdem din ce în ce 
mai mulți cititori. Nu pledez 
împotriva gravității, orice act 
artistic este în esență grav, ple
dez împotriva încercării arbi
trare de restringere a sferei po
eziei adevărate, prin excluderea 
a tot ce este spectacol, joc, iro
nie, frumusețe și libertate artis
tică.

— Dacă nu mă înșel, ai pre
dat Editurii Cartea Românească 

frumoasă, un 
„cetitor". Poe- 
de azi este în- 
metafizică. Rar, 

un Brumaru, un 
aduc un zîmbet 

Neguroșii, magmaticii, 
predomină. Bunul 

spune că nu putem 
un moment dat, într-o 

sute

un volum dc proză. Este o ex
periență complementară ?

— Ce bine că mi-ai pus în
trebarea asta ! De peste un an, 
de cînd am terminat „Nostal
gia", mă aflu într-o stare de 
perplexitate în privința acestei 
cărți de „proză". Cind am scri
s-o ? Mai ales, de ce am scri
s-o ? Nu știu. Este cea mai 
bună carte a mea. de departe, 
cea mai amănunțită hartă a i- 
maginarului meu. Niciodată nu 
am simțit atît de acut faptul că 
spun, intr-adevăr, ceva esențial 
despre mine, despre viața mea.

Adevărul este că mi-am dorit 
întotdeauna să scriu proză, iar 
faptul că am debutat cu poezie 
l-am privit ca pe o treaptă ne
cesară ca să ajung la acele edi
ficii de cristal pe care mi le 
imaginam. Am continuat însă 
cu poezia și pierdusem speranța 
de a mai ajunge la ele. Cele 
cinci „nuvele" care s-au scris 
parcă singure mi-au făcut, de 
asta, o mare bucurie. Sper să le 
văd apărute și să nu displacă 
nici cititorilor.

— Experiența de poet și pro
zator poate decide in ce parte se 
înclină balanța dificultăților 
creației.

Sper că nu ești de acord cu 
Mircea Scarlat, care mi-a măr
turisit de curînd că atunci cînd 
scrie se simte in concediu.

— Eu, cînd scriu, mă simt în 
viață. Poezia este mai legată de 

principiul vital decît, să zicem, 
critica. Poezia adevărată ar tre
bui să aibă ambiția de a expri
ma „totul", adică realitatea psi
hologică, fiziologică, istorică și 
cosmologică a lumii mele. Să nu 
scriu, pentru mine, înseamnă 
mai mult decît să „șomez" în
tr-o meserie oarecare; înseamnă 
să nu mă realizez ca artist și 
ca om.

— Unii spun că îți citesc căr
țile „pe nerăsuflate". Este bine 
oare pentru un poet ?

— Nu știu cît e de bine pen
tru poet, dar pentru cititor bă
nuiesc că e o experiență destul 
de periculoasă. Cărțile mele sînt 
destul de lungi, și o apnee pre
lungită citeva ore nu e bună 
pentru sănătate. De aceea, aș 
recomanda, în cursul acestei 
lecturi măcar citeva pauze pen
tru respirație. Că unii „răsuflă" 
apoi prin reviste, asta e altceva.

Lăsînd gluma la o parte, ți-aș \ 
spune că eu încerc să-mi struc
turez în așa fel cărțile, îneît lec
tura să nu devină o corvoadă 
pentru cititor, ci realmente, cît 
se poate, o adevărată experien
ță spirituală.

— Cum ți-ai dori să arate ur
mătoarea ta carte ? Va fi, pină 
la urmă, tot de versuri ?

— Sigur, foarte mulți cunos- 
cuți m-au (și s-au) întrebat ce 
ar mai putea să urmeze după o 
carte intitulată, destul de în
drăzneț, „Totul". Unii au insi
nuat că n-ar putea să se cheme 
decît „Nimic". O clipă m-a a- 
muzat și pe mine ideea asta, 
dar mi se pare totuși facilă.

Scriu, firește, tot versuri. Din 
jumătatea de carte scrisă deja 
n-aș putea spune cum va arăta 
întregul. De obicei, e de ajuns 
să apară un poem deosebit ca 
să ordoneze întreaga carte. Dar 
un lucru mi-e clar : va fi prima 
mea carte „matură". Nu știu 
dacă e bine sau e rău să fie așa. 
O vreme mi-a fost groază de 
maturitate, ca de o sclerozare a 
imaginației. Cred că am depă
șit criza asta (am peste 30 de 
ani, ce oroare !) și m-am mai 
obișnuit. Cum ar putea arăta o 
poezie matură abia încerc să în
țeleg. Pină acum mi se păruse 
o contradicție în termeni.

Sper, deci, să fie altă etapă, 
altceva.

Opinia criticii
Tînărul se numește Mircea 

Cărtărescu și a debutat de 
curînd cu volumul „Fa
ruri, vitrine, fotografii", 
care, dacă ochiul nu mă în
șeală, promite un mare poet.

NICOLAE MANOLESCU 
„România literară"'

Caracteristica excepționa
lului „Totul" — al lui Mir
cea Cărtărescu este capaci
tatea de a cuprinde într-o 
singură privire, într-o ima
gine, în trăirea unui vers 
atitudini obiective, cotidia
nul, lucrul banal, împreju
rări familiare de acum cît și 
— împreună cu ele — în
tinderile imemoriale greu 
comensurabile ale oceanelor 
cu pești și cu aștri.

PATIL GEORGESCU 
„România literară"

Cu alte cuvinte, Mircea 
Cărtărescu propune — și 
creează — un sentiment al 
viziunilor poetice și nu o 
viziune poetică a sentimen
telor.

M. IORGULESCU 
„România literară"

Șuvoiul liric se descom
pune și se recompune fas
cinant prin miriade de scin- 
teieri, printr-un dogoritor 
„pointilism", spre a se 
„nara" pe sine.

GH. GRIGURCU 
„Viața Românească"

Cele două cărți publicate 
anterior de către Mircea 

L-au comentat favorabil : Nicolae Manolescu, Paul Geor
gescu, Mircea lorgulescu, Gheorghe Grigurcu, Ion Pop, Victor 
Felea, N. Steinhardt, Florin Mugur. Al. Cistelecan, Victor Atanasiu, 
loan Adam, loan Buduca, Mircea Mihăieș, Al. Călinescu, Cristian 
Moraru, Liviu Papadima, Ion Bogdan Lefter, Ion Mircea, Traian 
T. Coșovei.

L-au contestat : Eugen Barbu, George Alboiu, Costin Tuchilă.

Cărtărescu, două transocea
nice încărcate cu exploziv, 
puteau face din autorul lor 
lie o victimă, fie un erou, 
încerci nd toate așteptările, 
ele au reușit și una și alta.

M. MIIlAEȘ 
„Orizont"

De fapt în noile sale 
poeme, Mircea Cărtărescu 
construiește viziuni formi
dabile punînd la treabă o 
imagerie a banalului și hi- 
perbolizînd (litotizînd) co
tidianul, citadinul, domes
ticul, derizoriul, adică ace
lași „regat al vitrinelor" Per
cepția parcă s-a oculizat 
mai mult, pînă într-atît în- 
cît palpărea obsedantă a 
realului, tangibilului, pro
duce mitizarea obiectului, 
simțul devenind enorm iar 
văzul monstruos.

CRISTIAN MORARU 
„Amfiteatru"

Imaginarul însuși nu-i la 
el o lume suprapusă rea
lului, ci o intensificare a a- 
cesteia, o stare intensivă a 
notației. Poezia sa nu mai 
ia atitudine față de reali
tate— o trăiește; nu o 
cintă, nu o deseîntă — o res
piră. Realitatea este sin
gura atitudine atît față de 
sine însuși, cît și față de 
iluzie, ideal, himeră.

AL. CISTELECAN 
„Familia"

Eșantion
Victor, mai există destulă moarte presată 
in buteliile scafandrului tău ?

e presiunea morții de care ești plin 
destul de mare ca să suporți

tone întregi de singurătate 
pe centimetru pătrat ?

victor, n-ai să pleznești 
ca peștii abisali, scos din apele

dragostei mele?, ochii tăi sînt acum 
mari și apoși, cu puncte reci,

aurii (gemenii, racul și taurul 
și leul și fecioara și cassiopea

și ursele, muindu-se dedesubt 
de geamul cu perdele al mărilor), victor 
in apartamentul tău uriaș, mai mare

ca lumea, sub becul tău 
mai mare ca mintea, în corpul tău

din care soarele e doar un atom, 
ne mai suporți ? Infășurați in prapurul 

vieții, in giulgiul luminii.
(Fragment 

din volumul

A comenta un fragment din 
poemele lui 
rescu ar 
sacrilegiu 
prezenta 
cadru în 
tul fiind 
maratonul său liric, 
zia sa imagistică și lexicală 
în care, cu forța unui uriaș 
aspirator de pulberi abrazive, 
înghite cele mai bizare, di
verse, sonore mostre de na
tură. cultură și civilizație, de 
la rujul coraille la îndepăr
tata Cassiopea, de la IIsus 
la Bob Dylan, de 
neza hercinică la 
speciale din Bucur 
această lume, cînd 
bil de banală, cind

halucinație,

Mircea Cărtă- 
putea fi un act de 
(ca și cum ai pre- 

publicului un sțop- 
locul filmului) poe- 

reprezentativ în 
în ere-

la oroge- 
raioanele 
Obor. în 
lamenta- 

fantastică 
la halucinație, evolu-
femeia, (a lui Eminescu 
mai ales a lui T. Ma-
a cărei corporalitate

inhibantă igno-

pînă 
ează 
dar 
zilu),
iradiantă și 
ranță îngenunchează o lume 
și în fața căreia miracolul spi
ritual ori cosmieitatea sufle
tului sînt, irevendicabil, ste
rile. Depozitele de cenușă din 
inima flambantă a lui Mircea 
Cărtărescu se preschimbă 
într-un seducător spectacol.

i se 
sîrtx- 

dar
recuzita fals 

împuținează, 
proprietăților unei 

holografice, versu-

Arderea continuă și în acest, 
să-i spunem, totuși, poem, 
în care punctul central de 
referință nu mai e femeia ci 
neființa. Tonul devine grav, 
decantarea acumulărilor se 
produce în favoarea metafo
rei și a unei viziuni ontolo
gice, faconda neologistică 
emaciază, 
bolică se 
asemenea 
secțiuni 
rile trădează un autentic Căr
tărescu, așa cum un aran
jament ikebana, sake-ul și 
orezul ori imprimeul unui 
kimono pot sugera atmos
fera niponă. Lumea e văzută 
de astă dată printr-un per
sonaj fictiv, Victor, un pe- 
riscop „uman", ființă embri
onară („tu ai deschis ochii 
prea devreme în burta ma
mei") himerică, („în corpul 
tău din care soarele e un 
atom") demiurgică („mai rîzi 
la panarama digestiei și re
producerii noastre ?“, buclu
cașă („bacalbașă, te mai dis
trează să ne ciocnești cap în 
cap, marioara și vasilache gro
tești ?"). Persistă planul meta- 
verbal în care cuvintele își

te mai distrează să ne ciocnești 
cap in cap, marioara 

și vasilache grotești ? mai rizi la panarama 
digestiei și reproducerii noastre ?

ii mal citești 
pe einstein și bacalbașa ? pe carnap și n.
t, orășeanu ? mai asculți casete 

zvicnind in ritmurile 
noastre biologice ? dar nu, tu 
ești viticultorul care produci vinul negru, 
puterea ursului : liniștea, peste mode

și timp, peste stele și nori, 
in teascul de brad, 
căci singcle nostru 
e liniștea.

*’

din poemul „TOTUL", 
cu același titlu) ■e

pierd semnificația. (Einstein, 
pentru teoria relativității, 
Carnap pentru epistemologie, 
etc) enumerările (gemenii, 
racul și taurul și leul și fe
cioara, etc.) ale căror simbo
luri, prin degajarea semnifi- 
cantului dintr-un ansamblu 
coerent de obiecte, nu se 
intensifică, indicînd doar un 
ansamblu cosmic, sugerînd 
prin aglutinarea cu mediul 
oceanic, macrocosmosul unei 
lumi de început. Victor este 
propria, marea noastră apre
hensiune în fața necunoscutu
lui, șîngele, principiul vie
ții, fiind închipuit 
meritatea sa, (ultima 
calendarul nostru 
într-o altă treaptă 
marea, ireversibila liniște.

Poetul simulează posibili
tățile deschiderii, prin „izgo
nirea măștii", prin sugestii 
ostentativ clare, dar rapor
turile dintre ele, transferul 
semantic al metaforelor sau 
imaginilor creează nedume
rirea pe care o ai în fața 
unui clișeu fotografic cu ima
gini suprapuse.

în efe- 
filă din 
biologic), 
a lumii,

Pagină realizată de DORIN MARAN



• TRANDAFIR SlMPETRU, Făurei. 
Declarațiile făcute de dv. iubitei sînt 
neconcludente ca poeme și inabile ca 
mesaje de dragoste :
„Cintcza-și tace cuib 
în părul tău" etc.
• GEORGE FRIGIOIU, București. 

Poemele dv. imniee, cu o structură 
prozodică influențată de Ion Barbu, 
reprezintă o încercare meritorie de 
a înnoi mijloacele specifice genului ; 
dar tot suferă de retorism : 
„Străvechiul zimbru nins, stea

nestemată 
de neam ferice intru cuiezare, 
lueeferind a patrie curată 
nădejde elară-i, nimb de vrută zare."
• FLORIN BULIGOANEA, Drobeta 

Turnu-Severin. Povestirea S.F. scrisă 
sub formă de basm — Gieă și robotul 
cel vestit — este plină de umor, și 
vă prezintă ca pe un autor talentat 
(mai ales că aveți numai 14 ani). Nu 
poate fi publicată în întregime, pen
tru că rămîne, totuși, expresia urnii 
mod de gîndire copilăresc. Dar re
produc primele două paragrafe și vă 
rog să mă țineți în continuare la ctr- 
rent cu ce scrieți :

„A fost odată ca niciodată, pe cînd 
se potcoveau sateliții eu nouăzeci și 
nouă oca de aparate electronice și se 
aruncau in slava cerului să ne aducă 
informații, a fost cum spuneam, in
tr-o galaxie, un mare și bogat îm
părat.

Așa de multe planete avea în stâ- 
pinire, că le uitase și perioada de 
revoluție. Și mai avea împăratul 
aeesta trei fii, care de care mai isteț."
• OVIDIU Ț’OȚOVlNA, Ploiești. 

Ceea ce scrieți dv. seamănă în multe 
privințe cu poezia lui George Bacovia. 
Numai în privința valorii nu seamănă: 
„E toamnă plinsă eu brumă
Cu vinturi reci și useate

Lumea cu amănuntul

De un secol se învîrtește 

roata istoriei automobilului*)
Automobilele au fost multă vreme pli

ne de „zorzoane", de elemente Kitsch. 
Li se mai spunea și „ornamente artis
tice". Acestea, din cupru, crom sau alte 
metale lucioase, montate pe caroseriile 
„trăsurilor baroce" luau ochii, iar în in
teriorul automobilelor domnea plușul. 
Automobilele aduceau a... Orient Expres. 
Fastul, deb !

Un maharajah și-a comandat o mașină 
cu totul și cu totul deosebită — caroseria 
era. firește, din argint.

în anii *60, automobilele au devenit 
mai „ancorate in realitate". Nu numai 
cei bogați își puteau permite. intre 
’65—’70, o mașină bună, solidă, ci și mun
citorii.

Se experimenta cu „frenezie", căpătau 
viață noi forme care „luau piuitul" ori
cui, ca de exemplu automobilul Mercedes 
— Benz C 111. care a deschis noi per
spective pentru construcția viitorului 
„Zeu".

Multe alte evenimente erau privite cu 
stupoare : prima aselenizare a unei na
vete spațiale cu echipaj la bord, primii 
pași pe Lună ; zborurile avioanelor su
personice Concorde : UNICEF-ul premiat 
cu Premiul Nobel pentru ajutorarea co
piilor ; Thor Heyerdahl aventurat in tra
versarea Atlanticului in barca sa din 
papirus, numită „Ra" !

Nu putea fi ignorat nici Muhammad 
Aii cu declarația sa : „Sint cel mai 
mare" !

La .începutul anilor ’70 astronomii 
stupefiau pe profani și pe specialiști ; au 
calculat că în urmă cu 17 miliarde de 
ani ar fi avut loc „explozia inițială" în 
-urma căreia s-ar fi născut Pămîntul !

Constructorii turnului din Toronto 
„căutau" mai sus de limitele atinse pină 
atunci ; turnul lor de televiziune devenea

)

*
*

Tabela de marcaj

Și-aolică dodă, nimeni nu moare de căldură!
Sintem în luna lui Cuptor

tor ! Fierbe sucul sub capace . _ .
se bronzează de la mînecă-n jos, cu triunghi in capul piep
tului, iar pe picioare — de la jambiere pin’ la șort. E o căl
dură de speriat, da’ nimeni nu moare de atita Celsius, nici 
măcar Ducadam cel cu șapte vieți, care răspunde la tele
foane rîzind de zvonul care a spart inima tîrgului ! in Giu- 
lești se ride mai puțin, iar pe rapidiști i-a luat de-a binelea 
cu călduri de cînd l-au văzut pe Rada oltenit de-a binelea. 
Noi n-avem nimic cu alde craiovenii, ba, dimpotrivă, îi iubim 
in taină și ne gîndim cită floare de fotbaliști au împrăștiat 
ei, din Brașov, la București. Da’ tocmai de la mărfarul Capi
talei s-au găsit să se peticească? Alelei ce plinge ehefereul 
după sprințarul Rada și ce chestie cu Silvică Lung, care mai 

1 joacă amicale sub buturile Băniei ! Vineri către miezul nopții 
? s-a sfîrșit și perioada de transferări, iar sub clarul de lună 
’ dinspre sîmbătă n-am putut intra, nici tiptil, în unitatea 
> C.N.E.F.S., pentru a vă dezvălui o clipă mai devreme lista 
ț pribegilor. De-aia nici nu dăm nimic „drept sigur", că ru- 

brica noastră e serioasă și nu promovează zvonurile de nici-

și sîntem chiar ca-n cup- 
și-nghețata la pahare, băieții

un fel. Noi mergem pe lucruri exacte, cum a fost Plenara 
F.R.R., unde s-a subliniat din nou, cu toată modestia, ma
rele aport al federației la succesul echipei Steaua în Cupa 
Campionilor Europeni. Oare nu federația a asigurat îndea
proape toate condițiile de pregătire pentru cea mai bună 
echipă de club a Europei ? Nu tot ea a modificat desfășura
rea Diviziei A într-atît incit a fost nevoie ca Steaua să pro
testeze public că nu a solicitat niciodată vreo aminare dc 
meci ! Și-n fond, nu F.R.F.-ul și-a trimis la Sevilla vreo 
5—6 reprezentanți, ca să vadă eu ochii lor ce n-au putut ve
dea la meciul cu Irlanda de Nord?! Ba da, puteți spune, e 
perfect adevărat, e tot atît de adevărat ca și faptul că, pen
tru a stimula ascensiunea Stelei, federația i-a detașat pe 
Lucescu la Dinamo, pe Mircea Radulescu la Universitatea 
Craiova pe Gigi Staicu la F.C, Olt, cu titlu temporar, ca 
orice detașare. Și-aolică, dodă, am încălecat pe-o șa și v-am 
spus povestea-a.șa, că nimeni nu moare niciodată de necaz, 
iar de căldură nici atit ! Revenim sîmbătă.

HOR I A ALEXANDRESCU

Mai plouă iubito-ntr-o urmă 
In riuri de ginduri săpate" etc.
• MUGUREL, Iași. „Sînt elev in 

clasa a Xl-a la un liceu din Iași. Am 
compus prima poezie acum 3 ani cînd 
m-am îndrăgostit prima dată de o 
fată. De atunci am compus altele de
dicate ei, poezii pe care am intenția 
să le public. Vă mai sînt dator cu o 
explicație, prietena pe care am avuto 
este singura prietenă pe care am iu
bito foarte mult și o mai iubesc și 
acum (nu știu dacă puteți crede) dar 
ea m-a părăsit. Am fost distrus de

CENACLU
prin___

corespondență

această pierdere am suferit mult dar 
am încercat să-mi păstrez calmul, 
am încercat să o uit. Poate mă ve-ți 
înțelege, poate mă ve-ți ajuta sau 
poate ve-ți rîde de mine...".

Nu cred că se poate rîde de cineva 
care suferă, indiferent de cauza su
ferinței. Dar să știți că se poate rîde 
de modul cum scrieți dv. (inclusiv de 
greșelile de ortografie : „avuta" în 
loc de „avut-o“, „iubito" în loc de 
„iubit-o", „ve-ți" în loc de „veți"). 
Versurile nu au valoare ; nu exprimă 
nimic din drama pe care ați trăit-o : 
„Ne vom plimba pe plaja mării 
Cînd se va lăsa umbra inserării

cea mai înaltă construcție de pe Terra, 
în ciuda tuturor coloșilor, un micuț 

Volkswagen — broscuța, cum i se spu
nea — era „cel mai mare rege" al auto
străzilor. Urițelul și „cocoșatul" automobil 
a bătut toate recordurile de producție în
tre 1971 și 2975 ; „...merge și merge și 
merge", spuneau textele publicitare.

Cronica 

literară
A !• ••
in Imn
frinte

de UNU

Mircea Floiin Șandru, Orașe suprapuse, Editura Albatros, 1986.

în jurnalul său de călătorie, pe meridianele lumii-, Mircea Florin Șandru 
nu se arată deloc intimidat de orașele pe care le descrie.,

Iți voi arăta stelele și luna 
Și tu mă vei iubi ca nebuna".
• VASILE MUNTEANU, Sibiu. 

„Răspunsul dv. m-a descurajat cate
goric. Voi cere părerea și altora mai 
competenți in această materie."

N-am nimic împotrivă. Dar nu vă 
dați seama ce comic este să credeți 
că numai cine vă laudă este compe
tent ?

Noul poem pe care mi l-ați trimis, 
Apărare, dovedește, ca și cele ante
rioare, că aveți intenții frumoase, dar 
nu dispuneți de mijloace artistice pe 
măsură. Imaginile sint convenționale 
și structura lor se repetă mecanic : 
„Apăr zimbetul florilor

pentru a mă bucura de rodul lor.
Apăr strălucirea stelelor 

pentru a-mi arăta drumul.

Apăr zborul păsărilor 
pentru a-mi hrăni neastimpărul 

căutărilor."
• PENTRU CITITORII CARE VOII 

SA ȘTIE PE CE ADRESA SA-ȘI 
TRIMITĂ MANUSCRISELE. Adresa 
este : Scinteia tineretului, Suplimen
tul literar-artistic. Piața Scinteii nr. 1, 
sector 1, 71341 București. PENTRU 
CENACLU PRIN CORESPONDENTA. 
Autorii care își aduc personal manu
scrisele la redacție trebuie să sene, 
de asemenea, pe plicul sau dosarul 
respectiv PENTRU CENACLU PRiN 
CORESPONDENTA și să le predea 
la secretara redactorului-șef. Este 
de dorit (dar nu și obligatoriu) ca 
textele să fie dactilografiate și înso
țite de datele biografice ale autori
lor. Manuscrisele — publicate sau ne
publicate — nu se restituie.

ALEX. ȘTEFĂNESCU

Acum circulă în întreaga lume, circa 
340 milioane de automobile, în vreme ?e 
în timpul vieții lui Gottlieb Daimler, 
dacă existau 300 !

Multe s-au mai petrecut între timp :n 
istoria de ultim deceniu a „trăsurilor cu 
motor propriu" și detaliile tehnice ar de
păși capacitatea de comprehensiune a 
profanului.

Totul a devenit o concurență acerbă, 
o cursă infernală la peste 200 km/h — de 
astă dată nu doar pe cadranul vitez )- 
metrului.

Și cursa continuă
Cit ? Pină unde ? Ce mai așteptăm de 

la el, de la „Zeul" automobil ?

Prezentare si traducere de 
GABRIELA ȘEICARU

•) După revista „Scala", nr. 7/8 1986.
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ANTOLOGIA
cenaclului 
prin corespondență 
Melina Costanda

Melina Costanda, elevă a Liceului „Oc
tavian Goga" din Sibiu, scrie proză de 
analiză psihologică, evidențiind diferen
țele mari — uneori surprinzătoare — in
tre ceea ce gîndește și ceea ce face un 
personaj, intre ceea ce este el și modul 
cum se înfățișează semenilor lui.

PROBLEMA
Și ce mai rîsese atunci cînd îi căzuse 

lui Antonie plasa pe jos și făcuse figura 
aceea atit de disperată!, ii venise s-o ia 
la goană, să se oprească brusc și să rida 
pină ce i-ar fi dat lacrimile și-ar fi în
ceput să plingă pentru toate făpturile 
nemîngîiate din lume... Dar uite că nu se 
putea abține să nu se gindească iar la 
ceea ce i se intîmplase alaltăieri, „cele 
cinei minute apocaliptice", dar nici acum 
nu-și putea explica desăvirșitul calm ce 
o cuprinsese cind aflase vestea... Se re- 
zemase de portiera mașinii vecinului și 
nu-i mai păsa că era atit de frig, și el 
era atit de departe vorbindu-i tainic la 
ureche și nerealizînd teama și deznădej
dea care-i fierbeau (in clocote mici, ia 
te uită, mai are puterea să și glumească, 
splendid, splendid) — în inimă.

Pe urmă jucase „nu te supăra frate" 
cu nepoată-sa cea mică și o lăsase să cîș- 
tige, nu mai trișase ca altădată, deși în
totdeauna ii păruse rău că o trișa cu ne
rușinare, cum să înșeli un copil de șase 
ani, și îi păruse foarte rău și se jurase 
să nu mai înșele niciodată pe nimeni, da, 
foarte bine, dar atunci o să fie călcată 
in picioare, nu se poate, n-are să se lase 
ea călcată in picioare, unde ți-e tăria cu 
care te mîndrești de atîtea ori, ce-ai fă
cut cu tine?, trezește-te la viață.

O viață, două vieți, șapte vieți, șapte, 
șaptezeci și șapte, număr biblic, dar unde 
este calmul pe care ți—1 insuflă credința, 
in fond... ia să vedem, ce credință are 
ea, în ce mai crezi tu? Păi, cum să spun, 
cu ce să-ncep? cred in lumină, mai exact 
in adevărul ei și mai cred și în calmul 
neliniștitor al nopții (cu lună sau fără 
lună?), ei, hai, nu mă mai întrerupe, 
știu că vrei să mă faci să rid, dar n-ai 
să reușești, azi nu am program de bună- 
dispoziție... Mai cred in crizantemele ru
ginii și în freziile mov, mai credeam in 
oameni, adică mai cred încă... Pe urmă 
trebuie să cred in mine, altfel m-aș topi 
in scorburile copacilor și m-aș trans
forma în creangă crescută accidental pe 
trunchiul lor obosit, asta-i... e marea o- 
boscală, OBOSEALA, ea domnește peste 
pămînt...

Se ridică brusc, își netezi uniforma și 
răspunse :

— Da, tovarășe profesor, demonstrația 
problemei e foarte simplă!

George Luca
George Luca, din Botoșani, face parte 

dintre tinerii trecuți de treizeci de ani 
care încă nu au reușit, deși ar fi meri
tat, să publice o carte. Versurile sale, di
ficile, pretind din partea cititorului răb
dare și competență. Dar în eele din urmă 
ii și răsplătesc, dezvăluind un lirism in- 
tcleclualizat și auster.

REVELAȚII
Posed un craniu minunat 
nu există nici o îndoiala 
orice glonț il poate reprezenta 
altfel decît o toporișca medievală 
totuși e imposibil ca tăcerea 
aiacind din toate părțile 
să poată prelua conducerea sufletului met» 
incremenindu-mi creionul și dălțile 
fiecărei litere ii pasă 
de orice bătătură din palmă 
de orice strălucire a țevii de armă 
prin zidul de casă
și de-a dreptul terorizat de bătăile 
inimii în fața infinitului 
sînt chiar pregătit să produc 
revelații scandaloase asfințintului !.„

PĂDUREA
Mi se arată un prunc cîteva clipe 
numai citeva clipe durată egală 
eu (ipătul deasupra fintinii 
și dispare ca o proiecție imaginară 
o clipă sufletul se poate sparge 
întocmai ca un glob de sticlă 
sau ca un ou căzut din cuib 
prin acrul nâscînd prin piclă 
razele lunii pot fi luate chiar 
drept o încordată fringhie 
dar vinturile de orice viteză 
nu-i sînt pădurii bisturie
pădurea rămîne aceeași pădure 
nimic nu foșnește disprețuitor 
lot se întoarce ecoul căderii unui copac 
tot se întoarce ecoul loviturilor de topor...

KNOCK-OUT
Unu are pieptul lucios 
doi mi-a spart un os 
numerele nu se mal resping 
trei s-a aruncat in ring 
patru e plin de sudoare 
cinci nu se mai ține pe picioare 
nouă nu se mai eunoaște 
zece nici nu se mai naște.



21 de ani de la Congresul al IX Iea al Partidului Comunist Român

OMAGIUL ARTEI
1921 - FĂURIREA PARTIDULUI COMUNIST ROMAN, 

. pictură de Dimitrie Grigoras

Compoziție alegorică, de 
factură clasică, pe tipul 
unei fresce a istoriei 
patriei.

Ideea centrală a lucră
rii o constituie rememo
rarea celor mai impor
tante momente din isto
ria României, încă de la 
întemeierea ei, care au 
culminat cu făurirea 
Partidului Comunist.

Dacii mîndri șl curajoși, 
Ștefan cel Mare în- 
tr-unul din gesturile sale 
de generozitate, revolu
ționarii de la ’48, Cuza 
alături de țăranii dele
gați în Divanurile ad-hoc 
unde s-a hotărît unirea 
celor două țări române, 
soldații-erol de la ’77, 
Mihai Viteazul la Alba 
Iulia ca domn al celor

trei provincii românești 
unite pentru întîia oară, 
Mircea cel Mare sau 
grupul muncitorilor și 
militanților comuniști 
purtînd drapelul partidu
lui înființat la 8 Mai 1921, 
iată o serie de episoade 
evocate într-o compozi
ție ce culminează cu fi
gura centrală a unei vic
torii înălțînd, simbolic, 
drapelul biruinței po
porului nostru apărător 
al independenței și suve
ranității.

Lucrarea pune în evi
dență ideea fundamentală 
că făurirea Partidului 
Comunist Român a fost 
împlinirea aspirațiilor de 
veacuri ale oamenilor 
simpli, țărani și munci

tori, care, apărînd ființa 
națională, jertfindu-se și 
luptînd, dar învingînd 
mereu, au reușit, în 
gloriosul an 1921, să fău
rească Partidul Comu
nist,- ca expresie a celei 
mai înăjntate conștiințe 
de -clasă, a conștiinței de 
neam și țară, apărător 
al drepturilor fundamen
tale de viață, muncă, 
gîndire și creație, condi
ții pentru înfăptuirea as
pirațiilor de veacuri ale 
celor mulți.

Alegoria „1921 — fău
rirea Partidului Comu
nist Român" aduce în 
fața privitorilor cele mai 
glorioase chipuri ale is
toriei țării, cu un emo
ționant, și totodată con
vingător, firesc.

CÎNTEC PENTRU ȚARA, pictură de Viorel Lăzărescu
Imn adus țării, cîntec 

și vers, gînd și simțire, 
căldură a sentimentelor 
și bucurie a rostirii 
„Cîntec pentru țară" este 
o imagine în care se pot 
regăsi, cîntînd pentru 
țară, zeci și zeci de rap
sozi ; este o imagine mai
mult firească și mai pu
țin sărbătorească, această 
ipostază a tinerilor ce-și
unesc glasul 
gură voce, 
gîndurlle.

într-o sin- 
dăruindu-și 

transfigu-
rîndu-și dragostea de
patrie într-un cîntec. 

în port popular, trei 
tinere zic din bucium.
Dar cîntecele lor nu mai
vestesc, ca pe vremuri, 
primejdia, nu dau de 
știre năvăliri și prăpăd ; 
e-un cîntec pașnic, cîn
tec cald, e o doinire 
nouă în melodia lor, e 
toată bucuria de a fi, 
de-a fi român, de-a fi 
al vremurilor noi, de a 
fi tînăr azi, în România, 
de a fi contemporan cu 
ctitorirea eroică a unei 
patrii noi, de-a fi părtași
la noua ei zidire.
,Jgpn calmul concentrat 
al chipurilor lor, întreaga 
emoție a creatorilor și y
artiștilor ce cîntă în

ARIPILE PĂMiNTULUI - OMAGIU TOVARĂȘULUI NICOLAE 
CEAUȘESCU, tapiserie de Florica Vasilescu

Omagiu adus de artă 
„Epocii4* și Omului care 
a. dat numele său ultimi
lor 21 de ani, această ta
piserie este una dintre 
multele opere de artă 
contemporană, pe care 
creatorii români le-au 
adus ctitorului României 
moderne, tovarășul 
Nicolae Ceausescu.

O izbucnire de floare 
și rod, o revărsare de 
petale, forme și culori 
strînse ântr-un buchet, 
ca o replică modernă a 
anticului corn al abun
denței. „Aripile pământu
lui4* este o lucrare pro
fund simbolică care su
gerează nemaipomenita 
rodire a acestui pămint. 
Ca o trezire la viață, fa
buloasă, pămîntul a 
început să înflorească, 
pînă cînd, cu aripile de’ 
frunză și floare ale ve
getalului, el pare să 
se-nalțe.

Semn că țara este ca o 
floare, și nu doar meta
foric —• că peisajul ac
tual, dincolo de con
strucțiile ridicate de 
mîna omului, este de o 
frumusețe nebănuită, ca 
o grădină feerică, ideea 
că-n țară e pace ca-n- 
tr-o livadă unde rodul se 
coace-n tihnă iar gră
dina, înfrățită cu livada, 
nu este vis ci realitatea

întrupată a vieții și pros
perității.

Bogăția de floare și 
fruct, nu face decît șă
sporească sărbătorescul 
exprimat metaforic al
tuturor roadelor de gînd
și de fapta în țara de
basm, România.

Modernă și curajoasă, 
compoziția Floricâi Va- 
silescu. este una dintre 
cele mai izbutite meta
fore artistice pentru re
alitatea complexă și 
profundă a zilelor noas- 
tre-nsorite»

BARAJUL FIRIZA, pictură de Dan Postelnicu
Noul peisaj al patriei 

presupune nu numai im
punerea categorică a 
peisajului citadin, și nu 
numai prezența în cadrul 
natural a unor realități 
de tipul șantierelor, ba
rajelor, construcțiilor in
dustriale ci și modifica
rea atitudinii artiștilor 
față de această temă. 
Impus ca o realitate pal
pitantă a zilelor noastre, 
evocat în accente lirice, 
dramatice sau epice 
după cum a fost cazul, 
șantierul a devenit cu- 
rînd, în epoca socialis
mului, un subiect fier
binte al prozei, reporta
jului sau 
zlei și 
românești.

chiar al poe- 
dramaturgiei 

Dar semnifi
cațiile lui majore — naș
terea unei noi conștiințe
muncitorești. frumusețea 
muncii într-un context
de viață care presupune 
dăruire, efort colectiv și 
colaborare, — au deve
nit un subiect de inspi
rație și un motiv de me
ditație și pentru artiștii
plastici. Pictorii și gra
ficienii români contem
porani au revenit dese
ori la acest motiv în
primul rînd pentru ine
ditul, pitorescul și far
mecul unei teme noi,
inepuizabile, clocotind de 
viață. Transpunerea, șan
tierului, evocarea muncii 
constructorilor marilor
obiective industriale, ci
vile, presupunea apropie
rea creatorilor de însăși 
realitatea fierbinte a zi
lelor noastre. Cunos- 
cîndtt-le viața și activi
tatea, artiștii au devenit 
creatori inspirați ai unei 
realități observate direct 
și studiate pe viu, ai unor 
concluzii aflate la izvo

România, azi ; în buciu
mul tradițional, e-ntreaga 
legătură cu trecutul :

și-acum se cîntă încă din 
bucium și caval, dar 
zvonul iar e de-nfrățire

și de pace : nouă doi
nire, pentru o tînără 
patrie.

rul viu al realității. Re
alismul eroic, realismul 
figurativ, realismul cu

IMPORTANT!
$i în această vară au loc turneele Cenaclului „Confluențe**. Intre 11-16 august, în județul Vilcea ; 

conducător de grup, Victor Atanasiu. Intre 25-31 august, în județul Tulcea ; conducător de grup, Simona 

Vărzaru. înscrierile se fac la conducătorii de grup, la tel. 176010 și 17 60 20, interior 2038 și 2091.

.  ..................................   d

alură monumentală, fi
delitatea datelor peisaju
lui cu construcții, iată 
cîteva dintre trăsăturile 
picturii contemporane.

înscriindu-se în acest 
curent nou, sănătos și 
riguros, care străbate de 
douăzeci de ani încoace 
arta plastică românească, 
pictorul Dan Postelnicu 
realizează în compoziția 
„Barajul Firiza**, o lu- 
crarej ca o felie de viață 
decupată cu precizie și 
cu elocvență. Trei tineri * 
brigadieri analizează îm
preună cu șeful de lot 
o problemă de muncă. 
Sugerat prin panouri și 
arcade, viitorul baraj de 
la Firiza, operă, în cea 
mai mare parte, a tine

rilor constructori. este 
fixat pentru azi dar și 
pentru mîine, cînd el va 
fi deja o realitate, într-un 
instantaneu : secvență
din epopeea construirii 
unuia dintre cele mai 
dificile obiective ale 
energeticii românești,
operă de inginerie, teh
nică șl pricepere a tine
rilor specialiști și. mun
citori * din România. Sec
vență captivantă și fru
moasă, fără patetism dar 
cu eroism bărbătesc, 
imagine atît de frecven
tă, caracteristică a locu
rilor fierbinți unde se 
muncește azi în România 
„Epocii Ceaușescu** — 
epocă a tinerilor comu
niști revoluționari.
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