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•SUPLIMENT LfTERAR-ARTISTIC
în spiritul angajării

Responsabilitatea scriitorului
S-a spus și se spune un mare 

* a de vâr : literatura română con­
temporană a devenit un amplu 
proces al angajării omului in 
istorie. Recuperînd creator în­
treaga moștenire culturală, pu­
terea de exemplificare repre­
zentată do anumite cauze și 
efecte, di nd textului o turnură 
filosofică de reală profunzime și 
ramificație, literatura de astăzi 
și-a întemeiat concizia pe valo­
rificarea aproape obsesivă a 
coordonatelor personalității
umane, pe universul omului de 
fiecare zi. Problemele sale și 
ale societății pe care el o re­
prezintă și-au aflat în discursul 
literar o indestructibilă unitate, 
o simultaneitate de sensuri, în­
sori indu-se în evoluția unui 
timp istoric deosebit.

Fixînd aceste coordonate, pre­
zent! nd istoria sub cele mai pa­
radoxale, uneori, înfățișări, în 
conjuncturi care s-au dovedit 
favorabile sau extrem de nefa­
vorabile, astfel Omul este inte­
grat într-o obiectivitate, într-o 
concluzie cu adevărat utilă afir­
mării sale prin omenesc și pen- 

.tru omenesc. Aceste incursiuni 
in istorie, in condiția omului se 
dovedesc a fi excepționale 
incursiuni în psihologia și sensi­
bilitatea umană, față în față cu 
ființările sale. ,

Literatura anilor noștri pro­
pune imaginea armoniei inte­
gratoare, al soluțiilor nescindăril 

Eului, a asumărilor privite cu 
mult curaj și inteligență crea­
toare. Toate acestea în termenii 
unei nobile angajări sociale și 
spirituale. în acest cadru ideo- 
logic-literar și elementele poe­
ticului, întreaga terminologie, 
se dovedește a reprezenta cu 
fervoare concretul existențial 
pînă la limita dincolo de care, 
evident, și-ar pierde semnifica­
ția, suplețea mesajului. Ceea ce 
interesează, in mod deosebit, 
este Viața, prezentată in diver­
sitatea ei. A fi om al timpului 
tău înseamnă în primul rînd a 
realiza împlinirea multiplelor 
planuri ale umanului. înseamnă 
a milita în spiritul valorilor na­
ționale și universale.

Dacă în poezie se mai spune 
că s-a petrecut o abandonare a 
lirismului, cred că lucrurile 
stau tocmai invers. A avut o in­
teresantă și aproape normală 
resurecție a lirismului, o adec­
vare a centrilor sensibilității, o 
integrare a libertății în autentic 
și prin aceasta o marcantă îm­
plinire a sa. Evoluția literaturii 
române contemporane se dato­
rează in mare parte unor im­
portanți factori ideologici, fapt 
de care sînt convins că mai tir- 
ziu se va discuta in termenii de 
principiu ai istoriei literare.

Poetul este prin excelență un 
om al timpului său. fapt care 
impune in marea perspectivă o 
teribilă responsabilitate. ■ A 

scrie poezie înseamnă a fi însăși 
centrul vieții. Cititorul are ne­
voie. de oglinzi deloc prăfuite 
sau aburite, sau de oglinzi care 
să-l deformeze. Oglinzi perfecte 
au apărut în acești ani și con­
tinuă neîncetat să apară... De 
aceea cînd vorbim, despre efort 
constructiv, de responsabilitate, 
de omul nou, în aceste dimen­
siuni uriașe, literatura se în­
scrie cu rezultate vizibile, fiind 
deseori un avan-poșt al conști­
inței.

Literatura este un drum... 
Prin ea cititorul iși face loc prin 
anume desișuri, adică ajunge a 
se înțelege mai bine pe sine sau 
pe ceilalți in raportul social in­
dispensabil. Prin intermediu), li­
teraturii societatea poate âs- 
«pira șpre perfecționarea. vieții 
sociale, și aceasta este chiar o 
importantă menire a literaturii. 
A prezenta anumite relativități 
umane, a despărți binele ele 
rău. a aduce- nota optimistă, 
tranșantă, cuceritoare, starea 
existențială deosebită — clari­
ficată pentru a fi pre­
zentai ă textual — aceasta 
este desigur datoria funciară a 
literaturii. Literatura română 
contemporană, această mare li­
teral ură, are în centrul său, fără 
îndoială, omul. Verbul a 
cili devine, tot mai mult, la 
fej de uriaș ca verbul a scrie-

IOAN VIERG

TEATRU Gala tinerilor actori - Costinești 1986

La o temperatură acceptabilă
Iată, putem vorbi și despre Gala tine­

rilor actori, organizată în a doua jumătate 
a lunii iulie ia Costinești de către B.T.T. 
in colaborare cu Consiliul Culturii și 
Educației Socialiste și A.T.M., ca despre 
o manifestare care, dovedindu-și impor­
tanța culturală și utilitatea profesională, 
a intrat deja în tradiție. De curînd în­
cheiată, cea de-a IV-a ediție a atestat un 
firesc interes din partea unui număr în­
semnat de actori tineri și o impresionan­
tă generozitate din partea unui public 
care, și in Sala Polivalentă și la Teatrul 
de vară, a urmărit cu atenție și interes 
evoluția tuturor participanților. Ca și în 
anii precedcnți. Gala a fost deschisă tutu­
ror acelora care, aflați încă la o virstă 
tinără, au dorit să arate către ce se 
îndreaptă preferințele lor în teatru, în 
ce fel de teatru cred și- cum îl gîndesc, 
care le sînt disponibilitățile și cum pot fi 
ele puse în valoare, și, de ce nu, care este 
teatrul pe care-l visează, care sînt rolu­
rile la care aspiră. Concepută astfel, Gala 
tinerilor actori este, sau poate fi, un pri­
lej ideal pentru actorul tînăr de a se 
descoperi pe sine, de a-și dezvălui ade­
văratele calități, de a se arăta spectato­
rilor în lumina cea mai favorabilă. Ni­
meni și nimic nu-1 împiedică, Gala de la 
Costinești fiind cu adevărat deschisă 
tuturor. De aceea cred că ea poate da o 
imagine nu numai asupra uneia sau al­
teia dintre personalitățile actoricești în­
scrise în concurs, ci și una mai comple­
xă asupra aspirațiilor, ambițiilor și chiar 
prezenței tinerilor actori în peisajul tea­
tral românesc.

FĂRĂ EXTREME, LA O TEMPERATURA 
ACCEPTABILĂ

Fiindcă ne aflăm doar la cea de a TV-a 
ediție, comparația dini re. nivelul general 
al acesteia și cel al precedentelor se 
impune de la sine. Un fapt îmbucurător 
îl constituie,, fără îndoială, absența în 
acest an a recitalurilor ce nu aveau nici 
o tangență cu teatrul : a, acelor însăilări 
de poezie și folk, de versuri cin late, mu­
zicuțe și chitări asezonate cu un senti­
mentalism "plîngăcios. Un singur recital, 
cel al lui Erdos Carol și Emilian loan 
Onciu, cu versuri de Nichita Stănescu, a 
fost atins de aripa acestei mode, dar o 
anume rigoare a ținutei interpretative l-a 
salvat, totuși, de căderea în neartistic. 
Dacă polul negativ-agresiv a lipsit de la 
această Gală, tot atît de adevărat este că 
cel pozitiv a fost, din păcate, mai puțin 
onorat decît in alți ani. Nu pot afirma cu 
mina pe inimă că prin recitalul său ex­
traordinar mi s-a relevat vreun mare 
actor care să aibă forță, inteligență sce­
nică, talent, care să știe să-și pună în 
evidență calitățile. Foarte aproape de 
acest ideal, a fost, fără îndoială, recitalul 
Luminiței Borta (teatrul ,,George Ba- 
covia“ din Bacău), cu fragmente din 
,,Jurnalul Anpei Franek“, care a fost 
unicul în stare să creeze lin personaj cu 
o istorie proprie, cu trăiri adevărate și 
motivate, credibil și puternic, aducînd cu 
el o întreagă atmosferă, o lume a sa. In­
teligența alcătuirii textului a fost, în ca­
zul său, dublată de aceea a cizelării pînă 
în cel mai fine detalii a construcției, cu 
mijloâce specific actoricești, a personaju-

M IR UN A IONESCU

(Continuare in pag. a Vili-a)

Dacă ești atent și dacă 
iubești îndeajuns teatrul, 
dacă te retragi pentru o 
secundă intr-im punct 
calm, dincolo de aleile 
care cad perpendicular 
pe marc, reușești să sur­
prinzi, in după-amiezile 
învăluite de așteptare, 
imaginea abstractă a ac­
torului tînăr. Ceva, extrem 
de fin, ca o formă sus­
ținută de tensiuni interi­
oare și de speranțe, plu­
tește peste lumea tălăzu- 
ilă și avidă de frumos, 
peste terase, peste teatrul 
de vară, pretutindeni 
unde oameni tineri ofe­
ră spectacolul agitației 
lor de vacanță.

Timp de cinci zile, cit 
durează festivalul, ima­
ginea actorului tînăr se 
conturează iu gesturi și 
în cuvinte, luînd în stă­
pânire privirea și gîndul. 
Imaginea, care bin tu ie ia 
început în căutare de 
identitate, se diftizează 
discret în peisaj concrc- 
tizîndu-se. începi să cu­
noști oanaeni: Dan Așii- 
leanu, Carmen Ciorcilă, 
Bereczky Peter, Dorn 
Bandol, Luminița Borta... 
îi întâlnești pe țărm, di­
mineața, ii vezi în sala 
recitalurilor, îi regăsești 
în serile prelungi pe te­
rasa lor preferată ori în­
tr-o reculegere vioaie pe 
scena parțial ruinată din 
spatele hotelului Forum, 
acolo unde marea și sche­
lăria de metal schițează 
o suavă atmosferă ceho- 
viană.

Dar nu despre oameni 
concreți mi-aș dori acum 
să vorbesc ci despre fi­
ința actorului tînăr. Des­
pre ceea ce am crezut că 
descifrez în conținutul 
acestei ființe: punctele ei 
de sprijin, mișcările ei 

subterane și certe. în .a- 
ceăstă realitate, oarecum 
mai discretă, guvernează, 
în primul rînd, căutarea. 
I-am putea spune, căuta­
re de sine, deși căutarea 
are și scopuri nespus de 
terestre. Actorul tînăr 
caută întotdeauna un 
text, un regizor, un rol, 
un spațiu de joc generos, 
o mînă de oameni care 
să-l asculte și să-l înțe­
leagă, o conversație sim­
plă și sinceră, o terasă

Portretul 
actorului 
tînăr

cu. vedere spre mare, un 
coleg din provincie care 
să-si povestească necazu­
rile, un partener potrivit 
pentru un spectacol cu 
două personaje, o sticlă 
de bere foarte rece, un 
coleg din București căru­
ia să-i povestească ne­
cazurile, un director de 
teatru prezent (ca nrih- 
tr-o minune) la festival, 
un sfat pentru momentul 
delicat al repartiției, un 
zvon în legătură cu con­
cursul de Ia Teatrul Bu- 
landra, un laureat al a- 
nilor trecu ți (de la rare 
se poate afla la ce folo­
sește marele premiu), un 
contract pentru un rol 
secundar într-un film de 
actualitate, o sută de lei 
pentru seara în cauză și 
așa mai departe, de la 
bucuria de a improviza

la cele două, trei mese 
reunite pînă la profun­
da îndoială care gene­
rează opțiuni fundamen­
tale, .9

Superb personaj este 
actorul tînăr. JE1 iși joa­
că rolul într-o. continuă 
pierdere și căutare de 
timp. Ceea ce n-a reali­
zat încă i se pare că n-a 
meritat, încă să fie reali­
zat iar ceea ce-1 așteaptă 
i se pare grandios și ne­
cesar, Cînd pierde vre­
mea în berărie regretă din 
suflet că nu se află in­
tr-o bibliotecă iar în bi­
bliotecă fiind are senza­
ția că s-a îndepărtat de 
viață și că ratează can­
tități incomensurabile de 
real. Cam zece ani du­
rează partitura pe care 
actorul tînăr o onorează 
cu nonșalanță pînă cînd 
regulamentul festivalului 
nu-i mai permite să se 
înscrie la festival. Din 
festival nu-1 interesează 
dacii marele premiu dar 
orice premiu de inter­
pretare îl bucură imens. 
Uneori actorul tînăr dă 
t rconle ani de zile festi­
valului, îndârjit ca o pa­
săre de pradă care se ro­
tește deasupra victimei, 
luînd la nesfârșit imagini 
cît mai precise și tot mai 
apropiate. Se va hotărî să 
intre în arenă în mo­
mentul pe care-J va con­
sidera potrivit, cu textul 
pe care-l va considera 
potrivit, în stilul care 
i se pare că-1 prinde. 
Se va regăsi pe sine 
timp de 20 de minute, în 
fața unui public de mîna 
întâi, care-l iubește din 
inimă și care nu-i iartă 
nimic.

MATEI VIȘNTEC



viața literaturii
Critică

Literatura 
ca formă de 

cunoaștere •)
Fiind un filozof al culturii, Vasile Dem. 

Zamfirescu își concentrează demonstrații­
le din eseurile adunate în volumul „In­
tre logica inimii și logica minții", apă­
rut recent la Editura Cartea Românească, 
pe ideea majoră că literatura este o for­
mă de cunoaștere cu nimic mai prejos 
decit disciplinele științifice, pentru a 
tempera probabil o vădită exacerbare a 
spiritului științific, în ultimele decenii 
ale secolului nostru, în dauna intuiției 
artistice, tot mai discreditate de o anu­
mită filozofie a științei și de pragma­
tismul tehnologic: „Arta, scrie autorul 
cărții de față, este intr-adevăr mai pu­
țin exactă decit știința: cunoașterea pe 
care o oferă este uneori vagă, ea su­
gerează doar. Dar arta, asemenea filo­
zofiei, poate fi superioară științei in ce 
privește gradul de generalitate al dome­
niului" și nu numai, vom adăuga noi, ci 
și prin uluitoarea ei capacitate de a sur­
prinde fenomenele de profunzime ale ma­
teriei fizice, biologice sau psihologice pe 
care abia după secole sau decenii științele 
constituite le vor constata și elucida. Că 
este astfel, nu trebuie decit să par­
curgem, pentru a ne convinge, cele două 
secțiuni ale cărții de față, intitulate „Spi- 
rit-Suflet“ și „Natură și cultură". Anali­
za unor versuri dintr-un sonet de 
Shakespeare demonstrează fără dubii că 
marele dramaturg a anticipat cu secole, 
cu o teribilă forță intuitivă, concluziile 
lui Freud privind necoincidența logicii 

inimii cu logica minții și pluralitatea cu­
getelor, rodul diverselor forme de iubire 
pe care omul le trăiește de-a lungul vie­
ții. Cîteva reflecții ale lui Montaigne il 
arată pe ginditorul francez precursor al 
teoriei dualismului sentimentelor și am­
bivalenței afective, teoretizată de psiha­
naliza secolului nostru. La rindul lor, 
Nietzsche și, mai înainte, La Rochefou­
cauld intuiseră maladiile autoestimației 
(invidia, resentimentul) formulate la un 
mod științific abia de Adler. Marx se 
arată și el un precursor al sociologiei și 
psihanalizei prin aceea că a „contraba­
lansat exagerarea rolului conștiinței în 
viața socială printr-o accentuare foarte 
pronunțată a importanței inconștientului 
social (viața materială)" pentru ca En­
gels să insiste, eu aproape un secol îna­
intea psihanaliștilor moderni, asupra „in­
teracțiunii dintre viața materială și cea 
spirituală a societății", pentru echilibrul 
dinlre conștiința socială și inconștientul 
social. Tot așa, înaintea Iui Freud, Adler, 
Scheier aflăm că Nietzsche intuise com­
plicatul circuit al resentimentului cu 
enormele lui implicații morale, culturale, 
sociale. Remarcabil sub toate aspectele 
ni se pare studiul „Filosofi» culturii și 
psihanaliză la Lucian Blaga“, unde se 
restituie imaginea unui filozof de talie 
europeană ce a- adus importante contri­
buții personale la teoria psihanalizei, a 
psihologiilor abisale, înaintea lui Freud, 
Jung, Adler, dar care, din păcate nu au 
fost cunoscute ea atare, la vremea lor, de 
Europa culturală.

Ideea susținută de Vasile Dem. Zam­
firescu privind rolul de prospector și an­
ticipator fundamental, în cimpul ideilor 
științifice, al creației literare nu reiese 
numai din confruntarea literaturii cu 
psihanaliză, ci și din confruntarea lite­
raturii cu o disciplină științifică foarte 
nouă, chiar puțin cunoscută, dar care are 
enorme implicații in plan antropologic și 
sociologic. Este vorba de etologie, ramu­
ră a biologiei contemporane ce studiază 
comportamentele din lumea animală. în 
ultimele decenii, compararea etologiei cu 
datele științifice despre om (antropologia) 
a condus indirect la o mai exactă cu­
noaștere a omului, a moralei umane, a 
dimensiunilor psihologice și sociale ale 
omului. Nimic nu va fi prin urmare nou 
sub soare cită vreme va exista litera­
tura! Ceea ce demonstrează azi știința 
etologiei, comparațiile subtile ale etolo­

giei cu antropologia din care au rezultat 
concluzii surprinzătoare, sint chestiuni de 
mult intuite și formulate de marii crea­
tori ai lumii. Nu numai de literatura 
cultă, să ne înțelegem, ci și de litera­
tura populară. Eseul „O superstiție a po­
porului român în lumina etologiei" lu­
minează mecanismele de manifestare a 
agresivității unor personaje de basm cum 
ar fi omul roș, spinul, omul însemnat. 
Reacția de respingere față de „exempla­
rele" însemnate are în viziunea etologiei 
un caracter înnăscut, fiind un instrument 
educativ pe care natura îl pune la dis­
poziția grupului. în colectivitatea umană 
insă, respingerea nu este un act agresiv 
al colectivității față de oamenii însem­
nați, pentru că, prin inefabile mecanis­
me psihologice victimele devin răufăcă­
torii ipotetici, iar autorii reali ai agre­
siunii — victime. Compararea etologiei 
cu antropologia demonstrează cum cei 
„însemnați" devin agresivi tocmai pen­
tru că viața lor debutează sub, semnul 
frustrării afective, ceea ce îi determină 
la reacții de apărare. Etologia lămurește 
și unele însușiri naturale ale omului, cum 
ar fi comportamentul teritorial, ce ține 
de zestrea naturală a omului și care nu 
este un fenomen tirziu, de ordin cultu­
ral, cum credea Rousseau! Tot ea arată 
că mila e o virtute naturală a omului, 
un sentiment moral înnăscut, ținînd de 
morala naturală, puternic inhibitor al 
agresivității, ceea ce confirmă teza lui 
Rousseau, formulată acum mai bine de 
două secole, despre omul bun de la na­
tură. De ce totuși existența agresivității 
și a crimei in colectivitatea umană? Răs­
punsul, spune Vasile Dem. Zamfirescu, 
trebuie căutat in decalajul dintre ritmul 
de dezvoltare, măi lent, și ritmul dez­
voltării culturale, extrem de rapid, pen­
tru că genetic omul a rămas aceeași 
ființă acomodată tribului de vînători, iar 
devenirea culturală și civilizația s-au 
efectuat exclusiv prin învățare, de unde 
discrepanțele dintre produsele civilizației 
și adaptările filogenctiee. Agresivitatea, 
un instinct care are ca scop Conservarea 
speciilor,' adaptarea, slujirea vieții, va fi 
separată, de celebrul etolog Lorenz, lau­
reat al Premiului Nobel, de distructivi- 
ta te. fenomen . constatat doar la om: 
„Desincronizarea de ritm intre evoluția 
biologică, extrem de lentă —. scria Lo­
renz — și dezvoltarea socială, extrem de 
rapidă este aceea care explică, pentru 
etologie, distructivitatea umană, o ex­
crescență patologică pe corpul sănătos al 
instinctului agresiv". După Lorenz, insă, 
rolul moralei raționale e acela de a su­
plini ineficienta moralei naturale în noua 
situație creată de dezvoltarea civilizației 
umane.

Examinarea apriorismului eticii kan­
tiene prin științele moderne merge spre 
concluzia că in om există un apriori mo­
ral, dar care nu își are sediul in rațiu­
ne, in spirit — cum credea Kant — ci 
este situat la nivelul zestrei naturale a 
omului. De un mare interes sint recon­
siderările definițiilor date omului din 
perspectivă etologică. Omul, contrar a 
ceea ce știm, nu este o ființă care creea­
ză unelte, ci o ființă care creează unelte 
pentru a produce alte unelte; el nu este 
doar un animal simbolic capabil să folo­
sească și să-și însușească un limbaj sim­
bolic, ci o ființă creatoare de simboluri; 
nu e doar o ființă capabilă a transmite 
cunoștințe prin tradiție, ci de o tradiție 
care nu este legată nemijlocit de obiec­
tul ei, ceea ce il separă net de animal. 
Accentuînd aspectul de continuitate din­
tre om și animal etologia marchează, tot­
odată, și distanțele. Respingind viziunea 
idealizantă asupra omului, antropologia 
negativă trasează limitele umanului ară- 
tînd rădăcinile biologice ale unor dis- 
funcții ale societății (manipularea actelor 
altruiste, a entuziasmului, supunerii na­
turale față de autoritate etc.). Perturbă­
rile ce țin de înstrăinarea omului de na­
tură, observate in marile metropole ale 
lumii contemporane, și mai ales a omu­
lui de om sint considerate simptome ale 
dezadaplării biologice ce au drept con­
secințe anonimatul, agresivitatea exacer­
bată. moartea termică a sentimentului. 
Toate aceste observații sînt excelent re­
liefate in eseul „Critica expresionistă și 
critica etologică a orașului" ce pornește 
de la o analiză de o mare subtilitate a 
poeziei expresioniste germane.

Scrise cu eleganță și respirînd un calm 
superior, pe alocuri amintind, printr-o 
adresare discretă către cititor, de frumu­
sețea dialogului filozofie, eseurile lui Va­
sile -Dem. Zamfirescu fac permanent apel 
Ia acea cultură originară si nu derivată 
de care vorbește Constantin Noica in in­
troducerea cărții. Există totuși în aceas­
tă carte o anumită crispare, o prea ex­
cesivă veghere a implicațiilor ideii. Va­
sile Dem. Zamfirescu se reprimă, inter- 
zicindu-și să meargă pină Ia ultimele 
consecințe ale disocierilor sale, ratînd 
uneori o viziune 'mai cuprinzătoare a 
obiectului. Tărîmul deschis înaintea ochi­
lor noștri este, desigur, mult prea amplu 
și el nu poate fi epuizat într-o singură 
carte. Demonstrarea și susținerea forței 
de cunoaștere a literaturii rămîne un 
proiect seducător și vast care își merită 
pe mai departe investigarea filozofică.

MIRELA ROZNOVEANU
*) Vasile Dem. Zamfirescu — între 

logica inimii și logiea minții, Ed. Cartea 
Românească, 1936.

Revista revistelor
Ca de obicei, alert, conceput 

și scris cu nerv publicistic, și 
acest număr (6/2811) al revistei 
CINEMA.

Obișnuitelor rubrici ale redac­
ției — semnate de nume de 
mare interes la public, cum ar 
fi Radu Cosașu, Laurențiu Ulici, 
Ecaterina Oproiu — li se adaugă 
inițiative ambițioase precum 
„Eroul revoluționar în imaginea 
filmelor noastre", „Regizorii 
noștri", „Pe harta cinemato­
grafică a țării", „Actorii noștri", 
„Universul muncii proiectat în 
universul fRmului".

La rubrica „Filmul românesc 
în dezbatere", Mircea Alexan- 
drescu discută ultima creație a 
Iui Sergiu Nicolaescu, „Noi, cei 
din linia întii", afirmind in fi­
nalul cronicii sale că „Filmul... 
este, deopotrivă, pagină de isto­
rie și pagină caracterologică, o 
pagină despre profilul nostru 
uman". Același Mircea Alexan- 
drescu comentează „Zilele fil­

mului argentinian" într-un do­
cumentat articol intitulat „Aerul 
bun al Buenos Aires-ului cine­
matografic".

Un interviu interesant reali­
zează Eva Sîrbu cu actorul Do- 
rel Vișan. Răspunsurile acestuia 
se structurează intr-un soi dft 
monolog privind statutul acto­
rului de film. Remarcăm obiec­
tivitatea și luciditatea lui Dorel 
Vișan atunci cînd afirmă „...va­
lul mediocrității, care întot­
deauna a fost puternic, ar tre­
bui înfruntat eu un val al va­
lorilor mai puternic", sau „în­
totdeauna am considerat crearea 
unui rol ca o muncă de restau­
rare a unui vas".

Replica cea mai frumoasă a 
numărului de față îi aparține 
tot lui Dorel Vișan : „O sărbă­
toare, asta trebuie să fie un 
film".' ' ' .

în rest, cam prea multă poli­
tețe față de creația cinemato­
grafică românească.

Răzlețe
Un prieten

Anul 1970 pare să fi fost în­
ceputul cunoașterii literaturii 
romane in R.S.F. Iugoslavia. 
De-atunci încoace Adam Pu- 
slojic, Petțu Cârdu. Radu Flo­
ra au tradus in limba sirbo- 
croată ; Tașko Sarov, Dumitru 
M. Ion, Milos Lindro, Dim o 
Dimcev in limba macedonea­
nă ; Katja Spurova in slove­
nă; Baki Ymeri in albaneză.

Tînărul poet, umorist și tra­
ducător Baki Ymeri s-a născut. 
in 1949 intr-un sat de lingă 
Tetovo ; este profesor de limba 
și literatura albaneză. După 
absolvirea facultății din Pris­
tina, a făcut studii de speciali­
zare la București și Viena.

De ce la București? Pentru 
eă mama sa este românea de

al literaturii române: Baki Ymeri
pe Mureș. Devine sentimental 
eind povestește : „Am îndrăgit 
limba română, limba mamei 
mele, limba marelui poet 
Mihai Eminescu, încă din pri­
mii ani ai copilăriei, aseultind 
cînlecele de leagăn, doinele 
mamei, din care înțelegeam 
frumusețea apelor line aie 
Mureșului ori a dealurilor im- 
pădurite ale Transilvaniei...".

Am schimbat primele vorbe 
cu Baki Ymeri la Festivalul 
internațional de poezie de la 
Struga ; prin 1983, mi se pare. 
Astă vară ne-a revizitat țara ; 
deși cunoaște unsprezece limbi, 
mi-a mărturisit că dorește 
să se ocupe în primul rînd de 
traducerea literaturii române 
in albaneză. Anul acesta a 

apărut o culegere din poezia 
lui Angliei Dumbrăveanu, iar 
in anul următor, o antologie 
Nichita Stănescu.

Baki Ymeri a tradus și pu­
blicat de-a lungul anilor (in 
ziare și reviste literare de 
limbă albaneză din R.S.F. 
Iugoslavia : Flaku e vellaze- 
rimit“. ,Jlillndja“, „Koha“, 
„Zeri i rinise") articole de is­
torie aparținind lui Nieolae 
lorga, Nieolae Ciachir etc., 
maxime și proverbe românești, 
versuri ale poeților Zaharia 
Stancu, Marin Sorescu. Floren­
ța Albu, Gheorghe Tpmozei, 
Dan Mutașeu, Ana Blandiana, 
Dumitru M. Ion, Carolina 
Ilica...

CAROLINA ILICA

Primim la redacție

Textul și contextul
în articolul intitulat ,,Afirmația 

și negația care se aseamănă" apă­
rut în Suplimentul literar-artisHc 
al Scînteii tineretului nr. 26 din 
26 iunie 1986 criticul Constantin 
Sorescu, minat de un instinct 
justițiar, pune față-n față artico­
lul lui I. B. Lefter „Recapitularea 
istoriei literare'4 apărut în Con­
temporanul nr. 28, 6 iunie 1986 și 
textul meu publicat în Luceafărul 
nr, 26, 7 iunie 1986 intitulat „Ab­
sența viziunii'4 acuzîndu-le pe 
amîndouă deopotrivă pentru „spi­
ritul de campanie4* și pentru 
„dezinteresul fața de perspectiva 
istorică", afirmind că, în ciuda 
opiniilor divergente, ar exista „o 
corelație care le este proprie în 
profunzime" și care, în ultimă 
instanță ar duce la „discreditarea 
fenomenului pe care il pun în 
discuție". Trecînd peste sofismul 
introductiv, în urma căruia pozi­
țiile dihotomice devin sub pana 
iui C. S. identice ca prin miracol, 
e de constatat modul nechibzuit 
de a compara două articole dife­
rite ca obiect: I. B. Lefter se re­
feră la un aspect al poeziei ti­
nere, iar eu la cu totul altul, 
analogia fiind deci inoperantă. 
Dar să vedem ce acuzații se aduc 
articolului meu. Cu un ton ridi­
cat, C. S. îmi reproșează faptul 
că nu am în vedere „policentris- 

niui instituțional și creativ al ge­
nerației", că nu țin cont de „ce­
nacluri, grupuri, școli, direcții". 
Dar oare stimabilul cronicar al 
SLAST-uluj nu a înțeles de la 
bun început că articolul în cauză 
nu-și propune o viziune globală 
a liricii actuale, ci analizează 
doar un aspect al poeziei tinere, 
în speță lirica universului coti­
dian? Iritat' pînă peste poate C. S. 
mă acuză în continuare că mă 
bazez pe „inventarea premiselor44, 
în realitate, textul meu, referin- 
du-se la spiritul realist al noii 
generații lirice nu inventează, ci 
explică fenomenul poetic modern 
printr-o plasare în context socio­
cultural. Tn articol afirmam eă: 
„accentuata deschidere a poesis- 
ului spre real exprimă în fond 
o prelungită reacție antiromanti- 
că. Fenomenul poate fi pus în 
legătură și cu fascinația fizicalistă 
a cunoașterii moderne, pozitivis­
mul dezvoltînd sentimentul realu­
lui în opoziție cu sentimentul 
imaginarului". Este oare aici vor­
ba de inventarea premiselor sau 
mai de grabă de cecitatea lui C. S. 
în materie de interpretare teore­
tică? Obsedat de influențele con- 
juncturale domnia sa Ie caută la 
tot pasul făcînd procese de in­
tenție cu o seninătate stupefiantă. 
Eludînd obiectul analizei, C. S.

trece la afirmații extraliterâre 
eultiyînd im limbaj „vînătorese" 
din care nu mă pot abține să nu 
citez: „Ca și cele aie lui Ion Bog­
dan Lefter, distincțiile lui Ale­
xandru Hori a, suferă de pe urma 
conjuncturii. Ele sint ochiurile 
plasei care ar trebui să ștrangu­
leze «vfnatul»". După această 
incursiune cinegetică în peisajul 
scriitoricesc C. S. revine la obiec­
tul discuției imputîndu-mi sever 
absența argumentelor. îl sfătuiesc 
pe tînărul critic să revadă arti­
colul . meu în care va descoperi 
sensul demonstrației și argumen­
tele validate istoric aparținind 
unor personalități ea George Că- 
linescu și Tudor Vianu (citați 
abundent) la umbra cărora am 
îndrăznit să-mi formulez propriile 
opinii. Faptul eă n-am dat decît 
un singur exemplu negativ din 
cimpul poeziei actuale (fără a in­
dica autorul) se datorează discre­
ției. Puteam oferi zeci de exem­
ple, dar am preferat analiza de 
principiu ocolind nominalizarea 
jenantă și foarte facilă, de altfel. 
De aceea este absurdă afirmația 
lui C. S. referitoare Ia așa-zisele 
„nedreptăți" cuprinse în articolul 
meu care, după părerea criticului 
„nu cruță nici un nume, nu ad­
mite nici-o excepție". Dar care 
sînt aceste nume? Nu ni se spu­
ne. Și nici nu s-ar putea răspun­
de din moment ce,, repet, am evi­
tat orice nominalizare. Imaginația 
critică a Iui C. S. merge uneori 
pe căi halucinante. îi mai ofer 
comentatorului un citat (aflat la 
mijlocul articolului, nu la sfîrșit, 
cum tendențios se exprimă), în 
care ar fi putut să observe as­
pectul neexclusivist al demon­
strației: „Cu siguranță, tinerii
poeți de azi au, spre deosebire 

de reprezentanții altor generații, 
t> mat mare disponibilitate in ma­
nevrarea universului cotidian și 
acest lucru se pare eă vine din- 
tr-o accentuată conștiință a pre­
zentului. Uneori (s. n.) însă per­
ceperea «fotometrieă» ’ a realului 
duce la un fenomen negativ de 
reificare prin aglomerarea de 
fapte concrete care eclipsează 
orice viziune". în ioc să se re­
fere ia problemele de fond enun­
țate în articolul de care se ocu­
pă, C. S. îmi răstălmăcește cuvin­
tele descoperind sensuri fantoma­
tice. Altfel nu - se poate explica 
de ce, la un moment dat autorul 
îmi reproșează eă nu fac „gestul 
de a lămuri în ce constă degra­
darea lirismului românesc prin 
generația 80". iată că într-o sin­
gură frază C. S. realizează două 
mistificări. în primul rînd n-am 
afirmat nicăieri că e vorba de o 
degradare a lirismului autohton 
(doamne ferește!), ei de o eobo- 
rîre frecventă a poeziei realului 
(căci despre ea este vorba) la 
semnificația minoră a banalului 
cotidian. Extrapolarea principiu­
lui la nivelul întregii lirici na­
ționale îi aparține, desigur. în al 
doilea rînd, n-am folosit nicioda­
tă termenul de generație 80 con- 
siderind fenomenul poetic tînăr 
ca fiind mult mai larg decît îl 
vede C. S. De tot hazul este însă 
o acuzație care divulgă necunoaș­
terea unor noțiuni cu care ope­
rează. Mai precis, domnia sa 
afirmă sus și tare că discursul 
meu critic „nu manipulează argu­
mente, ci invective, pe care fon­
dul neologistic nu le poate as­
cunde". Urmează apoi lista in­
vectivelor. Nu mică ne este mi­
rarea cînd aflăm că, pentru cro­
nicarul SLAST-ului, invective ar 

fi expresii ea: „realism stradal", 
„poetica faptului divers", „super­
ficialitate irelevantă" etc. Orice 

. comentariu e de prisos! în ulti­
ma parte a fulminantului său ar­
ticol C. S. deplînge dezinteresul 
subsemnatului față de „perspec­
tiva istorică". îi atrag atenția co­
mentatorului asupra acelor pasa­
je din textul meu care tocmai o 
astfel de viziune tind să contu­
reze dincolo de tendințele efeme­
re ținînd de modele poetice. Dar 
fiind preocupat mai mult de con­
tabilizarea adverbelor și prepozi­
țiilor, lui C. S. îi scapă sensul 
global al articolului. Viziunea iSr- 
torică nu înseamnă inventarierea 
pasivă și politicoasă a tuturor gru­
purilor și grupulețelor (cu o se­
nină imparțialitate), ci sesizarea 
la timp a unor „linii moarte44 fără 
perspectivă estetică în evoluția 
lirismului. Altfel putem aluneca 
în relativismul penibil în care 
alunecă tocmai Constantin Sores­
cu prin afirmația teoretică plasa­
tă la începutul articolului său din 
care deducem că astăzi generații­
le poetice s-ar înmulți prin scizi- 
paritate fără nici o noimă. El 
consideră că „la sfîrșitul secolu­
lui XX o generație de muritori 
asistă Ia nașterea și stingerea a 
cei puțin unei duzine de genera­
ții de «nemuritori»". Pornind de 
la o astfel de „viziune istorică" 
de-a dreptul hilară, este și nor­
mal ca tînărul critic O S. să Ide- 
vină" susținătorul principiului en­
tropie în materie de valorizare, 
cultivînd botezurile arbitrare de 
tipul „generația Confluențe44 și 
promovînd neutralitatea ostenta­
tivă care tot un soi de campanie 
se numește, dacă stăm bine și ne 
gin dim.

ALEXANDRU HORIA
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Alexandru Tatos

EROISMUL PROVINE ASTĂZI DIN CEEA CE FACE 

UN OM ÎN MOD OBIȘNUIT

— Cum se ivește un regizor de film ?
— Greu de spus. Eu unul am venit din 

teatru. La Institut am urmat secția de re­
gie de teatru.

— Si- ?
— încă pe vremea studenției prietenul 

meu Dan Pita și cu Iulian Mihu, pe a- 
tunci asistent, fn-au cooptat ca secund la 
un serial realizat pentru televiziune. 
M-am aventurat mai mult din joacă, pen­
tru că pe atunci nu intenționam în mod 
serios să intru în cinema, nici nu știam 
de altfel mare lucru din această meserie. 
Treptat insă mi s-ă inoculat microbul. Iar 
după aceea Pița a desăvirșit opera : am 
devenit co-regizor la serialul lui „Un au­
gust in flăcări".

— Renunțind complet la teatru ?
— Nu chiar atunci, mai tîrziu. în 1976, 

după filmul „Mere roșii" am realizat ul­
timul meu spectacol de teatru și apoi am 
renunțat. Mă intreb și acum dacă am fă­
cut bine.

— Sumar, care ar fi diferențele ?
— Diferențele sînt totale, le-am trăit 

pe pielea mea. Teatrul și filmul repre­
zintă două limbaje diferite, e drept cu 
unele cuvinte comune — lucrul cu actorii, 
plecarea de la un text inițial etc. — dar 
atit. Dacă ești regizor de teatru și vrei să 
faci film trebuie să fii pregătit să înveți 
o profesie nouă. Ceea ce știi din teatru 
poate doar să-ți completeze experiența 
dar e departe de a-ți rezolva problemele, 
ba chiar iți poate crea altele noi, supli- 
■mentare, pentru că un regizor care a fă­
cut teatru este in general obișnuit să gîn- 
dească intr-un mod nepropice cinemato­
grafului.

In ce mă privește, cred că abia după al 
3-lea său al 4-lea film am început să în­
țeleg ce înseamnă să vezi cinematografic.

— Propun să notăm toate filmele dvs., 
fără să evităm premiile pe care le-au 
obținut.

Deci : în 1976 ..Mere roșii", premiul 
Opera Prima ai ACIN, premiul I la Festi­
valul național „Cintarea României", pre­
miul special al .juriului la Varna, premiul 
II la Festivalul internațional al filmului 
de Ia Lublin. „Rătăcire" în 1978, premiul 
pentru cel mai bun subiect la Costineșli. 
„Casa dintre cimpuri", premiul de regie 
la Costinești. „Duios Anastasia trecea" în 
1980. premiul pentru interpretare femini­
nă actriței Anda Onesa la Karlovy Vary. 
„Secvențe" in 1982, premiul de regie Coș- 
tinești și ACIN. în fine, „Fructe de pă­
dure" in 1983 și „Întunecare" în 1986.

Spuneți-mi, e vorba de un lanț?
— E vorba de niște etape pe care încerc 

să le parcurg sistematic dar trebuie să 
remarc faptul că in Ultima vreme întîm- 
plătorul joacă un rol destul de mare în 
realizarea intențiilor mele. Am senzația 
că — din cauza producătorului sau din 
alte cauze — nu fac totdeauna filmul po­
trivit la momentul potrivit. De pildă, 
„Fructe de pădure" a apărut după „Sec­
vențe" deși ar fi fost mai bine să apară 
înainte, așa cum proiectasem inițial,

— Dc ce ar fi fost mai bine ?
— Pentru că prin „Secvențe" am închis 

un ciclu, o etapă. In sinea mea, în căută­
rile mele. Etapă in care „Fructe de pădu­
re" se includea, era o treaptă.

— La cc se referă căutările dvs. ?
— Nu atit la o temă, cît la un univers. 

Eu venind din teatru, care prin natura sa 
e o artă de convenție și simbol, am fost 
fascinat de realismul, de realitatea pe care 
le oferă cinematograful. M-a preocupat 
în consecință în cea mai mare măsură 
viața oamenilor, mai ales a oamenilor 
simpli, în încercările, în zbaterile lor, în 
— de ce nu ? — singurătatea lor, în lupta 
pe care ei o duc pentru a-și împlini un 
ideal. Iar in „Secvențe" mi-am pus chiar 
problema raportului dintre aceste destine 
pe care le inveștighez și însuși filmul care 
încearcă să le reflecte.

— în ce a constat trecerea la noua 
etapă ?

— încă de la „Secvențe", un film alcă­
tuit din trei povestiri, am simțit nevoia 
să mă rup de povestirea standard, cu su­
biect și predicat, cu început, cuprins și în­
cheiere. Acest lucru l-am realizat pe de­
plin și în „întunecare". Pornind de la un 
roman prin excelență epic, expozitiv, pe 
de o parte transpunerea lui într-un film 
de metraj quasi-obișnuit era aproape im­
posibilă. iar pd de altă parte am simțit o 
intensă nevoie interioară de a încerca noi 
modalități de expresie. Acest motive 
m-au condus spre ideea de a aborda fil­
mul dintr-un unghi de vedere mai puțin 
obișnuit. Astfel, el este edificat pe struc­
tura interioară a personajului principal, 
pe ceea ce. împreună cu scenaristul, scrii­
torul Petre Sălcudeanu, am socotit că este 
mai important și mai actual în existența 
eroului, mai revelator pentru spectatorul 
de azi — pentru că, îmi permit s-o spun, 
cu tot statutul deosebit pe care l-a avut 
romanul la momentul apariției sale, as­
tăzi el este depășit, între timp s-au scris 
în literatura română lucruri zguduitoare.

— Cum ați ajuns la scenariu ?
— L-am propus chiar eu acum mai 

mulți ani. am renunțat, apoi mi-a fost 
propus, l-am refuzat o bună bucată de 
vreme și în fine l-am acceptat în mo­
mentul în care am întrevăzut posibilita­
tea de a aduce filmul lâ mine, la preocu­
pările mele.

— Ce se vede de fapt in acest film ?
— Spectatorul care așteaptă un story 

va fi dezamăgit, pentru că filmul este con­
struit mozaical. pe introspecția, pe auto- 
procesul pe care și-l face personajul prin­
cipal Radu Comșa în clipele premergă­
toare taorții, clipe în care el inevitabil 
selectează, esențializează stări, intimplări, 
obsesii din viața sa.

Nu știu ciți spectatori vor observa, dar 
toate interioarele sînt filmate între ace­
iași pereți de culoare neagră, doar mobi­
lierul fiind de fiecare dată altul. N-am 
pornit dela ideea de a inova cu orice preț 
ci am ales această soluție — venită oare­
cum din teatru dar fără nici o intenție 
de teatralism — determinat fiind de în­
suși perimetrul psihologic închis în care 
se desfășoară personajul.

— Să înțelegem că vă modificați ra­
dical stilul ?

— Cred că e vorba de o modificare a

La conferința de presă 
ocazionată de prezentarea 
filmului ,,Întunecare", cea 
mai recentă creație a re­
gizorului Alexandru Ta­
tos, erau de față mai toa­
te mărimile criticii de 
specialitate de la noi in­
cit, conștientă parcă de 
acest lucru, pelicula a 
prins la un moment dat 
să tremure ușor — inci­
dent rezolvat rapid în 
urma unei intervenții sa­
lutare. Personal nu am 
asistat la discuțiile ulte­
rioare proiecției dar sînt 
sigur că, pro sau contra, 
ele s-au iscat ușor și vor 
continua să se iște, ceea 
ce pentru o~~operă de artă 
e totdeauna un prim 
punct ciștigat.

Ca personaj din viața 
reală, regizorul e un om 
obișnuit, de felul perso­
najelor din filmele sale. 
Mai degrabă măsurat de­
cît extravagant, mai cu- 
rind afabil decît dur. re­
ținut decît zgomotos și în­
datoritor peste măsură, el 
se grăbește încet imou- 
nind prin siguranța calmă 

cu care vorbește despre 
crezul său estetic. Tot­
deauna am fost de acord 
că lipsa de spectaculozi­
tate imediată este masca 
evenimentelor solide și mi 
se pare că Alexandru Ta­
tos și-a însușit și el a- 
ceastă idee pe care chiui 
încearcă s-o demonstreze. 
Nu știu dacă în relațiile 
cotidiene s-a enervat vre­
odată temeinic și nici nu 
cred, pentru că furtunile 
sale sînt filmele sale, sin­
gurele ocazii în care en­
tuziasmul său sparge stă- 
vilarele protocolarilor de 
tot felul.

In absenta de acasă a 
soției este complet nea­
jutorat : scrumierele sînt 
pline ochi, oglinda mesei 
trădează trecerea cara­
vanelor de cafea, telefo­
nul se încăpățînează să 
nu funcționeze... tn pre­
zența acasă a soției este 
și mai neajutorat pentru 
că. ocupat cu alte treburi, 
nu-i poate fi de folos in 
ceea ce se cheamă treburi 
curente. în ambele situații 
insă nimic nu-l poate îm­

căutărilor.■ Stilul, a venit de la sine, ul­
terior.

— Ce simțiți acum, cind filmul e în­
cheiat 7

— O, n-ar fi trebuit să mă întrebați 
ăsta pentru că încerc un sentiment ex­
trem de amar. Cind. lucrezi ia u'n film 
pierzi aproape total contactul cu ceea 
ce e în jurul tău și îți imaginezi că fil­
mul respectiv e numai un moment din 
cele care vor urma, pentru ca apoi să te 
trezești ca dintr-un vis frumos și să-ți dai 
seama că nu mai ai douăzeci sau treizeci 
de ani; și că fiecare an pierdut începe să 
valoreze cit zece.

După „întunecare", film care a necesi­
tat 15 luni de producție, de viață îm- 

■ preună cu personajele, cu echipa. am 
senzația unei despărțiri iremediabile, 
Senzație care va dura, desigur, pină la 
următorul film, care va trebui să urme­
ze cît mai repede.

— Și care va fi care ?
— Tocmai asta aș vrea să știu și eu..
— Haideți să vorbim despre raportul 

reali tale-lilm.
— Cred că realitate cea mai reală, în 

cinema, este realitatea filmului.
Vedeți dvs,, în urmă cu o vreme, în 

„Secvențe", eu am vrut să demonstrez că 
realitatea din jurul nostru este mult mai 
copleșitoare, mai diversă, mai complexă 
decît o putem cuprinde în filmele noas­
tre. Totuși eu aș face acum un alt film 
care să mă contrazică, un film în care 
mijloacele de realizare tehnică, adică tot 
ce pare extrem de. artificial privit din 
afară, să dezvăluie în rezultatul final o 
realitate care poate fi mai puternică, mai 
impresionantă decît cea pe care o perce­
pem în mod obișnuit. Și cred că aici e 
secretul artei, al artistului, să reușească 
să surprindă, să confere unui fapt apa­
rent banal potentele, semnificațiile gene­
ralizatoare pe care le implică.

Strict vorbind, tin platou de filmare 
poate părea atit de șubred, de confecțio­
nat, atît de artificial... Dar de fapt cîte 

întîmplări zguduitoare, cîte chipuri me­
morabile pot prinde viață aici.

— Ce părere aveți de cine-vcrite-ul nu 
știu căror ani ?

— O modă ca multe altele. Izvorîtă, de­
sigur, din setea cineaștilor de a aduce 
realitatea pe ecran. Un răspuns cred că 
l-am dat, de altfel, în filmul „Secvențe" 
într-o primă scenă care se vrea cine- 
verite, dar care de fapt este mai falsă 
decît tot ceea ce urmează. în filmul ar­
tistic cine-yerite-ul se îmbină cu ficțiu­
nea dar numai ca fundal. Eu însumi am 
filmat adesea pe stradă, cu aparatul 
ascuns, pentru ca totul să pară cît mai 
real în jurul actorului, dar practic , asta 
nu înseamnă cine-verite. în adevăratul 
înțeles al expresiei el se face astăzi mai 
mult din motive pur economice pentru că 
în studiou poți să reconstitui exact ceea 
ce-ți oferă un bulevard sau un stadion, 
să zicem, fără să recurgi la filmările pe 
viu cu toate inconvenientele pe care aces­
tea le implică.

— Vorbeați de omul simplu. Prin cc sc 
caracterizează el așa cum încercați să-l 
prezentați r

— Prin neconfecționarea lui. Prin pre­
zentarea trăsăturilor sale reale și nu a 
acelora pe care credem, sau inventăm la

piedica, pornind de la 
întrebările reporterului, 
să se aventureze în mi­
nunata lume a filmului, 
in problematica sa densă 
pentru care deține deja o 
sumă de soluții și un no­
ian de întrebări.

In urmă cu ani m-a șo­
cat naturalețea unui film 
care se chema extrem de 
natural : ,,Mere roșii". 
Era ca o picătură de viață 
prelinsă pe pînza ecranu­
lui, și n-am fost departe 
de a comite eroarea să 
cred că este suficient să 
ieși cu aparatul in stra­
dă pentru a surprinde 
realitatea in esența ei. 
Drumul de la realitate la 
sine însuși era. este, de 
fapt mult mai lung și se 
numește artă. L-am cu­
noscut acum pe autorul 
acelui, cum se zice, film 
de referință (eu i-aș zice, 
mai complet, pur și sim­
plu film) surprins să con­
stat cit de bine seamănă 
tatăl și fiul și totodată 
surprins să. constat cit de 
mult te surprinde adeve­
rirea așteptărilor.

o masă de lucru că le are. Și, zic eu. cu 
cît aceste trăsături sînt mai reale, mai 
omenești, cu atît sînt mai eroice, mai im­
presionante, mai convingătoare. Nu cred 
și n-am să cred niciodată în postura sta­
tuară a eroului. Eu personal nJam văzut 
în viața de toate zilele eroi mișeîndu-se 
într-un mod special, emfatic sau bățos, 
de parcă pe fruntea lor ar sta scris „erou". 
Eroismul provine astăzi din ceea ce face 
un om în mod obișnuilt, iar nu dintr-un 
mod special de a face.

— Cil de reprezentativ considerați că 
este, de pildă, medicul din „Mere roșii" ?

— Eu îl consider reprezentativ nu atît 
prin faptul că este exemplar, cît mai 
ales pentru că există realmente mulți, 
foarte mulți oameni care, în anonimatul 
lor, fac toate sacrificiile pentru a fi cre­
dincioși profesiei alese și utili societății, 
aidoma erbului de care vorbim.

— Așa este. Spuneți-mi, primul film 
realizat este și primul în preferin­
țele dvs. 7

— Aici e ca și cum ar trebui să vorbești 
despre preferințe printre copiii tăi. Eu 
unul prefer .Secvențe" sau „Anastasia", 
dar nu știu dacă filmele alese sînt și cele 
mai bine realizate. „Mere roșii" nu cred 
că este chiar cel mai bun film al meu fie 
și pentru faptul că la momentul realiză­
rii lui experiența mea de cineast era 
destul de redusă. Are în schimb în mod 
incontestabil un dram de căldură în plus, 
un soi de entuziasm și puțină inconștien­
ță care l-au apropiat în mod deosebit 
spectatorilor.

— Care l-au urmărit în număr mare. 
Cam cîți, v-ați interesat ?

— Nu.
— Nu e totuși un indiciu, cît de mic ?
— Este un criteriu, dacă ținem cu orice 

preț, dar trebuie arătat că nu totdeauna 
filmele se bucură de o conjunctură simi­
lară sau identică de difuzare. Dacă ar fi 
să luăm lucrurile simplist ar însemna să 
preferăm „Angelica și îngerii" oricărui 
film al lui Fellini.

— Ca spectator, cind apreciați un film ?
— Totdeauna cind filmul respectiv mă 

tulbură, imi dă de gîndit. Cind imi re­
levă noi fațete ale problemelor univer­
sal valabile, ca să nu mai spun câ în 
același timp el trebuie să fie cît mai bine 
realizat din punct de vedere artistic.

— Cum lucrați cu echipa ?
— în primul rînd am pretenții față de 

mine și abia pe urmă pretind de la alții. 
Pretind, dar asta nu înseamnă că sînt și 
dificil. Cred că am reușit totdeauna să 
găsesc o modalitate de dialog cu colegii. 
In orice caz n-am exclus schimbul de 
păreri, deși țin la punctul meu de vedere 
n-o fac în mod absurd, fetiâizant:

Aici lucrurile sînt și complicate și sim­
ple în același timp. Echipa e așa cum 
și-o alege regizorul. în general nu pot șă 
mă plîng că am avut probleme nu 
vreu să mă refer la cazul izolat al vre­
unui șef de producție, etc. Oricum, dacă 
ai colaboratori de nădejde, chiar atunci 
cind pe parcursul realizării filmului șe 
ivesc unele dificultăți, practic inerente, 
le depășești. Regizorul care dă vina pe 
echipă ar trebui să dea vina în primul 
rînd pe sine însuși. Nu poți pretinde că 
o secvență anume a fost ratată din cauza 
operatorului, de exemplu. Regizorul a fost 
acolo.

— Dar dacă regizorul s-ar putea dispen­
sa de echipă ?

— S-ar putea întîmpla doar dacă s-ar 
naște acel om în stare să le facă pe toa­
te. Dar asta este, evident, imposibil.

— De cite ori trageți un cadru ?
— Din motive de economie ajung să fil­

mez în general unu la unu. Dar, apropo 
de încercări, am să v,ă spun ceva : dacă 
un cadru care deși a fost bine sau sufi­
cient repetat nu iese — excludem defec­
țiunile tehnice — din primele trei sau 
patru duble, atunci e foarte greu să 
iasă după oricîte încercări. E un indiciu, 
înseamnă că e ceva în neregulă, că tre­
buie să-ți pui în mod serios problema 
reconsiderării lui. în orice caz, cel mai 
bine e să renunți pe moment și să o iei 
de la capăt a doua zi.

— Sinteți dintre regizorii care modifică scenariul 7
— Cred că nu poți să iei niciodată sce­

nariul ea atare. Inerent el este un lucru 
văzut de regizor cu alți ochi și care ne­
cesită o transpunere cinematografică 
conform modului său de a vedea. Nu te 
poți rezuma la o transpunere ilustra- 
tivistă. Cu scenariștii am avut multe dis­
cuții fructuoase, ei declarîndu-se de cele 
mai multe ori de acord cu punctul meu 
de vedere. Atunci cind sugestiile mele 
s-au dovedit a nu fi suficient de convin­
gătoare s-a întimplat să realizez, in urma 
discuțiilor, că ele nu sînt spre binele fil­
mului. Din această cauză spuneam mai 
înainte că dialogul e foarte important in 
această artă colectivă care e arta filmu­
lui. Iar dacă toți cei care își dau con­
cursul la realizarea unui film vorbesc 
aceeași limhă. se creează aproape toate 
premisele reușitei.

— Știți precis dinainte că un film al 
dvs. va avea sueces ?

— Cînd pornești de la ideea asta, ratezi 
sigur. Nici măcar atunci cînd ajungi cu 
filmul la masa de montaj nu ești intă lă­
murit. într-o zi crezi că este o catastrofă, 
a doua zi capeți speranțe, pentru ca în 
ziua următoare să cazi iar în cea mai 
cruntă deznădejde. Frămîntările sînt seis­
mice si oscilează de la un pol la ceală- 
lalt. Mai ales că in general sînt. prin 
firea mea, nemulțumit de ceea ce fac.

— Chiar așa, stimate Alexandru Tatos, 
ce credeți că ați reușit să faceți prin fil­
mele dvs. 7

— Ar însemna să intrăm într-o zonă de 
extremă intimitate a gindurilor mele și 
nu e ceea ce aș dori. Sint un om extrem 
de lucid, pentru că tot am vorbit de rea­
litate, exigent și cumplit de bine așezat 
cu picioarele pe pămînt.

Nu din falsă modestie dar consider că 
nu e cazul totuși să vorbesc eu despre 
ceea ce am reușit. Mă frămîntă mai mult 
ceea ce n-am reușit, și nu mă refer prin 
asta la minusurile dintr-un film sau altul 
ci global la, dacă mi-e permis să spun 
astfel, ceea ce aș fi dorit să fie opera 
mea. Vedeți dvs., uneori în intimitatea 
noastră, ne așezăm într-o poziție cam in­
grată. Avem impresia că putem face mult 
mai rmflt decît am făcut și că într-un 
fel soarta ne'nedreptățește. Și poate toc­
mai de aceea sînt necesare confruntă­
rile, verificările cu marile teme, cu ma­
rile subiecte.

De această verificare simt, și am simțit 
totdeauna, nevoia.

OCTAV BURUIANĂ



Lecturi complementare

O floare cu petale de un alb murdar 
și caliciu de un cafeniu murdar, înscrisă 
într-un disc de un cafeniu de asemenea 
murdar. în caliciu, in loc de stăm ine și 
pistil, un titlu cu rezonanță vetustă : 
Cadran solar. Sub corolă, opt nume de 
autori in ordine alfabetică și sub ele, 
numele unei edituri : Scrisul Românesc. 
O copertă (autoare : Alină Roșea) de un 
kitsch frapant. Coperta interioară reia 
numele autorilor, intr-o altă ordine, 
aceea a intrării in scenă, indică anul 
apariției : 1986 și precizează caracterul 
cărții. Nu e un roman polițist scris în 
colaborare, nici o culegere de studii 
despre istoria astrului zilei. Nu. E un 
„volum selectiv din creația cenaclurilor 
literare diti Oltenia**.  Trebuie adăugat : 
un volum mărișor, de vreo două sute de 
pagini bătute pe muche. Foarte bine, se 
poate spune. In Oltenia se al'lă in anii 
1985 mai mulți scriitori tineri de talent 
și e un lucru bun că editura locului s-a 
gindit să-i debuteze. De ce să facă acest 
gest editurile de aiurea ? Nu poale fi 
decit firesc ca ei să fie cei „selectați**,  
așa că să citim, plini de speranță, nu­
mele autorilor (in orânduirea dintre co- 
perți) : Horea l lorvseu, Dora Cărbti- 
nescu, Nicolae Dorobanțu, Petre Tănă- 
zoaica, Traian Lungo, Bucur Demetriau, 
Ion l’opeseu, Ștei'an Tunsorii. Stupoare ! 
Cu o excepție, numele sînt ca și necu­
noscute cititorului de specialitate care 
frecventează revistele. Dar dacă e vorba 
de revelațiile editurii și ale Marcelei 
Radu, redactorul de carte ?

Cine sint autorii și de unde vin, se 
poate afla, după cum e obiceiul, din ca­
seta cu date biobibliografice. Dar, vai, 
speranța fu, și de această dată, deșertă­
ciune ! Alpha ’85, culegerea de debut a 
Editurii Dacia, iși prezintă preferații. 
Cadran solar, culegerea de debut a Scri­
sului Românesc, omite să facă acest 
gest. Cînd s-au născut cei „selectați**  și 
unde, ce studii au absolvit, ce profe­
sează, de cînd seriu, in ce reviste au 
publicat și din care cenaclu fac parte, 
iată informații pe care editura e da­
toare să le dea la debut, mai ales cind 
scoate in față anonimi fără vină. 
Ele sînt absolut necesare în vederea 
unui verdict corect, căci nu e tot una 
dacă debutantul din 1986 s-a născut in 
1970, în 1960, în 1950, in 1940, în 1930 sau 
1920. Există stadii de evoluție și, orice 
rol ar juca imprevizibilul într-un destin 
de creație, șansele unui tînăr care debu­
tează ezitant vor fi mai mari decit ale 
unui bătrin care debutează onorabil. 
Apoi, o importanță o prezintă și stu­
diile : uneori, defectele debutantului iși 
au cauza în specializarea profesională 
îngustă sau in insuficiența de oxigen 
cultural, pentru ca, in cazurile de ex­
cepție, trăsăturile particulare ale unei 
formule poetice să se explice prin frec­
ventarea unui anume teritoriu spiritual. 
Cum motivația necesității casetei biobi­
bliografice intr-o culegere de debut 
ține de ordinea elementară a lucrurilor, 
e de mirare că Editura Scrisul Românesc 
iși îngăduie s-o ignore..

Dar nu cumva această eludare are 'un 
tîlc ? Lectura culegerii îndreptățește 
teama.

Din cei opt autori, doar trei au de-a 
face eu poezia : Dora Cărbuneseu, Bucur 
Demetriau și Nieolae Dorobanții.

La Dora Cărbuneseu, remarcabilă e 
rezonanța psalmică. Poemul ei cucerește 
prin voluptatea imaginilor, care se risi­
pesc sonor, ca semințele ce se revarsă 
dintr-o rodie coaptă. E, ca și în model, 
o anume grandilocvență, dar poeta o 
stăpinește cu virtuozitatea unei dresoare 
de feline. Maniera, nu la indemina ori­
cui, a spunerii directe, dar prin pi inia 
simbolurilor, nu o surprinde pe Dora Căr- 
bunescu prea adesea in dificultate. Ici, 
colo, o formulă de identificare intrigă o 
clipă, pentru ca, imediat, formula ce vine 
pe urmă să-i tempereze aroganța. Din fuga 
frumos cadențată a versetelor pot fi in­
terceptate imagini de o fermecătoare zvel­
tețe: „Tăcerea aceasta cu miros de 
pepene, os mda la singurătate / spaima 
porumbiței, tăcerea aceasta este o raclă 
in care clocotesc**  sau : „fecioarele iși 
pindesc alesul cu pumnale fragile din 
sticlă**.  Poemele trebuie receptate însă 
in compactitudinea lor colorată și eîntă- 
toare. Elaborate eu grijă pentru geome­
trie, cuvint de cuvint, ele închid, intre 
primul și ultimul, un sens care subli­
mează luxurianța de metaforă și melos.

Cadranul mediocrității <n. Excepțiile
Ca Perlele : „Blestemul este să mori 
ultimul dintre cei dragi, ( să porți pe 
umeri mereu sicriele altor și altor oa­
meni ./ iubiți, să rămii o femeie cu 
amintiri, din fiecare lacrimă / să ți se 
facă mărgăritar, să risipești în urma ta 
plinsul / pe care străini exaltați să-1 
culeagă, în urma pașilor tăi / să fie 
mulțimi doritoare de avuție, lacome și 
tăcute, / tu să mergi neîntrerupt, picioa­
rele să iți singereze și ! din fiecare pi­
cătură de sînge să înflorească un crin I 
pe care cei ce te urmează să il calce in 
picioare / nepăsători**.  Sau ca Setea, în 
care modelul e mai vizibil în formă : 
„Amarnica mea sete de tine, cu nume 
slăvit și hulit, / îmi nemernicește ființa, 
sînt viermele din mărul de aur, 1 sînt 
lăcusta rătăcită de stol, sînt apă spur­
cată. / Vino la mine chinuitorul meu, mă 
voi schimba, îți voi / dărui miezul ini­
mii mele, rubinul neprihănit, îl vei 
purta la / centură și vei muri, vei muri". 
Nu se poate ști, în absența casetei bio­
bibliografice, ce stadiu reprezintă foarte 
surprinzătorul ciclul Chemare (care cu­
prinde numai 15 poeme) pentru necu­
noscuta Dora Cărbuneseu. De început ? 
De maturitate ? De sfirșit de carieră ? 
Oricum, pornind de la stilul hermetic al 
unei poezii străvechi, ea și-a găsit o cale 
originală în poezia anilor ’85. Rămîne 
s-o adîncească intr-o operă.

O bună impresie face și de asemenea 
necunoscutul Bucur Demetriad (prezent 
cu ciclul Locuința poetului, alcătuit din 
24 de poeme), care, dintr-un text rece, 
egal sieși, fără ruperi și zvîcniri de ritm, 
dar ferecat cu o mie și una de peceți 
(metafore, simboluri, citate culturale), 

face o superioară poezie de reflecție. 
Tema c, după cum sugerează și titlul ci­
clului, creația. Facerea. Toate obsesiile, 
speranțele și deznădejdile legate de 
scris, care il bintuie pe poetul modern, 
răsucesc și înnoadă firele poemului. Ele 
sînt mereu aceleași, dar poetul, 
trăindu-le mereu la aceeași tensiune, le 
transcrie mereu altfel. Iată în două va­
riante ideea că poetul iși plătește cu 
singe condiția. Mai intîi. în Versul pîn- 
tlind cenușa dimineții, poem pe care, 
totuși, il pindește fadoarea : „în cele din 
urmă limbile s-au înnodat / starea de în­
tunecime / viețuiesc in grăunțele arun­
cate pe pămînt / asculță-mi bătăile ini­
mii // norii s-au îngrămădit / și ame­
nință crinul / sfirșitul nopții ca o vîlvă- 
taie / pentru trupul meu // cu mîinile 
însîngerate scriu / dimineața cenușă 
răstoarnă / pe pagina albă". Apoi, în 
O zi obișnuită, mai dezinvolt în binefă­
cătoarea lui pregnanță : „umbră a mea 
întipărită / pe suprafața bibliotecii / 
țesătură de vieți închinate melancoliei ! 
intr-o zi de noiembrie ../ (mirosul flori­
lor se desprinde / pin pagina albă) // 
dar pot oare să construiesc silaba de­
functă / din care izvorăsc apele din care 
/ singele strălucește la masa de scris H 
dar tu ascuns intr-o lupă / purtător al 
oglinzii petreci / ceasuri de glorie in la­
birintul obscur". In poezia lui Bucur 
Demetriad se simte spiritul care se află 

la el acasă în cultură; nu numai după 
referințe, ci mai ales după stilizata 
privire pe care o aruncă asupra 
lumii. O anume solemnitate e incon­
testabilă și ea e de vină pentru căde­
rea în prețiozitate. A accede la naturalețe 
in haina gravității nu e ușor, dar Bucur 
Demetriad, ajutat și de o fină percepție 
a cosmicului, biruie in această explo- 
rație. Ca in Portret imaginar, unde locu­
rile și personajele plutesc într-o ceață 
de miracol : „Zidit in melancolie pare / 
o insectă captivă / astfel el străbate 
filă după filă / și apoi uită îndurerat ; / 
frate cu librarul, trezit din somn II la 
miezul nopții de / paznicul domeniului : 
-au fost / prădate obiectele pentru su­
flet Închise, cititorii au dat buzna / în 
desișul de vorbe» // dimineața iși ia arma 
de vînătoare / o carte sub braț, / fără 
indoială nimeni nu i-a văzut 1 o lacrimă 
zbătîndu-i pe obraz". Sau ca în Poem 
cu garoafă, o sărbătoare a spiritului 
care se conectează la tensiunea tăinuită 
ă naturii : „La început mirosul de fin 
și îmbrățișarea / așternutul adolescenți­
lor / sub frunzișul obscur / beau ceaiul 
fierbinte și cită / speranță în lanterna 
magică / în sărutul tămăduitor și cartea 
deschisă // tinarul Marcel Proust se pre­
gătește ! de culcare apoi trenul sparge 
/ zidul încăperii / pentru simțuri spa­
țiul șubred din jur / preschimbat în 
garoafă II pentru judecători masca tra­
gică / prin care pătrunde lumina**.  Cul­
tura nu interzice elanul naturist, doar îl 
cenzurează : îl reduce la o relație de 
comunicare, necesară și stimulativă, a 
ființei cu natura. Este poetica școlii li­
terare clujene, la originile căreia poate 

fi reperată influența lui Holderlin și 
Rilke, dar nu se poate spune, fără da­
tele bioblibliografice Ia îndemînă, dacă 
Bucur Demetriad vine în Oltenia 
dinspre ea.

Pe drumul cel bun merge, deși deo­
camdată șovăitor, și Nicolae Dorobanții 
(autorul ciclului intitulat nu foarte po­
trivit Din nou despre ninsori, compus 
din 16 texte). El își exersează vocea 
mică, dar clară, pe partituri minione, de 
o discretă melodicitate (XXX) : „Intru 
în trup, rămîne umbra / afară ; vreau / 
să adorm, mă trage umbra / din somn. 
H numai că umbra / NU ESTE a mea, / 
îi sînt doar rana / care-i sîngera", 
uneori de concizia haikuului (Nimic 
despre Homer): „privesc lumea cu 
o mie de / ochi ; cu unul singur / o văd 
și acela / e orb“. La originea acestei 
opțiuni de formulă ar putea fi desco­
perită, probabil, o teroare a stihiei cu- 
vîntului, însă efectul ei constă într-un 
lirism de esența bobului de chihlimbar 
(XXX) : „Și trupul ca un ocean fără I 
fund din care / nu mai poți ieși nicio­
dată, U stai în spatele cuvintelor, / acum 
un greier i iți cîntă în palmă și II poe­
mul pătrunde -DINCOLO / cu inel de aur 
! în ghiarâ'*.  Nervurile imaginii se ca­
brează elegant (Ithaca) : „Ithaca, / au 
putrezit apele / plimbînd corăbiile. // 
Ithaca, ! ajung la tine atît de tîrziu , 
că l-au uitat pe cel / plecat în lunga 
călătorie", deși cîteodată, desenul e sear­
băd : „Se deschid hublourile poemului : 
i inocența și dragostea, lumina / și 
viața cu secundele scurte, cu / secundele 
lungi ; ! cu lava ureînd / în clorofila 
poemului". Dintre poeții tineri (ceva mai 
tineri), Nicolae Dorobanțu e mai aproape 
de loan Stratan, de Constantin Severin 
și de Ion Bogdan Lefter, poeți de înzes­
trări diferite și eu universuri încă mai 
distincte : cu el (și cu la fel de puțin 
cunoscutul bran Negru), sporește familia 
poetică a cristalografiei.

O poștă a redacției, pe cit posibil mă- 
rinimoasă, l-ar încuraja și pe Ion Po­
pescu (să fie o intenție polemică în ie­
șirea în viața literaturii cu acest 
nume ?), un locvace care nu-și poate 
mușca limba decit arareori. Sonoritățile 
lui sînt impecabile : „Din amintiri cu 
miezul amărui i ni se deschid cămările- 
amiezi ( în care petrecurăm ani destui N 
Lumina din surisuri face legi / la care 
te supui și-n care crezi / înțelegind -'■â 
nu le înțelegi?'*,  dar textul macină voi- 
bele într-o totală indiferență față de 
sens. Dintr-o narcotizantă plăcere a rimei 
ies doar șiruri care zăngănesc din coadă : 
„Stelele prin singe ne colindă. / omule 
cu piele de oglindă, II focul din pom să 
ne cuprindă, ! omule cu piele de oglin­
dă" sau : „Genunchii fragezi ți i-aș să­
ruta 7 sub arborele de esență Ra“. Et 
caetera 1 Și totuși, in această beție de 
cuvinte (adesea cu majusculă : Ipoteza, 
Metamorfoza, Ființa, Marea, Viața, Ar-^ 
borele Unic, „Ascunziș de limfă * I, Cu­
nuna) și de sunete, întîmplătoare sau 
căutate. apare și cite un moment de 
respiro, cînd imaginația cristalizează 
frumos : „Din / focul aprins cu lupa / 
fumul se naște crin" ; „ard priviri pre­
cum grădini la pindă" ; ..Incinerăm un 
gînd" ; „Flacăra lămpii din perete / 
precum un mac înjunghiat" etc. Din pă­
cate, în respirația textului domină mo­
mentul expirației.

CONSTANTIN SORESCU

Un tînăr autor, o carte

Aurelian Titu Dumitrescu —

„Antumele (4,5)°

Editura Litera, 1986

Un poet dificil pentru cei 
care vor să tină „la zi“ insec­
tarul curentelor, direcțiilor, in­
fluențelor și tendințelor este 
Aurelian Titu Dumitrescu. După 
Iubire de pietrar, volumul de 
debut (Ed. Scrisul românesc, 
1982, cu o prefață semnată de 
î)an\ Grigorescu), cărțile . care 
au urmat, Antumele, ed. Lite­
ra, 1985, ,și Antumele (4, 5), ed. 
Litera, 1986, cu o prefață de 
Radu G. Țeposu, au complicat 
și mai mult încercările de a-1 
situa pe tînărul poet într-o des­
cendență spirituală, au*  zădăr­
nicit și așa destul de palidele 
eforturi de a-i determina afini­
tățile, cît și procentul de origi­
nalitate. Apropierea de persoa­
na lui Nichita ’Stănescu, mate- 

,rializată în volumul Antimeta- 
fizica, părea să îndrepte urme­
le înspre poetul Operelor im­
perfecte, cu toate că Aurelian 
Titu Dumitrescu -nu poate fi 
revendicat de la această direc- 
tie.

Măi mult chiar, pentru a spo­
ri parcă „zurbalicul**  creat în 
jurul numelui său, poetul în­
cearcă să smulgă lancea și să 
încalțe sandaua publicisticii, a- 
prinzînd naftul și așa destul de 
încins al spiritelor, atunci cînd 
cîteva din articolele sale văzu­
seră lumina neagră a tiparului. 
Lucrarea era făcută: numele de 
Aurelian Titu Dumitrescu „fă­
cuse ochi" și începuse să circu­

le, deși volumul de început îi 
fu, în cîteva rînduri, ridiculi­
zat de o opinie prea puțin in­
dulgentă cu debutanții insolenți.

De la debutul din 1982, poezia 
sa nu și-a modificat esențial 
„traiectoria"; era de reținut, a- 
tunci, propensiunea pentru re­
flexivitatea ce minuia simboluri 
lirice uneori lustruite: pustiul, 
marea, frigul, sfinxul, cerul,, 
apele (curgătoare), lumina. 
Versul elaborat, lipsit de scîrj- 
teia spontaneității, avea citeo- 
dată delicatețea unei miniaturi 
pictate pe porțelanul fragil al 
iubirii: „Frigul crește în ■ trun­
chiul copacului, / mîinile sînt 
pirtii unde schiază dragostea / 
(...) / Strălucești ca zăpada în 
virful muntelui. / păstrăvii au 
iuțeala coapselor tale, / eu îi 
prind cu mîțja și îi spintec / în 
timp ce lumina, ca o pisică, a- 
leargă ținîndu-mă în gură / 
spre a mă sfîșia pe. dig / prin­
tre bărcile l sparte". (Pictură 
naivă).

„Onestitatea poetică**  despre 
care vorbea în prefața volumu­
lui Dan Grigorescu se mani­
festa îndeosebi în planul atitu­
dinii vis ă vis de natură, dra­
goste, cosmos — poetul dove­
dind puritate, sinceritate, can­
doare chiar; în planul expre­
siei, însă, „onestitatea" se poa­
te aricind transforma în bana­
litate și platitudine turnate în 
versuri incolore, De aceea sînt 

de preferat „insolențele" stilis­
tice ale poetului, e drept des­
tul de puține, „obrăzniciile" 
lui metaforice: „Stau cuvinte­
le / ca vagabonzii / în marile 
porturi ale lumii, / vor să se 
angajeze / simpli oameni de 
punte I doar pentru a pune pi­
ciorul / pe pămint necunos­
cut / (...) I Astfel bat marile 
porturi ale lumii / căutînd e- 
chipaje spre necunoscute pă- 
minturi / și, / chiar de le voi 
găsi vreodată, / numai moartea 
îmi este atit de bogată / spre 
a le putea plăti". (Corăbierul).

Cu volumele următoare, „tra­
iectoria" experienței sale poeti­
ce rămine, așa cum spuneam, 
în linii generale, pe aceleași 
coordonate: reflexivitate, sobri­
etate, discursivitate. ’Ceea ce se 
schimbă este „dioptria" viziu­
nii; poza marțială, sărbătoreas­
că și gravă din începuturi lasă 
locul, in Antumele, unui ex­
presionism cu numeroși aflu­
enți suprarealiști. De-acum, 
poetul raportează la absolut în­
treg registrul senzațiilor și per­
cepțiilor; vizionarismul său, 
pînă mat ieri celebrînd ritmu­
rile unui univers .miraculos, 
devine halucinant, tragic, apo­
caliptic. Presentimentul extinc­
ției universale, prezența aproa­
pe fizică a minții presărată pe 
lucruri, strecurată in fiecare 
crăpătură, revolta împletită cu 
deznădejdea și renunțarea — 
iată tot atitea puncte de apro­
piere de expresionism. Peste 
toate acestea, .suprarealismuf nu 
face decit să deschidă stăvila- 
rele puternicilor curenți ai sub­
conștientului, tirind cu ei la 
vale masa informă, aluvionară, 
de amintiri, instincte, obsesii, 
proiecții onirice, dorințe: „in 
•tavernă ceasul se oprise la nouă 
și un sfert / oamenii priveau și 
rîdeau fără însemnătate /.../ fe­
meile orașului cintau în cor / 
o melodie învățată / într-o 
biserică / unde nu erau sfinți 
pe pereți / un copii iși privea 
umbra lăsată pe podelele pline 

de păcură / un bărbat și-a az- 
virlit băutura din pahar ! 
pește umbra copilului / copilul 
nu s-a speriat / barmanul a 
învîrtit ceasul / limbile au 
început să se miște / femeile 
din cor simțeau / că muzica 
este gratuită / bărbații au 
început să bea iarăși liniștiți 1 
copilul și-a privit netulburat 
umbra*  (Dacă nobil atinse ci­
neva norocul).

Surprinde lipsa totală a gra­
tuității, a detașării ironice, 
poetului fiindu-i răpită parcă 
acea parte a copilăriei spiritu­
lui care minuia imprudentă 
cheseaua cu dulceață și semna­
lul de alarmă ; in locul lor, 
pe nas, i-au fost așezați oche­
larii cu lentile mohorite ai se­
riozității silnice, proci»< •• ■ 
Aceste observații ne deschid 
mai lesne accesul spre Antu­
mele (I, 5), volum ce cuprinde 
pagini dihtr-un jurnal de călă­
torie prin infernul „amintirilor 
din copilărie", prin tenebrele 
migălos reconstituite, ale unei 
virste cînd sensibilitatea și 
fantezia devin materialele fo- 
tosensibile pe o peliculă ce 
imortalizează grotescul, fantas­
ticul, deopotrivă cu miraculo­
sul.

Este o lume ce mi-a amin­
tit, nu o singură dată, pe aceea 
a lui Căline : colcăitoare, mi­
rositoare, abjectă, măcinată de 
crize, atinsă iremediabil de 
eczemele turpitudinii și bruta­
lității. o lume deasupra căreia 
sufletul de copil plutește ca 
umbra fragilă, frîntă, a unei 
păsări de mare (Bătrina cu pi­
sică, Oamenii erau bule de aer 
ureînd dinspre mii, Nunta).

Viziunea autorului pare a se 
desprinde dintr-un amestec hi­
meric de Humulești sud-ame- 
rican ridicat peste întunericul 
subteranei dostoievskiene ex­
plorate ca într-o speologie a 
subconștientului. Rememorarea, 
reconstituirea biografică sînt 
suspendate într-un nedefinit 
temporal, cețos, confuz ; în 

scobitura teiului din aceste 
„povești" nu se mai află nici 
o pupăză, ci însăși moartea in 
„penajul" ei lipicios, tentacu­
lar, iar mîinile care bijbiie în 
căutarea ei nu mai sint nici 
ele ale copilului „universal", ci 
par încleștate pe cuțitul harus- 
piciului. Chiar singele, viscera- 
litateâ își pierd culoarea na­
turalistă pentru a se încărca de 
întunecate premoniții. La orice 
colț de stradă pindesc difor­
mul, infirmitatea, malformația, 
ruina biologică, monstruozitatea 
de care insuși Demiurgul pare 
contaminat : „dumnezeu era ca 
un miriapod strivit pe trei sfer­
turi" (p. 11), „infirmii nu in­
trau împreună in aglomera­
țiile de oameni / fiecare sin­
gur iși tira resturile de trup 
legate în cîrpe“ (p. 15). „un 
infirm ridea ca un om întreg 
și puternic" (p. 17), „in colțul 
străzii apărea șchiopătind un 
infirm / trecea să ducă laptele 
copiilor crescuți de bâtrîne" 
(p. 27), „în copiii gemeni / era 
ceva intre infirmi și păsări” 
(p. 45), „distrusesem ideea de 
frumusețe a trupului" (p. 48).

Construit prin acumularea 
unei serii de definiții-revelații 
(„viața era cîntecul unei pă­
sări...", p. 62 ; „timpul era ca 
un coridor terminîndu-se cu o 
scară abruptă", p. 49 ; „noap­
tea era blindețea unui criminal 
obosit", p. 48 ; etc), supus unor 
puternice forțe centrifuge, unor 
divagații ce încurcă și rup fi­
rul coerent al dezvoltării. Poem 
cu întimplări părăsite (ca și în­
treg volumul de altminteri) face 
dovada unei stări de incan­
descență creatoare ale cărei 
șarje de metal poetic topit nu 
s-au solidificat înțr-o formă 
pe deplin edificatoare. E vorba 
de edificarea asupra unei direc­
ții lirice, pentru că, altminr 
teri, Aurelian Titu Dumitrescu 
este, fără nici o indoială, un 
poet autentic.

TRAIAN T. COȘOVEI
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Ei sint contemporanii mei

Piatra-i piatră de e piatră
In craterul de marmură în- 

tortochiată și albă al redacției 
Luceafărului. aveam să urc 
(sau să cobor) in vara lui '67, 
ca un vulcanolog aiurit, aștep- 
tind să-mi țișnească in față 
lava îngerașilor contemporani, 
a poeților pe care-i știam pe 
de rost.

Mațul de marmură se vărsa 
intr-un pod ce aducea cu sala 
de așteptare a unei gări de 
provincie. Viețuiau acolo, in­
tr-o dulce torpoare, înșirați 
pe canapelele roase, tineri cu 
bărbi, lavaliere și geamantane, 
băbuțe trecute prin reparațiuni 
capitale și îmbrăcate destul de 
vesel, domni înțepeniți și su­
perbe liceene foșnind din gene 
lungi și din manuscrise. îngro­
zit, am apăsat pe prima clanță 
ce mi-a ieșit in cale și m-am 
trezit față-n față cu Ion Gheor. 
ghe (ochelari fumurii. de co­
bră, buze disprețuitoare, de 
lungan nimerit din greșeală 
intr-un tipar mai mărunt), 
care simțind tn mine băiatul 
de tară, m-a luat din scurt, 
reeditînd împreună celebrul 
dialog imaginat de Caragiale : 
De unde ? - Cine ? — Tu. — 
Eu ? — Păi cine ? — Din Slobo­
zia. — Ce-i ? - Cum, ce-i ? -
— Ai ? — Ce ? — Poezii. — 
Cine ? — Tu. — Eu ? — Pai 
cine ? — Da. — ’Le-ncoa. — insomnii 
C.e ? — Poeziile. — De ce ? — 
Să le văd. - Păi cum ? — Așa.
— Poftim. — Ce ? — Poeziile.
— De ce ? — Să le vezi. — Nu 
acum. — De ce 2 — Mă lucrea­
ză. — Cine ? — Ăștia. — Care ?
— De la oraș. — Nț. — Las’ că 
vine ea. — Cine ? — Iarba.

înainte de-a-mi cerceta 
marfa. Ion Gheorghe m-a is­
codit în legătură cu situația 
secerișului in Bărăgan, dacă 
Ialomița mai curge la vale, și, 
văzîndu-mă ager la minte, do­
cumentat și cu hainele prăfui­
te, m-a socotit de-ai dumisale.

Creația tinâră — studiu de etapă

Ion Mircea — unitatea 

demersului liric
O poziție cu totul aparte in 

acești ani foarte productivi, cînd 
apariția unui volum și-a pier­
dut cu totul semnificația, a a- 
-doptat Ion Mircea, care a pu­
blicat de la debfîtul său edito­
rial, produs in 1971, doar trei 
volume de versuri : „Istm" 
(„Dacia", 1971), „Tobele frage­
de" (Dacia, 1978) și „Copacul cu 
10 000 de imagini" (C.R., 1984).

Ceea ce se poate observa tfe 
la bun început este unitatea de­
mersului liric. împărțite riguros 
pe cicluri, plachetele sale de di­
mensiuni restrîhse, apărute la 
intervale philippidiene, ar pu­
tea alcătui un singur volum uni­
tar. Ion Mircea este, neîndoiel­
nic, un „poet fără evoluție" în 
felul lui Alexandru Philippide, 
cu care poate fi asemănat mai 
mult chiar decît cu Rene Char, 
divulgat drept maestru, măi ales 
în ultimul volum. O imagine de­
venită poate inexpresivă prin 
deasa întrebuințare ar putea fi 
folosită în caracterizarea poe­
ziei acesteia : e o rotunjire per­
manentă, o întemeiere din ce în 
ce mai viguroasă a viziunii, ai­
doma îngroșării din cercuri re­
petate a trunchiului unui arbo­
re. Numai că nu este un arbore 
viu, ci un arbore desenat, pic­
torul insistind cu linii subțiri a- 
supra tabloului pe care apar, la 
un moment dat, culorile violen­
te, arzătoare ale unor fructe a- 
proape reale, aproape vii.

Ion Mircea este un poet al 
imaginarului care repudiază 
realul, chiar in ipostazele sale 
pure, de la bun început : „Celui 
ce sint / pur alcătuit numai din 
puncte, / nu deodată-i vom des­
coperi. / iubita mea mamă, 
curcubeul. / Departe sint zăpe­
zile / de albul lor pur / o. nu 
mai iubesc lebăda". Poezia sa 
este una a diafanității, fragili­
tății, dematerializării, transpa­
rențelor programate. Trebuie 
adăugat imediat că acesta nu 
este un reproș. Poetul este o 
conștiință artistică trează, lăsîn- 
du-se cuprins de o beatitudine 
lucidă, de un extaz conștient.

fi cu neonul, cu tramva- 
și eseiștii, tn rest, toate

plecat fericit, mirat nu­
de costumația sa : nu 
nici opiniei, nici ițari ci

catadixind a-mi răsfoi catasti­
ful poeticesc.

M-a încurajat citindu-mi 
vreo 28 de pagini din învățătu­
rile lui Neagoe Basarab către 
fiul său, Teodosie, lăsindu-mă 
a ințelege că viitorul e al nos­
tru, al băieților de la țară, dar 
că mai avem de luptat cu as­
faltul 
iele 
bune.

Am 
mai 
purta 
veston întunecat, strins pe git. 
cu un singur buzunar la piept 
adăpostind nu batista, ci o 
simplă cărticică, iar pe cap un 
soi de șapcă de ceferist cu in­
signă roșie in frunte. Mi-a pu­
blicat spre toamnă o poezie și 
ani de zile nu ne-am mai vă­
zut, hălăduind noi pe cărări 
diferite prin miriștile Bucureș­
tilor, pină-am ajuns colegi de 
redacție la Casa Scinteii. ll 
citisem din doască-n doască 
și-i prețuiam marele talent cu 
care se mai joacă incă de-a 
v-ați ascunselea.

Debutind cu un roman in 
versuri, pe vremea tind făcea 
Gazeta literară mere și Tînă- 
rul scriitor, micșunele, abia in 
1966 Nopțile cu lună pe Ocea­
nul Atlantic au început să dea 

Țăranul din 
ieșind intr-o 
pe valuri, a 
whitmaniană 
Atlantic s-a

criticii. 
Flor i ca , 

la cosit.
comuna 
noapte 
tras in nări briza 
și astfel Oceanul 
prăvălit in literatura română.

Zoosophia nu reeditează oul 
lui Columb in domeniul supra- 
realismului, cum s-a spus, ci-i 
mai degrabă o antonpannescă 
gîdilare a parabolei poeticești. 
o Psaltire veselă a miturilor, in 
care „Domnișoara Lidia Jiga / 
cea-nsurat leul cu tigra" iși 
poate permite să umble la braț 
cu Meșterul Manole. Intr-un 
spectacol lingvistic de iarma­
roc, alături de „Sinan Pașa /

(Jn orfevru in mare măsură, dar 
lucrind cu dălți transparente a- 
supra unor corpuri suave, a- 
proape eterice, din care încear­
că să înlăture și ultimele res­
turi materiale. Ceea ce este cu 
totul particular rămine încrede­

ce-și pierdu cămașa" participi 
..Machenzene. călcîi invulnera­
bil. / - bătut fără izmene / și 
indispensabil / pe pămintul 
nostru arabil", plus „un pol­
covnic / ce s-a-necat la Cov- 
nic / de-un minereu / pe care-1 
înghițea mereu"...

Știința de-a scoate din jobe­
nul istoriei iepurași și porum­
bei, l-a făcut celebru pe Ion 
Gheorghe.

Cu o energie demnă de un 
excavatorist, el a continuat să 
caute atlantide și piramide sub 
praful mantiscriselor, citind 
ca un actor, inscripțiile vechi­
lor monezi în fața oglinzii, 
stînd de vorbă cu pietrele ca 
de la om la om.

Biblioteca-i de granit am ad- 
mirat-o chiar in apatramentul 
său din Balta-Albă. Inși veniți 
de pe alte planete, in colabo­
rare cu strămoșii noștri au su­
dat pe malul Buzăului pietri­
cele, lăsindu-ne nouă mirarea 
și lui Ion Gheorghe priceperea 
de-a le descîlci misterul.

Cite străzi pietruite va fi ci­
tit poetul pină acum eu nu pol 
ști, dar cu siguranță ~ 
Feniks ar fi avut mai 
succes de public acum 
mii de ani.

După cutremurul din 
Ion Gheorghe părea mai tul­
burat ca orieînd. El însuși de­
clanșase teribilul seism : 
„Tocmai citeam o piatră, cin8, 
la rostirea unei fraze ciudate, 
pămintul a început să-și zor­
năie măruntaiele. Dacă nu mă 
opream la timp se alegea 
praful de tot".

Poeții au fost dintotdeauna 
in relații cu zeii.

Convins că prima roată din 
lume a inventat-o un țăran 
de-al nostru și că era pătrată 
fiindcă polemiza cu cercul lui 
Arhimede ; că Lao-Tzi a jucat 
țurca și oină cu Orfeu in lun­
ca Buzăului ; că prin codrii 
Vlâsiei au viețuit, înainte de-a 
fi scoborit din copaci, niște 
maimuțe calitatea întii — Ion 
Gheorghe e un arhitect întir- 
ziat al Genezei, care se răzbu­
nă pe Sfintui Duh, corn ițind 
literatură.
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MIRCEA DINESCU

rea poetului în cuvinte, în ca­
pacitatea lor expresivă origina­
ră. de unde o ușoară impresie 
de convenționalitate și de lipsă 
de sevă : „Dacă dorm, nu eu / 
dorm. // Iată, ne amintim l o 
pasăre : II Zborul ei nu / se în­
trerupe. // O, craniul perfect t 
al florii". („Dublul"). Fața lim­
pede a'versurilor este însă înșe­
lătoare, căci nu este rodul su­
perficialității. ci al unei înde­
lungi decantări. Dealtfel și fra­
gilitatea s-ar putea să fie nu­
mai o aparență, și numai la pri­
ma vedere mijloacele acestei 
poezii (elemente eterice, dema­
terializate, fragile) reprezintă și 
scopul ei. în realitate Ion Mir­
cea este poetul întemeierii unor 
lumi de esențe, al unei reînte-

Scriitorii tineri și cărțile lor

Constantin Pricop
Recitind mare parte din cro­

nicile literare semnate de Con­
stantin Pricop, critic foarte tî- 
năr afirmat în climatul revis­
tei „Convorbiri literare", n-am 
descoperit o predilecție anume 
a autorului spre un gen sau 
spre anume autori. Nici nu cre­
dem că autorul ar scrie lunar 
despre ce i se oferă, deși „sal­
turile" ne duc încetișor cu gîn- 
dul aiurea atunci cînd sînt exe­
cutate între Gheorghe Izbășescu 
și Valeriu Cristea, între Edgar 
Papu și Aurel Dumitrașcu. în­
tre Dina Hrenciuc și Marin 
Mincu, între Vasile Mihăescu și 
Gib I. Mihăescu ș.a.m.d.

Am mai constatat fără voia 
noastră și poate chiar fără voia 
autorului că majoritatea croni­
cilor literare semnate de Con­
stantin Pricop încep cu un re­
proș la adresa cuiva numit sau 
a unui fenomen (de pildă al 
criticii literare sau a gloriei de 
moment a unor opere și autori, 
fenomen ce eclipsează pe ne­
drept alți autori ceva mai buni 
decît cei potopiți de glorie). 
Cazul „Armei anatomice" a lui 
Nicolae Prelipceanu este ilus­
trativ în toate sensurile, pre­
cum plină de intuiții exacte 
este cronica dedicată acestei 
cărți în nr. 3, a.c. al revistei 
„Convorbiri literare".

Deși foiletonul poate fi soco­
tit zeul tutelar al școlii ieșene 
de critică, este demn de ob­
servat că în afara „execuțiilor" 
semnate de Al. Dobrescu, spa­
țiul critic ieșean nu este desti­
nat criticii de întîmpinare și 
nici cernelii valorilor. Mai de­
grabă poate fi vorba de o cri­
tică de analiză, venind greoaie, 

meieri intr-un alt spațiu, în- 
tr-un alt timp, intr-o altă ordi­
ne. Un poet care încearcă să 
surprindă inefabilul prin învă­
luiri repetate, prin abordări din 
unghiuri diverse, intr-un de­
mers liric în care simțul relati­
vității universale este foarte 
acut : „Cînd sufli în globul ci 
alb, //fulguind întregul trup / i / 
se spulberă-n eer / eît cenușa / 
din somnul unui copil fulgerai // 
Noaptea in somn / după altă 
alcătuire / ascuns / tu vei fi 
vinlul / suflarea, cuvintul — / 
aducere aminte — / iar întregul 
cer / globul / unei păpădii / în­
tunecat". („Iar întregul").

Construcția și mai ales rigoa­
rea acesteia, ca și uri refuz al 
poetizării, domină și volumul 
următor, care aduce însă, din 
conștiință artistică (nu din in­
stinct I). citeva simboluri con­
crete (deși nu șocante). Poetul 
continuă să lucreze cu aceeași 
metodă și în aceleași materia­
le, făcînd din cînd în cînd o in­
serție de real : „Viorelele de 
grădină nu au miros. / Lăcră­
mioarele au. / Astăzi sufletul 
meu a cunoscut primul corp / 
fără moarte : întregul / Viore­
lele de grădină nu au miros. / 
Lăcrămioarele au“. („Cunoștin­
ță"). Ca tehnică, pare a neglija 
aserțiunea lui Mailarme că a 
numi un obiect Înseamnă a-i 
răpi pe trei sferturi din farmec, 
ca și exclamația acestuia : „A 
sugera, iată visul !“. Mai bine 
zis, încearcă să adopte o cale 
de mijloc, numind și fixînd prin 
imagini ceea ce numește, plas- 
ticizînd după modelul lui Blaga. 
Altfel, nimic nou în aspirație, 
ci doar în expresia devenită 
mai plină de sevă. Prin urma­
re, o viziune mai puternică, mai 
vibrantă. Aceeași sete de înte­
meiere, de întreg, de puritatea 
absolută, aceeași deplingere 
(mai curînd constatare) a impo­
sibilității purificării totale : 
„Te oglindești, / cum o scoică 
sculptează oceanul. în gușa, in 
depresiunea / ei galbenă, in e- 
legia candclabrului, / o frază de 
miere, o gușă pe talpa zeului. / 
nefiind întru toiul lumină. / a- 
ceastă carență înflorește in me­
morie. / acest prisos al ființei 
împodobind țarina" („Navă"). 
Și dacă în primul volum dis­
cursul devenea adesea impene­
trabil prin limpezime, acum el 
poate deveni ușor hermetic prin 
efluviile de imagini care par a 
explica, dar în realitate inci- 
frează.

TUDOR CRISTEA
(Va urma) 

de obicei în urma altor comen­
tarii. Norocul ieșenilor constă 
în eliberarea discursului critic 
de prejudecăți, analiza cu mult 
aplomb, ca și cum n-ar mai 
exista alte opinii și nu în ul­
timul rînd — în unitatea de 
vederi atunci cînd sînt selecta­
te cărțile despre care se scrie 
în cele două pagini de croni­
că literară.

Desigur acestea sint aspecte 
exterioare, la a căror cunoștin­
ță am ajuns datorită curiozită­
ții studierii fenomenului critic 
ieșean, din dorința aflării par­
ticularităților ce îi caracteri­
zează pe tineriț membri ai a- 
ccstei grupări.

în fond, criticul Constantin 
Pricop ni se pare a fi cel mai 
„clasicist" dintre ieșeni. După 
ce și-a formulat „reproșul" de 
care scriam înainte, iși începe 
operațiunea de interpretare în 
fel și chip a cărții ce îi intră 
în obiectiv. Nu se leagă cu ni­
mic de înfățișarea autorului, a- 
mintește alte texte meritorii 
din bibliografie, face trimiteri 
în cele mai neașteptate colțuri 
ale culturii, are apetență pen­
tru filosofi și pentru interpre­
tarea prin gîndire a operei.

în orice ar comenta, criticul 
caută sau are nostalgia esenței, 
a clasicismului, a simplității: 
„Intr-adevăr, idealurile avan- 
gardelor par calchiate și apoi 
întoarse împotriva clasicismu­
lui: simplitatea e azi prea pu­
țin prețuită: echilibrul e de-a 
dreptul repudiat; obiectul artis­
tic iși pierde orice contur pre­
cis; în sfîrșit, aspirația către 
perfecțiune pare a nu mai face 
parte decît din programul ar­
tiștilor cu totul depășiți de e- 
venimentele contemporane" — 
mărturisește cu oarecare amă­
răciune și reproș în „Actualita­
tea clasicismului" (Convorbiri 
literare, nr. 11, 1985),

Nu aș vrea să se înțeleagă de 
aici că tînărul critic ar fi un 
retrograd. Cînd se află în pos­
tura de a comenta arta moder­
nă (in accepțiunea de mai sus), 
criticul se mulțumește să afle 
în operă autenticitatea experi­
enței artistice, posibilitatea fi­
nalizării ei în operă...

Bănuim că din acea nostalgie 
a simplității provine și cartea 
de debut în poezie a criticului 
C. Pricop. „Viața fără senti­
mente", Ed. Eminescu, 1982, 
premiată la concursul de debut 
al amintitei edituri.

Cartea de poezie continuă 
sau întărește programul unui 
critic, iar uneori are darul să 
îl dezmintă. Unele poeme para 
fi scrise la o virstă fragedă : 
reverii copilărești, mirări ne­
aprofundate, întrebări cji tentă 
purificatoare:Fulgul se întîl- 
nește în pană. / pana în ari­
pă. / aripa in pasăre / și pa­
sărea în zbor. 1 zborul întîlneș- 
te orizontul" (Vacuum, pag. 33). 
Alteori talentul izbucnește ne­
alterat de prea buna cunoaște­
re a tuturor cheilor creației : 
„Cine moare se uită doar îna­
inte / totul crește / doar pe o 
față ! a memoriei / pe cealaltă 
atîrnă / lilieci negri / nemiș- 
cați / de sute de ani" (Cine 
moare, pag. 73).

Nu ne putem închipui ciun 
va arăta a doua carte de poe­
zie a lui G. Pricop. Putem însă 
să ne dăm seama că o selec­
ție din cronicile sale literare 
ar interesa și ar contribui la 
redimensionarea valorii unor 
cărți și nu mai puțin a unor 
autori. Spunem asta pentru că 
în fond programul de lucru al 
criticului există. Aplicarea lui 
asupra unei diversități restrînse 
de cărți și autori, chiar și asu­
pra unor cărți pe care nu are 
de gînd să le propună istoriei 
literare, ar adăuga citeva dia­
mante pe un fond ce dă uneori 
impresia de ariditate...

VALERIU BARG.au

BARG.au


distingem 
o voce

Afacerea

Biblioteca de proză scurtă

Deși foarte tînăr, Ionul Cîrjan, elev în clasa a X-a la 
Liceul de Filologie-Istorie „Zoia Kosmodemianskaia" din 
București, își surprinde cititorul cu energia vitală debor­
dantă pe care o imblînzește in versuri ample, bogate, așe­
zate sub aceeași stea a misterului ritmurilor naturale care 
ii fascinase, mult înainte, pe Labiș. Există in poemele sale 
impulsul contopirii cu elementele, neliniștea iscoditoare in 
fața marilor mecanisme ale universului, interogația gravă, 
neobișnuită poate la această vîrstă, pe tema destinului, a 
ființei. Și mai există și fireasca, adolescenta apropiere de 
zonele incandescente ale poeziei române, de Bacovia și 
Nichita Stănescu la focul cărora tinărul Ionuț Cîrjan își 
modelează ,,metalul" pur al propriei sensibilități.

Am încredințarea că emoția și talentul, inteligența și vo­
cația nu vor intirzia să se contopească in cristalul unei 
viziuni poetice originale.

TRAIAN T. COȘOVEI

Condiție
Pâmintul dureros de sub tălpile mele, 
Usturătoarele mele tălpi,
Oasele gleznei rupte sub greutatea fostului corp, 
Genunchii zdrobiți in îmbrățișarea ierbii împietrite, 
Mijlocul și pieptul uscat de aerul copacilor desfrunziți, 
Ultimul cuvint devenit strigăt de disperare.
Fruntea învinețită de ploaia norilor grei,
Părul acoperind cerul care-mi zgîrie timpfa 
Mi le-am zidit în acest poem,
Numai ca el să nu se mai dârîme peste noopte, 
Din dragoste 
de tine.

Veșnică încetineală...
Mi-e rece de mina pe care mi-o țin crispată de inimă. 
Intr-un parfum coagulat ermetic in oase,
Mi-e rece de nisipul care-mi plutește pe mare,
Și de scoica ce-mi zgîrie albastrul ochiului,
Mi-e rece de refuzul propriului corp,
De smulgerea timplelor cu o încetineală veșnică,
Mi-e rece mai ales, de cea dinții moarte
Și de cea din urmă viață.
Din mine.

Nisipul ud
(stil bacovian)

Ne-acoperă nisipul ud,
Și scoicile de vreme sparte,
Și crabii care sînt pe moarte, 
Nisipul ud, nisipul ud.
Ne-acoperă nisipul ud.

Ne intră-n ochi nisipul ud,
Și ni se-așază și pe buze,
Ești plină dragă de meduze, 
Nisipul ud, nisipul ud.
Ne intră-n ochi nisipul ud.

Simțim in corp nisipul ud,
Simțim cum toată marea plinge, 
Nisipul ud ne curge-n singe, 
Nisipul ud, nisipul ud.
Simțim in corp nisipul ud.

Niște cuvinte...
Niște cuvinte ale tale mă străpung, 
îmi rup auzul și-mi intră in singele 
Ce nu-mi mai poate ajunge in inimă, 
Și inimi din astea deplinge-le.

Niște cuvinte ale tale sint ca o lance, 
Imi orbesc ochii și-mi intră in aerul 
Care imi arde plâminii incet...
Regretul pe tot il regiet.

Niște cuvinte ale tale mă dor, mă string, 
Și-mi schimbă deodată trăirile, 
Și nu pot să uit și nu pot să fring, 
Niciodată iubirile.

Eu le știu și in vise și poate le-ajung, 
Intr-o voce prea iute uitată...
Niște cuvinte ale tale mă străpung, 
Căci nu mi le spui niciodată.

— ceru celă- 
nu se inchide... 
umedă, des- 
portiera grea,

pregă-

în-
aerun

lîn-pe

in 
zis, 
are

plus, 
uite, 
ăsta

— Nu trîntiți portiera, vă 
rog ! — spuse el exact in mo­
mentul in care portiera bufnea 
una în cadrul metalic.

— Mă scuzați 
lalt, credeam că 
zise, cu vocea 
chizînd din nou 
apoi așezind-o cuminte la lo­
cul ei.

— Să puneți siguranța.
— Am pus-o.
Soarele se lipise de-o parte 

a geamurilor.
Celălalt își așeză în sfîrșit 

sacoșa alături și se trase mai 
înăuntru. Șoferul își aprinse o 
țigară și își descheie nasturale 
de sub cravată. Putea chiar să 
cînte o melodie veselă. Celă­
lalt înghițea in sec, în liniște, 
kilometru de kilometru. Dru­
mul ăsta o să-l coste, desigur, 
o știuse de-acasă. Băgă încet 
mina în buzunar și pipăi în 
vîrful degetelor teancul 
tit.

■— Faceți des drumul 
trebă intr-un tîrziu, cu 
încurcat.

Afară, lanurile fîșîiau 
gă dunga asfaltului, coapte.

— Relativ — zise șoferul și 
se încruntă o secundă. Dacă 
i-ar fi spus că da, des, destul 
de des, celălalt s-ar fi putut 
să-l creadă unul dintre cei care 
fac, pentru un ban 
curse. Sau și-ar fi 
dom’Ie, ce de bani 
de-și. permite să traverseze tot 
timpul cimpia, in 
mașină 1

— Serviciul — oftă 
semnat — și atunci 
dădu din cap, adică dă, desi­
gur, urîtă treabă să fii obligat 
să tai în două cimpia fără sfîr­
șit, tot timpul.

— Merg și cu trenul, desigur, 
cel mai adesea, adăugă șoferul 
sfărimind mucul de țigară în 
scrumiera plină de la bord. 
Acuma mă și grăbesc — mai 
zise, apăsind pe accelerator — 
nu vă e frică de viteză, nu-i 
așa ? șofați ?

Celălalt împinse mai încolo 
plasa burdușită și pe urmă în­
desă repede, pe furiș, înăun­
tru, capătul uneia din pîini.

— Nu, nu conduc, 
într-un tîrziu, cu 
umedă. Pe urmă 
manșeta și se uită 
dacă el o să conducă la fel de 
repede tot timpul, or să ajungă 
chiar mai devreme în oraș — 
pentru asta se cuvenea să-i 
dea chiar mai mulți bani, nu-i 
așa ? se întrebă, căutînd cu 
vîrful degetelor în buzunarul 
strimt de la haină. O să-i mai 
dea cinci lei, fără îndoială, nu 
întotdeauna cîștigi timp și șo­
ferul s-ar putea să-1 facă să 
cîștige timp.

Manșeta se murdărise pu­
țin : se vedea numai dacă erai 

propria-i

el, re- 
celălalt

răspunde 
vocea 
își' 
la

lui 
ridică 
ceas :

foarte atent, dar el era foarte 
atent, pentru că nu se putea 
să arate necuviincios tocmai 
acum.

— Cu teburi, cu treburi ? — 
întrebă șoferul, privindu-1 prin 
oglinda retrovizoare, prin care 
nu se vedeau decît gesturile 
mari, dar celălalt crezu o clipă 
că l-a văzut cum își șterge 
manșeta, ușurel, de cracul pan­
talonilor.

— Cu treburi — oftă, lung.
Șoferul privi acul de pe ca­

dran și se gîndi că asta e 
bine, totuși, e foarte bine că 
are un pasager, cu banii de la 
el ia jumătate din rația de 
benzină : iată cum se îmbină 
plăcutul cu utilul : economii de 
1/2 rezervor de benzină. Ar 
mai fi putut lua un pasager, 
dacă se gindea bine. Asta ar 
fi însemnat...

— A dumneavoastră e ma­
șina ?

Șoferul îl privi iar prin 
oglindă : un om prea curios nu 
are Întotdeauna ginduri bune
— asta e știut și ar fi și cul­
mea să fie tras pe sfoară de 
țărănoiul ăsta in haine bune, 
dar și el ar fi trebuit să fi 
spus de la început, asta e ade­
vărat : te iau pînă in oraș, nene, 
dar te costă atiția lei.

— A mea, zise.
Atîta te costă, dacă îți con­

vine, bine, nu-ți convine, nu 
te urca — așa se pune proble­
ma de obicei, așa xtrebuie pusă 
o astfel de problemă.

— E frumoasă — zise celă­
lalt șl Împinse iar plasa mai 
încolo. Ar fi rupt o bucățică 
de piine, dacă ar fi fost singur. 
Șoferul nu mai zise nimic. 
Depăși atent o căruță și apoi 
i.și văzu conștiincios de volan, 
măcinînd egal, kilometrii. Ce 
mama mă-sii, doar n-o să se 
lase păcălit.

Celălalt se uita pe geam, ca 
și cînd ar fi numărat în gind, 
clipele, E adevărat că a fost 
norocos, putea să stea la oca­
zii pînă cînd?

Ar putea chiar să-i ceară 
mai mult, în fond el a condus 
foarte repede și avantajul 
acesta nu poate fi trecut cu 
vederea : că dacă-1 trecea cu 
vederea, de ce n-a luat trenul, 
ăsta, ălălalt, sint atitea trenuri, 
nu ?

— Sosim înaintea trenului de 
și 45 — zise.

Celălalt dădu din cap, adică 
daaa, cu mult înaintea trenului 
de și 45.

De la un timp începu să se 
vadă orașul. Mai intii fumurile 
cenușii, răsucindu-se, răsărind 
din corpuri micuțe, negre. Pe 
urmă corpurile creșteau.

— Unde vreți să vă dați jos, 
inlrebă șoferul, amabil.

Celălat își puse sacoșa pe 
genunchi. O ținea în brațe ca 
pe un copil mărișor.

— Nu știu, am aici un băiat, 
la armată, cunoașteți pe unde 
o fi fiind cazarma ?

Șoferul lăsă buza în jos. Și 
atunci cauciucurile scrîșniră sec
— dacă te gîndeai mult tre­
ceam dincolo de oraș, își zise, 
și atunci celălalt îi întinse co- 
coloșul umezit în podul palmei 
și încă cinci lei.

— Dacă te întorci azi, pe la 
șase să fii tot aici — zise șofe­
rul și pentru că roțile scrîșniră 
iar, sec, se gîndi că ar fi tre­
buit să vadă ce e in neregulă 
la cutia de viteze — sau la 
frină e ceva în neregulă ?

După o vreme, celălalt îm­
pinse, ușurel, cu virful degete­
lor, în buzunarul strimt, coco- 
loșul de bani, umezit.

GRAZIELA BARLA

Presupunere

Intr-o dimineață s-a trezit cu 
pârul cărunt. Simplu, fără să 
aibă habar cum. A deschis larg 
geamul, dar n-a văzut mare lu­
cru ; ori nu era chiar diminea­
ță, ori ceața acoperea incă lu­
mina incit nu se distingea decît 
panglica cenușie a șoselei. S-a 
frecat la ochi, și-a frecat apoi 
umerii strînși de frig și s-a așe­
zat incet pe pat. Mai intii și-a 
dus mîna la frunte căutînd un 
gind cu care să pătrundă in di­
mineață, apoi și-a legat conști­
incios proteza piciorului pe care 
il uitase pe jumătate intr-un 
șanț de pe marginea șoselei, 
brodate cu plopi tineri. Nici mă­
car nu s-a uitat în oglindă să 
verifică problemele părului.

Știa precis. A făcut cițiva pași 
care pentru el începuseră de 
mult să sune egal, căutînd cana 
cu apă de spălat pe care -și-o 
umplea in fiecare seară de tea­
ma dimineții. Totdeauna îi era 
frig dimineața, chiar și vara, și-i 
e și acum, cînd își trece miinilc 
ude pe fața nerasă de cîteva zile 
bune. S-a îmbrăcat cu gesturi 
calme, privind undeva la îmbi­
narea tavanului cu peretele, în­
tr-un punct știut numai de el.

Răsucind cheia in boască și-a 
spus apucînd pe trotuarul drept 
al șoselei bocănind ritmic cu 
gheata ortopedică : „Bietul Tiz... 
l-a surprins moartea-n somn. 
Și avea un țintar gras la micul 
dejun în pînza aceea așa de 
deasă. Dumnezeu să-1 ierte, a 
fost totuși o moarte comodă pen­
tru un păianjen1*.

Apoi iar zgomotul ritmic dc- 
filînd bonom pe lingă casele 
rare.

Eleonora deschise ochii fără 
convingere, cu infinite ezitări, 
scuturîndu-și pletele aurii cu 
aceeași lipsă de chef. Visul fu­
sese mult prea frumos ca să-și 
dorească o dezmeticire rapidă. 
Și apoi n-avea nici o grabă, ziua 
aceea se-ntindea prea lipsită de 
intenții înaintea ei. Privi masa 
cu furnirul scorojit și preșurile 
cîrpite, împrăștiate pe cimentul 
pardoselii. Se întoarse cu fața 
la perete să i¥u vadă coșmarul 
acela din cameră dar zări pe el 
din sînge’le ultimei pleoșnițe 
ucise cu o seară înainte într-un 
ajcces de singurătate furioasă. I 
se făcu scirbă și trase pătura de 
pe ea, rămînînd goală în întu­
nericul odăii. își trecu încet 
mîna peste sîpi parcă pentru a 
se convinge că mai sînt încă 
acolo, apoi zimbi liniștită pu- 
nîndu-și picior peste picior. A- 
prinse țigara păstrînd zimbetu),

E
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amorțit și el, pe față. Fumul 
tare o .ameți făcîndu-i capul să 
se legene puțin, dar nu peste 
mult timp plimbindu-se în voie 
pe trupul, ce mai păstra incă 
semne ale verii ce trecuse. 
Aruncă țigara și sări din pat. 
Răceala cimentului ii grăbi îm­
brăcatul. După ce își trase ro­
chia, se privi în oglindă din care 
lipsea un colț de foarte multă 
vreme, și spuse că în diminea­
ța aceea nu o să mai aibă ne­
voie de cumplitul piepten ; zu­
lufii păreau mai domestici. Isi 
aruncă geanta pe umăr și după 
ce trecu pragul avu senzația că 
a închis întunericul definitiv in 
cămăruța din care luase numai 
visul ce o alintase toată noap­
tea. Eleonora călca apăsat fără 
să i se audă totuși pașii. Se 
gindi aproape cu voce tare : 
„Totul e bine, toamna e cu cea­
ță și frig, acuma să văd de unde 
tac rost de cei zece mii de lei 
ai acestei zile".

Lingă parc și-a oprit bocăni­
tul rezemîndu-se o clipă de un 
copac și a privit suspicios in 
jur. Era prea multă liniște, nici 
măcar pentru el nu era odihni­
toare această amorțire totală. 
Numai ceața foșnea ușor ridi- 
cîndu-se și dezvelind treptat to­
tul. Iși reluă umbletul fără pă­
rere de rău. ,,E ca atunci cînd 
nefiresc de întinsul coridor de 
spital suna parcă a groază sub 
pașii medicului de gardă. Aș­
teptam — mai ții minte, Mitea? 
— cu spaima de dinaintea eșa­
fodului scîrțîitul imaginar, am­
plificat de mintea bolnavă, de 
parcă nu piciorul imi suferea, 
verdictul călăului — doamne, ce 
vină avea el ? — cu halat alb, 
care făcea să vibreze liniștea aia, 
parcă internată și ea în spital. 
Și marinarul acela care trans­
formase salonul intr-o cabină de 
corabie, cu hamacurile lui agă­
țate de cîrligele din tavan. Dor­
mea în fiecare seară în cîte unul 
-gîndindu-se că odată era Anton, 
contramaistrul, altădată Michis, 
timonierul, și așa mai departe și 
in nici un hamac nu se găsea 
pe el, simțind agățat acolo de 
tavan numai tangajul care i-ar 
fi legănat pe Anton sau Michis 
sau pe ceilalți membri ai echi­
pajului, numai tangajul lui nu 
mai avea — ți-amintești ?“ „Si­
gur, Mitea, nu te mai opri să 
pui întrebări, zi-i mai departe". 
,.Da. da, ai dreptate ! — și a mu­
rit într-o dimineață în hamacul 
de lingă fereastra brumată, le- 
gănîndu-se continuu ; probabil 
că se găsise in noaptea aia, nici 
moartea nu mai putuse opri tan­
gajul lui. Iar pe mine mă uci­
dea în fiecare dimineață călăul 

\ în alb, și după ce pleca îmi mai 
rămîneau în minte doar cuvin­
tele lui pe care și le ascuțca 
probabil peste noapte pe vreo 
tocilă existentă în mintea lui : 
•Vrei să mori astăzi, ora prin- 
zului, înainte sau după masă ?»“ 
Eu nu voiam să mor nici înainte 
nici după-masă, dar cum să-mi 
las piciorul tăiat, ce el știa ca 
înseamnă să bați sufletele cu 
pas ritmic — neritmic în fie­
care dimineață ? Eheee, eu 
știam, știam. Și șoseaua lungă și 
casele rare. Apoi zgomotul rit­
mic defilind bonom pe șosea. 
Dinspre nord, Eleonora vine cu 
pasul apăsat, ducînd mîinile pe 
lingă corp ea pe niște păsări 
surprinse în drum spre țările 
calde. Ceața se risipise numai 
pentru că dimineața o luase cu 
mult înaintea Eleonorei ne pan­
glica cenușie a șoselei. Eleonora 
își alinta părul cu gesturi lan­
guroase de femeile care dormi­
se și murmura cintccul eu care 

se înviora la fiecare început de 
zi. Apoi îl cinta din ce in ce mai 
tare, era singură și-și putea per­
mite orice. Se descălță. știind că 
asfaltul reavăn o să-i facă bine. 
Tchin, Tchin, „Tchin". Cele trei 
cuvinte sunau a pahare ciocnite 
cu sete, și își umezi instinctiv 
buzele. Porni, dansind ușor. Era 
alt drum și deci altfel mersul. 
Se afla la un moment dat la 
poala dealului. Șoseaua tocmai 
urca iar ea se opri să-și cerce­
teze puterile, zimbi cu milă și 
porni în fugă. Se opri exact în 
virf. De acolo nu mai coboară 
nimic, și se întreabă cu uimire, 
de ce. Se așează în mijlocul 
drumului, nedecisă. Nu-i plac 
lucrurile clare ca șoseaua~~aceas- 
ta care pare suspendată pe spi­
narea lumii. „Acum totul este 
răbdare — își spuse calmă. Pină 
la urmă, tot trebuie să apară 
ceva".

Ceața nu mai există.
își pipăi timplele. Simțea cum 

îi cresc noi fire albe. Zimbi cu 
milă : „Dacă-și închipuie că 
sînt un semn...". Apoi văzu par­
că pentru prima oară plopii si­
metrici, și-și continuă bocăni­
tul. Simțea umezeala ceții care 
nu se mai termina, de-și bănuia 
căldura ascunsă de case și 
aburi. Totul i se păru drept, 
exagerat de liniar, dar știu că 
echilibrul, ca și ceața, stă să se 
rupă. După ultimul plop al șo­
selei, descoperi țarina împrăștia­
tă fără nici un rost sub bocăni­
tul lui, se așeză în mijlocul 
drumului cu fața spre direcția 
din care venise și scoase pache­
tul cu țigări scuturate de o ui­
tare ce i se părea acum străină. 
Auzi abia după primul fum :

— Tchin, tchin, tchin...
Deveni atent. Aproape că nu-i 

venea să creadă. Nu-și închipui­
se că există muzică în afara 
drumului și a bocănitului său 
stereotip.

— Domnule, cum este drumul 
pe care ai venit ?

— Sărac, foarte sărac, doamna 
mea...

— Nu are plopi 1
— Ba da, cam rari, dar are.

Apoi se auzi : „Tchin... tchin..."
— Atunci, cum e sărac ?
Săltă din umeri ca un om ne­

înțeles. Sorbi cu nesaț fumul 
tare și respiră zgomotos.

— îmi dai și mie una ?
îi întinse peste umăr țiga­

ra. Se temea parcă s-o priveas­
că și ei nu-i plăcu asta. Se ri­
dică și trecu provocator in fața 
lui, eu privirea ațintită pe chi­
pul cărunt.

— Hai să mergem.
— Unde să mai mergem, 

doamna mea ? E soarele chiar 
deasupra noastră. Tocmai pe el 
îl căutam.

— Vreau puțină umbră, în cu- 
rînd totul o să fie mult prea 
fierbinte, iar mie...

— Știu nu-ți place. Arde. To­
tul arde.

— Atunci...
— Hai să mergem, ai dreptate, 

e mai bună o cafea tare, cu rom, 
să zicem.

Drumul răsună o clipă, apoi 
drumul îi primi cu verdeață. 
Undeva, cafeneaua dusă tocmai 
la capătul cîmpiei se zarea mi­
nusculă, pierdută printre copacii 
care încetau — acolo — să mai 
fie plopi. La ușă îi izbi vocea 
barmanului (îl mai ții minte, 
Mitpa, ce pumn greu avea cînd 
era tînăr ? Pină și marinarii îl 
știau de frică...). Se priviră o 
clipă apoi zîmbiră încrezători și 
intrară amîndoi odată. Mesele 
gemeau de greutatea paharelor, 
ceștilor și fumului. Ea bătu în- 
cîntată din palme. "

— Ce bine, niciodată nu mi-au 
plăcut lucrurile prea clare sau 
exagerat de curate !

— Nici mie. Ne așteaptă masa. 
La geam, măsuța scundă dez­

velită și prăfuită stătea cuminte 
rezemată stingaci de podeaua 
murdară.

— Știi domnule, am visat azi 
noapte ceva teribil și-mi trebuie 
zece mii de lei.

— De ce ?
11 privi cu dispreț.
— Cum adică, n-am și eu 

dreptul să știu cum se pot chel­
tui zece mii de lei intr-o sin­
gură zi ?

El o privi fără să zică nimic, 
își privi apoi piciorul-jumătate 
și zimbi unui gind tainic.

— Și cum o să afli 7
— Ce ?
— Cum se poate cheltui suma.
— Aaa ! Asta e mai simplu. 

Totul începe de la a o avea. 
Restul vine de la sine.

— Crezi ?
— Lasă prostiile. Bineînțeles 

că o cred. Gindește-te ce în­
seamnă să porți giuvaerurile nu­
mai o singură zi. Gîndește-te la 
șampania unei singure zile și la 
toate celelalte...

— Și mîine?
— Ești deplasat, care mîine ?
El își plecă fruntea parcă sub 

povara vreunei rușihi și zimbi 
iarăși aceluiași gînd tainic. Nu-i 
plăcu. Parcă se repeta, cu gîn- 
dul acesta. Se ridică fără mare 
entuziasm clătinînd încă neîn­
crezător din cap și se apropie 
de barul după care trona vocea 
sonoră pe care o auzise încă de 
departe.

— Spune-mi : cam cit crezi 
că valorează jumătate din pi­
cior ?

— De care ? — bubui bar­
manul.

— De necaz, să zicem. E bun, 
e de import.

— Dacă șe poate face un drum 
în neant cu el...

— Da, da — se precipită el — 
numai bun pentru un Winches­
ter cu repetiție.

— Merge, pe aici se perindă 
mulți sinucigași, e o afacere 
bună. Cit ?

— Zece miî.
— îmi convine.
— Scoate banii. Vocea dispăru 

o clipă, apoi se întoarse cu un 
teanc ispititor.

— Și două cafele pentru în­
cheierea tîrgului.

Cafeaua era bună : înseamnă 
că totul se făcuse cinstit. Ea luă 
banii și bău grăbită cafeaua 
apoi se ridică de pe scaun, îi 
privi îndelung și plecă făcîn- 
du-se că uită să spună ceva. Dar 
el continuă o vreme să priveas­
că distrat pe geamul care nu 
mai era de mult curat. Dădu să 
se ridice, uitind că-și vînduse 
proteza. Alunecă o clipă nurrțai, 
apoi sprijinîndu-se de pereți 
ieși în prag. Totul părea lim­
pede. Și soarele și iarba. își rup­
se o creangă de mesteacăn în­
mugurită curios în dimineața 
aceea de toamnă apoi se apro­
pie de șosea căutînd nisipul la 
care se oprise doar cu puțin mai 
înainte. Murmură încet cîntecul 
cu care știa că o să se învioreze 
Ia fiecare început de zi. Apoi îl 
cîntă din ce în ce mai tare, era 
singur și-și putea permite orice.

Și șoseaua lungă. Și case rare. 
Apoi avu senzația că a uitat 
ceva. Dar nu se mai întoarse.

Barmanul asculta cu urechea 
pusă lîngă sertar zgomotul rit­
mic defilind bonom pe lîngă 
casele rare.

TIBERIU PATRU

constelații 
lirice

Niculae Alexandru Vest

Zodia cumpenei
Nedreaptă e această zodie cu mine. 
Pe-un talger - viața mea,, pe celălalt 
- mireasma unui trandafir.
Și se pogoară peste noi otita cer, 
că sărăcim in toamna cea bogată. 
Ce bine e să fii deasupra ta 
sau măcar egalul tău, 
să fugi in lume cu-o rază de lumină, 
cu stinci cu tot ți cu același vultur 
ce-ți va infige pliscu-n piept, 
atunci să te trezești din vis, 
seama să-ți dai că de fopt 
nici nu exiști, ci numai speri—

Haiku
Trintiți in fin, mi-ai pus 
miinile la urechi ; 
foșnea cenușa in univers.

Viata asta
Viața asta 
a intrat în mine 
pină in vîrful unghiilor 
și chiar mai departe, 
scrijelind zidul unei 
imense disperări - viața asta.

Si carnea noastrăp
Și carnea noastră - o cenușă vie, 
pe care lacrima o limpezește 
sau altă cenușă o lumește... 
Aceațtă carne ce fumegă acum, 
fără de foc și chiar fără de scrum, 
cenușă ce pe virfuri umblă, 
fără de pas, numai cu umbră, 
cenușă parfumată ți fierbinte, 
cenușă care strigă, doare, minte. 
Și ca la nici o altă fiară, 
focul arde mocnit pe dinăuntru, 
iar cenușa stă, -mbietoare, afară.

Leii de la fin tină
După ce mi-au sfirtecat copilăria 
și-au devorat-o și pe Maria, 
in fiecare noapte cu lună, 
la geam, vin leii de la fintină, 
călcând apăsat, parcă pe zgură, 
și urlă pină le dă răsăritul pe gură.

Nu vă primesc, căci eu sint fiara 
ce poartă în ca toată Sahara I

' 1 .

Haiku
Mi-au desfăcut cu greu 
pumnul. Nu era un diamant, 
ci o piatră insîngerată.

Brațul meuA
Nu sint singur in această noapte .— 
cu mine flacăra unei ramuri 
pe care-o ridic deasupra capului ; 
(mărturie a acestei vinovății : 
dira fierbinte de cenușă). 
Cine imi poartă pașii prin 
bezna de nepătruns ? 
Lumina-i depărtare, speranță 
ți răsplată.
Dar iată că incep să văd 
pină in miezul lucrurilor, in adincul 
ființelor ți-n inima fîntînilor. 
De unde atîta lumină, doamne ? 
Brațul meu ars pină la cot 
luminează pină la tine.

De-a v-ați-ascunselea
Tu Ană, vestală a copilăriei mele, 
mi-arătai jocul „de-a v-ați-ascunselea in zid", 
ți eu mă temeam de iedera sălbatică 
și de afișele cu schimb de locuință ți de zei, 
dintr-o duminică pustie...
Tu Ană, care mi-ai arătat pe de rost 
mecanismul vețnic al sacrificiului, 
intoarce-te, rogu-te, ți pune-mâ la zid, 
in fața plutonului de execuție al cireților 
ce nu vor trage decit la comanda 
„Oare omul acesta este demn de el insuți ?" 
Și eu să mă prăbușesc în genunchi, 
apoi pe spate, acoperit de flori, cu o mină 
’ridicată in aer, ca pentru răspuns.
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lui : de la mers și ținută, la mimică și 
relația cu obiectele. Interesant, gîndit cu 
seriozitate, beneficiind de o minunată se­
lecție a versurilor, a fost și recitalul 
lui Carmen Ciorcilă (Teatrul Național 
Iași, secția Suceava) cu „Sensul iubirii", 
reunind splendide poeme de dragoste din 
lirica românească și universală. Dacă n-ar 
fi suferit de un anume exces in miș­
care, de o anume agresivitate a exterio­
rizării simțămintelor și de o nefericită 
îmbinare a cuvintului spus cu o bandă 
sonoră oscilînd între pleonasm și lipsa 
totală de motivație ideatică, recitalul ar 
li putut evidenția mai deplin talentul pe 
care Carmen Ciorcilă 11 are cu certitu­
dine. Dacă lor le adăugăm încercările 
demne de toată lauda ale celor doi pan­
tomimi — Bereezky Peter (Teatrul Ma­
ghiar de Stat Timișoara) și Dan llindo- 
rcanu (Teatrul de păpuși Sibiu) — putem 
pune punct acestei liste alcătuite cu nu­
mele celor care la Gala tinerilor actori, 
ediția a IV-a, s-au prezentat cu recita­
luri de valoare. In rest, cam toți au su­
ferit, intr-o măsură sensibil egală, de 
aceleași ambiții și aceleași neîrnpliniri.

DESPRE ACTORIE, PE OCOLITE

Dacă am privi numat repertoriul cu 
care concurenții au fost prezenți in 
Gală, ne-am putea declara mulțumiți 
măcar intr-o oarecare măsură : de la 
Pirandello la Băicșu, de la Esenin la Ce- 
hov, de la Dumitru- Solomon la Goethe, 
de la Dostoievski la Nichita Stănescu. 
Așadar aspirațiile, cel puțin cele ținind 
de cultura teatrală și de literatură, par 
înalte. Și totuși. îndrăznesc să spun că 
aceasta nu este decit o aparență, căci 
unul dintre termenii comuni majorității 
recitalurilor a fost lipsa de înțelegere în 
profunzime a textului abordat, rămînerea 
undeva, doar la primul nivel de descifrare 
a lui. De aici și neputința găsirii mij­
loacelor actoricești, a limbajului teatral 
care să facă viabil textul pe scenă, mij­
loace și limbaj prin intermediul cărora 
spectatorul să poată pătrunde și înțelege 
universul textelor. De aici acel sentiment 
de exterioritate a interpretării, de aici în­
trebarea dacă actorul știe sau nu ce vrea 
să spună, ce vrea să comunice. De aici, 
bineînțeles, acea avalanșă de gesturi inu­
tile, de pleonasme, de strigăte, de poze 
fără suflet și gîndire, cu alte cuvinte de 
modalități exterioare de cotropire a vă­
zului și auzului sărmanului spectator. 
Mai nimic din semnificațiile' pirandellis- 
mului nu a răzbătut nici din interpre­
tarea lui Marius Bodochi („Omul cu floa­
rea în gură"), nici din aceea (asezonată 
cu halat, ligheane și papuci) a lui 
Nicolae Virtan. Ce este cu personajul Ifi- 
genia, regîndit de Goethe, nu s-a putut 
nici măcar bănui din interpretarea încăr­
cată de pleonasme și acoperită de țipete 
a Mirelci Cioabâ. La fel, nu cred că în 
recitalul său, începînd și sfîrșind cu ros­
tirea în limba rusă a unui cunoscut poem. 
Constantin Chiriac să se fi apropiat, prin 
agresivitate și poza frizînd ridicolul, de 
esența poeziei lui Esenin. De cele mai 
midie ori a fost cu neputință de desci­
frat miza — ideatică, artistică — a reci­
talului. lipsa aceasta de fond încercînd a 
fi suplinită prin tonuri înalte sau agre­
siuni la adresa spectatorului, printr-o în­
cercare de vizualizare a ceea ce de fapt 
nu trebuia arătat ci semnificat printr-un 
limbaj complex. O ciudată contradicție 
între această nevoie de traducere în gest 
a fiecărui cuvînt, sau a. unor sensuri pri­
mare și imaginea, ce se vrea plină de 
semnificații, a actorului pe scenă s-a- pu­
tut observa și cu acest prilej. Pe de o 
parte, multi dintre actorii tineri uită că 
însăși apariția lor pe scenă trebuie să 
aibă un scop, trebuie să semnifice ceva, 
eă de la înfățișare și pină la cel mai mic 
gest sau privire totul trebuie să fie inte­
grat intr-un sistem de relații, totul tre­
buie să corespundă unui gînd unic, in­
tegrator. Că totul trebuie supus unei lo­
gici stricte, unui sens precis. Pe do altă 
parte, neglijînd aceste necesități absolute 
ale meseriei lor, aceiași actori au pus în 
loc rețeta sigură a gestului care traduce 
euvîntul.

Cu ochiul liber

Păsările
Traversez o vară tristă, iubito. Sint ca- 

un pescăruș in derivă pe mare; sint ca 
un rîu cu apele în scădere, sint ca un 
nagiț pe o baltă secată. Mă doare capul 
de căldură, dar parcă nu-s caniculele de 
altă dată. Iată, îl citesc pe Caragiale și 
nu transpir nici măcar la „Căldură mare". 
Sâ fi devenit eu un insensibil? Nu cred, 
altfel n-aș fi plîns la pierderea priete­
nului nostru Aurelian Andreescu despre, 
care scriam, tot aici, nu de mult, că e 
un clasic în viață, al muzicii ușoare. Ia- 
tă-l numai clasic. Sau numai în.,.nevia- 
ță“, cum vom fi toți, așa cum ar zice și 
Nichita Stănescu. Și pește toate acestea, 
omul care mi-a făcut cel mai frumos 
cadou de ziua mea de naștere — Duca- 
dam — iată că s-a operat, iată-1 în spi­
tal. Presa scrisă ne asigură că-i in afară 
de orice pericol, cînd deja lumea îl și 
îngropase. Așa-i mereu cu dragostea 
publicului pentru soliști, ei trebuie să 
moară de eîteva ori pînă se hotărăsc.

Am pixul amar, gura strepezită și sîn-

MARII ABSENȚI

în ceea ce-i privește pe „marii absenți" 
ai acestei ediții, vom constata cu mirare 
că de fapt sint cam aceiași din anii pre- 
cedenți. Iar a lipsit cu desăvîrșire Ca- 
ragiale (noroc că Studioul de caragialeo- 
logie din Timișoara — studenți, cei mai 
mulți, la Facultatea de construcții — 
condus de arh. Radu Radoslav, ne-a 
mai îneîntat cu seriozitatea, verva și 
chiar noutatea formulelor propuse hors 
concours !). iarăși dramaturgia română, 
și cea clasică și cea contemporană. au 
fost în mare suferință, iar a trebuit să con­
statăm cu uimire că marile roluri, marile 
personaje ale dramaturgiei universale 
par să nu intereseze pe nimeni. Cum este 
cu putință, ne întrebăm din nou ? Nici 
experiența galelor precedente să nu le fi 
atras atenția tinerilor actori către 
capodoperele teatrului românesc și uni­
versal ? Mă gindesc. pe de altă parte, că 
decît să-l văd pe Hamlet rostit într-o 
engleză de pe-aici și luînd poză de lord, 
mai bine așa ! Și o noutate : a fost ab­
sentă. întru totul, comedia. în tot timpul 
Galei nu ne-am descrețit fruntea decît 
în pauze.

ABSENȚII NEMOTIVAȚI

încă de la început, privind programul 
Galei s-a putut observa absența nemo­
tivată a : 1) actorilor tineri din teatrele 
bucureștene • 2) actorilor tineri de la Tea­
trul -Tineretului din Piatra Neamț : 3) a 
unor recitaluri cu care să se prezinte ac­
tori din ultimul an al celor două insti­
tute de teatru. întrucît nu găsesc, in­
tr-adevăr, nici un răspuns acestor absen­
țe (pot fi, oare, infatuarea, comoditatea, 
autosuficiența un răspuns ?) mă voi opri 
numai la prezența în Gală, prin specta­
cole de sine, stătătoare, a celor două in­
stitute de teatru. Cum despre reprezen­
tația cu Regina balului, de Nicolae Ma- 
teescu. revista noastră a scris pe larg, nu 
voi mai insista asupra calităților deose­
bite ale textului și spectacolului, ale in­
terpretării unitare a clasei de actorie ce 
a părăsit în acest an I.A.T.C.-ul. Deși 
nu-mi face plăcere, voi spune cile ceva 
despre „Un week-end de adio", de Marc 
Gilbert Sauvajon, prezentat de Institutul 
de teatru din Tg. Mureș, în regia prof, 
univ. Călin Florian. O comedioară bu­
levardieră dintre cele mai slăbuțe, care 
nu-și justifică în nici un fel prezența pe 
afișul unui institut de teatru a fost pusă 
in scenă și interpretată în cel mai per­
fect ton al teatrului mortal descris de 
Brook. Nu-mi pot spune părerea despre 
tinerii interpreți ; sper doar că ei știu 
să facă teatru și cu totul altfel decît 
nc-au arătat-o cu acest prilej. Din păcate, 
vulgaritatea și-a mai făcut simțită pre- 
z.ența (intr-o formulă chiar și mai agre­
sivă) în recitalul prezentat de Gabriela 
Iîcllu și Doru Zamfirescu cu un frag­
ment din spectacolul ..Autorul e în sală", 
de l. Băieșu (Teatrul de stat „Valea Jiu­
lui" din Petroșani).

CE-I DE FĂCUT ?

Avind in vedere absentele mai înainte 
arătate, precum și calitatea nu tocmai 
excepțională a recitalurilor văzute la cea 
de-a IV-a ediție a Galei tinerilor actori, 
la colocviul final ce a avut loc s-au fă­
cut unele propuneri ca : teatrele să fie 
mai puternic implicate în gale ; teatrele 
să pună tinerilor actori tot ce pot la dis­
poziție pentru a-i ajuta in realizarea re­
citalului ; recitalul să fie inclus în. reper­
toriul teatrului din care actorul face par­
te : tinerii actori să primească sfatul și 
sprijinul criticilor, regizorilor, directori­
lor de teatru : să li se prezinte tinerilor 
actori texte si roluri importante din care 
ei să-și poată alege. Un singur lucru nu 
li s-a putut propune tinerilor actori : să 
vrea ei înșiși să faeă mai mult decit fac, 
să dorească să arate care le sint cu ade­
vărat aspirațiile, să pună dăruire, pasiu­
ne, responsabilitate în gestul lor. atît de 
important, de a se prezenta în fața unui 
public iubitor de teatru, a unor colegi și 
a unor specialiști.

gele parcă diluat. Sint ca un pește ajuns 
la țărm, gustînd nisipul uscat și visînd o 
gură de apă. Bine, cum zici tu, merge 
și vermut „Mamaia". Cu lămîie și cu­
buri de gheață. Uite, mi-e dor de-o ploa­
ie cu gheață, cu pietricele mici de ghea­
ță să ne vină pe acoperișuri ca dintr-o 
praștie divină. Numai că uite, norii de 
pe cer n-o bilbîie, n-o lălăie ci pur și 
simplu nu vor să vină. Sau dacă o fac 
— sint inconstanți. De-aia imi place 
mie Constanța. Constanța — ce frumoa­
să și liniștită e ea noaptea cînd se aud 
doar valurile mării, țipetele pescărușilor 
ce zboară împrejurul statuii lui Ovidiu și 
find se aude cum tac peștii ca mormin- 
tul Poetului latin de la Pontul Euxin.

Nu, azi n-am umor, am un tic ner­
vos, mă tot uit in sus spre ceruri, iubesc 
păsările, avioanele, fluturii, țînțarii morți, 
lăstunii. Și te mai iubesc și pe tine, be- 
cața mea dragă. *

GEORGE STANCA

Cronica muzicală

Ipostaze constănțene)
Gale ale tinerilor concertiști — popa­

suri ale tinereții și valorii interpretative 
în diferite orașe ale țării, mareînd adesea 
veritabile puncte de reper nu numai in 
viața lor culturală, ci și în biografia de­
venirii artistice a tinerilor muzicieni par- 
ticipanți. Recenta Gală desfășurată Ia 
Constanța s-a individualizat însă in con­
textul general al acestor manifestări prin 
două coordonate deosebite : prima ar fi 
prezența ca invitați a unor personalități 
pregnante ale artei noastre interpretati­
ve contemporane — violonistul Ștefan 
ltuha și clarinetistul Aurelian Octav Popa 
— conturînd un interesant dialog al valo­
rilor, al diferitelor etape pe care le par­
curge drumul formării artistice, al gene­
rațiilor, al ipostazelor interpretative ; cea 
de a doua o constituie realizarea integra­
lei lucrărilor concertante pentru instru­
mente de suflat aparținînd lui Carl Ma­
ria von Weber (de la a cărui naștere se 
împlinesc în această toamnă două secole). 
Deci, în centrul atenției acestei Gale s-au 
aflat romantismul timpuriu al lui Weber 
(ilustrat prin partiturile dedicate suflăto­
rilor) și clasicismul vienez specific lui 
W.A. Mozart (reliefat prin eîteva concer­
te pentru vioară, pian și flaut), apropiate 
prin seninătatea spiritului și prospețimea 
imaginației, cărora li s-a adăugat ca o 
„pată de contrast" o incursiune în creația 
contemporană românească : Concertino 
pentru pian și orchestră de coarde de 
Dan Constantinescu.

Programarea integrală a creației con­
certante pentru instrumentele de suflat 
semnate de Carl Maria von Weber a re­
prezentat nu numai un eveniment artistic 
pe afișul Orchestrei simIonice din Con­
stanța — un ansamblu cu certe virtuți in­
terpretative, „strunite" cu competență și 
rigoare de dirijorul Paul Staicu — ci și 
prilejul unei deschideri către o lume so­
noră a fanteziei și dinamismului, o lume 
conturată printr-o multitudine de fațete, 
„văzute" prin prisma posibilităților teh­
nice și expresive ale fiecărui instrument, 
ale fiecărui interpret.

îndrăgit de numeroși compozitori ai e- 
pocii, clarinetul a ocupat un loc preferen­
țial în opera lui Weber — fapt reflectat 
și în derularea celor trei seri ale Galei 
constănțene, care au inclus patru opusuri 
concertante dedicate acestui instrument, 
tălmăcite de trei tineri exponenți ai Con­
servatoarelor din Iași, Cluj-Napoca și 
București, lor alăturindu-li-se într-o ade­
vărată culminație a acestui ciclu Aurelian 
Octav Popa, intcrpretînd pagini din 
Cvintetul cu clarinet în propria sa trans­
cripție pentru instrument solist și orches­
tră de coarde.

Dacă I.ivîu Bocșan (student la Conser­
vatorul „Gheorghe Dima“ din Iași) a de­

Artiști români in evocări contemporane

Amza Pellea (xxxi)
Personaje : Cirbea-fiul

împreună cu Jean Constantin la Roma

„ERA UN ACTOR NĂSCUT, NU FĂCUT*  
- O convorbire cu ION DICHISEANU -

— Cum se pregătea Amza Pellea pen­
tru a deveni un mare artist ?

— In afară de dragostea și de dărui­
rea lui evidente avea o disciplină ex­
traordinară. El se educa mereu și știa 
să o facă. Nu poți sâ inoculezi frumo­
sul in sufletul oamenilor dacă tu ești 
găunos pe dinăuntru. Un artist adevă­
rat trebuie să fie întîi el structural bun, 
sensibil, să fie capabil să vibreze. Alt­
fel totul e doar făcătură. Amza te fas­
cina. Și cînd spunea glume, în afara ca­
drului, era plin de farmec și de omenie.

— S-ar putea spune eă era toarte 
iubit de colegi și mai ales de public.

— Nimic nu poate să-și dorească un 
artist decit să fie iubit de publicul 
mare și să știe că după lăsarea cortinei, 
după euvîntul „Sfîrșit", o infimă părti­
cică din trăirea lui a lăsat o urmă în 
sensibilitatea și în conștiința spec­
tatorului. Amza nu era actorul care să 
facă un rol dacă nu ar fi avut ceva de 
spus. Ne asemănăm la acest capitol. Ca 
și Amza am refuzat și eu roluri care nu 
spuneau nimic, chiar dacă trebuia să 
joc intr-o regie cunoscută și după un 
scenariu al unui autor consacrat și 
apreciat.

— Care a fost primul lucru care v-a 
reținut atenția in felul lui de a fi ?

— Am călătorit odată toată noaptea 
cu mașina la Făcîi, pe lingă Craiova, în 

monstrat conștiinciozitate și seriozitate în 
urmărirea textului muzical, cu expresi­
vitate — fără a excela însă în subtilități 
în Concertino in Mi bemol major op. 26,
— I.iviu Gocan (membru al Filarmoni­
cii din Oradea) a decupat liniile ample 
ale Concertului nr. 2 in Mi bemol major 
op. 74 cu temeinicia și strictețea realiză­
rii sale instrumentale și stilistice, dimen­
sionate cu sobrietate : nu s-ar putea afir­
ma că el a relevat o natură concertistică 
deosebită. Dintre tinerii clarinetiști pre- 
zenți s-a impus însă Dan Avramovici 
(proaspăt absolvent al Conservatorului 
bucureștean) prin strălucitoarea versiune 
a Concertului nr. 1 în fa minor op. 73 
cu -atit mai demnă de semnalat cu cit 
ca a reprezentat o „premieră" pentru so­
list. Spontaneitatea și fantezia gestului 
interpretativ, forța sa de convingere ce 
nu permite ascultătorului evadarea in­
tr-un univers al său. ci îl cucerește pur- 
tindu-1 prin tabloul pitoresc și plin de 
viață al muzicii lui Weber, imaginația 
coloristică. promptitudinea frazării au 
dominat fiecare dintre mișcări, concepute 
ca un mozaic al tonurilor contrastante, 
bogat diversificate și totuși unitar asam­
blate în transparența și dantelata arcuire 
a întregului. O gamă largă de sonorități
— de la vibrația și strălucitoarea pene- 
tranță a registrului acut (amplificată și în 
grav) la căldura tonurilor estompate ale 
lirismului cantabil — a conturat specta­
culozitatea tălmăcirii ; nu atît în virtuo­
zitatea tehnică, în mulțimea de efecte 
instrumentale risipite cu generozitate, cit 
mai ales in desfășurarea alertă condusă 
cu vervă și vioiciune, în mobilitatea și 
dinamismul jocului său interpretativ 
constă această spectaculozitate. Dan 
Avramovici promite să fie acel tip de 
muzician care-și creează lumea sa sono­
ră in mișcare, credibilă în iureșul el 
absorbant și totuși limpede, impresionînd 
nu numai prin datele realizării artistice 
ci și prin evidenta bucurie dc a cînta, 
prin dorința de a se exprima prin glasul 
clarinetului ; modelul lui Aurelian Octav 
Popa — preluat și nu imitat — este les­
ne recognoscibil și... inevitabil, răspun- 
zind unei afinități temperamentale ce 
ține de dăruirea pentru muzică prin mu­
zică.

După cele de mai sus, rămîne imagi­
nației cititorului să continue rindurile 
despre evoluția lui Aurelian Octav Popa, 
cu naturalețea, simplitatea și rafinamen­
tul ce o caracterizează.

ANCA IOANA ANDR1ESCV
*) Gala tinerilor concertiști ediția 
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timpul filmărilor la Tudor. Eram obosiți 
după .spectacol, după atita drum. Amza 
se putea mobiliza chiar și într-o atare 
împrejurare. Ne-a uimit atunci cu pu­
terea lui de dăruire, de participare. Era 
de-o corectitudine și de-o conștiinciozi­
tate artistieă cum rar întâlnești, și nu 
numai la actorii noștri, dar cum rareori 
am remarcat chiar la actori străini cu 
care ara jucat.

— Cum ERA de fapt Amza Pellea ? 
Vă inlreb, ați remarcat, dc parcă de 
cind nu mai este printre noi ar fi tre­
cut multă, multă vreme și timpul ar fi 
făcut să-l uităm..,.

— Nu poate fi uitat un asemenea ar­
tist. Avea o delicatețe sufletească așa 
cum nu poți întîlni. Am să vă spun 
ceva. Rareori o să găsiți un actor care 
să nu-și birfească, intr-un fel sau altul, 
colegii. La el nu exista așa ceva. Era 
mereu săritor, gata să te ajute. Nu se 
plîngea, nu arăta oboseala. Venea de la 
filmări să-și țină orele la institut și în 
ciuda oboselii căuta să fie mereu aproa­
pe de studenți. atent la problemele lor 
de viață, de creație. A fost foarte iubit 
de studenți.

— Cum juca ?
— Cu un firesc ieșit din comun. Cu 

naturalețe. Cu o putere de convingere 
și cu o dăruire care arătau cit de mult 
se identifica Amza cu personajul. Dă­
ruirea totală, acesta imi pare secretul 
mari lui arie.

IOAN LAZAR



Cronica cinematografică

Zoo, fără story* *)

Ce caută Retegan Macedon atunci cind 
modelează in sticlă torsuri și chipuri, 
corpuri omenești in mișcare ori in repaos 
pe care le așează mai apoi sub cupole 
translucide ? Poate că o ipostază a liniș­
tii. Ciudată stare îți transmit personajele 
lui izolate sub cupolele lor, un fel de 
meditație decupată de restul, efectul unei 
dureri consumate. Sticlar la început de 
carieră, proaspăt absolvent de institut, 
repartizat la o cooperativă meșteșugă­
rească intr-o comună la granița județelor 
Mureș și Bistrița-Năsăud, Retegan Mace­
don este un curajos și un nezgomotos, 
continuîndu-.și acolo, în aburul cimpiei 
transilvane și in modestul atelier bistri- 
țean, tentativele din facultate. Luptin- 
du-se cu dificultățile sticlei, ale materiei 
prime și ale navetei și mizînd în con­
tinuare pe temele lui ciudate, meditații 
asupra ființei umane. Ciudate pentru că 
aceste studii de mișcare și de repaos sînt 
legate de aleatoriul sticlei, de procedeul 
de suflare — brutală și greoaie meșteșu- 
girc a focului și a nisipului din care se 
naște tihna siderală a sticlelor. Glajă 
albă și rotunjită, șlefuită și răs-alcătuitâ, 
lucrarea despre om și sticlă a acestui 
necunoscut din mijlocul cimpiei transil­
vane merită din plin un gind bun.

★
Poetului liniștii i-a fost statornic aproa­

pe. In timp ce ușa aceea răminea închisă 
pentru mulți (sau era ignorată sau era 
evitată de mulți) in timpul acelei tensio­
nate perioade clujene a poetului, cel 
despre care vă vorbesc acum era un in­
tim al casei lui Lucian Blaga. A fost 
aceasta o proximitate aproape sfîntă pen­
tru Dumitru Andrașoni. I-a marcat total

Atelier

Ion Brad
Un film de vacanță care „binecuvîn- 

tează animalele și copiii**.  Chiar dacă ai 
în buzunar Muzeul Antipa, Grădina zoo­
logică și Teleencielopedia, te uiți cu ne­
plictisită plăcere la puștiul care se îm­
prietenește cu un paznic de noapte, mare 
iubitor-cunoscător-prezentator de ani­
male. fost îngrijitor și fost și în Tanzania 
cu o expediție, dacă ar fi să credem tot 
ce ii îndruga ei puștiului, care il crede, 
deși paznicul are nasul mare și deși un 
papagal ii strigă mereu „mincinosule ! 
mincinosule !“. Oricum, afli de la paznic 
-destule lucruri interesante, de pildă că 
în Africa, la nu mai știu care păsări, „el, 
soțul" face pe dracu-n patru să constru­
iască un cuib și la sfir.șit apare „ea", in 
postură de ,,control tehnic de calitate 
foarte sever", și dacă respectivul cuib i 
se pare prost făcut, una două il face praf. 
„Matriarhatul” e in vigoare și la elefanți, 
care, cu toate că „sînt, dintre uriași, cei 
mai inteligenți**,  iși lasă turma condusă 
■de Hefăntoaica cea mai bătrină...

O întreagă defilare de rinoceri chiori, 
hipopotami lenevoși („Pahidermele as­
tea sint fericite cind sînt lăsate să doar­
mă**,  zice paznicul. Mai cunosc eu pe 
cineva...), țestoase calme, gazele bale­
rine, vulpișoare de deșert, antilope, 
zebre, struți, lei, tigri, maimuțe, elefanți 
africani (care, spre deosehire de cei in­
dieni. nu se lasă îmblînziți și exploatați ; 
singurul care a reușit — cum ? mister — 
performanța rămîne Hannibal)... O lume 
văzută cind in confortul cuștilor, cind in 
primejdia sălbăticiei de baștină, — pen­
tru că montajul alternează reportajul de 
la grădina zoologică, cu reportajul african. 
Intr-una din secvențele filmate în savană, 
în persoana unui bătrinel cu aer tinerel 
care îi oferă o Coca Cofa unei maimuțe, 
s-ar putea să-1 descoperi chiar pe regizor: 
Agoston KoTlanyi, care a făcut aceste 
Vise... la 71 de ani. E vorba de un cineast 
prestigios al cinematografiei maghiare, 
specializat inițial în fizică și matematică, 
apoi convertit la cinema, și anume la un 
documentar științifico-artistîc, urmărind 
fie descoperirile din fizică, fie „descope­
ririle" din arta contemporană, fie — și 
mai ales — descoperirea naturii. De aici 
— o filmografie foarte bogată, in special

Dimineața artelor

ipostazele liniștii 

in scurt-metraje „de natură**,  unele, ca 
Istoria unei secunde, de ecou interna­
țional.

Se simte, în film, că regizorul iși pri­
vește spectatorii-copii cu ochiul solidar 
al unui bunic care știe cum să pună pro­
blema ca să fie cît de luat în serios. 
Deci : tonul va fi ironic, va 1'i sportiv, 
va fi amuzant, nu va fi niciodată atot­
știutor („Răpitoarelor nu le place spana­
cul și cu asta basta. Dar atunci cum de 
sînt așa de puternice ? Naiba știe"). Umo­
rul e primit în plin de copiii din sală, 
care rîd cind un urangutan e prezentat 
drept ,,o variantă mai păroasă a lui Tar­
zan", sau cind puștiul vine eu „servus 
toc" la elefantul căruia i se face toaleta 
de dimineață și care ridică grațios un 
picior, e stropit cu furtunul, appi altul, 
apoi „ne spălăm pe dinți" și din cei doi 
colți de fildeș frecați de zor sar scîntei.

Uneori filmul face un subtil apel și la 
coarda sensibilității. Toate sînt bune și 
frumoase Ia grădina zoologică, dar... Gi­
rafa mănîncă aici din „pășunea pe as­
censor" : un 1'el de scripete urcă la înăl­
țimea ei de girafă grămezi mari de ver­
deață, scutind-o de orice efort ; și totuși, 
cintă o voce pe un text foarte frumos, și 
totuși noaptea, in somn, girafele întind 
gitul, smulgînd, in vis, frunze din copa­
cul înverzit... Sau : în captivitate, „leo- 
parda" refuză, de multe ori, să-și mai 
hrănească și să-și mai îngrijească puii : 
in mintea ei leopardă, nici chiar perpe­
tuarea speciei nu mai are sens in absența 
libertății... Sau : dacă puiul de popindău 
suge docil din pipetă, puiul de tigru ac­
ceptă greu de tot biberonul... Dar, indife­
rent de loc, de specie, de sex sau de cu­
loarea blănii, un lucru se dovedește etern 
valabil : „toți tînjesc după afecțiune**...

Efectul terapeutic al unui asemenea 
film nu e de neglijat : „lumea celor care 
nu cuvintâ" e, ia te uită, atît de compli­
cată, incit lumea celor care cuvinlă îți 
apare deodată parcă ceva mai simplă.

EUGENIA VODĂ
*) Visele grădinii zologice ; o produc­

ție a studiourilor ungare.

viața și cariera literară. Autor de studii, 
comentarii, tabele cronologice și eseuri. 
Dumitru Andrașoni poate spune unele lu­
cruri cu totul speciale despre viața, des­
pre opera lui Lucian Blaga. Iată de pildă 
„Lucian Blaga — mit și cosmos arhaic", 
o incursiune în mitica blagiană, în lumea 
subtilă a relației poeticii cu plăsmuirile 
de intenție revelatorie și intîîle mari ma­
nifestări ale unei culturi, cum spunea în­
suși poetul. Depozitar al unui fond inesti­
mabil de amintiri din studenția sa, fidel 
atunci și mereu imaginii poetului, exem­
plu de modestie sublimă, Dumitru An­
drașoni ne amintește prin propria lui 
atitudine ceva din regala înțelepciune și 
paradoxala liniște blagiană.

★
Să fie primăvară sau vară sau toam­

nă sau iarnă, să fie oricînd și oricum 
și nouă să ne ardă de spus povești. Po­
vești mici, pitice și dulci, povești puțin 
triste și nespus de suave, povești despre 
luna vrăjitoare și Albă ca Zăpada deghi­
zată într-o bătrinică uitată de toți care 
spune povești intr-un spital. Povești cu 
căluți nefericiți și cu fetițe cu breton, 
povești gingașe ca amintirea atingerii 
unui braț de copiL Cam așa e cartea 
Silviei Kerim, „Bunica albă", tocmai apă­
rută la Editura Ion Creangă, desenată 
nespus de frumos, aproape ca o durere-n 
suflet, de pictorul Constantin Baciu. O 
carte frumos scrisă, alcătuită cu inima și 
cu adevărata aducere aminte a copilăriei, 
o carte liniștitoare. Cită vreme avem co­
pii "și le putem citi povești frumoase, to­
tul e bine, nu ?

CLEOPATRA LORINȚIU

Vine dinspre Blaj, din satul lui 
Timotei Cipariu. Liceul, început intr-un 
an blestemat, cel al Dictatului de la Vie- 
na, l-a absolvit la Blaj, cuibul Școlii Ar­
delene. Facultatea tot in Ardeal, ia Cluj, 
unde i-a cunoscut bine pe Blaga, Agir- 
biceanu. Emil Isac. Colegi de facultate eu 
renume : Dumitru Micu, ton Vlad, Aurel 
Rău, Aurel Gurghianu, Al. Andrițoîu, 
Al. Căprariu, Romul Munteanu, Aurel 
Martin, Dimitrie Păcurariu, Dumitru Mir­
cea. Mircea Zaciu.,.

M-a poftit să stăm de vorbă pe terasă. 
Fața de masă înflorată, vasul de ghiață, 
pufuleții, sucul de fructe și mai ales 
oleandrii in roz îmi aduc aminte de o zi 
de vacanță pe malul unei mări îndepăr­
tate. îmi culege la piept, țărănește cîte- 
va caise din ramurile parcă aplecate a- 
mime pentru musafiri; țărănește, - mă 
bucur și eu: nu sint fructe mai bune pe 
lume decit cele pe care le rupi cu ochii 
din pom ! Sub vița de vie întinsă cap um­
brelă verde, sub umbrela și mai largă a 
inserării de vară, poetul, prozatorul, dra­
maturgul, scenaristul, tălmăcitorul, vice- 
ministrul, ambasadorul, directorul de tea­
tru Ion Brad e acuin un bunic fericit ; 
eram curioasă ce nume are nepoțica sa 
de numai citeva săptămini ; „Ana". 
Pină și în acest amănunt se vede cît de 
ardelean a rămas Ion Brad. Familia, o 
obsesie... Și nu e de mirare ! Este cel 
mai mare din cei 9 frați : primul său ro­
man se numește Descoperirea familiei ; 
„în Ardeal nimeni nu îndrăznește sa se 
joace de-a literatura !“ (Vorbea de expe­
rimentele gratuite...) Dar nici de-a fa­
milia ! Iar zilele acestea, la Ed. „Emi- 
nescu", a apărut. în două volume groase, 
Romanul de familie, care cuprinde cole 
patru romane ale sale, rescrise, curgînd 
unul in altul, în care familia Borcea, nu­
meroasă cit un trib, e adevăratul perso­
naj, îmbogățind precaut limba cu ele­
mente regionale. „Dar cartea de proză 
cea mai dragă rămîne Muntele eatirilor, 
unde e vorba despre o familie și mai 
mare, care este chiar nația noastră ; 
am urmărit rădăcinile ei, pe sub pămint, 
pină foarte departe...“.

Cu ani x în urmă, trecînd prin Atena, 
l-am vizitat pe ambasadorul țării noastre 
Ion Brad. Țin minte și acum fraze întregi 
despre Sapho, despre Platon și Aristot. 
Și-a făcut datoria de reprezentant diplo­
matic,dar, lucru mai rar, și de dmbasador 
cultural ; roadele se văd încă și acum ; 
„Urmează să apară la Editura „Univers", 
antologia Poeții greci, prietenii noștri ; 
am ales poeți adevărați dar pe criterii 
strict subiective, de la Ritsos și Elytis,

in pagină

Hercule Poirot contra Anton Pavlovici Cehov

6. ...restul lumii. Sarabanda insultelor 
continuă. Nici un personaj nu ezită 
să-i facă pe ceilalți cu ou și cu oțet. 
Fiecare leagă altuia tinichele de coadă. 
Luarea în tărbacă se joacă, în prelun­
giri, și-n nocturnă (actul doi). Apogeul 
e atins (prin mortale lovituri de pe­
deapsă) in actul al treilea, lntîlnirea e 
provocată de Serebreakov' (scrisori, viu 
grai). Inutil să mai inventariem săpu- 
nelile reciproce. Marchizul de Cehov 
(s.H.P.) se amuză I-

7. „Dați-mi, vă rog. un pahar eu apă..." 
Sîntem nevoiți să fim lieăiți (s.H.P.). 
Voinițki cere apă (s.H.P.) după propu­
nerea lui Serebreakov de a se vinde mo­
șia. Ne aflăm in salonul cu trei uși al 
casei cu douăzeci și șase de încăperi, 
înainte ca Jorj să bea apa (o bea sigur !, 
există precizarea autorului) au fost în 
odaie : Orlovski, Feodor Ivanovici Or- 
lovski, Sonia (intră și iese), Elena An­
dreevna (irdră și iese), Iulia, Jeltuhin, 
Voinițki insuși care pleacă la un moment 
dat. Rămin, fără el, Orlovski, F.I. Or­
lovski, Iulia, Jeltuhin. (In scena II 
F.I.O. oferise lui V. șampanie, V. re­
fuză). Pleacă toți. Rămîne singură Iulia 
in Salon, socotind la abac (s.H.P.). Re­
apar, pe rînd, Sonia, E. Andreevna. 
Dispare Sonia și Iulia. Tete-ă-tete E. 
Andreevna și F. I. Orlovski. I se aplică 

q. palmă ; F.I. Orlovski declară : ;,Am 
mîncat pină și ciorbă de pești aurii..." 
(Același colecționează - tarantule și scor­
pioni. n.H.P.) Ies amindoi (F.I.O. va re­
veni abia peste două săptămini de la 
moartea lui V.) O clipă doar, numai 
intre ei, Iulia și Jelhutin în scenă. Se 
adaugă Serebreakov. Orlovski, M. Vasi- 
lievna. Iulia se eschivează (s.H.P.) în- 
nainte de revenirea lui V. Voinițki com­
pletează formația. Apoi, imediat, E.A. 
Unchiul Jorj. bea în prezența lui S., O., 
J. și a M.V. și E.A. Deadin intră îmbră­
cat la trei ace („E in frac, poartă mă­
nuși... un joben cu boruri largi") ; 

pînă la cei foarte tineri..." ...Care, la rîn- 
dul lor, au făcut ceva pentru cultura și 
literatura romană in Grecia.

Părul alb, tuns scurt, ii dă o alură de 
roman cu fruntea liberă. Încerc să mi-1 
imaginez scriind. „...De mină ; niciodată 
direct la mașină ; așa m-am obișnuit. 
Ne avînd timp peste zi, scriam numai 
noaptea. Mai de curmd, scriu dis de- 
dimineață ; ea toți copiii de țărani, mă 
scol odată cu soarele. Poezia se scrie și 
în gind. Proza mai greu, la masa de lu­
cru ; seamănă cu munca anevoioasă a 
chirurgilor, care stau aplecați ore întregi 
prate suferințele celorlalți". Mai de cu- 
rind... adică de cind e director la Teatrul 
„Nottara".„ „Teatrul e o activitate dina­
mică, legată de public, populară... Totul 
e pe viu, fără intermediar ! Avem actori 
foarte mari, dar jocul de teatru e mai 
mult o acțiune colectivă, care are nevoie, 
ca un cor, de un dirijor bun, regizorul... 
Directoratul e o treabă grea, dar intere­
santă ; actorii sînt dificili ; dificili sint și 
autorii ; ușor se colaborează numai cu 
marții 1 Dar mă țin de ambiția mea : de 
a da cît mai multe premiere absolute ro­
mânești !"

Oare care ar fi profesia cea mai potri­
vită pentru un scriitor ? Funcțiile lui Ion 
Brad mj-au sugerat această întrebare, 
cred. „Cea care și-o alege singur ! Scri­
itorii — știrb din istoria literaturii — au 
avut fel de fel de alte meserii. Cea mai 
frumoasă cred că este insă cea de... scri­
itor, o îndeletnicire nobilă eătreia trebuie 
să-i păstrăm demnitatea".

Trec din nou prin casa mane ; ca-ntr-o 
„vizită la consul". Acest om atît de umblat 
prin lume a simțit nevoia să siringă tot 
ce-i mai „de-acasâ" : catrințe de pe Tir- 
nave, cergi, o sufragerie sculptată in stil 
național, o colecție de icoane pe sticlă 
și lemn, pictură românească... Și in timp 
ce îmi arată și îmi povestește despre un 
cap de dac găsit pe Acropole. mă gin- 
desc la poetul Orgii de mesteceni de la 
care abia aștept un volum de excepție : 
ce) anunțat printr-o pagină de poezie in 
„România literară" : Oedip îndrăgostit, 
cu metafore de o prospețime haluci­
nantă...

CAROLINA ILICA

spune : „Eu locuiesc la moara de apă" 
(s.H.P.). Și iese, Jeltuhin il urmează. în 
fine, Voinițki. Voinițki ce va fi găsit îm­
pușcat ! Întrebări. Apa era in act de la 
început ? Cine a adiis-o ? Cind ? Jorj a 
luat personal paharul ? 1 l-a dat careva ? 
Cine ? Ce s-a întâmplat cu apa rămasă ? 
Vă amintiți : Voinițki lasă in salon pe 
M.V., S„ O., E.A. ; dar paharul ? Intre ie­
șirea lui V. și împușcătură, aceștia, plus 
Hrușcev și Sonia, au atins paharul ? De 
ce, două împușcături, tot două săptă- 
mîni, E.A. se ascunde la Deadin ? De ce 
toți părăsesc casa lui Serebreakov ? De ce 
nu mai apare deloc (deși continuă să 
citească broșuri) M.V. maniaii ? 1)e ce 
fuge Anton Pavlovici Cehov in insula 
Sahalin ? De ce se opune ferm la re- 
jucarea piesei ? („Repet, Duhnii pădurii 
nu poate «s.H.P.» fi jucată", și răspunde 
sec A'.P.C. in 1897, deci la 7 ani de la 
premiera funestă.) De ce in 1899, la 9 
ani acum Cehov refuză publicarea c«- 
mediei ? Scrie lui A.I. Ursov : „Te rog 
din suflet... dar nu-mi pot publica
(s.H.P.) Duhul pădurii. O detest și caut
s-o uit... pentru 
grea dacă vreo 
scoate-o de sub
trăiască...**.

mine af ti o .lovitură 
putere . oarecare ar 
obroc și .ar face-o să

8. Hercule Poirot presupune, regizorul 
dispune. Cehov înscenează o sinucidere, o 
comedie ! Noi, Hercule Poirot, deteetiV 
particular de origine belgiană, cu o mus­
tață unică, presupunem, punindu-ne Ia 
contribuție micile noastre celule gri. că 
Jorj a fost otrăvit. Cadavrul a fost pe 
urmă împușcat *pentru  a se simula o 
sinucidere. Cerem un regizor (dar mai 
ales o regizoare fermecătoare) pentru o 
minuțioasă expertiză medico-leg.ală. Nu 
ne pronunțăm, deocamdată, asupra cri­
minalului și a complicilor săi. Mobilul 1 
„Literatura nu-i un ghigorț", zice undeva 
Cehov.

B o n s o i r!

EMIL BRUMARU
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600 de ani de la urcarea pe tronul țării Românești

a Munteniei a domnitorului Mircea cel Mare

DIMITRIE ONCIUL : MIRCEA 
VODĂ (I)

Istoricul Dimitrie Onciul a 
acordat o atenție aparte perso­
nalității domnitorului Mircea cel 
Mare. Încă în anul 1901 a în­
ceput să publice în revista 
„Convorbiri literare1’ părți în­
tinse dintr-un erudit studiu in­
titulat „Titlul lui Mircea cel 
Bălrin și posesiunile lui”. Cu 
toate că în prestigioasa revistă 
ieșeană apar fragmente din 
scrierea lui Onciul pînă în nu­
mărul din ianuarie 1903 (inclu­
siv). demersul științific al isto­
ricului va rămîne — din pricini 
necunoscute — neterminat. Ul­
timele capitole — VI. Părțile 
tătărești. VII. Dunărea de 
amindouă părțile pînă la Marea 
cea Mare, VIII. Dîrstorului stă- 
pinitor — se pare că n-au mai 
fost tratate, după cum reiese din 
investigațiile făcute de editorii 
operei lui Dim. Onciul. Această 
lucrare redactată cu multă trudă 
și migală intr-o vreme îndelun­
gată. se deschide chiar cu o ex­
plicație asupra titulaturii mare­
lui domnitor român : „Documen­
tele lui Mircea I (1386—1418), 
«cel Bătrin» după cum îl nu­
mesc cronicile noastre, prezintă 
un titlu al domnului Țării 
Românești care (cu o singură 
excepție ce se va lămuri mai 
jos) nu se întilnește întreg nici 
înainte nici după dînsul”. Și is­
toricul transcrie cunoscuta titulă 
a lui Mircea cel Mare, pe care 
apoi o dezvoltă documentar și 
interpretativ, preț de peste două 
sute de pagini dactilo.

Mai tirziu, cînd se împlinesc 
500 de ani de la moartea mare­
lui voievod al Țării Românești, 
istoricul Dimitrie Onciul va rosti 
in două ocazii solemne o exem­
plară cuvîntare comemorativă.

La 13 februarie 1918, Comisia 
monumentelor istorice organi­
zează, în catedrala mitropoliei 
din București, sărbătorirea celor 
cinci secole de la moartea lui 

Mircca cel Bătrin. Sticlind regi­
mul de cruntă ocupație al arma­
telor Puterilor Centrale, înțelep­
tul cărturar patriot rostește un 
patetic discurs cu reverberații 
din istoria veche și glorioasă 
românească în, realitatea ime­
diată cînd un întreg popor se 
afla în serviciul comandat intru 
desăvîrșirea unității sale națio- 
nal-statale.

Aceeași cuvîntare comemorati­
vă o va expune academicianul 
Dimitrie Onciul și două zile mai 
apoi, la 15 februarie 1918, sub 
cupola Academiei Române, per- 
petuînd înaltul mesaj din istorie 
și pentru istorie. Tipografia 
„Șocec” se grăbește să editeze 
în același, an, 1918, cuvjntarea 
istoricului ; textul respectiv 
fiind reprodus ulterior și în 
„Analele Academiei Române” 
(s. II, t. XLI, 1920—1921).

„Mircea Vodă cel Bătrîn, a 
cărui pomenire de 500 de ani de 
la moartea lui o serbăm astăzi, 
a ocupat tronul Basarabilor în- 
tr-un timp cînd tinărul principat 
al Țării Românești; după abia 
un secol de la întemeiere, se 
afla în cea mai mare cumpănă” 
— astfel iși începe Dim. Onciul 
cuvîntarea 'Comemorativă.

„Ca și trimis de-Pronie, el veni 
atunci să țină frînele statului 
românesc, in vreme ce Semiluna 
musulmană iși întindea -stăpîni- 
rea pînă1 la Dunăre și Marea 
Adriatică, dărîmînd rînd pe 
rînd statele creștine ale bulga­
rilor, sîrbilor și grecilor, în cele 
din urmă și falnicul regat al 
ungurilor, și amenințînd să adu­
că aceeași soartă și tinerelor 
principate ale românilor din 
Țara Românească și Moldova.

Dar aici, puterea covîrșitoare 
a osmanilor a intimpinat mai 
întîi rezistența inimoasă a lui 
Mircea, «principe între creștini 
cel mai viteaz și cel mai ager», 
cum il caracterizează cronicarul 
turcesc (după traducerea latină : 
«princcps... inter Christianos 
fortissimos el aeerrimus»).

între cei mai de frunte luptă­
tori ai creștinătății in secolul 
său, ca și pe urmă Ștefan cel 
Mare și Mihâix Viteazul, cîteși 
trei au înscris cu spada lor — 
în luptă sfintă pentru Cruce și 
civilizație creștină, in luptă eroi­
că pentru neatîrnare — pagini 
de istorie care sint fala neamu­
lui românesc.

în 32 de ani de domnie (1386— 
1416), «Mircea Vodă cel Bătrîn, 
după niște semne ce să văd, 
vrednic de laudă —■ zice croni­
carul nostru — multe lucruri va 
fi făcut vrednice de auzit».

Comemorînd aci domnia lui 
binecuvîntată, cuvine-se deci să 
ne reamintim vrednicele lui fap­
te, și mai ales acelea prin care 
el a strălucit ca domn'creștin 
și apărător al creștinătății”.

Făcind. după aceea, o succin­
tă. analiză a celebrului titlu de­
ținut de Mircea. cel Mare, isto­
ricul Onciul subliniază că. „acest 
titlu, care se repetă în hrisoa­
vele lui Mircea (din anul 1387) 
pînă la sfîrșitul domniei lui. 
arată întinderea ce stăpînirei 
domnului Țăriî Românești avea 
la acea epocă...

Această întindere, peste Du­
năre, pînă la Marea Neagră .și 
peste munți, avea stăpînirea lui 
Mircea, cum arată titlul din 
hrisoavele lui, ca și acte privi­
toare la posesiunile respective. 
Era cea mai mare întindere de 
durată mai lungă ce se constată 
sub un domn al Țării Româ­
nești”.

Cu ■ referire la relațiile de 
bună vecinătate întreținute de 
Mircea cel Mare cu regatele un­
gar și polon. Dim. Onciul re­
levă : „Ca stăpînitor al Amla- 
șului, Făgărașului și Severinu- 
lui, sub suzeranitate ungurească, 
Mircea era în strînse legături > 
cu-regele Ungariei Sigismund de 
Luxemburg, margrav al Bran­
denburgului, de la 1410 și împă­
rat al Germaniei. Bunele rela­
ții n-au fost tulburate niciodată 
in tot timpul domniei Iui Mir­

cea, care în alăturarea sa la 
puternicul vecin din apus găsea 
cel mai sigur reazem contra pe­
ricolului amenințărilor din ră­
sărit. Aceste legături firești au 
mai fost întărite și printr-un 
tratat de alianță defensivă și 
ofensivă contra turcilor. înche­
iat între Sigismund și Mircea, 
în martie 1395, la Brașov.

Prin mijlocirea domnului Mol­
dovei Petru Mușat, amicul și 
aliatul său din țara-șoră. Mircea 
încheie, în 1390, și p alianță cu 
regele Poloniei. înnoită repetat 
în anii următori. Era o alianță 
de asigurare ce avea în vedere 
atit apărarea contra unor even­
tuale încercări ale regelui Un­
gariei de a supune suzeranității 
sale Țara Românească și Mol­
dova, vechi năzuințe ungurești, 
cît și apărarea reciprocă contra 
oricărui dușman. ,

Prin aceste legături de alian­
ță, provăzătorul domn al Țării 
Românești se pregătea să în­
frunte cumplita furtună ce-1 
amenința din partea lui Baiazid 
sultanul osmanilor, supranumit 
«Fulgerul»”.

Din aproape în aproape, isto­
ricul Dimitrie Onciul ajunge cu 
evocarea sa la întîia mare con­
fruntare româno-otomană, de la 
Rovine, in anul 1394. Mai întîi, 
Mircea cel Mare „provoacă mî- 
nia lui Baiazid, venind in aju­
torul sîrbilor in nenorocita bă­
tălie de la Cimpul Mierlelor din 
1389, unde oastea creștină, con­
dusă de Lazăr, cneazul sîrbilor, 
fu învinsă de turci, Lazăr că- 
zînd pe cimpul de luptă. Serbia 
învinsă se închină învingătoru­
lui, supunîndu-se suzeranității 
turcești, cu îndatorirea de a 
plăti tribut și de a servi cu 
trupe auxiliare in oastea sulta­
nului”.

Dar nu numai atit, sub „a- 
ceeași suzeranitate se închinase 
mai înainte Bulgaria, cum și 
Ivanco, fiul lui Dobrotici. Dar 

in 1393, Bulgaria lui Șișman fu 
prefăcută în provincie turceas­
că, țarul ei fiind detronat șt 
aruncat in închisoare, unde se 
sfirși. Stăpinirea nemijlocită a 
sultanului se întindea acum pină 
la Dunăre. în hotar cu Țara 
Românească”.

Urmează descrierea momen­
tului Rovine : „în anul următor, 
Baiazid' Fulgerul trecu Dunărea 
ca să îngenunche și pe Mircea 
sau să-l zdrobească. La Rovine, 
lingă Craiova, s-a dat memo­
rabila bătălie din 10 octombrie
1394. unde Mircea — după măr­
turii sirbești, bulgărești, bizan­
tine, italienești-raguzane și 
românești — a învins pe . Ba­
iazid. «Și fu război mare cit se 
întuneca văzduhul de mulțimea 
săgeților» — zice cronicarul 
nostru — «așa se vărsa singe’ 
mult cît era văile crunte» —; 
«și mai pierdu Baiazid oastea 
lui cu totul-..

Mircea singur cu românii săi. 
fără nici un ajutor din altă 
parte, a repurtat această, învin­
gere, în lupta sfîntă ce a În­
treprins pentru neatîrnare și 
creștinătate.

In primăvara următoare, re­
gele Ungariei Sigismund îi veni 
in ajutor, conform alianței în­
cheiate atunci, ca să susțină pe 
aliatul său contra noilor atacuri, 
cînd oastea turcească a inaintat 
pină la capitala Argeș. în mai
1395. amindoi impreună repur­
tară o nou învingere asupra 
turcilor, la Turnu-Măgurcle, in 
fața Nicopolei.

Aceste succese încurajară pe 
Sigismund să întreprindă, in 
anul următor, expediția cruciată 
ce o pregătea pentru a scoate pe 
turci din Europa. Oastea crești­
nă reunită în acest scop.se com­
punea din unguri, germani, 
francezi, englezi, italieni, boemi, 
poloni, la care s-a alăturat 
Mircea eu românii. Mindra oas­
te, în care era floarea Occiden­
tului creștin, cu burgravul de 
Niirenberg. comite de Zollern, 
străbunul diastiei de Hohen- 
zollern. număra la 60 000 de oa­
meni călărime, cu 40 000 pedes- 
trime, pe lîngă o flotilă armată. 
Era pentru prima dată cînd că­
lărașii și arcașii români legau 
frăție de arme cu cavalerii im- 
plătoșați ai Occidentului ger- 
man-latin”.

încheiem aici prezentarea pri­
mei părți a cuvintării comemo­
rative inchinată de istoricul Di­
mitrie Onciul lui Mircea cel 
Mare. Nu înainte de a menționa 
că in transcriere am fost nevoiți 
— din lipsă de spațiu — să lă­
săm în afară ineditele surse și 
note documentare din subsolul 
sus-citatei evocări istorice.

STELIAN NEAGOE

Literatură și, istorie

Ciclul „Zăpezile de-acum un veac"
efe Paul Anghel

9. DIVERSITATEA STILISTICA

Complex și diversificat tema­
tic, ciclul romanesc aT lui Paul 
Anghel, este conceput și într-o 
diversitate de maniere stilistice.

Mai intîi de toate se cere re­
marcată apetența autorului pen­
tru maxime, aforisme, sfaturi 
și sentințe. Aceasta se vădește 
atit în includerea unor astfel 
de sentințe — prin intermediul 
unor personaje ca Lucrețiu 
Parva, Moise Cilibi, bunica 
Grădișteanu etc, — în narațiu­
nea istorică, precum și în 
motto-urile care însoțesc fiecare 
volum în parte și „comunică” 
metaforic cu materia narativă a 
acestora.

Preocupat de a nuanța meta­
foric realitățile istorice investi­
gate, romancierul operează per­
manente raportări ale acestora 
la creația și preocupările 
lingvistico-literare ale timpului. 
Astfel, versurile lui V. Alecsan- 
dri din poezia „Pohod na Sy- 
bir” — recitată de diplomatul 
Iancu Ghica în trenul imperial 
care-1 purta pe țarul Rusiei că­
tre Petersburg — își găsesc co­
respondentul real în scurgerea 
coloanelor de prizonieri otomani 
prin golul alb și nesfirșit al ză­
pezii. Din același pupct de ve­
dere, cel al consonantei meta­
forice între realitatea istorică și 
cea lingvistică, considerațiile 
lingvistice ale tînărului filolog 
Lucrețiu Parva rămîn exempla­
re. La Grivița, existența a două 
redute purtînd acest nume — 
fapt a cărui necunoaștere iniția­
lă a provocat combatanților ro­
mâni pierderi deosebit de grele 
— este metamorfozată metafo­
ric de către L. Parva prin con­

statarea,: „Tn română există un 
r dublu, un r dur” (Te Diurn 
la Grivița, p. 277). In mod ana­
log, revărsarea epopeică a care­
lor țărănești către front este re­
dată de către filologul Parva 
prin sufixul — ime, ce trimite 
la infinit : „Parva avea acum 
in fața Să o mulțime, o țărăni­
me. o românime, pornite la 
drum ca în vechile epopei” 
(Fluviile, p. 196).

Narațiune cu vădite înclina­
ții spre comparatismul istoric, 
ciclul lui Paul Anghel nu putea 
ignora perspectiva filosofică 
asupra evenimentelor istorice 
narate. Pornind de la principiul 
filosofic universal al succesiunii 
în unitate a elementelor con­
trare, de tip yin / yang, pagini­
le in care romancierul se refe­
ră la „mersul” istoriei româ­
nești și otomane se constituie 
în adevărate pagini de filosofie 
a istorici. Ele fructifică ideea 
fertilă a repetabilității istorici. 
Aplicată, istoriei imperiului oto­
man — ea însăși un capitol al 
istoriei universale — ideea în 
cauză iese pregnant in eviden­
ță. Astfel începutul istoriei im­
periului otoman și sfîrșitul a- 
cestuia, marcat de războiul 
ruso-româno-turc (1877—1878), 
ca poli lotuși al. unuia și ace­
luiași ciclu, istoric.— cel otoman 
se aseamănă și se atrag pînă la 
suprapunere.

Similitudinea marilor eveni­
mente ale ciclului istoric oto­
man face că, în plan subiectiv, 
acestea să se înfățișeze ca un 
continuum istoric : ..Intre ma­
rile evenimente, distanța e 
scurtă, atit de scurtă îneît aces­
tea își leagă zalele itnele de al­
tele -intr-un continuum..”. 

(Cutremurul, p. 7). Aplica­
tă istoriei naționale, ideea 
repetabilității istoriei nu se mai 
înfățișează ca un continuum 
istoric, ci, dimpotrivă, ca o îna­
intare în salturi : „Acest neam, 
peste care prințul domnea, nu 
putea înainta decît in salturi. I 
se refuza deci o dezvoltare 
lină, organică. I se ofereau in 
schimb crestele de talaz,. care 
urmau după prăbușiri, sau, și 
mai rău. retragerea sub liniă de 
plutire, întrro letargie istorică 
echivalentă cu inexistența... 
Apoi o precipitare grozavă, uii 
palpit demențial al afirmării, 
lin apogeu, pentru ca imediat 
toate acestea să cadă, să se cu­
funde iar in abis, pentru ca din 
nou , să iasă' deasupra plaja 
primordială” (idem, p. 150). 
Pentru a explica.parcă mai bine 
circumstanțele externe iile aces­
tei dezvoltări istorice a poporu­
lui român, romancierul, prin 
intermediul personajului Costi 
Aldea, remarcă : „Secole in șir, 
neamul meu a pendulat între 
hatîr și milă. Otomanii ne spu­
neau : existați, prin hatîrul 
nostru. Creștinii, cînd ne aju­
tau să scăpăm de sultan, ne 
spuneau la rindu-le : existați 
prin mila noastră. Hatîr și milă. 
Dar noi dorim să existăm 
pe o bază de drept” (Zăpezile, 
p. 224).

Dacă din punct de vedere 
istoric paginile cele mai reușite 
ale ciclului sint, fără îndoială, 
cele de filosofie a istoriei, din 
punct de vedere literar, frag­
mentele cele mai semnificative 
sînt acelea in care romancie­
rul povestește. Nararea poveștii 
bisericii de la Bojențî, de lîngă 
Gabrovo, in relatarea meșteri­
lor restauratori ai bisericii de la 
Poradim se transformă într-un 
episod decupat parcă din cele 
1001 de nopți. Îmbinarea realu­
lui cu fabulosul o regăsim și în 
povestea sturionului care înghi­
te aur (ruble rusești), distrind 
membrii echipajului aliat al 
unei nave militare ce patrula 
pe Dunăre.

■ Dilatarea povestirii face ca, 
uneori, narațiunea să capete 

accente vag onirice, asemănă­
toare celor din „La țigănci” de 
Mircea Eliade. Semnificative în. 
acest sens sînt episoadele legale 
de locanta cu jocuri și tractirul 
de la Culbeci, țesute in jurul 
personajului Toma Nicoară.

Alteori. narațiunea este 
punctată de fragmente eseistice, 
precum cel ce urmează, ce-1 
amintește pe Roland Barthes, 
cel din' „Mythologies”. : „în 
pedagogia lumii in care se alta 
era 'obligatorie. întoarcerea pe 
aceleași locuri, acum revenirea 
la izvoarele Dunării —' unde 
Parva și Helga ăr fi trebuit azi- 
miine să se și logodească —. 
indicarea acelorași pietre, repe­
tarea ăcelo’rași formule, toate 
formulele fiind drăgălașe”. 
(Ieșirea din iarnă, p. 108).

Cel mai adesea insă, povesti­
rea este dominant' metaforică. 
Un exemplu. il constituie enu­
merarea testamentară detaliată 
a proprietăților bunicii Grădiș­
teanu.

Și mai bine „plasat în epo­
că” este autorul atunci cind 
adoptă tonul caragialesc. Su­
biect al acestuia este mai întîi 
de toate I. L. Caragiale însuși. 
Urmărit de agenții secreți ai po­
liției, farsele (uneori politice) 
și poantele lui Caragiale sint 
consemnate cu scrupulozitate 
de aceștia in rapoarte hazlii 
alcătuind un dosar volumi­
nos, intitulat caragialesc, „Hai­
manaua”. In același stil ca­
ricatural esle surprinsă și 
mahalaua Bucureștilor, cu per­
sonaje descinse dintr-o altă 
„Noapte furtunoasă” : Didina, 
ofițerul Nae Maican și, mai 
ales, tăbăcarul Pândele Tabacu, 
efițer in garda civică — sur­
prinsă „la lucru” cu prilejul 
prinderii hoțului Panțiru (!). 
Scena caragialescă cea mai re­
marcabilă este aceea in care 
același Pândele Tabacu, in 
fruntea unei delegații de ne­
gustori bucureșteni, instigați de 
liberali a se prezenta în calita­
te de .cetățeni” in fața prințului 
Carol, declară ritos : ,,— Da, 
vrem revoluțiune !”

Din perspectiva cărților apă­
rute pină în prezent, ciclul „Ză­
pezile de-acum un veac” se pre­
zintă ca o încercare inedită de 
aprofundare romanescă a unui 
moment de răscruce pentru des­
tinul istoric al poporului ro­
mân, pe care îl luminează atit 
retroactiv, cit ța deopotrivă, 
proiectiv.

Privit istoricește, ciclul, iși are 
și el limitele sale. Autorului i 
s-ar putea reproșa artificialita­
tea (Emineșcu) ori gratuitatea 
(Robcănescu) unor personaje, 
dar. mai cu seamă, insuficienta 
reliefare a unor repere ale 
momentului istoric vizat — 
precum antecedentele actului 
de la 9 mai 1877 (altfel spus 
„drumul către independență” al 
României) și implicarea romă-. 
nilor_ din afara granițelor 
României în câștigarea, pe 
cjmpul de luptă, â neatirnării 
de stat.(această din urmă coor­
donată fiind prezentă doar la 
modul declarativ, și doar cu re­
ferire la românii ardeleni, în a 
IV-a carte a ciclului, nefiind 
insă urmată de „susținerea” ei 
romanescă decit prin destinul 
personajului Toma Nicoară). 
Din punct de vedere narativ 
apar și pagini ’ trenante, uneori 
prolixe care, dacă ar fi fost eli­
minate de autor, nu numai că ar 
fi redus cantitativul ciclului 
dar, mai ales, ar fi avut conse­
cințe benefice asupra densității 
materiei epice a ciclului, a or­
chestrației de ansamblu a aces­
tuia. a incitării la lectură.

Vedem insă în creșterea cali­
tativă a ciclului lui Paul An­
ghel de la carte la carte, pre­
cum și în profunzimea și ro­
tunjimea ultimei dintre ele — 
Cutremurul — o promisiune 
pentru valoarea viitoarelor 
două cărți care, desigur, vor 
afirma sau infirma unele din 
părerile expuse aici —, volume 
ce vor încheia ceea ce va putea 
fi numit, probabil, decalogul ro­
manesc al neatirnării neamului,

ADRIAN POP

scop.se


• CRISTIAN ENGLER, București. 
Puțini sînt copiii cărora Ie vine ideea 
să scrie un roman și foarte puțini 
aceia care chiar il scriu. Dv. faceți 
parte dintre aceștia foarte puțini. Vă 
felicit și vă mărturisesc că am citit 
Expediția „Comoara dispărută**  cu in­
teres și simpatie. Am apreciat modul 
riguros în care este concepută o ac- 
țiune destul de complicată, capacita­
tea de • a caracteriza din numai citeva 
cuvinte personajele, ireproșabila folo­
sire a limbii române și umorul. Am 
reținut, de exemplu, o replică amu­
zantă dată de un elev :

,,— Evrika ! Adică : «Am găsit '.•> 
cum zicea pictorul ăla italian di» 
Ilara."

Trebuie să știți însă că romanul dv. 
seamănă prea mult cu Cireșarii lui 
Constantin Chiriță. Este vorba tot de 
un grup de prieteni care pleacă să gă­
sească o comoară ascunsă intr-un cas­
tel medieval, de încercările unor co­
legi răuvoitori de a le zădărnici ac­
țiunea, de intrarea in competiție a 
unor maturi care și ei se interesează 
de comoară ș.a.m.d. La sfîrșit, puneți 
la dispoziția cititorilor și o hartă a 
castelului, exact cum procedază și 
Constantin Chiriță. Trebuie să vă des- 
părțiți — chiar dacă vi se pare dure­
ros — de ceea ce ați scris pină acum 
și să compuneți alt roman, cu perso­
naje și situații care să fie numai ale 
dv.

• EUGEN 11., Ocna Dejului. Cluj. 
In povestirea Ultima noapte este mult 
prea evidentă dorința de a-i stoarce 
lacrimi cititorului : Frumoasa Ramona 
nu are răbdare să-l aștepte pe bărba­
tul iubit, Victor, cunoscut de ea cînd- 
va la mare, și se căsătorește cu Geor­
ge, care insă, ingrat, o neglijează, „pe- 
trecindu-și timpul prin cafenele sau 

citind ziarele”. Victor se ține de cuvînt 
și vine la termenul fixat în orașul in 
care locuiește Ramona, dar moare, 
inainte de-a o vedea, într-un acci­
dent de mașină. Trupul lui neînsufle­
țit este transportat la spitalul de ur­
gență și infirmiera care îi înlătură 
cearșaful de pe față este, printr-o co­
incidență, chiar Ramona 1 Singurul 
lucru care ne impresionează — deși 
nu chiar pînă la lacrimi — în această 
povestire este faptul că faceți greșeli 
de ortografie.

• ION IANCU, Gugești, Vrancea.
Plicul dv. albastru, confundabil cu sute

CENACLU 
prin___

corespondență

de alte plicuri, a constituit o frumoa­
să surpriză : numeroase pasaje din 
poemele trimise (din păcate, nu și 
poeme în întregime) merită publicate. 
Iată o posibilă selecție :

„poetul ion iancu
vine din provineie dați-i voie 
să nu spună nimic despre ee se petrece 
sub litera neagră pe care o poartă 

in dreptul inimii 
ea pe o nemuritoare frunză solemnă"

(Stare civilă)

„Cade zăpada printre statui 
ea o sabie albă curățindu-le 
de urma privirilor triste”

„ascunde-te adine in carnea mea 
de piatră 

cintec rămas singur in frig 
ca un melc fără cochilie”

(Sancta simplicitas)

„înainte 1 
spune ca pentru sine soldatul 
mergind in urma lunetei 
după un glonte plecat acum citeva 

secole".
(Ca pentru sine)

• GABRIEL NICOLA, București. 
Sinteți îndreptățit să pledați pentru 
o reprezentare mai realistă a vieții de 
pe șantier. Mai ales că vă susțineți 
pledoaria și prin paza dv., scrisă cu 
siguranță și cu o dragoste austeră față 
de oameni. Dintre schițele trimise aș 
propune pentru publicare Alegerea șe­
fului de echipă, dar vă rog să-mi tri­
miteți o variantă dactilografiată și 
citeva date despre dv.

• ION MIHALCA, Timișoara. Deși 
cuprinde numeroase infiltrații de sen­
timentalism — parcă ați fi ținut ma­
nuscrisele multă vreme in aceeași ser­
vietă cu cărțile lui Ionel Teodorea- 
nu —, pomele dv. dovedesc o anumi­
tă înzestrare :

„In mireasma părului tău 
Aș vrea să înviu dintr-o privighetoare"

„Un edecar ca bătături în palmă 
Trage la mal corabia visării” etc.

Rămîne de văzut cum veți evolua.

ALEX. ȘTEFANESCU

ANTOLOGIA
cenaclului 
prin corespondentă 
Ștefan Niculescu-Maiar

Un necunoscut a trecut într-o zi pe la 
redacție în absența mea și mi-a lăsat un 
plic cu douăzeci și cinci de poeme pe 
care o femeie de serviciu, din exces de 
zel, l-a depozitat pe un fi.șet unde nu se 
umblă niciodată. L-am descoperit intim- 
plător zilele trecute. Se pare că în cele 
citeva luni de așteptare poemele s-au 
așezat și limpezit, ca vinul. Profunzi­
mea reflecției se asociază in cuprinsul lor 
cu simplitatea solemnă a enunțurilor. 
Autorul se numește Ștefan Nieulescu- 
Maier, a absolvit de puțină vreme Facul­
tatea de Automatică și în prezent lucrea­
ză la Institutul de cercetări științifice și 
inginerie tehnologică pentru automatizări 
București.

ALTE SUFLETE

Alte surlele mă mor simultan
in lumi paratele.
Cu fiecare clipa, cu fiecare an 
imbătrinesc înmiit, prin ele. 
Semințele sădite cindva 
sint astăzi • Mare Pădure ; 
stngele verde, luxuriant 
acoperă stincile sterpe și dure. 
Virstele arborilor, adunate, 
se ridică la o cifră colosală. 
Aș vrea să știi că, de fapt, 
aceasta este virsta mea reală.

Lumea cu amănuntul

Ava Gardner revine )

a unei familii la începuturile erei noas­
tre. Se poate paria că vor fi mulți gla­
diatori și consuli.

Ava Gardner s-a născut la 24 decembrie 1922 la Smithfield, in S.U.A. Ea a 
debutat ca actriță de film in 1912 datorită doar frumuseții sale sculpturale și tempe­
ramentului său impetuos. Apariția sa in filmul Ucigașii (1946) o consacră ca o ac­
triță cu reală vocație dramatică. Stilul său de joc impetuos in concordanță cu fizicul 
său atractiv, senzual și vibrant, i-a permis să realizeze creații remarcabile in Zăpe­
zile de pe îtilimandjaro, Contesa desculță și in Noaptea iguaneî, ultimul premiat in 
1961 la San Scbastiano. De-a lungul bogatei sale cariere, Ava Gardner a lucrat cu 
cei mai mari regizori și cu parteneri de prestigiu ca Clark Gable, Humphrey Bogart, 
Gregory Peek, Richard Burton etc. •

La 62 de ani Ava Gardner turnează pentru prima dată într-un serial pentru 
micul ecran intitulat A. D. (Anno Domini), interpretind rolul Agrippinei, soția lui 
Claudius și mama lui Nero. Reîntoarcerea ei in lumea filmului a fost un triumf.

„NU CRED CA SINT O BUNA 
ACTRIȚA”

Prin personajul ieșit din comun al 
Agrippinei, Ava Gardner reînnoadă firul 
tradiției de femeie fatală care a urmă­
rit-o atît în cariera sa cit și în viața sa 
particulară.

Prezentare și traducere de 
ILEANA CONSTANTINESCU

*) După articolul „Ava Gardner ă soi- 
xante-deux ans, elle fait un retour triom- 
phal“, semnat de Sylvie Bonin și apărut 
in revista Madame Figaro din 21 iulie 
1984, p. 35—36.

(Va urma)

ȘIRURI DE COCORI

Șirurile de cocori 
in ochii tăi, Doamnă 
ruginii și florivori 
se-ndreaptă spre toamnă.

Ades mă gindesc la ei 
amintindu-ini de o lume 
in care doar anii mei 
curgeau lin, și fără nume.

Ua-ntr-o mie de oglinzi 
prinse strins intr-o ramă 
n-ai să-i poți revedea 
dar îi ai, mamă.

Ava Gardner urmrnd după Sue Ellen... 
credem că visăm ! Celebra stea de la 
Hollywood a turnat la 62 de ani un serial 
televizat care este menit să detroneze 
„Dallas"-ul. Este adevărat că personajul 
său are mai multă măreție, in lipsa de 
măsură, decit alcoolica din familia 
Ewing : Ava o incarnează pe Agrippina, 
împărăteasa cea mai crudă din istoria 
romană.

Amintiți-vă. Era în anii 50 e.n.
Agrippina, sora lui Caligula, s-a căsă­

torit a treia oară cu împăratul Claudius, 
unchiul său, și l-a făcut să-l adopte pe 
fiul ei. Ncro. Ea l-a otrăvit apoi pe soțul 
ei pentru a-și instala fiul pe tron. Dar 
Nero nu ii este recunoscător pentru 
sceptru : el a dat ordin să fie asasinată.

Ava — Agrippina este unul din prin­
cipalele personaje ale acestei serii inti­
tulate „A. D." (Anno Domini) turnată de 
Compania N.B.C. în Tunisia. La prima 
sa apariție pe micul ecran, ea este în­
conjurată de Anthony Andrews (Nero), 
David Hodison, Richard Roundtree, Ja­
mes Mason, Jenifer O’Neill... Mai multe 
mii de figuranți in platoșe și mantii. De 
la Ben Hur la Cleopatra, cunoaștem pre­
ferința americanilor pentru superproduc­
ții inspirate din antichitate. Această su­
perproducție povestește conflictele care 
i-au opus pe primii creștini Imperiului 
roman, prin intermediul vieții cotidiene

Cronica 

literară
A ••
in linii 
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de UNU

O MARE PIERDUTA

...Veneam ne-ntrebind ee-a fost, ee va fi 
impins de o boală ciudată 
iar zorile tot aduceau, 
aduceau cite-o zi 
pe genele ei o zăpadă curată 
și umeda ei foșnitoare trăire 
mă lua cu perdele de miini 
in țara în care asfaltul e iarbă 
și pietrele, piini.

Zăpada-n balans, lunecind pe pămint 
la genele ei se-adunaseJ.
Ah, cum să nu simt că sint om 
și că sint 
o mare pierdută in vase ?

METAMORFOZE

Pădurea nu moare 
sub țeascul timpului.
Doar arborii, incet 
se îndeasă in arbori.
Cei vechi sînt adinei rădăcini 
subțire sorbind din nisipuri, viața, 
fructul lor, 
trunchi eurgînd spre pămînl, 
mai afund.

Mircea lorgulescu, Spre alt htrati, Editura Minerva, 1986.

Bazindu-se pe o documentație minuțioasă și valorifieîndu-și din plin spi­
ritul polemic, Mircea Iorgulescu renovează complet imaginea pe care o aveam 
despre Panait Istrati.

ț Tabela de marcaj

Cind iei Turcu,
Dacă era după noi. Steaua, campioana Europei, trebuia să 

bată non-stop, de la Sevilla pină-n Revelion, tot ce-i mai 
bun și mai țifnos prin fotbalul continental. Da’ uite că 
Steaua asta a noastră mai are dreptul să și piardă, să mai 
și călătorească de plăcere și, la o adică, să se mai și odih­
nească, pentru cite lucruri minunate a făcut. Și-apoi, mai 
e un Dinamo pe-aici, un Saint-Germain și-un Saint-Etienne, 
pe-acolo, echipe cu blazoane grele, care-și fac (pe drept!) 
titlu de glorie cind bat pe campioana Europei. Și-o și bat, 
deși e vorba despre meciuri care nu contează și care-i vin 
Stelei fie în prea-plin de oboseală, fie în miez de vacanță 
fotbalistică. Asta-i părerea noastră, la care am mai adăuga 
absența lui Ducadam (repus de-a dreptul pe picioare), ro- 
darea noilor veniți, dar și o boare de nas purtat pe sus, 
aproape omenește! Ce-am vrea să zicem e să nu vă alar­
mați, stimați suporteri steliști, că e vremea jocurilor dc va­
canță, care nu se trec în palmarese. Iar Steaua, știți bine, 
are treabă-n toamnă, tot in C.C.E-, de-a dreptu-n turul II, 
dar fără patru titulari, unul și unul: Ducadam și ceilalți 
trei blagosloviți cu cartonașe la Sevilla — sau le-ați uitat pe 
astea ! ? ! Și-atunci, Jenei și Puiu Iordănescu, ce să facă? 
Au luat Turcu, au dat Pistol (u’) și-ncearcă acum, mai cu 
Cireașă, mai cu Rotariu, s-o facă pe invincibilii din postura

dai Pistol (u'J?
de tartori ai Europei. Se poate? Păi cum să se poată, cînd 
începi turneul francez cu prelungiri și penalty-uri exact ca 
în finala spaniolă, iar Helmuth Ducadam e, hăt, departe și-n 
poartă stă, cit poate el de drept, Stîngaciuî Cam asta e po­
vestea pe care ne-am gindit să v-o depanăm astăzi, cind mai 
avem vreo citeva echipe plecate în-călătorii de vară, dar ni­
meni nu se-ntreabă unde sint ele și cine, pe unde, le mai 
trage cîte-o chelfăneală. Noi stăm cu ochii pc ghenceni și 
i-am vrea învingători și într-un meci cu Argentina rpondia- 
lă, chit că-s fără prințul Ducadam, c-au luat Turcu și-au 
dat Pistol (u!) și că, la drept vorbind, sînt și ei oameni și mai 
au dreptul să piardă, din cind in cînd. Ne-ar durea să vă 
pufnească rîsul la povestea noastră, pentru că e tristă ca 
știrile de la Paris, date cu corp 24, în cap de pagină, ca să 
se mire lumea cît mai mult.

IIORIA ALEXANDRESCU

P.S. Perioada de transferări a trecut fără să lase urme 
grele și, dacă vreți părerea noastră, nimeni nu s-a întărit 
cu nimeni, deși Rapidul și Craiova și chiar Sportul studen­
țesc au pe cine plinge!...
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UN GIND

Un gind urmează unui gind
Îi după fiecare gind, un gind se-arată, 

Jn om urmează unui om,
o pasăre unei păsări, nașterea lor 
nu poate fi oprită 
niciodată.
O durere urmează unei plăceri
și despărțirii ii urmează, organic, un dor. 
Semințele călătoare in timp prin semințe. 
Poate fi oare oprită vreodată 
nașterea lor ?
Tot așa cum un gind urmează unui gind 
și istoria își va aminti de orice 
in afară de ceea ee uită, 
urmez și eu, și iu, 
nimic nu se-ntimptă— 
citește și uită...

PRIVITOR DE CER

S-a spart un aevariu 
in seara aceasta 
și peștii cei miei 
m-au văzut doar prin pînza de aer ; 
aceeași expresie 
veșnic mirata 
aceleași voalări de aripi...
continuau să valseze 
in alte costume de solzi 
mult mai largi și mai reci... 
M-au găsit intr-un eolț, 
fascinat, ne-ndrăznind să respir 
și exoticul lor echipaj 
m-a privit cu rotunzii săi ochi 
o bucată de vreme.
Apoi, dindu-și seama 
că pot rezista încordai 
au plecat prin fereastră 
lăsind o impresie 
că se-ntore in curind.



Deschideri românești spre universalitate

EDIȚIE CRITICĂ
a operelor lui A. P. CEHOV

Se poate afirma de pe acum 
că, așa cum , o anunță volumul 
I. recent apărut, noua EDIȚIE 
CRITICA a operelor lui Anton 
Pavlovici Cehov, publicată de 
către prestigioasa editură 
UNIVERS, care de peste 25 de 
ani îmbogățește patrimoniul 
culturii noastre cu tălmăcirea 
unor valoroase opere din 
cuprinsul literaturii universale, 
va constitui, la rîndul ei, un re­
marcabil succes editorial.

Traducerea și publicarea ope­
relor marelui clasic rus au în 
țara noastră o îndelungată tra­
diție, primele tălmăciri fiind ti­
părite, atît pe teritoriul Prin­
cipatelor, cit și în publicațiile 
românești din Transilvania, încă 
în timpul vieții scriitorului, fapt 
ce ilustrează semnificativ inte­
resul celor mai largi cercuri ale 
publicului românesc pentru 
creația lui A. P, Cehov. Acest 
interes se va manifesta din 
plin și în continuare : după 
apariția, la sfîrșitul veacului 
trecut. în publicațiile vremii, a 
numeroase și de largă audiență 
scrieri cehoviene, dintre care 
amintim, spre exemplu, poves­
tirile ..Fiica Albionului" șl 
„Moartea unui slujbaș", traduse 
de Sofia Drobrogeanu-Gherea, 
soția cunoscutului critic, și pu­
blicate în revista „Lumea nouă" 
(București, 1895), mereu alte 
traduceri din întreaga operă a 

scriitorului — printre tălmăci­
tori numărîndu-se reputați con­
deieri și oameni de cultură ca 
Liviu Rebreanu, Radu Bourea- 
nu, M. Sevastos, B. Fundoianu, 
G. Lesnea, R, Donici, Sextil 
Pușcariu, Ioachim Botez, Ștefan 
Berechet și mulți alții — apar 
în cele mai diverse publicații, 
printre care și ziare de maTfe 
tiraj, ca „Revista pentru toți", 
„Adevărul literar și artistic". 
„Lectura — floarea literaturilor 
străine", „Universul", „Uustra- 
țitmea română" (București) ; 
„Viața românească", „Eveni­
mentul" (Iași) ; „Ramuri" (Cra­
iova) ; „Gazeta Transilvaniei" 
(Brașov) ; „Telegraful român" 
(Sibiu) ; „Românul" (Arad) etc. 
precum și — in volum — la cu­
noscute edituri : „Cartea româ­
nească", „Adevărul", „Socec", 
„Alcalay", „Vremea" ș.a.

O și mai mare popularitate 
cunoaște ta noi opera scriitoru­
lui în anii de după 23 August 
1944. Pe lingă continuarea apa­
riției de schițe și povestiri in 
paginile revistelor, literare edi­
tate în capitală și alte centre 
culturale ale țării și în afara 
publicării la diverse edituri a 
unor volprne separate din crea­
ția cehoviană, tălmăcirea .cărora 
este semnată de Valeria și Pro­
fira Sadoveanu, Nicolae Paro- 
cescu, Xenia Stroe și alții, la 
loc de frunte se cuvine a fi 

menționată cea dinții la noi ma­
sivă culegere de OPERE ale 
scriitorului, numărînd 12 volu­
me, care a apărut, într-un răs­
timp de aproape zece ani (1954— 
1963), sub auspiciile editurii 
CARTEA RUSA și apoi ale 
E.P.L.U., și la reușita căreia au 
contribuit, în calitate de tradu­
cători Anda Boldur, Otilia Ca- 
zimir, Nicolae Gumă ș.a.

Și totuși, fără a minimaliza 
meritele editorilor noștri din 
trecut ai operei lui A.P. Cehov, 
acum, după lectura volumului I 
al actualei ediții (care o urmea­
ză atît pe cea de OPERE, mai 
sus amintită, cît și versiunile 
următoare, publicate în volume 
separate, dar va prezenta pe 
parcurs și versiuni „inedite"), 
reiese limpede că, prin modul 
în care a fost concepută, prin 
numărul sporit al scrierilor in­
cluse și înalta calitate a tradu­
cerii realizate de Anda Boldur 
(pentru ediția actuală, A.B, a 
revăzut întreaga versiune româ­
nească a schițelor și povestiri­
lor lui A. P. Cehov, traduse an­
terior tot de ea și publicate în 
diferite ediții precedente), prin 
varietatea și ținuta știin­
țifică a voluminosului apa­
rat critic anexat, ca și prin con­
dițiile grafice deosebite în care 
apare, aspecte ce subliniază 
competența și responsabilitatea 
de care au dat dovadă Sorina

A.P. CEHOV (1888)

Bălănescu, alcătuitoarea ei, 
Aurel Buiciuc,' redactorul de 
carte, Victor Mașek, tehnore­
dactorul, precum și toți ceilalți 
factori implicați în procesul de 
publicare, această ediție va fi 
nu numai mult superioară di­
verselor apariții anterioare, dar 
și cea mai completă din cîte au 
văzut pină acum lumina tiparu­
lui in țara noastră.

In cuprinsul tomului I — aici 
au fost incluse opere de început 
ale tînărului A. P. Cehov, înce- 
pînd cu celebra „Scrisoare că­
tre un vecin savant" (9 martie 
1880) și sfîrșind cu povestirea 
„In noaptea de ajun" (31 decem­
brie 1883) — actuala ediție este 
precedată de un ’amplu Studiu 
introductiv, elaborat tot de So­

rina Bălănescu, care semnează 
și întreg aparatul critic. împăr- 
țindu-și lucrarea in opt capi­
tole, ale căror titluri incitau te 
stîrnesc curiozitatea lectorului, 
autoarea supune investigației, 
cu o indubitabilă vopație de 
exeget, nu numai proza și dra­
maturgia, dar și estetica ceho­
viană (nerenunțind totodată la 
plăcerea de a-i împărtăși citito­
rului și o seamă de considerații 
originale asupra evoluției în 
timp a teatrului cehovian pe 
scenele românești). După ce 
examinează diverse opinii refe­
ritoare la toată această proble­
matică, S.B. propune, susținîn- 
du-le cu argumente greu de 
combătut, puncte de vedere pro­
prii și, in opinia noastră, izbu­
tește să convingă. Ca atare, 
reprezentînd o componentă pre­
țioasă a actualei ediții, acest 
demers, in care erudiția și 
pertinența observației se înge­
mănează cu originalitatea și ele­
ganța comentariului, poate fi 
privit, desigur, și ca o nouă, 
valoroasă contribuție la studie­
rea în țara noastră — și nu nu­
mai aici — a creației cehoviene.

Vom nota în încheiere că ni 
se pare inspirat apelul pe care 
l-a adresat recent, tot în pagi­
nile „Suplimentului..." (nr. 23/7 
iunie a.c.), alcătuitoarei EDI­
ȚIEI . CRITICE, poetul Emil 
Brumaru : acela de a întregi 
această ediție, proiectată a apă­
rea în 9 volume, cu încă un 
tom, care să cuprindă și el o 
parte din CORESPONDENȚA 
marelui clasic rus.

Ar fi, intr-adevăr, încă un 
dar de preț oferit nouă, tuturor.

ALEXANDRU CALAIS

Starea de „pre" Cind deodată...
Ce-mi place cel mai mult la Cehov 

este așteptarea cu toate ale ei. frea­
măt, teamă, trăire cu anticipație a 
unei bucurii nedeslușite, credința 
..naivă" că răul nu poate dura, că 
acea „urită viată mai trăim, Ale.rei 
Maximovici !“ are. totuși, un „după" 
și intr-o bună zi el, adică „omenirea", 
va ieși din Taganrog — urbea simbo­
lică — unde a fost totuși, nesimbolic, 
băiat de prăvălie intr-o băcănie din 
apropierea nării. Nu numai prozele 
de pe vremea primei lui tinereți, dar 
chiar și piesele scrise cind iși spu­
nea bătrîn si simțea in fată răsuflarea 
mortii care se va prezenta înainte de 
a împlini 45. de ani. la hotel, „la 
Sommer", respiră intr-o stare de 
„pre“ : pre-oătire. pre-vestire. pre­
simțire. în această încordată chemare 
a unui alt secol. în acest credit ne­
condiționat acordat viitorului, chiar 
după ce livada cu vișini a fost tăiată, 
este ceva mai mult decit speranța 
hrănită de un anume calcul al proba­
bilităților. Cind se simte pentru pri­
ma oară în viată iubit. Toporkov aro­
gantul, calculatul, glacialul lasă tot și 
fuge cu palida Marusie in sud. deșt 
doctorul din el știe bine că nici o 
probabilitate nu-i este favorabilă, că 
ftizia își va încununa foarte curipd 
opera și Marusia chiar moare. înainte 
de a se împlini o fericire de trei zi'e, 
iar el, savantul fără inimă, șerbul vin­
dicativ, iși va aduce in casă „in mod 
absurd" un parazit, pentru ce ? pen­
tru că bărbia fratelui îi aduce aminte 
de bărbia Marusiel. „Absurdul" lui 
Cehov — ce e Marfă vie dacă nu 
așteptarea lui Godot, dar „în trei" 7 
— nu-i absurd decit in raport cu o 
anume normalitate. O normalitate cu 
norme mici. Norme de telegrafișli, 
fete bătrîne, micimani, vizitii, prințese 
sărăcite, lachei protectori, grefieri,
arhivari, registratori de colegiu, se­
cretari de gubernie, lume de slujbași
timorați țopăind în jurul mesei cu
blinii și strigînd cucurigu la porunca 
unui șef și el timorat de umbra unui 
șef. Fiecare etaj al piramidei trăiește 
cu obsesia rangului superior. Este o 
obsesie nedemnă de milă, în orice caz 

nu Anton Pavlovici se va înduioșa în 
fața ,:Cavalerilbr fără frică și priha­
nă". Scriitorul avea 23 de ani cind a 
scris această schiță care conține, în 
două pagini, tot ceea ce avea să-l 
definească mai tifziu. In primul rind 
atrocitatea. Eleganta expunerii și umo­
rul fals degajat n-o voalează. Dimpo­
trivă. In accidentul de cale ferată 

’muriseră, va să zică, niște oameni și 
șeful de gară cu subalternii lui, la 
taifas, recapitulează : dacă n-ar fi fost 
niște nenorociți de raci nu s-ar fi 
pornit ancheta. Dar racii au fost. Un 
director aștepta să-i mănînce „a la 
bordfilez". Făptașul iși- pierde postul, 
nu din cauza victimelor, evident, ci 
fiindcă a făcut pagubă în crustacee.

Simt ctini inteligenta, intuiția, harul 
etc. .aprind pe fruntea scriitorului 
mai multe perechi de ochi. Cehov 
vede microscopicul, vede virusul, re­
ține nuanța mereu schimbătoare a 
argumentului interior. Cantitatea lui 
de luciditate este at.it de mare, incit 
chiar atunci cind in jurul ei plutesc 
efluvii de lirism — ba poate mai ales 
atunci — el pare, potrivit normelor 
curente „o culme a cruzimii". Admir 
la Cehov „cruzimea", vreau să zic ca­
pacitatea de a nu se lăsa păcălit de 
duioase aparențe, de a nu cădea — 
cită modernitate ! — in capcanele lo­
gicii romanești. îndrăgostita lui, ca 
și paznicii cărturari, ca și surugiul 
care a rămas să locuiască și să moară 
alături de moșneagul ce „i-a distrus 
viața", nu sînt „logici", ci adevărați, 
pentru că in ei există misterul uman 
cu toate imprevizibilele lui răsuciri, 
inclusiv cu acea stare de pre-gătire, 
de pre-simțire, de pre-vestire a ceva 
bun încă tulbure, dar care se apropie, 
trebuie să se apropie, batanta lumii 
cere ca să se apropie, dacă nu s-ar 
apropia firea s-ar descentra, universul 
ar cădea intr-o rină. Admir la Cehov 
această nostalgie a viitorului, care nu 
e nădejde din oficiu, ci însuși planul 
de evadare dintr-un tîrg simbolic, 
unde nu găsești nici o firmă de ma­
gazin fără greșeli de ortografie.

ECATERINA OPROIU

In Moscova, pe prospectul Sado- 
vaia-Kudrinskaia. la numărul 6, se 
zărește o casă cu un etaj, cărămizie, 
cu acoperiș piramidal. în făta cu o 
poartă de fier. Dincolo de poartă, 
cum intri pe stingă, la o ușă. deasu­
pra unei sonerii — o carte de vizită; 
Dr. A. P. Cehov. Doctorul insă nu 
mai este acasă și nici nu e plecat in. 
vizită la un pacient grav bolnav. Se 
află nu prea departe, la Novodevicie, 
sub un strat tie flori de cimp. străjuit 
de o piatră albă, cu smalț de un cer 
albastru, o amintire din grădina sa 
din lalta. Intre atitea monumente 
funerare orgolioase. mormîntul Ivi 
Anton Pavlovici seamănă cu o floare 
de nu-mă-uita~ intre calele imaculate 
din buchetul unei mirese. Aici ințe- 
legi mai bine cum de a fost posibil 
ca să scrie despre el însuși : „Eu nu 
sînt nici liberal, nici conservator, nici 
modernist, nici ascet și nici indife­
rentism.. Pentru mine Sfinta Sfintelor 
&ste trupul omenesc, sănătatea, inte­
ligența, talentul, inspirația, dragostea 
și libertatea absolută, descătușarea de 
constrîngeri și de minciună, oricum 
s-ar manifesta ele."

Desigur, despre acest scriitor care 
este așezat cel mal sus în raftul ini­
mii mele, mi-este greu să scriu. Ope­
ra sa mi se pare o. mare fără țărmuri, 
chiar dacă ea nu înglobează decit 
povestiri, nuvele și piese de teatru 
(dar nici un- roman !). O mare liniș­
tită in' aparență, însă cu valuri uriașe 
care se răsucesc în adîncurile inson­
dabile ale sufletului.

Si cit de înșelător poate fi Anton 
Pavlovici ! Cit o zi senină de vară in 
care pe neașteptate izbucnește o fur­
tună scurtă care rupe arborii, culcă 
straturile de flori, îneacă furnicile și 
amuțește păsările, ca imediat totul să 
se liniștească, cerul să se însenineze 
din nou, soarele să strălucească și 
mai tare. Aceașta este viața, pare să 
filozofeze, ascuns dincolo de rindurile 

sale. Cehov : „Unchiul Vanea nu este 
o dramă, intruclt tot sensul acțiunii 
și întreaga dramă se petrec in sufle­
tul omului și nu in' manifestările Ini 
exterioare. Drama a existat in viata 
Soniei pină in acest moment, ea va 
exista și mai tirziu. aici e un simplu 
episod, urmarea împușcăturii. Iar îm­
pușcătura nu e o dramă, ci. o intim- 
plare,"

Și lotuși, cît geniu trebuie să ai să 
po(i tine pe umeri in două pogini ie 
carte tragedia unui om neînsemnat 
(Moartea unui slujbaș) Pentru că e 
mai ușor să pui tragediile pe seama 
unor personalități puternice decit sa 
transformi „intîmpiarea" unui biet 
om, a unui neînsemnat muritor. în­
tr-o autoexecuție a destinului său 
mărunt, rușinos de obișnuit. Tragedia 
lui Ivan Dmitrici Cervealcov (în tra­
ducere vierme sau Viermesen) este că 
există. O tragedie " de care el nici 
nu-șt dă seama. E însă suficientă o 
seînteie (In cazul lui un strănut ta 
teatru în ceafa unui_ consilier de stal), 
in realitate absurdă, ca să declanșeze 
un sfîrșil tragic. Cervealcov moare de 
frică și, așa cum nălucirile întuneri­
cului nu au dimensiuni, frica sa nu 
are margini. Și cit de frumos începe 
povestirea ! Cît de liniștit '. „Intr-o 
seară deosebit de frumoasă, (van 
Dmitrici Cervealcov, un slujbaș deose­
bit de conștiincios, ședea în rîndul al 
doilea de fotolii și urmărea cu bino­
clul Clopotele din Corneville. Privea 
și se simțea în culmea fericirii. Cînd 
deodată... In povestiri întilnim adesea 
acest „cind deodată" și scriitorii au 
dreptate să-l folosească : viața este 
atît de plină de neprevăzut !“

Ce mai poți spune ? Că nu este 
așa ? Că mai poate fi și altfel ? Și 
de ce să fie altfel ? Anton Pavlovici 
Cehov nu este decit unul singur. Nu­
mele unei planete.

IULIAN NEACȘU

IMPORTANT!
, în aceste zile se desfășoară la Costinești cea de-a IX-a ediție a Galei 

filmului cu tematică pentru tineret. O selecție din producția cinematografică 
românească a ultimului an este, astfel, supusă judecății unui exigent public și 
a unui nu mai puțin exigent juriu.
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