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Imperativele dezvoltării noastre

multilaterale
Pentru momentul istoric ac

tual in care se află România 
socialistă, problema hotărîtoa- 
re o constituie calitatea, nive
lul tehnic al producției, per
fecționarea generală și per
manentă a muncii în toate 
domeniile. Această idee pro
gramatică de o înaltă valoare 
politică, teoretică și practică, 
f-irmulată de secretarul gene- 
•..,1 al partidului s-a r.egăsit 
in această săptămînă expri
mată cu deosebită putere de 
convingere de la tribuna Ple
narelor Consiliului Național al 
Frontului Democrației și Uni
tății Socialiste. Consiliului Na
țional al Oamenilor Muncii și, 
mai ales, de la tribuna Plena
rei Comitetului Central a’ 
Partidului Comunist Român. 
Magistralele cuvîntări rostite 
cu aceste prilejuri de tovarășul 
NICOLAE CEAUȘESCU au 
pus în evidență o vastă și 
mobilizatoare problematică 
trasind spațiul exigențelor 
muncii întregului popor, al 
fiecărui fiu al patriei, în con
dițiile înfăptuirii exemplare a 
obiectivelor strategice stabi
lite de Congresul al XIII-lea 
al partidului.

După cum se cunoaște, înal
tele forumuri ale democrației 
noastre muncitorești-revolu- 
ționare de partid și de stat, 
ale căror lucrări au avut 
loc în cursul acestei săp- 
tămini au fost convocate spre 
a dezbate cerințele înfăptuirii 
programelor de înflorire eco- 
nomico-socială a României so
cialiste în anul ce vine, potri
vit sarcinilor stabilite pentru 
întregul plan cincinal actual. 
Rezultatele obținute, experien
ța ciștigată, confirmă marile 
noastre posibilități de a" re
purta noi și noi succese în 

muncă, uriașele rpsurse mate
riale și umane de care dispu
nem și a căror valorificare 
este de • natură să stimuleze 
înaintarea fermă spre trepte 
superioare de civilizație și 
progres. De altfel, Hotărîrile 
adoptate au pus în termenii 
foarte clari ai acțiunii practice, 
tocmai atari exigențe de o 
actualitate stringentă. După 
cum, Legile, dezbătute și vo
tate în forumul legislativ 
suprem al țării — Marea A- 
dunare Națională — sînt me
nite să traseze cadrul juridic 

•pentru eforturile întregului 
popor de a asigura în anul 
1987 obținerea unei și mai în
semnate creșteri a ăvuțidi na
ționale, a gradului nostru de 
civilizație și bunăstare.

Este deoseriit de elocveht, în 
acest context, faptul că 'ana
liza științifică novatoare, pe 
care secretarul general al 
partidului, tovarășul NICOLAE 
CEAUSESCU, a făcut-o în ca
drul Plenarelor organismelor 
noastre democratice de partid 
și. de stat a vizat adevărul e- . 
sențial potrivit căruia dezide
ratele dezvoltării intensive 
presupun un mod de gîndire 
profund revoluționar, creator, 
deschis spre nou, numai ast
fel putîndu-se pune în valoare 
baza telinieo-materială pe care 
o avem, -energiile întregului 
nostru popor. Pentru aceasta 
se impune mai mult ca oricînd 
folosirea și aplicarea in pro
ducție, în toate domeniile, a 
celor mai avansate cuceriri ale 
științei și tehnicii contempo
rane, ale cunoașterii umane, 
rolul hotărîtor revenind omu
lui muncii, nivelului său de 
pregătire profesională și teh
nică, personalității lui politice 
și morale verificate în activi

tate, în felul în care își înde
plinește sarcinile încredințate.

Animate de un înflăcărat 
spirit patriotic, revoluționar, 

' cu vîntările tovarășului 
NICOLAE CEAUȘESCU s-au 
constituit într-o mobilizatoare 
chemare a întregului popor de 
a-și intensifica eforturile în 
direcția ridicării procesului de 
dezvoltare economico-socială 
a patriei la cotele unei cali
tăți măi înalte, a unei eficie.i- 
țe economice superioare, și 
aceasta în consens cu ceea ce 
putem să înfăptuim, cu ceea 
ce putem să realizăm., spre 
binele . nostru, al tuturora, 
spre binele și viitorul fericit 
al României socialiste.

Și acum, ca întotdeauna, prin 
glasul secretarului general ’al 
partidului s-a exprimat voința 
tuturor fiilor României socia
liste de a face; totul pentru 
țară și popor, pentru viitorul 
lor fericit și prosper, fiecare 
angajîndu-ne să nu prectrpe- 
țim nimic pentru .ca ,imperati
vele stringente ale perfecționă
rii activității în toate domeni
ile să ne găsească’ pe fiecare 
manifestîndu-ne ca un factor 
activ și , responsabil, angajat 
cu toate forțele pentru solu
ționarea in condiții tot fhai 
bune a marilor probleme cu 
oare ne confruntăm. Dispunem 
de tot ce este necesar, avem 
capacitatea, cum am dovedit-o 
de atîtea ori, de a ne propune 
teluri mărețe, de a le înde
plini, astfel incit procesul re
voluționar de făurire a socia
lismului în România să fie 
încununat de noi și mereu mai 
rodnice succese prin întreaga 
noastră activitate.
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EFIGII STRĂBUNE de VALENTIN TĂNASE
Dacii liberi, călărind vite

jește, purtind în miini stea
gul de luptă, cu cap de lup, 
steagul care în vîrtejul bătă
liilor șuiera speriindu-i pe 
dușmani ; dacii liberi cobo- 
rînd direct de pe Columnă 
ea din însăși istoria urnii po
por de oameni dirzi și cura
joși ; dacii, neînfrînți mult 
timp de nici o armată, dacii 
stîrnind admirația antichită
ții ; dacii cu chipurile lor de 
o frumusețe aspră-și bărbă
tească, a căror expresie nu 
amintește niciodată de cru- 

fe zimea războinicilor de mese
rie ci de dirzenia soldatului 

apărător al propriului său pă- 
mînt, unde griul creștea înalt.

Cu fața întoarsă înapoi, 
spre strămoși și trecut — 
unul, cu fața primind pre
zentul ca pe un dat, ceilalți 
daci, alcătuiesc un grup soli
dar : sînt patru cavaleri ai 
independenței ; patru cava
leri apărători ai libertății vin 
din istorie, trec prin colum
nă animind efigia și ies din 
propriul lor motiv, înspre le
gendă ; ca o emblemă, neîn
fricatul rege veghează suve
ran galopul evenimentelor : 
plămădirea unui popor, cti
torirea țării viitoare.

2500 de ani de luptă pentru libertate

Rădăcini perene
Etapa de început a civilizației geto-da~- 

cilor coincide în timp cu cea de a doua 
epocă a fierului, rădăcinile sale pornind 
din remarcabilele culturi ale epocii bron
zului. Pe aoest fond principal local se 
vor grefa cu timpul și în proporții dife
rite de la o zonă la alta, unele influențe 
venite din lumea scitică, illirică, greacă 
și celtică. Urmînd în parte tradiția loca
lă, la care se vor adăuga si unele ele
mente străine, civilizația geto-dacică se 
prezintă în primele sale faze de dezvol
tare sub forma unor faciesuri culturale 
regionale. legate între ele prin fondul 
comun, de bază, păstrat din epoca an
terioară.

Pentru sec. VII—V î.e.n. se impune mai 
întîi grupul cultural din zona dealurilor 
sub-carpatice. de tipul descoperirilor de 
la Ferigile (jud. Vîloea) și Birșești (jud. 
Vranqea). Documentat in special prin ne
cropole. acest aspect cultural geto-dacic 
se caracterizează prin morminte de inci- 
nerație în tumuli, ceramică de factură 
veche hallstattiană. obiecte și arme de 
fier (pumnale, topoare, vîrfuri de lănci 

și de săgeți), în care se oglindesc unele 
raporturi cu lumea scitică.

Tot în această perioadă se pun bazele 
relațiilor cu lumea greacă. în special cu 
coloniștii stabiliți pe coasta de vest a 
Mării Negre. începînd încă din a doua 
jumătate a sec. VII î.e.n. Curentul de ci
vilizație elenă. pătruns treptat și 
adine în teritoriile nord-danubiene prin 
intermediul numeroaselor produse de im- 

• port și prin contactele directe, va con
tribui în bună măsură la dezvoltarea și 
îmbogățirea conținutului culturii mate
riale și spirituale a geto-dacilor. Zona 
getică a Pontului Euxin oferea condiții 
prielnice înființării unor centre comer
ciale și apoi urbane grecești, atît prin 
bogățiile sale, cit și prin stadiul avansat 
pe care îl atinseseră economia și organi
zarea social-politică locală.

Un loc de seamă în evoluția culturii 
geto-dace din prima ei fază de dezvoltare 
îl ocupă descoperirile de tip Alexandria- 
Bălănești (Muntenia). Acest nou aspect 
cultural. întîlnit mai ales în Cîmpia Du
nării intre sfîrșitul sec. VI si prima parte 

a sec. IV î.e.n., se caracterizează înainte 
de toate prin ceramica locală lucrată la 
roată, care marchează începuturile epocii 
La Tene la goții nord-dunăreni. Roata 
olarului, element însemnat de progres, 
era preluată de geți, de la greci, atit 
direct prin coloniile de pe litoralul de 
vest al Mării Negre, cit și indirect, prm 
intermediul tracilor din sud. Așezările 
acestui aspect cultural sînt destul de re
duse ca întindere, iar locuințele se pre
zintă sub formă de bordeie. Ceramica lu
crată cu mina este de tradiție hallstat
tiană.

La est de Carpați șe ridică, spre sfîrși
tul sec. VI și în sec. V î.e.n. unele așe
zări întărite cu șanț, si val de apărare, de 
genul celei de la Stîncești (nordul Moldo
vei). în cuprinsul acestei ,,cetăți", cu o 
mare întindere, servind în principal ca 
loc de refugiu și adăpost, s-au găsit res
turi de bordeie și locuințe de suprafață, 
ceramică locală și grecească de import 
(amfore), precum și unele piese de har- 
nașament de factură scitică. In aceeași 
vreme. în regiunea dintre Dunăre și Ma
rea Neagră (Dobrogea) se cunosc așeză
rile de la Beidaud. Tariverde, Sarinasuf 
și Vișina, puternic influențate de civili
zația grecească. Aici pătrund o serie . de 
produse din orașele VeSt-pontice, alături 
de cele locale, și tipuri ceramice getice 
lucrate la roată după modele grecești.

Geto-dacii se manifestă pe plan poli
tic, așa cum se constată și în alte do
menii ale vieții lor, încă destul de tim

puriu. Istoria lor politică se leagă în mod 
direct de marile evenimente petrecute în 
antichitate în centrul, si sud-estul Euro
pei. Aproape toate informațiile cu_ ca
racter politic pe cane ni le_ furnizează iz
voarele scrise ni-i prezintă pe geto-daci 
implicați în evenimente cu o sferă de ac
țiune mult mai largă, localizate în cea 
mai mare parte a lor în regiunile Dună
rii de Jos și a Pontului Euxin, extinzin- 
du-se adesea în tot sud-estul Europei. 
Acestea -ne îngăduie să ne facem o idee 
generală cu privire la locul pe care 
geto-dacii îl ocupă în istoria politică a 
Europei.

Cel dintîi eveniment politic cunoscut în 
care au fost implicați geții de la Dunăre 
și Marea Neagră datează din a doua ju
mătate a sec. VI î.e.n. și se leagă de ex
pediția scitică din anul 514 î.e.n. a lui 
Darius I. Deși inegalitatea de forțe din
tre cele două părți nu putea să dea cîștig 
de cauză getilor. informația lui Herodot 
care vorbește de îndrăzneala si vitejia 
acestora, la care se adaugă acum și do
cumentația arheologică, pot constitui do
vezi ale existenței. în zona vest-pontică, 
încă de timpuriu, a unei însemnate for
mațiuni politice getice destul de bine 
organizată, capabilă să acorde protecția

Dr. CONSTANTIN PREDA 
directorul Institutului de Arheologie 

din București
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viata literaturii
Proză

0 încercare 

eșuată *)

O încercare de primenire a prozei ac
tuale prin căutarea unei noi exprimări, 
în linia pretinșilor novatori de atitudine 
estetică, cu o scriitură alcătuită din note 
simple, atentă însă pînă la crispare, în- 
tr-o caligrafie de pergament cu înscris 
împărătesc, este și acest volum de debut 
al lui Daniel Vighi. Alcătuit din secven
țe. in maniera celor Cinci seri tarkovskie- 
ne. universul edificat de autor se dezvă
luie totuși într-o fizionomie proprie, orien
tată spre esențele pure ale realității isco
dite cu osîrdia și perfida răbdare a căută
torilor de aur care trec prin site continente 
de lest aluvionar dar pe care le atinge 
fulgurant, cu o fatală timiditate. Auto
rul încearcă să dea o dimensiune spiritua
lă personajelor, să încoroneze banalul, 
semnificîndu-1 superior, să comprime da
tele realității pînă la esențe, să particu
larizeze inexpresivul, proiectînd asupra 
lor reflectoare puternice cu lentile foca- 
lizante. Ceea ce rezultă e un sintetic, 
proteic dar insipid preparat în genul 
..amarunelor".

In Cîinele, de pildă, e schițat portretul 
unui bătrîn singuratic, copleșit de amin
tiri în care sînt invocate moartea fratelui 
la jgheaburile din pădure pe care alune
cau fagi, figura bătrinei lor mama. în- 
tîmplări asistate de prezența nălucitoare 
a cîinelui care. în final, operează și jonc
țiunea dintre trecut și prezent. Ca și în 
celelalte schite, realitatea e fototipică, 
filigranată, dar detaliile sînt speculate 
„nerentabil" artisticește, impunîndu-se 
semnificațiile lor imediate, denotative, 
căzînd de regulă în superficialitate.

In Draglinistul și celălalt după o scur
tă denudare a mecanismului povestirii, 
urmată de prezentarea cîtorva din înde
letnicirile casnice ale eroului principal, 
autorul „probînd" o tehnică simplă, face 
cîteva incursiuni in realitatea imaginilor 
din recuzita ambientală, descriind o poză 
lipită pe dulap, înfătișînd un tren elec
tric. munți, văi. sau, dintr-o alta, malul 
mării etc. un fel de povestire în po
vestire. Tehnica, deși uzată, nu e rea, 
realizarea ei are .ceva din artificialitatea 
unor pandantive de iarmaroc, iar persona
jele par decupate și dirijate de mînui- 
tori de păpuși. Inconsistenta narativă e 
supusă uneori unor intervenții meta- 
textuale de genul : „Povestirea conti
nuă". O poză cu Elvis prilejuiește un

nou itinerar naratorial. în genul unei re
latări biografice :.......Elvis a participat la
un concurs de cîntece și la început nu 
l-<au prea băgat în seamă, pe urmă și-au 
dat seama că ce grozavă voce are și 
unde nu mi ti l-au luat și dă-i pe înre- 
gistrări și pe spectacole..." în care afec
tarea naivității și sugestiile stilistice ale 
marelui humuleștean nu-și au locul.

Povestirea Secvențe din după-amiaza 
maestrului începe așa : „La ora trei 
ajunge acasă, mănîncă, bea apă. rîgîie. 
se scarpină, se scobește în dinți, se culcă 
pînă la ora cinci apoi se scoală, se spa
lă pe fată, pe mîini, îmbracă un șort din 
piele pentru sudori, o salopetă nouă, al
bastră...". O paradă de intertextualitate, 
cu cavale. tilinci, piculine, flașnete, dara
bane și balalăici, într-o pitorească dezor
dine, simulează acumulările ce pre
vestesc (?) finalul, lată și o mostră de 
intertext : „Hilar, ridicol, sentimental, 
exact, descriptivlst. tulburat interior de 
vîrtejurile trecerii vremurilor : de aceea 
rictusul, de aceea celelalte toate care vor 
veni pe parcursul acestor povestiri oro- 
nicărești despre strada depozitului". Fă- 
cînd concesii scriiturii de o evidentă mo
destie stilistică, autorul realizează in 
această proză. într-o oarecare proporție 
ceea ce-și propusese de la bun început : 
înălțarea individualului la universal, a 
rutinei la sublimare, a gestului simplu la 
revelație, a întîmplării la cronică, Micro- 
universul în care maestrul își semnifică 
identitatea lăuntrică, e pină la un punct, 
o demonstrație de kitsch, dar cu evoca
toare rezonante. Aleea cu trandafiri de 
plastic, figurine de gips, instalația auto- 
dinamică care alimentează becurile colo
rate. gospodăria avicolă cu păsăret de 
casă autohton și exotic. Această Meccă 
privată e completată de atelierul meca
nic. cu instrumente dispuse într-o ordine 
farmaceutică, de sertarul cu documentația 
inovațiilor personale. Maestrul cuplează 
aparatele. Un concert mecanic începe cu 
o impetuozitate brandemburgică. Figurile 
ce populează pereții atelierului contribuie 
la un emoționant spectacol, la jocul fe
bril al contrastelor, și. în cele din urmă 
la bunăstarea sufletească, afrodisiacă, a 
maestrului. Undeva în spatele ferestrei 
pășește incognito, eroul principal. E, din 
nefericire, un exemplu de întîlnire cu 
proza pe care celelalte schițe nu-1 mai 
prilejuiesc. Autorul, care, desigur, vrea 
o lume a lui. originală, sintetizată, 
încapsulată într-o cutie de „Trabucos". 
oscilează între abstracțiunile inaderente 
ale intertextelor și realismul vizual al 
relatării („vopseaua îngălbenită de ploi", 
„strada cu pavaj de piatră", „o casă cu 
acoperiș de tablă vopsit în albastru", „ca
meră cu ușă vopsită în venele") de factu
ră scenografică. Dar ceea ce e impor
tant în proză, și anume raporturile dintre 
diferitele structuri, complexitatea vieții 
psihologice a personajelor, transcende- 
rea imediatului, și ceea ce ar fi putut 
salva eșecul stilistic, se realizează în
tr-o măsură neglijabilă. Deși reductio
nist. schematizator, autorul nu ajunge 
la esențe. Zborul său e mereu (cu mici 
excepții) la o palmă de sol.

DORIN MARAN

*) Daniel Vighi — „Povestiri cu strada 
depozitului", Ed. Cartea Românească, 1986.

Poezie
A

întoarcerea

tîrzie a

poetului*)

In această toamnă s-au împlinit trei ani 
de la dispariția, mult prea grăbită, a lui 
Romulus Guga. Editura „Dacia" și Ro
mulus Vulpescu realizează un volum cu 
versuri pe care autorul Amurgului bur
ghez le-a tipărit în două cărți de tine
rețe, în presă, începînd de la finele de
ceniului șase, sau care au rămas în ma
nuscrise. Bărci părăsite (1968), volumul 
de debut, este reprodus integral. Totem 
(1970), aproape. Din ceea ce a apărut în 
periodice, s-a reținut mai bine de jumă
tate. La toate se adaugă peste 100 de 
inedite. Este. într-adevăr, un „florilegiu 
considerabil", cum spune Romulus Vul
pescu care, adaug eu, trezește, chiar și 
în cititorul mai statornic de poezie, pe 
lingă sentimentul noului, senzația unei 
culpabile ignorante. Vina e împărțită, 
pentru că autorul însuși s-a vrut mai pu
țin luat în seamă ca poet. Ultimele ver
suri tipărite sînt din 1971 ; ineditele, așa 
cum lasă să se înțeleagă. Romului Vul
pescu. aveau mai mult un caracter con
fidențial ; nu există nici un semn că se 
intenționa adunarea lor într-un nou vo
lum. Poetul continua să scrie, dar nu 
voia să mai iasă în lume. S-a retras în
dărătul prozatorului, al gazetarului, al 
autorului dramatic, ipostaze care l-au 
consacrat și l-au așezat între scriitorii 
proeminenți ai generației de mijloc.

Așadar, e mai mult ca sigur că în îm
prejurări normale, această carte ar fi 
întîrziat mult să apară sau n-ar fi apă
rut deloc. întîmplările nefericite sînt 
adesea însoțite de acea ironie a soartei 
care ivește din nenorocire o șansă. în 
cazul de față e vorba de șansa de a-1 
reîntîlni pe poetul Guga într-o selecție 
cuprinzătoare și semnificativă. într-o 
postură la fel de revelatorie pentru ceea 
ce i-a fost chipul interior ca și genurile 
care l-au consacrat.

în versurile de început se distinge tu
tela uneori amenințătoare a lui Blaga, 
cel din poeziile de tinerețe : „Ești atît de 
tînără încît prin tine 1 Pusă în dreptul 
soarelui, 1 Oasele firave par pești exotici 
ușor plutind 1 într-o mare desprinsă din 
sud. 1 Această amăgire de-a nu te cu
noaște, / Acest timp cînd sămînța din nă
mol / Se ridică / Să închipuie pe fața 
apei / Singurătatea purității / E ora odih
nei cînd în teacă închis, 1 Sentimentul 

devine strălucitor" (Acest timp cînd să
mînța...). De altfel, cei mai multi dintre 
poeții ardeleni din generația lui Romulus 
Guga (Ion Horea. Pituț. loan Alexandru, 
Ana Blandiana) îl resimt, mai ales, la 
început, pe Blaga. îl cultivă chiar cu 
ostentație, ripostînd astfel la marginali- 
zarea care i-a însoțit, ilustrului predece
sor. ultima parte a vieții.

în cazul lui Guga. dincolo de această 
solidaritate cu sugestii polemice, deslu
șim afinități. Sentimentul care „în teacă 
închis [...] devine strălucitor" nu e de 
împrumut : Introspecția insistentă, plon
jarea aproape voluptoasă în misterul in
terior. căutarea în sine a unei autentici
tăți grave și durabile sint aventuri lirice 
pe cont propriu. Poezia este jurnal con
fidențial și autoscopie devoratoare. Fră- 
mîntări și impasuri, efuziuni generoase 
și exaltări afective (a se vedea erotica) 
sînt date la iveală fără precauții și pu
dori. fără pasiune egolatră, ci cu acea 
luciditate înfrigurată, scotocitoare care 
vrea să meargă pînă la capăt, altfel spus 
să distingă chipul interior adevărat. Iar 
acest chip întîrzie să-și clarifice contu
rul. rămîne pină la urmă cufundat în 
ceată. în întuneric. Starea lirică e domi
nată de sentimentul straniei neputințe 
de a ordona în vreun fel lucrurile : „Nu 
mai știu nimic despre mine. / nu m-am 
mai văzut de mult / M-a călcat un tren 
de noapte / sau o frânghie m-a legănat / 
drept fructul ei / cînd ușa s-a-nchis pen
tru noapte. / Tot ce se poate. / Regret că 
n-am știut ce se-ntîmplă : / să fi lăsat 
în urmă ceva / spectaculos..." (Regret). 
Se desprinde, la tot pasul, mai ales în 
poeziile dintr-o ultimă perioadă, o sfîșie- 
re resemnată. Rezolvarea, unica, e între
văzută de premoniții sumbre : „Dacă dis
pari. nu se întîmplă nimic. / Cineva se 
așază. la o masă singur. / Un trandafir 
se sufocă-n vază. / De singurătate. / 
Numele tău nu mai e rostit, / Lumea fo
losește un cuvînt neînțeles. / Cimitirul se 
mai întinde puțin cu viața ta" (Dacă dis
pari nu se intimpîă nimic...). Această re
zolvare înseamnă anularea de sine ș.ț 
șirea din sine. 'Motivul blagian. al „marii 
treceri", e degajat de speculații, dar își 
păstrează reflecțiile testamentare al
truiste.

Poezii evidențiază, indiscutabil, o ex
periență umană urmărită pînă către limi
tele ei. și care nu întîrzie să se transfor
me într-una artistică împlinită, cum spu
ne. într-o pertinentă prefață Ștefan Aug. 
Doinaș. Textele cele mai bune sînt echi
valentul liric a ceea ce realizează cu re
marcabilă stringență prozatorul în Nebu
nul șl floarea, volumul care a afirmat 
personalitatea neliniștită, mereu în aler
tă, căutătoare a chipului uman invizibil, 
a lui Romulus Guga. Astfel că înțelegerea 
deplină a creației sale polivalente, re
marcabilă prin acuitatea privirii lăun
trice și prin problematizare. își află în 
poezie un punct de sprijin solid și nece
sar.

DANIEL DIMITRIU

*) Romulus Guga, Poezii. Studiu intro
ductiv de Ștefan Aug. Doinaș. Ediție în
grijită de Romulus Vulpescu. Editura 
„Dacia". Cluj-Napoca, 1986.

Pentru o mai dreaptă cinstire a trecutului

ASTRA — un model original 
de acțiune literară

Această tentativă de a-si lim
pezi și consolida teoretic statu
tul și demersul literar intră în 
anii de după Unirea Transilva
niei cu România într-o nouă 
etapă. Era necesară, desigur, in 
noile condiții, o lărgire a per
spectivei generale. E ceea ce se 
încearcă prin variate initiative, 
de la cuprinderea muncitorimii 
în sfera de interes a Astrei. 
pînă la preocuparea pentru di
versificarea formelor de acțiune 
și de propagandă. In mod evi
dent. efectele acestei lărgiri de 
orizont se răsfrâng în moder
nizarea reflecției asupra acțiu
nii literare în societate. Se în
mulțesc retrospectivele bilan- 
țiere care, alături de inerente 
efuziuni sentimentale sau note 
festiviste. aduc nu o dată si e- 
fortul de a regîndi ansamblul 
întreprinderii Astrei și. implicit, 
demersul ei literar. In 1921. loan 
Georgescu, redactor șef al Tran
silvaniei. publică în Editura A- 
șociațiunii broșura Ce este si ce 
vrea să lucreze Asociațiunea : 
patru ani mai tîrziu. Onisifor 

Ghibu reconstituie în aceeași 
revistă și în broșură separată 
Evoluția secțiilor literare și 
științifice ale Astrei; in 1930, 
Victor Lazăr analizează într-un 
articol amplu Răspindirea cul- 
turei prin editurile Astrei, iar 
în 1936 Ion Agârbiceanu scoate 
o cărțulie cu titlul Asociațiu- 
nea... Ce a fost ? ce este ? ce 
vrea să fie ? Și revista Gînd 
românesc (1933—1910), care a 
reflectat cu fidelitate activitatea 
curentă a despărțămintelor As
trei. vădește interes în aoest 
sens. Astfel. Ion Chinezu. scriind 
în 1936 despre Astra jubiliară 
1861—1936, medita : „Epoca 
noastră de tragică tensiune obli
gă toate popoarele la o intro- 
spectiune necruțătoare, la o a- 
tentă verificare a propriilor po
sibilități. Astra are meritul de 
a fi înțeles această poruncă a 
vremii și de a fi făcut din ea 
o axă a existenței ei".

Nivelul cel mai elevat și mai 
specializat, de autentică moder
nitate a gîndirii. il atinge nă
zuința spre limpezirea teoretică 
a unui model de acțiune litera

ra de tip astrist în ultima fază 
a revistei Transilvania. după 
1941. cind la conducerea ei a- 
junge Ion Breazu. Printre cola
boratorii revistei acum se numă
ră și poetul și eseistul Radu 
Stanca. Intre textele sale, ală
turi de articole despre Lucian 
Blaga, E. Lovinescu. găsim și 
două eseuri teoretice, cu impli
cații sociologioo-literare. care 
merită a fi pomenite aici, unul 
despre Literatura de aventură 
(1941) și celălalt intitulat Pro
blema cititului — Contribuții la 
estetica fenomenului literar. Ele 
nu se aplică activității Astrei, 
dar păstrează întru totul spiri
tul ei. Cel de-al doilea, cu deo
sebire. constituie parcă decan
tarea teoretică modernă a prin
cipiilor celor mai intime ale ac
țiunii desfășurate în timp de 
Asociațiunea transilvană pe tă- 
rimul literaturii. Se poate spu
ne că. în bună măsură, acest 
eseu al lui Radu Stanca expu
ne. într-o formalizare eleganță 
și riguroasă. însuși modelul de 
acțiune literară al Astrei. sin- 
tetizînd oarecum încercările an
terioare de a-1 degaja. Eseistul 
începe prin a preciza că „Feno
menul literar cuprinde trei as
pecte : scrisul sau acțiunea care 
produce, opera sau actul făcut, 
și în fine cititul sau acțiunea 
care descoperă actul făcut". 
Modernitatea aoestui fel de a 
pune problema este evidentă : 
nu alta este optica asupra feno
menului literar (ca sistem co
municant) profesată în zilele 
noastre de critica sociologică 
sau de cea semiotică. întemeiat 
pe autoritatea unor P. Valăry, 
H. Bremond etc., Radu Stanca

«
socotește că. la fel ca orice ope
ră spirituală, „opera literară nu 
există nici ea decit în stare de 
act", adică în actul lecturii. E- 
seistul face disocieri de finețe 
intre „cititul științific", „cititul 
retoric" șl „cititul estetic", că
rora le stabilește caracteristici 
individualizatoare.

în varianta ipostaziată de 
Radu Stanca, modelul de acțiu
ne literară astrist își confirmă 
nu numai validitatea în epoca 
respectivă, ci și deplina moder
nitate, sugerînd o nouă per
spectivă posibilă asupra unui 
capitol al istoriei literaturii ro
mâne citit uneori inadecvat.

Elementul de noutate adus de 
modelul astrist este unul de 
fond și el poate fi apreciat cu 
obiectivitate numai astăzi. Pe o 
cale empirică. Astra a descifrat 
neoesitatea unei „dezidealizări" 
a literaturii și culturii. Pentru 
prima oară la noi. s-a intuit po
sibilitatea de a privi literatura 
într-o perspectivă integrativă. 
Cu realism și spirit practic, 
artiștii au simțit că literatu
ră înseamnă mai mult decit 
suma textelor literare, că ea tre
buie înțeleasă ca un lanț de 
factori în mișcarea interconexă; 
literatura e mediul cultural-li- 
terar care produoe pe scriitor și 
pe cititor, e scriitorul care pro
duce textul pentru un cititor a- 
nume dar si pentru modelarea 
aoestui mediu, e textul însuși 
dar și drumul acestui text că
tre cititor — prin intermediarii 
moderni, editura, biblioteca; în 
fine, din nou. e cititorul dar nu 

numai, și nu în primul rind, 
cititorul individual, ci publicul 
cititor, care trebuie format con
tinuu ca un bun me'diu literar, 
capabil să dea viață textului și 
să producă scriitori. Prin aceas
tă optică privită, acțiunea lite
rară a Astrei. deși doar parțial 
reușită în scopurile ei concrete, 
nu este de loc o experiență de
pășită. cum pare adesea. Evolu
ția literaturii noastre în cadru 
european. în secolele XIX-XX, 
arată că modelul junimist a a- 
vut o eficientă puternică, pre
lungită prin lovinescianism 
(„autonomia esteticului") și că- 
linescianism. pînă aproape 
zilele noastre. Modelul astrik- 
însă. compromis partial prin 
reducerea sa la un practicism 
limitat. își relevă adevăratele 
valențe moderne mai ales în 
contemporaneitatea noastră. în 
contextul general al crizei ideo
logiilor individualismului. E su
ficient să alăturăm modelul as
trist decelat mai sus din prac
tica social-literară. modelelor 
teoretice construite de gîndirea 
critică modernă (structuralism, 
sociologia literară. semiotică, 
teoria reoeptării. textualism). ca 
să avem revelația unor afinități 
funciare. Expresie a ..activis- 
mului" culturii noastre despre 
care vorbea Tudor Vianu. ca și 
a unui spirit patriotic-democrat 
al veacului trecut (care a pro
dus în țările eșt-europene o se
rie de mișcări de tip similar), 
modelul de acțiune literară al 
Astrei se dovedește azi oapabil 
să ofere argumente, valabile 
meditației critioe moderne.

ANTON COSMA



Dialoguri neconvenționale

Ioana Postelnicu

„ADEVĂRATA TINEREȚE A UNUI SCRIITOR 

ESTE CEA A SPIRITULUI SĂU"

— Ați debutat, stimată Ioana Postelnicu. 
sub steaua marelui critic Eugen Lovi
nescu. Ați fost unul dintre scriitorii care 
i-au stat in preajmă mulți ani. Se poate 
uita acest lucru ?

— Bineînțeles că nu se poate uita. Anii 
în care am frecventat Cercul „Sburăto- 
rul", ceea ce însemnează pe marele critic 
E. Lovinescu. m-au marcat pentru toată 
viața. Domeniul în care am pătruns pen
tru întîia oară. într-o călduroasă zi de 
vară a anului 1937. a fost fantastic pen
tru mine. La vîrsta aceea eram o tînără, 
plină de vise, de năzuinți nedeslușite, 
care citea tot ce apărea, fără discernă- 
mint, sorbind literatura ca pe o apă vie 
în care dorea și nu avea curajul să se 
arunce. Incredibil mi se pare acum că 
am îndrăznit să cutez a cere telefonic 
permisiunea Maestrului de a-i citi din 
caietele mele. Curajul mi-a venit atunci 
din confesiunile scriitorului, publicate în 
ziarul „Dimineața", cu prilejul unei ani
versări a criticului, confesiuni din care 
am aflat cum au pătruns ei în Cercul 
„Sburătorul". cum au fost primiți de cri
tic, cum intrînd'în atenția lui. acesta nu 
i-a abandonat. Nici ei și nici eu apoi 
n-am putut uita acest moment, prelungit 
în anii care au urmat și care mi-a schim
bat viața, preocupările și m-a săltat pe 
o spirală superioară, scotîndu-mă din 
condiția de femeie mondenă, cu mult, 
foarte mult timp irosit, cum am spus, 
în nedeslușite năzuințe și vise.

— Vă rog să insistăm asupra debutului 
w . Ce scriitori tineri ați simțit aproape? 
Ce scriitori afirmați deja v-au dat girul 
personalității lor ?

—- Am găsit, la venirea mea la „Sbură
torul", scriitori pe care-i citisem și pe 
care nu credeam că-i voi cunoaște vreo
dată. că voi putea sta alături de ei. A 
fost întîi și întîi Hortensia Papadat-Ben
gescu. a cărei personalitate m-a inhibat. 
Nu-mi venea să cred că acea doamnă, 
ajunsă la maturitate, care-și citea roma
nul Rădăcini în fiecare duminică la „Sbu- 
rătorul". era faimoasa scriitoare. într-atît 
era de lipsită de poză. într-atît era la 
rînd cu toti sburătoriștii. într-atît era de 
naturală. Mi se părea că șed lingă un 
monument, eu. noua venită în cenaclu, 
în care Lovinescu își pusese nădejdea. 
Dan Petrașincu și Ieronim Șerbu. iubiți 
și prețuiți de Maestru, mi-au arătat in
teres și chiar entuziasm, devenindu-mi 
prieteni.

— După cite știm. Hortensia Papadat- 
Bengescu s-a exprimat favorabil, de alt
minteri, despre începuturile dv. literare.

— Hortensia Papadat-Bengescu ml-a 
citit primul meu roman. Bogdana. La 
cîțva timp după aceea i-a apărut romanul 
Rădăcini, pe care mi l-a dăruit cu o de
dicație care certifica așteptările lui Lovi
nescu. criticul arătîndu-și mulțumirea 
pentru rîndurile scrise : „Romancierei 
Ioana Postelnicu. cu fermă și bucuroasă 
prețuire". Le aștepta cu nerăbdare.

— Reproduceți în cartea dv. de amin
tiri versurile pe care poetul Nicolae Crc- 
vedia vi le-a închinat în Cenaclul „Sbu
rătorul" : „Doamnă de lumină și pămint, 
/ Gloria ta vreau să-ți cînt / Brățările și 
anii / Treizeci neimpliniți".

— M-am dezvoltat spiritual și cultural, 
sub ochii lui E. Lovinescu. în atmosfera 
cercului ce-1 conducea. in convorbirile 
din timpul săptămînii. cînd era vizitat de 
cei mai apropiați scriitori. între care cei 
trei prieteni intre ei — Șerban Ciocu- 
lescu, Vladimir Streinu și Pompiliu Con- 
stantinescu — dar nu mai puțin Tudor 
Vianu, Ion Barbu. Camil Petrescu, E. 
Jebeleanu. Sorana Topa. Ticu Arhip. Vic
tor Eftlmiu.

— Pentru că interviul nostru urmează 
să apară intr-o publicație pentru tineret, 
și mai ales pentru că majoritatea cărți
lor pe care le-ați scris respiră un aer 
Cinic, tineresc, vă rog, stimată Ioana Pos
telnicii. să definiți tinerețea.

— Tinerețea ! Este tot ceea ce ne re
prezintă pe noi. ca gîndire. entuziasm, 
dragoste, îndrăzneală, imaginație, vis. 
fantezie și năzuință ajunsă la punctul cel 
mai înalt de ardere și cutezanță. Ține 
mulți ani, îmbogățindu-ne și îndemnîn- 
du-ne să întreprindem cu temeritate tot 
ceea ce fierbe în creuzetul ființei noas
tre. Ne încumetăm la fapte îndrăznețe, 
înlăturăm obstacolele sau trecem peste 
ele fără a le vedea. Himerele fanteziei 
sînt realități care așteaptă să fie cuceri
te. Totul e posibil, totul e frumos, totul 
strălucește, chiar dacă se împletește și cu 
insuccese- sau chiar cu durere și suferință. 
Toate le primim fără zgîrcenie. așa cum 
ni se dau. pînă ce combustiunea aceasta 
se domolește și ajungem la înțelepciune.

— In dialogurile publicate de Ecker- 
mann, Goethe afirma că adevărata tine
rețe a unui creator este aceea a spiritu
lui său...

— Tinerețea spiritului rămîne pînă la 
adînci bătrîneți. fără insă a avea năs
trușnice impulsuri spre fapte și acțiuni 
care cer ani mai puțini. Anii acumulați 
ne fac să vedem splendida epocă nebună 

cu înțelepciune, folosind din ea ceea Șe 
gîndirea noastră a dobîndit cu vîrsta. 
Dacă ea. gîndirea. nu se lasă influențată 
de prejudecăți, dacă ea nu respinge etapa 
în care ai ajuns, dacă păstrezi emoția, 
entuziasmul, curiozitatea și dragostea de 
viată de totdeauna, găsind în muncă 
aceeași satisfacție, atunci ajungi la con
cluzia lui Goethe, că adevărata tinerețe 
a unui scriitor este cea a spiritului său.

— Cum s-a produs saltul de la „Bog
dana", unde E. Lovinescu remarca „o 
fină analiză psihologică", la ciclul „Vla- 
șinilor" ?

— Contactul cu locul nașterii mele, 
unde m-am refugiat în timpul războiului, 
m-a făcut să-mi cunosc neamul din care 
mă trăgeam : păstori din munții Carpați. 
Acolo s-a produs „saltul calitativ" al de
pozitului genetic ce-1 purtam în mine. A 
fost un miracol. Condeiul meu a pornit 
pe un făgaș ce nu-1 bănuiam. Acțiunea 
și limba în care am scris epopeea Vlași- 
nilor. mai firească decît chiar romanele 
mele anterioare, au început să curgă cum 
curge apa de izvor. Mi s-a părut crearea 
Vlașinilor mai firească decît chiar roma
nele mele anterioare, citadine. La acea 
vreme, cînd am scris Bogdana și Beznă, 
mi-ar fi fost imposibil să scriu un ase
menea roman ca Plecarea Vlașinilor. Ele

Locuința Ioanei Postel
nicu (București, strada 
Poenaru Bordea, nr. 4) 
este o incintare a privirii. 
Ochiul devine pentru cî- 
teva clipe împărat peste 
mobile vechi, cum sînt o 
splendidă colecție de pie
se din lemn de tek, cum
părate de cineva din 
Indii cu foarte mulți ani 
înainte, avînd sculptate 
pe ele flori indigene, 
șerpi încolăciți miraculos 
și pasărea paradisului, ori 
un superb salon stil, cu 
chenare de sidef, adus 
aici din casa părintească 
de la Sibiu, salon pe care 
scriitoarea il amintește in 
cartea sa de memorii 
Seva din adîncuri.

Impresionează apoi co
lecția de portrete ale gaz

dei noastre, executate in 
ulei sau in tuș, de-a lun
gul timpului, de artiști 
cunoscuți cum sînt Mag
dalena Rădulescu, Despi- 
na Ghinocastra Moscu, 
Traian Sfințescu sau Ion 
Sava.

Dar cu totul de neuitat 
este mica încăpere plină 
cu zeci de volume, mai 
vechi ori mai noi, unde 
romanciera Ioana Postel
nicu, atunci cind nu se 
află in liniștea desăvir- 
șită a casei de la Coma- 
na, pe Neajlov, obișnuieș
te să scrie. Deasupra raf
turilor cu cărți pot fi 
privite un portret in căr
bune al maestrului Lovi
nescu, executat de picto
rul N. Papadat, fiul cu
noscutei scriitoare Hor

deveniseră atît de departe de viata ce o 
descoperisem în satul meu natal. Poiana 
Sibiului.

— Beznă, romanul dv. apărut în 1943, 
a fost distins cu Premiul Academiei. Nu 
v-a speriat această mare distincție venită 
atit de devreme ? Aceeași distincție 
aveați s-o obțineți apoi abia în 1981, pen
tru întoarcerea Vlașinilor.

— Primul premiu al Academiei Române 
l-am primit pentru ultimul roman scris 
în epoca antebelică, cu care încheiasem 
literatura de analiză psihologică, iar al 
doilea l-am primit în epoca postbelică, 
cînd am schimbat total factura, limba, 
aria conflictuală. Sînt două capete de pod 
care marchează cotitura ce am făcut-o 
împreună cu toți scriitorii, cu țara în
treagă, după 23 August. Paleta s-a îmbo
gățit. preocupările autorului s-au lărgit, 
ieșind din strîmtoarea unor întîmplări 
doar erotice. Romanul social s-a născut 
pentru mine.

— Aveți un crez ? Care este el ?
— Să scriu, dacă acesta poate fi'un crez, 

în fața rîndurilor ce se așterri pe pagină, 
mă simt tare, echilibrată, plină de înțe
leaptă tinerețe și plină de sănătate, crea 
ce e foarte important.
■ — Ce înțelegeți prin libertatea de 
creație ?

— A fi sincer cu tine însuți. A recepta 
viața, evenimentele, fără prejudecăți, a le 
trece și a le transfigura artistic, prin gin- 

„Germinație 1“ — Bogdan Bîrleanu — grupul Atelier 35, Iași

dire proprie, ridicată la un nivel de înțe
legere istorică.

— V-ați exprimat în Seva din adîncuri 
— mai degrabă un excelent roman decît 
o carte de amintiri, cum se dorește să fie 
și este de fapt — despre o oarecare reti
cență a criticilor față de unele dintre căr
țile dv.

— Criticii n-au avut reticențe fată de 
scrisul meu. Primul volum din Vlașirii a 
apărut într-un moment în care nu erau 
clarificate unele probleme. Critica n-a 
abordat romanul meu decît după ce revista 
Lupta de clasă a publicat o amplă cronică 
semnată de Gh. Achiței, care a lămurit 
acele probleme dificile, citind din Engels 
că „la anume date istorice, credința po
poarelor a fost un factor progresist în ra
port cu biserica feudală catolică". Cum ro
manele mele abordau o epocă (vorbesc 
de Vlașini) în care ființa națională era 
amenințată de statul habsburgic prin 
constrîngere și catolicizare, rezistența e- 
roilor mei prin credință era o atitudine 
progresistă.

— Povcstiți-mi o amintire de neuitat în 
legătură cu Plecarea Vlașinilor.

— Cea mai frumoasă amintire a mea, 
cea mai de neuitat amintire a mea în ce 
privește această carte este legată de un 
nume ațît de drag inimii mele : Cella 
Delavrancea. Cînd mi-a apărut romanul 

tensia Papadat-Bengescu 
și o fotografie de grup 
reprezentlnd Cenaclul 
„Sburătorul", avind in 
centrul imaginii pe mare
le critic.

Aici, in „chilia" sa, cum 
o numește interlocutoa
rea noastră, gindurile se 
limpezesc și colile de hîr- 
tie se umplu cu bucurie 
de fluturii de cerneală și 
de lumină ai cuvintelor 
fermecate. Cărțile se scriu 
încet, cu infinită migală, 
cerind meșteșug de aur și 
inspirație de poet, cali
tăți țâre se ghicesc cu 
atîta ușurință in scrisul 
Ioanei Postelnicu, o pre
zență de excepție in pei
sajul atit de generos al 
literaturii românești din 
ultima jumătate de veac.

eram la Cheia. în vacantă. Atunci am cu
noscut-o pe domnia-sa și i-am dat să ci
tească Plecarea Vlașinilor, așteptînd cu 
sufletul la gură să-i aflu opinia. După 
două zile, cînd să ies din casă, din odaia 
mea, m-am împiedicat în prag de un 
uriaș buchet de flori. L-am luat în brațe 
ca pe un imens dar neașteptat care mi-a 
umplut inima de fericire. Apoi Cella 
Delavrancea m-a vizitat în camera mea, 
m-a îmbrățișat și mi-a transmis prin a- 
ceasta aprecierea asupra cărții mele. Mai 
tîrziu. după cîțiva ani. am primit acasă un 
plic, pe care se aflau următoarele : „Cu 
suflet cald de admirație, prietenie și dor 
îți urez, Ioana, un an cu multe pagini dă
tătoare de viață, așa cum știi tu să le 
scrii, cum nu le scrie nimeni ca tine. 
După anul'nou vom veni și nOi, Zotchka 
(n. I.P., scriitoarea Elena Balamaci) și cu 
mine, la Mogoșoaia pentru o zi. Ce bucu
roasă voi fi să te revăd acolo, în afară de 
cotidianul orașului, să mă încălzesc la 
raza de soare care emană din inteligența 
și rîsul tău ! Te sărutăm și te prețuim și 
te iubim. / Cella".

— Credeți că un anumit „context" lite
rar poate avea o influență hotăritoare 
asupra operei unui scriitor ? Sau, totuși, 
creația, marea creație, rămîne „un răz
boi de unul singur" ?

— Creația este în orice caz o luptă de 
unul singur. Ceea ce este' important este 
ca scriitorul să știe bine ce vrea să ela

boreze. Să-i fie clar spre ce ținte își duce 
eroii. Aceasta se cîștigă după un foarte 
lung timp de gîndire. de preocupare, de 
elaborare în taina cugetului său.

— Ați avut modele, afinități ? Iubiți 
anumiți scriitori ?

— N-am avut modele. Am avut afini
tăți. îmi plac romanele fluviu. îmi plac 
romanele Americii Latine.

— Știu că apărați cu fermitate statutul 
de scriitor și nu de scriitoare.

— Profesiunea de scriitor n-are sex. 
Este produsul gîndirii, al unei ficțiuni, al 
unei experiențe de viață, scrise de o mînă 
de bărbat sau de femeie. Ceea ce inte
resează este să fie bine scris. Sunt scrii
tori care scriu feminin și femei-scrii tori 
care scriu bărbătește. în nici o profesiu
ne nu trebuie să se facă această discri
minare.

— Marin Preda scria că formarea pro
priului stil i-a cerut un travaliu extraor
dinar. Cind ați avut certitudinea că v-ați 
format un stil al dv. ?

— N-am avut nici o dificultate în ceea 
ce privește propriul meu stil. Nu mi-a 
cerut nici un travaliu deosebit. Am scris 
totdeauna fără dificultăți de limbă. Sti
lul a curs firesc, dictat de personaje, de 
climat, de epocă. Cele mai bune pa ;ini 
sînt scrise „dintr-uri foc", cum se zice. In
spirația își are rolul ei. ca și... transpi
rația.

— Vorbiți, în aceeași carte de amintiri, 
despre un „geamantan" cu numeroase 
caiete, cuprinzînd zeci și zeci de pagini 
de jurnal, de însemnări. Poezia nu v-a 
ispitit niciodată ?

— Am scris o singură poezie apărută în 
„România literară", după care am fost 
sfătuită să continui. N-am mai continuat. 
A fost un moment liric care n-a mai re
venit. Mă consolez cu proza din' Vlașini 
care are multe pasaje poetice. Citite ca 
versuri albe, unele pot deveni... poezie.

— Și totuși, cartea dv. de amintiri nu 
este încheiată. Ștefan Roll (Ghiță Dinu) 
povestește într-un articol apărut prin 
anii ’70, cum s-au reintîlnit, după un nu
măr de ani, în casa dv., cei doi mari co
rifei ai avangardei românești și europe
ne, Ion Vinea și Tristan Tzara. Va exista 
o urmare a acestei cărți ?

— Seva din adincuri ar putea să nu fie 
o carte încheiată. Am atîtea de scris din 
cele trăite ! Chiar momentul întîlnirii în 
anul 1947 a lui Tristan Tzara cu Vinea. 
Acesta venise după mulți ani de absență 
în țară și locul cel mai potrivit de întîi— 
nire cu vechii prieteni și cu scriitori a 
fost casa mea. unde după dispariția lui 
E. Lovinescu se întilneau sburătoriștii 
șăptămînal pentru lectură. Au fost de 
față Aurel Baranga, Ștefan Roll, pictorița 
Magdalena Rădulescu și alții.

— Sînt sigur că foarte mulți cititori ar 
primi cu bucurie vești despre cel de-al 
treilea volum al istoriei vlasine, epopeea 
care vă impune ca un scriitor de primă 
mărime în literatura noastră.

— Al treilea volum din Vlașini se plă
mădește în mine. La momentul „prescris" 
va țîșni. Deocamdată scriu un roman cu 
acțiunea între cele două războaie. Esta o 
frescă istorică adusă pînă în zilele noas
tre. Pînă atunci am sub tipar un volum de 
nuvele intitulat Eternele iubiri.

— Comina, o așezare și un nume drag 
dv. Aici scrieți adesea și tot aici ati le
gat prietenii pentru totdeauna.

— Da. Comana este un loc de care m-am 
legat. Aici am scris ultimele mele roma
ne. Aici am cunoscut multe din cele ne
știute pe care le-am învățat de la grădi
nă, de la pomi, de la iarbă și flori, de la 
țăranii cu care trăiesc nemijlocit.

— Sînteți mulțumită de ecranizarea 
Vlașinilor ?

— Un film făcut după un roman ră
mîne dator cărții scrise. Romanul este un 
produs stufos care nu poate fi redat întru 
totul într-un film. Profesionalitatea regi
zorului Mircea Drăgan i-a permis să fo
losească Cu măiestrie ceea ce era necesar 
pentru un film bun și original. în curind 
va fi programat un serial intitulat Vlași- 
nii, care prin cele 9 episoade ale sale va 
cuprinde ceea ce n-a putut apare într-un 
film consumat intr-o oră și jumătate.

— Și acum, in finalul interviului nos
tru, o întrebare care doresc să nu fie de 
loc convențională. V-ați gindit vreodată, 
stimată Ioana Postelnicu, ce-ar fi fost 
existența dv. dacă n-ar fi avut loc întil- 
nirea cu literatura ?

— Aș fi fost o casnică. Soția unui soț. 
poate aș fi intrat în eîmpul muncii, eli- 
berindu-mă de servitute. Aș fi avut mulți 
copii și aș fi dus cu.mine un suflet tul
burat de vise. Și totuși n-am evadat de 
la obligațiile, hai să zicem (aici se potri
vește) sexului meu. Am fost o bună gos
podină, și o bună mamă. Deci am fost 
împovărată de o profesiune in plus care 
ea însăși era de ajuns pentru un om. 
Le-am impletit bine și le-am dus cu min- 
drie.

Interviu realizat de NICOLAE ȚONE
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CAPODOPERELE 
LITERATURII 
ROMÂNE Detaliu din capodopera arhitectonică ncagocană, strălucit echivalent 

al capodoperei din cintecul bătrinesc „Meșterul Manole"

Pentru a obține titlul de 
maistru, un ucenic trebuia, in 
Evul Mediu, să execute o lu
crare de excepție și s-o pre
zinte unui juriu : această lu
crare se numea capodoperă. 
Imbogățindu-și semantica, ter
menul a ajuns să desemneze 
de la un timp opera artistică 
de o valoare superioară, care 
încoronează producția unui 
autor, o epocă, o specie sau 
un gen. Capodopera dă senti
mentul săvîrșirii împlinite in 
desăvîrșlre și ființa umană, 
tinjind după perfecțiune, o 
găsește întrupată in ea. Tot 
capodopera nutrește, prin ma
rea ei durabilitate, năzuința 
de etern a omului : dacă „lea
turile" trec, ea rămine și măr
turisește despre petrecerea lor 
prin lume. Deplinătate și trăi
nicie, capodopera culege una
nimitatea ; de negat o neagă 
doar conjuncturile, dar fără a 
izbuti vreodată s-o pulveri
zeze. Replică la derizoriu și 
la efemer, la inform și la 
deșertăciune, capodopera ofe
ră omenescului înțelesul pe 
care îl caută, Sensul.

Aspirația de a înfăptui la 
nivel de capodoperă este uni
versal umană, deci proprie și 
spiritului românesc. Una din 
operele fundamentale ale fol
clorului literar național (una, 
deci, din capodoperele sale) 
problematizează însăși tema 
capodoperei. Construcția meș
terului Manole și a tovarășilor 
săi. cum „nu mai e altă" in 
lume, e o capodoperă: o „cul
me" pe care autorul nu mai 
poate, din pricina destinului 
orînduit, probabil, de chiar 
necesitatea păstrării unicității 
ei, s-o reproducă.

Comunitatea care propune 
de timpuriu o estetică a capo
doperei propune și o morală a 
ei. O esențializează, desfăcută 
din învelișul ei spiritualist, 
credința lui Neagoe Basarab că 
din viața unui om rămîn „’nu
mai lucrurile „cele bune", că 
„acelea nu vor peri în veci". 
Neagoe îndeamnă astfel la 
realizare prin faptă, dar nu 
prin oricare, ci prin fapta be
nefică. Perfecțiunea, durabi
litatea. recunoașterea unani
mă nu sînt îndeajuns unei o- 
pere pentru a deține rangul 
de capodoperă ; mai e nevoie 
ca ea să afirme și o etică.

Firește, lumea românească 
n-a rămas numai la această 
elaborare doctrinară, ci a în
făptuit in spiritul ei. Nu s-a 
mulțumit să viseze capodo
pere, dar le-a și zidit. Deși e 
probabil că povestea parabo
lică a meșterului Manole nu 
se originează in faptul real al 
zidirii edificiului neagoean, 
totuși acesta e un strălucit e- 
chivalent al capodoperei din 
cintecul bătrinesc. Toate con
strucțiile de gen din Evul 
Mediu românesc, dintr-o epo
că în care parabola capodope
rei modela conștiințele crea

toare, par a reprezenta o 
transpunere a ei in realitatea 
imediată. Cine știe dacă meș
terii Moldoviței și ai Sucevi- 
ței, ai Voronețului și ai Hu
morului. ai atîtor altor edificii 
asemănătoare, prin funcționa
litate și valoare, nu vor fi lu
crat cu orgoliul de a rivaliza 
cu meșterul Manole ! Poate că 
într-o zi vom descoperi măr
turia acestei concurențe intru 
virtuozitate chiar in frescele 
de pe zidurile lor.

Capodoperele folclorice și ca
podoperele arhitectonice me
dievale alcătuiesc un inel de 
creativitate exemplară, dar, 
deși reprezentativ pentru vo
cația românească de a dura 
sub specie aeternitatis, el nu 
o epuizează. Epocile ulte
rioare nu sint mai puțin bo
gate în opere care merită acest 
titlu decît epoca medievală, 
întreaga istorie a culturii 
noastre, de la origini , pinâ 

Actualitatea capodoperei
astăzi, e jalonată de capodo
pere și nu numai in citeva 
sectoare, ci în toate cite struc
turează o cultură în toată pu
terea cuvintului. S-a spus și 
se mai spune că literatura ro
mână (ca și alte arte) nu are 
cu ce să se înfățișeze, in re
velatoare doze sintetice, citi
torului de aiurea, că nu-i poa
te prezenta decit fragmente 
de operă, rupte dintr-un în
treg niciodată constituit in
destructibil, că scriitorul ro
mân, chiar și atunci cind e 
valoros, cind e de excepție, ar 
solicita o lectură integrală și 
concesivă intrucît privește 
zonele presupuse ca placide, 
inexpresive și fără fior. O a- 
semenea optică, explicabilă, 
în cea mai bună variantă, prin 
necunoașterea literaturii ro
mâne, întreține și încurajea
ză un păgubitor complex de 
inferioritate. Dar tăcerea care 
înconjoară marile ei opere se 
datorează și altei optici inhi- 
bitive. A compara, motivic și 
vizionar, „învățăturile lui Nea
goe" cu „Principele" lui Ma
chiavelli, a-1 așeza pe Emines- 
cu printre marii poeți moderni, 
a vorbi despre I. L. Caragiale 
ca despre un mare dramaturg 
al secolului al XIX-lea euro
pean — pentru a nu produce 
decît un număr limitat din 
exemplele de valorizare uni- 
versalizantă care ne stau la 
dispoziție — ar fi, intr-o 
persistenză optică a suspi
ciunii, o exacerbare a senti
mentului național.

în fața oricărei resuscitări 
a acestor perspective perni
cioase, care, de altminteri, se 
intersectează, e o necesitate 

niciodată obositoare a vorbi 
despre capodoperei^ literaturii 
române.

O necesitate t>e care o mai 
motivează o stare de lucruri, 
anume uniformizarea la care 
procedează o anume critică in 
valorizarea literaturii zilei. E 
o stare de lucruri paradoxală, 
pentru că, pe de o parte, a- 
ceastă critică refuză categoria 
de capodoperă, iar pe de alta, 
judecă întreaga producție co
tidiană exclusiv în termeni 
superlativi, termenii care s-ar 
cuveni de drept numai excep
țiilor, capodoperelor. Si cum, 
de obicei, foiletoanele sînt a- 
ranjate în așa fel ca să dea o 
imagine panoramică asupra 
momentului ori li se atribuie 
din capul locului o perspec
tivă globalizantă pe care n-o 
au, tabloul literaturii contem
porane pare unul amorf și 
fără relief, in ciuda culorilor 
țipătoare în care e pictat. Cu

atît mai mult cind e vorba de 
a propune o sinteză a epocii 
sale, criticul acționează așa 
cum il zugrăvea Mihail Drago
mirescu in 1926 in „Știința li
teraturii": .... începe prin a re
duce toate operele unui scri
itor la o formulă generală ; iși 
continuă lucrul prin a reduce 
formulele diferite, care expri
mă pe mai mulți scriitori, la 
un ansamblu comun, caracte
ristic pentru un curent, pentru 
o epocă, pentru o școală. Se 
așază deci la un loc, dindu- 
li-se aceeași caracteristică, 
ceea ce este mediocru și tran
zitoriu cu ceea ce posedă o 
valoare durabilă, operele fără 
valoare cu capodoperele, scri
itorii mari cu scriitorii mici". 
Unele culegeri de foile
toane de astăzi au ca princi
piu (dc)structurant această 
tendință de omogenizare. O 
singură deosebire există între 
criticul care le semnează și 
criticul la care se referea Mi
hail Dragomirescu în urmă cu 
șase decenii : dacă cel de o- 
dinioară păcătuia prin „isto
rism", cel de astăzi suferă de 
absența perspectivei istorice.

Tendința de a uniformiza 
judecata de valoare, prin adu
cerea la numitorul privile
giat al elogiului a majorității 
producțiilor literare impune 
reactualizarea ierarhiei de 
principiu pe care a statuat-o 
teoreticianul capodoperei : 
„Vom avea dar de stabilit, din 
capul locului, în Literatură, 
luată in cel mai larg sens al 
cuvintului, trei categorii de 
produse : 1. Produse literare 
fără valoare estetică ; 2. Pro
duse literare cu valoare este

tică aparentă : scrierile lite
rare de talent ; 3. Produse li
terare cu valoare estetică rea
lă — produse datorite geniali
tății creatoare și constituind 
totalitatea ființelor psiho-fi- 
zice, încorporate în cuvint". E 
o ierarhie simplă, întrucitva 
schematizantă, dar adoptarea 
ei in valorizarea curentă e în
totdeauna un act de curaj cri
tic, dacă nu cumva de teme
ritate. Despre puține texte se 
spune că dovedesc doar ta
lent. încă despre maj puține 
că n-au valoare estetică și — 
intervine din nou paradoxul 
de care vorbeam — mai des
pre nici una că este capodo
peră. De ce ? Pentru că nu 
e nevoie de mai puțin curaj 
pentru a spune despre o carte 
că e capodoperă decit e nevoie 
pentru a spune despre o car
te că e maculatură.

Nu e relevant că puțini cri
tici au receptat comprehensiv 

teoria capodoperei pe care a 
gindit-o Mihail Dragomires
cu ? Nu e alt sistem estetic 
care să fi fost bagatelizat cu 
mai multă fervoare in anii 
care au urmat publicării lui 
decit cel dragomirescian. 
Si totuși, teoria capodoperei 
și-a găsit in interiorul litera
turii române — după ce, e 
drept, se instalase în conștiin
ța criticii europene — simpa- 
tizanții pe care ii merita : 
G. Călinescu, Pompiliu Con- 
stantinescu, Tudor Vianu, 
Vladimir Streinu. Amendin- 
du-i anistoricitatea sau desco
perind cum istoricitatea se in
sinuează în înseși preceptele 
care o recuză, și îndoindu-se 
de funcționalitatea instru
mentarului „științific" de iden
tificare și discriminare valo
rică, aceștj critici au împărtă
șit definiția dragomiresciană 
a capodoperei: produs al „ge
nialității creatoare", caracte
rizat prin unicitate și origi
nalitate. printr-o viață pro
prie, „de ființă de sine stă
tătoare. o ființă psiho-fizică", 
rezultată din „incorporarea 
unei părți a sufletului artis
tului sau poetului de geniu in 
materie"; „microcosm", deoa
rece cuprinde „toate elemen
tele esențiale ale sufletului"; 
de o „complexitate" care ii 
permite să se îmbogățească 
necontenit pe măsură ce își 
înmulțește receptorii și trece 
dintr-un spațiu intr-altul și 
de la o epocă la alta, inepui
zabilă la analiză; marcată de 
inefabil; „sinteză absolută", a 
fondului și formei ; „un mo

ment de echilibru" (cum îl 
tălmăcește G. Călinescu pe 
Mihail Dragomirescu) ; o 
„structură de valori con
trare" (cum il înțelege Vladi
mir Streinu). Tudor Vianu a 
văzut în teoria capodoperei „o 
revenire la esențial, la miezul 
interesant al lucrurilor" : ea 
ascunde „adevărul că operele 
literare sunt momente în dez
voltarea spirituală a omeni
rii și că valoarea lor repre
zentativă este cu atit mai 
mare cu cît sinteza pe care 
ele o realizează este mai bo
gată și mai adîncă".

Marea generație de critici ai 
epocii interbelice a operat cu 
categoria capodoperei în ela
borarea sintezelor fundamen
tale ale- literaturii române, in 
cercetarea operei clasicilor, 
dar și în valorizarea literatu
rii contemporane. în „Arta 
prozatorilor români", Tudor 
Vianu se oprește exclusiv a- 
supra capodoperelor și limi
tează la minimul necesar dis
cuția antecedentelor și a 
„conexiunilor externe". Din 
Eminescu, Creangă, Caragiale, 
Coșbuc și ceilalți scriitori 
exponențiali care i-au reținut 
în mod special atenția, Vladi
mir Streinu a ales programatic 
„formulele diferite", „sintezele 
absolute", capodoperele. în 
„Istoria literaturii române..." 
G. Călinescu, care reformu- 
lase, în „Principii de este
tică", principiile majore ale 
teoriei capodoperei (de pildă : 
„Nu există in istoria literară 
literatură mediocră dar repre
zentativă dacă n-am definit 
int'ii valorile estetice absolute. 
O istorie literară fără scară de 
valori este un nonsens, o is
torie socială arbitrară") acor
dă categoriei de capodoperă o 
funcție configuratoare. Pen
tru a marca pe cît posibil mai 
exact relieful literaturii na
ționale, el folosește adesea 
termenul ca atare, iar dacă 
nu-1 folosește, îi caută „sem
nalmentele".

Prin practica lor, marii cri
tici români îndeamnă Ia o ac
tualizare perpetuă a catego
rie de capodoperă, căci, așa 
cum spune Tudor Vianu in
tr-un comentariu în marginea 
teoriei lui Mihail Dragomi
rescu, „a deosebi între produ
sele abilității sau ale talen
tului și realizările geniului 
este prima dintre funcțiunile 
criticii" sau, cum afirmă 
G. Călinescu, și el convins de 
aceeași idee, „istoria lite
rară este o istorie de valori și 
ca atare cercetătorul trebuie 
să fie in stare întii de toate 
să stabilească valori, adică să 
fie un critic".

A pune în evidență capodo
perele literaturii din care 'face 
parte este pentru un critic o 
sarcină profesională și o da
torie morală.

CONSTANTIN SORESCU

„Meșterul Manole" )
Un tranșant, plurivalent demers edifi

cator luminează împlinirea de la Argeș. 
Urmîndu-1, vom băga de seamă că nu 
mitul creatorului, cum am fi tentați să 
credem, ci acela al învingătorului este 
legitimat, în perspectiva sacrificiilor și 
jzbinzilor viitoare. Preliminariile ne con
duc in structura unui adevărat spectacol 
el identificării. Ținta : locul, „locul de zi
dire și de pomenire", din care și în jurul 
căruia viața prinde ființă. Locul devine 
ceea ce, de fapt, semnifică in întreaga 
noastră strîngere, închegare în jurul mie
zului. al simburelui originar : ethos in
tegrator. Cel care-1 găsește și știe eă l-a 
găsit și-a desăvîrșit calea spre esență, a 
invins.

Trei personaje pătrund in „scenă", cu- 
noseîndu-și bine rolurile, fără a bănui 
însă efectele (consecințele) cărora vor fi 
supuse. Trei personaje, arhetipale firește 
— voevodul. vestitorul (solia), meșterul. 
Si vom vedea cum. cel puțin la început, 
(intr-un prim înțeles), mitul învingă
torului le subsumează, articulat și armo
nios, mobilului decisiv căruia sînt desti

nate : identificarea centrului iradiant.
„...Ba, Doamne,-am văzut / Pe 

unde-am trecut / Un zid părăsit / Și 
neisprăvit".

Cel întrebat umblase și văzuse.
Acum era în măsură să dea seamă, să 

mărturisească. Idealul (aspirația) se afla 
in imprfejurarea de a se intîmpla deplin.

Rațiunea își reconfirmă cu decizie or
dinea.

Graiul capătă forma exactă a năzuin
ței cristalizate in tăcerea incrîncenată a 
așteptării, a indelung-răbdătoarei-aștep- 
tări. Prezentul mitic relevă o pregnantă 
dimensiune civilă, să-i spunem, de amplă 
posibilitate a realității. „Am văzut", „am 
trecut" semnifică mult mai mult decit. să 
zicem, „a trece pentru a trece, a privi 
pentru a privi".

Realitatea poate împlini axioma în 
idealitatea ei matematică. Prezența, aici, 
ține de matcă, de destin.

Povestea protejase și sporise structuri 
simetrice, riguros și reciproc determina
te. „Ba, Doamne, — am văzut J Pe 
unde-am trecut" cuprinde, de pildă, nu 

numai un adevăr trecut — „îmi amin
tesc. am fost acolo" — ci și sentimentul, 
certitudinea neîntreruptei prezențe (per
manența) ; feluritele și gravele împreju
rări obligară atitudinea la un deliberat 
anonimat, la o tezaurizare a biruințelor 
gindului și voinței. Prin adaptare și 
adaos semantic, am nota funcționarea po
sibilă a acelui „etern prezent" propriu 
continuului existențial. „Pe unde-am 
trecut", ca act și amploare a pelerinaju
lui, ne lasă înțelesul că păstorul vestitor 
— solia trimisă — și-a încheiat călătoria 
de avizare, în unitatea-i indestructibilă, 
a spațiului, a spațiului-patrie, spațiul pri
mordialității genuine.

Sosirea Domnului și a Meșterului con
feră certitudinii fapt. Este momentul, ga
ranției de-a fi ivite însemnele și emble
mele sacre.

Punerea în lumină a tocmai acelor 
simboluri menite să țină și să amplifice 
realitatea împlinirii prin glie, prin patrie, 
cere un Ioc sigur, tainic și de mare te
meinicie — locul de zidire și de pome
nire. -

Convorbirea dintre Domn și Solie este 
una clarificatoare, deși, dintr-o infinit 
necesară prudență. expresia este încă 
eliptică, secretă. Pentru neavizat, între
barea directă : „Nu cumva-ai văzut / Pe 
unde-ai trecut?" poate părea a fi în-, 
tîmplătoare. sub impulsul unei vagi, risi

pite speranțe („Nu cumva ?...". „Pe 
unde-ai ?..."). Răspunsul vine imediat. 
Simetria: „Nu cumva-ai văzut?" (...) „Ba, 
Doamne,-am văzut"; sau :„Pe unde-fu- 
trecut ?" (...) „Pe unde-am trecut" .. 
subliniază caracterul pre-meditat al pro
cedurii, confirmarea deplină a anumelui 
rautat.

Locul, odată identificat, lucrarea tre
buie pusă in urgența clipei de favorabilă 
pace. Păstorul, ca și Domnul, simte pre
siunea realului și chiar are sirguința de 
a mări graba întemeierii, a urcării zidu
lui protector. Ceea ce a rămas după nă
vala bezmetică a celor risipiți în vînare 
de vînt are chipul amar al ruinei și de
zastrului. Zidul părăsit și neisprăvit este 
semnul sigur al continuității perfecte, 
dar este nevoie de restaurare și înălțare. 
Din nou omul-solie are privilegiul de a 
ști cum să spună, pentru a-1 îmbărbăta 
pe voevod, pentru a-1 anima în marea 
bătălie ce-1 așteaptă. 11 auzim despre 
zid : „Clinii cum îl văd / La el se raped 
/ Și latră-a pustiu I Și urlă-a morțiu"... 
Cuvintele sună teribil, deși nu par deloc 
îndelung pregătite. Cum s-ar putea 
spune, totuși, cu un mai devastator pa
tos, îndemnul la încredere în biruință 
altfel decît cu acest „a pustiuu..." și cu 
acest „a morțiuu"!...

Nu se mai poate sta, deci, in expec
tativă.



„Apus de soare"
de Barbu Ștefănescu Delavrancea

Avem în fată, dacă ne gîndim bine, în 
Apus de Soare a lui Delavrancea, singura 
realizare estetică serioasă, care își are 
drept prototip real o personalitate fun
damentală a istoriei naționale, sau. pli
nind problema în alti termeni, singura 
creație puternică în care este reflectată 
în literatura noastră figura unui geniu. 
Pornind probabil de la caracterul necon
vingător al personalului lui Eminescu, din 
romanele lui • Cezar Petrescu ca și din 
acelea ale lui Eugen Lovinescu, G. Căli- 
nescu a construit binecunoscuta teorie 
conform căreia geniul real nu are cum 
să fie ,,prins“ ca atare in spațiul fictiv. 
Arta nu suportă însă, in principiu, prin 
însăși natura ei, afirmații atotgenerali- 
zante, a căhor valabilitate se susține pînă 
în momentul cînd apare un exemplu via
bil contrazicător. Privind lucrurile sub 
raport teoretic, firește, pe de altă parte, 
mai mari șanse de izbîndă sînt atunci 
cind se preiau anumite „date" ale unui 
geniu existent aievea și se transpun asu
pra unui personaj care, fără să aibă o 
legătură directă cu identitatea precisă a 
celui dinții, va să întrupeze o struc
tură de geniu în cadrele cutărui univers 
artistic. Pentru un roman, mai ales pen
tru acela de ample dimensiuni, este cea 
mai indicată cale întrucît, urmârindu-se 
pe etape, detaliat, biografia eroului, este 
greu, intr-adevăr, mai ales cind acesta 
va fi fost o personalitate fundamentală, 
să fie evitat pericolul neintrării în 
concordantă cu documentele rămase 
ca și acela al nesuferitei „literaturizări" 
în marginea a ceea ce istoria a consem
nat. ori. în sfîrșit. acela al elementelor 
„lipite" cu tot dinadinsul de scriitor, de 
biografia cunoscută a ilustrului erou.

Tocmai de aceea, tratînd „tema" geniu
lui într-o operă amplă, Thomas Mann a 
ales soluția ca protagonist să îi fie doctor 
Faustus, Adrian Leverkiihn. Un perso
naj fictiv deci, în plămădirea figurii că
ruia vor fi servit de model muzicieni ce
lebri, ale căror personalități sînt „prelu
crate" sintetic (creator) pentru a rezulta 
o .-ledită structură inefabilă.

Performanta lui Delavrancea este de 
a fi depășit în mod strălucit toate cede 
trei dificultăți sus-amintite. Reușita este 
asigurată în principal nu neapărat, cum 
se crede îndeobște, de refuzul urmăririi 
biografiei personajului în desfășurarea e> 
cronologică, ci de particularitatea că 
personajul istoric fiind protagonistul 
dramei, eforturile nu sînt în direc
ția reconstituirii, ci în aceea a con
turării unei imagini esențiale a erou
lui. Sigur, pentru aceasta era mai indi
cată piesa de teatru (pentru care s-a op
tat) dar, teoretic vorbind, la fel de pro
pice erau spațiul nuvelei sau al microro- 
manului. Această finalitate a reliefării 
esenței figurii eroului este de primă în
semnătate. iar nu neapărata cantonare 
formală într-un anume moment, marcat 
de etapa finală a domniei marelui voie
vod. Altfel, se fac atîtea referiri la pe
rioadele ce i-au premers, încît se poate 
spune că. dintr-un unghi de vedere de 
asemenea esențializator, este prinsă toată 
domnia lui Ștefan, ba încă și ceva din 
momentele ce i-au premers. Se vor
bește de nunta de Ia Reuseni, unde un
chiul lui Ștefan, Petru Aron, l-a ucisdfce 
tatăl acestuia. Bogdan, pentru a-i lua tro
nul ; se amintește apoi de Direptate, 
unde, cu mic, cu mare, au ieșit oamenii 
să se închine tînărului voievod ; se fac 
referiri la marile-i victorii ce au urmat 
și, într-o tiradă celebră, voievodul ii po
menește evocator pe iluștrii săi căpitani 
de oaste, culminînd cu „fiara paloșului, 
Boldur". Ștefan își reînvie astfel epopeea, 
pe o cale identică cu aceea la care re
cursese Napoleon, singura deosebire fiind 
că, în ceea ce îl privește pe împărat, 
există mărturii scrise ale acelui moment 
în care numele marilor mareșali este 
clamat ca un remember al glorioasei pe
rioade pe care cezarul o reprezentase îm
preună cu aoeștia. Coincidenta nu este 
deloc întîmplătoare, într-un loc aflăm 
istorie. în celălalt aflăm literatură, pro

cedeele fiind însă analoge. Cu alte cu
vinte, în primul caz Napoleon face ope
rația de esențializare, în celălalt Dela
vrancea o face în numele lui Ștefan cel 
Mare, recurgind in chip inspirat la ace
leași iluminatoare procedee.

In concluzie, reconstituirea există In 
Apus de soare, dar într-un chip sintetic 
și. prin urmare, inefabil (termenul e de 
neînlocuit !). iar scriitorul, netrădînd cu 
nimic figura geniului real care a fost 
Ștefan cel Mare îl face nu mai puțin, în 

In interpretarea sculpturală a iui Iftimie Birleanu, un geniu al istoriei naționale 
și protagonist al unei capodopere literare

exclusivitate, un personaj al său. Nu au 
cum să fie documente contrazicătoare 
cind nu se pornește de la amănunte ve
rificabile documentar., ci de la o esență 
pe care, în ultima instanță, documentele 
înseși o transmit. Recrearea fiind mereu 
la temperatura pe care ea însăși o recla
mă, este eliminat și pericolul vulgarizării 
(al „literaturizării") și al înstrăinării da
torate unui spirit neînțelegător (așadar, al 
posibilelor note care să dea impresia de* 
apocrif).

Desigur, alegerea sfârșitului domniei lui 
Ștefan cel Mare pentru plasarea desfășu
rării dramei este ea însăși mai propice 
ca altele, pentru revelarea nucleului unei 
personalități ilustre devenite un personaj 
ilustru (căci fără a-i putea, firește, sta 
alături, Ștefan cel Mare al lui Delavran- 
oea este comparabil în notorietate și. e 
vrednic de Ștefan cel Mare din istorie), 
în primul rînd, reconstituirea esențiali- 
zatoare, de care vorbeam, este posibilă 

numai acum, prin însăși natura lucruri
lor : totul s-a petrecut deja, deci totul 
poate fi reînviat. în al doilea rînd. ilu
minarea asupra stratului ultim al perso
nalității poate fi' adusă doar de momen
tul suprem, în virtutea celebrului precept 
„finit coronat opus".

întreaga evoluție a personajului în pie
să (care echivalează cu piesa însăși de la 
un capăt Ia celălalt), stă sub semnul ex
primării unei voințe testamentare. Ma
rele voievod oferă pilda a ceea oe el a 
făcut nu pentru a propune, ci a impune 
ca să se facă de acum înainte aidoma. 
Facultatea geniului de a imprima" cursu
lui destipelor celorlalți sensul năzuit de 
el, se vădește din plin. El hotărăște, la 
un moment dat. să destăinuiască lui Pe
tru Rareș și Oanei că sînt frați fiind, 
amîndoi, copiii sâi. El îi hotărăște lui 
Bogdan să fie domn și. intempestiv, îl și 
înscăunează. Această ultimă scenă e re
velatoare din multiple puncte de vedere 
asupra esenței personajului. Se vădește 
clar aici regizorul destinelor umane : nu 
doar al celor prezente, ci și al celor ce 
vor fi cind el nu va mai fi. Celebra for
mulare „Moldova e a urmașilor urmași
lor voștri" trebuie înțeleasă așa cum se 
cuvine. Dacă totul aparține viitorului, 
viitorul însuși trebuie pregătit să aibă 
chipul reclamat de domnitor. Iar pentru 
aceasta, aluatul moral al urmașilor este 
pregătit de acela în formă ce el și-o do
rește. Pentru ca opera să aibă' durată si 
dimensiunile trebuincioase, . fiilor li se 
poruncește, mai mult, sînt constrânși să 
fie într-un anumit fel, să se înscrie pe 
o anume albie pe care destinul lor să 
curgă neabătut de atunci înainte. Regi
zorul sorților omenești e ca atare și din 
pricina unei funciare neîncrederi în cei
lalți. Bogdan, ca să luăm exemplul cel 
mai ilustrativ pentru reliefarea ideii, nu 
va să fie în stare el însuși să preia moș
tenirea tatălui său dacă acela nu i-o pre
dă consfințind actul prin prezenta tutu
ror. Este aici suspiciunea, (și. în ultimă 
instanță, un dispreț camuflat), atit de ca
racteristică geniului. în puterile oameni
lor obișnuiți. Ștefan știe foarte bine că 
el a fost Domnitorul : fiul său nu are să 
fie decît un bun domnitor. Din aceeași 
„secvență" a înscăunării lui Bogdan se 
desprind, snbtextual. și subtile înțelesuri 
pedagogice. Prin „intermediul" lui * Dela
vrancea. în această formă, atît de abre
viată și subînțeleasă. marele voievod își 
înfățișează învățăturile sale către fiul 
său. Așa, deci, trebuie el să fie : autori
tar, inflexibil, surprinzînd pe orice și cîș- 
tigînd bătălia înainte ca potrivnicii (aici 
posibilii potrivnici, căci ei nu îndrăznesc 
a se manifesta ca atare, cum s-a mai ob
servat, din pricina covîrșitoarei persona
lități a protagonistului), să își dea seama 
că lupta a început. Așa năpraznic cum a 
năvălit în Pocuția. la fel de iute și neșo
văitor își înscăunează Ștefan Vodă fiul ; 
la fel de iute și neșovăitor îl instruiește 
pe acesta să fie.

Oricît de exagerat în proiecțiile sale, 
geniul posedă întotdeauna intuiții oe de
pășesc în exactitate pe ale celorlalți. 
Ștefan simte ceea oe alții nu simt, știe că 
împotrivitorii voinței sale vor ieși ime
diat la iveală după ce el se va fi dus. 
Tocmai pentru a le reteza din posibili
tăți, l-a înscăunat pe Bogdan. Se vede 
treaba că nu a fost de ajuns ! Revolta pe 
care o înăbușă prin simpla sa apariție — 
cu adevărat nemernicul paharnic Ulea 
murise înainte ca voievodul să ridice 
sabia ! — confirmă că gestul. aparent 
cam nelalocul lui. cam ostentativ, al pu,- 
nerii fiului dei către tată pe propriul său 
tron, era expresia celei mai chibzuite — 
așadar a celei care ține seama în cel mai 
înalt grad de potențiala evoluție a eve
nimentelor — decizii politice.

Pentru triumful operei sale în posteri
tate. Ștefan pregătește posteritatea de a 
avea toate capacitățile necesare pentru a 
recepta această operă. In sfîrșit. acest 
proces însuși, domnitorul o știe foarte 
bine, se află în mod fatal, pentru mo
mentul circumscris acțiunii dramei. în 
stadiul său incipient. Alții se vor pătrun
de mai adine, bineînțeles, de esența Iul 
— intermediari întru aceasta fiind Bog
dan, Rareș etc. — și deci, vor avea și 
dreptul să fie ei înșiși.

VICTOR ATANASIU

împrejurările noi duc la împlinire nă
dejdile vechi.

Cel menit să întemeieze știe deplin im- 
'’ i-rativul clipei șl nu mai zăbovește : 
r.uomnu-nveselea / Și curind pleca ! 
Spre zid apuca"... De la gînd pînă la zid 
distanță nu mai există. între gînd și zid 
balada nu așează nici un vers........Dom-
nu-nveselea / Și curind pleca / Spre zid 
apuca l Cu nouă zidari l Nouă meșteri 
mari / Și Manole zece l Care-1 și în
trece. / «Iată zidul meu ! / Aici aleg eu 
/ Loc de monastire / Și de pomenire»".

Din acest moment. Domnul pare a fi 
suferit o schimbare radicală, o laicizare 
bruscă a voiei sale voevodale, să spu
nem. (Locul identificat dă substanță, rea
litate demersului esențial, de unde o fi
rească autoritate, chiar constrîngătoare). 
„Iată zidul meu ! / Aici' aleg eu“... Meș
terii sînt somați să se apuce grabnic de 
lucru („Curind vă siliți"), să ridice o 
„monastire naltă cum n-a mai fost altă": 
de vor reuși, le va da averi, îi va face 
boieri, iar de vor eșua îi va „Zidi de vii 
chiar în temelii

Să observăm, în treacăt, cum o pe
deapsă posibilă — zidirea în temelii — 
stabilită de Domn, transferînd probabil 
o regulă cutumiară într-o reglementare 
pozitivă ad-hoc, rămîne, pentru cel îm
pătimiți in trufia artei, o ieșire la liman, 
o izbăvire. (Zidirea Anei are menirea. 

cum știm, de a desăvîrși, nu de a pe
depsi și, cu atît mai puțin, de a se es
chiva de la pedeapsă). Să nu trecem, 
totuși, ușor peste lumina acestei îmbi
nări între obicei și atitudinea pozitivă, 
cum și între subiecți și sublim, dacă se 
acceptă alăturarea. Domnul cere să se 
facă, spune ce să se facă, dar nu și cum 
să se facă. Are acea măgulitoare bună
voință de a*și accepta condiția de subiect 
în fata geniului, care este subiectivita
tea însăși, în ipostaza ei sublimă. Dom
nul pare a înțelege arta ca întîmplare a 
harului, pare a ști despre imprevizibili- 
tatea inspirației, despre acel ceva inac
cesibil, ce poate uimi și chiar schimba 
ordinea* în ființe și lucruri. Este foarte 
precis în ce îi trebuie și exact cît tre
buie de vag în cum îi trebuie. „Naltă", 
urmat de „cum n-a mai fost altă", nu se 
referă la înălțimea propriu-zisă, cît la 
înălțimea frumuseții, a surprizei, a ine
ditului creației. Treabă pe care o știe 
artistul. Am putea accepta aici dorința 
reală a Domnului, ajuns la pragul visu
lui său de întemeietor (în continuitate), 
de a-și veșnici izbînda — în loc de zidire 
și de pomenire — dar și știința sa de a 
se adresa artistului, de a-1 incita ; de a 
ști să-l pună înr fața singurei alternative 
de care omul artei, al artei autentice, nu 
se ferește cu nici un chip — opera sau 
moartea! (Relație în care opera înseamnă 

viață, iar în unele, puținele, excepționa
lele cazuri — nemurire). Cum era de aș
teptat, Manole nu ezită și efectul se pro
duce. Ce urmează prevedem și explica
țiile sînt de prisos, tot atît de prisos pre
cum s-a simțit Domnul in fața operei 
încheiate. Dar termenii „silogismului" 
suferă o ușoară mutație, în clipa cind 
artistul (pe acoperiș) și voevodul (pe pă- 
mint) se privesc (cit este posibil) și-și 
vorbesc. Manole comite imprudenta (în 
fond, eroarea) decisivă : dezvăluie pu
terea și dorința de a face o altă monas
tire, „mult mai luminoasă și mult mai 
frumoasă". Un singur lucru n-a pre
văzut : pentru a face era nevoie să re
vină pe pămint și să reușească aceasta. 
Or, ce credea și dorea el nu mai încăpea, 
atunci. în logica terestră. Eșecul zboru
lui de revenire din înalt nu putea fi 
contracarat. Icar ne învățase, și Manole 
știa, că aripile te ajută să urci, coborî- 
rea fiind o înfrîngere. Numai că pentru 
omul-artist locul începe și reîncepe de 
pe pămînt, chiar și printr-o „coborîre 
din lumină", dacă este nevoie. Manole 
era un asemenea înfăptuitor. Cum tot 
firesc ar fi fost (dacă în firesc ar fi 
reușit să se situeze) ca Manole să bage 
de seamă cum locul de zidire și de po
menirea era unul singur — edificiul 
esențial — peste care. în acea deschidere 
a luminii, nu se mai putea construi alt

ceva. O altă monastire. poate mai lumi
noasă și maî frumoasă, ar fi fost o zidire 
care, prin funcție,* n-ar fi intrat sub 
marele semn.

încercarea lui Manole de a reveni ține 
de acea obsesie a reîntoarcerii, de sime
tria rodnică, i-am spune, ce pare a fi un 
tel fundamental al existentei omenești. 
Cum altfel am privi reîntoarcerea fiului 
de împărat din „Tinerețe fără bătrînețe 
și viată fără de moarte" ? Ce altceva 
înseamnă regăsirea Itacăi de către Ulise?

Izbinda acestor atentatori la absolut 
este sinonimă cu încheierea. înseamnă 
dispariție prin sublimare, prin transfor
mare (în arhetip. în primordiale).. Este 
clar pentru Manole, este același lucru în 
ce-i privește pe Ulise și Fiul de împărat, 
despre care au vorbit atît de deosebit 
învățati de seamă de la noi. In fond 
ajuns în Itaca, Ulise dispare, pentru a 
intra în marea semnificație. Nu altfel, 
deși atit de diferit. se întîmplă și cu 
Manole.

O baladă despre reînălțarea patriei 
pune-n temei viata și menirea oamenilor 
— ca operă — dîndu-le nemărginire și 
viitor.

DUMITRU TITUS POPA

•) Fragment din posibila carte „Mitul 
învingătorului".
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Iulian Talianu

El este chiar poet
Am o reală bucurie ascultînd poeziila lui Iulian Talianu. O 

reală bucurie pentru că el este altceva si acest altceva dacă nu 
este profund definit, tendința este, cel puțin pentru cei care sînt 
îndrăgostiți de poezie, clară. Adică mișcarea către o nouă genera
ție care se formează în mai multe spirite tinere... Trebuie să Ie 
sprijinim cu mare deschidere, fără o falsă deschidere. Cu o mare 
deschidere.... Cîteva poezii m-au surprins cu mare bucurie prin- 
tr-o prospețime a tînărului nostru coleg Iulian Talianu. Mărturisesc 
că aproape l-am invidiat... Cel mai greu este să fii poet. între un 
poet bun și un poet genial distanta e numai de o geană de copil, 
îngrozitor de greu este să fii poet...

In cazul poetului Iulian Talianu el este chiar poet... Ceea ce 

pot să mă pronunț dintr-un bun simt De care încă îmi mai dau 
voie să îl am ca dovadă că nu am albit chiar de tot ar fi acela 
să spun că as face o diferențiere intre ceea ce vreau eu să scriu 
Si ceea ce scrie Iulian Talianu. In acest sens îi fac critica, nu 
în sensul de a-1 corija care ar fi o nedreptate în primul rînd pe 
care mi-as face-o mie însumi ca ins nereceptiv.

Sînt cîteva poezii care m-au tulburat propriu-zis. M-au tulburat 
în mod sigur...

Poeziile mi-au dat o reală bucurie estetică si îl îmbrățișez pe 
Iulian Talianu si îi spun să fie atent la critică, dar mai ales să 
caute să stea în viață. Cam asta ar fi ideea. Cine este în viață 
mai apucă să facă una alta. Bravo bătrîne ! Obiecțiile de rest la 
text sînt neimportante. E foarte greu să scrii vers bun. Un poet 
se judecă după ce are el minunat, iar nu după eșecurile lui.

NICHITA STANESCU 
(text inedit)

Căprioara 
cu ochii amăgitor de vii 
Se apropia inalta lumină a verii 
nestatornică și blinda. Ceața era risipită 
O căprioară răstignită pe crucea ierbii 
cu limba scoasă printre dinți... 
strimb pieptul ei refuza aerul 
cu ochii amăgitor de vii 
și botul frăgezit de o baltă de singe

In zori
A

hai tu suflet al meu
să nu mai ascultăm cum cintă 
tăcerea ci să rotim biciul cuvintelor 
să uităm că liniștea e a noapte 
in care să ne îngropăm de vii 
hoi să ne incercăm bucuria cuvintelor 
să spunem că tristețea nu e in floare 
că soarele in oameni iși are răsăritul 
să ne închipuim un maestru de tablouri 
și cimpia trasă pe trupul lui ca o cămașă 
in zori

Griul ca un lan de părinți
Parcă-i ruptă din mine această cimpie 
trupul țârinei in suflet il om 
răsuflind in griu soarele rămine acum 
să aprindem cu el lămpile in geam

Uite împrejurul meu griul inoatâ 
și sufletul meu se bucură că-i vară 
imbrâțișind griul noi poate nu știm 
că îmbrățișăm lanuri de părinți pină-n seară

Prima lacrimă
Tu știi care va fi dragostea ta 
iubito cind cocorii se despart de razele toamnei 
miinile tale ating creanga cernită 
a unui plop de cimpie 
uită că pieptul tău inăbușit strigă 
viitoarele amintiri uită \
și felina mișcare a umbrelor in amiază 
tu n-ai să mai vii cu tălpile goale 
prin această dimineață ce se reazemă 
deplină de frunze gălbui 
odinioară gleznele tale aveau mai multă 
grație prin iarbă 
și mina ta nu mai e un crin 
in care un copil iși strecura palmele de vată 
privirea ta e o adincă pădure 
ce azvirle afară o fiară suavă 
ochii ei limpezi se-ncruntă incet 
astăzi Cade pe gura ta o ploaie amară 
prima lacrimă a unei grădini cerești

Iubire
Tu să vorbești despre singurătatea 
ascunsă in trenurile lumii 
noaptea să-ți împrejmuie ochii 
prin dughene mărginașe 
să cauți copilăria mea 
cind amintirile stau in mine 
ca praful pe toba nunților 
cu mirese furate 
eu să te imbrățișel

iubire 
intr-o liniște însuflețită 
ca un cintec uimit de sirenă

Depărtările
Am visat că miinile tale erau ca o corabie 
ce se împotrivea furtunii din mine 
Am căutat umbra grădinii 
intr-un tablou și am găsit un drum ostenit 
Acum dacă întunericul ne-ar îmbrățișa 
om ști ce il frămintă 
am privi stelele 
luminind ca un opaiț 
depărtările care ne cheamă 
și ne inspăimintă

Autoportret
Presimt că lacrimile îmi vor trăda bucuria 
iată cocorii semne ale primelor zăpezi 
batista albă te face să te gindești la o îmbrățișare 
noaptea coboară ca o pasăre peste satul amintirii 
și ți se face teamă
sufletul meu ca o vioară se frămigtă 
cuvintele iubitei și-au cuibărit azi 
nerăbdarea in inima mea

Frigul cuvintelor
ascultam șoapta de frunză a cuvintului 
eram intr-o zi pe cimpia din inserare - străinul 
însetată de dragoste și glorie inima nopții mă căuta 
era atita liniște incit mă așteptam 
să aud iarba șuierind ca o locomotivă prin ceață 
și căderea stelelor de fosfor pe umerii întunericului 
unde odinioară rămineau la pindă greierii

Atelier de proză

Petru Cimpoeșu

Vom face lucruri minunate împreună
De fapt, vreau să vă previn, 

de aici încolo ne vom baza mai 
mult pe presupuneri... Ceea ce, 
de fapt, am făcut și pînă aici. 
Fiindcă probele, orieît de multe 
și de evidente, pînă la urmă tot 
mint. Părerea mea personală, de 
care puteți să țineți cont sau 
nu, dar mai bine nu, v-o spun 
doar așa, părerea mea,- domnule 
judecător de instrucție, e că 
toți martorii fabulează și in
ventă, îneît totul devine un joc 
de iluzii, ne aflăm într-un mu
zeu al fantasmagoriilor... Mă 
întreb, m-am întrebat, mă în
treb, de ce? Ce anume îi de
termină, îi silește să trîntească 
o minciună cînd ar putea spune 
nu știu, n-am văzut, nu mă 
bag- Ar fi mai simplu, cel pu
țin aparent, dar nu, ei țin cu 
tot dinadinsul să aibă un rol, 
mai degrabă ar prefera să-i 
suspectezi de crimă decît să 
crezi că nu știu nimic. înfloresc 
totul. își amintesc cele mai năs
trușnice amănunte, bineînțeles 
inutile sau care ne trimit pe o 
pistă greșită, fac pe grozavii, ați 
observat cu cîtă plăcere, pe în
țelepții, mai dau și sfaturi, 
perspicacitatea lor atinge per
fecțiunea, știu totul — și toc
mai de aceea nu ne sînt de nici 
un folos. Și tot de aceea nici nu 
mă interesează prea mult, de 
exemplu, dacă agentul W. a no
tat exact ce i-au spus pretinșii 
colegi și consăteni ai victimei 
sau a falsificat, la rîndu-i, de
pozițiile acestora, nici măcar 
dacă cel ale căror depoziții le 

citesc există sau sînt niște ficți
uni, după cum habar nu am dacă 
scrisorile descoperite de Seren 
di Pity sînt autentice sau Ie-a 
scris el însuși, sau, pentru a 
merge pînă la capăt, dacă gre
fierul notează acum ce spun eu 
ori fabulează (am observat că 
uneori continuă să scrie și în 
timp ce noi tăcem). Memoria 
mea însăși nu-i un martor de 
încredere. Și totuși, vedeți, sîn- 
tem obligați de fiecare dată să 
admitern prezumpția de credibi
litate, 'chiar dacă toate expe
riențele anterioare ne contrazic. 
Nu uit că avem de a face doar cu 
intermediari și intermediari ai 
intermediarilor, fiecare soade 
sau adaugă ceva, ce, ‘ cît, cine 
știe, dar din asta ar putea ieși 
adevărul: dacă întîmplător unul 
scade tocmai ce altul a adăugat. 
Deci nu media, nicidecum, ci, 
iarăși, întîmplarea, coincidența, 
pe care, evident, nu poți conta 
dar a cărei eventualitate nici nu 
trebuie cu totul exclusă. Se 
prea poate ca tocmai afirmația 
de a cărei valoare mă îndoiesc 
să fie cea adevărată, îneît, prin 
recul, orieît de eronată ar fi o 
ipoteză, orieît de mult ar fan- 
taza martorii și intermediarii, 
orieît de departe de realitate 
ne-ar arunca o reconstituire, 
toate astea trebuie socotite, in 
primă instanță, adevăruri indu
bitabile, tocmai fiindcă, inver- 
sînd termenii, orieît de exacte și 
detaliate ar fi depozițiile marto
rilor, ele rămîn aproximări care 
nu permit decît alte aproximări. 

Nu ne stă la îndemînă decît o 
vagă, iluzorie posibilitate de a 
alege între mai multe erori, cu 
speranța că eroarea unei erori 
ne-ar putea conduce spre ade
văr. Asta' e părerea mea perso
nală, domnule judecător de in
strucție. Dacă vreți, o pot re
form ula altfel, oficial, pentru 
dosar. Cuvinte ca: principiu, 
mobil, deducție, peremptoriu, 
fracțiune de adevăr, coerență etc. 
fac o mai bună impresie. Dar e- 
fectul va fi același: o ficțiune 
suficient de convingătoare, ilu
zia unui destin, pe care procu
rorul o va accepta sau nu, și o 
va impune sau nu, la rîndul său, 
juraților, pentru ca aceștia să o 
consacre drept realitate, sau nu, 
treaba lor: Noi ne facem, ca să 
zic ășa, datoria, furnizăm ele
mentele inițiale ale acestei se
rii, ale acestui joc, rîzînd de cei 
care rîd de omnisciența noastră.

Vreau să spun că nimic nu ne 
împiedică, de exemplu, să-1 ve
dem pe Sădim reîntors sau adus 
în catacomba lui, combinînd, a- 
mestecînd, separînd, distilînd și 
sublimînd la nesfîrșlt, ajutat de 
puștiul care, deocamdată, nu în
țelege mai nimic — chiar dacă 
se va găsi cineva, o fire suspi
cioasă și cîrcotașă, un avocățel 
prea convins de istețimea lui, 
care să ne întrebe : mă rog, de 
unde știi dumneata, doar n-ai 
fost acolo, de față. Bineînțe
les că n-am fost, dar ce im
portanță are ? Sînt acum ! 
Desigur, spunînd toate astea, 
am exagerat un pic, ba chiar

*
mai mult. De fapt, am exa
gerat nepermis de mult, pen
tru a ajunge prin această ex
tremă la cealaltă. Fiindcă tot 
ce am afirmat și voi afirma se 
bazează pe o serioasă documen
tare. Aproape fiecare cuvînt și 
în mod sigur fiecare afirmație 
pot fi probate, ceea ce, bineîn
țeles, iarăși revin, nu garantea
ză adevărul ci doar ne permite 
să aproximăm o convenție a a- 
cestuia. Sîntem deci perfect în
dreptățiți să afirmăm, și pu
tem oricînd demonstra cu probe, 
că Sădim a mai lucrat un timp 
destul de îndelungat în beciul 
domnișoarei Orzan cea tînără, 
asistat de victima care pe atunci 
era un puști de treisprezece ani, 
poate mai puțin. Este hiatusul 
biografic la care m-am referit 
Ia început, anii rămași aparent 
fără acoperire, de la venirea 
victimei în oraș și pînă la pri
mele apariții în grădina domnu
lui Kișleag, apoi Ia „Prințesa 
împuțită". La început, puștiul 
venea o dată sau de două ori 
pe zi. Probabil îi aducea cocoșa- 
tului pitic .mîncarea trimisă de 
domnișoara Orzan cea tînără, 
bolnavă în acea perioadă. Nu 
putem ști pc unde intra victi
ma în ascunzătoare. Probabil că 
exista un traseu mai simplu de
cît cel descoperit de Seren di 
Pity... Sădim îl va fi întrebat din 
cînd în cînd ce mai e pe afară, 
ce se mai petrece în lumea lor. 
Ia spune-mi 1 Iar puștiul îi po
vestea tot ce auzise de la dom
nișoara Orzan. Că orașul se li
niștise. Da. orașul îl credea 
mort pe cocoșatul pitic. Unii 
aveau poate chiar remuș- 
cări. Iși vor fi amintit că 
Sădim le făcuse și bine cîndva. 
Acum, după lapidare, se pu
teau înduioșa, nu ? Iși pu
teau închipui că sînt sen
timentali. Un nefericit, bietul 
de el! Un damnat și un neferi
cit care n-a fost în stare să-și 

folosească extraordinarele însu
șiri într-un scop nobil, măreț, 
uman sau cel puțin moral-,. 
Gata, l-au iertat. L-au iertat 
pentru a-1 uita. Ce bine, oe mi
nunat lucru să ierți! Ce piatră 
ți se ia de pe inimă!... Dimpo
trivă, cînd faci O măgărie cuiva 
care nu merita asta, vezi în răul 
pe care i-1 faci un nou motiv de 
a-1 urî, cauți în însuși răul ace
la o justificare. Dar Sădim nu 
fusese nevinovat și tocmai de 
aceea le venea ușor să-l ierte, 
și de aceea acum aproape că îl 
iubeau — cu condiția să-1 știe 
mort. îi va fi spus puștiul toa
te acestea? Va fi înțeles el ce 
se întîmplase? Tot ce știa, știa 
de la domnișoara Orzan cea tî
nără — căci n-avea voie să iasă 
din curte și nici să se joace cu 
alți copii sau să stea de vorbă 
cu oameni de pe stradă. Dom
nișoara Orzan se temea, proba
bil. că le-ar putea vorbi despre 
Sădim, le-ar destăinui că e îiț. 
viață, și de aceea îl ținea mai 
mult închis, îl ascundea la fel 
cum îl ascundea pe cocoșatul 
pitic și cum ea însăși trăia as
cunsă — casa a arătat dintotdea- 
una așa cum arată acum, adică 
așa cum arată o casă nelocuită. 
De fapt, copilul n-avea preten
ții și poate că nici nu știa că ar 
avea dreptul de a ieși în oraș 
(știa că locuiește într-un oraș?), 
de a zburda prin curte sau de 
a se juca cu alți copii. Să nu 
uităm că e un biet copil venit 
de la țară. Maică-sa a murit la 
cîtva timp după ce l-a născut. 
Tatăl său -vitreg s-a lansat în 
comerțul angros cu coloniale, e 
mereu plecat. Deci copilul, puș
tiul, se simte relativ bine aici, 
în hruba lui Sădim, îi place și 
stă uneori ore întreg^ așezat 
mai deoparte, pe o băncuță de 
lemn, de unde îl urmărește pe 
cocoșatul pitic umblînd, mor- 
măind, boscorodind, certînd, im- 
plorînd și blestemînd printre 
baloane de sticlă și pahare cu



ca niște soldați treziți de bucurii și ginduri lunatece 
ah sârata lacrimă a insingurării
cind la lumina lunii descopeream resturile zilei 
cenușa dragostei și frigul din cuvintele 
celui abia trezit din somn

Tablou cu bătrini
Se dedică pictorului C. Piiiuțâ

Parcă au viață chiar și desenați pe hirtie 
doi bătrini intr-un tablou tinjesc după copilărie 
casa in care au locuit acum nu mai are pereți 
miinile lor par două gheare tandre de ereți 
marginea tabloului e albă la infinit de parcă ar fi 

Văruită 
uitare te rugăm nu ne duce pre noi in ispită 
cu aceste imagini amintirea a inceput către mine

să vină 
din intuneric din ceață și citeodată din lumină 
undeva ca intr-un vis o barcă abia se vedea 
intr-un naufragiu luminat de o ultimă stea 
pe care unul dintre bătrini îndelung o privise 
un amurg de iarnă in ființa lor se cuibărise 
țărmul părea fără viață aproape pustiit 
bătrinii aveau ochii roșii de otita privit 
intr-un tirziu i-am văzut citind la lumina primelor stele 
amintirile născute din cuvintele mele
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Cer fulgerat
Eu intram in această pădure 
ca intr-o cetate 
clopotul ei de bucurie murmura 
o rugă pentru nopți albe 
jinduită să fie odihna sub arbori 
iubita mea jinduit să fie și greierul 
invățat să cheme extazul nopții 
care va cobori peste case 
pe cind pădurea mă privea 
cu ierburi crude pe dealuri 
pe cind eu mă întorceam ca un zeu al trufiei 
jinduită să fie și amintirea 
iubita mea dragostea noastră 
o fost ca un cer fulgerat

Casa părintească
E pămîntul Patriei altar 
de la cea dinții descălecare, 
din cuvint in singe l-am purtat 
peste virste ca pe-o sărbătoare.

In Moldova, citi din moroșeni 
s-au oprit, de la un loc cu moții 
pogoriră-n care ori pe jos, 
răminind ai Daciei cu toții.

De aceea n-au putut răbda 
vămile rușinii să plătească 
spre a trece, megieși fiind, 
peste deal la casa părintească.

Portret
m-am repezit spre acele culori 
le-am risipit in linii bănind albul pinzei 
am strecurat in culorile tabloului 
o renunțare un gind și trupul meu 
bănuit de dragoste 
un adolescent aștepta să descopere primăvara 
odată cu iarba 
apoi m-am înghesuit lingă o fereastră 
uitat de cuvinte pină spre seară 
am iubit culorile 
pină întunericul zdrențuit 
a inceput să se adune lingă mine 
am rătăcit prin case bintuite de stele 
amintindu-mi cuvintele rămase in piept 
tirziu am rostuit acest poem părăsit de fantezie 
noaptea era timidă ca îmbrățișarea unui soldat

Copacii
Copacii vin cu apele la vale 
și tot pâmintul lor in rădăcini, 
ca niște umbre din semințe vin, 
bocind prelung prin scorburile goale.

S-au fost născut copacii pentru foc 
și lacrimile lor au fost să fie 
poame tirzii, rotindu-se-n pustie 
in loc de stele - semne de noroc.

Și tot venind, cu apele venind 
pe marile ne-ntoarsele făgașe, 
să fie cald in marile orașe 
in munți copacii singuri se aprind.

in brazde și in herburi deopotrivă 
sămința veșniciei pe pămint.

Cu umbra lor alene mișcătoare, 
copacii mină fiecare ceas 
in răsturnări prelungi de intuneric 
peste amurgul verdelui rămas.

De Bucovina
Albastre fiare dorm prin zăcători 
cu boturile-n hleiuri înglodate, 
din trupul sub pămint încremenit 
in lancea lunii-albește jumătate.

De-o aprigă stihie s-au răpus 
in frâmintări de lespezi și rășine, 
pină să-ntoarcă moale ih auz 
rostogoliri prelungi de bucovine.

Doar in amurgul ierbilor, tirziu, 
sub ascuțiș de brume mai tresare 
greabănul lor, cind clopotele bat 
prin sihăstrii cerbești a sărbătoare.

De toamnă
Se subțiază drumurile toamna, 
mistreți albaștri taie-n piept păduri 
și urma lor se șterge sub frunzare 
in tunetul stirnit din curmături.

Ies cerbii sihăstriilor și ară 
cu fruntea-nrămurată, oșezind

Pirgă
Cu muget vin zăpezile din munți, 
învălmășind cărările de fiare, 
din fiecare urmă, in cimpii, 
cite un spic inalt o să izvoare.

Omătul sapă cale dedesubt, 
iar duhul apei fulgeră ferice, 
in revărsare vuietul va fi 
in chip de mare pirga să ridice.

O încleștare însă-i mai presus 
de tot ce-n pace suie spre vedere, 
căci țarina inalță in văzduh 
aripa gizei adiind a miere.

forme stranii, creuzete, mojare, 
refrigerenți în care gîlgîie lichi
de colorate, pipete și eprubete 
agățate în stative, spirtiere din 
care țîșnesc flăcări albăstrui și 
pe ale căror grătare fierb jco- 
loizi vîscoși, cu miros greu, toa
te acestea așezate pe măsuțe 
joase, pe potriva piticului, un 
moșneag aspru, nebărbierit, cu 
sprîncenele groase aproape a- 
coperindu-i ochii, cu o privire 
bănuitoare, rea, o arătare hîdă 
care tușește des și scuipă o 
flegmă galbenă, fetidă. S-a spe
riat, la început, prima oară a 
plîns. A alergat la domnișoara 
Orzan: nu mă mai duc nicioda
tă acolo, să nu mă mai tri
miți!... Și totuși, a venit și a 
doua oară- Știind cît de tare îl 
speriase figura sinistră a bătrî- 
nului, ne-am putea mira. Apoi 
a venit chiar și a treia oară. 
Doar pentru a răspunde insis
tențelor domnișoarei Orzan? Să
dim nu i s-a mai părut atît de 
urît, iar privirea lui rea nu l-a 
mai speriat oa întîia oară. Asta 
încă nu înseamnă că nu se te
mea de el. Poate că tocmai tea
ma îl aducea acolo, teama de 
ce s-ar putea întîmpla dacă n-ar 
mai veni, sau teama ca atare, 
nevoia, dorința de a se teme, de 
a simți iarăși ca pe un mister 
propriu amestecul acela de cu
riozitate și teamă evlavioasă, 
plăcerea primejdioasă de a a- 
sista încă o dată la spectacolul 
bizar și grotesc al co'coșatului 
printre retortele și balonașele cu 
licori, săruri, esențe, infuzii, 
tincturi care-și reflectau culori
le prin lumina rece a spirtiere- 
lor și luminărilor în mulțimea 
de oglinzi ce căptușeau pereții 
creînd un fel de abis în care lu
crurile sînt înghițite și desfi
ințate de propria multiplicare. 
După un timp — o săptămînă, 
două, o lună — moșneagul pitic 
și cocoșat, cu ochii aproape aco- 
periți de sprîncene, morocănos, 
țîfnos, boscorodind mai tot 
timpul de unul singur cuvinte 
necunoscute ce iscau un cîntec 
parcă auzit și altădată, răscolind 
în suflet simțăminte tulburi, 
contradictorii, trezind dorințe 

nelămurite și un fel de extaz 
mut, neputincios deci, ca să re
vin, arătarea de care se speria
se atît de tare prima oară nu 
mai părea chiar înspăimîntă- 
toare, felul lui de a umbla cu 
băgare de seamă prin labirintul 
acela de sticlă și porțelan avea 
sau căpătase un aer mai domes
tic. o urmă de tandrețe se pu
tea întrezări în mișcarea mîini- 
lor spre cutiuțele de argint din 
care lua cu lingurița și punea 
pe talerul unei balanțe o pudră 
roșie, sau galbenă, sau neagră, 
pentru a o adăuga apoi celor
lalte, în vasele ovoidale veșnic 
acoperite, sau în alt fel de bli
de, pe care uneori chiar le mîn- 
gîia și cărora le vorbea ca unor 
copii nu tocmai cuminți, după 
cum certa cu voce moale și in
dulgentă flăcările verzui ce țîș- 
neau din cînd în cînd din alam
bicul altminteri docil, amenin- 
țîndu-le sau numai amintin- 
du-le nu știu ce Atribute, invo- 
cînd Numere, Planete și Spiri
te ale aerului, chemînd pe 
nume Corbul Negru și Leul 
Verde și îndemnîndu-i să se 
împreuneze, mizînd pe puterea 
de atracție sau repulsie exerci
tată de sunete, de intonația și 
fluxul vital care le însoțește sau 
pe care ele îl creează. Cînd o- 
bosea, se întindea pe un pătuț 
de scînduri, fără saltea, acope
rit doar cu un lăicer, închidea 
ochii, respira greu și își apăsa 
mina pe piept într-un anumit 
loc, rămînea așa cîteva minute 
apoi se ridica odihnit și își re
lua, cu și mai mare rîvnă, lu
crul. Dar cîteodată, cînd pro
porțiile nu-i ieșeau, iar pricina 
afinităților și dezacordurilor îi 
scăpa, cînd hieroglifele își în
chideau încă și mai mult în sine 
semnele, lăsîndu-1 singur cu 
neputința lui,'în imensul pustiu 
cu care ea te înconjoară sau, 
dacă vreți, între pereții ei 
strîmți și opaci, atunci furia și 
ura îi schimonoseau și mai 
mult chipul, începea să bleste
me și să amenințe, profețea că 
va ajunge stăpînul lumii care îl 
renegase, numele lui va fi pe 
buzele tuturor, pronunțat, cu 

teamă și respect, spaimă și su
punere va aduce domnia puterii 
lui, cugetul său va cotrobăi în 
cugetele, inimile și visele oame
nilor, le va afla pînă și cele 
mai ascunse gînduri sau inten
ții de a gîndi, ei vor striga cu 
disperare și umilință numele 
lui, îl vor proslăvi în cor și îl 
vor urma în toate nebuniile și 
capriciile puterii sale, strădu- 
indu-se să-i ofere noi și noi 
dovezi de iubire, în vreme ce 
el îi va potopi cu plăgile mize
riei și foametei, trimițîndu-le 
dreflt răsplată a iubirii lor pre
făcute ploșnițele, păduchii, rîia, 
învrăjbindu-i, punîndu-i să se 
sfîșle unul pe altul... In timp ce 
profera toate acestea, Sădim se 
zvîrcolea ca un epileptic, scrîș- 
nind din dinți și căutînd cu 
mîinile pe tot trupul locul prin 
care să pătrundă înlăuntru și 
să apuce fierul înroșit ce sfîrî- 
ia.ba în viscere, ba în piept, ba 
în creier, așa cum alteori apu
ca tot ce-i venea la îndemînă, 
arunca, spărgea, călca în picioa
re, împrăștia, vărsa, pînă cînd 
cădea epuizat și deznădăjduit și 
începea să plîngă încet, scîn- 
cind și smiocăindu-se ca un co
pil care a obosit plîngînd și to
tuși ar vrea să mai plîngă. Poa
te într-un astfel de moment, 
băiatul s-a apropiat de el vrînd 
să-l îmbuneze, să-1 liniștească, 
să-1 ajute, să-l împace, nu știm, 
și l-a atins, i-a atins hainele 
vechi mirosind a putregai, a 
spirt, a fum și a șoarece, poa
te, că nici nu l-a atins, ci nu* 
mai l-a privit cu milă, poate 
nici cu milă, l-a privit cu ochii 
lui calmi așa cum te uiți la un 
cîine otrăvit oare se zbate cu 
ultimele puteri, înainte de a-și 
da duhul, s-a tot zvîrcolit fă- 
cînd spume la gură și scheu- 
nînd jalnic, și deodată se opreș
te și vezi oglindindu-i-se în 
ochi o adîncă înțelegere a stă
rii lui... Cu oarecare curiozita
te, atît. La drept vorbind, au 
copiii sentimente adevărate? 
Dar să lăsăm asta. într-un ase
menea moment — cînd anume, 
nu știm exact — Sădim l-a 
descoperit pe băiat. Desigur că 

și pînă atunci îl văzuse, poate 
i se și adresase, cu vorbele lui 
repezite și dușmănoase, cînd 
copilul îi aducea hrana, apă și 
ce mai trimitea domnișoara Or
zan cea tînără, dar abia tîrziu 
de tot gîndul încolți în mintea 
cocoșatului, poate tocmai fiindcă 
simțea că i se apropie sfîrșitul, 
un biet gînd. vag de tot. nu
mai atît cît să nu spui că uite, 
în clipa asta nu mă gîndesc la 
nimic. Așa nenorocit, sfărîmat, 
sleit de puteri, cum era, după

■ ce se dăduse cu capul de mese 
cu pielea jupuită și arsă de a- 
cizii pe care-i împrăștiase spăr- 
gînd flacoanele și baloanele 
unde se aflaseră,-zgîriat, mur
dar, zîmbi deodată băiatului, 
zîmbi urît, strîmb șl răutăcios, 
fiindcă așa îi era zîmbetul, dar 
zîmbi, iar copilul, nepregătit 
să-1 vadă astfel — zîmbetul îl 
făcea pe Sădim încă și mai res
pingător și mai sinistru — se 
retrase câțiva pași, lovi și răs
turnă niște sticle care căzură 
lăsînd să curgă din ele licorile 
acelea, și licorile se prelinseră 
unele spre altele, se împreuna
ră iscînd o flacără de aur care 
îi lumină preț de cîteva clipe, 
sau numai un abur, poate Abu
rul Verde însuși îi învălui în 
acele cîteva clipe și se destră- 
mă apoi, în timp ce, încreme
niți de uimire, ei îi mai căutau 
cj privirile urma, așa cum cu
getul caută zadarnic în urma 
unei intuiții fulgerătoare care 
atinge pentru o clipă și face să 
vibreze adevărul cel mai adine 
al lucrurilor, pentru oa apoi, 
ecoul acelei vibrații pierzindu- 
se, totul să redevină anost, 
dezordonat și de neînțeles, vi
cleană amăgire din care spiri
tul se întoarce ostenit și dez
gustat de sine, fără alt cîștig 
decit un plus de resemnare... 
Băiatul nu înțelegea deeît cel 
mult că se produsese ceva ne
așteptat și miraculos și poate 
se miră că Sădim nu-1 certa 
pentru stricăciunile provocate 
de neatenția și neîndemînarea 

sa. Dar bătrînul, încă sub pu
terea vrajei, care continua deși 
arătarea ce o provocase trecu
se, se destrămase și se pierdu* 
se, nu se putea mișca și nu în
drăznea să încerce a vorbi, le- 
mindu-se că ar descoperi ast
fel că muțise, ori că fulgerul 
acela îl va fi paralizat vreun 
mădular. Știa prea bine că sub
stanțele care-i dăruiseră, doar 
pentru cîteva clipe, Himera mai 
fuseseră combinate de nenumă
rate ori, fără a produce însă de- 
cît alte lichide cenușii, vîscoase 
și mirosind a urină. Atunci? 
Care era secretul? Ce însușiri 
misterioase sălășuiau în trupul 
fraged al băiatului, ce puteri, 
atît de sigure și calme încît, pe 
lîngă ele, toată știința și pu
terea lui Sădim se dovedeau a 
fi biete scamatorii? Ca și cum 
ar fi inspirat din aburul sau 
flacăra aceea — îl vor fi atins 
cîțiva atomi ai ei, i se vor fi 
furișat în suflet luminîndu-i-1 
cii licărul lor și încălzindu-i-1 — 
totul i se limpezi dintr-o dată 
in minte, confuzia, neputința și 
ignoranța care-i împîcliseră 
pînă atunci cugetul și voința se 
risipiră ușor și firesc cum 
ceața greoaie deaasupra băl
ții, odată cu răsăritul soarelui 
în dimineața senină de vară, 
devine străvezie, se rarefiază și 
se face aer curat, proaspăt, îm
bogățit de miresmele cimpiei și 
deșteptînd în suflet o bucurie 
domoaiă, tihnită... Se urni, în
tinse mina și îl mîngîie pe o- 
braz. Să nu te temi de mine, 
băiatule, spuse cu durere și 
bucurie, simțind în aceste cîte
va cuvihte eroarea întregii sale 
vieți. Să nu te temi de mine... 
Nu sînt un om rău. Numaj că 
am dat prea mult din bunăta
tea mea, fără a primi nimic în 
schimb... Te voi învăța și vom 
face lucruri minunate împreu
nă, dacă vei fi ascultător- Vrei? 
Băiatul aprobă înclinînd cumin
te capul.

(fragment dintr-un roman in 
lucru)



lași — Atelier 35
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„Portret de tînără" — Nușa Plugaru Suhar — grupul Atelier 35, Iași
în peisajul artistic ieșean, Atelier 35 a 

devenit deja o bună „cunoștință", pe 
care publicul o reintîlnește periodic in 
manifestări personale sau colective, pă- 
rînd să-i urmărească mersuL Ce repre
zintă de fapt Atelier 35 la Iași ? Un grup 
de tineri plasticieni avînd ca trăsături co
mune vîrsta — aceea a unei potente crea
toare remarcabile, a unui entuziasm ce 
nu merge pînă la utopie, a conturării vi
selor adolescenței în lucrări mature care 
demonstrează păstrarea unui echilibru în
tre dorința comunicării unor idei, unor 
stări și posibilitățile fiecăruia de expri
mare. Formații in majoritate la Iași, 
tinerii plasticieni probează o bună 
pregătire profesională ce vorbește de 
o școală de pictură cu tradiție, care 
le-a deschis calea către tainele artei, dar 
care nu i-a încorsetat pînă la a-și pune 
amprenta pe creația ulterioară. Astfel, nu 
se poate spune că în lucrările artiștilor 
din Atelier 35 se recunosc maeștrii aces
tora : Dan Hatmanu, Adrian Podoleanu, 
Dimitrie Gavrilean, Ion Neagoe, Corneliu 
Ionescu sau Liviu Suhar. Cu atît mai lău
dabilă este contribuția profesorilor cu cit 
artistul la 35 de ani și-a conturat perso
nalitatea prin libertatea care i s-a dat de 
a-și alege propriul drum printr-o reacție 
spontană pe care o are față de realitate 
și față de creație. Ei se încadrează firesc 
generației anilor '80, dornică de experi
mente. dar care are ponderea necesară 
spre a se întoarce la creația plastică ve
rificată și acceptată deja de public. Desi
gur că o sală de expoziție destinată nu
mai lor le-ar facilita comunicarea, con
fruntarea cu acesta, asigurând o continui
tate a manifestărilor lor.

Conducător al grupului, .Bogdan Bâr- 
leanu (n. 1954) are deja un palmares bo
gat de expoziții personale. în care se poa
te urmări drumul sinuos al imaginii con
crete către abstractizare, al transformării 
motivului în simbol. Este evidentă la el 
dorința artistului de regăsire în propriul 
univers, de recunoaștere a unor momente 
esențiale ale existentei. Astfel, dacă 
„moara căzută la pămînt". sau „plugul" 
împietrit sînt trepte ale unei deveniri, 
„Sămînța", „Germinație" sînt semne ale 
preocupării artistului pentru surprinderea 
mișcării celor mai mici particule de viață, 
ale unei transformări lente, nespectaculoa- 
se, dar încărcate de forță.

Discretă, dar sigură în lucrări esențial- 
mente picturale, Gabriela Agaiiței (n. 
1951) este remarcabilă prin grija cu care 
își alcătuiește compozițiile echilibrate și 
prețioase cromatic. Studiul atent al mix
turii gri-urilor pentru a ajunge la nuan
țări deosebite concură la imprimarea unui 
aer misterios compozițiilor sale care sînt 
situate în atemporal și care trimit la anu
mite momente ale trăirii. Scena pe care 
își desfășoară „numărul" personajul său 
(mai întotdeauna un autoportret) revine 
obsedant ca loc deschis de reprezentație. 
Prin „Omul care a fost pasăre". „Omul 
pasăre*. „Omul călare pe o pasăre uriașă", 
artista dezvăluie nostalgia zborului, a 
înălțării spre sfere necunoscute.

Forța creatoare, capacitatea de a spe
cula efectele rezultate din îmbinări cro
matice multiple, îl caracterizează pe Tra
ian Mocaau (n. 1954). care abordează cu 
temeinicie diferite tehnici. De la lucrări 
de grafică propriu-zisă și ilustrația de 
carte (recent apărutul volum la editura 
„Junimea* : Soarele Lup. de Valeria Stan- 
cu), la pictura figurativă și pînă la pictu
ra abstractă, artistul străbate etape atît 
de necesare întreținerii spiritului viu al 
creatorului, dezvălui ndu-1 ca Pe un căută
tor temerar și complex al artei adevărate. 
„Tectonicile" sale sînt explozii de culoare, 
concentrind privirea către punctul fier
berii minerale, către sîmburele teluri
cului.

înclinat spre reverie, spre peregrinarea 
In peisaje nocturne. în care pacea sele
nară pare a-i asigura echilibrul. Constan
tin Tofan (n. 1951) este preocupat de rea
lizarea unei armonii cromatice specifice 
fiecărei lucrări. Simți la el dorința cap
tării tuturor nuanțelor unui ton pînă la 
epuizare. Astfel, peisajele sale pot fi In
titulate „Armonii în roșu". „Armonii în 
verde". „Armonii în galben" etc.

în căutarea unui „univers posibil 
profund abstract", cum mărturisește în ca
talogul expoziției personale din octombrie 
1985. Mariana Elaș (n. 1957) se remarcă 

prin realizarea unor transparențe de cu
loare în compoziții ca „Maternitate", „Ti
neri", „Gind de pace", oferind privirii 
largi spații de peregrinare în peisaje : 
„Peisaj ieșean", „Canal venețian". „Arez- 
zo“ etc. Simțind nevoia unei purificări a 
formelor. încercînd „reducerea suprafețe
lor la simple linii", artista realizează și 
lucrări de grafică, în care rezolvă fericit 
probleme de compoziție, ca în „Dincolo 
de nodul gordian", de exemplu.

Vizibila preferință pentru portret și în
deosebi pentru portretul feminin și de 
copii o situează pe Nușa Plugaru-Suhar 
în ipostaza bunului psiholog, care surprin
de delicatețea și frăgezimea chipurilor 
studiate, regăsindu-se în ele ca într-o 
oglindă. „Fata din Săcele", „Portret de 
tînără". „Portret de fetiță", „Maternita
te" sînt lucrări ce rămîn prin echilibrul 
dintre subiectul ales și modul de realiza
re. dominat de tușe ferme, îmbinîndu-se 
în acorduri cromatice alese. Naturile sta
tice ale Nușei Plugaru-Suhar probează 
cunoașterea și rezolvarea unor probleme 
deosebite de compoziție și în același timp 
predilecția sa pentru lucrul palpabil, bine 
conturat, real, rezerva în fața necunoscu
tului.

Largi suprafețe acoperite de hașuri în 
compoziții ca „Metamorfoză", „Trecere", 
„Melancolie", „Melancolia istoriei" îl re
comandă pe Dragoș Pătrașcu (n. 1954) ca 
pe un virtuoz al desenului, ca -pe un cău
tător de efecte în multiplele alăturări de 
linii. Aducînd elogiul mîinii, frecvent stu
diată in compozițiile sale, artistul este 
preocupat de ideea transformării, sur- 
prinzînd momentul facerii operei, sau 
„desfacerii" destinului ei. asistînd la di
siparea formelor, reducerea lor la simple 
fragmente. Procedeul litotei conferă com
poziției un ritm interior, o face să vibre
ze, îi imprimă acea mișcare specifică me
tamorfozelor.

în lucrări de mare rafinament stilistic, 
Grig Bejrnsru trăiește obsesia ludicului, 
a plonjării in aventură, poate și dintr-o 
necesitate de a ieși din real. Lucrările sale 
de grafică sînt „stăpînite" de mina sigură 
a desenatorului matur, care, in evadările 
sale, suferă ușoare influente suprarealiste.

Colajul dintre fotografie și desen îi 
oferă lui Stelian Onica posibilitatea obți
nerii unor efecte specifice prin suprapu
nerea de planuri. împreună cu Merișor 
Dominte. el concepe instalații, una dintre 
acestea fiind făcută în cadrul Taberei na
ționale de artă plastică și critică de artă 
de la Sibiu, iulie 1986.

Din ce în ee mai prezenți în crearea 
produselor industriale, pentru a ie apro
pia cît mai mult de bunul gust, pentru a 
le umaniza. în fond, designerii sînt artiști 
care au un simț deosebit pentru prospec
tarea obiectului tridimensional, oferind 
soluții ce pot fi integrate condițiilor de 
realizare a obiectelor, prevăzînd. ca niște 
adevărați sociologi, asimilarea lor de către 
public.

Magda Sticlea (n. 1956), designer Ia o 
mare întreprindere din Iași (Tehnoton), 
cu participări la diverse expoziții și tîr- 
guri încă din anii studenției, este crea
toarea carcaselor de radioreceptoare din 
seria ,3ong“ și „Iris" (portabile), „Eva" 
și „Top", radiocasetofonul și casetofonul 
stereo, combina muzicală HI-FI. Dan Micu 
(n. 1959) este afirmat de asemenea în do
meniul designului industrial, obținînd 
premiul I la Expoziția internațională de 
la Moscova in 1983, eu proiectarea tipului 
de mașină ARO-ARENA 254 și premiul 
special al juriului la primul salon de in- 
ventică la sala Dalles în 1985. Ambii s-au 
alăturat Atelierului 35 cu lucrări de gra
fică, ea o eliberare din eventualele norme 
impuse artistului de către fabricarea 
unui obiect industrial. Sînt ocazii în care 
imaginația se desfășoară fără piedici, ca 
o necesitate a artistului de echilibrare. 
Dan Micu. prezent și cu lucrări de gra
phic-design (pregătește de altfel o expo
ziție de felul acesta), propune chiar în
semnul denumirii noii galerii de artă 
„Trianon". care Ie găzduiește manifestă
rile.

Sînt cîteva portrete de artiști ai Atelie
rului 35 din Iași, care a devenit deja o 
prezență emblematică pentru arta tînără 
a unui oraș cu mari tradiții culturale.

DOINA PETRACHE-LEMNT

Portret cameral*)
Un portret componistic constituie în 

egală măsură un prilej de cunoaștere, dar 
și unul de recunoaștere ; o ocazie de a 
contura imaginea unei creații, surprinsă 
în devenirea sa prin timp, în metamorfo
zarea mai mult sau mai puțin lesne sesi
zabilă, dar și o dovadă de prețuire valo
rică. Este ceea ce a relevat portretul ca
meral al compozitoarei Liana Alexandra 
— seară ce a inaugurat un nou ciclu de 
concerte organizate de Radioteleviziunea 
română, dedicat lucrărilor unor reprezen
tanți ai generațiilor tinere de muzicieni 
creatori.

Prin selecția de opusuri propune, pro
gramul s-a vrut parcă un moment de po
sibil bilanț, de evaluare — mai precis de 
auto-evaluare — a traseului componistic 
parcurs, caracterizat prin complexitate, 
amploare șl prolificitate. Fără îndoială, 
datorită profilului său cameral, (extins 
insă și spre teritorii de tranziție spre 
factura simfonică, njai apropiate de 
aceasta), concertul nu a putut surprinde 
decît parțial paleta extrem de bogată a 
genurilor și formelor, a întregului orizont 
străbătut de creația vastă și larg diversi
ficată a Lianei Alexandra. Totuși, con
certul a reliefat printr-o multitudine de 
aspecte temeinicia și vigoarea artei sale 
componistice, dezvăluind totodată deplina 
responsabilitate a autorului fată de sine 
însuși, față de menirea sa. față de cei 
cărora se adresează.

în marea lor majoritate, lucrările pre
zentate aparțin ultimilor ani, (încadrîn- 
du-se aproximativ perioadei 1983—1986), 
ele oglindind consecvența unor traiectorii 
stilistice, nuanțate însă în funcție de 
specificul fiecărei partituri — înțelegînd 
prin aceasta genul și forma adoptată, in
dividualitatea fiecărui ansamblu instru
mental sau vocal-instrumental cerut. 
Concepția estetică a Lianei Alexandra 
pare să acorde un loc aparte limpezimii 
mesajului artistic, exprimat în coordona
tele cantabilității sobre, ce alternează cu 
strălucirea și spectaculozitatea punerii în 
lumină a datelor proprii fiecărui instru
ment și. de asemenea, limpezimea con
strucției sonore, decupînd cu rigoare în
lănțuirile structurilor arhitectonice. S-a 
detașat astfel o știință a scriiturii ce 
caută să decanteze esența limbajului 
componistic concis și explicit formulat, 
ale cărui atribute se materializează in 
argumente, ale maturității creatoare.

Programul a inclus și cîteva prime au
diții absolute, printre acestea numărîn- 
du-se și Sonate pentru șase corni, opus 
ee valorifică omogenitatea ansamblului

2500 de ani de luptă pentru libertate

Rădăcini perene
(Urmare din pag. I) 

politică unui oraș ca Histria și singura în 
măsură, din toată zona vest-pontică. să 
aibă curajul de a se împotrivi înaintării 
armatei persane.

Un nou eveniment politic în care se 
află antrenate forte din nordul Mării Ne
gre și din Macedonia. își are teatrul de 
desfășurare tot în zona getică a gurilor 
Dunării. De la Trogus Pompeius (Istoria 
lui Filip), aflăm că scitii oonduși de re
gele lor Ateas, în încercarea lor de a 
pătrunde în teritoriul getic dintre Dunăre 
și Pontul Euxin, au întîmpinat rezistența 
unui rege local anonim, consemnat de 
izvor sub titlul de Histrianorum rex. de
sigur un basileu al geților de la sud de 
Istru, Moartea acestui rege al istrienilor, 
in împrejurări pe care sursa amintită le 
treoe sub tăcere, face ca forța locală să 
nu mai reprezinte un obstacol pentru 
sciți. De aceea Ateas, care solicitase an
terior ajutor lui Filip II. regele Macedo
niei. îi oere acestuia să se întoarcă din 
drumul său, întrucît sprijinul acestuia 
devenise inoportun. Socotindu-se jignit. 
Filip II devine, din aliat, adversar al lui 
Ateas. Conflictul are loc în anul 339 
î.e.n.. în Dobrogea, într-o zonă greu de 
precizat, șî se soldează cu victoria scon
tată a armatei macedoneene, demonstrând 
faptul că, și de data aceasta cei aflați 
inițial în conflict cu Ateas sînt tot geții 
din jumătatea nordică a Dobrogei, urma

— privit oa un unic instrument — prin 
tratarea armonică, dar și prin înlănțuirea 
unor „semnale" sonore, vizibile aluzii 
folclorice. Explorarea dimensiunilor ex
presive ale unei lumi timbrale mai deo
sebite a caracterizat și Concertul pentru 
flaut, violă și orchestră de cameră, creio- 
nînd prin melodicitatea liniilor solistice 
și estomparea acompaniamentului came
ral b atmosferă pastelată, de o căldură 
învăluitoare. Contrastele de scriitură, de- 
rivînd dintr-o dilatare și condensare a 
timpului muzical au definit și Cvartetul 
de coarde (interpretat de cvartetul „Cla
sic"), al cărui material sonor stilizează 
elemente de sorginte populară, dar și 
Simfonia a IV — „Ritmuri contempo
rane*, împletind într-o sclipitoare țesă
tură vocile celor 18 instrumente soliste. 
Fermitatea construcției, reflectată într-o 
arhitectură clară, echilibrată, clădită din 
structuri precis individualizate și-a pus 
amprenta asupra fiecărei partituri. Dacă 
fireasca simbioză a valențelor lirice, cu 
cele de virtuozitate, a traseelor arcuite cu 
un suflu larg și a pasajelor de agilitate 
s-a detașat din Sonata pentru flaut solo, 
tălmăcită de Nicolae Maxim, Cadenza 
pentru vioară solo — încredințată lui 
Mircea Opreanu — accentuează bravura 
instrumentală, prin conducerea discursu
lui, prin acumulările tensionale ale aces
tuia. Continuînd această direcție. Allegro 
veloce e caracteristico pentru orgă a în
clinat — în versiunea «.semnată de lise 
Maria Reich — spre sublinierea laturii 
concertistice,- spre spectaculozitatea in
strumentală a tocatei, spre monumenta
litate.

Finalul concertului a readus în scenă 
instrumentiștii orchestrei Râdioteleviziu- 
nii, avîndu-1 la pupitru dirijoral pe Cris
tian Brîncuși, pentru a materializa sonor
— alături de corul „Voces primavera" 
condus de Claudiu Negulescu — cantata 
Două imagini pentru cor de copii și or
chestră, unduind cu sensibilitate frumu
sețea cristalină a acestor glasuri.

In întfegul său. portretul cameral de
dicat Lianei Alexandra s-a desfășurat 
într-un „registru" valoric înalt, fiind 
gindit și realizat ca atare, marcînd atit 
prin semnificația sa. cât și prin însăși co
tele sale artistice, unul dintre momentele 
interesante ale acestei stagiuni.

ANCA IOANA ANDRIESCU

*) Portretul cameral: Liana alexandra, 
Studioul de concerte al Radioteleviziunii, 
marți 2 decembrie 1986.

șii celor care cu aproape două secole mai 
înainte se «puseseră armatei persane 
condusă de Darius.

Doar cîțiva ani mai tirziu, respectiv ia 
anul 335 î.e.n.. geții din Cimpia mun- 
teană sînt atacatl de armata macedoneană 
condusă de Alexandru oel Mare. Pornit 
în urmărirea tribalilor răsculat», relatea
ză Arian (Expediția lui Alexandru), re
gele macedonean a ajuns la Istru si vă- 
zînd adunați pe celălalt mal „o mare 
mulțime de geți". se hotărî să treacă flu
viul. într-o singură noapte, armata ma
cedoneană alcătuită din 1500 călăreți si 
4 000 de pedestrași, a reușit să treacă 
Istrul, folosindu-se de monocsile, (bărci 
din lemn soobit). aflate în număr mare 
pe malurile fluviului. Geții. luati prin 
surprindere s-au retras spre o „cetate" 
a lor de unde au luat femeile, copiii și 
din avuțiile adunate, „rit au putut încăr
ca pe cai" și apoi s-au refugiat departe 
în câmpie. Alexandru a prădat așezarea 
getică, probabil dava de la Zimnioea. șl 
s-a înapoiat la sud de Dunăre, -nu înainte 
de a aduce jertfe Iui Zeus. Contextul 
politic în care apar gete-dacii are un ca
racter mai general sud-est european, 
fiind de natură să atragă atenția. încă de 
pe acum, de existenta. în această zonă 
a Dunării de Jos, a unei noi lumi, ee va 
reprezenta, după mai bine de două se
cole si jumătate, una din cele mai însem
nate puteri din această parte a Europei.



Valori de azi

Maturitatea poetului*)
Vorbe din bătrini

Filosofia proverbelor
O lectură diacronică a liricii lui Angliei 

Dumbrăveanu ar evidenția treptele și 
etapele apariției, dezvoltării și consolidă
rii sau dispariției unor motive și teme, 
și ale concretizării lor în discursul poe
tic, fără a avea însă și o percepere or
ganică. din interior a universului imagi
nar al acestei poezii (Sint autori — cazul 
Iui Blaga — la care o interpretare dia
cronică se poate suprapune cu una sin
cronică). Dar o decodare sincronică ? Ea 
ar oferi o radiografie în secțiune a 
„corpului" poetic, dînd la iveală nu doar 
anatomia ci și fiziologia lui. adică func
tionarea și articularea temelor după o 
logică și o necesitate scripturale. Și, dacă 
se pierde o parte din spectaculoasa dia
lectică a ceea ce numim trepte și meta
morfoze de la un volum la altul, 
sau de la o etapă la alta, în schimb se 
cîștigă în profunzime analitică. în (i)lu- 
minarea feței mai puțin vizibile a pro
cesului poetic. Intre aceste posibile lec
turi. poetul o alege pe cea de a doua, sau, 
mai bine zis. o sugerează criticilor, dis- 
punîndu-și materia nu in raport de data 
apariției cărților, ci conform acelei ra
țiuni interne a imaginarului poetic, care 
la un scriitor autentic se impune dincolo 
de graficul cronologiei editoriale. Dincolo, 
dar nu în afara lui deoarece și această 
infrastructură poetică, această tectonică 
a straturilor lirice de adîncime se confi
gurează tot în timp, în durată. Nu în- 
tîmplător Angliei Dumbrăveanu își dis
pune textele în cadrul supradiviziunilor 
tematice. în ordine cronologică. înainte 
de a vedea ce hartă poetică și ce itinerar 
ne propune poetul însuși, să reamintim 
titlurile volumelor sale, care și ele au 
sugerat, într-o anumită măsură, temele și 
motivele, căutate cu obstinație de comen
tatori la fiecare apariție (erotica solară, 
obsesia marină, stările crepusculare etc.) : 
Fluviile visează oceanul 1061). Pămintul 
și fructele (1961). Iluminările mării (1967) 
Oase de corăbii (1968), Delta (1969), 
Poeme de dragoste (1971). Fața străină a 
nopții (1971). Singurătatea amiezii (1973), 
Diligenta de seară (1978) și Tematica 
umbrei (1982).

Cum se prezintă totuși noua geografie 
lirică și ce semnificații se desprind din 
redistribuirea materiei poetice in cele 
cinci cicluri ale cărții (în cruda lor nc- 
impăcare. Un gind fără ferestre. Cine 
nu schimbă nimic, în altă iluzie. Mirarea 
vorbirii), Ia caro se adaugă și un grupaj 
de inedite 7 Fără a asista, la prima ve
dere. la o mutație radicală, spectaculoasă 
— nici nu ar fi posibil așa ceva — struc
turarea poeziei în constelații motivema- 
tice aduce, ca difracția luminii printr-o 
prismă do cristal, un fel mai nuanțat și 
mai subtil de a vedea lucrurile. în an
samblu. sensurile și implioațîile acestei 
redistribuiri a substanței lirice, nu numai 
de suprafață ci și cu repercursiuni în sub- 
textualitatea poetică au fost ..cartogra- 
fiate" de Marcel Pop-Corniș in ampla 
prefață a volumului. Numai că dacă în 
primul ciclu se poate vorbi de un dialog 
„febril și neîmpăcat cu lumea", așa cum 
afirmă criticul, in nici un caz nu se ob
servă și o impăcare „cu blazonul umili- 
tâții". Lăsînd la o parte contradicția din
tre termeni, atitudinea poetului oscilează 
între o orgolioasă izbucnire egocentrică 
(Mov dc baeovia) și o cunoaștere scep
tică (Adorația magilor), amară. O anume 
demitizare a imaginii poetului profetic 
și reducție a personalității sale prin com
parația cosmică („O fărîmă de lut în dez- 
mărginitul ocean de lumină") este dra
matic reabilitată prin semnificația exis
tențială inculcată destinului („sau poate 
sint întrebarea"). Această mișcare pendu- 
latorie, și nu circulară, ce dramatizează 
situațiile mi se pare a caracteriza „dia
logul" poetului cu lumea în plan fenome
nal sau metafizic, în ciclul în cruda lor 
neimpăcare.

Al doilea grupai. Un gind fără ferestre, 
aduce o restringere și o limitare a ori
zontului, cu o expresie blagiană, a „za- 
riștei" cosmice, la existență și chiar la 
individual prin obsesia erotică. Normal, 
femeia in multiplele ei ipostaze mitice 
sau reale, benefice sau malefice eterată 
sau carnal-senzuală, focalizează senti
mentele și trăirile autorului. Ceea ce îmi 
apare insă cu adevărat profund și intere
sant este faptul că la Anghel Dumbră

Concursul de debut al Editurii Albatros

- Juriul intern al concursului de debut în 
poezie al Editurii Albatros, ediția 1983—1985, 
a decis publicarea unei culegeri colective 
care va reuni poeme selectate din manuscri
sele următorilor poeți : Aurel Ștefan Alexan
dru, Coslel Bunoaica, Dumitru Vasile Del- 
ceanu, loan Lăncrănjan, Luminița Lupu, 
Alexandru Cristian Miloș, Lelia Munteanu, 
Ntcolae Nicoară, Eugeniu Nistor, Sorin 
Roșea, Ioana Sandu și Radu Sorescu.

Juriul intern al concursului de debut în 
proză al Editurii Albatros a selecționat lu
crările următorilor : Cristea Avramescu, 
Liana Buligan, Constantin Costache, Vera 
Irina Făgădaru, Ioan Herescu, Gheorghe 
Neagu, Andrei Pal, Mariana Petrescu, NIco- 

veanu erosul este, înainte de a fi o atrac
ție spre sau o atracție exercitată de fe
meia dorită, o teribilă stare interioară : 
„Ce noapte lungă. Arșița imi sleiește și 
gîndul. / In curind va fi dimineață / 
Sîngele meu se zbuciumă aidoma mării. / 
Lingă algele fanteziilor moarte pe țărmul 
uitat. // Va trebui să ies din ceață, s-o 
simt cum îmi curge pe trup, la picioare, / 
Dar brațele tale îmi înfășură pieptul în
vins / Și sărutările amețitor imi biciuie 
sîngele, / Și mi-e sete de răcoarea acestor 
rodii, // în curind va fi dimineață și va 
răsări țărmul. / Dar eu pe cine aștept 
cu luna aprinsă sub timplă ? / Apele de 
ce țiuie și-mi aleargă pe lespedea frun
ții ? t Va trebui să azvirl arșița in care 
mă chinui ca Nessus". (De dragoste) 
De-a lungul timpului această stare incen
diară, acest pojar erotic se mai liniștește 
și sublimează intr-un sens moral superior 
ca in Diamantul de întuneric, unde iubi
rea este investită cu virtuți taumatur- 
gice : „Ne vom lecui prin iubire (...) / 
Ne vom lumina unul pe altul / ca doi ar
țari în octombrie". Dar și ca artă poe
tică. tematica iubirii privită cronologic 
atestă o evoluție spre interiorizare și so
brietate ; De la versul amplu, bogat, tu
multuos sau mătăsos învăluitor, uneori 
totuși cam convențional, la exprimarea 
mai lapidară, mai densă ce, parafra- 
zindu-1 pe Aragon, taie adine în carnea 
cititorului. Dacă ciclul Cine nu schimbă 
nimic cîntă pe o notă gravă eternele ne
liniști și angoase ale omului vechi sau 
modern, în fața inexorabilei treceri a 
timpului. în altă iluzie dezvoltă un fel 
de propedeutică a imaginarului. Tentativa 
este desigur „iluzorie", și cel dinții care 
denunță convenția este tot poetul : „In 
timpul marilor călătorii / Pe dealurile și 
văile unei iluzii, / Nimic nu părea in za
dar, / Nici amurgurile / Cu aripile în
sângerate, / Și nici periplul meu / Nici- 
orele de lingă riu 7 Sub cerul de sud. // 
Puteam să scriu la lumina copacilor gal
beni. / Puteam trimite vintul de toamnă 
/ Să-ți aducă o frunză de salcie / Sau alt 
semn. / Dar în așteptarea mea / Era o 
noapte fără sfîrșit". (Timpul marilor că
lătorii). Ca și în grupajul precedent, dia
cronia poeziilor relevă aceeași alunecare 
spre un limbaj mai concentrat, epurat 
de pletora metaforică, romantic-simbo- 
listă a fazelor de început. Este de altfel 
una din notele pertinente ale tuturor sec
țiunilor tematice din volumul lama im
perială. Aș vrea să adaug că diviziunile 
cărții nu sînt și nu pot fi strict delimi
tate semnatic. motivele și constantele 
metaforice migrînd și intersectindu-se de 
Ia un ciclu la altul, dar există în fiecare 
din ele o arhitemă.. o intenție dominantă 
ce le subsumează pe toate celelalte. în 
acest mod trebuie înțeleasă arhitectura 
volumului, și nu ca o împărțire rigidă, 
didactică a materiei. Cel din urmă ciclu. 
Mirarea vorbirii adună ca intr-un fel .de 
repertoar liric, toate motivele anterior 
enunțate, trecute printr-o meditație mai 
tensionată asupra condiției existențiale a 
poetului, și a limitelor și posibilităților 
poeziei de a se institui într-o soluție on
tologică la întrebările intelectualului se
colului XX. Un răspuns îl dă Viața de 
fiecare zi a poetului, un veritabil mani
fest poetic al maturității artistice, mai 
pregnantă decît oricînd în volumul anto
logic. (în toate sensurile). Iarna impe
rială : „întîlnind un tinăr matematician 
7 l-am auzit spunind / voi poeții aveți 
cinismul i de a tulbura mințile limpezi / 
n-a scos un cuvint despre cifre / mașini 
de calculat cibernetică etcetera / a în
cercat să mă convingă cu orice mijloace 
/ că explorăm teritorii inxistente 7 ne 
lăsăm seduși de adevăruri imune 1 cum 
ar fi moara de vînt sau plimbarea cu 
barca 1 și că nu înțelegem nimic din pa
siunea oarbă 7 a impărăteselor / pentru 
viața de fiecare zi a poetului / i-am dat 
dreptate l-am încurajat în ideile sale 1 
ținîndu-1 în picioare / în timp ce eu de
senam cu cretă colorată / pe trotuarele 
municipale 7 un ținut fabulos / pe care-1 
caută îl caută îl caută / îndrăgostiții sub
țiri".

PAUL DUGNEANU

*) Anghel Dumbrăveanu — Iarn» im_ 
periată, Editura Minerva, B.P.T., 1986.

lae Țâranu șl Magdalena Vaida. O culegere 
din lucrările autorilor selectați in această 
ediție a concursului de debut va apărea în 
lunile următoare sub titlul „Zece prozatori".

Ediția viitoare a concursului de debut în 
poezie și proză, organizat de Editura Alba
tros, se deschide la data de 1. 1. 1937 și se 
închide la 31. XII. 1987, urmlnd ca rezultatele 
să fie anunțate în cursul anului 1988.

Pe viitor plicurile cu motto-ul pentru iden
tificarea autorilor vor cuprinde numele, 
adresa, dala și locul nașterii și referințe 
despre activitatea profesională șl literară a 
concurentilor. Precizăm că manuscrisele pre
zentate la concurs nu se restituie.

Proverbul e cea dinții filosofie a unui 
neam. De fapt, el e -sophia» însăși. în
țelepciunea in act. mai mult decît dru
mul spre ea. Numai neinițiații — și sînt 
destui — pot susține că filosofia începe 
cu Platon sau cu Aristotel; înaintea aces
tora au gindit — oral, concis și sclipitor 
— presocraticii. Orioe cultură își are pre
socraticii ei. care fac din geniul frust cel 
dinții și cel mai bun profesor de filoso
fie. Din mirare se-ntrupează filosofia — 
au recunoscut cei doi corifei antici, iar 
astăzi împreună cu ei și Heidegger. Și ce 
este un proverb decît o mirare lămurită 
deja, o întrebare cu răspuns cu tot, lao
laltă !

Luați o culegere de proverbe (una mai 
amplă, firește) — nu vă îndoiți că țineți 
în mină o autentică crestomație filosofi
că. Una completă, fiindcă un ochi aplicat 
va putea descoperi acolo o antologie, o 
gnoseologie și o praxioiogie. plus o etică 
și o estetică — adică toate capitolele cla
sice ale unui sistem filosofie. Deosebirea 
dintre un astfel de sistem filosofic — 
paremiologic — și un sistem doct, zămis
lit de o singură minte, e că primul nu 
îmbătrînește niciodată. Neîncorporînd 
vreun germene utopic, proverbele nu caii 
niciodată sub spectrul sclerozant al dog
mei. Imune la dihotomii, trihotomii și 
alte scheme artficiale. ele nu se demo
dează și nu ajung în disgrație. Ele rămîn 
mereu tinere, ca viata spiritului pe care 
o însoțesc în curgerea ei. Si ar mai fi o 
deosebire : o filosofie doctă se cîntărește 
cu kilogramul; un proverb se cîntărește 
cu gramul : ca aurul.

Cînd gînditori ca Schopenhauer, 
Nietzsche. Blaga sau Cioran ajung a se 
exprima în aforisme, faptul nu va să în
semne oboseală, vlăguire a forțelor lor 
spirituale, ci «descensus ad fontes-, atin
gere a substratului freatic preaplin și 
peren al filosofici originare, al «Urphilo- 
sophie»-ei.

Proverbele concentrează în ele o bogată 
experiență de viață. Iată un truism ; 
unul însă căruia nu i s-a dezvăluit parcă 
Întreaga zestre de sensuri. Despre ce fel 
de experiență de viață e vorba ? — in
dividuală ? colectivă ? îndeosebi colecti
vă. Înțelepciunea proverbelor e o înțe
lepciune împărtășită, fiind validată în 
timp de experiența obștei. Mai mult 
încă, ea se înveșmînteazâ in cuvinte, iar 
cuvintele au în general soarta banilor : 
dincolo de granițele — aici sufletești — 
ale unui neam nu mai au trecere. Cînd 
românul zice : „Buturuga mică răstoarnă 
carul mare". înțelegi, plasîndu-te ca de la 
sine într-un cadru ecologic familiar, că, 
vorba francezului : „Des petites causes 
produisent souvent de grande effets". 
Cînd însă afli că pentru aceeași întim-

Scriitorii tineri și cărțile lor

Cristian Teodorescu
Citind și recitind cartea de debut a lui 

Cristian Teodorescu „Maestrul de lumini" 
(Ed. Cartea Românească. 1985) precum și 
ceea ce a publicat tînărul prozator în an
tologia „Desant ’83". mă simt dator să 
specific că nu a stat niciodată în intenția 
noastră întocmirea de ierarhii, ci pur și 
simplu am dorit să consemnăm după pu
terile noastre o seamă de cărți ale auto
rilor tineri, fie ele de proză, poezie, cri
tică și istorie literară.

Prima .povestire din „Desant ’83“ repre
zintă o modalitate mai veche spre mie
zul căreia ar fi vrut probabil să înain
teze prozatorul. Din modalitatea de reali
zare a lucrării (subiectului) Casa au fost 
foarte puține lucruri păstrate în Maes
trul de lumini, spre deosebire de lucrarea 
„Tapetul" (fragmente din jurnalul zilnic 
al Minei P.) (publicată de asemenea în 
„Desant ’83), care a fost reținută în în
tregime,

Debutînd eîțiva ani mai tîrziu decît 
Mircea Nedelciu, Cristian Teodorescu are 
posibilitatea să tipărească o carte de 
proză de sine stătătoare fără să fie ex
ponat tehnic. Vreau să spun că proza 
acestuia înrudită cu cea a Iui Sorin Preda, 
nu a avut nevoie să treacă printr-o 
carte de experiență, o pre-carte dinain
tea valorii clare. Cristian Teodorescu are 
posibiltatea de a prelua un experiment 
așezat, decantat de impurități tehnice și 
de a-1 trece prin propriile puteri (însem
nate) în testarea unei proze cu valoare 
declarată...

Și ar fi de observat mai intîi lipsa pre
judecății prozatorului față de mediile 
vizitate, ba chiar aș susține o plăcere a 
acestuia de a-i vizita pe chiar acei inși 
ocoliți cu grijă de prozatorii „serioși", 
lipsiți de talent, pe acei „nerevelabili", 
i-a.m numi noi acum la prima mină. Fie 
că e vorba de Mina P. și soțul ei lipsit 
de grai, în proză, de Emilia și Paul (Tre
nul de 12), de Victor Pavelescu, econo
mist la I.P.F. București — detașat la 

plare-tip englezul spune : „A small leak 
will sink a great ship", cînd îți dai deci 
seama cită civilizație specifică stă în
capsulată în cîteva cuvinte, nu poți să 
nu te-ntorci la versiunea românească spre 
a-i sonda mai-adîncurile. Dacă nu reu
șești îndată, te-ajută Eminescu. cil acele 
versuri măsurînd tocmai lipsa de măsură, 
nimicnicia în grandomanie a năvălitoru
lui : ,,— Cum ? Cînd lumea mi-e deschi
să. a privi gîndești că pot / Ca întreg 
Aliotamanul să se-mpiedice de-un ciot ?“.

Iată deci cum, cite un proverb in apa
rență cuminte, pe care ai fi tentat să-1 
reduci la tipica alegorie sau la sensul 
etic, poate da seama de filosofia istoriei 
unui intreg popor.

Ce să mai zicem despre una din cele 
mai răspîndite formule paremiologice 
românești. „Fă-te frate cu dracul pină 
tpeci puntea" ! Etică a compromisului ? 
Fie. Dar atitudinea aceasta nu-i străină 
nici francezului : „Allie-toi avec oui que 
ce soit jusqu’â ce que tu aies râussi" ; sau, 
încă, oeva mai concret : „Tant Ton doit 
caresser le chien que l’on soit passe". 
Neamțul se arată de un pragmatism poa
te mai puțin așteptat, exprimat însă în 
termeni proprii, foarte categorici : „Wer 
den Zweck will, muB auch die Mitici 
wollen". în fine, englezul ne aduce amin
te de umorul său caracteristic : „Call the 
bear «uncie» till you are safe across the 
bridge". Abia acum. prin comparație, 
versiunea românească apare în tot dra
matismul ei. Românul are de făcut față 
nu unor împrejurări nefavorabile cît de 
cît pămîntesti. ci dracului însuși, zeului 
râulăților. Să nu aibă asta legătură cu 
așezarea țării înseși „în calea tuturor 
răutăților" ? Nu ideea compromisului do
mină deci conținutul versiunii românești, 
ei dramatismul luptei subtile, psihologice, 
cu răul potențat la maximum. Problema 
raportului dintre scop și mijloace — a 
priceput bine neamțul — e clar implicată 
în situația de mai sus. Si dacă în alte 
arii culturale problema aceasta și-a aflat 
o soluție echivocă, de nu cumva chiar 
dubioasă — ca în sentința lui Machia
velli : „Scopul scuză mijloacele" —. in 
aria românească ea a dobîndit formula
rea cea mai onorabilă : „Scopul e supe
rior mijloacelor și le regulează valoarea" 
(Ti tu Maiorescu).

Să continuăm ? Dar se poate scrie O 
carte întreagă despre filosofia proverbu
lui. Ea n-a fost scrisă încă, dar va fi. 
Cînd ? Mai devreme sau mai tirziu. dar 
cu certitudine ; anume, cînd vreun prinț 
al cugetării va găsi condurul acelei Ce- 
nușărese și se va împătimi după ea atît, 
îneît i-1 va duce acasă.

GHEORGHIȚĂ geană

Deva (Unde mergem sîmbătă ?), Nea Je
nei (Mărturisirile și invențiile unui lost 
căpitan de administrație), Saizu (Acasă 
la Saizu), Dexan — „al lui Americanii", 
truc vechi (Moștenirea). Corneliu Filip 
(Elefantul), Emil și Eta (Fugă în doi). 
Anton și Rafail (Maestrul de lumini), 
Simion (Virtejul bucureșteanului), Avoca
tul — devenit portar de garaj dintr-o 
schemă a obsedantului deceniu (Contrac
tul), personajele lui Cristian Teodorescu 
sînt pregnante (folosind o sintagmă pro
prie prozatorului), se dezvoltă din inte
rior la modul cel mai nebănuit, Saizu ris
că să ajungă un adevărat neguțător de 
povești în timpul veșnicei navete, dar și 
un fin observator social. De asemenea, 
acest Saizu riscă oricînd să devină un 
personaj de roman complex. Are toate 
calitățile și defectele unui personaj...

Mai puțin pregnante ni se par bucățile 
Faptul divers (o narațiune în oare se 
încearcă diferite nivele tehnice fără con
turarea și identificarea personajelor) și 
Crapi dc prăsilă, o poveste prea moraliza
toare a lui Saizu pentru un volum de
pășind starea de echilibru ca valoare. 
Faptul divers poate fi reținut ca o oare
care cale d» acces spre proza tehnică, o 
disponibilitate a tînărului prozator.

Demnă de atenție este lipsa totală de 
prejudecăți a autorului față de personaje, 
practic acestea sînt proprietarii de drept 
ai propriilor universuri în care se dez
voltă sau pier. în acest sens, deosebit de 
interesant este Avocatul ajuns portar de 
garaj, apoi ajuns pensionar aproape mu
ritor de foame, păstrîndu-și cu mari sa
crificii condiția de om drept. Conștiința 
revoltei individuale e studiată la diferite 
niyele de evoluție.

Așa cum notam la început. Cristian 
Teodorescu mi se pare deosebit de dotat, 
fiind încă de la debut un prozator dis
tinct.

VALURI!’ BARGAU



Cârțile conștiinței de sine

Puncte de reper intr-o 
istorie a călătoriilor
Călătoria, văzută dincolo de rolul ei re

creativ și sportiv, adică prin multiplele-i 
funcții (de descoperire a unor spații, de 
cunoaștere, instruire, eventual si de do
cumentare în vederea elaborării unor lu
crări cu caracter enciclopedic ori beletris- 

, tic) a constituit pentru români (și nu nu
mai pentru ei) una dintre cele mai vechi 
preocupări. Nu e de mirare, deci, ca și 
rezultatele diverselor pelerinaje — îndeo
sebi ale oamenilor de știință, exploratori
lor, scriitorilor etc. — să apară azi, din 
perspectiva timpului, drept reale și va
loroase contribuții românești la dezvolta
rea științelor ori ța îmbogățirea diverse
lor arte ale lumii. De altfel, pe bună 
dreptate, Nicolae Iorga nota undeva : „Din- 
adîncul istoriei, ca în multe alte privinți, 

; fără a ne da seama vine îndemnul nostru 
de călătorie“.'

f ■ Si dacă în urmă cu ani eruditul istoric 
pe care l-am citat concepea și elabora o 

i. temeinică și riguros documentată „Istorie 
a românilor prin călători" (pînă atunci 
spațiu de cercetare insuficient abordat, în 
ciuda imensității materialului pe care-1 
putea oferi științelor de la noi. nu numai 
istorice), e de presupus că și în alte spa
ții etno-culturale. contribuția românească 
nu poate fi. nici pe departe, ignorată. Că
lători români cu misiuni de stat, dar și 
mistuiți de dorul de a scrie, peregrini prin 
mai toate colțurile lumii au lăsat jurnale, 
memorii. însemnări, în fine articole și 
scrisori din care se pot alcătui astăzi 
ritabile monografii ale unor vremuri 
cute. Un Nicolae Milescu Spătarul, 
Dimitrie Cantemir ori un Mihai Tican 
mano — ca să nu ne oprim decît la 
mai des citate exemple de călători
mâni —, ori un Emil Racoviță, Dimitrie 
Ghika-Comănești sau Hilarie Mitrea, ex
ploratori și expediționari în ținuturi în
depărtate într-o vreme cînd mijloacele 
moderne de deplasare erau mult mai pu
ține și mai modeste decît astăzi, sînt nume . 
care au intrat deja și în aria de interes a 
altor culturi și popoare, nu numai în cea 
a științelor și artelor de -la noi. Contribu
ția lor (ca și a altora, aproape acoperiți 
de uitare) la dezvoltarea și îmbogățirea 
patrimoniului de valori al altor culturi 
constituie realități aflate dincolo de orice 
îndoială.

Din păcate, lucrările românești care să 
releve locul și rolul acestor călători în 
contextul mai larg, universal al culturii 
au fost pînă acum cu totul întîmplătoare 
și atît de puține incit se pot număra pe 
degetele unei singure mîini. Căci dacă 
G. Călinescu. N. Iorga, Șerban Ciocules- 
cu ș.a, în corpusurile de istorie literară 
pe care le-au elaborat acordau un oare-; 
care spațiu călătorilor români care s-au 
impus și ca scriitori, cei care au supus 
atenției călătoria, ca unghi de abordare a 
unor personalități s-au manifestat, cu 
mici excepții. îndeosebi. în ultimii Zece- 
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cincisprezece ani: V. Hilt, Călători și ex
ploratori români (1972). Val Tebeica. Ro
mâni pe șapte continente (1975), Zaharia 
Singeorzan, Pelerini români la Columna 
lui' Traian (1979) și Mircea Anghelescu, 
Călători români in Africa (1983).

în urma acestor volume — abordînd 
parțial problema călătorilor români, dar 
care demonstrează, fiecare în parte, ne
cesitatea prezenței mal accentuate în stu
dii a unghiului de vedere cu pricina — se 
simțea, fără îndoială, nevoia unei lucrări 
panoramice, de sinteză, a acelui corpus 
care să ofere imaginea mai largă atît a 
deplasărilor în spațiu, a peregrinilor ro
mâni. cît și Pe cea cronologică, reflectând 
bogata și îndelungata tradiție a „îndem
nului nostru de călătorie" ele care vorbea 
Nicolae Iorga.

Și iată că în întîmpinarea acestor glo
duri ale noastre a venit, la timpul potri
vit, o nouă carte semnată de un autor 
de acum recunoscut și apreciat cercetător 
al istoriei turismului românesc, Valentin 
Borda : Călători și exploratori români 
(Editura Sport-Turism, București, 1985).

Lucrare serioasă, deosebit de bogată în 
informații, riguros alcătuită (sub forma 
unui dicționar de personalități) și indiscu
tabil utilă cercetătorilor din foarte largi 
arii ale științelor, literaturii etc., cartea 
lui Valentin Borda, demers ambițios și în 
bună parte atingindu-și scopurile, consti
tuie nu numai o premieră la noi, ' ' 
posibil punct de referință pentru 
gațiile viitoare în domeniu. Căci 
volumele sale anterioare autorul 
cut nouă îndeosebi prin cele două 
Călătorie prin vreme, 1979, și Hronic pe 
glob, 1983) practica, nu fără oarecare de
zinvoltură și abilitate un fel de reportaj 
istoric, reconstituind cu pricepere atmos
fera și culoarea unor epoci trecute. în lu

ci și un 
investi- 
dacă în 
(cunos- 
cărti —

,.Portret Gabriela Agafiței — grupul Atelier 35, 
Iași

„Personaj" — Traian Mocanu — 
grupul Atelier 35, Iași

crarea de față devierile, digresiunile, în 
fine contribuția să-i zicem beletristică a 
lui sînt cu totul abandonate, accentul fiind 
pus pe informația documentară la obiect, 
în literatura și spiritul permise de sursele 
consultate și. firește, după rigorile unui 
dicționar. •

Pentru Valentin Borda istoria turismu
lui românesc (concept înțeles cu mult 
peste limitele călătoriei de plăcere) are 
nu numai vechi tradiții, ci și reprezen
tanți adesea insuficient ori deloc cunos- 
cuți, în ciuda performanțelor lor (de multe 
ori absolute). De aici și conceperea unei 
cărți-fereastră, cronologică, dar și geogra
fică, cu „stele" de primă mărime dar și 
cu „aștri" mai mărunți — cu toții alcă
tuind acea bogată istorie însumînd crea
tori de valori (științifice, culturale etc.) și 
mareînd, în succesiune temporală, pionie
ratul, performanța de excepție. De altfel 
este interesant de a menționa aici și cîteva 
din criteriile care, potrivit opiniei auto
rului, au stat la baza alcătuirii dicționa
rului. O asemenea lucrare, ne spune el, 
„presupune nominalizarea aici a cît mai 
multor personalități care, călătorind, și-au 
subordonat gestul lucrului în folosul pa
triei, chiar dacă implicația turistică 
lipsește ori e puțin evidentă în cronologia 
vieții lor". Apoi, aflăm -tot din „Cuvîntul 
înainte" al cărții, aceasta mai presupune 
„o finalitate în folosul obștei de sorginte, 
cum ar fi redactarea unor memoriale de 
călătorie, realizarea unor opere de artă, 
reprezentarea tării în areopagul științelor 
și culturii universale, cu diferite prile- 
jpri etc". Mai reținem dintre criteriile 
avute în vedere de Valentin Borda : „lo
cul și vremea în care unul sau altul din
tre cei asupra cărora ne-am oprit și-au 
desfășurat voiajul, prioritatea mișcării lor 
în spațiu și timp, semnificația politică, 
științifică ori literară a călătoriilor, neo
bișnuitul unor astfel de experiențe, con
tribuția românească la patrimoniul de va
lori materiale și spirituale ale civilizației", 
apoi „prezentarea faptelor... numai a 
personalităților care, în momentul 
rii manuscrisului, își încheiaseră 
și, în fine, „prezența cîtorva dintre 
zentanții de frunte ai turismului 
nesc".

Cît privește alcătuirea fiecărei 
ni se pare interesant felul în care s-a gîn- 
dit autorul să ofere o imagine cît mai 
completă a personalității respective ; ast

finisă- 
opera“ 
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„fișe".

fel, alături de datele biografice propriu- 
zise. cititorului i se oferă și o minimă bi
bliografie, grupată în două secțiuni: 
Scrieri (cele rezultate în urma călătoriilor, 
ori cu trimitere directă la ele și Referințe 
(cuprinzînd titluri de cărți, articole etc. 
despre personajul în cauză) — ceea ce 
sporește caracterul utilitar, practic, de lu
cru al cărții și Ușurează munca eventuali
lor cercetători ai biobibliografiei respecti
ve și din unghi turistic.

Pentru istoria literară dicționarul Călă
tori și exploratori români se constituie, 
înainte de toate, ca o vastă panoramă în
tinsă, cronologic vorbind, pe spațiul a 
cîteva secole ; astfel, de la mai vechil și 
vestiții Nicolae Milescu Spătarul și Di
mitrie Cantemir, ori de la aproape uita
tul Ion Cătina și pînă la Tudor Vianu sau 
George Călinescu ori Mihail Ralea. de la 
Grigore Tamblac și pînă la V. Voicules- 
cu sau Mihail Sadoveanu — pentru a nu 
cita decît cîteva repere din mult mai 
multe altele prezente în volum — „călă
toria" cititorului, ca să ne exprimăm în- 
tr-un termen adecvat,' se desfășoară pe 
zeci de drumuri mai mari sau mai mici, 
amănuntele, informațiile insolite, adesea 
chiar mai puțin cunoscute azi, ori igno
rate de autorii de studii, oferind nu doar 
„picanterii" de lectură, ci și bune prilejuri 
de meditație, de reflecție asupra unuia 
sau altuia din aspectele relevate ale tex
telor „călătorilor". Sînt apoi prezenți în 
această lucrare numeroși oameni de ști
ință : de la astronomul, prea puțin cunos
cut azi, Nicolae Coculescu și pînă la vesti
tul Emil Racoviță. de la naturalistul Sa
muel Fenișel (cercetător al faunei și flo
rei din Extremul Orient) și pînă la medi
cul Constantin I. Istrati, de la geologul 
și geograful George Munteanu-Murgoci și 
pînă la matematicianul Gheorghe Tițeica 
etc. etc.

Expediționari în scopuri științifice, ju
riști. ziariști, vînători sau pur și simplu 
oameni născuți cu o puternică vocație a 
călătoriei, ori alții pe care valurile vieții 
i-au purtat pe îndepărtate meridiane și 
paralele, sau care și-au făcut un ideal, 
urmărit statornic prin ani, din cunoaște
rea propriei patrii și din îmbogățirea pa
trimoniului ei științific, cultural etc (prin 
roadele gîndirii și trudei lor individuale) 
sînt prezenți aici prin „portrete" în gene
re bine gîndite, echilibrate, la justa lor 
valoare, iar judecățile — făcute cu econo
mie și detașare obiectivă — ni se par, de 
asemenea, temeinice,-, lipsite de exagerări, 
conforme cu „imaginea critică" cu care 
ne-au obișnuit lucrările de istorie (cel 
puțin cele de istorie literară, în cazul 
unor figuri de scriitori clasate și evaluate 
demult).

Ceea ce și-ar fi meritat poate a mai 
pregnantă prezentă în paginile lucrării ar 
fi fost, credem, o mai mare- îndrăzneală 
și originalitate în caracterizarea unor „că
lători" și „exploratori", astăzi mai puțin 
cunoscuți. dar nu mai puțin interesanți 
prin performanta ori prin neașteptatul 
destinului lor.

în totul, Călători și exploratori români 
de Valentin Borda este un volum nece
sar. plin de informații, interesant, și pe 
alocuri plin de inedit. El se înscrie de pe 
acum (ne gîndim la cronicile elogioase cu 
care a fost întîmpinat, între alții, de către 
maestrul Șerban Cioculescu) printre lu
crările de referință în domeniu.

FLORENTIN POPESCU

Un tinâr autor, o carte

Grete Tartler — „ Achene zburătoare", 

Editura Cartea Românească, 1986

„Soarele O Săgetător / Ascen
dent O în Capricorn / Mijlocul 
Cerului 27 Balanță / acestea 
sînt datele sferei mele teres
tre..." (De magnis conjunctio- 
nibus), iată „cordonatele" as
trale ale propriei identități pe 
care Grete Tartler o cercetează, 
aidoma unui navigator solitar 
prin sextantul unei permanente 
nevoi de autodefinire. Autour- 
mărirea pe harta biografismu- 
lui, prin jungla de intîmplări și 
evenimente, în labirintul exis
tenței consțituie o trăsătură de
finitorie pentru întreaga creație 
a poetci, Grete Tartler fiind 
dintre spiritele în care talentul 
și inteligența, sensibilitatea și 
luciditatea se armonizează, dar 
Se și înfruntă în încercarea de 
a trasa, cu ajutorul emoției 
poetice, un autoportret mai pu
țin fizic, cit sensibil, mai pCțin 
alcătuit din linii și trăsături, cît 
din notații atente. Experiențele 
parcurse cu intensitate sînt ai
doma unor amprente care, lăsate 
imprudent pe „lustrul" zilelor, 
pot servi la reconstituirea per
sonalității autorului lor.

în acest fel se conturează cu 
precizie (uneori. în exces de de
talii) simptomele unui narcisism 
care își așterne capcanele oglin
zilor nu pentru a captura in
tr-o plasă de admirație chipul, 
trupul, ci, Îndeosebi, pentru a 
se gudura la picioarele (bine 
caligrafiate ; și cu o cerneală 
din cele mai „favorabile") anec
doticului : iubiri, călătorii, con

flicte, străzi, dezamăgiri, peisa
je. iluzii (și acestea, în inflație 
galopantă), flirturi, escapade 
se vor perinda ca într-un film 
continuu, obsesiv, pierzîndu-și 
încet-încet din coloana sonoră 
a conjuncturalității pentru a 
deveni „exponate" într-un mu
zeu al individualității (morale, 
etice, psihice, culturale) celui 
ce le-a trăit pentru a le pe
depsi acum cu încremenirea în 
vitrinele textului poetic.

Oricît ar părea de ciudat, po
ezia aceasta care respiră prin 
toți porii dilatați temeritatea, 
îndrăzneala aventurieră, cavale
rismul galant, dar dotat cu capă 
și spadă (în caz de nevoie), 
gustul scandalului de cafenea 
literară interbelică, exotismul 
bine servit de o fantezie practic 
ir.controlabilă. ei, bine, o poe
zie atit de disponibilă trăiește, 
consumă, devoră mișcarea doar 
pentru a o „mumifica" într-o 
ipostază dramatică, adoră agita
ția vieții doar pentru a degusta 
exsanguitatea pe care o obține 
prin administrarea cimentului 
literaturizant, se aruncă impru
dentă în viitoarea evenimente
lor numai pentru a le „imorta
liza" și îngălbeni între pagini 
de album, trăiește, in fine, pe
riculos numai pentru a descărca 
de tensiune existența Care, alt
minteri, i-ar apărea insuporta
bilă.

Fondul grav va fi aproape în
totdeauna dezamorsat de ima
gistica bufonă, dramatismul se

va dilua în anecdotic, iubire, 
teama, incertitudinea vor primi 
surdina aluziei culturale. Este o 
poezie care se teme să-și arate 
gravitatea pentru că această 
gravitate îi poate scăpa de sub 
control întoreîndu-i-se împotri
vă preschimbată în tragedie. Nu 
în ultimul rînd, este o poezie 
ce refuză să îngenuncheze, să 
arate slăbiciunea, să plîngă, să 
fie blîndă și sentimentală pen
tru că este orgolioasă. Pentru 
un astfel de temperament liris
mul devine, paradoxal, nu un 
mijloc de a comunica o exis
tență, ci o metodă eficentă de 
a o disimula, de a o codifica 
într-un registru fals. Fals, dar 
favorabil din punctul de vedere 
al orgoliului artistic al autoru
lui. De aici poate și atracția 
perfecțiunii, desăv'irșirea pro
zodică, tehnica impecabilă a 
discursului, infailibila facondă. 
Tot de aici structura oximoro- 
nică a acestei poezii : tandră și 
lucidă, rece și senzuală, cere
brală și epidermică, nonșalantă 
și crispată, ironică și gravă, a- 
bordînd grandiosul și, deopotri
vă, derizoriul, insurgență și pa
cifistă, nostalgică și insensibilă. 
Și, încă o dată, tot de aici ilu
zia falsă a seninătății poeziei 
Iui Grete Tartler, sentimentul 
echilibrului și al absenței con
flictelor : „îmi închipui că s-au 
rezolvat durerile lumii : / le-am 
destrămat / cum se destramă 
veștile J din îmbătrînite ziare. / 
Ca printre corzile unei harfe 
eoliene / îmi trec printre dege
te tocul care nu știe : / se va 
întoarce ca nimfele-n apă, / ca 
omul în pămînt, / ca vrăjitoa
rele in stihie / Ceea ce conden
sează el (fum invizibil, 7 grin-, 
dină dintr-un nour, tartru și 
sare, / uneori pietrele prețioase) 
e numai o fracție minimă / din- 
tr-o fărmare mai mare. / O cli
pă doar : firele rupte și plasa / 
ce-o arunc peste tine 7 cind ești 
în prag / iți acopăr brusc fața. / 
Depinde de noi dacă-s dezacor
date / degetele / prin care trece 
și viața". (O dimineață liniștită).

Există o secretă orchestratie 
a poemului, o construcție com

plexă în care enunțurile sînt 
urmate de o serie de, versuri - 
exemplificări, versuri a căror 
plasticitate remarcabilă alter
nează și estompează (după cum 
e cazul), accentuează ori supra
pune imaginile în ordinea unei 
demonstrații de o precizie care 
creează mișcarea. Rigiditatea 
canonică a construcției poetice 
este încă o formă de orgoliu ; 
poezia aceasta de o libertate 
șocantă, colindînd la întîmpla- 
re străzi și cartiere, vagabon- 
dînd prin realități și medii di
verse, „flanînd" prin straturi 
sociale sensibil depărtate, co- 
chetînd cu o prefăcută, perfidă 
discursivitate ,extravagantă, fri
volă, mondenă ori, dimpotrivă, 
însingurată, cu sechele de mi- 
zantropism, vexată nu își per
mite nici un fel de independen
ță : totul e precis, funcțional, 
coerent. întreg discursul poetic 
al Gretei Tartler este de o efi
ciență grațioasă, modulată, sen
sibilizată de sunetul subteran al 
unei melodii ce însoțește ca o 
bandă sonoră curgerea cuvinte
lor. Fără să uzeze de efecte 
dinainte verificate, fără să răs
colească gestiunea prețiozități
lor, Grete Tartler dovedește un 
acut simț al cuvîntului, al sono
rității acestuia, al. armoniei pe 
care întregul versului o probea
ză în mod strălucit : „Din ce să 
alcătuiesc poemul / care-ți păs
trează proporțiile : / cu asta-mi 
bat capul. Din lemnul eucalip- 
tului / adus din Bagdad, ținut 
pe balcon : prin geam mă pri
vește 7 cu frunzele lacome. Nu, 
nici din piatra / pavajului, pe 
care fulgeră bicicletele-n soa
re. / Și nici din aluaturi I vîn- 
dute în piață — noi sîntem fă- 
cuți / din alt aluat. / Aș ridica 
un templu, precum arhitectul / 
care păstrase proporția dragei 
lui din Corint. / Lupoaico, îmi 
strigi, du-te-n pădurea ta, / aș- 
teaptă-mă-acolo ! 7 Intr-adevăr : 
de ceafă te-am apucat și te-am 
dus 7 pe cînd erai copil, iar 
acum / norii înțelepciunii tale-i 
privesc 7 trîntită în Ierburi. 7 
Printre coloanele gotice, ochii 
galbeni, pîndind, 7 Arhitectul

de ne-ar mai îngădui, arhitec
tul !“ (Poem de sălbăticiune).

Chiar proporțiile ahatomiei 
umane par a asculta de aceleași 
legi de aur ale construcției po
etice ; timpul, chiar el, devine 
de nepătruns, misterios ca o 
sintaxă necunoscută : „Un vers 
mă privește în ochi și-mi simt 
ochii / încercănați de închipu
iri : 7 cele 365 de oase-ale corpu
lui 7 se înalță cu tot atîtea nopți 
prin frunziș. / 365 de zile trec 
deodată prin mine 7 ca printr-o 
uriașă lentilă“.(Un vers).

Relativismul, îndoiala, ce par 
singurele puncte sensibile într-o 
armură invulnerabilă-, traver
sează întreaga carte, discret, 
fără crize, incorporate ca în 
montura unei bijuterii în sim
bolul achenelor, semințe a căror 
cădere spre pămintul pierderii 
ori al fecundității este însoțită 
de iluzia unui zbor zigzagat, 
hărăzit de mecansimele germi
nației. în fragilitatea zborului 
lor pare închis tâlcul destinului 
uman : „Dar copacul care re
zistă / ca sensul secret / nevă
zut ? / O, fructele lui sîntem 
noi, / îmi răspunse, / și oamenii 
nu se apleacă , în fața unui 
trunchi oarecare / ci după fruc
tul căzut". (Exploratorul), ori 
sensul grav al ordinii naturale 
asaltate de artificialitate : „Pînă 
la urmă, platanul din centru / 
a fost tăiat. La ce bun să ne 
tulbure / cu întrebarea dincotro 
Vin / și încotro se îndreaptă / 
achenele zburătoare ?“ (Achene 
zburătoare).

Profundă, meditativă, orgoli
oasă în expresivitatea impeca
bilă a rostirii evocatoare de 
edificii ridicate din cărămida 
imaginarului, muzicală prin 
jocul savant al imaginilor, idei
lor și sentimentelor, poezia din 
Achene zburătoare se organi
zează în jurul unei tulburătoa
re întrebări asupra sensului 
destinului uman, întrebare ros
tită acum de vocea amplă, dis
tinctă a uneia din cele mai ta
lentate poete contemporane.

TRAIAN T. COȘOVEI



• CORNELIU GHERMAN, Bucu
rești. Povestirea S-a intimplat intr-u 
duminică este impresionantă ca fapt 
real, dar nu și ca literatură. Modul 
dv. de a povesti nu diferă de stilul 
conversațiilor susținute intîmplător în 
tren. In plus, nu sint de aoord cu 
precizarea de la sfîrșit : „Dacă ceea 
ce este scris sus poate fi publicat, se 
admit unele corecturi, poate fi și pre
lucrat". Cum să vă prelucreze altci
neva textele ? Nu aveți orgoliu de au
tor ? Mîine-poimîine o să fiți de acord 
să le și scrie altcineva în locul dv.

• MARINELA IONESCU, Slatina. 
Sinteți la numai un pas de poezie, dar 
întîrziați mereu să-1 faceți din cauză 
că vă împotmoliți în tot felul de în
frumusețări ieftine : ..să le crească 
aripi". „întinerit de nemurire", „frunți 
străjuite de petale", „i-a dăruit o 
lume Întreagă", „păsări de stele pă
zesc cerul" etc. în locul acestor for
mulări convenționale, evazive. sînt 
oricind preferabile imaginile precise, 
de genul :

„sticlăria iernii" 
„timpul înghețat pe parbrize"

• MARIN BRAlLEANU, Focșani. 
Cînd analizați versurile colegilor dv. 
de generație, semănati cu cineva care 
și-ar pune mănuși de box și ar cînta 
la pian. Nu numai că nu vă pricepeți 
la poezie (și nici la limba română, 
din moment ce faceți greșeli de orto
grafie). dar mai aveți și o atitudine 
agresivă. Fiindcă sinteți elev, mi-au 
venit în minte vorbele unei bătrîne 
care i-a admonestat pe niște liceeni 
turbulenți. într-un autobuz : „Nu vă 
e rușine, maică ? Asta vă învață Ia 
școală

Lumea cu amănuntul

*
întunecatul suflet al 

constelației mafiote )
• „Procesul secolului** de la Palermo, 

cu 474 de acuzați
• Mocirla violenței, a capitalului ți a 

puterii

Acuzații acoperind 8 000 de file legate 
în 41 de volume groase : 474 de acuzați, 
considerați a fi vinovați de mai mult de 
1000 de asasinate, de zeci de mii de 
acte de violență, de trafic de droguri în 
valoare de milioane și... toate la superla
tiv : organizate perfect.

Este privit ca „procesul secolului" 
(concurîndu-1 parcă pe cel al criminali
lor de război de la Numberg). Așa este 
numit demersul juridic care' a început, 
în februarie. în fața instanței de la Pa
lermo și despre care — un alt superlativ 
— se știe că va fi cel mai vehement 
proces anti-Mafia din toate timpurile. 
Nimeni nu știe cînd se va termina.

Este de asemenea imposibil să se sta
bilească cîți dintre acuzați vor fi de față 
la rostirea sentinței.

Unul dintre prominenții „încoronați" 
ai Mafiei, bancherul Michele Sindona. a 
fost otrăvit într-un mod de-a dreptul 
misterios, în celula sa din închisoarea din 
Voghera.' după ce afirmase : „De data 
aceasta nu îmi voi mai ține gura".

Oricum. în Italia, doar- faptul că acu
zația a fost pusă pe rol este considerat 
a fi un mare succes, cu atît mai mult 
cu cit Mafia a inițiat, încă dinainte de 
proces, o puternică contraofensivă.

în același context, chiar și construcția 
sălii în care urma să se desfășoare pro
cesul. capabilă să asigure o securitate 
absolută, a fost oprită pentru mai multe 
luni din motive încă neelucidate.

Apoi zeci de procurori intimidați sau

Tabela de marcaj

Brrr, cam gerul a venit, e-un frig nemaipomenit, iar turul 
e ca și sfîrșit. Și dacă nu plouă cu precipitații, cu surprize 
plouă precis, de genul celei petrecute la Galați, unde ote- 
larii au uitat, vorba cîntecului „Aoleu ce ploaie vine de 
la Cluj" (Napoca). Așa s-au văzut ei în situația de a constata 
vărsarea Someșului în Dunăre, preț de 3 la 1, și-așa s-a 
călit „Oțelul", învătînd să nu mai privească de sus stu
dențimea clujeană. Ceva asemănător s-a petrecut și în Regie, 
unde studențimea Bucureștilor, cam obosită cu sesiunea grea 
de toamnă, s-a aplecat respectuoasă în fața profesorului 
Constantin. Surpriză de proporții, nu zic nu, dar eu unul 
nu uit ce-a făcut Sportul în vremea din urmă, nu uit că 
are la timonă un bun antrenor secund și, mai ales, nu uit 
că la colocviul de duminică i-au lipsit oarecare titulari. Da* 
ce ziceți de Dinamo, învinsă și pe Jiii lui Mulțescu ex-dina- 
movistul ?! E altă surprizică, completată cu 0—0 ’n depla
sare, acasă la F. C. Olt, care n-a putut trece pe teren 
propriu de Dinamo, care Dinamo pierduse pe teren propriu la 
Sportul studențesc, care Sportul studențesc tocmai pierduse 
pe teren propriu în fața lui F. C. Olt ! Mai bine ar ploua 
cu precipitații !... Sau „Cupa", jucată în 16-imi de parcă erau

• ADAM și DANIEL, Reșița. Po
vestirea. Prăpastia ar putea fi publi
cată, în două numere succesive ale 
revistei. Dar intenționez să tai un pa
saj din prima parte — cel. care cu
prinde teoria despre cele șapte mi
nuni ale lumii — și finalul. Scrieti-mi 
dacă sinteți de acord și cum vreți să 
semnați.

• INGRID C., București. Este in
genios modul în care alunecați din 
imagine în. imagine pentru a crea o 
anumită atmosferă :
„Timpul s-a oprit 
ca un fluture pe umărul meu gol.

CENACLU 
prin 

corespondență

Marea e soare lichid.
Noaptea-și desface petalele întunecate 
in trupurile noastre.
Pașii noștri scriu in nisip 
povești pentru puii pescărușilor 
care vor ninge lumină 
peste lacrima mea 
cînd vei pleca".

(Amurg) 
Vă rog să mă țineți la curent cu ce 

mai scrieți.

• DAN POSTELNICU, Petrila, Hu
nedoara. în multe dintre poemele dv. 
asocierea dintre un stil familiar și o 

amenințați cu asasinatul au ezitat să ia 
parte la procedură. în toiul pregătirilor 
de ultimă oră ale procesului, șeful unei 
unități speciale anti-Mafia. ofițerul de 
politie Giuseppe Montana în vîrstă de 33 
de ani a fost ucis în plină stradă. în 
aceste condiții oare cine ar .mai fi avut 
curajul să compară ca martor ?

în februarie, cînd „procesul secolului" 
a început totuși. Mafia și-a continuat 
atacurile în sala de judecată. Acuzații au 
retras peste noapte mandatele de apărare 
a peste 200 ( 1) de avocați aleși de ei 
înșiși, fideli deci lor.

Pentru a putea continua procesul, ju
decătorul a trebuit să numească apărători 
din oficiu, dar în primele zile nu s-a pre
zentat nimeni. în final, marea majoritate 
a avocatilor convocați s-au declarat bol
navi. pentru că în cursul nopții premer

Cronica 

literară
* ■ • ••in Imn 

frinte

de UNU 

George Ivașcu, Confruntări literare, vol. II, Editura Eminescu, 1986.
Conținînd un amplu capitol rezervat corespondenței dintre G. Ivașcu și 

G. Călinescu, volumul va oferi o lectură pasionantă celor interesați de genul 
epistolar.

exprimare savantă are un efect stri
dent :

„Să presupunem că trăim poezia 
așa cum trăim dragostea :

eu, tu, 
acea stare a bio-cîmpului 
fără de care n-ar exista apropiere, 
acea stare în care genele 
sărută viitorul cu buzele trecutului".

(Arhipoem)

O singură strofă — din Poem cir
cumstanțial I — merită reținută :

„Iubito, gaia, declarăm : e toamnă ! 
cocorii pleacă sfirteeind prin noi 
plecarea lor înaltă ne condamnă 
cu fulgerele pastelate-n ploi".

Cit privește adresa lui Mircea Bâr- 
silă. întîmplător o am, dar nu v-o pot 
comunica, deoarece, din principiu. îmi 
impun să nu folosesc spațiul acestei 
rubrici — și așa suprasolicitat — pen
tru probleme de ordin administrativ.

• ELENA-SONIA STANCU, Sla
tina. Vă înscrieți printre sutele de 
fete de șaisprezece-șaptesprezece ani 
care. înfiorate de așteptarea „sbură- 
torului". compun versuri și mi le tri
mit imediat, cu convingerea că au 
realizat ceva extraordinar. Să știți 
însă câ extraordinar este doar ceea 
ce se petrece în sufletul dv. Versu
rile. privite din afara stării dv. sufle
tești, judecate de un ochi străin, apar 
ca niște naivități.
„Florile care zboară uimesc păsările 
Cum m-ai uimit tu cînd ai zburat. 
Mî-ai adus puf de argint 
De pe stele și... ai plecat".

Vă dati seama cit de ușor puteți fi 
ironizată ?

ALEX. ȘTEFANESCU

gătoare apariției lor în instanță, persoa
ne neidentificate au făcut țăndări, cu 
focuri de armă, geamurile locuințelor lor.

Amenințați în mod asemănător, nu
meroși alți acuzatori și-au retras între 
timp acuzațiile.

Mai apoi ineulpatii și-au regăsit totuși 
încrederea în „avo — cățeii" lor. Prin 
demersuri complicate și contracte du
bioase. aceștia sînt fluctuați doar pen
tru a întrerupe, iar și iar, procedura pe
nală.

Traducere și adaptare 
GABRIELA ȘEICARU

•) După articolul „întunecatul suflet al 
constelației mafiote", de Hannes Wagner 
Junge Welt, Nr. 159/ 6 iulie 1986.
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primul eșalon s-au perpelit în suc propriu pînă și-au biruit 
micuțele adversare (vezi Metalul Bocșa — F. C. Argeș 0—1. 
Cîmpia Turzii — Rapid 0—1, C. S. Tîrgoviște — Sportul 0—1, 
Progresul — Petrolul 1—2 ș.a.m.d). Nu mă miră, în schimb, 
F. C. Constanța — „U“ Cluj-Napoca, pentru că-1 știu pe 
antrenorul Vlad Marica și-l văd ca și venit pe prima scenă. 
Oricum ar fi, mîine se-ncheie balul de toamnă și-o să petre
cem ca eschimoșii, dîrdîind pe gheață, la derby-ul dintre 
Rapid și-Dinamo. în vremea asta, steliștii noștri nădușesc 
la Tokio, unde au ajuns cu bine și unde .,Toyota Cup" — 
denumirea exactă a „Cupei Intercontinentale" — e gata de 
primul fluier. Argentinienii sînt ai noștri, și mă prind că-i 
punem și-apoi iar ne-om aduna la Otopeni. ca-n luna mai. 
să vedem de aproape o echipă mare și-o altă cupă celebră 
sosită la București. Hai Steaua !

HORIA ALEXANDRESCU

ANTOLOGIA
cenaclului 
prin corespondență.

Daniel Pișcu
Poeziile lui Danie] Pișcu (trimise din 

Rădăuți, unde tînărul autor este meto
dist la Casa de cultură! sint scrise eu 
siguranță si gratie. Prefăcîndu-se că doar 
se joacă, poetul ne comunică un evantai 
întreg de stări de spirit, de la mirarea 
filosofică provocată de infinit si pină la 
exuberanta simtită în prezenta unei fete 
frumoase. Bucuria de a exista, elanul 
tineresc capătă reflexele rafinamentului.

LINIE DREAPTA...

Linie dreaptă, tu, 
geometria ta mă doare 
cu fiecare punct pierdut in zare».

MADONA DIN CERDAC

Stătea madona in cerdac 
I'e-o scindură tăiată din copac. 
Fuma si isi sorbea cafea, 
cu ochii duși pină la stea. 
Si cum stătea ea în cerdac 
Mi-am spus că o să-i vin de bac. 
Si am vorbit cu ea tot despre ea 
Pin’ ce ne-am ars limba-n cafea.
Si i-am făcut din vorbe un hamac 
Care la toate cele-a pus capac. 
Pin’ ce madona s-a retras la ea. 
Eu după ea. eu după ea—

CAMERA

mă plimb prin cameră .
o măsor
nu vă spun citi pași are.

De altfel nici n-ar fi important 
de vreme ce ea ajunge 
pină la podul grant.

De altfel nici n-ar fi necesar 
de vreme ce ea ajunge 
pină la cafe-bar.

Si în definitiv 
nici n-ar fi interesant 
din moment ce am 
un mers elegant.

LUSTRA

Lustra — ea o caracatiță 
îmi apasă pieptul 
in timplă 
pe-o laviță 
stă o haită Ia pîndă 
apropiindu-se încetul cu-ncetul.

Cineva deschide fereastra 
afară plouă liniștit 
lustra prea fireasca _ 
pare c-a adormit, împietrit.

Apoi o respirare ușoară 
lustra, ca o plantă carnivoră 
parcă s-apleacă, mă omoară 
mă înghite si mă devoră.

NEPOȚELUL

Nepoțelul meu 
are 4 ani si 2 luni 
e foarte frumos 
ilar mai ales deștept 
merge la grădiniță 
si nu doarme 
pici cu taică-su 
nici cu maieă-sa 
doarme la bunici 
casa lor e foarte aproape 
cind eram adunați cu totii 
într-o seară s-a urcat pe • Iadă 
si nc-a spus 
tăceti. vreau să va spun 
o poezie
si să tacă si ăia din pozele 
de pe pereți.

LA TV

Parcă, nu vede 
a zis mătușa Profira 
urmărind Ia TV 
o tînără violonistă 
ale cărei pleoape 
spălau corzile...

ORAȘUL MEU

ORAȘUL MEU îmbrăcat cu Hori 
iti închei toti nasturii 
cind mă scoli dimineața 
iti deschei toți nasturii 
cind vine noaptea 
sînt sluga ta preaplecată 
in tine. ORAȘUL MEU. Ea m-a spus 

•dată
că si cucuta are flori.

FRUNZE

Femeile de Ia salubritate 
au început să stringă 
frunzele ucise de”toamnă 
dar niciodată nu vor avea timp 
să ic culeagă pe toate 
pentru că frunzele acestui anotimp 
sint toate frunzele moarte 
care au misterul 
că pămintul le cheamă un răstimp 
mai mult decit cerul.



Mărturii de reporter

SECVENȚE PENTRU CINEMATECA DE MlINE
Ex abrupto : șansa pe care o oferă fes

tivalul londonez ține în primul rînd de 
calitatea repertoriului, care „merge la si
gur" : toate filmele sînt deja trecute prin 
mai multe site — ale altor festivaluri, ale 
altor critici, ale altor spectatori. O sumă 
impresionantă de titluri, din toată lumea, 
o colecție de bijuterii ale anului (unele 
veritabile, altele false) expuse marelui 
public.

Atmosfera festivalului, ne-electrizală 
de elementele de neprevăzut și de suspen
se ale unei competiții, ne-tulburată de 
vedete și de vedetisme. e o atmosferă de 
cinefilie calmă și caldă, o atmosferă de 
cinematecă. National Film Theatre, bas^ 
tionul cu un picior în Tamisa, ambițio
nează, nu numai în timpul festivalului, 
dar și în tot restul anului, să proiecteze 
cît mai multe filme de valoare din pro
ducția mondială. De curînd, s-au bucurat 
aici de interesul publicului, printre alte
le și Dreptate în lanțuri, de Dan 
Pița, întunecare, de Alexandru Tatos. În
toarcerea din iad, de Nicolae Mărgineanu. 
sau scurtmetrajele de animație Fotografii 
de familie, de Radu Igoszag și Pompele, 
de Olimpiu Bandalac, prezentate în cadrul 
unei Săpiămîni a filmului românesc.

Ca într-un muzeu al figurilor de celu
loid, la fel de năzdravăn-eclectic ca. și 
„Madame Tussaud", celebrul muzeu al fi
gurilor de ceară, înfrățindu-i pe Churchill 
cu Andersen, pe Cromwell cu Pele, pe 
Shakespeare cu Ringo Starr, ca intr-un joc 
de oglinzi magice în care toate ale aces
tei lumi încap, festivalul depășește ca
drul unui interes strict Cinematografic și 
„reflectă", implicit, o , imensă cantitate de 
viață... Iată. într-un surogat de proiecție 
și intr-o antologie, firește, subiectivă, 
cîteva asemenea „momente din viață în 
film", cîteva „unități de frumusețe și ade
văr". cum le zicea Maestrul Suchianu, o 
miniantologie care poate — dacă poate —
să sugereze ceva din sfera de interes a 
anului cinematografic 1986.

O VIOARA

Misiunea, filmul lui Rolland Joffe. pla
sat în punctul de maximă altitudine al 
anului (Palme d’Or, Cannes ’86)’, sfîrșe'ște 
cu un „peisaj după bătălie, sec. 
XVIII". Bătălia e de fapt un ma
sacru. în jungla columbiană, In
dienii sînt măcelăriți de artileria 
portugheză. O ferocitate ’ imagistică 
răvășitoare, apropiată de cea a bătăliilor 
lui Kurosawa. Infernul îți arde retina. 
Apoi, liniște, nemișcare, moartea parcă se 
contemplă pe sine. încet, aluneci nd pe 
apă, apare o pirogă. Cîțiva copii, care, 
printr-o minune, au supraviețuit. Privesc 
în jur la acea lume Pe care n-o mai re
cunosc. care nu mai e a lor. Pe apă plu
tesc urme ale masacrului. O fetiță se 
apleacă și culege un singur obiect. O vioa
ră, Piroga alunecă mai departe, in tă
cere. ca o misterioasă Arcă...

ACEL FEL DE DRAGOSTE

Un tată bătrîn și însingurat își apropie, 
după ani și ani de distanță astrală, fiul. 
Stau de vorbă ore în șir, băiatul îi po
vestește despre viața lui din ultimii, mulți, 
ani. Apoi băiatul îl ia pe tată, îi pune în 
mină o cutie cu bomboane și merg s-o vi
ziteze pe mama, la un luxos azil de bă- 
trîni. Femeia coboară scările încet, spriji
nită de brațul fiului. Bărbatul o vede 
coborînd, fragilă, neajutorată, bătrînă, 
în privirea si în tăcerea lui de o clipă ex
plodează neputința de a suporta imagi
nea. dar și neputința de a uita, și nepu
tința de a ierta. Omul pune cutia cu bom
boane pe un scaun și se precipită spre 
ieșire. Gestul nu intră în antologia lașe
lor sau meschinelor dezertări. Așa cum îl 
pune în pagină, in această Romanță, cel 
mai promițător tînăr regizor italian (Mas
simo Mazzucco. 32 de ani), el poate fi 
pricind proiectat într-o antologie a celor 
mai frumoase declarații de dragoste.

! GENESIS

Pămînt pustiu, lut crăpat de soare și 
secetă, ruinele unei vechi așezări indie
ne. în sărăcia în care doi bărbați trăiesc 
aici mulțumiți, izolați de lume, apare, 
într-o zi, o femeie, rătăcind, după dezas
trul unor inundații, căutîndu-și parcă un 
loc în care să poată muri... Trec zilele. 
Prietenia pură ca un cristal începe să se 
pulverizeze, treptat. într-un joc subtil al 
rivalităților și al geloziei. De o parte și de 
alta a unui leagăn în care se balansează 
nebunește. Ea, cei doi rid fericiți. Brusc 
un raccourci tăcut. înghețat, profilează 
leagănul, ca un schelet contorsionat, pe 
cer. Printr-o puternică sugestie plastică, 
în doar cîteva clipe. Mrinal Sen. autorul 
acestui Genesis, îți spune tot ceea ce, în 

mod fatal, va urma : ura, infernul. O sec
vență emblematică a răsturnării fericirii 
în -tragedie.

MERYL STREEP BRUNETA

Da, Meryl Streep brunetă, într-o come
die (Heartburn) de Mike Nichols și în 
cuplu cu Jack Nicholson. Se îndrăgostesc 
— se căsătoresc — au un copil — el are 
și o iubită — dar tot pe ea o iubește — 
„sorry !“ — ei au al doilea copil — el are 
și o iubită — stop ! Important e gestul ei 
din final. In vizită la prieteni, la masă, 
ea merge la frigider, ia farfuria cu frișcă, 
se apropie, calmă, de el și îi trîntește 
scurt, farfuria pe față, înainte de a trânti, 
definitiv, ușa. Nu nuihși într-o antologie 
a bătăilor cu frișcă din vremea cind co
media, nu mai e rege, dar și într-o anto
logie a posibilelor clișee feministe, sec
vența și-ar avea locul, ei, mic dar sigur.

SHAKESPEARE POVESTIT COPIILOR

în arșița argentiniană (antebelică), în
tr-o trăsură. Miss Mary (titlul filmului 
semnat’ de Maria Luisa Bemberg), Miss 
Mary deci, guvernantă englezoaică, le po
vestește celor două copile — o fetiță, și o 
adolescentă — „Regele Lear“... „Și regele 
a murit,..". Fetița plînge. Adolescenta, 
înnegurată, oftează plină de reproș și de 
infintă părere de rău : „Ce poveste stupi

Londra ’86
Festivalul internațional 
al filmului

dă 1 Cum ' a putut regele să nu-și dea 
seama că fața, lui îl iubește ? !“. Printre 
multele reverențe ale artei filmului în 
fața marelui Will, această clipă din arșița 
argentiniană este, poate, una dintre cele 
mai înduioșătoare.

TREI BĂRBAȚI Șl UN BEBELUȘ

Trei bărbați tineri și liberi, care locuiesc 
în același apartament, se trezesc într-o 
bună zi la ușă cu un leagăn (Trei bărbați 
și un leagăn, așa se și cheamă comedia 
scrisă și regizată de Coline Serreau), un 
leagăn conținînd un bebe, de care, vrînd 
nevrînd. trebuie să aibă grijă, cale de 
șase luni. Pe nesimțite, corvoada se trans
formă în bucurie, „martirii" vor fi tare 
nefericiți cind își vor recăpăta libertatea 
și tare fericiți cînd. peste nu mult timp, 
mama o să le încredințeze (sau o să le pa
seze) din nou fetița. Dintre secven
țele de un umor delicios, să decupăm 
doar una : în toiul nopții, așa cum mâi 
obișnuiesc oamenii la vîrsta ei. micuța 
începe să plîrtgă. Cei trei bărbați aleargă 
la pătuc, se grupează în fața creaturii 
care îi privește sceptică, și încep să cînte, 
ca un colosal cor nocturn, „Au clair de la 
Lune" 1... Secvența Se poate înscrie sub 
genericul unei idei căreia cinema-ul fran
cez îi datorează cel mai mare succes de 
public al lui ’86. O idee simplă ca bună 
ziua : bărbații pot fi și ei mămici.

IȚI ÎNCHIPUI CA EȘTI PUȘKIN ?

Doi tineri — un reporter și frumoasa-i 
soție — vin la un festival Pușkin, la mar-. 

ginea unei păduri, într-o toamnă aurie 
(Salvează-mă, talismănui meu. de Roman 
Balayan). într-un acces de onoare, .re
porterul ia o pușcă de vînătoare și-l 
provoacă la duel pe străinul straniu și 
pisălog care încercase — nu se știe cu 
cît succes — să-i seducă soția. Duelul, 
într-o poiană mirifică, e compromis de o 
replică ucigătoare a adversarului („îți 
închipui că ești Pușkin ?“). Secvența poate 
intra (alături de finalul... Pianinei meca
nice, de pildă) într-o antologie a gestu
rilor mari care eșuează într-un sublim 
ridicol.

O. K.
Ea (Julie Andrews) așteaptă rezultatul 

unei biopsii de care acasă nu suflă o 
vorbă. Secreta, ei stare de criză e bruiată 
de agitația unui soț (Jack Lemmon) ne
vricos cu haz în fața cifrei rotunde (60) 
pe care tocmai o sărbătorește. La petre
cerea grandioasă, în momentul în care ea 
începe să cînte, la cererea publicului 

/"„That’s life" (Asta-i viața, titlul filmului 
regizat de soțul lui Julie Andrews, Blake 
Edwards), îl vede și îl vedem la intrare, 
peste marea de capete, pe doctorul care îi 
aduce verdictul biopsiei. Pe fața lui nu 
se poate citi nimic, decît oboseală. Apoi 
doctorul ridică pumnii strînși, îi desface 
și, pe palmele lui larg deschise, citești — 
scris mare și colorat — pe una O, pe 

una K : O.K. !... Printre miile de O.K.iuri 
mai mult sau mai puțin mașinale pe 
care le-a cunoscut ecranul, iată și un 
O.K. care și-a eîștigat independența.

UNUIA II PLACE IAZZ-UL

într-un bar, într-un subsol al Parisu
lui anilor ’50, concertează un cîntăreț de 
jazz, proaspăt venit de peste ocean, ge
nial (în arta lui), singur, neajutorat, chi
nuit de alcoolism (în viața lui)? Afară, 
pe trotuar, tremurînd în ploaie, lingă o 
ferestruică —- un tînăr fără un ban în 
buzunar, care vine aici Cam pe la miezul 
nopții (titlul filmului lui Bertrand Taver
nier), ca să asculte... Chiar și după ce ai 
uita toată povestea filmului, n-ai putea 
să uiți imaginea acel,ui om transfigurat 
de bucurie, lingă o ferestruică de subsol, 
prin care răzbate, superb, jazz-ul.

CIND COMEDIA E SUEDEZA

Secvența revine de mai multe ori în 
film și o privești, de fiecare dată, cu 
inima tot mai strînsă. Mama e epuizată 
de griji, de boală, de singurătate („Tă- 
ticu’ e plecat în Africa să aibă grijă de 
banane"). Pe cărțile pe care se preface 
că le citește se așterne praful, totul, orice 
vorbă a copilului o obosește, sfîrșitul e 
aproape. Cadrul revine obsesiv în memo
ria puștiului ; o imagine diafană, cu iri
zații de basm : ei și mama lui pe malul 
rîului, la plajă, el povestește ceva, mama 
il ascultă și rîde în hohote... Și, pe 

aceeași imagine a fericirii trecute, vocea 
lui, cel de acum : „Trebuia să-i spun 
tot, atunci..." Tot ce ar mai fi avut el să-i 
povestească, și n-a mai avut timpul s-o 
facă, niciodată... O imagine antologică a 
nostalgiei sfîșietoâre, într-un film (Viața 
mea în chip de cîine, de Lasse Hallstrbm), 
care amestecă tristețea cu surîsul, și care 
e prezent în festival drept „o comedie 
.suedeză" !

ȘABADABADA.»

Cine a putut uita acel mișcător Un 
bărbat și o femeie ? Lelouche îi reîntâl
nește pe Anouk Aimee și pe Jean-Louis 
Trintignant intr-un film, Un bărbat și <• 
femeie : după 20 de ani, în care nimic nu 
mai e ce a fost odată... Prospețimea, căl
dura, sinceritatea poveștii din ’66 sînt 
înlocuite în ’86 cu un senzațional de două 
parale. După 20 de ani, deci, primul lor 
randez-vous. La restaurant, la o masă 
încadrată de uriașe coșuri cu flori : el și 
ea, într-o suită de planuri — contrapla- 
nuri. El : „îți trebuie 20 de ani ca să dai 
un telefon" ; Ea : zîmbet ; apoi ei „con
versează". ca oamenii, despre doctori, 
despre vîrstă ; el : „sînt fericit. îmbătrî- 
nesc foarte bine". Amîndoi au îmbătrânit 
foarte bine, și totuși ție ți se rupe inima 
văzîndu-i cum se chinuie să creadă, cum 
ar vrea să creadă și cum nu mai cred în 
vechiul „șabadabada", montat insistent 
în banda.de sunet. ,Nici p ant.ologte a 
„stărfi de' 'stânjeneală pe ecran", nu va 
putea ignora această decorativ ratată în
tâlnire peste ani.

LINIA DE METROU

în Ora stelei (film brazialian de Suzana 
Amarai), o fată de la țară, de o stângă
cie și de o candoare — inimaginabile, 
vine la oraș și. încearcă „să trăiască fru
mos". Prima duminică, ce-și dorește ea 
mai mult și mai mult ? N-o să ghiciți : să 
se plimbe cu metroul. O vezi în stație, 
așteptând metroul, furînd cu privirea în 
jur, mîndră și sfioasă. Un băiat se uită 
la ea insistent. Ea îi răspunde, pătrunsă 
de măreția momentului. Dar el e îmbră
cat în uniforma celor care lucrează la 
metrou și-i aruncă un profesional „Nu 
depășiți linia galbenă !“. Fata se retrage, 
își stringe capul intre umeri și. copleșită 
de rușine, pleacă din stație, renunță la 
cel mai frumos lucru pe care și-l putea 
ea închipui, în acea duminică. Un bun 
motto cinematografic pentru o antologie 
care s-ar putea numi : .„Dezmoșteniții 
soartei și marele oraș"...

VALOAREA UNUI CARTOF

Din lunga Istorie a lui Luigi Comen- 
cini, despre chinurile prin care poate 
trece o femeie (Claudia Cardinale, foarte 
„anti-star", nemachiată, șleampătă, aler- 
gînd, mereu, încărcată de . sacoșe) în 
timpul celui de-al doilea război, o clipă 
aparent lipsită de importanță, dar care 
spune mult despre „economia" și despre 
„psihologia" unui anumit moment istoric, 
într-un adăpost subteran uriaș, în care 
locuiesc, înghesuiți, cei rămași fără casă 
după bombardament, două femei, alături, 
la o masă, stau de vorbă și curăță cartofi. 
Și, deodată, o auzi pe Claudia Cardinale 
rostind cu un amestec de timiditate și de 
hotărîre și luînd un cartof din grămă
joara vecinei : „Scuzați-mă, signora, dar 
cartoful acela cred că era al meu"... O 
clipă demnă de „Foamea" lui Hamsun,

...DOI, TREI, PATRU, Șl I

Doi foști dansatori, acum bătrîni, sînt 
invitați într-un show t.v. să se imite 
pe ei, cei de odinioară, care dansau step 
în stilul „Ginger Rogers — Fred Astaire". 
O invitație pe care vîrsta și tracul o 
transformă într-o teribilă probă „exis
tențială"... Exact atunci cînd interpreții 
(Giulietta Mașina și Marcello Mastroianni) 
sosesc în scenă, geniul fellinian stinge 
lumina, ca s-o reaprindă exact atunci 
cînd ei. înmărmuriți în bezna scenei, ho- 
tărîseră să profite de pana de curent, și 
s-o șteargă. Dansul va fi parcă pe sîrmă, 
ea îi șoptește pașii, el abia respiră, cade, 
se ridică, dansează mai departe, ca un 
urs, amețit, dar elegant. Un dans înche
iat într-un triumf cu gust sărat de la
crimă.

...Privind înapoi spre ’86, cu impulsurile 
lui sufletești și cinematografice, s-ar pu
tea spune că, atâta timp cit „avem" o 
pirogă cu copii și cu o vioară, atâta timp 
cît un dans poate să învingă o lume 
străină și rece — totul e în ordine...

EUGENIA VODĂ

Important:
în librarii a apărut volumul Debut *86, editat de Cartea Românească, 

o „culegere de proză scurtă a tinerilor". Prezentați de scriitori și critici im
portanți, printre tinerii prozatori selectați cu texte ce-i reprezintă se află și unii 
dintre cei care au fost „descoperiți" și publicați de Suplimentul literar-ar- 
tistic.
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