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SUPLIMENT LITERAR-ARTISTIC
Suprema responsabilitate

Ideea cardinală care servește ca pre
misă primordială elaborării și infâp- 
tuirii strategiei Partidului Comunist 
Român de făurire a societății socialiste 
in patria noastră constă in asigurarea 
progresului permanent al României, a 
bunăstării și prosperității poporului 
român și afirmarea noastră in libertate 
și demnitate. îndeosebi în Epoca 
NICOLÂE CEAUȘESCU — epoca inau
gurată de Congresul al IX-lea al parti
dului — acest principiu revoluționar a 
căpătat dimensiuni fără precedent in 
spațiul aplicării concrete la condițiile 
concret specifice ale țârii noastre, pre
cum și in raport de transformările și 
evoluția lumii în care trăim. Această 
mare realizare se datorează secretarului 
general al partidului care și-a adus și 
iși aduce contribuția esențială, in plan 
teoretic și practic, atit in ceea ce pri
vește fundamentarea cit și in ceea ce 
privește afirmarea in practică, mereu 
mai puternică a idealurilor socialismu
lui și comunismului in munca și viata 
întregului popor. în virtutea acestui te
mei partidul nostru, tovarășul NICOLAE 
CEAUȘESCU, acționează cu fermitate in 
perspectiva punerii in valoare la niveluri 
superioare a resurselor și posibilităților 
noastre — materiale și umane, a capa
cității creatoare a poporului român ca 
modalitate politică și economico-socială. 
de asemenea, educațională, de a înfăp
tui optim obiectivele stabilite pentru 
fiecare etapă istorică pe drumul înain
tării spre comunism. Așa cum arăta 
tovarășul NICOLAE CEAÎJȘESCU, „tre
buie să pornim permanent de la prin
cipiile generale ale socialismului știin
țific, de la concepția revoluționară des
pre lume și viață, materialismul dia
lectic și istoric**.

Tot ceea ce înfăptuim astăzi, ce ne 
propunem să înfăptuim în perioada ur
mătoare rezultă din aceste principii ge
nerale ale politicii Partidului Co
munist Român, problemele concrete 
ale dezvoltării societății socialiste 
românești avind incărcătura reali
tății aflate în plin dinamism, in
tr-un proces de schimbare calitativă 
remarcabilă prin amploare, prin deschi
dere spre noi orizonturi, prin rezultate 
concrete obținute. Este concludent în 
această privință faptul că dezvoltarea 
intensivă este un concept care sinteti

zează datele fundamentale, decisive ale 
prezentului și viitorului, transpunerea 
in practică a Imperativelor asumate 
decurg: nd din conținutul său. solicitind 
tocmai valorificarea superioară a resur
selor si posibilităților, puternica afir
mare a spiritului creator ce ne este 
propriu. Noua calitate a muncii, efi
ciența economică mereu mai înaltă, 
permanența efortului novator, in gin- 
dire. in toate -sectoarele de activitate, 
însușirea și aplicarea pe scară largă a 
cuceririlor științei și tehnicii contempo
rane. gospodărirea mai judicioasă a 
avuției naționale, nu in ultimă instanță 
ridicarea la niveluri, mereu mai înalte _a 
pregătirii profesionale și tehnice a oa
menilor muncii, toate' acestea sint ele
mente care dau măsura, zi de zi. a 
liniei strategice de valorificare a forțelor 
proprii, a fondului național de resurse 
materiale, spirituale și umane de care 
dispunem.

in acest context, strategia Partidului 
Comunist Român. strategia elaborată 
de secretarul său general, tovarășul 
NICOLAE CEAUȘESCU. aplică ade
vărurile gerfcrale ale teoriei revolu
ționare la condițiile concret-istorice ale 
societății românești. probind vocația 
deschiderii generoase spre practică, spre 
acțiunea politică, economică și socială, 
de asemenea, morală menită să ne 
ridice munca si viata spre orizonturi 
in consens cu aspirațiile și idealurile 
care ne animă. De fapt, tot ceea 
ce am realizat, realizăm . și vrem 
să realizăm atestă însumarea e- 
forlurilor tuturor fiilor patriei pe 
traiectul aceluiași măreț obiectiv al 
înfloririi permanente și multilaterale a 
României socialiste. Inflăcăratele în
demnuri si chemări pe care tovarășul 
NICOLAE CEAUȘESCU. in dialogul său 
permanent. democratic cu masele, le 
adresează întregului popor sint expresia 
afirmării deschise a răspunderii su
preme față de destinele patriei socia
liste pe care cu toții, sub conducerea 
partidului nostru comunist, a cirmacîu- 
lui nostru încercat și clarvăzător, 
tovarășul NICOLAE CEAUȘESCU, ave-n 
datoria sâ o onorăm acolo unde muncim 
și trăim, sub semnul îndeplinirii exem
plare a sarcinilor Încredințate.

SUPLIMENTUL LITERAR-ARTISTIC

Vocile artei românești

Car.;! cu zestre (tapiserii și propunere de ambient) de Cela Neamțu-Grigoraș, 
prezentat in sălile Muzeului de artă populară și etnografie din Stoenești — 

Horești si la Bienala de tapiserie de la Lausanne — ’83

în acest număr
■ Actualitatea pentru tineret (pag. 2) • Dialoguri neconvenționale : Dan
Simonescu (pag. 3) • Proză și poezie de Nicolae Bâciuț, Ștefan Mitroi, Paul 

loan și Peter Sragher (pag. 6-7) • Valori de azi : Paul Vasilescu (pag. 10)

Vedeam lumina propagin- 
du-se peste rotundul pămintu- 
lui piuă la țărmul întunericu
lui în valurile celor șapte cu
lori. Aproape ne speria atita 
lumină și găseam in claritatea 
ei nemărginită ceva misterios 
și străvechi care ne tulbura 
umplindu-ne de fiori. Ni se 
părea că pămintul nu mai 
avea nevoie de stele la venirea 
serii ci el însuși lumina cu 
propria lumină și noi in clipa 
aceea vedeam de pe virful ■ 
muntelui cu ochii liberi lumi
na cosmică a pămintului. Dacă 
niște cosmonauți ar fi venit 
spre pămint dintr-o călătorie 
îndepărtată ne-ar fi văzut stră
lucind de departe ca pe-o aură 
clară in întunericul singur.

Dacă noi.simțim ceea ce sim
țim in clipa ace.asta față - de 
tine, lumină adevărată și mare, 
puternică și bună și plină de 
frumusețe, înseamnă că nea
murile noastre din moși stră
moși au trebuit să te iubeas
că. șiruri intregi de oameni ai 
acestei patrii dinaintea noas
tră au trebuit să te privească, 
să te curețe in ochii lor de 
întuneric, să te spele de ne- 
curăție, să te vindece de ochii 
și privirile viclene, și să te 

limpezească zi de zi de-a lun
gul miilor de ani. Altfel noi, 
in această clipă de frumuse
țe, te-am privi cu spaimă, lu
mini limpede și bună, sau cu 
nedumerire, sau cu indiferen
ță. Dar pentru că sintem din- 
totdeauna pe pămintul nostru, 
noi te cunoaștem, ne amintim 
de tine și te simțim așa cum 
gura copilului iși amintește si
nul maicii sale, și răsuflarea, 

și mirosul el.
Lumina noastră e făcută alt

fel decit lumina altora din 
alte locuri. In lumina noastră 
se adună răsuflarea 
inălțimile munților, 
dealurilor, rinduiala 
vilor și a văilor. Și 
gem pe alte meleaguri nu pu
tem, nu putem minca ziua și 
nu putem 
tru că 
acasă.

Pină 
de la 
rile și 

pădurilor, 
curgerea 
dumbră- 

cind mer-

dormi noaptea pen- 
lipseștene lumina de

cuvinteleȘi
noi, strigate 

dumbrăvile

oamenilor 
pe dealu- 

noastre,

sună diferit in luminile dife
rite ale anotimpurilor. Altfel 
sună un curint romanesc stri
gat in lumina de toamnă și cu 
totul altfel sună același cuvint 
rostit in lumina de primăvară. 
Ni se pare ci sunetul cuvinte
lor limbii romane sint singure
le unități de măsură din lume 
care pot cuprinde in rmdurile 
lor întreaga frumusețe a lumi
nii.

Lumina munților

Lumina încă stăpinea peste 
întinderi fără 
fericirea unei 
rii. Simțeam 
mică zbatere 
fiecare sunet 
care zbor de _ 
avea nevoie de prezența noas
tră ca de-o justificare. Sim
țeam cum tinde către noi de- 
săvirșita cerului seninătate și 
ne recunoaște și ne cere la 
rindul nostru să o recunoaș
tem, să ne aducem aminte de 
ea ca de propria noastră copi
lărie.

nici o luptă in 
veșnice victo- 

cum cea mai 
de frunză, cum 
de izvor și -fie- 
aripă din spații

Știam acum cu siguranță că 
fiecare rază a soarelui e o 
mină pe care cosmosul o întin
de spre noi și fiecare centi
metru de singurătate albastră 
și senină e un ochi deschis 
spre conștiința noastră, că toa
te chipurile cerului și pămin- 
tului ne caută și ne roagă să 
vorbim in numele lor cu 
cinste și cu demnitate, că noi 
sintem sufletul veșnic vorbi

tor al tuturor înfăptuirilor fără 
de grai din lume.

Ni se părea acum că aceas
ta e cea mai mare fericire a 
omului: să simtă că toate lu
crurile din cer și de pe pă- 
mînt, florile și stelele, păsări
le și horii, lumina și holdele, 
iarba și pietrele, gingăniile și 
fiarele, toate cite există in în
tuneric, văzute și nevăzute, se 
înghesuie către gindirea sa, 
bat la poarta sufletului său și 
se roagă să le primească 
înăuntru în simțirea sa, că 
toate veneau in număr de mi

liarde, că toate veneau de mi
liarde și de miliarde de ani 
doar pentru a intra in raza 
conștiinței noastre, pentru a le 
mingiia pe creștet o singură 
dată, pentru a le zimbi cu o 
singură privire, pentru a le în
curaja să existe mai departe, 
pentru a le spune cu graiul 
nostru omenesc că meritau să 
existe dintotdeauna și meritau 
să ne caute veșnic doar pen
tru clipa această unică de in- 
tilnire.

Iată acum sintem puternici 
și bine intemeiați pe picioarele 
noastre, oameni in toată finea 
și in toată puterea cuvintului 
și chiar in toate puterile tutu
ror cuvintelor și chiar in pu
terea tuturor puterilor noastre 
și ne-am întors la tine fire cu
rată a luminii, materie veșni
că a lumii, ca la maica noas
tră bătrînă, ne întoarcem la 
tine ca la casa părintească, 
împreună cu frații și surorile 
noastre, cu copiii și nepoții 
noștri și ai lor, cu toate nea
murile noastre și neamurile 
neamurilor noastre să te 
bătorim și să te cinstim 
tine maică născătoare, tu 
pede lumină a luminii.

șar
pe 

lim-

ION ZUBAȘCU
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tl Plastică
• Sculptorul Horea Flămând 

expune o selecție de lu
crări la Galeria „Pro arte“ din 
Lugoj, cele douăzeci de sculp
turi de dimensiuni reduse, im
puse de spațiul de expunere, 
fiind rezultatul unei tensionate 
concentrări a mijloacelor de 
expresie.

Lucrările sînt reținute din- 
tr-o mai mare selecție expusă 
la București, Cluj-Napoca și Ti
mișoara. „Am vrut, mărturi
sește artistul, să prezint ceva 
sugestiv, dar cu nuanță con- 
clusivă a ceea ce am expus în 
spațiile celelalte. Sper să fi 
reușit. Mă intereasează foarte 
mult publicul din Lugoj, avi
zat și deschis inovațiilor". In- 
torcîndu-ne la expoziția lui Ho
rea Flămând din care re
ținem lucrările Gindilor I și II, 
Profil de gherghef. Fata si 
doică, Maternitate, Miracol in 
palmă. Pe așteptare. Copil, 
consemnăm impresia notată in 
catalog de criticul Dan Grigo- 
rescu : „Artistul a ajuns la un 
mare rafinament al modelaju
lui care îi îngăduie să reveleze 
in expresia portretelor lui, 
nuanțele cele mai caracteristice 
ale vieții lăuntrice. Este unul 
din sculptorii importanți ai 
artei noastre contemporane".

Anul 1986 i-a adus prestigio
sul premiu „Osman Hamdi" al 
Bienalei Internaționale de Artă 
Europa-Asia de la Ankara. 
Anul 1987 este abia la început...
• La Galeria Helios din Ti

mișoara, sub egida U.A.P. — fi
liala Timiș s-a deschis expozi
ția de pictură in ulei pe pinză 
Diodor Dure. Pe simeze sint 
expuse portrete, naturi statice, 
compoziții, peisaje.

IOANA MORUZI

Peisaje și portrete
Unitară, din punct de vedere 

stilistic, relativ egală valoric, 
se prezintă expoziția grupului 
de studenți de la Institutul de 
arhitectură „Ion Mincu“ din 
București, deschisă în „Roton
da" facultății.

Este vorba de patru tineri 
Anda Zberea (anul II). Norina 
Radu (anul VI), Virgiliu Petre 
(anul VI) și Călin Bălașa (anul 
VI) care și-au strîns pe simeze 
o destul de bogată suită de lu
crări de pictură. Deși au absol
vit secții diferite ale Liceului de 
arte plastice „Nicolae Tonitza" 
și acum, preocuparea lor prin
cipală este pregătirea profe
sională, totuși, îndemnul artei 
plastice ii face să-și găsească 
suficient timp pentru studii de 
peisaj în aer liber, pentru cer
cetarea formelor in spațiu sau 
pentru aprofundarea portretu
lui.

Cum e și firesc, se conturează 
și personalități ; poate că. aici, 
e într-adevăr de meditat, fiindcă 
o mai accentuată afirmare a 
unui stil propriu, inconfundabil, 
ar fi de obținut din partea ti
nerilor autori ; desigur, pen
tru asta e nevoie mai întii de o 
concepție, de o Încercare de 
elaborare și radicalizare a mij
loacelor de exprimare artistică ; 
deocamdată, ei sint buni dar... 
asemănători între ei.

Motivele de inspirație nu sint 
căutate în teritoriul neobișnui
tului ; fără dorința de a epata, 
ei se opresc asupra unor peisaje 
montane, unor peisaje de iarnă 
citadină, sau asupra atmosferei 
senine, a cîte unui parc bucu- 
reștean ; atenția lor se îndreap
tă, cu același ochi atent, spre 
case cu boltă de viță și prichici 
cu mere aurii, sau spre compo
ziții statice de atelier.

Anda Zberea e mai colorată 
iar luminile pînzelor ei au un 
nerv aparte. Norina Radu specu
lează efectele pastei groase aș
ternută cu cuțitul obținind efec
te gauguin-ene (reușite sint 
„Casă de pescari", „Reverie", 
„Casă bătrînească", „Parcul 
Herăstrău", Virgiliu Petre reali
zează în tușe largi citeva compo
ziții solid construite, cu o fru
moasă perspectivă („Teiul", 
„Primăvara") și un portret foar
te expresiv („Bunicul"). Călin 
Bălașa, interesat și el deopotri
vă de peisaj, natură moartă și 
portret, reușește de mai multe 
ori să ajungă la o luminozitate 

și la o strălucire a culorilor re
marcabilă („Peisaj la Cernica 
II", „Peisaj din Apuseni II", 
„Cascada verde", „Parcul He
răstrău). Unele lucrări sînt, ca 
rezolvare și unghi de abordare 
a subiectului, mai convenționale, 
altele, depășesc stadiul con
fortului și agreabilului vizual și 
dovedesc un ochi bun și o mînă 
sigură, precum și o înclinație 
spre portret ce trebuie cultivată 
(din serie, cel mai izbutit ră- 
mîne „Portretul mamei").

Meritorie este insă, și demnă 
de toată lauda, strădania acestor 
patru tineri de a se afirma in 
teritoriul artei plastice fără ve
leități și suficiențe. în entu
ziasmul lor de azi și în frumoa
sa expoziție pe care au alcă
tuit-o împreună citesc patru 
începuturi de drum ce nu tre
buie abandonate. Ar fi păcat.

MIRCEA T. PAVEL

O
Teatru

O premieră 
craioveană

— Mircea Cornișteanu. noua 
versiune scenică a piesei Iui 
Titus Popovici Puterea și ade
vărul. montată de dumneavoas-

FLASH Despre și pentru tineri
La Casa de cultură a sin

dicatelor din Tîrgoviște va 
avea loc astăzi o nouă 
premieră cu piesa lui 
Virgil Stoenescu : Nota zero 
la purtare. Iată ce ne-au de
clarat. în avanpremieră, 
dramaturgul și, respectiv, 
regizorul spectacolului. ..Sint 
convins că nimeni, inclusiv 
autorii, nu prevedeau in a- 
prilie 1956. cind a avut loc 
premiera „Notei zero* pe 
scena fostului teatru intitu
lat ..STUDIO-ul Nottara*. din 
București, că această come
die se va prezenta de a- 
tunci și’ pină azi. fără con
tenire, pe scenele
teatrelor profesioniste din 
tară".

Dan 
care 
este o 
za o 
acum
m-a determinat să cer acor- 

tuturor

Topa : „Spectacolul 
va fi prezentat azi 
incercare de a actuali- 
piesă scrisă și jucată 
30 de ani, fapt care

tră la Teatrul Național din Cra
iova are la bază un text mult 
modificat față de cel anterior, 
tipărit și binecunoscut publicu
lui de teatru și film. In ee sens 
a operat autorul in această ul
timă variantă ț

— Titus Popovici, la solicita
rea mea, a completat textul, a- 
dăugind momente și îmbogă
țind esențial biografia perso
najului Ion Ion, care in a- 
ceastă variantă devine unul 
dintre eroii principali ai piesei. 
Sint. de asemenea, mult nuan
țate șt de o mai mare comple
xitate relațiile dintre el și Sto- 
ian. De fapt, la tot ce se petrece 
acum in scenă, Ion Ion este 
martor. Este deci o altă bio
grafie a acestui personaj decit 
cea știută. Și relațiile lui cu 
restul distribuției sint mult mai 
complexe. Ideea piesei rămine 
cea cunoscută : problema pu
terii și a adevărului in anii ime
diat următori insurecției, pină 
in preajma deceniului șase al 
acestui secoL Consider această 
piesă exponențială pentru o 
dramaturgie angajată, în care 
politicul se contopește cu ome
nescul. Destinele umane pla
sate in împrejurări excepțio
nale sint eroii adevărați ai pie
sei. Greutățile inerente perioa
dei de la începutul preluării pu
terii de către poporul liber al 
României și-au pus pecetea pe. 
sufletele, conștiințele și viața 
oamenilor. P-iesa lui Titus Po
povici sondează sufletele per
sonajelor sale, oameni vulne
rabili, cu slăbiciuni și calități, 
dar sincer angajați în opera de 
edificare a noii societăți. Ade
vărul piesei este cu atît mai 
profund cu cit el "nu este con

struit pe fraze sforăitoare. Nu 
asistăm la o lecție de istorie, ci 
la confruntarea unor destine u- 
mane cu istoria. Sperăm să păs
trăm intreg, în spectacolul nos
tru, fondul de idei al piesei.

— Cine sint protagoniștii de
monstrației dumneavoastră ?

— Exelenta trupă masculină 
craioveană, care a dat de 
multe ori dovada ealității sale : 
Die Gheorghe, Valeriu Do
garii. Valentin Mihali, Vaier 
Delakeza, Ion Colan, Remus 
Mărgineanu. Scenografia este 
semnată de Valeriu Penișoară 
Stegaru. Am profitat de con
dițiile excelente ale scenei pen
tru a exploata la maxim 

; structura cinematografică a pie- 
i sei, cu schimbări frecvente și 
j rapide de spații, succesiuni de 

tablouri etc.
— După acest titlu din drama

turgia contemporană româ
nească, ee altă piesă veți adăuga 
repertoriului eraiovean ?

— Un titlu al unui alt mare 
dramaturg contemporan A treia 
teapă, de Marin Sorescu. Va 
urma un Cehov. Trei surori, și 
altele, dar numai lucrări im
portante.

• Tartuffe de Moliere, va 
cunoaște o nouă versiune sce
nică imaginată de studentul în 
utlimul an de regie de la 
I.A.T.C. Laurian Oniga (class 
profesor Cătălina Buzoianu). 
Premiera va avea loc pe scena 
Studioului I.A.T.C.. iar prota
goniștii vor fi studenții anilor 
ultimi : Claudiu Stănescu, Lu-

dul autorului Virgil Stoenes
cu de a aduce un subtitlu 
piesei : CONCERT LA
ȘCOALA VECHE. Apelind 
la această replică de final.

| cian Nuță. Anda Călugăreanu, 
I Theodora Mareș, Mariana Ba

boi, Ovidiu Voicu și \ Bogdan 
Ghițulescu din anul I. Inter- 
preții ne asigură că propunerea 
tinărului regizor este absolut 
„originală". Să așteptăm pre
miera.

LIANA COJOCARU

ju Muzică
• Un nume care promite, un 

nume care confirmă, un nume 
care polarizează deja interesul 
de cîțiva ani, deși nu numără 
decit treisprezece ani : Dan 
Claudiu Vornicelu. Cu un pal
mares impresionant de distinc
ții naționale și internațio
nale cărora foarte tînărul vio
lonist i-a mai adăugat recent 
Premiul I absolut la Stressa în 
Italia, Dan Claudiu Vornicelu 
este de acum o prezență frec
ventă pe scenele țării.

Recitalul său, programat sîm- 
bătă 23 mai ora 17,30 în Sala 
Studio a Ateneului Român, în 
ciclul Laureați ai concursurilor 
internaționale, aduce în atenția 
publicului bucureștean un por
tret interpretativ complex, con
turat prin intermediul unei 
largi palete repertoriale : de la 
peisajul sonor preclasic al So
natei „Trilul diavolului" de 
Tartini, la trăirile romantice 
ale unor lucrări de Paganini, 
Brahms, Wieniawski, Ceai- 
kovski și apoi la contemporani- 
tatea unor partituri de compo

nistică românească actuală, 
ilustrată de această dată prin 
pagini semnate de Doru Po
povici. Acest amplu recital va 
fi acompaniat de pianistul Ovi- 
diu Cucu.

• Stagiunea educativă pentru 
elevii claselor gimnaziale aduce 
in prim plan duminică 24 mai, 
ora 11, Personalități și epoci 
creatoare din istoria muzicii, 
propunind tinărului auditoriu 
cel de-al doilea concert din ci
clul : Școlile naționale. Pro
gramul înfățișează o largă di
versitate expresivă, reunind 
creații de Bela Bartok, Michal 
Spisak. Hua Yahjun-wu Zu- 
qiang, Felix Mendelssohn Bart- 
holdy, Paul Constatinescu etc., 
intr-un concert susținut de Or
chestra de cameră și Orchestra 
simfonică a tineretului bucu- 
reștean. avindu-1 ca dirijor pe 
prof. Nicolae Racu. Se conti
nuă astfel o frumoasă tradiție 
educativă ce îndrumă tînărul 
public spre muzică prin mu
zică. deschizindu-i noi orizon
turi culturale.

• Cele două incursiuni în 
muzica românească a acestor 
ani înscrise pe afișul serii de 
duminică 24 mai ridică serioase 
probleme de opțiune ; va trebui 
ales — pentru cei care au de
venit un public constant muzicii 
contemporane — intre recitalul 
de muzică și poezie româ
nească prezentat de Ansamblul 
Hyperion, la care își vor da 
concursul cvartetul Serioso și 

încerc să creionez o imagine 
a tinerilor din anii '45, oglin
dită în chipurile și suflete
le tinerilor de azi".

A. ȘANDRU

actrița Olga Bucătaru și pro
gramul oferit în Studioul de 
concerte al Radioteleviziunii de 
către formația Ars Nova. Am
bele manifestări vor avea loc la 
orele 18. Va trebui optat pentru 
arta interpretativă a muzicie
nilor bucureșteni sau pentru 
performanțele deosebite și pro
fesionalismul celor clujeni. Vor 
fi deci două concerte al căror 
afiș se anunță extrem de inte
resant, survoîînd in timp și spa
țiu o vastă arie stilistică, o lume 
de căutări și împliniri, un pe
riplu prin mereu exploratele 
valențe expresive ale mesaju
lui și limbajului muzical.

Carte

Semnal editorial
Ediția de Opere Blaga, pu

blicată la Editura Minerva și în
grijită de Dorii Blaga a ajuns 
la o cifră jubiliară : volumul al 
zecelea care cuprinde Trilogia 
valorilor. Cu această excepțio
nală apariție a fost readus în 
circuit întregul sistem filosofic 
blagian compus din Trilogia 
culturii, Trilogia cunoașterii și 
Trilogia valorilor. Lucrarea este 
precedată de Un competent și 
nuanțat studiu introductiv, sem
nat de Al. Tănase care situează 
la locul meritat, în cadrul gîn- 
dirii europene, opera filosofică 
a lui Lucian Blaga • Editura 
Univers publică romanul lui 
William Dean Howells, Un caz 

modern, inspirat din lumea zia
risticii americane de la sfîrșitul 
secolului al XIX-lea. Autorul 
transfigurează mitul antic al 
Medeei și îl proiectează în so
cietatea contemporană lui, rea- 
lizînd o patetică dezbatere mo
rală asupra destinului uman. • O 
nouă deschidere spre universa
litate a poeziei eminesciene : la 
Editura Cartea Românească s-a 
tipărit volumul bilingv Mihai 
Eminescu, Poezii, Poesies. Tra
ducerea în franceză ca și pre
fața aparțin unui bun cunoscă
tor și devotat prieten al lite
raturii și limbii române, Jean- 
Louis Courriol • în prestigioasa 
colecție a Editurii Științifice și 
Enciclopedice, „Popoare, cultu
ră, civilizație" a apărut volumul 
De la Bharata la Ghandi. Civi
lizație, istorie și,cultură india
nă. La un nivel accesibil și în- 
tr-o manieră limpede și concisă 
autorul înfățișează milenara 
spiritualitate și civilizație in
diană în ceea ce are ea mai 
semnificativ • După incitanta 
sinteză a lui Jacques le Goff, 
Un alt Ev Mediu, Editura Me
ridiane publică o nouă lucrare 
fundamentală în reconsiderarea 
imaginii noastre asupra anumi
tor perioade din istoria artelor 
și culturii, Artă și societate, 
980—1420, Vol. I, II de Georges 
Duby. Istoricul francez investi
ghează materia dintr-o perspec
tivă sociologică în general, și 
din unghiul sociologiei mentali
tăților în special, aducind con
tribuții revelatoare la cunoaște
rea mai aproape de adevăr a 
culturii europene medievale. 
Tot la Editura Minerva distin
gem o nostalgică și frumoasă 
carte despre unul din marii 
creatori ai- cinematografiei 
românești. Este vorba de Lan
terna cu amintiri. Jean Geor
gescu și filmele sale de Olteea 
Vasilescu.

PAUL DUGNEANU

1 Cinema

De pe micul, 
pe marele ecran

Filmul de televiziune în zece 
episoade Pistruiatului, îndrăgit 
de micii spectatori, este restruc
turat și va fi prezentat pe ma
rele ecran în ziua de 1 iunie. 
L-am întrebat pe regizorul 
Francisc Munteanu, cum va a- 
răta această variantă a poveștii 
cinematografice î

— Din cele zece episoade am 
exclus șase episoade și pe cele
lalte le-am montat în trei sec
vențe care vor fi vizionate se
parat, ele urmărind povestea 
Pistruiatului. Aceste trei filme 
se vor numi „Evadatul", „As
cunzișuri" și „Insurecția" și ca 
unitate de timp rămine tot cea 
din serialul TV : iunie—septem
brie 1944. Am făcut foarte pu
ține filmări noi, ele vizînd doar 
generalități, pentru că între 
timp- eroul meu Pistruiatul, 
Costel Băloiu, a devenit tatăl a 
doi copii (filmul. TV este făcut 
in 1970). Am omis ceea ce nu 
mi-a mai plăcut din perspectiva 
anilor trecuți și am păstrat e- 
sențialul. Pe excelenta peliculă 
Eastman pe care am avut-o am 
inversat prin montaj unele sec
vențe și astfel s-au mai schim
bat și în logica întîmplărilor vi
nele lucruri. Am mai îmbună
tăți și coloana muzicală reali
zată în colaborare cu Horla 
Moculescu.

— Cine a rămas printre pro
tagoniștii filmului in noua va
riantă ?

— Evident, Costel Băloiu. Pis
truiatul, care de altfel nici nu 
a devenit actor în timp, ci șofer 
de taxi, dar filmează mereu (de 
eurînd a terminat ceva cu Ser
giu Nicolaescu), apoi Sergiu Ni- 
colaescu in persoană, Zephi 
Alșec și alți cîțiva.

— Francisc Munteanu, regi
zorul, scenaristul și scriitorul, 
ee proiecte mai are ?

— Am intrat în producție cu 
un film după un scenariu de 
Nicolae Tic și Ion Băieșu care 
se intitulează Duminică în fa
milie. îmi va apare eurînd ro
manul Sonata în re major, iar 
ca scenarist semnez filmul de 
debut al regizoarei Cristina Ni- 
chituș Pădurea de fagi.

C. LIANA



DIALOGURI NECONVENȚIONALE

Dan Simonescu

IMIRĂM1NE, ÎNTREAGĂ, BUCURIA FINALIZĂRII 
BIBLIOGRAFIEI ROMÂNEȘTI VECHI

— V-ați născut, stimate tovarășe pro
fesor Dan Simonescu, in anul 1902, in 
„străveehea vatră de istorie și cultură a 
Cimpulungului muscelean. unde cerul și 
pietrele vorbesc in fiecare clipă despre 
trecutul poporului nostru" — cum mărtu
risește Dan Zamfirescu in studiul care 
deschide Biobibliografia ce v-a fost în
chinată. în 19'2, de către Bibiloteca Cen
trală Universitară București. Ce impor
tantă ocupă locul nașterii și al copilăriei 
in bogata dv, biografie ?

— Cimpulungul a rămas în Inima mea 
cu ,toate calitățile, cu toate particulari
tățile lui de viață culturală in care au 
Strălucit profesori ca Alexandru Bărcă- 
cilă, latinist. Eugen Dinescu. mai tirziu 
traducătorul tragediilor lui Sofocle. I. U. 
Soricu, poet. Dintre aceștia păstrez o 
caldă amintire in legătură cu orientarea 
mea spre clasicismul greco-latin profeso
rului Bărcăcilă.

Cimpulungul nu avea însă liceul com
plet și noi, cimpulungenii. pentru a ter
mina liceul mergeam la Pitești, unde 
mi-am luat chiar bacalaureatul, de tip 
vechi, cum era pe atunci, cu disertație. 
Aici, la Pitești, iarăși am dat de doi 
profesori clasiciști care mi-au strecurat și 
ei în suflet dragostea pentru literatura 
latină. Au fost Mișu Mihăileanu și Nicolae 
Brînzeu, autori de cărți, traducători din 
latinește. Latura de gindire filozofică, 
personală, mi-a dezvoltat-o profesorul 
Baiulescu, fost elev al lui Titu Maio- 
rescu, care ne făcea lecții strălucite. Ca
talog, examinări, la el nu existau, ci 
numai expuneri din istoria filozofiei, ur- 
mînd de aproape el însuși cunoștințele 
căpătate de la marele său dascăl.

Cimpulungul adăpostea multe monu
mente vechi, cu inscripții chirilice. încă 
din clasa a V-a aveam dosarul tuturor 
inscripțiilor chirilice din oraș. Tot de 
atunci am procurat cărțile lui C. D. Ari- 
cescu, Istoria Cimpulungului, 2 volume, 
a căror lectură mi-a insuflat dragostea 
de a cerceta și alte monumente vechi 
din apropierea orașului natal.

Copilăria mea și adolescența mi le-am 
petrecut — lunile de vacanță, verile — 
în satul Suslănești, locul de naștere al 
tatălui meu. Aici nu erau monumente, 
erau imatura și oamenii, mediul țărănesc 
pe care l-am cunoscut îndeaproape.

Debutul meu a fost chiar cu o 'cule
gere de poezii populare din Suslănești, 
publicate în 1924 în revista Șezătoarea 
a lui Artur Gorovei. cea mai bună revistă 
de folclor a vremii.

— Ați fost studentul Universității 
bucureștene, unde predau mari persona
lități ale culturii române : Iorga, Bianu, 
Ovid Densușianu, Mihail Dragomirescu, 
Nicolae Cartojan...

— Erau. în acei ani într-adevăr Înflori
tori ai vieții universitare bucureștene, la 
Română, trei profesori care ne cîștigau 
admirația și interesul de a-1 urma. îl 
amintesc întîi pe Mihail Dragomirescu, 
care ne preda critica și estetica literară, 
cu aplicare la literatura română. Mare 
profesor, mare estetician ! I-a urmat, mai 
apoi, Vianu, și el iscusit profesor, dar 
mai rece, mai distant parcă. Dragomi
rescu era viu. dinamic, ne cucerea de la 
primele cuvinte pe care le spunea. O im
presie deosebită ne-a făcut Ovid Densu-* 
Șianu, care preda Istoria limbii române 
și, anual, anexă la disciplina de bază, un 
altul despre literatura romanică medie
vală (de exemplu, ne-a vorbit un an În
treg numai despre Poezia trubadurilor). 
Al treilea era loan Bianu. profesor cu 
vederi largi asupra curentelor literare, 
care ne prezent i cărțile vechi în exem
plare originale, aducîndu-ni-le direct de 
la Biblioteca Academiei, unde era direc
tor din anul 1895. Bianu avea afinități 
pentru anumite epoci de literatură, de 
exemplu pentru Școala ardeleană. El era 
ardelean și fusese elev al Blaiului. la 
Ion Moldovănuț, elev, la rîndul său. al 
neîntrecutului Timotei Cipariu. pe care 
Bianu il idolatriza.

— loan Bianu, de altminteri, este ce! 
care v-a recomandat, Ia un moment dat, 
ea asistent al său, la catedra de istoria 
literaturii române.

— într-adevăr, în 1927, loan Bianu m-a 
recomandat ca asistent al său la catedră. 
Din momentul acela, pină a murit, la 
13 februarie 1935, contactul meu cu el a 
fost zilnic, neîntrerupt, cu excepția va
canțelor. îmi amintesc azi de Ioan Biarm. 
ca de un sentimental, de un om de o 
mare tandrețe. Cu mine s-a purtat ca un 
părinte, mai ales după ce i-am mărturisit 
și un amănunt biografic care l-a mișcat 
profund : că a fost și profesorul mamei 
mele, la Școala Elena Doamna. întemeiată 
de soția lui Cuza-Vodă.

La pensionarea lui Bianu. In 1928—1929, 
am fost asistentul lui N. Iorga. care a 
ținut, onorific, conform tradiției facultății 

bucureștene, in acei an. cursul de istoria 
literaturii române, curs ce s-a numit 
Privire sintetică asupra literaturii române. 
In anul imediat următor catedril s-a 
scindat in literatură modernă și veche, 
eu răminind asistent la catedra de lite
ratură română veche, condusă de Nicolae 
Cartojan.

— Sinteți unul dintre truditorii la neîn
trecuta incâ Bibliografie românească 
veche, apărută in perioada interbelică : 
Volumul I. cuprinzind anii 15M—1716, in 
1983. Volumul II (1717—1888) in 1918. 
Volumul III. primele trei fascicole (18** 
1817) in 1912. grosul volumului (1817— 
1838) urmind să apară in 1936. Volu
mul IV— Addenda si Corrigenda, in 1941. 
Care este contribuția dv. La publicarea 
excepționalei lucrări 7

— Această „monumentală" lucrare (epi
tetul ii aparține filologului Wilhelm 
Meyer Lubke. romanist celebru, profesor 
universitar la Viena) iși are începuturile 
in pasiunea stringerii cărților românești 
vechi din toată țara a aceluiași loan 
Bianu. în 1895. deci in chiar primul an 
al lui ca director al marii biblioteci na
ționale. el a prezentat Academiei un 
proiect pentru întocmirea bibliografiei 
cărților românești. „Cartea veche* o con
centra intre anii 1508—1830. adoptind o 
clasificare subiectivă, dar cu tradiție in 
activitatea lui Timotei Cipariu. pentru 
care Bianu avea un adevărat cult Și-a 
luat colaborator un alt bibliograf cunos
cut Nerva Hodoș. publicînd împreună, 
pină in 1913. două volume masive și pa
ginile 1—193 din volumul III.

în locuința sa de pe 
strada Icoanei, nr. 105 A, 
unde locuiește neîntrerupt 
din anul 1927, profesorul 
Dan Simonescu iși pri
mește oaspeții cu infini
tă ospitalitate. Biblioteca 
bogată, in rafturile căreia, 
la loc de cinste, se află 
cele patru volume ale 
Bibliografiei românești 
vechi, tipărită între 1903— 
1944, ultimele două cărți 
fiind rezultatul a aproape 
15 ani de muncă a mare
lui bibliolog, două ta-

i

blouri executate in tușe 
delicate, reprezentind chi
puri de copii, ale lui Bob 
Bulgara, sculpturi aparți- 
nind lui Constantin Ba- 
raschi, intre care strălu
cește și un basorelief 
Eminescu, biroul florentin 
vechi împodobit cu lu
crări tipărite relativ re
cent la edituri din țară 
sau din străinătate, incită, 
fiecare în parte și toate 
la un loc, la călătorii spi
rituale incitante in tim
pul și spafiul culturii ro

Numindu-mă custode al Bibliotecii. în 
1931. Bianu imi dădea și sarcina de a 
termina volumul III. care se va tipări 
abia după moartea lui în 1936. Era firesc 
să continui cu înregistrarea cărților ro
mânești vechi necuprinse in volumele 
tipărite de Bianu—Hodoș. fie datorită 
nedescoperirii la momentul respectiv a 
unora dintre acestea, fie datorită cunoaș
terii unor exemplare de către cei doi 
predecesori al mei in exemplare defecte. 
Am trecut astfel și la întocmirea volu
mului IV a! Bibliografiei românești vechi. 
In două părți : Addenda și Corrigenda, 
volum care a apărut in 1944.

A fost o muncă uriașă, căreia numai 
eu i-am închinat 14 ani neintreruptL

— Cum a fost primită încheierea 
..Bibliografiei românești vechi* 7

— Terminarea Bibliografiei—, la care 
nimeni nu se mai aștepta după o Între
rupere din 1913 pină in 1936. ded de 
peste 20 de ani. a fost primită ca o sur
priză de mare interes științific. Filologi 
francezi, ruși, englezi, italieni etc. au 
salutat, prin scrisori și recenzii, reapa
riția celebrei cărți. Păstrez scrisori de la 
Servien Sallavile. A. Vaillant, Cleobul 
Tzurkas. G. Sotiriou. Iordan Ivanov s-a. 
filologi recunoscuți pe plan mondiaL 
Din țară au intimpinat cu mare satis
facție reapariția operei Ovid Densusianu. 
Sextil Pușcariu. N. Drâganu. N. Iorga. 
G. Pascu, Alexe Procopovid. G. Bogdan- 
Duicâ etc.

— Au existat in elaborarea volumelor 
III și IV diferențieri față de metodolo
gia, de conceptele cu care au lucrat îna
intașii dv., Bianu și Hodoș 7

— Am încercat In elaborarea acestor 
volume noi, pornind de la bogata expe
riență Bianu—Hodoș, să redau nu numai 
înregistrarea bibliografică a cărților, 
dar să încerc și o pătrundere a cuprin
sului acestora, deci am făcut nu o simplă 
bibliografie, ti o bibliografie de apreciere, 
metodă încă nouă in acel timp, nu numai 
în țara naoastră, ti chiar și peste hotare

Lucrarea. în totalitatea ti. este indis
pensabilă și azi pentru studiul cărților 
tipărite atit pe teritoriul românesc, indi
ferent de naționalitatea autorului, tit și 

pe teritoriile altor țâri, de către autori 
români. Publicarea — in extenso — a 
prefețelor oferă cercetătorilor prilejul de 
a fixa istoria cărții a tiparului a ilus
trației, Ce ea xilogravură (în lemn). Ce 
ea gravură metalică N. Iorga. in Istoria 
românilor, pentru perioada pină la 1830, 
citează Bibliografia românească veche 
aproape la fiecare pagină, ea constituind 
singura sursă de acest fel existentă 
la not

— Care sini calitățile pe care trebuie 
să le întrunească ■■ bun bibliofag 7

— Bibliologia necesită o pregătire de 
strictă specialitate, pe care si-o pot însuși 
numai cercetători cu muncă susținută și 
pertinentă. Bibliofagului ’ i se cer pasiu
ne. abnegație, cunoașterea limbilor străi
ne. cunoașterea unor limbi vechi, gust 
artistic pentru tehnica tipografică, cu
noașterea in profunzime a etapelor dez
voltării istorice și culturale a unei na- 
țîuni. Nu se poate face bibliologie fără 
a cunoaște tenminic cultura, istoria și 
evoluția socială a unui popor.

— Ați scris peste 60 de cărți, majori
tatea de strictă specialitate, aducind con
tribuții majore la cunoașterea, in pro
funzime, la noi, a literaturii române 
vechi. Care este punctul dv. de vedere 
in legătură cu aprecierea și valorificarea 
acestui inestimabil tezaur ?

— Au fost cercetători, G. Călinescu, de 
pildă, care separau elementele spirituale 
vechi în două părți distincte : cultură și 
literatură. Ibrăileanu, în cursul Epoca 
Conachi, susținea și el că literatura de 

mânești mai vechi și mai 
noi.

La 85 de ani, Dan Si
monescu, cel mai de sea
mă bibliolog român și 
unul dintre cei mai repu- 
tați specialiști in litera
tura noastră veche, rămi- 
ne același spirit tinăr, 
veșnic insetat de nou și 
frumusețe, care a fost 
toată viața sa. Dialogul 
ce urmează se vrea o 
mărturie, in primul find, 
in acest sens. r- -iz,
■Bn^Manggai'i nț.

valoare artistică începe la noi abia la 
sfirșitul sec. al XVIII-lea.

Astăzi se știe bine și este recunoscut 
ca atare faptul că încă înainte de 1800 
au existat în țara noastră lucrări de o. 
Însemnătate capitală pentru istoria și 
gindirea românească. Este destul să 
amintim predosloviile diferitelor cărți 
apărute in această perioadă, ca să ne 
dăm seama că a existat un sentiment 
patriotic la noi. că a existat o conștiință 
a unității de limbă și neam. Autorii căr
ților din epoca veche, tind scriau, făceau 
eforturi lăudabile ca să găsească o for
mă de exprimare deosebită de cea co
mună. chiar cu însușiri stilistice figurate: 
comparații, metafore, alegorii, personifi
cări. Acestea constituie și forma artis
tică. estetică, la care se adăuga întot
deauna un fond nou și original de idei, 
de simțăminte, de năzuinți. regâsibile la 
fiecare operă veche. în raport direct cu 
perioada social-istorică în care ea a fost 
scrisă.

Pornind de la aceste evidențe. In lec
ția mea de deschidere a cursului de lite
ratură veche, ținut la Iași în 1942, am 
susținut că pentru epoca In discuție se
pararea cărților de cultură, de cele de 
literatură artistică constituie o greșeală 
și ea înseamnă, practic, omiterea multor 
cărți valoroase din cultura acestei pe
rioade. Or. Predicile lui Antim Ivireanu, 
cronicile muntene și moldovene etc. 
poartă in ele calități de expresie artis
tică. ce fac practic imposibilă situarea far 
numai in șirul creațiilor așa-numite „cul
turale*.

„Literatura veche* este tot mal mult o 
noțiune cu sferă largă in spațiu și timp, 
care dă unitate spirituală national-etnică 
Întregului nostru popor. Ea este ogorul 
din care izvorăște literatura profund na
țională și originală de mai tirziu. Aici. 
Într-adevăr, mă intilnesc cu opinia lui 
G. Călinescu. care așează literatura con
temporană pe temeiurile sănătoase și 
durabile ale înaintașilor din epocile mai 
vechi, existînd in Istoria sa pagini anto
logice In această direcție.

— Sinteți considerai ca unul dintre 
principalii specialiști postbelici în litera
tura română veche. Care apreciați că sini 
contribuțiile dv. cele mai însemnate in 
acest domeniu 7

— Contribuțiile mele în spațiul cerce
tării literaturii române vechi se pot 
urmări. din 1927. de la numirea mea ca 
asistent la Universitate, pină in prezent, 
in două direcții : mă refer, in primul 
rind. la faptul că am format la nume
roase generații de elevi și studenți cultul 
și admirația pentru acest incitant teri
toriu al spiritualității noastre naționale, 
și in al doilea rind. la publicațiile mele 
științifice. Mă gindesc la impunerea ge
nului literar al ceremoniilor (Condica 
lui Gheorgacbi), la cărțile și articolele 
despre începuturile oratoriei române 
(Orațiile domnești in sărbători și la 
nunți). Alte lucrări importante sint cele 
care răspindesc la noi cunoștințele des
pre literatura română medievală : Tipar 
românesc pentru arabi in secolul al 
XVIII-lea, Cronici și povestiri românești 
versificate (Sec. XVII—XVIII), Codex 
Burgundus și Codex Aureus, ambele va- 
lorificind manuscrise din Biblioteca 
„Bathyaneum* din Alba Iulia. Urmează 
apoi volumele cu editarea textelor căr
ților noastre populare (Alixăndria, Le
genda Troadei, Sindipa Filozoful etc.), a 
Istoriei Țârii Românești a lui Constantin 
Stolnicul Cantacuzino, a Cronicii Mol
dovei a lui Pseudo-Amiras ș.a.

— Cine nu trebuie să lipsească din- 
tr-un dicționar al cărturarilor români 
care s-au aplecat asupra studierii acestui 
adevărat filon aurifer al literaturii na
ționale : literatura veche ?

— Nu pot lipsi dintr-un asemenea 
dicționar al cercetătorilor și autorilor de 

.studii privind literatura română veche : 
Ioan Bianu, N. Iorga, Ovid Densusianu. 
N. Cartojan, Demostene Russo, Sextil 
Pușcariu, Alexe Procopovici, N. Drăganu, 
I. D. Lăudat, G. Pascu. Octavian Șchiau, 
Al. Piru, Al. Rosetti, Șerban tioculescu. 
Ion Rotaru, I. C. Chițimia, Dumitru 
Velciu, Virgil Cândea, Dan Zamfirescu, 
Alexandru Elian, Dan Horia Mazilu, Ale
xandru Duțu, Cătălina Velculescu, Mihai 
Moraru, Stela Toma, L. Demeny, Lidia A. 
Demeny.

Un asemenea dicționar complet este 
absoluț necesar, el puțind conduce la 
vivificarea cercetărilor de literatură ro
mână veche, pe baza numeroaselor studii 
și editări de texte apărute în ultimul 
timp, fiind îndreptățită speranța reali
zării, astăzi, a unei noi istorii exclusiv 
a literaturii române vechi, lucrare ce ar 
aduce, cu siguranță, date importante în 
lumina cercetătorilor mai noi.

— După o viață întreagă închinată 
muncii cu cartea, care v-a adus mari sa
tisfacții spirituale, ce sentimente vă 
animă ?

—-Am muncit neîntrerupt, didactic și 
științific, din 1924, cînd' Artur Gorovei 
mi-a publicat primele texte folclorice 
adunate din zona Muscelului, pină astăzi, 
cînd conduc două doctorate de literatură 
română veche și de științe bibliologice, 
întotdeauna am fost adeptul unui trava
liu permanent, abordînd probleme nu 
dintre cele „bătute", ci dintre acelea mai 
puțin cunoscute, mustind de noutate, de 
originalitate. La mine, foștii elevi și stu
denți au găsit totdeauna ușa și biblioteca 
deschise.

După 63 de ani de activitate, zăbovind 
zilnic aproape 8 ore în bibliotecă, îmi 
dau seama, privind înapoi, că n-am reali
zat, totuși, opere monumentale, de talia 
unora care au apărut, sub semnătura 
unor iluștri cărturari, în țară sau peste 
hotare. Astăzi este, desigur, prea tirziu 
pentru a încerca o mare sinteză, pe care 
experiența și cunoștințele acumulate de-a 
lungul timpului m-ar îndreptăți să o 
scriu. îmi rămine. întreagă, bucuria fina
lizării Bibliografiei românești vechi, 
carte de căpătîi pentru studierea litera
turii noastre de început.

Este timpul ca izvoare tinere să-și 
creeze vad de argint către Izbîhzi vii
toare. Voi fi primul care, atîta timp cit 
voi trăi, le voi saluta și mă voi bucura 
de strălucirea, neastimpărul și originali
tatea lor.

Interviu realizat de 
NICOLAE ȚONE



Lecturi complementare

Neluțu este sunetist („unul dintre cei 
mai burii") intr-un studio (al radiotele- 
viziunii ?), e tinăr (s-ar putea spune 
„foarte"), o iubește (de mai multă vre
me) pe Cornelia (o fată care lucrează în 
aceeași echipă), și-a efectuat serviciul 
militar, a legat o relație de amiciție cu 
un profesor („Profesorul) ; deși l-au 
„făcut" tîrziu, părinții lui trăiesc, iar in 
satul natal, o altă fată (se numește Lu- 
creția și este Învățătoare) așteaptă ca el 
Să se decidă s-o ceară de nevastă. S-ar 
zice că Neluțu n-are motive de angoasă. 
Totuși, el trăiește un acut sentiment al 
neîmplinirii. Toate lucrurile care ar tre
bui să-i dea o stare de plenitudine as
cund uri revers-care il neliniștesc. Părin
ții l-ar vrea acasă, om de-al satului ; 
fata care și-l dorește bărbat nu e și fata 
pe care o iubește, iar fata de care e în
drăgostit nu-i dă certitudinea reciprocită
ții ; prietenul (Profesorul) il provoacă 
la îndoială ; „mediul în care muncește, 
unul al micilor subiectivisme, nu-i per
mite dintr-o dată bucuria de -a face». 
Neluțu n-are cum să fie un -victorios» ; 
dar n-are cum să fie nici un -infrint» ; se 
află la o vîrstă la care această alternativă 
nu-1 preocupă. ««Problema» lui r.u e dea 
învinge ori de a eșua : -problema» lui 
e de a se găsi.

Și unde ar putea să se caute un tinăr 
decit in relația eu celălalt ? Cu părinții, 
cu fata pe care o iubește și cu prietenii ? 
Cu toți aceștia, Neluțu întreține raporturi 
care nu pot fi reduse la o nuanță (cor
dialitate etc.) : sint raporturi de o difuză 
complicație afectivă Părinții il iubesc (e. 
doar, unicul lor copil), dar iubirea lor e 
una mustrătoare : i-a lăsat singuri, bă- 
trîni și neajutorați, intr-un sat unde, de 
altminteri, dacă ar fi rămas, n-ar fi fost 
decit unul dintre ..navetiști", și ei știu 
asta, de aici, și voința lor de a-și înțe
lege fiul. E probabil că și Cornelia (un 
personaj plămădit din mici contradicții și 
mari tăceri, „o destul de complicată făp
tură") il iubește, dar n-are putere să se 
exteriorizeze : o cenzură interioară de o 
obscuritate pentru ea însăși impenetra
bilă, îi blochează confesiunea. O iubire este 
și amiciția Profesorului, una bărbătească 
în care liantul e meditația cu voce tare, 
hestereotipă deschisă ideii de multiplici- 
tate. Pentru Neluțu, aceste relații (aceste 
iubiri) au valoare de experiență in it ia- 
tică ; e drept că nu-1 pun in fața cine 
știe căror secrete de circuit închis, dar il 
introduc intr-o mare taină : viața cu toa
te ale ei : -ale ei» fiind bucuriile și su
părările, clipeie de plenitudine și dipeie 
de dezamăgire, uneori indiscernabile, fap
tul de a (te) naște și faptul de a muri. 

Viața apare ca o magmă fierbinte, în care 
atitudinea, sentimentul și senzația curg 
împreună : aceasta e revelația la care il 
conduc pe Neluțu incilcitele lui expe
riențe.

Cea mai teribilă e experiența scriptura- 
lă a războiului, la care accede printr-d 
norocoasă intimplare. In timpul serviciu
lui militar, el citește corespondența pe 
care un tinăr ofițer român (Sudu Au
gustin) o trimisese in timpul celui de-al 
doilea război mondial logodnicei sale Va
leria. Nu știe nimic despre expeditor și 
destinatară in afara detaliilor pe care
i le furnizează, involuntar, cărțile poștale 
și scrisorile, dar insolita lectură îi prile
juiește o reconstituire pe cont propriu a 
tragediei belice. Corespondența nu-1 in
formează despre proporțiile conflagrației;
ii sugerează doar repercusiunile asupra 
individului. Unele date — cifre, mai ales 
— le află din manuale, altele i le comu

Sculptură pe bobul de orez *)

nică Profesorul. De căutat, le caută nu
mai pentru a Ști cu ce număr să înmul
țească drama necunoscutului Augustin 
Suciu sau a propriului său tată căci scri
sorile celui dinții ii deschid ochii asupra 
suferinței asemănătoare prin care au tre
cut și „bătrinH- pe care ii cunoaște.

Provocată de niște texte pe care în
tâmplarea i Ie-a pus personajului in 
mină această experiență ii rescrie viața. 
Tot ceea ce trăise pină Vtunci se dizolvă 
și se varsă intr-o dramă care, deși n-a 
trăit-o aievea, ci doar imaginativ, devine 
drama lui -efigie». Neluțu iși însușește, 
pină la identificare, starea omului prins 
in mecanismul necruțător al războiului : 
nu dintr-o altă cauză o parte din cores
pondența lui Augustin Suciu către Vale
ria o transcrie in r.umele său și o expe
diază Corneliei. Cină mai tîrziu, va face 
parte din echipa care filmează un sce
nariu de război, el iși va putea permite 
-distanța- omului care a fost -acolo» și a 
receptat* evidența ororii : „ — Atenție, 
filmăm 1 // Neluțu și Profesorul, îmbră- 
cați soldat, sint urmăriți de Săndueu din 
colțul școlii cu aparatul de filmat. Totul 
merge foarte bine. -Al dracului Neluțu, 
dom le. ce degajare are, pe bune dacă 
nu-i talentat !»".

Titlul romanului se vrea, probabil, o 
me-afocâ a ruperii personaj uiui din adă

postul său ««amniotic». Ultimele clipe pe 
care Ie trăiește în satul natal sint ale 
unei toamne năucitoare, zile și- nopți de 
„vară tîrzie" : „o vară, nătîngă și întîr- 
ziată ca o barză indecisă sau bolnavă, 
stînd într-un picior la marginea unui 
cîmp, păcălită de zilele frumoase ori 
presimțind că nu va mai ajunge într-o 
altă primăvară". Altfel spus, zile și 
nopți de eden a cărui funcție protectoare 
s-a consumat.

Deci, ca și în romanele anterioare. Con
stantin Stan propune în „Vară tîrzie" im
pactul unui adolescent cu viața. Miza este, 
in esență, aceeași, dar are mai multă greu
tate existențială. în primele două, bio
grafia protagonistului (a tînărului care 
se aruncă in apa rece a vieții, ca la 
o poruncă a genericitățli) e mai simplă 
și mai imaculată, ceea ce face ca primele 
întimplări care o însemnează să dea im
presia unor răni pe o pagină albă. Biogra
fia lui Neluțu e mai bogată și mai 
caleidoscopică ; faptele și proiectele lui 
adolescentine sint contradictorii, ireduc- 
tibild* la o culoare. Mediile în care evo
luează personajele din „Carapacea" și

„Nopți de trecere* au. pe deasupra ten
siunii care le torsionează, o limpezime 
de cleștar. Mediile pe care le trag după 
de cele din „Vară tirzie" se află sau tind 
să intre intr-o stare de nebuloasă. Stu
dioul cinematografic e o lume care încă 
nu s-a format, intirziind in fază germina
tivă. Dimpotrivă. satul e o lume care 
subzistă prin rudimente, aflată in stadiu 
de „dezafectare*. Experiențelor proprii 
viratei. sentimentale si sociale, mai 
consistente și mai productive, li se adaugă 
originala experiență a identificării- ima- 
ginativ-scripturale. o fecundă -punere in 
abis» a unei existențe. Dacă omologii lui 
Neluțu iși întăresc sau dobindesc Ia ca
pătul tramei o perspectivă asupra vieții, 
el se transformă -din rădăcină». E pen
tru prima dată cind Constantin Stan mo
difică etimonul existențial al unui perso
naj ; e o modificare curajoasă, pe terito
riile pozitivității.

De o tentativă în pictura de mediu nu 
se poate vorbi in „Vară tirzie". Autorul 
nu ambiționează să -reînvie» ori să 
-mărturisească». Totuși, nevoia de a cre
dita metamorfoza protagonistului ii in
cită facultatea de a vedea in nuanțe. De
taliul nesemnificativ la prima vedere e 
pus să sugereze un «cosmos». Cu finețe 
(un dar comun cu al altor colegi de ge

nerație) și cu precizie inginerească (un 
dar care pare a fi în mod deosebit al 
său), Constantin Stat tranzistorizează 
«fresca» tradițională. Consecința : o șo
cantă densitate de viață «pe filă» (dacă 
fila poate fi o unitate de măsură). Cîteva 
pagini (iar uneori cîteva rînduri) pot 
concentra, fără a lăsa impresia că le-ar 
expedia sau bagateliza, un xaz sau o 
dramă din care ar putea fi urzit un ro
man de sine stătător.

Secretul se află în talentul autorului de 
a specula tehnicile narative moderne cu 
o naturalețe care le face invizibile : 
timpurile alunecă unul într-altul, perso
najele preiau ca pe o ștafetă rolul na
ratorului, notele răsar delicat în subsolul 
paginii. Firescul nu e tulburat decit de 
coincidențele care cos personajele în ace
lași scenariu : Augustin Suciu și Valeria 
sint părinții Profesorului ; bătrîna, al că
rei chiriaș este la un moment dat Ne
luțu, este Valeria însăși ; satul în care 
Neluțu descoperă scrisorile tînărului de 
odinioară este satul în care lucrează 
Profesorul (fiul lui Augustin Suciu) ; ca 
pentru a închide un triunghi, Profesorul 
și Cornelia se cunosc și intră în dialog 
fără să știe vreunul de relațiile celuilalt 
cu Neluțu. Ce s-ar putea afla la originea 
acestei suite de «potriveli» miraculoase ? 
O intenție parodică? Ori una polemic 
recuperatoare a unui procedeu ponosit ?

Adevărul e că „Vară tirzie" aparține 
unui sculptor pe boabe de orez : cu dălți 
minuscule, foarte agere și foarte riguroa
se. Constantin Stan încrustează întt»-un 
grăunte de materie un univers colorat și 
forfotitor. Indiferent că emană dinspre 
narator sau personaje, fraza însăși are 
decizia și gingășia inciziei : „Așa o fi 
vremea acum : să nu mai stea copiii lingă 
părinți, să se împrăștie în lumea largă, 
iar ei, bătrînii, să rămînă singuri, din ce 
in ce mai singuri, doar cu moartea". 
Sau : „Mergeau ca și cum întîmplarea 
i-ar fi prins alături, două singurătăți, mai 
apăsătoare, totuși, decit una plus una". 
Sau ; „A mai fost și altele, ehe, cite nu 
petrece omu’ în război, da* așa să zic io 
vreodată că-i gata acu mor, asta nu, 
niciodată, că dacă zici se și întîmplă, 
că-ți vine o sfîrșeală așa de la inimă, și 
in tot corpu’ și nu mai ai de nici o pu
tere și-atuncea mori". Limbajul indivi
dualizează personajele numai după ce 
înglobează, ca pe un aluat, intransigența 
de expresie care le este comună.

Prin „Vară tîrzie", Constantin Stan 
răspunde dorului de clasicitate pe care il 
încearcă generația sa.

CONSTANTIN SORESCU

•) Constantin Stan, Vară tirzie, Editura 
Militară. Redactor ; Viorica Neagu.

Atitudini, dezbateri, controverse

Jocul dragostei 
sau al intimplării ? (ii)

Luat din scurt și pe nepregă
tite, Spiridon ezită, la început 
să dea informația cerută de 
intempestivul Dumitrache. E- 
zită fiindcă nu știe dacă Chi
riac a ajuns in camera lui. sau 
mai zăbovește in odaia Vetei. 
impăcîndu-se prelung. Spiridon 
vrea să cîștige timp, poiarizind 
«atenția și mînia lui Dumitra
che, convins că strigătele jupa
nului il vor avertiza in cele din 
urmă pe Chiriac, dacă acesta 
s-ar mai afla in earner# Vetei, 
După ce face acest joc. de aș
teptare, Spiridon dă răspunsul 
cerut, formulat așa cum ar dori 
să se întîmple și cum, din fe
ricire pentru el, se și dovedește 
a fi.

Așadar Spiridon știe — altfel 
replicile citate mai inainte 
n-ar avea sens — dar tace, 
deocamdată, recunoscător față 
de protectorii săi.

Rică Venturiano este carica
tura ziaristului liberal, năucit 
de cuvinte și năucindu-i și pe 
alții cu stilul bombastic al arti
colelor sale, amestec bizar de 
neologisme și neaoșisme, de 
confuzie și demagogie. Rolul 
său în piesă este acela de a 
încurca lucrurile, adică. in 
fond, de a justifica, adjectivul 
din titlul comediei. Fără Ven
turiano, noaptea din casa lui 
jupin Dumitrache ar fi fost cu 
•totul... corespunzătoare : căpi
tanul de gardă civică și-ar fi 
încheiat liniștit rondul de noap
te, Veta și Chiriac ar fi bene
ficiat de două ore în plus, 
răgazul obișnuit pentru a cla
rifica pe îndelete problema... 
baionetei, Spiridon și-ar fi 
completat norma de somn. Zița 
ar fi citit, probabil, pentru a 
patra oară „Dramele Parisului". 
Așa, însă... în afara semnifica
ției evnimentelor ăl căror pro
tagonist este, funcția lui Ven
turiano, în piesă se relevă și 
prin intermediul unui detaliu 
aproape inobservabil, strecurat 
de autor ca din intimplare. 
Vorbind despre Ghiță Țircădău, 
fostul soț al Ziței, de cane a

,.dezvorțat-o“ in cele din urmă, 
pentru că „n-o mai maltrata, 
domnule, măcar cu o vorbă 
bună*. Jupin Dumitrache con
chide : „Mă rog o dată ce nu 
e bărbatul levent ce fel de 
casă să mai fie ș-aia ? (sji.).
Țircădău nu e. așadar, levent, 
adică darnic. generos șt deo
potrivă. voinic, viteaz. Pe de 
altă part A Rică Venturiano iși 
semnează articolele. ..R. Vent,*, 
nume oe poate fi citit și re
vent. Țircădău nu e levent, iar 
Venturiano este revent sau. 
conform dicționarului, purgativ. 
St intr-adevăr. Rică Venturiano 
ii face pe oamenii ..onorabili" 
să iasă— din obișnuințe, să de
vină... furtunoși.

Specială și subtilă este ati
tudinea lui Ipingescu. Din re
plicile sale s-ar înțelege, la un 
prim nivel, superficial, al in
terpretării. că ipistatul nu este 
deal un ecou mecanic al lui 
Dumitrache. dispus să accepte 
și să aprobe orice și neințele- 
gir.d nimic din nimic. Replica 
sa stereotipă. „Rezon", acordă 
deplină încredere celuilalt și il 
dispensează — se pare — de 
efortul personal de gindire. 
Cind. totuși, face aces't efort — 
scena lecturii și comentării ar
ticolului scris de Rică Ventu
riano — rezultatul este o teri
bilă confuzie, cu aparențele 
unei logici pe care doar jupin 
Dumitrache o mai poate ac
cepta. Ipingescu nu știe nimic 
despre relația Zița-Rică, iar in 
ceea ce privește amorul Vetei 
cu Chiriac. pare de o opacitate 
întrecută numai de cecitatea in 
materie a soțului încornorat. 
Pare, dar nu este ! „Citit" prin 
grila sugerată de seria discretă 
a evenimentelor, personajul se 
dovedește mult mai complex 
decit o arată aparențele. De la 
un moment dat, cîteva dintre 
replicile sale obligă la circum
specție în ceea ce privește așa- 
zisa lui stupiditate, Dumitrache 
îi povestește lui Ipingescu sce
na de la „Iunion" cu schimbul 
de priviri dintre „amploaiat" 

(Rică) și, crede vajnicul apără
tor al oooarei de familist. Veta. 
urmată de relatarea întoarcerii 
acasă, escortați de insistentul 
„bagaboof, „coate-goale" și 
..mațe-fnpte*. Cind se aude 
gasul lui Chiriac, vestindu-i 
apropiata apariție. Ipingescu 
intervine : „Iacătă vine Chi
riac. Să n-auză“. De ce „să 
n-auză* Chiriac ? Căci Ipinges
cu cunoaște relația acestuia cu 
Veta. și nu vrea să-i ofere mo
tive de suspiciune ! Apoi, cind 
Dumitrache ii împărtășește pro
iectul de a-1 însura pe Chiriac, 
Ipingescu replică insinuant : 
..Da’._ coana Veta ce zice ?“. 
In fine, cind Dumitrache. de 
afară, ii urează somn ușor lui 
Chiriac. care o ține în brațe pe 
Veta, Ipingescu adaugă, cu 
falsă candoare : „Și vise plă
cute, onorabile !“ Ipingescu știe 
tot si se amuză pe seama cre
dulității lui Dumitrache, ră
mas impenetrabil la limbajul 
său aluziv. Sau, cel puțin 
acesta este punctul de vedere 
al lui Ipingescu, pe care îl bă
nuim jubilind in secret. Se in- 
salâ. însă, așa cum se înșală și 
celelalte personaje și așa cum 
este gata să fie păcălit și citi
torul (spectatorul).

Cum am putut observa pină 
acum, fiecare personaj știe cite 
ceva despre ceilalți și, uneori 
destul de mult. Singurul care 
face figură de imbecil perfect, 
insensibil la semnalele ce îi vin 
din toate părțile, căutînd în 
afară ceea oe se petrece, de 
fapt, sub nasul lui, este jupin 
Dumitrache. El îl pedepsește 
cu cruzime pe Spiridon că 
doarme și că fumează pe ascuns, 
dar il laudă pe Chiriac că ve
ghează „d-aproape de tot" la 
onoarea sa de familist. Dumi
trache face totul pentru a nu 
băga de seamă ceea ce este evi
dent pentru toată lumea: Spiri
don ii spune că Veta coase galoa
nele la mondirul lui Chiriac, dar 
iui Dumitra-che i se pare lu
crul cel mai firesc din lume ; 
Chiriac îl îndemnă, insistent, 
să plece mai repede să-și facă 
rondul de noapte, iar Veta îi 
transmite, rudimentar — disi
mulat („Zicea că să vii mai 
devreme la noapte, că-i e urît 
singură-n casă") același mesaj, 
dar jupînul nu vede nimic sus
pect. ci, dimpotrivă, grija și 
iubirea față de persoana sa ; 
Ipingescu îi face tot felul de 
aluzii, dar omul rămîne impasi
bil ; găsește o basma străină 
în patul nevesti-sii, dar cind 
Chiriac il liniștește, asigurîn- 

du-1 că este a lui („Aș ! ado- 
ncoa jupine ; asta-i legătura 
mea. n-o știi dumneata ?~). re
plica lui Dumitrache este stu
pefiantă. zmulgindu-i ultimul 
„Rezon de această dată dez
orientat, lui Ipingescu : „Ei, ba
tă-te să te bată, de ce nu spui 
așa frate ? (lui Ipingescu, cu fi
lozofie). Ei ! vezi ?... Uite așa se 
orbește omul la necaz !". Tot 
ce este nefiresc, „d-a-ndoase- 
lea“. ca numărul 6 devenit 9, i 
se pare lui Dumitrache întru
chiparea firescului însuși. I se 
pare, sau vrea să i se pară 
astfel ? Dacă Dumitrache ar fi 
un idiot autentic efectul comic 
ar diminua enorm, căci „jocu
rile" celorlalți față de el nu ar 
mai avea nici o justificare. 
Prostia congenitală, patologică 
nu^tîrnește rîșul, ci compasiu
nea, clacă nu cumva chiar frica. 
De aceea, să presupunem o 
clipă că jupin Dumitrache știe 
totul și acceptă „manopera" 
din rațiuni încă misterioase. 
Apar. în acest fel, inadvertențe 
inacceptabile in textul drama
tic ? Nicidecum.

La sfîrșitul Scenei VIII din 
actul al doilea. Spiridon îi pro
mite lui Rică Venturiano că-1 
scapă din încurcătura în care a 
intrat. Scena următoare înoepe 
cu o indicație de regie deosebit 
de importantă pentru ceea ce 
vrem să demonstrăm : „deodată 
se aud in odaia din dreapta 
palme și Spiridon țipînd". 
După care urmează scena prin
derii lui Rică. Un singur lucru 
se poate înțelege de aici : că 
Spiridon nu a rezistat „trata
mentului" aplicat de jupin Du- 
rnitrache și l-a trădat pe Ven
turiano. Dar, dacă este" așa, 
atunci de ce n-am presupune 
că, într-o situație asemănătoa
re, Spiridori i-a dezvăluit* lui 
Dumitrache și conținutul bile
țelelor de amor dintre Zița și 
Rică. Deci, de la un moment 
înainte, Dumitrache știe foarte 
bine cu cine compătimește 
Rică. dar se preface că o sus
pectează pe Veta, dezvăluind 
„temerile" sale atit lui Chiriac, 
•cit și lui Ipingescu. De ce pro
cedează astfel. ? Este posibilă o 
singură interpretare : pentru că 
Dumitrache cunoaște de mult 
și relația Vetei cu Chiriac ! O 
cunoaște și o tolerează, fiindcă 
nu vrea ca acei implicați și, 
deopotrivă, bănuitorul Ipinges
cu să știe aoest lucru. Ar fi 
mult prea compromițător,' iar 
de „onoarea sa de familist* 
s-ar alege praful. Or, în siste
mul de valori al lui Dumitra

che, „ambițul" și „onoarea de 
familist", ocupă poziții cheie 
sau. oricum, aceasta este ima
ginea pe care ține s-o impună 
celorlalți. Există, insă, totuși, 
ceva mult mai prețios decit 
acestea și anume aparența ono
rabilității. De aceea, prin în
tregul său comportament, el 
înlătură orice posibilă suspi
ciune, din partea Vetei și a lui 
Chiriac, pe Spiridon îl domină 
prin forță și amenințare (bă
tăile pe oare i le administrea
ză maa mult fără motiv, aici 
iși află cauza reală), iar lui 
Ipingescu. ale cărui aluzii le 
înțelege perfect, dar le ignoră 
deliberat, îi oferă acest „im
broglio", declanșat de 6 trans
format în 9. Pentru Ipingescu 
trebuie să fie limpede, odată cu 
dezlegarea încurcăturii, că 
onoarea de familist a lui Du
mitrache n-a fost amenințată 
nici o clipă dinafară. în 
ceea ce privește relația Veta — 
Chiriac, despre care Dumitra
che știe că Ipingescu știe, che
restegiul joacă marea scenă a 
— să-i spunem — legăturii de 
gît. Ar fi putut, desigur, să se 
prefacă a nu o fi găsit nicio
dată. Dar, în felul acesta, sus
piciunile lui Ipingescu și. con
secutiv, ascendentul lui în dis
cuție și neplăcutele aluzii ar fi 
continuat să se manifeste. Si
guranța cu care răspunde Chi- 
riae (atitudine pe care, de 
bună seamă, Dumitrache a 
stimulat-o în timp și a mizat 
pe promptitudinea reacției) are 
efectul scontat asupra ironicului 
Ipingescu. Nu-i mai rămîne de 
spus, ca o concluzie personală, 
în finalul piesei, decît „Re
zon !“, de această dată însă 
fără nici o conotație, ci expri- 
mînd deplinul acord cu mai 
abilul său amic.

In O noapte furtunoasă, jocu
rile dragostei (Veta—Chiriac și 
Zița—Rică) sint programate 
eficient și supravegheate rigu
ros de către jupînul Dumitra
che, mare maestru al combina
țiilor, iar jocul înlimplării (nu
mărul 6 devenit numărul 9) nu 
este, de fapt, decît o stratage
mă ingenioasă a aceluiași, me
nită să anuleze orice suspiciune 
vizînd onorabilitatea casei. 
Mîine, Dincă binagiul va co
recta „eroarea", cea mai bună 
și mai ales cea mai morală 
dintre lumile pasibile reintrînd 
in drepturile sale firești. Din 
culise, Caragiale clipește com
plice către spectatorul pe care 
îl are acum aliat definitiv.
VALENTIN F. MIHAESCU



CAPODOPERE ALE LITERATURII ROMANE

Recitind „Flori de mucigai" (n)
Naturalismul e Înghițit de mai 

cuprinzătorul expresionism, iar 
acesta e absorbit Intr-o prețio
zitate minuțios lucrată a notei 
sordide, infamante. dureroase. 
Abominabilul, documentar (na
turalistic) constatat, se descom
pune în amănunte ce se 
proiectează,- vibrant, în hi
perbolă : „In frig si noroi 
/ Trec hoții-n convoi, cîte 
doi, Z Cu lanțuri tîrîș de picioa
re, / Muncindu-se parcă-n mo- 
cirli de sudoare. / Fiertura e 
gata. / E seară. E ploaie. / O 
lingură grea, cît lopata, / Dă 
ciorba din două hîrdaie" (Cina). 
Erosul reprimat izbucnește cu 
vehemența unei molime, ajun
gi nd pînă la magie și vampi
rism : „Mi s-a făcut. 1 Gem și 
zbier ca un mut. / Mi-a lovit 
strechea / Și coapsa și gura și 
urechea. U îmi caut leacul / Și 
la Dumnezeu și la Dracul. / 
Degeaba. / Văzduhul mă ustură 
ca leușteanul și ceapa. // Am 
un piron în țîță / Și-un vătrai 
în vintre mă ațîță. Z Vreau să 
beau singe și să rup / Ca un 
șarpe, ca un lup“ (Streche). 
Cadavrele nu sînt nici ele scu
tite de profanarea mizeriei so- 
cial-antropologice : „în beciul 
cu morții, Ion e frumos, t în
tins gol pe piatră, c-un fraged 
surîs. Z Trei nopți șobolanii l-au 
ros / Și gura-i băloasă ca de 
sacîs. (...). Departe de vatră și 
prins de boieri, Z Departe de 
jalea mămuchii, Z Pe trupu-i cu 
pete și peri, Z In cîrduri sînt 
morții și păduchii" (Ion Ion). 
Boala spre moarte — Krank- 
heit zum Tode — se împlinește 
într-un sinistru ceremonial al 
temniței, cu un orar tragicomic 
al insalubrităților : „Pe la trei, Z 
Vin păduchii mititei ; Z Pe la 
cinci, Z Ploșnițele cu opinci. 
Z Șobolanul te miroase Z Pe la 
șase. Z Gilcile dacă ți-au copt, Z 
Doctorul vine la opt. Z Bezna 
rece, zidul rece, Z Mai muriră 
paisprezece" (Serenadă).

Dar efectul cel mai puternic 
ține de răsucirea caricaturală a 
miturilor. Nesatisfăcut de lupta 
cu concretul uman, Tudor Ar- 
ghezi luptă, precum Iacob cu 
îngerul, cu abstracțiunile. Struc
tura ocultă a realului care e 
mitologia îl atrage irezistibil, 
pentru a o compromite, pentru 
a o huli. Aneantizarea creatului 
și a creatorului nu ar fi cu pu
tință fără o nimicire a legitimă
rii lor mitice. Gestica rituală se 
transformă într-un obiect de 
parodie. Ca spre a deschide un 
drum larg mitologiei sale este
tice, poetul o tratează pe cea 
preexistentă cu acizii circum
specției, o trece fără cruțare prin 
prismele banalului, burlescului, 
teratologicului. Ireverența ma
joră intră în regula jocului. 
Fabulosului solemn i se opune 
unul scălîmb, versicolor. Mitul 
Genezei, al Logosului primar e 
redus la priveliștea dezgustă
toare a lui Hialmar, un estro

piat : „Auzi-1, trece. Gîtlejurile 
sale Z Tărăgănează geamătul 
agale. Z în glasul lui de mut Z 
Bombăne Cuvintul dintru în
ceput Z Ce se purta chiorîș pe 
ape. ZZ O muscă-i suge lacrima 
din ploape" (Sfintul). Figura 
inițiatului, îndrăzneț operator 
al magiei, se ivește așijderea 
răsturnată în înfățișarea unul 
trivial înșelător de bilei. Tilcul 
e însă dublu orientat și tot așa 
de bine poate fi in acest text o 
aluzie la un Dumnezeu calpu
zan. Poetul se amuză folosind, 
pînă la un punct, referitor 1a 
măruntul falsificator, termino
logia metaforică a psalmistului : 
„Tăpos ca un cui Z Licăre ca 
sabia. Z Forfota ca vrabia. / 
Să-și păstreze taina lui. ZZ Din- 
tr-un ban face doi. Z Cum vrei, 
galbeni și lei. Z Descîntind cu 
șoapte moi ; / Și dintr-unul face 
și trei. ZZ Are un ciocan mut : / 
Bate și nu se aude. Z Nicovala 
lui e ca de lut, Z Și toate unel
tele lui sînt crude. ZZ Din metal 
face cocă, aluat, Z Borșuri, 
scrum și rintaș. Z Le scade după 
ce le-a adunat. Z Le face go
geam. te caș. ZZ Le împănează cu 
safire. Z Scurge. tescuiește și 
frige, Z Și scoate pentru chimi
re Z Icre de aur. in linguri și pe 
cîrlige" (Lache). Nu mai puțin, 
e avut în vedere mitul eristic, 
in secvența falsei răstigniri din 
Galere, citată mai sus. ca și în 
ingenios blasfemica idee a unei 
euharistii care cuprinde pro
priul sînge al pușcăriașilor. So
luția mîntuirii e astfel imagis
tic anulată : „Livizi ca strigoii 
și șui. Z Strimbați de la umeri, 
din șold și picior, Z In blidul 
fierbinte, cu aburi gălbui. Z iți 
duc parcă slngele lor" (Cina), 
însuși titanismul, de la a cănii 
schemă poetul s-ar fi putut re
vendica. e persiflat, revolta 
celui mic împotriva celui mare 
fiind compromițător de restrin- 
să la bătaia, fixată prin detalii 
de ordinul unei picanterii sub
urbane, dintre doi deținuți : 
..Se-nțepeni din umeri, din băr
bie Z Spinarea piatră și-o făcu. 
Ce-o fi să fie ! Z Sumese mineca 
și scoase Z Două brațe cu pulpe
le groase. Z Scrise cu slove și 
horbote albastre. Z Dirdiia po
di na subt mesele noastre. Z 
Ceasul se făcu înfricoșat. ZZ 
Lungindu-se scurtul, cel lung 
s-a cocoșat / Și furnicau toți 
ochii, fierbinți. Z încă un pumn ! 
Dar fu primit in dinți. Z tn 
ascuțișul colților ciinești. F Și 
zdrelit ca de dălți, la dești. 
Dacă-ncepe ghiontul să te doa
ră, Z Lungule. ne faci de ocară' 
(La popice). Terapeutica „vra
cilor" și a „babelor* nu e decit 
o parodie a miracolului. Prin 
descîntecul rizibil in împereche
rea lui de vocabule atit de ar
gheziene se țintește in ținuta 
sublimă a incantației și. evident, 
în autenticitatea taumaturgiei : 
„Vracii vindecă de scrinteală, Z 
Și babele de orice altă boală Z 
Bubele-dulcî și deochiul Z Se 

tămăduiesc cu ghiocul ; Z Abuba, 
gingia și gălbinarea Z Trec 
repede ca țigarea. Z Doi dumi
cați de jar Z In apa unui pahar. 
Z Cu tăciuni / Se face și 
de-aplecăciuni. Z Relele coapte Z 
Pier într-o noapte Z Râscăcără- 
tura, Z Umflătura, surpâtura. Z 
Deșelarea, Z Noada. Spinarea. Z 
Ceafa, nasul Z Trec cu trasul" 
(Munca). Venus ne e propusă 
într-o pestriță variantă gitană 
(Rada), după cum Adonis e eu 
dezinvoltură transplantat la pe
riferie : „Cu vreo citeva tuleie 
Z Mă tu semeni a femeie. Z La 
sprinceană Z Fetișcană / Subsu
oară Z De fecioară / Ai picioare 
/ Domnișoare, / Coapsa lată / 
Adincatâ. Z Ca-n zuvelei : Z Ure
chile ca doi melci ; z Doi zulufi 
cu doi circei ; Z Doă boabe de 
cercei Z Dezlipite, de muiere. Z 
Și — al dracului ! — a miere Z 
Și a ti pa roase / Hoitul tău mi
roase" (Fătălăul). Priveliștea 
bucolică e supusă unei strategii 
a asprimilor, a disonanțelor, 
pentru a C minimalizată pria- 
tr-o extrapolare bonomă a gran
diosului în universul mic. fami
liar. Atitudinea de valorizare 
morală e înlocuită de • balansa
re intre condescendență și umor. 
Un surîs mucalit se furișează 
printre rinduri. ca o diablerie mi
noră : „De cu noaptea, cite toa
te : / Clopotul toacă și bate. / 
Broaștele, nu știi de unde. 1 
Calcă-n rlapele afundate. / Se 
clătesc in beregată / Cu faianță 
sfărâmată Z Și înghit la 
ceasu-ntii Z Cioburile ei scirțiL 
Z CiofUe din pomi se mușcă. / 
Steaua cade, fac de pușcă. Z 
Fierăstraie și rindele ' Rad in 
ăurciu vrie' (Serenadă). Frumo
sul convențional e dezafectat cu 
aerul că • respins frumosul in 
genere.

A încercat cumva ArghezL 
răsturnind miturile să instau
reze un mit al Răului T Să figu
reze un Rău abisal, superlativ ? 
Un Rău care să răspundă de

vizei patronalului Baudelaire : 
„Un phare ironique, infernal, Z 
Flambeau des grâces sataniques 
Z Soulagement et gloire unique, 
/ La conscience dans le Mal" 
(LTrremediable) ? Interpreted 
rolul îngerului răzvrătit, poetul 
a contestat, e drept, conceptul 
de divinitate propunind în 
locu-i un neant înfricoșător. 
Dar negarea e și o uzurpare 
Moralei suspendate i se preiau, 
tacit, unele atribute Nihilismul 
e corectat printr-o mișcare con
structivă in mecanismul estetie 
amoralismul satanic e zăgăzuit 
de compasiunea subtextuală 
pentru dezmoșteniți. pentru 
săraci, pentru umili. Oricit de 
tăioasă, de epatantă, atitudinea 
negativă conservă o anume ro
bustețe provenită din solidariza
rea cu cei mulți. Morbidul pri
mește un reCex hilar din par.ea 
substratului său de energie 
plebeiană Poetul e un mic 
demiurg capabil de o discretă 
caritate, discemabilă în scena
riul său. construit in jurul tipu
lui de autsider. Notele înduioșă
rii răsună pur in Ion Ion („în 
ochii-i deschiși, o lumină ZZ A 
satului unde-i născut. Z A 
câmpului unde iezii-au păscut, Z 
A încremenit acolo străină"), un 
rudiment de satiră socială se 
înscrie îndenegabil in Morții 
(..Drum bun ! către groapa co
mună Z Țarina vă fie mai bună 
/ Ca domnii ce v-au osîndit. Z 
Ca preoții ce nu v-au citit"), 
după cum o viziune paradisiacă 
Îmblânzește sfîrșitul ignobil al 
insului aflat in infirmeria de 
penitenciar : „La patul vecinu
lui meu Z A venit az-noapte 
Dumnezeu. Z Cu toiag, cu îngeri 
și sfinți. Z Erau așa de fierbinți, 
/ Că se făcuse in spital Z Cald 
ea subt un șal. ZZ Ei au cintat 
din buciume și strune, / Cîte o 
rugăciune Z Și au binecuvântat 
IZ Lingă doftorii și lingă pat" 
(Cinice moi). Desigur, totul In 
cadrul jocului estetic fundamen
tal. Arghezi și-a propus din 

capul locului a pune în paran
teză natura, a se manifesta ca 
un artifex. Valoarea sa supremă 
o constituie esteticul, din care 
decurge Binele specific, în felul 
în care își trăia experiența crea
toare autorul Florilor Răului. 
Admițîndu-1 pe poetul nosțru 
în ipostaza de homo aestheticus. 
nu-i putem intenta nici un 
proces de imoralitate, așa cum 
s-a încercat, nici nu-1 putem 
situa cu fermitate în eșichierul 
criticii sociale, așa cum de ase
menea s-a încercat. A vorbi în 
cazul său despre „o estetică a 
demascării", opusă celei a 
„transfigurării", despre „anties- 
tetismul" său, chiar, ni se 
pare o improprietate. „De
mascarea" e, in fapt, subsumată 
„transfigurării", căci altminteri 
am avea o gazetărie versificată 
și nu o operă poetică esenția
lă Antiestetismul e, în aceste 
versuri, iluzoriu, în realitate un 
antipurism, o retorică a subver
siunii clișeelor. a formulelor 
rutiniere, și nu un atentat la 
adresa esteticului ca atare, cu 
atit mai substanțial, cu cît își 
înnoiește, cutezător, mijloacele. 
In loc de a exorciza demonii 
(pe care, cîteodată, îi invocă !), 
poetul exorcizează convențiile, 
„placajul similiartistic". In mod 
caracteristic, naturalul e combă
tut cu mijloace care par a-i 
aparține, bravat din interior. 
Meșteșugarul e atit de subtil, 
incit, în unele momente, dă im
presia a renunța la meșteșug ii 
său, lăsindu-se în voia datelor 
brute ale trăirii. Vizionarul se 
distrează, ascunzîndu-se în 
spatele reporterului. Argoul, 
anecdota, tenta concupiscentă 
sînt astfel de exerciții pe 
muche, prin care natura, ca 
ficțiune mimetică, e înfruntată 
de o altă ficțiune, asemănătoa
re cu cea dinții pentru un ochi 
inexpert, naturalismul vizionar, 
pe o tablă de șah, pe care se 
desfășoară o partidă de înaltă 
clasă. „Lipsă de lirism", de 
„empatie poetică" ? într-un sens 
mai adine, nu ! Deoarece Tudor 
Arghezi nu renunță, așa cum 
consideră același hermeneut, la 
„intenționalitatea «poetică»", la 
„poematizarea lirică a substan
ței", d, dimpotrivă, le sporește 
enorm, pînă la o treaptă de 
„substituire", care, cu cît pare 
mai completă, cu atît e mai re
lativă, asumindu-și elementele 
aparent suprimate. Antinatura e 
o parodie a naturii, demonia e 
o replică fidelă la provocarea 
obiectului răzvrătirii. între ter
menii, la prima vedere, irecon
ciliabili se țes legături subtera
ne. Ocultarea universalității 
duce la o confirmare a ei, pe 
căi neincercate. Ieșire din sine 
a legii absolute, „o evadare ă 
acesteia din ordinea logică și 
morală ce și-a impus-o", spiri
tul demoniac, arată Lucian 
Blaga, reintră în universal, 
„așteptînd un nou prilej de mar 
nifestare". De unde „puterea 
irezistibilă a manifestărilor 
sale", acea contrapondere crea
toare la părelnica distrugere.

GHEORGHE GRICURCU

Viața literaturii
Longevitate lui D. I. Suchianu*)

Volumul apărut cu cîtăva vreme în ur
mă de „Convorbiri cu D. I. Suchianu" 
atrage, din nou. atenția publicului asu
pra unicității fenomenului publicistic care 
a fost autorul primului și unicului „Ma
nual de cinematograf" editat la noi. Iată 
un universitar care renunță, de bună 
voie !. la o carieră științifică promițător 
începută pentru a se dedica unei pasiuni 
de neînvins. Fiul unuia dintre intelec- 
tulii de rasă ai României, profesorul Ion 
Suchianu, Dumitru Suchianu, licențiat al 
facultății de litere din București, doctor în 
drept la Sorbona, din 1920 membru al So
cietății Scriitorilor Români, tot de pe 
atunci membru al conducerii prestigioasei 
reviste Viața Românească, autor al unor 
volume întîmpinate cu interes în cercu
rile științifice românești ca „încercări de 
capitalism în Grecia Antică" (1927) ur
mate imediat, pe cînd încă nu împlinise 
nici 30 de ani, de „Manual de socio
logie" și „Despre avuție" — abandonează 
dintr-o dată asemenea poziții definitiv 
cucerite pentru a se dedica unei arte 
„frivole" precum cinematograful, scriind 
cronici într-o presă frivolă ca „Realita
tea ilustrată" și „Cinema" într-un do
meniu frivol, lăsat. pînă atunci, mai 
mult pe seama semidocților și margina
lilor publicisticii. Nu încape îndoială că 
pentru autoritatea de intelectual al lui 
Suchianu acest transfer a însemnat. în 
epocă, o serioasă pierdere de prestigiu, 
o poziție vulnerabilă — dar cît prestigiu 
n-a adus el, atunci, cinematografului !

D. I. S. a fost un fenomen unic și prin 

longevitatea sa. reprezentând. pentru 
citeva generații succesive, cel mai citit 
comentator cinematografic. Poate că nu 
totdeauna eram de acord cu paradoxalele 
sale judecăți de valoare, dar nu ne pu
team lipsi de plăcerea de a-1 citi fiindcă 
avea darul rar a ceea ce el denumea 
„povestea bis", suprapunind mereu ana
lizei filmului, o fermecătoare broderie 
de voluptate a exercițiului gindirii. 
Cronicile sale depășeau cu muk filmul 
de la care porniseră, deveneau eseuri in 
care, pe fundalul unui orizont cultural 
de o rară cuprindere, temele esențiale 
ale existentei dobindeau reverberații noi. 
Am fi putut face, din el. un strălucit 
ambasador al filmologiei și cinematogra
fiei românești la „curțile" marilor festi
valuri contemporane. Cu erudiția sa fi
rească, cu aristocrația spiritului său. cu 
verva-i inepuizabilă ne-ar fi reprezentat 
cu strălucire. Abia astăzi, privind retro
spectiv, ne putem da seama cit am greșit 
neutilizîndu-1. I-a rămas, în schimb, pre
zența în presa cinematografică, pe care 
a dominat-o mai bine de o jumătate de 
secol. îl aștepta. în anii ’30. mama, abo
nată de dragul lui, la „Adevărul literar 
și artistic", l-am urmărit și eu. pasionat, 
în „Viața Românească" și „Gazeta lite
rară", plin de curiozitate l-a citit și fiul 
meu în „România literară". A mai exis
tat, oare, în lume vreun precedent de 
ziarist care să-și susțină rubrica, hebdo
madar, la 90 de ani bătuți pe muche și 
să-și predea cronica, cu ■ două numere 
avans, în săptămîna morții ? Cred că 

prin D. I. S. am fi putut omologa un 
record mondial de longevitate publicis
tică. Păcat că... nu s-a ocupat nimeni 
de asta !

Intilnindu-1 odată, pe culoarul animat 
al Televiziunii, am îndrăznit sâ-1 întreb 
cum să explicăm această longevitate. 
Tocmai demonstra. în pași de dans, care 
sînt diferentele coregrafice dintre Fred 
Astaire și Gene Kelly. I-am spus : 
..Maestre, dar Fred și Gene, deși mai 
tineri ca dv„ nu mai dansează. Dv. cum 
de izbutiți la vîrsta asta ?" S-a oprit și 
mi-a răspuns prompt : „Dragul meu, eu 
toată viața n-am..."'Și aici a făcut o 
pauză, una dintre pauzele dspre care ne 
vorbește și Modorcea în cartea sa, me
nită să-1 perpelească pe interlocutor, 
să-l facă să tatoneze, inutil, răspunsul 
imprevizibil, să-i intensifice curiozitatea : 
„Oare ce nu făcuse D. I. S. toată viata?" 
Și după ce a considerat că ne-a stîrnit 
suficient, a reluat : „Eu toată viața... 
n-am avut șefi !“

Era intr-adevăr tipul omului liber, 
spirit greu de strunit și de supus. In 
trupul său firav, delicat și mărunt as
cundea un suflet de gladiator. Tinerește 
s-a bătut pînă la ultima suflare. Grid 
Modorcea care s-a întilnit cu el săptâ- 
minal în ultimii doi ani ai vieții lui 
Suchianu — și trebuie să-1 felicităm pen
tru acest instinct de ziarist care l-a 
făcut prezent acolo unde trebuia ! — 
povestește, în cartea sa. lucruri răscoli
toare despre demnitatea cu care poate fi 
părăsită viața.

Sigur, în „Convorbiri cu D. I. Suchia
nu" e vorba despre multe alte lucruri, 
in primul rînd despre „Literatură și 
cinematograf", ceea ce m-a captivat, 
însă, pe mine a fost partea de jurnal, 
de viață, a cărții care putea să fie încă 
mai întinsă în detrimentul paginilor teo
retice, pe care am mai avut prilejul să 
le întîlnim fie în „Cinematograful, acest 
necunoscut" fie în „Perspectivele crea

ției". Modorcea ni-1 descrie pe D. I. S. 
imobilizat în camera sa, știind că la 
aproape 90 de ani nu mai are șanse 
să-și revină, spunîndu-1 calm : „Nu ne 
grăbește nimeni ! Să ne scriem cartea pe 
îndelete. Avem tot timpul..." — deși era 
conștient că, din urmă, îl grăbea inevi
tabila scadență. Ceea ce se va întîmpla 
apoi, întrebarea care-1 mistuia pe moho- 
rîtul prinț al Danemarcei, pentru Suchia
nu parcă nu există. El o privește senin, 
ca pe o simplă „poveste bis". Mereu 
optimist, nu ocolește subiectul morții, ba 
spune chiar că gîndul acesteia „îi dă 
avînt" pentru că îl face să aștepte necu
noscutul ca pe o expediție pe un alt 
continent, ca un „perpetuu reînceput". 
Și ce sete nebună de viață ascundea ! 
Intr-un moment în care întrebările inter
locutorului I-au obosit. își găsește refu
giul într-un „song" din îngerul albastru. 
Și scrie Modorcea :

„Are o voce caldă, plăcută, deși cîntă 
stins, fără putere în glas, o murmurare 
mai bine zis".

Zăcind la pat. nu poate decit vorbi, 
dar „cînd vorbește, toată ființa lui se 
frămîntă, participă..." Omul acesta își 
revărsa setea de viață în cnvînt. Iată și 
de ce. volumul postum pe care ni-1 dă
ruie. prin mijlocirea lui Grid Modorcea. 
frapează prin prezență vie. Parcă, pur și 
simplu, n-ar fi plecat dintre noi „pe un 
alt continent". Cu vioiciunea spiritului 
său. cu umoru-i generos, cu scăpărările 
paradoxelor sale, mereu în vervă. D. I. S. 
ne dă — prin „convorbirile" consemnate 
de Grid Modorcea — încă o dovadă des
pre exemplara sa longevitate (sau poate 
că e cazul s-o denumim, de-acum, poste
ritate ?). z

TUDOR CARANFIL
* Grid Modorcea. Literatură și cinema

tograf, Editura Cartea Românească, 1987.
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Kicolae

Băciuț

Fără de noi
Tirziu, ca într-o carte prea încet închisă - 
„Drumul, povara, deșertul, urîtul și minia" - *) 
ceea ce se vede nu mai are nevoie de putere, 
ceea ce se aude nu mai are nevoie de cuvinte ;

Tirziu, ca intr-o carte prea incet închisă.

•) Rimbaud, Un anotimp în infern.
Tonomatul

aX* aXa aX* <> <>
Fereastra rămine deschisă. începe 
vînătoarea promisă. In fața ochilor 
defilează
fluturii-cap-de-mort, 
levânțica, 
cuibul de păsări furat de ouă, 
treci și tu, în hainele acelea scurte, 
din prima copilărie, 
și-mi strigi : „Uită !*

Și toate cad in mine : 
fluturii-cap-de-mort, 
levânțica, 
cuibul furat de ouă,

Copilăria I

* * *

Vine timpul cind in mușuroi 
animalul devine blind, 
cind întunericul ii alunecă printre gheare 
(două spaime in același timp, 
două refuzuri strecurindu-se incet, 
viața și moartea, 
bolboroseala} —

o noapte aminată mereu, 
un somn strigat, 
fără răspuns — 
in noaptea lăptoasă 
cirtița alunecă in conștiințe, 
ridică un mușuroi ;

De-acolo, se zice, se vede pină departe.

Mult zgomot
Iarbă cu gust de zăpadă
in Manualul de seară,
în Lecția despre retorică
intrate tot mai mult in carnea așternutului 
asemeni unui roi de fluturi 
in lumina care se stinge 
cu mult zgomot -

pentru nimic, pentru tine,
pentru sentimentele aruncate la picioarele fricii ; 

iarbă,
gust de zăpadă, 

limpede noaptea 
x cade

in noi.

O iarnă pierdută
Imi port poemul la git
ca pe o zăpadă sigură și bună.

Scriu sentință pe luciul intins al oglinzii 
și nimic nu se mai aude in urma mea 
decit o cădere de frunze, un scincet foșnitor 
al singelui.

Argintul cade - o ușă peste ninsoarea nesfirșitâ.

Port poemul la git — o noapte albă 
atimind intre cauză și efect, 
intre vinătorr și prada sa.

Poemul —
cea din urmă iarnă pierdută.

se anunța 
o nouă carte
Ștefan Mitroi

L-am descoperit tirziu. deși 
intrasem în dese rînduri acolo. 
Nu mi-a trecut niciodată prin 
minte că lada aceea fistichiu 
colorată, pe care o zărisem de 
la bun început fixată pe picioa
re metalice . la umbra arțarului 
din centrul grădinii, poaljj avea 
cu adevărat vreun rost. Făcea 
parte din alcătuirea locului si 
asta era destul. O pomenisem 
cu totii încremenită pe picioa
rele ei lucioase, așa cum avea 
să ni se înfățișeze de fiecare 
dată cind întîrziam la mesele 
din preajmă in fata unui păhă
rel de rom sau a unei cești cu 
cafea aromată. Nici în după 
amiaza in care s-a aflat că e 
vorba de un tonomat. nu a pă
rut nimeni surprins. Ei și. au 
murmurat unii, ce e cu asta ! 
Dacă e intr-adevăr tonomat 
trebuie să fie imul foarte vechi, 
ieșit de cine știe cind din uz. 
așa că nu merită să ne batem 
capul cu el. Numai că omul 
care apăruse pe neașteptate în 
grădină, grăbindu-se să ne dez
văluie identitatea caraghioasei 
lăzi, după ce i-a pipăit înde
lung muchiile prăfuite, și-a ro
tit privirea peste capetele noas
tre și-a spus : Doamne. ce 
bucurie. Credeam c-a dispărut, 
dar uite, există, Se referea, de
sigur, chiar la cutia pe care 
continua s-o mîngîie, răvășit de 
o voluptate neînțeleasă.

S-a făcut atunci liniște în toa
tă grădina și nimeni nu s-a mai 
uitat în altă parte decît la el.

Era un bărbat aproape bă- 
trîn. Nu doar hainele, ci si pie
lea obrajilor, umerii mici, mîi- 
nile lungi si noduroase, ca de 
altfel întreaga sa făptură păreau 
a fi dintr-o altă vreme, o vre
me de care nici unul dintre 
noi nu-și aducea aminte. Ochii, 
numai ei. aparțineau prezentu
lui. Altminteri ai fi zis că omul 
ce nu mai voia să se deslipeas- 
că de tonomat e lipsit de viată, 
in ciuda faptului că își mișca 
necontenit mîinile și vorbea cit 
se poate de apăsat.

M-am întors, a spus el în se
cundele următoare, dintr-o lun
gă călătorie. în tinerețe veneam 
des aici, fot așa, la un rom sau 
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* * *

Peter Sragher

Lumea interioară
îi citesc pentru a treia oară din poezia ce o scrie Peter Sra

gher. Era student în științe filologice, acum lucrează și studiază 
pe mai departe pe calea cuvîntului lumea interioară.

Versurile sale exprimă o stare a ființei ce-și descoperă dureri 
și neliniști intre creaturi. Dar a apărut între timp o zare de iubire 
chiar dacă trecută prin frigul stelar al unei supuse înstrăinări.

Apoi a mai apărut ceva din iubire ; compasiunea cea care bi
ruie durerea o poate birui cu nădăjduirea : o pasăre rănită își 
picură zvîcnetul aripii lipsă în compasiunea inimii.

Atent cum este cu simțirea și gîndirea își va găsi cu timpul și 
avîntul în cuvint spre inima celuilalt întru înfrățire șl afirmarea 
tainei frumuseților vieții pînă in pragul Logosului.

Cu această nădejde îi doresc drum bun !
IOAN ALEXANDRU

dacă-aș arunca un 
bulgăre de zăpadă 
de s-ar face apă in obrazul tău 
e ca ți cum te-ar săruta 
marea făcută val
la Polul Nord

căldura ta mi-ar topi 
atunci
Polul Sud
al miinilor mele 
ți oricind vei arunca 
orice

« tot sărut va fi

o cafea aromată. Tonomatul se 
afla, ca și acum, sub arțar, dar 
nu ne interesa prezenta lui, 
pină într-o zi cind un om obo
sit. îmbrăcat în niște haine ciu
date a pătruns cu pași mari în 
grădină și s-a oprit lîngă el. 
Omul acela, care ne era cu de- 
săvîrșire necunoscut, ne-a po
vestit că foarte multi ani a fost 
plecat într-o mare călătorie. 
Era peste măsură de fericit că 
tonomatul nu dispăruse. îl știa 
din tinerețe. L-a șters cu podul 
palmei de praf și ne-a întrebat 
dacă vrem să vedem cum func
ționează. Cine ar fi bănuit că 
lada aceasta, atit de încreme
nită și de banală în aparență e 
capabilă de minunile ce aveau 
să urmeze. Călătorul ne-a făcut 
semn să-l urmărim cu atenție. 
A introdus o monedă în pînte- 
cul tonomatului și peste cîteva 
clipe...

Bărbatul aproape bătrîn, cu 
umerii mici și mîlni noduroase 
a tăcut brusc. Dar numai pen
tru puțin timp, fiindcă, obser- 
vîndu-ne mirarea pricinuită de 
cuvintele lui, a spus mai depar
te : funcționează fără îndoială 
și acum. Iată, am să-1 înduplec 
cu moneda aceasta, și ne-a ară
tat o monedă scoasă un pic mai 
înainte din buzunarul de la 
piept, s-o ia din loc. Veți vedea, 
a adăugat el. că de azi încolo 
tonomatul n-o să mai însemne 
pentru nici unul dintre voi un 
lucru oarecare. Am eu impre
sia că e foarte • cald, sau e cu 
adevărat foarte cald ? a între
bat apoi bătrînul. Mai multe 
glasuri au răspuns imediat afir
mativ la întrebare. Era, ce e 
drept, foarte cald. Binee, s-a 
auzit vocea necunoscutului, și 
chiar în momentul acela s-a re
pezit spre noi din senin o ploaie 
măruntă și rece. Ne-ar fi făcut 
cu siguranță leoarcă dacă nu 
se oprea la fel de repede pre
cum începuse.

Nu și-a pierdut deprinderile, 
a exclamat omulețul, funcțio
nează perfect și acum. Am co
mandat. după cum v-ati putut 
convinge, o ploaie scurtă, 
de vară. Introduc, dacă 
vreau, o nouă monedă și 
vă ofer cu totul altceva. 
Apropiați-vă să alegeți voi ce 
vă place. Ne-am strîns uluiți în 
jurul tonomatului. holbîndu-ne 
la zecile de butoane înșirate ca 
niște bumbi luminoși pe capa
cul lui. Sub fiecare din ele scria 
cite ceva. Deși praful nu fusese 
îndepărtat cum trebuie, am citit 
cu ușurință majoritatea inscrip
țiilor acoperite pînă mai adi
neauri de el : ..primăvară", 
„dragoste", „singurătate", „tris
tețe", „amurg" „toamnă", „arși
ță". „noapte înstelată" și așa 
mai departe.

E posibil, oare, a întrebat 
unul dintre noi să se întîmple, 
la comandă, toate acestea ?

Călătorul în haine din altă 
vreme l-a îndemnat pe cel cu 
întrebarea să se oprească asupra 
unuia din butoane si. după ce 
vîră înăuntru o monedă, să a- 
pese. Comeseanul nostru a ales 
„amurgul". împingînd. puțin te
mător. moneda în burta tono
matului.

De necrezut, soarele s-a cu
fundat lent în apa cețoasă a ori
zontului. iar în urma lui a prins 
să se clădească deasupra copa
cilor o ' negură, subțire mai 
întîi. apoi din ce în ce mai 
groasă și mai apăsătoare.

Era seară, seară de-a binelea. 
Asemenea ploii de mai devre
me. nici seara n-a fost de du
rată. Dar ce măi conta asta ? 
Bătrînul nu ne mințise.

Tonomatul începuse, da. să 
nu mai însemne pentru nici 
unul dintre noi un lucru oare
care.

A doua zi. am stat cu toții 
grămadă pe el. Fiecare ar fi 
vrut ca numai el să pună stă- 
pînire pe zecile de butoane, să 
comande la nesfîrșit una sau 
mai multe din stările care-1 in
teresau. Pînă la urmă, am con
venit să folosim tonomatul cu 
rîndul. ba chiar să se opteze 
individual pentru o singură co
mandă. aceeași de la o zi la 
alta, deoarece, fiind repartizate 
în bună măsură toate, era 
ca și cum am fi apăsat toți și, 
în același timp, fiecare în parte 
pe butoane.

Eu mi-am ales „toamna". 
Veneam zi de zi în grădină doar 
pentru plăcerea celor cîteva 
minute ale derulării ei.

Vara nu se sfîrșise încă, dar 
eu mă întorceam acasă cu buzu
narele doldora de frunze îngăl
benite, așa cum numai la 
începutul lui noiembrie se în
vrednicesc arborii să expedieze 
spre caldarimul trotuareior.

Furam, în treacăt fie spus, 
puțin din toamna cu care, mă 
întilneam în grădină, străduin- 
du-mă s-o reconstitui în felul 
acesta acasă. Aș fi reușit poate, 
dar între timp sosise toamna 
propriu-zisă și, odată cu ea. a 
sosit și momentul în care, din 
motive independente de voința 
mea, trebuia să plec înțr-o 
lungă călătorie. M-am despărțit 
greu de grădină șî, mai ales,, de 
tonomat. I-am dus luni în șir 
dorul, cu atît mai mult cu cît 
călătoria în cauză se dovedea, 
pe măsura trecerii timpului, 
mai lungă decît bănuisem.

Au trecut ani după ani, dar 
gîndul întoarcerii în orașul din 
care plecasem demult nu m-a 
părăsit nici o clipă. S-a dus 
împreună cu anii și vîrsta ti
nereții. Ar fi nedrept să se 
creadă că sînt bătrîn, cu toate 
că oboseala drumurilor făcute 
mi s-a întipărit pe chip, moto- 
tolindu-mi ca pe o hîrtie ieftină 
obrajii și pielea de pe mîini.



încă îmi mai stăruie înurechi 
șuieratul trenului din care abia 
am coborît. Am revenit, în fine, 
acasă.

Acesta să fie orașul meu ? 
Clădirile sînt aceleași, dar 
nimeni, absolut nimeni din oa
menii care-mi ies in cale nu-mi 
pare cunoscut.

Grădina, iată, a rămas ne
schimbată. E destulă lume la 
mese. Ce s-or fi uitînd atita la 
mine ? Poate îi miră hainele 
mele prăfuite. S-ar fi cuvenit 
mai întîi să mă schimb, dar 
n-am avut răbdare. Cum să 
amîn această întîlnite la care 
m-am gîndit necontenit atîtia 
și atiția ani ?

Oho ! se bea tot rom. Dacă 
nu cumva mă înșel se simte 
aroma aceleiași cafele.

Uite șl arțarul.
Tonomatul, ei bine, tonoma- 

tul e la locul lui. Dumnezeule, 
ce bucurie ! N-a dispărut, con
tinuă să existe. îi pipăi mu
chiile, îl șterg cu mîneca hainei 
de praf. Trebtiie, trebuie să 
funcționeze.

Dar de ce s-a făcut liniște ? Se 
uită toți ca la o arătare bizară 
la mine. N-am încotro, îmi 
spurn e obligatoriu să le vor
besc, și speriat de liniștea care 
se revarsă din toate părțile îmi 
arunc privirea de-a lungul și 
de-a latul grădinii și încep să 
vorbesc.

Muntele

Cum să fie un munte aici de 
vreme ce cit vezi eu ochii e 
numai șes ! Șes a fost de cind 

e lumea lume, nu-și aduce 
nimeni aminte să fi existat 
vreodată altceva pe locul ăsta.

Uite, oriîncotro ai privi nu 
întîlnești decît pămînturi întin
se, ca și cum cineva le-ar fi 
netezit cu palma.

Le poți colinda în voie cu 
tălpile goale fără să te potic
nești de vreun dîmb ori să ți 
se împiedice pasul în vreo sco
bitură, una în care să se poată 
cuibări o nevăstuică în așa fel 
încît să nu-i treacă spinarea de 
creștetul celui mai mărunt fir 
de iarbă.

Omul acesta care tot rine, 
cine știe de unde, și întreabă 
ce s-a intimplat cu muntele tre
buie să fie smintit

Altminteri ai zice că e la locul 
lui. Apare de mai multi ani 
încoace spre mijlocul verii. Ia 
dis-de-dimineață in picioare 
miriștile, oprindu-se in preajma 
ultimilor secerători.

Cam pînă aici, le spune el 
acestora, arătind aiurea cu 
mina, se cobora pădurea. Era o 
pădure înaltă, foarte înaltă. 
Oricit de adine pâtrundeai in ea. 
râminea la fel de luminoasă. 
Chiar in zilele în care nu se 
ivea soarele pe cer. in frunzișul 
ei scăpărau focuri blinde. Lumi
na venea pesemne din pâmint 
urci nd prin rădăcinile copacilor 
deasupra.

Secerătorii nu-1 mai ascultă, 
au auzit de dteva ori această 
poveste.

EI o spune insă de fiecare 
dată pină la capăt.

Pe urmă, pleacă mai departe 
pe ci.mp, vorbind de unul 
singur.

Acolo, se aude vocea lui pu
ternică. era o poiană cu Cori 
ale căror parfumuri nu-i făceau 
nici un rău celui ce se lungea 
printre ele. In schimb, păsările 
care treceau pe sus se clătinau 
de amețeală. Unele pur și sim
plu nu mai aveau puterea să 
zboare. Se prăbușeau pe stin- 
cile de alături, sufocate de mi
reasmă. Din fericire nu erau 

păsări cîntătoare. Doar cele de 
pradă aveau îndrăzneală să 
zboare la înălțimea aceea.

Cam după o săptămînă omul 
acesta dispare.

Venirile și plecările lui nu 
mai miră pe nimeni.

Iși face din nou apariția, 
toamna, tirziu. Caută cu aceeași 
seninătate muntele, vorbind ca 
și-n alte dăți despre el. descri
ind vesel pădurea aceea lumi
noasă și poiana in care parfu- 
murile secerau zborul înalt al 
păsărilor de pradă.

Iată, s-a lăsat iarăși frigul.
Cimpul e gol.
Nu s-a arătat încă prima 

ninsoare.
Deși nu-1 așteaptă nimeni, 

cam la vremea aceasta apare 
eL

Oamenii, care tocmai ară 
cimpia înspre orizont, . nu-și 
spun nimic văzindu-L

Ai crede, urmărindu-i mersul 
liniștit și privirea domoală. îm
păcată. pare-se. cu cele din jur. 
că nu poate C stăpinit de 
sminteală. ,

Numai că. apeopiindu-se. el 
va întreba si acum, ea întot
deauna. senin, ce s-a intimplat 
cu muntele.

înaintează. iată-L a ajuns, dar 
nimeni nu scoate o vorbă.

Privește ingindurat in largul 
dm piei.

Se uită pe urmă la cer <i. 
spre uimirea mută a plugarilor 
din preajmă, face un pas In 
aer. apoi incă unui. ridiein- 
du-se. in mers apăsat, in 
văzduh, fără să se vadă e-ar 
avea cumva aripi sau că l-ar 
sprijini dneva cu mimne din 
spate.

Pășește pe eelnelalti.
ca si cum ar merge pe un drum 
in pantă, inălțindu-se din ce in 
ce mai mult.

E sus. sus de tot. abia se mai 
vede.

Fără să se mie in urmă, ea^ă 
in continuare pe aer. pierztn- 
du-se in scurt tmp in ptda 
bolovănoasă a orizontului.

(Proză scurtă <£= vol-jsnX Răz
boiul de dapâ rirbsi)

Antologia Cenaclului 
prin corespondența

Paul loan

Paul loan este un poet plin de farmec, care ar trebui să 
aibă cărți, să dea autografe, să figureze in topurile stabilite 
de critică — și nu să trimită plicuri cu versuri la Cenaclu 
prin corespondență. Fiind insă un om discret și avi nd și 
o profesie fără legătură cu viața literară (inginer chimist), 
tinărul poet rămine departe de bursa gloriei (deși locuiește 
în mijlocul București ui ui, la mică distanță de principalele 
redacții si de celelalte centre de distribuire a nemuririi), 
îmi place să cred că cititorii nu vor ține seama de lipsa 
de celebritate a ttnărului autor și se vor lăsa seduși de 
versurile tai. persuasive, elegante — cu o nuanță retro — 
și încărcate de lirism ca de un Cn parfum.

ALEX. ȘTEFANESCU

* * *

Pe cind norii
Pe cind norii întunecați și grei oi ideilor
Se zbeau mtari de altui, precum capetele cerbilor rivali, 
Si peste lespezile de piatră ale Atenei
Ploaia codea cu sunet de castaniete. 
Pieton, ca copul descoperit a smerenie, 
Se lăsa inundat pe trup și-n cuget 
De stropii socratici, bmefocăton și calzi. 
Intre averse se refugia la umbra dialogului 
Privind cu un ușor dispreț ocodemic 
la cei ce toceau ignorante și sceptice băi de soare ; 
Profund iubitor al intemperiilor.
Se spune despre el că a rămas toată viața 
Un jilav.

Prefer să privesc
Prefer să privesc cum urcă opa
Prin firul garoafei prizonier intre degetele tale 
Ca-ntr-un coș cu șerpi albi, mișcători I 
Prefer să mingii un strop de ploaie 
Ce se arcuiește sub palma mea fierbinte 
Ca un pui zgribulit căzut din cuibul norilor I 
Prefer să implor un mugure să plesnească 
Și ascultindu-i foșnetul aripilor verzi 
Să-l invăț alfabetul luminii !
Prefer să călătoresc intr-un balon de săpun 
Focind bezele puștiului cu gropițe in obraz 
Ce mă va admira zburind 72 de secunde

Recital
Ploaia-și dezlănțuie cu izbituri sincopate
Un allegro torențial
Pe clapele pianului uitat in stradă 
De camionul plin cu mobilă stil ; 
Din spatele ferestrelor plingătoare 
Vecinii ascultă înmărmuriți 
Improvizațiile furibunde ale potopului 
Și se consolează cu gindul 
Că asistă la o primă audiție, 
Dar nimeni n-a schițat nici un gest 
Cind, a doua zi, valsind pe șuvoiul tulbure, 
Pianul a dispărut in culisele apelor revărsate 
Săltindu-și in răstimpuri coada neagră, precum

delfinii, 
Intr-un adagio fără „da capo al fine".

nu mai ieși la viață 
s-ar putea să te 
fringi 
intr-un gind
(cum se fringe prunul sub 
povara rodului său) 
ieși la timp
eu miinile curate de albastru 
ieși la spațiu 
spălată de umbra nemărginirii 
și oricum ai ieși 
la orice 
nu uita că-n buzele tale 
iși cintă pasărea 
primăvara
* * *

numai o noapte 
numai o noapte 
să nu mi se smulgă orele 
să nu plece cintecul de greieri 
cu răcoarea 
cu parfumul 
cu adierile
numai o noapte 
numai o noapte 
atunci voi purta chipul 
întunericului și cintecului de greieri

și al 
răcorii 
parfumului 
adierilor

Ă * *
ce frumos este să visăm
in stele 
rostogolindu-ne retma din stea in stea 
împinși de albul Căii Lactee 
intr-un gind 
intr-un sentiment 
bucuroși de oaspeții 
meteoriți
care vizitează galaxiile 
miinilor noastre 
cind eram mici acopeream picioarele 
cu jumătate din
cer
ne erau comete cu coadă
miinile 
și ochii 
găuri negre 
înconjurați de viteza de rotație a 
Universului 
tare greu am ajuns pe
Pâmint
intr-un tirziu
cind 
miinile miini 
oasele oase 
carnea carne

Reportaj
Mă intreb de ce
Stinca pe care aștept răsăritul
Suportă biciuirea neistovită a mării
Peste obrajii colțuroși, cu pomeți înverziți ? 
Poate că nu s-a trezit incă
Din lungul somn al regnului mineral
Sau poate că pindește perfidă
Clipa mult rîvnitei revanșe
Asupra celor ce-au făcut din semenii ei 
Piramide și temple.
Crede-mă, suflet de granit,
C-aș ofta cu tine incă două mii de ani, 
Dar simt deja că din țigară trag nisip, 
In loc de barbă imi cresc licheni,

* Unghiile-mi sclipesc aidoma scoicilor, 
Iar prin vene imi curg cristale lichide. 
Precis miine ne vor despărți
Și vor face din mine
Un obelisc enigmatic, pur decorativ.



Actorul — text *) Punctul de la Putna
Cu doi ani în urmă, invitat să dea un 

recital la Gala tinerilor actori de la Costi- 
nești, Mihai Mălaimare a prezentat o 
pantomimă. în marele amfiteatru, in fața 
a cîtorva mii de spectatori, pe scena atit 
de mare incit și decorurile spectacolelor 
trebuiau grupate doar de o parte a ei, 
pentru un public în marea lui majoritate 
neavizat, necunoscător al limbajului atit 
de strict codificat al pantomimei. A fost 

"ca un triplu salt mortal. Fără plasă. O 
tăcere deplină s-a așternut peste tot. A 
fost, mai întîi, respectul cuviincios dato
rat actorului. A fost, apoi, curiozitatea. 
Dar foarte curînd tăcerea a Început să vi
breze : actorul intrase în comunicare cu 
spectatorii săi. încordarea aceasta unică, 
însemnînd o participare intensă cu sim
țirea și nu mai puțin cu mintea, la actul 
artistic, dublată de un fel de dragoste, 
presupunînd dăruire de o parte și de cea
laltă, nu a scăzut nici o clipă de-a lun
gul întregii reprezentații.

Iată că Mihai Mălaimare, continuindu-si 
căutările, propune un Întreg spectacol in 
care pantomima este parte si Încunu
nare a sa : Actorul, pe un text de Mircea 
Dincscu, la sala Amfiteatru a Naționalu
lui bucureștean. Ciudată, cumva, această 
combinație dintre cuvint și pantomimă 
— cu atit mai mult cu cit ele se cir cum- 
scriau aceluiași sens — și riscantă în mă
sura in care cele două modalități de 
exprimare puteau deveni pleonastice. Dar 
rolul pe care-1 are cuvintul rostit Intre 
momentele de mimă nu este nici o expli- 
citare a lor și nici o simplă punte de 
legătură. Cuvint și pantomimă se desfă
șoară contrapunctic, intr-o savantă îm
pletire care face ca In final tema să fie 
cuprinsă, cu mii de nuanțe și totodată 
di nd ideea integratoare a spr rt îrnMwi, 
tn pantomima ce reface nu numai dru
mul (simbolic) anevoios al vieții și de
venirii actorului, al artistului, dar care 
este și o perfectă ilustrare a forței de 
sugestie, a capacității de a transmite 
stări sentimente, idei ale actorului devenit 
el însuși text ce trebuie receptat, desci
frat, înțeles. Drumul pare a fi marcat de 
comentariul rostit : doza de umor, de 
ironie și autoironie, complicitatea la care 
este invitat spectatorul il salvează me
reu de locul comun in care putea cade. 
Destăinuirile sint mai degrabă o fină 
incursiune parodică in teritoriul dramatic 
al descoperirii de sine a artistului. Căci 
între simpla virtuozitate corporală — 
stepul, cu care începe spectacolul, pare 
însăși imaginea desăvirșirii degajate și 
fără probleme — și stăpinirea acelui 
misterios limbaj prin care actorul

Cronica de film

Aferim, cucoană Chiriță!

Cucoana Chirița I Scenariul : Draga Olteanu-Matei, adaptare după Vasile Alecsandri I 
Regia : Mircea Drăgan / Imaginea : Ion Marinescu / Muzica : George Grigoriu după 

Al. Flechtenmacher / Cu : Draga Olteanu-Matei, Dem Rădulescu, Ileana Stana Io- 
ncscu. Dionisie Vilcu. Stefan Tapalagă, Cezara Dafineseu. Jean Constantin. Bianca 

Ionescu. Adrian Pădurar». Iurie Darie S-a.
I

Draga Olteanu Matei, actriță de mare 
succes la public, oferă mereu surprize 
plăcute și pe gustul spectatorului. I se 
potrivește de minune o remarcă făcută la 
adresa celebrei Anna Magnani : „e mai 
mult decît o actriță, e un fenomen al 
naturii1*. Cu o energie clocotitoare dă sa
voare rolurilor, fie că este vorba de re
gistrul comic sau dramatic, înviorează re
plicile, are un „ce1* indescriptibil, e pim- 
pantă. Și ambițioasă și tenace și răz
bătătoare. în viața de toate zilele actrița 
e un adevărat personaj !

Să privim fără mirări inutile rezultatul 
curajului și perseverenței întruchipat in *. 
Chirița pe carele ecran ! Chirița 
ale cărei peripeții „izbutesc să învingă 
vremea1*, Chirița „cocheta bătrînă**, ..bon- 
jurista11, se prezintă, nu într-un efemer 
spectacol de o seară ci, apelînd cu îndrăz
neală la serviciile celei de-a șaptea arte, 
aspiră la un loc în cinemateca noastră 
sentimentală. Să vedem ce reușește...

Întîi și întîi un generic vioi aplaudat la 
scenă deschisă... de o sală de cinemato
graf plină pînă la refuz. început promiță
tor... de musical. Vine Chirița de la Pa
ris și la moșie s-a decretat starea de ur
gență. Toată lumea 'cîntă, dansează, 
freacă podele și lustruiește ferestre. 
Gîndit și conceput cu măsură momentul 
preia rolul uverturii de început. Sosește 
veselul alai în frunte cu înfoiata, îmbu
jorata, rubenșiana Chiriță. Sint strînși 
pentru o clipă reprezentanții acelei lumi 
egoiste și ridicole, materia primă pentru 
dramaturgul Alecsandri. 

transmite mesajul complex al artei sale 
devenind el însuși text, drumul este lung, 
sinuos, pîndit de îndoieli și neliniști, de 
succese și de fluierături și mai cu seamă 
de riscul de a nu se împăca cu sine, de a 
nu ajunge la Înțelepciunea de a-și asuma 
propriul destin. Simbolic devine, astfel, 
momentul clovnului — minunat „jocul 
secund” al sensurilor : gluma ce se sfir- 
șește tragic in omorlrea din prea mult 
entuziasm și debordantă bucurie a insec
tei dresate (puricele-actor) —, așa cum 
textul vorbit acoperă Întreaga amintire a 
marilor sau micilor roluri jucate din 
textele scrise, pentru ca o extraordinară 
scenă să dea cheia întregii reprezentații : 
aceea in care, aplicindu-șl grima, medi- 
tind ironic despre relația actor-specta- 
tor, fiecare cuvint începe să capete o altă 
viață, alte sensuri (deși par spuse alb) 
doar pentru că masca acoperă din ce în 
ce mai mult figura ..particulară** a acto
rului. transformind-o intr-un semn — sau 
într-un sistem de semne — in funcție de 
care toate celelalte capătă sens. Acum 
de-abia urmează pantomima. trup și fiin
ță pe care trebuie să le descifrăm, pe 
care trebuie să le interpretăm.

Această ultimă parte a spectacolu
lui cu Actorul realizat de Mihai Mălaima
re mi se pare a-i conferi toată fru
musețea și a ndica la un nivel superior 
întregul gind al reprezentației- Am. insă, 
o rezervă : și rigoarea, și talentul, și stă
pinirea mijloacelor de expresie de care 
dă dovadă interpretul și mai cu seamă 
însăși genul ca atare exclud folosirea 
textului rostit ca expbcitare a mișcări
lor. a inefabilei poezii a pantomimei. De 
aceea nu cred că reluarea unor fraze, 
rostite de altfel mai înainte, este bineve
nită. „Tăcerea mimului adevărat nu 
ilustrează ceea ce pot și cuvintele să spună, 
are inefabilul trăirilor de nespus1*, scrie 
Ea e autarhică, euforică, tăcerea unor 
stări pentru care nu există cuvinte : ea 
cu multă dreptate Andrei Piesa in pro
gramul de sală. Iar Mihai Mălaimare 
creează o astfel de pantomimă. De ce 
atunci s-o îngreuneze cu lestul cuvinte
lor imprimate pe bandă ? Poate In ideea 
de a ajuta, de a înlesni Înțelegerea spec
tatorilor. Dar am convingerea că nici ei 
nu aveau nevoie de așa ceva. Căci arta sa 
deschide nesfirșite drumuri de înțelegere.

MIRCNA IONESCU
•) AeianiL text de Mircea Dinescu. In

terpretează Mihai Mălaimare. Teatrul 
Național București.

Deci, o Chiriță cu ambiții mondene : 
ține cură de slăbire, schimbă ora prînzu- 
lui, îmbrăcămintea slugilor, meniul, 
croiește planuri de parvenire, plătește 
lecții de scrimă și călărie (victimă ga
rantată, infantilul Guliță) manifestă sus 
și tare o dorință aprigă de cizelare. Toate 
acestea in ritm de polcă și culoare de 
epocă. Mențiune de onoare pentru opera
torul Ion Marinescu. Filmul are haz, 
abundă de pitoresc (o mai și scrintește 
culegind din zbor cite im I love you), jar
gonul franco-român face deliciul galeriei, 
inspravnicul (in rol Dem Rădulescu), 
cumnățica (Ileana Stana Ionescu, fără 
stridențe, moderato cantabile), duducile, 
monsiu Șarlă și Barabulă (Ștefan Tapa
lagă și Jean Constantin într-un duet ine
galabil „pi fanțozăști11) apelează din plin 
la mijloacele comicului de limbaj stră- 
duindu-se in același timp să șteargă im
presia de teatru filmat. Și reușește în 
foarte mare măsură. Prea multă liber
tate nu i s-a îngăduit aparatului de fil
mat. acțiunea limitîndu-se în și prin 
preajma conacului, dar o atentă exploa
tare a detaliului, gaguri proaspete com
pensează și rezultatul mulțumește pe 
spectator. Să mai adăugăm la toate aceste 
calitatea vocilor ișare interpretează cu
pletele, autoironia actriței Draga Olteanu 
Matei care, deși nu caută idei noi în 
subtext o „cadorisăști11 pe isprăvniceasă 
cu mult farmec de bună calitate.

Deci, aferim cucoană Chirița și să ne 
(re) vedem... la seria următoare.

ILEANA PERNEȘ DĂNĂLACHE

Smulse din a lor odihnă și splendoare, 
culorile, stoarse din seva ierburilor de 
cîmp, sint podoaba grea de azi pe care, 
abea-abea, o trage „Carul1*. Zestrea lui e 
de necînt'ărit (niciodată bucuria, desfă
tarea nu au preț, cu-atît mai mult cu 
cit, aici, nu-i bucurie stearpă și silită 
ci, una născută din gind și visare, din 
trudă și har).

„Carul miresei1* a plecat de-acasă-n 
lume cu o zestre făr-de preț — țesăturile 
unei Arachne moderne — șl a stat acolo, 
sub bolțile-n cruce ale unei zidării me
dievale. ca un adevărat jilț al miresei 
la o nuntă de înaltă spiritualitate. Acolo, la 
Laussane sau Dusseldorf, de unde privesc 
imensele fotografii color ale marii întîlniri 
a goticului german cu lecția copleșitoare a 
artei românești, țișnită parcă nu din gîn- 
durile de-acum ori de mai ieri ale unui 
creator, ci ca o răscumpărare a însăși 
jalei de a nu fi putut întrupa tot ce le-a 
fost in gind și trecut prin suflet sutelor 
de țesătoare din vremea lui Ștefan cel 
Mare. Astăzi, artista le duce gîndul mai 
deoarte si încearcă să facă ceea ce ele au 
visat doar. Senzația acută că lucrările ei 
sint parcă ecoul unor vechi dorințe de-a 
fi-ntru-arta celor de demult nu prelua
rea ci continuarea cu o pauză cît un 
suspin de vreo patru secole, după oare 
parcă, mina aceleiași țesătoare minunate 
a-nceput să lucreze iar. Cind nu țese la 
războiul cel înalt, brodează cu acul așa 
cum știe, și-au făcut de demult, ’naintea 
ei. atitea mlini : doar „pasul1* acului este 
mai mare, dar punctul e de la Putna. 
Ogivele noastre, ancadramentele ciopli- 
te-n piatră albă, toruri și torsade incon- 
jurind glaful ferestrelor si deschiderile in 
plin cintru sau in are frint, sprijinite de 
colonete sculptate, un intreg repertoriu de 
forme arhitectonice de pe vremea epocii 
de glorie artistică a lui Ștefan cel Mare 
sau Petru Rareș și-au găsit, rude stilis
tice în ogivele din spațiul altor culturi 
și vremi artistice. Dar ele nu erau in ta
piseriile Celei (cum le semnează) dedt 
„cadrul- unei deschideri, locul prin care 
privirea evada din istorie, din trecut, 
spre alte orizonturi, spre alte vremi, ve
nind spre noi. Cela Neamțu-Grigo- 
raș, a Început cu „Izvoare11, apoi 
„Ogivale** ce s-au continuat cu „Fe
restre" șl „Păsări**. Cu timpul, motivele 
s-au întrepătruns astfel că, in pervazul 
ferestrei stau deseori, minunate zbură
toare. ori se-odihnesc intre flori, aducind 
viată, prospețime in spațiile reci de 
piatră, aulice ale acestor „memento-uri1* 
de vechi ctitorii ; au adus insă deopotri
vă. surâsul, echilibrul și optimismul zes
trei spiritualității românești, răsunînd 
sub bolțile de piatră ale acelor locuri, 
ca un adevărat cintec de măiastră. „Spre 
ce se deschid aceste ferestre ?“ se vor fi 
întrebat unii ! Și, fiecare a răspuns după 
cum i s-a părut : spre un peisaj, spre 
vis, spre infinit. Dincolo de ipoteze, era, 
desigur, răspunsul, temeiul însuși al ar
tistei : spre seninul cerului, spre frumu
sețea de neinlocuit a naturii, a florilor, 
a păsărilor, dind acestui univers româ
nesc un farmec unic, de loc miraculos ; 
fiindcă misterul minunatelor cintătoare

Revista revistelor

Revista de Etnografie și Folclor
Deosebit de dens primul număr din 

1987 al celei mai importante publicații 
consacrate artei și literaturii populare, 
publicație care ne promite, în cele patru 
numere de apariție dintr-un an, studii și 
articole, de un interes ce depășește pe 
acela strict limitat al cercetătorului de 
specialitate. O dovadă în acest sens și o 
promisiune pentru aparițiile viitoare o 
constituie deci acest număr, ce debutează 
cu un studiu consacrat împlinirii a 100 de 
ani de la nașterea lui Romulus Vuia, con
siderat pe drept cuvint de Boris Zder- 
ciuc drept întemeietorul etnografiei româ
nești, ca disciplină independentă. • Alte 
două erudite studii semnate de Alexandru 
Boboc și Iordan Datcu sînt consacrate 
„Mioriței1* (pe care cunoscutul filosof o 
analizează din perspectiva mesajului pe 
care ea îl comunică filosofiei culturii) și 
prezenței problematicii culturii populare 
românești în publicistica lui Mircea Elia- 
de, publicistică ce acoperă o perioadă im
portantă de timp șl abordează o 
multitudine de probleme atit referi
toare la aspectele strict folclorice, cît și la 
acelea ce vizează domeniul mai larg al 
mitologiei comparate. • Materiale inedite 
propun Constantin Costea (care abordea
ză unele trăsături caracteristice jocurilor 
feciorești transilvane), Mihail M. Robea 
(care într-un amplu și documentat capi
tol se referă la ceramica populară din 

stă în armonia desăvîrșită a culorilor lor. 
Elegante și grațioase, de loc mîndre, cu 
priviri blînde ele stau în grădina vieții 
ca-ntr-un paradis : una e chiar „pasă- 
rea-paradisului“, alta cîntă ca o liră vră
jită. căci ea e „pasărea-liră1*. cealaltă e 
frumusețea întruchipată aducînd mărire 
căci ea e „păunița — regina-ncoronată1* 
din basmele noastre, iar dincolo, e el. 
„păunul11 fastuos ce-atrage după sine no
rocul, acela e „porumbelul-suflet curat11... 
Unele au pășit în grădina vieții, cele mai 
tinere întîrzie încă în cămara copilăriei 
lor protectoare, dar florile șl cerul le-a
demenesc iar ele ezită doar o clipă...

Soare lăuntric si senin, speranța de 
floare și viersul de mierlă, casa în arșița 
amiezii cu fereastra albă ca laptele pe 
care șindrila aruncă umbre lungi sub 
care se zvîntă de seva trasă din pămînt 
ierburi mari strînse-n mănunchiuri ce 
foșnesc in adierea vintului ca fusta fe
telor la horă, toate acestea plac orășa- 
nului, îl miră, ba chiar îl sperie „mă- 
turoaiele11 astea străjuind geamul, pe el, 
citadinul învățat cu semne de circulație, 
cu firme, afișe și reclame, repezindu-se 
savant, să „vadă-n“-cele plante (că doar 
e „învățat11 și-a citit în dicționare !) un 
semn apotropaic, transformînd buruienile 
de leac puse la uscat în mătrăgună și 
deochi : „Carul1* nu-i doar o „zestre1* de 
înțelepciune ci si de umor.

E multă pace și ordine străbună în 
tapiseriile Celei ; ordinea mai ales la 
care revine ea nu e una mimată, de 
suprafață ca o ie țărănească trasă peste-o 
bluză nouă, nu e una forțată, „tradițio- 
nalizată1*, nici invocată formal ci desco
perită ea substrat al spiritualității noas
tre, ea substarat al bucuriei și echilibru
lui fundamental, definitoriu. De aceea 
ne simțim bine în „atmosfera1* lucrărilor 
ei. ne simțim ca acasă. Desigur, că ar
tista știe să evoce viata suggrind că. din
colo de geam sau inlăuntru camerei, din 
care ne implică și pe noi. să privim tn 
afară, e „bine**, apelînd la sugestiile sim
bolice ale unui figurativ care, dacă n-ar 
fi născut dintr-o mare putere de evocare 
și reducere la esențial, la fundamental, 
la important, la plin de substanță și 
adevăr, atunci, în locul acestor imagini 
de o mare putere de convingere, de o 
desăvîrșită simplitate s-ar lăfăi, plicti
coase, doar niște prozaice imagini ale 
unei realități oarecare, accidentale..

Arta Celei Neamțu-Grlgoraș, a 
cucerit, convingînd mai întîi, publi
cul din toate țările pe unde „Ca
rul cu zestre românească** a poposit 
chiar dacă, acel public, format în alte 
spații culturale, avea gusturi și habitu
dini vizuale diferite ori, chiar alte idea
luri formate pe alte calapoade estetice, 
fiindcă, el a pătruns valoarea și semni
ficațiile unei concepții artistice. înche
gate dintr-un sistem tradițional de va
lori exprimată tehnic cu brio. într-un 
limbaj plastic de mare modernitate, ac
cesibil unei lecturi artistice pe orice 
meridian, universal în mesajul său solar, 
stenic și plin de înțelepciune.

SIMONA VARZARU

Valea Vîlsanului — zona etnografică Ar
geș) și Pamfil Bilțiu (cu cea de-a doua 
parte a articolului „Moșii de peste ani în 
zona Lăpuș11) • La rubrica note și discu
ții întîlnim semnăturile lui H. H. Stahl, 
care prezintă Muzeul satului și Iolandei 
Eminescu, ce abordează problema dreptu
lui de autor în cadrul operelor folclorice. 
• Cronica discului semnalează cîteva din 
cele mai interesante apariții din acest 
domeniu, incluzînd între altele un foarte 
interesant disc apărut sub egida Centru
lui Național de Cercetări Științifice și 
Muzeului Omului din Paris, corfsacrat ba
ladelor și sărbătorilor din România, pre
zentate de muzicologul Tiberiu Alexan
dru • In cadrul rubricii „Profil contem- 
poran“, Al. Dobre prezintă activitatea fol
cloristică a lui Ovidiu Bîrlea, relevînd di
mensiunea totalizatoare a demersului 
științific al acestui reputat savant • O 
bogată serie de recenzii, consacrate celor 
mai interesante apariții de profil din 
țară și de peste hotare, precum și pre
zentarea unor sesiuni și simpozioane de
dicate diverselor aspecte ale culturii 
populare tradiționale și contemporane în
tregesc profilul publicației, recoman- 
dînd-o ca una din aparițiile de referință 
ale folcloristicii noastre.

ALEX. R.



Tineri arhitecți români în confruntări internaționale

Căutări și performanțe (I)

Cronica muzicală

Un eveniment )
Dezbaterea despre oraș, despre rolul 

psiho-social al arhitecturii ca mediu de 
formare și conservare al unei civilizații 
a devenit în contemporaneitate foarte 
amplă. Astfel majoritatea concursurilor 
internaționale de urbanism și arhitectură 
au ca obiect problema revitalizării, re- 
cîștigării calității vieții de la oraș, pro
bleme intens dezbătute și de arhitecții 
români, a căror competență, talent și 
dăruire profesională s-au remarcat cu 
ocazia evidențierii în aceste competiții.

★
în iunie — septembrie 1984 Uniunea 

Arhitecților din România a fost invitată să 
participe cu un colectiv format din 3 
arhitecți la concursul — Seminar in
ternațional de arhitectură și sistematizare 
de la Novgorod (U.R.S.S.) cu tema ..Me
diul de locuit intr-un oraș istoric". în
trunirea a fost rezervată arhitecților din 
țări socialiste la care au participat : 
Bulgaria, Cehoslovacia, Cuba. R.D. Ger
mană, Iugoslavia. Polonia, România, Un
garia, Vietnam și U.R.S.S. (Moscova, Le
ningrad și Novgorod).

Veche ctitorie voievodală (862) — Nov
gorod, situat la 150 km SE de Leningrad, 
a avut foarte mult de suferit în cursul 
ultimului război mondial. Distrugerile 
materiale și umane cauzate de prezența 
îndelungată în zonă a liniei frontului, 
eu afectat și marile catedrale ale Nov- 
gorodului.

Terenul propus spre sistematizare avea 
o suprafață de 25 de ha și era localizat 
la limita nord-vestică a zonei istorice a 
Novgorod ului.

Cei trei concurenți, medaliați ai 
echipei române, dr. arh. Cosma Iurov, 
arh. Sorin Sergentu și arh. Constantin 
Enache au stabilit cîteva premise con
ceptuale fundamentale pentru studiu ca : 
relația cu cadrul istoric îndepărtat prin 
valorificarea siluetei acestuia și confor
marea compozițională a siluetei noului 
ansamblu astfel ca perceperea panora
mică să se echilibreze într-un „tablou 
arhitectural". A doua premisă privește 
relația cu cadrul urbanistic apropiat prin 
interpretarea cu mijloace moderne a 
spatiilor tradiționale interioare specifice 
unei anumite epoci : străzi și piațete 
pietopale. alveole, scuaruri și a treia pre
misă legată de crearea unor noi subdi
viziuni ale zonei de locuit, unitatea de 
locuit de 200—500 locuitori rezolvate in 
incinte deschise cu disiparea verdtiui 
în teritoriu.

Rezolvarea spectaculoasă a volumetriei 
cit și plastica de detaliu avînd la bază 
o prefabricate de micro-elemente a im
pus proiectul românesc ca pe o replică 
dată arhitecturii contemporane subordo
nată metodelor de industrializare si indi
cilor tehnico-economici prea rigizi.

♦
Secțiunea varșoviană a SARP (Uniunea 

Arhitecților Polonezi) a fost organizatoarea

Plastică

Artistul și lumea (UD

Fiecare colț de peisaj este unic in 
natură și mărturisește despre pitorescul 
unui anumit loc. Aceste două însușiri, 
unicitatea și specificitatea, impun Eului, 
Artistului și Lumii să se integreze cit 
mai armonios posibil peisajului spațiului 
in care au luat ființă și în care trăiesc. 
„Punind umărul" la realizarea acestei 
conexiuni profunde, Eul și Artistul pot 
alcătui o Lume mai cuprinzătoare, în 
care gindirea concretă, meditația pere
nă, spiritul neliniștit in căutările sale, 
viabilitatea, însuflețirea, frumosul, ade
vărul, echilibrul, paradoxul, uritul, mis
terul, precizia, ambiguitatea etc. au o 
mare importanță și o identitate proprie. 
Priviți prin această fereastră, cei doi, Eul 
și Artistul, se închipuie cit mai sus posi
bil pe scara accederii permanente la în
țelegerea și perfecționarea Lumii.

Să ne întoarcem, cu puțină imaginație, 
la formele de comportare protocolară a 
cavalerilor medievali și să încercăm să 
construim un fals cod de onoare al artei 
adevărate.

Odinioară, înaintea cavalerului medie
val, omul antic prefera să cunoască o 
singură cauză a lucrurilor decit să stă- 
pînească tronul unui imperiu. Filozoful 
spune că omul modern tinde să renunțe 
la libertatea sa interioară, renunțare ce 
atrage după sine și pierderea libertății 
exterioare. Pe cea dintîi și-o aservește 
unor abstracții devenite principii dirigu*- 
toare ale întregii lui existențe, pe cea 
din urmă o face sclava obiectelor situate 
în afara sa, numite mijloace de trai.

Pentru noi, Artistul și Lumea, pare a 
spune cavalerul medieval, cunoașterea 
cauzei lucrului este fără temei, pentru 
noi, Eul și Artistul, a ne da deoparte 
înseamnă o neliniște și parcă am fi 
astfel făcuți încit ne temem de adevăr și 
acceptăm incompetența și minciuna.

Voi să aveți în vedere, în creația voas
tră, curajul, puterea, calmul, orgoliul, 
dreptatea, destoinicia, umanismul, cultu
ra și ușurința cu care se petrec zilele.

Finisați, zice cavalerul medieval, pînă 
Ia desăvirșire opera voastră sobră, fru
moasă, cuceritoare, spiritualizată, trium
fală și angelică, dar, aveți mare grijă — 

unui concurs internațional periodic cu
noscut sub numele de „Confruntări var
șoviene" in scopul cooperării creative a 
arhitecților capitalelor europene.

Confruntări varșoviene ’86 s-au sub
scris titlului „De la Complexul Reziden
țial la zona centrală a orașului" 
constind în sublinierea posibilităților, 
metodelor și principiilor de integrare in 
zona de centru a capitalei a unui an
samblu de locuințe foarte înalte P+10 
construite in anii ’60, cu obligativitatea 
păstrării clădirilor istorice, a prospecte
lor stradale și edilitare.

Echipa orașului București a fost com
pusă din arhitecții Cristina Suciu Moscu. 
Radu Drăgan. Dan Agent, Olga Naiman 
autori, și Andrei Drogeanu, Liviu Hamza, 
Anca Otoiu — coautori.

Creșterea interesului pentru coerența 
zonelor centrale, relația aoestora cu pro
blemele habitatului marchează in con
temporaneitate o preocupare pentru re- 
ciștigarea afectivității spațiului ca o di
mensiune a calității vieții in oraș.

Proiectul românesc a definit importanța 
apartenenței comunitare ca funcție co- 
ezivă primordială a urbanului. Conside
red că in decursul timpului centrul is
toric a fost locul in care această funcție 
participativă și-a atins valoarea maxi
mă. a propus coagularea în jurul princi
palelor monumente comemorative si de 
arhitectură a unovspații publice de mare 
densitate afectivă.

Metode de cosmetică urbană cu alipi
rea unor noi fațade, sau adăugarea de 
togii și balcoane au permis modificarea 
aspectului direct al uniformelor blocuri 
existente.

Dincolo de conformarea macrostructu- 
rală a zonei prin prezența celor două axe 
compoziționale axul saxon și axuI N — S 
precum și a pieței rezidențiale inăntuate. 
proiectul acordă o atenție deosebită re
zolvării în detaliu a ceea ce in seminar 
echipa Suediei a definit-o ca o multitu
dine de mici spații frumoase.

In concluzie proiectul românesc a sub
liniat tdeea de down-town ca singura 
com parti bilitate intre habitat și centrul 
de oraș.

Coborârea cornișei direct percepute la 
P+5—6 nivele, ruperea maselor înalte 
prin suprapunerea unei alte rețele spa
țiale repun în discuție efortul persuasiv 
al perspectivei. Blocarea axelor pe dis- I 
tanțe scurte, gol pe plin, comisa uni
formă. ampriza controlată a străzii, 
modelarea unduitoare a fronturilor, pro
pun un oraș încăpere, cald, domestic, 
adunat în sine ca un labirint.

Confruntările varșoviene ’86 in afară 
de satisfacția unei recunoașteri româ
nești prin ' acordarea Premiului special 
al juriului au însemnat un fructuos 
schimb de idei despre rolul locuirii in 
oraș.

CRISTINA SUCIU MOSCU 

trec peste voi anii. Munciți hotâriți. in- | 
tr-un stil nou, original, iscodiți fericiți | 
Lumea, iscodiți-o cu trupul și cu mintea I 
și nu uitați — trec pe lingă voi secole. I 

Arată-te cavaler medieval, am spus — I 
noi, Eul și Artistul, vrem să-ți vedem I 
chipul, descântecul operei tale a împlinit I 
ieri citeva secole și nu este greu să ne I 
dăm seama că in această meserie nu se I 
pot schimba în fiecare zi manierele. | 
Arta ta este masca de luptă cu care ți-ai I 
acoperit chipul in timpul turnirului. I 
Această necesitate este oarbă cind noi, 
Artistul și Lumea, nu o mai putem în
țelege.

Un anume autor caută să ne convingă 
că din frumoasa viziune a filosofului, 
potrivit căreia arta ar fi limbajul origi
nar al omenirii, secolul al XIX-lea și-a 
însușit doar acea zonă a exprimării care 
este accesibilă oricui fără efort.

Noi, Artistul și Lumea, ne simțim 
provocafi, minimalizarea efortului artiș
tilor din secolul al XIX-lea instituind un 
loc vacant in cadrul unui demers teoretic 
complicat care ar trebui sâ lămurească 
problemele încă neclare ale artei moder
ne. Noi, Eul și Artistul, implicați prin 
specificul muncii noastre in astfel de îm
prejurări, cunoaștem artiști modem* 
celebri care și-au negat opera spre sfir- 
șitul vieții, determinați de convingerea 
că n-au reușit să se exprime la nivelul 
maeștrilor din secolele trecute. Noi cu
noaștem neliniștea datorită căreia artiștii 
n-au avut uneori vreme să se aplece pro
fund peste munca lor. Dar, noi cunoaștem 
pe de altă parte, și graba nejustificată a 
tinerilor artiști care, mimind condiția 
unuia ori altuia dintre marii maeștrii ai 
artei moderne, au falsa neliniște a neîn
țelegerii și a gratuității în procesul de 
exprimare.

Frumoasa viziune a filosofului de care 
aminteam trebuie acceptată spre înțe
legerea artei autentice, din toate timpuri
le, ea privind zona infinită a exprimării 
Eului. (

SABIN ȘTEFANUTA

Am așteptat destul de mult pină cînd 
orchestra simfonică a primei filarmonici 
a țârii — cea care poartă pe frontispiciul 
său numele lui George Enescu — să în
scrie din nou pe afiș una dintre simfo
niile „bardului de la Liveni". Am aș
teptat. dar a fost cu folos, căci am avut 
prilejul de a reasculta sub cupola Ate
neului Român nu rezonanțele eroice ale 
Simfoniei nr. 1 în Mi bemol major, nici 
dramatismul profund a! Simfoniei a Hl-a, 
d acordurile monumentale ale Simfoniei 
a Il-a in La major. Ele. cele care ne-au 
copleșit in septembrie 1985. (în ultimul 
Festival „George Enescu") in versiunea 
Orchestrei simfonice a Filarmonicii ..Mol
dova" sub bagheta lui Ion Baciu... Ele. 
cele pe care abia Ie-am „întrezărit" gra
vate pe un disc Electrecord, rapid epui
zat... Ele. cele care freamătă intr-o trăire 
adine umană. in clocotitoare izbucniri 
ale magmei orchestrale, in tumultul ma
teriei sonore ce-și modelează continuu 
formtie și volumele, zugrăvind un tablou 
epic de covârșitoare forță expresivă...

Un spirit mucalit remarca : Horia An
dreescu a „cedat" pupitrul dirijoral al 
Filarmonicii ploieștene lui Ion Baciu, iar 
acesta din urmă i-a încredințat partitura 
marii simfonii enesciene. pentru a o 
readuce pe podiumul Ateneului. O mi
siune grea, de mare responsabilitate, pri
vită ca atare de ansamblul simfonic al 
Filarmonicii „George Enescu* din Bucu
rești. cel care a transformat in valuri 
sonore edificiul re-clădit cu știință și 
artă de Horia Andreescu.

Impresionantă a fost voința de a con
struit din uriașele blocuri de granit ale 
fiecărei mișcări un singur colos, impună
tor și grandios si. in egală măsură, 
pulsind viguros. respirind, câ pățind viață 
prin magia sobră. concisă și reținută in 
spectaculozitate a baghete lui Horia An
dreescu. Pregnanța suflului narativ a 
conferit relief imaginilor intr-o conținu^ 
metamorfoză, intr-o permanentă devenire 
a substanței componistice. subliniindu-i 
fluiditatea și complexa impietire a tra
seelor tematice intr-o densă elaborare. 
Arhitectura simfonică gir.ditâ de dirijo
rul-crea tor se profilează din jocul riguros 
de planuri apropiate și îndepărtate, de 
tonuri ale registrelor si aliajelor tim
brale. din lumini și umbre. Varianta ofe
rită are veridicitate, are forță, are lim
pezime a detaliului și unitate a desfă
șurării sonore. Intr-un cuvint este con
vingătoare prin ceea ce vrea să comu
nice. dar și prin realizarea comunicării, 
căci orchestra (această sumă de indivi
dualități in marea lor majoritate remar

Cronica de balet

Sincretismul artei 
contemporane

Spre deosebire de retorica baletului cla
sic, destul de convențională și vâzind, 
cum ar spune poetul, „restrinse perfec
țiuni poliedrale". destul de convențională, 
sintaxa coregrafiei modeme oferă vaste 
posibilități de expresie, aducând pe sce
nă noi semnificații și valori umane, in
accesibile celeilalte maniere. O ple
doarie reușită și un ..argument" in 
plus, pentru a prelua titlul programului, 
in favoarea acestui gen îl furnizează 
spectacolul Noaptea nopților fără iubire, 
susținut de trupa Operei române din 
CTuj-Napoca în sala Majestic a Teatrului 
GiuleștL Conceput pe un colaj de muzică 
de jazz (George Gershwin, Ace Canon, 
Jonny Hodges, Duke Ellington și Kount 
Basie) și pe o tramă epică actuală, bale
tul sintetizează resursele mai multor mo
dalități și genuri : elemente clasice (ma
nejul de picqeuri, diagonale de grand jet- 
teuri, spectaculosul pas de chat etc., dans 
modem (prize și porteuri ingenioase, po
ziții „fish" etc.) și chiar musichall. Co
regrafia semnată de Constantin Duțu 
(asistent coregrafie : Eva Wendler) în 
pofida diversității tehnicilor și modurilor 
de expresie este fluentă și unitară rele
vând convingător semnificațiile subiectu
lui. Care este un love-story cu accente 
sociale dramatice. Locul acțiunii este o 
metropolă de tip occidental ,unde violen
ța, corupția, erotismul și însingurarea al
terează sau distrug existența autentică. 
Protagoniștii sint doi tineri emigranți a 
căror dragoste mereu amenințată, mereu 
violentată sfîrșește tragic. Coregraful a 
știut sâ dea relief personajelor, (nu nu
mai otior principale) uneori însă cam 
îngroșat, și mai ales sâ sugereze (ajutat 
și de scenografia și costumele inspirate 
ale lui Andrei Șchiopu) atmosfera tenta
culară, trepidantă sau angoasantă a me- 
galopolisului. Dar fără o interpretare de 
ținută, toate acestea ar fi rămas simple 
intenții, ori spectacolul beneficiază, din

cabile) s-a lăsat condusă de ferma con
cepție dirijorală. Desigur, șlefuirea minu
țioasă a fiecărei linii, patina adusă de 
reluări, vor întregi ascensiunea către per
fecțiune, înnobiiînd-o cu un plus de na
turalețe și culoare.

în deschiderea concertului său, Horia 
Andreescu a readus în atenție o pagină 
de ample reverberații patriotice, mate
rializate într-un limbaj al simplității și 
măreției de către Mihail Jora : Mărire 
ție, patria mea, opus în care valențele 
expresive ale corului și orchestrei fuzio
nează intr-un discurs de înălțătoare ros
tire; la confluenta dintre cantată și imn, 
lucrarea s-a demonstrat și de- această 
dată elocventă, clar definită în spațiul 
său succint, dar de proporții statuare.

Concertai nr. 2 pentru pian și orchestră 
de Serghei Rahmaninov pare a fi — în 
sensul bun al cuvîntului — un „șlagăr", 
întrunind adeziunea unui public larg, 
atras de intensitatea efuziunilor postro
mantice. de ambianța sa specifică, ce ală
tură elanurilor vulcanice cantilene de o 
poetică suavă. Tălmăcind partitura solis
tică. pianista japoneză Sumiko Nagaoka 
a relevat o veritabilă prestanță a podiu
mului concertistic. sunet viguros și forță 
a atacului. Dar acea evitare a exteriori
zării trăirilor — tipică Extremului Orient 
— a estompat în mod firesc unele tușe 
expresive de mare acuitate, așezi nd par
că un văl discret asupra contururilor 
accentuate ale unor tablouri de Cezanne ; 
echilibrată, sigură, fermă in interpretarea 
sa precis arcuită, pianista a căutat o 
atentă colaborare fn cadrul dialogului cu 
orchestra, detașindu-și rolul prin dezin
voltura execuției, demonstrând soliditatea 
meșteșugului său instrumental si profe- 
sionalismul abordării instrumentale. Fru
moase momentele lirice, dozate fin cu 
eieganța legato-ului. în configurații me
lodice amplu boltite cu o sensibilitate 
reținută.

Privind seara în ansamblul său, se im
pune o reflecție : ridicînd nivelul apari
țiilor sale pe podium la dimensiunea de 
eveniment prin măiestria și seriozitatea 
artei sale, dirijorul Horia Andreescu a 
înțeles să autentifice acest portret și prin 
responsabilitatea opțiunilor sale reperto
riale. Să așteptăm deci mai departe...

ANCA IOANA ANDRIESCU

•) Concertul Orchestrei simfonice a Fi
larmonicii „George Enescu" din Bucu
rești dirijate de Horia Andreescu. Ate
neul Român, vineri 8 mai 1987.

coregrafice

fericire, de toate atuurile. Monica Pin
tea, in rolul tinerei a îmbinat armonios 
tehnica clasică cu plastica mai liberă, 
mai inventivă și mai nuanțată a baletu
lui modern. Dar ea a conferit personaju
lui său nu numai valențe pur coregrafice, 
ci și trăsături patetic-dramatioe, realizînd 
astfel o creație remarcabilă. Dan Oră- 
dean, emigrantul instrumentist, ca și par
tenera lui a conjugat în mod fericit, ri
goarea și precizia de tip clasic, cu dina
mica și varietatea specifică gesticii și 
mișcării școlii moderne. A evoluat cu o 
plăcută degajare și siguranță. O impre
sie deosebită mi-a făcut și Livia Tulbu
re, într-un rol, să-i spunem secundar, 
căruia i-a dat însă pregnanța și strălu
cire unei figuri de prim plan. Aceasta 
balerină pare făcută pentru baletul con
temporan, prin expresivitatea kinestezică 
a corpului, lejeritatea elastică a execuți
ilor și bucuria interioară a dansului pe 
care o transmite și spectatorului. Aș a- 
dăuga și inteligența artistică reieșită din 
felul cum a evoluat în stilul „retro", pe 
care și l-a însușit exact, adăugîndu-i o 
abia perceptibilă notă de parodie. Sper 
ca Livia Tulbure să primească în viitor 
rolurile la care talentul ei, de o factură 
specială, are dreptul. Zsigmond Francisc 
(Patronul), Lucia Cristoloveanu (Fata 
cintărețului orb) și Dan Sas (Șeful ban
dei) s-au distins prin prestații adecvate 
rolurilor respective. De altfel, toți cei
lalți interpreți, ca și .ansamblul merită 
cuvinte de laudă. Fără a fi chiar un eve
niment, Noaptea nopților fără iubire a 
fost un spectacol de o indiscutabilă ori
ginalitate și remarcabilă calitate artistică. 
De aceea este regretabil că nu a fost găz
duit de Opera din București, scena de la 
Majestic fiind improprie și stînjenindu-i 
vădit pe acești admirabili reprezentanți 
ai baletului clujean.

PAUL ANTIPA



VALORI DE AZI

Paul Vasilescu - ANTIRETORICA ELOCVENTĂ
Portretele, ca și compozițiile 

istorice, constituie capitole se
parate în creația lui Paul Vasi
lescu. Consultat asupra unei 
expoziții ample, cu caracter re
trospectiv, artistul insuși re
marca dificultatea reunirii cî- 
torva opere aparținînd unor re
gistre tematioe și tehnice dife
rite. Amintea faptul că. de re
gulă, statuile se fac pentru un 
anume loc in spațiu și că tre
buie ținut cont in permanență, 
in sculptura istorică, de unele 
convenții de reprezentare con
solidate în timp, pe baza unei 
anume experiențe culturale, 
astfel incit privitorul să regă
sească în operă corespondențe 
eu Imaginea proiectată în inte
riorul gîndirii, al conștiinței 

l sale. Pentru acest motiv i se 
i părea că există o anume incom
patibilitate vizuală între Mater
nități și sculptura sa inspirată 
de istorie, sau intre acestea și 
„construcțiile metal ine* din ul
tima vreme. Opta pentru pre
sentarea lucrărilor sale in ex
poziții întocmite pe grupe te
matice diverse. După toate 
aparențele, artistul ar avea 
dreptate întrucît in diferitele 
sectoare tematice ale operei 
sale comunicarea este efectuată 
cu mijloace diferite, așa cum și 
la procesul de elaborare contri
buiseră tehnici ale viziunii di
ferite. Dar se justifică oare re
ticența artistului, dacă luăm în 
considerare faptul că există to
tuși o unitate de fond a proce
deelor artistioe, dată de spiri
tul, de caracterul lor antireto- 
ric ? Cînd vorbește de conven
ții sculptorul nu subînțelege, 
neîndoielnic, doar necesitatea 
de a răspunde sedimentărilor 
din conștiința colectivă cu o 
imagine care să le sintetizeze. 
El are în vedere regăsirea sub- 
textuală în operă a memoriei 
individuale, fără ca ansamblul 
să fie afectat de particularism e, 
de acel pitoresc al legendei 
care imprimă de multe ori o 
cordialitate excesivă unor re
prezentări artistioe, mai ales a 
celor create a posteriori, unde 
mai potrivită ar fi fost detașa
rea de un tip anume prin sub
linierea trăsăturilor psihologice, 
a unei atitudini fundamentale 
în raport cu existența insăși. 
Este de altfel firesc ca tocmai 
acele calități specifice, validate 
de memoria duratei, să-l pre
ocupe pe artistul pentru care 
omul prezintă interes mai puțin 
ca personaj al artei și mai mult 
ca personaj al istoriei. Fiecare 
generație citește istoria cu 
ochii săi, pune accentul pe alte 
trăsături și calități ale eroilor 
ei. Reprezentarea artistică lega- , 
tă de istorie urmează șl ea 
aceeași cale. Portretele, compo
zițiile istorice, lucrările sale 
monumentale, în ciuda variații
lor stilistice importante — ne
tributare modei — sînt docu
mente de conștiință artistică, 
indică un nivel de identificare 
cu tema influențat și nu condi
ționat de o proiecție contempo
rană. Portretul lui Hemingway 
(1964) nu este imaginea pre- 
zumptivă a personajului din 
Adio, arme ! sau A avea și a 
nu avea, lecturi favorite la în
ceputul anilor ’60, în țara noas
tră, ale multor tineri, inclusiv 
artiști, ci chipul brăzdat de o 
seculară speranță în suferință 
al pescarului din Bătrinul și 

j marea, evocat într-o splendită 
■ poezie de Cezar Baltag publi
cată în „Gazeta literară’* în 

î 1961, la moartea scriitorului. Nu 
> știu de ce portretul lui Heming- 
t way mă trimite cu gîndul la 
! incrînoenata figură a unui înde- 
' părtat strămoș, obidit, obosit de 
un lung martiraj, dar cu voința 
nealterată. Un portret purtînd 
Îiecetea unei concepții despre 
ume a doi creatori : unul re

prezentat și altul elaborator al 
reprezentării. Exaoerbarea na
turalistă se vrea aici, ca și de
formările sau supradimensionă
rile din ciclul Maternităților, o 
negare a artisticității. a dis
cursului plastic articulat după 
reguli acceptate, armonios, re
toric și elocvent. Arta lui Paul 
Vasilescu nu este demonstrati
vă, vizualizatoare de idei. Ea 
este eminamente ant:r.etorică : 
nu-i plac mesajele declamate 
cu gesturi largi. Nu vrea ca 
gîndurile să fie em’se de ochi, 
buze, ci dorește ca ele să asal
teze simțurile privitorului șocat 
de un elan lăuntric al materiei. 
Intre portretul de piatră artifi
cială al lui Nicolae Bălcescu 
din 1965 și oel în gips din 
1984 — pentru a nu lua în 
considerare altele două dedicate 
aceluiași personaj în 1982 (gips 

și bronz) — deosebirile sînt iz
bitoare. Cel dinții, prin rugozi
tatea materialului, aspectul as
cetic al chipului, infundarea 
orbitelor se constituie intr-o ex
presie simbolică a pasiunii pen
tru idee, a unui vizionarism 
profund interiorizat, a suferin
ței emotive. Cel de-al doilea 
portret accentuează prin volu
me fremătătoare voința perso
najului. indică, tot prin ele. un 
vizionarism pragmatic, fără a 
șterge. în detaliile anatomice, 
semnele confruntării cu timpul 
și suferințele. Mina maestrului 
care a modelat volumele — pal- 
pitînd de energie — ale Mater
nităților. se simte aici din plin. 
Nu aș doct să facă o afirmație 
hazardată, dar cred că printre 
multele portrete dedicate erou
lui revoluției de la 1848. lucra
rea lui Paul Vasilescu este cea 
mai interesantă, cea mai puter
nică plastic la modul absolut, 
ea fiind, de altfel, și una din 
cele mai importante lucrări ale 
genului din arta noastră con
temporană. Nu poate fi vorba 
aici doar de o extraordinară 
virtuozitate ci. mai ales, de o 
capacitate de spiritualizare a 
materiei ieșită din comun. O 
comparație sumară cu portretul 
lui Bălcescu de Anghel (bronz 
— 1949 — Muzeul de Artă al 
R.S.R.). și el o capodoperă a 
genului, dar cu alte virtualități 
expresive, pune în lumină nou
tatea sintaxei sculpturii lui 
Paul Vasilescu într-un moment 
de reactivare a lecției clasicu
lui recuperat la noi, ca și în 
altă parte, prin filiera și în op
tica lui Rodin. Bourdelle. Mail
lol etc. Se putea întrezări for
mularea plastică a celui mai re
cent portret al lui Bălcescu 
sculptat de Paid Vasilescu în 
tendința de exacerbare a vieții 
interioare prin modelările de o 
tensiune expresionistă din bus
tul și portretul domnitorului 
Mircea cel Mare, ambele din 
1968. A doua lucrare, în bronz, 
constituie cred un punct de re
ferință obligatoriu în istoria 
portretisticii sculpturale prin 
intensitatea solemnă a comuni
cării. Modelul uman imaginat 
de sculptor este de extracție li
terară : nu intîmplător anul 
elaborării coincide cu anul celei 
mai ferme manifestări, din pe
rioada postbelică, a țării noas
tre în favoarea idealurilor de 
libertate și demnitate cărora 
domnitorul Țării Românești, 
slăvit de geniala pană emines
ciană, le-a. fost exponentul le
gendar: Demnitatea princiară 
simplă a personajului refuză 
grandilocvența. Atribuind o 
identitate vizuală operei, sculp
torul a ținut cont de reprezen
tările medievale, nu într-atît 
incit ele șă domine elaborarea, 
rectificată în funcție de mitul 
popular al personajului și de o 
proiecție afectivă personală.
Portretul din 1968 este reluat 
ad litteram în 1971 și suprapus 
pe oorpul fragil al luptătorului 
îmbrăcat, ca in frescele medie
vale, după moda occidentală. O 
reprezentare ușor giacomettiană

Nicolae Bălcescu, gips Petru I Mușat, bronz

Sculptorul Paul Vasilescu în timpul lucrărilor la monumentul „Ste
jarul din Borzești"

unde corp și armură par a fi 
comprimate și străpunse de 
timp ca de un acid necruțător. 
Mai dezinvoltă, dimpotrivă, și 
mai comunicativă statuia lui 
Basarab I (1976) rămasă, din 
păcate, în stadiul de proiect, 
are gesticulația personajelor 
baroce surprinse în momentul 
revelației. Un accesoriu baroc 
este și mantia „svolazzante", 
sprijinind împreună cu spada 
corpul aflat în clasica poziție 
de „contrapposto". Fără voie 
gindul se duoe la Longinus al 
lui Bernini, scos din nișa pilas- 
trului de sub cupola bazilicii 
San Pietro din Roma și plasat 
undeva in mijlocul naturii, loc 
altminteri unde se verifică cel 
mai bine viabilitatea plastică a 
unei sculpturi : eliberată de 
constrîngerile unui spațiu arhi
tectonic preparat în prealabil 
sau ulterior execuției pentru a 
o primi, ea intră într-un raport 
clarificator de atracție-respin- 
gere cu ambientul. Impresia fi
nală este aceea de integrare 
firească în spațiu, de ieșire 
dintr-o statică a timpului în 
care se plasează, din nefericire 
destule moriUmente pentru care 
evenimentul, faptul, personajul 
istoric sînt doar subiect de ce
lebrare și nu obiectiv de reac
tualizare si restituire perma
nentă în fluxul dinamic al spi
ritului. Statuia pictorului Ion 
Andreescu de la Buzău (1969) 
marchează un pas însemnat în 
creația lui Paul Vasilescu spre 
familiarizarea „vieții** obiectu
lui artistic cu spațiile deschise. 

într-o primă fază de lucru ar
tistul insistase pe efecte de 
modelaj de factură impresio
nistă, atenuate în modelul de
finitiv după care s-a turnat 
bronzul. Din modul cum se 
prezintă statuia — poziție, îm
brăcăminte. finisaje, stîngăcia 
deliberată a mîinilor — privito
rul poate rămîne cu impresia 
că un cetățean ușor anacronic 
se mâi plimbă încă pe străzile 
Buzăului. Din statuia sa picto
rul a dorit să facă o umbră a 
amintirii și — de ce să nu o 
recunoaștem ! — chiar a reușit. 
Cu totul altfel stau lucrurile cu 
statuia lui Fetru I. Mușat (1977)
— de la Suceava, oraș respi- 
rînd încă, în plină epocă de 
prefaceri tehnologice, aerul 
dens al unei istorii seculare. 
Sculptorul nu a vrut să evoce ; 
el a intenționat să marcheze o 
prezentă. Apropiat de sol, soclul 
statuii îi permite acesteia să 
pășească spre cei din jur fiind, 
în același timp. în mijlocul lor. 
Ca atitudine personajul este o 
sinteză între reprezentările ro
mane imperiale și statuia ba
rocă. Gesturile sînt însă mode
rate și semnificative ; privirea 
răzbate — ne întîlnim din nou 
cu globul ocular clar conturat
— dincolo de negura vremilor. 
Bourdelle ar fi făcut probabil 
dintr-un asemenea personaj în
truchiparea Forței sau a Izbîn- 
zii. O mostră este furnizată de 
reprezentările ce străjuiesc so
clul cu statuia ecvestră a Gene
ralului Alvear (1912—1913, Bue
nos Aires). Elaborînd statuia sa

princiară, artistul român nu s-a 
lăsat prins in mrejele triumfa- 
rismului. Statuile sale nu au 
nimic suprauman, nu se implică 
intr-o legendaritate fabuloasă. 
Eie sînt viața insăși, trăită pe 
diferite paliere ale istoriei, de 
un contemporan prezumtiv. 
Aceeași participare, antireto- 
rică. la viată o au și portretele 
personajelor istorice. Sculptorul 
se conformează modelelor vi
zuale cunoscute și acceptate cu 
o oarecare strângere de inimă. 
Menține intactă o reprezentare 
tradițională — a se vedea în 
acest sens portretele lui Horea 
(1975) Aurel Vlaicu (1977) —
dar refuză finisarea detaliilor, 
sugerează stări psihologice și 
trăsături de caracter prin ac
cente plastice rapide, subliniind 
astfel că viața personajului 
continuă, că este în mișcare 
odată cu însăși istoria în care 
se proiectează. Chiar și atunci 
cînd modelul se află în fața sa. 
artistul nu caută să se obiecti
veze. Umbre de simpatie sau 
de neaderență se simt imediat : 
chipul iradiază căldură umană, 
exteriorizează atitudini, emană 
căldură sau glacialitate. In 
George Georgescu — căruia îi 
va fi ascultat ultimele concerte 
sub cupola devenită neîncăpă
toare a Sălii Palatului unde vi
brau, răscolitoare, acordurile 
muzicilor beethoveniene dirijate 
de maestru cu solemnitate a vă
zut insul întunecat și scru
tător. In Eugen Jebeleanu 
sculptorul simte personajul în
tr-un mod aș putea spune „doc
toral". Nu sfătuiesc pe nimeni 
să-i pozeze. Odată terminat por
tretul s-ar putea citi în el numă
rul circumvoluțiunilor cerebrale. 
Dar de această supremă dovadă 
a capacității de materializare a 
pătrunderii psihologice artistul 
nu face paradă. Pe el îl inte
resează ființa ca esență și nu 
ca tipologie. De aici aerul me
reu ușor tainic al figurilor sale. 
Ele trăiesc în concret ca pre
zențe fizice, dar nu își refuză 
participarea la o eternă viată a 
spiritului. într-un timp fără 
durată. Același timp din care 
se desprinde stranfe alegorie 
istorică, din 1976. Nu se ope
rează aici doar cu mijloacele 
naturalismului supuse unor 
cosmetice tratamente stilistice 
de reîntinerire și revigorare 
efectuate cu virtuozitatea per
fectului meșteșugar.

Șe iese din tiparele conven
ționalismului tradițional al re
prezentărilor ecvestre derivate 
din modelele renascentiste (ele 
însele tributare artei antice) — 
un exemplu de neaderență la 
rigiditatea normelor vizuale 
constituite și ridicate la rangul 
de estetică a triumfului consti
tuie proiectul de monu
ment dedicat lui Mircea cel 
Mare lucrat în colaborare 
cu Minai Buculei — pentru a 
se da frîu liber unei emoții pu
ternice. într-o formulare plasti
că plină de inventivitate, unde 
jocul liber al volumetriilor. fo
losit cu inteligentă și modera
ție. contribuie la închegarea 
unui simbol de o marcată preg
nanță. Imaginea prezintă un a- 
nume grad de dificultate: nu 
permite o lectură imediată, ci 
invită la o intîrziere admirativă 
asupra detaliilor. Cei trei com
batanți, redați prin cele trei 
spade, sînt evocați doar prin 
sugestiile a două corpuri. Pen
tru toate cele trei cabaline, uni
te într-o mișcare care este tot
odată o înălțare, așa cum su
gerează suspendarea compozi
ției pe coloană. sculptorul a 
prevăzut doar șase picioare, cel 
din primul plan înzestrîndu-1 cu 
un dublu cap. Impresia de în
cleștare dramatică este întărită 
de fuzionarea plastică a corpu
rilor aflate in luptă. Capacita
tea sugestivă a sintezelor ale- 
gorico-emotive ilustrată din 
plin de Maternități își gășește 
aici o prelungire strălucitoare : 
abstractizarea este manevrată 
cu parcimonie. fără a se di
zolvă sensul primar, figurativo- 
ilustrativ al imaginii. In an
samblul portretisticii și compo
zițiilor istorigp ale sculptoru
lui. lucrarea respectivă își asu
mă un rol paradigmatic. Ea 
confirmă posibilitatea folosirii 
de mijloace stilistice desprinsa 
din aria abstracției volumetrice, 
la potențarea metaforică a unor 
imagini a căror accesibilitate 
devine evidentă în procesul ne
mijlocit al aprofundării lecturii.

GRIGORE ARBORE



• LORENA PAVĂLAN, București 
Atitudinea mea față de dv. ca autoare 
nu poate fi influențată de cine știe ce 
întrebare lipsită de tact pe care mi-ați 
pus-o la cine știe ce ședință de ce
naclu (vă mărturisesc că nu-mi aduc 
aminte împrejurarea). Deci, nu vă mai 
faceți griji. Singurul lucru important 
este să-mi trimiteți texte bine scrise.
• PAUL SIMON, CIuj-Napoca. 

„Stimate Alex. Ștefănescu, cutezați a 
demonstra că aceste poeme sînt proas
te. Cum ați putea-o face altfel decit 
publicîndu-le ?“

Aș putea-o face într-un mod mult 
mai simplu : nepublicîndu-le.

Lăsînd acum gluma la o parte, tre
buie să vă spun că există, într-adevăr, 
în poemele trimise unele pasaje ex
presive (amestecate insă printre for
mulări greoaie — unele pleonastice 
din punct de vedere liric — de genul 
„vîntul în ușă / cu arici de scaieți pe 
cap“). In poemul Astă-seară, de exem, 
piu, sînt demne de interes următoa
rele versuri :
„ee fac bătrînii înțelepți 
astă-seară 
oare contemplă pietre 
oare adapă caii cu riu inlunat 
oare extragă aforisme din mici 

pățanii....) 
în aceste versuri se remarcă un su

gestiv cuvînt inventat de dv., ..inlu
nat", ca și umorul de idei din scena 
cu bătrînii înțelepți cane „extrag afo
risme din mici pățanii", calmi, tacti- 
coși, ca și cum ar pune conserve pen
tru iarnă. Cind tot ceea ce scrieți va C 
la acest nivel, am să vă prezint citito
rilor cu un grupaj amplu.
• VIOLETA MIHALCEA, Slatina, 

îl imitați pe Nichita Stănescu intr-un 
mod care dovedește o bună cunoaștere 
a poeziei lui. Dar versurile dv. n-au 
viață. La fel se întimplă cu manechi

nele, oare, oricît ar semăna cu oa
menii...
• DEMOSTENE IONESCU, Bucu

rești. „Și eu mă număr printre cores
pondenții care așteaptă de la dv. să le 
explicați cum să scrie ca să fiți mul
țumit. Aia nu vă place, aia nu vă pla
ce, dar de explicat nu explicați. Dacă 
sînteți un om de onoare, trebuie să 
arătați deschis cum trebuie să scriem".

Aveți dreptate, regret că n-am fă
cut-o pină acum. Și, in fond, nu este 
nici un secret. Ca să scrieți ca lumea 
trebuie, in primul rind, să vă umpleți

CENACLU 
prin__

corespondență

stiloul cu „cerneală pentru toc rezer
vor" (fără să țineți neapărat seama de 
inscripția de pe călimară : „spălați 
stiloul înainte de a începe o nouă oer- 
neală"). Cerneala poate C albastră, 
dar și neagră, tip „Victoria". Mai aveți 
nevoie, apoi, de un top de „hirtie de 
scris, tipul 1 A E 8. masa 63 gmp. 
format 210x297 mm". în sfirșit. trebuie 
să vă mai procurați o veioză cu un 
bec de 40 wați. După oe aveți toate 
aceste ustensile. începeți operația pro- 
priu-zisă, ținind capul ușor aplecat 
spre stingă și impungindu-vâ din cind 
in cind bărbia cu capătul stiloului 
(capătul opus peniței). După oe termi
nați o foaie, schimbați-o neapărat cu 

alta. Teancul care rezultă trebuie 
prins cu o agrafă sau cu un ac cu gă
mălie. Iar la sfirșit, trebuie să sem
nați.
• SORIN CĂLUGĂRIȚĂ, Tg. Căr- 

bunești. Elanul dv. liric, impetuos, nu 
se poate manifesta deplin din cauza 
lipsei de pregătire. Semănați cu un 
alergător care mereu și-ar lua avint și 
mereu ar cădea, avind picioarele le- 
gete :
„Iubita mea mi-e toamnă pinâ-n vise 
Și-neere sâ-ți bănui ființa prin scrisori 
E-un veac și-o toamnă de singurătate 
Ce ne desparte veșnic, a priori", etc.

„Scrisori" rimează cu latinescul .ja 
priori" cam așa cum rimează „înălți
me" cu franțuzescul „je t’aime".

• PAUL DORU CHINEZE’, Lugoj. 
DANIELA DORIN. DORIN. Iași, 
OVIDIU EREMERIDIS, Suceava, 
FLORINA BOLOȘ. CIuj-Napoea. NI
COLAE MINCU, București. ARIANA 
DAMIAN, Constanta. MIHAI COLIN. 
Constanta. SORIN DURDUN, Cimpu- 
lung Muscel, DECEBAL ALEX.. 
Izvoarele Sucevei. Suceava, GAVRILA 
ALEXA. Timisoara. CORNEL VANA, 
Turda. PAUL SÎRBU, Lelea. C. A. Ro- 
sctti. Tuk-ea. MIHAI ASOLTANEL 
Btriad, ELENA-SONIA -STANCIU, 
Bals. NICOLAE SILADE. Lugoj. 
ALEXA GAVRIL BALE. Cluj-Napo
ca, PETRE D„ Arad. GEO PAU$ES- 
CU, Rm. VUcea. C. D. ILIESCU. 
București. DAN' AN'DRON'IC, Rădăuți, 
în fiecare dintre textele dv. există cite 
ceva demn de interes, dar nu suficient 
pentru a vă îndreptăți să fi ti prezen
tați cititorilor.

• LITIU CABA. Focsani. LIVIUS 
CIUCHE. Piatra Neamț, IOAN CIU- 
CIU, Nădar, Spinos. Bihor. încercările 
dv. sint naive, nu pot fi luate în con
siderare.

ALEX. ȘTEFĂNESCU

Mapamond
■ S-a încheiat cea de-a 40-a ediție 

(jubiliară) a Festivalului de la Cannes. 
In competiție s-au prezentat filme din 23 
de țări precum și o serie de producții 
cinematografice în afara concursului, 
semnate de : Fellini — „Interviul", 
Woody Allen (recent laureat cu „Oscarul" 
pentru cel mai bun scenariu original) cu 
„Radio Days" (Vremea radioului), Nor
man Mailer (membru în juriul prezentei 
ediții) semnînd ecranizarea propriului său 
roman de succes „Tipii duri nu dansea
ză". Claude d’Anna cu un „Macbeth" in 
viziune franceză.

Programele paralele „Chenzina realiza
torilor" și „O anume privire" au propus 
participanților filme ale unor realizatori 
deja celebri : „Drumul șarpelui", de 
Bo Widerberg, „O petrecere cu babalîci" 
de Volker Schloendorff, „Hotel de 
France" de Patrice Chereau, „în căutarea 
fericirii" de Louis Malle, „Un bărbat cu 
succes" de Humberto Solas.

PREMIILE. Marele premiu al Festiva
lului „Palme d’Or — filmului „Sub soa
rele Satanei", realizat de regizorul francez 
Maurice Piawat ; premiul pentru cea 
mai bună interpretare masculină — lui 
Marcello Mastroiaui, in rolul din filmul 
..Ochi negri" al regizorului sovietic 
Nikita Mihalkov ; premiul pentru cea 
mai bună interpretare feminină — artis
tei americane Barbara Hershley, in rolul 
din filmul „Sfioșii" ; premiul de regie — 
vest-germanului Wim Wenders, realiza
torul filmului „Cerul deasupra Berlinu
lui" ; Marele premiu al juriului — fil
mului „Căința" în regia lui Tenghiz 
Abuladze, căruia i s-a decernat și „Pre
miul Criticii Internaționale". „Omagiul 
Festivalului jubiliar de la Cannes" a fost 
decernat celebrului cineast italian Fede
rico Fellini, pentru întreaga sa operă.

O distincție pentru cinematografia afri
cană a revenit filmului ..Lumina" al 
regizorului S. Cisse din Mali.

Lumea cu amănuntul

Mari portrete

„Dacă îi este permis fotografiei să în
locuiască arta în unele din funcțiile sale, 
în eurînd o va înlocui sau corupe de tot, 
gratie alianței naturale ce o va găsi in 
stupiditatea reproducerii". Astfel avea să 
se pronunța Charles Baudelaire. într-un 
articol vehement asupra Salonului din 
X859. După 41 de'ani, un Emile Zola 
jovial, declara unui ziarist: „După mine, 
nu puteți spune că aț^ văzut ceva în pro
funzime fără să fi făcut o fotografie care 
să reveleze mulțimea de detalii și care 
altfel n-ar fi putut să fie nici măcar deo-’ 
sebite".

între aceste doua opinii extreme, ce 
diversitate de atitudini din partea 
scriitorilor privitoare la fotografie ! O 
clasificare strictă este totuși imposibilă și 
de altfel însuși Baudelaire, in ciuda sar
casmelor sale, a fost un excelent model 
căruia i-a plăcut să dăruiască fotografii 
cu dedicație. Se cunosc o duzină de ima
gini pătrunzătoare ce-1 înfățișează, sem
nate Nadar, Carjat sau Neyt. intr-o epis
tolă trimisă mamei sale la finele anului 
1865. Baudelaire îi scria :.,Aș vrea să am 
portretul tău... Dar numai la Paris știu 
să facă ceea ce doresc, adică un portret 
exact, avind însă flou-ul unui desen". 
Nu îi plac imaginile nefinisate, acelea 
unde „Negii, ridurile, toate defectele, vul
garitățile chipului devin vizibile, chiar 
exagerate".

Portretul „exact dar avind flou-ul de
senului", este definiația însăși a artei 
fotografice a prietenului său. Felix Tour- 
nachon. zis Nadar, primul care a făcut ca 
fotografia să pătrundă în lumea literară. 
A fost un personaj fascinant : student în 
medicină, ziarist, caricaturist, animator 
al boemei pariziene de la 1840, aeronaut, 
fotograf, inventator al fotografiei aeriene 
și al celei la lumina artificială, șef al unei 
companii de aerostate militare în timpul 
războiului din 1870. prieten al comunar
zilor, partizan al impresioniștilor. fonda
tor al primei reviste de fotografie, socia
list, anticolonialist, semnatar de petiții 

Tabela de marcaj
Șapte mirese pentru șapte frați

...Și-au rămas doar șapte ! Din zece negri mititei, care 
fugeau de retrogradare, au rămas doar șapte, iar ultimele 
șapte etape vor fi miresele lor, că să te ții nunți și botezuri 
în ce ne-a mai rămas din campionat ! De la Oțelu’ în jos 
(inclusiv), Corvinul, Rapidul, Jiul, Gloria, Flacăra și Chimia 
se-ncing în dansul săbiilor, în care cuvîntul milă se traduce 
prin divizia B ! Sînt, credeti-mă pe cuvînt, exact șapte 
frați (de suferință) pentru cele șapte mirese care-au mai 
rămas și, după mine unul, doar Chimia nu mai are drept 
s-aleagă ! Asta, spre potolirea antrenorului Gavrilă, 
ajuns la Vîlcea de la niște juniori bucureșteni, pentru a se 
bate-n piept cu pumnii, într-un interviu de pomină, după 
ce-a oropsit Rapidul la poalele Grantului. Zicea atunci 
Gavrilă-norocosul că meciul ăla l-a gîndit pe îndelete și 
I-a jucat cu istețime ne-ntrecută. Numai că. iată, ca-n pro
verbul din bătrîni, cine sapă groapa altuia... De la Chimia-n 
sus e loc de orice pronosticuri și, dacă vă bazați pe flerul 
meu, plasați-o-n coadă și pe Gloria Buzău, că nici „Mer- 
lot"-ul de Pietroasele nu e mai negru ca destinul său, pe 
care și l-a scris' cu propriile picioare ! Greul începe, însă, 
de aici încolo, că Flacăra nu pare să se-ntoarcă de unde a

venit mai an, iar Jiul și Rapidul și Corvinul și Oțelul — 
nici atit .' Și. totuși, cineva va trebui să-și completeze foi de 
drum pentru orașe cu gazonul năpîrlit. Dacă o dăm pe 
socotelile de-acasă. Oțelul scapă, scapă și Corvinul și mai 
rămin doar trei, mai mititei. Care-i mai tare dintre ei ? ! 
Aici să vă văd, pentru că, precis, părerile noastre nu mai 
coincid ! Eu iau Rapidul și Flacăra și dacă le-am luat șint 
ca și scăpate ! Să cadă, oare. Jiul ?... Dar, cine poate ști 
de-acum 7 ! Mai sint șapte etape lungi și grele și trebui 
să ne bizuim pe ele, ca să aflăm cine-i mai mare și mai 
tare in cursa de retro-gradare ! Oricum, echipele respec
tive, scumpele de ele, vor avea de dat din picioare în 
sauna care-a venit peste îngheț. N-aș vrea să-mi stea pe 
cuget nici una dintre ele, că toate-s drăgălașe și mignone și 
incovoiate, da’ pin' la urmă trei vor trebui să facă buf.

IIORIA ALEXANDRESCU

P.S. La Cluj-Napoca, prea mul ți soliști au încercat să în
cropească o orchestră, dar interpretînd partituri diferite, totul 
a rămas ca... la început, iar olimpicii s-au ales doar cu două 
ciștiguri certe : Liliac și Bumbescu.

pentru eliberarea anarhiștilor francezi Si 
a revoluționarilor ruși, pătimaș propagan
dist al aviației, Nadar avea să moară in 
1910, la 90 de ani, după ce il aplaudase 
pe Bleriot și traversase el însuși un în
treg secol ca un meteor. Personalitatea sa 
cutezătoare și debordantă a constituit pro
totipul lui M:chel Ardan din „De la pă- 
mint la lună", a prietenului său Jules 
Verne, care inspirat și de aventurile 
sale aeriene va scrie „Robur cuceritorul".

Nadar a avut mai multe ateliere. în 
rue Saint-Lazare. boulevard des Capucî- 
nes. rue d* Anjou. apoi, către sfîrșitul vie
ții în Marsilia. și peste tot era in continuu 
pelerinaj. Pioni; nd la 19 ani in mijtiwml 
„boemei" pariziene, această boemă ro
mantică atit de bine desserisâ de Henri 
Murger dar și mai bine de Gerard de

Cronica 
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de UNU 

Gheerghe Tomoxei, Catalogul corăbiilor. Poezii 1957-1985, Editura Emi- 
nescu, 1987.

Ceea ce-1 oara eterizează ce Gheorghe Tomozei ca poet este o grație de- 
săvirșită.

Nerval. Nadar a cunoscut aici pe toți 
acei care aveau să-i pozeze mai târziu. 
Caricaturist, a schița*, un întreg Paris. în 
1854. imediat după deschiderea primului 
său atelier. iși fotografiază prietenii. Din 
această perioadă datează câteva portrete 
faimoase : un Vigny ginditor. un Theop- 
hile Gautier in palton si mai cu seamă 
unica fotografie cunoscută a lui Gerard 
de NervaL făcută cu numai câteva zile 
ina.r.tea sinuciderii poetului. „O fotogra
fie tristă, care nu redă nici simplitatea, 
niâ finețea si nici farmecul modelului".

Traducere și adaptare 
MUGUR POPOVICI

din revista „Lire" nr. 6 1985

Seminarul internațional avind ca temă 
„Situația și perspectiva teatrului, a festi
valurilor internaționale de teatru" și-a 
închis de eurînd lucrările la Roma, din 
dezbaterile care au avut loc desprinzîn- 
du-se o serie de concluzii interesante. 
Au participat. printre alții. Bernard Fai- 
vre Darcier. directorul Festivalului de la 
Avignon, Franco Ruggieri, directorul fes
tivalului de la Spoleto, Carlos Gimenez 
din Caracas precum și reprezentanți ai 
organizatorilor unor alte mari festivaluri 
așa cum sint Cervantino (Mexic) Dau- 
tome (Paris), din Rotterdam, Madrid, 
Edimburg. New York. Discuția s-a cen
trat pe analiza unui fenomen pe care 
specialiștii il descriu în termenii „unei 
crize existențiale a acestui gen de spec- 
tacoL Festivalurile, in forma lor clasică 
de manifestare, și-au atins apogeul în 
perioada anilor 60—70, de atunci, televi
ziunea în special a preluat foarte multe 
dintre functionalitătile sale specifice. 
Pentru supraviețuire, trebuie căutate 
noi modalități de expresie. Formula cla
sică. a celebrei bienale de teatru de la 
Veneția, este definitiv demodată și nu 
mai atrage pe nimeni".

Festivalul Euroviziunii ediția 1987 a 
fost ciștigată de cântărețul irlandez 
Johhny Logan cu balada sa romantică 
Hold me now. Este a doua oară cind Lo
gan reușește să cîștige acest premiu im
portant în lumea muzicii ușoare, căci, 
dacă vă amintiți. în 1980 el a mai cîștigat 
concursul Euroviziunii cu melodia Whats 
another day.

ACTUAL

TOP 13
SECȚIA ROMANĂ

1. DORU CAPLESCU — Vă dăruim un 
gînd de pace : 2. AURA URZICEANU — 
Vreau să vii în viața mea ; 3. TIMPURI 
NOI — Numai cu tine ; 4. STEREO — 
Tot ce e mai bun în noi ; 5. SORINA
MOLDVAI — Copil hoinar ; 6. ALINA — 
MARA NEUHAUSER — Te aștept ; 7. GA
BRIEL COTABIȚĂ — Noaptea albastră ț
8. HOLOGRAF — Umbre pe cer;
9. MIRCEA BANICIU — Adelina ;
10. DIDA DRAGAN/COMPACT — Pen
tru voi : 11. LOREDANA GROZA — Un 
om egal un om ; 12. CORINA CHIRI AC 
— într-o zi ; 13. GABRIELA SAUCIUC/ 
ILIE MICOLOV — Revedere.

SECȚIA STRĂINA
1. FREDDIE MERCURY — The Great 

Pretender ; 2. BOY GEORGE — Everyt
hing I own ; 3. BEN E KING — Stand 
by Me ; 4. CYNDI LAUPER — Change 
of heart : 5. BILLY IDOL — Don’t need 
a gun ; 6. ERASURE — It doesn't have 
to be ; 7. A — HA — Manhattan skyline;
8. LEVEL 42 — Running in the family ;
9. SPANDAU BALLET — How manny 
lies ; 10. MADONNA — Open your 
heart ; 11. SYMPLY RED — The right 
thing ; 12. BEASTIE BOYS — Fight for 
your right : 13. JAKIE WILSON — I get 
the sweetest feeling.

• întocmai ca lupul din poveste, Ilie 
Micolov și-a dat vocea la „remaiat" reu
șind să-1 imite perfect pe Gil Dobrică. 
Lui Gil nu i-a mai rămas decit să-și as- 
cută vocea și să cînte ca Cyndi Lauper.
• Și fiindcă veni vorba, iată cîteva 

amănunte despre „minunea roșcată", 
Cyndi Lauper : s-a născut la 22 iunie la 
New York. în anul 1959. Are ochi negri 
și păr roșcat. îi place să danseze, să ci
tească, să picteze și să viseze.

MIRCEA ZANE



SERIALUL NOSTRU

Viktoria Tokareva:
CA UN ARBORE, CA UN RÎU

Un om care iubește oamenii
Atunci cînd un cititor 

Încearcă Ia lectura unei 
eărti nu numai emoția es
tetică la care, intrucitva, 
se așteptase, dar si o do
rință vie. adesea surprin
zătoare pentru el insusi. 
de a se lămuri mai in a- 
mănunt asupra cauzelor 
care i-au provocat acest 
elan spiritual, faptul con
stituie de cele mai mul
te ori o dovadă aproape 
indubitabilă că autorul 
respectivei cârti, pe lin
să talentul cu care este 
înzestrat si pe linsă pro
fesionalismul de care dă 
dovadă, aduce in literatu
ră. prin diverse trăsături 
proprii creației sale, o 
seamă de elemente noi, 
originale, tocmai ele. prin 
ineditul lor. indemnind 
lectorul să întreprindă 
sus-amintitele investiga
ții suplimentare pe teri
toriul propriilor sale 

trăiri lăuntrice si. impli
cit, in spațiul narațiunii 
abia parcurse.

Se poate afirma că un 
asemenea criteriu se jus
tifică si atunci cind avem 
în fată scrierile Viktoriei 
Tokareva, care s-a impus 
cu autoritate in ultimele 
două decenii si mai bine 
atit în domeniul literatu
rii (a debutat în anul 1964), 
cit și in acela al artei ci

nematografice din U.R.S.S.
Absolventă a Facultății 

de scenaristică a Institu
tului unional de cinema
tografie din Moscova, 
colaborează la diverse re
viste literare — „Novii 
mir**. „Oktiabr**. „Zna- 
mia“. ..Iunost" etc. —. pu
blică mai multe volume 
de proză scurtă, cum ar 
fi Despre ceea ce. n-a 
fost. Cind s.-a făcut pu
țin mai cald. Leagănul 
zburător. Nimic deosebit. 

si. concomitent, realizea
ză scenariile unor filme 
artistice, distinse cu dife
rite premii, incercindu-si 
forțele si in domeniul 
dramaturgiei. Din opera 
ei literară au apărut in 
tara noastră, in tradu
cerea semnatarului aces
tor rinduri. volumul de 
povestiri Avem nevoie 
de comunicare (Editura 
UNIVERS. 1985) si nuve
la Centrajul (Magazinul 
estival CINEMA. 1986). 
Pe ecranele noastre au 
rulat — realizate după 
scenariile ei — filmele 
Șoimul si Talismanul.

Fidelă si astăzi prozei 
scurte. Viktoria Tokareva 
isi extrage subiectele din 
viata cotidiană a contem
poranilor săi. si. sub a- 
parenta banalitate a unor 
fapte sau chipuri umane, 
izbutește să descopere 
bucurii si drame ascunse, 

patimi ce se consumă în 
tăcere, aspecte paradoxa
le. cite o dată grotești, 
ale unor situații (fiin- 
du-i de folos, atunci, pină 
si ustensile preluate din 
arsenalul fantasticului), 
sentimente înălțătoare 
sau. dimpotrivă, meschi
ne. tăinuite cu grijă. Fi
nețea analizei psihologi
ce. umorul si ironia bine 
dozate, atentia specială a- 
eordată detaliului, dialo
gul viu. spiritual, stilul 
colorat si Plin de vervă 
sint numai citeva din tră
săturile distinctive ale a- 
eestei proze incitante. de 
factură modernă.

..Sint un om care iu
bește oamenii**, declara 
Viktoria Tokareva in
tr-un interviu. Oricare 
dintre povestirile desnre 
care am pomenit confir
mă ne deplin această 
mărturisire.

Soția lui își strunea mereu kilogra
mele, și în casă se simțea mereu lipsă 
de pîine. Dimineața, Trofimov deschidea* 
cutia de lemn de la bucătărie, zărea 

. acolo felii uscate, mucegăite, pline de 
furnici mărunte, și i se părea că ele sea
mănă cu însăși viața lui : lipsită de 
bucurii, necomestibilă și, pe undeva, 
chiar jignitoare.

Soția apărea cu un aer vinovat în pra
gul ușii și-i spunea :

— Tu de ce n-ai cumpărat ? Doar știi 
prea bine că eu nu măninc paste făi
noase...

— Am impresia că nu ești singură în 
. casa asta, îi amintea Trofimov.

— Ba da, riposta cu blîndețe soția. Că 
doar tu te uiți la mine și nu mă vezi...

Era adevărul adevărat. De fapt, Tro- 
fimov iubea o altă femeie. O chema 
Silvana, și de locuit, locuia la Roma. Ca 
atare, cei doi nu aveau sau aproape că 
nu aveau nici o perspectivă de viitor. Nu 
dispuneau decît de trecut, dar și acesta, 
ca să fim cinstiți, nu avea legătură decât 
cu Trofimov.

Prima oară el o văzuse în filmul ita- 
4ian- „Totul despre ea“. Silvana juca 
acolo rolul principal, dar alte filme eu 
participarea ei n-au mai fost prezentate 
la Moscova. Poate că ea se retrăsese din 

. viața cinematografică, ori poate continua 
să joace, dar filme cu participarea ei nu 
mai erau achiziționate. Așa s-a întîmplat 
că Trofimov n-a văzut-o decît atunci : 
o singură dată in viață. Avea pe vremea 
aceea cincisprezece ani și era elev in 
clasa a opta. Silvana apăruse pe ecran 
trupeșă, superbă, rasată ca un cal de 
curse. Avea niște ochi imenși, nenatural 
de frumoși și dinți atit de albi și drepți 
cum. de asemenea. nu prea există in 
natură, întrucit natura nu e bijutier 
și i se întîmplă să mai dea și rebuturi. 
Cu alte cuvinte, actrița era o perfecțiune, 
un triumf al naturii. Pe ecran însă îm
brățișa un tip cu desăvârșire comun : il 
tot strîngea la piept cu brațele ei mari 
și albe. Apoi izbucnea în plins. ajungea 
la disperare, și lacrimi la fel de mari, 
sclipitoare ca diamantele, porneau să i se 
reverse din ochii fascinanți.

Vîrsta de 15 ani e o vîrstă a zguduiri
lor sufletești. Pe Trofimov actrița l-a 
zguduit și la propriu, și la figurat. înce
puseră să-l treacă fiorii. Nici nu se mai 
putea clinti din loc.

— Ce ai. ți-e rău ? l-a întrebat Kirka 
Dodolev, coleg și bun prieten, care il 
însoțise la cinema..

Trofimov nu i-a răspuns. Nu mai pu
tea nici să vorbească. Simți fără veste 
că-1 doare în git. Silvana pătrunsese in 
el ca o maladie, ca acel microb, denumit 
„stafilococ auriu**, pe care, după cum 
susțin medicii, e foarte greu, aproape im
posibil să-l mai dai afară din organism, 
își face acolo sălaș pe veci. Uneori tace 
mîlc și ai impresia că nici nu există. 
Dar el există. Și se face simțit în clipele 
ode mai nepotrivite.

Absolvind școala medie. Trofimov a in
trat la universitate, optînd pentru facul
tatea de ziaristică. întrucît nutrea tainica 
speranță că. la un moment dat. va fi 
trimis în Italia, unde va putea să-1 ia 
Silvanei un interviu. La el. totul începuse 

de la vîrsta de cincisprezece ani. iar la 
ea totul avea să înceapă de la interviul 
cu pricina. In același timp, s-a apucat să 
învețe și limbi străine : dar dacă Silvana 
avea să-și exprime dorința de a conversa 
cu el in engleză sau in japoneză ?...

Fiecare limbă seamănă cu naționalita
tea căreia ii aparține și. cufundîndu-se 
în sonoritatea cuvintelor străine. Trofi
mov avea impresia că ia contact cu în
săși firea poporului respectiv : devenea 
cînd un pic englez, cînd un pic japonez.

Ca să poți însă ajunge in Italia, nu-i 
de ajuns să fii doar gazetar : trebuie să 
fii un bun gazetar. Trofimov a studiat 
discipline multiple și diverse, pre- 
schimbîndu-se în fața ochilor uimiți ai 
părinților dintr-un trîntor ce fusese in
tr-un tip exigent și muncitor. Cu timpul, 
munca a ajuns să reprezinte pentru el 
o deprindere, de aceea n-a mai reintrat 
în pieleă trântorului.

Pe la finele anului trei, cînd tocmai 
împlinea virsta de douăzeci de ani, a 
obținut premiul unei revisțe de tineret 
pentru cel mai bun reportaj, iar o foto
grafie de-a lui a apărut în penultima 
pagipă a publicației. Era o fotografie 
întunecată, nereușită, totuși reprezenta 
chipul său, ba încă multiplicat în citeva 
mii de exemplare. Era ca și cînd chipul 
ca atare s-ar fi detașat de posesorul său, 
ca sa aparțină de-aici încolo întregii 
omeniri. Situația l-a apropiat și de Sil
vana: ajunseseră, adică, aproape egali. 
Trofimov și-a adunat toți colegii de an 
și i-a dus la un restaurant, spre a săr
bători evenimentul. Viața le promitea cu 
fermitate, fiecăruia, glorie, dragoste și 
nemurire. Pe neașteptate însă, tocmai 
cind petrecerea era în toi, Trofimov 
încercă un fel de prăbușire lăuntrică. 
Pesemne, stafilococul auriu ieșise la ivea
lă din cotloanele organismului său și por
nise sâ-i străbată principalele magis
trale. Tinărul pricepu deodată cit de mă
runte ar putea să apară în ochii Silvanei 
toate acestea : și premiul decernat de 
revistă, și onorariul încasat. în suma de 
patruzeci de ruble vechi. Și în clipa ur
mătoare totul ii deveni indiferent. Se 
strădui, desigur, să nu-și manifeste față 
de prieteni noua stare de spirit, ca să nu 
le strice bună dispoziție. Insă chiar dacă 
ar fi ’încercat s-o facă, de bună seamă, 
colegii nu l-ar fi crezut, ba poate că 
l-ar fi luat și la bătaie.

După ce a fost distins eu acel premiu, 
a mai primit unul, și anume. „Taurul de 
aur“, ce i-a fost decernat în Bulgaria. 
Apoi un premiu al Organizației Națiuni
lor Unite. Apoi a încetat să-și mai nu
mere premiile. Ceea ce însemna că deve
nise. într-adevăr, un bun gazetar, un 
..stilou de aur“. cum i s-a spus în glumă. 
Dar și această situație — ce lucru mărunt 
pentru Silvana !...

De notat totodată că multă vreme omul 
acesta n-a izbutit nici să se îndrăgos
tească. nici să se însoare, întrucit toate 
pretendentele nu puteau fi considerate 
decit simple iazuri și piraie sau. în cel 
mai bun caz. rîulețe. față de imensitatea 
unui ocean. Dragostea pentru Silvana 
îl făcuse, într-adevăr. inaccesibil. Se 
știe insă că inaccesibilitatea reprezintă o 
atracție in plus nu numai la o femeie. 

dar și la un bărbat. Trofimov părea fru
mos, enigmatic și dezamăgit precum poe
tul Lermontov. Femeile începuseră să-i 
cadă la picioare, atit Ia propriu, cit și la 
figurat. Una dintre ele îi căzu la picioare 
chiar pe gheața unui patinoar, riscînd să 
fie schilodită, deoarece în clipa aceea 
Trofimov venea spre ea cu o viteză de 
60 de km. pe oră, ca un automobil 
„Pobeda**. Astăzi, această marcă nu se 
mai fabrică, pe-atunci însă se bucura de 
popularitate. Trofimov se împiedică de 
fată," căzu și el, și totul luă sfîrșit prin 
aceea că fu nevoit s-o conducă acasă. Pe 
față o chema Galea. Pe atunci, mai tu
turor femeilor li se punea numele de 
Galea, așa cum astăzi li se pune cel de 
Natașa. Sosind acasă, Galea îi oferi un 
pahar de ceai. Și. în timp ce băură 
ceaiul. îi mărturisi că-i căzuse la picioare 
nu intimplător, ci cu totul deliberat. Că 
nu mai putea, adică, să suporte o dra
goste neimpărtășită și. ca atare, a pre
ferat să moară de mina sau mai bine 
zis de piciorul bărbatului pe care il iubea. 
Tot atunci se dovedi că l-a iubit înce- 
pind din clasa a opta pină într-a zecea 
și din anul intii de facultate, pină în 
anul cinci. ' învățase cu el la aceeași 
școală, dar în clase diferite. Pe urmă la 
aceeași universitate, dar la facultăți dife
rite. Trofimov nu-și aminti sau își aminti 
foarte vag de ea, întrucit universul femi
nin era împărțit pentru el numai in două 
părți : Silvana și Non Silvana. Prima 
parte cuprinzînd o singură femeie, .iar 
cea de-a doua pe toate celelalte. Dacă 
însă nu-i fusese sortit să se însoare cu 
Silvana, își spuse el, soție îi poate fi 
oricare femeie din cea de-a doua cate
gorie. De exemplu, chiar fata asta, de 
vreme ce tinjește atit de tare după 
așa ceva.

Nunta fu serbată curînd la Galea acasă. 
Lumea a venit puhoi. Nici n-au avut loc 
cu toții la masă, au trebuit să mănînce 
în două serii, ca la o tabără de pionieri 
supraaglomerată, dar și în felul acesta 
casa a continuat să se cutremure de zgo
mote, chiote și nemaipomenită veselie.

Galea se zăpăcise cu . totul, amețită de 
fericire și de pe urma unor pantofi prea 
strimți. Avea la picior o măsură cam 
mare, treizeci și nouă, faptul o necăjea, 
și, pentru ca piciorul să-i arate mai gra
țios, își cumpărase o pereche de pantofi 
cu două numere mai mici. Pe vremea 
aceea se considera frumos să ai piciorul 
cit mai mic. Mai tirziu, după ani de zile, 
Galea începuse să-și cumpere încălță
minte mai mare decît avea nevoie : în 
loc să ia numărul 39. lua numărul 40. Și 
de părerea celor din jur nu i-a mai 
păsat deloc. Deși, ca să fim drepți, nici 
cei din jur nu s-au întrebat vreodată ce 
număr o fi purtînd ea la pantofi. Treaba 
asta nu aparținuse decît imaginației sale. 
Căci tinerețea se deosebește de non-tine- 
rețe tocmai prin dependența ei de pă
rerea altora. Și de alții. în general.

Nici la nuntă n-a observat nimeni sa
crificiul făcut de mireasă, pe cînd ea s-a 
simțit la fd ca. fiica din poveste a mamei 
vitrege, cea care încercase să-și vire 
piciorul în micuțul condur de cleștar. 
Pină la urmă, și-a scos amîndoi pantofii 
și a umblat desculță. Cineva însă a spart 
un pahar, fata a călcat peste el și s-a 

tăiat la talpă. Trofimov a dat fuga să 
aducă un prosop, s-a așezat in genunchi 
în fața ei, dar, în clipa următoare, a în
cercat din nou cunoscuta prăbușire lăun
trică. Pentru că de îngenuncheat. înge
nunchease la picioarele Galei, și nu la 

■ picioarele Silvanei. Silyaha era departe, 
la Roma, împreună cu soțul ei. un altul, 
și nu Trofimov, un milionar, pesemne, 
proprietarul vreunei fabrici de pixuri, 
sau de ceasuri electronice, sau al unor 
oficii de turism»și hoteluri, sau a cine 
mai știe ce anume. Pe cînd el. Trofimov, 
avea parte de-o nuntă serbată într-o lo
cuință comună, de heringi.în sos tomat. 
de salată â la russe și piftie, de fata 
asta cu pantofii ei prea strimți și de 

.singe pe mîini. care îl făcea să arate ca 
și cum și-ar fi înjunghiat chiar atunci 
propriul său vis.

Musafirii, ținindu-se de mîini. făcuseră 
cerc în jurul lor. dar lui Trofimov. în
genuncheat și acum in mijlocul horei, 
i se părea că se prăvale intr-o prăpastie 
a singurătății.

De atunci, totul prinse să se desfășoare 
în mare viteză. Anilor cincizeci le urmară 
anii șaizecj, apoi anii șaptezeci. în anii 
șaizeci, a început asaltul asupra pămîn- 
turilor înțelenite. Cu acest prilej, compo
zitorii compuseră cântece, poeții versuri, 
gazetarii articole. ..Șerpuiește drumul 
nesfirșit, fte salut, pămint desțelenit...“. 
Mai tirziu, în anii șaptezeci, incepu con
struirea magistralei feroviare Baikal- 
Amur. Un cîntăreț vîrstnic, cu gușă, cînta 
de pe micul ecran : „BAM, BAM. BAM, 
BAM, BAM — iată cîntecul ce-1 cîntă 
milioane**.

Trofimov participă și el. din plin, la 
viața țării, călători și prin păminturile des
țelenite, și pe la BAM, iar atunci cînd 
în regiunea Tiumen au fost descoperite 
zăcăminte de petrol, porni pe calea ae
rului și către lacul Samotlor, cel lipsit 
de pești. Peștii nu-i populau apele. Nu 
voiau, și pace.

în Italia, Trofimov n-a mai ajuns. Și 
nici Silvana n-a venit la Moscova. Așa 
încit limbile engleză și japoneză el le-a 
folosit în relațiile cu alte persoane. To
tuși, de pe urma Silvanei, mai bine zis, 
a dragostei pentru ea, i-au rămas cîteva 
deprinderi bine conturate : să muncească 
mult, să nu dea prea multă atenție fe
meilor, cu alte cuvinte să nu fie afe
meiat, și să nu folosească femeile ca pe 
un paravan în fața vieții.

Galea avea, așadar, toate motivele să 
se socotească o femeie fericită. Motivele 
existau, dar fericirea ba. Cucerindu-1 pe 
Trofimov din punct de vedere teritorial 
pe sufletul lui n-a putut să pună stăpî- 
nire și nici -nu știa ce-ar fi trebuit să 
facă în acest scop. 11 avea, cum s-âr zice, 
în mînă și nu-1 avea. O asemenea stare 
contradictorie o apăsa pe dinăuntru, din 
care cauză se tot îngrășa mereu, apu- 
cîndu-se de nenumărate ori să tină regim. 
Istovită de nemîncare, umbla veșnic mo
rocănoasă și lihnită de foame. Despre ce 
fericire mai putea fi vorba ?

Prezentare și traducere de 
ALEXANDRU CALAIS
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