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Peisaj românesc

Marile noastre certitudini și impliniri
In contextul marelui efort 

constructiv pe care întregul 
nostru popor îl depune cu 
patos creator și exemplară 
dăruire revoluționară pentru 
a traduce în fapt mărețele 
programe de dezvoltare 
multilaterală a patriei, pen
tru a intimpina cu strălucite 
succese Conferința Națională 
a partidului, cea de-a 40-a 
aniversare a Republicii, noi 
și importante evenimente 
politice au marcat munca și 
viata fiecărui fiu al acestui 
pămint, mobilizînd conștiin
țe, antrenind energii și ela
nuri cutezătoare în perspec
tiva ridicării necontenite pe 
trepte calitative superioare a 
activității din toate domeni
ile. Ne referim, firește, in 
primul rînd, la Plenara Co
mitetului Central al Partidu
lui Comunist Român, care 
și-a desfășurat lucrările 
sub președinția tovarășului 
NICOLAE CEAUȘESCU în 
ziua de 5 octombrie 1987 și 
care s-a constituit într-un 
moment de referință al vieții 
politice actuale a societății 
noastre, al acestei etape deo
sebit de importante ce 
premerge deschiderea lucră
rilor Conferinței Naționale a 
P.C.R.. etapă in care sarcini 
complexe, de cea mai mare 
însemnătate, sint puse cu 
maximă exigență în fata tu
turor oamenilor muncii din 
industrie, agricultură, cerce
tare științifică, din celelalte 
sectoare ale vieții societății.

După cum este bine cu
noscut. ' plenara a analizat, 
intr-un spirit de înaltă exi
gentă revoluționară, modul 
de realizare a Planului na
tional unic de dezvoltare 
eeonomico-socială a Româ
niei in primele nouă luni ale 
acestui an, adoptind măsuri
le necesare pentru îndeplini
rea integrală a prevederilor 
de plan pe trimestrul patru 
și întregul an 1987, a dezbă
tut măsurile politico-organi- 
zătorice pentru pregătirea 
Conferinței Naționale a

0 carte in dezbatere

Marin Preda: SCRIERI DE TINEREȚE
Editura Minerva, ediție de Ion Gistoiu

Și totuși, aventurile conștiinței

Cercetînd începuturile litera
turii, române postbelice. Ion 
Criștoiu. a trebuit să răsfoias
că .zeci de colecții de reviste, 
cele măi multe uitate, deși une
le ar merita monografii, să stu
dieze. ediții de autor care n-au 
mai 1'ost niciodată reluate, ca a- 
tare. să parcurgă un itinerar si
nuos. făcut din meandre, consi
derat de către nu puțini, tocmai 
bun de ignorat, dar oferind. în 
realitate; la o analiză senină și 
minuțioasă, învățăminte pentru 
mai tîrziu si, ceea ce poate fi 
în egală măsură important, re
velații artistice. Una dintre a- 
cestea — pentru că vor mai fi 
existînd si altele — descoperă 
privirii uimite a cititorului

Partidului Comunist Român, 
precum și cele referitoare la 
desfășurarea alegerilor gene
rale de deputați in consiliile 
populare municipale, ale sec
toarelor municipiului Bucu
rești, orășenești și comunale, 
din 15 noiembrie 1987.

Magistrala cuvintare rosti
tă cu acest prilej de secre
tarul general al partidu
lui nostru. tovarășul 
NICOLAE CEAUȘESCU, ale 
cărei orientări au devenit. în 
conformitate cu llotărîrea 
adoptată de Plenara C.C. al 
P.C.R., un amplu și mobili
zator program de muncă și 
activitate revoluționară pen
tru organele și organizațiile 
de partid, pentru toti comu
niștii, pentru întregul nostru 
popor, a prilejuit o profun
dă analiză științifică a acti
vității desfășurate și a rezul
tatelor obținute și a trasat, 
totodată, în lumina cerințe
lor obiective ale dezvoltării 
societății noastre în etapa 
actuală, căile și direcțiile de 
acțiune pentru realizarea in 
bune condiții a tuturor indi
catorilor cantitativi și calita
tivi ai planului, ale ridicării 
întregii activități Ia un nivel 
superior de calitate și efi
ciență.

Sarcinile șl exigențele 
formulate de secretarul gene
rai al partidului, tovarășul 
NICOLAE CEAUSESCU, in 
cadrul Plenarei C.C.- al 
P.C.R. au avut și au un 
amplu ecou in conștiința în
tregului nostru popor, a ti
nerei generații, a fiecăruia 
dintre noi, peste tot, in fie
care colectiv, la fiecare loc 
de muncă, indiferent de do
meniul de activitate, trecin- 
du-se in aceste zile la o 
amplă mobilizare de forte, 
la intensificarea eforturilor 
pentru realizarea obiectivelor 
imediate și de .perspectivă, 
pentru modernizarea produc
ției, creșterea continuă a 
productivității muncii, pro
movarea pe scară largă a 

chipul tinărului Marin Preda : 
un excepțional autor de proză 
scurtă, unul din cei mai buni 
din citi are literatura română, 
identificabil numaidecit dimă 
amprenta stlistică. in stare să 
epuizeze forța de șoc a unei 
teme într-un singur ciclu epic, 
dotat cu o monstruos de pre
coce viziune existențială.
. Temeiul entuziasmului se află 
in textele înseși. Excluzind ce
lebra — din mai multe motive 
— nuvelă „Ana Roșculet". edi
ția lui Ion Criștoiu pune in cir
culație 17 proze scurte ale tină
rului Marin Preda. Dintre ele, 
10 sint scoase. pentru prima 
dată după 40—45 de ani. din pe
riodicele in oare au fost aban- 

celor mai noi cuceriri ale re
voluției tehnico-știintifice.

In acest fel, neprecupetind 
nici un efort, punind in în
treaga activitate maximum 
de dăruire și responsabilita
te, oamenii muncii de pe în
treg cuprinsul țârii, tineri și 
virstnief, înțeleg să urmeze 
cuvîntul partidului, al 
strălucitului său conducător, 
edificindu-și un viitor lu
minos, liber și demn intr-o 
patrie înfloritoare și mindră.

Din această perspectivă, a 
voinței de neinfrint a națiu
nii noastre socialiste de a-și 
înscrie mersul în istorie pc 
calea construcției cutezătoa
re și pașnice devine cu 
alît mai semnificativă 
neobosita activitate desfă
șurată de genialul ctitor 
al noii Românii, tovarășul 
NICOLAE CEAUȘESCU, pen
tru instaurarea in Europa și 
pe întreaga noastră planetă 
a unui climat de înțelegere, 
prietenie și colaborare între 
popoare, pentru făurirea 
unei lumi mai bune și mai 
drepte pentru toți locuitorii 
Terrei.

Cel mai recent argument 
al acestei politici de largă 
recunoaștere internațională, 
pusă cu consecventă în sluj
ba păcii și a progresului, il 
constituie, desigur, vizita ofi
cială de prietenie a tovarășu
lui NICOLAE CEAUȘESCU, 
împreună cu tovarășa 
ELENA CEAUȘESCU, în 
R.P. Bulgaria, vizită care s-a 
constituit într-o vie și pu
ternică expresie a tradițio
nalelor legături de prietenie 
și colaborare dintre cele 
două partide, țări și popoare, 
a voinței comune de a ridica 
la un nivel superior jicestc 
raporturi, in folosul reciproc, 
al construcției noii orinduiri 
in România și Bulgaria, al 
cauzei socialismului și păcii 
in lume.
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donate: in cazul celorlalte 7 e 
refuzată forma definitivă din 
1966 in favoarea celei din 1948, 
pentru ca una dintre ele. ..Iu
bire-, să fie relansată in versi
unea din 1945. Două criterii 
l-au condus, pe editor, valoarea 
și „dominanta tematico-stilisti- 
că“. Deoarece variantele din 
1966. atunci aiîd există, i s-au 
părut excesiv prelucrate în spi
ritul ciclului morometian, in 
ioc au rămas cele din periodice 
și din ediția de autor din 1948: 
de această dată și-a spus 
cuvîntul, subiectivitatea de citi
tor a -criticului, care încearcă 
să-și justifice opțiunile prin suc
cinte comparații' de eșanti
oane în capitolul final de 
„note“. Exigentele proprii edi-

CONSTANTIN SORESCU

(Continuare in pag. a X-a)

Arcuirea gmdului
Răsfoind într-o zi o revis

tă de literatură universală, 
privirile mi-au fost atrase de' 
ilustrarea citorva din 'pagini
le ei : ilustratorul folosise o, 
serie de reproduceri care în
fățișau diferite’momente ale 
mișcării, ale energiei, Era 
vorba de un paralelism mai 
puțin așteptat, obișnuind o- 
chiul cu asociații neașteptate 
pe ideea artei și tehnicii. 
Un dialog interogativ menit 
să violenteze inerția cli-' 
șeelor, un subiect la ordinea 
zilei în care artiștii și-au 
asumat responsabilitatea ală
turi de știință și tehnică, a- 
ceasta era menirea expozi
ției.

Alături de o reproducere 
intitulată „Autoportret pe 
malurile Loarei“, cu studii 
pentru turbilioane de apă, 
realizat în creion și cernea
lă, se afla un obiect, aflat pe 
un suport, reprezentind un 
teasc din Dobrogea.

„Autoportretul-4 aparține 
lui Leonardo da Vinci.

Obiectul făcea parte din 
recuzita Muzeului Satului. 
Autorul : țăran român necu
noscut.

Pe o altă pagină, tin, Stu
diu de roată hidraulică apar- 
ținind. de asemenea, lui 
Leonardo.

Alături. Ciutura din Ol
tenia.

Față in față aceste imagini, 
cărora cineva le-a dat șansa 
de a se intilni intre invenția 
artistică și căutarea tehnică.

Obiectele noastre erau tă
cute și misterioase anunțind 
efortul și sfidind. prin sim-’ 
plitatea lor, un spațiu, pline 
de omenesc și de vitalitate. 

Scoase din condiția lor exac
tă — un teasc și o ciutură — 
erau o frumoasă surpriză, 
două imagini a două forme 
geometrice desăvlrșite.

Ciutura oltenească — o su
perbă floare de lemn, pu
ternică și cordială. Teascul 
de Dobrogea — îndrăzneț si 
inventiv, simplu și neaștep
tat.

Pe de altă parte, desenele 
lui Leonardo. Ele cereau 
omului să îmbrățișeze toate 
fenomenele naturii, să ex
ploreze locurile ei ascunse.

Meditații desenate, medi
tații sculptate. Două moda
lități de a face artă prin care 
oamenii au demonstrat de-a 
lungul veacurilor, cunoaște
rea lor științifică. Ceea ce 
le unea era ideea de forță.

Ui-jniță . le-am descoperit și . 
m-am gind.it cit de fasci
nantă ne apare energia aces
tor oameni care7și exprimă 
destinul lor creator in uni
vers, proiectindu-l in fața 
noastră la distante de secole, 
al unor spirite niciodată îm
păcate de sine al acestor ar
tiști autentici. Motive orna
mentale și linii de forță in 
același timp ; față in față 
Leonardo da Vinci și doi ță
rani meșteri : unul oltean, 
altul dobrogean.

Și-ți spui că nu se poate, 
că Leonardo a tras cu ochiul 
— chiar dacă între operele 
lor e o distantă de secole — 
în curtea țăranului român-și 
s-a inspirat in schitele sale 
avind in fată teascul de Do
brogea pentru turbilionul de 
apă și ciutura din Oltenia 
pentru roata hidraulică.

ARETA ȘANDItU

gind.it


Teatru

Actori tineri, 
regizori tineri

Se poate spune, fârâ nici o 
exagerare, că Teatrul de stat 
din Oradea și-a făctrt un adevă
rat program din a oferi șanse 
cit mai rapide de afirmare ti
nerilor actori și reg;zori veniți 
să lucreze aici. încă' ne mai 
sînt vii in memorie SDectaco’.e- 
le semnate de Alexandru Darie 
și rolurile interpretate de ti
neri absolvenți ai institutelor 
de specialitate. Iată cj și in 
acest început de toamnă aflăm 
că Teatrul de stat din Oradea 
nu-și dezminte renumele și că. 
prin urmare, pe scena sa repetă 
și joacă tineri interpreți. La 
aceasta, dacă adăugăm atenția 
pe care întreg colectivul o 
acordă piesei românești nu ne 
mai rămine decit să sprijinim 
afirmațiile cu exemple convin
gătoare.

Două premiere tocmai au avut 
loc săptămina aceasta : una 
absolută, cu textul lui D. R. Po
pescu, Dormind pe un șarpe 
(său Pasul de foc, sau Femeia 
electrică sau...) in regia și sce
nografia lui Sergiu Savin, avind 
ca interpreți pe Ion Miinea 
(vă mai amintiți excepționalul 
Salieri compus de el in Ama
deus ?), Ion Abrudan. Eugen 
Tugulea, Ala Tăutu. Cristina 
Șchiopu. Petre Panait (proaspăt 
absolvent). Marcel Segărceanu. 
Laurian Jivan. Cealaltă cu 
Gărgărița, de Ion Băîeșu. in 
regia tinărului Radu Băieșn și 
a la fel de tinerei scenografe 
Vioara Bara. în acest spectacol, 
alături de Eugen Țuguiea. 
Eugen Harizomenov și Anca 
Miere Chirilâ sint distribuiți 
actori aflați încă la început de 
drum : Mariana Presecan, Ma
riana Vasile. Emil Sauciuc, Ion 
Rușcuț, Dorin Presecan.

Dar noutățile la Teatrul de 
stat din Oradea nu se opresc 
aici. Revista noastră a consem
nat intr-un articol deosebit de 
interesanta propunere regizora
lă a lui Laurian Oniga în Tar- 
tuffe de Moliere. pe scena stu
dioului I.A.T.Q. din această pri
măvară, la care se mai poate 
adăuga și o altă realizare a 
celui care pe atunci era încă 
student : * Slugă la doi stăpini 
pusă în soenă la Botoșani. Iată 
că Laurian Oniga lucrează acum 
la Oradea și nu numai „pe 
hîrtie" ci chiar in scenă. Ambi
țiile sînt foarte mari dacă avem 
in vedere și numai titlurile 
alese de către proaspătul re
gizor : O noapte furtunoasă, de 
I. L. Caragsale și Maestrul cin- 
tăreț de Wedekind. Repetițiile 
sînt în toi, dar nu vom decons- 
pira decît distribuția de la ca
podopera caragialească : Eugen 
Țuguiea Ion Miirea. Anca Miere 
Chirilâ, Tiberiu Covaci. Ileana 
Iurciuc. Eugen Harizomenov, 
Petre Panait.

JJ2 Muzică

Zilele muzicale 
sătmărene

Miezul acestei toamne găz
duiește o interesantă ediție a 
uneia dintre manifeestările bie
nale de largă deschidere în 
peisajul cultural al țării : Zilele 
muzicale sătmărene, ce se află 
în plină desfășurare în perioada 
8—15 octombrie.

Alături de concerte simfonice 
— de exemplu cel de deschidere 
a avut-o ca solistă pe tînăra 
violonistă Cristina Anghelescu, 
genericul înscriind pe afiș și 
numele unor oaspeți de peste 
hotare, de recitaluri camerale 
—. printre care un loc aparte 
îî ocupă cel susținut de formații 
de muzică veche din Satu Mare 
și Cărei, programul acestei săp- 
tămîni cu caracter de eveniment 
artistic include și cea de a 43-a 
ediție a Galei Tinerilor Concer-

FLASH

premial
Anti 

Oriei

Pe podiumul 
teneului Român, 
joi și vineri, pres
tigioasa orches
tră a filarmonicii 
„Oltenia" din Cra
iova a prezentei 
două concerte a- 
vindu-1 ea diriior 
ne Modest Cichir- 
dan. Proeramnl a 
euorins si remar
cabila partitură 
Simfonia a Il-a.

tiști. care iși continuă și in 
această stagiune trasezi pe 
aceste meleaguri din nordul 
țării. Cițiva dintre tinerii soliști 
ai Galei sint membri ai colec
tivului simfonic din Satu Mare, 
instrumentiști ce se afirmă ast
fel și prin valențele lor concer- 
tistice : Gornistul Orban Carolv 
fin Concertul nr. 2 de Richard 
Strauss), violoniștii Maria Ta- 
masi (abordind dificila partitu
ră ceaikcvskiar.ă) și Ladislau 
Csendes fin Concertul in si 
minor de Saint Saens). Cele 
două seri ale galei (1#. 11 oc
tombrie) mai anur.ță si două 
momente beethovemene : Con
certul nr. 5 „Imperialul" pentru 
pian și orchestră — tălmăcit de 
Ileana H orcul eseu și Concertul 
in Re major pentru vioară si 
orchestră in versiunea Lumini
ței Petre-Rogacev. lor alăturin- 
du-li-se ariile din opere inter
pretate de mezzosoprana Car
men Oprișanu.

Filarmonica din Ploiești pro
pune publicului său o reintilni- 
re cu Ion Voicu in dublă ipos
tază : cea de violonist și diriior 
al orchestrei sale simfonice. 
Programul ce ya fi prezentat 
marți 13 octombrie (semnificind 

I avanpremiera unui turneu in 
Grecia) oferă o incursiune in 
universul muzicii vieneze a cla
sicismului si romantismului 
timpuriu : unu! dintre Divertis
mentele datorate lui Mozart — 
pagină de largă accesibilitate, 
de mare bogăție a inspirației 
melodice și prospețime a expre
siei. apoi o partitură concertan
tă dedicată viorii de genialul 
exponent al clasicismului vie- 
nez. iar in final Simfonia a V-a 
de Franz Schubert — lucrare ce 
vorbește despre strălucitorul 
talent componistic (manifestat 
mai ales in domeniul cameral) 
al acestui suflet romantic al 

I începutului de veac XIX.

Carte

Noutăți editoriale
Scriitorul Radu Tudoran este 

din nou prezent in librării, cu 
reeditarea romanului Flăcările, 
în apreciata colecție de proză 
„Biblioteca Eminescu". inițiată 
de Editura Eminescu. Volumul 
este însoțit de o postfață a 
autorului • Editura Facla care 
ne-a obișnuit cu studii și lu
crări critice de o riguroasă 
ținută științifică publică vo
lumul lui Ivan Evseev. Simbo
luri folclorice. Lirica de dra
goste și ceremonialul de nuntă. 
Autorul analizează unul din 
cele mai însemnate „capitole" 
ale simbolisticii populare din 
perspectica specialistului in fol
cloristică, fără a refuza însă 
sugestiile antropologiei sau mi- 
tozofiei • Ediția de Opere

"22^
T. >

I complete Shakespeare, girată 
de Editura Univers, a ajuns la 
al VI-lea volum. în sumar 
figurează Troilus și Cresida 
(traducere de Leon D. Levițchi). 
Totu-i bine cind sfirșește bine 
(traducere de Ion Frunzetti). 
Othello (traducere de Ion Vi- 
nea). Măsură pentru măsură 
(traducere Leon D. Levițcni). 
Ediție și comentarii de Leon D. 
Levițchi • Tot la Editura Uni
vers semnalăm romanul clasicu
lui elvețian. C.F. Ramuz. Viața 
lui Samuel Belet în traducerea 
iui Henri Zalis. Și în colecția 
..Romanul secolului XX" Model 
de copilărie de Crista Wolf. 
Tălmăcirea ii aparține lui 
Virgiliu Ștefănescu-Drăgănești 
• Ion Marin Sadoveanu cunos
cut ca prozator in special prin 
romanul Sfirșit de veac în 
București, este și un remarcabil 
autor de povestiri și nuvele. 
Editura Militară publică un 
volum din proza sa scurtă, de 
inspirație istorică, sub îngriji
rea și cu prefața criticului Va
lentin F. Mihăescu • în cadrul 
colecției „Eminesciana" a Edi
turii Junimea a apărut volumul 
O catedră Eminescu insumind 
citeva dintre articolele și recen
ziile lui Pompiliu Constantincs- 
cu referitoare la opera marelui 
poet, sau la studiile și contribu
țiile eminescologice. între texte, 
și cel care dă titlul cărții. O 
catedră Eminescu, o caldă și 
argumentată pledoarie pentru 
infiintarea^a universitate a unei 
discipline de studiu consacrată 
exclusiv scrierilor eminesciene, 
deziderat rămas, din păcate, 
pină astăzi, neîmplinit • O lu
crare de larg interes este Artă 
și istorie, vol I a celebrului 
istoric de artă și culturolog 
german. Jacob Burckhard, tipă
rită la Editura Meridiane. în 
traducerea lui Mircea Popescu.

Disc

O frumoasa 
carte de vizită

O nouă apariție discografică 
în cadrul secției de muzică 
populară a Electreoordului, 
vine să întregească peisajul 
cintecului popular românesc, 
cîntec ce de această dată ne 
poartă pe meleagurile teleor- 
mănene și este adus de tînăra 
și foarte talentata Floarea 
Calotă. Voce distinctă, cum rar 
mai întilnim în muzica noastră 
populară, cu inflexiuni grave și 
dramatice, cu un fior emoțional 
ce infioară pînă la lacrimi. 
Elena Calotă a știut să-și 
aleagă pentru fiecare melodie, 
versuri ce sint de-o tulburătoa
re expresivitate. Amintindu-ne 
de vechii rapsozi ai neamului 
nostru, solista iși impune uit 

stil aparte, tocmai prin felul 
de-a interpreta texte care lu
minează doruri niciodată știute. 
Imagini ce păreau bătătorite și 
adeseori banale in cintecul 
popular, capătă la Floarea Ca
lotă o prospețime înrourată : 
,.Cind eram la mama fată / 
mincam plinea de pe vatră / o 
râdeam pe râzătoare / și-aveam 
fața ca o floare" sau „trece 
dorul prin grădină / se ferește 
de lumină", sau ..toate certu
rile noastre / s-au făcut zambi- 
le-albastre / ce-așteaptă urmele 
noastre". Exemplele ar putea 
continua dar. vă lăsăm curio
zitatea de-a asculta noul disc 
al tinerei interprete, disc ce 
cuprinde 12 piese de-o aleasă 
simțire artistică. Bucurîndu-se 
de acompaniamentul orchestrei 
de muzică populară condusă de 
Ion Albeșteanu și de fluierul 
lui Ion Lăceanu, noua apariție 
discografică rămine o carte de 
vizită cu care Floarea Calotă 
poate să se mîndrească.

Semnalăm cu bucurie apariția 
acestui disc care ne-a tulburat, 
reușind să ne apropie, cit mai 
mult, de dorurile omenești, do
ruri ce au însoțit dintotdeauna 
ființa noastră românească,

IOANA PROCA

Cinema

Mariană 
Buruiană: 
,,Pe Leonora o 
mai caut încă../'

Chiar și cei care n-au avut 
șansa de a se număra printre 
spectatorii ediției din acest an 
ai Galei filmului cu tematică 
pentru tineret de la Costinești 
știu probabil că Figuranții, ope
ră cinematografică semnată de 
Malvina Urșianu, a fost distin
să cu Premiul special al juriu
lui și că Mariana Buruiană a 
primit pentru rolul Leonora, 
din același film. Premiul de in
terpretare feminină. Iată că, în 
sfirșit, iubitorii celei de-a șap
tea arte vor avea prilejul să-și 
satisfacă acea curiozitate,_ fi
rească- față de o operă care a 
impresionat un juriu exigent ; 
Figuranții va rula, foarte cu- 
rînd. pe ecrane. Fără a ne pro
pune să dezvăluim povestea 
scrisă și regizată de Malvina 
Urșianu, vom spune, totuși, că 
sînt reluate aici destinele unor 
personaje din Pe malul sting al 
Dunării, după zece ani, în pro
cesul atît de complex al trans
formărilor revoluționare ee-și 
propuneau crearea unei lumi 
noi în țara noastră. O adevăra

tă frescă a unui mpment de 
răscruce al istoriei noastre ,se 
dorește noul film al Malvinei 
Urșianu.

■' In avanpremieră, oferim ci
titorilor citeva opinii, cu multă 
parcimonie împărtășite de Ma
riana Buruiană, căreia rolul 
interpretat aici i-a adus încu
nunarea cu un premiu atit .de 
rivnit.

— Mi-e greu să vorbesc des
pre Leonora... Eu încă o mai 
caut, încă mă mai gîndesc la 
ea. Și-a făcut cu' greu loc in 
mine, dar a rămas. I-am dat 
ceva din incrinCenarea și voin
ța cu care fac totul. O țînără, 
o ființă aflată între două lumi 
— ruptă de cea veche, de me
diul in care a crescut și care-și 
caută calea, o căutare dramati
că intr-o lume nouă pe care 
mai întii are a o înțelege. Te
nacitatea, calitățile ei umane ii 
vor da șansa de a exista într-un 
univers in care totul este încă 
învolburat, dar în care mina 
întinsă a unui prieten aparți- 
nînd cu toată ființa lumii noi 
va fi un sprijin și o speran
ță. De fapt, ei nu i se intimplă 
multe lucruri, mai degrabă este 
in ea o stare, o așteptare, o 
încordare. Ochiul cu care pri
vește tot ce se întîmplă în jur. 
prefacerile ce au loc contează 
mai mult decît experiența ei 
directă. Este ca o strună întinsă 
la maximum pe. care răsună 
fiecare adiere.

întregul film este o propu
nere foarte ambițioasă — o 
frescă. a societății românești a 
anilor ’50 —, iar eu mă bucur 
că am făcut ceva care să apar
țină acestei opere. Mă simt (și 
veți vedea de ce. după ce veți 
urmări filmul) ea un al patru
lea stîlp de susținere al unui 
edificiu complicat și pretențios. 
Rolul a fost minuțios gindit an
terior, atent lucrat apoi, fără 
menajamente, cu mine însămi 
și sub' îndrumarea austeră și Ri
guroasă a regizoarei.

M. IONESCU

Prezențe 
românești

Recunoscută pentru rigoarea 
cu care își selectează lucrările 
din literaturile străine, ce ur
mează să fie destinate publicu
lui tînăr, Editura pentru Copii 
din Shanghai (Shanghai Shao- 
nian ertong chubanshe) include 
în colecția „Literatură universa
lă pentru copii" (Waiguo ertong 
wenxue congshu) romanul lui 
Vasile Băran, Ambarcațiunea 
eroică (Yngxiong chuan), carte 
distinsă cu Premiul Uniunii 
Scriitorilor, în anul apariției 
(1976).

Versiunea chineză, cuprinzînd 
93 000 de hieroglife, aparține 
lui Lu Baogen subtil cunoscă
tor al lumii românești cu spiri
tualitatea ei specifică. îndră
gostit de această ceată de copii 
veseli și simpatici, inteligenți 
și sănătoși pe care împrejurări 
de excepție i-au transformat 
din copii-ca-toți-copiii in eroi, 
Lu Baogen are prilejul să-și 
manifeste surprinzător talentul 
de filolog-traductor. lucrarea 
sa distingîndu-se printr-o ex
presie frumoasă, plină de 
viociune și suplețe, capabilă 
să concentreze întreaga mobili
tate de gîndire și acțiune a 
l>ersonajelor.

Sugestive sînt și cele nouă
sprezece ilustrații interioare și 
coperta aparținînd graficienilor 
Sa Yingyiluofu și, respectiv, 
Chen Dun, arta portretului în
lesnind exteriorizări, de inten
sități diferite, ale psihologiei 
micilor eroi. Substanțială este 
Prefața lui Li Jiayu, un vechi 
iubitor al limbii și literaturii 
române, personalitate cunoscu
tă de cititorii noștri captivați 
de scrierile chineze traduse de 
Li Jiayu în românește. De bună 
seamă, publicul chinez este în- 
cîntat să citească, la deschiderea 
cărții lui Vasile Băran, rândurile 
scrise de Li Jiayu : „în Sud- 
Estul Europei se află un tărîm 
minunat și bogat, străjuit de 
Lanțul Munților Carpați, de 
Dunăre și de Marea Neagră. 
Numele lui e ROMÂNIA".

ILEANA HOGEA-VELIȘCU
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DIALOGURI NECONVENȚIONALE

Ion Vlasiu

„A TRĂI PESTE VEACURI" A FOST
Șl ESTE MAREA PERSPECTIVA A SCULPTURII

— Mai întii si intîi, țin, stimate maes
tre Ion Vlasiu. să vă mulțumesc c-ați 
acceptat să-mi acordați acest interviu 
pentru Suplimentul literar-artistic al 

. ,Scînteii tineretului".
— Un interviu cerut de un tânăr nu 

poate fi refuzat. .
— Despre sculptură scrieți in romanul 

„Am plecat din sat“ că este „cea mai 
grea si cea mai frumoasă meserie din 
lume"'. iar in O singură iubire. reluind 
și adincind această definiție, concniaeți : 
sculptura este puterea omului peste 

veacuri". Care este azi viziunea dv. des- 
pressculpțură ? „

— Este grea sculptura, fiindcă spre deo
sebire de alte genuri, se realizează și se 
definește în materiale dure care se opun 
voinței artistului de a le transfigura. 
Efortul de concepție se izbește adeseori 
de condiții tehnice insurmontabile. Numai 
o voință care nu cedează și timpul te pot 
ajuta să ajungi la un rezultat. Din fe
ricire sculptorii trăiesc mult. „A trai 
peste veacuri" a fost și este marea per
spectivă a sculpturii și este întemeiata 
in măsura în care exprimă istoria umana 
în ce are ea mai substanțial. Sinteza 
artistică pe care o poate realiza sculp
torul în materie, dindu-i vrajă și rezis
tență fizică, în timp, constituie una din 
marile dimensiuni ale istoriei umane. Ma 
gîndeam la marile momente cu care se 
mîndrește geniul uman.

— ..Punctul de plecare al frumuseții, 
ca și scopul ei. este viață", afirmați Ia 
un moment dat. Cit din viața dv. se re
găsește în opera dv„ și. In genere, cum 
priviți acest raport : biografie-operă de 
artă ?

— Să simți arta și s-o faci ca pe o ne
cesitate imperioasă de a te defini m 
formă și. știi este un mod de a trăi fru
mosul simultan cu viața. E un proces m 
care te integrezi treptat Biografia, mi
cile sau marile tale conflicte de un ord.n 
sau altul. dau operei o combustiune 
proprie și profil original. „După cit poți 
fi adine în sinceritate". Repet

— O întrebare tulburătoare, pe care o 
desprindem din romanul O singură iubire 
este următoarea : „Nu cumva rostul artei 
este acela de a reda vieții a patra di
mensiune in spațiu și timp, adică spe
ranță ?“ ’

— Cărțile mele pun multe întrebări, 
rămase fără răspuns, însă întrebindu-mă 
mereu ce este arta, cum se leagă de 
viață, din ce și cum se produce fluxul 
emoțional, cu un cuvînt acele calități care 
o ridică deasupra tuturor valorilor uma
ne. am fost subjugat de aura optimis
tă ă marilor opere.

— Să ne oprim în continuare la mo
mentul primei expoziții personale, eea 
realizată, la vîrsta de 24 de ani, la Tg. 
Mureș. Ce semnificație îi atribuiți in 
evoluția dv. ulterioară ?

—■ Voiam să știu ee-am făcut. Nu știam 
ce e arta, ce este talentul, la ce sint 
bune, cum se legau de viață toate aces
tea. O expoziție te așează in fața oame
nilor și începe astfel subtila întrepătrun
dere socială, aceea care treptat te include 
în contemporaneitate ca exponent în- 
tr-un registru de valori culturale, mai 
mult sau mai puțin manifestat. Expoziția 
mea din 1932 a fost cea dinții expoziție 
de sculptură la Tg. Mureș și s-au găsit 
totuși cîțiva oameni entuziaști care m-au 
făcut să cred că și sculptura are un rost. 
Făcusem Școala de arte și meserii în 
acel oraș, eram tîmplar calificat, aveam 
o diplomă și dreptul de a lucra, insa 
n-aveam unde. Era o epocă a șomajului, 
cruntă. Cărțile meie evocă acești ani 
negri ai biografiei mele. Nu-mi dau sea
ma bine, dar cred că în mintea mea o 
expoziție însemna „căutarea unei califi
cări mai bune". Să nu mai fiu tîmplar 
la cheremul patronilor, să fiu sculptor și 
să sculptez ce vreau eu. Deci arta În
seamnă pentru mine o mare perspectivă, 
un drum spre libertate. O meserie în 
care nu ți se cere decit să fii sincer. 
Sincer cu tine, sincer cu oamenii, cu 
toată viața. Pare foarte simplu și nu e 
deloc simplu, dimpotrivă. Nevoia de sin
ceritate te atrage' în conflicte și contra
dicții cu tine însuți și, deopotrivă, cu 
societatea, care te acceptă sau te res
pinge cu argumente uneori foarte dure
roase. Să ți se spună în față că n-ai ta
lent. că faci lucruri urîte. că talentul e 
ceva foarte, foarte rar. Se mai credea 
atunci că talentul era de esență divină. 
Deci trebuia numaidecît să știi cum stai 
cu „divinitatea" ? !

în orice caz. talentul nu putea fi ușor 
explicat. 11 simțeai și te lăsai dus ca de 
o credință personală.

— Ce reprezintă Clujul pentru tinere
țea dv. ? Vă pun această întrebare de
oarece in urma celei de a doua expoziții 
personale realizate aici, Octavian Sireagu, 
in Adevărul literar care apărea în Bucu
rești, vă numește „speranță a Ardealu
lui".

— A fi „o speranță a Ardealului" este

Sculpturile lui Ion 
Vlasiu, 'fie ele in mar
mură sau in piatră, în 
lemn sau in tuf vulca
nic, în bronz ' sau în ala
bastru, se disting prin 
expresivitatea lor deose
bită, prin capacitatea 
rară de a prinde în forme 
vii pulsul vieții autenti
ce și a-l înzeci, a-l îm
bogăți infinit ; ele sint, 
in marea lor majoritate, 
tulburătoare intrebări a- 
dresate deopotrivă sufle
tului și rațiunii, sini in
vitații spre teritorii inci- 
tante unde luminează 
puternic istoria neamu
lui nostru și eroii lui 
exemplari : Decebal, Ho
rea. Cloșca. Crișan ori 
Avram Iancu.

Încrederii nestrămuta
te in eternitatea și dem

nitatea ființei umane, 
visului, iubirii. purității 
ii sini consacrate nume
roase lucrări intitulate 
Maternitate! Mireasă sau 
Muză. Eminescu, Creangă. 
Samuil Micu, Ion Budai 
Deleanu, Luchian, Brân- 
cuși, Michelangelo, pentru 
a enumera numai citeva 
dintre cele mai valoroase 
portrete ale sculptorului, 
demonstrează marea iui 
capacitate de a defini, 
prin arta sa, personalită
țile proeminente ale cul
turii românești si univer
sale.

Afirmat deplin, de me
ni en ea, ca pictor rnzertrat 
Si ca romancier inconfun- 
dabil, in ciclul memoria
listic inaugurat in «nul 
1934 cu volumul Am ple
cat din sat, încununai cu

o laudă care includea un program. Ar
dealul era unit cu țara, de curind. Clu
jul devenise un centru cultural susținut 
cu toate puterile, nu numai de ardeienl. 
Intelectualii din celelalte ținuturi româ
nești, oameni de știință, profesori, artiști 
și scriitori țineau să se integreze in en
tuziasmul cu care Transilvania iși des
chidea drum in cultura românească. Eu 
eram numai o speranță, dar acest cuvînt 
scris intr-o foarte citită revistă a timpu
lui, m-a emoționat,

— „Abc-ul sculpturii l-am prins de Ia
Ladea---- intr-un prim .an de sculptură,
ca elev al lui", este • altă mărturisire a 
dv., referitoare la anii de început. Ce 
amintire păstrați acestui important 
sculptor ?

— Rolul unui profesor e covârșitor, mal 
ales prin încrederea pe care o poate 
insufla elevului. Mă întreb și azi, cu ce 
instinct ai destinului meu. Ladea (care 
nu avea atunci decit 27 de ani) mi-a a- 
cordat. după primul an de studii, singu
rul premiu pe care îl avea Academia 
pentru toate clasele de sculptură ? Am 
primit și alte premii, dar cej oferit de 
profesorul meu a fost hotărâtor. In 1937— 
38. cind m-am intors din Franța, am fost 
numit profesor la Academia de arte (mu
tată din Cluj la Timișoara), numire sus
ținută chiar de Ladea, care ocupa locul 
rectorului. Ladea a murit prea repede, 
dar opera lui are un loc bine stabilit in 
cultura noastră.

— Debutai in literatură se produce toi 
in aeești ani. Sinteți. de altminteri, ini
țiatorul unei reviste, Herald, eare. din 
păcate, nu apare decit intr-un unic nu
măr. Ce ne puteți spune despre această 
revistă ?

— De obicei mi se atribuie mie apari
ția revistei Herald, deși intr-una din 
cărțile mele (vol. II) am scris pe larg 
despre momentul respectiv. Nu eram sin
gur. atit că eu am scris „cuvintul de 
deschidere", mă rog. un fel de program 
teribilist, care nu i-a plăcut lui Bogdan 
Duică. Ne-a admonestat la cursul lui de 
Istoria literaturii, fapt care ne-a amuzat, 
dar nu pe toți. Intre colaboratori erau 
cîțiva cărora nu le era indiferentă opi
nia profesorului și așa am intrat in 
conflictul de atitudine, care s-a soldat 
cu un eșec al avangardismului clujean.

— Tot la Cluj l-ați intilnit pe Emil 
Isac. Ați fost prieten eu Emil Giurgiuea, 
l-ați cunoscut pe Pavel Dan. Cum erau 
ei în acea vreme ?

— Pe Emil Isac l-am avut profesor 
de estetică la Academia de arte fru
moase. îl iubeau elevii, insă cursul lui 
era cam destrămat. Pavel Dan trăia la 
Blaj, mi i-a prezentat Emil Giurgiuca. 
cu care devenisem bun prieten. Pavel 
Dan și-a publicat primele nuvele în 
revista Gind Românesc. Nu l-am cunos
cut bine decit citindu-i jurnalul. Proza 
lui n-a întimDÎnat greutăți de nici un 
fel. Drumul ii erâ netezit de Rebreanu, 
pe care (dacă trăia) cred că l-ar fi de
pășit. Vedea in profunzime, iar limba 
lui avea rezonante poetice cu accent 
centrat pe expresie, calități care-1 pun 
alături de Slavici. Criticii ii dau locul 
cuvenit în cultura literară. Pavel Dan e 
o mîndrie a tinereții noastre.

— Acum urmează o întrebare pe care 
n-o pot ocoli : ce reprezintă pentru dv. 
literatura, primul roman pe care l-ați 
scris, Am plecat din sat. apărut în 1938, 
primind premiul Academiei Române, ul
tima apariție editorială ne care o sem
nați. Cartea de toate zilele unui an. fiind 
distinsă cu premiul Uniunii Scriitorilor 
pe 1986. Cum se împletește, deci, în vi
ziunea dv.. literatura cu sculptura si eu 
nictiira. arte, totuși, ații de diferite 
intre ele ? 

premiul Academiei Româ
ne si continuat pini azi 
prin romanele Drum spre 
oameni (2962). O singură 
iubire <1963). Succes mo
ral <1984), Ion Vlasiu și-a 
realizat, prin întreaga sa 
operă, un portret com
plex. exemplar. fasci
nant.

Descinzind din vatra 
ancestrală a Transilva
niei, cu care a trăit tot
deauna in inimă și min
te. marele sculptor a 
știut totdeauna si fie el 
însuti, un artist total 
care s avut pururi, de-a 
lungul zbuciumatei sale 
vieți, tăria ..să iasă la 
lumină, să adeverească, 
să arate. să oprească 
timpul necruțător in ma
rea. neclintita lecție a 
iubirii si a frumuseții...".

— Am plecat din **t  este una din for
mele voinței mele de a fi sincer, și asta 
ș-a văzut. Critici de bună credință au 
salutat această calitate, mai mult morală 
decit estetică. Era, in forma aceea, cartea 
unui copil de țăran, fost muncitor, ajuns 
in pragul unui debut de sculptor. Scrisă 
la persoana întii. pe firul unei evidente 
autobiografii, era firesc să fie aduse in 
discuție amintirile lui Creangă. Abia mai 
târziu s-a observat că era vorba de alt
ceva. Scriind-o. mă descopeream pe 
mine, dar și condițiile ingrate in eare 
copii de țărani plecau din sat, înfruntând 
și denuntmd ostilități penibile, cu care 
literatura noastră încă nu era obișnuită. 
Cartea de toata zilele unui an face parte 
din ciclul jurnalelor intitulate In spațiu 
și timp. Sint patru volume a căror publi
care a început in 1970 și continuă și azi, 
la Editura „Dacia".

La ultimul aspect al întrebării tot caut 
un răspuns de multi ani și găsesc mereu 
altul. Sculptura, pictura, literatura, sint 
genuri cu profil tehnic și estetic specific 
Si. fără îndoială, orizontul expresiv al 
fiecăreia include tematica vieții cu altă 
optică estetică, însă, pentru mine, a 
schimba o modalitate tehnică cu alta mi 
s-a părut adeseori o soluție în care tem
peramentul meu Isi găsea respirația. Deci 
tot o consecință a voinței mele de since
ritate. M-am temut de repetiții, care în 
orice context 6-ar desfășura, duc la un 
stil academic. Să fii mereu în avangardă 
față de tine însuși, ca și față de tot ce 
te împrejmuie. este un mod care te ajută 
să exprimi prospețime, chiar teme și idei 
obosite de alte momente si stiluri istorice. 
Totuși problema nu e simplă. Pot fi și 
alte păreri.

— Să revenim la sculptură. Ați avut 
sentimentul de generație ? Din ce gene
rație de sculptori români considerați că 
faceți parte î

— M-am simții umăr la umăr cu toți 
aoeia în a căror operă simțeam pulsînd 
ceva din propriile mele aspirații, fără să 
fac o cumpănă de valoare. De altfel, a 
încerca să pun talentul pe cântar e o 
îndeletnicire zadarnică (practicată însă de 
unii critici). Talentul, dacă nu te situează 
în afara unităților de măsură, e dubios. 
Nu fac parte din nici o generație sau 
grupare.

— Ați fost numit „poet al materiei". 
Cum ați apreciat această remarcă ?

— Materia, spațiul, timpul, constituie 
cadrul de orizont cosmic al sculpturii, 
ontologic, după cit omul nu poate fi pus 
în afara acestui cadru. Pe mine m-a 
obsedat îndeosebi geneza materiei, ale 
cărei structuri și performante le-am apro
piat de estetica formei de expresie. Pia
tra. marmura, lemnul, bronzul, se oferă 
pentru varii interpretări. A compromite 
materia cerîndu-i ce nu poate da, este 
egal cu a forța cuvintele să mintă fee 
întâmplă și asta).

— „Voiam să înțeleg ce e talentul și nu 
mă puteam dumiri... Trebuia să treacă 
multă vreme pînă să pot răspunde aces
tei întrebări" — afirmați in romanul de 
debut. Ce răspuns dați azi acestei între
bări ? O sugestie o putem găsi intr-o 
propoziție cuprinsă în Cartea de toate 
zilele unui an. despre oare am mai amin
tit : „Frumosul trebuie cîntărit cu 
lacrima..."

— Eu am spus mereu și repet că talent 
au toți oamenii. După cum in fiecare 
sămință există scris momentul rodului, 
tot astfel talentul există ca virtualitate 
susceptibilă de a se afirma. în măsura 
în care îi sint date condiții corespunză
toare. Aproape fiecăruia din simțurile 
noastre îi corespunde un gen artistic. 
Esențial mi se pane întâlnirea talentului 
cu viața, adică formarea conștiinței de 
ființă căreia ii sint deschise toate feres

trele. toate lumile. Această conștiință dă 
talentului lumină și strălucire proprie. 
Cum ajungi la această conștiință ? Am 
crezut și mai cred că sinceritatea este un 
ghid care nu greșește. Fără o conștiință 
a valorilor talentul ae mișcă fără direcție, 
debusolat în afara timpului. în afara 
istoriei. Metafora lacrimei amintește mo
mentele tragice prin care trece viața fie
cărui artist

— Singurătatea artistului este un mii 
sau • realitate ?

— Un răspuns prea savant ar întuneca 
întrebarea. E singur artistul după rit nu 
e Înțeles și asta ee Întâmplă totdeauna 
dnd te exprimi in forme și modalități 
originale. Procesul cultural de asimilare 
a valorilor intuite de artist se produce 
eu intlrziere (uneori de secole). Talentul 
știe să aștepte. El sfidează singurătatea, 
face din ea un climat.

— State# un împătimii de istorie. 
Referindu-vă la monumentul Horea, 
Cloșca. Crisan. una dintre eeta mai pu
ternice sculpturi ale dv., spuneați, de alt
minteri : ..Horea a fost pentru mine tema 
care m-a format ca sculptor".

— Aș întreba si eu : dacă nu credem in 
istorie, ce ne mai râmine? Cea mai umilă 
poezie este tot istorie. Eu am căutat 
profilul istoriei obsedat de timp, de 
forma pe care timpul o poate imprima 
materiei. Portretele legendare, miturile, 
le-am căutat în lemn. Decebal. Deoeneu. 
Zalmoxis, mi-au dat dimensiunea adincâ 
a istoriei. Soerate, Homer. Pan. m-au 
atras și mai adine in istorie. Și despre 
toate aceste lucrări critica plastică încă 
nu s-a pronunțat. Nu e un reproș, pre
zentul artistic e copleșit de prezent.

— în Spațiu si timp (III), afirmați ;
..ar fi timpul ca autoritatea artistului să 
fie respectată"— Era alunei in 1953. Ca 
înțelegeți azi prin „autoritatea" artis
tului ? ■ . . - . ■ • <

— Există tendința de a trata artiștii 
ca pe niște angajați intr-o compe
tiție dictată. Minerii trebuiau s'a fie 
grași, țăranii incăl ta ți numai cu-bocanci, 
deși încă mai purtau opinci. Se insinuau 
aprioric reguli artistice rieroa.de. proprii 
imposturii și toate acestea în numele re
voluției. Nu credeam și nu cred nici azi 
în revoluții artistice dictate. Talentul 
aiuns la conștiința de sine se afirmă ca 
o pornire lăuntrică. Cred chiar că spon
taneitatea exprimării este un semn că ne 
aflăm în fata unei gîndiri și a unei 
voințe libere. Poate m-am gîndit la toate 
acestea. Era firesc.

— Daeă ați serie o istorie a sculpturii 
românești, oe nume ați reține neapărat ?

— Istorii s-au scris și se vor mai scrie. 
O astfel de muncă oere mane răspundere. 
Eu mă tem că aș fi subiectiv. Nici chiar 
o listă n-aș putea faoe. dar sint câteva 
nume de sculptori cu răsunet clar în cul
tura românească : Dumitru Padurea. Ion 
Jalea, Cornel Medrea, Romul Ladea. 
Gheorghe Anghel, Ion Vlad, Numele lui 
Brâncuși se rostește singur. Mai tineri 
sint mulți. Tineri în jur de 40—50 de 
ani. unii menționați în cârti de speciali
tate apărute în Franța, expozanți în 
marile galerii europene. N-as îndrăzni 
să fac o selecție. In anii care vor veni 
se vor selecta singuri.

— Există perfecțiunea, stimata maestru 
Ion Vlasiu ?

— întrebarea mi-o pun în fata naturii, 
plin de uimire, cu cită măiestrie și echi
libru construiește (forme vegetale, ani
male sau minerale). în toate procesele ei 
organice se simte o ordine care depășește 
inteligența umană. Totuși, un anumit 
orgoliu cultural înclină să ridice valoarea 
artei deasupra naturii. Se poate cultiva 
într-un singur fel această teză : în operă 
știm oe este, fiindcă o facem noi, supusă 
stărilor noastre de speranță, aspirațiilor 
umane de fericire, în timp ce natura 
face pentru sine, supusă unor legi din ce 
în ce mai ascunse. Noțiunea perfecțiunii 
o putem folosi ca limită, cea mai înaltă, 
a voinței noastre de a ne exprima. Deci 
nu ca finalitatea unui proces, ci numai 
ca ideal.

— „A fi fericit înseamnă a trăi esen
țial... Arta caută expresia fericirii ome
nești" — mărturisiți într-una dintre cele 
mai frumoase cărți pe care le-ați scris, O 
singură iubire. Greșim oare dacă vedem 
în aceste două afirmații ale dv. un ade
vărat crez uman șl artistic care v-a 
călăuzii in intreaga activitate desfășurată 
atit de generos pe distanta a peste 6 de
cenii ?

— Esențialitatea este înțeleasă aici ca 
un mod relativ al perfecțiunii (care e mai 
mult în sine intangibil), o treaptă in 
ierarhia adevărului ultim. Sper să nu gre
șesc apropiind fericirea de esența vieții 
și nici dacă spun că arta vrea și găsește 
forma expresivă, perenă a marilor mo
mente pe care le trăim.

Interviu realizat de 
NICOLAE ȚONE

rieroa.de


însemnări critice

Florile și grădinarii
Alpha ’85, volumul de debut 

colectiv apărut la Editura Dacia 
în 1985, cuprinde între coperțile 
sale 16 autori. Desigur, se poate 
compune un articol doar din 
simpla enumerare și punctare la 
modul cit mai succint a trăsă
turilor specifice fiecăruia dintre 
ei. E aproape imposibil să faci 
o caracterizare de ansamblu a 
cărții. In Invocații aveam 5 nu
me în Gustul livezii, 8, dar 
16 !... Și totuși, „regizorii" nu se 
poate spune că au fost atît de 
neatenți ca în cazul primului 
volum comentat in serialul de 
față. In primul rînd, nu se co
boară chiar atit de des sub un 
anume nivel al poeziei, aceasta 
și datorită faptului că foarte 
mulți dintre autori au o bogată 
experiență a scrisului, publi
că de mai mulți ani de zile, 
unii au trecut chiar de 40 de 
ani, așa că sintagma de „tinăr 
poet" este, la nu puțini dintre 
ei, valabilă doar pentru gradul 
de afirmare artistică in 
care se găsesc acum, altfel pu
țind fi privită, dacă nu neapă
rat o ofensă, drept o ironie bi
nevoitoare. Și aici ca și in 
Gustul livezii, găsim binevenite
le precizări bio-bibliografice. A- 
flăm astfel că, Cristian Andrei, 
de pildă, s-a născut pe data de 
14 noiembrie 1956 la Timișoara, 
a absolvit Facultatea de istorie 
și filozofie a Universității din 
Cluj-Napoca iar actualmente 
este profesor la Pitești. Pînă la 
grupajul Alb abstract, cu care e 
prezent in antologia de față a 
mai publicat in revistele Steaua. 
Luceafărul. Utunk. Asemănător 
se prezintă lucrurile și în cazul 
celorlalți autori. Din păcate, se 
pot face și aprecieri, de aseme
nea. de ansamblu, negative. Cea 
mai importantă este aceea că 
prea adesea versurile au în ca

zul multora, chiar a celor mai 
înzestrați dintre autori, un ca
racter prefabricat și artificios. 
Un gust neexersat poate să se 
lase ușor indus în eroare de a- 
parența șlefuită cu dichis, „fru
moasă" oricum fără cusururi 
prea frapante a enunțurilor și 
să eonceadă că Alpha ’85 este o 
antologie impecabilă, cuprinzind 
creații ale unor poeți, tot unul 
și unul cum se zice, cu lecturi, 
talentați, abili, meșteșugari ai 
versului, ingenioși și indrăzneți 
în plasticitatea formulărilor, nu 
mai puțin pregnanți in viziune. 
Criticul insă va să sesizeze că 
adesea un „scenariu" aparținind 
unor precursori ori congeneri, 
este „reținut" cu oarecare pri- 
oepere de unul sau altul dintre 
autorii de față in teritoriul său 
liric, anexat cu un camuflat 
abuz acestuia, că, alteori, versu
rile sint seci, frumoasele cu
vinte sint fără Vibrație, sonorele 
formulări sint doar bombastice, 
finețea este doar a pojghiței, nu 
și a miezului, iar acesta din ur
mă, citeodată, ca să reiau o for
mulare celebră, lipsește cu desă- 
vișire.

Inevitabil trebuie să spun 
acum cîteva cuvinte totuși, 
despre fiecare în parte. Cris
tian Andrei, despre care po
meneam adineauri. scrie o • 
poezie pseudo-didactică, enun
țurile sint clare, de o plas
ticitate reținută și. cel mai 
adesea elocventă. El redactează 
o „poezie a poeziei", sau. cu alte 
cuvinte, de afișare rafinată a 
„programului" poetic, cam în ge
nul lui Valery sau Ion Barbu. 
Aceștia îl influențează și în pla
nul formal pe autor in enunțu
rile de o agreabilă limpiditate 
aș spune, a felului în care este 
„aruncat în pagină" un anume 
conținut în ultimul lui strat er

metic. Poetul e mal cu seamă 
suculent și substanțial în intu
irea, tradusă într-o expresie 
proaspătă, a posibilităților lim
bajului : „Prelungă o literă își 
înnoiește solzii / alunecă pe bu
zele noastre rostindu-ne / cu
rajul speranța iar / de-a albi iar
na ce vine". Interesant e auto
rul și într-o anume poezie de 
„dragoste nu lipsită de detalii 
„realiste" cu discreție plină de 
gust lăsate „să curgă" în text. 
Alte versuri sint insă de „um
plutură", greoaie, discursive 
„problematizind" steril, pe a- 
locuri chiar indigest. Nu lipsesc 
nici versificațiile cursive în ti
par tradițional, lipsite de relief 
și nici măcar atît de plăcute 
incît să poată fi recitate 
la o serbare școlară. în total un 
poet talentat, dar inegal de ca
re „regizorii" nu au avut prea 
mare milă, lăsindu-1 să se expu
nă în public și cu calitățile și 
cu defectele.

în schimb Cornelia Lilia
na Ba Iței, produce stihuri 
seci de la cap la coadă, 
pline de incrinoenări aparente 
și incolore in fond : -rr trebui 
mai multă răbdare din partea 
planetei / mai multă răbdare 
cu pruncii ei / mai multă deslu
șire din partea filosofilor / mai 
multă lumină din partea medi
cilor*  ; „eu sint un peisaj / din 
care tocmai EU lipsesc*  (Elo
giul făcut celor care au „com
pus" volumul este, se înțelege 
limpede, nu în absolut, ci strict 
relativ? așadar, trebuie luat in 
considerație doar in cadrul 
comparației făcute la începutul 
acestui articol).

Versuri frumoase, de melan
colii traduse grațios dar fără 
adîncime, de interogații fără ne
cesara încărcătură dramatică, 
(deși o compoziție se numește 
chiar Poem pe o temă funda
mentală) scrie Gheorghe Mihai 
Bârlea (demn de semnalat, nici 
un poet de la un timp încoace 
nu mai semnează cu â din i !) 
Din fericire totuși, o anume 
prospețime nu lipsește, dacă 
poetul. (probabil. o natură 
frustă în fond) se abține să „fi- 
losofeze". Iată Elegia poetului. 

Primele patru stihuri se țin 
minte printr-o notă de o subtilă 
deschidere tragică, deloc con- 
ceptualizată. Mai apoi, poetul 
vrea să dea o anvergură teore
tică, ca să nu zic așa textului 
și totul capătă un iz emfatic și 
zgrunțuros, melodramatic.

Kuxandra Cesereanu are, evi
dent, darul imaginii percutante, 
iluminatoare de esențe lăuntri
ce. Ceea ce-i face mai tulbură
tori tropii este particularita
tea că ele pot fi gustate și in 
afara referirilor exprese avute 
în vedere de autoare, a „subiec
tului" propriu zis a unui poem 
sau al altuia : „Cine te întilneș- 
te / are nevoie de tine ca de 
dragoste /, ești ca o sobă caldă 
in care / se coace piinea și se 
frămintă aluatul / pentru orfe
linii imbrăcați la fel / din pu
doare de fată bătrină" ; „Gîndul 
strălucește la urmă / ea o me
dalie pe pieptul colonelului" ; 
„Ai o tristețe curată și sacră / 
precum un pinguin / care stă Ia 
soare / și așteaptă vintul să-l 
usuce de apă". „Amintirea Iui I 
In trupul lui masiv de taine / 
distilată de «uzuri suferinde" ; 
„Hohotele erau strangulate in 
propria lor închinare*  ; „Mă scol 
înțelept in aspra ruină a bolii". 
Grupajul Ruxandrei Cesereanu 
este dintre oele mai consistent 
valori*,  mai egale, așadar, mai 
,'curate" din intreaga carte.

Dar, vorba ceea, una caldă, 
una rece! Vor succede prin ur
mare versurile lui Romulus Con- 
stantinescu. a cărui secțiune se 
intitulează parcă intr-un chip 
rău prevestitor Aleatoriu. El 
scrie o poezie plină de majuscu
le, de întortocheate enunțuri fi- 
lozofarde, de numele lui Za- 
molxe pus aproape în fiecare 
stih și în fiecare titlu de poem, 
Dincolo de incontestabilele bune 
intenții ale autorului nu rămine 
decit senzația de forțare a com
pozițiilor de a avea culoare, 
volum, relief prin simplă rosto
golire de vorbe cărora poetul nu 
știe să le descopere latența liri
că prin asamblarea în sintagme 
relevante. Degeaba scrie au
torul „să arzi la milioane de 
grade, să arzi necontenit !“ dacă 

versurile, ele nu sint pătrunse 
de un minimal fluid nu incan
descent, dar măcar călduț.

Un pasaj liric antologic se se
sizează la un moment dat, în 
stihurile corecte, fără a denota 
totuși calități peste rînd, ale lui 
Nicolac Mercean. Titlul secțiunii 
sale este, și el, în, felul său e- 
locvent : Vînătorul orb. Parcă la 
nimereală, fără nici o premedi
tare „vînătorul"., ochește o „si
tuație" lirică doldora de suges
tii : „și printre și peste toate a 
dori intimități / și alcooluri a 
presimți capodopera / prescind 
in absență la masa de scris".

Gavril Moldovan dă la iveală 
o poezie distinsă, ușor fanată, 
totuși percutantă cel mai ade
sea, de nobile și stinse melanco
lii traduse intr-o expresie inspi
rată în context, așadar adecva
tă, concretizată în ma6e de vor
be curgînd blind fără obstacole, 
fără imagini exoesiv de „tou- 
chante" ; o poezie a dramei ab
senței unui dat dramatic auten
tic, simfonic, grandios, una a 
autoincarcerării. eului liric sub 
zodia minorului. Orice clamare 
este pur decorativă, orice ridi
care a brațelor evident obosită : 
„nimic mai insuflețitor decit 
această dimineață / cind iți re
tragi miinile smerite din somn / 
supraveghind hotarele zilei / 
simțindu-le / din marginea nop
ții abia plecate". Delicatețea, dar 
și limitele acestei poezii, care 
înduioșează fără a impresiona, 
sint evidente.

Dozajul în .cuprinsul cărții de 
care aminteam adineauri (albu
lui trebuie să-i succeadă negrul 
și, vorba personajului caragia- 
lian, viceversa) se respectă și 
acum, Stampele lui Ion Matei 
Mureșanu sint fade, ca să nu 
spun cu un cuvînt mai nimerit 
în situația dată de-a dreptul 
sălcii, pline de adresări preten
țioase, prezumțioase, găunoase : 
„Trupul nostru Arthur Rim
baud I așchii de carne plutind / 
niciodată urcind către zei". In
tr-adevăr !

VICTOR ATANASIU

(Va urma)

Revista revistelor

Tragism și miticism
• Elogiind, pentru calitățile analitice, 

eseul Meșterul Manole sau imanența tra
gicului. de Horia Bădescu, criticul literar 
Al. Dobrescu ține să evidențieze (in „Con- 
vorbiri literare", iu-. 8) și „o semnificație 
mai largă, ce nu trebuie disprețuită". 
Așezînd „Ia începuturile literaturii noas
tre artistice o creație fundamental tragi
că", eseul poetului „descurajează o dată 
mai mult vechea și bine înrădăcinata 
prejudecată, reluată adesea și azi, despre 
presupusa funciară inaptitudine pentru 
tragic a românului, dispus mai degrabă 
să se salveze prin umor decit să-și asu
me destinul". Recursul la umor nu poate 
fi negat, căci „-misticismul-, adică baga
telizarea tragicului, coborirea lui in de
riziune, este o trăsătură prea evidentă 
spre a fi contestată", dar, cum bine ac
centuează criticul, „ea reprezintă numai 
o față a lucrurilor, dacă nu secundară, in 
orice caz echilibrată de capacitatea perce
perii dimensiunii tragice a existenței". 
Fiind de acord că „Seninătatea ciobanu
lui din Miorița și zbaterea fără ieșire a 
meșterului Manole sint polii intre care 
s-a mișcat continuu spiritul nostru" și că 
,4i-l trece pe unu cu vederea în limpede» 
favoare a celuilalt este mai mult decit o 
deformare : este o mutilare pur și sim
plu". ne întrebăm totuși dacă asimilarea 
seninătății ciobanului din Miorița cu sal
varea prin umor, cu „miticismul" — 
e drept, numai sugerată, nu afirmată ca a- 
tare — e legitimă. în orice caz, dacă a- 
vem în vedere reprezentările cele mai 
pure, indiscutabile, ale dichotomiei țra- 
gism.'miticism, putem subscrie la conclu
zia că eseul lui Horia Bădescu „restabi
lește, indirect, pierdutul echilibru".

Mai multe feluri 
ale rîsului

• Cu pledoaria subiacentă a lui Horia 
Bădescu pentru tragoc face pandant p’e- 
doaria pentru seriozitate pe care o ku-ți
ne Mihai Zamfir intr-un excelent articol 
(in „Ramuri", nr. 6). Punctul său de ve
dere e provocat de adeziunea euforic ex
clusivistă, evidentă în ultimul timp în a- 
numite medii, la virtuțile rîsului : „In in
tervențiile pe marginea comicului se poa
te sesiza cu ușurință spre ce se îndreaptă 
preferințele comentatorilor : spre punerea 
in valoare a virtuților veșnice ale rîsului. 
spre sublinierea permanenței comicului in 
orice împrejurări". Putem face, totuși, din 
rîs o modalitate existențială absolută, ca
re interzice oricare alta ? Avînd la dis
poziție^ exemple esențiale, Mihai Zamfir 
observă că „scriitorii fundamentali, adică 
aceia care ne-au modificat percepția asu
pra lumii sau aceia care au infiltrat in

umanitate o nouă credință au fost de obi
cei oameni gravi, chiar austeri". E un 
caz particular totuși. Sînt altele cu mai 
multă greutate de generalitate : „In pune- 
tele cruciale ale istoriei, risul pare con
damnat ; il relegăm către zonele de sta
bilitate sau de bunăstare, către epoc’le 
cind oamenii simt acut nevoia de super
fluu. Pus in ecuații generale, risul va ieși 
întotdeauna pe locul al doilea". Există un 
„rîs accidental" și un „rîs fundamental", 
în discuție, adică de pus sub semnul în
trebării, nu e atît oel dintîi („descărcarea 
fiziologică umbrită de foarte puțin spi
rit"). cit cel de-al doilea („vocația ludică 
profundă față de dezastrul ce înconjoară 
de obicei condiția umană"). Mihai Zamfir 
citează o amplă depoziție a lui H.F. 
Am iei împotriva acestei specii : depoziție 
care ii acuză vacuitatea în termeni „dras
tici". Concluzia la care ajunge „părintele 
jurnalului intim" îi eșafodează propria 
concluzie : „Ca atitudine existențială pro
gramată, risul duce Ia nihilism, la absen
ta oricărei credințe și la ricanare perpe
tuă". Istoria probează, din păcate, ipoteza 
eseistului : „Cele mai mari erori pe care 
le-a trăit umanitatea s-ar putea să fi luat 
naștere din deriziune, din ironia strivi
toare și suficientă, îndreptate împotriva 
unei ordini căreia i se găseau numai de
fecte". Risul atotdominator, care nu ac
ceptă nici o altă privire asupra existen

ței Si, implicit, a culturii, e o maladie a 
secolului XX. S-ar putea ca Mihai Zam
fir să aibă dreptate să spună că „am rîs 
sincer pentru ultima oară odată cu I.L. 
Caragiale", dar și că, „după Caragiale. nu 
s-a mai putut ride niciodată Ia fel de 
spontan și Ia fel de sincer". Să nu ne 
amăgim : „rîsului gol Și desfiintator" i se 
datorează multe, prea multe din anomali
ile sfîrșitului de secol. „Nu se poate ride 
chiar de orice", a spus Constantin Noica, 
dar Iui Mihai Zamfir i se pare că filo
soful atenuează „o realitate mult mai ge
nerală și mai gravă : nu se mai poale 
ride aproape de nimic, pentru că imediat 
risul riscă să se transforme in ricanare 
maladivă". E bine că eseistul încheie c i 
o precizare pe oare o consideră esenția
lă : „Acest elogiu al seriozității nu tre
buie privit drept un refuz al risului, ci 
drept încercare de apreciere lucidă a li
mitelor sale conjuncturale". Adevărul ul
tim e chiar acesta : „Teoriile trec, risul 
și plinsul rămin, intr-o complementaritate 
ce vine de dincolo de noi".

Spune-mi ce citești, 

spunem-i cine te 

citește
Sub un generic cu morgă, tehnico-ști- 

ințific, Condiția receptării, așa cum se 
poartă, Tribuna pune Ia cale o dezbatere 

vie, la care invitații participă cu minecile 
suflecate, dornici să spună mai mult'decît 
se spune de obioei cu asemenea ocazii. 
Iată, în nr. 39, din 24 septembrie, criticul 
Val Condurache desenează un fabulos 
„portret al cititorului ca persoană în 
text". Ce vrea să zică așa ceva ? Criticul 
e de părere că orioe carte îți solicită o 
stare afectivă anume pentru a o citi in 
spiritul ei. Trebuie să devii, în timpul lec
turii, personaj al cărții. Dacă o citești 
6ub presiunea timpului — e cazul croni
carului literar, presat de termenul „pre
dării" articolului, dar și al studiosului 
care înghite bibliografii după bibliografii 
— introduci în ecuație „un personaj 
străin de personajele inventate de autor" 
și atunci, „cartea pe care o citim e-o altă 
carte decit aceea care a fost scrisă". Așa 
stau lucrurile. La întrebarea lui Val Cton- 
durache : „nu vi s-a întâmplat să amînați 
o lectură după numai citeva pagini par
curse, n-ați simțit că in dumneavoastră 
nu se poate naște personajul acela mira
culos — cititorul, că textul vi se refuză, 
intorcind spre dumneavoastră o față opa
că, neliniștitoare ?“, mai toți am putea să 
răspundem „da !“.

Această realitate nu poate absolvi totuși 
opacitatea în fața marii opere. S-ar pu
tea să fie ea „de bună condiție" persoana 
care i-a mărturisit cu seninătate criticu
lui că nu agreează romanele lui Dosto- 
ievski, dar lipsa ei de aderență nu ,poate 
fi scuzată. Nașterea ca persoană în tex
tul unei opere fundamentale cere un 
efort special, programatic, de „facere 
grea». Val Condurache însuși povestește 
că în timpul lecturii romanului „Războiul 
sfîrșitului lumii", a trebuit să se lupte 
nu atît cu textul, cit cu cititorul din sine, 
dar n-a abandonat pînă ce personajul ca 
cititor, nu s-a instalat „comod" inlăuntrul 
său. Cititorul care vrea să intre rn vibra
ție cu opera, să devină, cum spune Val 
Condurache, „persoană în text", e dator 
să epuizeze toate posibilitățile de racord.

Altfel spus, dar de această dată cu vor
bele prozatorului Tudor Dumitru Savu. 
să se implice. Cititorul ideal este cel des
pre care scriitorul poate să spună, cu 
versul lui Baudelaire, „Mon semblable, 
mon frere". Cum să n-aibă dreptate Tu
dor Dumitru Savu cind crede că „acest 
cititor este tot atît de necesar unei lite
raturi ca și scriitorul însuși" ? E valabil 
dictonul „Spune-mi ce citești ca să-ți 
spun cine ești", dar e valabilă și varian
ta lui : „Scriitorul are acută nevoie de 
cel de lingă el, de cititorul instruit și im
plicat. de cel pentru care literatura este 
o problemă vie, necesară ca mod de a se 
cunoaște pe sine". Indiscutabil, dar mai 
cu seamă lucrurile considerate ca indiscu
tabile trebuie puse mereu în discuție ; 
așa cum face dezbaterea revistei clujene.

IMPARȚIAL



vtața literaturii
In actualitate, poezia tînără

Ironia
sentimenta
lului *)
Versurile tulburătoare ale ultimei cărți 

a lui Dan Verona ne duc intr-o lume in 
care se îmbină miraculosul, atmosfera de 
lume fabuloasă, primordială. — in care 
gesturile sînt ritualice iar personajele 
simbolice —, cu existența cotidiană, lu
crurile fiind reduse aici la dimensiunile 
lor reale.

Modalitățile sînt diferite, de la forma 
clasică a sonetului, la proza fantastică și 
la versurile libere, curgînd cu ușurință. 
Dar conținutul acestui volum este o con
centrație de idei, meditația abstractă 
fiind înveșmîntată în imagini violente, a- 
mintind versetele biblice, sensul existen
ței umane, neliniștea metafizică in fața 
zidului întunecat al timpului, iubirea — 
fiind temele cele mai importante.

Nu am întilnit la nici un alt poet din 
promoția ’70 o absență atît de mare a 
elementelor de peisaj, natura este extrem 
de rar prezentă, ea este sublimată, folo
sită sub forma simbolurilor. Este o con
tinuă îmbinare de elemente sacre cu ele
mente metaforice moderne, din care nu 
lipsește nici anecdoticul. Poetul scrie cu 
foarte multă degajare, creind o atmosfe
ră de înaltă spiritualitate : „Mereu in aș
teptarea ploilor / căutind ceva nedeslușit 
în prezența lor rătăcitoare / sufletul său 
lacustru taie bezna / și asemenea fulge
rului l brusc se consumă, fără cenușă, / 
ispășind o pedeapsă lacustră / un adevăr 
de nici o buză rostit, / fără somn, gata 
oricând s-o ia din loc / ca și cum propriul 
arhanghel / l-ar înjunghia pe la spate’1. 
(Cu ochii închiși)

Referirile adeseori autobiografice sînt 
alambicate, integrate atmosferei generale 
a volumului, întrețesîndu-se cu referirile 
la antichitate, cu parabolele avind sub
strat mitic: „Iată cum rătăcesc zeii pri
begi, bătrîni inutili / fără casă și pat. ră
mași în afara lumii / pe nesfirșitul pă- 
mînt al făgăduinței" (Zeii pribegi, II) și 
„Ce zăpadă ? șopti pifanul privind prin 
ochean. / Nu sînt decît lacrimile zeilor 
pribegi / hrană pentru mulțimea de crabi 
ce-au invadat locul gol / stînd la pindâ 
in hrubele nopții". (Zeii pribegi, III)

în capitolul dedicat cobaiului, acesta 
este văzut ca o vietate slabă, dinainte sa
crificată, victimă predestinată pentru tot 
felul de experiențe, poetul folosind un 
ton ușor zeflemist, în realitate fiind un 
sentimental, un om de suflet. în poemul 
final el se identifică, grav, cu personajul 
despre care scrie, luînd un ton mai demn, 
tonul speranței într-o lume mai bună : 
„Văd o lumină. / Văd o lumină la capă
tul nopții / blîndă și tremurătoare / ca 
și cum am privi printr-un tunel nesfîr- 
șit / și am zări ieșirea de partea cealal
tă. / I Văd o lumină / văd aura focului / 
luminînd fața bătrînului Trib / așa cum 
era înainte de decimare / / ...Aud rin
deaua fulgerând nori de talaș — / așa cum 
a fost odată". (A șaptea strajă). Unele 
din referirile cărții sînt de origine li- 
vrescă, altele sînt aluzive, cartea fiind 
plină, ca un stup de miere, de esența, 
acumulată în timp, a unei culturi temei
nice.

Ideea de iubire este asociată cu ideea 
de sacrificiu de sine, de dăruire, porni
rile senzuale au grație și suavitate, și 

mereu, iubirea este văzută ca o fugă de 
singurătate : „Sînt mînios pe inima ce 
bate / Cind văd că fără tine e pustiu / 
Cînd urlă ochiul de singurătate / Și noap
tea sar din pat ca din sicriu / / Sint 
mînios că lucrurile toate / în lipsa ta 
parcă orbesc de dor / Umblînd cu aripile 
demontate / Și-n piept cu sufletul de co
sitor. / / însă de cum apari, de prin un
ghere / Ssoaune vechi, dulapuri strălu
cesc" (Cintec de dragoste și minie).

Tonul întregii cărți este plin de firesc 
și de forță, o veritabilă experiență de via
ță luînd forma versului de bună calitate. 
„Balada vestitorului" este, alături de ce
lelalte cărți ale autorului, un volum dens 
și grav, scris cu un talent ce demonstrea
ză că Dan Verona este unul din poeții 
importanți ai generației sale.

MARA NICOARĂ

*) Dan Verona. Balada vestitorului și 
alte poeme, Editura Cartea Românească.

Poezia 
cunoașterii *)

Elena Ștefoi a debutat tirziu. ruptă de 
complexul și zgomotosul pluton al gene
rației sale, cu un volum intitulat strate
gic : Linia de plutire in urma obținerii 
premiului pentru debut al Editurii Cartea 
Românească. O parte din riscul la care 
putea să se expună prin intirziere a fost 
anihilat de o serie de factori care au pro
venit în special din detașarea poeziei pe 
care o scrie de cea a confraților intre care 
s-a aflat multă vreme și. nu în ultimul 
rind, datorită primirii de care s-a bucu
rat cartea : un eseu pertinent aparținînd 
lui Ștefan Aug. Doinaș (..Figurai și afo
ristic") urmat de premiul pentru debut 
al Uniunii Scriitorilor.

în fond — referindu-se la timpii de ac
țiune ai unui scriitor — E. M. Cioran me
dita astfel : „Modul de a fi al unui scri
itor este condiționat fiziologic ; posedă un 
ritm al său. insistent și ireductibil—".

Pendularea intre frustețea exprimării, 
a decodării poeziei și înțelegerea filosofi
că a potențialului subjugat — ridică poe
zia Elenei Ștefoi cu o treaptă deasupra 
ironicilor și chiar a poeziei cotidianului, 
fenomen la care se face des referire 
atunci cînd se vorbește despre poezia ti
nerilor. De altfel, intr-un poem dedicat 
poeților tineri intitulat in mod progra
matic : „Mult prea multe ninsori, co
medii. eclipse, lecții, anonimat", autoarea 
polemizează cu unele modalități de ajun
gere la poezie ale confraților : „Toate a- 
cestea se petrec intr-un anume punct al 
orașului. / Mă duce pînă acolo un diavol 
abrupt, cel care m-a făcut / salahor al 
firelor de alarmă. Din pricina frigului / 
din pricină că memoria nici un frate nu 
are...".

Contururile poeziei din Linia de plutire 
sint pină la un anumit punct fixate : șer
puiesc intre revoltă și mărturisirea in 
profunzime a cunoașterii (de aici și aerul 
ușor aforistic al unor poeme), exaltarea 
din preajma cromaticii interioare a reali
tății. spaima din fața puterilor nemărtu
risite ale memoriei. Memoria revine ca 
un laitmotiv, urcă și coboară odată cu 
singele în fiecare poem, ridică sau tem
perează puterile cu motoare ascunse ale 
artei poeticii. Am putea simplifica mult 
comentariul nostru spunind că poezia 
Elenei Ștefoi se naște din încleștarea 

acerbă a luptei pentru cunoaștere prin 
autocunoaștere. prin realizarea unei hărți 
detaliate a impulsurilor biologice, a ur
măririi acțiunilor acestora spre exterio
rul ființei : „în fiecare zi mă uit cu lua- 
re-aminte la stingă. / la dreapta, poate 
mai există un loc liber / în această fan
fară..." (Niciodată din cauza mea).

Tabloul complex-imagistic se realizea
ză cu puține cuvinte, ironia (cind există) 
provine din straturile adinei ale suges
tiei : „Dialectica se așează-ntre noi și 
brusc ii mai crește o cocoașă". „Spre bi
nele binelui nostru promit să-mi răsfăț l 
ca pe-un prunc simțul realității / să-l 
cintăresc zilnic / și să-i arăt punctele car
dinale ale dezordinii—". Invazia prozais- 
melor din unele poeme este stopată de 
plasticitatea extraordinară a unor „ziceri" 
(metafore) „plasate" cu abilitate pe no
durile rezistente la cintec ale versurilor. 
Rezultă un ritm sacadat, o spunere ce 
pare neutră, cu gura inchisă. arzind de 
fapt in interiorul ei rezistent un combus
tibil. nobil cu mare putere calorică : „Ce
lorlalți le poți spune pe nume, de atitea 
ori / cuvântătoarele au lipsit la aniver
sarea / infirmităților tale. Ritmul și cauza 
măresc / actele de curaj pe care nu le-ai 
putut săvirși. / Pină ce le vezi bine de 
tot și de mina ta dreaptă / ți-e frică. 
Depășind romantismele trebuia să 
adaugi / ceva la povestea aceasta. între 
o exactitate și alta / memoria trece cu 
biciul". (Ritmul ți cauza).

Cea de a doua carte a poetei. Repetiție 
zilnică, pare să fie o construcție anteri
oară debutului, reflectind in orice caz o 
perioadă de tatonare, o mișcare de re
tragere în sine a lirismului, încercare de 
pregătire a limbajului pentru o poezie 
proprie : .„Azi ninge frumos / nimeni nu 
bate / cuie în pauza / dintre comete / în 
lumina singeroasă ’ dintre părțile de vor
bire..." (Poetul fericit).

Ar mai fi de remarcat o posibilă fugă 
de lirism, care uneori se petrece ca o 
fugă din deșert și refugierea nestrate
gică intr-un alt deșert de cele mai multe 
ori nepoetic : „ocară nezăbrelită", „o 
bătrînă șurubărind / măruntaiele melo
dioase / ale altui abis"........Și iată năvo
dul / îndelung peticit își iese / din 
minți—" etc.

De aceea, preferăm volumul de debut 
al poetei, convinși fiind că numai o „in- 
timplare" editorială a făcut ca Repetiție 
zilnică să apară după Linia de plutire, 
o carte întreagă ce anunța o poetă ca
pabilă să se detașeze de la început de 
ceea ce in mod obișnuit numim „albia 
cea mare a generației".

VALERIC BARGAU

*) Elena Ștefoi, Repetiție zilnică. Edi
tura Eminescu.

Ceea ce este în viața de zi cu zi, în 
„prezentul mic" — folosesc o sintagmă 
îndrăgită de autor și care extrapolează 
infinitul particulelor subatomice la coti
dian —, Aurelian Titu Dumitrescu este 
și in ceea scrie. Poet independent, ma
tur adică. A.T.D. întruchipează un „miner 
al scrisului" —• calitate moștenită de la 
învățătorii săi intr-ale literaturii.

Recenta sa apariție editorială poartă 
aceeași matricolă a Antumelor cu de
dicație și poate fi identificată în regis
trul stării civile a poeziei noastre sub 
onomasticul Quasimodo. Cuprinde, cum 
se jntimplă de la Despre viața mea și a 
tatălui meu încoace, poeme de largă 
respirație, care mizează pe apetența e- 
pică a lectorului pentru a-1 introduce în 
spațiul unui lirism incomod, șocant sen
tențios, scontat axiologic. Un spațiu eu
clidian și ne-euclidian concomitent, justi- 
ficindu-și coordonatele printr-o metafi
zică proprie („Cînd totul devine impo
sibil, începe adevărul despre mine". — 
(5). „a cărei dedusă teorie nu am avut 
încă posibilitatea de a compune intr-un 
sistem". (A.T.D. în Note la Antume 6).

Explicitarea acesteia, cel puțin, nu 
este urgent necesară in alt limbaj, c-’t 
timp accesul către poezia sa rămîne
neîngrădit Absența violenței fiziolo
gice, de pildă, motivată astfel : „Calmul * 
meu vine din viața oamenilor de ceară. / 
Oamenii de ceară sînt în amintiri. / A- 
colo pătrunde din timp în timp senti
mentul și ii face să fie. / Oamenii de 
ceară sint oameni / trăiți de mine / de 
mai mutle ori". (1) nu contravine ideii 
de luptă frecvent sugerată in restul poe
melor, aerului de duritate degajat la tot 
pasul. Căci aceasta din urmă ține mai 
mult de resortul memoriei („Cindva un 
prieten mi-a spus : / Tatăl tău este me
moria".). policromă totdeauna cînd este 
vorba de copilărie. Exagerîftd detalii, 
hiperbolizind frumusețea si victoria, din 
aproape in aproape, poetul se decide — 
nu știm cit de ușor — în a prefera con
diției lui Samson pe cea a lui Quasi
modo. Modestie autoimpusă, gest de 
sportiv retras în plină glorie. Puținul 
spațiu ne obligă să fragmentăm : „Cel 
care ieșea pină la urmă învingător / 
era iubit o clipă de toate femeile. I..J 
In acea clipă învingătorul putea alege. / 
Și el alegea cu ochii o femeie / pe care 
r.u o lua niciodată cu el /.../ Ea îl umi
lea continuu, fostul învățător își 
pierdea puterea, / rareori mai învin
gea...". Mecanismul creației se declan
șează. in principal, în preajma unor du- 
rative categorice, abundente ce-i drept, 
dar semnificative pentru reconstituirea 
fizionomiei celor două „personaje" ale 
cărții : tatăl și fiul.

Realitatea surclasează fantasticul, spu
nea cineva, poate chiar Marquez, și 
poemele lui Aurelian Titu Dumitres
cu nu fac — iată —' decît să îm- 
pămintenească formularea. Pentru că 
există, desigur, în acest volum și ceva 
„hașiș" prizat în bibliotecile latino-ame- 
ricanilor. insă rafinat după o excelentă 
rețetă personală. (O cercetare viitoare în 
extenso asupra cărții de față este ne
cesară în mod hotărit, ca să fim drepți 
pînă la capăt). Densitatea mare a versu
rilor memorabile este atu-ul poetului. Ci
tăm, la întimplare : „Vita urla și, fiind în 
toți, nu recunoștea pe nimeni". „Pe cei 
bătrîni fee cuvine să-i crezi că au făcut 
totul, / spunea tatăl meu pe cimpul a- 
lungit asemenea singurătății" sau „Ta
tăl meu și-a petrecut trei sferturi din 
viață / apărîndu-se / și nu există măcar 
un atac memorabil".

Reproșuri de lector : inserții ample — 
poem în poem, flach-bach-uri forțate ce 
deturnează frumusețea unor poeme spre 
pistele degetului mic.

Replica poetului : „Viața, avînd tempe
ratura 36 cu 5, / ca o masă incoloră și 
inodoră, uneori invizibilă. / mai ales cind 
vine din trecut, / te poate ajunge pre
tutindeni. / Dar ne amăgim cu o circu
lație / rectilinie".

„Encefalograma" poeziei lui Aurelian 
Titu Dumitrescu, palimpsest cu -1- pe —, 
studiată integral, creează schisme la ni
velul convențiilor.

P.S. Excelente, de asemenea, coperta și 
ilustrațiile graficianului Mircea Dumi
trescu, care însoțesc, cartea : propuneri 
de blazon mayaș.

NISTOR TANASESCU

*) Aurelian Titu Dumitrescu. Antume
le 6 : Quasimodo, Editura Litera.

Blitz

Rectificări in biografia 

lui Al. lacobescu
Un poet și un excelent traducător e 

Al. lacobescu. uitat, astăzi, pe nedrept. 
Opera sa originală, traducerile. precum 
și munca desfășurată cu seriozitate în 
redacțiile câtorva reviste au stârnit. în 
perioada interbelică, atenția și aprecierea 
criticii și istoriei literare. Tot ceea ce a 
scris ocupă în biblioteca mea două mari 

rafturi. Lui Florea Firan ii revine meritul 
de a fi cel dinții istoric literar care i-a 
întocmit o succintă și prețioasă fișă 
biografică în cartea 6a. Profiluri si struc
turi literare. Contribuții la o istorie a 
literaturii române. Craiova. Scrisul Ro
mânesc, 1986, p. 399—400. Fără să facă 
investigații personale, in cazul de față. 
Florea Firan a preluat din bibliografia 
consultată data eronată a nașterii poetu
lui. Al. lacobescu s-a născut la 7 iunie 
1894 în orașul Pitești și nu în 1874 cum 
întilnim în cartea cercetătorului craio- 
vean. De curind am găsit in arhiva fami
liei poetului documentul ce clarifică 
această incertitudine : Extract din regis
trul actelor de naștere pe anul 1894. Din 
anul una mie opt sute nouăzeci si patru, 
luna iunie, ziua șapte, ora 1 post meri
diane. Act de naștere al lui Alexandru, 
de sex masculin, născut ieri la' ora opt 

dimineața, in orașul Pitești, la casa pă
rinților săi, nr. 30, din str. București, cu
loarea galben, fiu legitim al lui Marcu 
lacobescu, în etate de ani treizeci și 
șapte, de națiune român, de religie orto
dox, de profesiune rotar, domiciliat în 
acest oraș, și al soției acestuia Aurelia 
lacobescu, de ani șaptesprezece, după de- 
claratiunea făcută de tatăl care ne-a 
prezentat copilul. Un martor, Tănase 
Tănăsescu, de ani cincizeci, de profesiune 
funcționar si al doilea martor, Hristache 
Antonescu, de ani cincizeci și șase, de 
profesiune muncitor, domiciliați in aceas
tă comună care au subscris acest act 
după ce li s-a citit împreună cu noi si 
declarantele. Constatat după lege de noi 
Ofițer al Stării Civile, Pitești. Un martor 
neștiind carte s-a subscris de noi. Decla
rant, Marcu lacobescu. Martori. T. Tănă
sescu și II. Antonescu. Ofițer G. Gagiu. 

Dat conform registrului pe timbru legal. 
Această dată corespunde cu cea consem
nată și de I. C. Popescu-Polyctet în 
Antologia poeților olteni. Craiova. Editura 
„Ramuri", 1929. p. 70. Cit privește data 
mortii. în cartea lui Florea Firan nu o 
întîlnim. iar în nota elaborată de Nicolae 
Mecu in G. Călinescu și contemporanii 
săi. (Corespondentă primită). Volumul 2. 
București, Editura Minerva, 1987, p. 5, 
mijloc, apare 1945, cind. de fapt, exact e 
anul 1951. A fost înmormîntat în cimitirul 
Reînvierea din București. Noi știri des
pre activitatea literară a lui Al. Iaco- 
bescu mai poate oferi Mihai Viorel Ia- 
cobescu. fiul poetului, care locuiește în 
București.

NICOLAE SCURTU



Se anunță

A .. ■ J

o nouă carte

Mihai
Bogdan
SÎMBURELE
CLIPEI

18 martie i960 in București. A 
în 1984. A debutat in SLAST 
ita Starves cu.

Mihai Bogdan s-a născut la 
absolvit Facultatea de comerț 
în 1983, cu o prezentare de Nici

Autorul se explică
Iubite cititorule.
Află că savanții caută încă granule de Timp, din rele 
pe care noi le strivim între respirări.
Am iscodit și eu. intr-un alt chip, așezarea duratelor in 
nopțile galbene cind din eter se încheagă un cintec 
auzit iar nu cîntat.
Din cele nopți s-e ales un simbure de dină: miezu-i de 
ceață se va pierde.
Eu l-am sădit. Dacă din el va răsări o nouă dină, 
adaug-o la viața ta—

Tablou
Să nu te sperie tabloul cerului 
cu nori fumegind

Ești chiar tu, 
acoperindu-mi rănile cu O aripă—

Citire
în cenușa literelor 
va licări Adevărul

Eu sint poemul 
și vă privesc 
cum doar luna, 
prinsâ-n năvodul 
pescarului—

0, după-amieze calde
O, după-amieze calde, dulci lecturi 
Cuvinte suprapuse, crescătoare 
Din litere ce înfloresc frinturi 
De lungi călătorii interioare

Trăiri învolburate, neperechi 
Și strigăte ce se topesc in toamnă 
Din cer, către vremelnice urechi 
Zei nepătrunși vocale toarnă—

Cintec bătrin
Undeva intre sunet și ureche 
Altundeva intre ochi și lumină
Plutește senzația cuvintului, veche 
Ferindu-se de timpan, de retină

O, ce demult mi-ai vorbit I
Aș vrea să-ți răspund, dar mi-e teamă 
De-a nu străpunge tabloul gindit 
Sau a trupului ramă—

Larmă de albastru
Sunete înserate sclipesc 
cuvinte desfrunzite zac duse

în fumul albăstrui 
al iubirii

Tăcerea 
a izgonit timpul—

Stirnirea cuvintului
Sub adierea stelelor fixe 
m-am plecat, scriam 
cu degetul in nisip cuvinte 
de ei nu le-au citit

Prejuru-mi stăteau
și mă întrebau

In urma lor au stîmit vintul 
ce a șters minunile 
săpate in pulbere, 
O, clipă a clipelor...

Așteptare
Clipe albe dilatate 
care de acum s-au dus 

j, Timpul spulberă durate 
nesupus

Așteptare-n așteptare 
lungă vreme de urit 
Din prezent alunecare 
in trecut

Clară pagină de carte 
adiere de curind 
Dinspre viitor mă arde 
un cuvint...

Biblioteca de proză scurtă

Smochinul 
albastru

Vreme de toamnă, cu cer vi
nețiu. Frunzele smochinului 
bat in albastru. Un stol de vră- 
bii a explodat sub streașină. 
Usa cea mare a gemut prelung 
anuntind pașii mărunți si re
pezi ai femeii. Rotundă, rosto
golirea ei peste pietrele difor
me ale aleii. Un pui de furtu
nă se ceartă in gluga de co
ceni. Pe stradă. începutul de 
furie al vântului . ..Să îmbrac 
smochinul in haine de iarnă", 
gindeste femeia. Apoi iși aduce 
aminte de gustul fraged, dulce- 
acrisor al fructelor scoase din 
cuptorul mare atitat cu stuf. O 
ciudată asociație de amintiri o 
repede spre anume chemări, is
cate de o strimbă iubire de 
sine. Toamna si melancolicul 
Topirceanu se cuibăresc sub o 
aripă frintă. Pene purtate de 
vint si umblet centenar, pe di
buite. Umblet spre catul de 
sus al anului. Toamnă, cintec 
de lebădă si. poate. scincet 
de nou născut. Iubire de sine 
— pentru că nu mai ai pe cine 
iubi ?

„Minodorooo !“. o strigă săte
nii. iar acest strigăt are ceva 
dintr-un dans iberic, aprins și 
tragic. Sătenii orăseniți îi spun, 
cu o voce mai spălată, „Doam
na Minodora“. Dar „a“-ul iși 
pierde cataligele și devine ro
tund. rotund ca o bulă de caș
caval. Ca trupul femeii. mult 
prea iubit de sine. Sătenii o in
vocă adeseori. Cei orășeniți, 
doar in duminicile lungi si plic
ticoase. cind izul de molan sau 
de rachiu naște cai verzi pe 
pereți.

„Minodorooo !“ o strigă învă
țătorul. care i-a adus o nouă 
carte. I-o va citi și lui Coco, 
papagalul asediat de purici. A- 
sezată intre perini simandi
coase. colivia lui e un hohot 
Știrb. Citește mai departe. An
drei Bolkonsky. întins pe spa
te. cu privirea spre cerul în
stelat. Da. da. înfrîngere si vic
torie la Austerlitz. Gide a 
avut dreptate, nu-i așa ? cînd 
a văzut in gestul de adîncă 
meditație al contelui transfigu
rarea kantiană a cerului și 
moralei. „Dat naibii contele 
Lew", iși zice învățătorul. Coco 
se zbate în colivie într-un chip, 
aprobator si ciugulește paraziții 
din penaju-i exotic. Cu o sfor
țare zgomotoasă femeia se în
dreaptă spre soba „Vesta". Rîn- 
tașul e aproape gata. Semin
țele de mei s-au încălzit des
tul. După lecția de literatură 
Coco suportă mai ușor indiges
tia. Mai gravă i se pare Mino- 
dorei năpîrlirea pisicii: A îm- 
bătrînit sărmana și toarce in
terminabile lecții de metafizică 
sub voluminoasa sobă. „Oare 
ce-o mai gîndi. biata de ea ?“ 
Si acum, iat-o. 6-a cocoțat pe 
pămîntul din care se ridică un 
ficus exantematic. Sapă cu lă
buțele o groapă excrementală. 
„Nu. nu. nu e frrrrumos. iubi
ta mea". îi zice. Apoi : „Du-te, 
dragă, afară, că afară e un cer 
vinăt. vînăt. ca cerul Danemar
cei din nălucirile lui Hamlet". 
Nefericitul prinț, năluca tatălui 
său scutură din nou frunzele 
smochinului. Iși spune iar : 
„Ar trebui, dragă, să-l îmbrac 
in paie. Altfel o să degere, 
sărmanul, iubitul de el". Vuie
tul furtunii din soba „Vesta" e 
un semn. Semn e și nestă
vilita logoree a învățătoru
lui. Scincet polemic, ratarea 
sa. A scris o droaie de arti
cole despre zborul tăunilor și 
al țîntarilor întăreați cu singe. 
Nici un editor n-a avut bună
voința să-i publice opera. „Ar 
trebui să înființăm aici o ti
parniță si să publicăm capo
dopera pe frunze de smochin", 
îi spune adeseori Minodorei, 
văduva trăsnită de un milion 
de idei. Numai ea îl înțelege, 
numai ea. Vede în el vîrful de 
lance al vechiului și noului 
spirit. Toți ceilalți sint o tur
mă de nespălați, materie nedi- 
ferentiată, gregară. Toți ceilalți 
....... Punct și de la capăt" — 
zioe. Milionul de idei sucite 
trebuie împlinit.

Si învățătorul o înțelege, la 
rîndu-i. învățătorul, vărul că
pitanului. decedat într-o aprigă 
luptă cu vin spumos. Cu multi 
ani în urmă i-â apărut și poza 
în jurnale. Un exemplar se lă- 
făie deasupra „Vestei". chip 
blajin, ușor melancolic. învăluit 

în sosurile culinare ale anilor 
de mai tirziu. „Emile ! Emile ! 
îl îngină uneori, ai intrat în 
viată strimb si ciș. Ai ieșit din 
ea tîriș-grăpiș. sărmanul de 
tine". Ii mîngîie chipul blajin, 
deloc eroic, apoi începe confe
siunea lacriimogenă a lui Coco. 
Peste macrameuri și împleti
turi oloage plutește un minut 
de scincet avicol. O scurtă 
pauză si. iar. torsul metafizic 
al zmotocitei. Scame de păr zac 
pe grămăjoara de lemne de sub 
sobă. Intr-o zi Minodora a 
vrut să Ie siringă si să le păs
treze. ca o pretinsă, posibilă, 
viitoare amintire. Dar s-a răz- 
gindiL Felina tirăște mereu 
după ea o sumă de nerușinări 
care nu încap in firea omului. 
Coco e mai de ispravă, un bă
iat de toată isprava. Simte 
zbuciumul văduvei si se trans
pune adeseori in trăirile ei. 
Asa e si acum. învățătorul a 
intrat in casă, catifelos ca o 
mantie medievală. Un de Me
dici mușcind din hrean răzbu
nător. Toate i se par pe dos 
pină si in confesiunile pe care 
le aruncă văduvei. Minodora 
iși freacă mîinile. Puncte de 
roșeată se așează în obrajii ei 
rotofei. Un pahar cu răchie 
odihnește pe măsuța rotundă. 
Și cartea contelui Lew. Coco 
se zbate si ciriie ca un apucat. 
E adevărat, intii animalele simt 
cutremurul. Oamenii il suportă. 
Casa văduvei se electrizează. 
„Coco, iubitule, fii cuminte ! 
Nu se va întimpla nimic grav", 
i se spune.

„Dragă doamnă, rostește în
vățătorul. cugetul de azi e ca o 
strepezire de dinți, nisip ma
cerat do gingii scorbutice".

„Intr-un anume fel ai drep
tate, învățătorule, dar eu cred 
că nu cugetul este bolnav, ci 
ecoul său".

Astfel rostogoleau ei fraze 
despre lumea superioară, re
memorând ginduri din poeții 
damnați și din existențialiști. 
Coco iși numără puricii de sub 
aripi. Pe măsuța rotundă a 
mai apărut un pahar. I-au ur
mat o farfurioară cu icre de 
tarama. o tăviță cu felii de pli
ne si un cuțit bont cu miner 
de plexiglas. Mestecînd sonor, 
învățătorul vorbea de noile lui 
demersuri în vederea publi
cării capodoperei. Tînțarii, și 
tăunii lui meritau mai mult 
decît o zăcere în insectare, 
peste vata îngălbenită.

„Nu se poate, nu se poate, 
dragă doamnă, ca după atîtea 
stupizenii să nu se nască si 
ceva genial. Orice sfîrșit de 
mileniu e însoțit de revelații. 
Iată, nemții au scos deja un 
tratat despre cîntecul greieri
lor. în cazul de față însă e 
vorba de ceva cu mult mai se
rios. Asanarea mlaștinilor, re
cuperarea pămîntului. civili
zarea mangrovelor ; expansiu
nea demografică cere aseme
nea investiții...".

„Da. da. da. dragul meu în
vățător. ai dreptate^ Ești un vi
zionar. gușter neîmpăcat eu 
coada căzută. O dulceață de 
cireșe amare servești ? Am 
desfăcut aseară un borcan, o 
minunăție".

„Da. da. da... mda... poate..." 
Nodul din gît nu-1 părăsește. 

Se răsfață ca un motan în 
poala conteselor decrepite. U- 
neori îl strigă interior, ca o 
implozie : „Spune odată, învă- 
tătorule. hai spune !“ Urmează 
un hohot catifelat, cu iz sar
donic. „Spune ! hai, spune 
odată !“ îl alungă din gînd, 
apoi iar îl soarbe, ca pe un 
drog prăpăstios. Iși descheie 
nasturele de sus al cămășii și 
roșește ușor. boare stupidă. 
Spre căderea serii își ia avânt, 
acrobat olog pe o sîrmă dată 
cu vaselină.

„De cînd s-a prăpădit Cle- 
mansa,’spune în cele din Urmă 
învățătorul, de cînd s-a prăpă
dit biata de ea, m-am ocupat 
numai de țînțari si de tăuni. 
Treizeci de ani am trudit la 
această operă pe care. în sfîr
șit. o văd încheiată. Mă simt 
ușurat acum. în sfîrșit mă simt 
mai ușurat."

„înțeleg și mă bucur. Slavă 
cerului că ai avut atîta putere. 
Dar. spune-mi învățătorule. nu
mai pentru asta ai venit în 
casa mea ?“

„Pentru asta și...“
Iar nodul din gît. Implozia. 

Piticăiâla lui Coco. Căscatul 
nesuferit al zmotocitei. Soarbe 
din rachiu. încă o linguriță de 
cireșe amare. Un aer de mister, 
ca o surdă amenințare, se 
așează peste macrameuri și pe
rini fabuloase. Un junghi vine 
de undeva și se destramă în 
întregul trup. Sub oasele capu
lui sîngele e tulburel nărăvaș. 
Fierberea lui e strigăt si damf.

„Numai pentru asta ai venit, 
învățătorule ?“

Aude întrebarea ca prin pe
reți de vată. Trupul si-1 simte 
ușor, alunecător, aluat umplut 
cu prea multă drojdie. Ciudat, 
buzele îi sint clisoase. cerul 
gurii uscat.

„N-am venit numai pentru 
asta". își aude vocea, tot ca 
prin pereți de vată. Vocea alt
cuiva. parcă. „Am venit de 
fapt, de fapt... să vă cer mina, 
scumpă doamnă".

Urechile văduvei, foi de 
varză roșie. Privirea i s-a lipit 
de chipul blajin al căpitanului 
post-mortem. într-un tirziu în
vățătorul aude : „Mi-e teamnă 
că am să te refuz. După trei 
decenii de văduvie nimic nu 
se mai poate schimba. Nimic, 
Înțelegi. învățătorule ? Ce-ar 
Hindi despre mine Coco și 
zmotocita si smochinul cu frun
zele albastre ? Aș fi o mamă 
denaturată pentru ei toți".

Roșeata de pe fata văduvei 
s-a topit. A mai trecut tin hop. 
hopul din fiecare toamnă tir- 
zie. Coco si-a reluat ginguri- 
tul. Apucase luna de un com 
și o tîra intre perini. Smochi
nul din fata geamului mai 
pierdea cîteva frunze.

„Ah. da. smochinul, a zis in
tr-un tîrziu femeia. învățăto- 
rule, ești bun să mi-1 acoperi 
cu paie si în toamna asta ? în 
curind s-or asmuți furtunile și 
gerul peste bietul de el. Hai, 
fii bun învățătorule, iar eu am 
să-ți dau toate frunzele anului 
viitor, să-ti scoți magnifica ta 
carte despre țânțari și tăuni. 
Fii bun. te rog, și înțelegător".

Palid și stors de zeamă bă- 
trînul a tras repede ușa după 
el. Puțin mai tirziu a fost vă
zut lucrînd cu o rîvnă pe care 
numai în pragul iernilor si-o 
descoperea. Baloții de paie lă
sau dine pe alee. Le-a strîns și 
le-a aruncat peste smochinul 
albastru. în casa încălzită Mi
nodora asculta ultimul anotimp 
al lui Vivaldi. Străvechiul pa
tefon se încăpățîna să-și tină 
acul in același șanț, un tre
molo repetat la nesfirșit. „Ai 
observat. Coco dragă, a îmbă
trânit si patefonul, sărmanul de 
el." Apoi, prin geamul nici 
măcar deschis : „îți mulțumesc 
învățătorule. Și acum te 
rog să pornești furtuna si 
gerul peste casa iubirii noas
tre".

PAVEL PERFIL
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Armăsarul 
de culoarea
spumei

Digul avansează în mare ca 
o lamă pietrificată, tăind apele 
întunecate. Un val se sparge de 
baza cenușie și stropii plutesc 
în vînt. dezmierdînd obrajii în
călziți. Privește în jur. simțin- 
du-și nimicnicia în fața unde
lor zdrobindu-se în zeci de 
curcubee.

Alaltăieri, abia sosit, crezuse 
că-si stricase tot concediul. Re- 
cepționerul cu fata pătată de 
coșuri' rânjise fad, anunțindu-1 
că de la începutul sezonului nu 
mai sânt camere. Simțise un 
junghi de enervare la auzul 
unei asemenea vești si se gîn- 
dise că ar fi fost mult mai 
cuminte să se fi dus la munte. 
„N-avem nici o cameră liberă" 
repetase celălalt și el realizase 
ca stă acolo ca un idiot. Parcă 
simțea privirile oamenilor din 
hol arzîndu-1 în ceafă și se 
aplecase, luîndu-și valiza, o va
liză din imitație de piele nea
gră. Ieșise fără să se uite ina- 
poi. Se plimbase toată ziua 
prin fata clădirilor străluci
toare. special pentru a le arăta 
alora de vin acolo că-i sfidează.

^u-i pasă de ei. Pe la ora 
prinzului, cînd se oprise pe o 
terasă, simtindu-se în hainele 
proprii ca într-o etuvă, il acos
tase un individ destul de ciu
dat. Nu prea înalt, gras, in 
pantaloni de doc scurti care 
lăsau să i se vadă țesătura va- 
ncelor pe pulpele brinzoase. 
purtind un tricou marinăresc 
în roșu si alb și o pălăriuță de 
soare moleșită, insul se reco
mandase drept proprietar al 
unei vile, aflate ceva mai jos 
de hotel. înainte ca el să apu
ce să schițeze vreun gest, celă
lalt îi propusese să-1 ia in gaz
dă. dacă bineînțeles. n-are 
cumva alte planuri. La intre- 



barea lui de unde știe că n-ar 
avea unde să stea, grasul îi răs
punse că de cînd trăia pe li
toral învățase să aprecieze oa
menii din ochi. Nu mai între
base nimic, poate era toropit 
de căldură sau poate era plicti
sit.

îl urmase pe proprietar, cobo- 
rînd pe o potecă ascunsă între 
tufișuri de un verde crud, prin
tre care razele soarelui lune
cau jucăușe. Acolo, înconjurat 
de boschetele prăfuite, mur
murul mării, îi ajungea oare
cum innăbușit, atenuat de frun
zele foșnitoare. Vila era albas
tră și albă, avea etaj, balcon, 
cu șezlong și o grădină mică în 
care vîntul unduia printre pe
tele colorate ale florilor. Ciu
datul personaj își scosese pălă
ria tuflită si , decolorată, șter- 
gîndu-si capul pleșuv cu o ba
tistă care odată fusese- curată ; 
apoi îl invitase, rîzînd, înăun
tru. Se înfeleseseră repede asu
pra prețului, surprinzător de 
scăzut pentru acea perioadă a 
anului, apoi proprietarul îl con
dusese pe niște scări de lemn 
bătrîn, lăcuit. intr-o cameră 
micuță și cochetă, cu pereții 
acoperiti de vechi șaluri trico
tate. cu o veioză pictată cu 
prichindei desprinși din bas
mele cu zîne si în care șerpuia, 
nevăzut, neauzit, mirosul verii. 
Rămăsese cumva surprins in 
fata acestui colțișor ieșit in 
afara timpului si gazda, respec- 
tîndu-i tăcerea și incintarea se
cretă. închisese încet ușa in 
spatele lui. Abia-atunci îndrăz
nise să se miște, tulburind li
niștea înstăpînită. își despache
tase putinele lucruri luate mai 
mult la insistenta soției și cobo- 
rîse să se plimbe puțin. Se în
torsese seara, cind valurile a- 
dormite rostogoleau pe crește 
frânturile de lună căzute in 
mare. După o masă gustoasă, 
îi urase noapte bună omului in 
tricou vărgat, urcase in cameră, 
se desbrăcase și se furișase in 
așternutul mirosind a iasomie.

O paltă de vînt rece il re
aduce la realitate. Cleștarul 
apelor învolburate se retrage, 
parcă regretînd. de pe stincile 
sticloase si spuma curgind in 
ochiuri, dezvăluie un cal fremă
tător, de albeața marmorei. Nu 
sînt nici douăzeci de metri psnă 
la el si privește, neinregistrind 
nici uimire, nici teamă, nimic, 
de parcă totul e cit se poate 
de firesc, aripile in care se 
sparge lumina. Calul se uită 
la el cu ochi negri si adinei, 
apoi își scutură aripile acelea 
desprinse parcă din vis. parcă 
din vrajă si nechează prelung. 
Sunetul'se rostogolește, ameste- 
cîndu-se cu vocea mării, co
boară. jos. tot mai jos. intor- 
cîndu-se în apele înspumate, 
înaintează cu mina întinsă, 
pierzîndu-se în ochii ca o che
mare mută. înainte de a-și da 
seama ce s-a intimplat. se află 
pe spatele încă umed. Vin tul 
se stîrneste brusc si își dă sea
ma că nu e vini. e bătaia ari
pilor si. fără a realiza desprin
derea. vede marea micșorin- 
du-se, digul devine o bandă, 
apoi nu mai e nimic, doar un 
fir pierdut între ape. Aripile 
taie maiestuos văzduhul, iar el 
e un singur trup cu animalul, o 
singură ființă in amurgul de cu
loarea mărgeanului. Cit a zbu
rat ?. O oră. o zi .o săptămină. 
cine poate sti. Cu delicatețea 

FLORICA VASILESCU — Tapiserie

unei petale atingînd apa, calul 
coboară între valurile care, do
cile. îi deschid drum. Descăle
ca. deși nu-si dă seama cînd a 
simțit sub tălpi piatra digului 
și, cînd se întoarce, vede doar 
stincile spălate de marea ne
știutoare. Gazda nu-1 întreabă 
nimic. îl privește cu ochi schim
bați parcă, și ii arată masa, pe 
care aburește îmbietor cina în
călzită.

în zori se află deja pe dig, 
privind pietrele poleite de au
rora care se naște. Soarele abia 
începe să ardă și. in ciuda ră
corii matinale, pe plajă au ră
sărit umbrelele și cearșafurile 
colorate ale fericitilor benefi
ciari ai concediilor de odihnă. 
Acum încep să sosească tot mai 
multi si unii il privesc intri
gați. -fiindcă așa e omul, tre
buie să se holbeze la ceva. Se 
așează pe stinca păstrând răcoa
rea nopții. Căldura e din ce in ce 
mai pronunțată, si isi descheie 
cămașa la git, lărgindu-și nodal 
cravatei. La prinz. cind plaja 
este un furnicar de culori si 
zgomote, isi plimbă ochii obo
siți peste întinderea dureros de 
albastră a mării și se scoală cu 
haina ținută pe braț. Pornește 
încet. parcă imbâtrinit cu o 
sută de ani. evitind să atingă 
trupurile arse de soare. Bărba
tul cel gras il așteaptă, de par
că ar fi știut că va veni, și 
ochii ii strălucesc ciudat. .JE 
caid" spune eL numai pentru a 
spune ceva și- celălaltt încuvi
ințează fără nici o vorbă. Mâ- 
nincă in tăcere, nici măcar nu 
simte gustul bucatelor, se șter
ge cu șervetul brodat si se 
scoală încet de la masă. Din 
spate se aude glasul gazdei, de 
parcă ar face o banală remarcă 
asupra vremii, sau poate chiar 
asta face. „După-masă mai 
mult ca sigur va ploua*.  Se 
oprește si se întoarce. Locul de 
la masă e gol. nici n-a auzit 
cind a ieșit celălalt din ca
meră. Ezită o clipă apoi nu
mai in-cămașă cu minecile su
flecate si capul gol. pornește 
alergind pe cărarea dintre bos
chetele tinjind după răcoare. Se 
oprește, nădușit si roșu la fată 
cu părul in dezordine, pe digul 
cenușiu. Cițiva norișori, s-au 
adunat la orizont, dar căldura 
zilei e omniprezentă insinu- 
îndu-se in nisip, in case, in oa
meni. Stă si așteaptă .fără a 
se sinchisi de privirile curioase 
ale celor dimprejur.

Norișorii s-au transformat in 
nori mari. întunecați, in spatele 
cărora soarele abia dacă se mai 
ghicește. Pe plaja de culoarea 
terenurilor virane ale copilăriei, 
ultimii intirziati isi string lu
crurile. Numai el a mai rămas 
la marginea digului, cu picioa
rele goale udate de apa sărată 
Vin tul a început să se întețeas
că azviriind raitei grele spre 
mal. își contemplă degetele 
care parcă n-ar ti ale lui și, 
cind își ridică privirea, calul e 
acolo, cu ariple acelea mari si 
elbe spintecând văzduhul. H 
mingiie pe coama stufoasă in 
care sclipesc boabe de cleștar 
Si. intr-o clipă se află din nou 
pc spatele armăsarului. Ziduri 
lichide se înaltă deschizindu-le 
drumul. Plutesc peste marea 
fierbinte, printre cețuri pufoase 
Si aproape transparente, intr-un 

canion fluid. Astăzi nu va 
ploua.

Acum e încredințat că gazda 
știe. Altfel de ce l-ar aștepta 
întotdeauna la timp, de ce stră
lucirea aceea din ochi ? Dar 
nu-i pasă. Nu ține minte cit 
mai are din concediu, nu mai 
tine minte decit că în fiecare 
zi înnorată armăsarul născut 
din spumă si cu aripi de cu
loarea inocentei va fi acolo, pe 
rocile roase de ane și va ne
cheza in aerul sărat si el îl va 
călări prin abisuri de culori. 
Ar mai trebui, să-și amintească 
ceva ? E aici parcă de cind 
s-ar fi născut. Soția melanco
lică copii gălăgioși, apartamen
tul cenușiu, toate acestea se 
pierd undeva in urmă în fie
care dimineață iese pe balcon, 
privește cerul, si dacă e înno
rat. dacă toată lumea il vede 
trist si întunecat el se duce pe 
dig la prietenul alb. Si dacă e 
soare si toată lumea se dis
trează el rămine in cameră cu 
jaluzelele trase, in umbră si 
privește cu ochi strălucitori ta
vanul limpede, in timp ce. ne
auzită si nevăzută gazda robo
tește prin vilă

Stă in picioare la capătul di
gului. bătut de vint si nins de 
spumă Stropii tisnesc in aer. 
teșind irizații tremurătoare si 
cind apele se retrag, pe rocile 
înspumate, mai frumos, mai su
perb. mai viu ca oricind. calul 
alb isi mișcă aripile sclipi
toare. Si atunci, in dioa unică 
a apariției, soarele izbutește să 
spargă pentru o secundă per
deaua vinătă a norilor- Razele 
scăpate pentru puțin din încă
tușare cern un văl de culoarea 
mierii peste aripile fremâund. 
peste coama învolburată $i pes
te ochii negri. O secundă doar. 
—Atita frumusețe L Nu pot să 
cred—* șoptește, căzind in ge
nunchi. intinzind miinile spre 
miracolul de o clipă Si de
odată că bătaia unei pleoape 
uriașe, totul dispare. Stă căzut 
in genunchi, cu miinile întinse, 
in fala unor pietre cenușii, aco
perite de alge zvârlite de apă 
si știe că nu marea este cea 
care i-a udat obrajii, deși gus
tul rămine sărat.

A ajuns la vilă în grădină 
florile erau ofilite, trecute, iar 
pereții casei, abia acum vedea, 
erau coșcoviți si pe alocuri cră- 
pați. Parchetul holisorului de la 
intrare a sărtîit cind a călcat 
Pe el. în bucătărie, pe masă, 
lingă niște resturi reci, a găsit 
un bilețel din partea proprie
tarului care-i făcea cunoscut 
că. din cauzaz întârzierilor repe
tate. nu poate să-l mai găzdu
iască și că dorea ca a doua zi 
să-și plătească chiria. A urcat 
scările prăfuite, nid nu-și dă
duse seama ce mizerie se strân
sese aici, pină si pinze de pă
ianjen. « deschis ușa camerei 
înfrigurate si a urcat în patul 
nițel murdar, fără să se mai 
uite la abajurul veiozei. Știa 
că prichindeii aceia fugiseră si 
mai știa că ochii gazdei, dimi
neața. vor fi la fel de flasci ca 
in ziua cînd se întâlniseră. Se 
ghemui sub pătura aspră strîn- 
gindu-si genunchii la piept. în 
camera tăcută doar tavanul îl 
mai veghea. Un tavan spoit în 
alb. pătat id si colo de liniari 
uscati.

CRISTIAN LĂZĂRESCU

PRIMA VERBA

Costin 
Grigoraș

S-a născut la 11 februarie 1955. Debutează in revista „Lu
ceafărul*  colaborând si la ..Flacăra*.  „Familia*.  .Amfiteatru*,  
«flamuri*.  Prezenta; in volumul colectiv „Suverana ciipă*.  
Absolvent al Institutului Politehnic București. Facultatea de 
Electronică promoția 1930.

Chirurgie estetica
impresii de îndepărtare printr-un ochean întors 
ca ți cum ai zări printre fiorduri insingerate 
gloria Adantidei

iți iei cu evlavie capul in palme pipăind istovirea 
pleoapelor 

tristețea câmii sub tăișul schimbării la față 
p>erzindu-te in calcule necruțătoare 
măsura crispării prețul elucidărilor 
mima și bunătatea in echilibru nevăzut 
combustii totale viata in proporții de aur 
E •= mc- fața de flacără fața de cenușă

tot mai neștiutor rătăcești prin frigul erorii 
ca o izbucnire de trimbițe instelatul loc geometric 
lăsat de înflorirea simțurilor tale 
inspâimintat trasezi liniile de forță in dreptul pumnilor 

strinși 
curba regenerării intre două sfișieri 
anunțate cu țipăt de vultur 
apoi cu un bisturiu orbitor îndepărtezi 
tot ce inseamnă amăgire 
remuscări descumpăniri halucinații 
pină cind mina iți tremură ca o aripă tăiată 
chiar deasupra inimii

Semnele încrederii
filă după Filă cu o sută de cuvinte pe minut 
atitea cazne și cumpăniri abia acoperă timpul siestei 

imagini lipite de pleoape cu ușurința înșiruirii unor 
monezi 

revelații injectabile prin ace de fosfor 
otrava metaforei picurată viclean in ureche

iar tu din răsputeri impotrivindu-te străinelor plăsmuiri 
nimic nu ispășești din spusele altuia
ci insuți înmărmurit de singur sub sabia înstelată 
te resorbi prin cuvinte ca privirile mușcate de somn 

nicicind încrezător in asemenea lumi «Jrivite între pagini 
dovezi adevărate ale neadevăratei nieîe întregiri 
însă cu aceleași mîini auguste care vor fi vălurit 
pielea poemelor 
pipăie ginditor fruntea mea fulgerată 
ca necredinciosul toate adiricimile 
lăsate de cuie

Adagio
pe aproape lipsa cuvintelor
oglinzi retrovizoare arată partea ignorată a confesiunii

tocmai acum eterul ultimului vers 
adoarme îndurerate incertitudini .

degeaba ameninț cu simboluri de aur 
exersind incantații pentru implinirea măreției 
zadarnic adaug mărturii și sintagme salvatoare 
implorind inveșmintări in fluturi

de aici liniștea pecetluiește întregul 
ca o mină peste ochii înecaților

de aici memoria singerează pe o tavă de argint 
in văzul mulțimii

Copleșitoarea povară
cum să aduni intr-un singur poem 
fericirea binele frumusețea iubirea adevărul 
cum să unești dintr-o simplă rostire 
gestul marțial cu durerea împietrită 
ungherul cu planeta

cite clipe cite milenii m-aș putea întregi trup și suflet 
ca două imagini oglindite pe fețele securii 
limpezindu-mă in mintea de început și cea de pe urmă 
cite căderi de pe cal cită cenușă peste miezul facerii 
lacrimi care învață să plingă fără ochi 
in numele lipsei de sine

cine să poată duce pe umeri povara simetriei 
desăvirșite 

în gind încrederea pină la capăt 
pe frunte nimbul dezvăluirilor cit tăria 
fără a plănui vreodată himera odihnei prin pustiul 

strivirii 
fără să-și năruie sîngele fără să înalțe 
vaerul arderii de viu

cine să înțeleagă cine să trăiască 
dovada acestui fel de a cuprinde cu brațele îrtimîî_ 
și semnul lăsat după acea neinsuflețită-n grai mărturie 
spune tu spune tu 
măsurat fulgerător cu etalonul uitării



Cronica teatrală

Dincolo de text*)

• O emisiune, cu cîteva ediții săptă- 
mînal, difuzată pe cele trei posturi radio
fonice și la ore judicios alese este „Tea
tru". Am urmărit în ultimele luni pre
miere sau reluări din dramaturgia na
tional^ sau universală, in distribuții va
loroase aflate sub baghete regizorale im
portante.. Cele cîteva piese, adaptări ra
diofonice, transmise săptămînal ne con
ving că această redacție iși face sirguin- 
cios și cu pricepere meseria, selectînd și 
difuzînd numai texte ce merită să capele 
manea circulație pe care le-o conferă 
teatrul radiofonic, emisiune ascultată de 
milioane de posesori de radioreceptoare. 
Am fi dorit ca același lucru să-1 putem 
spune și despre redacția similară de la 
televiziune, și am fi fost îndreptățiți să 
o facem, dacă nu am fi urmărit de cu- 
rînd o montare mai puțin inspirată. Me
sajul era de primă mărime : o doctoriță 
nu dorește să părăsească satul in care 
s-a format ca medic, și unde se simte 
printre oamenii locului ca o autentică 
aborigenă, chiar dacă acest lucru este ce
rut imperios de către viitorul logodnic. 
Realizarea și „punerea în pagină" a ideii 
& lăsat însă mult de dorit. Tratarea a 
fost convențională, ne convingătoare, re
gia a gafat de cîteva ori (un ex. : ingi- 
nerul-logodnic sosește în sat îmbrăcat în 
costum și pleacă cu vaporașul, fără hai
nă. Cine_o fi uitat să-i amintească acto
rului să-și ia haina la plecare ?). S-a

Valori de azi

Fiorica Vasilescu
Campionul, piesa care marchează de

butul pe scenă — chiar pe aceea a Na
ționalului bucureștean — a lui loan Gâr
macea, fără a putea fi considerată o ade
vărată „lovitură de maestru" are cîteva 
calități de scriitură ce îndreptățesc in
vestiția de încredere a acestei prestigioa
se instituții teatrale. Tema abordată de 
autor — a dezrădăcinării celor care-și 
părăsesc țara în speranța unei spectacu
loase parveniri în Occident, a neputinței 
lor de a-și găsi echilibrul și a acelei 
tînjiri, fie ea și ascunsă, după adevărul 
propriei ființe părăsit laș — circulă cu 
destulă frecvență în dramaturgia noastră 
contemporană, dar parcă tocmai pe acest 
fapt, care în mod firesc ar fi trebuit să-l 
stingherească, se bazează Ioan Gârmacea 
în construcția textului său. Căci el nu ur
mărește nici experiențele prin care trece 
eroul în noua lume, nici drumul său de 
la entuziasmul inițial la deziluzia ce-i 
însoțește cunoașterea, deși toate acestea 
ar fi putut fi mult mai dramatice. In
tr-un alt moment psihologic își pune el 
personajul principal : cînd toate acestea 
se vor fi consumat și cînd doar curajul 
unei decizii îl mai poate salva. Totul se 
petrece aici de-alungul unei singure zile 
într-o cameră de hotel în orașul care, 
vom afla, este orașul său natal. Doar din 
frînturile de dialog dintre el și cea care 
pare să fie iubita sa pasageră vom în
cepe mai mult să bănuim decit să aflăm 
trecutul său și mai cu seamă impasul in 
care se află. Această descoperire este mai 
puțin a unui caracter, a unei conștiințe 
în căutarea unui adevăr despre sine și 
despre lume și mai mult a unui suflet 
avînd nevoie de căldură omenească, de 
amintiri, de încredere în sine și în cei
lalți. Ion, boxerul, fostul campion, so
sește în orășelul de altădată îmbibat de 
imaginea patriarhal-sentimentală a căsu
țelor cotropite de liliac înflorit. Vrea să 
pară stăpîn pe sine, detașat și degajat, el. 
cu pașaportul lui american și cu dolarii 
în geantă. Sigur, numele lui nu stă pe 
toate buzele, căci speranța de-a ajunge o 
mare vedetă nu s-a împlinit, dar Încă se 
mai minte că va arăta tuturor ce poate, 
că va fi o stea a boxului. Ea, o fată fru
moasă și fără complexe, superficială (la 
prima vedere), foarte ușor de „citit", cum 
atît de bine spune Radu Beligan in pro
gramul de sală. Dar. încetul cu încetul, 
vom descoperi că Ina este iubita lui 
de-odinioară care, chiar dacă viața „a 
mers înainte" nu l-a uitat și care de-abia 
acum află că nu numai pe ea a părăsit-o, 
ci și țara. Așa cum vom descoperi că el 
suferă de grave leziuni cerebrale, că a 
sosit in țară nu atît ca turist, cît ca po
sibil pacient al unui mare medic. Destul 
de melodramatică întreagă această cana
va, și nu numai melodramatică dar și 
foarte bătută de mulți autori. Cu toate 
astea, piesa nici nu plictisește, nici nu 
cade în lacrimogen datorită a cel puțin 
două calități ale scriiturii dramatice. Mai 
întîi, modului firesc, lipsit de fraze ste- 
reotipe, de cuvinte mari și explicit mo
ralizatoare în care se naște și se desfă
șoară dialogul. Apoi, discreției cu care 
substanța melodramatică își face loc în 
acțiune. De fapt, și una și alta sînt mai 
degrabă catalizatori ai procesului de des
coperire a complexității unor ființe ce 
par mediocre pînă la ridicol. Astfel și fi
nalul. ce putea fi de o banalitate absolu
tă. poartă in el un generos nucleu sim
bolic : învingîndu-și teama, prin sprijinul 
dragostei Inei, Ion optează, odată cu po
sibila salvare fizică prin operație, și pen
tru una morală și sufletească.

Cronica radio-tv

Mesaje de primă mărime

Tocmai aceste calități au știut regizorul 
Mihai Manolescu și interpreții Coste'. 
Constantin și Cezara Dafinescu să le re
leve în spectacolul lor, conferindu-i pie
sei lui loan Gârmacea mult adevăr uman, 
multă sensibilitate conținută. Un spec
tacol de stare mi se pare a fi acesta de 
pe scena Naționalului, unul in care cu
vintele și întîmplârile sînt absolvite de 
banalitate pentru că în spatele lor se 
ascund trăiri, neliniști. îndoieli, zboruri 
frînte, speranțe cînd de-abia lămurite, 
cînd răbufnind la suprafață, toate alcă
tuind ființe care n-au nimic excepțional 
în ele, dar care tocmai prin asta sint oa
meni cu adevărat. Costel Constantin și 
Cezara Dafinescu și-au construit pînă in 
cele mai mici detalii personajele pe 
dinlăuntru, doar așa fiecare gest, fiecare 
privire, chiar mai mult decît cuvintele au 
putut căpăta forță, dezvăluind mereu cite 
ceva din tumultul trăirilor interioare 
Ion. închipuit de Costel Constantin, vrea 
să fie brutal și cinic, dar nu sperie pe 
nimeni cu alura sa și cu pumnii arun
cați in vint. Dincolo de privirea încrun
tată și detașat-amenințătoare răzbate me
reu licărul amintirilor înduioșetoare și 
mai ales al unei temeri, al unei nesigu- 
ranțe care-1 macină. Simte că a greșit 
odată, că s-a înșelat pe sine și ar vrea 
să aibă curajul să recunoască, dar încă 
nu-i in stare. A accepta realitatea, a privi 
limpede este marea sa prejdemă și toată 
această zbatere reușește Costel Constan
tin s-o transmită privitorului cu subtili
tate și finețe. încă mai dificil mi se pare 
rolul Cezatei Dafinescu pentru că exis
tența eroinei, sensibilitatea ei, povestea 
însăși a vieții ei ușor ar fi putut duce 
la melodrama cea mai lacrimogenă. Fe- 
rindu-se insă de toate capcanele în care 
putea cădea, Cezara Dafinescu reușește 
un rol cizelat cu minuție. în care fie
care stare este dozată în subtile cantități 
farmaceutice, în care fiecare gest poartă 
o încărcătură psihică, umană care nu 
numai că-1 autentifică scenic, dar îi dau 
greutate, valoare artistică. Vom descoperi 
in Ina, fata dind cu tifla conveniențelor, 
nu numai un om capabil să poarte ani de 
zile ascunsă o mare dragoste, să-i fie 
intr-un fel al ei credincioasă, dar și unul 
puternic, cu picioarele pe pămînt nu în 
sensul acceptării compromisurilor, ci toc
mai în acela al speranței în fondul bun 
al celorlalți. Ina, în interpretarea Ceza- 
rei Dafinescu, a știut să-și salveze puri
tatea sufletului dincolo de experiențele 
pe care i le bănuim nu tocmai fericite. 
Iubește, dar fără să cadă în sentimenta
lism, este demnă dar nu posacă, știe să-și 
apere de orice privire universul interior 
deloc meschin, deloc maculat. Un rol gîn- 
dit matur și interpretat cu talent și dă
ruire ne descoperă o actriță care poate 
aduce pe scenă infinit mai mult decît atît 
de impresionanta-i frumusețe. îi datorăm, 
desigur, această descoperire și regizoru
lui Mihai Manolescu, el dovedind și cu 
acest spectacol cît de bine știe să lu
creze cu actorii. în băiatul de la hotel. 
Eugen Cristea l-a compus exact pe șme
cherul care aduce o anume notă de umor 
în reprezentație.

Campionul, pe scena Teatrului Național 
bucureștean, este un spectacol care are 
darul de a ridica valoarea unui text, de 
a-i dezvălui calități greu detectabile la 
simpla lectură.

MIRUNA IONESCU

•) Campionul, de loan Gârmacea. Tea
trul Național „I. L. Caragiale" București. 
Regia : Mihai Manolescu.

făcut prea mult haz și caz, în piesă, de 
„apostolatul" doctoriței în sat. de către 
un logodnic ce, în mod normal, avea și 
alte lucruri mai importante de comunicat 
cu viitoarea sa soție. Focul de paie se 
6ținge definitiv într-o seară ploioasă 
cind inginerul își dă seama că este bine 
să se întoarcă in oraș pentru o banală 
petrece de sîmbătă seara cu prietene și 
prieteni. Temă generoasă ce nu merita o 
tratare subțire ca cea vizionată de noi. 
Credem că textul putea fi îmbunătățit 
înainte de a vedea lumina... micului 
ecran.

• SPICUIRI : • De mare ținută căr
turărească interviul acordat de Mihai 
Ungheanu, in cadrul emisiunii „Scriitori 
Ia microfon". Abordind teme legate nu 
numai de critica și istoria literară inter
vievatul a făcut o adevărată trecere în 
revistă a problemelor majore care au 
preocupat și preocupă pe literații români. 
• Versuri de aleasă ținută, la „Momeîjt 
poetic", aflate sub semnăturile poeților : 
Miron Radu Paraschivescu. Cincinat Pa- 
velescu. Gheorghe Pituț, Ion Horea. Ion 
Brad, Gheorghe Tomozei și Gheorghe 
Grigurcu. Săptămînal aceeași emisiune 
difuzează și o bine venită rubrică : „Din 
versurile tinerilor poeți" • Cam după 
șablon ultimele ediții la „Arte frumoase".

ALEXANDRU DAN POPESCU

Născută la Craiova în 1922.
Absolventă a Facultăți» de arhitectură din București — 1947.
Debut in 1950 cu proiectul de amenajare ambientală a pavilionului expoziției 

românești la Pekin.
Activează in mai multe domenii : arhitectură, artă monumentală, design am

biental. design vestimentar, textile, tapiserie, scenografie, grafică publicitară, de 
carte, de prezentare.

Participă la aproape toate manifestările colective din tară de artă decorativă, 
la numeroase expoziții românești peste hotare. A organizat mai multe expoziții 
personale.

Secretar al secției de arte decorative a U.A.P. între 1969 si 1974.
Premii, distincții, medalii : 1957 Medalia de aur la Trienala internațională de 

la Milano. Medalia de argint pentru ambient textil Ia aceiași Trienală de la Milano. 
1959 Premiul special al juriului internațional pentru succesul de public al Pavilio
nului românesc la expoziția „Floralii" de la Paris. Premiul II pentru ambientul pa
vilionului la aceiași expoziție de Ia Paris. 1962 Premiul pentru „Cea mai frumoasa 
carte a anului". 1964 Ordinul Muncii el. a IlI-a. 1968 Meritul cultural ci. a V-a. 
1971 Premiul III la concursul de afișe cu prilejul sărbătoririi semicentenarului 
Partidului Comunist Român. 1975 Premiul U.A.P. pentru artă decorativă. 1982 Pre
miul II pentru artă monumentală la Festivalul national „Cintarea României. 1986 
Diploma de onoare la „Cvadrienala artelor decorative din țările socialiste" de la 
Erfurt.

Unitatea de sine

Risipindu-se în nenumărate genuri și 
tehnici artistice Fiorica Vasilescu pare 
azi, după 40 de ani de activitate un ar
tist complex dar neliniștit, mereu in cău
tarea unei noi experiențe, a unui nou do
meniu de activitate neexplorat. Comple
xitatea preocupărilor artistei pare, pen
tru cine-i cunoaște biografia artistică la 
prima vedere, mai degrabă o risipire. 
Noutatea, inovațiile, soluțiile originale, 
„descoperirile" însă în toate aceste teri
torii — arhitectură, artă monumentală 
care a presupus și mozaic și amenajare 
de spații, și tapiserie, scenografie, textile, 
modă, grafică. — sînt cu atît mai sur
prinzătoare cu cit ele s-au instalat în fie
care domeniu ca un bun cîștigat al 
breslei. Cu o adevărată vocație de pio
nierat. Fiorica Vasilescu este azi dețină
toarea unor premiere, unele din păcate 
uitate de public, altele neștiute cum ar 
fi, de exemplu, faptul că ea este autoa
rea prezentării grafice a colecției „Cele 
mai frumoase poezii" creată în 1957 și ră
masă neschimbată pînă azi, că a reușit 
într-un domeniu apropiat dar nu de di
rectă pregătire — grafica de carte — să 
mai obțină și premiul „Cea mai frumoa
să carte a anului" în 1932 la concu
rență cu autorități ale genului, pe atunci. 
Am tot ascultat-o pe Fiorica Vasilescu 
povestind cite a mai făcut („Eh. m-am 
risipit și eu !“) și m-a uimit felul în care 
prezenta probleme ce i se iveau de re
zolvat : era tînără, foarte tinără chiar, 
sarcinile profesionale erau și ele de do
meniul debutului în țara noastră, obiec
tivele erau foarte mari ca importanță 
culturală, ca răsplindere. Le aborda cu 
conștiința dificultății dar cu un amețitor 
curaj și firesc. Reconstitui din povestirile 
întretăiate de amintiri, de observații per
sonale, mai mereu cu umor și autoironie 
(„mă mir ce curaj aveam", „să mă fi 
văzut atunci, cînd nu mai aveam decît 
două zile la dispoziție „toată lumea 
tăcea și atunci — mă găsisem eu mai gro
zavă — am propus să se facă așa și... 
toți au fost de acord, abia atunci 
mi s-a făcut frică, dar mi-a trecut re
pede. nu mai era timp decît pină a doua 
zi la prinz") două probleme „obiective" 
cu care era mereu confruntată : ba spațiul 
pentru o serie de manifestări expozițio- 
nale era ingrat de mic, ba era copleșitor 
de mare și niciodată nu era timp. Calmul, 
cumpătarea, („intr-o seară s-au certat 
toți, nimeni n-a vrut să lucreze și m-au 
lăsat singură"), echilibrul, găsirea celei 
mai bune soluții dintr-un noian de pro
puneri sau modalități reale de rezolvare 
practică, adaptarea la condițiile date, 
energia, priceperea, rapiditatea construirii 
unui plan și a trecerii lui în practică, 
supravegherea lucrărilor și peste toate 
fantezia, nelăsată undeva pe drum „din 
grabă", eleganța, bunul gust, originalita
tea, intuirea formulei de cel mai mare 
succes la public, sesizarea specificului 
unei comenzi sociale au făctit-o pe Fio
rica Vasilescu, în scurt timp, unul dintre 
„specialiștii" de mare autoritate și com
petență într-un domeniu cvasi-inedit : 
organizarea de expoziții, de pavilioane, 
de muzee, în țară și peste hotare. Aflat 
încă în fașă sau chiar necunoscut pînă 
mult timp, designul ambiental și-a croit 
prin ea, și printr-un grup de inimoși pro
fesori de la facultatea de arhitectură sau 
arte plastice, un drum sigur. Succesul 
atitor manifestări românești peste hotare, 
unele încununate cu cele mai importante 
distincții — un „aur" pentru succesul de 
public al întregului pavilion, la Paris, în 
confruntarea cu pavilioanele atîtor țări în 
1959, după „aurul" de la Milano din ’57 
spun foarte mult, mai cu seamă în pri
vința calității nivelului artistic al pre
zentării.

în sfîrșit, risipită de-astă dată cu ade
vărat în sute de afișe, pliante, buletine, 
cataloage, pentru propaganda vizuală sau 

pentru informare, asigurînd ceea ce se 
cheamă asistență grafică diferitelor insti
tuții (de turism, de comerț exterior, de 
cultură), Fiorica Vasilescu n-a făcut de
cît să cerceteze, noi mijloace de expri
mare prin intermediul limbajului plastic, 
de a-și exersa sau a da curs unor ten
dințe lăuntrice a unei înclinații și dotații 
pentru arta plastică pe care, nu întim- 
plător, profesorul de modelaj de la facul
tate le sesiza în fața primei lucrări in 
lut a studentei de atunci din anul II prin 
acel „Ați făcut artele plastice ?“

într-adevăr, arta plastică a chemat-o 
cu atita putere incit rigoarea arhitectului 
a cedat. Au urmat ani frumoși și plini de 
realizări în care, fiecare pas era un suc
ces. Inventase, de exemplu, la nevoie o 
nouă tehnică de mozaic printr-o tehnică 
originală de craclare a sticlei colorate 
realizînd un mozaic de un efect nebănuit 
de frumos, ca un fel de sticlă de Murano 
— iar cele două compoziții au rămas 
mult timp la Moscova (pe fațada pavi
lionului românesc) și la Erfurt pentru 
bazinul din complexul de la IGA. Reali
zase panouri decorative gîndite după 
principiul artei monumentale cu efecte 
de relief sculptat pentru Constanța sau 
Amara, realizase mobilier, panouri pic
tate, ajungind. fără complexe să facă gra
fică de film pentru documentarul „Brân- 
cuși la Tg.-Jiu" (1966, Studiourile „Sa- 
hia"). Și toate nu fuseseră parcă decît 
exerciții înaintea desfășurării libere, ne
stingherite a marii sale fantezii, a ima
ginației neobosite, mereu scormonitoare 
de nou, nevrînd nimic preluat, neaccep- 
tînd ceva ce s-a mai făcut. După seria 
de mare succes a imprimeurilor pentru 
Fondul Plastic a urmat anul 1974, anul 
primei tapiserii — „Necontenitele creș
teri" tapiserie a cărei sinteză plastico- 
cromatică ar fi fost normal să apară 
după ani de tatonări, ea instalîndu-se cu 
o derutantă certitudine în fruntea unui 
sir de lucrări monumentale — „Sărbătoa
rea muncii" — 1979, „Unirea — 1 Decem
brie 1918", „Primăvara — Fluturi I", 1979, 
„Toamna — Fluturi II" — 1980, și „In 
părțile albe ale cerului" — 1983. piesă de 
excepție ca dimensiuni și metaforă plas
tică, prezentat în premieră pe pagina I i 
„Suplimentului literar-artistic" anticipînd 
astfel cu două luni succesul ce avea să 
vină : Diploma de onoare pentru această 
Piesă la „Cvadrienala artelor decorative" 
de la Erfurt. Acum, Florida Vasilescu fi
nisează lucrări dintr-o suită începută în 
1983 inspirată din vechile veșminte dom
nești. lucrate în lînă și fir de aur. Prima 
încercare ..Mostar 1“ — 1984 (poate și ca 
un ecou la o altă mare „ieșire" în pu
blic : cortina sălii mari a Teatrului Na
țional din Craiova (21X8 m) lucrată ca o 
broderie din fir de lînă șl metal.

Autoare a marelui edificiu de Ia Cra
iova pe_ care l-a proiectat de la ansam
blu pînă la cel mai mic detaliu de am
bient, Fiorica Vasilescu a făcut încă o 
dată proha calităților sale de arhitect do
tat cu talentul de a crea spații cu perso
nalitate, de loc neutru, de a naște at
mosferă din obiecte, de a crea între for
mă și material un dialog perfect, și de a 
realiza mult rîvnita sinteză a artelor 
plastice, decorative si arhitecturii într-un 
tot unitar de o mare plasticitate și mo
numentalitate dublate dc eleganță și rafi
nament.

Și nu este vorba de un artist urmărit 
într-una de noroc. De la succesul parizian 
al voalurilor de borangic brodate cu po
vestea Zamfirei în fața cărora era potop 
de lume la tapiseria ce domina și pola
riza spațiul Cvadrienalei de Ia Erfurt, de 
o monumentalitate grea, este de fapt dru- 

,mul unui artist atent la detaliu, veș
nic scormonitor, un ucenic care a des
chis toate ușile fără contribuția vreunui 
fir de iarbă misterios petrecut prin de
getul mic. a trudit si. din neobosita lui 
căutare cu dăruiri și generoase risipiri, 
s-a născut unitatea de sine a unuia din
tre cei mai modești șl virtuozi artiști 
plastici moderni.

SIMONA VĂRZARU

■■



O dezbatere „cu cîntec“

Textul de muzică ușoară
Ce se aude dincolo de sunetul muzicii (ușoare)?

TEXTUL

Exemple din melodii care se mai cîntă, se mai 
difuzează dar nu se bagă în seamă

Noi toți un singur destin avem : / Să nu fim singuri nici 
cind sîntem! / / ... Avem destinul de-a nu avea / Nici un 
dușman dacă el n-o vrea! 1 / ... Alpiniștii merg spre 
piscuri... / Zmeul fuge după vînU. / Și cind ești poet, / / _ 
Toată viața alergi după-un cuvint-.. / / „. S-a ofilit o rădă
cină / De-atîta dragoste — lumină, ! Dar pomul crește mai 
departe — / Viață răsărind din moarte ! / Mi-e ploaie și 
balsam iubirea ta! / Și crede-mă / Abia aștept să „dau" tot

ee pot da! / Coda: Iubeste-mă. sărată-mă. / asteaptă-mâ— și 
iartă-mă—. / Curind, voi fi din nou-. ..altcineva"! II Mă re
găsesc in fiinfa ța / învingător si neînvins. // — Și nu mă 
plictiseam întrebând — / ea toate eă na era nimeni / să-mi 
răspundă — / Și era atit de frumos, i eă nu-mi răspundea 
nimeni. / Pasărea ce urcă spre cer Fîșie de lumină pare; / 
Dacă zboru-i plin de mister, I De pe pămint nu veri ee-o 
doare— / / _ Călare pe urat cine sade ' Si tot așteaptă din 
văzduh o pară / / — N-aude nici tumult nici cascade. / Nici 
fructul înălțimii n-1 doboară! / Tinerețe. liliac înflorit, / 
tinerețe, gind și dor împlinit; / tinerețe, armonie, îndrăznea
la și-avtnl—

NOTĂ
Exemplelor de mai sus Ie lipsește trimiterea concretă : melodia, 

compozitorul, textierul. N-am făcut-o pentru că scopul acestei 
dezbateri nu este să scoată în evidență vinovați (vechi 1). ei să 
semnaleze cîteva situații, și, mai ales, să stimuleze creșterea inte
resului compozitorilor, textierilor, instituțiilor eare achiziționează 
melodia de muzică ușoară, chiar publicului, pentru textul de cali
tate. Sunetul muzicii (inclusiv al muzicii ușoare) nu trebuie să 
devină un vehicul pentru orice fel de text, pentru orice fel de 
idee. Creșterea exigențelor față de actul de creație, fenomen eare 
nu trebuie să ocolească muzica ușoară, presupune eliminarea din 
textele acestor cintece a tuturor acestor „exemple" : de agrama

tism. de lipsă de logică, de exces metaforic fără acoperire idea
tică. de logoree absurdă, de lipsă de respect față de gindire și 
fată de limba rural ni Cine crede că această muzică se cheamă 
„ușoară*  pentru e-ar permite lipsa de idei, se înșeală. In fine, ca 
observație eare e imposibil de exemplificat : aproape toate melo
diile din eare sint extrase aceste texte sint cântece bune „de luat 
la palme*,  cum se exprima u compozitor. Adică melodii la care 
publicul ține ritmul bâtind din palme.

Să fir asta explicația eă nimeni n-a mai fost atent la text 2 
Greu de presupus, cei puțin in trei situații : compozitor, textier, 
comisie de avizare. Ca si „ mai punem la socoteală pe cel care 
a tipărit aceste „exemple*,  in extenso și intr-un tiraj bunicel : 
Ed: .n muzica—ă.

Adrian Enescu
Compozitor

1. Cum colaborați cu textierii?
2. Cit de proaspăt e textul de 

muzică ușoară, in general ?
1—2. Colaborarea compozitor- 

extier este esențială pentru 
mesajul, ideea cîntecului. Cind 
ea se întemeiază pe competen
ță profesională, pe exigența de 
calitate, rezultatele se văd. 
Cind oricare din cei doi ter
meni ai relației face rabat. în
seamnă că relația în sine e de 
calitate slabă. Eu colaborez de 
mai multă vreme cu un poet. 
Lucian Avramescu. și pot să 
vă spun că am privilegiul de a 
transmite, prin cîntec. un mesaj 
de calitate. întotdeauna proas
păt. Este meritul poetului.

Din păcate, limbajul cintecu- 
lui de muzică ușoară este ex
trem de sărac. Nu știu dacă se 
folosesc mai mult de 200 de 
cuvinte, în combinații stereo
type.

Și. iarăși din păcate, comi
siile de avizare s-au obișnuit 
cu această sărăcie de limbaj, 
întotdeauna prezenta unor cu
vinte, expresii, sintagme noi in 
texte creează probleme : cum 
adică ? Un asemenea cuvint în 
cîntec ? O asemenea idee ? Cu 
astfel de mentalități, tematica 
muzicii noastre ușoare nu se 
poate îmbogăți. Lupta pentru 

impunerea noului. înlăturarea a 
tot ceea ce e vechi, perimat, 
trebuie dusă si pe acest front, 
al muzicii ușoare. Altfel, ne 
îndepărtăm de public. Lumea 
merge înainte, noi cântăm de 
15 ani la feL spunem aceleași 
lucruri, repetăm un mesaj care 
nu mai interesează pe nimeni, 
cu atit mai puțin pe cei tineri.

Titus Munteanu
Realizator T.V.

1. Cit ajută sbew-al TV la 
diversificarea tematică a rinte- 
eului de muzica ușoară ?

2. Cint de tânăr este cântecul 
nostru de muzică ușoară ?

1. Spectacolul muzical de 
televiziune pornește întotdeau
na de la o idee pe care scena
ristul (de regulă. realizatorul 
emisiuni:) o ia și o întoarce 
pe toate fetele in așa fel incit, 
pină la urmă, toate numerele 
să se lege intre ele. dar — in 
același timp — să nu se ase
mene. Scenaristul fixează tema 
fiecărui număr in parte și o co
mandă compozitorului și textie
rului Multe din aceste „co
menzi" au devenit șlagăre : 
..Casa mea" de Ion Cristinoiu 
din emisiunea ..Lumea se 
grăbește". ..Nu-mi lua iubirea*  
de Marius Teicu din «misiunea 
„Atenție motor... filmăm*  sau 
„Inima ta" de Horia Moculescu 

din emictunea „Corina contra 
Corina*.

2. Am avut șansa să particip, 
anul atesta, ca membru in 
juriu Ia Festivalul de muzică 
de dans de ța . Costinești. Am 
descoperit o serie de tineri care 
au compus și au cintat pentru 
tineri, o muzică oe foarte bună 
calitate. I-am reinrilnit pe 
acești tineri talentațâ la Con
cursul de la Mamaia Din pă
cate. nu i-am mai recunoscut. 
Au imbâtrinri, brusc. Ciudat, nu 
trecuse dedt o lună. ■

La secțiunea de interpretare, 
am ascultat tineri interpreți 
rin ti nd melodii anoste si demo
date. necorespunzătoare virstei 
k>r. Mă întreb : cine le-a ales 
repertoriul 2

Pentru anul viitor, sper în 
participarea Ia creație (Costi- 
nesti și Mamaia) a câtorva in
terpret! foarte îndrăgiți de 
tineri : Vasile Șeicaru. Ștefan 
Hrușcă. Mihaeia Bustuchină. 
Nicu Alifantis. precum si a for
mațiilor vocal-instrumentale 
„HoJograf" și „Kripton". Cu 
siguranță vor aduce un aer 
proaspăt, atit de necesar mu
zicii noastre ușoare—

Dm Verona

Poet

1. Există o artă a refuzului 
pe care n-o dețin.

2. Prin neștiința de a-mi 
refuza cei câțiva prieteni am 
scris câteva texte pentru mu
zică.

1 Pentru muzică pur si sim
plu. fără s-o pun la cântar, să 
văd dacă-i ușoară sau grea.

4. M-am străduit să nu-mi 
dezamăgesc prietenii, dacă tot 
mi-am oferit această experien
ță și posibilitatea de a cunoaște 
o lume inedită pentru autorul 
de literatură.

5. Un poet (o spun și pen
tru prietenii mei si pentru alții) 
nu este neapâra’ o garanție 
pentru succesul muzicii lor.

6. Capodopere ale poeziei 
noastre puse pe note nu au 
salvat (sint destule exemple) o 
partitură neinspirată.

7. Poezia română, cu darul ei 
de a fi muzicală prin exce
lență. nu reclamă ca o necesi
tate portativul.

8. Uneori versuri ale marilor 
poeți sint spînzurate de porta
tiv in mod abuziv. (Nu-i aceas
ta oare o infracțiune ?).

9. Propun în acest sens ca 
subiect de meditație (și de în
vățătură totuși) cîntecele Iui 
Tudor Gheorghe.

10. Poet sau simplu textier ? 
Rămină această dilemă compo
zitorului.

11. Cred că un autor de texte 
pentru muzică trebuie să fie 
un foarte bun meseriaș.

12. Fac o distincție netă între 
meseria de autor de texte și 

hărnicia inflaționistă a produ
cătorului fără har.

13. Unele melodii dau impre
sia că sînt scrise pentru tex
tieri de limbă engleză, engleza 
beneficiind de o sumedenie de 
cuvinte (substantive, verbe etc.) 
formate dintr-o singură silabă.

14. Ce fericire pentru textie
rul de limbă română care vrea 
să spună ceva în versuri de
trei (3) silabe, știind bine că 
limba română conține destule 
prepoziții, conjuncții, inter
jecții dintr-o singură silabă.

15. Este adevărat totuși că
textul față de muzică se bucu
ră. in general, de o ignoranță 
mai mare 2

16. Este adevărat că. în ge
neral. compozitorul crede eă 
muzica trebuie să fie pe primul 
loc. că textierul acordă priori
tate textului și ascultătorul un 
fericit echilibru între muzică 
și text ?

17. în cele din urmă rămîne 
întrebarea : cui sînt destinate 
cîntecele ?

18. Unele cîntece sînt compu
se ca și cum ar avea un desti
natar dintr-o lume familiară 
nouă.

19. Altele. dimpotrivă, țin 
cont foarte mult de priza la 
public.

20. De aici, mentalitatea con
cesiei față de public.

21. De aici folosirea excesivă 
a unei „rețete", după mulți, 
sigure de succes. .

22. N-am să spun că publicul 
de azi este mai deștept decît 
cel de acum cîteva decenii, de 
exemplu, dar sigur sensibilita
tea lui este alta, pe măsura 
unui alt timp.

23. Si sigur mai exigent.
24. De aceea mă simt mai 

apropiat de cei care intuiesc 
muzica acestei sensibilități de- 
cit de cei care compun după 
știința muzicii, rămînînd însă 
tributari mentalității „con
cesiei".

15. Mă simt apropiat de cîn
tecele și vocile lui Vasile 
Șeicaru. Ștefan Hrușcă. Victor 
Socaciu.

26. Pentru ei și pentru încă 
doi-trei prieteni m-am lăsat 
corupt să scriu cîteva texte 
pentru muzică.

27. Existența acestor prieteni 
și a altora demonstrează că 
muzica are destule resurse încît 
să nu devenim pesimiști.

28. întotdeauna vor exista 
cîntece dragi inimii noastre pe 
care vom dori să le ascultăm și 
altele care c*  strecoară spre 
auzul nostru într-un mod mai 
mult sau mai puțin misterios.

29. Dar pe acestea, cu toată 
insistența lor, dacă nu vrem, 
nu trebuie neapărat să le 
ascultăm.

Reunind, în aceste pagini, 
puncte de vedere ale unor au
tori de texte, compozitori și 
interpreți, oameni de speciali
tate, nu ne-am propus nici să 
epuizăm problemele genului și 
nici să le rezolvăm. De altfel, 
dinamica fenomenului social 
numit „muzică ușoară" e atit^ 
de cunoscută, atit de supusă 
influențelor, incit ceea ce azi e 
limpede și bun miine poate fi 
depășit și învechit. Și e normal 
să fie așa.

Un sondaj efectuat acum 
cîțiva ani, in rindul tinerilor 
(vîrste între 14—30 de ani) de
monstra că trăim efectiv, zilnic, 
într-o „baie de sunete". Din 
acestea, peste 85 la sută erau 
sunetele... muzicii ușoare. Intre 
vîrstele mai sus-menționate, 
tinerii ascultă zilnic între 5 Și 
20 de cîntece de muzică ușoară, 
întregul evantai al difuzării 
muzicii ușoare, începînd cu 
spectacolul muzical, continuînd 
cu emisinile de radio și tele
viziune și sfirșind cu mijloa
cele personale (discuri, benzi, 
casete) concură la acest adevă
rat „tratament cotidian" cu... 
muzică ușoară. în ultima vre
me casetele video (cu atit de 
binecunoscutele ,,video-clip“-uri) 
au ridicat și mai mult cotele 
acestei audiente.

E drept, mulți tineri au măr
turisit că — uneori — ascultind 
muzica din reflex, nu rețin nici 
ideile șl nici textele. Alteori, 
în cazul șlagărelor, textele me
lodiilor se copiază, se împru
mută, mai ales intre elevii de

liceu, se transcriu în jurnalele 
personale, devin pretext de 
dialog, ajung să consolideze 
(sau să strice) prietenii intre 
băieți și fele. Fenomenul se 
extinde și dincolo de virsta 
adolescentei. Cel mai la inde- 
mină exemplu : parodierea
unor teme celebre ale muzicii 
ușoare, din care trăiesc și tea
trele de revistă și multe emi
siuni radiofonice de umor. Si 
încă un exemplu : peste 95 la 
sută din „suporturile" muzicale 
pe care-și pun ideile brigăzile 

artistice sînt asigurate de... 
șlagăre ale muzicii ușoare.

în această lume (uriașă !) 
așadar, textul de muzică ușoară 
(bun sau nu) circulă, e reținut, 
deci exercită influență. Cred că 
alte argumente asupra impor
tanței fenomenului nu mai tre
buie să aducem.

Pornind de la ele, judecin- 
du-le efectele, analizîndu-le, 
ajungem — vrem sau nu vrem 
— să medităm asupra „răspun
derii" celor care „emit" în 
același timp cu melodia, și 
ideile (textele) cîntecelor. De 
aici, tonul critic cu care au fost 
analizate, ani de-a rindul, mul
te din producțiile muzicii ușoa
re. Numai că muzica ușoară are 
deja pielea tăbăcită la critică : 

ziarele au scris, publicul s-a 
exprimat, ea a mers înainte. 
Din mers. s-au mai eliminat 
„tarele grave". în cazul texte
lor. agramatismele. confuziile 
logice, gafele de limbă.

Chiar dacă unii compozitori 
sint împotriva analizării repe
rate a textului (de muzică), pe 
motiv că acel text a fost 
conceput „special", în metrica 
și in raport cu rigorile cînte- 
colui, sintem obligați s-o facem. 
Nici un proces de creație, ori
cât de complicat ar fi. nu tre
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buie să devină pretext de scu
ză. Faptul că un text a fost 
scris pentru un cîntec de mu
zică ușoară nu obligă, acel 
text, să vehiculeze stupidități, 
banalități, idei minore sau chiar 
nici o idee. O linie melodică 
foarte complicată îl poate 
obliga pe un textier să lucreze 
mai mult, mai greu, „să trans
pire" pentru a găsi „acel cuvint 
ce exprimă adevărul" (și care 
intră și in rigorile metrice ale 
melodiei), dar nu să facă rabat, 
de la calitate, pe motiv că ii 
obligă muzica.

Spunem, de obicei, că muzi
ca ușoară nu face filozofie. Dacă 
ne amintim insă că, in urmă cu 
zece ani, ascultam tineri cu ghi
tara cintind pe teme fundamcn- 

tale ale existenței umane, vom 
ajunge să dăm muzicii acesteia 
o importanță mai mare, pe care 
o merită. E drept că Mircea 
Florian, Doru Stănculescu și 
alții nu mai sint „la modă", ca 
in anii aceia, dar există, astăzi 
Ștefan Hrușcă, Vasile Șeicaru, 
Nicu Alifantis și încă mulți 
alții care cîntă pe versuri de 
Eminescu, Blaga, Labiș, Nichi- 
ta Stănescu, Dan Verona, Lu
cian Avramescu. Și chiar dacă 
melodic, creațiile acestor „can- 
tatori" s-au apropiat mult de 

muzica ușoară, ei vorbesc pu
blicului tînăr și fac... filozofie. 
Cazul melodiei „Dimineți cu 
ferestre deschise" e simptoma
tic. La fel, cele două recente 
discuri’de succes ale numiților 
Hrușcă și Șeicaru, epuizate în
tr-un timp record. în concluzie: 
muzica ușoară nu exclude teme 
grele. Totul e să găsești calea 
ideală de intîlnire a muzicii 
cu textul.

Asta e și problema „de bază" 
a dezbaterii noastre : cum se 
intilnește textul cu melodia 
care îl va purta spre lume. 
Compozitorii au explicat cum. 
La fel și textierii. Printre rîn- 
duri sau chiar în ele au apărut 
și problemele.

Superficialitatea, graba, ru

tina, lipsa de exigență (a am
bilor autori, textier și compo
zitor, precum și a celor care 
selectează melodiile pentru 
festivaluri, concursuri. înregis
trări). Pe bună dreptate, cineva 
se mira în dezbaterea noastră 
că unii compozitori (tineri !) 
au compus într-un fel pentru 
Festivalul muzicii de dans de 
la Coștînești și în altul pentru 
concursul de creație și inter
pretare de Ia Mamaia. Mirarea 
e valabilă și pentru textieri. Ca 
să nu mai amintim că. un alt 
titular în dezbaterea noastră, 
iși exprima îndoiala că o melo
die ca „A venit toamna" (com
pozitor Cornel Fugaru — ver
suri de Nichita Stănescu) ar fi 
avut vreo șansă dacă ar fi 
concurat la Mamaia. Limpede, 
deci.

Dacă adăugăm acestor „mi
rări" și restul problemelor sta
tutul incert al autorilor de 
texte de muzică ușoară, absen
ța din comisiile de avizare a 
redactorului literar, spaima de 
cuvinte noi (și frumoase !) 
a unora și altora, vom ajunge 
— încet, încet — acolo unde se 
sfîrșește, de obicei, o dezbatere. 
La „ce-i de făcut ?“

Iată o întrebare care-i pri
vește pe toți cei implicați în 
actul de naștere al muzicii 
ușoare.

Dezbatere realizată de 
MIHAI TATULIC1



,O CARTE ÎN DEZBATERE
_______________ z

Marin Preda — SCRIERI DE TINEREȚE
Editura Minerva, ediție de Ion Cristoiu

Și totuși, aventurile conștiinței
{Urmare din pag. I)

(iei critice, care cer editarea 
formei definitive subscrise de 
autor, însoțită de editarea ver
siunilor anterioare, sint ignora
te, dar în beneficiul tînărului 
Marin Preda, reprezentat astfel 
de 5 texte publicate în 1942, 
deci la 20 de ani, de 2 în 1943, 
de cite 3 în 1945 și j,n 1946, de 2 
in 1947 și de cîte Una în 1948 
Si în 1949. Inventarul are rostul 
de a învedera că, la virsta la 
care alții mai întirzie în ado
lescență, Marin Preda era un 
scriitor matur, oare se exprima
se deja, unele din prozele aces
tei etape încă adolescentine 
dună certificatul de naștere, și 
îndeosebi „Iubire**,  aspirind la 
condiția capodoperei.

«Dominanta tematico-stilis- 
tică“ pe. care Ion Cristoiu o de
taliază într-un întins eseu, al
cătuit din 39 de fise de lectură, 
prelungit în „Notă asupra edi
ției" și în „precizările**  finale, 
âr constitui;» radiografierea 
„tulburării stârnite în întreaga 
ființă de o stare obscură, din 
subconștient**  (p. VII). Desfă- 
gttrîndu-si această intuiție 
corectă, căci e dictată de reali
tatea primă a textului, în vreo 
40 de pagini, criticul Dune in
sistent în evidență confruntarea 
personajelor „cu un rău inte
rior, care le chinuie insuporta
bil si le mînuie ca pe niște ma
rionete" (idem), „nevoia da 
violentă" (p. IX) care le ani
mă, „ieșirile năpraznioe. neaș
teptate" (p. XII) de care dau 
dovadă, „gesturile năuoe" (p. 
XVI), „forța oarbă" (p. XL) 
care îe cop.lașește. In adîncul 
ființei se acumulează o energie 
negativă. care. țâșnește la un 
moment dat ca lava dintr-Un 
vulcan ; este ceea ce Ion Cris
toiu califică drept „explozie te
rapeutică**  (p. XIV). Interpreta
rea lui se încheagă astfel 
coerent, sistematizînd inefabilul, 
v Cum se întâmplă adesea în 
hermeneutica marilor scriitori, 
în studiul introductiv apar, si 
ipoteze care subminează per
spectiva globală, uneori anulin- 
d-o. Intr-un moment de empa- 
tie (în fișa de lectură nr. 20). 
criticul e tentat să înnobileze 
existenta unora din personajele 
care trăiesc în zodia „iraționa
lului orb**  (p. XLI). Admițind că 
„multe" din textele tînărului 
Marin Preda .„scot in prim-plan 
scene de o rară duritate, lesne 
de pus sub semnul naturalismu
lui", lui i se pare insă că „per
spectiva naratorului asupra per
sonajelor sale, cea de neînțele
gere absolută a întîmplărilor, 
scoate aceste scene din regimul 
cruzimii pentru a le plasa în 
cel al straniului" (p. XXI). Ac
centul ar trebui mutat de pe 
„ilevoia de violență", pe care 
criticul însuși o sesizează ade
sea, pe efectul de straniu. Ar
gumentația ni se pare a alu
neca. de această dată, in so
fistică, iar exemplul pe care se 
sprijină ni se pare a fi tragi- 

f comic: „Impresia de violență a- 
Dare din sesizarea efectului a- 

1 gresiunii. Ea presupune. deci, 
în chip necesar, conștiința că 

, lovitura aplicată unui om ii 
' provoacă un rău: o durere, o 

rană mortală. în absenta aces- 
i tei ipoteze, agresiunea e o sim- 
I plă sumă de gesturi, fără nici 

o semnificație. Pentru cine nu 
Știe ce înseamnă tăierea gitu- 

. lui, decapitarea unui ins nu e 
- altceva decît o imagine mai 
j mult sau mai puțin plăcută" 

Ș\XXI). în această perspec- 
? tivă nouă, care se pune de-a 
i eurmezisul celei inițiale, în po- 
i vestirea „Noaptea", „loviturile 
' administrate de oei doi flăcăi 

necunoscutului nu aparțin vio
lentei pentru că în nici un mo
ment «mogîldeața» nu capătă 
chip de om nici pentru ei, nici 
centru narator, si deci nici pen
tru cititor" (p. XXII). Limitînd 
discuția la acest caz, Ganea Iu*  
Teican și Beldie știu bine că 
„mogîldeața" e un om. Replici- 
le lor. scurte si intermitente, 
mărturisesc această conștiință : 
■ — A lu’ Teican, e unu’ cu 
caii p-acilea. / / — Auzii si eu". 
Sau: „ — A lu’ Teican se ridi
că deodată și zise: II — Mă, 
Beldie, tu auzi cum sforăie caii 
ăluia cind paște? / / Si iar se 

. lăsă pe spate, cu fața spre cer. 
Beldie fuma, lișțiț. Cind aruncă 
tic-a rea, începu să îniure și se 
ridică. / / — A iu’ Teican ’ai 
să-l batem! / / — Ia-ț’ măciu
ca!...“. Cei doi tineri pun ta cale 
actul de violență. îl premeditea
ză. ca și cei doi autori ai volu
mului din povestirea „La cimp". 
Toți patru se lasă minați de in
stinct si. intr-un anume fel, 
și-l îndrumă.

în general, personajele tînă
rului Marin Preda știu că in ele 
zace o energie obscură care aș
teaptă un moment prielnic pen
tru a se risipi, dar unele, ca 
personajele din „Noaptea" și 
„La câmp", o corporalizează in 
acte feroce si inumane (dacă 
nu sperie cuvintul). altele, ca 
protagoniștii din „Iubire", in 
acte tulburător de frumoase in 
violenta lor. într-o confesiune 
din „Imposibila întoarcere", 
prozatorul conchidea în margi
nea unei întâmplări din copi
lărie că „aventurile vieții noas
tre sini ale conștiinței, deși 
viata ei adevărată nu e nicio
dată liberă de instincte și nu o 
dată e neputincioasă în fata lor, 
în rău, dar si in bine". Ganea 

-lu’. Teican și Beldie din „Noap
tea" și Stroe si Bâlea din „La 
cîmp" sînt neputincioși in fata 
instinctului; „în rău", însă Dugu 
și Drina din „Iubire" sînt nepu
tincioși "în fata instinctului „in 
bine". ■ ■

Proza tînărului Marin Prada 
nu poate fi redusă, de altfel, la 
o dezvoltare "pură a unei forțe 
cețoase, oare apucă, de la caz 

Ta caz..pe făgașul frumuseții sau 
pe cel al ferocității; Ea este to
tuși, cu vorba de mai tîrziu' a 
autorului, mai ales o aventură 
a conștiinței. Personajele sint 
surprinse de obicei conștienti- 
zînd o realitate dură sau numai 
dureroasă. In „Casa de-a doua 
oaFă**.și  in „Dimineață de iar
nă", într-o familie care trăise 
multă vreme in armonie apa
re deodată, dar pregătit înde
lung de scurgerea timpului, 
sentimentul că este alcătuită din 
copii vitragi și mamă vitregă. 
Indiciile naratoriale sînt suma
re. dar limpezi. Iată. în a doua

Psihologie și simbol
Dezavantajată de o prezență 

relativ discretă in presa vremii, 
proza lui Marin Preda din pe
rioada 1942—1948 polarizează 
totuși adeziunea cititorilor, pro- 
vocind reacții critice care-1 
impun conștiinței literare. 
Mircea Damian. Miron Radu 
Paraschivescu. notele din „Con
temporanul" sau „România li
terară- anunță un romancier 
de viitor, reclam ind o repede 
lansare editorială. Lucru cu 
deosebire de semnalat prin con
fruntare cu placiditatea criticii 
din ultima vreme față de tex
tele publicate in reviste doar 
(cele valoroase. firește) și 
căruia nu-i putem ignora efec
tul stimulator pe care trebuie 
să-1 fi avut asupra romancieru
lui de mai tirziu. Contactul citi
torului amator ori profesionist 
cu nuvelistica iui Marin Preda 
tipărită doar in ziare și reviste, 
nu poate fi decit profitabilă, 
(chiar dacă nu toate textele 
ating nivele artistice deosebite) 
oferindu-ne o mai clară repre
zentare diacronică a personali
tății unui mare scriitor. un 
fundamental potențial de infor
mații genetico-literare (elemen
te, motive, tonuri-matrice) de
finind pregnant o etapă esenția
lă din evoluția scriitorului și 
completând, în același timp, 
sugestiv, tabloul creației unui 
autor de excepție.

Ion Cristoiu realizează, fără 
îndoială, prin această restituire 
critică a prozelor needitate pînă 
la data apariției volumului de 
față, un important act de cul
tură, oferind într-o substanțială 
prefață un original parcurs 
exegetic, publicînd note infor
mative privind încadrarea cro
nologică și publicistică a texte
lor, odată cu transcrierea frag
mentară a variantelor pe care 

povestire, momentul în care 
mama realizează fisura: „Ui- 
tîndu-se la cei doi, femeia avu 
deodată o amețeală, ca Și cind 
ar fi înțeles prea tîrziu un lu
cru îngrozitor, de care nu-și 
dăduse seama niciodată. Ii văzu 
pe cei doi fii ai bărbatului pen
tru prima oară, numai ai lut 
Ei erau băieții lui, la care ți
nuse totdeauna mai mult decit 
1a ea și la fată, care era și ea 
a lui". Tatăl, în schimb, avu
sese tot timpul conștiința imi
nenței inevitabile. „Știa (subli
nierile sânt ale autorului — 
n.n.) de mult că s-ar putea ca 
fiii lui să ajungă aici", că vor 
fi zguduiți intr-o zi de senti
mentul anormalității -de con
strucție- a familiei din care fac 
parte. „Nepotul" și „întîia 
moarte a lui Anton Tudose" 
imaginează criza prin care tre
ce un tânăr cind află că există 
moartea. „în ceață" dramati
zează revolta unei bune-credin- 
te ultragiate; „Măritișul" alege 
momentul în care o mamă care 
si-a abandonat de mică fiica e 
năpădită de sentimentul vino
văției. Un proces de conștiință 
se petrece chiar si în povestiri
le care se rezumă la a nota 
striot comportamentul exterior 
al personajului. Răspunsul pe 
care Tudor Călărasu din „Sal
amul" îl dă consătenilor săi ui
miți de sacrificarea copacului 
(„Se răsti iar; cu toată puterea 
glasului, aproape țipând: II — 
ce dracu’ aveți bă, ce este ? Ați 

■ înnebunit ?’•!.„“) indică o dra
mă sufletească arzînd mocnit.

La Marin Preda, si mai cu 
seamă în proză de tinerețe, fie
care gest al personajelor sigi
lează, ca si cum ar materializa 
o realitate de un alt grad, o în
treagă poveste dimpreună cu a- 
mănunțitul' ei comentariu. încă 
de la debut, scriitorul a respins 
mirajul cuvîntului mult și fru
mos, dar vid de substanță, pre
feri ndu-i concretetea cuvîntului 
puțin si exact, dar încărcat de 
semnificației capabil să sugere
ze un univers eruptiv și o sta
re afectivă încâlcită.

E meritul’ lui Ion Cristoiu de 
a fi dus în circulație un Marin 
Preda ca si necunoscut, un „Ma
rin Preda, neliniștitul". după 
cum îl caracterizează încă în 
titlul studiului introductiv, in
tr-o ediție creditabilă și șub ra
port filologic: lectorul ei este 
Constantin Mohanu, scrupulosul 
editor al lui loan Slăviri

le găsește semnificative. Resti
tuirea nu e doar un act cultu
ral care, in factum, ar fi stat 
la îndemina oricărui filolog, ci 
și unul de adeziune la scrierile 
de tinerețe ale lui Marin Pre
da. Indirect acest lucru e măr
turisit prin avansarea preferin
ței pentru narațiunea obiectivă, 
de notație realistă, relevarea 
stărilor subconștientului, reflec- 
tindu-se în gesturi, vorbire, în 
efecte exterioare așadar : „Gra
ție perspectivei propuse de 
Marin Preda, misterul adâncu
rilor umane se "degajă cu o 
forță nicicînd egalată de obo
sitoarea proză analitică", (să nu 
uităm că din acest punct de 
vedere, Marin Preda îl con
tinuă, cu elemente particulari
zatoare, pe Rebreanu) rezervat, 
asemenea marelui prozator față 
de făcătorii de cuvinte și idei. 
Devorat de nevoia elucidării, 
Marin Preda va face însă în Cel 
mai iubit dintre păminteni, o 
superbă demonstrație de proză 
analitică care nu va epuiza 
„taina" inferiorității umane, ci 
ii va îmbogăți sensurile.

Oralitatea, simplitatea stilis
tică par să pună în umbră va
loarea unor schițe de început 
dar autorul izbutește în general 
să transgreseze realismul îngust, 
fototipic, consemnativ, ori des
criptivismul plat, prin viziune 
scenica nuanțată, prin laconism 
expresiv, prin semnificarea unor 
particularități ale comportamen
tului uman și. nu în ultimul 
rînd, printr-un limbaj, adesea 
dur, alunecînd nu spre natura
lism ci mai degrabă spre un 
acut psihologism (dintr-un 
anumit punct de vedere, lim
bajul presupune autoterapia 
fonică cu efect relaxant, în plan 
apropiat) cum se întîmplă, de 
pildă, în povestirea In ceață. 

Aici revolta țăranului frustrat 
de cloaca chiaburimii și cleru
lui. ia forma unei spovedanii, 
cu ■ accente pamfletare, ce-i 
drept, dar pe un fond de inge
nuitate, apelul la omenie, trans
gresarea impasului economic, a 
incidentalului particular, favo
rizând o deschidere simbolică 
spre spații etico-morale, înscri- 
indu-se intr-o nouă viziune 
axiologică.

Dacă prin Strigoaica se vali
dează rezerva autorului față de 
unele scrieri din tinerețe (în 
care e înregistrat*  efectul fra
pant al unei eclipse selenare, 
interpretate prin credința popu
lară. .mănincă vârcolacii luna") 
propensiunea spre mister și 
malefic fiind exterioară, prin 
Salcimul prezența unei exigen
te forțe artistice, actualizate 
prin intensificarea expresivității 
și a proiecției simbolico-parabo- 
lice, este evidentă. încleștarea 
omului cu natura are ceva 
laooconian și uman in același 
timp. Tudor Călărașu. „ucigin- 
du-și" salcâmul din stringente 
rațiuni economice, se luptă de 
fapt cu revolta din sine, cu 

.zguduitoarea dramă care 
mocnește in sufletul său. Anti
nomia dintre laconismul ver
bal : „mai dă-le drumul să 
pască 1“ sau gestic „Și incepu 
să-și răsucească o țigară", (în
târziind, prin aceste umile stra
tageme, doborârea salcâmului) și 
durerea nemărtucisită, este zgu
duitoare. Salcâmul se prăbușește 
cu o forță anteică, împreunînd 
parcă cerul și pământul prin 
dimensiunile sale homerice. In 
schițele Noaptea, Rotila etc, 
apar personaje cu impulsuri 
obscure, aspect de care Ion 
Cristoiu se ocupă cu precădere, 
observind că autorul „scoate 
aceste scene din regimul cruzi

Angoasă și behaviorism
Cu o ediție critică a Scrieri

lor de tinerețe ale lui Marin 
Preda, însoțită, de un amplu, 
dens. .și. deosebit de avizat stur 
diu introductiv. Ion Cristoiu se 
.dovedește și un excelent editor. 
Volumul, tipărit la Minerva, 
reunește mai ales texte nein- 
cluse de autor în nici o selecție. 
După cum ne asigură semnata
rul studiului introductiv — 
Marin Preda, neliniștitul — 
aceste scrieri nu sînt deloc in
ferioare celor ce le-au urmat, 
ele rezistînd „în sine" selecției 
timpului.

Există, e drept, multă neli
niște obscură in aceste proze, 
dar eroii din Scrieri de tinerețe 
nu sînt niște angoasați, în de
plinătatea cuvîntului, ci deru
tați, puțin zărghiți. în efort de 
adaptare față de lumina puter
nică a zilei, a vieții, .întârziind 
în semiîntuneric și ceață. De
sigur. se întîmplă drame, se pun 
probleme fundamentale ale 
existenței, dar, din această 
cauză, proza lui Marin Preda, 
din perioada amintită, nu este, 
nici pe departe, existențialistă. 
Ea e dominată de gest, de reac
ție trebuind deci analizată clin 
perspectiva psihologiei compor- 
tamentiste. Gesturile, ritualul 
vieții, al morții uneori, au o 
motivație obscură, eroii acțio- 
nînd cu buimăceală, treziți 
brusc din somn. Viața țîșnește 
din Întunericul nopții ca din 
obscuritatea, unui subconștient 
amorf, greu, încărcat de obse
sii și porniri nemotivate.

Nu e greu să observăm că 
aproape toate aceste scrieri, cu 
două-trei excepții, încep cu o 
trezire din somn, dis de dimi
neață, cu noaptea în cap. E o 
declanșare a gestului din întu
necimea gîndului. în Calul, de 
pildă, „Florea Gheorghe avea 
de făcut o groază de treburi, 
dar dintre toate voia să termine 
una acum, de dimineață, înainte 
ca soarele să răsară", adică 
să-și omoare și să jupoaie 
calul, o gloabă inutilizabilă, să-i 
recupereze pielea. Tudor Că
lărașu se apucă să doboare 
salcâmul înainte de ivirea zori
lor, pentru ca gestul să se con
sume în mediul care l-a dictat. 

mii pentru a le plasa în cel al 
straniului". -

In Imposibila întoarcere, 
Marin Preda încearcă să mo
tiveze violența unor personaje 
prin agresivitatea mediului 
asupra individului, oferind în 
același timp și un antecedent 
autobiografic : elevul Marin 
Preda e lovit sălbatic de profe
sorul de geografie pentru faptul 
că. nu-i putea răspunde la unele 
întrebări. Gestul profesorului 
derivă dintr-o maniacală vani
tate de ă se descătușa de un 
stoc informativ' iritant (prin 
tăcerea elevului), apărîndu-i 
fals, ca o sfidare, negare, și din 
tensiunea neconcordanței psiho- 
informative. Statutul autobio
grafic al unor astfel de întim- 
plări, constituie in opera lui 
Marin Preda nu doar o temă 
frecventă ci chiar matricea 
comportamentistă a unor perso
naje cum ar fi Nilă (Rotila) 
autor al unui act vendetic. Bel
die și Teican (Noaptea) și. în
tr-un registru mai rafinat și 
mai complex, al unor Niculae 
Moromete (Marele singuratic), 
Gelu Surupăceanu (Intrusul) 
sau Victor Petrinl (Cel mai 
iubit...) a căror diagramă com
portamentală oscilează intre in
hibiție. melancolie, retranșare. 
evaziune, bizarerie și, acciden
tal, violență.

Iată, așadar, cîteva aspecte 
ce pot interesa în perimetrul 
totalității operei lui Marin 
Preda. Scrierile sale de început 
sînt importante prin ele insele, 
prin atitudinea față de ceea ce 
s-a scris înainte dar mai ales 
prin „inaugurarea unei noi 
epoci clasice" (aserțiunea ii 
aparține lui Ion Bălu) pe care 
o va. continua, magistral, Nicolae 
Velea.

DORIN MARAN

Tot spre dimineață („era întu
neric și liniște") își începe și 
Ganea lui Teican aventura sa. 
terminată cu o scenă de violen
ță aparent nemotivată. Dimi
neața care începe „sub răsări
tul roșu și plin al soarelui" — 
soarele „roșu și plin" fiind reper 
al preaplinului vital — se ter
mină cu un viol (La cimp). 
Vasile Catrina se trezește „in
tr-o dimineață de toamnă înain
te de revărsatul zorilor", nereu
șind, cu nici un chip, să se 
scuture de „duhurile nevăzute", 
spaimele și obsesiile nopții 
(Colina). In Rotila „Nilă des
chise ochii și dintr-o dată văzu 
cerul plin de stele, curtea și 
grădina și pe tatăl său dormind 
Îîngă el". Decor ireal, lume 
ireală, în care gesturile de som
nambul ale lui Nilă nu sînt 
lipsite doar de o motivație 
anume ci și de noimă, de logică. 
Stancu lui Stăncilă se apucă să 
sape fîntina care-i va aduce 
moartea — să-și sape singur 
groapa — tot dis de dimineață. 
Trezirea lui Dugu (din Iubire) 
e mai leneșă (îl trezește mama, 
el adormind din nou) motivînd 
tumultul, de astă dată mai puțin 
violent, al unei povești de dra
goste. Dar, cum spuneam, di
mineața e și cadrul temporal al 
morții, ca în Nepotul sau în 
întîia moarte a lui Anton Tu
dose.

Un solemn ritual al vieții și 
morții, deci, căruia unii încear
că să i se opună, găsindu-1 
absurd : Paraschiv Moromete 
„nu înțelegea de ce trebuie să 
se scoale mereu, în fiecare 
dimineață, cu noaptea în cap. 
Nu înțelegea niciodată, dar 
astăzi îi venea să urle" (Dimi
neață de iarnă).

în lumea acestor scrieri atot
puternic e gestul, motivat sau 
nu. Ceea _ce il declanșează 
poate fi o simplă inerție sau un 
tipar ancestral. Eroii sînt 
buimaci iar nu angoasați. Deci 
perspectiva din care trebuie 
analizată proza lui Marin Preda 
din perioada de tinerețe e mai 
ales cea a psihologiei behavio- 
riste.

GRIGORE TRAIAN POP



• MARINA BODOLICA, Iași. Nu 
este o soluție să caracterizați persona
jele și situațiile dintr-o povestire prin 
adjective cu Un grad mare de genera
litate : „băiat ciudat", „vacanțe splen
dide", „fericire amețitoare" etc. Ase
menea aprecieri exprimă exaltarea 
dv„ dar nu ne dau nouă, cititorilor, 
nici o idee despre individualitatea 
realității descrise. Este ca și cum un 
cosmonaut s-ar întoarce dintr-o călă- 
torie pe Marte și, în loc să povesteas
că ce anume a văzut acolo, ar tot 
exclama că a întilnit ceva extraordi
nar.

• NICOLAE ZARNESCU, Slatina. 
Comparațiile pe care le folosiți sint 
hazardate. De exemplu :
„sînt trist ca o mlaștină"

De unde știți dv. că mlaștinile sînt 
triste ? Eu, de pildă, cunosc una ve
selă, care numai că nu sare intr-un 
picior.

• DANIELA DORIN, Iași. Citeva 
formulări din versurile dv. sînt inspi
rate :
„suplimentăm veșnicia ?“ 
„șiroiește norocul"
„iluzia e un dinte înfipt in cer"

însă din cauza lipsei de experiență 
apar și imagini forțate, de genul : 
„șînt copac 
cu rădăcinile în pieptul tău"

• ILIE UDREA, București. Poemul 
Tainele iubirii este pastișat după un 
cunoscut text de muzică ușoară :
„A căzut o frunză-n calea ta... 
Ce-ai face , dacă vintul ar lua-o 
Și-o clipă-n palma ta ar așeza-o ?

Și nu-ți va da .prin gind 
Că prima frunză ce-a căzut

Lumea cu amănuntul

Atelierul — un laborator-

Posibilități ale artei 

realizate cu computerul
în acest fel se arcuiește spre e- 

xemplu un acord compus din patru 
tonuri : ele încep arcuirea simultan, trei 
ajung să atingă numai punctele prestabi
lite ale boltifii, iar un singur ton desă- 
vîrșește arcuirea.

Desigur că se poate exprima opinia că 
grafica de computer — cel de-aî cincilea 
domeniu tematic — trebuie cuprinsă în 
instruirea studenților arhitecți și desig- 
neri ca un fel de curs fundamental de 
actualitate al Bauhaus-ului. Este mai 
dificil să se aducă grafica realizată pe 
computer în aria așa-numitei arte libere, 
în fapt, grafica științifică este la compu
terul utilizat pentru artele plastice, în 
așa măsură „înainte" în care ei i-a reușit 
să plăsmuiască „imagini" invizibile ale 
cîmpului de căldură din jurul corpului 
uman, ale stării biologice și geologice a 
suprafeței pămîntului și altele, care se 
întemeiază pe stări ale energiei. Ca și 
mai înainte, arta plastică este legată de 
energia psihică a producătorului. Aces
tea două nu au neapărat nevoie de ocoli
rea pe care o constituie reprezentarea 
intrumentală. Ea se reflectă nemijlocit 
în conducerea pensulei, în caligrafia 
grafică.

Din ce în ce mai mult apare în pre
zent. in domeniul artei, și procesul, in
formația, elementul imaterial în afară de 
produsul finit. în niște încăperi astfel 
concepute se va contopi creația analogă, 
așa cum a fost determinată de formele 
plastice clasice și moderne, cu creația 
digitală, a descompunerii în cele mai 
mici părți componente, discontinue (acei 
„digits", cum sînt numiți în limba en
gleză). în contra tendinței comerciale 
dominante de a crea studiouri cu compu

*

j Tabela de marcaj

J Mi-e tare drag Jenei, da’ pa 

ț Oradea, cu chipiul tras pe ochi, 
r ------

i

l i-am chemat pe toți, pînă la unul, dar — 
) ce stare de sănătate se află ei — nu-i exclu

parcă-1 _ văd întors acasă, la 
, ___ i 2, să nu-1 mai recunoască

nimeni ! După 1—3-ul cu polonii, de la Bydgoszcz, iaca și-o 
remiză-n Ghencea, cu elenii, la capătul unei partide cu alură 
și valoare de miuță. Miuță amicală, inter-țări, cu 5 schim
bări de jucători, la cine-a vrut și i-a... avut, cu semi-fotbal 
și tribune semi-goale, cu semi-ambiții și semi-arbitri. Cine-a 
venit, s-a păcălit, pierzînd ca noi și ca mulți alții spălarea 
de păcate a Rapidului, în Argeș. Așa ne trebuie, dacă tot 
n-am învățat să citim printre rinduri și să-nțelegem ce era 
de înțeles dintr-un comunicat al F.R.F.-ului, de luni. Fuse
seră comunicați selecționabilii în păr, dar imediat sub inși- 
rarea lor erau trei rînduîețe pline de umor și tilc adine : 
„Lotul va fi definitivat în funcție de starea de sănătate a 
jucătorilor". Adică, vedeți dumneavoastră, noi, federația, 

- cum nu știm în 
. „„ «,c « — nu-i exclus să mai chemăm
i și alții, ca să joace-n locul celor deveniți indisponibili peste 
l noapte. Așa s-a întîmplat că am jucat cu Țîrlea, cu Săndoi, 
i cu Rednic și Andone, in loc de Cămătaru și Pițurcă, și de 
ț Bumbescu și Iovan, bolnavi sărmanii, cîteșipatru, însănăto- 
1___________

în drumul tău — am fost chiar eu".
Mai rămine să-mi trimiteți un poem 

care să înceapă cu „Drumurile noas
tre poate / Se .vor întîlni vreodată..."

• CORNEL GANEA, Bacău. 
„O fi omul numai suflet, 
O fi omul numai trup, 
Ce e omul mă întreb".

Dacă nu vă puteți decide, dați cu 
banul.

CENACLU 
prin__

corespondență

Mi-e teamă însă că nu veți înțele
ge ironia și de aceea revin. Problema 
pe care v-o puneți dv. și-au pus-o și 
cei mai mari filosofi ; dar dv. o for
mulați atit de simplist, incit devine 
ridicolă. în mod involuntar, creați 
impresia că există două variante clar 
delimitate și că trebuie doar aleasă 
una dintre ele. în realitate, natura 
umană este de o mare complexitate, 
iar dificultatea definirii ei nu o poate 
întrevedea decit cineva cu un larg 
orizont de cunoaștere.

• VICTOR COCIȘ, Sibiu. Citin- 
du-vă, am avut impresia că am pri
mit o scrisoare adusă de poștă cu o 
întârziere de o sută cincizeci de ani : 
„întreaga pădure răsună 

tere de mari dimensiuni, și anume de a 
recrea realitatea ca realitate cu ajutorul 
computerelor superrapide. de mare pu
tere. artistul tinde să folosească imaginea 
digitală ca o imagine eliberată de mo
delul natural sau de cel fotografic. Artis
tul vienez Peter Weibel, care folosește 
computerul pentru a crea lucrări de artă 
destinate mijloacelor de mass-media, este 
de părere în legătură cu aceasta : „Jus
tificarea imaginii digitale este tocmai 
aceea de a face irealul real cu ajutorul 
computerului. Nu avem nevoie de foto
grafii mișcate, ci de imaginea digitală 
care ne duce dincolo de acestea, transfor- 
mînd reproducerea (realitatea) in folosul 
producerii imaginii (a unei noi realități)".

JCRGEN CLAUS
(din revista ..Kulturchronick". nr. 2/1986) 

Prezentare și traducere de 
' ■ PETER SRAGHER

Cronica 
literară
A ■ • ••in linii 
frînte
de UNU

Fănuș Neagu, 

Fănuș Neagu are o remarcabilă consecvență stilistică ; totuși, de la o 
carte la alta in scrisul său se produc și unele schimbări.

și-s-ar pînă miine după-amiază, ca nu cumva să absenteze 
la etapă ! Si iată-ne-ncercind să-i păcălim cumva pe greci, 
cu o echipă cocoșată și complet nepregătită, cu plictisiți pe 
față și nervoși ca nimeni alții, cu debutanți și cu spe- 
ranțe-ntirziate... La 0—1 am crezut că-i o-ntîmplare trecă
toare. la 0—2 am înțeles că grecii sînt pe noi, la 1—2 i-am 
dăruit aplauze micuțului debutant Țîrlea, iar la 2—2 ne-am 
bucurat că Boloni și-a onorat meciul 101 cu un gol marcat 
în stilul său ...bombistic. Și 
n-aveam încotro ! — că de la 1—1 
deplasare, am ajuns la 
eeea ce înseamnă, nu-i 
tent și de spectaculos, 
merg, evident, mereu 
nu stăm deloc pe „roze" 
mai des la meciuriie naționalei, iar federația îi tratează cu 1 
avertismente și drăgălășenii, uitînd că la strîmtoarea care I 
se anunță nu-i loc de-ntors. Eu țin la F.R.F. și la Jenei, 4 
dar cu asemenea echipe și partide amicale, credeți-mă că J 
nu-i de joacă, e de jale 1 1

HORI A ALEXANDRF.SCU |

De vesel ciripit, 
încet, un tinăr plînge 
Cu sufletul rănit", etc.

• SIMONA FRANȚ, București. 
Poemele cuprind multe naivități, dar 
ținind seama de faptul că sînt scrise 
intr-o limbă română ingrijităe și că 
aveți numai paisprezece ani constituie 
o frumoasă carte de vizită pentru dv. 
(și pentru profesoara dv. de limba 
română).

• ELENA MIREA, București. Din 
punctul dv. de vedere, poezia este o 
colecție de cuvinte frumoase, ca ,.su- 
ris“, „stea", ..strălucire", „cascadă", 
„rouă", „lacrimi" etc. în realitate, 
poezia trebuie să aibă o frumusețe 
proprie, și nu una Împrumutată de la 
elementele ei constitutive.

• O AN A IACOB. Piatra-Neamt- 
Sînteți imatură ca autoare, ceea ce e 
oarecum firesc la șaisprezece ani. Cind- 
va nu veți mai repeta cu gravitate 
ceea ce de multă vreme este conside
rat un adevăr banal :
„în lume, toate-s trecătoare"

• DAN DEMIAN, Fălticeni. Cu- 
vintul ..fraze" l-am folosit în sensul 
general de cuvinte multe și inutile și 
nu in acela gramatical de unitate sin
tactică alcătuită din citeva propoziții. 
Cit privește părerea dv. și a priete
nilor dv. că versul „îngenunchez în 
tine ca-ntr-un templu" (dintr-o poe
zie de Ana Ioana Oprea) este frumos, 
nu am cum să vă contrazic. Mie per
sonal nu-mi place, mi se pare conven
țional. Dar vă respect dreptul de a 
avea altă părere.

ALEX. ȘTEFÂNESCU

Scaunul singurătății, Editura Cartea Românească, 1987.

ne-am mai bucurat — că 
cu Panathinaikos, în 

2—2 cu echipa Greciei, la noi acasă, 
așa ?!, un progres destul de eonsis- 
cînd lucrurile-n fotbalul nostru 

mai mult pe dos ! Serios vorbind, 
băieții se îmbolnăvesc rhereu

• Marele pianist englez John Ogdon ă 
împlinit vîrsta de 50 de ani, un eveni
ment care a prilejuit, printre altele, un 
concert extraordinar al Orchestrei Filar
monice din Londra avind in program 
Rapsodia pe o temă de Paganini de Rah- 
mamnov, precum și Concertul pentru 
pian de J. Ogdon. Foarte interesant de 
amintit citeva date din cariera acestui 
artist de exoepție : foarte tinăr, nu îm
plinise 20 de ani, s-a impus în țara sa 
prin interpretarea strălucită a unei opere 
concertistioe foarte dificile;- Concertul 
pentru pian de Busoni, iar la vîrsta de 
24 de ani cucerea premiul Liszt la con
cursul internațional de la Budapesta. In 
1962 se impune întregii lumi prin pre
miul I la concursul Ceaikovski. Este 
printre cei mai mari interpreți contem
porani ai operelor lui Beethoven, Brahms, 
Chopin și Rahmaninov, fiind șî întemeie
torul (alături de compozitorul Alun Hod- 
dinot) al Festivalului de muzică modernă 
de la Cardiff. Despre viața lui s-a scris 
și o carte, Virtuoso, semnată de Brenda. 
Luca, iar BBC va transmite, inoepînd cu 
sfirșitul lunii noiembrie, un serial inspi
rat din cariera deosebit de bogată a ma
relui pianist englez.

• La Canberra. în Australia, s-a anun
țat apariția in librării a celui de-al șase
lea și ultim volum din Istoria Australiei, 
operă gigantică și ambițioasă semnată 
de istoricul Manning Clark, consideraț a 
fi. in acest moment, expertul oel mai 
autorizat in domeniu. Ideea de bază, 
afirmă profesorul Clark într-un interviu 
difuzat de National Press Club, este că 
istoria Australiei nu este constituită (așa 
cum, îndeosebi, se spunea pînă acum) 
din viața societății de limbă engleză, ci, 
pentru a fi înțeleasă la exacta ei valoa
re. trebuie înțeleasă la modul larg, ana- 
lizînd contribuțiile tuturor comunităților 
și de limbă non-engleză. Este, apreciază 
comentatorii., „o încercare de viziune ce 
propune un antircploniaHsm cultural ex
trem de necesar".

• Michael Jackson și-a sărbătorit, 
foarte de curind, împlinirea vârstei de 
29 de ani prin lansarea unui nou album: 
Bad. primul după oel d’n 1982. Prima co
mandă este 2.2 milioane exemplare, sur- 
clasîndu-1 pe cel al lui Bruce Sorinsteen. 
Primul cin tec de ne album. I just can’t 
stop loving you este pe locul 2 pe piața 
americană și pe locul I în mai multe 
top-uri europene. De asemenea, eveni
ment la televiziune, un ansamblu _ de 
elip-uri video cu o durată totală de 
16 minute. Scenariul filmului este scris 
de Richard Prioe si regizat de Mar
tin Scorsese, două dintre cele mai mari 
nume din industria americană a filmului. 
Succesul, spun ziarele, este pe măsură.

• în ciuda numelui său; Peter Sinclair 
și orhestra sa înseamnă, un spectacol sus- 
țîMit de o singură persoană. „Orchestra" 
constă într-o stupefiantă colecție de opt
sprezece „sculpturi sonice". instrumentă 
muzicale construite de Sinclair însuși 
pornind de la diverse obiecte găsite pe 
stradă. Concertul său încene eu o bucată 
muzicală interpretată la Blues Machine 
— ceva care sună ca un acordeon altoit 
pe o orgă. Urmează apoi o „sonată meca
nică" interpretată la, un pian ..asamblat 
de un amator entuziast"... cronicarul de 
la L.A.M. (London’s australasian maga
zine), Graeme Barnes notează. în spri
jinul ideii, că Sinclair, dacă nu este un 
mare muzician, cel puțin este un exce
lent umorist, spectacolul fiind o savu
roasă satiră împotriva .artei punk“...
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Samuel Beckett
POVESTIRI Șl TEXTE PE NIMIC, III

Samuel Beckett, laureat al Premiului Nobel pentru literatură in 1969. e recu
noscut ca unul din cei mai importanți scriitori ai secolului XX. Viziunea lui asupra 
condiției umane (a cărei originalitate abia azi ineepe a fi apreciată la justa valoare), 
exprimată intr-un stil de o elegantă stranie plasat „la sursa însăși a literaturii, in 
punctul aproape mistic unde se generează mișcarea ce transformă limbajul în lite
ratură" (M. Blanchot). a avut asupra literaturii contemporane o influență compa
rabilă cu a lui Joyce (marele său initiator), Proust, Kafka și Pound. Celebru ca 
dramaturg, maestru al tehnicii romanești (trilogia sa Molloy. Malone moare. Nc.iu- 
mibilul revolutionînd arta narativă modernă), autorul irlandez a scris povestiri, 
poeme, scenarii pentru radio. TV. film și un studiu dedicat lui Proust, lărgind 
posibilitățile fiecărui gen, ca și orizontul receptării. A lost totdeauna un scriitor 
din cei mai retrași, displăcându-i investigațiile legate de persoana lui sau de sensul 
operei sale. Chiar după ce Așteptindu-1 pe Godot i-a adus recunoașterea internațio
nală (1952, urmat, printre altele, de Sfirșit do partida. Toți cei ce cad. Ulrima b.;- :i. 
Cenușă. Act fără cuvinte. Așa cum e. Cascando). a păstrat tăcerea asupra detaliilor 
vieții sale. Cu toate acestea este scriitorul contemporan despre care se scrie cel 
mai mult, și există o biografie amănunțită a sa (IX Bair). De altfel, ar fi greu de 
găsit azi un scriitor care a trăit atit de mult prin arta sa incit ea a devenit sub
stanța vieții lui. Justificarea sa : „N-as fi putut trece prin harababura vieții fără 
să las o pată pe fata tăcerii." „Nu dispera : unul din hoți a fost mintuit. Nu te 
încrede ; unul din hoți a fost damnat." Sentința lui Augustin, citată de Beckett, 
rezumă cel mai bine viziunea acestuia, la rindul ei reprezentativă pentru acest secol 
al relativității si antimateriei. în care certitudinile se exprimă probabilistic : căci 
..dacă opusul unui adevăr obișnuit e o eroare., opusul unui adevăr profund poate 
fi tot un adevăr profund" (Bohr). „Forma ideilor e singura care contează-, declară 
autorul lui Murphy. O conștiință crescindă a inadecvării cuvintelor de a exprima o 

realitate mereu evanescentă il face pe Beckett, mai ales in proze mai recente, de 
o frumusețe neliniștitoare si teribilă (cum ar fi „Rău văzut rău spus sau scenariul- 
poem Pași), să postuleze in centrul existentei o percepție deficientă și incomuni- 
cabilă a unui obiect inaccesibil : „Mintea trădează ochii trădători si cuvintul trădător 
trădările lor. Ceata e singura certitudine.” Aceasta nu înseamnă că lumea e un 
labirint incomprehensibil (Beckett nu e agnostic, nici nihilist), ci doar infinit capa
bilă să consterneze (ca si opera beckettiană) ; ordinea ei depășește de fiecare dată 
modelele noastre mentale. Satisfacția oferită de textul beckettian, cu peisajele și 
situațiile lui generice, plasate intr-un spa|iu-timp ipotetic, este de a constitui o 
structură verbală care imită, la o extremă dialectică, un univers ce furnizează răs
punsuri „adevărate- oricăror intrebâri semnificative i s-ar adresa. Marcată de cău
tarea unui anume fel de perfecțiune estetică, existența lui Samuel Beckett a fost 
dedicată celei mai remarcabile explorări literare a zilelor noastre. Scrierile lui — 
spunea cu ocazia decernării Premiului Nobel dr. K. Gierow de la Academia Suedeză 
— se înaltă ea un miserere al lumii intregi. ale cărui acorduri estompate anunță 
eliberarea celor oprimați si alinarea celor îndurerați. Ele denunță impasul umanis
mului intr-o societate occidentală stigmatizată de criză, angoasă si alienare, contes
tând in limbajul artei irationalitatea unei lumi inumane si revendicind prin antifrază 
dreptul omului la dragoste si lumină, la eultură si o existentă semnificativă. Oferim 
cititorului un text reprezentativ pentru poetica beckettiană exemplar postmodernă a 
discursului vid : un personaj indefinit redus la un simplu glas, isi rostește para
doxalul monolog — afazie convertită in implozii ale obligației de a vorbi, neputinței 
de a înțelege. dicție si contra-dietie : „E tăcerea, și nu e tăcerea, nu e nimeni și e 
cineva."

Prezentare și traducere de ANDREI DÎRLĂU

te
i Lasă, voiam să spun lasă toate astea. 

Ce contează cine vorbește, cineva a spus 
ce contează, cine vorbește. O să fie o 
plecare, voi fi acolo, nu voi fi eu. voi fi 
aici, voi spune că sint departe. nu voi fi 
eu, nu voi spune nimic, o să fie o poves
te, cineva o să-noerce să spună o poves- 

j te. Da, destul cu dezmințirile, lotul e
• fals, nu e nimeni, de acord.- nu e ;,.m:.. 
-[destul cu frazele, hai să fim fraier:, f: - 
' ierii timpului, tot timpul, pină e ga-a. 

gata de tot. și vocile sint amuție. si; :
I doar voci, doar minciuni. Aid, pleacă de 
aici și du-te in altă parte, sau rămii a:v:. 
dar venind și pierind. Mișcă-te mai inii;.

: trebuie să existe un corp, ca pe vremuri, 
nu zic nu, n-am să mai ziț nu. voi spâne 
că âm un corp, un corp care se m:-..r. 
jnainte. inapoi, in sus și-n jos. cum fee 
cere. Cu un talmeș-balmeș de membre -i 
organe, tot ce e necesar pentru a mai

■ ; trăi odată, pentru a rezista, scurt timp.
il voi numi viață, voi spune că sint cu. 
mă voi ridica, nu voi mai gîndi. voi'fi 
prea ocupat, ridlcîndu-mă, stind in pi
cioare, continuind să stau, in picioare, 
mișcindu-mă de colo-colo. rezis'irxk d 
pe o zi pa alta, de pe o săptămina pe 
alta, asta va fi de ajuns; opt zile vor-fi 
de ajuns, opt zile primăvara, e reconfor
tant. E destul să vrei, am să vreu. să-mi 
vreau un corp, să-mi vreau un cap. pu
țină forță, puțin curaj, am să iheep. op. 
zile se termină repede, pe urmă înapoi 
aici, locul ăsta inextricabil, departe de 
zile, zilele sint departe, n-o să fie ușor 
Și de ce. la urma urmei, nu, nu. la.t 

. ăsta, nu-ncepe iar. nu asculta orice, .va 
spune orice, totul e vechi, totuna, as.a ri 
hotărît. Deci ăsta ești, ai cuvintul meu. 
jur câ-i al meu, mișcă-ți miiniie. pa,- 
pează-ți craniul, sediul înțelegerii, fură 
el nu faci nimic, apoi restul, părțile de 
jos, fără ele nu se poate. și spunere 
ești, ce fel de om, ghioește. treble .-a 
fie bărbat sau femeie, nu-i nevoie*:.

■ frumusețe, sau forță, opt zile se termin 
repede, n-o să te iubească nimeni, n. . 
o grijă. Nu, nu așa, prea repede, m-am 
speriat singur. Și pentru început nu mm

I gitii, nimeni n-o să te omoare, oh n 
.nimeni n-o să te iubească și nimeni n-;> 
să te omoare. Te poți trezi în p d is ;1 
Gobi, acolo ai să te simți ca acasă. A.i 
să te aștept aici, cu mintea goală, goală 
de tine, nu, sint 6ingur. sint singura’..

: deci trebuie să plec, de data asta cu. Șt '• 
oe-am să fac, voi fi un bărbat, trebuie, 
un fel de bărbat, un fel de prunc băirm.

; voi avea o dădacă, mă va indrăg;. mă v.t 
j lua de mină, să trec dincolo, imi va da 
I drumul in parc, voi fi cuminte, voi s: t 
> într-un colț și-mi voi pieptăna barba. • 
' voi netezi, ca sâ arăt mai bine, ceva mai 

bine, de-ar putea fi așa. îmi va spune. 
Vino, ingerașule. hai acasă. Nu voi avea 
nici o răspundere, ea va avea toată ră -

■ punderea, o va chema Nanny, am să-; 
spun Nanny, oh de-ar putea fi așa. Ui'.e. 
puișor, biberonul. Cine m-a învăța: ;

t ce știu, eu- singur, and eram încă un pri- 
I beag, eu am dedus totul, din natură, ca 

ajutorul unui compendiu, știu că nu-i
J adevărat, dai- e prea tirziu acum, prea 
; tirziu să o neg, cunoașterea e aici, fraz- 
I mente de cunoaștere, licărind pe rir.d. 
i departe și aproape, pilpiind peste abis, 
i complice. Las-o și pleacă, trebuie -a 
' plec, oricum așa trebuie să spun, a sori

Samuel Beckett

momentul, nu ®e știe de ce. Ce contează 
unde spui că ești, aici sau in altă parte, 
fix sau mobil, inform sau lunguieț ca 
omul, fără lumină ori in lumina cereas
ca. : j știu, pare sâ conteze, n-o să fie 
ușor. Dacă m-aș întoarce acolo unde to-
■ a început să se stingă și apoi de acolo 
mai departe, nu, asta n-ar duos nicăieri, 
asta n-a dus niciodat nicăieri, amintirea 
sa s-a stins și ea, o flacără mare și apoi 
întunericul, un spasm uriaș și apoi nici 
a a volum sau spațiu traversabil, nu știu. 
Am încercat să mă las să cad. de pe o 
stâncă. pe stradă in mijlocul muritorilor, 
asta n-a dus la nimic, am renunțat. Să 
fac din nou drumul care m-a azvîrlit 
aici, apoi să-l refac , in sens invers, ori 
să-l urmez in continuare, un sfat înțe
lept. Asta ca să nu mă mai mișc nici-

■ . a. sâ salivez aici pină . la . capătul 
timpului. murmurind la fiecare zece 
veacuri. Nu eu, nu-i adevărat, nu eu, sint 
trip ;rte. Nu nu. am să vorbesc acum des
pre viitor. am să vorbesc la viitor, ca 
atunci cind imi spuneam, noaptea, Mîine 
imi voi pune cravata albastră, cu stele 
galbene, și mi-o puneam, cind se-sîîrșeâ 
noaptea. Iute iute pină nu pling. O să 
am un prieten, leat cu mine, consătean, 
un tovarăș de arme, ne vom retrăi cam- 
pan. e comparindu-ne zgârieturile. Iute 
iute. El ar fi făcut războiul la marină, 
poate sub Jellicoe. in timp ce eu aș fi 
ti as in invadatori, din spatele unui butoi 
de Guinness, cu archebuza. Nu mai avem 
mu? asta-i de-acum. mult de trăit, e ab- 
soh:t ultima noastră iarnă, aleluia. Oare 
din ee-o să ni se tragă pină la urmă ? 
El de plămîni. eu mai curînd de prostată. 
Ne invidiem unul pe altul, eu îl invidiez

Buster Keaton intr-un film scris 
de Beckett

pe el. el pe mine, din cind în cînd. Eu 
mă sondez singur, cu cateterul. cu mina 
tremurind, in picioare, in urinoare, în
doit de. spate, la adăpostul mantalei, cei
lalți mă, iau drept un bătrîn obscen. în
tre timp el mă așteaptă să termin, așezai 
pe o bancă, scuturat de accese de tuse, 
ecuipînd intr-o tabacheră pe care îndată 
ce se umple o golește în canal, din spirit 
civic. Am binemeritat de la patrie, ea ne 
va spitaliza, la Incurabili; înainte de a 
muri. Ne petrecem viața, e a noastră, in- 
ocreind să împăcăm, în același moment o 
rază de soare și o bancă gratuită, intr-o 
oază de verdeață publică, . < ne-a apucat 
dragostea de natură, la bătrinețe, ea e a 
tuturor, pe alocuri. El îmi citește cu voce 
joasă ziarul din ziua precedentă, sufo- 
cînd-use, ar fi fost mult mai bine să fie 

.el. cel orb.. Cursele de cai sint. cele care 
ne pasionează, și cele de ogari, nu avem 
opinii politice, sintem doar vag republi
cani. Dar avem o slăbiciune și pentru 
casa de Windsor, de Hanoyra, și mai 
care, de Hohenzollern parcă. Nimic din 
ce e omenesc nu ne e străin, odată dige
rate știrile hipice și canine: Nu, singur, 
mi-ar fi mai bine singur, ar : merge: mai 
lepede. M-ar hrăni, ar avea un prieten, 
un mezelar, mi-ar vîrî înapoi sufletul pe 
git cu caltaboși. Cu consolările Iui, alu
ziile la cancer, amintirile unor beții ne
pieritoare, ar împiedica descurajarea să 
mă sape la rădăcină. Iar eu. in loc să mă 
concentrez asupra propriilor mele orizon
turi, ceea ce mi-dr fi permis .poate să le 
arunc sub un camion, m-aș lăsa furat de 
ale lui. I-aș spune, Hai, bătrîne, lasă 
toate astea, nu te mai gîndi, și aș fl eu 
oel care nu s-ar mai gîndi, abrutizat de 

fraternitate. Și obligațiile, mă gindesc 
mai ales la întâlnirile de la zece dimi
neața, pe orice vreme, în față la Duggan, 
unde se îmbulzeau deja sportivi nerăb
dători să-și pună pariurile la adăpost, 
înainte de deschiderea barurilor. Eram, 
uite că s-a terminat, cu atît mai bine, eu 
atit mai bine, extrem de punctuali, tre
buie să recunosc. Sâ vezi rămășițele lui 
Vincent sosind sub o ploaie biciuitoare, 
cu legănatul țanțoș involuntar al unui 
bătrîn jup de mare, capul bandajat cu o 
cîrpă insingerată și ochii scinteind. era, 
pentru' cine știa să vadă, un exerhplu de 
ceea ce e capabil omul în goana" lui după 
plăceri. Cu o mînă își susținea sternul, 
cu dosul celeilalte coloana vertebrală, 
nu. toate astea sint doar amintiri, sub
terfugii de dinainte de potop. Să văd ce 
se intîmplă aici, unde nu c nimeni, unde 
nu se intîmplă nimic, să fac să se intim- 
ple aici ceva, să fie cineva, apoi să în
ceteze. să fac liniște, să intru in liniște, 
sau in alt sunet, un sunet al altor voci 
decit cele ale vieții și morții. ale vieți
lor .și morților ce nu vor să fie ale mele. 
Să intru in povestea mea. pentru a putea 
ieși din ea. nu, toate astea n-au nici un 
sens. Oare e posibil să-mi crească pină 
Ia urmă un cap. care să fie doar al meu. 
in care să distilez otrăvuri domne de
mine, și picioare cu care să bat pasul pe 
loc, aș fi in sfirșit acolo, aș putea in 
sfirșit. pleca, e tot ce cer, nu. nu pot 
cere nimic. Doar capul și cele două pi
cioare, sau unul singur, in mijloc, aș 
merge țopăind. Sau doar capiii, rotund 
de tot, neted de tot. nici o nevoie de tră
sături, ;aș merge rpștpgollndu-mă,-. la vale, 
aproape un spirit pur, riu, n-ar merge, 
de aici încolo totul urcă, piciorul e ine
vitabil, sau ceva echivalent, poate cîteva 
articulații inelare, contractile, cu astea 
poți ajunge departe. Să pornesc din 
Duggan, într-o dimineață de primăvară 
cu ploaie și soare, neștiind dacă voi 
ajunge pină seara, ce-i rău în asta ? Ar 
fi-ațit. de ușor.. Să -fii îngropat în această 
carne sau în alta, în acest braț ținut de 
o mînă prietenoășă, și în această mină, 
fără brațe, fără mîini, și fără suflet în 
aceste suflete tremurătoare, prin mulți
me, printre Cercuri, baloane de jucărie, 
ee-i rău în asta ? Nu știu, sîrit aici. Asta 
e tot ce știu, și că încă nu sînt eu, tre
buie să mă folosesc de asta cum pot. 
Lasă toate astea? să vrei să lași toate 
astea, ..fără să/știi ce . înseamnă -.astea, 
toate astea, e ușor de zis, ușor de făcut, 
degeaba, nimic nu s-a mișcat, nimeni 
n-a vorbit. Aici, aici nu se va intîmplă 
nimic, aici nu va fi nimeni; nu atît de 
curînd. Plecările, poveștile, nu sint 
pentru mine. Și vocile, ori de unde ar 
veni, sînt moarte de tot.

. Notă : Prima ediție a Textelor diferă 
pe alocuri de cele ulterioare, revăzute de 
autor, de asemenea versiunea engleză de 
cea franceză. Așa se explică micile ne- 
concordanțe ce ar apărea la confruntarea 
cu o singură versiune. Am optat, de fie
care dată, pentru soluția care ni s-a pă
rut mai adecvată limbii-țintă. (n. tr.).
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