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Peisaj românesc

Marile noastre certitudini și impliniri
In contextul marelui efort 

constructiv pe care întregul 
nostru popor îl depune cu 
patos creator și exemplară 
dăruire revoluționară pentru 
a traduce în fapt mărețele 
programe de dezvoltare 
multilaterală a patriei, pen­
tru a intimpina cu strălucite 
succese Conferința Națională 
a partidului, cea de-a 40-a 
aniversare a Republicii, noi 
și importante evenimente 
politice au marcat munca și 
viata fiecărui fiu al acestui 
pămint, mobilizînd conștiin­
țe, antrenind energii și ela­
nuri cutezătoare în perspec­
tiva ridicării necontenite pe 
trepte calitative superioare a 
activității din toate domeni­
ile. Ne referim, firește, in 
primul rînd, la Plenara Co­
mitetului Central al Partidu­
lui Comunist Român, care 
și-a desfășurat lucrările 
sub președinția tovarășului 
NICOLAE CEAUȘESCU în 
ziua de 5 octombrie 1987 și 
care s-a constituit într-un 
moment de referință al vieții 
politice actuale a societății 
noastre, al acestei etape deo­
sebit de importante ce 
premerge deschiderea lucră­
rilor Conferinței Naționale a 
P.C.R.. etapă in care sarcini 
complexe, de cea mai mare 
însemnătate, sint puse cu 
maximă exigență în fata tu­
turor oamenilor muncii din 
industrie, agricultură, cerce­
tare științifică, din celelalte 
sectoare ale vieții societății.

După cum este bine cu­
noscut. ' plenara a analizat, 
intr-un spirit de înaltă exi­
gentă revoluționară, modul 
de realizare a Planului na­
tional unic de dezvoltare 
eeonomico-socială a Româ­
niei in primele nouă luni ale 
acestui an, adoptind măsuri­
le necesare pentru îndeplini­
rea integrală a prevederilor 
de plan pe trimestrul patru 
și întregul an 1987, a dezbă­
tut măsurile politico-organi- 
zătorice pentru pregătirea 
Conferinței Naționale a

0 carte in dezbatere

Marin Preda: SCRIERI DE TINEREȚE
Editura Minerva, ediție de Ion Gistoiu

Și totuși, aventurile conștiinței

Cercetînd începuturile litera­
turii, române postbelice. Ion 
Criștoiu. a trebuit să răsfoias­
că .zeci de colecții de reviste, 
cele măi multe uitate, deși une­
le ar merita monografii, să stu­
dieze. ediții de autor care n-au 
mai 1'ost niciodată reluate, ca a- 
tare. să parcurgă un itinerar si­
nuos. făcut din meandre, consi­
derat de către nu puțini, tocmai 
bun de ignorat, dar oferind. în 
realitate; la o analiză senină și 
minuțioasă, învățăminte pentru 
mai tîrziu si, ceea ce poate fi 
în egală măsură important, re­
velații artistice. Una dintre a- 
cestea — pentru că vor mai fi 
existînd si altele — descoperă 
privirii uimite a cititorului

Partidului Comunist Român, 
precum și cele referitoare la 
desfășurarea alegerilor gene­
rale de deputați in consiliile 
populare municipale, ale sec­
toarelor municipiului Bucu­
rești, orășenești și comunale, 
din 15 noiembrie 1987.

Magistrala cuvintare rosti­
tă cu acest prilej de secre­
tarul general al partidu­
lui nostru. tovarășul 
NICOLAE CEAUȘESCU, ale 
cărei orientări au devenit. în 
conformitate cu llotărîrea 
adoptată de Plenara C.C. al 
P.C.R., un amplu și mobili­
zator program de muncă și 
activitate revoluționară pen­
tru organele și organizațiile 
de partid, pentru toti comu­
niștii, pentru întregul nostru 
popor, a prilejuit o profun­
dă analiză științifică a acti­
vității desfășurate și a rezul­
tatelor obținute și a trasat, 
totodată, în lumina cerințe­
lor obiective ale dezvoltării 
societății noastre în etapa 
actuală, căile și direcțiile de 
acțiune pentru realizarea in 
bune condiții a tuturor indi­
catorilor cantitativi și calita­
tivi ai planului, ale ridicării 
întregii activități Ia un nivel 
superior de calitate și efi­
ciență.

Sarcinile șl exigențele 
formulate de secretarul gene­
rai al partidului, tovarășul 
NICOLAE CEAUSESCU, in 
cadrul Plenarei C.C.- al 
P.C.R. au avut și au un 
amplu ecou in conștiința în­
tregului nostru popor, a ti­
nerei generații, a fiecăruia 
dintre noi, peste tot, in fie­
care colectiv, la fiecare loc 
de muncă, indiferent de do­
meniul de activitate, trecin- 
du-se in aceste zile la o 
amplă mobilizare de forte, 
la intensificarea eforturilor 
pentru realizarea obiectivelor 
imediate și de .perspectivă, 
pentru modernizarea produc­
ției, creșterea continuă a 
productivității muncii, pro­
movarea pe scară largă a 

chipul tinărului Marin Preda : 
un excepțional autor de proză 
scurtă, unul din cei mai buni 
din citi are literatura română, 
identificabil numaidecit dimă 
amprenta stlistică. in stare să 
epuizeze forța de șoc a unei 
teme într-un singur ciclu epic, 
dotat cu o monstruos de pre­
coce viziune existențială.
. Temeiul entuziasmului se află 
in textele înseși. Excluzind ce­
lebra — din mai multe motive 
— nuvelă „Ana Roșculet". edi­
ția lui Ion Criștoiu pune in cir­
culație 17 proze scurte ale tină­
rului Marin Preda. Dintre ele, 
10 sint scoase. pentru prima 
dată după 40—45 de ani. din pe­
riodicele in oare au fost aban- 

celor mai noi cuceriri ale re­
voluției tehnico-știintifice.

In acest fel, neprecupetind 
nici un efort, punind in în­
treaga activitate maximum 
de dăruire și responsabilita­
te, oamenii muncii de pe în­
treg cuprinsul țârii, tineri și 
virstnief, înțeleg să urmeze 
cuvîntul partidului, al 
strălucitului său conducător, 
edificindu-și un viitor lu­
minos, liber și demn intr-o 
patrie înfloritoare și mindră.

Din această perspectivă, a 
voinței de neinfrint a națiu­
nii noastre socialiste de a-și 
înscrie mersul în istorie pc 
calea construcției cutezătoa­
re și pașnice devine cu 
alît mai semnificativă 
neobosita activitate desfă­
șurată de genialul ctitor 
al noii Românii, tovarășul 
NICOLAE CEAUȘESCU, pen­
tru instaurarea in Europa și 
pe întreaga noastră planetă 
a unui climat de înțelegere, 
prietenie și colaborare între 
popoare, pentru făurirea 
unei lumi mai bune și mai 
drepte pentru toți locuitorii 
Terrei.

Cel mai recent argument 
al acestei politici de largă 
recunoaștere internațională, 
pusă cu consecventă în sluj­
ba păcii și a progresului, il 
constituie, desigur, vizita ofi­
cială de prietenie a tovarășu­
lui NICOLAE CEAUȘESCU, 
împreună cu tovarășa 
ELENA CEAUȘESCU, în 
R.P. Bulgaria, vizită care s-a 
constituit într-o vie și pu­
ternică expresie a tradițio­
nalelor legături de prietenie 
și colaborare dintre cele 
două partide, țări și popoare, 
a voinței comune de a ridica 
la un nivel superior jicestc 
raporturi, in folosul reciproc, 
al construcției noii orinduiri 
in România și Bulgaria, al 
cauzei socialismului și păcii 
in lume.
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donate: in cazul celorlalte 7 e 
refuzată forma definitivă din 
1966 in favoarea celei din 1948, 
pentru ca una dintre ele. ..Iu­
bire-, să fie relansată in versi­
unea din 1945. Două criterii 
l-au condus, pe editor, valoarea 
și „dominanta tematico-stilisti- 
că“. Deoarece variantele din 
1966. atunci aiîd există, i s-au 
părut excesiv prelucrate în spi­
ritul ciclului morometian, in 
ioc au rămas cele din periodice 
și din ediția de autor din 1948: 
de această dată și-a spus 
cuvîntul, subiectivitatea de citi­
tor a -criticului, care încearcă 
să-și justifice opțiunile prin suc­
cinte comparații' de eșanti­
oane în capitolul final de 
„note“. Exigentele proprii edi-

CONSTANTIN SORESCU

(Continuare in pag. a X-a)

Arcuirea gmdului
Răsfoind într-o zi o revis­

tă de literatură universală, 
privirile mi-au fost atrase de' 
ilustrarea citorva din 'pagini­
le ei : ilustratorul folosise o, 
serie de reproduceri care în­
fățișau diferite’momente ale 
mișcării, ale energiei, Era 
vorba de un paralelism mai 
puțin așteptat, obișnuind o- 
chiul cu asociații neașteptate 
pe ideea artei și tehnicii. 
Un dialog interogativ menit 
să violenteze inerția cli-' 
șeelor, un subiect la ordinea 
zilei în care artiștii și-au 
asumat responsabilitatea ală­
turi de știință și tehnică, a- 
ceasta era menirea expozi­
ției.

Alături de o reproducere 
intitulată „Autoportret pe 
malurile Loarei“, cu studii 
pentru turbilioane de apă, 
realizat în creion și cernea­
lă, se afla un obiect, aflat pe 
un suport, reprezentind un 
teasc din Dobrogea.

„Autoportretul-4 aparține 
lui Leonardo da Vinci.

Obiectul făcea parte din 
recuzita Muzeului Satului. 
Autorul : țăran român necu­
noscut.

Pe o altă pagină, tin, Stu­
diu de roată hidraulică apar- 
ținind. de asemenea, lui 
Leonardo.

Alături. Ciutura din Ol­
tenia.

Față in față aceste imagini, 
cărora cineva le-a dat șansa 
de a se intilni intre invenția 
artistică și căutarea tehnică.

Obiectele noastre erau tă­
cute și misterioase anunțind 
efortul și sfidind. prin sim-’ 
plitatea lor, un spațiu, pline 
de omenesc și de vitalitate. 

Scoase din condiția lor exac­
tă — un teasc și o ciutură — 
erau o frumoasă surpriză, 
două imagini a două forme 
geometrice desăvlrșite.

Ciutura oltenească — o su­
perbă floare de lemn, pu­
ternică și cordială. Teascul 
de Dobrogea — îndrăzneț si 
inventiv, simplu și neaștep­
tat.

Pe de altă parte, desenele 
lui Leonardo. Ele cereau 
omului să îmbrățișeze toate 
fenomenele naturii, să ex­
ploreze locurile ei ascunse.

Meditații desenate, medi­
tații sculptate. Două moda­
lități de a face artă prin care 
oamenii au demonstrat de-a 
lungul veacurilor, cunoaște­
rea lor științifică. Ceea ce ­
le unea era ideea de forță.

Ui-jniță . le-am descoperit și . 
m-am gind.it cit de fasci­
nantă ne apare energia aces­
tor oameni care7și exprimă 
destinul lor creator in uni­
vers, proiectindu-l in fața 
noastră la distante de secole, 
al unor spirite niciodată îm­
păcate de sine al acestor ar­
tiști autentici. Motive orna­
mentale și linii de forță in 
același timp ; față in față 
Leonardo da Vinci și doi ță­
rani meșteri : unul oltean, 
altul dobrogean.

Și-ți spui că nu se poate, 
că Leonardo a tras cu ochiul 
— chiar dacă între operele 
lor e o distantă de secole — 
în curtea țăranului român-și 
s-a inspirat in schitele sale 
avind in fată teascul de Do­
brogea pentru turbilionul de 
apă și ciutura din Oltenia 
pentru roata hidraulică.

ARETA ȘANDItU

gind.it


Teatru

Actori tineri, 
regizori tineri

Se poate spune, fârâ nici o 
exagerare, că Teatrul de stat 
din Oradea și-a făctrt un adevă­
rat program din a oferi șanse 
cit mai rapide de afirmare ti­
nerilor actori și reg;zori veniți 
să lucreze aici. încă' ne mai 
sînt vii in memorie SDectaco’.e- 
le semnate de Alexandru Darie 
și rolurile interpretate de ti­
neri absolvenți ai institutelor 
de specialitate. Iată cj și in 
acest început de toamnă aflăm 
că Teatrul de stat din Oradea 
nu-și dezminte renumele și că. 
prin urmare, pe scena sa repetă 
și joacă tineri interpreți. La 
aceasta, dacă adăugăm atenția 
pe care întreg colectivul o 
acordă piesei românești nu ne 
mai rămine decit să sprijinim 
afirmațiile cu exemple convin­
gătoare.

Două premiere tocmai au avut 
loc săptămina aceasta : una 
absolută, cu textul lui D. R. Po­
pescu, Dormind pe un șarpe 
(său Pasul de foc, sau Femeia 
electrică sau...) in regia și sce­
nografia lui Sergiu Savin, avind 
ca interpreți pe Ion Miinea 
(vă mai amintiți excepționalul 
Salieri compus de el in Ama­
deus ?), Ion Abrudan. Eugen 
Tugulea, Ala Tăutu. Cristina 
Șchiopu. Petre Panait (proaspăt 
absolvent). Marcel Segărceanu. 
Laurian Jivan. Cealaltă cu 
Gărgărița, de Ion Băîeșu. in 
regia tinărului Radu Băieșn și 
a la fel de tinerei scenografe 
Vioara Bara. în acest spectacol, 
alături de Eugen Țuguiea. 
Eugen Harizomenov și Anca 
Miere Chirilâ sint distribuiți 
actori aflați încă la început de 
drum : Mariana Presecan, Ma­
riana Vasile. Emil Sauciuc, Ion 
Rușcuț, Dorin Presecan.

Dar noutățile la Teatrul de 
stat din Oradea nu se opresc 
aici. Revista noastră a consem­
nat intr-un articol deosebit de 
interesanta propunere regizora­
lă a lui Laurian Oniga în Tar- 
tuffe de Moliere. pe scena stu­
dioului I.A.T.Q. din această pri­
măvară, la care se mai poate 
adăuga și o altă realizare a 
celui care pe atunci era încă 
student : * Slugă la doi stăpini 
pusă în soenă la Botoșani. Iată 
că Laurian Oniga lucrează acum 
la Oradea și nu numai „pe 
hîrtie" ci chiar in scenă. Ambi­
țiile sînt foarte mari dacă avem 
in vedere și numai titlurile 
alese de către proaspătul re­
gizor : O noapte furtunoasă, de 
I. L. Caragsale și Maestrul cin- 
tăreț de Wedekind. Repetițiile 
sînt în toi, dar nu vom decons- 
pira decît distribuția de la ca­
podopera caragialească : Eugen 
Țuguiea Ion Miirea. Anca Miere 
Chirilâ, Tiberiu Covaci. Ileana 
Iurciuc. Eugen Harizomenov, 
Petre Panait.

JJ2 Muzică

Zilele muzicale 
sătmărene

Miezul acestei toamne găz­
duiește o interesantă ediție a 
uneia dintre manifeestările bie­
nale de largă deschidere în 
peisajul cultural al țării : Zilele 
muzicale sătmărene, ce se află 
în plină desfășurare în perioada 
8—15 octombrie.

Alături de concerte simfonice 
— de exemplu cel de deschidere 
a avut-o ca solistă pe tînăra 
violonistă Cristina Anghelescu, 
genericul înscriind pe afiș și 
numele unor oaspeți de peste 
hotare, de recitaluri camerale 
—. printre care un loc aparte 
îî ocupă cel susținut de formații 
de muzică veche din Satu Mare 
și Cărei, programul acestei săp- 
tămîni cu caracter de eveniment 
artistic include și cea de a 43-a 
ediție a Galei Tinerilor Concer-

FLASH

premial
Anti 

Oriei

Pe podiumul 
teneului Român, 
joi și vineri, pres­
tigioasa orches­
tră a filarmonicii 
„Oltenia" din Cra­
iova a prezentei 
două concerte a- 
vindu-1 ea diriior 
ne Modest Cichir- 
dan. Proeramnl a 
euorins si remar­
cabila partitură 
Simfonia a Il-a.

tiști. care iși continuă și in 
această stagiune trasezi pe 
aceste meleaguri din nordul 
țării. Cițiva dintre tinerii soliști 
ai Galei sint membri ai colec­
tivului simfonic din Satu Mare, 
instrumentiști ce se afirmă ast­
fel și prin valențele lor concer- 
tistice : Gornistul Orban Carolv 
fin Concertul nr. 2 de Richard 
Strauss), violoniștii Maria Ta- 
masi (abordind dificila partitu­
ră ceaikcvskiar.ă) și Ladislau 
Csendes fin Concertul in si 
minor de Saint Saens). Cele 
două seri ale galei (1#. 11 oc­
tombrie) mai anur.ță si două 
momente beethovemene : Con­
certul nr. 5 „Imperialul" pentru 
pian și orchestră — tălmăcit de 
Ileana H orcul eseu și Concertul 
in Re major pentru vioară si 
orchestră in versiunea Lumini­
ței Petre-Rogacev. lor alăturin- 
du-li-se ariile din opere inter­
pretate de mezzosoprana Car­
men Oprișanu.

Filarmonica din Ploiești pro­
pune publicului său o reintilni- 
re cu Ion Voicu in dublă ipos­
tază : cea de violonist și diriior 
al orchestrei sale simfonice. 
Programul ce ya fi prezentat 
marți 13 octombrie (semnificind 

I avanpremiera unui turneu in 
Grecia) oferă o incursiune in 
universul muzicii vieneze a cla­
sicismului si romantismului 
timpuriu : unu! dintre Divertis­
mentele datorate lui Mozart — 
pagină de largă accesibilitate, 
de mare bogăție a inspirației 
melodice și prospețime a expre­
siei. apoi o partitură concertan­
tă dedicată viorii de genialul 
exponent al clasicismului vie- 
nez. iar in final Simfonia a V-a 
de Franz Schubert — lucrare ce 
vorbește despre strălucitorul 
talent componistic (manifestat 
mai ales in domeniul cameral) 
al acestui suflet romantic al 

I începutului de veac XIX.

Carte

Noutăți editoriale
Scriitorul Radu Tudoran este 

din nou prezent in librării, cu 
reeditarea romanului Flăcările, 
în apreciata colecție de proză 
„Biblioteca Eminescu". inițiată 
de Editura Eminescu. Volumul 
este însoțit de o postfață a 
autorului • Editura Facla care 
ne-a obișnuit cu studii și lu­
crări critice de o riguroasă 
ținută științifică publică vo­
lumul lui Ivan Evseev. Simbo­
luri folclorice. Lirica de dra­
goste și ceremonialul de nuntă. 
Autorul analizează unul din 
cele mai însemnate „capitole" 
ale simbolisticii populare din 
perspectica specialistului in fol­
cloristică, fără a refuza însă 
sugestiile antropologiei sau mi- 
tozofiei • Ediția de Opere

"22^
T. >

I complete Shakespeare, girată 
de Editura Univers, a ajuns la 
al VI-lea volum. în sumar 
figurează Troilus și Cresida 
(traducere de Leon D. Levițchi). 
Totu-i bine cind sfirșește bine 
(traducere de Ion Frunzetti). 
Othello (traducere de Ion Vi- 
nea). Măsură pentru măsură 
(traducere Leon D. Levițcni). 
Ediție și comentarii de Leon D. 
Levițchi • Tot la Editura Uni­
vers semnalăm romanul clasicu­
lui elvețian. C.F. Ramuz. Viața 
lui Samuel Belet în traducerea 
iui Henri Zalis. Și în colecția 
..Romanul secolului XX" Model 
de copilărie de Crista Wolf. 
Tălmăcirea ii aparține lui 
Virgiliu Ștefănescu-Drăgănești 
• Ion Marin Sadoveanu cunos­
cut ca prozator in special prin 
romanul Sfirșit de veac în 
București, este și un remarcabil 
autor de povestiri și nuvele. 
Editura Militară publică un 
volum din proza sa scurtă, de 
inspirație istorică, sub îngriji­
rea și cu prefața criticului Va­
lentin F. Mihăescu • în cadrul 
colecției „Eminesciana" a Edi­
turii Junimea a apărut volumul 
O catedră Eminescu insumind 
citeva dintre articolele și recen­
ziile lui Pompiliu Constantincs- 
cu referitoare la opera marelui 
poet, sau la studiile și contribu­
țiile eminescologice. între texte, 
și cel care dă titlul cărții. O 
catedră Eminescu, o caldă și 
argumentată pledoarie pentru 
infiintarea^a universitate a unei 
discipline de studiu consacrată 
exclusiv scrierilor eminesciene, 
deziderat rămas, din păcate, 
pină astăzi, neîmplinit • O lu­
crare de larg interes este Artă 
și istorie, vol I a celebrului 
istoric de artă și culturolog 
german. Jacob Burckhard, tipă­
rită la Editura Meridiane. în 
traducerea lui Mircea Popescu.

Disc

O frumoasa 
carte de vizită

O nouă apariție discografică 
în cadrul secției de muzică 
populară a Electreoordului, 
vine să întregească peisajul 
cintecului popular românesc, 
cîntec ce de această dată ne 
poartă pe meleagurile teleor- 
mănene și este adus de tînăra 
și foarte talentata Floarea 
Calotă. Voce distinctă, cum rar 
mai întilnim în muzica noastră 
populară, cu inflexiuni grave și 
dramatice, cu un fior emoțional 
ce infioară pînă la lacrimi. 
Elena Calotă a știut să-și 
aleagă pentru fiecare melodie, 
versuri ce sint de-o tulburătoa­
re expresivitate. Amintindu-ne 
de vechii rapsozi ai neamului 
nostru, solista iși impune uit 

stil aparte, tocmai prin felul 
de-a interpreta texte care lu­
minează doruri niciodată știute. 
Imagini ce păreau bătătorite și 
adeseori banale in cintecul 
popular, capătă la Floarea Ca­
lotă o prospețime înrourată : 
,.Cind eram la mama fată / 
mincam plinea de pe vatră / o 
râdeam pe râzătoare / și-aveam 
fața ca o floare" sau „trece 
dorul prin grădină / se ferește 
de lumină", sau ..toate certu­
rile noastre / s-au făcut zambi- 
le-albastre / ce-așteaptă urmele 
noastre". Exemplele ar putea 
continua dar. vă lăsăm curio­
zitatea de-a asculta noul disc 
al tinerei interprete, disc ce 
cuprinde 12 piese de-o aleasă 
simțire artistică. Bucurîndu-se 
de acompaniamentul orchestrei 
de muzică populară condusă de 
Ion Albeșteanu și de fluierul 
lui Ion Lăceanu, noua apariție 
discografică rămine o carte de 
vizită cu care Floarea Calotă 
poate să se mîndrească.

Semnalăm cu bucurie apariția 
acestui disc care ne-a tulburat, 
reușind să ne apropie, cit mai 
mult, de dorurile omenești, do­
ruri ce au însoțit dintotdeauna 
ființa noastră românească,

IOANA PROCA

Cinema

Mariană 
Buruiană: 
,,Pe Leonora o 
mai caut încă../'

Chiar și cei care n-au avut 
șansa de a se număra printre 
spectatorii ediției din acest an 
ai Galei filmului cu tematică 
pentru tineret de la Costinești 
știu probabil că Figuranții, ope­
ră cinematografică semnată de 
Malvina Urșianu, a fost distin­
să cu Premiul special al juriu­
lui și că Mariana Buruiană a 
primit pentru rolul Leonora, 
din același film. Premiul de in­
terpretare feminină. Iată că, în 
sfirșit, iubitorii celei de-a șap­
tea arte vor avea prilejul să-și 
satisfacă acea curiozitate,_ fi­
rească- față de o operă care a 
impresionat un juriu exigent ; 
Figuranții va rula, foarte cu- 
rînd. pe ecrane. Fără a ne pro­
pune să dezvăluim povestea 
scrisă și regizată de Malvina 
Urșianu, vom spune, totuși, că 
sînt reluate aici destinele unor 
personaje din Pe malul sting al 
Dunării, după zece ani, în pro­
cesul atît de complex al trans­
formărilor revoluționare ee-și 
propuneau crearea unei lumi 
noi în țara noastră. O adevăra­

tă frescă a unui mpment de 
răscruce al istoriei noastre ,se 
dorește noul film al Malvinei 
Urșianu.

■' In avanpremieră, oferim ci­
titorilor citeva opinii, cu multă 
parcimonie împărtășite de Ma­
riana Buruiană, căreia rolul 
interpretat aici i-a adus încu­
nunarea cu un premiu atit .de 
rivnit.

— Mi-e greu să vorbesc des­
pre Leonora... Eu încă o mai 
caut, încă mă mai gîndesc la 
ea. Și-a făcut cu' greu loc in 
mine, dar a rămas. I-am dat 
ceva din incrinCenarea și voin­
ța cu care fac totul. O țînără, 
o ființă aflată între două lumi 
— ruptă de cea veche, de me­
diul in care a crescut și care-și 
caută calea, o căutare dramati­
că intr-o lume nouă pe care 
mai întii are a o înțelege. Te­
nacitatea, calitățile ei umane ii 
vor da șansa de a exista într-un 
univers in care totul este încă 
învolburat, dar în care mina 
întinsă a unui prieten aparți- 
nînd cu toată ființa lumii noi 
va fi un sprijin și o speran­
ță. De fapt, ei nu i se intimplă 
multe lucruri, mai degrabă este 
in ea o stare, o așteptare, o 
încordare. Ochiul cu care pri­
vește tot ce se întîmplă în jur. 
prefacerile ce au loc contează 
mai mult decît experiența ei 
directă. Este ca o strună întinsă 
la maximum pe. care răsună 
fiecare adiere.

întregul film este o propu­
nere foarte ambițioasă — o 
frescă. a societății românești a 
anilor ’50 —, iar eu mă bucur 
că am făcut ceva care să apar­
țină acestei opere. Mă simt (și 
veți vedea de ce. după ce veți 
urmări filmul) ea un al patru­
lea stîlp de susținere al unui 
edificiu complicat și pretențios. 
Rolul a fost minuțios gindit an­
terior, atent lucrat apoi, fără 
menajamente, cu mine însămi 
și sub' îndrumarea austeră și Ri­
guroasă a regizoarei.

M. IONESCU

Prezențe 
românești

Recunoscută pentru rigoarea 
cu care își selectează lucrările 
din literaturile străine, ce ur­
mează să fie destinate publicu­
lui tînăr, Editura pentru Copii 
din Shanghai (Shanghai Shao- 
nian ertong chubanshe) include 
în colecția „Literatură universa­
lă pentru copii" (Waiguo ertong 
wenxue congshu) romanul lui 
Vasile Băran, Ambarcațiunea 
eroică (Yngxiong chuan), carte 
distinsă cu Premiul Uniunii 
Scriitorilor, în anul apariției 
(1976).

Versiunea chineză, cuprinzînd 
93 000 de hieroglife, aparține 
lui Lu Baogen subtil cunoscă­
tor al lumii românești cu spiri­
tualitatea ei specifică. îndră­
gostit de această ceată de copii 
veseli și simpatici, inteligenți 
și sănătoși pe care împrejurări 
de excepție i-au transformat 
din copii-ca-toți-copiii in eroi, 
Lu Baogen are prilejul să-și 
manifeste surprinzător talentul 
de filolog-traductor. lucrarea 
sa distingîndu-se printr-o ex­
presie frumoasă, plină de 
viociune și suplețe, capabilă 
să concentreze întreaga mobili­
tate de gîndire și acțiune a 
l>ersonajelor.

Sugestive sînt și cele nouă­
sprezece ilustrații interioare și 
coperta aparținînd graficienilor 
Sa Yingyiluofu și, respectiv, 
Chen Dun, arta portretului în­
lesnind exteriorizări, de inten­
sități diferite, ale psihologiei 
micilor eroi. Substanțială este 
Prefața lui Li Jiayu, un vechi 
iubitor al limbii și literaturii 
române, personalitate cunoscu­
tă de cititorii noștri captivați 
de scrierile chineze traduse de 
Li Jiayu în românește. De bună 
seamă, publicul chinez este în- 
cîntat să citească, la deschiderea 
cărții lui Vasile Băran, rândurile 
scrise de Li Jiayu : „în Sud- 
Estul Europei se află un tărîm 
minunat și bogat, străjuit de 
Lanțul Munților Carpați, de 
Dunăre și de Marea Neagră. 
Numele lui e ROMÂNIA".

ILEANA HOGEA-VELIȘCU
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DIALOGURI NECONVENȚIONALE

Ion Vlasiu

„A TRĂI PESTE VEACURI" A FOST
Șl ESTE MAREA PERSPECTIVA A SCULPTURII

— Mai întii si intîi, țin, stimate maes­
tre Ion Vlasiu. să vă mulțumesc c-ați 
acceptat să-mi acordați acest interviu 
pentru Suplimentul literar-artistic al 

. ,Scînteii tineretului".
— Un interviu cerut de un tânăr nu 

poate fi refuzat. .
— Despre sculptură scrieți in romanul 

„Am plecat din sat“ că este „cea mai 
grea si cea mai frumoasă meserie din 
lume"'. iar in O singură iubire. reluind 
și adincind această definiție, concniaeți : 
sculptura este puterea omului peste 

veacuri". Care este azi viziunea dv. des- 
pressculpțură ? „

— Este grea sculptura, fiindcă spre deo­
sebire de alte genuri, se realizează și se 
definește în materiale dure care se opun 
voinței artistului de a le transfigura. 
Efortul de concepție se izbește adeseori 
de condiții tehnice insurmontabile. Numai 
o voință care nu cedează și timpul te pot 
ajuta să ajungi la un rezultat. Din fe­
ricire sculptorii trăiesc mult. „A trai 
peste veacuri" a fost și este marea per­
spectivă a sculpturii și este întemeiata 
in măsura în care exprimă istoria umana 
în ce are ea mai substanțial. Sinteza 
artistică pe care o poate realiza sculp­
torul în materie, dindu-i vrajă și rezis­
tență fizică, în timp, constituie una din 
marile dimensiuni ale istoriei umane. Ma 
gîndeam la marile momente cu care se 
mîndrește geniul uman.

— ..Punctul de plecare al frumuseții, 
ca și scopul ei. este viață", afirmați Ia 
un moment dat. Cit din viața dv. se re­
găsește în opera dv„ și. In genere, cum 
priviți acest raport : biografie-operă de 
artă ?

— Să simți arta și s-o faci ca pe o ne­
cesitate imperioasă de a te defini m 
formă și. știi este un mod de a trăi fru­
mosul simultan cu viața. E un proces m 
care te integrezi treptat Biografia, mi­
cile sau marile tale conflicte de un ord.n 
sau altul. dau operei o combustiune 
proprie și profil original. „După cit poți 
fi adine în sinceritate". Repet

— O întrebare tulburătoare, pe care o 
desprindem din romanul O singură iubire 
este următoarea : „Nu cumva rostul artei 
este acela de a reda vieții a patra di­
mensiune in spațiu și timp, adică spe­
ranță ?“ ’

— Cărțile mele pun multe întrebări, 
rămase fără răspuns, însă întrebindu-mă 
mereu ce este arta, cum se leagă de 
viață, din ce și cum se produce fluxul 
emoțional, cu un cuvînt acele calități care 
o ridică deasupra tuturor valorilor uma­
ne. am fost subjugat de aura optimis­
tă ă marilor opere.

— Să ne oprim în continuare la mo­
mentul primei expoziții personale, eea 
realizată, la vîrsta de 24 de ani, la Tg. 
Mureș. Ce semnificație îi atribuiți in 
evoluția dv. ulterioară ?

—■ Voiam să știu ee-am făcut. Nu știam 
ce e arta, ce este talentul, la ce sint 
bune, cum se legau de viață toate aces­
tea. O expoziție te așează in fața oame­
nilor și începe astfel subtila întrepătrun­
dere socială, aceea care treptat te include 
în contemporaneitate ca exponent în- 
tr-un registru de valori culturale, mai 
mult sau mai puțin manifestat. Expoziția 
mea din 1932 a fost cea dinții expoziție 
de sculptură la Tg. Mureș și s-au găsit 
totuși cîțiva oameni entuziaști care m-au 
făcut să cred că și sculptura are un rost. 
Făcusem Școala de arte și meserii în 
acel oraș, eram tîmplar calificat, aveam 
o diplomă și dreptul de a lucra, insa 
n-aveam unde. Era o epocă a șomajului, 
cruntă. Cărțile meie evocă acești ani 
negri ai biografiei mele. Nu-mi dau sea­
ma bine, dar cred că în mintea mea o 
expoziție însemna „căutarea unei califi­
cări mai bune". Să nu mai fiu tîmplar 
la cheremul patronilor, să fiu sculptor și 
să sculptez ce vreau eu. Deci arta În­
seamnă pentru mine o mare perspectivă, 
un drum spre libertate. O meserie în 
care nu ți se cere decit să fii sincer. 
Sincer cu tine, sincer cu oamenii, cu 
toată viața. Pare foarte simplu și nu e 
deloc simplu, dimpotrivă. Nevoia de sin­
ceritate te atrage' în conflicte și contra­
dicții cu tine însuți și, deopotrivă, cu 
societatea, care te acceptă sau te res­
pinge cu argumente uneori foarte dure­
roase. Să ți se spună în față că n-ai ta­
lent. că faci lucruri urîte. că talentul e 
ceva foarte, foarte rar. Se mai credea 
atunci că talentul era de esență divină. 
Deci trebuia numaidecît să știi cum stai 
cu „divinitatea" ? !

în orice caz. talentul nu putea fi ușor 
explicat. 11 simțeai și te lăsai dus ca de 
o credință personală.

— Ce reprezintă Clujul pentru tinere­
țea dv. ? Vă pun această întrebare de­
oarece in urma celei de a doua expoziții 
personale realizate aici, Octavian Sireagu, 
in Adevărul literar care apărea în Bucu­
rești, vă numește „speranță a Ardealu­
lui".

— A fi „o speranță a Ardealului" este

Sculpturile lui Ion 
Vlasiu, 'fie ele in mar­
mură sau in piatră, în 
lemn sau in tuf vulca­
nic, în bronz ' sau în ala­
bastru, se disting prin 
expresivitatea lor deose­
bită, prin capacitatea 
rară de a prinde în forme 
vii pulsul vieții autenti­
ce și a-l înzeci, a-l îm­
bogăți infinit ; ele sint, 
in marea lor majoritate, 
tulburătoare intrebări a- 
dresate deopotrivă sufle­
tului și rațiunii, sini in­
vitații spre teritorii inci- 
tante unde luminează 
puternic istoria neamu­
lui nostru și eroii lui 
exemplari : Decebal, Ho­
rea. Cloșca. Crișan ori 
Avram Iancu.

Încrederii nestrămuta­
te in eternitatea și dem­

nitatea ființei umane, 
visului, iubirii. purității 
ii sini consacrate nume­
roase lucrări intitulate 
Maternitate! Mireasă sau 
Muză. Eminescu, Creangă. 
Samuil Micu, Ion Budai 
Deleanu, Luchian, Brân- 
cuși, Michelangelo, pentru 
a enumera numai citeva 
dintre cele mai valoroase 
portrete ale sculptorului, 
demonstrează marea iui 
capacitate de a defini, 
prin arta sa, personalită­
țile proeminente ale cul­
turii românești si univer­
sale.

Afirmat deplin, de me­
ni en ea, ca pictor rnzertrat 
Si ca romancier inconfun- 
dabil, in ciclul memoria­
listic inaugurat in «nul 
1934 cu volumul Am ple­
cat din sat, încununai cu

o laudă care includea un program. Ar­
dealul era unit cu țara, de curind. Clu­
jul devenise un centru cultural susținut 
cu toate puterile, nu numai de ardeienl. 
Intelectualii din celelalte ținuturi româ­
nești, oameni de știință, profesori, artiști 
și scriitori țineau să se integreze in en­
tuziasmul cu care Transilvania iși des­
chidea drum in cultura românească. Eu 
eram numai o speranță, dar acest cuvînt 
scris intr-o foarte citită revistă a timpu­
lui, m-a emoționat,

— „Abc-ul sculpturii l-am prins de Ia
Ladea---- intr-un prim .an de sculptură,
ca elev al lui", este • altă mărturisire a 
dv., referitoare la anii de început. Ce 
amintire păstrați acestui important 
sculptor ?

— Rolul unui profesor e covârșitor, mal 
ales prin încrederea pe care o poate 
insufla elevului. Mă întreb și azi, cu ce 
instinct ai destinului meu. Ladea (care 
nu avea atunci decit 27 de ani) mi-a a- 
cordat. după primul an de studii, singu­
rul premiu pe care îl avea Academia 
pentru toate clasele de sculptură ? Am 
primit și alte premii, dar cej oferit de 
profesorul meu a fost hotărâtor. In 1937— 
38. cind m-am intors din Franța, am fost 
numit profesor la Academia de arte (mu­
tată din Cluj la Timișoara), numire sus­
ținută chiar de Ladea, care ocupa locul 
rectorului. Ladea a murit prea repede, 
dar opera lui are un loc bine stabilit in 
cultura noastră.

— Debutai in literatură se produce toi 
in aeești ani. Sinteți. de altminteri, ini­
țiatorul unei reviste, Herald, eare. din 
păcate, nu apare decit intr-un unic nu­
măr. Ce ne puteți spune despre această 
revistă ?

— De obicei mi se atribuie mie apari­
ția revistei Herald, deși intr-una din 
cărțile mele (vol. II) am scris pe larg 
despre momentul respectiv. Nu eram sin­
gur. atit că eu am scris „cuvintul de 
deschidere", mă rog. un fel de program 
teribilist, care nu i-a plăcut lui Bogdan 
Duică. Ne-a admonestat la cursul lui de 
Istoria literaturii, fapt care ne-a amuzat, 
dar nu pe toți. Intre colaboratori erau 
cîțiva cărora nu le era indiferentă opi­
nia profesorului și așa am intrat in 
conflictul de atitudine, care s-a soldat 
cu un eșec al avangardismului clujean.

— Tot la Cluj l-ați intilnit pe Emil 
Isac. Ați fost prieten eu Emil Giurgiuea, 
l-ați cunoscut pe Pavel Dan. Cum erau 
ei în acea vreme ?

— Pe Emil Isac l-am avut profesor 
de estetică la Academia de arte fru­
moase. îl iubeau elevii, insă cursul lui 
era cam destrămat. Pavel Dan trăia la 
Blaj, mi i-a prezentat Emil Giurgiuca. 
cu care devenisem bun prieten. Pavel 
Dan și-a publicat primele nuvele în 
revista Gind Românesc. Nu l-am cunos­
cut bine decit citindu-i jurnalul. Proza 
lui n-a întimDÎnat greutăți de nici un 
fel. Drumul ii erâ netezit de Rebreanu, 
pe care (dacă trăia) cred că l-ar fi de­
pășit. Vedea in profunzime, iar limba 
lui avea rezonante poetice cu accent 
centrat pe expresie, calități care-1 pun 
alături de Slavici. Criticii ii dau locul 
cuvenit în cultura literară. Pavel Dan e 
o mîndrie a tinereții noastre.

— Acum urmează o întrebare pe care 
n-o pot ocoli : ce reprezintă pentru dv. 
literatura, primul roman pe care l-ați 
scris, Am plecat din sat. apărut în 1938, 
primind premiul Academiei Române, ul­
tima apariție editorială ne care o sem­
nați. Cartea de toate zilele unui an. fiind 
distinsă cu premiul Uniunii Scriitorilor 
pe 1986. Cum se împletește, deci, în vi­
ziunea dv.. literatura cu sculptura si eu 
nictiira. arte, totuși, ații de diferite 
intre ele ? 

premiul Academiei Româ­
ne si continuat pini azi 
prin romanele Drum spre 
oameni (2962). O singură 
iubire <1963). Succes mo­
ral <1984), Ion Vlasiu și-a 
realizat, prin întreaga sa 
operă, un portret com­
plex. exemplar. fasci­
nant.

Descinzind din vatra 
ancestrală a Transilva­
niei, cu care a trăit tot­
deauna in inimă și min­
te. marele sculptor a 
știut totdeauna si fie el 
însuti, un artist total 
care s avut pururi, de-a 
lungul zbuciumatei sale 
vieți, tăria ..să iasă la 
lumină, să adeverească, 
să arate. să oprească 
timpul necruțător in ma­
rea. neclintita lecție a 
iubirii si a frumuseții...".

— Am plecat din **t  este una din for­
mele voinței mele de a fi sincer, și asta 
ș-a văzut. Critici de bună credință au 
salutat această calitate, mai mult morală 
decit estetică. Era, in forma aceea, cartea 
unui copil de țăran, fost muncitor, ajuns 
in pragul unui debut de sculptor. Scrisă 
la persoana întii. pe firul unei evidente 
autobiografii, era firesc să fie aduse in 
discuție amintirile lui Creangă. Abia mai 
târziu s-a observat că era vorba de alt­
ceva. Scriind-o. mă descopeream pe 
mine, dar și condițiile ingrate in eare 
copii de țărani plecau din sat, înfruntând 
și denuntmd ostilități penibile, cu care 
literatura noastră încă nu era obișnuită. 
Cartea de toata zilele unui an face parte 
din ciclul jurnalelor intitulate In spațiu 
și timp. Sint patru volume a căror publi­
care a început in 1970 și continuă și azi, 
la Editura „Dacia".

La ultimul aspect al întrebării tot caut 
un răspuns de multi ani și găsesc mereu 
altul. Sculptura, pictura, literatura, sint 
genuri cu profil tehnic și estetic specific 
Si. fără îndoială, orizontul expresiv al 
fiecăreia include tematica vieții cu altă 
optică estetică, însă, pentru mine, a 
schimba o modalitate tehnică cu alta mi 
s-a părut adeseori o soluție în care tem­
peramentul meu Isi găsea respirația. Deci 
tot o consecință a voinței mele de since­
ritate. M-am temut de repetiții, care în 
orice context 6-ar desfășura, duc la un 
stil academic. Să fii mereu în avangardă 
față de tine însuși, ca și față de tot ce 
te împrejmuie. este un mod care te ajută 
să exprimi prospețime, chiar teme și idei 
obosite de alte momente si stiluri istorice. 
Totuși problema nu e simplă. Pot fi și 
alte păreri.

— Să revenim la sculptură. Ați avut 
sentimentul de generație ? Din ce gene­
rație de sculptori români considerați că 
faceți parte î

— M-am simții umăr la umăr cu toți 
aoeia în a căror operă simțeam pulsînd 
ceva din propriile mele aspirații, fără să 
fac o cumpănă de valoare. De altfel, a 
încerca să pun talentul pe cântar e o 
îndeletnicire zadarnică (practicată însă de 
unii critici). Talentul, dacă nu te situează 
în afara unităților de măsură, e dubios. 
Nu fac parte din nici o generație sau 
grupare.

— Ați fost numit „poet al materiei". 
Cum ați apreciat această remarcă ?

— Materia, spațiul, timpul, constituie 
cadrul de orizont cosmic al sculpturii, 
ontologic, după cit omul nu poate fi pus 
în afara acestui cadru. Pe mine m-a 
obsedat îndeosebi geneza materiei, ale 
cărei structuri și performante le-am apro­
piat de estetica formei de expresie. Pia­
tra. marmura, lemnul, bronzul, se oferă 
pentru varii interpretări. A compromite 
materia cerîndu-i ce nu poate da, este 
egal cu a forța cuvintele să mintă fee 
întâmplă și asta).

— „Voiam să înțeleg ce e talentul și nu 
mă puteam dumiri... Trebuia să treacă 
multă vreme pînă să pot răspunde aces­
tei întrebări" — afirmați in romanul de 
debut. Ce răspuns dați azi acestei între­
bări ? O sugestie o putem găsi intr-o 
propoziție cuprinsă în Cartea de toate 
zilele unui an. despre oare am mai amin­
tit : „Frumosul trebuie cîntărit cu 
lacrima..."

— Eu am spus mereu și repet că talent 
au toți oamenii. După cum in fiecare 
sămință există scris momentul rodului, 
tot astfel talentul există ca virtualitate 
susceptibilă de a se afirma. în măsura 
în care îi sint date condiții corespunză­
toare. Aproape fiecăruia din simțurile 
noastre îi corespunde un gen artistic. 
Esențial mi se pane întâlnirea talentului 
cu viața, adică formarea conștiinței de 
ființă căreia ii sint deschise toate feres­

trele. toate lumile. Această conștiință dă 
talentului lumină și strălucire proprie. 
Cum ajungi la această conștiință ? Am 
crezut și mai cred că sinceritatea este un 
ghid care nu greșește. Fără o conștiință 
a valorilor talentul ae mișcă fără direcție, 
debusolat în afara timpului. în afara 
istoriei. Metafora lacrimei amintește mo­
mentele tragice prin care trece viața fie­
cărui artist

— Singurătatea artistului este un mii 
sau • realitate ?

— Un răspuns prea savant ar întuneca 
întrebarea. E singur artistul după rit nu 
e Înțeles și asta ee Întâmplă totdeauna 
dnd te exprimi in forme și modalități 
originale. Procesul cultural de asimilare 
a valorilor intuite de artist se produce 
eu intlrziere (uneori de secole). Talentul 
știe să aștepte. El sfidează singurătatea, 
face din ea un climat.

— State# un împătimii de istorie. 
Referindu-vă la monumentul Horea, 
Cloșca. Crisan. una dintre eeta mai pu­
ternice sculpturi ale dv., spuneați, de alt­
minteri : ..Horea a fost pentru mine tema 
care m-a format ca sculptor".

— Aș întreba si eu : dacă nu credem in 
istorie, ce ne mai râmine? Cea mai umilă 
poezie este tot istorie. Eu am căutat 
profilul istoriei obsedat de timp, de 
forma pe care timpul o poate imprima 
materiei. Portretele legendare, miturile, 
le-am căutat în lemn. Decebal. Deoeneu. 
Zalmoxis, mi-au dat dimensiunea adincâ 
a istoriei. Soerate, Homer. Pan. m-au 
atras și mai adine in istorie. Și despre 
toate aceste lucrări critica plastică încă 
nu s-a pronunțat. Nu e un reproș, pre­
zentul artistic e copleșit de prezent.

— în Spațiu si timp (III), afirmați ;
..ar fi timpul ca autoritatea artistului să 
fie respectată"— Era alunei in 1953. Ca 
înțelegeți azi prin „autoritatea" artis­
tului ? ■ . . - . ■ • <

— Există tendința de a trata artiștii 
ca pe niște angajați intr-o compe­
tiție dictată. Minerii trebuiau s'a fie 
grași, țăranii incăl ta ți numai cu-bocanci, 
deși încă mai purtau opinci. Se insinuau 
aprioric reguli artistice rieroa.de. proprii 
imposturii și toate acestea în numele re­
voluției. Nu credeam și nu cred nici azi 
în revoluții artistice dictate. Talentul 
aiuns la conștiința de sine se afirmă ca 
o pornire lăuntrică. Cred chiar că spon­
taneitatea exprimării este un semn că ne 
aflăm în fata unei gîndiri și a unei 
voințe libere. Poate m-am gîndit la toate 
acestea. Era firesc.

— Daeă ați serie o istorie a sculpturii 
românești, oe nume ați reține neapărat ?

— Istorii s-au scris și se vor mai scrie. 
O astfel de muncă oere mane răspundere. 
Eu mă tem că aș fi subiectiv. Nici chiar 
o listă n-aș putea faoe. dar sint câteva 
nume de sculptori cu răsunet clar în cul­
tura românească : Dumitru Padurea. Ion 
Jalea, Cornel Medrea, Romul Ladea. 
Gheorghe Anghel, Ion Vlad, Numele lui 
Brâncuși se rostește singur. Mai tineri 
sint mulți. Tineri în jur de 40—50 de 
ani. unii menționați în cârti de speciali­
tate apărute în Franța, expozanți în 
marile galerii europene. N-as îndrăzni 
să fac o selecție. In anii care vor veni 
se vor selecta singuri.

— Există perfecțiunea, stimata maestru 
Ion Vlasiu ?

— întrebarea mi-o pun în fata naturii, 
plin de uimire, cu cită măiestrie și echi­
libru construiește (forme vegetale, ani­
male sau minerale). în toate procesele ei 
organice se simte o ordine care depășește 
inteligența umană. Totuși, un anumit 
orgoliu cultural înclină să ridice valoarea 
artei deasupra naturii. Se poate cultiva 
într-un singur fel această teză : în operă 
știm oe este, fiindcă o facem noi, supusă 
stărilor noastre de speranță, aspirațiilor 
umane de fericire, în timp ce natura 
face pentru sine, supusă unor legi din ce 
în ce mai ascunse. Noțiunea perfecțiunii 
o putem folosi ca limită, cea mai înaltă, 
a voinței noastre de a ne exprima. Deci 
nu ca finalitatea unui proces, ci numai 
ca ideal.

— „A fi fericit înseamnă a trăi esen­
țial... Arta caută expresia fericirii ome­
nești" — mărturisiți într-una dintre cele 
mai frumoase cărți pe care le-ați scris, O 
singură iubire. Greșim oare dacă vedem 
în aceste două afirmații ale dv. un ade­
vărat crez uman șl artistic care v-a 
călăuzii in intreaga activitate desfășurată 
atit de generos pe distanta a peste 6 de­
cenii ?

— Esențialitatea este înțeleasă aici ca 
un mod relativ al perfecțiunii (care e mai 
mult în sine intangibil), o treaptă in 
ierarhia adevărului ultim. Sper să nu gre­
șesc apropiind fericirea de esența vieții 
și nici dacă spun că arta vrea și găsește 
forma expresivă, perenă a marilor mo­
mente pe care le trăim.

Interviu realizat de 
NICOLAE ȚONE

rieroa.de


însemnări critice

Florile și grădinarii
Alpha ’85, volumul de debut 

colectiv apărut la Editura Dacia 
în 1985, cuprinde între coperțile 
sale 16 autori. Desigur, se poate 
compune un articol doar din 
simpla enumerare și punctare la 
modul cit mai succint a trăsă­
turilor specifice fiecăruia dintre 
ei. E aproape imposibil să faci 
o caracterizare de ansamblu a 
cărții. In Invocații aveam 5 nu­
me în Gustul livezii, 8, dar 
16 !... Și totuși, „regizorii" nu se 
poate spune că au fost atît de 
neatenți ca în cazul primului 
volum comentat in serialul de 
față. In primul rînd, nu se co­
boară chiar atit de des sub un 
anume nivel al poeziei, aceasta 
și datorită faptului că foarte 
mulți dintre autori au o bogată 
experiență a scrisului, publi­
că de mai mulți ani de zile, 
unii au trecut chiar de 40 de 
ani, așa că sintagma de „tinăr 
poet" este, la nu puțini dintre 
ei, valabilă doar pentru gradul 
de afirmare artistică in 
care se găsesc acum, altfel pu­
țind fi privită, dacă nu neapă­
rat o ofensă, drept o ironie bi­
nevoitoare. Și aici ca și in 
Gustul livezii, găsim binevenite­
le precizări bio-bibliografice. A- 
flăm astfel că, Cristian Andrei, 
de pildă, s-a născut pe data de 
14 noiembrie 1956 la Timișoara, 
a absolvit Facultatea de istorie 
și filozofie a Universității din 
Cluj-Napoca iar actualmente 
este profesor la Pitești. Pînă la 
grupajul Alb abstract, cu care e 
prezent in antologia de față a 
mai publicat in revistele Steaua. 
Luceafărul. Utunk. Asemănător 
se prezintă lucrurile și în cazul 
celorlalți autori. Din păcate, se 
pot face și aprecieri, de aseme­
nea. de ansamblu, negative. Cea 
mai importantă este aceea că 
prea adesea versurile au în ca­

zul multora, chiar a celor mai 
înzestrați dintre autori, un ca­
racter prefabricat și artificios. 
Un gust neexersat poate să se 
lase ușor indus în eroare de a- 
parența șlefuită cu dichis, „fru­
moasă" oricum fără cusururi 
prea frapante a enunțurilor și 
să eonceadă că Alpha ’85 este o 
antologie impecabilă, cuprinzind 
creații ale unor poeți, tot unul 
și unul cum se zice, cu lecturi, 
talentați, abili, meșteșugari ai 
versului, ingenioși și indrăzneți 
în plasticitatea formulărilor, nu 
mai puțin pregnanți in viziune. 
Criticul insă va să sesizeze că 
adesea un „scenariu" aparținind 
unor precursori ori congeneri, 
este „reținut" cu oarecare pri- 
oepere de unul sau altul dintre 
autorii de față in teritoriul său 
liric, anexat cu un camuflat 
abuz acestuia, că, alteori, versu­
rile sint seci, frumoasele cu­
vinte sint fără Vibrație, sonorele 
formulări sint doar bombastice, 
finețea este doar a pojghiței, nu 
și a miezului, iar acesta din ur­
mă, citeodată, ca să reiau o for­
mulare celebră, lipsește cu desă- 
vișire.

Inevitabil trebuie să spun 
acum cîteva cuvinte totuși, 
despre fiecare în parte. Cris­
tian Andrei, despre care po­
meneam adineauri. scrie o • 
poezie pseudo-didactică, enun­
țurile sint clare, de o plas­
ticitate reținută și. cel mai 
adesea elocventă. El redactează 
o „poezie a poeziei", sau. cu alte 
cuvinte, de afișare rafinată a 
„programului" poetic, cam în ge­
nul lui Valery sau Ion Barbu. 
Aceștia îl influențează și în pla­
nul formal pe autor in enunțu­
rile de o agreabilă limpiditate 
aș spune, a felului în care este 
„aruncat în pagină" un anume 
conținut în ultimul lui strat er­

metic. Poetul e mal cu seamă 
suculent și substanțial în intu­
irea, tradusă într-o expresie 
proaspătă, a posibilităților lim­
bajului : „Prelungă o literă își 
înnoiește solzii / alunecă pe bu­
zele noastre rostindu-ne / cu­
rajul speranța iar / de-a albi iar­
na ce vine". Interesant e auto­
rul și într-o anume poezie de 
„dragoste nu lipsită de detalii 
„realiste" cu discreție plină de 
gust lăsate „să curgă" în text. 
Alte versuri sint insă de „um­
plutură", greoaie, discursive 
„problematizind" steril, pe a- 
locuri chiar indigest. Nu lipsesc 
nici versificațiile cursive în ti­
par tradițional, lipsite de relief 
și nici măcar atît de plăcute 
incît să poată fi recitate 
la o serbare școlară. în total un 
poet talentat, dar inegal de ca­
re „regizorii" nu au avut prea 
mare milă, lăsindu-1 să se expu­
nă în public și cu calitățile și 
cu defectele.

în schimb Cornelia Lilia­
na Ba Iței, produce stihuri 
seci de la cap la coadă, 
pline de incrinoenări aparente 
și incolore in fond : -rr trebui 
mai multă răbdare din partea 
planetei / mai multă răbdare 
cu pruncii ei / mai multă deslu­
șire din partea filosofilor / mai 
multă lumină din partea medi­
cilor*  ; „eu sint un peisaj / din 
care tocmai EU lipsesc*  (Elo­
giul făcut celor care au „com­
pus" volumul este, se înțelege 
limpede, nu în absolut, ci strict 
relativ? așadar, trebuie luat in 
considerație doar in cadrul 
comparației făcute la începutul 
acestui articol).

Versuri frumoase, de melan­
colii traduse grațios dar fără 
adîncime, de interogații fără ne­
cesara încărcătură dramatică, 
(deși o compoziție se numește 
chiar Poem pe o temă funda­
mentală) scrie Gheorghe Mihai 
Bârlea (demn de semnalat, nici 
un poet de la un timp încoace 
nu mai semnează cu â din i !) 
Din fericire totuși, o anume 
prospețime nu lipsește, dacă 
poetul. (probabil. o natură 
frustă în fond) se abține să „fi- 
losofeze". Iată Elegia poetului. 

Primele patru stihuri se țin 
minte printr-o notă de o subtilă 
deschidere tragică, deloc con- 
ceptualizată. Mai apoi, poetul 
vrea să dea o anvergură teore­
tică, ca să nu zic așa textului 
și totul capătă un iz emfatic și 
zgrunțuros, melodramatic.

Kuxandra Cesereanu are, evi­
dent, darul imaginii percutante, 
iluminatoare de esențe lăuntri­
ce. Ceea ce-i face mai tulbură­
tori tropii este particularita­
tea că ele pot fi gustate și in 
afara referirilor exprese avute 
în vedere de autoare, a „subiec­
tului" propriu zis a unui poem 
sau al altuia : „Cine te întilneș- 
te / are nevoie de tine ca de 
dragoste /, ești ca o sobă caldă 
in care / se coace piinea și se 
frămintă aluatul / pentru orfe­
linii imbrăcați la fel / din pu­
doare de fată bătrină" ; „Gîndul 
strălucește la urmă / ea o me­
dalie pe pieptul colonelului" ; 
„Ai o tristețe curată și sacră / 
precum un pinguin / care stă Ia 
soare / și așteaptă vintul să-l 
usuce de apă". „Amintirea Iui I 
In trupul lui masiv de taine / 
distilată de «uzuri suferinde" ; 
„Hohotele erau strangulate in 
propria lor închinare*  ; „Mă scol 
înțelept in aspra ruină a bolii". 
Grupajul Ruxandrei Cesereanu 
este dintre oele mai consistent 
valori*,  mai egale, așadar, mai 
,'curate" din intreaga carte.

Dar, vorba ceea, una caldă, 
una rece! Vor succede prin ur­
mare versurile lui Romulus Con- 
stantinescu. a cărui secțiune se 
intitulează parcă intr-un chip 
rău prevestitor Aleatoriu. El 
scrie o poezie plină de majuscu­
le, de întortocheate enunțuri fi- 
lozofarde, de numele lui Za- 
molxe pus aproape în fiecare 
stih și în fiecare titlu de poem, 
Dincolo de incontestabilele bune 
intenții ale autorului nu rămine 
decit senzația de forțare a com­
pozițiilor de a avea culoare, 
volum, relief prin simplă rosto­
golire de vorbe cărora poetul nu 
știe să le descopere latența liri­
că prin asamblarea în sintagme 
relevante. Degeaba scrie au­
torul „să arzi la milioane de 
grade, să arzi necontenit !“ dacă 

versurile, ele nu sint pătrunse 
de un minimal fluid nu incan­
descent, dar măcar călduț.

Un pasaj liric antologic se se­
sizează la un moment dat, în 
stihurile corecte, fără a denota 
totuși calități peste rînd, ale lui 
Nicolac Mercean. Titlul secțiunii 
sale este, și el, în, felul său e- 
locvent : Vînătorul orb. Parcă la 
nimereală, fără nici o premedi­
tare „vînătorul"., ochește o „si­
tuație" lirică doldora de suges­
tii : „și printre și peste toate a 
dori intimități / și alcooluri a 
presimți capodopera / prescind 
in absență la masa de scris".

Gavril Moldovan dă la iveală 
o poezie distinsă, ușor fanată, 
totuși percutantă cel mai ade­
sea, de nobile și stinse melanco­
lii traduse intr-o expresie inspi­
rată în context, așadar adecva­
tă, concretizată în ma6e de vor­
be curgînd blind fără obstacole, 
fără imagini exoesiv de „tou- 
chante" ; o poezie a dramei ab­
senței unui dat dramatic auten­
tic, simfonic, grandios, una a 
autoincarcerării. eului liric sub 
zodia minorului. Orice clamare 
este pur decorativă, orice ridi­
care a brațelor evident obosită : 
„nimic mai insuflețitor decit 
această dimineață / cind iți re­
tragi miinile smerite din somn / 
supraveghind hotarele zilei / 
simțindu-le / din marginea nop­
ții abia plecate". Delicatețea, dar 
și limitele acestei poezii, care 
înduioșează fără a impresiona, 
sint evidente.

Dozajul în .cuprinsul cărții de 
care aminteam adineauri (albu­
lui trebuie să-i succeadă negrul 
și, vorba personajului caragia- 
lian, viceversa) se respectă și 
acum, Stampele lui Ion Matei 
Mureșanu sint fade, ca să nu 
spun cu un cuvînt mai nimerit 
în situația dată de-a dreptul 
sălcii, pline de adresări preten­
țioase, prezumțioase, găunoase : 
„Trupul nostru Arthur Rim­
baud I așchii de carne plutind / 
niciodată urcind către zei". In­
tr-adevăr !

VICTOR ATANASIU

(Va urma)

Revista revistelor

Tragism și miticism
• Elogiind, pentru calitățile analitice, 

eseul Meșterul Manole sau imanența tra­
gicului. de Horia Bădescu, criticul literar 
Al. Dobrescu ține să evidențieze (in „Con- 
vorbiri literare", iu-. 8) și „o semnificație 
mai largă, ce nu trebuie disprețuită". 
Așezînd „Ia începuturile literaturii noas­
tre artistice o creație fundamental tragi­
că", eseul poetului „descurajează o dată 
mai mult vechea și bine înrădăcinata 
prejudecată, reluată adesea și azi, despre 
presupusa funciară inaptitudine pentru 
tragic a românului, dispus mai degrabă 
să se salveze prin umor decit să-și asu­
me destinul". Recursul la umor nu poate 
fi negat, căci „-misticismul-, adică baga­
telizarea tragicului, coborirea lui in de­
riziune, este o trăsătură prea evidentă 
spre a fi contestată", dar, cum bine ac­
centuează criticul, „ea reprezintă numai 
o față a lucrurilor, dacă nu secundară, in 
orice caz echilibrată de capacitatea perce­
perii dimensiunii tragice a existenței". 
Fiind de acord că „Seninătatea ciobanu­
lui din Miorița și zbaterea fără ieșire a 
meșterului Manole sint polii intre care 
s-a mișcat continuu spiritul nostru" și că 
,4i-l trece pe unu cu vederea în limpede» 
favoare a celuilalt este mai mult decit o 
deformare : este o mutilare pur și sim­
plu". ne întrebăm totuși dacă asimilarea 
seninătății ciobanului din Miorița cu sal­
varea prin umor, cu „miticismul" — 
e drept, numai sugerată, nu afirmată ca a- 
tare — e legitimă. în orice caz, dacă a- 
vem în vedere reprezentările cele mai 
pure, indiscutabile, ale dichotomiei țra- 
gism.'miticism, putem subscrie la conclu­
zia că eseul lui Horia Bădescu „restabi­
lește, indirect, pierdutul echilibru".

Mai multe feluri 
ale rîsului

• Cu pledoaria subiacentă a lui Horia 
Bădescu pentru tragoc face pandant p’e- 
doaria pentru seriozitate pe care o ku-ți­
ne Mihai Zamfir intr-un excelent articol 
(in „Ramuri", nr. 6). Punctul său de ve­
dere e provocat de adeziunea euforic ex­
clusivistă, evidentă în ultimul timp în a- 
numite medii, la virtuțile rîsului : „In in­
tervențiile pe marginea comicului se poa­
te sesiza cu ușurință spre ce se îndreaptă 
preferințele comentatorilor : spre punerea 
in valoare a virtuților veșnice ale rîsului. 
spre sublinierea permanenței comicului in 
orice împrejurări". Putem face, totuși, din 
rîs o modalitate existențială absolută, ca­
re interzice oricare alta ? Avînd la dis­
poziție^ exemple esențiale, Mihai Zamfir 
observă că „scriitorii fundamentali, adică 
aceia care ne-au modificat percepția asu­
pra lumii sau aceia care au infiltrat in

umanitate o nouă credință au fost de obi­
cei oameni gravi, chiar austeri". E un 
caz particular totuși. Sînt altele cu mai 
multă greutate de generalitate : „In pune- 
tele cruciale ale istoriei, risul pare con­
damnat ; il relegăm către zonele de sta­
bilitate sau de bunăstare, către epoc’le 
cind oamenii simt acut nevoia de super­
fluu. Pus in ecuații generale, risul va ieși 
întotdeauna pe locul al doilea". Există un 
„rîs accidental" și un „rîs fundamental", 
în discuție, adică de pus sub semnul în­
trebării, nu e atît oel dintîi („descărcarea 
fiziologică umbrită de foarte puțin spi­
rit"). cit cel de-al doilea („vocația ludică 
profundă față de dezastrul ce înconjoară 
de obicei condiția umană"). Mihai Zamfir 
citează o amplă depoziție a lui H.F. 
Am iei împotriva acestei specii : depoziție 
care ii acuză vacuitatea în termeni „dras­
tici". Concluzia la care ajunge „părintele 
jurnalului intim" îi eșafodează propria 
concluzie : „Ca atitudine existențială pro­
gramată, risul duce Ia nihilism, la absen­
ta oricărei credințe și la ricanare perpe­
tuă". Istoria probează, din păcate, ipoteza 
eseistului : „Cele mai mari erori pe care 
le-a trăit umanitatea s-ar putea să fi luat 
naștere din deriziune, din ironia strivi­
toare și suficientă, îndreptate împotriva 
unei ordini căreia i se găseau numai de­
fecte". Risul atotdominator, care nu ac­
ceptă nici o altă privire asupra existen­

ței Si, implicit, a culturii, e o maladie a 
secolului XX. S-ar putea ca Mihai Zam­
fir să aibă dreptate să spună că „am rîs 
sincer pentru ultima oară odată cu I.L. 
Caragiale", dar și că, „după Caragiale. nu 
s-a mai putut ride niciodată Ia fel de 
spontan și Ia fel de sincer". Să nu ne 
amăgim : „rîsului gol Și desfiintator" i se 
datorează multe, prea multe din anomali­
ile sfîrșitului de secol. „Nu se poate ride 
chiar de orice", a spus Constantin Noica, 
dar Iui Mihai Zamfir i se pare că filo­
soful atenuează „o realitate mult mai ge­
nerală și mai gravă : nu se mai poale 
ride aproape de nimic, pentru că imediat 
risul riscă să se transforme in ricanare 
maladivă". E bine că eseistul încheie c i 
o precizare pe oare o consideră esenția­
lă : „Acest elogiu al seriozității nu tre­
buie privit drept un refuz al risului, ci 
drept încercare de apreciere lucidă a li­
mitelor sale conjuncturale". Adevărul ul­
tim e chiar acesta : „Teoriile trec, risul 
și plinsul rămin, intr-o complementaritate 
ce vine de dincolo de noi".

Spune-mi ce citești, 

spunem-i cine te 

citește
Sub un generic cu morgă, tehnico-ști- 

ințific, Condiția receptării, așa cum se 
poartă, Tribuna pune Ia cale o dezbatere 

vie, la care invitații participă cu minecile 
suflecate, dornici să spună mai mult'decît 
se spune de obioei cu asemenea ocazii. 
Iată, în nr. 39, din 24 septembrie, criticul 
Val Condurache desenează un fabulos 
„portret al cititorului ca persoană în 
text". Ce vrea să zică așa ceva ? Criticul 
e de părere că orioe carte îți solicită o 
stare afectivă anume pentru a o citi in 
spiritul ei. Trebuie să devii, în timpul lec­
turii, personaj al cărții. Dacă o citești 
6ub presiunea timpului — e cazul croni­
carului literar, presat de termenul „pre­
dării" articolului, dar și al studiosului 
care înghite bibliografii după bibliografii 
— introduci în ecuație „un personaj 
străin de personajele inventate de autor" 
și atunci, „cartea pe care o citim e-o altă 
carte decit aceea care a fost scrisă". Așa 
stau lucrurile. La întrebarea lui Val Cton- 
durache : „nu vi s-a întâmplat să amînați 
o lectură după numai citeva pagini par­
curse, n-ați simțit că in dumneavoastră 
nu se poate naște personajul acela mira­
culos — cititorul, că textul vi se refuză, 
intorcind spre dumneavoastră o față opa­
că, neliniștitoare ?“, mai toți am putea să 
răspundem „da !“.

Această realitate nu poate absolvi totuși 
opacitatea în fața marii opere. S-ar pu­
tea să fie ea „de bună condiție" persoana 
care i-a mărturisit cu seninătate criticu­
lui că nu agreează romanele lui Dosto- 
ievski, dar lipsa ei de aderență nu ,poate 
fi scuzată. Nașterea ca persoană în tex­
tul unei opere fundamentale cere un 
efort special, programatic, de „facere 
grea». Val Condurache însuși povestește 
că în timpul lecturii romanului „Războiul 
sfîrșitului lumii", a trebuit să se lupte 
nu atît cu textul, cit cu cititorul din sine, 
dar n-a abandonat pînă ce personajul ca 
cititor, nu s-a instalat „comod" inlăuntrul 
său. Cititorul care vrea să intre rn vibra­
ție cu opera, să devină, cum spune Val 
Condurache, „persoană în text", e dator 
să epuizeze toate posibilitățile de racord.

Altfel spus, dar de această dată cu vor­
bele prozatorului Tudor Dumitru Savu. 
să se implice. Cititorul ideal este cel des­
pre care scriitorul poate să spună, cu 
versul lui Baudelaire, „Mon semblable, 
mon frere". Cum să n-aibă dreptate Tu­
dor Dumitru Savu cind crede că „acest 
cititor este tot atît de necesar unei lite­
raturi ca și scriitorul însuși" ? E valabil 
dictonul „Spune-mi ce citești ca să-ți 
spun cine ești", dar e valabilă și varian­
ta lui : „Scriitorul are acută nevoie de 
cel de lingă el, de cititorul instruit și im­
plicat. de cel pentru care literatura este 
o problemă vie, necesară ca mod de a se 
cunoaște pe sine". Indiscutabil, dar mai 
cu seamă lucrurile considerate ca indiscu­
tabile trebuie puse mereu în discuție ; 
așa cum face dezbaterea revistei clujene.

IMPARȚIAL



vtața literaturii
In actualitate, poezia tînără

Ironia
sentimenta­
lului *)
Versurile tulburătoare ale ultimei cărți 

a lui Dan Verona ne duc intr-o lume in 
care se îmbină miraculosul, atmosfera de 
lume fabuloasă, primordială. — in care 
gesturile sînt ritualice iar personajele 
simbolice —, cu existența cotidiană, lu­
crurile fiind reduse aici la dimensiunile 
lor reale.

Modalitățile sînt diferite, de la forma 
clasică a sonetului, la proza fantastică și 
la versurile libere, curgînd cu ușurință. 
Dar conținutul acestui volum este o con­
centrație de idei, meditația abstractă 
fiind înveșmîntată în imagini violente, a- 
mintind versetele biblice, sensul existen­
ței umane, neliniștea metafizică in fața 
zidului întunecat al timpului, iubirea — 
fiind temele cele mai importante.

Nu am întilnit la nici un alt poet din 
promoția ’70 o absență atît de mare a 
elementelor de peisaj, natura este extrem 
de rar prezentă, ea este sublimată, folo­
sită sub forma simbolurilor. Este o con­
tinuă îmbinare de elemente sacre cu ele­
mente metaforice moderne, din care nu 
lipsește nici anecdoticul. Poetul scrie cu 
foarte multă degajare, creind o atmosfe­
ră de înaltă spiritualitate : „Mereu in aș­
teptarea ploilor / căutind ceva nedeslușit 
în prezența lor rătăcitoare / sufletul său 
lacustru taie bezna / și asemenea fulge­
rului l brusc se consumă, fără cenușă, / 
ispășind o pedeapsă lacustră / un adevăr 
de nici o buză rostit, / fără somn, gata 
oricând s-o ia din loc / ca și cum propriul 
arhanghel / l-ar înjunghia pe la spate’1. 
(Cu ochii închiși)

Referirile adeseori autobiografice sînt 
alambicate, integrate atmosferei generale 
a volumului, întrețesîndu-se cu referirile 
la antichitate, cu parabolele avind sub­
strat mitic: „Iată cum rătăcesc zeii pri­
begi, bătrîni inutili / fără casă și pat. ră­
mași în afara lumii / pe nesfirșitul pă- 
mînt al făgăduinței" (Zeii pribegi, II) și 
„Ce zăpadă ? șopti pifanul privind prin 
ochean. / Nu sînt decît lacrimile zeilor 
pribegi / hrană pentru mulțimea de crabi 
ce-au invadat locul gol / stînd la pindâ 
in hrubele nopții". (Zeii pribegi, III)

în capitolul dedicat cobaiului, acesta 
este văzut ca o vietate slabă, dinainte sa­
crificată, victimă predestinată pentru tot 
felul de experiențe, poetul folosind un 
ton ușor zeflemist, în realitate fiind un 
sentimental, un om de suflet. în poemul 
final el se identifică, grav, cu personajul 
despre care scrie, luînd un ton mai demn, 
tonul speranței într-o lume mai bună : 
„Văd o lumină. / Văd o lumină la capă­
tul nopții / blîndă și tremurătoare / ca 
și cum am privi printr-un tunel nesfîr- 
șit / și am zări ieșirea de partea cealal­
tă. / I Văd o lumină / văd aura focului / 
luminînd fața bătrînului Trib / așa cum 
era înainte de decimare / / ...Aud rin­
deaua fulgerând nori de talaș — / așa cum 
a fost odată". (A șaptea strajă). Unele 
din referirile cărții sînt de origine li- 
vrescă, altele sînt aluzive, cartea fiind 
plină, ca un stup de miere, de esența, 
acumulată în timp, a unei culturi temei­
nice.

Ideea de iubire este asociată cu ideea 
de sacrificiu de sine, de dăruire, porni­
rile senzuale au grație și suavitate, și 

mereu, iubirea este văzută ca o fugă de 
singurătate : „Sînt mînios pe inima ce 
bate / Cind văd că fără tine e pustiu / 
Cînd urlă ochiul de singurătate / Și noap­
tea sar din pat ca din sicriu / / Sint 
mînios că lucrurile toate / în lipsa ta 
parcă orbesc de dor / Umblînd cu aripile 
demontate / Și-n piept cu sufletul de co­
sitor. / / însă de cum apari, de prin un­
ghere / Ssoaune vechi, dulapuri strălu­
cesc" (Cintec de dragoste și minie).

Tonul întregii cărți este plin de firesc 
și de forță, o veritabilă experiență de via­
ță luînd forma versului de bună calitate. 
„Balada vestitorului" este, alături de ce­
lelalte cărți ale autorului, un volum dens 
și grav, scris cu un talent ce demonstrea­
ză că Dan Verona este unul din poeții 
importanți ai generației sale.

MARA NICOARĂ

*) Dan Verona. Balada vestitorului și 
alte poeme, Editura Cartea Românească.

Poezia 
cunoașterii *)

Elena Ștefoi a debutat tirziu. ruptă de 
complexul și zgomotosul pluton al gene­
rației sale, cu un volum intitulat strate­
gic : Linia de plutire in urma obținerii 
premiului pentru debut al Editurii Cartea 
Românească. O parte din riscul la care 
putea să se expună prin intirziere a fost 
anihilat de o serie de factori care au pro­
venit în special din detașarea poeziei pe 
care o scrie de cea a confraților intre care 
s-a aflat multă vreme și. nu în ultimul 
rind, datorită primirii de care s-a bucu­
rat cartea : un eseu pertinent aparținînd 
lui Ștefan Aug. Doinaș (..Figurai și afo­
ristic") urmat de premiul pentru debut 
al Uniunii Scriitorilor.

în fond — referindu-se la timpii de ac­
țiune ai unui scriitor — E. M. Cioran me­
dita astfel : „Modul de a fi al unui scri­
itor este condiționat fiziologic ; posedă un 
ritm al său. insistent și ireductibil—".

Pendularea intre frustețea exprimării, 
a decodării poeziei și înțelegerea filosofi­
că a potențialului subjugat — ridică poe­
zia Elenei Ștefoi cu o treaptă deasupra 
ironicilor și chiar a poeziei cotidianului, 
fenomen la care se face des referire 
atunci cînd se vorbește despre poezia ti­
nerilor. De altfel, intr-un poem dedicat 
poeților tineri intitulat in mod progra­
matic : „Mult prea multe ninsori, co­
medii. eclipse, lecții, anonimat", autoarea 
polemizează cu unele modalități de ajun­
gere la poezie ale confraților : „Toate a- 
cestea se petrec intr-un anume punct al 
orașului. / Mă duce pînă acolo un diavol 
abrupt, cel care m-a făcut / salahor al 
firelor de alarmă. Din pricina frigului / 
din pricină că memoria nici un frate nu 
are...".

Contururile poeziei din Linia de plutire 
sint pină la un anumit punct fixate : șer­
puiesc intre revoltă și mărturisirea in 
profunzime a cunoașterii (de aici și aerul 
ușor aforistic al unor poeme), exaltarea 
din preajma cromaticii interioare a reali­
tății. spaima din fața puterilor nemărtu­
risite ale memoriei. Memoria revine ca 
un laitmotiv, urcă și coboară odată cu 
singele în fiecare poem, ridică sau tem­
perează puterile cu motoare ascunse ale 
artei poeticii. Am putea simplifica mult 
comentariul nostru spunind că poezia 
Elenei Ștefoi se naște din încleștarea 

acerbă a luptei pentru cunoaștere prin 
autocunoaștere. prin realizarea unei hărți 
detaliate a impulsurilor biologice, a ur­
măririi acțiunilor acestora spre exterio­
rul ființei : „în fiecare zi mă uit cu lua- 
re-aminte la stingă. / la dreapta, poate 
mai există un loc liber / în această fan­
fară..." (Niciodată din cauza mea).

Tabloul complex-imagistic se realizea­
ză cu puține cuvinte, ironia (cind există) 
provine din straturile adinei ale suges­
tiei : „Dialectica se așează-ntre noi și 
brusc ii mai crește o cocoașă". „Spre bi­
nele binelui nostru promit să-mi răsfăț l 
ca pe-un prunc simțul realității / să-l 
cintăresc zilnic / și să-i arăt punctele car­
dinale ale dezordinii—". Invazia prozais- 
melor din unele poeme este stopată de 
plasticitatea extraordinară a unor „ziceri" 
(metafore) „plasate" cu abilitate pe no­
durile rezistente la cintec ale versurilor. 
Rezultă un ritm sacadat, o spunere ce 
pare neutră, cu gura inchisă. arzind de 
fapt in interiorul ei rezistent un combus­
tibil. nobil cu mare putere calorică : „Ce­
lorlalți le poți spune pe nume, de atitea 
ori / cuvântătoarele au lipsit la aniver­
sarea / infirmităților tale. Ritmul și cauza 
măresc / actele de curaj pe care nu le-ai 
putut săvirși. / Pină ce le vezi bine de 
tot și de mina ta dreaptă / ți-e frică. 
Depășind romantismele trebuia să 
adaugi / ceva la povestea aceasta. între 
o exactitate și alta / memoria trece cu 
biciul". (Ritmul ți cauza).

Cea de a doua carte a poetei. Repetiție 
zilnică, pare să fie o construcție anteri­
oară debutului, reflectind in orice caz o 
perioadă de tatonare, o mișcare de re­
tragere în sine a lirismului, încercare de 
pregătire a limbajului pentru o poezie 
proprie : .„Azi ninge frumos / nimeni nu 
bate / cuie în pauza / dintre comete / în 
lumina singeroasă ’ dintre părțile de vor­
bire..." (Poetul fericit).

Ar mai fi de remarcat o posibilă fugă 
de lirism, care uneori se petrece ca o 
fugă din deșert și refugierea nestrate­
gică intr-un alt deșert de cele mai multe 
ori nepoetic : „ocară nezăbrelită", „o 
bătrînă șurubărind / măruntaiele melo­
dioase / ale altui abis"........Și iată năvo­
dul / îndelung peticit își iese / din 
minți—" etc.

De aceea, preferăm volumul de debut 
al poetei, convinși fiind că numai o „in- 
timplare" editorială a făcut ca Repetiție 
zilnică să apară după Linia de plutire, 
o carte întreagă ce anunța o poetă ca­
pabilă să se detașeze de la început de 
ceea ce in mod obișnuit numim „albia 
cea mare a generației".

VALERIC BARGAU

*) Elena Ștefoi, Repetiție zilnică. Edi­
tura Eminescu.

Ceea ce este în viața de zi cu zi, în 
„prezentul mic" — folosesc o sintagmă 
îndrăgită de autor și care extrapolează 
infinitul particulelor subatomice la coti­
dian —, Aurelian Titu Dumitrescu este 
și in ceea scrie. Poet independent, ma­
tur adică. A.T.D. întruchipează un „miner 
al scrisului" —• calitate moștenită de la 
învățătorii săi intr-ale literaturii.

Recenta sa apariție editorială poartă 
aceeași matricolă a Antumelor cu de­
dicație și poate fi identificată în regis­
trul stării civile a poeziei noastre sub 
onomasticul Quasimodo. Cuprinde, cum 
se jntimplă de la Despre viața mea și a 
tatălui meu încoace, poeme de largă 
respirație, care mizează pe apetența e- 
pică a lectorului pentru a-1 introduce în 
spațiul unui lirism incomod, șocant sen­
tențios, scontat axiologic. Un spațiu eu­
clidian și ne-euclidian concomitent, justi- 
ficindu-și coordonatele printr-o metafi­
zică proprie („Cînd totul devine impo­
sibil, începe adevărul despre mine". — 
(5). „a cărei dedusă teorie nu am avut 
încă posibilitatea de a compune intr-un 
sistem". (A.T.D. în Note la Antume 6).

Explicitarea acesteia, cel puțin, nu 
este urgent necesară in alt limbaj, c-’t 
timp accesul către poezia sa rămîne
neîngrădit Absența violenței fiziolo­
gice, de pildă, motivată astfel : „Calmul * 
meu vine din viața oamenilor de ceară. / 
Oamenii de ceară sînt în amintiri. / A- 
colo pătrunde din timp în timp senti­
mentul și ii face să fie. / Oamenii de 
ceară sint oameni / trăiți de mine / de 
mai mutle ori". (1) nu contravine ideii 
de luptă frecvent sugerată in restul poe­
melor, aerului de duritate degajat la tot 
pasul. Căci aceasta din urmă ține mai 
mult de resortul memoriei („Cindva un 
prieten mi-a spus : / Tatăl tău este me­
moria".). policromă totdeauna cînd este 
vorba de copilărie. Exagerîftd detalii, 
hiperbolizind frumusețea si victoria, din 
aproape in aproape, poetul se decide — 
nu știm cit de ușor — în a prefera con­
diției lui Samson pe cea a lui Quasi­
modo. Modestie autoimpusă, gest de 
sportiv retras în plină glorie. Puținul 
spațiu ne obligă să fragmentăm : „Cel 
care ieșea pină la urmă învingător / 
era iubit o clipă de toate femeile. I..J 
In acea clipă învingătorul putea alege. / 
Și el alegea cu ochii o femeie / pe care 
r.u o lua niciodată cu el /.../ Ea îl umi­
lea continuu, fostul învățător își 
pierdea puterea, / rareori mai învin­
gea...". Mecanismul creației se declan­
șează. in principal, în preajma unor du- 
rative categorice, abundente ce-i drept, 
dar semnificative pentru reconstituirea 
fizionomiei celor două „personaje" ale 
cărții : tatăl și fiul.

Realitatea surclasează fantasticul, spu­
nea cineva, poate chiar Marquez, și 
poemele lui Aurelian Titu Dumitres­
cu nu fac — iată —' decît să îm- 
pămintenească formularea. Pentru că 
există, desigur, în acest volum și ceva 
„hașiș" prizat în bibliotecile latino-ame- 
ricanilor. insă rafinat după o excelentă 
rețetă personală. (O cercetare viitoare în 
extenso asupra cărții de față este ne­
cesară în mod hotărit, ca să fim drepți 
pînă la capăt). Densitatea mare a versu­
rilor memorabile este atu-ul poetului. Ci­
tăm, la întimplare : „Vita urla și, fiind în 
toți, nu recunoștea pe nimeni". „Pe cei 
bătrîni fee cuvine să-i crezi că au făcut 
totul, / spunea tatăl meu pe cimpul a- 
lungit asemenea singurătății" sau „Ta­
tăl meu și-a petrecut trei sferturi din 
viață / apărîndu-se / și nu există măcar 
un atac memorabil".

Reproșuri de lector : inserții ample — 
poem în poem, flach-bach-uri forțate ce 
deturnează frumusețea unor poeme spre 
pistele degetului mic.

Replica poetului : „Viața, avînd tempe­
ratura 36 cu 5, / ca o masă incoloră și 
inodoră, uneori invizibilă. / mai ales cind 
vine din trecut, / te poate ajunge pre­
tutindeni. / Dar ne amăgim cu o circu­
lație / rectilinie".

„Encefalograma" poeziei lui Aurelian 
Titu Dumitrescu, palimpsest cu -1- pe —, 
studiată integral, creează schisme la ni­
velul convențiilor.

P.S. Excelente, de asemenea, coperta și 
ilustrațiile graficianului Mircea Dumi­
trescu, care însoțesc, cartea : propuneri 
de blazon mayaș.

NISTOR TANASESCU

*) Aurelian Titu Dumitrescu. Antume­
le 6 : Quasimodo, Editura Litera.

Blitz

Rectificări in biografia 

lui Al. lacobescu
Un poet și un excelent traducător e 

Al. lacobescu. uitat, astăzi, pe nedrept. 
Opera sa originală, traducerile. precum 
și munca desfășurată cu seriozitate în 
redacțiile câtorva reviste au stârnit. în 
perioada interbelică, atenția și aprecierea 
criticii și istoriei literare. Tot ceea ce a 
scris ocupă în biblioteca mea două mari 

rafturi. Lui Florea Firan ii revine meritul 
de a fi cel dinții istoric literar care i-a 
întocmit o succintă și prețioasă fișă 
biografică în cartea 6a. Profiluri si struc­
turi literare. Contribuții la o istorie a 
literaturii române. Craiova. Scrisul Ro­
mânesc, 1986, p. 399—400. Fără să facă 
investigații personale, in cazul de față. 
Florea Firan a preluat din bibliografia 
consultată data eronată a nașterii poetu­
lui. Al. lacobescu s-a născut la 7 iunie 
1894 în orașul Pitești și nu în 1874 cum 
întilnim în cartea cercetătorului craio- 
vean. De curind am găsit in arhiva fami­
liei poetului documentul ce clarifică 
această incertitudine : Extract din regis­
trul actelor de naștere pe anul 1894. Din 
anul una mie opt sute nouăzeci si patru, 
luna iunie, ziua șapte, ora 1 post meri­
diane. Act de naștere al lui Alexandru, 
de sex masculin, născut ieri la' ora opt 

dimineața, in orașul Pitești, la casa pă­
rinților săi, nr. 30, din str. București, cu­
loarea galben, fiu legitim al lui Marcu 
lacobescu, în etate de ani treizeci și 
șapte, de națiune român, de religie orto­
dox, de profesiune rotar, domiciliat în 
acest oraș, și al soției acestuia Aurelia 
lacobescu, de ani șaptesprezece, după de- 
claratiunea făcută de tatăl care ne-a 
prezentat copilul. Un martor, Tănase 
Tănăsescu, de ani cincizeci, de profesiune 
funcționar si al doilea martor, Hristache 
Antonescu, de ani cincizeci și șase, de 
profesiune muncitor, domiciliați in aceas­
tă comună care au subscris acest act 
după ce li s-a citit împreună cu noi si 
declarantele. Constatat după lege de noi 
Ofițer al Stării Civile, Pitești. Un martor 
neștiind carte s-a subscris de noi. Decla­
rant, Marcu lacobescu. Martori. T. Tănă­
sescu și II. Antonescu. Ofițer G. Gagiu. 

Dat conform registrului pe timbru legal. 
Această dată corespunde cu cea consem­
nată și de I. C. Popescu-Polyctet în 
Antologia poeților olteni. Craiova. Editura 
„Ramuri", 1929. p. 70. Cit privește data 
mortii. în cartea lui Florea Firan nu o 
întîlnim. iar în nota elaborată de Nicolae 
Mecu in G. Călinescu și contemporanii 
săi. (Corespondentă primită). Volumul 2. 
București, Editura Minerva, 1987, p. 5, 
mijloc, apare 1945, cind. de fapt, exact e 
anul 1951. A fost înmormîntat în cimitirul 
Reînvierea din București. Noi știri des­
pre activitatea literară a lui Al. Iaco- 
bescu mai poate oferi Mihai Viorel Ia- 
cobescu. fiul poetului, care locuiește în 
București.

NICOLAE SCURTU
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Mihai
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18 martie i960 in București. A 
în 1984. A debutat in SLAST 
ita Starves cu.

Mihai Bogdan s-a născut la 
absolvit Facultatea de comerț 
în 1983, cu o prezentare de Nici

Autorul se explică
Iubite cititorule.
Află că savanții caută încă granule de Timp, din rele 
pe care noi le strivim între respirări.
Am iscodit și eu. intr-un alt chip, așezarea duratelor in 
nopțile galbene cind din eter se încheagă un cintec 
auzit iar nu cîntat.
Din cele nopți s-e ales un simbure de dină: miezu-i de 
ceață se va pierde.
Eu l-am sădit. Dacă din el va răsări o nouă dină, 
adaug-o la viața ta—

Tablou
Să nu te sperie tabloul cerului 
cu nori fumegind

Ești chiar tu, 
acoperindu-mi rănile cu O aripă—

Citire
în cenușa literelor 
va licări Adevărul

Eu sint poemul 
și vă privesc 
cum doar luna, 
prinsâ-n năvodul 
pescarului—

0, după-amieze calde
O, după-amieze calde, dulci lecturi 
Cuvinte suprapuse, crescătoare 
Din litere ce înfloresc frinturi 
De lungi călătorii interioare

Trăiri învolburate, neperechi 
Și strigăte ce se topesc in toamnă 
Din cer, către vremelnice urechi 
Zei nepătrunși vocale toarnă—

Cintec bătrin
Undeva intre sunet și ureche 
Altundeva intre ochi și lumină
Plutește senzația cuvintului, veche 
Ferindu-se de timpan, de retină

O, ce demult mi-ai vorbit I
Aș vrea să-ți răspund, dar mi-e teamă 
De-a nu străpunge tabloul gindit 
Sau a trupului ramă—

Larmă de albastru
Sunete înserate sclipesc 
cuvinte desfrunzite zac duse

în fumul albăstrui 
al iubirii

Tăcerea 
a izgonit timpul—

Stirnirea cuvintului
Sub adierea stelelor fixe 
m-am plecat, scriam 
cu degetul in nisip cuvinte 
de ei nu le-au citit

Prejuru-mi stăteau
și mă întrebau

In urma lor au stîmit vintul 
ce a șters minunile 
săpate in pulbere, 
O, clipă a clipelor...

Așteptare
Clipe albe dilatate 
care de acum s-au dus 

j, Timpul spulberă durate 
nesupus

Așteptare-n așteptare 
lungă vreme de urit 
Din prezent alunecare 
in trecut

Clară pagină de carte 
adiere de curind 
Dinspre viitor mă arde 
un cuvint...

Biblioteca de proză scurtă

Smochinul 
albastru

Vreme de toamnă, cu cer vi­
nețiu. Frunzele smochinului 
bat in albastru. Un stol de vră- 
bii a explodat sub streașină. 
Usa cea mare a gemut prelung 
anuntind pașii mărunți si re­
pezi ai femeii. Rotundă, rosto­
golirea ei peste pietrele difor­
me ale aleii. Un pui de furtu­
nă se ceartă in gluga de co­
ceni. Pe stradă. începutul de 
furie al vântului . ..Să îmbrac 
smochinul in haine de iarnă", 
gindeste femeia. Apoi iși aduce 
aminte de gustul fraged, dulce- 
acrisor al fructelor scoase din 
cuptorul mare atitat cu stuf. O 
ciudată asociație de amintiri o 
repede spre anume chemări, is­
cate de o strimbă iubire de 
sine. Toamna si melancolicul 
Topirceanu se cuibăresc sub o 
aripă frintă. Pene purtate de 
vint si umblet centenar, pe di­
buite. Umblet spre catul de 
sus al anului. Toamnă, cintec 
de lebădă si. poate. scincet 
de nou născut. Iubire de sine 
— pentru că nu mai ai pe cine 
iubi ?

„Minodorooo !“. o strigă săte­
nii. iar acest strigăt are ceva 
dintr-un dans iberic, aprins și 
tragic. Sătenii orăseniți îi spun, 
cu o voce mai spălată, „Doam­
na Minodora“. Dar „a“-ul iși 
pierde cataligele și devine ro­
tund. rotund ca o bulă de caș­
caval. Ca trupul femeii. mult 
prea iubit de sine. Sătenii o in­
vocă adeseori. Cei orășeniți, 
doar in duminicile lungi si plic­
ticoase. cind izul de molan sau 
de rachiu naște cai verzi pe 
pereți.

„Minodorooo !“ o strigă învă­
țătorul. care i-a adus o nouă 
carte. I-o va citi și lui Coco, 
papagalul asediat de purici. A- 
sezată intre perini simandi­
coase. colivia lui e un hohot 
Știrb. Citește mai departe. An­
drei Bolkonsky. întins pe spa­
te. cu privirea spre cerul în­
stelat. Da. da. înfrîngere si vic­
torie la Austerlitz. Gide a 
avut dreptate, nu-i așa ? cînd 
a văzut in gestul de adîncă 
meditație al contelui transfigu­
rarea kantiană a cerului și 
moralei. „Dat naibii contele 
Lew", iși zice învățătorul. Coco 
se zbate în colivie într-un chip, 
aprobator si ciugulește paraziții 
din penaju-i exotic. Cu o sfor­
țare zgomotoasă femeia se în­
dreaptă spre soba „Vesta". Rîn- 
tașul e aproape gata. Semin­
țele de mei s-au încălzit des­
tul. După lecția de literatură 
Coco suportă mai ușor indiges­
tia. Mai gravă i se pare Mino- 
dorei năpîrlirea pisicii: A îm- 
bătrînit sărmana și toarce in­
terminabile lecții de metafizică 
sub voluminoasa sobă. „Oare 
ce-o mai gîndi. biata de ea ?“ 
Si acum, iat-o. 6-a cocoțat pe 
pămîntul din care se ridică un 
ficus exantematic. Sapă cu lă­
buțele o groapă excrementală. 
„Nu. nu. nu e frrrrumos. iubi­
ta mea". îi zice. Apoi : „Du-te, 
dragă, afară, că afară e un cer 
vinăt. vînăt. ca cerul Danemar­
cei din nălucirile lui Hamlet". 
Nefericitul prinț, năluca tatălui 
său scutură din nou frunzele 
smochinului. Iși spune iar : 
„Ar trebui, dragă, să-l îmbrac 
in paie. Altfel o să degere, 
sărmanul, iubitul de el". Vuie­
tul furtunii din soba „Vesta" e 
un semn. Semn e și nestă­
vilita logoree a învățătoru­
lui. Scincet polemic, ratarea 
sa. A scris o droaie de arti­
cole despre zborul tăunilor și 
al țîntarilor întăreați cu singe. 
Nici un editor n-a avut bună­
voința să-i publice opera. „Ar 
trebui să înființăm aici o ti­
parniță si să publicăm capo­
dopera pe frunze de smochin", 
îi spune adeseori Minodorei, 
văduva trăsnită de un milion 
de idei. Numai ea îl înțelege, 
numai ea. Vede în el vîrful de 
lance al vechiului și noului 
spirit. Toți ceilalți sint o tur­
mă de nespălați, materie nedi- 
ferentiată, gregară. Toți ceilalți 
....... Punct și de la capăt" — 
zioe. Milionul de idei sucite 
trebuie împlinit.

Si învățătorul o înțelege, la 
rîndu-i. învățătorul, vărul că­
pitanului. decedat într-o aprigă 
luptă cu vin spumos. Cu multi 
ani în urmă i-â apărut și poza 
în jurnale. Un exemplar se lă- 
făie deasupra „Vestei". chip 
blajin, ușor melancolic. învăluit 

în sosurile culinare ale anilor 
de mai tirziu. „Emile ! Emile ! 
îl îngină uneori, ai intrat în 
viată strimb si ciș. Ai ieșit din 
ea tîriș-grăpiș. sărmanul de 
tine". Ii mîngîie chipul blajin, 
deloc eroic, apoi începe confe­
siunea lacriimogenă a lui Coco. 
Peste macrameuri și împleti­
turi oloage plutește un minut 
de scincet avicol. O scurtă 
pauză si. iar. torsul metafizic 
al zmotocitei. Scame de păr zac 
pe grămăjoara de lemne de sub 
sobă. Intr-o zi Minodora a 
vrut să Ie siringă si să le păs­
treze. ca o pretinsă, posibilă, 
viitoare amintire. Dar s-a răz- 
gindiL Felina tirăște mereu 
după ea o sumă de nerușinări 
care nu încap in firea omului. 
Coco e mai de ispravă, un bă­
iat de toată isprava. Simte 
zbuciumul văduvei si se trans­
pune adeseori in trăirile ei. 
Asa e si acum. învățătorul a 
intrat in casă, catifelos ca o 
mantie medievală. Un de Me­
dici mușcind din hrean răzbu­
nător. Toate i se par pe dos 
pină si in confesiunile pe care 
le aruncă văduvei. Minodora 
iși freacă mîinile. Puncte de 
roșeată se așează în obrajii ei 
rotofei. Un pahar cu răchie 
odihnește pe măsuța rotundă. 
Și cartea contelui Lew. Coco 
se zbate si ciriie ca un apucat. 
E adevărat, intii animalele simt 
cutremurul. Oamenii il suportă. 
Casa văduvei se electrizează. 
„Coco, iubitule, fii cuminte ! 
Nu se va întimpla nimic grav", 
i se spune.

„Dragă doamnă, rostește în­
vățătorul. cugetul de azi e ca o 
strepezire de dinți, nisip ma­
cerat do gingii scorbutice".

„Intr-un anume fel ai drep­
tate, învățătorule, dar eu cred 
că nu cugetul este bolnav, ci 
ecoul său".

Astfel rostogoleau ei fraze 
despre lumea superioară, re­
memorând ginduri din poeții 
damnați și din existențialiști. 
Coco iși numără puricii de sub 
aripi. Pe măsuța rotundă a 
mai apărut un pahar. I-au ur­
mat o farfurioară cu icre de 
tarama. o tăviță cu felii de pli­
ne si un cuțit bont cu miner 
de plexiglas. Mestecînd sonor, 
învățătorul vorbea de noile lui 
demersuri în vederea publi­
cării capodoperei. Tînțarii, și 
tăunii lui meritau mai mult 
decît o zăcere în insectare, 
peste vata îngălbenită.

„Nu se poate, nu se poate, 
dragă doamnă, ca după atîtea 
stupizenii să nu se nască si 
ceva genial. Orice sfîrșit de 
mileniu e însoțit de revelații. 
Iată, nemții au scos deja un 
tratat despre cîntecul greieri­
lor. în cazul de față însă e 
vorba de ceva cu mult mai se­
rios. Asanarea mlaștinilor, re­
cuperarea pămîntului. civili­
zarea mangrovelor ; expansiu­
nea demografică cere aseme­
nea investiții...".

„Da. da. da. dragul meu în­
vățător. ai dreptate^ Ești un vi­
zionar. gușter neîmpăcat eu 
coada căzută. O dulceață de 
cireșe amare servești ? Am 
desfăcut aseară un borcan, o 
minunăție".

„Da. da. da... mda... poate..." 
Nodul din gît nu-1 părăsește. 

Se răsfață ca un motan în 
poala conteselor decrepite. U- 
neori îl strigă interior, ca o 
implozie : „Spune odată, învă- 
tătorule. hai spune !“ Urmează 
un hohot catifelat, cu iz sar­
donic. „Spune ! hai, spune 
odată !“ îl alungă din gînd, 
apoi iar îl soarbe, ca pe un 
drog prăpăstios. Iși descheie 
nasturele de sus al cămășii și 
roșește ușor. boare stupidă. 
Spre căderea serii își ia avânt, 
acrobat olog pe o sîrmă dată 
cu vaselină.

„De cînd s-a prăpădit Cle- 
mansa,’spune în cele din Urmă 
învățătorul, de cînd s-a prăpă­
dit biata de ea, m-am ocupat 
numai de țînțari si de tăuni. 
Treizeci de ani am trudit la 
această operă pe care. în sfîr­
șit. o văd încheiată. Mă simt 
ușurat acum. în sfîrșit mă simt 
mai ușurat."

„înțeleg și mă bucur. Slavă 
cerului că ai avut atîta putere. 
Dar. spune-mi învățătorule. nu­
mai pentru asta ai venit în 
casa mea ?“

„Pentru asta și...“
Iar nodul din gît. Implozia. 

Piticăiâla lui Coco. Căscatul 
nesuferit al zmotocitei. Soarbe 
din rachiu. încă o linguriță de 
cireșe amare. Un aer de mister, 
ca o surdă amenințare, se 
așează peste macrameuri și pe­
rini fabuloase. Un junghi vine 
de undeva și se destramă în 
întregul trup. Sub oasele capu­
lui sîngele e tulburel nărăvaș. 
Fierberea lui e strigăt si damf.

„Numai pentru asta ai venit, 
învățătorule ?“

Aude întrebarea ca prin pe­
reți de vată. Trupul si-1 simte 
ușor, alunecător, aluat umplut 
cu prea multă drojdie. Ciudat, 
buzele îi sint clisoase. cerul 
gurii uscat.

„N-am venit numai pentru 
asta". își aude vocea, tot ca 
prin pereți de vată. Vocea alt­
cuiva. parcă. „Am venit de 
fapt, de fapt... să vă cer mina, 
scumpă doamnă".

Urechile văduvei, foi de 
varză roșie. Privirea i s-a lipit 
de chipul blajin al căpitanului 
post-mortem. într-un tirziu în­
vățătorul aude : „Mi-e teamnă 
că am să te refuz. După trei 
decenii de văduvie nimic nu 
se mai poate schimba. Nimic, 
Înțelegi. învățătorule ? Ce-ar 
Hindi despre mine Coco și 
zmotocita si smochinul cu frun­
zele albastre ? Aș fi o mamă 
denaturată pentru ei toți".

Roșeata de pe fata văduvei 
s-a topit. A mai trecut tin hop. 
hopul din fiecare toamnă tir- 
zie. Coco si-a reluat ginguri- 
tul. Apucase luna de un com 
și o tîra intre perini. Smochi­
nul din fata geamului mai 
pierdea cîteva frunze.

„Ah. da. smochinul, a zis in­
tr-un tîrziu femeia. învățăto- 
rule, ești bun să mi-1 acoperi 
cu paie si în toamna asta ? în 
curind s-or asmuți furtunile și 
gerul peste bietul de el. Hai, 
fii bun învățătorule, iar eu am 
să-ți dau toate frunzele anului 
viitor, să-ti scoți magnifica ta 
carte despre țânțari și tăuni. 
Fii bun. te rog, și înțelegător".

Palid și stors de zeamă bă- 
trînul a tras repede ușa după 
el. Puțin mai tirziu a fost vă­
zut lucrînd cu o rîvnă pe care 
numai în pragul iernilor si-o 
descoperea. Baloții de paie lă­
sau dine pe alee. Le-a strîns și 
le-a aruncat peste smochinul 
albastru. în casa încălzită Mi­
nodora asculta ultimul anotimp 
al lui Vivaldi. Străvechiul pa­
tefon se încăpățîna să-și tină 
acul in același șanț, un tre­
molo repetat la nesfirșit. „Ai 
observat. Coco dragă, a îmbă­
trânit si patefonul, sărmanul de 
el." Apoi, prin geamul nici 
măcar deschis : „îți mulțumesc 
învățătorule. Și acum te 
rog să pornești furtuna si 
gerul peste casa iubirii noas­
tre".

PAVEL PERFIL
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Armăsarul 
de culoarea
spumei

Digul avansează în mare ca 
o lamă pietrificată, tăind apele 
întunecate. Un val se sparge de 
baza cenușie și stropii plutesc 
în vînt. dezmierdînd obrajii în­
călziți. Privește în jur. simțin- 
du-și nimicnicia în fața unde­
lor zdrobindu-se în zeci de 
curcubee.

Alaltăieri, abia sosit, crezuse 
că-si stricase tot concediul. Re- 
cepționerul cu fata pătată de 
coșuri' rânjise fad, anunțindu-1 
că de la începutul sezonului nu 
mai sânt camere. Simțise un 
junghi de enervare la auzul 
unei asemenea vești si se gîn- 
dise că ar fi fost mult mai 
cuminte să se fi dus la munte. 
„N-avem nici o cameră liberă" 
repetase celălalt și el realizase 
ca stă acolo ca un idiot. Parcă 
simțea privirile oamenilor din 
hol arzîndu-1 în ceafă și se 
aplecase, luîndu-și valiza, o va­
liză din imitație de piele nea­
gră. Ieșise fără să se uite ina- 
poi. Se plimbase toată ziua 
prin fata clădirilor străluci­
toare. special pentru a le arăta 
alora de vin acolo că-i sfidează.

^u-i pasă de ei. Pe la ora 
prinzului, cînd se oprise pe o 
terasă, simtindu-se în hainele 
proprii ca într-o etuvă, il acos­
tase un individ destul de ciu­
dat. Nu prea înalt, gras, in 
pantaloni de doc scurti care 
lăsau să i se vadă țesătura va- 
ncelor pe pulpele brinzoase. 
purtind un tricou marinăresc 
în roșu si alb și o pălăriuță de 
soare moleșită, insul se reco­
mandase drept proprietar al 
unei vile, aflate ceva mai jos 
de hotel. înainte ca el să apu­
ce să schițeze vreun gest, celă­
lalt îi propusese să-1 ia in gaz­
dă. dacă bineînțeles. n-are 
cumva alte planuri. La intre- 



barea lui de unde știe că n-ar 
avea unde să stea, grasul îi răs­
punse că de cînd trăia pe li­
toral învățase să aprecieze oa­
menii din ochi. Nu mai între­
base nimic, poate era toropit 
de căldură sau poate era plicti­
sit.

îl urmase pe proprietar, cobo- 
rînd pe o potecă ascunsă între 
tufișuri de un verde crud, prin­
tre care razele soarelui lune­
cau jucăușe. Acolo, înconjurat 
de boschetele prăfuite, mur­
murul mării, îi ajungea oare­
cum innăbușit, atenuat de frun­
zele foșnitoare. Vila era albas­
tră și albă, avea etaj, balcon, 
cu șezlong și o grădină mică în 
care vîntul unduia printre pe­
tele colorate ale florilor. Ciu­
datul personaj își scosese pălă­
ria tuflită si , decolorată, șter- 
gîndu-si capul pleșuv cu o ba­
tistă care odată fusese- curată ; 
apoi îl invitase, rîzînd, înăun­
tru. Se înfeleseseră repede asu­
pra prețului, surprinzător de 
scăzut pentru acea perioadă a 
anului, apoi proprietarul îl con­
dusese pe niște scări de lemn 
bătrîn, lăcuit. intr-o cameră 
micuță și cochetă, cu pereții 
acoperiti de vechi șaluri trico­
tate. cu o veioză pictată cu 
prichindei desprinși din bas­
mele cu zîne si în care șerpuia, 
nevăzut, neauzit, mirosul verii. 
Rămăsese cumva surprins in 
fata acestui colțișor ieșit in 
afara timpului si gazda, respec- 
tîndu-i tăcerea și incintarea se­
cretă. închisese încet ușa in 
spatele lui. Abia-atunci îndrăz­
nise să se miște, tulburind li­
niștea înstăpînită. își despache­
tase putinele lucruri luate mai 
mult la insistenta soției și cobo- 
rîse să se plimbe puțin. Se în­
torsese seara, cind valurile a- 
dormite rostogoleau pe crește 
frânturile de lună căzute in 
mare. După o masă gustoasă, 
îi urase noapte bună omului in 
tricou vărgat, urcase in cameră, 
se desbrăcase și se furișase in 
așternutul mirosind a iasomie.

O paltă de vînt rece il re­
aduce la realitate. Cleștarul 
apelor învolburate se retrage, 
parcă regretînd. de pe stincile 
sticloase si spuma curgind in 
ochiuri, dezvăluie un cal fremă­
tător, de albeața marmorei. Nu 
sînt nici douăzeci de metri psnă 
la el si privește, neinregistrind 
nici uimire, nici teamă, nimic, 
de parcă totul e cit se poate 
de firesc, aripile in care se 
sparge lumina. Calul se uită 
la el cu ochi negri si adinei, 
apoi își scutură aripile acelea 
desprinse parcă din vis. parcă 
din vrajă si nechează prelung. 
Sunetul'se rostogolește, ameste- 
cîndu-se cu vocea mării, co­
boară. jos. tot mai jos. intor- 
cîndu-se în apele înspumate, 
înaintează cu mina întinsă, 
pierzîndu-se în ochii ca o che­
mare mută. înainte de a-și da 
seama ce s-a intimplat. se află 
pe spatele încă umed. Vin tul 
se stîrneste brusc si își dă sea­
ma că nu e vini. e bătaia ari­
pilor si. fără a realiza desprin­
derea. vede marea micșorin- 
du-se, digul devine o bandă, 
apoi nu mai e nimic, doar un 
fir pierdut între ape. Aripile 
taie maiestuos văzduhul, iar el 
e un singur trup cu animalul, o 
singură ființă in amurgul de cu­
loarea mărgeanului. Cit a zbu­
rat ?. O oră. o zi .o săptămină. 
cine poate sti. Cu delicatețea 

FLORICA VASILESCU — Tapiserie

unei petale atingînd apa, calul 
coboară între valurile care, do­
cile. îi deschid drum. Descăle­
ca. deși nu-si dă seama cînd a 
simțit sub tălpi piatra digului 
și, cînd se întoarce, vede doar 
stincile spălate de marea ne­
știutoare. Gazda nu-1 întreabă 
nimic. îl privește cu ochi schim­
bați parcă, și ii arată masa, pe 
care aburește îmbietor cina în­
călzită.

în zori se află deja pe dig, 
privind pietrele poleite de au­
rora care se naște. Soarele abia 
începe să ardă și. in ciuda ră­
corii matinale, pe plajă au ră­
sărit umbrelele și cearșafurile 
colorate ale fericitilor benefi­
ciari ai concediilor de odihnă. 
Acum încep să sosească tot mai 
multi si unii il privesc intri­
gați. -fiindcă așa e omul, tre­
buie să se holbeze la ceva. Se 
așează pe stinca păstrând răcoa­
rea nopții. Căldura e din ce in ce 
mai pronunțată, si isi descheie 
cămașa la git, lărgindu-și nodal 
cravatei. La prinz. cind plaja 
este un furnicar de culori si 
zgomote, isi plimbă ochii obo­
siți peste întinderea dureros de 
albastră a mării și se scoală cu 
haina ținută pe braț. Pornește 
încet. parcă imbâtrinit cu o 
sută de ani. evitind să atingă 
trupurile arse de soare. Bărba­
tul cel gras il așteaptă, de par­
că ar fi știut că va veni, și 
ochii ii strălucesc ciudat. .JE 
caid" spune eL numai pentru a 
spune ceva și- celălaltt încuvi­
ințează fără nici o vorbă. Mâ- 
nincă in tăcere, nici măcar nu 
simte gustul bucatelor, se șter­
ge cu șervetul brodat si se 
scoală încet de la masă. Din 
spate se aude glasul gazdei, de 
parcă ar face o banală remarcă 
asupra vremii, sau poate chiar 
asta face. „După-masă mai 
mult ca sigur va ploua*.  Se 
oprește si se întoarce. Locul de 
la masă e gol. nici n-a auzit 
cind a ieșit celălalt din ca­
meră. Ezită o clipă apoi nu­
mai in-cămașă cu minecile su­
flecate si capul gol. pornește 
alergind pe cărarea dintre bos­
chetele tinjind după răcoare. Se 
oprește, nădușit si roșu la fată 
cu părul in dezordine, pe digul 
cenușiu. Cițiva norișori, s-au 
adunat la orizont, dar căldura 
zilei e omniprezentă insinu- 
îndu-se in nisip, in case, in oa­
meni. Stă si așteaptă .fără a 
se sinchisi de privirile curioase 
ale celor dimprejur.

Norișorii s-au transformat in 
nori mari. întunecați, in spatele 
cărora soarele abia dacă se mai 
ghicește. Pe plaja de culoarea 
terenurilor virane ale copilăriei, 
ultimii intirziati isi string lu­
crurile. Numai el a mai rămas 
la marginea digului, cu picioa­
rele goale udate de apa sărată 
Vin tul a început să se întețeas­
că azviriind raitei grele spre 
mal. își contemplă degetele 
care parcă n-ar ti ale lui și, 
cind își ridică privirea, calul e 
acolo, cu ariple acelea mari si 
elbe spintecând văzduhul. H 
mingiie pe coama stufoasă in 
care sclipesc boabe de cleștar 
Si. intr-o clipă se află din nou 
pc spatele armăsarului. Ziduri 
lichide se înaltă deschizindu-le 
drumul. Plutesc peste marea 
fierbinte, printre cețuri pufoase 
Si aproape transparente, intr-un 

canion fluid. Astăzi nu va 
ploua.

Acum e încredințat că gazda 
știe. Altfel de ce l-ar aștepta 
întotdeauna la timp, de ce stră­
lucirea aceea din ochi ? Dar 
nu-i pasă. Nu ține minte cit 
mai are din concediu, nu mai 
tine minte decit că în fiecare 
zi înnorată armăsarul născut 
din spumă si cu aripi de cu­
loarea inocentei va fi acolo, pe 
rocile roase de ane și va ne­
cheza in aerul sărat si el îl va 
călări prin abisuri de culori. 
Ar mai trebui, să-și amintească 
ceva ? E aici parcă de cind 
s-ar fi născut. Soția melanco­
lică copii gălăgioși, apartamen­
tul cenușiu, toate acestea se 
pierd undeva in urmă în fie­
care dimineață iese pe balcon, 
privește cerul, si dacă e înno­
rat. dacă toată lumea il vede 
trist si întunecat el se duce pe 
dig la prietenul alb. Si dacă e 
soare si toată lumea se dis­
trează el rămine in cameră cu 
jaluzelele trase, in umbră si 
privește cu ochi strălucitori ta­
vanul limpede, in timp ce. ne­
auzită si nevăzută gazda robo­
tește prin vilă

Stă in picioare la capătul di­
gului. bătut de vint si nins de 
spumă Stropii tisnesc in aer. 
teșind irizații tremurătoare si 
cind apele se retrag, pe rocile 
înspumate, mai frumos, mai su­
perb. mai viu ca oricind. calul 
alb isi mișcă aripile sclipi­
toare. Si atunci, in dioa unică 
a apariției, soarele izbutește să 
spargă pentru o secundă per­
deaua vinătă a norilor- Razele 
scăpate pentru puțin din încă­
tușare cern un văl de culoarea 
mierii peste aripile fremâund. 
peste coama învolburată $i pes­
te ochii negri. O secundă doar. 
—Atita frumusețe L Nu pot să 
cred—* șoptește, căzind in ge­
nunchi. intinzind miinile spre 
miracolul de o clipă Si de­
odată că bătaia unei pleoape 
uriașe, totul dispare. Stă căzut 
in genunchi, cu miinile întinse, 
in fala unor pietre cenușii, aco­
perite de alge zvârlite de apă 
si știe că nu marea este cea 
care i-a udat obrajii, deși gus­
tul rămine sărat.

A ajuns la vilă în grădină 
florile erau ofilite, trecute, iar 
pereții casei, abia acum vedea, 
erau coșcoviți si pe alocuri cră- 
pați. Parchetul holisorului de la 
intrare a sărtîit cind a călcat 
Pe el. în bucătărie, pe masă, 
lingă niște resturi reci, a găsit 
un bilețel din partea proprie­
tarului care-i făcea cunoscut 
că. din cauzaz întârzierilor repe­
tate. nu poate să-l mai găzdu­
iască și că dorea ca a doua zi 
să-și plătească chiria. A urcat 
scările prăfuite, nid nu-și dă­
duse seama ce mizerie se strân­
sese aici, pină si pinze de pă­
ianjen. « deschis ușa camerei 
înfrigurate si a urcat în patul 
nițel murdar, fără să se mai 
uite la abajurul veiozei. Știa 
că prichindeii aceia fugiseră si 
mai știa că ochii gazdei, dimi­
neața. vor fi la fel de flasci ca 
in ziua cînd se întâlniseră. Se 
ghemui sub pătura aspră strîn- 
gindu-si genunchii la piept. în 
camera tăcută doar tavanul îl 
mai veghea. Un tavan spoit în 
alb. pătat id si colo de liniari 
uscati.

CRISTIAN LĂZĂRESCU
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ceafărul*  colaborând si la ..Flacăra*.  „Familia*.  .Amfiteatru*,  
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Chirurgie estetica
impresii de îndepărtare printr-un ochean întors 
ca ți cum ai zări printre fiorduri insingerate 
gloria Adantidei

iți iei cu evlavie capul in palme pipăind istovirea 
pleoapelor 

tristețea câmii sub tăișul schimbării la față 
p>erzindu-te in calcule necruțătoare 
măsura crispării prețul elucidărilor 
mima și bunătatea in echilibru nevăzut 
combustii totale viata in proporții de aur 
E •= mc- fața de flacără fața de cenușă

tot mai neștiutor rătăcești prin frigul erorii 
ca o izbucnire de trimbițe instelatul loc geometric 
lăsat de înflorirea simțurilor tale 
inspâimintat trasezi liniile de forță in dreptul pumnilor 

strinși 
curba regenerării intre două sfișieri 
anunțate cu țipăt de vultur 
apoi cu un bisturiu orbitor îndepărtezi 
tot ce inseamnă amăgire 
remuscări descumpăniri halucinații 
pină cind mina iți tremură ca o aripă tăiată 
chiar deasupra inimii

Semnele încrederii
filă după Filă cu o sută de cuvinte pe minut 
atitea cazne și cumpăniri abia acoperă timpul siestei 

imagini lipite de pleoape cu ușurința înșiruirii unor 
monezi 

revelații injectabile prin ace de fosfor 
otrava metaforei picurată viclean in ureche

iar tu din răsputeri impotrivindu-te străinelor plăsmuiri 
nimic nu ispășești din spusele altuia
ci insuți înmărmurit de singur sub sabia înstelată 
te resorbi prin cuvinte ca privirile mușcate de somn 

nicicind încrezător in asemenea lumi «Jrivite între pagini 
dovezi adevărate ale neadevăratei nieîe întregiri 
însă cu aceleași mîini auguste care vor fi vălurit 
pielea poemelor 
pipăie ginditor fruntea mea fulgerată 
ca necredinciosul toate adiricimile 
lăsate de cuie

Adagio
pe aproape lipsa cuvintelor
oglinzi retrovizoare arată partea ignorată a confesiunii

tocmai acum eterul ultimului vers 
adoarme îndurerate incertitudini .

degeaba ameninț cu simboluri de aur 
exersind incantații pentru implinirea măreției 
zadarnic adaug mărturii și sintagme salvatoare 
implorind inveșmintări in fluturi

de aici liniștea pecetluiește întregul 
ca o mină peste ochii înecaților

de aici memoria singerează pe o tavă de argint 
in văzul mulțimii

Copleșitoarea povară
cum să aduni intr-un singur poem 
fericirea binele frumusețea iubirea adevărul 
cum să unești dintr-o simplă rostire 
gestul marțial cu durerea împietrită 
ungherul cu planeta

cite clipe cite milenii m-aș putea întregi trup și suflet 
ca două imagini oglindite pe fețele securii 
limpezindu-mă in mintea de început și cea de pe urmă 
cite căderi de pe cal cită cenușă peste miezul facerii 
lacrimi care învață să plingă fără ochi 
in numele lipsei de sine

cine să poată duce pe umeri povara simetriei 
desăvirșite 

în gind încrederea pină la capăt 
pe frunte nimbul dezvăluirilor cit tăria 
fără a plănui vreodată himera odihnei prin pustiul 

strivirii 
fără să-și năruie sîngele fără să înalțe 
vaerul arderii de viu

cine să înțeleagă cine să trăiască 
dovada acestui fel de a cuprinde cu brațele îrtimîî_ 
și semnul lăsat după acea neinsuflețită-n grai mărturie 
spune tu spune tu 
măsurat fulgerător cu etalonul uitării



Cronica teatrală

Dincolo de text*)

• O emisiune, cu cîteva ediții săptă- 
mînal, difuzată pe cele trei posturi radio­
fonice și la ore judicios alese este „Tea­
tru". Am urmărit în ultimele luni pre­
miere sau reluări din dramaturgia na­
tional^ sau universală, in distribuții va­
loroase aflate sub baghete regizorale im­
portante.. Cele cîteva piese, adaptări ra­
diofonice, transmise săptămînal ne con­
ving că această redacție iși face sirguin- 
cios și cu pricepere meseria, selectînd și 
difuzînd numai texte ce merită să capele 
manea circulație pe care le-o conferă 
teatrul radiofonic, emisiune ascultată de 
milioane de posesori de radioreceptoare. 
Am fi dorit ca același lucru să-1 putem 
spune și despre redacția similară de la 
televiziune, și am fi fost îndreptățiți să 
o facem, dacă nu am fi urmărit de cu- 
rînd o montare mai puțin inspirată. Me­
sajul era de primă mărime : o doctoriță 
nu dorește să părăsească satul in care 
s-a format ca medic, și unde se simte 
printre oamenii locului ca o autentică 
aborigenă, chiar dacă acest lucru este ce­
rut imperios de către viitorul logodnic. 
Realizarea și „punerea în pagină" a ideii 
& lăsat însă mult de dorit. Tratarea a 
fost convențională, ne convingătoare, re­
gia a gafat de cîteva ori (un ex. : ingi- 
nerul-logodnic sosește în sat îmbrăcat în 
costum și pleacă cu vaporașul, fără hai­
nă. Cine_o fi uitat să-i amintească acto­
rului să-și ia haina la plecare ?). S-a

Valori de azi

Fiorica Vasilescu
Campionul, piesa care marchează de­

butul pe scenă — chiar pe aceea a Na­
ționalului bucureștean — a lui loan Gâr­
macea, fără a putea fi considerată o ade­
vărată „lovitură de maestru" are cîteva 
calități de scriitură ce îndreptățesc in­
vestiția de încredere a acestei prestigioa­
se instituții teatrale. Tema abordată de 
autor — a dezrădăcinării celor care-și 
părăsesc țara în speranța unei spectacu­
loase parveniri în Occident, a neputinței 
lor de a-și găsi echilibrul și a acelei 
tînjiri, fie ea și ascunsă, după adevărul 
propriei ființe părăsit laș — circulă cu 
destulă frecvență în dramaturgia noastră 
contemporană, dar parcă tocmai pe acest 
fapt, care în mod firesc ar fi trebuit să-l 
stingherească, se bazează Ioan Gârmacea 
în construcția textului său. Căci el nu ur­
mărește nici experiențele prin care trece 
eroul în noua lume, nici drumul său de 
la entuziasmul inițial la deziluzia ce-i 
însoțește cunoașterea, deși toate acestea 
ar fi putut fi mult mai dramatice. In­
tr-un alt moment psihologic își pune el 
personajul principal : cînd toate acestea 
se vor fi consumat și cînd doar curajul 
unei decizii îl mai poate salva. Totul se 
petrece aici de-alungul unei singure zile 
într-o cameră de hotel în orașul care, 
vom afla, este orașul său natal. Doar din 
frînturile de dialog dintre el și cea care 
pare să fie iubita sa pasageră vom în­
cepe mai mult să bănuim decit să aflăm 
trecutul său și mai cu seamă impasul in 
care se află. Această descoperire este mai 
puțin a unui caracter, a unei conștiințe 
în căutarea unui adevăr despre sine și 
despre lume și mai mult a unui suflet 
avînd nevoie de căldură omenească, de 
amintiri, de încredere în sine și în cei­
lalți. Ion, boxerul, fostul campion, so­
sește în orășelul de altădată îmbibat de 
imaginea patriarhal-sentimentală a căsu­
țelor cotropite de liliac înflorit. Vrea să 
pară stăpîn pe sine, detașat și degajat, el. 
cu pașaportul lui american și cu dolarii 
în geantă. Sigur, numele lui nu stă pe 
toate buzele, căci speranța de-a ajunge o 
mare vedetă nu s-a împlinit, dar Încă se 
mai minte că va arăta tuturor ce poate, 
că va fi o stea a boxului. Ea, o fată fru­
moasă și fără complexe, superficială (la 
prima vedere), foarte ușor de „citit", cum 
atît de bine spune Radu Beligan in pro­
gramul de sală. Dar. încetul cu încetul, 
vom descoperi că Ina este iubita lui 
de-odinioară care, chiar dacă viața „a 
mers înainte" nu l-a uitat și care de-abia 
acum află că nu numai pe ea a părăsit-o, 
ci și țara. Așa cum vom descoperi că el 
suferă de grave leziuni cerebrale, că a 
sosit in țară nu atît ca turist, cît ca po­
sibil pacient al unui mare medic. Destul 
de melodramatică întreagă această cana­
va, și nu numai melodramatică dar și 
foarte bătută de mulți autori. Cu toate 
astea, piesa nici nu plictisește, nici nu 
cade în lacrimogen datorită a cel puțin 
două calități ale scriiturii dramatice. Mai 
întîi, modului firesc, lipsit de fraze ste- 
reotipe, de cuvinte mari și explicit mo­
ralizatoare în care se naște și se desfă­
șoară dialogul. Apoi, discreției cu care 
substanța melodramatică își face loc în 
acțiune. De fapt, și una și alta sînt mai 
degrabă catalizatori ai procesului de des­
coperire a complexității unor ființe ce 
par mediocre pînă la ridicol. Astfel și fi­
nalul. ce putea fi de o banalitate absolu­
tă. poartă in el un generos nucleu sim­
bolic : învingîndu-și teama, prin sprijinul 
dragostei Inei, Ion optează, odată cu po­
sibila salvare fizică prin operație, și pen­
tru una morală și sufletească.

Cronica radio-tv

Mesaje de primă mărime

Tocmai aceste calități au știut regizorul 
Mihai Manolescu și interpreții Coste'. 
Constantin și Cezara Dafinescu să le re­
leve în spectacolul lor, conferindu-i pie­
sei lui loan Gârmacea mult adevăr uman, 
multă sensibilitate conținută. Un spec­
tacol de stare mi se pare a fi acesta de 
pe scena Naționalului, unul in care cu­
vintele și întîmplârile sînt absolvite de 
banalitate pentru că în spatele lor se 
ascund trăiri, neliniști. îndoieli, zboruri 
frînte, speranțe cînd de-abia lămurite, 
cînd răbufnind la suprafață, toate alcă­
tuind ființe care n-au nimic excepțional 
în ele, dar care tocmai prin asta sint oa­
meni cu adevărat. Costel Constantin și 
Cezara Dafinescu și-au construit pînă in 
cele mai mici detalii personajele pe 
dinlăuntru, doar așa fiecare gest, fiecare 
privire, chiar mai mult decît cuvintele au 
putut căpăta forță, dezvăluind mereu cite 
ceva din tumultul trăirilor interioare 
Ion. închipuit de Costel Constantin, vrea 
să fie brutal și cinic, dar nu sperie pe 
nimeni cu alura sa și cu pumnii arun­
cați in vint. Dincolo de privirea încrun­
tată și detașat-amenințătoare răzbate me­
reu licărul amintirilor înduioșetoare și 
mai ales al unei temeri, al unei nesigu- 
ranțe care-1 macină. Simte că a greșit 
odată, că s-a înșelat pe sine și ar vrea 
să aibă curajul să recunoască, dar încă 
nu-i in stare. A accepta realitatea, a privi 
limpede este marea sa prejdemă și toată 
această zbatere reușește Costel Constan­
tin s-o transmită privitorului cu subtili­
tate și finețe. încă mai dificil mi se pare 
rolul Cezatei Dafinescu pentru că exis­
tența eroinei, sensibilitatea ei, povestea 
însăși a vieții ei ușor ar fi putut duce 
la melodrama cea mai lacrimogenă. Fe- 
rindu-se insă de toate capcanele în care 
putea cădea, Cezara Dafinescu reușește 
un rol cizelat cu minuție. în care fie­
care stare este dozată în subtile cantități 
farmaceutice, în care fiecare gest poartă 
o încărcătură psihică, umană care nu 
numai că-1 autentifică scenic, dar îi dau 
greutate, valoare artistică. Vom descoperi 
in Ina, fata dind cu tifla conveniențelor, 
nu numai un om capabil să poarte ani de 
zile ascunsă o mare dragoste, să-i fie 
intr-un fel al ei credincioasă, dar și unul 
puternic, cu picioarele pe pămînt nu în 
sensul acceptării compromisurilor, ci toc­
mai în acela al speranței în fondul bun 
al celorlalți. Ina, în interpretarea Ceza- 
rei Dafinescu, a știut să-și salveze puri­
tatea sufletului dincolo de experiențele 
pe care i le bănuim nu tocmai fericite. 
Iubește, dar fără să cadă în sentimenta­
lism, este demnă dar nu posacă, știe să-și 
apere de orice privire universul interior 
deloc meschin, deloc maculat. Un rol gîn- 
dit matur și interpretat cu talent și dă­
ruire ne descoperă o actriță care poate 
aduce pe scenă infinit mai mult decît atît 
de impresionanta-i frumusețe. îi datorăm, 
desigur, această descoperire și regizoru­
lui Mihai Manolescu, el dovedind și cu 
acest spectacol cît de bine știe să lu­
creze cu actorii. în băiatul de la hotel. 
Eugen Cristea l-a compus exact pe șme­
cherul care aduce o anume notă de umor 
în reprezentație.

Campionul, pe scena Teatrului Național 
bucureștean, este un spectacol care are 
darul de a ridica valoarea unui text, de 
a-i dezvălui calități greu detectabile la 
simpla lectură.

MIRUNA IONESCU

•) Campionul, de loan Gârmacea. Tea­
trul Național „I. L. Caragiale" București. 
Regia : Mihai Manolescu.

făcut prea mult haz și caz, în piesă, de 
„apostolatul" doctoriței în sat. de către 
un logodnic ce, în mod normal, avea și 
alte lucruri mai importante de comunicat 
cu viitoarea sa soție. Focul de paie se 
6ținge definitiv într-o seară ploioasă 
cind inginerul își dă seama că este bine 
să se întoarcă in oraș pentru o banală 
petrece de sîmbătă seara cu prietene și 
prieteni. Temă generoasă ce nu merita o 
tratare subțire ca cea vizionată de noi. 
Credem că textul putea fi îmbunătățit 
înainte de a vedea lumina... micului 
ecran.

• SPICUIRI : • De mare ținută căr­
turărească interviul acordat de Mihai 
Ungheanu, in cadrul emisiunii „Scriitori 
Ia microfon". Abordind teme legate nu 
numai de critica și istoria literară inter­
vievatul a făcut o adevărată trecere în 
revistă a problemelor majore care au 
preocupat și preocupă pe literații români. 
• Versuri de aleasă ținută, la „Momeîjt 
poetic", aflate sub semnăturile poeților : 
Miron Radu Paraschivescu. Cincinat Pa- 
velescu. Gheorghe Pituț, Ion Horea. Ion 
Brad, Gheorghe Tomozei și Gheorghe 
Grigurcu. Săptămînal aceeași emisiune 
difuzează și o bine venită rubrică : „Din 
versurile tinerilor poeți" • Cam după 
șablon ultimele ediții la „Arte frumoase".

ALEXANDRU DAN POPESCU

Născută la Craiova în 1922.
Absolventă a Facultăți» de arhitectură din București — 1947.
Debut in 1950 cu proiectul de amenajare ambientală a pavilionului expoziției 

românești la Pekin.
Activează in mai multe domenii : arhitectură, artă monumentală, design am­

biental. design vestimentar, textile, tapiserie, scenografie, grafică publicitară, de 
carte, de prezentare.

Participă la aproape toate manifestările colective din tară de artă decorativă, 
la numeroase expoziții românești peste hotare. A organizat mai multe expoziții 
personale.

Secretar al secției de arte decorative a U.A.P. între 1969 si 1974.
Premii, distincții, medalii : 1957 Medalia de aur la Trienala internațională de 

la Milano. Medalia de argint pentru ambient textil Ia aceiași Trienală de la Milano. 
1959 Premiul special al juriului internațional pentru succesul de public al Pavilio­
nului românesc la expoziția „Floralii" de la Paris. Premiul II pentru ambientul pa­
vilionului la aceiași expoziție de Ia Paris. 1962 Premiul pentru „Cea mai frumoasa 
carte a anului". 1964 Ordinul Muncii el. a IlI-a. 1968 Meritul cultural ci. a V-a. 
1971 Premiul III la concursul de afișe cu prilejul sărbătoririi semicentenarului 
Partidului Comunist Român. 1975 Premiul U.A.P. pentru artă decorativă. 1982 Pre­
miul II pentru artă monumentală la Festivalul national „Cintarea României. 1986 
Diploma de onoare la „Cvadrienala artelor decorative din țările socialiste" de la 
Erfurt.

Unitatea de sine

Risipindu-se în nenumărate genuri și 
tehnici artistice Fiorica Vasilescu pare 
azi, după 40 de ani de activitate un ar­
tist complex dar neliniștit, mereu in cău­
tarea unei noi experiențe, a unui nou do­
meniu de activitate neexplorat. Comple­
xitatea preocupărilor artistei pare, pen­
tru cine-i cunoaște biografia artistică la 
prima vedere, mai degrabă o risipire. 
Noutatea, inovațiile, soluțiile originale, 
„descoperirile" însă în toate aceste teri­
torii — arhitectură, artă monumentală 
care a presupus și mozaic și amenajare 
de spații, și tapiserie, scenografie, textile, 
modă, grafică. — sînt cu atît mai sur­
prinzătoare cu cit ele s-au instalat în fie­
care domeniu ca un bun cîștigat al 
breslei. Cu o adevărată vocație de pio­
nierat. Fiorica Vasilescu este azi dețină­
toarea unor premiere, unele din păcate 
uitate de public, altele neștiute cum ar 
fi, de exemplu, faptul că ea este autoa­
rea prezentării grafice a colecției „Cele 
mai frumoase poezii" creată în 1957 și ră­
masă neschimbată pînă azi, că a reușit 
într-un domeniu apropiat dar nu de di­
rectă pregătire — grafica de carte — să 
mai obțină și premiul „Cea mai frumoa­
să carte a anului" în 1932 la concu­
rență cu autorități ale genului, pe atunci. 
Am tot ascultat-o pe Fiorica Vasilescu 
povestind cite a mai făcut („Eh. m-am 
risipit și eu !“) și m-a uimit felul în care 
prezenta probleme ce i se iveau de re­
zolvat : era tînără, foarte tinără chiar, 
sarcinile profesionale erau și ele de do­
meniul debutului în țara noastră, obiec­
tivele erau foarte mari ca importanță 
culturală, ca răsplindere. Le aborda cu 
conștiința dificultății dar cu un amețitor 
curaj și firesc. Reconstitui din povestirile 
întretăiate de amintiri, de observații per­
sonale, mai mereu cu umor și autoironie 
(„mă mir ce curaj aveam", „să mă fi 
văzut atunci, cînd nu mai aveam decît 
două zile la dispoziție „toată lumea 
tăcea și atunci — mă găsisem eu mai gro­
zavă — am propus să se facă așa și... 
toți au fost de acord, abia atunci 
mi s-a făcut frică, dar mi-a trecut re­
pede. nu mai era timp decît pină a doua 
zi la prinz") două probleme „obiective" 
cu care era mereu confruntată : ba spațiul 
pentru o serie de manifestări expozițio- 
nale era ingrat de mic, ba era copleșitor 
de mare și niciodată nu era timp. Calmul, 
cumpătarea, („intr-o seară s-au certat 
toți, nimeni n-a vrut să lucreze și m-au 
lăsat singură"), echilibrul, găsirea celei 
mai bune soluții dintr-un noian de pro­
puneri sau modalități reale de rezolvare 
practică, adaptarea la condițiile date, 
energia, priceperea, rapiditatea construirii 
unui plan și a trecerii lui în practică, 
supravegherea lucrărilor și peste toate 
fantezia, nelăsată undeva pe drum „din 
grabă", eleganța, bunul gust, originalita­
tea, intuirea formulei de cel mai mare 
succes la public, sesizarea specificului 
unei comenzi sociale au făctit-o pe Fio­
rica Vasilescu, în scurt timp, unul dintre 
„specialiștii" de mare autoritate și com­
petență într-un domeniu cvasi-inedit : 
organizarea de expoziții, de pavilioane, 
de muzee, în țară și peste hotare. Aflat 
încă în fașă sau chiar necunoscut pînă 
mult timp, designul ambiental și-a croit 
prin ea, și printr-un grup de inimoși pro­
fesori de la facultatea de arhitectură sau 
arte plastice, un drum sigur. Succesul 
atitor manifestări românești peste hotare, 
unele încununate cu cele mai importante 
distincții — un „aur" pentru succesul de 
public al întregului pavilion, la Paris, în 
confruntarea cu pavilioanele atîtor țări în 
1959, după „aurul" de la Milano din ’57 
spun foarte mult, mai cu seamă în pri­
vința calității nivelului artistic al pre­
zentării.

în sfîrșit, risipită de-astă dată cu ade­
vărat în sute de afișe, pliante, buletine, 
cataloage, pentru propaganda vizuală sau 

pentru informare, asigurînd ceea ce se 
cheamă asistență grafică diferitelor insti­
tuții (de turism, de comerț exterior, de 
cultură), Fiorica Vasilescu n-a făcut de­
cît să cerceteze, noi mijloace de expri­
mare prin intermediul limbajului plastic, 
de a-și exersa sau a da curs unor ten­
dințe lăuntrice a unei înclinații și dotații 
pentru arta plastică pe care, nu întim- 
plător, profesorul de modelaj de la facul­
tate le sesiza în fața primei lucrări in 
lut a studentei de atunci din anul II prin 
acel „Ați făcut artele plastice ?“

într-adevăr, arta plastică a chemat-o 
cu atita putere incit rigoarea arhitectului 
a cedat. Au urmat ani frumoși și plini de 
realizări în care, fiecare pas era un suc­
ces. Inventase, de exemplu, la nevoie o 
nouă tehnică de mozaic printr-o tehnică 
originală de craclare a sticlei colorate 
realizînd un mozaic de un efect nebănuit 
de frumos, ca un fel de sticlă de Murano 
— iar cele două compoziții au rămas 
mult timp la Moscova (pe fațada pavi­
lionului românesc) și la Erfurt pentru 
bazinul din complexul de la IGA. Reali­
zase panouri decorative gîndite după 
principiul artei monumentale cu efecte 
de relief sculptat pentru Constanța sau 
Amara, realizase mobilier, panouri pic­
tate, ajungind. fără complexe să facă gra­
fică de film pentru documentarul „Brân- 
cuși la Tg.-Jiu" (1966, Studiourile „Sa- 
hia"). Și toate nu fuseseră parcă decît 
exerciții înaintea desfășurării libere, ne­
stingherite a marii sale fantezii, a ima­
ginației neobosite, mereu scormonitoare 
de nou, nevrînd nimic preluat, neaccep- 
tînd ceva ce s-a mai făcut. După seria 
de mare succes a imprimeurilor pentru 
Fondul Plastic a urmat anul 1974, anul 
primei tapiserii — „Necontenitele creș­
teri" tapiserie a cărei sinteză plastico- 
cromatică ar fi fost normal să apară 
după ani de tatonări, ea instalîndu-se cu 
o derutantă certitudine în fruntea unui 
sir de lucrări monumentale — „Sărbătoa­
rea muncii" — 1979, „Unirea — 1 Decem­
brie 1918", „Primăvara — Fluturi I", 1979, 
„Toamna — Fluturi II" — 1980, și „In 
părțile albe ale cerului" — 1983. piesă de 
excepție ca dimensiuni și metaforă plas­
tică, prezentat în premieră pe pagina I i 
„Suplimentului literar-artistic" anticipînd 
astfel cu două luni succesul ce avea să 
vină : Diploma de onoare pentru această 
Piesă la „Cvadrienala artelor decorative" 
de la Erfurt. Acum, Florida Vasilescu fi­
nisează lucrări dintr-o suită începută în 
1983 inspirată din vechile veșminte dom­
nești. lucrate în lînă și fir de aur. Prima 
încercare ..Mostar 1“ — 1984 (poate și ca 
un ecou la o altă mare „ieșire" în pu­
blic : cortina sălii mari a Teatrului Na­
țional din Craiova (21X8 m) lucrată ca o 
broderie din fir de lînă șl metal.

Autoare a marelui edificiu de Ia Cra­
iova pe_ care l-a proiectat de la ansam­
blu pînă la cel mai mic detaliu de am­
bient, Fiorica Vasilescu a făcut încă o 
dată proha calităților sale de arhitect do­
tat cu talentul de a crea spații cu perso­
nalitate, de loc neutru, de a naște at­
mosferă din obiecte, de a crea între for­
mă și material un dialog perfect, și de a 
realiza mult rîvnita sinteză a artelor 
plastice, decorative si arhitecturii într-un 
tot unitar de o mare plasticitate și mo­
numentalitate dublate dc eleganță și rafi­
nament.

Și nu este vorba de un artist urmărit 
într-una de noroc. De la succesul parizian 
al voalurilor de borangic brodate cu po­
vestea Zamfirei în fața cărora era potop 
de lume la tapiseria ce domina și pola­
riza spațiul Cvadrienalei de Ia Erfurt, de 
o monumentalitate grea, este de fapt dru- 

,mul unui artist atent la detaliu, veș­
nic scormonitor, un ucenic care a des­
chis toate ușile fără contribuția vreunui 
fir de iarbă misterios petrecut prin de­
getul mic. a trudit si. din neobosita lui 
căutare cu dăruiri și generoase risipiri, 
s-a născut unitatea de sine a unuia din­
tre cei mai modești șl virtuozi artiști 
plastici moderni.

SIMONA VĂRZARU

■■



O dezbatere „cu cîntec“

Textul de muzică ușoară
Ce se aude dincolo de sunetul muzicii (ușoare)?

TEXTUL

Exemple din melodii care se mai cîntă, se mai 
difuzează dar nu se bagă în seamă

Noi toți un singur destin avem : / Să nu fim singuri nici 
cind sîntem! / / ... Avem destinul de-a nu avea / Nici un 
dușman dacă el n-o vrea! 1 / ... Alpiniștii merg spre 
piscuri... / Zmeul fuge după vînU. / Și cind ești poet, / / _ 
Toată viața alergi după-un cuvint-.. / / „. S-a ofilit o rădă­
cină / De-atîta dragoste — lumină, ! Dar pomul crește mai 
departe — / Viață răsărind din moarte ! / Mi-e ploaie și 
balsam iubirea ta! / Și crede-mă / Abia aștept să „dau" tot

ee pot da! / Coda: Iubeste-mă. sărată-mă. / asteaptă-mâ— și 
iartă-mă—. / Curind, voi fi din nou-. ..altcineva"! II Mă re­
găsesc in fiinfa ța / învingător si neînvins. // — Și nu mă 
plictiseam întrebând — / ea toate eă na era nimeni / să-mi 
răspundă — / Și era atit de frumos, i eă nu-mi răspundea 
nimeni. / Pasărea ce urcă spre cer Fîșie de lumină pare; / 
Dacă zboru-i plin de mister, I De pe pămint nu veri ee-o 
doare— / / _ Călare pe urat cine sade ' Si tot așteaptă din 
văzduh o pară / / — N-aude nici tumult nici cascade. / Nici 
fructul înălțimii n-1 doboară! / Tinerețe. liliac înflorit, / 
tinerețe, gind și dor împlinit; / tinerețe, armonie, îndrăznea­
la și-avtnl—

NOTĂ
Exemplelor de mai sus Ie lipsește trimiterea concretă : melodia, 

compozitorul, textierul. N-am făcut-o pentru că scopul acestei 
dezbateri nu este să scoată în evidență vinovați (vechi 1). ei să 
semnaleze cîteva situații, și, mai ales, să stimuleze creșterea inte­
resului compozitorilor, textierilor, instituțiilor eare achiziționează 
melodia de muzică ușoară, chiar publicului, pentru textul de cali­
tate. Sunetul muzicii (inclusiv al muzicii ușoare) nu trebuie să 
devină un vehicul pentru orice fel de text, pentru orice fel de 
idee. Creșterea exigențelor față de actul de creație, fenomen eare 
nu trebuie să ocolească muzica ușoară, presupune eliminarea din 
textele acestor cintece a tuturor acestor „exemple" : de agrama­

tism. de lipsă de logică, de exces metaforic fără acoperire idea­
tică. de logoree absurdă, de lipsă de respect față de gindire și 
fată de limba rural ni Cine crede că această muzică se cheamă 
„ușoară*  pentru e-ar permite lipsa de idei, se înșeală. In fine, ca 
observație eare e imposibil de exemplificat : aproape toate melo­
diile din eare sint extrase aceste texte sint cântece bune „de luat 
la palme*,  cum se exprima u compozitor. Adică melodii la care 
publicul ține ritmul bâtind din palme.

Să fir asta explicația eă nimeni n-a mai fost atent la text 2 
Greu de presupus, cei puțin in trei situații : compozitor, textier, 
comisie de avizare. Ca si „ mai punem la socoteală pe cel care 
a tipărit aceste „exemple*,  in extenso și intr-un tiraj bunicel : 
Ed: .n muzica—ă.

Adrian Enescu
Compozitor

1. Cum colaborați cu textierii?
2. Cit de proaspăt e textul de 

muzică ușoară, in general ?
1—2. Colaborarea compozitor- 

extier este esențială pentru 
mesajul, ideea cîntecului. Cind 
ea se întemeiază pe competen­
ță profesională, pe exigența de 
calitate, rezultatele se văd. 
Cind oricare din cei doi ter­
meni ai relației face rabat. în­
seamnă că relația în sine e de 
calitate slabă. Eu colaborez de 
mai multă vreme cu un poet. 
Lucian Avramescu. și pot să 
vă spun că am privilegiul de a 
transmite, prin cîntec. un mesaj 
de calitate. întotdeauna proas­
păt. Este meritul poetului.

Din păcate, limbajul cintecu- 
lui de muzică ușoară este ex­
trem de sărac. Nu știu dacă se 
folosesc mai mult de 200 de 
cuvinte, în combinații stereo­
type.

Și. iarăși din păcate, comi­
siile de avizare s-au obișnuit 
cu această sărăcie de limbaj, 
întotdeauna prezenta unor cu­
vinte, expresii, sintagme noi in 
texte creează probleme : cum 
adică ? Un asemenea cuvint în 
cîntec ? O asemenea idee ? Cu 
astfel de mentalități, tematica 
muzicii noastre ușoare nu se 
poate îmbogăți. Lupta pentru 

impunerea noului. înlăturarea a 
tot ceea ce e vechi, perimat, 
trebuie dusă si pe acest front, 
al muzicii ușoare. Altfel, ne 
îndepărtăm de public. Lumea 
merge înainte, noi cântăm de 
15 ani la feL spunem aceleași 
lucruri, repetăm un mesaj care 
nu mai interesează pe nimeni, 
cu atit mai puțin pe cei tineri.

Titus Munteanu
Realizator T.V.

1. Cit ajută sbew-al TV la 
diversificarea tematică a rinte- 
eului de muzica ușoară ?

2. Cint de tânăr este cântecul 
nostru de muzică ușoară ?

1. Spectacolul muzical de 
televiziune pornește întotdeau­
na de la o idee pe care scena­
ristul (de regulă. realizatorul 
emisiuni:) o ia și o întoarce 
pe toate fetele in așa fel incit, 
pină la urmă, toate numerele 
să se lege intre ele. dar — in 
același timp — să nu se ase­
mene. Scenaristul fixează tema 
fiecărui număr in parte și o co­
mandă compozitorului și textie­
rului Multe din aceste „co­
menzi" au devenit șlagăre : 
..Casa mea" de Ion Cristinoiu 
din emisiunea ..Lumea se 
grăbește". ..Nu-mi lua iubirea*  
de Marius Teicu din «misiunea 
„Atenție motor... filmăm*  sau 
„Inima ta" de Horia Moculescu 

din emictunea „Corina contra 
Corina*.

2. Am avut șansa să particip, 
anul atesta, ca membru in 
juriu Ia Festivalul de muzică 
de dans de ța . Costinești. Am 
descoperit o serie de tineri care 
au compus și au cintat pentru 
tineri, o muzică oe foarte bună 
calitate. I-am reinrilnit pe 
acești tineri talentațâ la Con­
cursul de la Mamaia Din pă­
cate. nu i-am mai recunoscut. 
Au imbâtrinri, brusc. Ciudat, nu 
trecuse dedt o lună. ■

La secțiunea de interpretare, 
am ascultat tineri interpreți 
rin ti nd melodii anoste si demo­
date. necorespunzătoare virstei 
k>r. Mă întreb : cine le-a ales 
repertoriul 2

Pentru anul viitor, sper în 
participarea Ia creație (Costi- 
nesti și Mamaia) a câtorva in­
terpret! foarte îndrăgiți de 
tineri : Vasile Șeicaru. Ștefan 
Hrușcă. Mihaeia Bustuchină. 
Nicu Alifantis. precum si a for­
mațiilor vocal-instrumentale 
„HoJograf" și „Kripton". Cu 
siguranță vor aduce un aer 
proaspăt, atit de necesar mu­
zicii noastre ușoare—

Dm Verona

Poet

1. Există o artă a refuzului 
pe care n-o dețin.

2. Prin neștiința de a-mi 
refuza cei câțiva prieteni am 
scris câteva texte pentru mu­
zică.

1 Pentru muzică pur si sim­
plu. fără s-o pun la cântar, să 
văd dacă-i ușoară sau grea.

4. M-am străduit să nu-mi 
dezamăgesc prietenii, dacă tot 
mi-am oferit această experien­
ță și posibilitatea de a cunoaște 
o lume inedită pentru autorul 
de literatură.

5. Un poet (o spun și pen­
tru prietenii mei si pentru alții) 
nu este neapâra’ o garanție 
pentru succesul muzicii lor.

6. Capodopere ale poeziei 
noastre puse pe note nu au 
salvat (sint destule exemple) o 
partitură neinspirată.

7. Poezia română, cu darul ei 
de a fi muzicală prin exce­
lență. nu reclamă ca o necesi­
tate portativul.

8. Uneori versuri ale marilor 
poeți sint spînzurate de porta­
tiv in mod abuziv. (Nu-i aceas­
ta oare o infracțiune ?).

9. Propun în acest sens ca 
subiect de meditație (și de în­
vățătură totuși) cîntecele Iui 
Tudor Gheorghe.

10. Poet sau simplu textier ? 
Rămină această dilemă compo­
zitorului.

11. Cred că un autor de texte 
pentru muzică trebuie să fie 
un foarte bun meseriaș.

12. Fac o distincție netă între 
meseria de autor de texte și 

hărnicia inflaționistă a produ­
cătorului fără har.

13. Unele melodii dau impre­
sia că sînt scrise pentru tex­
tieri de limbă engleză, engleza 
beneficiind de o sumedenie de 
cuvinte (substantive, verbe etc.) 
formate dintr-o singură silabă.

14. Ce fericire pentru textie­
rul de limbă română care vrea 
să spună ceva în versuri de
trei (3) silabe, știind bine că 
limba română conține destule 
prepoziții, conjuncții, inter­
jecții dintr-o singură silabă.

15. Este adevărat totuși că
textul față de muzică se bucu­
ră. in general, de o ignoranță 
mai mare 2

16. Este adevărat că. în ge­
neral. compozitorul crede eă 
muzica trebuie să fie pe primul 
loc. că textierul acordă priori­
tate textului și ascultătorul un 
fericit echilibru între muzică 
și text ?

17. în cele din urmă rămîne 
întrebarea : cui sînt destinate 
cîntecele ?

18. Unele cîntece sînt compu­
se ca și cum ar avea un desti­
natar dintr-o lume familiară 
nouă.

19. Altele. dimpotrivă, țin 
cont foarte mult de priza la 
public.

20. De aici, mentalitatea con­
cesiei față de public.

21. De aici folosirea excesivă 
a unei „rețete", după mulți, 
sigure de succes. .

22. N-am să spun că publicul 
de azi este mai deștept decît 
cel de acum cîteva decenii, de 
exemplu, dar sigur sensibilita­
tea lui este alta, pe măsura 
unui alt timp.

23. Si sigur mai exigent.
24. De aceea mă simt mai 

apropiat de cei care intuiesc 
muzica acestei sensibilități de- 
cit de cei care compun după 
știința muzicii, rămînînd însă 
tributari mentalității „con­
cesiei".

15. Mă simt apropiat de cîn­
tecele și vocile lui Vasile 
Șeicaru. Ștefan Hrușcă. Victor 
Socaciu.

26. Pentru ei și pentru încă 
doi-trei prieteni m-am lăsat 
corupt să scriu cîteva texte 
pentru muzică.

27. Existența acestor prieteni 
și a altora demonstrează că 
muzica are destule resurse încît 
să nu devenim pesimiști.

28. întotdeauna vor exista 
cîntece dragi inimii noastre pe 
care vom dori să le ascultăm și 
altele care c*  strecoară spre 
auzul nostru într-un mod mai 
mult sau mai puțin misterios.

29. Dar pe acestea, cu toată 
insistența lor, dacă nu vrem, 
nu trebuie neapărat să le 
ascultăm.

Reunind, în aceste pagini, 
puncte de vedere ale unor au­
tori de texte, compozitori și 
interpreți, oameni de speciali­
tate, nu ne-am propus nici să 
epuizăm problemele genului și 
nici să le rezolvăm. De altfel, 
dinamica fenomenului social 
numit „muzică ușoară" e atit^ 
de cunoscută, atit de supusă 
influențelor, incit ceea ce azi e 
limpede și bun miine poate fi 
depășit și învechit. Și e normal 
să fie așa.

Un sondaj efectuat acum 
cîțiva ani, in rindul tinerilor 
(vîrste între 14—30 de ani) de­
monstra că trăim efectiv, zilnic, 
într-o „baie de sunete". Din 
acestea, peste 85 la sută erau 
sunetele... muzicii ușoare. Intre 
vîrstele mai sus-menționate, 
tinerii ascultă zilnic între 5 Și 
20 de cîntece de muzică ușoară, 
întregul evantai al difuzării 
muzicii ușoare, începînd cu 
spectacolul muzical, continuînd 
cu emisinile de radio și tele­
viziune și sfirșind cu mijloa­
cele personale (discuri, benzi, 
casete) concură la acest adevă­
rat „tratament cotidian" cu... 
muzică ușoară. în ultima vre­
me casetele video (cu atit de 
binecunoscutele ,,video-clip“-uri) 
au ridicat și mai mult cotele 
acestei audiente.

E drept, mulți tineri au măr­
turisit că — uneori — ascultind 
muzica din reflex, nu rețin nici 
ideile șl nici textele. Alteori, 
în cazul șlagărelor, textele me­
lodiilor se copiază, se împru­
mută, mai ales intre elevii de

liceu, se transcriu în jurnalele 
personale, devin pretext de 
dialog, ajung să consolideze 
(sau să strice) prietenii intre 
băieți și fele. Fenomenul se 
extinde și dincolo de virsta 
adolescentei. Cel mai la inde- 
mină exemplu : parodierea
unor teme celebre ale muzicii 
ușoare, din care trăiesc și tea­
trele de revistă și multe emi­
siuni radiofonice de umor. Si 
încă un exemplu : peste 95 la 
sută din „suporturile" muzicale 
pe care-și pun ideile brigăzile 

artistice sînt asigurate de... 
șlagăre ale muzicii ușoare.

în această lume (uriașă !) 
așadar, textul de muzică ușoară 
(bun sau nu) circulă, e reținut, 
deci exercită influență. Cred că 
alte argumente asupra impor­
tanței fenomenului nu mai tre­
buie să aducem.

Pornind de la ele, judecin- 
du-le efectele, analizîndu-le, 
ajungem — vrem sau nu vrem 
— să medităm asupra „răspun­
derii" celor care „emit" în 
același timp cu melodia, și 
ideile (textele) cîntecelor. De 
aici, tonul critic cu care au fost 
analizate, ani de-a rindul, mul­
te din producțiile muzicii ușoa­
re. Numai că muzica ușoară are 
deja pielea tăbăcită la critică : 

ziarele au scris, publicul s-a 
exprimat, ea a mers înainte. 
Din mers. s-au mai eliminat 
„tarele grave". în cazul texte­
lor. agramatismele. confuziile 
logice, gafele de limbă.

Chiar dacă unii compozitori 
sint împotriva analizării repe­
rate a textului (de muzică), pe 
motiv că acel text a fost 
conceput „special", în metrica 
și in raport cu rigorile cînte- 
colui, sintem obligați s-o facem. 
Nici un proces de creație, ori­
cât de complicat ar fi. nu tre­
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buie să devină pretext de scu­
ză. Faptul că un text a fost 
scris pentru un cîntec de mu­
zică ușoară nu obligă, acel 
text, să vehiculeze stupidități, 
banalități, idei minore sau chiar 
nici o idee. O linie melodică 
foarte complicată îl poate 
obliga pe un textier să lucreze 
mai mult, mai greu, „să trans­
pire" pentru a găsi „acel cuvint 
ce exprimă adevărul" (și care 
intră și in rigorile metrice ale 
melodiei), dar nu să facă rabat, 
de la calitate, pe motiv că ii 
obligă muzica.

Spunem, de obicei, că muzi­
ca ușoară nu face filozofie. Dacă 
ne amintim insă că, in urmă cu 
zece ani, ascultam tineri cu ghi­
tara cintind pe teme fundamcn- 

tale ale existenței umane, vom 
ajunge să dăm muzicii acesteia 
o importanță mai mare, pe care 
o merită. E drept că Mircea 
Florian, Doru Stănculescu și 
alții nu mai sint „la modă", ca 
in anii aceia, dar există, astăzi 
Ștefan Hrușcă, Vasile Șeicaru, 
Nicu Alifantis și încă mulți 
alții care cîntă pe versuri de 
Eminescu, Blaga, Labiș, Nichi- 
ta Stănescu, Dan Verona, Lu­
cian Avramescu. Și chiar dacă 
melodic, creațiile acestor „can- 
tatori" s-au apropiat mult de 

muzica ușoară, ei vorbesc pu­
blicului tînăr și fac... filozofie. 
Cazul melodiei „Dimineți cu 
ferestre deschise" e simptoma­
tic. La fel, cele două recente 
discuri’de succes ale numiților 
Hrușcă și Șeicaru, epuizate în­
tr-un timp record. în concluzie: 
muzica ușoară nu exclude teme 
grele. Totul e să găsești calea 
ideală de intîlnire a muzicii 
cu textul.

Asta e și problema „de bază" 
a dezbaterii noastre : cum se 
intilnește textul cu melodia 
care îl va purta spre lume. 
Compozitorii au explicat cum. 
La fel și textierii. Printre rîn- 
duri sau chiar în ele au apărut 
și problemele.

Superficialitatea, graba, ru­

tina, lipsa de exigență (a am­
bilor autori, textier și compo­
zitor, precum și a celor care 
selectează melodiile pentru 
festivaluri, concursuri. înregis­
trări). Pe bună dreptate, cineva 
se mira în dezbaterea noastră 
că unii compozitori (tineri !) 
au compus într-un fel pentru 
Festivalul muzicii de dans de 
la Coștînești și în altul pentru 
concursul de creație și inter­
pretare de Ia Mamaia. Mirarea 
e valabilă și pentru textieri. Ca 
să nu mai amintim că. un alt 
titular în dezbaterea noastră, 
iși exprima îndoiala că o melo­
die ca „A venit toamna" (com­
pozitor Cornel Fugaru — ver­
suri de Nichita Stănescu) ar fi 
avut vreo șansă dacă ar fi 
concurat la Mamaia. Limpede, 
deci.

Dacă adăugăm acestor „mi­
rări" și restul problemelor sta­
tutul incert al autorilor de 
texte de muzică ușoară, absen­
ța din comisiile de avizare a 
redactorului literar, spaima de 
cuvinte noi (și frumoase !) 
a unora și altora, vom ajunge 
— încet, încet — acolo unde se 
sfîrșește, de obicei, o dezbatere. 
La „ce-i de făcut ?“

Iată o întrebare care-i pri­
vește pe toți cei implicați în 
actul de naștere al muzicii 
ușoare.

Dezbatere realizată de 
MIHAI TATULIC1
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Marin Preda — SCRIERI DE TINEREȚE
Editura Minerva, ediție de Ion Cristoiu

Și totuși, aventurile conștiinței
{Urmare din pag. I)

(iei critice, care cer editarea 
formei definitive subscrise de 
autor, însoțită de editarea ver­
siunilor anterioare, sint ignora­
te, dar în beneficiul tînărului 
Marin Preda, reprezentat astfel 
de 5 texte publicate în 1942, 
deci la 20 de ani, de 2 în 1943, 
de cite 3 în 1945 și j,n 1946, de 2 
in 1947 și de cîte Una în 1948 
Si în 1949. Inventarul are rostul 
de a învedera că, la virsta la 
care alții mai întirzie în ado­
lescență, Marin Preda era un 
scriitor matur, oare se exprima­
se deja, unele din prozele aces­
tei etape încă adolescentine 
dună certificatul de naștere, și 
îndeosebi „Iubire**,  aspirind la 
condiția capodoperei.

«Dominanta tematico-stilis- 
tică“ pe. care Ion Cristoiu o de­
taliază într-un întins eseu, al­
cătuit din 39 de fise de lectură, 
prelungit în „Notă asupra edi­
ției" și în „precizările**  finale, 
âr constitui;» radiografierea 
„tulburării stârnite în întreaga 
ființă de o stare obscură, din 
subconștient**  (p. VII). Desfă- 
gttrîndu-si această intuiție 
corectă, căci e dictată de reali­
tatea primă a textului, în vreo 
40 de pagini, criticul Dune in­
sistent în evidență confruntarea 
personajelor „cu un rău inte­
rior, care le chinuie insuporta­
bil si le mînuie ca pe niște ma­
rionete" (idem), „nevoia da 
violentă" (p. IX) care le ani­
mă, „ieșirile năpraznioe. neaș­
teptate" (p. XII) de care dau 
dovadă, „gesturile năuoe" (p. 
XVI), „forța oarbă" (p. XL) 
care îe cop.lașește. In adîncul 
ființei se acumulează o energie 
negativă. care. țâșnește la un 
moment dat ca lava dintr-Un 
vulcan ; este ceea ce Ion Cris­
toiu califică drept „explozie te­
rapeutică**  (p. XIV). Interpreta­
rea lui se încheagă astfel 
coerent, sistematizînd inefabilul, 
v Cum se întâmplă adesea în 
hermeneutica marilor scriitori, 
în studiul introductiv apar, si 
ipoteze care subminează per­
spectiva globală, uneori anulin- 
d-o. Intr-un moment de empa- 
tie (în fișa de lectură nr. 20). 
criticul e tentat să înnobileze 
existenta unora din personajele 
care trăiesc în zodia „iraționa­
lului orb**  (p. XLI). Admițind că 
„multe" din textele tînărului 
Marin Preda .„scot in prim-plan 
scene de o rară duritate, lesne 
de pus sub semnul naturalismu­
lui", lui i se pare insă că „per­
spectiva naratorului asupra per­
sonajelor sale, cea de neînțele­
gere absolută a întîmplărilor, 
scoate aceste scene din regimul 
cruzimii pentru a le plasa în 
cel al straniului" (p. XXI). Ac­
centul ar trebui mutat de pe 
„ilevoia de violență", pe care 
criticul însuși o sesizează ade­
sea, pe efectul de straniu. Ar­
gumentația ni se pare a alu­
neca. de această dată, in so­
fistică, iar exemplul pe care se 
sprijină ni se pare a fi tragi- 

f comic: „Impresia de violență a- 
Dare din sesizarea efectului a- 

1 gresiunii. Ea presupune. deci, 
în chip necesar, conștiința că 

, lovitura aplicată unui om ii 
' provoacă un rău: o durere, o 

rană mortală. în absenta aces- 
i tei ipoteze, agresiunea e o sim- 
I plă sumă de gesturi, fără nici 

o semnificație. Pentru cine nu 
Știe ce înseamnă tăierea gitu- 

. lui, decapitarea unui ins nu e 
- altceva decît o imagine mai 
j mult sau mai puțin plăcută" 

Ș\XXI). în această perspec- 
? tivă nouă, care se pune de-a 
i eurmezisul celei inițiale, în po- 
i vestirea „Noaptea", „loviturile 
' administrate de oei doi flăcăi 

necunoscutului nu aparțin vio­
lentei pentru că în nici un mo­
ment «mogîldeața» nu capătă 
chip de om nici pentru ei, nici 
centru narator, si deci nici pen­
tru cititor" (p. XXII). Limitînd 
discuția la acest caz, Ganea Iu*  
Teican și Beldie știu bine că 
„mogîldeața" e un om. Replici- 
le lor. scurte si intermitente, 
mărturisesc această conștiință : 
■ — A lu’ Teican, e unu’ cu 
caii p-acilea. / / — Auzii si eu". 
Sau: „ — A lu’ Teican se ridi­
că deodată și zise: II — Mă, 
Beldie, tu auzi cum sforăie caii 
ăluia cind paște? / / Si iar se 

. lăsă pe spate, cu fața spre cer. 
Beldie fuma, lișțiț. Cind aruncă 
tic-a rea, începu să îniure și se 
ridică. / / — A iu’ Teican ’ai 
să-l batem! / / — Ia-ț’ măciu­
ca!...“. Cei doi tineri pun ta cale 
actul de violență. îl premeditea­
ză. ca și cei doi autori ai volu­
mului din povestirea „La cimp". 
Toți patru se lasă minați de in­
stinct si. intr-un anume fel, 
și-l îndrumă.

în general, personajele tînă­
rului Marin Preda știu că in ele 
zace o energie obscură care aș­
teaptă un moment prielnic pen­
tru a se risipi, dar unele, ca 
personajele din „Noaptea" și 
„La câmp", o corporalizează in 
acte feroce si inumane (dacă 
nu sperie cuvintul). altele, ca 
protagoniștii din „Iubire", in 
acte tulburător de frumoase in 
violenta lor. într-o confesiune 
din „Imposibila întoarcere", 
prozatorul conchidea în margi­
nea unei întâmplări din copi­
lărie că „aventurile vieții noas­
tre sini ale conștiinței, deși 
viata ei adevărată nu e nicio­
dată liberă de instincte și nu o 
dată e neputincioasă în fata lor, 
în rău, dar si in bine". Ganea 

-lu’. Teican și Beldie din „Noap­
tea" și Stroe si Bâlea din „La 
cîmp" sînt neputincioși in fata 
instinctului; „în rău", însă Dugu 
și Drina din „Iubire" sînt nepu­
tincioși "în fata instinctului „in 
bine". ■ ■

Proza tînărului Marin Prada 
nu poate fi redusă, de altfel, la 
o dezvoltare "pură a unei forțe 
cețoase, oare apucă, de la caz 

Ta caz..pe făgașul frumuseții sau 
pe cel al ferocității; Ea este to­
tuși, cu vorba de mai tîrziu' a 
autorului, mai ales o aventură 
a conștiinței. Personajele sint 
surprinse de obicei conștienti- 
zînd o realitate dură sau numai 
dureroasă. In „Casa de-a doua 
oaFă**.și  in „Dimineață de iar­
nă", într-o familie care trăise 
multă vreme in armonie apa­
re deodată, dar pregătit înde­
lung de scurgerea timpului, 
sentimentul că este alcătuită din 
copii vitragi și mamă vitregă. 
Indiciile naratoriale sînt suma­
re. dar limpezi. Iată. în a doua

Psihologie și simbol
Dezavantajată de o prezență 

relativ discretă in presa vremii, 
proza lui Marin Preda din pe­
rioada 1942—1948 polarizează 
totuși adeziunea cititorilor, pro- 
vocind reacții critice care-1 
impun conștiinței literare. 
Mircea Damian. Miron Radu 
Paraschivescu. notele din „Con­
temporanul" sau „România li­
terară- anunță un romancier 
de viitor, reclam ind o repede 
lansare editorială. Lucru cu 
deosebire de semnalat prin con­
fruntare cu placiditatea criticii 
din ultima vreme față de tex­
tele publicate in reviste doar 
(cele valoroase. firește) și 
căruia nu-i putem ignora efec­
tul stimulator pe care trebuie 
să-1 fi avut asupra romancieru­
lui de mai tirziu. Contactul citi­
torului amator ori profesionist 
cu nuvelistica iui Marin Preda 
tipărită doar in ziare și reviste, 
nu poate fi decit profitabilă, 
(chiar dacă nu toate textele 
ating nivele artistice deosebite) 
oferindu-ne o mai clară repre­
zentare diacronică a personali­
tății unui mare scriitor. un 
fundamental potențial de infor­
mații genetico-literare (elemen­
te, motive, tonuri-matrice) de­
finind pregnant o etapă esenția­
lă din evoluția scriitorului și 
completând, în același timp, 
sugestiv, tabloul creației unui 
autor de excepție.

Ion Cristoiu realizează, fără 
îndoială, prin această restituire 
critică a prozelor needitate pînă 
la data apariției volumului de 
față, un important act de cul­
tură, oferind într-o substanțială 
prefață un original parcurs 
exegetic, publicînd note infor­
mative privind încadrarea cro­
nologică și publicistică a texte­
lor, odată cu transcrierea frag­
mentară a variantelor pe care 

povestire, momentul în care 
mama realizează fisura: „Ui- 
tîndu-se la cei doi, femeia avu 
deodată o amețeală, ca Și cind 
ar fi înțeles prea tîrziu un lu­
cru îngrozitor, de care nu-și 
dăduse seama niciodată. Ii văzu 
pe cei doi fii ai bărbatului pen­
tru prima oară, numai ai lut 
Ei erau băieții lui, la care ți­
nuse totdeauna mai mult decit 
1a ea și la fată, care era și ea 
a lui". Tatăl, în schimb, avu­
sese tot timpul conștiința imi­
nenței inevitabile. „Știa (subli­
nierile sânt ale autorului — 
n.n.) de mult că s-ar putea ca 
fiii lui să ajungă aici", că vor 
fi zguduiți intr-o zi de senti­
mentul anormalității -de con­
strucție- a familiei din care fac 
parte. „Nepotul" și „întîia 
moarte a lui Anton Tudose" 
imaginează criza prin care tre­
ce un tânăr cind află că există 
moartea. „în ceață" dramati­
zează revolta unei bune-credin- 
te ultragiate; „Măritișul" alege 
momentul în care o mamă care 
si-a abandonat de mică fiica e 
năpădită de sentimentul vino­
văției. Un proces de conștiință 
se petrece chiar si în povestiri­
le care se rezumă la a nota 
striot comportamentul exterior 
al personajului. Răspunsul pe 
care Tudor Călărasu din „Sal­
amul" îl dă consătenilor săi ui­
miți de sacrificarea copacului 
(„Se răsti iar; cu toată puterea 
glasului, aproape țipând: II — 
ce dracu’ aveți bă, ce este ? Ați 

■ înnebunit ?’•!.„“) indică o dra­
mă sufletească arzînd mocnit.

La Marin Preda, si mai cu 
seamă în proză de tinerețe, fie­
care gest al personajelor sigi­
lează, ca si cum ar materializa 
o realitate de un alt grad, o în­
treagă poveste dimpreună cu a- 
mănunțitul' ei comentariu. încă 
de la debut, scriitorul a respins 
mirajul cuvîntului mult și fru­
mos, dar vid de substanță, pre­
feri ndu-i concretetea cuvîntului 
puțin si exact, dar încărcat de 
semnificației capabil să sugere­
ze un univers eruptiv și o sta­
re afectivă încâlcită.

E meritul’ lui Ion Cristoiu de 
a fi dus în circulație un Marin 
Preda ca si necunoscut, un „Ma­
rin Preda, neliniștitul". după 
cum îl caracterizează încă în 
titlul studiului introductiv, in­
tr-o ediție creditabilă și șub ra­
port filologic: lectorul ei este 
Constantin Mohanu, scrupulosul 
editor al lui loan Slăviri­

le găsește semnificative. Resti­
tuirea nu e doar un act cultu­
ral care, in factum, ar fi stat 
la îndemina oricărui filolog, ci 
și unul de adeziune la scrierile 
de tinerețe ale lui Marin Pre­
da. Indirect acest lucru e măr­
turisit prin avansarea preferin­
ței pentru narațiunea obiectivă, 
de notație realistă, relevarea 
stărilor subconștientului, reflec- 
tindu-se în gesturi, vorbire, în 
efecte exterioare așadar : „Gra­
ție perspectivei propuse de 
Marin Preda, misterul adâncu­
rilor umane se "degajă cu o 
forță nicicînd egalată de obo­
sitoarea proză analitică", (să nu 
uităm că din acest punct de 
vedere, Marin Preda îl con­
tinuă, cu elemente particulari­
zatoare, pe Rebreanu) rezervat, 
asemenea marelui prozator față 
de făcătorii de cuvinte și idei. 
Devorat de nevoia elucidării, 
Marin Preda va face însă în Cel 
mai iubit dintre păminteni, o 
superbă demonstrație de proză 
analitică care nu va epuiza 
„taina" inferiorității umane, ci 
ii va îmbogăți sensurile.

Oralitatea, simplitatea stilis­
tică par să pună în umbră va­
loarea unor schițe de început 
dar autorul izbutește în general 
să transgreseze realismul îngust, 
fototipic, consemnativ, ori des­
criptivismul plat, prin viziune 
scenica nuanțată, prin laconism 
expresiv, prin semnificarea unor 
particularități ale comportamen­
tului uman și. nu în ultimul 
rînd, printr-un limbaj, adesea 
dur, alunecînd nu spre natura­
lism ci mai degrabă spre un 
acut psihologism (dintr-un 
anumit punct de vedere, lim­
bajul presupune autoterapia 
fonică cu efect relaxant, în plan 
apropiat) cum se întîmplă, de 
pildă, în povestirea In ceață. 

Aici revolta țăranului frustrat 
de cloaca chiaburimii și cleru­
lui. ia forma unei spovedanii, 
cu ■ accente pamfletare, ce-i 
drept, dar pe un fond de inge­
nuitate, apelul la omenie, trans­
gresarea impasului economic, a 
incidentalului particular, favo­
rizând o deschidere simbolică 
spre spații etico-morale, înscri- 
indu-se intr-o nouă viziune 
axiologică.

Dacă prin Strigoaica se vali­
dează rezerva autorului față de 
unele scrieri din tinerețe (în 
care e înregistrat*  efectul fra­
pant al unei eclipse selenare, 
interpretate prin credința popu­
lară. .mănincă vârcolacii luna") 
propensiunea spre mister și 
malefic fiind exterioară, prin 
Salcimul prezența unei exigen­
te forțe artistice, actualizate 
prin intensificarea expresivității 
și a proiecției simbolico-parabo- 
lice, este evidentă. încleștarea 
omului cu natura are ceva 
laooconian și uman in același 
timp. Tudor Călărașu. „ucigin- 
du-și" salcâmul din stringente 
rațiuni economice, se luptă de 
fapt cu revolta din sine, cu 

.zguduitoarea dramă care 
mocnește in sufletul său. Anti­
nomia dintre laconismul ver­
bal : „mai dă-le drumul să 
pască 1“ sau gestic „Și incepu 
să-și răsucească o țigară", (în­
târziind, prin aceste umile stra­
tageme, doborârea salcâmului) și 
durerea nemărtucisită, este zgu­
duitoare. Salcâmul se prăbușește 
cu o forță anteică, împreunînd 
parcă cerul și pământul prin 
dimensiunile sale homerice. In 
schițele Noaptea, Rotila etc, 
apar personaje cu impulsuri 
obscure, aspect de care Ion 
Cristoiu se ocupă cu precădere, 
observind că autorul „scoate 
aceste scene din regimul cruzi­

Angoasă și behaviorism
Cu o ediție critică a Scrieri­

lor de tinerețe ale lui Marin 
Preda, însoțită, de un amplu, 
dens. .și. deosebit de avizat stur 
diu introductiv. Ion Cristoiu se 
.dovedește și un excelent editor. 
Volumul, tipărit la Minerva, 
reunește mai ales texte nein- 
cluse de autor în nici o selecție. 
După cum ne asigură semnata­
rul studiului introductiv — 
Marin Preda, neliniștitul — 
aceste scrieri nu sînt deloc in­
ferioare celor ce le-au urmat, 
ele rezistînd „în sine" selecției 
timpului.

Există, e drept, multă neli­
niște obscură in aceste proze, 
dar eroii din Scrieri de tinerețe 
nu sînt niște angoasați, în de­
plinătatea cuvîntului, ci deru­
tați, puțin zărghiți. în efort de 
adaptare față de lumina puter­
nică a zilei, a vieții, .întârziind 
în semiîntuneric și ceață. De­
sigur. se întîmplă drame, se pun 
probleme fundamentale ale 
existenței, dar, din această 
cauză, proza lui Marin Preda, 
din perioada amintită, nu este, 
nici pe departe, existențialistă. 
Ea e dominată de gest, de reac­
ție trebuind deci analizată clin 
perspectiva psihologiei compor- 
tamentiste. Gesturile, ritualul 
vieții, al morții uneori, au o 
motivație obscură, eroii acțio- 
nînd cu buimăceală, treziți 
brusc din somn. Viața țîșnește 
din Întunericul nopții ca din 
obscuritatea, unui subconștient 
amorf, greu, încărcat de obse­
sii și porniri nemotivate.

Nu e greu să observăm că 
aproape toate aceste scrieri, cu 
două-trei excepții, încep cu o 
trezire din somn, dis de dimi­
neață, cu noaptea în cap. E o 
declanșare a gestului din întu­
necimea gîndului. în Calul, de 
pildă, „Florea Gheorghe avea 
de făcut o groază de treburi, 
dar dintre toate voia să termine 
una acum, de dimineață, înainte 
ca soarele să răsară", adică 
să-și omoare și să jupoaie 
calul, o gloabă inutilizabilă, să-i 
recupereze pielea. Tudor Că­
lărașu se apucă să doboare 
salcâmul înainte de ivirea zori­
lor, pentru ca gestul să se con­
sume în mediul care l-a dictat. 

mii pentru a le plasa în cel al 
straniului". -

In Imposibila întoarcere, 
Marin Preda încearcă să mo­
tiveze violența unor personaje 
prin agresivitatea mediului 
asupra individului, oferind în 
același timp și un antecedent 
autobiografic : elevul Marin 
Preda e lovit sălbatic de profe­
sorul de geografie pentru faptul 
că. nu-i putea răspunde la unele 
întrebări. Gestul profesorului 
derivă dintr-o maniacală vani­
tate de ă se descătușa de un 
stoc informativ' iritant (prin 
tăcerea elevului), apărîndu-i 
fals, ca o sfidare, negare, și din 
tensiunea neconcordanței psiho- 
informative. Statutul autobio­
grafic al unor astfel de întim- 
plări, constituie in opera lui 
Marin Preda nu doar o temă 
frecventă ci chiar matricea 
comportamentistă a unor perso­
naje cum ar fi Nilă (Rotila) 
autor al unui act vendetic. Bel­
die și Teican (Noaptea) și. în­
tr-un registru mai rafinat și 
mai complex, al unor Niculae 
Moromete (Marele singuratic), 
Gelu Surupăceanu (Intrusul) 
sau Victor Petrinl (Cel mai 
iubit...) a căror diagramă com­
portamentală oscilează intre in­
hibiție. melancolie, retranșare. 
evaziune, bizarerie și, acciden­
tal, violență.

Iată, așadar, cîteva aspecte 
ce pot interesa în perimetrul 
totalității operei lui Marin 
Preda. Scrierile sale de început 
sînt importante prin ele insele, 
prin atitudinea față de ceea ce 
s-a scris înainte dar mai ales 
prin „inaugurarea unei noi 
epoci clasice" (aserțiunea ii 
aparține lui Ion Bălu) pe care 
o va. continua, magistral, Nicolae 
Velea.

DORIN MARAN

Tot spre dimineață („era întu­
neric și liniște") își începe și 
Ganea lui Teican aventura sa. 
terminată cu o scenă de violen­
ță aparent nemotivată. Dimi­
neața care începe „sub răsări­
tul roșu și plin al soarelui" — 
soarele „roșu și plin" fiind reper 
al preaplinului vital — se ter­
mină cu un viol (La cimp). 
Vasile Catrina se trezește „in­
tr-o dimineață de toamnă înain­
te de revărsatul zorilor", nereu­
șind, cu nici un chip, să se 
scuture de „duhurile nevăzute", 
spaimele și obsesiile nopții 
(Colina). In Rotila „Nilă des­
chise ochii și dintr-o dată văzu 
cerul plin de stele, curtea și 
grădina și pe tatăl său dormind 
Îîngă el". Decor ireal, lume 
ireală, în care gesturile de som­
nambul ale lui Nilă nu sînt 
lipsite doar de o motivație 
anume ci și de noimă, de logică. 
Stancu lui Stăncilă se apucă să 
sape fîntina care-i va aduce 
moartea — să-și sape singur 
groapa — tot dis de dimineață. 
Trezirea lui Dugu (din Iubire) 
e mai leneșă (îl trezește mama, 
el adormind din nou) motivînd 
tumultul, de astă dată mai puțin 
violent, al unei povești de dra­
goste. Dar, cum spuneam, di­
mineața e și cadrul temporal al 
morții, ca în Nepotul sau în 
întîia moarte a lui Anton Tu­
dose.

Un solemn ritual al vieții și 
morții, deci, căruia unii încear­
că să i se opună, găsindu-1 
absurd : Paraschiv Moromete 
„nu înțelegea de ce trebuie să 
se scoale mereu, în fiecare 
dimineață, cu noaptea în cap. 
Nu înțelegea niciodată, dar 
astăzi îi venea să urle" (Dimi­
neață de iarnă).

în lumea acestor scrieri atot­
puternic e gestul, motivat sau 
nu. Ceea _ce il declanșează 
poate fi o simplă inerție sau un 
tipar ancestral. Eroii sînt 
buimaci iar nu angoasați. Deci 
perspectiva din care trebuie 
analizată proza lui Marin Preda 
din perioada de tinerețe e mai 
ales cea a psihologiei behavio- 
riste.

GRIGORE TRAIAN POP



• MARINA BODOLICA, Iași. Nu 
este o soluție să caracterizați persona­
jele și situațiile dintr-o povestire prin 
adjective cu Un grad mare de genera­
litate : „băiat ciudat", „vacanțe splen­
dide", „fericire amețitoare" etc. Ase­
menea aprecieri exprimă exaltarea 
dv„ dar nu ne dau nouă, cititorilor, 
nici o idee despre individualitatea 
realității descrise. Este ca și cum un 
cosmonaut s-ar întoarce dintr-o călă- 
torie pe Marte și, în loc să povesteas­
că ce anume a văzut acolo, ar tot 
exclama că a întilnit ceva extraordi­
nar.

• NICOLAE ZARNESCU, Slatina. 
Comparațiile pe care le folosiți sint 
hazardate. De exemplu :
„sînt trist ca o mlaștină"

De unde știți dv. că mlaștinile sînt 
triste ? Eu, de pildă, cunosc una ve­
selă, care numai că nu sare intr-un 
picior.

• DANIELA DORIN, Iași. Citeva 
formulări din versurile dv. sînt inspi­
rate :
„suplimentăm veșnicia ?“ 
„șiroiește norocul"
„iluzia e un dinte înfipt in cer"

însă din cauza lipsei de experiență 
apar și imagini forțate, de genul : 
„șînt copac 
cu rădăcinile în pieptul tău"

• ILIE UDREA, București. Poemul 
Tainele iubirii este pastișat după un 
cunoscut text de muzică ușoară :
„A căzut o frunză-n calea ta... 
Ce-ai face , dacă vintul ar lua-o 
Și-o clipă-n palma ta ar așeza-o ?

Și nu-ți va da .prin gind 
Că prima frunză ce-a căzut

Lumea cu amănuntul

Atelierul — un laborator-

Posibilități ale artei 

realizate cu computerul
în acest fel se arcuiește spre e- 

xemplu un acord compus din patru 
tonuri : ele încep arcuirea simultan, trei 
ajung să atingă numai punctele prestabi­
lite ale boltifii, iar un singur ton desă- 
vîrșește arcuirea.

Desigur că se poate exprima opinia că 
grafica de computer — cel de-aî cincilea 
domeniu tematic — trebuie cuprinsă în 
instruirea studenților arhitecți și desig- 
neri ca un fel de curs fundamental de 
actualitate al Bauhaus-ului. Este mai 
dificil să se aducă grafica realizată pe 
computer în aria așa-numitei arte libere, 
în fapt, grafica științifică este la compu­
terul utilizat pentru artele plastice, în 
așa măsură „înainte" în care ei i-a reușit 
să plăsmuiască „imagini" invizibile ale 
cîmpului de căldură din jurul corpului 
uman, ale stării biologice și geologice a 
suprafeței pămîntului și altele, care se 
întemeiază pe stări ale energiei. Ca și 
mai înainte, arta plastică este legată de 
energia psihică a producătorului. Aces­
tea două nu au neapărat nevoie de ocoli­
rea pe care o constituie reprezentarea 
intrumentală. Ea se reflectă nemijlocit 
în conducerea pensulei, în caligrafia 
grafică.

Din ce în ce mai mult apare în pre­
zent. in domeniul artei, și procesul, in­
formația, elementul imaterial în afară de 
produsul finit. în niște încăperi astfel 
concepute se va contopi creația analogă, 
așa cum a fost determinată de formele 
plastice clasice și moderne, cu creația 
digitală, a descompunerii în cele mai 
mici părți componente, discontinue (acei 
„digits", cum sînt numiți în limba en­
gleză). în contra tendinței comerciale 
dominante de a crea studiouri cu compu­

*

j Tabela de marcaj

J Mi-e tare drag Jenei, da’ pa 

ț Oradea, cu chipiul tras pe ochi, 
r ------

i

l i-am chemat pe toți, pînă la unul, dar — 
) ce stare de sănătate se află ei — nu-i exclu

parcă-1 _ văd întors acasă, la 
, ___ i 2, să nu-1 mai recunoască

nimeni ! După 1—3-ul cu polonii, de la Bydgoszcz, iaca și-o 
remiză-n Ghencea, cu elenii, la capătul unei partide cu alură 
și valoare de miuță. Miuță amicală, inter-țări, cu 5 schim­
bări de jucători, la cine-a vrut și i-a... avut, cu semi-fotbal 
și tribune semi-goale, cu semi-ambiții și semi-arbitri. Cine-a 
venit, s-a păcălit, pierzînd ca noi și ca mulți alții spălarea 
de păcate a Rapidului, în Argeș. Așa ne trebuie, dacă tot 
n-am învățat să citim printre rinduri și să-nțelegem ce era 
de înțeles dintr-un comunicat al F.R.F.-ului, de luni. Fuse­
seră comunicați selecționabilii în păr, dar imediat sub inși- 
rarea lor erau trei rînduîețe pline de umor și tilc adine : 
„Lotul va fi definitivat în funcție de starea de sănătate a 
jucătorilor". Adică, vedeți dumneavoastră, noi, federația, 

- cum nu știm în 
. „„ «,c « — nu-i exclus să mai chemăm
i și alții, ca să joace-n locul celor deveniți indisponibili peste 
l noapte. Așa s-a întîmplat că am jucat cu Țîrlea, cu Săndoi, 
i cu Rednic și Andone, in loc de Cămătaru și Pițurcă, și de 
ț Bumbescu și Iovan, bolnavi sărmanii, cîteșipatru, însănăto- 
1___________

în drumul tău — am fost chiar eu".
Mai rămine să-mi trimiteți un poem 

care să înceapă cu „Drumurile noas­
tre poate / Se .vor întîlni vreodată..."

• CORNEL GANEA, Bacău. 
„O fi omul numai suflet, 
O fi omul numai trup, 
Ce e omul mă întreb".

Dacă nu vă puteți decide, dați cu 
banul.

CENACLU 
prin__

corespondență

Mi-e teamă însă că nu veți înțele­
ge ironia și de aceea revin. Problema 
pe care v-o puneți dv. și-au pus-o și 
cei mai mari filosofi ; dar dv. o for­
mulați atit de simplist, incit devine 
ridicolă. în mod involuntar, creați 
impresia că există două variante clar 
delimitate și că trebuie doar aleasă 
una dintre ele. în realitate, natura 
umană este de o mare complexitate, 
iar dificultatea definirii ei nu o poate 
întrevedea decit cineva cu un larg 
orizont de cunoaștere.

• VICTOR COCIȘ, Sibiu. Citin- 
du-vă, am avut impresia că am pri­
mit o scrisoare adusă de poștă cu o 
întârziere de o sută cincizeci de ani : 
„întreaga pădure răsună 

tere de mari dimensiuni, și anume de a 
recrea realitatea ca realitate cu ajutorul 
computerelor superrapide. de mare pu­
tere. artistul tinde să folosească imaginea 
digitală ca o imagine eliberată de mo­
delul natural sau de cel fotografic. Artis­
tul vienez Peter Weibel, care folosește 
computerul pentru a crea lucrări de artă 
destinate mijloacelor de mass-media, este 
de părere în legătură cu aceasta : „Jus­
tificarea imaginii digitale este tocmai 
aceea de a face irealul real cu ajutorul 
computerului. Nu avem nevoie de foto­
grafii mișcate, ci de imaginea digitală 
care ne duce dincolo de acestea, transfor- 
mînd reproducerea (realitatea) in folosul 
producerii imaginii (a unei noi realități)".

JCRGEN CLAUS
(din revista ..Kulturchronick". nr. 2/1986) 

Prezentare și traducere de 
' ■ PETER SRAGHER

Cronica 
literară
A ■ • ••in linii 
frînte
de UNU

Fănuș Neagu, 

Fănuș Neagu are o remarcabilă consecvență stilistică ; totuși, de la o 
carte la alta in scrisul său se produc și unele schimbări.

și-s-ar pînă miine după-amiază, ca nu cumva să absenteze 
la etapă ! Si iată-ne-ncercind să-i păcălim cumva pe greci, 
cu o echipă cocoșată și complet nepregătită, cu plictisiți pe 
față și nervoși ca nimeni alții, cu debutanți și cu spe- 
ranțe-ntirziate... La 0—1 am crezut că-i o-ntîmplare trecă­
toare. la 0—2 am înțeles că grecii sînt pe noi, la 1—2 i-am 
dăruit aplauze micuțului debutant Țîrlea, iar la 2—2 ne-am 
bucurat că Boloni și-a onorat meciul 101 cu un gol marcat 
în stilul său ...bombistic. Și 
n-aveam încotro ! — că de la 1—1 
deplasare, am ajuns la 
eeea ce înseamnă, nu-i 
tent și de spectaculos, 
merg, evident, mereu 
nu stăm deloc pe „roze" 
mai des la meciuriie naționalei, iar federația îi tratează cu 1 
avertismente și drăgălășenii, uitînd că la strîmtoarea care I 
se anunță nu-i loc de-ntors. Eu țin la F.R.F. și la Jenei, 4 
dar cu asemenea echipe și partide amicale, credeți-mă că J 
nu-i de joacă, e de jale 1 1

HORI A ALEXANDRF.SCU |

De vesel ciripit, 
încet, un tinăr plînge 
Cu sufletul rănit", etc.

• SIMONA FRANȚ, București. 
Poemele cuprind multe naivități, dar 
ținind seama de faptul că sînt scrise 
intr-o limbă română ingrijităe și că 
aveți numai paisprezece ani constituie 
o frumoasă carte de vizită pentru dv. 
(și pentru profesoara dv. de limba 
română).

• ELENA MIREA, București. Din 
punctul dv. de vedere, poezia este o 
colecție de cuvinte frumoase, ca ,.su- 
ris“, „stea", ..strălucire", „cascadă", 
„rouă", „lacrimi" etc. în realitate, 
poezia trebuie să aibă o frumusețe 
proprie, și nu una Împrumutată de la 
elementele ei constitutive.

• O AN A IACOB. Piatra-Neamt- 
Sînteți imatură ca autoare, ceea ce e 
oarecum firesc la șaisprezece ani. Cind- 
va nu veți mai repeta cu gravitate 
ceea ce de multă vreme este conside­
rat un adevăr banal :
„în lume, toate-s trecătoare"

• DAN DEMIAN, Fălticeni. Cu- 
vintul ..fraze" l-am folosit în sensul 
general de cuvinte multe și inutile și 
nu in acela gramatical de unitate sin­
tactică alcătuită din citeva propoziții. 
Cit privește părerea dv. și a priete­
nilor dv. că versul „îngenunchez în 
tine ca-ntr-un templu" (dintr-o poe­
zie de Ana Ioana Oprea) este frumos, 
nu am cum să vă contrazic. Mie per­
sonal nu-mi place, mi se pare conven­
țional. Dar vă respect dreptul de a 
avea altă părere.

ALEX. ȘTEFÂNESCU

Scaunul singurătății, Editura Cartea Românească, 1987.

ne-am mai bucurat — că 
cu Panathinaikos, în 

2—2 cu echipa Greciei, la noi acasă, 
așa ?!, un progres destul de eonsis- 
cînd lucrurile-n fotbalul nostru 

mai mult pe dos ! Serios vorbind, 
băieții se îmbolnăvesc rhereu

• Marele pianist englez John Ogdon ă 
împlinit vîrsta de 50 de ani, un eveni­
ment care a prilejuit, printre altele, un 
concert extraordinar al Orchestrei Filar­
monice din Londra avind in program 
Rapsodia pe o temă de Paganini de Rah- 
mamnov, precum și Concertul pentru 
pian de J. Ogdon. Foarte interesant de 
amintit citeva date din cariera acestui 
artist de exoepție : foarte tinăr, nu îm­
plinise 20 de ani, s-a impus în țara sa 
prin interpretarea strălucită a unei opere 
concertistioe foarte dificile;- Concertul 
pentru pian de Busoni, iar la vîrsta de 
24 de ani cucerea premiul Liszt la con­
cursul internațional de la Budapesta. In 
1962 se impune întregii lumi prin pre­
miul I la concursul Ceaikovski. Este 
printre cei mai mari interpreți contem­
porani ai operelor lui Beethoven, Brahms, 
Chopin și Rahmaninov, fiind șî întemeie­
torul (alături de compozitorul Alun Hod- 
dinot) al Festivalului de muzică modernă 
de la Cardiff. Despre viața lui s-a scris 
și o carte, Virtuoso, semnată de Brenda. 
Luca, iar BBC va transmite, inoepînd cu 
sfirșitul lunii noiembrie, un serial inspi­
rat din cariera deosebit de bogată a ma­
relui pianist englez.

• La Canberra. în Australia, s-a anun­
țat apariția in librării a celui de-al șase­
lea și ultim volum din Istoria Australiei, 
operă gigantică și ambițioasă semnată 
de istoricul Manning Clark, consideraț a 
fi. in acest moment, expertul oel mai 
autorizat in domeniu. Ideea de bază, 
afirmă profesorul Clark într-un interviu 
difuzat de National Press Club, este că 
istoria Australiei nu este constituită (așa 
cum, îndeosebi, se spunea pînă acum) 
din viața societății de limbă engleză, ci, 
pentru a fi înțeleasă la exacta ei valoa­
re. trebuie înțeleasă la modul larg, ana- 
lizînd contribuțiile tuturor comunităților 
și de limbă non-engleză. Este, apreciază 
comentatorii., „o încercare de viziune ce 
propune un antircploniaHsm cultural ex­
trem de necesar".

• Michael Jackson și-a sărbătorit, 
foarte de curind, împlinirea vârstei de 
29 de ani prin lansarea unui nou album: 
Bad. primul după oel d’n 1982. Prima co­
mandă este 2.2 milioane exemplare, sur- 
clasîndu-1 pe cel al lui Bruce Sorinsteen. 
Primul cin tec de ne album. I just can’t 
stop loving you este pe locul 2 pe piața 
americană și pe locul I în mai multe 
top-uri europene. De asemenea, eveni­
ment la televiziune, un ansamblu _ de 
elip-uri video cu o durată totală de 
16 minute. Scenariul filmului este scris 
de Richard Prioe si regizat de Mar­
tin Scorsese, două dintre cele mai mari 
nume din industria americană a filmului. 
Succesul, spun ziarele, este pe măsură.

• în ciuda numelui său; Peter Sinclair 
și orhestra sa înseamnă, un spectacol sus- 
țîMit de o singură persoană. „Orchestra" 
constă într-o stupefiantă colecție de opt­
sprezece „sculpturi sonice". instrumentă 
muzicale construite de Sinclair însuși 
pornind de la diverse obiecte găsite pe 
stradă. Concertul său încene eu o bucată 
muzicală interpretată la Blues Machine 
— ceva care sună ca un acordeon altoit 
pe o orgă. Urmează apoi o „sonată meca­
nică" interpretată la, un pian ..asamblat 
de un amator entuziast"... cronicarul de 
la L.A.M. (London’s australasian maga­
zine), Graeme Barnes notează. în spri­
jinul ideii, că Sinclair, dacă nu este un 
mare muzician, cel puțin este un exce­
lent umorist, spectacolul fiind o savu­
roasă satiră împotriva .artei punk“...
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Samuel Beckett
POVESTIRI Șl TEXTE PE NIMIC, III

Samuel Beckett, laureat al Premiului Nobel pentru literatură in 1969. e recu­
noscut ca unul din cei mai importanți scriitori ai secolului XX. Viziunea lui asupra 
condiției umane (a cărei originalitate abia azi ineepe a fi apreciată la justa valoare), 
exprimată intr-un stil de o elegantă stranie plasat „la sursa însăși a literaturii, in 
punctul aproape mistic unde se generează mișcarea ce transformă limbajul în lite­
ratură" (M. Blanchot). a avut asupra literaturii contemporane o influență compa­
rabilă cu a lui Joyce (marele său initiator), Proust, Kafka și Pound. Celebru ca 
dramaturg, maestru al tehnicii romanești (trilogia sa Molloy. Malone moare. Nc.iu- 
mibilul revolutionînd arta narativă modernă), autorul irlandez a scris povestiri, 
poeme, scenarii pentru radio. TV. film și un studiu dedicat lui Proust, lărgind 
posibilitățile fiecărui gen, ca și orizontul receptării. A lost totdeauna un scriitor 
din cei mai retrași, displăcându-i investigațiile legate de persoana lui sau de sensul 
operei sale. Chiar după ce Așteptindu-1 pe Godot i-a adus recunoașterea internațio­
nală (1952, urmat, printre altele, de Sfirșit do partida. Toți cei ce cad. Ulrima b.;- :i. 
Cenușă. Act fără cuvinte. Așa cum e. Cascando). a păstrat tăcerea asupra detaliilor 
vieții sale. Cu toate acestea este scriitorul contemporan despre care se scrie cel 
mai mult, și există o biografie amănunțită a sa (IX Bair). De altfel, ar fi greu de 
găsit azi un scriitor care a trăit atit de mult prin arta sa incit ea a devenit sub­
stanța vieții lui. Justificarea sa : „N-as fi putut trece prin harababura vieții fără 
să las o pată pe fata tăcerii." „Nu dispera : unul din hoți a fost mintuit. Nu te 
încrede ; unul din hoți a fost damnat." Sentința lui Augustin, citată de Beckett, 
rezumă cel mai bine viziunea acestuia, la rindul ei reprezentativă pentru acest secol 
al relativității si antimateriei. în care certitudinile se exprimă probabilistic : căci 
..dacă opusul unui adevăr obișnuit e o eroare., opusul unui adevăr profund poate 
fi tot un adevăr profund" (Bohr). „Forma ideilor e singura care contează-, declară 
autorul lui Murphy. O conștiință crescindă a inadecvării cuvintelor de a exprima o 

realitate mereu evanescentă il face pe Beckett, mai ales in proze mai recente, de 
o frumusețe neliniștitoare si teribilă (cum ar fi „Rău văzut rău spus sau scenariul- 
poem Pași), să postuleze in centrul existentei o percepție deficientă și incomuni- 
cabilă a unui obiect inaccesibil : „Mintea trădează ochii trădători si cuvintul trădător 
trădările lor. Ceata e singura certitudine.” Aceasta nu înseamnă că lumea e un 
labirint incomprehensibil (Beckett nu e agnostic, nici nihilist), ci doar infinit capa­
bilă să consterneze (ca si opera beckettiană) ; ordinea ei depășește de fiecare dată 
modelele noastre mentale. Satisfacția oferită de textul beckettian, cu peisajele și 
situațiile lui generice, plasate intr-un spa|iu-timp ipotetic, este de a constitui o 
structură verbală care imită, la o extremă dialectică, un univers ce furnizează răs­
punsuri „adevărate- oricăror intrebâri semnificative i s-ar adresa. Marcată de cău­
tarea unui anume fel de perfecțiune estetică, existența lui Samuel Beckett a fost 
dedicată celei mai remarcabile explorări literare a zilelor noastre. Scrierile lui — 
spunea cu ocazia decernării Premiului Nobel dr. K. Gierow de la Academia Suedeză 
— se înaltă ea un miserere al lumii intregi. ale cărui acorduri estompate anunță 
eliberarea celor oprimați si alinarea celor îndurerați. Ele denunță impasul umanis­
mului intr-o societate occidentală stigmatizată de criză, angoasă si alienare, contes­
tând in limbajul artei irationalitatea unei lumi inumane si revendicind prin antifrază 
dreptul omului la dragoste si lumină, la eultură si o existentă semnificativă. Oferim 
cititorului un text reprezentativ pentru poetica beckettiană exemplar postmodernă a 
discursului vid : un personaj indefinit redus la un simplu glas, isi rostește para­
doxalul monolog — afazie convertită in implozii ale obligației de a vorbi, neputinței 
de a înțelege. dicție si contra-dietie : „E tăcerea, și nu e tăcerea, nu e nimeni și e 
cineva."

Prezentare și traducere de ANDREI DÎRLĂU

te
i Lasă, voiam să spun lasă toate astea. 

Ce contează cine vorbește, cineva a spus 
ce contează, cine vorbește. O să fie o 
plecare, voi fi acolo, nu voi fi eu. voi fi 
aici, voi spune că sint departe. nu voi fi 
eu, nu voi spune nimic, o să fie o poves­
te, cineva o să-noerce să spună o poves- 

j te. Da, destul cu dezmințirile, lotul e
• fals, nu e nimeni, de acord.- nu e ;,.m:.. 
-[destul cu frazele, hai să fim fraier:, f: - 
' ierii timpului, tot timpul, pină e ga-a. 

gata de tot. și vocile sint amuție. si; :
I doar voci, doar minciuni. Aid, pleacă de 
aici și du-te in altă parte, sau rămii a:v:. 
dar venind și pierind. Mișcă-te mai inii;.

: trebuie să existe un corp, ca pe vremuri, 
nu zic nu, n-am să mai ziț nu. voi spâne 
că âm un corp, un corp care se m:-..r. 
jnainte. inapoi, in sus și-n jos. cum fee 
cere. Cu un talmeș-balmeș de membre -i 
organe, tot ce e necesar pentru a mai

■ ; trăi odată, pentru a rezista, scurt timp.
il voi numi viață, voi spune că sint cu. 
mă voi ridica, nu voi mai gîndi. voi'fi 
prea ocupat, ridlcîndu-mă, stind in pi­
cioare, continuind să stau, in picioare, 
mișcindu-mă de colo-colo. rezis'irxk d 
pe o zi pa alta, de pe o săptămina pe 
alta, asta va fi de ajuns; opt zile vor-fi 
de ajuns, opt zile primăvara, e reconfor­
tant. E destul să vrei, am să vreu. să-mi 
vreau un corp, să-mi vreau un cap. pu­
țină forță, puțin curaj, am să iheep. op. 
zile se termină repede, pe urmă înapoi 
aici, locul ăsta inextricabil, departe de 
zile, zilele sint departe, n-o să fie ușor 
Și de ce. la urma urmei, nu, nu. la.t 

. ăsta, nu-ncepe iar. nu asculta orice, .va 
spune orice, totul e vechi, totuna, as.a ri 
hotărît. Deci ăsta ești, ai cuvintul meu. 
jur câ-i al meu, mișcă-ți miiniie. pa,- 
pează-ți craniul, sediul înțelegerii, fură 
el nu faci nimic, apoi restul, părțile de 
jos, fără ele nu se poate. și spunere 
ești, ce fel de om, ghioește. treble .-a 
fie bărbat sau femeie, nu-i nevoie*:.

■ frumusețe, sau forță, opt zile se termin 
repede, n-o să te iubească nimeni, n. . 
o grijă. Nu, nu așa, prea repede, m-am 
speriat singur. Și pentru început nu mm

I gitii, nimeni n-o să te omoare, oh n 
.nimeni n-o să te iubească și nimeni n-;> 
să te omoare. Te poți trezi în p d is ;1 
Gobi, acolo ai să te simți ca acasă. A.i 
să te aștept aici, cu mintea goală, goală 
de tine, nu, sint 6ingur. sint singura’..

: deci trebuie să plec, de data asta cu. Șt '• 
oe-am să fac, voi fi un bărbat, trebuie, 
un fel de bărbat, un fel de prunc băirm.

; voi avea o dădacă, mă va indrăg;. mă v.t 
j lua de mină, să trec dincolo, imi va da 
I drumul in parc, voi fi cuminte, voi s: t 
> într-un colț și-mi voi pieptăna barba. • 
' voi netezi, ca sâ arăt mai bine, ceva mai 

bine, de-ar putea fi așa. îmi va spune. 
Vino, ingerașule. hai acasă. Nu voi avea 
nici o răspundere, ea va avea toată ră -

■ punderea, o va chema Nanny, am să-; 
spun Nanny, oh de-ar putea fi așa. Ui'.e. 
puișor, biberonul. Cine m-a învăța: ;

t ce știu, eu- singur, and eram încă un pri- 
I beag, eu am dedus totul, din natură, ca 

ajutorul unui compendiu, știu că nu-i
J adevărat, dai- e prea tirziu acum, prea 
; tirziu să o neg, cunoașterea e aici, fraz- 
I mente de cunoaștere, licărind pe rir.d. 
i departe și aproape, pilpiind peste abis, 
i complice. Las-o și pleacă, trebuie -a 
' plec, oricum așa trebuie să spun, a sori

Samuel Beckett

momentul, nu ®e știe de ce. Ce contează 
unde spui că ești, aici sau in altă parte, 
fix sau mobil, inform sau lunguieț ca 
omul, fără lumină ori in lumina cereas­
ca. : j știu, pare sâ conteze, n-o să fie 
ușor. Dacă m-aș întoarce acolo unde to-
■ a început să se stingă și apoi de acolo 
mai departe, nu, asta n-ar duos nicăieri, 
asta n-a dus niciodat nicăieri, amintirea 
sa s-a stins și ea, o flacără mare și apoi 
întunericul, un spasm uriaș și apoi nici 
a a volum sau spațiu traversabil, nu știu. 
Am încercat să mă las să cad. de pe o 
stâncă. pe stradă in mijlocul muritorilor, 
asta n-a dus la nimic, am renunțat. Să 
fac din nou drumul care m-a azvîrlit 
aici, apoi să-l refac , in sens invers, ori 
să-l urmez in continuare, un sfat înțe­
lept. Asta ca să nu mă mai mișc nici-

■ . a. sâ salivez aici pină . la . capătul 
timpului. murmurind la fiecare zece 
veacuri. Nu eu, nu-i adevărat, nu eu, sint 
trip ;rte. Nu nu. am să vorbesc acum des­
pre viitor. am să vorbesc la viitor, ca 
atunci cind imi spuneam, noaptea, Mîine 
imi voi pune cravata albastră, cu stele 
galbene, și mi-o puneam, cind se-sîîrșeâ 
noaptea. Iute iute pină nu pling. O să 
am un prieten, leat cu mine, consătean, 
un tovarăș de arme, ne vom retrăi cam- 
pan. e comparindu-ne zgârieturile. Iute 
iute. El ar fi făcut războiul la marină, 
poate sub Jellicoe. in timp ce eu aș fi 
ti as in invadatori, din spatele unui butoi 
de Guinness, cu archebuza. Nu mai avem 
mu? asta-i de-acum. mult de trăit, e ab- 
soh:t ultima noastră iarnă, aleluia. Oare 
din ee-o să ni se tragă pină la urmă ? 
El de plămîni. eu mai curînd de prostată. 
Ne invidiem unul pe altul, eu îl invidiez

Buster Keaton intr-un film scris 
de Beckett

pe el. el pe mine, din cind în cînd. Eu 
mă sondez singur, cu cateterul. cu mina 
tremurind, in picioare, in urinoare, în­
doit de. spate, la adăpostul mantalei, cei­
lalți mă, iau drept un bătrîn obscen. în­
tre timp el mă așteaptă să termin, așezai 
pe o bancă, scuturat de accese de tuse, 
ecuipînd intr-o tabacheră pe care îndată 
ce se umple o golește în canal, din spirit 
civic. Am binemeritat de la patrie, ea ne 
va spitaliza, la Incurabili; înainte de a 
muri. Ne petrecem viața, e a noastră, in- 
ocreind să împăcăm, în același moment o 
rază de soare și o bancă gratuită, intr-o 
oază de verdeață publică, . < ne-a apucat 
dragostea de natură, la bătrinețe, ea e a 
tuturor, pe alocuri. El îmi citește cu voce 
joasă ziarul din ziua precedentă, sufo- 
cînd-use, ar fi fost mult mai bine să fie 

.el. cel orb.. Cursele de cai sint. cele care 
ne pasionează, și cele de ogari, nu avem 
opinii politice, sintem doar vag republi­
cani. Dar avem o slăbiciune și pentru 
casa de Windsor, de Hanoyra, și mai 
care, de Hohenzollern parcă. Nimic din 
ce e omenesc nu ne e străin, odată dige­
rate știrile hipice și canine: Nu, singur, 
mi-ar fi mai bine singur, ar : merge: mai 
lepede. M-ar hrăni, ar avea un prieten, 
un mezelar, mi-ar vîrî înapoi sufletul pe 
git cu caltaboși. Cu consolările Iui, alu­
ziile la cancer, amintirile unor beții ne­
pieritoare, ar împiedica descurajarea să 
mă sape la rădăcină. Iar eu. in loc să mă 
concentrez asupra propriilor mele orizon­
turi, ceea ce mi-dr fi permis .poate să le 
arunc sub un camion, m-aș lăsa furat de 
ale lui. I-aș spune, Hai, bătrîne, lasă 
toate astea, nu te mai gîndi, și aș fl eu 
oel care nu s-ar mai gîndi, abrutizat de 

fraternitate. Și obligațiile, mă gindesc 
mai ales la întâlnirile de la zece dimi­
neața, pe orice vreme, în față la Duggan, 
unde se îmbulzeau deja sportivi nerăb­
dători să-și pună pariurile la adăpost, 
înainte de deschiderea barurilor. Eram, 
uite că s-a terminat, cu atît mai bine, eu 
atit mai bine, extrem de punctuali, tre­
buie să recunosc. Sâ vezi rămășițele lui 
Vincent sosind sub o ploaie biciuitoare, 
cu legănatul țanțoș involuntar al unui 
bătrîn jup de mare, capul bandajat cu o 
cîrpă insingerată și ochii scinteind. era, 
pentru' cine știa să vadă, un exerhplu de 
ceea ce e capabil omul în goana" lui după 
plăceri. Cu o mînă își susținea sternul, 
cu dosul celeilalte coloana vertebrală, 
nu. toate astea sint doar amintiri, sub­
terfugii de dinainte de potop. Să văd ce 
se intîmplă aici, unde nu c nimeni, unde 
nu se intîmplă nimic, să fac să se intim- 
ple aici ceva, să fie cineva, apoi să în­
ceteze. să fac liniște, să intru in liniște, 
sau in alt sunet, un sunet al altor voci 
decit cele ale vieții și morții. ale vieți­
lor .și morților ce nu vor să fie ale mele. 
Să intru in povestea mea. pentru a putea 
ieși din ea. nu, toate astea n-au nici un 
sens. Oare e posibil să-mi crească pină 
Ia urmă un cap. care să fie doar al meu. 
in care să distilez otrăvuri domne de­
mine, și picioare cu care să bat pasul pe 
loc, aș fi in sfirșit acolo, aș putea in 
sfirșit. pleca, e tot ce cer, nu. nu pot 
cere nimic. Doar capul și cele două pi­
cioare, sau unul singur, in mijloc, aș 
merge țopăind. Sau doar capiii, rotund 
de tot, neted de tot. nici o nevoie de tră­
sături, ;aș merge rpștpgollndu-mă,-. la vale, 
aproape un spirit pur, riu, n-ar merge, 
de aici încolo totul urcă, piciorul e ine­
vitabil, sau ceva echivalent, poate cîteva 
articulații inelare, contractile, cu astea 
poți ajunge departe. Să pornesc din 
Duggan, într-o dimineață de primăvară 
cu ploaie și soare, neștiind dacă voi 
ajunge pină seara, ce-i rău în asta ? Ar 
fi-ațit. de ușor.. Să -fii îngropat în această 
carne sau în alta, în acest braț ținut de 
o mînă prietenoășă, și în această mină, 
fără brațe, fără mîini, și fără suflet în 
aceste suflete tremurătoare, prin mulți­
me, printre Cercuri, baloane de jucărie, 
ee-i rău în asta ? Nu știu, sîrit aici. Asta 
e tot ce știu, și că încă nu sînt eu, tre­
buie să mă folosesc de asta cum pot. 
Lasă toate astea? să vrei să lași toate 
astea, ..fără să/știi ce . înseamnă -.astea, 
toate astea, e ușor de zis, ușor de făcut, 
degeaba, nimic nu s-a mișcat, nimeni 
n-a vorbit. Aici, aici nu se va intîmplă 
nimic, aici nu va fi nimeni; nu atît de 
curînd. Plecările, poveștile, nu sint 
pentru mine. Și vocile, ori de unde ar 
veni, sînt moarte de tot.

. Notă : Prima ediție a Textelor diferă 
pe alocuri de cele ulterioare, revăzute de 
autor, de asemenea versiunea engleză de 
cea franceză. Așa se explică micile ne- 
concordanțe ce ar apărea la confruntarea 
cu o singură versiune. Am optat, de fie­
care dată, pentru soluția care ni s-a pă­
rut mai adecvată limbii-țintă. (n. tr.).
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