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MARILE
CTITORII

Trăim, cu emoție, cu satisfacții, 
cu legitimă mîndrie un timp dens, 
un timp ce se incrustează, prin gind 
și făptuiri mărețe, adine in istorie. 
Afirmîndu-se pienar, spiritul nos
tru constructiv, spiritul nostru paș
nic ia, in aceșt: ani de strălucire 
ai istoriei noastre, ani înscriși in 
pagina ei cea mai glorioasă ca 
„Epoca Nico'ae Ceaușescu”, for
ma concretă, impresionantă, preg
nantă artistic, a atitor și atitor 
ctitorii. Edificăm astăzi, mobilizați 
de o forță politică revoluționară — 
Partidul Comunist Român, îndru
mați de un om politic și un patriot 
înflăcărat — tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, o țară nouă. Pe stră
vechi temelii de cultură și artă, 
preluindu-le, valorificindu-le, in- 
scriindu-le in prezent și dindu-le 
din generozitatea acestui prezent 
Construim mult și frumos, construim 
departe in timp, pentru generațiile 
de azi, dar și pentru cele din viitor. 
Un eveniment petrecut la finele 
săptăminii trecute demonstrează, 
la modul superlativ, faptul că tot 
ce se face la noi se face cu oame
nii și pentru oameni. Și tocmai de 
aceea frumosul, forma arti-tică, 
spiritul artei nu trebuie să lip
sească nici o clipă din tot ce se 
înfăptuiește. Darea în exolootare, 
adică spre folosința cetățenilor 
patriei, a impresionantei maqis- 

. trale de metrou Piața Unirii — 
Pipera a fost, fără îndoială, și 
un moment de marcare a unei 
mari izbinzi a culturii noastre ma
teriale. Inaugurată în prezența to
varășului N'colae Ceaușescu și a 
tovarășei Elena Ceaușescu, noua 
linie de metrou dată recent în func
țiune înseamnă totodată și o operă 

SUPLIMENTUL LITERAR-ARTISTIC

(Continuare in pag. a Il-a)

Clasicizind-
Curuni de lauri, arcuri de triumf 
și care alegorice. Revino-mi 
privirii, clasic timp, nerevolut ! 
Etema reîntoarcere adu-mi-o !

Dă odei mele metrul metronom 
și imnului deschiderea spre soare 1 
Zvicnește-n liniștea din vers precum 
sămința care naște sub zăpadă !

Vechi elegii mâ-ntimpină tirziu
Cu sunet stins, la ceasul de-ntomnare. - 
Pe șapte pante-mi plinge săptămîna 
și am să mor cu fața către Roma.

Ci-n cumpăna luminii, tu alege-mi, 
dintre augurii buni, pe cei mai buni. - 
Dă-mi apă din Fintina Blanduziei, 
dă-mi umbrele statuilor din for I

ALEXANDRU ANDRIȚOIU

De remLd. cind serii o 
carte (un text. o proză oare
care). cele mai dificile și 
mai ehinuiroa-e pepini tint 
piaaate isrvnafcii la inceput. 
Manuscrisele Iui Balzac 
(de-ar fi să ne oprim doar 
la un singur exemplu) stau 
mărturie — un mic si atot
cuprinzător spectacol in care 
contează mai puțin textul 
in sine (prima și inspirata 
formă), cit traseul nervos, 
ezitant fi intr-un fel baroc 
ai adnotărilor, ce tolerează 
trimiteri, tăieturi, reveniri și 
chiar mici desene insoțitoa- 
re. O astfel de pagină se 
aseamănă foarte bine cu o 
hartă plină de semne — de 
neințeles pentru neinițiat, 
lămuritoare pentru cunos

cător. Dacă Bachelard ea fi
losof făcea ușor paradoxal 
elogiu colii de hirtie albe — 
ca o metaforă conținută u 
textului perfect — scriitorut

sează (nu doar fizic) asupra 
cetei deja existente, modifi- 
clnd-o eventual, obligind-o 
la precizie și nuanțare. Actul 
scrierii presupune o continuă

Literatura 
in hainele ei de lucru
adevărat trebuie să aibă 
cultul paginii trudite. Cind o 
carte (un text, o proză oare
care) începe să se scrie (ex
presie pe cit de banală, pe 
atit de productivi), fiecare 
nouă pagină adăugată pre

schimbare a perspectivei. Un 
manuscris fără semnele gra
fice ale revenirii are sigu
ranța și transparența tristă a 
unui cer deșertic. A publica 
poezia lui Eminescu sau Ion 
Barbu, însoțită de fotocopia

unor manuscrise, nu e un 
act de indecență literară, 
cum poate mai cred unii, un 
moft editorial. Important e, 
pînă la urmă, cum (in vir
tutea cărui cod ?) desci
frezi aceste pagini. Ințele- 
gind. de pildă, de ce Ion 
Barbu schimbi „copac tăiat" 
sau (altă variantă) „uimit" 
cu un alt participiu : „lo
vit", asta echivalează de 
fapt cu o foarte temeinică și 
cuprinzătoare analiză a în
tregii poezii barbiene. Lite
ratura în hainele ei de lucru 
e la fel de fascinantă ca su
rata ei finală, desăvirșită ti
pografic și pe care o numim 
simplu, pe înțelesul tuturor : 
carte.

SORIN PREDA

Pagina 9
• Ancheta noastră: 
CUM AȚI CONTRI
BUIT LA AFIRMA
REA GENERAȚIEI 
DIN CARE FACEȚI 

PARTE ?

© A.B.C. — cenaclu 
prin corespondență

® Ce mai scriu re
vistele?

• TOP 13
Pagina 10 >

Pagina 11
® Gabriel Garcia 
Mârquez: DRAGOS
TEA ÎN VREME DE

CIUMĂ

• Pași prin bătătura 
planetei : Marele Zid 

Chinezesc



......... — ------------------------  ------- - - -   

MARILE CTITORII
(Vrmare din paț) I)

de artă ce exprimă pe deplin spi
ritul epocii noastre socialiste, an
vergura ei spirituală, capacitatea 
acestei epoci de a-și asuma arta, 
faptul artistic. Generator, sur
să de inspirație pentru realizarea 
unor puternice creații artistice ca 
atare în literatură, sculptură, pic
tură, muzică, metroul bucureștean 
cu lumea sa miraculoasă, cu șan
tierele sale, cu aerul său de supe
rioară civilizație este el însuși 
operă, ideal artistic împlinit. Este 
exemplu între exemple despre 
forța spiritului nostru, despre ca

pacitatea noastră de a da ar
tei chip de excepție pentru 
fiecare zi. în prezența marelui 
ctitor al României de azi, tovarășul 
hlicolae Ceaușescu, și a tovarășei 
Elena Ceaușescu, la finele săp- 
tămînii trecute și-a făcut intrarea 
în obișnuințele noastre o nouă 
operă de artă, o nouă și elocventă 
probă din impresionanta noastră 
cultură materială făurită în acești 
ani. Este noua linie de metrou ale 
cărei frumuseți iau forma unor 
palate subpămîntene, unul mai 
frumos decît altul. Minunată și to
nică și revoluționară, profund re

voluționară această expresie a fru
mosului, într-o țară a păcii, a li
bertății, a democrației plenare, cu 
o viață economică, politică și so
cială pulsindă. Sub aceste grăi
toare semne ale deschiderii spre 
construcție, spre edificare, se a'lă 
și cele două evenimente marcante 
ale săptămînii : rodnicul dialog 
dintre tovarășii Nicolae Ceaușescu 
și Erich Honecker, și deschiderea 
sesiunii Marii Adunări Naționale. 
Spirit revoluționar și amplă deschi
dere politică — în cuprinzător și 
semnificativ cadru de armonie, 
construcție și pace.

AGENDA • AVANPREMIERE • RECOMANDĂRI

Ultima orăCinci mii in dreptul Țebei
O emoționantă manifestare cultural-artistică, de adincă rezo

nanță patriotică, organizează, mi ine, 1 noiembrie. Ia Tebea, Comi
tetul județean Hunedoara al U.T.C. Este vorba despre două evo
cări : „Horea, Cloșca și Crișan- și „Craiul munților — Avram 
Iancu“. Genericul acțiunii : „Omagiu eroilor neamului**. Vor parti
cipa cinci mii de tineri.

Cala spectacolelor de teatru

pentru tineret

La Teatrul Mic

„Albina — 90“
Teatru

„Cine aprinde
stelele"

Regizorul Alexandru Darie a 
început la Teatrul Mic repeti
țiile piesei „Cine aprinde stele
le" de Claudiu Iordache. 
dorit să aflăm impresia lăsată 
de intilnirea cu acest text i-are 
va fi prezentat in premieră ab
solută. „E un text important și 
a fost o mare surpriză pentru 
mine contactul cu acest drama
turg. Este un dramaturg sur
prinzător dar e un 
format deși se află 
piesă. Sigur, iși va 
tele prin contactul 
Este un text dens care vorbește 
cu sinceritate despre condiția 
umană. Un text despre speran
ță, despre necesitatea ca omul 
să creadă intr-un ideal. Sînt 
foarte interesat și de faptul că 
lucrez spectacolul cu ::d vărați 
artiști : Leopoldina 
Eusebiu Ștefănescu.
nolache". (AURELIA

Am

dramaturg 
la prima 

cizela unel- 
cu scena.

Bălănuță. 
Dinu Ma- 
B.).

Cătălina
Buzoianu, 
autoare de carte!

Miercuri seara, înaintea înce
perii celei de-a o suta repre
zentație cu Dimineața pierdută, 
în foaierul sălii Studio a Tea
trului Bulandra a avut loc un 
eveniment care i-a interesat și 
chiar emoționat pe cei prezer/i : 
a fost lansat volumul Novele 
teatrale, al cunoscutei regizoare 
Cătălina Buzoianu. Editat de 
„Meridiane", el cuprinde însem
nări. eseuri, propuneri de sce
narii care descoperă nu numai 
un ginditor și un împătimit om 
de teatru, ci și un talentat „om 
de literă". Cinci 
prinde cartea: i 
grafii ale actului 
alcătuit din eseuri 
tului scenic ; al 
„File îngălbenite 
mel.e de regie", pi 
va propuneri de scenarii, al pa
trulea, unele „Itinerarii teatra
le", iar ultimul, portrete ale u- 
nor mari artiști cu care autoa
rea a lucrat.

i capitole cu- 
primul (Radio- 

teatral) este 
de teoria ac- 

doilea din 
din caietele 
treilea, cite-

Propunem !
Centrele de librării să-și do

teze unitățile prin care se vind 
discuri și cu pick-up-uri pen
tru eventualele și fireștile pro
be. Ca să știm ce cumpărăm și 
să nu mai fim nevoiți să mai 
facem încă un drum la librărie 
pentru a schimba discul.

.Revista „Albina" a împli
nit, iată, nouă decenii de la 
primul ei număr, pășind in 
acest octombrie in cel de-aî 
91-lea an. „Albina" a însem
nat și înseamnă un crez ge
neros. mereu îmbogățit, un 
ideal la al cărui foc au con
tribuit mari intelectuali ai 
neamului românesc. Crono
logia literară arată că la 
5 octombrie 1897 a apărut 
.Albina", „revista enciclope
dică populară" 
„un număr de 
institutori", 
era popularizarea 
largi a științei și 
-cultivarea minț-i 
țăranului român", 
nant. desigur, cu 
mult cu cit pest- 
revistei nu s 
menționăm 
colaboratori 
1290 : Gh. 
Babes. A. 
N. Iorga. ’ 
loan Slavici.
Delavrancea. 
ȘL O. Iosif, 
vistei era 
Acum revisti 
fel de vie. d 
și suflet, ancorată in timpul 
tfel nou al satuiui românesc. 
Ti dorim să nu uite că „veș
nicia s-a născut-la sal 1".

editată de 
profesori și 

..Scopul Albinei 
in mase 

culturii, 
și -inimii» 

Emoțio- 
atit mai 

veac, misia 
s-a schimbat- Să 
numele a cițiva 
ai „Albinei"’ la 
Tiț-.ca, Victor 

D. Xcnopol.

Director al re-
Spiru Hare:.

\

Vă transmitem din Satu Mare unde a început Gala spectaco
lelor de teatru pentru tineret. Acest eveniment se desfășoară nu 
neapărat sub semnul competiției ci sub semnul unei importante 
intilniri la care se vine cu o imensă dorință de a vedea teatru, 
de a discuta despre teatru, de a contamina pe toți cei care sînt 
în preajmă de o mare iubire pentru această artă.

Dacă as ir. cerca să schițez momentele importante ale galei aș 
începe chiar cu intilnirea cu sătmărenii. înainte de toate, ne-au 
convins că orașul ior nu e un iraș oarecare, e unic prin arhitec
tura lui, prin oamenii iui. Ar trebui să continui cu momentul 
deschiderii oliciale. un ritual simplu caracteristic marilor bucurii, 
care se exprimă prin cuvinte puține și sincere.

Un moment reușit al serii a fost difuzarea. înainte de începerea 
spectacolului, a primului număr din gong ziarul festivalului gindit 
cu imaginațe si umor. Cea dinții seară a fost rezervată trupei 
Teat-ului Național I.L. Caragiale. Piesa Ioneștii de Platon Pardău 
a prilejuit intilnirea cu 5 valoroși profesioniști ai teatrului româ
nesc :_ regizorul Grigore Gonța și actorii Gh. Dinică, Silvia Po- 
povîci. Claudiu Bleonț și Eugenia Maci. O caracteristică a acestei 
gale este permanentul dialog, dintre tinerii creatori și marii artiști. 
Vom reveni. (AURELIA BOKIGA).

Discografie „Madrigal"
Nu demult, maestrul Marin 

Constantin, dirijorul remarcabi
lei grupări artistice „Madrigal" 
a tipărit un album discografie 
ce stă sub semnul superlativu
lui. intitulat „Arta construcției 
și interpretării corale". Sint re
unite 10 discuri stereo, apărute 
sub egida casei de discuri 
..Electrecord", ce constituie o 
elocventă lecție despre forța 
artei muzicale, despre pasiune, 
dăruire și izbindă in creația 
muzicală. ..Madrigalul" și maes
trul său Marin Constantin, au, 
de altfeL o operă disco grafică 
oe incintă la modul superior și ■ 
impresionează. Remarcăm, din
tre cele 22 de discuri apărute 
înaintea albumului sus-mențio- 
nat, cele două discuri cu madri
gale (de la Orlando di Lassb

Cenaclul iiterar-artistic

CONFLUENȚE" iși reia activitatea
Joi. 5 noiembrie 1937. ora 18. la sediul din strada Guten

berg nr. 19 al Ansamblului artistic al U.T.C. va avea loc 
prima manifestare din noua stagiune a Cenaclului Iiterar- 
artistic „CornInențe". Vor citi : Oița Ghițe'-cu (poezie) și 
Dan Lungii (proză). Moment muzical — Corul de cameră 
Jrieludiu" al Ansamblului artistic al U.T.C.

Microrecital de vioară — Gabriel Croitorii.
Invitatul serii — prof. univ. dr. AL Piru.

Prestigioasă insti
tuție de cultură. 
Biblioteca Centrală 
Universitară din 
București se îmbo
gățește cu noi și noi 
cărți ce-și așteaptă 
cititorii. Dintre căr-

\
\ 
\ 
\ 
\ 
\ 
\
\ S

Noutăfi la B. C. U
țile sosite aici sem
nalăm și cele 4 vo
lume din „Nouvelle 
encyclopedic de 
sciences et des tech
nique" apărute 
trecut la Paris
egida Fundației Di-

anul
sub

derot. Ed. 
Deosebit de 
sânt este 
„Intelligence 
mecanismes, 
nismes de 
gence :

Fayard. 
intere- 

volumul 
des 

meca- 
l’intelli-

intelligence 
artificielle et scien
ces de la ’ cognition11.

A 17-a edifie
Romanul „Desculț" a apărut 

în a 17-a ediție ! In cei aproape 
40 de ani de la prima sa edi
tare (în 1948), romanul „Dsculț"

de Zaharia Stancu a fost tradus 
și editat cu succes și peste ho
tare (în 1979 înregistrase^ 33 de 
traduceri în 24 de limbi).

la Thomas Morley), discul „Ro
manian Carols", discurile ,cu 
titlul „Istoria muzicii universa
le în exemple" (Zeno Vancea), 
„Miniaturile corale preclasice", 
„Muzică românească contempo
rană", cele două discuri eu 
„Documente ale culturii muzi
cale vocale in Munt .nia, Mol
dova și Transilvania" etc. Cel 
mai recent disc ce precede al
bumul se intitulează „Missa 
Brevis — Madrigale" (H. M. V. 
Victor VX 213).

Deci, in total 32 de discuri — 
o operă muzicală de referință 
nu numai in cultura româneas
că. aparținind maestrului Marin 
Constantin și 
nouă, tuturor.

„Madrigalului*4,

Muzică

Concurs de canto
Pe harta competițiilor muzi

cale naționale dedicate tineri
lor, un nou popas, un nou punct 
de reper : simbătă, 31 octom
brie și duminică, 1 noiembrie, 
se desfășoară la Botoșani, pri
ma ediție a Concursului inter- 
județean de interpretare muzi
cală, avînd frumoasa intenție 
de a evoca și omagia prin va
lorile-artistice ale prezentului 
profilul marelui muzician năs
cut pe meleagurile nordului 
Moldovei, George Enescu. (AN- 
DRA IOAN).

Vă invităm ia

Dans de societate
Deosebit de frumoasă iniția

tiva Operei Române din Iași de 
a-i invita pe tinerii intre 14 și 
25 de ani să participe la cursu
rile de dans de societate („de ta 
vals la rock11) organizate, înce- 
pînd eu 6 octombrie, în fiecare 
zi de marți și joi. Cursurile cu
prind recitaluri demonstrative 
de dans modern susținute de 
corpul de balet al operei, lecții 
de dans și, bineînțeles dans a- 
aplicativ... individual și în grup.

Ce e nou in edituri

Interlocutor astăzi 
Vasile

lleasă
— Tovarășe director Va

sile Ileasă. înîlnirea cu 
dumneavoastră coincide cu 
apariția ultimelor semnale 
primite în dimineața a- 
ceasta la Editura Minerva: 
Fluxul memoriei de A. E. 
Baconsky și Sărbătorile 
poetului de Mihu Drago- 
mir.

— Da, sînt două cărți, 
care vor intra în curînd 
in mina iubitorilor de poe
zie.

— Care este ' domeniul 
specific Editurii Minerva ?

— Editura Minerva și-a 
propus valorificarea, prin 
producția sa de carte, a 
moștenirii literare, a tot 
ce a dat mai bun geniul 
literaT românesc.

— Aveți, deci, în vedere, 
pe cei cai’e au ctitorit li
teratura română de ieri și 
de azi.

— Desigur, pentru că ea 
reflectă deopotrivă, veri
dic, istoria poporului român, 
lupta și munca sa eroică, 
trăsăturile sale specific 
naționale, caracteristicile 
esențiale ale spiritualită
ții românești.

— Ce ați tipărit anul 
acesta ?

— Menționăm, spre e- 
xemplu, Letopisețul Țării 
Moldovei de Grigore Ure
che, Poezii ale poetului 
nostru național Mihai Emi- 
nescu, în prestigioasa și 
populara colecție „Biblio
teca pentru toți", Paste
luri și legende de Vasile 
Alecsandri, Povești și po
vestiri de Ion Creangă, 
Nuvele de loan Slavici, 
Călătorii de Dimitrie Bo- 
lintineanu, La Hanul lui 
Mînjoală și Teatru de I.L. 
Caragiale, Poezii de Octa- 
v.ian Goga. Conferințe is
torice de N. Iorga. în vo
lumul XIV din ediția cri
tică Opere de loan Slavici 
sînt reunite și reproduse 
pentru prima dată, studiile 
și articolele marelui scri
itor clasic privitoare la 
lupta pentru libertate și 
unitate națională a româ
nilor din Transilvania.

— Ce urmează să apară?
— Jurnal de Titu Ma- 

iorcscu. Narațiune și ima
ginar de loan Vultur, E. 
Ixivinescu — Opere vol. V. 
D. Zamfir eseu — Opere 
vol. V, Romantismul româ
nesc, vol. III de Elena 
Tacciu, Teatru de M, Se
bastian, Poezii-proză de 
G. Bacovia, O moarte 
care nu dovedește nimic 
de A. Holban, Introducere 
in opera lui Petre Ispirescu 
de Mircea Anghelescu, 
Hanul Ancuței de M. Sa- 
doveanu, Poezii de I. 
Barbu, Antologia poeziei 
ruse (în 3 volume).

— Se va vorbi, în cu
rînd, de anul editorial 
1988. Puteți să ne . oferiți 
cite va titluri ?

— Antologia de filoso
fic românească (voi 4—6), 
Mitologia românească, voi. 
2 de Mihai Coman, Lucian 
Blaga, Opere, voi. 4, Titu 
Maiorescu, Jurnal, voi. 8, 
Tudor Vianu, Arta scriito
rilor români.

— Puteți să anticipați 
cîteva dintre edițiile mai 
deosebite ale anului viitor ?

— O astfel de apariție 
sperăm să fie ediția cri
tică „G. Călinescu".

Interviu realizat de 
ARETA ȘANDRU
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Băieți,, aceasta estede ape ! /

versuri cu-am scris 
literatura 

cu

aceste
destul de bine și 

regularitate în revis-

atunci că trebuie

nu poate să fie pur 
a ceea ce există, ea 
contribuție nouă la

Va reamintiți, cu siguranța, stima
te Mihai Beniuc, prima strofă a poeziei 
care deschide volumul dv. de debut, 
„Cîntece de pierzanie", din 1938 : „Cînd 
voi izbi o d'ată eu cu barda, / Această 
stîncă are să se crape / Și va țișni din 
ea potop 
arta...".

— Cînd 
noșteam 
publicam 
tele literare, în special în cele din Ar
deal. Poezia, dacă nu mă înșel, se nu
mește Cu Dumnezeu la cot, și eu atunci 
ajunsesem în momentul cînd aveam o 
oarecare independență în a scrie, rod al 
uceniciei de care vă voi vorbi, dacă vă 
interesează, ceva mai încolo.

Așa credeam eu atunci, în prima ti
nerețe, că este creația o calitate supre
mă și cine poate crea este „cu Dumne
zeu la cot". Desigur, nu e vorba despre 
acel creator mistic, eu n-am fost nici
odată un mistic, ci e vorba de acea pu
tere pe. care o ai în tine, pe care ți-o dă 
experiența de viață și lectura, ideile 
din cărți, istoria țării în care te-ai năs
cut și trăiești. Toate acestea te în
deamnă să scrii, să-ți treci gindurile și 
sentimentele în pagina “"nepieritoare. 
Consider acest poem ca fiind prima 
mea creație originală — de aceea am și 
așezat-o in fruntea volumului de debut 
— în care îmi definesc, totodată, și ati
tudinea mea față de ceea ce trebuie să 
fie poezia.

. — Ce considerați
să fie poezia ?

— în orice caz ea 
și simplu o imitație 
trebuie să aducă o 
ceea ce există deja, și să se constituie 
în operă independentă chiar și față de 
creatorul ei. să existe singură, fără nici 
un ajutor din afară. Trebuie să fie ori
ginală. deci, să se desprindă de mode
lele existente inainte de ea. Căci, dacă 
mi-aduc bine aminte, tot in ar castă
poezie eu spun răspicat : „Nu mai um- 
blați după exemple / —Din serie de 
vrei să te cunoști". Nu modelele fac un 
poet, ci. cum spun tot acolo, „viata care 
înflorește din viață", depășind-o si 
dîndu-i un nou sens și noi semnificații.

— Să trecem la evocarea uceniciei 
dv. poetice.

— La-nceput nu făceam poezie pro- 
priu-zisă. Citind, de pildă, versurile lud 
Alecsandri, care a fost un foarte mare 
poet, citind, deci, versurile lui Alec
sandri, le mai completam cu cile ceva, 
adăugind strofe noi la sfirșit Ceea ee 
era. desigur, mai mult un joc cetit o 
realitate de activitate literari.

După aceea am descoperit pe Ezni- 
nescu, citind insă prozele lu: mai intii 
și nu poeziile. Făt-Frumos din lacrimă 
m-a convins și m-a riști gat pentru tot
deauna pentru lecturi și pentru litera
tură. Treci nd la liceu, poezia a devenit 
pentru mine o ocupație permanentă. 
Deși nu știam încă ce-i poezia, um
pleam cu versuri caiete întregi, inspirat 
de lungi plimbări pe malul Mureșului 
și încurajat de Testamentul Văcăresc-- 
lui, învățat de la dascălul meu din sat. 
Patrichie Covaci : „Urmașilor mei Vă
cărești / Las vouă moștenire Creșterea 
limbii' românești / Și-a patriei cinstire".

Noroc că am ars acele caiete pe care 
mă oboseam zi de zi să le umplu cu 
ginduri și visuri de adolescent precoce.

Dar izvorul meu nesecat și maestrul 
meu era Emînescu, ale cărui poezii, o 
ediție în două volume, mici cit un pa
chet de țigări, le purtam in buzunarul 
din dreapta al vestonului meu din stofă 
soldățească, adusă de tata din America, 
în buzunarul din stingă am așezat cu- 
rind Les fleurs du mil, tot intr-o ediție 

. de buzunar. Era „cadoul" unui coleg 
de-al meu.

— In poezia Chivără Roșie, afirmați : 
„Asta a devenit Chivără al meu. ideea 
ce nu poate fi ucisă-. Să vorbim despre 
idei ce nu pot fi ucise.

— Ideile în care iți zidești viața, cre
zul tău uman și artistic, nu pot fi înge
nuncheate niciodată. Ideea* de Chivără 
Roșie, de pildă, reprezintă, in realitate, 
ideea de revoluție. Și, in consecință, 
ideea de revoluție pe care o faci pentru 
patrie, este una care trebuie să fie a 
oricărui român. Aceasta atita vreme cit 
patria nu poate să dispară și patria nu 
are voie să dispară niciodată. Patriotis
mul, așadar, dragostea, 
adevăr, iată citeva 
creației mele.

— Ce însemnătate 
vîntul „libertate" ?

— Una esențială, 
scriitor care a scris 
liber în țara sa. Pentru a fi, astfel, el 
însuși liber, demn. Demnitate fără li
bertate nu poate exista. Eu am chiar și 
o concepție, cum să-i zic, biologistă, 
dar nu numai, în această privință, le
gată de conceptul de vatră.

lupta 
perene

pentru 
aleidei

pentru dv.are

unMă consider 
mereu pentru a fi

Vatra este, spun esențial
pentru existența unei ființe vii, și, deo
potrivă, pentru existența ființei umane. 
Fiecare țăran își îngrijea și își apăra 
casa lui. Adu-ți aminte ce sem
nificații multiple are în românește cu- 
vîntul vatră : se spune „vatră de foc" 
sau se spune „a lăsa la vatră din arma
tă", adică a-i da tînărului maximum de 
libertate, libertatea de a se întoarce 
acasă la el, între ai săi.

Deci, vatră înseamnă acolo unde ești 
cu piciorul la tine pe pămint. Se poate 
spune astfel și pămîntului propriu-zis, 
pe care-1 al, sau unei părți din grădina 
ta : „vatra de flori".

Cuvîntul are, se vede, foarte multe 
semnificații, între care aceea de țară, 
de patrie, e una majoră. Ne-am dat sea
ma cît de mult valorează „vatra noas
tră" cind am înfăptuit Marea 
apoi cind ne-am eliberat țara 
pele hitleriste.

Or, absența libertății este de 
puit pentru fiecare om în parte și pen
tru întreaga colectivitate, pentru un 
popor. De aceea am cintat întotdeauna 
libertatea, de aceea în fiecare vers bun 
pe care l-am scris se aude strigătul 
acesta al libertății dorite și nec sare, 
așa cum cred că se intimplă și in poe
zia in care scriam : „De-ăr fi să mi se 
Împleticească pasul. / Să amurgesc pe 
drum, să-mi vie ceasul / Atât aș vrea 
doar țării să-i mai strig : / Să na dai 

Unire, 
de tru-

neînchi-

Mihai Beniuc
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felul următor : 
riad ea cei din 
vorbește in nu-

libertatea pe nimic ! II Iar dae-ar fi 
eiadva din ana s-o piardă. I Ar prinde 
greapa-n care zac să ardă / Și aș ieși 
ea paterei afară. De trebuie să mor a 
doui oară

— Fa (n. n. parii i) are libertatea de 
a găsi m cuv lat forțe nucleare-• afir
mați undeva. Vă rec să reveniți asupra 
acestei pro pori ții

— Forța nucleară a cuvintelor rezultă 
tocmai din ceea ce este esențial, unic, 
peren. intr-o poezie. Tot așa cum in
tr-un măr. bunăoară, esențiale sint cele 
patru semințe ce se găsesc îngemănate 
in interiorul lui. din el puțind să creas
că din nou. mai departe, un alt copac, 
un alt arbore.

— Care sint poeziile dv. preferate ?
— Mi-e greu să spun care anume. 

Uneori soția mea imi recită die o poe
zie pe care ea coosâderâ că trebuie să o 
știe oricine. începe in 
„Sini om de riad / Din 
riad*. Este o poezie ce 
mele oamenilor simpli.

Îmi amintesc de Ursul românesc, 
de Nr rene țreta ftmiit. și mai sint 
citeva poezii care au un conținut deo
sebit. dar nu sint destul de popularizate 
ca să poată pătrunde peste tot, pentru 
că eu nici n-am căutat niciodată popu
larizarea poeziilor mele.

— In Drumul poeziei, care inaugu
rează in 1972 ediția operelor dv„ așe
zate sub titlul Scrieri, la Ed. Minerva, 
există această afirmație : „Politica a 
decis definitiv soarta mea".

— E adevărat, in toată activitatea 
MM rari poBHea a dna O constan
tă. Rolul ei este unul decisiv in modul 
meu de a exista ca poet și ca om. De 
aceea am și devenit membru de partid 
din 1936, fiind insă inainte simpatizant 
activ, ceea ce presupunea un stagiu în
delung, de cițiva ani chiar. De abia 
după aceea devenea! membru al unei 
celule de partid, care se compunea in 
general din trei oameni. Eu și azi, deși 
nu mă obligă nimeni, port asupra mea 
carnetul de partid.

— In volumul dv. Poezia mili

tantă, apărut în 1972, aveți un capitol 
pe care il intitulați : Onoarea de a fi 
scriitor.

— Am mai spus odată sau am scris 
că poetul hrănește cu propriul singe 
cuvintele pe care le așează in carte. El 
este un soldat care cercetează, află și 
spune adevărul, acel adevăr fără de 
care nici un om și nici o societate nu 
poate trăi. Goethe are. știm bine, un 
volum de confesiuni Wahrheit und 
Dichtung, - adică Adevăr și poezie, deci 
nu adevăr „sau" poezie, nu e loc de 
„ori" și nici de substituire, adevărul 
fiind, in concepția sa. egal cu poezia.

Onoarea de a fi scriitor, cind este cu
cerită prin muncă lucidă și prin devo
tament pentru poporul tău. este o mare 
onoare. Ea nu trebuie confundată cu 
onorurile care uneori i se acordă de că
tre anumiți confrați scriitorului. Nu. In 
nici un caz. Premiile or fi ele bune, dar 
atunci cind sint mai mari și mai grele 
decit opera propriu-zisă a celui care le 
primește, nu onorează ci dezonorează 
un climat literar, o întreagă viață scrii
toricească.

Maiakovski avea două versuri, nu 
știu dacă mi ie amintesc întocmai. dar 
sunau cam așa : Extragere de radium 
e parrii. / Ca aa trudești la gramul de 
metal*. Singur acest gram prețioc de 
metal, dacă reușești să-l obții, te fare 
să simți și să te bucuri de starea șansă 
de a fi scriitor.
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— Intr-un alt articol din Poezia mili
tantă. Căutătorii de poezie, spuneți : 
„Poezia trebuie să fie o pană, dacă se 
poate, cea de aur, cu aripile desfăcute 
larg ale visurilor mari ce însuflețesc 
omenirea". Cum definiți astăzi poezia 7

— Cred că astăzi aș stărui mai mult 
asupra faptului că poezia trebuie să 
exprime adevărurile țării și ale celor 
mulți care trudesc ca țara să aibă frun
tea aproape de soare. Poezia 
să-și propună mai mult, mai 
idealul de a transforma felul de 
omului. Ca un călugăr care în
dimineață și in fiecare zi își spune 
găciunile, poetul trebuie să spună 
cetate adevărul și dreptatea, tot zi 
zi și dimineață de dimineață.

Eu nu m-am jucat niciodată de-a cu
vintele, de-a poezia, stăpînul statornic 
mi l-am ales singur, poporul meu, și 
poezia mea numai lui are a-i da soco
teală și cind eu n-oi mai fi.

— Despre patrie spuneți că este „sen
timentul fundamental al poeziei". Cum 
vedeți această relație : patrie-poezie 7

— Nu se poate ca un poet adevărat 
să fie străin de ideea de patriotism. El 
e dator să-și apere patria cu orice preț. 
Nu ca soldat, pentru că nu toți oamenii 
pot să fie soldați (eu am putut să fiu 
și încă șase ani, soldat, dar asta-i alt
ceva). Ca un luptător însă cu inima, 
spiritul, cu gîndul.
— Și acum o altă întrebare : Cum 
dori să fie editorul dv. ideal 7

— Să respecte ceea ce am spus. Să
contribuie el, cu nici o virgulă, la ceea 
ce eu am așezat pe hîrtie. Restul aproa
pe că nu contează.

— Cum priviți acest, intr-un anume 
fel, reproș, că ați scris foarte mult ?

— Nu știu dacă acest fapt constituie 
un reproș. Am scris mult, ei și ? Este 
ca și cînd ai spune că o pădure are de
fectul de a avea prea multe frunze față 
de un copac. Nu văd de ce ar fi aceasta 
un reproș. Pentru mine nu-i un reproș 
că am scris, sigur, vreo 70—80 de vo

lume de versuri. Poate unele sînt inte-

cu

ați

nu

obli- 
nu-i

agrea(i

e 
ce

resante. poate că unele nu. Nu 
gat nimeni să citească ceea 
place.

— Se spune despre dv. că nu 
critica literară ?

— Nu sint in termenii cei mai buni 
cu criticii ; am o teză in privința 
aceasta. Mulți dintre critici ar vrea 
ca atunci cind ei te atacă tu să 
le ripostezi. Nu am dorit să dau 
și nu am dat această satisfacție nici
odată nimănui. Părerea mea este că 
atunci cind cineva te critică, cel mai 
bun lucru este să te lași criticat și să 
nu-i pui tu in valoare numele, răspun- 
zindu-i că n-a avut dreptate. Dacă el, 
criticul, a crezut că are dreptate, să-și 
păstreze pentru sine dreptatea.

— Sinteți și un foarte bun traducător 
al lai Apollinaire in românește.

— încă inainte de război am început 
să traduc din poezia lui Apollinaire. 
N-au apărut insă toate traducerile din 
el pe care le-am făcut

— Să vorbim și despre poezia con
temporană. Aii scris, de pildă, in 1951, 
prelata la volomni de debut in poezie, 
al lui loan Alexandru, care se intitula 
Cum să vă spun.

— Cind venea un tînăr la mine și-mi 
dădea să citesc ceva, dacă merita să fie 
promovat eu il promovam. In ce-1 pri
vește pe loan Alexandru, el n-a venit 
direct personal vreau să zic. la mine 
intii. El pur și simplu mi-a lăsat o scri
soare pe masă. Am citit-o. Mi s-a părut 
dvstul de obraznică. Susținea că el ara 
toate drepturile să i se scrie o prefață 
de către poetul R*»' Beniuc. Am în
trebat fetele de la secretariat cine mi-a 
adus urrtonarea și mi-au spus că un bă
iat așa, înalt și blond. .Bine, am zis. 
Cad mai vine aici să intre la mine". Si 
p;nă una alta am citit o poezie de-acolo 
și-am constatat că poezia e bună. Si 
mi-ana spus : „Merită să-i scriu o pre
față*. și i-am scris o tabletă convins că 
am de-a face cu un poet autentic.

Tot așa am pățit și cu Nichita Stă- 
nescu. dar mai inainte. A venit la mine 
cu un volum de versuri și m-a rugat 
sâ-i spun eu dacă am ceva observații . 
de făcut I-am citit volumul, n-am avut 
decit o foarte simplă observație intr-o 
propoziție, era un fleac, nici nu mai îmi 
aduc bine aminte. El a considerat că nu 
trebuie să i se scrie o prefață. „Foarte 
bine — am spus. Dau atunci un telefon 
la editură". Și-am dat telefon. „Uite, 
spun, e la mine un volum de versuri al 
lui Nichita Stănescu. E primul lui vo
lum și merită să fie publicat. Aveți ne
voie de un referat din partea mea 7 
„Nu, mi s-a răspuns. Ii publicăm necon
diționat". Și l-au publicat.

— Cum apreciați poezia română 
de-acum 7

— Ca poezia tuturor timpurilor. O 
parte din ea este foarte bună, extraor
dinară chiar, o altă parte din ea este, 
totuși, la nivelul bunului simț. Parc-ar 
trebui încă mai
mai multă vigoare în poezia 
de-acum.

— Despre colecționarul care 
ce ne puteți spune 7
— Nu sînt un colecționar. Eu 

și simplu o bibliotecă, 
de exemplare în ea și cînd 
cunoscînd destul de multe 
să folosesc orice carte care

multă îndrăzneală și 
noastră

sintefi,

mi-am
Amfăcut pur 

cîteva mii i 
am nevoie, 
limbi, pot i 
îmi trebuie.

— Și acum, ultima întrebare pe care 
v-o adresez, înaintea unei rugăminți. 
Titlul unei cărți a dv. este Un bătrîn 
către un tînăr cărturar. Ce ați dori să 
spuneți azi, cind vă mai desparte un 
număr infim de zile de împlinirea vir- 
stei de 80 de ani, unui tînăr scriitor ?

— Un bătrîn scriitor nu 1 se poate 
adresa unui tînăr scriitor decît în felul 
următor : „Respectă-țl calitatea ta de 
scriitor, să spui in așa fel, incit ceea ce 
spui să aibă răsunet in sufletul celui 
care citește".

— Rugămintea mea este să încheiem 
acest dialog prin lectura ultimei 
poezii pe care ați scris-o.

— De acord, deși ultimei poezii 
care am scris-o nu i-am găsit încă 
titlu care să i se potrivească : 
„Și-a-ncrîncenaf sprîncenele septembre 
Și galbenele foi zboară in vînt
Cad poamele din arbori pe pămint 
Și frlgu’ se strecoară-ncet în membre.

dv.

pe
un

Și-ncepe deci și toamna anotimpul 
Iar nopțile coboară cu răcoare 
Și soarele s-ascunde iute-n zare 
Din trandafiri rămin tulpini cu ghimpul

Interviu realizat de 
NICOLAE ȚONE

Nu-s rinduneie, au plecat cocorii... 
Din miazănoapte-ntunecoși vin norii". 
(25 septembrie 1987).
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O adopțiune )
Poet român de origine și expresie — maghiare. 

Balogh Jozsef scrie primul său volum direct in 
românește și în nici-un caz nu se simt efectele 
fenomenului de autotraducere izolabil la scriitori: 
bi- sau tri-lingvi. Și ne îndreptățește la această a- 
firmație, faptul că, tipologic, in Intrarea in labi
rint, dincolo de referința și decorație — clasice, 
se găsește o poezie a gindirii poetice și nu a con
diției — universale — a poetului, o poezie de cu
noaștere — in terminologia tradițională a criticii 

filozofică, de formulă gnomică, aforistică, sen
tențioasă, a detașării olimpiene și a împăcării cu 
lumea.

Este o experiență de viață ce se impune trar.smi- 
să, o virstă a meditației senine, după epoca tră- 
mîntărilor, implicărilor și decepț ilor. eir.d s-au 
depășit veșnicile disincronii intre aspirații și con
cretizări, intre gindire și limbaj.

Poemele sint, de fapt, mici parabole care evo
luează pe o tramă narativă, culminind intr-o fină 
moralizare (chiar și prin procedeul nereccmard-ib:'.. 
în alte situații, al poantei) ; .dar poetul are dis
tincția asociațiilor paradoxale ce provin dm 1-icrm. 
Sorescu (din cel mai de la inceputun). Con'esiu- 
nea nu are alt sens decit extragerea sucului dulce- 
amar al unei învățături iar narativitatea. aparent 
prozaică (firește nici baladele nu sint balade) mas
chează semnificația prea frustă a unui decalog 
existențial.

Poemele care și-au scuturat toate podoabele sint 
texte-metaforă integrală resorb, de obicei ir. ace
iași partitură, o ..poveste*4, o poantă, ambele gene
rate de o maximă sau o paremie folclorică.

Iată un text dialogic in care ni se spare că 
poetul vine gol și cu sufletul in palmă la irtil- 
nirea cu lumea : „Ce-i cu pletosul ăsta ? il cu
noști ? / întreabă nedumerit intendentul barul-i 
non-stop Belvedere / — E Balogh Jozsef. / — 
Cine l-a angajat ? ! — S-a angajat singur. / — 
Cu ce se produce ? / — Scrie versuri— — Ați 
căpiat ? 1 Avem nevoie de un număr palpitant 
de striptiz ! /• — Susține că e același lucru—- (La 
barul Belvedere).

Deci limba română devine mijloc de exprimare, 
situație in care, firește, literatura română se tace 
element referențial de raportare ; o vehemență 
argheziană se simte peste tot dar există și un fel 
de Testament (inițial) ; intr-un mod foarte eficient, 
autorul creează un straniu personaj, eu și erou al 
poeziei, ca in Bacovia, nu fără urmări pentru spe
cificul liricii sini numiți para-iiterar. prin motto- 
uri sau dedicații : Nichita Stânescu. Dimitrie Ste
lara, Virgil Mazilescu. Marius Robescu.

Poetul deambuleazâ prin cetate, ea Bacovia. din- 
tr-un instinct ubicuu, exordzanL In Boema sa 
(care devine chiar personaj) întrece orice măsură 
(chiar măsura prozodică). Astfel, sint ilrtrrtahîlr 
o mulțime de sintagme de dicteu automat și de 
dragul sonorității — ..ambiții amfibu”. „leișătosi 
și cercetași", „zădufoase zale*. „orjda toridă-, 
„tromboane in tromboză* sau versuri i tregi ca 
„cutreieră cugetind deșertul deșertăciuni:- —altce
va decit ceea ce poetica tradițională vecea ca ar
monie imitativă. Mai puțin reprezentative dir, pri- 
cina prozaismului și ilustrativității mi se par ci
clurile Momente paremiologice și Variatiani pe 
teme de Felix Krivin. Pasărea Nichita — cum in- 
cepe să se configureze un mit postim al poetului 
il solicită și pe Balogh Jozsef. Nichita este Pro- 
meteu țintuit de stinca limbii româ-e dar vulturul 
devorator nu este decit alter-egouL altă if— 
a lui. Intrind prin limbă, prin vehiculul determi
nant al limbajului. în literatura română, poetul iș: 
asumă atit determinantele ei istorice, clandnâe, 
cu tranzitarea tuturor -etapelor, cit și rooirtouiilmis 
cele mai actuale. O adopțiune fericită pentru Ba
logh Jozsef așteptind noi confirmări.

Al'KEUV GOCI

*) Balogh Jozsef — Intrarea in labirint. Editura 
Cartea Românească, 1937.

Geografia 
sentimentelor *)

„Un zbor peste Carpați. intr-una din acele zile 
senine de toamnă. De la CTuj-b'apoca la București, 
spectrul culorilor e mai bogat decit paleta muncită 
a unui pictor. Intre albul imaculat a! zăpezilor 
montane și negrul pămintului brăzdat de pluguri — 
verdele gras al griului in prag de înfrățire. arma 
pădurilor de foioase, care e un cântec de lebădă al 
dorofilei. galbenul porumbului adunat in pătule. 
argintiul eleșteclor. ocolit de maroniul Cnețelor 
cosite. De la cinci mii de metri înălțime tara pare 
un nesfirsit ogor lucra: cu patimă stropit cu mul
tă sudoare. Din loc in loc. această nesfirșire o 
punctează Mureșul, Oltul. Prahova”.

Așa iși începe volumul său de reportaje „Oa
meni și oglinzi-, apărut la Editura Albatros. Pavel 
Pertil. reporter cu o prezență deloc ostentativă, 
dar atit de incitantă și substanțială in publicistica 
noastră. Este această carte, un deloc disimulat 
jurnal de drumeție, dar. mai cu seamă, un docu
ment de conștiință prin care autorul vrea să dea 
seamă despre cei care, așa cum inspirat o spune : 
„nu-și pun în virfui capului căciula apretată a 
eroismu: ui “.

Cu alte cuvinte, autorul este un scotocitor de 
fapte, dar si un entuziast și generos descoperitor 
de conștiințe. E de ajuns să mă refer la unul din 
textele sale de marcă incluse în carte „Rouă și 
ceața- pentru a vedea tensiunea morală și afec
tivă la care Pavel Perfil știe să nareze evenimen
tul ca atare. De data aceasta este vorba despre 
impresionanta —magistrală albastră", despre eroii 
ei. Nimic festivist și nimic șocant în consemnă
rile reporterului. Să-i dăm din nou cuvântul lui 
Pavel Perfil : „Reporterul blazat poate fi cumva 
dezilnzkmat de un asemenea spectacol și poate în
toarce spatele unui buldozerist-poet. mă rog. unui 
constructor care încearcă să scrie și poezie. Din 
caietele unui asemenea șantierist mai rețin aceste 
versuri : Curgea pe Dunăre gheata / Si nu știu, 
chiar nu știu de ce eram trist, / Columb refuza 
să-și arate fața / Cioplită cu șis de singe dintr-un 
acatist”. Pentru a continua : „Dar, prieteni. Ca
nalul nu e un ospăț sardanapalic pentru memorii 
ieftine, d o virtute a prezentului și, cu siguranță, 
o șansă a viitorului. Nu e moral, firește. îmi spun 
de multe ori, să văd Călimării: de la masa unei 
circiumi.

Acesta este, așadar, universul de gind și suflet 
in care se mișcă atit de dezinvolt și, totuși, emo
ționat. Pavel Perfil si pe care il descrie sub zodia 
unor oameni văzuți in și prin oglinda muncii. îm
plinirilor. viselor și poate și unor tristeți de zi de 
zi sau. cum spune la un moment dat un erou al 
său : _Deh. viața nu e ușoară cînd o iei in piept, 
dar nici nu te doboară, cînd știi cum s-o iei".

In fapt, cartea lui Pavel Perfil este o antologie 
de suflet, un atlas sentimental, un mic dar atît de 
prețios discurs despre omenie ; fără vorbe mari, 
fără patetisme, fără o ieftină recuzită de senzație 
a reporterilor ..șoc“, cartea aceasta cucerește șl 
captivează. Aș fi chiar nedrept dacă nu aș mărtu
risi că ea are ceva din firea omului, care este Pa
vel Perfil. Blinda, cumpănită, mergînd direct la 
sufletul și gindul eroului și cititorului său.

In galeria reportajului românesc contemporan 
Pave! Perfil și-a pus o frumoasă și tulburătoare 
semnătură de conștiință, dovedind, o dată mai mult, 
că menirea unică și inconfundabilă a reporterului 
este de a vedea, de a se întreba și de a spune. 
Ce ? — evident, adevărul !

ȘERB AN CIONOF

•) Pavel Perfil — Oameni și oglinzi, Editura Al
ba tras.

Amploare 
si substanță*)

Dominanta personalității lui Valeriu Cristea sau, 
in limbajul tematiștilor, figura spiritului creator, 
ar fi amploarea. Cine a văzut vreun text scris de 
mină de autor a remarcat caracterul mare al li
terelor, expresie evidentă a plăcerii de a scrie și 
de a-și contempla scrisul a autorului. Evident, tot 
ceea ce ne place căutăm sâ prelungim. Aceasta ar 
fi o explicație așa-zicind psihanalitică a faptului 
că Valeriu Cristea elaborează abundent pe teme 
dintre cele mai diferite. Acuzele (dacă sint acuze) 
care i s-au adus că nu ar fi neapărat un comen
tator al ..actualității imediate” literare sint nefon
date, cum in genere e nefondat a-i obiecta auto
rului (și poate că este singurul dintre criticii de 
azi căraia nu i se poate reproșa acest lucru) că 
nu ar fi interesat de vreo zonă sau alta a litera
turii, fie că este cea autohtonă ori cea universală, 
fie că este o apariție recentă, fie că este vorba 
de un clasic. El se va ocupa de Cervantes dar și 
de Neculce. de Dostoievski, în etapa sa de în
ceput, dar și de aceea a romanelor de maturitate, 
de scriitori români actuali, poeți, prozatori sau 
critici etc., etc.. Important este in cazul de față 
că. plăcerea este justificată de valoare, cu alte 
cuvinte, ceea ce lui Valeriu Cristea ii place să 
facă, și face foarte bine. în orice subiect s-a ex
primat, fie și intr-un articolaș cu caracter oarecum 
ocazional, Valeriu Cristea e aplicat, serios, substan
țial și face totul „din tot sufletul”. Faimoasa for
mulă a autorului antic care proclama că nimic din 
ceea ce este omenesc nu îi este străin are o aplica
bilitate aparte în ceea ce îl privește pe criticul 
nostru. Nimic din ceea ce se petrece sub „acope
rișul” literaturii, indiferent de timp, zonă geogra
fică ori gen, nu îi este străin, Ia toate se pricepe 
și toate il pasionează. Valeriu Cristea este cel mai 
călinescian dintre criticii noștri actuali sub rapor
tul razei de cuprindere a investigațiilor exegetice, 
dar și acela a] forței interpretative. Fereastra cri
ticului, al patrulea volum al său cu caracter de 
culegere (de articole, cronici, eseuri, luări de po
ziție, răspunsuri la interviuri...) oferă, și el, prin 
simpla lui alcătuire un argument al unei atari 
aserțiuni. Vom găsi și cîteva succinte rînduri des
pre Sorin Titel, prilejuite de prematura dispariție 
a importantului prozator, (unde V. Cristea relie
fează cu finețe opțiunea aceluia pentru curajul li
teraturii), un comentariu extrem de comprehensiv, 
rafinat și convingător-recuperator al liricii lui 
Labiș, altul extins. înnecindu-se cu voluptate dar 
și susținind prin aceasta un punct de vedere exe
getic original (fără a avea totdeauna o expresie 
atit de eclatantă, Valeriu Cristea este foarte aproa
pe de o anume critică i-aș spune „completă” — 
în sensul că și face perceptibile miresmele inefa
bile ale operei, dar și le subordonează unei vi
ziuni interpretative originale — cam în modul cum 
procedează Jean-Pierre Richard) asupra excepțio
nalului roman Dimineață pierdută de Gabriela 
Adameșteanu. El se „războiește" cu Nicolae Ma- 
nolescu ori Alex. Ștefănescu în anume chestiuni 
legate de propria lui activitate literară, dar și re
dactează un simplu studiu despre Rădăcini a Hor
tensiei Papadat Bengescu. Reliefează originalita
tea liricii lui Cezar Baltag ori Nichita Danilov, 
și tot el compune cîteva texte critice pe subiecte 
in care a devenit deja un „specialist" ; Cervantes 
și Dostoievski.

O marcă a personalității deosebite a lui Valeriu 
Cristea ar fi tocmai aceea că la el ultimul roman
cier invocat este o obsesie fertilă in funcție de 
care se fac raportări dintre cele mai neașteptate. 
Așadar, Dostoievski îi este un reper esențial al 
gindirii critice. Iar existența unui reper esențial 
(asa cum era Eminescu pentru CălinescuK este un 
indiciu sigur al unei individualități puternice.

VICTOR ATANASIU
*) Valeriu Cristea — Fereastra criticului, Editura 

Cartea românească, 1987.

Mihai Moșandrei și contemporanii săi
La Cimpulung Muscel trăieș

te, intr-o totală solitudine, poe
tul, eseistul și memorialistul Mi
hai Moșandrei (n. 1896), care, 
timp de șapte decenii de acti
vitate literară, a stirnit admira
ția și-simpatia confraților săi 
mai virstnici sau mai tineri. 
Nu a inoportunat, in nici 
o împrejurare a existenței 
sale scriitoricești, pe nimeni. 
A lăsat lucrurile și oamenii 
să-și continue itinerariile lor ho
tărâte dintru începuturi. Le-a 
sporit taina prin metaforă și 
simbol. La sfîrșitul anului 1940 
i-a apărut cartea de poezii 
Ofrasida muzelor in binecunos
cuta Fundație regală pentru li
teratură și artă, ce a emoționat 
pe Tudor Arghezi și Tudor 
Vianu. Poetul Cuvintelor po
trivite i-a trimis, fără nici o 
întîrziere, ’ următoarele gînduri : 
București. 19 decembrie 1940, De 
sărbătorile înflorite, cu albele 
mărgărite ale iernii, mi-ai tri
mis Iubite Poet, un dar de iri
zări și transparențe, care-i cel

mai frumos și mai neașteptat, 
versurile damitale. Nu-ți pot 
mulțumi fără • striasă îmbră
țișare in spirit și la piept. Bune 
urări de Crăciun și de An(ul 
Nou] T. Arghezi. (Domniei sale 
domnului Mihai Moșandrei. avo
cat, Cimpulung Muscel : T. Ar
ghezi. Prelungirea Mărțișor. 37, 
București (5)1. In 1948, an greu, 
plin de privațiuni și seisme, 
gestul lui Mihai Moșandrei ii 
pare lui Tudor Arghezi frumos 
și neașteptat. Rîndmâle. laconi
ce dar pline de miez ale lui 
Tudor Vianu, coleg de generație 
și admirator al poeziei lui Mi
hai Moșandrei, au trezit în su
fletul poetului din Cimpulung 
Muscel vechi amintiri din pe
rioada cind citeau și discutau 
literatură în cenalul Sburâtorul: 
Buc[urești], 28 nofiem]b(rie] 
1940, Iubite Moșandrei, îți mul
țumesc pentru darul volumului 
tău și pentru cuvintele cu care 
il însoțești. L-am răsfoit cu ne
răbdarea cu care mă pregătesc 
totdeauna să te revăd. Lira cu

noscută mi-a răsunat de depar
te. Diseară il voi relua pe înde
lete și sint sigur că voi fi prin 
el mingiiat și intărit, ca prin 
toate celelalte opere ale tale. 
Primește, iubite Moșandrei, toa
tă admirația și dragostea mea 
veche. T. Vianu. [Domniei sale 
domnului Mihai Moșandrei, avo
cat, Cimpulung, județul Muscel; 
T. Vianu. Strada Andrei Mure- 
șeanu, 33, București], Fără să 
aibă nimic convențional sau de 
circumstanță, cele două apre
cieri venite din partea Jui Tudor 
Arghezi și Tudor Vianu se con
stituie in autentice și vibrante 
mărturii ale unei camaraderii 
scriitoricești ce nu a cunoscut 
eclipse sau fisuri. Am restituit 
aceste epistole cu gindul expres 
de a fi incluse in tomurile de 
corespondență ale celor doi 
scriitori, pregătite cu seriozita
te și competență de Mitzura Ar
ghezi și Maria Alexandrescu- 
Vianu, ce urmează să apară nu 
peste mult timp.

NICOLAE SCXJRTU

Cronica literară in linii frinte

de UNU

Daniela Crăsnaru, Emisferele de Magdeburg, 
Editura Cartea Românească, 1987.

Principala caracteristică a poetei o constituie stră
dania sa de a-1 lua prin surprindere pe cititor.



Cronica literară
/

de AL. PIRU

Am scris la debutul în volum, acum 
unsprezece ani, al Marianei Bojan, o 
echinoxistă, că are o poezie ciudată, 
sprințar-fantezistă, cu mici momente 
surprinzătoare, amintind pe alocuri de 
Radu Stanca și mai ales de Leonid 
Dimov. De la Elegie pentru ultimul 
cring (1976) poeta a mai publicat Jude
cătorul de păpuși (1980), Haina de ci- 
nepă (1983) și vine acum cu culegerea 
Phantasticon (1987) la fel de grațioasă 
și de neconfundat printre vocile lirice 
de azi. Cred că am putea să-i asociem, 
alături de citatul Dimov, pe Arno Holz, 
cu al său Phantastus din 1924 și pe 
Saint-John Perse cu Anabase din ace
lași an. Nu este vorba de influențe, 
nici măcar in sensul intertextuaiitătii, 
ci de anume predilecții care însă pot 
fi doar ale mele (de Saint-John Perse 
amintește și poeta : „Și pornim în ace! 
anabasis...").

Să notăm întîi cîteva sugestii de artă 
poetică din primul ciclu intitulat Ca
mila' (Cămila ?) Bactriană. s-ar deduce 
vehicul dintr-o expediție prin vechea 
provincie a Imperiului Persan. Insă in
tr-o altă poezie, Aprilie fără nebun, ca

re poate fi o trimitere la întunecatul 
April al lui Emil Botta, himerele poetei 
spre tărîmuri fabuloase sînt purtate de 
o capră cenușie figurată pe copertă, 
căci poeta e și o interesantă desenatoa
re, pictoriță, graficiană, ca o femeie cu 
cap de capră ducînd animalul cu gitul 
răsucit pe umăr. „Scriu, spune poeta, în 
poezia liminarâ, rune mici, arcuite / 
scriu că am trecut pe aici ! și am lăsat 
cheia / sub covorul de iarbă. / Dar nu 
voi reveni / pentru că o nestăpînită ' 
curiozitate f mă preschimbă în linie". 
Există desigur o înclinare spre erme
tism, dar ce poet se mai exprimă in 
limbajul curent, neocolit ? Și cu toate 
acestea, Mariana Bojan își reprezintă 
„un cîntecel naiv" auzit undeva pe o 
străduță neînsemnată și dăruit inveș- 
mîntat „cu o frumoasă mantie unui 
trib de sunete suverane". Poeta se vrea 
o tunătoare de „sfieli-colibri" înfiripate 
„în albia de dragoste a cuvintelor*. Cu
vintele produc metamorfoze în ordinea 
naturii, iarba e liniștitoare (săbiile ei 
străpung învelișul de spaime al hunii), 
păsările preschimbă frunzele în cinteze, 
bobul de nisip se preface în ochii co
piilor în stea cu inimă dulce, iar poeta 
restituie cuvintelor înțelesul lor pur, 
primordial, dezangoasat, muzical, ino
cent : ..Dacă îmi dați cuvântul rme eu 
îl voi dărui 1 ierbii / păsărilor i copi
ilor". Sintem in consensul poeziei lui 
Nichita Stănescu. Natural. Marian Bo
jan vorbește feminin sau chiar feme- 
iește: -De cite ori am înghe at îmbră
țișați pentru ca lava timpului să îm
brace o forma frumoasă. Să înghețăm 
îmbrățișați ' ca doi iezi a căror mamă a 
răposat aiurea r încred: nțirvi i -și nes—al 
eternității-" Poeta nu e petbabR o 
spontană, declară că s-a tocrtot _ederar 
Ia odgonui cuvintelor", că e o magiexa-

Poeții și nepoeții
nă, „zîrnoaică (vrăjitoare) începătoare", 
modestie, firește, fiindcă imaginile h 
ies foarte bine, ca atunci cînd își înche- 
puie soarele car scuturînd „cu indi
ferență" paie de aur, inima „o căldare 
de rouă sub botul de iapă bătrână / al 
nopții", iar vântul persoana a doua, 
„celălalt" : „mucenic al văduviei mele/ 
rîndaș la herghelia de vise îmbătrinite / 
măsluitor de grădini 1 căpcăun de libe
lule t papirus de legi și decrete / în 
oracolul desfrunzirii mele". Grotescul 
manierist nu e evitat : „Toată lumea a 
aflat / că sînt o persoană simțitoare / 
în cratițâ un crâmpei de poemă Z cu 
foarte mult sparanghel.-"

Phantasticonul e titlul celui de-al doi
lea ciclu al volumului sau mai bine zis 
titlul unui poem de 397 versuri in cinci 
ciuturi, indici nd numele locului sau 
imaginarului în care poeta rezidă ori 
tind aventurile ei lirice. în fond o ex
plorare și o construcție a lumii dinăun
tru ca replică a universului exterior, in 
tonuri umoristic-sarcastice. ajungind 
pinâ la imprecații. Nu mă hazardez in 
decodarea pas cu pas a poemului spre 
a nti-l preface intr-o relațiune derizo
rie. începutul îmbracă haina cinică : 
„M-am strecurat intr-o piele de dine Z 
Fiindu-mi astfel mai ușrr să fug." A- 
pare apoi registrul oniric. inaccesibil : 
Jn fiecare noapte-aveam un vis : Cum 
că umblam tehui prin Paradis, / Trei 
chei aveam ia brâu! de mătasă Și toată 
lumea mă poftea la masă. B Luam o 
chete, o împfintaan in broască ' Și cheia 
se făcea îndată flască. / O răsuceam, 
mă opinteam nițel- Vai miel, răsuceam 
un tăiețeL" Și registrul mitologic: 
-descind din clanul Pan", „ce tată bun 
mi-a fost ș* pehlivan". înțelesul ar fi 
că e ca toată lumea, cu unde dispoziții 
c omice. Așa. in pielea sa câinească, e 

admirată de plevușcă în delir, rămînînd 
însă nemișcată la adulații, confidentă 
în formele simple, perfecte, ale artei : 
„Voi sta de pază / La gura florilor 
printre vocale / Unde împărați nu-mpă- 
rățesc nicicînd, / Iubind acele-ntruchi- 
pări ovale / Ce se sădesc cu mîna în 
pămînt". Cîntul al doilea e un „voiaj în 
țara furnizorilor de ceață", sau a „loa
zelor vagaboande", alcătuind un carna
val agresiv, chemînd la luptă : „Și pu- 
g-lit-am intru poezie 1 Măreț cum Ce
zar. cu dușmani o mie, / Toți suferinzi 
de d. vlecomanie". înconjurată de o a- 
semenea ceată, poeta își creează în cîn
tul a! III-lea o „insulă cu punte" în 
care se îndeasă alte cîrduri de ființe 
patibulare : „Promoții durdulii de na
vetiste / Cu doctoratul franj ure-n ba
tiste iucînd sub limbă perle de cia
nură își dau obolul casei de cultură". 
Acesta nu-i un spațiu prieinic pentru 
fi. s- ful care arunca o privire de ghea
ță ia ușa întredeschisă spre neant : „Aș 
vrea să văd astfel străpunse de vaier / 
Cum ar mai cugeta un Schopenhauer / 
Ce emisferă i-ar suride trist / Dintr-un 
destin de dascăl navetist ?“ Revenirea 
acasă se soldează, cum am zis, la sfir- 
s:t ru blesteme de o remarcabilă forță, 
mai întîi adresate zeului tutelar, Pan 
' .codoș zaharisit, lăsat la vatră"), apoi 
turmei sale de „pîngăritori și maniaci 
și sadici" ai poeziei : „Parafa să le fie 
unsuroasă ' Condeiul plin de noduri și 
bureți / Cînd te vor forfeca prin cance
larii Să li se pună gîlciuri cu scaieți. V 
S mnul-cerber le steie-n veci la pîndă7 
Tot picotind să-i piară, să-i învie, / Să 
facă lungi plimbări sub luna blîndă / 
Printr-un imperiu neted de hîrtie".

Din cînd in cînd o cercetare a strică
torilor de hîrtie e bine venită.

Dacă i-am privi pe cei ce vin prin 
prisma ultimelor volume colective de- de
but, „situația" lirismului in momentul de 
față ar fi aidoma unui canal fără apă. 
din care nici un catarg nu se avintă »ore 
larg. O albie seacă sau în care abia șer
puiește un firicel de apă. Talentul, nu 
mai pilpiie în trunchiul acestor copaci 
artificiali : „volume colective*. O inten
ție, probabil bună. s-a transformat in 
opusut ei. Răsfoite, aceste volume nu 
conving, cu rare excepții. Victor Atanasm 
le-a citit cu atenție și a scris despre ele 
un articol în „Supliment". Diagnosticul 
lui este exact : „operă de filontropie- de 
care ni- au nevoie „cei ce vin" cu adevă
rat, ci, probabil, înlocuitorii lor.

La urma urmei, debutul este un act in
dividual, fiecare trebuie lăsa’- daca exis
tă, pe corabia lui, căci, nu-i așa. „fi.-ca- 
re-și duce insul singur ca pe-un glob in 
întunericul vărgat" (Nichita Stănescu». 
Așadar, „cei ce vin" nu se văd in aceste 
Volume care răspîndesc. în general, un 
prematur sentiment bătrânesc, o cumin
țenie plicticoasă, o suspectă disciplină a 
versificării : majoritatea acestor debu
tant: cooperativizați. scoși din lotul lor 
individual — dacă îl aveau ! — mi se 
par, cel mult, cântăreți in gama altora. 
N-am prea intilnit în ele veritabile .ră
sărituri" poetice deși unul dintre' volume 
voia să fie chiar un „cîntec pentru zor.; 
de zi". „Românul e născut poet" dar. iată, 
aceste fade volume colective ne arată că 
el, totodată, are un teribil instinct de a- 
daptare... poetică și, in general, literară. 
Imită ceea ce are putere de circulație la 
un moment dat, ceea ce. sub firme presti
gioase. a dobindit un statut cer: ori o re
cunoaștere publică. Poate fi la mijloc si 
o strategie : a lipsei de ostentație. După 
părerea mea, aici nu este vorba dosare 
un mod de a nu „șoca" gustul public sau 
moda zilei spre a putea căpăta un loc de 
-unde abia apoi să-ți iei zborul ci despre 
un fenomen de eclipsare — involuntară, 
firește ! — a „celor ce vin" cu adevărat 
și 'care, deși născuți, sint încă departe de 
edituri, critici, mentori, dirijori și coor-

O PRIVIRE CĂTRE CEI CARE VIN

C. Stănescu

„în zarzări și meri pădureți..."

d.n ci:e-mi dau seama. «Soplunes .uT*
ocupat cel **^*1*. o* 

uivri care vor să deviriă autore Ca coo- 
cursul eaitunlcc. ia bună măsură ei au

1 : au pâiruns m acesta „rutume

pc an !>. sini $a ea sortxț: sâ caria
rapid in uitare : esxe boala —
meritată — a Aribnftnlor tal* democra
tice. in realitate e^aă za -oare. Cutd in 
fiecare zi altul este ur.>nant. «eet mai'. 
..primul" >-a ir d. de bună se-smă că ni
meni nu mer-.tă să f.e Urnit mir:te căci 
numele poetului rimiae 1MMI intre ati- 
ția alții... Am impress că axi revistele 
nu se jxrt lăuda ea mai orali în privința 
debuturilor adevărate. Iosif Vuican des
cindea bucurie* coioaneie foii lui
iar ^Farmi^a- sa răspindea pe atanei o 
căldură pentru «cei ce v.y p? care unele 
dintre foile aoastre de ax n-e mai au. 
Desigur, spiritul de eocnerme este oriun
de binevenit $i reeomaD-iabu cu, poate, o 
singura excepție î in dn&en.ai bucuriei 
de a-i intîmpîna ram sa mvîne pe solii 
poeziei de nuise. ae cade să nu fim eco- 

notni. Știm oare să facem o sărbătoare 
din apariția noilor talente ? Ceea ce se 
vede arată nu bucuria dar obligația ca 

srhâlor* să li se trimită un cadou 
«n să Ii se facă o favoare : un colț sărac 
de revistă, alături de mulți alții. Este, 
îmi vine să cred, o furie a numărului, a 
msttsbit socotit, pesemne, democratic. 
Cred că lansarea unui debutant talentat 
trebuie să imbrace. in reviste sau edituri, 
ha na sărbătorească a-bucuriei publice de 
a se fi născut. Aceasta înseamnă nu nu
mai generozitate în lansarea propriu-zisă 
dar și consecvență pe termen lung : nu 
inventarul grăbit al unei promoții sau 
seri; sau. mă rog. „generații" ci, atunci 
cînd este cazul, trecerea de la „exegeza 
pe nori" și critica paternalistă ori cena- 
elieră la analiza sistematică a valorilor. 
Care nici n-am impresia că ar fi așa de 
numeroase cum rezultă din calculul cri- 
tîcilor-matematicieni... în concepția al
tora. „cei ce vin" ne apar ca niște co- 
loanc de mărșăluitori disciplinați, pe tra
see date, pe drumuri prestabilite și mar
cate cu toate semnele de circulație : ca 
să nu se rătăcească. Excesiva' grijă de a 
elimina din competiția celor ce vin fac
torul de risc, imprevizibilul, „rătăcirea" 

creatoare nu poate produce decît rebuturi 
„onorabile" în felul lor, utile și fiindcă 
nu produc insomnii celor care împart fi
lantropic aceeași foaie la cit mai mulți 
inși. însă în vremea noastră democratica, 
adevărata libertate pe care democrația 
creației o presupune și o înlesnește ge
neros constă in dreptul de a fi tu în
suți : imprevizibil și neasemănător. Poe
zia — credea Adrian Păunescu — este un 
risc pe cont propriu. De aceea bănuiesc 
că „cei ce vin" sînt necunoscuții, cei in 
stare să dezmintă așteptările pe care paz
nicii de la capătul drumului le nutresc, 
cei eapabili să se împotrivească formelor 
și traseelor prestabilite, cei care privesc 
cu mefiență solicitudinea cam electorală 
a unor maeștri ori patronii spirituali 
prea dispuși să-și facă aureolă din nu
mele și numărul debutanților promovați, 
destui dintre aceștia fiind însă, vai, nu 
„descoperiți" ci inventați pentru uzul 
propriu și momentan. „Cei ce vin" cu 
adevărat, ciți vor fi fiind, rămîn într-un 
orgoliu al anonimatului. într-o muțenie 
de aur. Cînd prea multa și uniformizan- 
ta solicitudine îi aliniază, subordonîndu-i, 
ei ies din rinduri : prin tăcere.

Și totuși... Cei ce vin, cei aleși, „necU- 
noscuții" aceștia „pudici și îndepărtați, / 
și cu mirosurile rupte stînd și drepți ! 
pe scaune de piatră și cu cărți în mîini" 
își fac drum spre actualitatea literară : 
pe care îmi place să cred că o contemplă 
din „cucuveaua" podului lor de acasă 
plin cu „finul de curind cosit" mustind de 
arome amețitoare, dar și — cine , a trăit 
la țară își mai amintește — locul unde 
își face cuib roiul de viespi... De aici vin 
ei : dintr-un loc parfumat și înțepător, 
dintr-un spațiu al visării treze, al aro
melor învinse de ghimpele lucidității. Ei 
nu locuiesc într-o cuminte, „rezervație de 
zimbri" ci în insolite, neliniștitoare spa
ții mixte, domestice și, totodată, ascunse 
și neîmblinzite sau. cum scria un „fost" 
debutant al anilor trecuți. „în copaci, de 
regulă zarzări, meri pădureți". Ironici și 
sentimentali, ei arunca o tromnetă de jaz 
într-un car tci>s de boi și văd lumea ca 
pe o ..junglă sacră". Ei sînt im
previzibili. neasemănători. cu simțu
rile mai ascuțite decît ale noas
tre. cu „vorbe rotunde și în colțuri", 
deloc idilici dar, ciudat, optimiști, dînd 
cu tifla clișeelor la al căror banchet fi
lantropic nu sînt cîtuși de puțin dispuși 
-să ia parte. Pentru bunul motiv că n-au 
timp : iși scriu versurile dictate de nimic 
altceva decît dragostea lor de viață, de 
patrie, de oameni. Restul e literatură...



PATRIE, IUBIRE ETERNĂ
ÎN CĂUTAREA UNUI EDITOR

Corneliu Tălmaciu
Ne ești leagăn
Patrie, lumină pură, 
ne ețti scutul pe pămint 
ețti o lacrimă pe gură 
ne ețti leagănul cel sfint.

III

Adierea buzei mele 
este cintecul străbun 
patrie a mea-n inele 
vremuiețte timpul bun.

Patrie lumină clară 
pavăză ți adevăr 
porți sub lanul de secară 
cite-o poartă, grea, de mă*

Adiind străluminare 
ca in rama ei duios 
să găsim drept alinare 
reci izvoarele de os.

Și in semn de închinare 
adevăr ne ețti ți scut 
în a timpului izvoare 
sintem lacrime de lut.

Patrie, lumină pură, 
leagăn sacru pe vecii, 
ne ețti lacrima pe gură : 
Tu ne ai de-a pururi fit

EMILIAS MAROC

Pururea tinăra
Ca o sămință ruptă din moarte 
Cind primăvara o azvirii in țarină 
Gindul meu, fapta mea de la tine nu se desparte 
Pururea tinără ți liberă, Patrie română.

Iertat sâ fiu ți nu țtiu de am drept
Să calc pe țarinele tale ți pe iarbă' 
Bărbatul tău înțelept
Eu sunt, ți tinerețea-mi pentru tine, aprinsă, fiarbă I

romonâ

IOAX GEORGE ȘEITAN

Ce verde fraged a cuprins cimpia ta 
Ce griu curat va izvodi iar piine 
Fericit in hotarele tale poetul să rominâ 
Patrie suavă de ieri, de azi ți de miine.

Transilvania ave!
zăpadă moale cu săteni 
călări pe zimbrii prin poieni 
de anul nou prin apuseni 

din lemnul sacru de ciubotă 
cioplesc un zeu ți o chitară 
ți țipurâ tristețe milenară

copii pe cer cu sania 
murmură litania 
ți-n noi e transilvania.

Ostașul și raza
într-o după-amiazâ de toamnă 
cind zeița coboară in apuseni 
ți iți uită in iarbă sandaua 
cind pururea este ți clipa de acum 
cind minutarul arată mereu soarele 
cind raza este chiar raza din stemă 
atunci încălzesc cu inima mea 
țirul acesta de cocori

v-eul acesta sînt chiar brațele mele deschise.

CONSTANTIN PREDA

amintiri din labirint
Fragmente

S-a născut la 20 aprilie 1956 in Sascut. județul Bacău. Din 1976 
pi.'.â in anul 1984 funcționează in invățămint. In prezent este om 
al muncii la Antrepriza de Construcții Metrou București, ocupin- 
du-se cu controlul calității betoanelor.

A publicat reportaje, poezie, eseu, critică literară în „Scînteia 
tineretului". Suplimentul literar-artistic, „România literară”.

★
în fond. Amintiri din labirint” reprezintă, nici mai mult, nici 

mai puțin decit o experiență de viață a autorului însuși la me
troul bucureștean. descrisă cu toată sinceritatea, fără riscul însă 
de a fi exclusiv autobiografic volumul, așa cum s-ar putea inter
preta la o privire superficială. Ceea ce am avut tot timpul în 
vedere a fost ca oamenii metroului să se regăsească in paginile 
cărții, așa cum sint ei. „Amintiri din labirint” e așadar o carte 
inchinată. cu toată dragostea, colegilor mei, constructorilor magis
tralei II metrou, magistrală dată zilele acestea in exploatare.

CORNELIU TALMACIU

Chiar galbene, 
frunzele nu cad 
niciodată

în cameră nu era nimeni cind 
am intrat prima oară, de-abia 
seara făcind cunoștință cu cei
lalți. Erau trei. Unul a spus 
-Zi-mi Vasile», celălalt «Flori
că, iar cel de pe pat e Bobo
cel-. și eu am zis -Cum bobo
cel dar ei au început să 
.ădă cu glas tare, -Daniel Bo
bocel, așa-1 cheamă-, și Flori
că, înalt cum era și cu fața pli
nă de coșuri, se ținea cu o 
mină de burtă, aplețat deasu
pra patului și cu cealaltă mină 
bătea în salteaua de burete și 
ridea. Cind m-am apropiat de 
băiatul ce stătea turcește pe 
pat, l-am văzut uitîndu-se în
tr-o oglindă rezemată de pernă, 
frezîndu-și păruL

-Daniel Bobocel-, a spus, și 
-Aștia-s dilii, nu te lua după 
ei-, apoi a continuat să-și a- 
ranjeze părul spălat proaspăt. 
Chipul băiatului era tinăr, cam 
de vreo douăzeci, douăzeci și 
de ani, și avea ochii limpezi 
iar pe față cred că nu-i cres
cuse niciodată barbă.

M-am așezat pe patul meu, 
neștiind ce să fac. Vasile cu
răța ceapă, părea tăcut, iar 
Florică rezolva rebus, că era 
priceput în asta, cum aveam să 
aflu și să văd mai peste timp, 
dar după ce Daniel s-a enervat 
Fir-ar al dracului de păr, Flo
rică s-a dus și i-a stricat fre- 
zura, spunîndu-mi «E mecanic 
auto la Grozeanu. Buzoiaaan, 
de unde mă ?-.

-Lasă-mă-n pace, tu nu vezi 
că nu stă ?, și mă așteaptă aia 
de la Victoria.»

«Aha, da, din Vintilă-Vodă-. 
Mi-am dat seama că era oare
cum răsfățatul camerei, fiind și 
cel mai tinăr.

Apoi Daniel s-a îmbrăcat și 
Băieți, eu in noaptea asta am 
treabă, poate vin mai tirziu sau 
dorm la ea. Salut ! a plecat lă- 
sînd în urma lui un iz de tine
rețe și aventură.

Ceilalți chicoteau «A cîta-i asta 
de la magazinul Victoria ?- -Nu 
știu. Da’ ce, a terminat-o cu 
aia din sat. Kami, sau cam așa 
ceva ?- -Ei, nu-ți amintești 1 
Nu știi cind a venit seara cu 
trenul de-acasă și-a intrat în 
cameră și nervos și rîzînd și 
n-a spus nimic decit Trădaaa- 
reee de trei ori, în genunchi și 
cu mîinile spre tavanul came
rei Trădaaareee și sculîndu-se 
Băieți, Napoleon a avut drep
tate, ce dracu’, știa el ce spu
ne, c-a văzut atitea-n viață și-i 
mai deștept, Florică, decit tine 
de zece ori, că numa’ tu, da’ 
nu-i nimic, de-acum schimb și 
eu placa.

Am adormit tirziu, cred. Nu 
se mai auzea nimeni pe hol și 
nu mai urla nici pick-up-ul de 
la etaj.

Aici aveam să locuiesc mult 
timp, împreună cu un teleor- 
mănean, un .botoșănean și un 
buzoian. Nu ne împăcăm rău 
defel. Erau băieți buni și chiar 
din prima seară mi-au spus :

-Dacă ți-e frig cind te culci, 
ghemuiește-te mototol în pătu
ră și trage-o peste cap.»

Dar eu m-am împrietenit mai 
mult cu Daniel ; avea un suflet 
pur, adolescentin, lăsînd multe 
de la el să treacă atunci cind 

îl supăra cineva, și alții cre
deau poate că-i naiv așa cum 
credea Kami.

-Auzi, pițipoanca, își dă aere 
de vedetă, da’ nu știe că-i știft 
pe lingă altele. Da’ așa-mi tre
buie dacă am fost domn cu ea 
în noaptea aia».

Citind odată într-o carte O 
femeie obișnuită are minte cit 
un cocoș ; o femeie deosebită 
arc minte cit doi cocoși, a ris 
de se tăvălea pe pat.

«Chiar c-așa-i. Confucius ăsta 
și Napoleon îs cei mai barosani, 
ha-ha-ha ; uite, Kami poa’ să 
fie genială, ha-ha-ha, că tot 
minte de cocoș are. Pițipoanca, 
e un știft. Toate, -o apă și-un 
pămint. Ha-ha-ha !».
- în cameră era curat ; hainele 
le țineam fiecare în vestiare. 
Ne întîlneam mai mult seara și 
discutam vrute și nevrute, 
strînși în pături.

Vasile spunea că vrea să se 
însoare, că nu mai ține cu con
serve și pește oceanic în fie
care zi, o să ia pe cineva să-i 
pregătească mîncare. «M-am 
săturat, da’ un’ să stau cu ea, 
că dacă iau una din provincie 
nici ea n-are locuință, iar cele 
din București vor și ele -o ma- 
șinuță.»

Dar cred că avea totuși o 
prietenă, altfel nu se plimba o- 
dată în plină iarnă degeaba 
vreo două ore prin oraș ; cind 
a venit în cameră era înghețat 
bocnă, și cind i-am zis de ce 
nu a mers la ea acasă a spus 
-Stă și ea la gazdă, și nu știi 
cum sînt gazdele : închiriază 
cite două fete într-o cameră, le 
ia cite șase-șapte sute de fie
care și La bucătărie nu aveți 
voie și Nu aveți voie aici cu 
nici un băiat»

«Puteai să vii cu ea la că
min», am zis.

«Ce ? La cămin ? Păi aici nu 
poa’ să calce picior de fată 
înăuntru», a intervenit Daniel. 
«Sintem pe tărimul ălălalt.»

«De ce ?»
«Ești la început și nu știi 

care-s treburile. Aici intră ori
ce, în afară de persoane cu ce
lălalt sex. Și orice intră nu cu 
una cu două, ci cu buletin.» 
Daniel imita, din cite îmi dă
deam seama, cam cum o fi ară
tat administrația cind a luat 
hotărîrea.

«Aici nu intră decit camerista, 
adică femeia de serviciu, 
da’ așa-i spunem noi. Atît. Să-l 
vezi pe „majordom” la poartă, 
în special pe Enache, cind se 
pilește și răcnește din toți bo
jocii Dumneata? N-ai voie 
toarșu, vă rugăm poftiți afară. 
Numa* cu bolitin. Hai, vă rog 
afară. Nici pasărea ! Halt ! Ai 
bolitin intri, n-ai bolitin nu 
intri.»

Dar asta mî-a povestit înainte, 
deci, de a veni părinții la mine 
Halt ! Chiar dacă are bolitin, 
mama nu intră. Numa’ tata. 
Dumneavoastră, toarșa, Halt ! 
rămineți la poartă. Aici e că
min de bărbați. Halt, chiar da- 
eă-i fiu* dumneavoastră și sin- 
teți cu soțu*. Nu discut. Halt ! 
Chiar dacă aveți bolitin. Halt ! 
Halt ! mama așteptînd la poar
tă. și țin minte cit îmi spunea 
la venire spre cămin că de-abia 
așteaptă să vadă cum m-am in
stalat, dar i-a povestit tata 
cind a coborît din cameră 
Halt ! Halt ! Fete ? Ha ! Ai bo
litin intri, n-ai bolitin nu intri. 
Halt Halt Halt

Daniel făcuse o glumă într-o 
seară cu un posibil anunț în 
„România liberă”. «Schimb pat 
Cămin de nefamiliști Crîngași 
cu garsonieră sau apartament, 
indiferent confort, indiferent 
zonă», cred că era pe la zece, 
zece și jumătate, și noi am ris 
Cioc Cioc Cioc Halt Lăsați 
risu* că se-aude Halt

Dacă nu eram prea obosiți 
seara, citeam fiecare, stația de 
amplificare și așa nu mergea, 
așa că citeam, Florică mereu 
întreba cite ceva, tare, pentru 
rebusul -lui, sau cind i se părea 
că vreun text merită atenție.

Și cind ne culcam simțeam 
viața cum curge prin noi și 
cred că și Cosmosul ne auzea 
respirația în timpul somnului, 
respirînd odată cu noi Ham’ sa, 
Ham’ sa, Ham* sa, și de sub 
pături vedeam fiecare întuneri
cul Universal, și în întunericul 
Universal Pămintul, și pe Pă- 
mînt Căminul, și în Cămin Da
niel, Florică, Vasile și eu, și toți 
învîrtindu-ne în întunericul 
Universal...

Ham’ sa Ham’ sa Ham’ sa

în București, oamenii m-au 
înțeles incă de la început. Au 
avut încredere în mine.

O-MI-TO-FO ! O-MI-TO-FO I 
O-MI-TO-FO !

19 septembrie. U-uuuuuuu 
U-uuuuuuu U-uuuuuuu țaca- 
țaca țaca-țaca țaca-țaca 
U-uuuuuuu U-uuuuuuu Trenul 
alerga spre Bărăgan. Zgomotul 
roților, fluieratul locomotivei, 
dealurile gonind înapoi, lumi
na soarelui de septembrie — 
toate luau forma Speranței și 
a Neliniștei. Dar mai ales a 
Speranței. U-uuuuuuu țaca-țaca 
țaca-țaca țaca-țaca u-uuuuuuu.

Apoi Capitala cu vacarmul ei, 
cu ispitele ei, cu tentaculele ei... 
Două, trei săptămîni de des
cumpănire în fața metropolei, a 
vieții ei zgomotoase, a chemă
rii ei, dacă nu ești atent, spre 
frivolitate, ca un cîntec de 
sirenă !...

«Poate sînteți urmărit de mi
liție.»

«Nu, tovarășe director.»
«Cazierul l-ai adus ?»
«Nu, nu am știut că voi avea 

nevoie de el...»
Simțeam că directorul comer

cial nu înțelegea aventura spi
rituală a unui om. Era mic și 
gras, roșu la față și mă privea 
drept în ochi, convins că ceva e 
în neregulă...

«Bine, adu cazierul. Dar să 
știi că durează vreo lună.»

Doar după două zile... (Cazie
rul era curat).

«Chiar pentru o pasiune ai 
plecat ?»

«Nu carieră...»
«Trebuie să fii nebun.»
L-am privit o clipă în ochi. 

Directorul era gras și avea fața 
roșie. Gulerul cămășii era aco
perit de straturile de grăsime 
ale gitului.

«Trebuie să-ți spun că de ieri 
s-au blocat posturile. îmi pare 
rău...»

Am înțeles. A mai trecut o 
lună. Decembrie, început de 
iarnă. Decembrie... în sfîrșit un 
om înțelegător.

«Să vină tovarășa Ionescu 
pînă la mine.»

Omul din fața mea avea în 
jur de cincizeci de ani. Ochii-i 
erau blînzi. iar părul începuse 
să-i albească.

«Da. tovarășe director Guică.» 
Funcționara era durdulie și a- 
vea un ușor aer de cochetărie.

«Pentru brigada 3.»



O-MI-TO-FO ! O-MI-TO-FO ! 
O-MI-TO-FO !

ALEA JACTA EST !

Floricâ, ești imposibil. înce
tează odată cititul cu voce tare. 
Florică... Ai grijă, băiatule.

Acum fiți liniștiți. In Bucu
rești, ca în întreaga țară, se 
construiește foarte mult. Flori
că, ce este ? Moralist german, 
unsprezece litere, începe cu L, 
care a spus : întotdeauna slut 
primejdioase vremurile cînd o- 
mul se entuziasmează prea 
mult de însemnătatea și de pu
terile lui creatoare ? Vezi, Lich- 
temberg, Florică, fi-ț-ar rebu
sul de cap. Nu mă mai birii. 
Scriu acasă. Iartă-mă, mamă. 
Nu vă faceți griji. Mie îmi pare 
bine că particip Florică fir-ar 
să fie liniștiți-vă odată la con
strucția metroului nu poate o- 
mul să scrie o scrisoare cu voi 
Vasile termină te rog cu ceapa 
aia că mă ustură ochii ; îmi 
pare bine că am ce-i florică 
posibilitatea să-i cunosc înde
aproape nu știu lăsați-mă să 
termin pe acești oameni, scriu 
acasă citește mai încet bine 
florică citește bine uite las o 
clipă scrisoarea iertați-mă dra
gii mei dar nu-i chip să o ter
min în gălăgia asta (...) acum 
Să-i vedeți cit de hotăriți sint 
nu știu cuvîntul ăsta vezi in 
dicționar și cu ce entuziasm 
lucrează, uite n-ai pic de res
pect florică andrei ești fraier 
lasă scrisoarea ai timp și miine 
noapte cînd vii de la muncă 
[-].

uite băieți am să scriu 
acasă că sînteți gălăgioși 
și nu mă lăsați în pace stai 
puțin auzi-1 pe ignătescu iar 
s-a îmbătat mort auzi-1 cum 
urlă pe hol Colegii sint foarte 
de treabă, mamă, sint liniștiți 
și ne împăcăm bine. Seara mai 
ales e atita liniște de auzi poc
netul caloriferelor, cine a fost 
ptahotep știi fi-ț-ar cartea de 
cap să-ți fie florică Voi ce mai 
faceți, că mi-e tare dor de toți, 
de casă, de nucul de la poartă 
vasile termin-o, termin-o cu 
muzicuța aia iar ai început flo
rică stai %ă-ți citesc din poves
tea țăranului bun de gură [...] 
Da’ oi mai serie altă dată : a- 
eum trebuie să stingem lumina. 
Miine ne sculăm inainte de 
ziuă, gata unuuu Multă sănătate 
și bucurie de la doooi Andrei !

Trei
Ham’ sa Ham’ sa Ham' sa

Demult 
ziua cea mai lunga

Dacă nu mă înșel, v-am cu
noscut chiar din prima zi cind 
am venit la metrou. Era o zi 
cețoasă, mohorită de decembrie. 
Soarele dispăruse, retras, cred, 
în iatacul lui nevăzut. Ce dez
orientat eram cind am intrat 
atunci în birou ! îmi amintesc 
că m-ați întrebat mai multe, 
nu mai are importanță acum 
ce. Dar de atunci mi-am dat 
seama că sinteți un om curios, 
iscoditor, șt mi-am zis că așa 
slăbuț și energic cum sinteți (e- 
nergia, țin minte, lua uneori 
forme aproape patologice, cum 
ziceau alții, fiindcă țipați și a- 
runcați cu obiecte in jur, dar 
eu mi-am dat seama că nu-i 
vorba de nici o patologie, ci de 
un temperament extremist-co- 
leric, dacă se poate spune ațaj 
ați fi fost bun și de altceva. 
Fiecare însă cu ce l-a fericit la 
naștere poziția aștrilor, și cu 
ce i-a putut oferi viața 1 Căsă
torit ?, m-ați întrebat. Nu !, am 
răspuns. Asta-i bine, nici eu nu 
sint...

Un timp, îmi amintesc, ne 
împăcăm bine, dar mai erau 
momente cînd vă dădeați și in 
petec ! Să nu credeți cumva că 
vă port vreo ranchiună, doam
ne ferește, fiindcă și un alt co
leg de-al dumneavoastră îmi 
șoptea deseori : „Lasă-l. mă,
înțelege-1 și tu !“ Chestia de 
pomină, însă, a fost cînd v-ați 
certat cu doamna Badea, mai 
ț neți min’e ?, de a vrut să vă 
spună la director. Dar nu-i vor
ba că și aia, atunci, tare mai 
era adepta lui Ianus. Oricum, 
nu știu prea bine cine a avut 
dreptate. Ca nu mult după a- 
ceea, să țipe un muncitor pe 
holul dintre cele două birouri, 
era nervos, cred, zicînd „fufele 
astea din birouri ce fac. că-n- 
vîrt două-trei hîrtii pe zi și 
beau cafele, iar e nd intrăm 
cu o problemă să ne-o rezolve 
spun că n-au timp", și a plecat 
apoi bodogănind. Era un mun
citor în vîrstă ce lucra la lopa
tă. în stație la Basarab. și se 
referea, din cite știu, la Ma
riana, blonda care toată ziua 
bea cafea și trăgea din țigară. 
S-a coconit și asta, dom’le !, 
îmi spuneați. Nu greșeați de
loc, n-ați văzut ce aere își dă
dea ! Parcă ar fi fost Madame 
de Pompadour, nu o muncitoa
re și ea cocoloșită pe la birou. 
Ce mai mutre făcea cind apela 

cineva la ea, la sarcinile ei de 
serviciu, de fapt ! Noroc că a- 
vea șef pe inginerul Pîrvules- 
cu. om bun cu toți.

Mi-ați spus odată că după 
terminarea facultății ați fost 
repartizat în Tulcea. la portul 
mineralier, unde se lucra la a- 
părări de maluri, la construcții 
de diguri și nu mai știu ce. 
Vreo cîteva luni. După aceea 
ați venit la metrou, in cadrul 
șantierului doi, vedeți că tin 
minte ?, Ultima oară cind v-am 
văzut însă erați in Piața Vic
toriei.

(Dar să nu uit : cind eram 
pe tronsonul Basarab — Gara 
de Nord, ei, ce mai discuții 
purtam impreunâ ! Nu-i vorbă 
că se și muncea, dar îmi amin
tesc de ele cu mare plăcere, vi
dată ați adus un casetofon și 
am ascultat in pauza de masă 
„Mahavishnu Orchestra*. „Deep 
Purple*. „Emerson Lake and 
Palmer", pe Stevie Wonder cu 
,.I Just Called To Say I Love 
You*— Vă plăcea mult de tot 
muzica, vă plăcea teatruL Cit 
despre cărți, nu mai vorbesc — 
citeați foarte mult. Mi-ați po
vestit odată, „Tbe Longest Day* 
a lui Cornelius Ryan, mai ți
neți minte ? îmi spuneați : O 
carte mare. mă. intr-adevăr. 
Debarcarea in Normandia. la 6 
iunie ’44. Să vezi acolo scrutoc. 
descriind atita armată, scidațu
— fără să înflorească nimic, 
spunind doar adevăruL eu mij
loacele artei, btne-nțeles — așa 
cum erau in realitate. îmbarcați 
pe vase, unora venmdu-le rău 
de mare, alții incepind deja să 
vomeze peste bord sau in căș
tile pe care și le luău de pe 
cap. fără speranțe, ce mai, cum 
e soldatul cind merge la război. 
Și după ce au reușit să de
barce și să repurteze victorii, 
lumea ii primea cu flori iar ei 
mergeau țanțoși ca toți învin
gătorii. cu toate că arătau jal
nic și in sufletul lor era atita 
suferință. Lumea sigur nu bă
nuia prin cite trecuseră pină 
atunci. îi privea doar ca pe 
niște eroi, și-atiu Dar scriitorul
— și-aici e-aid — >a avut cu
rajul să ne spună și ce se află 
in spatele acestei parăzi, fiind 
de fapt misiunea artistului a- 
devârat. Ei. așa imi plac căr
țile !, imi spuneați_  O. dar era
să mai uit ceva : vă mai amin
tiți povestea aceea cu Mar
quez ? A durat, culmea, toată 
ziua aproape, pină seara tirziu. 
Vă spusesem eu că două ince- 
puturi de roman, intr-adevăr 
celebre prin forță artistică și 
autenticitate parabolică, genia
le. mi-au plăcut din tot ce am 
citit : cel din „O zi mai lungă 
decit veacul*. a lui Cinghiz 
Aitmatov, și prima frază din 
„Toamna patriarhului*, cosmic- 
mitologic-labirintică toată ope
ra. de fapt. N-am apucat eu 
bine să termin la sfirșitul săp- 
tăminii (_), dar mai opriți-vă. 
domnule inginer, cum de știți 
atitea pasaje pe de rost, că mă 
credeam singurul. fiindcă 
mie-mi place Marquez, și mie, 
mă. că n-am intilnit scriitor cu 
un stil mai frumos și mai 
curgător, ca un fluviu de liane 
ce S3 revarsă (.„]. aha. am spus 
eu. sînteți tare. aha. ce faceți 
voi aici. mă. pin’ la cit e pauza. 
Berlinski. că vă triijfit pe-a- 
mindoi la pickamer. a zis de
odată nervos șeful brigăzii, in
ginerul Grosu din ușă aha. 
n-am mai putut zice că am și 
ieșit afară, fir-ați voi să fiți, 
am auzit din spate, că și ingi
nerul Grosu merge ca sfîrleaza 
pe șantier, că nici nu știi de 
unde apare, aha, apoi am ple
cat la lucru, ne-a prins. ați 
spus, mama mea Bendicion Al
varado. ne-a prins, dar oamenii 
nu știau, căci noi n-am spus 
nimănui nimic, iar seara mi-ați 
spus continuă dacă mai știi 
ceva, că de mult voiați să-mi 
arătați că sinteți un om citit 
chiar dacă sinteți inginer, și eu 
am zis, aha, [...], mai opriviți-vă 
că ride lumea de noi. domnu'e 
inginer [„.], se vede că-1 cunoști 
pe Mărquez și că ai o memorie 
bună, dar să te văd și altă dată 
și-acum haidem la o bere, hai- 
dem. și am început să ridem 
de parcă eram nebuni amindoi, 
scuzați, mama mea Bendicion 
Alvarado... Mai țin minte că vă 
plăcea tare mult o vorbă a ta
tei. de la opincă pină la vlă
dică. de multe ori rideați, v-o 
povestisem eu odată, c-așa-i 
spusese tata șefului, tovarășe 
șef, da. sint de acord, insă de 
la opincă pină la vlădică, dar 
mi-a mai spus că șeful a ezitat, 
s-a uitat la el. așa. drept în 
ochi, apoi l-a măsurat pină i-a 
găsit nu știu ce nod în papură 
de l-au mătrășit, că nu-i con
venea șefului, că și ăla credea 
că muncitorii sint proști, dar 
ce se mai lăuda tata. înseamnă 
că eu am cîștigat. băiete. în
seamnă că lor le-a fost frică, 
mă. și înghițea și el din cana 
cu vin. că numai așa se liniștea 
cînd își amintea de ceva ce 
nu-i prea convenea, dar în sea
ra aceea eu plecam, și lui îi 
părea rău că plecam așa de

parte, și bea, mama nu era de 
acord, fiind puțin bolnavă, le-a 
fost frică de mine, mă, ca 
de-alde mine, mă, de la opincă 
pină la vlădică, așa le-am spus, 
in față, (...) că a muncit, 
să mă crească drept și 
bun. ești bun al dracului, ați 
intervenit dumneavoastră, eu 
am de crescut un copil, nu 
vreau să aibă un tată nedemn, 
bineînțeles că mă trec, și mă 
privea și mă iubea, da. da. bi
neînțeles. și cind m-am făcut 
mare xni-a spus mă. să știi că 
o singură linie a vieții este, 
cea dreaptă, să ții minte și să 
nu faci compromisuri, e ca o 
punte, dacă ai să cazi alături 
e rău. că numai pe linia 
dreaptă nu-s ciurucuri. că nici 
eu nu-s și nici tu să nu fii, 
așa. nu te supăra, să mergi pe 
linia dreaptă, mrri. că de aia 
te-am crescut, și iar mai bea. 
și din nou își aprindea țtzara. 
și din nou mama respita greu 
cu inima, că mama numai ini
mă a fost, numai inimă, că de 
aia s-a și îmbolnăvit. da' tu cui 
ii semeni, mă. m-ați întrebat 
dumneavoastră, ctri să-i semăn, 
și odată făcuse haz. lasă-l mă 
că-i tragem o linie cu creta 
dreaptă dreaptă, auzi ce gin- 
dește o femeie, auzi, spuse tata, 
că nu există, ți accentua nu 
există, decit o singură linie In 
viată, linia dreaptă, mă. poate-i 
Ptolemaic tattu. că prea o tra
ge ca linia dreaptă, ați mai ris 
dumneavoastră, și să nu ne faci 
de ris că de-aia am muncit, ai 
înțeles, am tetries. am sous, 
n-am să vă fac de ris. si să fii 
bun cu oamenii, intervenea 
mama, dar glasul ei era blind 
Si șoptit și să nu uiți și tu de 
la opincă pină la vlădică Dar 
unii vor crede câ nu se muncea, 
poate, că stăteam numai de po
vești și de glume. dar se mun
cea. se muncea, domnule ingi
ner. de ne lua dracul. Că mai 
ascultam șt noi un pic de mu
zică sau că ne mai hârjoneam 
și noi uneori, desigur, numai 
prostul crede că omul nu are 
nevoie și de o clipă de destin
dere. de descreți re a frunții, 
nu-i așa. eram și noi tineri, dar 
numai noi știm cit trăgeam, că 
humai cine nu cunoaște viața 
șantierelor poate spune să fim 
tot timpul cu hei rup pe buze... 
dar să lăsăm asta. Cu fața arsă 
de soare, pămintie. răspundeați 
acolo de activitatea instalațiilor 
Kelly pe schimbul de noapte, 
în ciuda faptului că e greu, tq 
atașezi aproape instinctiv de 
munca ta, ajungi să o iubești, 
mi-ați spus atunci. V-am văzut 
mult mai maturizat, cînd discu
tam. îmi povesteați cu mîndrie 
una din reușitele dumneavoas
tră. de la Gara de Nord, cînd 
lumea se adunase ca-n piață să 
vadă și să se mire de lucrare. 
Dar n-am să uit niciodată cînd, 
în Piața Victoriei, pe seară, nu 
știu ce greutăți ați avut cu o 
carcasă, că după mult timp 
de-abia ați reușit să rezolvați 
situația, toti oamenii erau ner- 
vest. obosiți, ce mai ?. ca pe 
șantier, de faot ca la o lucrare 
unde e necesar un mare efort 
si simt de răspundere, o pere
che ce trecea prin apropiere 
priv-a uimită la utilaje, la lu
crările executate, și v-a între
bat „Cum reușiți să faceți toa
te astea ? !“ Mal țineți minte ? 
De fapt la memoria noastră de 
elefant !... Era de-a dreptul fas
cinată perechea respectivă... A, 
mi-am amintit : înainte de lan
sarea unei carcase, se surpase 
un panou. Carcasa nu mai in
tra și atunci scoate-o. adu uti
late pe poziț'e să sape din nou, 
(utilajul avea zeci de tone, iar 
ca să stai și pe șenile la cîțiva 
metri doar deasupra surpăturii 
nu era ușor, și omului îi era 
frică, de aceea du cu el muncă 
de lămurire că nu se va întîm- 
pla nimic', bagă carcasa. în 
t’mpul acesta a căzut ghidajul 
din pariea surpăturii. scoate 
anoi ehidniul cu un buldozer 

în v-eme ce se monta tu
bulatura de betonare >n timpul 
a*esta mai aștentind și două 
ri'e cu b»‘on la noartă 'Greu, 
a’ecpăt’tră nervi... și dumnea- 
voastră obosit incit, asa cum 
imi spuneați odată, cred că 
vorbeam singur după aceea, un 
t»mp. nu altceva ! Ca nu după 
mult tirnn să vină un control 
de la ADP si să vă amendeze 
că ați mu-dărit cu noroi stra
da !_ Dar Patria va fi recunos
cătoare. mă. și de fant nu-i 
vorba de recunoștință, ci de 
pasiune și dăruire. că cine nu-și 
iubește cu adevărat Patria în
seamnă că nu merită să trăias
că. pur ®i simplu că două sint 
cele mai mari iubiri pe lume, 
d—gortea de mamă si de tară, 
mi-ati spus, si chinul dumnea- 
voastcă era transfigurat, ema- 
n>nd o forță și o demnitate de 
ne-ec’morrut.

Și trecătorii care se minuna
seră privind admirativ la con
strucție și la oamenii șantieru
lui... Cum ați reușit să faceți 
toate astea. întrebau. Exact ca 
in «Ziua cea mai lungă» a lui 
Cornelius Ryan !.„

Constantin
Crețan

Iată un promițător poet năehitiaa. Njchita din faza „figu
rii* adolescenței* : sera fir, vtzăonariM, comediograf al cu- 
vfertuloL TInărul medirir.-.st. Constantin Crețan il traduce in 

1 limbajul sensibilități: sale, Lățind să se întrevadă o posibilă 
evoiuțte literară.

EUGEN SIMION

Pietre
Orice piatră e piatră funerară. 
Fiecare piatră are morții ei.
Șirurile de bărbați și femei 
Umblă-n tăcerea miezului, amară.

Pietrele cioplite cu chipuri de zei 
Și pietrele de hotar, domnișoară, 
Eu le ascult așteptind să răsară 
Uneori semnele pașilor mei.

Cind ai să vii odată, inspre seară, 
Te voi invăța să asculți pașii tăi.
In auzul virgin o să-ți apară

Neasemuit de ușori ți de grei. 
Iți vei lăsa numai trupul afară 
Și-ai să colinzi prin miezul pietrei Cu ei.

Pictură
Să-ți faci ramă la tablou 
Dintr-o lună la croi-nou 
Iar drept pinză ori hirtie 
Pune zarea viorie 
Și penel să-ți faci din pană 
De pasăre năzdrăvană 
Care n-a zburat nicicind 
Dedesubtul unui gind. 
Iar culori alege-ți bine 
Din lumina de prin tine 
Și zidește in secundă 
Vechea curgere in undă. 
Și nici mina ori vederea 
Nu-ți intunece durerea 
Iară dorul tău, de dor, 
Lasă-l mort nemuritor.

Actori
Tu vezi lacrimile mele uneori, 
Alteori imi vezi surisul cald 
Răsfrint in ochii tăi - smarald 
De ploaie sub gene lungi de nori.

Tu crezi că mă iubești și, mai ales, că sint 
Cind te cuprinzi de ne-nțeleși fiori 
Și siringi in brațe-un trup in care-actori 
Se nasc și mor rostind cite-un cuvint.

Pasiuni
Eu le sint aripă, ele sint zbor; 
Mă locuiesc, o vreme, ți mor.

Dansează penele smulse, pe sus ; 
Se furișează prin ele lumină 
Rănind ochiul meu de pasăre, dus 
Pe ovalul de ou fără vină.

Dragoste
Nu iubești decit intiia dată <
Și atunci cu ființa ta toată 
A doua oară e doar amintire 
De aripă, in zbor subțire.
Iar celelalte ori 
Sint doar triunghiuri de fiori.

Întrebări
In ochii tăi cu gene lungi 

Din ce tristețe mă alungi ? 
Cu gura ta de singe cald 
Mă chemi sub care tainic fald ? 
In părul tău de aur stins 
Cu ce zăpezi m-ai nins, m-ai nins î 
Cu brațele-ți, liane reci, 
Mă-nlănțuiești in care veci t 
Din trupul tău de dor, de dor, 
In ce mă naști, de nu mai mor î



LUMEA ARTELOR

A ști să faci distribuția
Poate câ una dintre calitățile cele mai evidente

— și, totodată, din ce în ce mai rar întîlnite la 
alții — ale regizorului Valeriu Moisescu este ști
ința sa în a face distribuția unui spectacol. Cit se 
datorește cunoașterii exacte a posibilităților, a 
gamei interpretative a fiecărui actor și cit unei 
intuiții aparte care-i permite să vadă ce și cit poa
te cere unuia sau altuia dintre interpreți este cu 
neputință de stabilit. Cert este însă că rareori în- 
ultima vreme mai vezi spectacole care să-ți dea 
sentimentul că nu se putea o mai potrivită alegere
— pentru fiecare rol în parte și pentru unitatea 
reprezentației — decit cea făcută de el.

Aceste ginduri mi-au fost sugerate de noua pre
mieră a Teatrului de Comedie, care readuce în 
atenție un text al lui Aurel Baranga : Sfîntu Mi
tică Biajinu. O „farsă satirică", cum și-o subinti
tulează însuși autorul, a cărei valoare, atît cît o 
are, constă in știința construcției dialogului și a 
gradației acțiunii. Personajele sînt compuse din 
cîteva linii sigure ce se dezvăluie dintru început, 
iar desfășurarea dramatică e simplă și destul de 
previzibilă. Tema mai fusese tratată chiar de Ba
ranga : a omului simplu și cinstita muncitor, onest, 
pe care o nedreptate prea evidentă îl face să „tur
beze".

Regizorul Valeriu Moisescu nu și-a propus în 
spectacolul de la Teatrul de Comedie să răstoarne 
relații, să dea o altă turnură textului lui Baranga, 
ci să dea cît mai multă carne personajelor, dincolo 
de cuvinte, chiar de banalitatea unor momente, să 
facă să se nască umorul prin comicul de caracter. 
Mitică Biajinu, al lui Aurel Giurumia, este un 
om numai aparent șters, care nu a știut toată 
viața altceva decit ordonarea hirțoagelor. Bonomia 
sa nu este. însă, apanajul lipsei de inteligență sau 
de idealuri. El se lasă păcălit doar in aparență • 
știe mereu cu cine are de-a face și cît valorează 
fiecare. Are umor și nu-1 lipsește nici ironia. 
Cînd face pe gangsterul pare că se amuză 
primul de enormitățile debitate, iar cînd restabi
lește ordinea o face cu înțelepciunea celui care 
știe câ nimic nu este definitiv. O anume undă de 
duioșie plutește și peste interpretarea dată de Stela 
Popescu Adelei. Sobră, dar nu uscată sufletește, 
purtînd in ea tristețea de a nu fi avut curajul 
să-și împlinească viața, mai avînd încă puterea 
de a ride. Adela intră în joc imaginind cu fireas
că dezinvoltură femeia fatală. De-a risu-plinsu se 
joacă tot timpul cei doi interpreți. Tabăra ..nega
tivilor" este, desigur, mult mai pitorească. Și aici, 
însă, nu pe efecte exterioare se merge, nu pe in
venție gratuită, ci totul este construit mai întîi 
pe dinlăuntru. Cornel Vulpe, în directorul Cristea. 
pare jovial, plin de bune intenții, stăpin pe sine, 
chiar omenos ; de fapt, este mereu nesigur, cău- 
tîndu-și sprijin in contraservicii. carierist, abil. Il I 
secondează, realizînd o excelentă compoziție. Șer- 1 
ban lonescu in adjunctul Colibași. De la felul cum 
își ține miinile la gesturile devenite ticuri, de la I 
privirile încercînd să fure cu o clipă mai devreme 1 
gîndul șefului la felul cum iși poartă haineie. de l 
la „discreția" cu care-și acoperă acreala firii la I 
expresia neajutorată a feței mimînd încruntarea I 
gînditorului, el creează pină in cele mai ascunse I 
fibre un personaj memorabil. La fel. Ștefan Ta- I 
palagă, în Vasile Vasile. individul cu o atit de bo
gată „experiență" în cele mai diverse munci, aler- 
gînd de colo-colo fără să facă nimic, inutil și ca
raghios, pierzîndu-și propria personalitate ca să fie 
doar fratele soției cuiva. Prin forța lucrurilor, 
avînd roluri de mai mică anvergură, Gheorghe Dâ- 
nilă, Candid Stoica, Dumitru Chesa, Magda Cato- 
ne, Șerban Celea, Julieta Strimbeanu Weigel și 
Virginia Mirea, fără a crea personaje complexe, 
s-au integrat, cu măsură și atenție, desfășurării 
comediei. Cu ritm, cu momente de umor de bună 
calitate, nelipsit de o undă de tristețe, spectacolul 
semnat de Valeriu Moisescu are viață, adevăr, fru
musețe.

MIRUNA IONESCU

In această seară, 
pe micul ecran 

„Un pumn de stele"
Studioul de filme al Televiziunii ne oferă, în 

această seară, la orele 20,50 o premieră. Este vor
ba de un film artistic de actualitate, primul film 
românesc de televiziune pe sistem video, cu un ti
tlu, după cum se vede metaforic. Un pumn de stele, 
realizat de o echipă experimentată, avindu-1 ca 
regizor pe Dan Necșulea, autorul unora din titlu
rile demne de atenție ale casei producătoare a 
televiziunii. Nu vreau să fac aici cronica unui 
film pe care dumneavoastră îl veți urmări cu si
guranță, ci doar să vă aduc la cunoștință unele 
lucruri bine de știut în clipa . cind vă așezați in 
fața televizorului. Veți urmări o poveste de dra
goste, de fapt mai multe povești de dragoste, din
tre care una este ceea ce se cheamă „prima dra
goste". Un film cu tineri, deci, dar, în primul rînd, 
un film despre acei oameni mereu plecați de acasă, 
hotăriți să construiască orașe, combinate, hidro
centrale. Nu este un film preocupat de reportajul 
grandios al muncii, iar dacă e să subliniem pri
mul. sau principalul merit, al acestei narațiuni, el 
ar consta in simplitatea, firescul, autenticitatea 
unor stări traversate de ceea ce numim anonimii 
marilor construcții. Este un film despre prietenie 
și singurătate, despre prețul dragostei pierdute, 
despre așteptare și încredere. în celălalt, despre 
puterea de a fi tu însuși pină la capăt, de a nu 
abdica de la datoriile esențiale ale muncii. Sce
naristul Ion Arieșanu, compune cu căldură bio
grafiile unor lucrători la o conductă, încercînd. și 
reușind, să ne convingă de importanța unui sen
timent numit coeziune sufletească. Energia morală 
a acestor personaje este dătătoare de încredere. 
Nu este o poveste festivistă și grăbită să tragă 
concluzii asupra vieții. Nu este nici un love-story. 
Sau este, dar atunci avem un caleidoscop de re

lații ce se surpă sau se clădesc la vîrste diferite, 
intr-una și aceeași situație, de implicare a acestor 
oameni în realitatea muncii și vieții lor. O privire 
dinăuntru. Se simte cum regizorul învăluie in 

I duioșie neliniștile și frămintările personajelor, do
rința lor de a se bucura de încredere, de dragoste. 
Un film cu un sudor-boxer. Un film cu o fată, 
cu mai multe fete care iubesc același băiat. Oa
meni pentru care a trăi nu este o formalitate. Vă 

I ajută in acest itinerar sentimental muzica atentă 
la psihologii semnată de Adrian Enescu. Veți rein- 
t l.ni o Ioana Paveiescu decorativă dar făcind cre
dibil un personaj spectaculos ce se privește cu 
durere pe sine, fie și mai tirziu. Rolul principal 

I ii revine lui Virgil Andriescu : sobru, cald, exact.» 
Mai joacă Leopoldina Bălănuță și Mitică Popescu. 
O revedem pe Liliana Tudor. în același rol de 
flecar hai-hui — Gheorghe Visu. Cimp. aer, lu- 

-mină. Orizontul larg al spațiului nostru. Undeva,
aproape, orașul : alb, curat, ca o chemare.

IOAN LAZAR

Tentația cronicii
Amabila solicitare din partea „Suplimentului 

literar", de a susține pe viitor rubrica permanentă 
dedicată casetei plastice, mi-a reîmprospătat o. 
mare bucurie, manifestă încă din anii tinereții și 
anume dialogul aprofundat cu mirifica lume a 
obiectelor și ființelor transfigurate ce alcătuiesc 
cea de „a doua natură", formată și deformată prin 
prismele Artei, filtrată prin ochiul și viziunea 
Artistului, într-un registru dioptrie diferențiat și 
remarcabil tocmai prin particularizare.

Identificînd grafismul fulgerului instantaneu cu 
autograful jupiterin ce parafează mitul și damna
țiunea prometeică, îl consider nu numai sorgintea 
hieroglifei gnostice, dar și propria investitură a 
Imaginației — acea „regină a însușirilor", cum o 
definea Baudelaire în intuitivele sale „Curiozități 
estetice".

Tentația cronicii plastice, in paralel cu exerci
țiul poemului și al desenului elementar, mi-a 
apărut la fel de firească dintru început, găsind 
cîndva o fereastră deschisă în „Fapta" lui Mircea 
Damian, iar mai apoi, sporadic. în „România li
terară" și diverse alte publicații. Chiar dacă unii 
văd, adesea, un pictor ratat în persoana poetului, 
atracția scriitorului către sinteză și monumentul 
estetic rămîne constantă, iar persuasiva lui reve
rență către artele ce se exprimă în afara orali
tății („necuvintele" stănesciene) se face simțită cu 
orice festivă ocazie participînd entuziast la verni
saje, toastări, cronici și impresii diverse. Elogiul 
logosului întovărășește confratern truda discretă 
a plasticianului. Chiar dacă Leonardo da Vinci 
acorda în Tratatul său o superioritate picturii față 
de literatură, prin sinopticitatea expunerii, eseis
tul nu face altceva, comparîndu-le, decît să Ie 
justifice afectiv și să le îmbrățișeze îndeolaltă. 
Dintr-un mare pathos față de artele liberale, s-a 
iscat panegiristul cult al monografiei estetice, 
instaurat prin „Viețile celor mai mari arhitecți, 
pictori și sculptori italieni, de la Ciambue pînă 
in vremile noastre" — 1 550, lucrare încă reeditată 
în 1568, cu adaosuri și compliniri. Ea s-a datorat 
lui Giorgio Vasari (1511—1574), spirit polivalent, 
literat, pictor și arhitect de prestanță universală, 
dar a cărui glorie persistă îndeosebi tocmai prin 
faptul că e considerat inițiatorul unui nou gen 
literar, fiind primul autentic cronicar plastic, punct 
de referință incipientă in istoria artelor moderne, 
atribuindu-i-se în plus și titlul de naș onorific 
al curentului renascentist, prin protocronista și 
inspirata folosire a predestinatului termen „rinas- 
cita". Prietenia, totuși condescendentă, a lui Va
sari cu titanul Michelangelo, deși nu lipsită de 
unele omenești afronturi, îi atrage acestuia recu
noașterea elogioasă pentru inedita operă, prin care 
elevul său credincios ii devine și cel dinții bio
graf. Dealtfel, multe dintre materialele informa
tive. incluse de Vasari ii fuseseră oferite chiar de 
către iluminatul său maestru.

Ba chiar Michelangelo, lăsînd pentru o clipă 
deoparte bociarda, dalta sau penelul, minuiește cu 
aleasă pricepere stilul scribului, propunind pentru 
cartea lui Vasari un venerabil „cuvint înainte", 
demn de a fi situat ca inscript pe frontispiciul 
Istoriei Artelor, un sonet generos, pe care l-am 
transpus astfel in românește : „Dacă, prin stil și 
prin culori, deolaltă. / Nălțat-ați arta-n slăvi, lin
gă natură, / Răpind dintr-al ei farmec o frîntu- 
ră. / Frumosu-i mai frumos spre noi tresaltă ! /,' 
C-o mină doctă, azi. pornirăți altă / Lucrare și 
mai demnă, prin scriptură, f Dînd viață altor genii, 
ce trecură, / Plinind triumfu-astfel, la treapta-i 
naltă. / / Dar, dacă-n orice ^ecol vechi descoperi, / 
Recunoscînd că-s moarte-acele operi / întocmai 
cu acei morți ce le creară, / 7 în ciuda morții, vra
ja voastfă-nvie, / Și-n stinsele-amintiri renașteți 
iară. / Pășind olaltă întru veșnicie".

Evident că asemenea elevate argumente și măr
turii scriptice devin crezul pregnant și michelân- 
gelic al oricărui literat și celebrator cuvios, sedus 
de tentația unei oneste cronici plastice.

TUDOR GEORGE

La un concert
Se mai aude cîteodată vor- 

bindu-se despre dificultatea re
ceptării „marii muzici", despre 
o oarecare „eclipsă" a interesu
lui îndreptat către valorile .sale 
de ieri și de azi. Sînt afirmații 
pe care le neagă adesea cu tărie 
peisajul sălilor noastre de con
cert, așa cum s-a intimplat și in 
Studioul de concerte al Radio- 
televiziunii, cînd afișul anunța 
joi 22 octombrie un „Festival 
Beethoven".

Zeci și sute de oameni — de 
la generația celor mici, pină la 
generația celor care au parcurs 
deja prin propria lor biografie 
o parte din devenirea vieții 
muzicale românești contempo
rane — au reușit să arate că nu 
numai rîndurile scaunelor, ci și 
treptele scărilor au fost total 
neincăpătoare. Iată deci atrac
ția echilibrului și maiestuozită- 
ții muzicii beethoveniene, pu
ternicele rezonanțe trezite de 
mereu arzătoarele sale întrebări 
și răspunsuri, nealterata actua
litate a dramaturgiei simfonice 
a „titanului de la Bonn" !

Dimensiuni ale . stilului bee
thovenian s-au relevat prin cî-

Beethoven
teva dintre paginile cele mai 
cunoscute. ce și-au degajat 
monumentalitatea în tonuri fas
tuoase. ce s-au deraiat în va
luri sonore unduind sub baghe
ta dirijorului cehoslovac Petr 
Vronski — la pupitrul orches
trei simfonice a Radiotelevizi- 
unii — într-un program ce a 
mai inclus și Rapsodia a II-a 
de George Enescu. aducând 
nota de pitoresc și culoare nos
talgică, suflul său evocator, dc 
baladă. Uvertura „Egmond", 
„Imperialul" și „Eroica" au 
conferit serii atribute de eveni
ment, ultimele două polarizind 
desigur atenția. Pianistul sovie
tic Boris Petrușanski a căutat 
să decupeze cu multă acuitate 
relieful expresiv grandios al 
Concertului nr. 5 pentru pian și 
orchestră, sublinind cu un plus 
de vigoare accentele și contu
rurile frazării cu o autentică 
prestanță sofistică, dublată de 
rigoarea și forța meșteșugului 
instrumental ; versiunea sa a 
căpătat o oarecare teatralitate 
prin amplificarea nuanței dra
matice, prin spectaculozitate și 
unele elanuri declamatorii. în 
Simfonia a IlI-a „Eroica", Petr 

Vronski s-a dovedit unul dintre 
acei dirijori adepți ai derulări
lor simfonice și mai puțin ai 
construcțiilor arhitectonice, e- 
laborindu-și concepția inter
pretativă cu acea cursivitate 
cerută unui scenariu filmic. 
Energia și naturalețea gesticii 
s-au concretizat într-o caldă 
muzicalitate, in siguranța vaste
lor desfășurări sonore călăuzite 
fie de sobrietatea paginilor len
te, fie de verva și robustețea 
celor rapide.

Urmărind cele două tălmăciri 
s-a putut remarca din nou c t 
de dificilă este in fapt aborda
rea marilor capodopere — me
reu aceleași și totuși mereu al
tele. purtînd amprenta gîndirii 
și sensibilității unor epoci, ge
nerații și personalități diferite, 
în dialogul cu publicul e uneori 
chiar riscant a propune noi in- 
veșmîntări interpretative, căci 
ele se lovesc inevitabil de acele 
imagini deja temeinic așezate în 
universul nostru spiritual ; nici 
reluarea unor profiluri sonore 
deja încetățenite nu este deloc 
comodă... Natura artistică a 
muzicianului alege de fiecare 
dată proporția intre cele două 
alternative, cum de altfel a de
monstrat și acest „Festival 
Beethoven" !

ANCA IOANA ANDRIESCU

EXPO: Lydia Andrcnescu
„Arta trebuie să se o- 

prească asupra stărilor de 
frumusețe din noi și din ju
rul nostru**, mărturisește 
Lydia Andronescu, artista- 
arhitect care și-a expus cîte
va dintre cele mai îndrăgite 
acuarele ale sale în holul 
Institutului de arhitectură 
„Ion Mincu“.

Omul, aflat în cele mai di
ferite atitudini, portrete cu 
fizionomii diverse, expri- 
mind stări sufletești contra
dictorii, natura, lucrul cel 
mai de preț al omului — 
sînt doar cîteva dintre te
mele acuarelelor sale pe 
care vă invităm să le admi
rați. (A. ȘANDRU).



ANCHETA NOASTRĂ

CUM CONTRIBUIȚI LA AFIRMAREA
GENERAȚIEI DIN CARE FACEȚI PARTE? d)
Mirajul completitudinii

Oricît te-ai strădui să găsești un cuvînt 
mai «dulce» pentru a defini participarea 
criticului la exprimarea/afirmarea gene
rației lui, te vei opri in cele din urmă 
tot la mai asprul contribuție. Ce înseam
nă, de altfel, a contribui ? Să chemăm 
în ajutor, cum făceau criticii mai vechi 
și cum nouă ne place să facem adesea, 
etimologia. Latinescul eontribuere în
semna a uni, a adăuga și a da. £ ceea 
ce criticul face întreit pentru generația 
sa : o unifică într-o fizionomie distinctă, 
îi adaugă valori noi, i se dăruiește pe 
sine ca valoare.

Cel mai evident mod prin care poate 
contribui la exprimarea afirmarea gene
rației îl constituie critica de intimpinare. 
Scriind consecvent, cu o comprehensiune 
care nu exclude rigoarea, cu o continuă 
dorință de promptitudine, chiar dacă nu 
întotdeauna realizabilă și despre cit mai 
mulți dintre autorii ei cu virtuți de re
prezentare, el poate năzui, împreună cu 
alți confrați, s-o impună in viața litera
turii contemporane. Dar o generație are 
nevoie de îngrijire și de sprijin mai cu 
seamă cind se află în faza adolescentină, 
cind, prin urmare, înșiși criticii ei au 
nevoie de o mină de ajutor. Un prim 
paradox timbrează astfel relația criticu
lui cu generația lui : încă un necunoscut 
fiind, el trebuie să depună mărturie și 
să pledeze pentru o realitate literară 
necunoscută. Sentimentul de solidaritate 
e acela care îl îmboldește să iasă in față, 
la început inocent și revendicativ, și să 
devină martorul, purtătorul de cuvint și 
stegarul congenerilor săi. Important e să 
beneficieze de o tribună ori. cu un 
cuvint mai vechi, de un «pretoriu» unde 
să-și poată rosti discursul de susținere. 
Criticii ultimelor promoții au avut no
rocul de a găsi coloanele necesare la 
timpul potrivit : Val Condurache, AL Do- 
brescu și Constantin Pricop la „Convor
biri literare'1, Petru Poantă la ..Tribuna“ 
și „Steaua", Marian Papahagi la „Tri
buna" (și tot aici, mai recent. Ioana Bot). 
Al. Cistclecan și Ion Simuț la „Fami
lia", Sultana (raia, Doina Uricariu 
(amîndouă, pentru un timp). Pani Dug- 
neanu, Valentin F. Mihăescu și Nieolae 
Georgescu la „Luceafărul”. Mircea Sear- 
lat la „Amfiteatru” și, apoi, la „Viața 
Românească”, Dan C. Mihăilescu .. 
„Transilvania", Ion Bogdan Lefter la 
„Amfiteatru" și „România literară ". Radu 
G. Țeposu la „Flacăra" și, apoi, la „Am
fiteatru", loan Buduca la „Amfiteatru". 
Marian Odangiu, Mircea Mihăieș și 
Adrian Dinu Rachieru la „Orizont”, 
Laurcnțiu Uliei la „Contemporanul" și 
„România literară", Cornel Moraru la 
„Flacăra” și, apoi, la „Vatra”, Anton 
Cosma, Aurel Pantea și Stefan Borbely 
la „Vatra", Nieolae Oprea la „Argeș”. 
Un critic iși poate sluji generația prin 
comentariu «la zi» cu elementara, dar 
esențiala condiție ca opinia lui să circule 
în literă tipărită ; o condiție care, într-o 
ciclicitate firească a generațiilor, ne
perturbată de stimulii extraliterari ai ti
nereții fără bătrinețe, se rezolvă de la 
sine. Nu- sînt mulți criticii cu vocație de 
cronicari literari într-o generație, așa că 
nu le-a fost foarte greu celor din ultime
le promoții să-și facă datoria față de ge
nerația lor. Cu vreo două excepții, croni
carii literari ai revistelor noastre din 
anii ’85 aparțin promoțiilor ’70 și '80...

Mai există un mod, mai discret, prin 
care un critic poate contribui la afir
marea,exprimarea generației lui : exe
geza marilor teme. E un al doilea pa
radox care-i pecetluiește prezența inlăun- 
trul ei. Scriind despre marea literatură 
națională, criticul propune asupră-i (cînd 
e dotat pentru hermeneutică, firește) o 
viziune care se prefigurează a fi a gene
rației din care face parte: Decriptările 
ingenioase ale unor capodopere, săvirșite 
de Marian Papahagi și loan Simuț. cheile 
eminescologice mînuite de Dan C. Mi
hăilescu, lectura romanului românesc 
prin personajele sale, semnată de Radu 
G. Țeposu, istoria poeziei românești ca 
transformare de coduri, datorată lui 
Mircea Scarlat, - — toată această exegeză 
nu aparține unor autori desprinși de con
textul generaționist, nici măcar atunci 
cînd ei par a-1 ignora ; ea reflectă și 
dilemele de creație ale poeților și proza
torilor afini. Criticii-exegeți contri
buie, așadar, la afirmarea generației lor 
în măsura in care o înzestrează cu opere 
hermeneutice de valoare, ca și în mă
sura în care acestea răspund unei inte
rogații, existențial-artistice, comune.

în viața cea de toate zilele a literaturii, 
cele două moduri de a participa la ex
primarea/afirmarea generației coexistă. 
Fiecare își are «greutatea» lui și unul 
nu poate fi privilegiat în dauna celui
lalt. Asupra practicianului de vocație 
(sau de nevoie) al unuia dintre ele, 
celălalt exercită o irepresibilă atracție :

un bermeneut ca Marian Papahagi nu 
ți-a putut infirina dorința de a păși in 
arena cronicii literare, iar un cronicar 
literar pur-singe ca Valentin F. Mihăescu 
nutrește ambiția studiului de istorie 
literară.

Un dialog cu criticii promoțiilor "78 și 
■80 pe tema contribuției Ia afirmarea ge
nerației lor relevă înainte de tonte aceas
tă neostoită aspirație a campletituduuL

loan Hoîban

„Generația '80 

este constituita, 

afirmată deci"

— Ați scris mult despre proza gene
rației dv. Vedeți intr-o asemenea specia
lizare modul cel mai eficient de a con
tribui la afirmarea ei ?

— Specializarea in critica prozei, e 
drept, destul de relativă (neocolind. cind 
am avut prilejul, volume ale unor poeți 
ai generației), a fost una liber consim
țită, venind in continuarea preocupărilor 
pentru naralologie din timpul stadenției 
(finalizate in cărțile pe care le-am pu
blicat pină acum), dar și intr-un anume 
fel impusă de împrejurările in care am 
primit, in 1938. rubrica săptăminală de 
ia „Cronica” ; mai exact : „specializarea” 
mea a fost determinată, intr-o oarecare 
măsură, de preferințele celorlalți colegi 
din „echipa” de critici a revistei ieșene. 
Acum, la distanță de aproape opt ani. 
pot spune că opțiunea inițială a fost una 
fericită ; astfel am putut comenta pri
mul, în unele cazuri, și printre primii 
volumele de debut ale prozatorilor gene
rației din care fac parte. In acești ani, 
deci, am contribuit la afirmarea ei.

— Vă rugăm să insistați asupra aces
tei contribuții care poate fi considerată 
singulară.

— în anul 1985 au apărut ultimele 
volume de debut ale prozatorilor gene
rației : Maestrul dc lumini de Cristian 
Teodorescu, Cu oebi blinzi de loan Lă
custă, Povestiri cu strada depozitului de 
Daniel Vighi Matei și Eva de Florin 
Șlapac și Caravana cinematografică de 
loan Groșan. Debuturile editoriale de 
după această dată sînt fie nesemnifica
tive din punct de vedere valoric, fie 
aparținînd unor autori „intirziați*. dintre 
cei „pierduți" de promoțiile anterioare. 
Un singur exemplu ; în antologia Zece 
prozatori, apărută în acest an la Edi
tura „Albatros", cinci autori sînt da 
vîrsta lui Mihai Sin, Eugen Uricaru, Va
sile Andru, Gheorghe Schwartz, iar cei
lalți s-au născut cam prin aceiași ani 
cu Mircea Nedelciu, Tudor Dumitru Savu, 
Tudor Vlad. Sorin Preda, Cristian Teo
dorescu și, loan Groșan. în chip fataL 
modalitățile literare folosite se circum
scriu experiențelor deja consumate, sem
nele de originalitate fiind puține și firave. 
Așa stind lucrurile, se poate spune că 
generația ’80 este constituită, afirmată 
deci ; ceea ce urmează este procesul de 
consolidare, care va trebui urmărit cu 

aceeași atenție ți competență nu numai 
de criticii generației. Acestea sînt moti
vele, la care se adaugă firescul sentiment 
de solidaritate (prin convingeri estetice, 
desigur), pentru care am rezervat un 
capitol important prozei generației, pri
mul dacă au mă înșel în critica noastră, 
in Profiluri etice contemporane (1987). 
Cei ce se afirmă de acum sint primii 
„soli" (cum ii numiți în SLAST) ai tine
rilor. ai „adevâraților” tineri scriitori, 
cei ai pasibilei generații nouăzeci ; iar 
cine va mai numi „tinăr prozator" pe 
Nedelciu sau Groșan, pe Radu Țuculescu 
sau Constantin Stan, pe Alexandru Vlad 
sau Nicolae Iliescu va comite o eroare 
sau va face o ironie gratuită. Sigur că 
hotarele despărțitoare dintre generațiile 
și promoțiile literare sînt convenționale 
și. uneori, ușor de modificat ; 1985 însă 
cred că va râmîne anul limită al debu
tului generației *80 căreia i-a trebuit tot 
axita timp să se afirme cit i-a fost ne
cesar si generației ..Preda“ (care a intrat 
in literatură intre 1958 și 1965). Cristali
zările s-au încheiat, urmează asprele de
cantări valorice...

Mircea Scarlat

„Miza oricărui 

comentator literar 

este literatura noua"

— V-ați concentrat atenția îndeosebi 
asupra literaturii române clasice și asu
pra literaturii române moderne elasiei- 
zate. Totuși, ați scris și despre literatura 
contemporană. Prin rare din aceste 
direcții ale criticii dv. vi se pare că adu
ceți o contribuție mai importantă Ia con
figurarea fizionomiei generației din care 
faceți parte ?

— Cred că am contribuit la conturarea 
fizionomiei generației mele nu scriind 
despre reprezentanții ei, ci făcînd, pur 
și simplu, critică și istorie literară. Pen
tru cine va dori să aibă o înțelegere 
complexă asupra literaturii tinere, de
mersul meu investigativ poate fi simpto
matic în același grad cu poezia lui Co- 
șovei și Cărtărescu, proza lui Agopian și 
Nedelciu, teatrul lui Vișniec. Eu am făcut 
metodic ceea ce ei săvârșesc intuitiv : 
o asumare conștientă a culturii existente, 
avind mereu o atitudine activă față 
de ea.

Demersul meu era necesar, dat fiind 
că literatura tinără a fost redusă uneori, 
abuziv, la iconoclastic și experimenta- 
lism. Alături de colegii mei (Dan C. Mi
hăilescu. Ion Istrate, Radu G. Țeposu, 
loan Holban, Ion Simuț, Cristian Mo
raru, Ion Bogdan Lefter și mulți alții) 
am dovedit că .așa-zisa generație în 
blue-jeans este foarte atrasă- de tradiția 
culturală românească.

Istoria literară nu este, pentru mine, 
un studiu in sine ; studiez valorile con
sacrate ca să pot găsi o cheie spre cele 
in curs de afirmare. Lucrul a și fost 
subliniat de un comentator. Intr-unui 
din cele șapte episoade ale serialului 
publicat în revista săptăminală la care 

țir.e (simultan, ca orice mare maestru) 
cronica literară și sportivă, îmi reproșa 
că scriu istoria poeziei românești spre a 
justifica literatura cea mai recentă. Re
proșul focosului cîntăreț al saturnaliilor 
este cel mai frumos elogiu ce mi s-a 
adus vreodată. Căci miza oricărui comen
tator literar este literatura nouă, con
temporană lui, iar nu cea de mult elasi- 
cizată !

— Ce spațiu veți acorda, in „Istoria" 
dv„ generației din care faceți parte ?

— Volumul al cincilea (cuprinzînd circa 
500 pagini dactilo) va fi dedicat integral 
poeziei publicate după anul 1966. Dat 
fiind că volumul este în continuă prefa
cere (autorii scoțind cărți după cărți), nu 
pot preciza ce spațiu tipografic va ocupa 
poezia tinără. Oricum, un spațiu foarte 
important : cel puțin o treime din volum.

Pină la publicarea acestui tom. am în
tocmit o antologie a poeziei tinere, ce 
urmează să apară în curind. Ea cuprinde 
31 de autori născuți intre anii 1947 și 
1358. Toți au debutat după anul 1971. Car
tea cuprinde peste 3 500 de versuri, fiind 
însoțită de prefață și note bio-biblio- 
grafice (pe cit s-a putut) complete. Sînt 
autorii la care țin cel mai mult : nu și 
singurii pe care ri urmăresc cu atenție. 
Antologia aceasta este piatra de teme’ie 
a unei cărți independente desn-e poezia 
tinără. Sînt in căutarea unui editor pen
tru ea. Sper să-1 găsesc atlta vreme cit 
poeții analizau sînt, încă, tineri...

Vaîentin F. Mihăescu

„Generația se afirmă 

deplin prin ea insași"

— Scrieți de multă vreme despre lite
ratura generației dv. Vă regăsiți efortul 
critic in fizionomia ei ?

— în legătură cu generația „mea", ar 
fi de discutat, fie și pe foarte scurt, 
citeva lucruri. Ca vîrstă, mă situez la 
distanță egală de generația ’60 și de „ge
nerația *80". Debutul editorial mă așează 
mai aproape de aceasta din urmă, dar 
începutul activității critice, în „Luceafă
rul", mă aduce lingă „promoția ’70”. Al 
cui sînt, dacă sînt? în fine, lecturile ți 
Ie (totuși) alegi, întrebările îți sînt date 
de... redacție ! Cert este că privesc cu 
interes literatura tinerilor scriitori de 
astăzi și scriu cu simpatie despre cărțile 
lor, chiar dacă nu o fac în chip siste
matic. Am susținut, după puteri, debu
turile lui Constantin Stan și Mircea Ne
delciu, apoi, prin propuneri, concretizate, 
de traducere in limbi străine, în revistele 
Redacției Publicațiilor pentru Străinătate 
„România", evoluția lor. Am urmărit cu 
atenție poezia lui Traian T. Coșovei și 
am scris cu, cred eu, înțelegere despre 
toate cărțile sale. M-am pronunțat (dacă 
îmi dați voie) despre Liviu loan 
Stoiciu, Cleopatra Lorințiu, Dumi
tru Pricop. Nichita Danilov, Lucian 
Vasiliu și alții. Am contribuit (ăsta-j 
cuvîntul ?) la argumentarea ideii de 
„nouă geografie literară", promovată de 
revista „Luceafărul" și am sancționat 
(nu-i prea „tare" ?), tot după puteri, 
veleitarismul și impostura. Dacă toate 
acestea înseamnă ceva, atunci sigur că 
regăsesc din efortul meu critic în fizio
nomia generației in discuție.

— Ce n-ați făcut încă pentru afirmarea 
generației dv. ? Ce veți mai face 7

— Ce n-am făcut ? Oho ! Cred însă că 
generația se afirmă deplin prin ea însăși. 
Talentele nu-i lipsesc, cărțile se adună, 
iar profilul i se conturează tot mai clar. 
Criticului îi rămine datoria de a susține, 
reprimîndu-și sever parti-pris-urile și re- 
fuzind tendințele de uniformizare, acest 
superb efort de afirmare. Aminteam, mai 
înainte, de caracterul sistematic al de
mersului critic în această direcție. Am 
schițat, în citeva rînduri, preliminariile 
unui „portret în mișcare" al tinerei ge
nerații de poeți, fără ca, deocamdată, să 
merg mai departe. Să trecem, deci, ten
tativa, la capitalul „ce n-ați făcut și ce 
vreți să mai faceți". Tot aici să așezăm 
și intenția de a scrie un număr de „pro
filuri" — un fel de bilanț de etapă, după 
citeva cărți publicate — dedicate celor 
mai interesanți autori din tînăra gene
rație, precum și hotârîrea de a selecta 
pentru cronica literară din „Luceafărul" 
un număr mai mare de cărți aparținînd 
tinerilor și valoroșilor scriitori. E nevoie 
însă de un efort concertat, din cuprinsul 
căruia ritmurile activității editoriale nu 
pot fi, în nici un caz, neglijate. Căci 
pentru a spune despre ceva că este bun 
sau rău. sau la mijloc de, acesta trebuie 
întîi să fie. Să fie, deci !

Anchetă realizată de 
CONSTANTIN SORESCU



DIALOG
• FLAVIUS VLADEANU, Timișoara. 

Am găsit plicul despre care credeați 
că a dispărut. în cele citeva luni care 
au trecut de la primirea lui. poezia dv. 
nu șl-a pierdut valoarea (dar nici nu 
și-a mărit-o !). Sînteți un redutabil 
evocator al anotimpurilor și, îndeosebi, 
al toamnei : 

„Am un ținut de frunze ruginite
De ierbi brumate și de fructe dulci — 
Copacii-n vinturi — case ostenite 
Scrîșnesc încet, ca putrede uluci.
Am ploi mărunte, nesfirșite parcă 
Și soarele îndepărtat, discret ;
Cocori ce vara toată o încarcă 
Și-o prăvălesc nebănuit de-ncet—
Am cerbi pierdut! in coame de păduri 
Și urși plecați să hiberneze iară.
Am munții neeiopliți, inalți și puri 
Pe apa zării — vagă catedrală—
Am un t*nut de timp căzut pe creste 
Aproape de mirajele celeste—”

• CONSTANTIN M. CATANA, Slă- 
nic. Prahova. „Vă rog să-mi iertați 
caligrafia. Am zece ani pe un picior și 
șapte pe alt picior.”

Dacă aș fi malițios, v-aș întreba : cu 
care dintre ele ațî scris ? Textul cu
prinde multe greșeli nu de caligrafie, 
ci de ortografie („dacă v-a fi nevoie” 
etc.).

• LAZAK VOINEA. Iași. Poezia dv. 
este proză versificată, și încă o proză 
naivă :
__ copilul a adormit plingind 
că asemenea oroare
a putut exista pe pămint”

• OCTAVIAN BOGDAN GONGU, 
București. Aveți idei interesante, dar 
faceți greșeala de a le explica, de obicei 
în partea a doua a fiecărui poem. Așa 
se intimplă, de exemplu, in Cărțile. 
Situația descrisă la început este su-

Poemul săptâmînii
Dorință

De mic mi-am dorit
un cal 

mai alb decit

ochiul oval al dimineții 
un cal care să mă poarte 
cit mai incet

gestivă prin ea însăși, constituie o mică 
parabolă :
„Cărți...
nu mai cumpăr demult 
am cumpărat și eu 
cindva 
și stau necitite 
citite pe jumătate 
sau pe sfert.
Lasă, vine și vremea lor 
ziceam
și citeam cărțile împrumutate 
lacom, pe nerăsuflate 
cărți împrumutate, doar trebuia 
să le dau înapoi 
totdeauna prea repede 
și pe fiecare am inbit-o 
cărțile împrumutate 
iar cărțile mele 
cărțile cumpărate așteptau tăcute 
tot mai tăcute 
niciodată citite 
decit pe jumătate 
sau pe sfert"

Aici ar fi trebuit să se termine poe
mul. Dv. însă il continuați explicînd 
că și cu viața se intimplă la fel, că o 

parte a ei rămine netrăită etc., adică

O frumoasă scrisoare de prezentare
„Stimate Alex. Ștefă- 

nescu. Subsemnatul Ni- 
culae Alexandru Vest, 
născut în 19.... în urbea 
Ploiești, monopolizată de 
nea Iancu Caragiale și 
Nichita cel Stănescu, vă 
aduc la cunoștință că 

după 11 ani de încercări, 
deși am publicat zeci de 
poeme, nu am reușit să 
debutez într-o carte...

Din Sing-Sing-ură-ta- 
tea mea de lup cu laba 
călcată de tren mă încre
dințez dv. împreună cu

PENTRU CORESPONDENȚII CARE ÎNTREABĂ PE CE ADRESA SAȘI TRIMITĂ 
MANUSCRISELE

Mulți corespondenți se interesează pe ce adresă să-și trimită manuscrisele. 
Adresa noastră a rămas aceeași : Suplimentul literar-artistic al Scinteii tineretului, 
Piața Scinteii nr. 1, sector 1, 71 341 București. Pe plic menționați : Pentru 
rubrica ABC

dinspre viață inspre moarte 
un cal care să uite 
întotdeauna drumul 
inserts cu atita migală 
in codul genetic.

GHEORGHE BOROVINA
Brăila

tocmai ceea ce se înțelesese de la 
început

• FANA UAN, București. MANO- 
LE-VAL. Focsani. M1RELA DINGA. 
Cosmești, Galați. CONSTANTIN FLO- 
RESCU-VOIEVOZI. Tîrgoviște. DANIE
LA DORIN. Iași. GEO PACȘESCU, 
Rimnicu-Vilcea. MARIUS GI.IGOR. 
Oltenița. OLIMPIAN T„ Iași. ION CID
RA NU. Slobozia. CRISTINA PORFIR, 
PetrieanL Neamț RODICA G. CA- 
LUGARU. București. CRISTIAN F. 

SCHUSTER. București EUGEN B.. Dej, 
RADU GEORGESCU. București MIRON 
MAN EG A. București Poate că aveți 
talent în textele dv. există argumente 
și pro. și contra. Rămine de văzut cum 
veți evolua.

• MADALIN-SEBASTIAN ION, 
Cimpina, SIMONA CODOBAN. To*o- 
lovățu-Mare, Timiș. CRISTINA ICIH- 
MAȘ. Bacău. IULIAN NASTASACHE, 
Brăila. ADRIAN MARCU, Sibiu, FLO- 
REA TAXASE, Bolintin-Vale, Giurgiu, 
VICTORITA CHER.MANEANU, Tulcea, 
MARCEL ROI, Lugoj. Trebuie să vă 
completați intii pregătirea și abia apoi 
să incercați să faceți literatură.

această Alexandria de 
cenușă, cu poeme vechi 
și mai noui, întru o mai 
dreaptă cinstire a lor și 
a celui care semnează 
mai jos, Al dv supus 
liric, Niculae Alexandru 
Vest.”

Pasaje reușite 
din texte 
nepublicabîle

„S-a scris mult despre triunghiul 
Bermudelor, această zonă miste
rioasă în care dispar, în condiții 
ciudate, cele mai felurite obiecte : 
avioane, vapoare, bărci, nasturi, 
șalupe. creioane chimice, șosete 
supraelastice, lame de ras, fără a 
lăsa nici cea mai mică urmă. Chiar 
ieri am hașurat acest triunghi pe 
planiglob și,- după o oră, hașurile 
dispăruseră.

Oamenii de știință de pe Terra 
sînt în alertă, cercetînd cu mare 
atenție adîncimile și elaborind o 
serie de teorii care să explice 
inexplicabilele fenomene ce se 
produc acolo. Profesorul Edward 
S. Wallace, de la Fry University, 
statul Ohio, a lansat de curind trei 
ipoteze :

1. Este vorba de o superconcen- 
trare a timpului magnetic terestru.

2. De o gaură neagră (black 
hole) prăbușită în ocean.

1 De o lucrare a I.C.R.A.L.-ului 
începută acum șase ani și rămasă 
neterminată.”

(DAN STARCU, București)

Umor involuntar
...cerul sin rătăcitor eu sfîr- 
cul cel căzut înăuntru ames
tecat cu laptele timpului in
finitul mă suge, i.“

(NICOLAE ZARNESCU, Slatina)

Rubrică de
ALEX. ȘTEFÂNESCU

VITRALII:
Culori
ce schimbă 
bătaia inimii

Nevrednici par ochii cind 
toamna ii îndrumă spre 
frunze și roade căci ei cad 
ușor la învoială cu știutele 
culori, iar toamna supune p 
curcubeiele la cazne și le 
răvășește cu treieri nd u-ie
mereu neostenită.

Culori blinde, culori so- 
văitoare. culori ce schimbi 
bătaia inimii, culori plăptn- 
de. culori cintătoare, culori.. 
culori...

Nevrednici pare inima 
cind dă să prindă in vers 
culorile toamnei căci e pre
gătită să înfrunte doar ver
sul cel alb iar toamna risi
pește pașnice cadriluri ți 
spulberă crincene sonete.

Culori prigonite în frunze 
ce jinduiesc după soare, cu
lori cernute in lumină, cu
lori răsturnate in roade, cu
lori făgăduite inimii noastre, 
culori... culori...

Toamnă de mărgăritare, 
vină toamnă și dă-le povață 
ochilor si inimii mele cum 
să se pătrundă de-ale tale 
mistuitoare si nestatornice 
culori mereu tineri rămi- 
nind.

CARMEN MAIER

Cf MAI SCRIU REVISTELE?

Acuitate 
și diversitate

Un număr substanțial, variat 
prin tematică, reușit aproape 
prin toate paginile sale, cum nu 
puține sint acelea cu care ne-a 
obișnuit săptăminalul cultural 
clujean, este numărul 43 al re
vistei Tribuna. Trezesc astfel 
atenția articolele cu caracter 
teoretic, precum cele semnate 
de Gheorghe Dițu, Ion Cristo- 
fnr, consacrate unor evenimen
te importante ale actualității, 
realizărilor epocale din Româ
nia de azi. Un articol peste 
rind este cel foarte frumos inti
tulat Templul pădurii bucovi
ne ne de Dumitru Teodorescu. 
îmbinare de relatare strict re
portericească și vibrație auten
tică literară. Istoria își are și 
ea locul cuvenit, jertfele și fap
tele de eroism din Ardealul a- 
nului 1944 fiind consemnate în 
ampla relatare a lui Adrian 
Arion și Vasile Caia. Pămintul 
care n-a uitat. O foarte fru
moasă inițiativă este aceea con
cretizată in paginile Tribuna la 
Dej, expresie a preocupării de 
a reliefa intens viața cultura
lă, nu mai puțin existența ta
lentelor autentice și in acest 
loc unde în prezent se creează, 
pe toate planurile, inclusiv in 
literatură, (fapt dovedit și de 
versurile unor tineri poeți pu
blicați in acest număr, cum e 
Elena Apetrei sau Nicoleta 
Borz) intr-un mod cu totul a- 
parte de ceea ce îndeobște s-a 
înțeles prin pecete a „provincia
lismului”. La rubrica Cronica 
ideilor, loan Horotan publică 
un temeinic articol despre va
lențele filosofice ale Psihologiei 
consonantiste de Șt. Odobieja.

Preocuparea pentru o reflec
tare completă și armonioasă a 

peisajului literar actual se poa
te observa fie și din faptul că, 
dacă în ceea ce privește litera
tura originală se publică din lu
crările unor autori din genera
ția matură (versuri de Ion Ho
rea și proză de Anghel Dumbră- 
veanu), cronica literară semna
tă de Marian Papahagi, respec
tiv. Gheorghe Glodeanu, este 
consacrată unor noi apariții 
editoriale ale tinerilor scriitori 
Daniela Crăsnaru, respectiv 
Tudor Vlad.

Evocarea 
personalității 
prozatoarei

în Contemporanul nr. 42 ci
tim o frumoasă evocare intitu
lată Măiestria de a respira prin 
euvint de Doina Uricariu. Re

Premiul „Perpessicius" al revistei

I 
I

J
I
L.

„Manuscriptum"
Sîmbătă, 24 octombrie a.c., a avut loc, în Rotonda mu

zeului Literaturii Române, festivitatea de înmînare a Pre
miului „Perpessicius” al revistei „Manuscriptum”, pentru 
cea mai bună ediție critică, pe anul 1986. „Juriul celor 13“ 
președinte : acad. Șerban Cioculescu) a decernat acest pre
miu ediției critice Dimitrie Boiintineanu — Opere (voi. 
I—VIII), Editura Minerva, București, 1981—1986 — ediție 
realizată de Teodor Vârgoiici. S-a acordat, de asemenea, o 
„Diplomă de onoare” volumului Teatru românesc inedit din 
secolul al XIX-lea, Editura Minerva, 1986, seria „Documente 
literare” — ediție îngrijită de Paul Cornea, Andrei Nesto- 
rescu și Petre Costinescu în cadrul Institutului de Istorie și 
Teorie Literară „G. Călinescu”. Ample pledoarii pentru 
valoarea lucrărilor premiate și elogii binemeritate la adresa 
editorilor lor a rostit, în stilul său fermecător, acad. Șerban 
Cioculescu (FANUȘ BAILEȘTEANU).

producem concludentul final al 
articolului : „Frumusețea, în 
sens modern, dar și ca atribut 
pe care îl va evoca posteritatea 
critică a operei Danei Dumi- 
triu e, în aceste romane, o eale 
de a deschide drumul originali
tății prin talent și inteligență, 
o inteligență profund tandră și 
netrufașă, luminată de cascade
le risului atit de viu și de neui
tat al omului ce a scris aceste 
romane. Dozarea naturalului și 
artificialului pe talgerul ficți
unii și a documentului strict 
(de viață ori de arhivă), lasă 
deschis orizontul cunoașterii 
condiției .umane și se apropie 
de adevăr cu acel curaj neos
tentativ al bunului simț — unul 
din simțurile pe care arta nu 
trebuie să le uite vreodată — 
articulind și in vremurile noas
tre prin cărțile Danei Dumitriu 
visul lui Montaigne : -si j’etais 
du metier je naturaliserais 
l’art, autant eomme ils artiali- 
sent la nature-. Toate paginile 
scrise de Dana Dumitriu s-au 
apropiat de naturalul și artifi
cialul artei cu puterea de a 
umple literatura și cuvintul de 
respirația viului și a valorii”.

JJ
J
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TOP 13
SECȚIA ROMANA

1. HOLOGRAF — Visul meu din 
zori 2. IRIS — Ultima toamnă 3. 
METROPOL — Conturul iubirii 4. 
ROȘU ȘI NEGRU — Joc în doi 
5. AURA URZICEANU — Trece 
vremea. 6. CELELALTE CUVINTE
— în zori de zi. 7. LOREDANA 
GROZA — Să-ți spun adio. 8. 
EVOLUTIV — Drumul spre stele. 
9. VOLTAJ — Tu, doar tu. 10 
KRIPTON — N-ai să aflț tot. 11. 
DANA BARTZEB — Numai vre
mea. 12. revox — De ziua ta. 
13. RIFF — Aurora,

SECȚIA STRĂINĂ
1. ROBIE NEVIL — Wot’S It tO 

Ya. 2. U 2 — Where the Streets 
Have no Name. 3. BANARAMA
— Heard a Rumour. 4. DEPECHE 
MODE — Stange Love. 5. SA
MANTHA FOX — I Surrender. 6. 
PRINCE — If I was your Girl
friend. 7. PETER GABRIEL — 
Red Rain. 8. PET SHOP BOYS — 
It’s a Sin. 8. MADONNA — Who’s 
That Girl. 10. JHONNY LOGAN 
I’m Not in Love. 11. MICHAEL 
JACKSON — I Just Can’t Stop 
Loving You. 12. SINITTA — Toy 
Boy. 13. MARILLION — Sugar 
Mice.
• „I Heard a Rumour” — tit

lul acestui single de come back 
al fetelor de la „BANANARAMA” 
nu prevestea nimic bun. Intr-ade
văr, una dintre cele trei grații, 
Siobhan Fahey, ascundea ceva : 
se pare că nu numai prietenia 
cu Dave Stewart de la „EURYTH- 
MICS“ dar și... un urmaș. Pînă la 
urmă... adevărul a Ieșit la lumină 
șl cei doi șl-au unit destinele. • 
Pe Phil Collins îl găsiți pe pla
tourile de filmare. El va juca ro
lul criminalului Buster Edwards, 
celebrul jefuitor de trenuri. De 
ce tocmai Phil ? Fiindcă, spune 
regizorul, ei seamănă leit cu 
Buster și probabil se pricepe și 
la bani. • In vldeo-clipul pentru 
„Sugar Mice”, leaderul trupei 
„MARILLION”, Fish, interpre
tează rolul unui „pop star” care 
se însoară. In realitate, Fish este 
un „pop' star” care s-a însurat 
de curind cu frumoasa Tamara.

MIRCEA ZANE



Marele Zid Chinezesc
Dacă trimiși ai, unei 

civilizații extraterestre
s-ar apropia de noi și 
ne-ar privi de la înălți
mea spațiilor 
una dintre 
creații ale

siderale, 
puținele 
geniului

uman pe care ar pu- 
tea-o zări ar ți, fără în
doială, „Wan li chang 
cheng", adică Marele 
Zid Chinezesc. Un uriaș 
dragon șerpuiește peste 
coline, munți și cimpii, 
înaintînd de la nisipu
rile fierbinți ale deser
tului Gobi pină în ex
tremitatea estică a tă
rii. in vecinătatea ape
lor Golfului Bohai. Un 
dragon care măsoară 
12 700 li. asta insemnind 
peste 6 300 de kilomtlri. 
Există in China o infi
nitate de locuri pe care 
orice călător ar dori să 
le cunoască. Palatul im
perial. Palatul de vară, 
celebrele morminte din 
Xian. temple și pagode, 
„zăcăminte" arheologice 
datind de mii și mii de 
ani. toate mărturisind 
existenta unei vechi și 
strălucite civilizații. Dar 
în acest veritabil „top" 
al vestigiilor trecutu
lui, Marele Zid define, 
in mod cert, un loc pri
vilegiat. Un proverb 
chinezesc spune că nu 
e un chinez adevărat 
cel care nu a ajuns la 
Marele Zid. Iar chinezii 
de astăzi afirmă, extra- 
polind proverbul, că 
acei care le vizitează 
țara nu au văzut nimic 
dacă nu au trecut pe 
la Marele Zid. Pornim 
așadar, din Beijing, 
cale de 70 de kilometri

spre nord-vest, incer- 
cind să fim pregătit! 
pentru această emoțio
nantă intilnire cu isto
ria. rememorind din cu
noștințe anterioare ceea 
ce știam despre această 
„cea mai mare con
strucție strategică" a tu
turor timpurilor. Isto
ricii atribuie lucrarea 
împăratului Shi Hoagdi. 
din dinastia Qin, prime
le stavile în fata năvă
litorilor dinspre nord 
datind de prin secolul

dului cu piatra, cu va
rul. cu cărămida, ci le 
treceau unul altuia din 
mină în mină, iar în 
jurul zidului era mișu
nă de oameni. De aceea 
s-a terminat atit de re
pede. pentru că lucrul 
s-a început in mai mul
te locuri deodată și l-au 
sfirșit in cea mai mare 
iuțeală".

Intr-adevăr, se afirmă 
că la înălțarea zidului 
au trudit peste două 
milioane de oameni. A

V i.e.n. Sistemul de
fensiv inițial a unit 
doar regiunile Liaodong 
Și Lindao. dar, în peri
oada următoare, oină in 
plină epocă feudală, 
lucrările de consolidare 
și extindere nu au înce
tat niciodată. Chiar 
spătarul Milescu. in a 
sa renumită călătorie 
pe meleagurile Kitaiu- 
lui, era impresionat de 
Marele Zid și mai ales 
de modul in care s-a 
realizat această colosală 
construcție. „Erau atit 
de multi oameni, scrie 
Milescu. incit nu mai 
urcau la înălțimile zi-

fost nevoie de imense 
eforturi. pentru că, a 
așeza ISO de milioane 
de metri cubi de pă- 
mint bătătorit si alte 60 
de milioane de metri 
cubi de stincă si cără
midă, a însemnat — la 
nivelul tehnic al timpu
lui — o muncă titani
că. mărturisind tenaci
tatea proverbială a chi
nezilor. spiritul lor de 
sacrificiu, răbdarea fără 
egal. Ca orice ctitorie, 
povestea Marelui Zid 
este țesută cu multe si 
frumoase legende, una 
dintre ele sugerind tul
burătoare apropieri de

mitul românesc al Meș
terului Mano/e. Meng- 
jiangu, o tînără ■ din 
provincia Shaanxi, a 
pornit intr-o iarnă as
pră, cale de mii de ki
lometri, spre soțul ei, 
trimis de împărăție să 
lucreze la ridicarea Zi
dului. Ii ducea haine 
groase de iarnă. Ajun
să in sfirșit la capătul 
călătoriei, află șă soțul 
ei a pierit. De durere, 
cu speranța că-si va re
găsi iubitul intr-o altă 
lume, mai bună. Meng- 
jiangu s-a aruncat in 
undele reci ale marți. 
Timpul a dovedit ci sa
crificiul acestor tineri, 
ca și al soției tui Ma- 
nole, nu a fost zadar
nic. Marele Zid a stat 
mereu drept pavăză so
lidă în fața năvăliri
lor străine, adăpostind 
munca pașnică a po
porului chinez. Si dacă 
poate, intr-o interpre
tare. simplistă, zidul ar 
putea sugera ideea izo
lării. ca o revanșă 
a vremurilor prezente. 
..Wan li chang cheag- a 
devenit un loc unde 
poposesc, zi de zi. mii 
de oameni veniti din 
toate colțurile planetei, 
oameni de toate virste- 
le si de toate limbile 
cărora numai dragonul 
acesta imens le vorbeș
te. intr-o singuri lim
bă. pe înțelesul tutu
ror. despre puterea ge
niului creator al omu
lui. despre sacrificiul 
impus de orice operă 
menită să înfrunte 
timput.

AUREL PERVA
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Uf, ce greu
TABELA 

de 
MARCAJ

a fost
(și-o să mai
fie)!
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Nu știu dacă alpinismul vă 
să afli că lucrul cel mai greu _________ ,__ „„ _____ ,,
tri. Așa și cu naționala noastră, in drumul spre Euro ’88. 
In urmă au rămas, de parcă nici n-au fost, meciuri pe 
cinste, cu scoruri de hochei : 4—0 cu Austriecii, 3—1 cu Spa- 
nia- o—l cu Albania și-acum ne bucurăm că am bătut cu-n 
1—0 chinuit ia Vlora. Și-i cazul să ne bucurăm, măcar pen
tru ceie două puncte cucerite-n deplasare, dacă nu pentru 
joc. Uf. ce greu a fost I Intii și-ntii că ne-am trezit la 25 
de grace Celsius, pe un teren plantat cu smocuri de trifoi, 
din care mingea ricoșa de parcă ar fi fost ovală. Joacă 
dacă poți, cind știi că totul e-atirnat de-un fir de păr și că 
senor Miguel Munoz, el insuși. in persoană, se află la fața 
Ierului pentru a-și gusta calificarea inainte de ultimul act. 

senor Mizuel și să ne fie cu iertare că v-am
■ să bateți drumul pină-n pitoreasca Vloră albaneză, 
noi. cum știți, cu felul nostru, ne adunăm mereu la 
și punem umăr lingă umăr 'și picior lingă picior să 

un gol. Un gol aici, altul dincolo (la Viena), caie-nseam- 
pentru dumneavoastră zece. Zece-n plus sau numai 8 ca 
facem socoteala bună, știindu-vă cu precedente renumite, 

de gerul duzinei de aolușoare pe care le-ați servit maltezi
lor. cind exact de-atitea ati avut nevoie ’ Noi, la Vlora, 
ne-am bătut cu modestie și curaj și ne-am mulțumit cu-n 
unu-zeto-n deplasare, c-așa sintem noi, la locul nostru, și 
nici nu vrem altceva decit ce ni se cuvine, mai precis să 
ne calificăm ! Acu’ nu zic că nu puteam învinge și ceva mai 
clar. dar. ați văzut cu ochii dumneavoastră, hombre, că Lă
cătuș al nostru a-ncercat un număr de senzație — înscrierea 
cu fluierul piciorului și că blajinul Cămătaru a țintit per
fect cu capul înspre colțul porții lui Lecbello, care a apărat 
și el vreo două mingi perfecte de repus la centru, că de-aia 
și ocupă postul de portar. Vă spun cinstit, senor, a fost 
nespus de greu și ne e foarte clar că mult mai greu o să 
ne fie și în Prater, la Viena, da’, cum 
ce e scris și pentru noi... Cum, nu știți 
eu, că-mi sinteți simpatic ; e scris să 
e scris așa ceva ? V-o spun și pe asta : în pieptul băieților 
noștri, ole !

Discul peno« 
făcui 
dar
greu 
dăi 
nă

e tocmai familiar, dar e bine 
e să te cațeri pe ultimii me

se spune românește, 
ce e Sbris ? Vă spun 
ne calificăm ! Unde

DORIA ALEXANDRESCU

Redescoperirea muzeelor
FETIȚĂ CU BASMA ROȘIE de NICOLAE GRIGORESCU

Ulei pe lemn, 0,175x0,140, semnat dreapta jos Grigorescu, 
nedatat ; atribuit perioadei 1890—1895. Face parte din pa
trimoniul Muzeului de Artă al Republicii Socialiste România, 
București, str. Știrbei Vodâ nr. 1. Figurează in expoziția re
trospectivă „Nicolae Grigorescu*, in prezent itinerată in țară.

Din orice unghi ai privi ca
podopera de mai sus. chipul și, 
mai ales, ochii „Fetiței cu bas
ma roșie-1, de o intensitate lu
minoasă fără egal, nu pot să 
nu te fascineze. Pină-ntr-atit

incit nu mai știi dacă privești 
sau ești privit de fetița din ta
blou. Basmaua ce încadrează o- 
valul feței adaugă gingășiei și 
ingenuității pe care o degajă 
portretul o anume seriozitate.

Efectul astfel obținut, prin con
trapondere, exprimă autentici
tate, armonie perfectă intre for
mă șț. conținut. Spontaneitatea 
și precizia tușeului, pasiunea ce 
a prezidat realizarea subiectu
lui, profunzimea observației, 
arta de distribuire a luminii, 
sensul personal al coloritului 
armonios — trăsături evidente 
și în acest portret — îl plasează 
pe Grigorescu alături de marii 
maeștri ai culorii din epoca sa 
și, in mod deosebit, alături de 
colegii săi francezi.

ADRIAN POP

Gabriel
Garcia M IM

și: •
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La patru ieșea să-și viziteze bolna
vii, după ce băuse o cană mare de li
monada cu gheață. Cu toată vîrsta Îna
intată, se ambiționa să primească pa- 
cienți în cabinet și continua să-i îngri
jească la casele lor, așa cum o făcuse 
mereu, de pe vremea cînd orașul era 
atît de domestic încît se putea ajunge 
în orice parte mergind pe jos.

De cind sosise prima oară din Europa 
folosea landoul familiei, cu doi roibi 
aurii, iar cind acesta devenise de nefo
losit l-a schimbat cu o cabrioletă cu un 
singur cal, și a continuat să o între
buințeze mereu cu un anume dispreț 
față de modă, cînd deja trăsurile înce
peau să dispară din lume și singurele 
care mai rămăseseră în oraș serveau 
numai pentru plimbarea turiștilor sau 
ca să poarte coroanele la înmormântări. 
Deși nu voia să se retragă, era con
știent că il chemau să îngrijească numai 
cazuri fără speranță, dar el considera că 
și aceasta era o formă de specializare. 
Era in stare să știe ce are un bolnav 
numai din felul cum arăta, avea din ce 
în ce mai puțină încredere în medica
mentele patentate și observa alarmat 
vulgarizarea chirurgiei. Spunea : „Bistu
riul este proba supremă a eșecului me- 
dicinei". Era de părere că, privit din- 
tr-un punct de vedere foarte strict, 
orice medicament era otravă, și că 
șaptezeci la sută dintre alimentele* 
obișnuite grăbeau moartea. „în orice 
caz — obișnuia să spună la curs —, 
puțina medicină care, se știe, o știu 
numai unii medici". De Ia entuziasmele 
sale tinerești trecuse la o poziție pe 
care el însuși o definea drept un uma
nism fatalist. „Fiecare e stăpîn pe pro- 
pria-i moarte, și singurul lucru pe

ceasul, 
teamă 
extre- 
folclo-

care-1 putem face, odată sosit 
este să-l ajutăm să moară fără 
și durere". Cu toate aceste idei 
me, care făceau deja parte din 
rul local, vechii săi studenți continuau
să-1 consulte chiar și după ce ajungeau 
profesioniști de sine stătători, căci ii 
recunoșteau ceva care pe atunci se nu
mea ochi clinic. In orice caz, a fost me
reu un doctor scump și exclusiv, iar 
clientela sa a fost concentrată in casele 
însorite din cartierul Viceregilor.

Avea o zi de lucru atit de metodică, 
incit soția știa unde să-1 vestească dacă 
se întimpla ceva urgent in timpul iti- 
nerariului de după amiază. încă de pe 
cind era tinăr, inainte de a se întoarce 
acasă, se oprea lă Cafeneaua Casei și 
astfel și-a perfecționat jocul de șah cu 
complicii socrului și cu unii refugiați 
din Caraibe. Dar incă din zorii noului 
secol nu a mai intrat în acest local și 
a încercat să organizeze turnee națio
nale patronate de Clubul Social. Aceea 
a fost epoca în care a sosit Jeremiah 
de Saint-Amour, cu genunchii săi fără 
viață și fără să fi avut încă meseria de 
fotograf de copii, și inainte de a fi 
trecut trei luni devenise cunoscut 
de oricine știa să miște un pion pe 
tablă, pentru că nimeni nu reușise să-i 
ciștige vreo partidă. Pentru doctorul 
Juvenal Urbino a fost o intilnire mira
culoasă, într-un moment în care șahul 
devenise pentru el o pasiune de nein- 
frinat și incă de pe atunci nu-i mai ră
măseseră mulți adversari cu care să și-o 
potolească.

Mulțumită lui, Jeremiah de Saint- 
Amour a putut să devină cel care a fost 
printre noi. Doctorul Urbino s-a con
vertit în protectorul său necondiționat, 
chezașul lui în orice, fără ca măcar să

se obosească să afle cine era. nici ce 
făcea, nici din ce războaie fără glorie 
venise in acel stadiu de invaliditate și 
descurajare. In sfirșit, i-a împrumutat 
banii pentru instalarea atelierului foto
grafic. pe care Jeremiah de Saint- 
Amour i-a plătit cu o rigurozitate de 
condamnat, pină la ultimul șfanț, din 
clipa cind a făcut portretul primului co
pil speriat de fulgerul de magneziu.

Totul a pornit de la șah. La început 
jucau de la șapte seara, după cină, cu 
firești avantaje oferite dinainte docto
rului. dată fiind superioritatea recunos
cută a adversarului, dar cu mereu mai 
puține pină ce au devenit egali. Mai 
tirziu, cind don Galileo Daconte a des
chis prima grădină de cinematograf, 
Jeremiah de Saint-Amour a fost unul 
dintre clicnții săi cei mai punctuali, iar 
partidele de șah s-au redus doar la nop
țile care rămineau libere intre premiere. 
Pe atunci se făcuse atit de bun prieten 
cu doctorul, incit acesta il însoțea la ci
nematograf, dar mereu fără soție, in 
parte pentru că ea nu avea răbdare să 
urmărească firul acțiunilor complicate 
și in parte pentru că totdeauna i s-a 
părut, din pur instinct, că Jeremiah de 
Saint-Amour nu era o companie plăcu
tă pentru nimeni.

Singura zi care decurgea altfel era 
duminica. Asista la liturghia mare de la 
catedrală, și apoi se întorcea acasă și 
răminea acolo odihnindu-se și citind pe 
terasa grădinii. Arareori ieșea să vadă 
vreun bolnav într-o zi de sărbătoare, 
decit numai dacă era de • extremă ur
gență, și de mulți ani nu mai accepta 
vreun compromis social care n-ar fi fost 
absolut obligatoriu. In acea zi de Ru
salii, printr-o coincidență ieșită din co
mun, se petrecuseră două intîmplărî

unui prieten și nuntastranii : moartea
de argint a unui eminent discipol. Cu 
toate astea, în loc să se întoarcă acasă 
fără alte ocoluri, așa cum era prevăzut 
după ce certificase moartea lui Jere
miah de Saint-Amour, s-a lăsat purtat 
de curiozitate.

Imediat ce s-a urcat în trăsură, a răs
foit repede scrisoarea postumă și a or
donat birjarului să-l ducă la o adresa 
incurcatâ din vechiul cartier al sclavi
lor. Acea hotărîre era atît de ciudată 
pentru obiceiurile lui, încît birjarul a 
vrut să se asigure că nu era vreo gre
șeală. Nu era : adresa era clară, iar cel 
care o scrisese avea destule motive ca 
să o cunoască foarte bine. Doctorul Ur
bino a revenit atunci la prima pagină și 
s-a adincit încă o dată in acel izvor de 
revelații nedorite care i-ar fi putut 
schimba viața, chiar și la vîrsta lui, 
dacă ar fi reușit să se convingă pe sine 
însuși că nu era delirul unui deznădăj
duit.

Seninul cerului începuse să se des
trame incă de dimineață și era înnorat 
și răcoare, dar nu exista riscul de « 
ploua inainte de amiază. Incercînd să 
găsească un drum mai scurt, birjarul 
s-a băgat prin coclaurile pietruite ale 
orașului colonial și a trebuit să se o- 
prească de multe ori pentru ca să nu 
se sperie calul din cauza dezordinii șco
lilor și congregațiilor religioase care se 
întorceau de la liturghia de Rusalii. Pe 
străzi erau ghirlande de hîrtie, muzici și 
flori, fetele eu pălărioare colorate și vo
lane de muselină priveau sărbătoarea 

din balcoane.
în românește de 

MIRUNA IONESCU
(Va urma)



CUM ÎNFRUNTĂ POEZIA SFÎRȘITUL DE MILENIU

„CÎND POEZIA
FUGE DE MITOLOGIE,
FUGE DE EA ÎNSASI“

Dialog cu postul LUCHEZAR ELENKOV, secretar general al Uniunii Scriitorilor din Bulgaria

O după amiază difuză la Sofia. 
Nici iarnă, nici vară. Dar nici toam
nă nu este cu tot începutul legitim 
de octombrie. Ieri noapte, de pildă, 
a nins, crestele Vitoșei oferind în 
zori surpriza unei ilustrate în alb, 
developate brusc odată cu ecranul 
tras al draperiei din camera de ho
tel. Azi la prînz, prin fața Balkanu- 
lui — vechi bloc-haus cu destinații 
diplomatice — treceau tineri în blu
ze cu carouri, cu mîneci scurte. Tro
tuare ciupite de pistruii albi ai adi- 
dașilor. Lume descheiată la git, ju- 
cînd roluri estivale. Acum transpa
rențele au căzut, iar după-amiaza e 
un culuar ce dă în seară. Mai am 
zece minute pină la întîlnirea cu 
poetul Luchezar Elenkov, fixată la 
ora 17, în biroul său de la Uniune. 
Pe strada Angel Kunchev trec li
muzine cu încetineala peștilor in- 

• tr-un acvariu. Strada e îngustă, 
micșorată in plus de șirul mașinilor 
parcate pe dreapta și pe stingă. 
Trec din nou prin fața monumen
tului poeților căzuți pentru Bulga
ria : un Pegas frînt, în fața sediu
lui Uniunii Scriitorilor. O listă de 
poeți, alcătuind un poem ciudat, să
pat în metalul plăcii comemorative. 
Fiecare nume, un vers.

în biroul poetului Elenkov, ace
lași Pegas, în dimensiuni miniatu
rale. Scotocesc prin buzunare in 
căutarea unui pix. Scot carnetul — 
modestele ustensile ale reporte
rului. Poetul răspunde unor tele
foane care zbirniie. Intre timp in
tră secretara care, sint avertizat, 
este poetă. înaltă, drăguță, sur is ci
nematografic. Glumesc pe seama 
poeților-șefi. Am timp să fac un in
ventar sumar al biroului. Citeva ta
blouri pe pereți, altele, lipite de un 
fotoliu, ca un pachet de cărți de joc 
nedesfăcut. Pe o etajeră, o statuetă 
din pămint ars ; trupul unei femei 
tinere, cu miinile ridicate intr-un 
gest nedefinit. Iși va prinde părul 
sau miinile vor luneca mai departe, 
spre cer ?

— Statuia, zice Luchezar Elenkov, 
aparține unui faimos sculptor bulgar. 
E o ceramică de Smirghela. Tablourile 
de jos sint primite azi. N-am avut vre
me să le răsfoiesc. Primul este al poe
tului revoluționar Vapțarov. Vreau să 
spun, un portret al lui, pentru că nu
mele plasticianului mi-e încă necunos
cut. Sîntem pe cale să achiziționăm 
citeva lucrări pentru uniune, pentru 
casele de creație și abia azi am primit 
ceea ce se vede.

— Deasupra biroului e o lucrare ve
che, așezată acolo mai demult. Ce i-a 
conferit acel loc privilegiat ?

— E un dar frumos primit de la 
Uniunea Scriitorilor din Grecia. Nu e 
un tablou prea luminos, după cum re
marcați. Este vorba de celula urnii de
ținut. E ceva trist, zguduitor și de a- 
eeea foarte omenesc în acest tablou.

— Aș vrea să vorbim despre poezie 
și, iată, plastica ne-a intins o cale. îna
intea poeziei insă — dacă nu cumva 
este vreun dubiu și aici — a existat 
poetul. Cite ceva despre poetul Luehe- 
zar Elenkov.

—- M-am. născut foarte aproape de 
Dunăre, la Gorni Lom — Vidin, la 21 
iulie 1936. Sînt fiul unui învățător de 
sat. Satul meu e foarte cunoscut în 
Bulgaria. Mulți și-au pierdut viața aici 
luptînd pentru independență, p.entru 
libertate. Bunicul meu a fost un parti
cipant activ la această luptă. Este in
teresant că satul meu și-a păstrat pînă 
în zilele noastre integritatea. Oamenii 
nu au plecat, nu l-au părăsit. E un sat 
normal, conservat întocmai. Poți întîlni 
aici oameni care au acea bunătate ar-

Poetul Elenkov a debutat în 1967 cu 
volumul „Orașe abrupte". Alte citeva ti
tluri din bogata sa operă : „Iarba 
interzisă", „Spațiul salvat", „Kilometrul 
zero", „Durerea din miezul nopții", „Po
duri nesfîrșite", „Timp interior", „Crate
re continentale", „Pegașii muncind". Din- 
tr-o ultimă antologie, dăruită la ple
care, am încercat citeva traduceri îm
preună cu Rumiana I.. Stanceva, lector 
la catedra de bulgară a Universității

haică a satului, sinceri, care te ajută 
fără să te întrebe de ce te ajută. A- 
cum cinci zile am fost acolo la o în- 
mormîntare. Mi-a murit un unchi. 
Poate că dumneavoastră, celor mai ti
neri vi se pare bizar ce spun, dar o 
înmormîntare la Gorni Lom este mai 
frumoasă, în tragismul ei sincer, decit 
la Sofia. E mai luminos pămîntul.

— E frumos ceea ce spuneți. M-ar 
interesa să știu dacă este o meditație 
mai de durată a dumneavoastră. sau 
trăiți sub impresia momentului de a- 
cum cîteva zile ?

— Știu ce vreți să ziceți. Nu sînt un 
elogiator plîngăcios' al satului dar tre
buie să luăm în seamă conservarea 
morală. Și vrînd, nevrînd trebuie să 
recunoaștem că satul e mai autentic, 
mai uman. Cînd plîngeau oamenii 
plîngeau cu sinceritate. Nu vi se pare 
că este important să fie păstrat sufle
tul omenesc nealterat ? Protecția su
fletului nu este mai puțin importantă 
decît protecția mediului. Dimpotrivă. 
Această ecologie morală mă preocupă 
de cînd m-am întors. De cite ori merg 
în sat lucrurile acestea îmi apar în re
lief. Poate că idealizez satul. Eu sînt 
sigur că și satul are problemele lui 
azi. dar pentru mine, în pofida tuturor 
schimbărilor va rămîne rădăcina cea 
mai curată.

— Aveți totuși nostalgia relațiilor 
patriarhale !

— Nu, nu sînt trist pentru relațiile 
patriarhale. Nu am nostalgia lor. Dar 
cred că un poet — nu știu cum e în 
poezia română — cînd pleacă avînd cu 
el forța morală a satului biruie, de
vine un poet important. Cei mai buni 
poeți bulgari au răsărit din satele mici.

— Eu nu cred că poate fi o regulă.

Michelangela
Nu există piatră ușor de lucrat - 

există numai munca la galere 
și dorința de a fi viu.
Dalta nu intră vreodată in carnea 

marmorei 
ci in tine doar tăișul ascuțit.

Sculptează și aratâ-ne sufletul — 
numai acolo omul deschide liber aripile.

Tu ai fost in mașinăriile 
dârimătoare de ziduri. Și ai țintit 

in zidurile crenelate.

Dar nimeni nu te-a văzut.

Tu ai fost o piatră de moară.
Și ai asudat cu noi 
pentru piinea cea de toate zilele.

Dar nimeni nu te-a văzut. 

din București, excelentă traducătoare d 
poezie din română, căreia mulți autori 
de la noi ii datorează generoasa trans
mutare in haina de cuvinte a țări 
vecine și pe care iat-o incumetindu-se 
împreună cu noi — in premieră — și 
la un demers invers, cu aceeași migală 
pasionată : traducerea din bulgară in 
limba țarii noastre. Din păcate spa
țiul acestei pagini nu ne îngăduie 
publicarea unui grupaj cuprinzător.

Firește că și la noi sint poeți mari 
plecați din sate. Chiar Eminescu a fost 
fiul unui sat. Dar sint și poeți ai ora
șului.

— Ați cunoscut aici, la festivalul de 
la Smolian, mulți poeți tineri ai ora
șului. Sînt talentați. Dar sa întîmplă 
că ei nu cîntă pe limba lor. E o pro
blemă a poeziei noastre. Cei mai mulți 
nu au o fizionomie lirică proprie.

— Ați putea fi mai explicit. Ce se 
intimplă de fapt, cine pe cine mi
mează ?

— Morala te face mai puternic și 
mai puțin atent la mode. Acea ecolo
gie morală funcționează și pentru poet. 
In poezia bulgară de azi e un flux și 
reflux. Către modernism, dar se înre
gistrează și un curent al întoarcerii 
spre izvoare. Omul se îndepărtează 
prin civilizație și tehnicism de natură. 
Poezia trebuie să-1 mențină însă a- 
prexape de ceea ce este omenesc. Poe
zia nu trebuie să contribuie și ea la 
înstrăinare. Dacă facem tehnică, nu 
trebu’e să tehnicizăm^și sufletul.

— Care credeți că este principala 
pierdere a noeziei actuale, sau să zi
cem a poeziei impersonale, mimetice 
dc care vorbiți ?

— Mitologia. Cînd poezia fuge de 
mitologie fuge de ea însăși.

— Sînteți cumva un poet conserva
tor, refractar înnoirii ?

— Eu cred că nu sînt. Am fost, dim
potrivă, o perioadă din viața mea acu
zat, chiar violent, de modernism. Eram 
apoi acuzat că umblu prea mult în 
căutarea formei. Scriu și poeme în 
vers liber și poeme rimate. Versul cla
sic nu trebuie înfrînt. Cel mai impor
tant însă este ca versul să fie scris așa 
cum pornește din inimă. Armonia să

Nu există sudoare neagră, ci doar un 
sfirșit frumos 

care se împerechează cu strigătul mare 
al ultimei dorințe.

Vremea de acum va spune vremii eterne 
sub cochilia albastrei cupole :
- A fost odată un sculptor 
in mine, iar el a existat veacuri 

întregi înainte.

Piatra
Ai făcut din tine dig.
Și tu ai intimpinat valurile 
înainte ca acestea să ajungă 
in portul calm.

Dar nimeni nu te-a văzut.

Sub dalta insuflețită insă 
tu ai devenit ecoul cărnii. 
Acum toată lumea admiră 
recea ta jubilație.

Traducere de RUMIANA L. STANCEVA 
și LUCIAN AVRAMESCU

__________________________________S

fie lăuntrică și nu formală. Poezia tre
buie să izvorască din ceea ce păstrăm 
cu sfințenie în noi. De aceea ea vine 
dintr-un tărîm al copilăriei.

— Care este tărimul copilăriei as
cuns in dumneavoastră ?

— N-o să vă vină să credeți dar co
pilăria mea este foarte legată de pei
sajul românesc. De la vîrsta de nouă 
ani am trăit în Vidin. Casa mea era 
foarte aproape de Dunăre. Cînd mă 
sculam dimineața mă sculam în ochi 
cu peisajul de sălcii de pe malul ro
mânesc. Priveam Calafatul ca pe o 
lume pe care n-o pot atinge. Era mis
terios, era poetic. Era, ca o păpușă din 
basm. La Vidin soarele răsare din 
România. E un cot al apei și soarele 
pătrunde printre sălciile de pe malul 
românesc. Odată, în clasa a doua pri
mară am luat un doi la geografie. Am 
snus : acesta este răsăritul unde este 
România. Erau locuri care dezvoltau 
imaginile copilăriei mele. Cînd soarele 
anunea. umbrele pionilor de la noi se 
întindeau peste Punăre pînă la malul 
celălalt si eu aș fi Vtut să fiu umbra 
unui plop. Să ating și eu malul celă
lalt care era interzis, fiind peste gra
niță. Mi-era dor de acel loc pe care 
nu-1 puteam atinge. Pînă într-o zi — 
aveam zece ani— cînd mai multi eo
nii am hotărît să trecem înot la Cala
fat. De acolo am văzut că Vidinul e la 
fel de frumos. Privit de acolo Vidinul 
era la fel de fascinant. Era celălalt 
țărm. Aceasta este poezia. Anoi ne-au 
luat la rost grănicerii. Ne-au întrebat 
ce facem. Ne-au suit într-o barcă si 
la jumătatea Dunării ne-au zis : Ei. a- 
cum înotafi ! _Si ne-am întors înot aca
să. A fost actul de eroism al conilăriei 
mde. Acum îmi nare rău nentru co
pilări"’ mea. N-o mai not adune înanoi.

— Nn sînteți sinmirnl căruia i se 
înțimnlă asa ceva. Revin la amintirile 
derulate. Celălalt țărm, țărmul pe care 
nn-1 atîneem. ați snus. e poezia. N-aș 
vrea să. pierdem acest fir.

— Da, setea noastră de alte locuri 
tot poezie se cheamă. Vrem mereu să 
cuprindem alte și alte locuri. Un filo
zof german parcă nu și-a părăsit nici
odată locul natal.

— Kant !
— Noi vrem să cuprindem cît 

mai mult și să transformăm în poezie.
— Va supraviețui poezia, stimate Lu

chezar Elenkov ? E ea in pericol Ia 
sfirșitul acestui mileniu ?

— Poezia se va scumpi, prietene. Ea 
x-a trebui să compenseze lipsa de emo
ții și sentimente. Ca noi să putem trăi 
avem nevoie de poezie. Tehnica ne-o 
creăm. Dar, totodată, e necesar să rămî- 
nem oameni. Iar pentru asta, eti cred 
profund că tot ceea ce face poezia, zi 
de zi, noapte de noapte este aurul spre 
care se îndreaptă sufletul. Noi facem 
greșeala de a face o poezie tehnică. 
Avînd tehnică nu este nevoie și de 
poezie tehnică, ci de o poezie care să 
ajute la recîștigarea naturii. Nu mai 
avem văzduh concret și apă concretă, 
rîurile sînt poluate, ozonul intră în 
criză mondială. Și atunci de ce să nu 
apărăm ființa lumii cu o poezie neîn
străinată la rîndu-i ? Eu nu cînt apele 
Iscrului poluate ce traversează Sofia, 
ci Iscrul curat din amintire. Poate gre
șesc. Poate e o opinie eronată. Dar a- 
ceasta este opinia mea. Poezia moder
nă e poate în criză. Poezia, nu !

LUCIAN AVRAMESCU

REDACȚIA ȘI ADMINISTRAȚIA : București, Piața Scînteii. Tel. 17 60 10. 17 80 20. Abonamentele se tac la oficiile poștale și dlfuzoril din întreprinderi și instituții — 
Tiparul: Combinatul Poligrafic „Casa Scînteii*. Cititorii din străinătate se. pot abona prin „ROMPRES FILATELIA* — Sectorul export-import presă P.O. Box 
12—201, telex 10376 prsfir București, Calea Griviței nr. M—65. an 364


