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Stăpîni pe 
destinele noastre

Resortul intim și profund al stra
tegiei partidului de înfăptuire a po
liticii consacrate înfloririi multilate
rale și permanente a României 
constă în neclintita încredere în 
forțele, în capacitatea creatoare 
ale poporului român, în hotârîrea 
noastrâ, a tuturora, de a împlini 
aspirațiile și idealurile nobile, de a 
trăi și a munci în libertate și dem
nitate. Totodată, acest adevăr va
lidat de toate marile realizări ob
ținute în construcția socialismului, 
cu deosebire în anii ce configurea
ză glorioasa epocâ ce poartâ nu
mele secretarului general al parti
dului, stă drept temei de nezdrun
cinat angajării noastre unanime 
de a ne rezolva singuri problemele, 
așa cum dorim, potrivit înțelesului 
pe care-l dăm destinului nostru co
munist.

In chip strălucit au fost reafir
mate aceste linii de forță ale con- 

I științei noastre naționale, ridicată 
la scara momentului în care ne 
aflăm cu prilejul recentei Plenare 
a Consiliului Național al Oameni
lor Muncii, de la tribuna căreia to
varășul NICOLAE CEAUȘESCU a 
rostit o magistrală cuvintare, de- 
limitînd problemele cu care ne 
confruntăm, relevînd soluțiile pe 
care sîntem în stare și este nece
sar să le dăm acestor probleme. 
Și de această dată firul roșu al 
gindului cutezător, al modului de a 
concepe parcurgerea drumului nos
tru înainte, spre cote mereu mai 
înalte de civilizație și progres, s-a 
dovedit a fi, prin exemplul stră
lucit al tovarășului NICOLAE 
CEAUȘESCU, convingerea că pu
tem să realizăm tot ceea ce ne 
propunem, că dispunem de tot ce 
este necesar pentru a materializa 
proiectele aflate astăzi pe masa de 
lucru a întregului popor.

Argumentele acestei convingeri, 
adine dăltuită în conștiința și ini
ma fiecăruia dintre noi, au evi
dența luminii zilei, sint mărturisite 
de harta țării, de munca și viața 
dedicate înfloririi patriei, bunăstă
rii și prosperități poporului căruia 
îi aparținem cu trup și suflet.

Acum, cînd am făcut bilanțul 
muncii pe un întreg an și avem 
limpede perspectiva activității pe 
anul in curs, decisiv ne apare spi
ritul de răspundere — cu care fie- 
„SUPLIMENTUL LITERAR-ARTISTIC"

(Continuare în pag. a Il-a)

ALFRED DIMITKIU „Familia" (proiect de lucrare 
monumentală)

Intre discursul de recep
ție la Academie al lui Lu
cian Blaga și cel al lui Li- 
viu Rebreanu, Elogiul satu
lui românesc și Laudă țăra
nului*  român legătura este 
vădită pentru oricine, a- 
ceeași matrice transilvană, 
laudă a unui spațiu mitic la 
poet, înrudită cu lauda pu
terilor umane la prozator 
va fi celebrată in fraze de 
ceremonioasă și reală cin
stire. Matrice transilvană, 
spuneam, forță modelatoare 
a conștiințelor și persona
lității de la fineai, Samuil 
Micu, Papiu Ilarian la atî- 
tea nume ilustre de azi, fie 
că aparțin literaturii, știin
țelor exacte, medicinii. Fără 
îndoială se află o anumită 
potrivire a puterilor firii, a 
elementelor, un „geniu al 
locului" de vreme ce Tran
silvania a dat și dă stator
nic valori de primă strălu
cire fării, oameni care, năș
eați intr-o provincie, apar
țin universalității. Atitea 
exemple ne stau la indenti
ng, atit de des se vorbește

și se scrie mai ales despre 
„școala medicală clujeană" 
sau „poezie clujeană", ori 
cercetarea științifică de 
aici, incit orașul Universi
tății, al teatrelor și reviste
lor de cultură, al amfilea- 
trelor și laboratoarelor a a- 
juns să însemne un simbol
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ce-i țara, poate-un strigăt de pe-un deal, 
ori o suflare-n focul ei din vatră 
poate-i un chip înalt, peste Ardeal, 
sub roata lumii-ncremenit în piatră

ce-i țara, poate-i colbul ei pe drum 
ori dunga unui riu, ori o iubire, 
pe care-o duci in suflet, cum necum, 
din cronici vechi, din cartea de citire

ce-i țara, poate-i cel care-a venit 
ori cel plecat pe drumul ei de țară 
ți cumpăna fintinii-n continit 
sub dogorirea zilelor de vară

ce-i țara, poate sint părinții duși 
ori puntea care leagă ți desparte 
aceste garduri ți aceste uți 
dintr-un hotar în altul, mai departe...

ION HOREA

și de atitudine morală, de 
profund patriotism. Ține a- 
proape de domeniul fantas
ticului, la prima vedere, dar 
e numai o realitate azi inac
cesibilă, întilnirea pe o stra
dă din Cluj-Napoca, in pli
nă amiază, cu făptura ab
strasă și protocolară a lui

Laudă Transilvaniei
al seriozității și înaltului 
profesionalism. Cred că spi
ritul de trăinicie și vigoare 
constructivă, refuzul impro
vizației și amatorismului 
inconștient (vrem sau nu, 
fiecare ne pricepem la ceva, 
cu adevărat) s-a păstrat în 
mijlocul, in inima Transil
vaniei, in orașul prin care 
și-au purtat pașii Constantin 
Daicoviciu, Iuliu Hațieganu, 
Ion Agărbiceanu, Emil Isac, 
Cezar Petrescu, Victor Pa- 
pilian. Oameni de mare ți
nută științifică sau artistică

Agărbiceanu, cu ființa fas
cinantă a poetului Mirabilei 
semințe, cu glasul puternic, 
vioi și gesturile largi ale 
rectorului, de atunci, Con
stantin Daicoviciu... cu atîția 
alții. Și asemenea intilniri 
mai pot avea loc oriunde in 
prima cetate a Transilva
niei, în străvechea piațetă 
Carolina, pe care o indrăgesc 
mult, in perimetrul mirific 
al unei alese istorii, pe a- 
leile Grădinii Botanice, in 
parc, lingă izvorul de care 
s-au apropiat atiția tineri,

sau pe Cetățuie, unde ieri, și 
azi și mîine, perechile de a- 
dolescenți vor găsi drum li
ber pină departe privirilor și 
sentimentelor de bucurie...

Și n-am spus nimic des
pre orașele atit de pline de 
polenul vechimii și eroismu
lui, al luptei pentru demni
tate națională și drepturi : 
Blaj, Alba Iulia, Aiud, Cim- 
pia Turzii, ori despre satele 
transilvane, cele care in 
ciuda exodului locuitorilor 
săi spre industrie, s-au gos
podărit cu pricepere. Și des
pre pădurile minunate și a- 
pele de aici, și văzduhul A- 
pusenilor și oamenii locu
rilor, cite sîntem mereu da
tori să rostim!

Și despre cei care, necu- 
noscuți și plini de eroism, 
duc greul pentru mai binele 
omului de azi, pentru a 
fi cu adevărat acel „om nou" 
al spiritului care nu trece.

ADRIAN POPESCU
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Stăpini pe destinele noastre
(Urmare din pag l)

care, acolo unde il cheamă patria, 
datoria față de propriul popor, 
— iți onorează sarcina încredințată 
de a-ți spori contribuția la binele 
obștesc. Ceea ce avem de făcut 
este clar, este temeinic fundamen
tat ți îndreptățit de cerințe obiecti
ve, izvorite din imperativul pro
gresului României socialiste, al 
construcției noii orinduiri. Astfel, ni 
se impun modernizarea producției, 
creșterea calității și nivelului ei 
tehnic, al eficienței ți rentabilității, 
folosirea mai bună a capacităților 
de producție, mai buna gospodări

re a avuției naționale, a proprietă
ții socialiste, pasiunea pentru 
nou. Intr-un cuvint, deplină și 
conștientă angajare în perfecțio
narea întregii activități, în toate 
sectoarele, la fiecare loc de muncă. 
Și, nu in ultimă instanță, chiar în 
primul rînd, este nevoie mai mult 
ca oricind să ne asigurăm un cit 
mai înalt nivel de pregătire pro
fesională, de competență, pentru a 
putea să ne implicăm în rezolvarea 
problemelor amintite cu șanse cit 
mai mari de succes.

Hotărirea-chemare adoptată de 
Plenara Consiliului Național al

Oamenilor Muncii este de natură 
să sublinieze cu deosebită putere 
încrederea noastră în justețea po
liticii partidului, angajamentul una
nim de a face totul pentru înfăp
tuirea prețioaselor indicații, orien
tări și teze formulate de tovarășul 
NICOLAE CEAUȘESCU și cu acest 
prilej, ferm convinși că numai prin 
forțele proprii, prin valorificarea 
mai bună a capacității noastre 
creatoare, vom putea și putem să 
parcurgem drumul ascendent spre 
bunăstare ți civilizație, spre împli
nirea mereu mai deplină a idealu
rilor ți aspirațiilor care ne animă.

NOTE • INFORMAȚII • MKR0NTERVKJR1 ' “"agendă • avanpremiere • recomandări

Teme cultural-artistice
în programul de sâptămîna viitoare al Universității cnltu- 

ral-științifice București figurează și citeva interesante tenie 
cultural-artistice : „Cultură muzicală. Continuitatea spiritu
lui creator in muzica românească" (luni, 15 februarie, ora 
17), „Literatură. Premiile literare ca fenomen de istorie Ș> 
sociologic literară. Premiul Nobel" (miercuri, 17 februarie, 
ora 17), „Amfiteatrul artelor. Itinerare culturale italiene" 
(miercuri, ora 12, Liceul „N. Bălcescu"), „Repere pentru o 
istorie a dramaturgiei române contemporane. Actorul și 
rolul său în transmiterea mesajului dramatic" (joi. 18 fe
bruarie, ora 18.30), „Momente semnificative din istoria fil
mului. Valențe ale filmului poetic" (vineri, 19 februarie, 
ora 17).

In lectura 
prozatorilor

Mai rar se întîmplă să auzim 
prozatori citindu-și din pro
priile creații. Tocmai de aceea 
considerăm o surpriză (plăcută) 
discul ..Electrecord" — „Pagini 
alese din creația scriitorilor — 
George Bălăiță și Constantin 
Țoiu". Cei doi prozatori citesc 
din romanul „Ucenicul neascul
tător" (George Bălăiță) și din 
romanul „Galeria cu viță sălba
tică" (Constantin Țoiu)., Pre
zentările de pe frumoasa co
pertă a discului (redactor Ște
fan Bonea) sini făcute de scri
itorul D. K. Popescu și de criti
cul Mircea Martin.

Plasticieni 
amatori

La Galeriile de artă ale Aso
ciației Artiștilor Plastici Ama
tori din Capitală s-a deschis 
expoziția promoției '87 a clasei 
de pictură care timp de trei ani 
s-a formai in cadrul Școlii 
populare de artă (profesor 
Nieolae G. Iorga). Cei 14 autori 
(Lucreția Racoviță, Ion Ștefan, 
Ionela Bîlbîie, Rodica Angliei, 
Alexandru Cărăușu. Nieolae 
Damian, Dorotheea Marta Rei
mer, Eugenia Stăneiuleseu. Pe
tre Șerban, Constanța Constan- 
tinescu. Violeta Lungu. Felicia 
Stanca Topor, Valentin Pătulea. 
Ligia Corina Bălan) surprind 
prțn maturitatea și siguranța 
soluțiilor plastice, dovedind nu 
numai un talent nativ real, ci 
și o frumoasă asimilare a cu
noștințelor predate in acești 
trei ani de către profesorii lor.

Expozifie
La Muzeul Satului și de Artă 

Populară s-a deschis o expozi
ția interdisciplinary. intitulată 
ineitant „Descoperirea romanti
că a artei populare". Sînt pre
zentate publicului desene și 
acuarele ale unor călători prin 
țările române care au consem
nat. prin intermediul imaginii 
grafice. aspecte pitorești ale 
României secolului trecut, pre
cum și lucrări ale unor plasti
cieni de renume Diehl, Erminy, 
Prcziosi și Carol Popp de 
Szathmarj’ — de la a cărui 
moarte se împlinesc 100 de ani 
(1812—1888).

Un debut
Pr.ma expoziție de pictură a 

tinerei Anda Pântescu. deschi
să in sala Clubului din str. E- 
forie nr. 10. cuprinde o inspi
rată selecție din creația sa. Cele 
35 de uleiuri, acuarele și pic
turi pe sticlă au ca sursă de 
inspirație cu predilecție frumu
sețile peisajului, descoperite cu 
un ochi sensibil cu prilejul că
lătoriilor la Rășinarii Sibiului, 
la Brașov, pe țărmul mării sau 
la țară. Florile, portretele și re
memorările medievale comple
tează o tematică extrem de di
versă. ca forme picturale, dar 
un.tară sub aspectul simbolis- 
ticii Orice ar picta. Anda Pân
tescu ne apare ca o optimistă 
ce-și exprimă prin imagini 
bucuria de a trăi. (P. Florian).

O zi luminoasă intr-un sal bătrin precum timpul. Situat intr-un 
decor de tulburătoare frumusețe românească. Ilordoul lui George 
Coșbuc emoționează călătorul și ii amintește de vibrația dintot- 
deauna a poeziei noastre Temei de poezie adine patriotică și aici. 
Iar numele poetului e, așa cum se cuvine, numele de azi al sa

tului său natal

Lecturi fundamentale

Sextil Pușcariu
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Spre finele anului trecut. Editura Eminescu a publicat una 
dintre cele mai frumoase (realmente frumoase — precum un 
roman sau o plachetă de versuri) cărți ale istoriei noastre 
literare — Istoria literaturii române, Epoca veche, de Sextil 
Pușcariu. Ediția. îngrijită de Magdalena Vulpe, cu o postfață 
de Dan C. Mihăilescu. aduce sub ochii lectorului tinăr. eu 
științifică rigoare, dar și cu aplecare scriitoricească, una 
dintre cele mai interesante etape ale culturii noastre, naș
terea și re-nașterea literaturii române, a operelor ei de la 
începuturi. Totul pe fondul unei lumi extraordinare în gînd 
și laptă, in idei dense in pasiuni și semnificații umane 
adinei. Este pasionant să poți citi peste 30 de pagini des
pre ce a fost „înainte de intiia carte românească*  (cap. I), 
sau despre „întîile scrieri și tipărituri în limba română" (cap. 
II), despre o „Epocă de înflorire" a literaturii noastre vechi și 
chiar despre una „de decadență". Cum a fost scrisă această 
carte ? O spune Sextil Pușcariu însuși : „înainte de a lua 
pana in mină, ca să scrie despre literatura unui popor, cer
cetătorul literar trebuie să aibă in suflet IUBIREA pentru 
subiectul său (...). Dacă nu nc vom mulțumi numai să exa
minăm meticulos și să judecăm rece operele ce ne-au rămas 
dc la înaintași, ci ne vom strădui să pătrundem și in sufle
tele Celor ce le-au scris (...) atunci vom putea și noi simți 
fiorii care-i cuprindeau pe cei ce o ascultau". Prima ediție 
a acestei cărți, a fost tipărită in 1921. Ediția din 1987, reali
zată după cea din 1930. poartă dedicația : „Lui Nieolae 
Iorga, prietenie și admirație".
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Cenaclul
,,Nieolae Labiș"

Luni 8 februarie a c. a avut 
loc o nouă ședință a Cenaclului 
literar „Nieolae Labis" din Su
ceava. (coordonator prof. Dorin 
Cureeheanu). Au citit din 
creațiile lor loan Ne- 
griuc (poezie). Mircea Metrici 
(reportai). Tot cu acest milei a 
debutat in cenaclu Petre Lupu 
(poezie), elev la Liceul „Ștefan 
cel Mare" din Suceava.

Pe marginea textelor prezen
tate si-au exprimat opiniile : 
Octavian Neslor. Ion Cozmei. 
Mircea Tinescu. Victor Rusu. 
Vasile Tudor. (M. M.).

Rotonda 13
Luni, la Muzeul Literaturii 

Române, in cadrul manifestării 
desfășurate sub genericul „Ro
tonda J3" se organizează evo
carea ..Cicerone Theodorescu" 
prilejuită de împlinirea a 80 de 
ani de la nașterea scriitorului. 
Manifestarea va cuprinde audi
ții pe bandă magnetică (versuri 
în lectura lui Cicerone Theodo
rescu). un recital de versuri 
susținut de actorii Rodiea Mu- 
reșan și George Oanceă.’ precum 
și un moment muzical cu cvin
tetul „Concordia" Printre parti- 
cipanți : acad. Șerban Ciocules- 
eu. acad. Alexandru Bălăci, 
scriitorii Vlaicu Bârna, Radu 
Boureanu și Ion Horea.

Partituri și cărți
Dintre cele mai noi tipărituri 

muzicale semnalăm partitura la 
opereta „Violete din Parma" de 
Elly Roman, cu un libret de 
Val Săndulescu, precum și 
partitura și știma „Concertu
lui pentru clarinet și orchestră" 
de Tudor Ciortca (ediție îngri
jită de Valeriu Bărbuceanu). 
Dintre cărțile apărute la Edi
tura Muzicală : George Pascu. 
Iosif Sava —- Muzicienii lașiu- 
lui ; ediția a Il-a a romanului 
„Defăimarea lui Paganini" de 
A. Vinogradov.

Doi 
pe un balansoar

La Teatral Național „Vasile 
Alecsandri" din Iași (Saia Stu
dio), a avut loc de curind pre
miera spectacolului „Doi pe un 
balansoar", de W. Gibson, în 
regia artistică a lui Ion Mânza- 
tu, student la I.A.T.C. In ro
lurile celor doi protagoniști : 
tinerii actori Carmen Tănase și 
Radu Duda — care s-au bucu
rat de frumoase aplauze, tineri 
despre care vom mai auzi, (și 
vom mai scrie I). (A Șandru).

Literatura • 
și numismatică

Duminică. 7 februarie 1988, 
la Secția de Numismatică a 
Casei Centrale a Armatei au 
fost prezentate medaliile co
memorative Liviu Rebreanu, și 
Marin Preda, efigii de Grigore 
Minea cu revers de C. Dumi
trescu. Inițiatori și contribuții : 
Ioan Dogaru, Ion Donoiu, Au
rică Smaranda. Nieolae Șerbă- 
nescu, ing. Tudorică Stancu. Au 
vorbit : Al. Piru, Aurel Golimaș 
și Gheorglie Tomozei.

Ce e nou in edituri

Interlocutor astăzi

s Leontin Stoica
— Care sînt noutățile edi

toriale ale Editurii Dacia, 
tovarășe director ?

— Am început anul 1988 sub 
semnul omagierii personali
tății tovarășului Nieolae 
Ceaușescu. ctitorul Româ
niei de azi, cu prilejul săr
bătoririi a 70 de ani de via
tă și a peste 55 de ani de 
strălucită activitate revolu
ționară. Acestui eveniment 
de mare rezonantă afectivă 
colectivul de colaboratori :d 
Editurii Dacia — oameni de 
știință, academicieni, cerce
tători. cadre didactice din 
invățămîntul superior clu
jean, scriitori, artiști plastici, 
muzicieni și compozitori — 
i-a dedicat două lucrări o- 
magiale : volumele „Un om 
pentru istorie" si „Concep
ția președintelui Nieolae 
Ceaușescu despre o nouă ca
litate în economie" coordo
nate de prof. dr. docent Au-' 
rel Negucioiu. rectorul Uni
versității din Cluj-Napoca. 
Acestor clouă volume le-au 
urmat în luna ianuarie cite
va lucrări : „Studii literare. 
Din istoria presei culturale 
și literaturii române" reali
zată de catedra de literatură 
română, comparată și teorie 
literară a Universități' clu
jene și coordonată de prof, 
dr. docent Ion Vlad : „Poeți 
francezi", antologie și Iradu- 
cere de Aurel Rău : „Seară 
interioară" de Nieolae Pre- 
lipceanu : „Fragmentarium
clujean" de H. Stanca : „Pe 
baricadele vieții" de Onisi- 
for Ghibu — lucrare in lim
ba germană și „Gustul bucu
riei". autor Kiss Ianos — 
lucrare în limba maghiară

— Cc spațiu ocupă tinerii 
in planul dv. editorial ?

— Promovarea scriitorilor 
tineri talentati a fost și va 
rămîne o datorie de onoare 
a editurii noastre. Publicăm 
anual colecția de debut Alfa 
pentru poezie a tinerilor de- 
butanți : publicăm de ase
menea proză scurtă și ro
man. Ne preocupăm de des
coperirea și promovarea ti
nerilor afirmați in cenaclu
rile studențești sau muncito
rești. în 1988. de pildă, figu
rează în proiectele noastre 
cărți semnate de Ovidiu Mo- 
ceanu. Tudor Daneș. Ruxan- 
dra Cesereanu. Vladimir 
Munteanu. Luca Onul. Flo
rentin Popescu. Ion Cristo- 
for. la care se vor adăuga 
câștigătorii concursului da 
debut în poezie.' proză scur
tă și roman.

—- Ce noutăți aduce anul 
editorial ’88 față dc '87 ?

— Programul Editurii Da
cia se caracterizează în ge
neral prin consecventă ir. 
urmărirea unei politici edi
toriale pe termen lung, ceea 
ce face să nu existe sub
stanțiale diferente între un 
an și altul. Totuși. în '88 -e 
remarcă. alături de litera
tura inedită, citeva cărți de
dicate împlinirii a 140 de ani 
de la revoluția din 1848 și a 
70 de ani de la Marea Unire 
cărora le vom dedica lucrări 
semnate de Ștefan Pascu și 
N. Geosan. Nieolae Boeșan 
și Corneliu Leu. în aceeași 
ordine de preocupări se în
scrie și publicarea unui cu
prinzător volum din cores
pondenta lui Lucian Blaga. 
volume inedite din creația 
lui Victor Papilian. Traian 
Chelaru și Elena Văeărescu.

Apreciem că vor stîrni in
teresul și „Linia de sosire" 
de Ștefan JDinică și „Baladă 
pentru un singur om" de C. 
Cubleșan. „Voievodalul
Transilvaniei vol. IV" de 
Ștefan Pascu. volumul „Sta
tuia nefăcută" de Milita Pă- 
trașcu. cartea de proză scur
tă de Alexandru Căpra- 
riu și Th. Mihadaș. traduce
rea unor romane de Heinrich 
BblL Elias Canetti. Joseph 
Conrad, publicarea unei cu
prinzătoare antologii de poe
zie sovietică modernă și con
temporană alcătuită de Al. 
Pintescu. o substanțială se
lecție din poeziile lui Euge- 
niu Montale și hu in ultimul 
rînd o antologie a capodope
relor liricii universale dato
rate poetului Ștefan Augus" 
tîn Doinaș : „Atlas pe sunete 
fundamentale".

Convorbire realizată dc 
ARETA ȘANDRU



— Despre ce v-ar place să discutăm, 
stimate tovarășe Mihail Cruccanu 7

— Mi-ar place să vorbesc despre pro
gresul pe care l-a făcut literatura la noi 
și despre unele greutăți care au putut 
să fie înfrînte. N-am dreptate, spune 
dumneata dacă n-am dreptate ?

— Aveți, tovarășe profesor, bineîn
țeles că aveți !

— Ai zis „tovarășe profesor". Da, 
am fost profesor la Universitatea din 
București. Dar înainte de a fi profesor, 
am fost poet și la cite legături artistice 
n-am participat, cîți poeți, de care azi 
nu se mai vorbește, n-am cunoscut eu !

Eram tînăr atușci, l-am cunoscut pe 
Macedonski, cărtlia îi plăcea să se în
conjoare de tineret. El ținea la noi. Și 
Densusianu ținea la noi. Ei erau cu 
noile curente literare, se băteau pentru 
ele și-aveau pe mUlți împotrivă. N-au 
fost înfrînți pentru că aveau tineretul 
aproape, ne aveau pe noi aproape, care 
iubeam noutatea.

— Și noi, tinerii de azi, iubim nou
tatea, stimate Mihail Cruceanu, cum o 
iubeați și dumneavoastră alunei. Re
vista în numele căreia v-am cerut acest 
interviu, este chiar revista tineretului...

— E foarte bine că iubiți noutatea. 
S-o iubiți și să luptați pentru ea, chiar 
dacă nu veți reuși totdeauna în lupta 
voastră. Este firesc să fie așa. Să aveți 
curajul de a vă interesa astăzi de ceea 
ce va asigura schimbarea de miine. 
Schimbarea în literatură nu poate fi 
îmbrățișată decît de tineret. A fi cu 
tineretul înseamnă a fi cu progresul.

Eu mi-aduc aminte, nu-i mult de 
atunci, vreo 80 de ani. cum căutam noi 
să schimbăm mersul vremii noastre, 
ridicînd steagul progresului în litera
tură și-apoi și-n viață.

Am văzut că tineretul nostru, în ge
neral, este preocupat de viitor și asta 
e foarte frumos. Nimic nu-1 ține pe loc. 
E bine că scriitorii tineri de acum 
participă și ei la conducerea literaturii. 
In literatură. în special, în toate țările 
lumii, se fac schimbări, dar nu țin mult. 
Se face schimbarea, dar schimbarea nu 
reprezintă o eternitate. Tineretul e dor
nic de schimbări, pentru că de aceste 
schimbări se leagă progresul. Nu tot
deauna, bineînțeles. Schimbări sînt mai 
multe decît progresul, dar progresul nu 
se găsește decît în schimbări. Da, da, 
să luptați pentru progres, fiindcă dum
neavoastră, tinerii, sînteți România de 
mîine.-

— Vreau să vă citesc o strofă dintr-o 
poezie de-a dumneavoastră.

— Citește, de ce să nu citești 7 De 
aceea le-am scris ca să fie citite. Dar 
să citești tare, tare de tot, că eu nu 
mai aud bine.

— „Trecutu-î ca un coș cu flori / Pe 
care l-ai uitat iîng-o fîntină, / Și dacă-1 
eauți, întinzînd o mină / Nu-ți amintești 
nici unde l-ai uitat. / Nici dacă l-ai 
avut cu-adevărat...“

— Sînt frumoase. Nu mai știu cînd 
le-am scris, dar sint frumoase. Mă gîn- 
deam la trecut. La mama mea pe care 
am iubit-o foarte mult și care-mi spu
nea poezia Peneș Curcanul. Tatăl meu, 
pe care-1 chema ca și pe mine. Mihail 
Cruceanu, era doctor. Deși era teșit la 
pensie, în timpul primului război mon
dial el s-a învoit să îngrijească soldații 
bolnavi de tifos. S-a îmbolnăvit și el 
și-a murit. A fost trecut erou național 
de război.

— Cînd ați început să scrieți poezii ?
— Prima poezie, clne-ar crede, am 

scris-o cînd eram elev în clasa I de 
liceu la Ploiești. îi zicea...

— Neascultarea.
— Da, da, Neascultarea. Am scris-o 

împreună cu doi colegi de-ai mei, cu 
Buzețeanu, care mai tirziu a ajuns 
preot și profesor la liceul din Cimpina 
și cu Georgescu, ajuns și el medic la 
Buzău. Dar prima poezie am publicat-o 
la 16 ani, cînd eram la liceul din 
Pitești, că-ntre timp plecasem de la 
Ploiești. Nu mal țin minte ce titlu 
avea... Nu uita că am 100 de ani. Dar 
știu că atunci am publicat- o, clrid eram 
la liceul din Pitești. Mi se spunea 
„poetul școlii".

în toate părțile mă băgăm, publicam 
la mai multe reviste. Mai ales cînd am 
venit în București, la „Sf. Sava".

— «Cînd trec pe strada Banului 
mi-apar / Un șir dc ani ce și-au păstrat 
epava. / Și-aprind sfios, in mine-un 
felinar : / Sînt iarăși liceanul de la 
„Sava"».

— La „Sf. Sava" l-am cunoscut pe 
poetul care a fost chemat pe urmă la 
Iași, la „Viața românească".

— Pe George Topîrceanu.
— Da. Pe Gheorghe Topîrceanu.

Ați fost colegi de bancă, așa scrieți 
in cartea dumneavoastră de amintiri 
De vorbă cu trecutul.

— N-am fost chiar colegi de bancă, 
el stătea cu două bănci in urma mea, 
dar eram prieteni buni. Ne plimbam 
adesea prin oraș, vorbeam despre poe
zie. Avea să ajungă secretarul revistei 
„Viața românească". Păcat că s-a stins 
repede, că avea mare talent

— împreună cu poeții Eugeniu Spe- 
ranția și Alexandru Theodor Stama- 
tiad, ați citit în cenaclul lui Macedon- 
ski. Era prin 1905.

— Am citit în cercul lui Macedonski. 
Și Speranția. Și Stamadiad. Așa e. Am 
citit toți odată la Macedonski. Eram 
tineri de tot. Aveam 18 ani și Stama- 
tiad 19. Speranția 16 ani. Speranția era 
văru-meu și era în urma mea. Da. toate 
lucrurile astea pot să facă plăcere. Spe
ranția. Stamatiad s-au dus de mult. Și 
Macedonski. Ce poet era Macedonski, 
ce spirit ! Parcă-1 văd în fața ochilor 
citindu-ne din Nopțile lui. Era cu totul 
altfel decît ceilalți, n-avea în figura lui 
nimic comun.

— I-ați și închinat mai tirziu, în vo-

Mihail Cruceanu

In luna ianuarie, 1987, am reușit să obțin o întrevedere de aproape două 
ceasuri cu poetul Mihail Cruceanu, prin bunăvoința mai mult decît generoasă a 
soției sale, Adela Cruceanu.

Am selectat, din notele luate cu acest prilej, pentru cititorii noștri tineri, 
textul de față aparținind venerabilului poet.

lumul „Altare nouă", apărut în 1915, 
o frumoasă poezie : „Vitrina cărților 
tăcute cu scoarțe galbene ca timpul... / 
Păstrează gîndul care naște în noi In
fernul și Olimpul".

— Infernul și Olimpul. Așa era Ma
cedonski. Infern pentru neprieteni. 
Olimp pentru tinerii din preajma sa. El 
a fost un novator A fost cu tineretul. 
Ne vorbea cu patimă despre bărbații 
mari ai țării de la ’48, tineri cu toții.

— Povestiți-mi despre cenaclul lui.
— în cenaclul lui Macedonski veneau 

aproape toți scriitorii tineri de atunci. 
Ne strîngeam la el săptămînal. Poezi
ile sale și le declama singur, la rugă
mintea noastră. Ne mal întîlneam și lă 
cafenea.

Macedonski a rămas cu poeziile lui. A 
dus o luptă aprigă pentru impunerea 
scrierilor noi pe care le făcea. Pe mine 
m-a comparat odată cu Verlaine, pe 
Speranția cu Leconte de Lisle.

Bătrinul sol
Dacă-ai plutit, 
S-arăți corabia in care 
Ai străbătut intinsă mare, 
De ani albit.

De vii călare, 
Aratâ-mi calul plin de foc. 
Ce te-a purtat din loc in loc. 
Fără-ncetare.

Dimineața
Și astăzi ride-n soare lumina dimineții,
Și casele sint albe, ți norii albi pe cer,
Și ride bucuria in ochii tinereții, 
Și-un strop de bucurie e-n fiece ungher.

Pe bănci se odihnește tăcerea minunată.
In fiecare floare se-ascunde-un strop de viață. 
De-o mină nevăzută, aleea-i decorată, 
E-atita sărbătoare in astâ-dimineață I

Și-ața privind In juru-mi întreaga panoramă,
Un ciripit de-adio răsună fără veste... 
Deasupra ceru-albastru ne minte ți ne cheamă 
Și sufletul meu singur e ca o poveste.

MIHAIL CRUCEANU

Minulescu nu făcea nici un fel de 
opoziție lui Macedonski, dar venea cu 
lucruri și mai noi. El era simbolist șl 
simbolist am fost și eu. Cruceanu. Au 
fost și Stamatiad și Demetriade și Gre
gorian. Au fost și alți scriitori, care în 
momentul de față nu-mi vin în minte. 
Cărțile 1or au fost răspîndite în public. 
Erau citite.

Toți aceștia înviorau literatura. Sim
bolismul era o serie întreagă de noi le
gături tu viața.

— Ați publicat foarte mult în revista 
„Vieața nouă" a lui Ovid Densusianu.

— „Vieața nouă", cum să nu. Ia te 
uită aici, în raftul de jos, Așa. Am

„Dumneavoastră,
tinerii,

sînteti
România
de mîine"

acolo toată revista, toată colecția. Scoa
te, te rog, un exemplar.

— Poftiți. E volumul pe 1907.
— Să căutăm la sfîrșit. la Cruceanu. 

Da. Lumi trecute : „Licăriri de vremi 
apuse / Par năluci întîrziate. / Toate 
cîntecele-s duse / Și uitate".

Uite, aici e Stamatiad, care a fost 
uitat de tot, cu poezia Simfonie tristă: 
„Cum crivățul sălbatec aleargă pe cîm- 
pie 7 Și rupe și sfîșie tot ce-ntîlnește-n 
cale, / Așa și amintirea-un vînt printre 
ruine — / Aleargă pe trecutul acoperit 
de-o manta / Solemnă, ’mpărătească. 
țesută din uitare : / O rupe, o sfîșie, / 
Fîșiile atîrriă ca aripe rănite, ca pînze 
funerare. / Doar amintirea aleargă me
reu. fără-ncetare / Și pînzele în aer le 
flutură cu jale".

Pe pagina de-alături e Cruceanu din 
nou. adică eu, cu Trec lebedele albe : 
„Tu vezi, trec lebedele albe peste ocea
nul de safir ; / Misterioase, plutind 
ușoare, dispar nelămurite-n valuri / 
— Fantasmele înempuirei și visuri vagi

De vii pe jos,
Să-mi dai toiagul, 
Cu care tinârul frumos 
Porni și-ajunse azi moșneagul

Dar el tăcu,
O mină galbenă-mi întinse. 
Tăcerea sufletu-mi cuprinse 
Și el tăcu... 

și idealuri / Se leagănă în simfonia ce 
geme în ultimul delir — / Tu vezi, trec 
lebedele albe peste oceanul de safir".

Așa scriam noi pe-atunci, așa era 
poezia simbolistă.

— Nu mi-a(i spus nimic despre Ovid 
Densușianu.

— Densusianu era un mare profesor 
și-un mare om. Mă primea acasă la el 
și mă publica în revista lui „Vieață 
nouă". Deși eram în spital la Iași bol
nav de tifos exantematic, el a venit să 
mă vadă, fără să se teamă c-are să se 
îmbolnăvească. Nu l-am uitat niciodată.

— Vă rog să-mi vorbiți despre pro
fesorii dumneavoastră de la Facultatea 
de litere și filozofie.

— Am avut mulți profesori, nu-i mai 
știu pe toți.

— Titu Maîorescu, de pildă.
— Pe Titu Maiorescu l-am avut pro

fesor doi ani. Țin minte multe lucruri 
despre el. Sala era plină la cursurile 
lui și el ne vorbea despre diferiți filo
zofi și scriitori, dar nu ne lăsa să 
luăm notițe din ceea ce spunea.

Odată am fost să-i iau un interviu. 
Era ministru al Școalelor atunci. M-a 
invitat jntr-o cămăruță. El a intrat pe 
altă ușă care era vizavi și cînd am dat 
să-i vorbesc, el m-a oprit : „Nu, tc 
rog, mi-a zis, lăsăm asta la sfîrșit. 
Spune-mi dacă dumneata ești Crucea
nu acela care scrie poezii și le publică 
în „Vieața nouă" a lui Densusianu". 
Maiorescu nu putea să-l „înghită" pe 
Densusianu. „Da, sigur, eu sînt", am 
răspuns. „Asta am vrut să știu", a mai 
zis el și a ieșit pe ușa pe care intrase. 
Și eu am rămas așa. Dacă știam ce se 
va întîmpla. nici nu mai veneam.

Cu totul altfel era Motru, apropiat 
de noi ca profesor și foarte devotat la 
catedra lui. Ei, Motru, da, era cel la care 
țineam foarte mult. Dar să-ți mai spun 
una cu Maiorescu...

— Spuncți-mi.
— Aveam examen cu el. După ce am 

citit o jumătate de foaie din dizerta- 
ția mea, m-a întrerupt. Am mai citit 
două rînduri. Iar m-a împiedicat. Ce 
mai, mă dădea la vale. A spus : „Dum
neata să nu mai continui. Vii la toam
nă, in septembrie și-mi citești în con
tinuare". Eu m-am ridicat frumos și nu 
păream necăjit. Foarte liniștit m-am dus 
în bancă. După o săptămînă, priveam în- 
tr-o vitrină de pe Calea Victoriei, cînd îl 
zăresc pe Maiorescu. El se uita la 
mine, probabil se aștepta să mă prefac 
că nu-1 văd. Principalul a fost că l-am 
salutat și m-am retras. El era minis
tru. După ce m-am retras. m-am dus 
la facultate, unde a ajuns mai tirziu si 
Maiorescu. M-a chemat la el și mi-a 
spus că nu mai e nevoie să mă asculte 
la toamnă și că mi-a dat bilă albă.

— Ați debutat cu volumul Spre ce
tatea zorilor, în 1912. Care este istoria 
lui 7

— L-am publicat la Tîrgoviște. Nu 
era 9 surpriză. Scrisesem foarte mult 
pînă atunci în numeroase reviste. Nu
mele meu era deja cunoscut.

— Ce scriitori v-au vizitat în locuin
ța dumneavoastră 7

— Aici, unde sîntem acum, nu stau 
decît de 20 de ani. Au venit mulți scri
itori. Eram prieten cu Minulescu. care 
mi-a dedicat și o poezie. A venit la 
mine acasă. Eu fusesem la poet la mi
nister, cînd lucra acolo și-1 poftisem. 
Eram foarte bine cu el. Au mai venit 
la mine și Galaction și Stamatiad și 
Augustin Z.N. Pop și alții.

— Care este cea mai frumoasă poe
zie pe care ați scris-o 7

— Multe sînt frumoase. Dar Tranda
firii galbeni mi-este cea mai dragă. 
Stai să-mi iau lupa să-ți citesc : „Tran
dafirii galbeni ce-i purtai aseară / 
Trandafirii galbeni, galbeni ca de cea
ră, / Aplecați pe sînu-ți ca-ntr-o ru
găciune, / Trandafirii galbeni ce-ți pu
teau ei spune 7 // ...Trandafirii galbeni 
ce păleau mereu, / Ca un zîmbet tainic 
și sfios de stea, / Erau reci ca gheața 
sufletului meu, / Erau, poate, galbeni 
ca și fruntea mea...".

— Să vorbim, în finalul întîlniril 
noastre, stimate Mihail Cruceanu, și 
despre activitatea dumneavoastră de 
militant comunist.

— Am luptat toată viața împreună 
cu tovarășii mei din partidul comunist.

Cînd citeam poezii în cenaclul lui 
Macedonski, nu era vorba de luptă. 
Mai tîrziu a fost lupta și ea a început 
pentru mine la Craiova. Arătam mun
citorilor care este situația țării, cum 
înțelegeam noi libertatea ei și a cetă
țenilor.

— în timpul Congresului de consti
tuire a Partidului Comunist Român, 
ați fost ales vicepreședinte al biroului 
desemnat să conducă lucrările acestuia.

— Așa e. Mie mi s-a dat să citesc 
Raportul la Congresul de constituire a 
Partidului Comunist. Toate acele clipe 
le am vii în minte. Au urmat după ele 
luni lungi de închisoare la Văcărești, 
pină s-a ținut procesul din Dealul Spi- 
rii. Pe urmă mi s-a încredințat condu
cerea ziarului ..Socialismul", pină cînd 
partidul a intrat în ilegalitate. Au urmat 
alte luni de închisoare și de lagăr.

Am plătit greu lupta pentru libertăți 
democratice, pentru drepturi politice, 
dar a meritat să ne sacrificăm, jertfa 
noastră n-a fost niciodată uitată.

Interviu realizat de 
NICOLAE ȚONE



VIAȚA LITERATURII

Starea
de reflexivitate*]

Titlul însuși oferă o generoasă deschidere spre 
sanctuarul poetic al lui Corin Bianu, sugerind. pe 
de-o parte, ipostazierea eului in lumea transcen
dentă a eternității iar pe de alta, tensiunea echi
librului dintre temporal și atemporal (amiaza) I 
perturbabil la cea mai mică vibrație. Jalonarea . 
discursului poetic implică categorii autosuficiehte 
ca eternitatea, neființa, liniștea, efemeritatea etc., 
definind particularitățile unui univers simbolic 
universal si etern, complinitor al condiției umane, 
scindată de conflictul dintre real și ideal, dintre 
provizorat și dezinărginire.' Echilibrul dintre tem
poral și atemporal e totuși iluzoriu, balansul se ; 
produce inevitabil, prin transgresarea condiției 
demiurgice in favoarea celei umane, străfulgerate | 
de ispita unei clipe de simțire, de frisonul deve- . 
nirii. de renunțarea la spleen-ul egal al marțialei | 
s-ale eternități. Balansul înregistrează oscilograme
le unor fenomene reversibile presupunînd rema
nenta conștiinței demiurgice în aventura existenței 
umane și aspirația ființei spre eternitate. Un foarte 
expresiv motiv poetic este liniștea, intermediind 
coincidența teluric-cosmică si ereind, in același

I timp, prin multiplele ei eonotații (stare de recep-
I tivitate. efect al opozițiilor neutralizate, blazon al 

transcendentului, al armoniei siderale, ambient al 
purificării, condiție a creației, mod de a fi-ința) 
metafore existențiale : „M-am născut lingă o mar
gine înstelată. /.Sfredcl în carnea-i siderală / 
Așchii din trupul Marii Tăceri. / Cuvintele mele." 
(Marea tăcere). Instanța conștiinței într-o per
spectivă temporală a rebours. supralicitează refe
rințele fundamentale, rezistente ale existentei, dis- 
creditînd clipa, (cârpe diem) ancila deșertăciunii : 
..Ca un grăunte de nisip / Tntr-o clepsidră uriașă, 
/ Cad implacabil / De la înălțimea nașterii mele "7 
în van încerc / Să opresc lunecarea. / Agățjn- 
dv-mă cu indirjire / De fiul meu. / De casa ieșită 
din propriile-mi miini. / De cite o fabrică, cu te
melii mai sigure". (Măsura izbinzii). Asumarea 
timpului în sensul eternității se asociază ideii de 
mineralizare : „Sub scurgerea copleșitoare a timpu
lui / Devin stalactită". (Timp trăit). Atracția poli
lor. reface echilibrul balanței, fără a-i anula ten
siunea : ..Tntr-o mină duc apă vie / în cealaltă / 
Duc apă moartă / într-o parte mă îmbie / Viața 
fără sfirșit / în cealaltă mă ademenește / Eterna 
odihnă / între aceste două hotare / Ca o cumpănă 
mă petrec". (Cumpăna). Poemul brevilocvent. de o 
relevantă simplitate dramatică particularizează, 
emblematic, confesionalul liric. De la existențial la 
contingent nu e decit un pas. Eul poetic se de
finește și în funcție de auspiciile patriei : ..Din
coace si dincolo de marginile mele / Se află / 
Marginile patriei. / Ca un protector inel saturnian 
/ (...) Talisman prin care se poate privi / Oricind / 
Patria. în toată înfățișarea sa. / Poetul trece prin 
viață arzînd". (Convergență). Tot în linia unei etici 
patriotice e și principiul purificării prin cultivarea 
unei vieți, organizate, riguroase, primenite : „Ce 
altceva as putea / Lăsa fiului meu după moarte / 
Mai trainic / Decit obiceiul de a-și spăla praftd / 
După șlefuirea unei zile de lucru". (Contemporană). 
Regresia (progresia) demiurgieă interesează și pla
nul erotic: „Sîrma ghimpată a solitudinii / Așezată / 
în rînduri paralele ! în jurul meu / Ca un bul
găre de foc / Tu pătrunzi printre ele." (Ca un bul
găre de foc). Tn Vitraliu structurile metaforice sint 
la fel de intens-expresive : „Trupul tău l ca o 
amuletă a insomniei / Și eu / înaintea ta. / Vitraliu 
colorat / Absordindu-ți imaginea persistentă". Poe
zia lui Corin Bianu afișează textura gravelor pul
sații existențiale pe ecranul pur al stării de re
flexivitate.

DORIN MARAN

•) Corîn Bianu, Amiaza demiurgului, Editura 
Eminescu, 1987.

Motivul insularitătii>
în proza lui Val Gheorghiu s-a căutat cel mai 

adesea pictura sa ; motivată de structura, temele 
și perspectiva naratorului atent, mai. jțles, la așe
zarea obiectelor în spațiu, la cromatica și dimen
siunea lor „picturală" in volumele precedente — 
Arlechin în iarbă (1972). Viața in teleferic (1979) si 
Viețile după Vasari (1980) —. această relație (text 
literar — text pictural, pentru că pictura lui Val 
Gheorghiu nu e atit imagine, cit sintaxă, text) nu 
mai este funcțională în cartea • de proze scurte 
Madona cu gitul lung (Ed. Cartea Romanească. 
1987) : dispar ..indicii" picturali ai narațiunii atit 
la nivelul simplei referințe, prezentă incă. dar mult 
mai discret, fără ostentație, perfect integrată lo
gicii narative, cit și la cel al structurii de profun
zime, al mecanismului epic și al viziunii naratoru
lui.

Personajele celor aproape cincizeci de schițe, 
povestiri și poeme in proză sint oameni rafinați 
(povestitori, muzicieni, pictori, actori), alcătuind 
o umanitate cu o „patină" specială căreia Val 
Gheorghiu îi cunoaște toate secretele și pe care 
știe s-o facă să strălucească ; ..adevărații Arno- 
teni" sau „noii Guermanți" nu sint doar simple 
elemente ale unui „cod cultural" eu care operea
ză, de altfel, prozatorul, ci, mai mult, reprezintă 
o emblemă care tutelează lumea „brizelor" cind 
blinde, cind ironic tăioase. Cultivind o proză de 
notație, Val Gheorghiu e din familia crailor de 
Curtea-Veche, un malcin. S-a spus despre Mateiu 
Caragiale. intre altele că este romancierul Bucii 
reștiului. al orașului pe care, (re)creîndu-l. l-a fă
cut al său. Nu altceva se poate spune despre Val 
Gheorghiu și Iași : spațiul urbei moldave și călă
toriile personajelor pe străzile sale poartă am
prenta inconfundabilă a viziunii specific mateine 
in care se adună, intr-un amestec distilat cu finețe, 
senzualitatea si arhaicitatea. histrionismul și tra
gicul, burlescul și parfumurile Levantului, deri
ziunea „necesară" și dorința mistuitoare a unu- 
„moment de înălțare". Ein portretist, atras de 
spectacolul străzii și aJ oamenilor, pe care il de
scrie cu ironie cind bonomă, cînd ascuțită, nara
torul simte și călătorește ca „în vremea Iui Co- 
riachi".

Mizînd în multe texte pe’surpriza "destrueturărîi 
normalității (Fata care vindea struți este o proză 
semnificativă. în acest sens). Val Gheorghiu pla
sează histrionul în prim-planul narațiunilor s-ale : 
de la „mica provocare de șoltic" la înscenarea unei 
nunți burlești în La gară, pe la Ripa Galbenă, și 
dr la ..pantomime grase, de iarmaroc" din între 
ziduri la „momentul de înălțare" din Catharsis și 
la ..grimonul si sudoarea" personajului din Ino
centele tragodii, figura histrionului organizează 
structura epică a volumului, oferindu-î profunzi
me tematică și diversitate stilistică. Tn cel mai pur 
spirit matein este scrisă proza în Grădina Icoa
nei. Ironic, comic, burlesc, histrionic — toate aceste 
atribute pe eare le dezvăluie personajul lui Val 
Gheorghiu se subsumează adierii unei „brize" a tra
gicului. Spațiul se confundă cu insula : naratorul 
și personajul caută mereu spațiile închise (camera 
atelierul .strada „dintre ziduri", o-așul clUar. „în
chis" și el în acea patină specială a arhaicității). 
iar coordonatele trăirilor ființei acolo conturează 
ceea ce aș numi un motiv al insularității, explicit 
exprimat. în registru eminescian. în Drum la .in
sulă : atingerea tărâmului edenic al insulei este 
compensația, recuperarea de după vizitele repetate 
prin „bîlciul" orașului. In pofida aparențelor pe 
care le dă voluptatea cu care descrie viermuiala 
iarmarocului străzii, naratorul este un singuratic 
căruia îi place să privească cu un ochi curios ori 
amuzat-ironic a lumii din jur.

Madona cu gilul lung este cartea prozatorului 
Val Gheorghiu.

IOAN HOLBAN

Un examen al scrisului
Făcind abstracție de faptul că eludează cu bună 

știință „legea lui Blanchot" (id est tirania calen
darului). și in condițiile in care jurnalul tinde să 
devină un concept supraordonator. am putea in
tegra noua carte a poetei Tleana Mălăneioiu 
acestei paradigme specifici pentru condiția 
scriitorului modern. (Nu ar fi. de altfel, 
o noutate absolută pentru istoria recentă a litera
turii*  noastre un asemenea jurnal de... critic, fie el 
si Unul „neprofesionist" !). Extinzând afirmația 
Unui mare romancier, literatura sfirșitului de se- 

• col va îi o dezbatere asupra codului existenței 
umane sau nu va fi nimic. Tn cadrul acesteia, ca
zul autorului constituie un exempli gratia și nu 
intimplător Ileana Mălăneioiu iși intitulează vo
lumul apărut la Editura Cartea Românească (1987. 
sub ingrijirea lui Florin Mugur) Călătorie spre 
mine însămi. Prin jurnalul unui scriitor înțeleg, 
deci, orice tentativă de a surprinde conștiința lu
cidă a literatorului, ca martor si participant la 
scrierea (non-)ficțională a textului lumii, opera
țiune efectuată insă, nemijlocit, din perspectiva 
lumii textului. Ceea ce înseamnă că istoria aces
tei priviri relevă, in primul rînd. specificitatea 
scriitorului, a omului de cultură în sens larg, in 
cadrul macrosistemului constituit, lucru pe care 
autoarea reușește să-1 surprindă in ipostaze re
prezentative: „Marin Preda era Scriitorul". „Co
dex Stelaru", „Tolstoi ca personaj". „Eminescu se 
credea Eminescu". „Secolul tui Baeovia". „Emil 
Bolta juca rolul lui Emil Botta". „Lunga călătorie 
a lui Sorin Titel". Axioma se verifică și pentru 
filele dedicate unor Caragiale. Brâneuși, Țucufes 
cu. Geo Bogza. Mazilu, Daniel Turcea, Buzura. 
Blandiana. Bălăiță sau Mircea Eliade, Eugen Ii>- 
neseu. Gogol, Camus. Faulkner. Thomas Mann. 
Biill, enumerarea puțind, firește, continua. Un 
jurnal de cărți 7

Tocmai statutul scriitorului („un martor pentru 
eternitate") constituie proba irefutabilă a funcțio
nării mecanismului social. Asemenea hirtiei de 
turnesol folosite în școală pentru a garanta empi- 
riile determinative aflate sub semnul athanorului. 
existentă scriitorului devine tot mai mult un lest 
inter- și supratextual al Societății. Depășind <> 
idiosincrazie curentă („zilele acestea am citit, cu 
sufletul la gură. jurnalul Virgiuiei Woolf, intre 
altele si fiindcă gindirea artistică a acestei proza
toare mi-a dat întotdeauna sentimentul rar ca o 
femeie poate fi cu adevărat capabilă să îmbrăți
șeze meseria de scriitor", p. 65), Ileana Mălăneioiu 
isi asumă rolul de martor calificat al lumii si al 
textului. Investigația din întregul volum scoate la 
iveală, la limită, un efort singular de cunoaștere, 
o lungă călătorie, asemenea voiajului unui Xavier 
de Maistre bibliofil, prin care scriitorul se auto- 
construieste din acumulări alogene succesive.

Specificitatea astfel determinată nu este numai 
una a „sinelui" invocat în titlu, ea avind si o evi
dentă funcție generică, prin care exemplifica un 
întreg palier cultural : „tot românul s-a născut 
poet" și ,.(...) critic" (pp. 53—54; 59 62). Ordinea 
acestei implicite raportări la universal ar putea fi 
schimbată. Poate că ar trebui mai inlii sa se iii- 
teleagă dacă și de ce „critica este un semn îndo
ielnic de maturitate" (vezi discuția relativă la în
demnul lui Caragiale adresat „tânărului român", 
reprodus in extenso la p. Gl) și abia apoi să se 
treacă la indeplinirea acelei, cu adevărat, imense 
obligații care stă in fața oricărui om de cultura ; 
„aceea de a face toate eforturile posibile pentru a 
scoate in lume nu numai tarafuri și echipe spor
tive mai bune sau mai rele, ci si cile o mare 
idee" (s.n. — p. 53). Codul estetic include cu nece
sitate, pe cel etic și scrisul nu se justifică in 
afara unei deontologii literare. Călătoria spre sine 
înseamnă un examen Ia care scriitorul se supune 
— cum spuneam — condiționind textul lumii și f.- 
ind, simultan, condiționat de lumea textului.

DAN-SILVIU BOERESCU

Mihu Dragomir și gruparea poetică „Adonis4*
Poetul .traducătorul și eseis

tul Mihu Dragomir (1919—1964) 
a avut, la începutul activității 
sale literare, strânse legături cu 
tinerii poeți din gruparea Adonis 
(1935—1945), dar mai ales cu 
scriitorul și ctitorul acestei 
mișcări literare — Virgil Tre- 
boniu (1909). Participă, cu unele 
intermitențe, la discuțiile lite
rare ale grupării poetice Ado
nis, citește cîtcva poezii in ce
naclu. iar Virgil Treboniu îi 
publică in caietele Adonis o se
rie de texte poetice, dintre care 
amintim: Poem lingă un zîmbet 
mort. încă o primăvară, Epila- 
lam. In 1940. același Virgil Tre
boniu, îi publică placheta de 
șapte poeme intitulată Edgar 
Allan Poe avind o recomandare 
elogioasă a poetului Emil Guli- 
an. E a cincizeci și șaptea pla
chetă a colecției Adonis. După 
unele absențe, datorate războiu
lui, Mihu Dragomir îi trimite 
misiva ce urmează : /Brăila), 23

dec/embriel 1943, Prietene Tre
boniu. înapoiat de la marginea 
lumii, de cîteva zile, mă gră
besc să-ți scriu pentru a-ți 
mulțumi pentru gîndurile tri
mise in ultimul timp. Ramul 
statornic în prietenia și admi
rația mea pentru poetul și o- 
mul Virgil Treboniu. Depărta
rea mea temporară a fost cau
zată de evenimente și de anti
patia ce mi-o inspiră anumită 
indivizi, care vă înconjoară cu 
falsa și interesata lor amiciție. 
Dar despre toate acestea vom 
discuta, poale, în curind. Eu 
îmi voi relua. în cursul lunii 
ianuarie. viata obicinuită; ve
nind la București. Atunci vom 
putea definitiva uncie proiecte. 
Pină atunci, dacă vrei, expe- 
diaz.ă-mi cărțile ce au mai apă
rut pe adresa Mihu Dragomir, 
strada Rahova, 258, Brăila. Cu 
eternă prietenie, Mihu. /Dom
nului Virgil Treboniu, strada 
Grigore Tocilescu, nr. 31 Bucu

rești VII. Intr-o poezie. Scri
soare, datată noiembrie 1939, 
autentică artă poetică, Mihu 
Dragomir se întreba : Si Virgil 
Treboniu unde era / să întrebe 
cine vrea să înnopteze in cetă
ți ? / Ornicul poetic pentru fie
care bătea / slâpinitor al alitor 
aparente pustietăți (Prepoem, 1, 
nr. 7, ianuarie 1940. p. 5. col. 1, 
mijloc). Am făcut- aceste cîteva 
precizări deoarece Chira Dra
gomir. editoarea operei lui 
Mihu Dragomir. afirmă eă a- 
cesta i-a cunoscut pe Virgil 
Treboniu si Grigore Ancu in 
1940. Cu Virgil Treboniu a fă
cut cunoștință in 1933. iar pe 
Grigore Ancu nu-1 putea cu
noaște in 1940 intrucit murise 
in august 1936. Tabelul crono
logic, ce însoțește Sărbătorile 
poetului. București, Minerva, 
1987, p. 22—32, necesită serioase 
amendări.

NICOLAE SCURTU

Cronica literară in linii frînte
de LINU

Paul Everac, Funigei peste Aipi, Editura Albatros, 
1987.

Paul Everac aruncă o privire pătrunzătoare asu
pra lirmii din jur.



►

CronLa literară
Poezie și fantezie

de AL. PIRU

în 1981. Marin Sorescu dădea în Bi
blioteca pentru toți o largă culegere din 
opera sa poetică după două decenii de 
la debut. însumînd cincisprezece volume 
de sine stătătoare care făcuseră și o- 
biectul a cinci reluări pe parcurs. Ulti
mul volum. Apă vie, apă moartă (Cra
iova. Scrisul românesc. 1987), arată că 
poetul continuă să coexiste cu eseistul, 
dramaturgul, prozatorul, criticul, pretu
tindeni egal cu el însuși în poezie, mai 
intii de toate. Marin Sorescu și-a făcut 
un stil, un mod particular de a fi, des- 
picînd apele și împărtășindu-se din eli
xirul care dă viață după ce l-a decan
tat din cel comun. O spune chiar el în 
poezia ce dă titlul noului volum : ..De 
cum am gustat din acel lichid. / Am 
și devenit autocefal. / Ca biserica de ră
sărit. / Cu multele-i turle de vis opal“.

Nu este, desigur, pentru prima dată că 
Marin Sorescu scrie în vers clasic cu 
rime. dar. deși se servește acum mai pu
țin de versul liber, nu aici trebuie cău
tată evoluția. în ciuda prozodiei, mărtu
risește el. e același, a vrut să se trans
forme fn altul, dar... nimeni nu s-a dat 
pe el. Sondează mai departe adîncurile 

interioare, atent la ecoul scos la supra
față.

Dispoziția comică poate fi încă sur
prinsă ici si colo, de cele mai multe ori, 
e însă convertită în surpriză față de 
metamorfozele prin care eul trece sau 
fată de aventurile în care e antrenat. 
..Nici nu știam că sint atît de vast !“, zice 
poetul venindu-și în fire, observînd co
muniunea sa cu natura, risipirea lui în 
chiciura lucind ..pe spinii cunoașterii de 
sine. întru trai". O stea seînteie printre 
mii de seîntei. semnalează visătorului ca 
un clopoțel ..capătul lumii" la care se uită 
ca noul născut. O superbă metaforă cos
mică e aceea a sîngelui împiedicat în 
expansiune de brațele vinjoase ale unei 
caracatițe.

Miturile constituie pentru Marin Sorescu 
mereu un prilej de meditație asupra sim
bolurilor. semnificațiilor pierdute. De ce 
urcă Sisif bolovanul care se rostogoleș
te iar si iar ? E ca și cum ar urca pe 
cer soarele ce răsare si apune, alternînd 
ziua cu noaptea, viața cu moartea. Via
ta e deci o scară pe care sui și cobori, 
care ti se dă și ți se ia. Interpretare 
comică a mitului Anadyomenei care la 
mare reintră în spume sau (ca în Naște
rea Venerei de Botticelli) îți poate a- 
părea pe plajă ca ieșită în zori dintr-o 
scoică. ..cu mitul ei deci, nas în nas". 
Umorul face din pînza țesută de Pene- 
lopa cînd o pînză de păianjen pentru 
imobilizarea lui Ulise. cînd (din lacrimi) 
o pînză freatică sporind cota apelor și 
înlesnind ademenirea sirenelor (glume), 
în încurcătură e pus și Narcis al cărui 
chip nu se mai reflectă in apă. ..totul 
e întors în sine". ..nimic nu mai ab
soarbe nimic", apa bolborosește ; gîlgîie 
fără ecou (aluzie la poezia fără rezo
nanță). Umoristică e confundarea șarpe
lui biblic cu adevăratul balaur care a 
dus la izgonirea din rai : „Erau pe-aici. 

într-un coclaur, / Un om. un pom și un 
balaur. / Și-un • șarpe subțirel : femeia. / 
Balaur mare-a fost aceea !“.

Nu găsim la Marin Sorescu ceea ce 
critica -obișnuia să numească lirică pei
sagistică. erotică sau filozofică. Se află 
îrțsă idei și sentimente prezentate nu sub 
forma marilor teme, ci mai mult ca ex
periențe existențiale, trăiri adevărate sau 
imaginare, imaginația creatoare, fantezia, 
fiind, de altfel, facultatea esențială a poe
tului.

Limbajul e cît se poate de antimime- 
tic cînd e vorba de dragoste ca în poe
zia intitulată Linx : „Ca o hidrocarbură 
saturată / Șed lingă tine — mi-am luat 
valența. / Gîndul e alb ca o pată / De 
nor peste toată Florența / / (Sau peste 
o altă cetate / Cu înalte turnuri și cam
panile. / Pe care le contemplu pe spa
te. / în pupila adin-că a unei zile.) / / 
O piramidă cuneiformă / Și un pustiu 
fără sfinx... / Spune-mi că mă iubești de 
formă / De dragul literei „X" / (Din 
felinul cuvînt cu clopoței, linx)." Aceeași 
felină apare in poezia Fior poate pen
tru a exclude orice urmă de tentație car
nală într-un peisaj abia schițat : „S-a
lunecăm pe spații lucii. / Pe schiu’ de 
țipete și rîs, / Cînd stelele-s ca miezul 
nucii / Și dați sint munții cu sacîz. /_ / 
Eu pentru tine viscol îs. / Tu rupi în 
dinți fiorul ducii. / Și stau de pază eu
nucii. / Pindindu-ne cu ochi de rîs. / / 
Și două umbre pe zăpadă / Se prind și 
se sărută-n ger. / Alunecă din nou și 
pier. / / Și unde-i moartea să ne vadă ? / 
Și ținem globul, să nu cadă, / Cu fuga 
noastră prin eter."

Lexicul extras din nume proprii ciu
date preface geografia în spații și ființe 
fabuloase, mitice : „Hălăduiau prin mun
ții Bai / Hășmașe ciurde și nemire. / 
Bîrsane. lăi, în lini cu scai / Ce brato- 
ceau plăpînde fire / / De iarbă-amară 

dar de soi. Urcînd — atenție zănoage — t 
Se guguia cite-un negoi / Pelag și tare 
sticlind podrage. / Mă bilea. ici. așa ro
tund. i Sticlind de cercuri glaciare / Sint 
foarte almăj, nu răspund / Acum de ce-i 
hășmaș și moare. / Nemira da in giuma- 
lău / Un turcheș răspundea : rarău !“. O 
astfel de scheleyriană volapuk ne intim- 
pină și în Natură vie : „Era cam almăj, 
semenic. / Și nici poiana, cît de ruscă. / / 
Nițel mehadiu. nițel strei. / Ah, podul 
calului, siriul ! / Goru și gugu. vrei nu 
vrei. / Și-o leaotă mărea pustiul. / / în 
larg de aripi de zăgan / Precum săgea
ta dintr-un arc / Zvîrlea privirea-i pe-un 
perșan / Mai feredeau. goșman și tare. / / 
Mai ciucaș. ciuc si penteleu... / Jos, în 
șetref. nici un giurgeu."

Din păcate ne lipsesc etimologiile nu
melor de munți afară de rare cazuri cum 
e acela al Carpaților însemnind creste, 
culmi.

într-un fel de artă poetică (Ce dreg...) 
Marin Sorescu care n.-a ocolit în cariera 
sa versul ludic repetă că e irn rob al 
figurilor de stil, al dinamitărilor de cu
vinte. un copil al metaforei cu ridicata 
și cu amănuntul, a! accentelor distribui
te pe cîte o sintagmă in vederea unei 
sporiri a tensiunii textului supus anali
zei lingvistice. Aceasta nu i se pare însă 
constructivă, capabilă de a scoate crea
ția la lumina zilei asa cum a fost în
făptuită. Indiferent de interpretările „gră
măticilor". Sorescu este un poet prețuit, 
printre primii poeți români cu ecou și 
peste hotare de azi. Interesant e că în 
ioc să-și exploateze faima, el rîvnește 
soarta autorului necunoscut, anonim : „Mă 
retrag in minerale / Pe cotitul drum de 
om. / Viața, ce cumplită vale. / Fără 
cupă, făr-un pom ! / / Mineralele și ele / 
Sînt ființe vii. sint forțe. / Pin la ele-i 
drum de stele / Și retragere cu torțe."

Fotografie de ION CU CU

Puține întrebări mă pun într-o în
curcătură mai mare decît acestea : cum 
va arăta literatura de miine ?, care vor 
fi scriitorii importanți ? Ca să fiu sincer 
nu știu aproape nimic in privința celor 
care vin. Și, mai ales, nu m-aș hazarda 
să spun ceea ce-mi trece prin cap. în 
materie de „evoluție" literara, nici o 
previziune nu s-a împlinit vreodată. 
Toți naivii (unii dintre ei. mari filosofi) 
care s-au îndeletnicit cu profețiile in 
acest domeniu s-au făcut de ris. Cel mai 
înțelept a fost tot cel care a spus eă nu 
se poate prevedea decît trecutul. într-a- 
deviir, prezentul iși aruncă lumina sau 
umbra lui asupra trecutului literaturii, 
pină departe, și fiecare generație de is
torici literari se simte îndemnată să-și 
scrie propria istorie literară. Prezentițl, 
la rindul lui. poate fi citit în trecut : 
opera dumnezeului literaturii este la fel 
de desăvîrșită ca și opera dumnezeului 
naturii și se lasă percepută în logica 
mișcării ei din trecut spre prezent Dar 
in acest punct survine un lucru care, 
după părerea mea. este caracteristic fe
nomenelor vii și nu se întîlnește decît în 
legătură cu ele : această logică a întâm
platului (căci trecutul și prezentul s-au 
întimplat. le cunoaștem) nir se lasă ex
trapolată la ceea ce abia urmează să se 
întîmple (la viitor). Oricît am vrea să ne 
imaginăm veriga următoare — cea dinții 
lipsă din lanț — nu izbutim decit sâ re
petăm mecanic una ori alta dintre veri
gile anterioare. Nici o imaginație umană 
n-a putut vreodată mai mult. în această 
privință.

înțeleg întrebarea pe care Suplimentul 
literar-artistic al Scinteii tineretului ne-a 
pus-o cu totul altfef (cițiva. dintre cei 
care au răspuns înaintea mea au înțe
les-o. cred, c.a și mine), și anume nu ca 
pe o formă de a ne verifica aptitudinile 
de ghicitori in ale literaturii (pretindă 
alții ce vor, eu nu mă consider unul), ci 
ca pe una de a ne determina să ne măr
turisim angajamentul față de literatura 
cea mai tinără de azi și care va deveni 
literatura matură de miine. Problema 
celor care vin este, în forfd, problema 
celor care sînt. Este unicul fel onest de 
a ne simți responsabili fată de viitorul

O PRIVIRE CĂTRE CEI CARE VIN

Nicolae Manolescu

Cei care vin ? Cei care sînt I
literaturii : asumindu-ne răspunderea 
prezentului ei. Nu mă interesează să 
cultiv utopia geniului necunoscut, căci 
știu că singurele genii care au nevoie de 
mine sînt cele cunoscute. Manuscrisele și 
cărțile lor stau grămadă pe masa mea 
de lucru, sub masă, pe dulapuri. în du
lapuri, pretutindeni : pe măsură ce le 
citesc și le restitui autorilor, numărul 
lor, in Ioc să scadă, crește.

Și eu nu sînt o instituție, ci un parti
cular. N-am revistă, n-am editură, n-am 
cenaclu. De altfel, așa cum Ia poșta re
dacției se specifică totdeauna că manus
crisele primite nu se înapoiază, am și eu 
anunțul meu necesar : nu pot oferi soli- 
citanților decît judecăți de valoare. Știu 
că nici un poet sau prozator nu tră
iesc numai cu ele. dar mai mult n-am 
ce să fac. Mă duc, desigur, uneori, cu 
manuscrisul in brațe la edituri. trimit 
uneori plicuri cu poezii la reviste, dar 
credeți că. onoare excepțiilor, am izbu
tit vreodată cu adevărat ? Editurile și 

revistele numai, de intermediari n-au 
nevoie. Sînt și așa debordate.

Să fiu iertat, deci, dacă, în loc să în
tocmesc o listă cu nume de tineri scri
itori promițători — am întocmit, altăda
tă, nu e un secret pe cine mizez — mă 
voi referi succint la chestiuni adminis
trative. Dar ne aflăm într-un punct. în 
care acestea sint, vai, chestiunile vitale. 
Dacă ținem să fim cinstiți cu noi înșine, 
și cu scriitorii de azi care vor fi scri
itorii de miine, trebuie să analizăm ca
drul real în care ei au acces la tipar și 
să încercăm să găsim soluții eficiente 
pentru dificultățile de care ei se lovesc. 
Mi se pare că actualul cadru — publicis
tic și editorial — în care tinerii debu
tează și-și propun primele lor cărți este 
destul de greoi pentru a-i încuraja 
pe tinerii talentați. Cenaclul a rămas 
aproape unica modalitate înfloritoare de 
afirmar.e. Dar el nu are decit o bătaie 
scurtă. în nici un caz. nu putem consi
dera satisfăcător faptul că există mai în 

fiecare instituție culturală cîte un cena
clu. Concursurile de debut au devenit 
altceva decît ceea ce și-au propus. 
Acum vreo zece ani cînd cuiva i-a tre
cut prin cap ideea de a le înființa, am 
protestat contra principiului. Acum pro
testăm contra faptului că n-au nici o 
regularitate. Rău cu rău. dar mai rău 
fără rău ! Fie și concursuri, zicem, dar 
măcar să se țină Ia timp etc. Dar nu 
sînt doar concursurile de vină : în gene
ral, numărul de locuri din planurile 
editoriale rezervat tinerilor — care au 
deja unul ori mai multe volume la activ 
— este insuficient. Și ele se distribuie 
adesea în funcție de cit de cunoscut e 
scriitorul respectiv, de cît și de ce a 
publicat el prin. reviste : dacă nu e critic 
literar (și încă I), ci poet sau. dumne
zeule. romancier, atunci scriitorul tinăr 
publică foarte rar în niște reviste care 
abia ii satisfac pe confrații lui consa- 
crați. Ultima circumstanță importantă pe 
care trebuie s-o evoc este felul cum edi
torii au ajuns să citească pe acești ti
neri solicitatori : cu lupa. Mă exprim 
metaforic, dar n-aș vrea să se înțeleagă 
că lupa respectivă e menită pur și sim
plu să mărească textul ; ea are ca scop 
să arate editorului nu calitățile, ci punc
tele nevralgice ale textului, adică nu 
acelea care-1 relevă pe autor. A publica 
o carte bună, și cu atît, mai mult una 
scrisă de un om tinăr. surprinzător, non
conformist prin vîrstă, înnoitor, dacă e 
înzestrat etc. înseamnă totdeauna a-ți 
asuma un risc. Cine nu-și asumă acest 
risc nu poate pretinde să editeze pe 
alții.'

Pe scurt, vreau să spun că. dacă dorim 
(și cine n-o dorește ?) să avem mîine o 
literatură mare, trebuie să ne schimbăm 
modul de a o privi pe cea tinără de azi. 
Oricît s-ar face (și se mai face ici-colo, 
la reviste și la. edituri), e incontestabil 
că nu se. face destul pentru a încuraja 
valoarea,• noutatea, curajul. încrederea 
în posibilitățile proprii. Trebuie să des
chidem tinerilor ușa din față a literatu
rii, nu ușile de serviciu. Debutul să re
devină o sărbătoare, a lor, ca și a noas
tră. Numai așa. cred că obținem dreptul 
să privim eu încredere spre cei care vin.



Lorelei
O fata de pe Rin 
Mi-a scris : vino 
E amiază e vară 
Și-n apele adinei 
Melancolic se-aude 
O stranie vioară

Vino
Eu sint tot pe stîncă
Mireasă
Cu părul de aur despletit
Intr-un descintec 
Așteptind

Vino
Și-mi scrie scrisoare 
După scrisoare 
Intr-un magic grai 
E numai cintec
E suflet de rai 
Vino
Și numele ei : Lorelei

Rămîi

Poeme de

Zaharia
Sângeorzan

Rămii să-mi fii rugul pe care ard 
Cu memoria ta cu tot
Rugul ce nu are rod
Decit in poeme...

Rămii, nu pleca dimineața 
Cind sint un coșmar 
Plingind
Fata care a fost...

Rămîi cu toate păcatele 
Ce le vezi in lacrimile 
Amintirii...

Dor
Nu are nume, nu are somn 
Cum să ți-l spun ?
Cum să-l chem
Nume și cu nume
Destin și blestem 
Dicționarele il uită mereu
E numele tău,
E numele meu ?
Gindul din el nu răspunde
Fapta e numai semn
Că un dor ți-a dat
Un nume,
Spune
E dorul
Ce azi il știe 
O lume ?

Crinii
Vor spune crinii versuri albe 
In nopți fără lună
Și in numele tău 
Dimineață va fi
Sau un straniu zeu
Rostind o rugăciune..

Versuri albe crinii
Au să șoptească 
Orgolioși de-atita lumină 
Odată cu numele
Ce-I sărut... i

Mă vindecasem de dragoste 
Cu moartea din oglinzi 
Și azi dintr-o dată
O văd strigind : sint numai fată 
Iubind
Știu : o să mă vinzi 
Sărutului de gheață™

loan Prigoreanu

SURPRIZA

Dragoste
Dragoste, dragoste unde ți-i fața 
Povestea și cintecul î
Templu cintărilor
Cenușa albastră a lacrimilor
Și unde-i trupul cîntat de zei t
Cit va dura calvarul
Răstignit de femei
Ce mă invăța să chem
Ființa
Din infern

1
Părinții lui Sandei Melinte 

erau foarte nefericiți. Termi
nase feciorul serviciul militar 
și. nu dădea semne că e băr
bat ; nu era în vorbă cu nici o 
fată ; nu avea nici gînd de așa 
ceva. Dimpotrivă, tot timpul îi 
era somn, cînd nu stătea cu na
sul virît între fire și tranzis- 
toare.

„Pe-acolo nu sînt fete, San
dele, scumpule ?“

„Sînt, mamă, și ce-i cu asta ?“
„întrebam și eu, ca mamele, 

nu te supăra 1“
Sandei pleca în camera lui de 

burlac, trîntind ușa. Peste cî- 
teva clipe se auzea casetofonul 
dat la maximum.

Situația era nefirească pen
tru o familie cumsecade ca a 
lui Radu Melinte, mai ales 
dacă aduăgăm faptul că în a- 
fară de Sandei, în casa lor pri
mea o educație cît se poate de 
aleasă și Dana, soră-sa.

„Doamne, fata asta ce să în? 
vețe de la el ? S-o creștem tot 
așa nepricepută și lălîie se 
impacienta pe zi ce trece Tița 
Melinte.

Radu, ca orice bărbat care 
știe ce vrea, se ținea cu firea, 
nu lua în seamă smiorcăielile 
nevestei, și căuta.

„Am găsit !“, sări el, într-o 
seară, de pe scaunul așezat 
lîngă fereastră. Tița rtărsă, spe
riată, paharul cu vișinată pe 
capodul de zanana. „Luăm ma
șină !“

„Luăm mașină ? ! ? Cu ce ? 
Și pentru ce ?“, ar fi vrut să în
trebe ea, dar rămăsese cu pa
harul în mînă, puțin înclinată 
către podea și către Radu. A- 
cesta era obișnuit de mult cu 
neîndemînarea Țiței. De aceea, 
deveni impetuos : „Ii luăm ma
șină lui Sandei și îl însurăm !"

Tița se lumină abia atunci la 
față și dădu drumul paharului 
jos. Oricît ar părea de ciudat, 
acesta nu se făcu țăndări, deși 
soții Melinte treceau în tot blo
cul drept niște oameni gospo
dari : holul și bucătăria erau 
placate cu ceramică.

„El știe ?“, reuși Tița să în
trebe și ridică paharul nevătă
mat de sub masă.

„Nu, că are ședință de sin
dicat, urmată de muncă patrio
tică", fu intransigent Radu Me
linte. „Mai toarnă-mi un pahar 
că plec acum să scot banii de la 
C.E.C.".

Tița știa că pe Radu, odată 
pornit să facă ceva, nici o mie 
de draci nu-1 mai pot opri. Vru 
să se alăture bărbatului, plină 
de îngrijorare : „Dar nu e bani 
dO-ajuns ! Mai trebuie !“.

„Dacă mai trebuie, faci îm
prumut la C.A.R. și-i telefo
nezi soră-ti, dacă ți-e soră, dacă 
nu..." Gestul lui Radu ar fi în
grozit și pe cea mai. cu singe 
rece soție, darmite pe Tița care 
se aprindea din te miri ce. Așa 
înc!* deschise gura. Ar fi vrut

să întrebe cînd să facă împru
mutul, că abia terminase luna 
trecută un altul.

„Mîine faci cerere la C.A.R. 
și pe data de întîi ridici banii 1“

Ce spunea Radu era lege 
pentru Tița.

„Cu soră-ta vorbesc io, ca din 
partea ta. Banii i-i dăm înapoi, 
la nuntă". Și Radu se ridică 
greoi. I se făcuse somn. „Io 
dorm o oră și după aia mă duc 
la C.E.C.. Tu vezi ce faci".

Cu toate se împăca Tița și îi 
îngăduia orice bărbatului, însiă, 
de cite ori îl auzea pe „tu vezi 
ce faci", 1 se punea un nod in 
gît ; capul începea să-i vîjîie și 
nu mai știa de sine. Ca în clipa 
aceea. „Tu vezi ce faci 1“ Ce-o 
fi fost să facă ? 1 La telefon cu 
soră-sa nu putea vorbi, din 
două motive. Primul, pentru că 
dormea Radu și nu vroia să-l 
trezească. Al doilea ; oare nu 
luase Radu asupră-și treaba 
asta ? Ce să fi făcut ? Dacă ve
nea Sandei, să-i spună sau să 
aștepte seara, cînd îi va spune 
Radu ? Dacă se supăra ? Cum, 
adică, să-i ia mașină ca să se 
însoare ? Dar dacă venea Dana, 
era bine să-i spună. Ei ce să-i 
ia, cînd o fi să se mărite ? Ne
căjită și pusă în imposibilitate 
de a mai gîndi și acționa din 
cauza acelui blestemat „tu vezi 
ce faci !“, Tița se așeză pe scau
nul de lîngă bufet și își șterse 
lacrimile cu șorțul alb și apre- 
tat.

!
Fasolea fierbea pe foc li

niștită.
De cite ori nu se gîndise Tița 

să-și ia inima în dinți și să-i 
mărturisească lui Radu, într-un 
avînt romantic, cum văzuse de 
atîtea ori la televizor sau Ia ci
nema, cit de mult îi place să as
culte bolboroseala monotonă a 
fasolei, cînd clocotește pe foc, 
și mirosul de ceapă și de țelină, 
de pătrunjel și de morcov, 
tăiate mărunțel, aburii care ies 
din oală, cînd ia capacul, o în
văluie, îi îmbujorează fața și-i 
umezesc ochii ? 1

De cite ori nu se gîndise să 
i-o spună și să-și răcorească 
inima ? însă de cîte ori era pe 
punctul de a deschide gura, de 
tot atîtea ori i se punea ceva 
în gît ; parcă îi luă necuratul 
mințile. Nu spunea nimic, doar 
schița un gest și se oprea.

Dacă Radu era atent, — că 
de cele mai multe ori nu-și 
pierdea el timpul să se uite la 
nevastă-sa, — zîmbea a rîde și 
o întreba, „Tițo, văd că ți-ai în
ghițit iar vorba. Ai vrut să 
spui ceva ?“

în acele momente, ea murea 
de necaz. S-ar fi repezit cu a- 
mîndouă mîinile să-i sfîșie fața 
și să nu-1 mai vadă în ochi, 
însă capacul de pe oala cu fa
sole începea să joace amenință
tor. Aburii deveneau nerăbdă
tori și vijelioși. Așa îneît, totul 
se sfîrșea aici. Ea se repezea să

Starea de echilibru
De-o parte iubirea de aproape 
iubirea de singe 
Cuvintul duh de ape 
pe chipul meu 
încremenisem in liniște 
Pe o mare de uitare 
Sugrumind invizibile telefoane 
Pe celălalt taler 
Ordinea măsluită a arlechinilor 
Stampe de fericire inexistente 
Scrumiere cu fardurile festinului 
Și singurătatea celor patru puncte cardinale.

Marină III
Marea mi-acoperă genunchiul 
Cu un plus de timiditate
Camera alunecă pe o coală de sidef 
Cit de sărate imi sint gindurile 
Și cît de dulci
Zimbetul adoarme trandafiri 
pe stinci

LEONTINA NEDELCU

ridice capacul. Susurul fierturii 
de fasole o calma. Aburii o în- 
văluiau fierbinți și umezi. Tița 
se îmbujora mai mult la față. 
Turna legumele tăiate măruț în 
oală, apoi deschidea geamul 
bucătăriei.

Cum fierbea fasolea, așa dor
mea și Radu. Fasolea susura, 
iar Radu sforăia.

„îi luăm mașină lui Săndel. 
Dar ce ne facem cu carnetul ?“, 
zicea Tița și cernea mălaiul 
pentru mămăligă.

„Despre carnet să n-ai grijă, 
că am aranjat io !“, îl auzi pe 
Radu intrînd pe ușa de la bu
cătărie.
' Tița se sperie. „Păi, la asta 
mă gîndeam și eu, Radule. De 
unde știai că la asta mă gîn- 
desc ?“

Radu puse mîna lui lată pe 
șoldul Țiței care se topi ca o 
bucată de unt într-o tigaie fier
binte.

„Io de ce-s bărbatu-tău 1 
Să dorm pe mine ? Io știu ce 
gîndești și cînd faci piața, și 
cînd ești la madam Costache și 
beți cafea".

„Păi, nu dormeai adineaori 
încearcă Tița să scape de teama 
care o cuprinse.

„Io dorm să mă hodinesc, da’ 
capu’ lucrează, Tițo, nu doarme. 
Pune să mănînc !“.

Radu luă sticla de țuică. își 
turnă un pahar și îl dădu de 
dușcă. Bău înaă unul și se a- 
șeză la masă.

Privindu-1 cum mănîncă, în 
mintea Țiței încolți ideea că 
Rrdu s-a schimbat așa, dintr-o 
dată, de cînd a hotărît să ia 
băiatului mașină ca să-1 însoa
re : e mai tăios, mai hotărît, i-a 
crescut barba, îi ghicește gîn- 
durile, nu mai clefăie, cînd mă
nîncă, a cuprins-o de mijloc, 
ca acum douăzeci de ani și nu
mai de nu l-a spus „hai în dor
mitor 1“ (dar nu putea merge, 
pentru că nu turnase mămăli
ga), și parcă se uită altfel, mai 
drept și mai limpede.

3
Săndel Melinte adoptase altă 

alură de cînd aflase că va avea 
mașină. își schimbase mersul. 
Călca mai țanțoș. Pasul îi era 
mai elastic și mai larg. Capul 
și-1 ținea mai sus, dacă nu cum
va puțin răsturnat pe spate. 
Nasul împungea aerul cu nă
rile și nu cu vîrful. Se pieptă
na altfel, cu cărare Ia mijloc, 
iar părul îi flutura la ceafă, 
precum coama la hărmăsari. Nu 
mai cunoștea pe nimeni, nici de 
la scara unde locuia și nici din 
bloc.

A venit de două-trei ori cu 
mașina cu care se școlea. A co- 
borît în fața casei făcîndu-și de 
lucru la motor, alături de in
structor. A obținut efectul do
rit : Eliza, fata care îl refu
zase în urmă cu o lună și trei 
zile să-l însoțească la cinema, 
tocmai ștergea geamul sufrage
riei, așa îneît a fost imposibil

Patimă de timp
De cite ori e iarnă, 
caii cerului odihnesc în miros de fin 
numai un pilc de case cochete lipite de munte 
aseamănă pe masa lor vin fiert cu pofta 

dragostei 
ți meșterii sint goi - întîi, pină la briu, 
vorbesc șoptit ochilor miinile tremurinde, 
ce sorb din amorțeala proprietarului de cai 
licoare din ulcele colorate.
Ca la un semn tace ea și el...
De după munte se simte urcdțul lunii.»
Tot vine femeia omului...
Poartă o fustă olbă și e desculță, 
aduce in două căldări chihlimbarul vinului 
pintecul i se leagănă mare, armonios, 
odată cu pașii : e însărcinată, 
în năprasnica-i sete de timp.

Parcă zici
înainte prin ceață, aleea cu arbori seculari... 
simbria toamnei care foșnea după tine, iubitule,



să nu-1 vadă și să nu se căiască 
amarnic.

Maică-sa a deschis larg gea
mul bucătăriei, arătîndu-și fata 
rotundă, scăldată intr-un nimb 
de aburi și de mulțumire su
fletească :

„Săndel, mamă, nu veniți să 
gustați ceva ? Poate vi-o fi 
foame !“

„Venim, că doar nu degeaba 
am oprit aici și nu de dorul 
tău“, a zîmbit Săndel către in
structor și nu a mai așteptat 
altă invitație.

„învață și ăsta să conducă !“, 
B-a înveninat vecina de la eta
jul întîi, care purta sîmbetele 
familiei Melinte. „A ajuns de ris 
și meseria de șofer ! Te pome
nești că-și ia mașină nesim- 
țiții ăștia !“.

Radu Melinte l-a primit pe 
fecior și pe instructor cu pa
harele de țuică pline.

„Ție nu-ți dau, că ești uce
nic. Dar dumnealui n-are cum 
să-i pice rău un degetar de tă
rie, că doar așterne după aia 
ceva și nu se cunoaște. Mai ia 
și-o frunză de ceapă și trece, de 
zici că nici n-a fost 1“
'Cînd a plecat Săndel, Eliza 

nu mai ștergea geamul. în 
schimb, vecina de deasupra 
stătea la fereastră și zîmbea cu 
înțeles. Dacă n-ar fi ridicat 
privirea, Tița n-ar fi văzut-o și 
poate că n-ar fi avut inima 
strînsă de necaz și de mînie : 
citise în ochii ei parșivi o bă
taie de joc atît de neobrăzată 
încît, ar fi alergat atunci, pe 
loc, să-i spargă ușa apartamen
tului și să intre cu amîndouă 
mîinile în părul ei „cel nespă
lat cu anii", dar s-a ținut cît a 
putut și a intrat în casă : 1 se 
ardea zacusca.

4
Tița a dormit zdravăn toată 

după-amiaza și s-a mai liniștit. 
După aceea s-a apucat să îm
pletească un pulover pentru 

ILIESCU-CALINEȘTI — „Raze'

Săndel, „țugurașul mamei”, că 
„tare bine-i stă la volan. Să 
moară zăpăcita de deasupra de 
necaz și să-i meargă bine băia
tului".

Radu stătea aruncat într-un 
fotoliu, cu picioarele întinse pe 
scaun, „să fac circulație la 
singe", și parcă citea, parcă 
moțăia.

„Auzi, Radule ?“, i se stre
cură în auz vocea Țiței. El tre
sări speriat. Ziarul îi căzu din 
mînă. Ochelarii i se opriră pe 
nas. Pe frunte îi străluceau bro
boane de sudoare.

„Ce te-a apucat de țipi 
așa ? ! M-ai speriat. Mai domol 
nu poți ?“ își scoase ochelarii. 
Trase picioarele de pe scaun. 
Se aplecă greoi să culeagă zia
rul.

„Te-am speriat ? Sărăcuțul 
de el ! Toată ziua bagi în tine, 
ca-ntr-un sac, și dormi".

„Dorm, da. dorm ! E dreptul 
meu, după o viață de om mun
cită ca-n ocnă. De-asta iese 
omul la pensie, să-și odihnească 
ciolanele".

„Mai bine te-ai gîndi că Săn
del nu mai vine. Unde s-o fi 
dus 7“

„Unde să se ducă ? Păi. io 
cînd eram flăcău, nu mă întor
ceam acasă după miezul nopții? 
Ce-i tot ții seama ? E om în 
toată firea. Știe el ce face".

„Știe, da-i dus cu mașina. Să 
nu i se fi întîmplat ceva. Doam
ne ferește !“

„Dacă murea, telefona el 1”
„Ptiu ! Bate-te cu mîna peste 

gură ! La ce-ți vine să te gîn- 
dești ?!“

Din stradă se auzi un claxon 
strident. Tița aruncă lucrul în 
brațele lui Radu. Sări tinerește 
de pe scaun. Se rostogoli către 
fereastră. O deschise larg. Se 
aplecă cu jumătatea din față a 
corpului în întuneric.

în același timp, ușa aparta
mentului se deschise. Apăru 

proaspătul șofer, lnvîrtind chei
le pe degete și privind către fe
reastră : „A nu se apleca în- 
afară ! Pericol de accidente 1“

Radu îl întîmpină cu o pri
vire duioasă pe care însă lenti
lele ochelarilor lui o estompau 
în bună parte. Tița închise ză
păcită fereastra. Se repezi către 
fiu, dar se împiedică în cablul 
antenei de televizor și căzu pe 
burtă, exact în fața lui Săndel.

..Hai. mamă, ce te-ai prostit?! 
Calcă mai cu grijă ! Te-ai lo
vit ?“, o ajută el să se ridice.

în loc de răspuns. Tita își 
schimonosi fața rotundă. Scînci 
de cîteva ori.

„Voiam să vă fac și eu o sur
priză !“. zîmbea Săndel cu toată 
fața lată și osoasă.

„O surpriză ?“. îl întîmpină 
neîncrezătoare Dana care rîdea 
în hohote, uitîndu-se la mai
că-sa.

Radu scosese sticla de țuică 
și golise dăja două pahare. îl 
privea pe Sandu ceva mai sever 
decît adineaori.

„Ghici pe cine v-am adus ?“
„Pe bunică-ta ?“. sări Tița și 

dădu să alerge spre ușă. Se îm
piedică din nou. de astă dată de 
scaunul pe care își odihnea pi
cioarele Radu Melinte.

„Care bunică ? Doar nu era să 
merg la dracu-n praznic pe tim
pul ăsta, și noaptea !“

„Ai găsit-o pe Iulia!“. triumfă 
Dana sigură că ghicise. Iulia era 
cățelușa pe care sora Țiței o 
pierduse in dimineața aceea. în 
Gara de Nord, cînd a plecat 
spre Arad.

Săndel izbucni într-un hohot 
de ris.

Dădu pe gît un pahar eu 
țuică.

„Nu mai pleci nicăieri cu ma
șina. dacă bei !“. deveni sever 
Radu Melinte, și-i mai turnă un 
pahar.

„Parol ! De asta am venit, să 
plec ?“, ti făcu Săndel cu ochiul. 
Bău și ieși.

„Ce surpriză, doamne ?“. se 
dezmetici Tița din durerea as
cuțită cauzată de lovirea scau
nului cu degetul mic de la pi
ciorul stîng.

„Și-a adus fufa 1”. dezlegă 
taina Radu Melinte.

„Ce vorbă-i asta, Radule ? 
N-ai vrut tu să-1 însurăm ?“

Săndel intra pe ușă. ținînd-o 
de mînă pe Eliza. Dana rămase 
împietrită. Radu se așeză pe 
scaun, gata să verSe sticla cu 
țuică. Tița își duse mîna la gură 
a mirare. Se dezmetici și își 
puse mîinile în șolduri : era 
poza ei marțială.

„Da*  bine. Elizo, unde e pă
rinții tăi ?“

Fata lăsă privirea în jos. Se 
alătură mai strins de Săndel.

„Nu e hotărîți încă. Da’ Săn
del a zis că să vin...".

„Bine, maică. Sandele, să-mt 
faci tu mie una ca asta ?“. își 
pțeli Tita privirile.

„Una ca ce. mămico ? N-al 
spus tu să mă Însor ?“

Radu stătea drept, lingă sticla 
cu țuică. își scosese ochelarii și 
îi ștergea, preocupat. Tița îl 
lovi cu cotul : „Nu zici nimic. 
Radule ? Ai amuțit ? Nu vezi pe 
cine îți aduce fiu-tău de noră?"

„Pe cine, mamă ?“. căută să 
lasă din impas Săndel.

„Chiar așa ? Ce. Eliza nu-i 
fată să se mărite ?“, sări în aju
tor Dana.

In ochii lui Săndel strălucea 
emoția și recunoștința pentru 
soră-sa. Eliza își ridică pleoa
pele și privi mai cu îndrăz
neală.

EEfti

îți umple din mina dreaptă gestul inimii.
Abia te zăresc, 
înapoia trunchiului despletită, 
Prind aripi, dar acolo, cer sticlos m-alunecă 
fi rămin pe-o creangă intre-nalt ți tine 

spinzurată.
Voi cădea in odihna patului mai tirziu, 
Cu primii fulgi
...liniștea, liniștea să-ți tulbur.»

DUMITRU TONI STANCIU

Dar uite zăpada
Ceea ce vreau să-ți' spun ține de fulgii 
rostogolindu-se intre mina mea stingă 
fi cea numindu-se dreaptă, 
dimineața sau uneori intind brațele 
coborind de pe crucea somnului, vii tu 
să le ștergi de durere sau numai 
răsuflarea ta ca o vată de-ambrozie.
Dar uite zăpada acoperindu-ne-n pielița 
ei, palmele mele intinse 
ca două sate îndepărtate ți doar 
o cărare pe unde fotografia mamei 
iți duce in spate rama ca pe-un 
snop de nuiele.

Numărătoare inversă
Să vorbim ca între bărbați, fiica mea, 
am rămas doar noi doi intr-o legătură 
neînchipuit de fragilă, ca două roți 
pe o osie răsucită, ca doi cercei in 
urechile vintului, ca doi cărăbuși 
într-o cutie de tinichea sau in cutia 
pămintului. Infinitesimală relație 
ca intre firele unui microprocesor 
peste care planează cu grație 
vulturul nostru de dor 
invirtejit ca nebunul, 
cu pulsul mereu in aversă, 
Am fost trei, sintem doi, vom fi UNUL — 
numărătoarea inversă.

DUMITRU ȚIGANIUC

La marginea satului
Ușa dinaintea imaginii 
balansul rostogolirii în vorbe 
erau metropole la marginea satului 
pluteau deasupra nimicului urme de cerneală 
eram in redingotă ți 
nimeni nu mă împiedica.

IONEL CIUPUREANU

Victoria Milescu este profesoară de engleză. Predă susnu- 
mita limbă de circulație mondială aviatorilor Aeroportului 
Otopeni, pistă de pe care decolezi acum și ești peste un ceas 
în Calea Lactee,și chiar un pic mai încolo, pe suprafața glo
bului ceresc de pămîntesc. Scrie frumos, profund și deștept. 
Este poetă. Au premiat-o unele reviste și unele edituri, dar 
degeaba. N-are o carte. Cu toate că merită, fără discuție, 
s-o aibă. Ea este în căutarea unui editor. (Lucian Avramescu) 

Prin pînza deasă a zilei 
Stau in fața ușii tale 
neîndrăznind să bat 
neindrăznind să plec 
cu hainele 
acelui trup subțire 
căldura lor 
se-nvîrte-n jurul meu ca un ciine 
venisem să îți cer 
ori să iți dau 
cu spaima-n suflet 
și cu un teanc de bani in buzunar 
foșnind ca un copac 
smuls de curind—

Circumstanțe
Nimicul consideră că e 
destul de activ ți 
frunza melancoliei bote 
destul de melancolic 
mediocritatea iți soarbe zilnica 
porție de indulgență 
e bine, e cald, e mai sigur 
să nu ai de-a face cu rumorile 
in porțelanuri prea fine 
cu gaze lacrimogene 
te induioțeazâ atitea intimplări 
care nu mai apucă să se intimple 
nimicul este in dreapta mea 
in stingă mea 
exasperante replici ți faze 
intre diferitele nuanțe de verde...

La masa de lucru
Cind torni in pahar 
iți tremură mina 
un vers, incă un vers 
pinâ se revarsă 
peste fața de masă 
intinsâ direct pe pomi 
miinile arse de tutun 
dețurubaază stelele 
in timp ce dureri cumplite 
iți sfiție pintecul 
să dormim 
să dormim pînă trece 
dormi ți Tu I.»

Destrămîndu-se, apa,..
Rănită, dar 
atit de puternică 
tristețea 
imi deschide rochia de zăpadă 
șoptind :
Cit infinit intre noi 
cite gări, cite trenuri grăbite 
Rănită, dar 
atit de puternică 
imi sparge in țăndări fereastra t
— Sint eu
cu lucruri dogoritoare ți veșnice 
pe care le vei folosi 
fără grabă 
privind 
cuva cu lacrimi trecind pe deasupra
— Sint eu, poezia.»

Adagio
Pe ploaie vii 
cu un buchet de zambile 
cu ziarele calde incă 
din tipografie... 
degetele mele incercind să mingiie 
amestecă 
picurii de ploaie 
cu cei de sudoare 
pe fruntea olbăstritâ de fulger...

E miezul nopții 
tu pleci pe ploaie 
imi spui că e mai bine ața 
rămin sub fulgere 
in curentul negru 
tu - o umbră involburîndu-se 
înghițită subit 
de alte umbre 
din ce in ce mai hidoase.»



LUMEA ARTELOR

Permanenta căutare*)

*) „Doi pentru un tango", seria „Teatru comen
tat". Editura „Eminescu".

Scriind nu cu mult timp în urmă în Suplimen
tul literar-artistic al Scinteii tineretului despre 
Trecere prin verandă (Editura „Junimea", 1985) 
îmi situasem părerile despre teatrul scris de Geor
ge Genoiu sub titlul Permanenta căutare. Această 
impresie o am și azi cind in prestigioasa colecție 
„Teatru comentat" a Editurii „Eminescu". a fost 
tipărită o masivă (aproape 400 de pagini) antolo
gie din piesele dramaturgului băcăuan. Pertinenta 
prefață scrisă de Ileana Berlogea și aparatul cri
tic ce însoțește fiecare piesă sub genericul cunoscut 
al colecției : „Piesa văzută de are darul de a 
impune o operă dramatică mai puțin obișnuită.

Studiat din punctul de vedere al operei 
lui Caragiale. teatrul lui Genoiu nu mi seypare 
diferit ca problematică. în Trecere prin verandă 
întîlnim la un moment dat un dialog „metafizic" 
de tip Caragiale. dialog ce poate fi decupat dintr-o 
discuție tip „1901“ : ..Sebastian : Veranda este ace
eași. / Petru : Dar noi. Sebastiane ? / Sebastian : 
Așteptăm. Petcule. (Zgomotul unei mașini și un 
scheunat de cîine suferind) Un cline omorit de 
mașină... / Petru : Toți clinii sînt muritori. Și tu, 
Sebastian, ești muritor. Deci, ești un cîine. / Se
bastian : Ce vrei să spui, cumnate

Criza „vorbirii" întrebarea retorică sub care se 
ascunde o stupefacție molatică, stupefacție la ră
dăcina căreia se află „atențiunea mărită" a perso
najului (exteriorizat fără ..probleme") ni-1 trădează 
pe Genoiu ca fiind un fin frecventator al unui Ca
ragiale. cercetător metodic al contemporanilor săi. 
al celor mai neînsemnate scopuri ale dialogului pe 
problemă.

Fără ticuri, personajele din „Doi pentru un tan
go". „Drumul spre Everest". „După Echinox". 
„Casa noastră” si „Trecere prin verandă" sint in
divizi liberi să-si stăpîncască existența, ba mai 
mult, și-o analizează în cadrul „dialogului" cu în
soțitorul văzut'nevăzut. Jără să exploateze „știin
țific" memoria, așa cum ne-a obișnuit în vremea 
din urmă, proza. Personajul se identifică extraor
dinar de bine si „deschis" cu decorul în care se 
manifestă, as zice chiar că decorul e un produs al 
acestuia (nicidecum al regizorului, scenografului) 
regia, indicațiile de regie ale dramaturgului com- 
pletînd firesc.'nefiresc în teatru : replicile, cuvin
tele ce nu sînt spuse. Modalitatea e proprie teatre
lor țărănești din nordul Ardealului și are un efect 
bine controlat în timp.

S-a vorbit mult despre faptul că dramaturgului 
i-ar reuși mai lesne personajele-femei. Nimic mai 
nedrept. Observate în cadrul cuplului. — persona
jele conturează atît de firesc universul mic. so
cial : îl aruncă sub „spotul" necruțător de lumină 
al reflectorului (artei dramatice). în mărime na
turală. nefalsificat. îneît dacă ar fi adevărată sus
ținerea unora, călătoria și căutarea ar deveni un 
monolog în chilia lui Daniil Sihastru...

în particular, fiecare personaj este creat cu o 
ordine interioară proprie (cum ar spune Urina din 
„Doi pentru un tango" :. „Pentru că fac parte din
tr-o generație obraznică, lipsită de ordine interioa
ră") as spune — cu un ritm biologic bine cîntăril 
în replicile pe care le oferă. în „ideologia" pe ca-e 
o exteriorizează : în lupta cu inerția pe care o 
duce si totodată o studiază.

Dacă am susține.că în piesele lui George Genoiu 
— totul se petrece ca în viață, ar fi adevărat, dar 
prea puțin pentru dramaturgia originală a acestui 
autor. La fel. dacă am susține că în piesele sale, 
toiul se „petrece" ca in teatru, ar fi la fel de ade
vărat. dar prea puțin pentru teatrul său.

în acest caz. vom conchide prin a spune cȘț, In 
dramaturgia lui George Genoiu se intimpîă toiul 
ca in Caragiale.

VALERIU BARGAU

MUJICĂ

Prime audiții
La începutul acestui an, stagiunile simfonice ale 

Capitalei au oferit publicului interesante deschi
deri către noi creații ale școlii noastre componis
tice, ilustrative pentru forța și amploarea dezvol
tării acesteia. Sub ispita metaforei, s-ar putea spu
ne că astfel de opusuri prelungesc — în acest mo
ment al culturii noastre — un drum prin timp, 
căci ele nu rup ostentativ cu trecutul, ci ii absorb 
coordonatele științei dobîndite. îi continuă vibra
ția expresiei, marcind acum, cu o evidentă rigoare 
a gindirii componistice, posibile punți către direc
țiile ce vor jalona mai departe peisajul muzical 
românesc.

în Studioul de concerte al Radioteleviziunii a 
răsunat în primă audiție absolută Concertul pen
tru violoncel si orchestră de Doina Nemțcanu-Ro- 
taru (lucrare datată 1987) într-o excelentă tălmă
cire. datorată solistei Anca Vartolomei si dirijo
rului Ludovic Baci, la pupitrul Orchestrei simfo
nice a Radioteleviziunii. Partitură în care violon
celului i se atribuie valențele melodice deosebite 
(îndeobște reliefate), dar și un tonus energic, ce 
pare clocotitor uneori, concertul tinerei compozi
toare se arcuiește prin contrastul celor trei miș
cări, descriind o perpetuă „curgere" a substanței 
sonore. în zone ale dilatării si condensării dimen
siunii temporale, modelînd astfel fluiditatea dis
cursului muzical. Dramatismul acumulărilor ten
sionale ce se intensifică de-a lungul primei părți, 
se impune în cea de-a doua unde violoncelul în
fruntă parcă orchestra, dialogînd cu vehemență, 
pentru a-și cuceri apoi, liniștea în melopeea con
templativă, doinită a finalului — o muzică aerată 
in care solistul și „timbrurile moi" ale instrumen
telor de suflat își preiau rînd pe rînd incantația 
molcomă, de largă respirație, impregnată de atmo
sfera ethosului românesc. Acest traseu componistic 
solicită protagonistului capacitatea de a conduce, 
de a susține, de a releva gradarea sensurilor dis
cursului expresiv. Anca Vartolomei demonstrîn- 
du-și și de această dată inteligența și vigoarea 
personalității sale interpretative, frecvent dăruite 
unor pagini contemporane. într-o colaborare rigu
roasă, bagheta lui Ludovic Baci a constituit din 
nou o pildă a responsabilității artistice asumate în 
fata unui nou opus, în fața transformării acestuia 
din gînd componistic în fapt sonor.

în săptămîna următoare, stagiunea Filarmonicii 
„George Enescu" a programat altă lucrare de vaste 
proporții, semnată de una dintre reprezentantele 
cele mai prolifice ale noilor generații de compo
zitori : Liana Alexandra. Cea de-a V-a sa Simfo
nie (inclusă intr-un concert de muzică românească) 
a fost oferită într-o primă audiție bucureșteană 
în versiunea interpretativă a dirijorului belgian 
Andre Neve, întreaga seară simbolizînd parcă re
zonanțele creației românești actuale în universul 
repertoriului de circulație europeană. Trăsăturile 
Stilistice afirmate în creațiile de gen anterioare 
cunosc in această partitură o nouă modalitate de 
cristalizare, ce construiește edificiul simfonic din 
entitățile clar delimitate ale mișcărilor componen
te. sudate insă prin unitatea de limbaj, prin „efi
ciența" tratării orchestrale prin sobrietatea expre
siei ce învăluie deopotrivă momentele pline de 
vervă și cele de lirism, și scriitura figurativă si ro
bustețea volumelor arhitecturii sonore. Forma 
structurală a lucrării a apărut in această tălmă
cire printr-o subliniere a elementelor sale verti
cale. descriind monumentalitatea desfășurării sim
fonice tntr-un joc alert ai registrelor.

Două prime audiții ce pot fi reunite sub semnul 
maturității creatoare, a) „meșteșugului" componistic 
stăpînit cu siguranță, vădind autentica voință de 
a crea, de a vorbi semenilor prin muzică, prin 
forța universalității sale. Două drumuri deschise 
prin timp.»

ANCA IOANA ANDRIESCU

Vigoare și suavitate
Am considerat dintotdeauna între arte drept cea 

mai titanică, dar și tiranică. în adevăratul înțeles 
al cuvîntului. Sculptura, ca avîndu-și sorgintea în 
mitologia coloșilor antici, atribuind-o c.clopilor și 
telhiniîor. Sculptorul modern, reconsiderîndu-și 
forțele și mijloacele, vizează spațialitatea in ter
menii gigantismului contemporan, dar și prin re- 
ductib.Iitatea brâncușiană, rîvnitoare a purta mo
numentalul în palmă, sau a-I contempla intr-un 
interior muzeal, la dimensiunile antropomorfe sau 
sensibilizat in miniaturi tanagrale. Asemenea re
flecții mi le sugera expoziția recentă a tinărului 
sculptor Alfred Dumitriu la Galeria „Orizont" în 
sala „Atelier 35", consacrată junilor plasticieni. 
Aflat Ia prima sa personală, fiind absolvent al 
promoției Institutului „N. Grigorescu" — 1980 cla
sa prefesoarei Geta Caragiu. ne prezintă o suită de 
16 portrete în bronz, un basorel.ef cu efecte pati
nate și un cap hiperbolizat, cioplit in lemn, abor- 
dînd astfel trei modalități diferite ale viguroasei 
arte dimensionale. Toate portretele, in afară de cel 
dedicat tatălui artistului, sînt plăsmuiri ale unor 
chipuri de copii și tineri adolescentini, aceasta nu
mai din dorința evidentă de a evita expresionis
mul măștilor’ mature sau compozitul chipurilor se
nile. păstrînd seninătatea liniei, expresivitatea geo
metrică a volumelor și puritatea profilului, insu- 
flîndu-!e suplețea elevată a unor amfore. Se poate 
spune că Alfred Dumitriu și-a însușit temeinic 
„lecția brâncușiană" a stilizării florale ce asocia
ză tija nazală cu îmbobocirea ochilor, intr-un lait
motiv seducător, dar care nu își pierde farmecul 
prin repetiție, degradîndu-se strict decorativ, ci își 
află suite combinatorii împrospătătoare și stenice.

Asemenea mimesis certifică temeinicia studiului 
și detașează gestul creator întru căutarea propriei 
personal tați, justificîndu-1 în spiritul legilor artei 
universale.

Firește că același lucru îl confirmă și maestrul 
Ion Irimescu, notind în caietul de impresii urmă
toarele : „Expoziția de sculptură-portrete a lină- 
rului sculptor Alfred Dumitriu demonstrează ple
nar un promițător talent, care va contribui la îm
bogățirea artei plastice românești".

întîlnirea întîmplătoare cu maestrul Marcel Gu- 
guianu în sala de expoziție mi-a prilejuit recol
tarea unor noi elogii autorizate: „11 consider de 
acum ca pe un coleg de breaslă, dedicat cu cre
dință artei sale, curajos și apt a se exprima în ma
terial definitiv, spre incintarea noastră".

De altfel, trebu.e adăugat faptul că, încă înain
tea acestei „personale" plasticianul nostru s-a fă
cut remarcat prin participările sale regulate la ex
pozițiile municipale și republicane, precum și la 
expoziții internaționale itinerante, a part.cipat la 
taberele de creație de la Reci-Covasna, Piatra 
Neagră și Valea Neagră, executind lucrări monu
mentale din lemn, travertin sau bronz, unele din 
operele sale fiind achiziționate de colecții particu
lare d.n România. S.U.A., Franța, Anglia, R.F.G., 
Spania și Canada. In plus, ca urmare a studiilor 
speciale în arta restaurării făcute cu Ebervvcin și 
Ada Geo, a restaurat unele lucrări ale Muzeului 
„Medrea" și ajută în mod voluntar la restaurarea 
Muzeului „Hajdeu" din Cîmpina. Tot pentru Cîm- 
pina. unde își are și atelierul, sculptorul a defini
tivat lucrarea monumentală Familia pentru împo
dobirea Spitalului Orășenesc.

îi urăm mult succes și în cadrul unei apropiate 
expoziții internaționale din Italia, pentru care se 
pregătește încrezător!

TUDOR GEORGE

O Catedră Caragiale
Se legitimează tot mai mult 

opinia privind ființarea unei 
„Catedre Caragiale". ca o o- 
peră de.cultură necesară, fun
damentală. Si nu dintr-un 
simplu capriciu de a ne în
mulți preocupările, cum nu 
din pură ambiție s-au ivit 
Catedra orr Biblioteca Emi
nescu. ale căror roade nu este 
cazul a fi judecate aici. Cel 
mai mare Poet Dramatic ro
mân — s-a spus nu de ieri, de 
azi — și-a dobîndit. încă în 
viată, un fotoliu în Areopagul 
patronat de Thalia, iar poste
ritatea critică i-a sporit pres
tigiul prin plusul de înțelege
re pe care spiritul si sensibi
litatea ei au acordat-o creației 
sale. Ar fi superfluu să gin- 
dim. însă, că este suficient 
să se inventeze un curs spe
cial. pentru tineretul studios 
de la umanioare și să consi
derăm ideea materializată ; 
scopul Catedrei va fi atins a-

tunci cind nu numai un pu
blic selectat va beneficia de 
„dăscăleala", ulterior, semina
rizată și evaluată, a unuia 
dintre caragialeologii noștri 
(cilivn de elită). ci privilegiul 
de a fi prezent la, cursuri 
să-l aibă tot omul care iu
bește arta sub multiplele ei 
„obraze".

Cercetată. Studiată pe în
treaga suprafață sau pa frag
ment. cu aprecieri de fel și 
fel — trecute’ in plimb la noi 
și aiurea, ele insele ințosind 
rafturile unei biblioteci de 
proporții, opera Iui Ion Luca 
Caragiale se înfățișează ca un 
izvor nesecat de energii spiri
tuale. Asemenea marilor mo
mente ale artei universale, lo
godite cu eternitatea prin ge
neză si amplitudine ideatică 
și estetică, opera lui Caragiale 
are vocația ..tinereții fără hă- 
trinele". dimensiunile inten

țiilor și finalității ei reftizînd 
statutul creației destinate — 
de la o vreme anume — spa
țiului strimt de muzeu.

Sub forma, comunicărilor a- 
doptate la psihologia asisten
tei. a conferințelor . (experi
mentale) și a spectacolelor 
precedate sau urmate de dia
log deschis intervențiilor spe
cialiștilor șj opiniei venite din 
public, a colocviilor girate de 
manifestări literaț-arlistice. 
a simpozioanelor prilejuite de 
aniversări și comemorări — 
acestea găzduite, eu interesul 
organizatoric potrivit. în mod 
prioritar in Casa care-i poartă 
numele. Teatrul Național din 
București — Catedra Caragia
le va stimula, fără doar și 
poate, generațiile tinere, cu 
precădere. în incalculabilul 
lor efort de a-și ..gospodări 
personalitatea", în asimilarea 
celor mai valoroase achiziții 
ale limbii și moralei româ
nești. ale culturii și artei, uni
versale.

VICTOR BIBICIOIU

PROFIL

Ghici, cine sună ia ușă?
Dumitru Con- 

slantineseu Viple 
este fiul unor (ii- 
ixjai vilceni. Era 
adolescent cind a 
venit in București, 
unde s-a stabilit, 
fără a mai pleca 
decit pentru scurte 
călătorii. Timp de 
cincisprezece ani, 
viata sa a curs fi
resc intre două 
mari pasiuni : poș
ta și pictura.

li place la poștă 
pen i ru că odată 
plecat pe poarta 
oficiului, cu geanta 
burdușită, agățată 
pe umăr, se simte 
liber. Liber să 
vadă cerul, casele, 
străzile, grădinile, 
și universul. Fină

la el, nimeni dintre 
ai săi nu a pictat. 
De ce s-a gpucal 
de pictură, tocmai 
el, u» poștaș '! Nu 
doar pentru a lăsa 
in urmă câteva 
pinze cu peisaje 
citadine sau rusti
ce, sau pentru a 
cuceri premii la 
festivaluri. El vrea 
să transmită celor
lalți sentimentele 
și ideile sale, pen
tru că acest poștaș 
serios, .mereu gră
bit. in luptă cu 
timpul, cu secun
dele, pictează pei
saje . ce transmit 
în primul rînd su
gestii afective. în
chegate in simbo
luri plastice.

El pornește de 
la contemplarea 
concretului pe care 
meseria i-l oferă, 
cotidian — străzi 
și case din Bucu
rești sau din alte 
orașe si sute ale 
țării. Ceea ce im
presionează la a- 
cest talentat pictor, 
laureat al ultimelor 
două ediții ale Fei- 
tivulului national 
„Cintarea Româ
niei", dincolo de 
ardoarea cu care 
schimbă in timpul 
liber geanta de 
scrisori cu penelul, 
este . ambiția de a 
întrupa în picturile 
sale, firescul și 
simplitatea (F.P.M.)
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Finalitatea istoriei literare românești 
contemporane este aceea de' a integra 
valorile trecutului în prezentul epocii 
noastre, de a releva caracterul organic, 
de continuitate și armonie, al culturii ro
mânești. al literaturii naționale. Reeva
luarea si răspindirea operelor scriitori
lor clasici se desfășoară astăzi pe cri
terii bine precizate, eu adevărat științi
fice. se realizează Ia un înalt nivel va
loric. pe două coordonate esențiale : prin 
studii și exegeze de variate modalități 
interpretative și prin ediții de diferite 
tipuri. în ambele direcții s-au obținui 
succese numeroase și prestigioase, ates- 
tînd maturitatea istoriografiei literare 
contemporane, deplina competență a cer
cetătorilor. criticilor și istoricilor literari 
și. in egală măsură, a editorilor noștri, 
multi dintre ei deveniti specialiști recu- 
noscuti în aceste domenii.

Evident, cea mai mare atenție o soli
cită edițiile critice, menite să readucă 
in circuitul valorilor perene ale literatu
rii naționale opera integrală a scriitori
lor clasici, intr-o viziune completă și uni
tară. printr-o interpretare estetică și is
torico-literară de profunzime și o infor
mație documentară exhaustivă. Edițiile 
critice reprezintă factori de cultură de 
necesitate și importantă națională, reali
zarea unui corpus al literaturii române 
prin astfel de ediții puțind reflecta e- 
locvent unul dintre aspectele fundamen
tale ale spiritualității Și creativității po
porului nostru.

în ceea ce privește tipărirea de ediții 
critice din operele scriitorilor clasici re
prezentativi s-au înregistrat, pînă acum, 
realizări remarcabile. Dintre acestea, a- 
mintim edițiile din operele Iui N. Băl- 
cescu. M. Kogălniceanu și A. Odobescu. 
apărute la Editura Academiei, ediția ex
celentă a scrierilor lui D. Popovici, ti
părită de Editura Dacia și. cu deosebi
re, edițiile publicate de Editura Minerva, 
in unanim apreciatele serii și colecții 
„Opere", „Scriitori români". „Scrieri", 
„Restitutio", „Documente literare". „Me
morialistică" etc. Spațiul nu ne îngăduie 
să reproducem impunătorul număr de e- 
diții critice tipărite in aceste serii si. co
lecții. Nu putem însă să nu menționăm 
edițiile de înaltă ținută științifică din 
operele lui I. Budai-Deleanu, C, Negruzzi, 
Livîu Rebreanu, G. Ibrăileanu. mai ales 
cele apărute in colecția „Scriitori români" 
din operele lui Ion Creangă. V, Alee- 
sandri. M. Eminescu. loan Slavici, Dui- 
liu Zamfirescu, Barbu Delavrancea. Al. 
Macedonski. Camil Petrescu. E. Lovineacu 
etc.

Elaborarea edițiilor critice este îngreu
nată în mare măsură de lipsa acută a 
unor instrumente de lucru de maximă 
utilitate, cum sint bibliografiile. Din Bi-

Unde ne sint tinerii istorici literari ? (!l>
Adrian Marino
Realizări și noi direcții

O istorie sistematică și critică a isto
riei literare românești încă nu există. Lu
crarea lui Marin Bucur. Istoriografia li
terară românească (1973) ^jre un carac
ter predominant documentar și bibliogra
fie si se oprește de altfel la G. Călinescu. 
Pentru ultimele decenii referințele mai 
ales critice, lipsesc în bună parte. O cu
legere Istoriografia literară românească 
(1944-1984) din 1984 este lipsită aproa
pe complet de valoare. Or, tocmai în a- 
cea.stă perioadă. s-au petrecut cel puțin 
două fenomene semnificative cu valoa
re — efectiv — de istorie literară.

Cel dinții constă într-o operație de re
cuperare. t?i ne gindim mai puțin Ia cele 
două reeditări îndelung așteptate ale Is
toriei literaturii române de la origini pină 
in prezent de G. Călinescu (1982), cit, prin 
insăsi acest fapt, la reintroducerea și re
consolidarea criteriului estetic in critica 
și istoria literară. Or. tocmai in jurul a- 
cestui punct nodal are loc în perioada 
actuală o întreagă dezbatere : poate fi 
limitată istoria literară doar la o scară 
de valori ? Ce loc funcțional ocupă în- 
tr-o astfel de istorie — scară de valori 
biografiile și portretele morale ale scriito
rilor ? Istoria literară se reduce doar la 
un inventar și la o ierarhie de creații 
sau ea presupune și / sau mai ales / o 
istorie a formelor, a modificărilor de sis
teme literare și de „paradigme" cum se 
spune, de idei și teorii literare, de lecturi 
și recepții literare ? Este evident că teo
ria istoriei literare nu se mai regăsește, 
nu se mai poate regăsi (din motive vă
dite de sincronizare istorică) in formu
le ca „știință inefabilă și sinteză epică" 
Si altele de acest gen. care definesc e- 
tana călinesciană. a teoriei istoriei lite
rare. Ne pare de altfel, semnificativ că 
intr-un număr monografic recent din 
Cahiers roiimains d’ctudes litteraires : 
histoires liiteraires / historienns litteraires 
(nr. 2/1987) aceste concepte par să fi ie
șit complet din circulație. Eără îndoia
lă : o soluție si un program unitar nou 
încă nu s-au conturat. Nici teoretizări
le neurmate de realizări nu sint pe de
plin convingă!oaie. Dar este evident că 
istoria literară actuală, modernă, caută 
noi orientări și noi soluții. Istoria nu stă 
be loc. Ea este plină de mișcare. Cum 
ar putea deci răminc istoria literară in
tr-un stadiu anchilozat, istoric depășit, 
nesincronizat cu mișcarea teoriilor si me- 
todologiilor actuale ?

Nimic nu dovedește mai limpede reali
tatea acestui fenomen ea recepția făcu
tă unei istorii scrisă in stil tradițional, 
în speță Istoria literaturii române de la 
început pină azi, de Al. Piru (1981). Deo
camdată. ea este singura schiță comple
tă de istoria literaturii române, adusă pe 
cit este omenește posibil la zi. căci au
torul pregătește o reeditare. Calitățile sale 
sint evidente : punct de vedere istoric 
consecvent, claritatea expunerii, simt al 
proporțiilor prin reducerea sistematică și 
consecventă a caracterizărilor la scara lu
crării. Este incontestabil că dacă unui 
clasic îi consacram două pagini, unui poet 
actual chiar cunoscut, nu-i putem acor
da. în economia întregului, decît două- 
trei rînduri. Or. tocmai din acest mo
tiv s-au produs și proteste violente, mai 
ales cind autorii in cauză dețineau po
ziții culturale si altfel... Este evident, pe 
de altă parte, că AI. Piru — si orice 
alt istoric literar serios care gindeste is
toria literaturii române ca un proces uni
tar — nu poate adopta integral punctul 
de vedere exclusivist al ultimei genera
ții poetice, după care — să spunem — 
Nichita Stănescu ar fi un poet mai mare 
ca Tudor Arghezi. Autorul a fost deci 
acuzat de lipsă de înțelegere si neali
niere la gustul și conștiința literară ac
tuală. Reacție inevitabilă totuși care tre
buie să dea de gindit. Nu altă soartă 
are. de fapt, și O istorie a literaturii ro
mâne. III. de Ion Rotaru (1987). Cu pre
cizarea că. in acest caz. s-a sărit din
colo de cal in sens invers : loc liber, 
spațios, neierarhizat, pentru mal toată lu-

Mihai Drăgan
Critică totală

Condiția istoriei și a istoricului literar 
nu este astăzi una din cele faste. Cau
zele sint mai multe și ele trebuie cău
tate în primul rind in rezervele formula
te de metodele noi ale criticii (mai ales 
structuraliste) față de istoria literară. în 
fond, s-au reactualizat, pînă la trăirea 
unei adevărate prejudecăți, obiecțiile mai 
vechi, și nu o .dală îndreptățite, asupra 
tipului tradițional de istorie literară în 
•eare cercetarea arhivistică, factologia ex
cesivă, supraevaluarea elementelor bio
grafice și a factorilor exteriori au re- 
strins, pină la anulare, examenul critic 
propriu-zis și atitudinea valorizantă față 

mea, într-un stil destul de prolix, eare în
cearcă o sinteză (imposibilă) intre for
mulările de tip eălinescian și expunerea 
didactică. Volumul de muncă . este im
portant. documentarea adesea utilă, 
voința de sinteză trebuie și ea reținută.

Istoria literară actuală dorește insă o 
schimbare la față, o regenerare, o mo
dernizare constructivă de obiective, me
tode si stil.

împărtășind intru totul acest punct de 
vedere, n-am vrea totuși să nedreptă
țim o altă serie de realizări nu mai pu
țin „de stil vechi", care au totuși va
loarea și utilitatea lor culturală într-un 
context dat. încă nedezvoltat sub toate 
aspectele.

Ne gindim în primul rind la unele in
strumente de lucru, cum ar fi : Dicțio
narul literaturii române de la origini pină 
la 1900, volumul I (1979), la primele două 
volume din Bibliografia românească mo
dernă (1984, 1987). la Catalogul manuscri
selor românești, realizat'sub conducerea 
lui G. Strempel, la Dicționar al presei li
terare românești de I. Hangiu (1987). la 
numeroase monografii islorico-literare do
cumentare toate — in treacăt spus — 
slab prizate de critica zisă de intimpi- 
nare. Problema ar merita să fie relua
tă într-un cadru mai larg. Epoca înre
gistrează. tot la acest capitol, și o se
rie de recuperări istorico-literare. între 
altele a lui Panait Istrati. caz românesc 
și european în același timp, complicat 
și încă „iritant" pentru unii. Contribu
țiile lui Al. Talex și Mircea Iorgulescu 
sînt de semnalat eu elogii. Sintezele cu 
valoare predominant culturală, documen
tară ale lui Z. Ornea (curente și biografii) 
nu pot fi nici ele ignorate.

O istorie literară variată, bogată în 
materiale diverse, oferă Revista de is
torie și teorie literară, fericit regenera
tă sub o nouă redacție (N. Florescu) : 
publicație deschisă, de nivel superior. De 
citat în această ordine de idei și re
vista Manuscriptum, Ambele publicații, 
Si mai ales prima, fac istoria literară 
lizibilă, scoasă din simpla documentaris- 
țică prăfuită. Ambele reviste includ în 
sumar și texte în Jimbi străine.

Inițiativa — cu bătaie mult mai lun
gă decît se crede — se încadrează ce-.' 
lui de-al doilea fenomen de care amin
team. El constă in deschiderea istoriei li
terare spre dialog și recepție internațio
nală. în agpst sens, in ultimele decenii 
au apărut două publicații de tip nou : 
prima revistă românească de studii isto- 
rico-litcrare in limbi străine. Cahiers 
roumains d’ctudes litteraires și prima re
vistă românească de literatură compara
tă. tot in limbi străine. Synthesis. Reali
zările sint inevitabil inegale și destul de 
adesea compilatorii, dar direcția este bună. 
La acest capitol sint de amintit și sin
tezele de istorie literară română în limbi 
străine sau culegeri de tipul La culture 
roumainc â i’epoquc des Lumiere, I, II 
(1982. 1985) de la „Univers", indispensa
bile schimbului liber și internațional de 
valori și date istorico-literare.

Din lipsă de spațiu menționăm doar 
fugitiv — ne propunem să revenim a- 
supra acestei teme — citeva noi direc
ții de cercetare istorico-literară. care au 
început să se contureze in această pe
rioadă. Una este istoria formelor și a 
limbajului literar, cu aplicații nu numai 
pe material românesc, dar și... portughez 
(Mihai Zamfir). Alta aparține istoriei 
ideilor literare cu contribuții încă in sti
lul și cu metodele istoriei literare tra
diționale (AI. Hanță. M. Frînculescu).

Foarte fecunde se vor dovedi, in sfîr- 
șit — dacă vor fi adincite și amplifica
te — cercetările de tipul „esteticii re
cepției", a lecturilor, al diferitelor ori
zonturi ale „așteptării". Pe scurt, o is
torie literară scrisă nu din perspectiva 
scriitorilor ci a cititorilor. Imaginea lor 
nu coincide decît parțial — și uneori 
chiar deloc — cu a istoricilor tradițio
nali estetici sau documentariști.

de opera scriitorului studiat. Urmarea a 
fost că în critica curentă s-a instalat pă
rerea, extrem de persistentă într-o anu
mită perioadă, că istoria literară nu mai 
poate inspira încredere, iar formele ei de 
manifestare, între care mai ales mono
grafia. n-ar mai fi de actualitate. Au fost 
împrejurări cînd istoria literară, asimila
tă invariabil cu pozitivismul și cu stu
diul cadrului istoric, a fost chiar pusă. în 
cauză, fără să se procedeze, cum ar fi 
fost normal, la o minimă disociere și 
discriminare critică. In realitate, nu istoria 
literară trebuie așezată sub semnul între
bării și exilată in zone periferice, total 

compromițătoare, ci. atunci cînd este ca
zul spiritul ei apăsat tradiționalist. De pre
cizat că latura lui vulnerabilă nu constă, 
nici pe departe, în plăcerea documentării 
minuțioase și in elaborarea de monografii 
erudite, absolut necesare într-o cultură 
care își respectă înaintașii. Discutabile 
sînt oricînd sursologia empirică. împotmo
lirea in cercetări arhivistiee oțioase. ne- 
situarea istoricului in planul esteticului, 
lipsa de preocupare pentru analiza criti
că a structurii specifice. individuale, a 
personalității scriitorului și a concretu
lui operei sale. întotdeauna insă o știre 
sau un fapt biografic orieit de mărunt, 
interpretate critic și puse cu suplețe în
tr-o relație necunoscută pot să aducă lu
mini noi asupra scriitorului și a epocii 

-sale, justifieîndu-și astfel importanța (re
lativă) în planul larg al cercetării istorico- 
literare.

Se poate deduce cu ușurință că erorile 
de înțelegere și de apreciere exactă a sta
tutului istoriei literare izvorăsc, deopo
trivă. atit din partea acelora ce o prac
tică folosind incă metodele și instrumen
tele vechi de analiză, cit și din partea 
cronicarilor care au tendința, vădită nu 
în puține cazuri, s-o deprecieze global 
pe motiv că ar fi rămas la formele ei 
tradiționale Un studiu biografic docu
mentat corespunzător, cu o interpretare 
critică a faptelor și o preocupare pentru 
portretistică este insă, pină la urmă, tot 
o biografie, cu atît mai utilă, cu cit tin
de la sinteză.

Pentru progresul și modernizarea cul
turii noastre care urmărește, prin unul 
din telurile ei fundamentale, redescoperi
rea și reactualizarea continuă a tuturor 
valorilor literare ale trecutului, istoria li
terară. prin funcția ei de clasificare și 
de valorificare, este o formă esențială de , 
cunoaștere și îndrumare la fel de im
portantă ca și critica literară. Repetata 
invocare a unor opoziții ireductibile în
tre critica și istoria literară poate abate 
gindirea critică. în chip păgubitor, de la 
înțelegerea exactă a moștenirii teoretice.

Teodor Vârgolici
Nevoia de competență 

din tradiția națională și. totodată, a achi
zițiilor teoretice noi. de unde nevoia ar
monizării metodelor în chiar diversita
tea obiectivelor urmărite. Dacă istoria li
terară este, după cum spune G. Căli
nescu, „forma cCa mai largă de critică", 
atunci este de presupus că astăzi, mai 
mult ca oricînd, nu-i posibil să practici 
această disciplină în absenta vocației cri
tice. precum nu poți fi critic adevărat 
fără simț istoric.

Istoria literară modernă este, de fapt, 
ca istorie de valori, o critică totală. Ea 
.analizează opera ca totalitate. folosind 
mai multe metode eare. orieit s-ar exclu
de, se armonizează în vederea realizării 
unei sinteze. Pluralitatea perspectivelor 
este cerută chiar de complexitatea ope
rei care nu este numai o experiență es
tetică individuală unică, ci și una uma
nă. plasată într-un mediu socio-cultural 
pe care creatorul și-l asumă. Sentimen
tul valorilor este dublat automat de un 
sentiment al istoriei.

S-ar putea indica, desigur, exemple de 
monografii și de studii critice de isto
rie literată care au ca obiectiv, declarat, 
realizarea unor viziuni totalizante asu
pra unui scriitor, a unui curent sau a 
unei epoci literare. Condiția inhibantă 
prin multiplele solicitări, pe care o are 
azi istoricul literar, de obicei universitar, 
nu-i prea favorabilă și realizării acelor 
mult dorite sinteze critice, în primul rind, 
a istoriei literare române. Au fost con
testate adesea istoriile colective (Tratatul 
Academiei a dovedit de multă vreme un 
proiect întrerupt la jumătatea drumului), 
dar nici sintezele personale n-au fost în
tocmite decit partial, fiind dedicate doar 
epocilor în care autorii lor s-au specia
lizat. O istorie a literaturii române neîn
cheiată incă a dat Ion Rotaru. Singurul 
care . a publicat o sinteză critică asupra 
literaturii române de la început și pină 
azi este Al. Piru, cel mai constant apără
tor al ideii eălinesciene. mereu actuală, 
eă istoria literară este, totodată, și cri
tica literară, una fără alta fiind astăzi o 
utopie.

bliografia analitică a periodicelor româ
nești. proiectată monumental, la Editura 
Academiei, nu au apărut decît sase vo
lume. acoperind doar perioada 1790—1858. 
Inițiativa lăudabilă a Editurii Științifi
ce si Enciclopedice de a tipări biblio
grafii generale consacrate scriitorilor re
prezentativi și principalelor reviste lite
rare din trecut s-a concretizat pînă a- 
cum într-o, mică proporție, publicind nu
mai cele consacrate lui M. Kogălniceanu, 
N. Bălcescu, I. Slavici, N. Iorga, V. Pârvan, 
G. Călinescu, I. Agărbiceanu. Lucian 
Blaga și revistelor România literară, Con
vorbiri literare,' Luceafărul, Ramuri și 
Gînd românesc. Evident, «umărul biblio
grafiilor complete, ea instrumente de 
lucru absolut indispensabile in alcătuirea 
edițiilor critice, este departe de a fi sa
tisfăcător. De aceea, fiecare îngrijitor de 
ediție trebuie să parcurgă singur un intens 
număr de periodice, această anevoioasă 
Operațiune repetîndu-se pentru fiecare e- 
diție in parte. Parcurgerea repetată la 
infinit a periodicelor din Biblioteca A- 
cademiei a dus la deteriorarea acestora, 
din care cauză a fost necesară microfil
marea lor.

O opinie eronată, este aceea privitoa
re la secțiunea de variante, condiție sine 
qua non a oricărei ediții fundamentale. 
Variantele fac parte integrantă din an
samblul comentariilor și adnotărilor la 
operele scriitorilor clasici, constituie un 
aspect esențial, o componentă organică, 
indestructibilă a sistemului de argumen
tare din cadrul aparatului critic. Va
riantele nu reprezintă o simplă opera
țiune de alegere a unor cuvinte, expre
sii si pasaje, ci se realizează după cri
teriile unei metodologii științifice in cer
cetarea laboratorului de creație al unui 
scriitor clasic, reconstituind geneza ope
rei sale, evoluția concepției sale artisti
ce. relevind contribuția scriitorului res
pectiv la desăvîrșirea limbii române li
terare. evidențiind transformările succe
sive ale unor personaje, perfecționarea 
procedeelor sale compoziționale. modifi; 
cările survenite in viziunea scriitorului 
asupra vieții și societății, modul în care 
s-au afirmat particularitățile și origina
litatea mijloacelor sale de expresie.

Edițiile critice trebuie să se bucure de 
cea mai mare atenție, reprezentînd fac
tori de cultură de primă- necesitato Si, 
importanță. Asigurarea condițiilor pentru 
buna desfășurare a complexului lor pro
ces de elaborare. stimularea lucidă a spe
cialiștilor care se dedică cu competenta, 
și pasiune acestei grele și nobile misiuni, 
vor duce, cu certitudine. la intensificarea 
ritmului lor de apariție, la constituirea 
acelui corpus al tezaurului literaturii ro
mâne. spre care tindam necontenit.



• IRINA — Slatina : „Apreciez in
teresul cu care-i urmăriți pe cei' ce 
consideră că scriu literatură sau doresc 
să reușească acest lucru. «Amenzile» 
cu sare și piper le consider foarte e- 
mulative, de aceea vă trimit acest gru
paj așteptînd cu nerăbdare să văd ce 
culoare a cartonașului mi se arată. Din 
experiența vieții constat că numele nu 
are nici-o valoare, iar acum intru în 
acest joc semnînd simplu «Anonim» — 
«Irina». Nu e problema curajului : în 
anumite situații am avut un curaj dră
cesc, dar despărțindu-mă de numele 
meu. simt cum lucrează dublura mea 
și pot eu însămi să o amendez mai 
ușor"—

în scrisoarea dumneavoastră agățați 
ca pe o panoplie destule naivități. 
Fondul rămîne insă al unei sincerități 
dezarmante, care cucerește. Ceva ase
mănător se-ntîmplă și-n poeziile ane
xate. Poezia „Bătrînii" începe așa : „în 
fiecare toamnă cocorii pleacă / spre ță
rile calde", ceea ce e o performanță poe
tică de grădiniță. „Și ogoarele — con
tinuați — sînt arate pînă la refuz". Ei, 
aceste ogoare care-s arate nu pieziș, 
nici curmeziș, ci PÎNA LA REFUZ în
corporează, ca pe o sămință de posibilă 
poezie, un zbenghi de ironie. Să ari un 
cîmp pînă la refuz e ceva. în poezia 
„Alergare" : Se-ntunecă pe străzi / și 
gîndurile se-aleargă ca niște cai rătă
ciți / coamele lor flutură speriate de 
cer și-ntuneric / luntrașul se trage spre 
țărm obosit ' și greierii-și cîntă opera 
de seară / cu aceeași indiferență de 
două mii de ani". Indiferența greieri
lor este o concluzie la care nu te aș
tepți. Abia de aici începe să pîlpiie poe
zia. Dar foarte slab încă. Vă sfătuiesc 
să aveți nu un curaj drăcesc, ci unul 

normal si să mai stăm de vorbă peste 
un răgaz de vreme sub numele real 
sau, mă rog, de împrumut, dar cu poezii 
noi. Vă bănuiesc destul de jună și cu o 
fantezie care poate galopa. Citiți ceva 
mai multă poezie.

• ANGELINA ILIE — Constanța : 
„Citisem tot o rubrică semnată de dum
neavoastră «Cazuri și necazuri în dra
goste» și aș fi vrut și eu să vă scriu 
(deși nu aveam și nu am nici-un necaz) 
pe adresa acestei rubrici, numai pentru 
a primi răspunsul dumneavoastră (la 
care visez de multă vreme). Iată însă, 
s-a ivit alt prilej de a vă scrie la o ru
brică pe care o iubesc și mă interesea
ză foarte mult însă mi-ăm pierdut spe
ranța de a primi vreodată un răspuns 
(oricît de ironic)' și totuși, deși sînt 
foarte timidă și mă descurajez repede 
«mi-am luat inima-n dinți» scriindu-vă 
în continuare. Poate intr-o zi voi primi 
acel răspuns pe care-1 aștept de multă 
vreme."

Cred că ar fi bine să vă hotăriți : ori 
mi-ați scris ori nu. La începutul scri
sorii ati vrut să-mi scrieți, mă rog, pe 
adresa altei rubrici. La coada epistolei 
așteptați răspuns la o intenție. E pri
ma oară cînd deschid un plic iscălit de 
dumneavoastră. Nu puteam deci să vă 
răspund. Poeziile sînt anemice din pă
cate. „E tîrziu și mi-e dor / Palide pri
viri mă-mpresoară“ pot fi cuvinte din- 
tr-o simplă fișă de constatare asupra 
stărilor proprii. Pentru ca acest buletin 
de meteorologie interioară să ajungă 
poezie mai trebuie mult. Sună in 
schimb nesperat de frumos versurile : 
„Cînd poetul trăiește / așteptîndu-și 
rîndul la rimă / se aud ecourile casca
delor"...

• MARIUS SÎRBU — Lugoj : „Sînt 
instructor de educație la Spitalul de 
Neuro-Psihiatrie Infantilă din Lugoj și 
își place foarte mult ceea ce fac, adică 
munca de zi cu zi pentru a reface psihi
cul celor mai micj. Atunci cînd am 
timp liber studiez, citesc foarte mult, 
învăț. Scriu versuri pentru că altfel nu 
pot crede în mine. Deocamdată însă, vă 
trimit două încercări de critică și pe 
care sper, după ce le veți citi, să nu 
rămîneti cu o impresie chiar neutră 
despre ceea ce simt și gîndesc".

Am citit pînă la cap textele dumnea
voastră, amindouă de cite 11 file dac
tilografiate la un rînd și jumătate. Pri
mul este despre proza Iui Ernesto Mi- 
hăilescu in principal romanul „Uriașul 
cimpiei" (Editura Emincscu. București, 
1986, lector Aristide Popescu), cu accent 
deosebit pe portretul Iui Mihai Bulele, 
erou principal din cite pricep. Din loc 
în loc (îmi pare rău că trebuie să v-o 
spun), discursul dumneavoastră critic 
e caraghios. Bulete e „un pămîntean 
convins de toate resorturile onirice și 
ontologice, de rostul prim și inalienabil 
al românului împătimit de glie, de oa
menii și locurile în care s-a născut- 
crescut, trăiește și va muri". Dar să 
oferim un pasaj mai consistent:

„Evenimentele romanului «Uriașul 
cîmpiei» sînt migălos lucrate și gîndite 
multifunctional, putem spune chiar că 
s-a înfiripat — din particularități, dar 
șl influente de bună calitate — un stil 
căruia îi prevedem, pe lîngă un viitor 
strălucit și o nesupunere fată de sine, 
un stil revoluționar — în sens benefic 
— capabil să descifreze locuri comune 
și să instaureze în locul calmului plat 
statui de eroi necunoscuti, lamură de 
febră autentică a spunerii și un oracol 
în care să adune toate deliciile, spas
mele, aluurile civilizării noastre de zi 
cu zi. din mersul hotărît al faptelor. E- 
venimentele care se leagă firesc și se 
subordonează epicii globale cu o deta
șare suplă față de retorică și ambient 
în expozeu, față de hysteresis-ul pri
mar al conjuncției sufletești generatoa
re (autorul reușind să nu degenereze în 
fabulații compozite inutile, de un baroc 
atît de mult...)" ș.a.m.d., ș.a.m.d.

Cel de-a! doilea text, la fel de cu
prinzător. ne lămurește despre poezia 
lui Anghcl Dumbrăveanu. Ca și-n pri
mul caz, mototoliți alandala niște cărți 
care merită pesemne un tratament mai 
acătării. Critica c și ca un fel de lite
ratură și o meserie. Are un cod. Nu 
poți trata o nevroză cu sirop de tuse și 
nici gilcile cu triferment. Luați-o bi
nișor. Sigur că, adesea, inlilnim în presa 
literară discursuri critice cvasiasemănă- 
toare. Nu e cazul să le sporim.

• BARBU CONSTANTINESCU : „Sînt 
în prezent profesor de limba și literatura 
română la o școală generală din orașul 
natal. Cu scrisoarea de fată îndrăznesc 
să vă trimit șaisprezece poezii. V-aș 
ruga să-mi răspundeți, dacă se poate, 
sub pseudonimul Barbu Constanti- 
nescu".

Motivele care vă îndeamnă să prefe
rați pseudonimul sînt lesne de înțeles. 
V-am respectat voia. Am selectat totuși 
o poezie care merita iscălită cu numele 
real. Elevii, din orășelul pe care-1 in
dicați, n-ar fi ris in pumni la pricepe
rile literare ale dascălului lor.

PORTRET SFIDĂTOR

Buzele tale mirosind a tutun, 
fața tăbăcită de soarele nemilos, 
mîinile uscate, noduroase ;
Stăteai întinsă 
între cutiile mari de jucării, 
pipăiai cu piciorul 
lemnele șubrede 
și-mi aruncai din coltul gurii 
adevăruri multiple 
așa cum ai scutura 
tutunul din țigara cea mai ieftină...

• PAUL SARBU — Lelea, Tulcea : 
într-un plic mai vechi trimis redacției 
noastre am găsit proza de mai jos. Nu 
ne oferiți nici-un detaliu în ceea ce vă 
privește. Și totuși încredințez fără 
nici-o rezervă povestirea „GHEBOA
SA" tiparului. Ea îmi amintește de „Fe- 
feleaga" lui Agărbiceanu și-mi mai 
amintește de acea proză tradițională 
care nu-și refuza plăcerea povestirii și 
a portretului uman croit din tușe 
simple, dar cu ce rîvnite adincimi de 
înțeles.

Nimeni nu știa cum o 
cheamă. Toți îi ziceau „Ghe
boasa".

Se născuse pe un grind 
numit „Pocorăști", după nu
mele primului om care îl 
locuise, un străbunic al ei.

Pe fiecare grind erau cîte- 
va case. Oamenii își împăr- 
țeau fîneața, creșteau ani
male, pescuiau. Pe lîngă co
libe aveau și cîte o grădină 
cu zarzavaturi.

Mai tîrziu, cînd satul se 
electrificase. cînd se înfiin
țase o fermă piscicolă unde 
oamenii aveau de lucru, cei 
de pe grinduri, săturați de o 
muncă grea, istovitoare, care 
abia le aducea piinea, se 
mutaseră, rînd pe rînd. 
în sat.

Rămăseseră doar bătrînii, 
care munciseră mai departe 
pămîntul. nenutîndu-se des
părți de el pînă muriseră.

Acum, pe acest grind nu 
mai trăia decît Gheboasa.

Astăzf venise în sat la 
sora e!. Gherghina. măritată 
cu un pescar.

Nimic deosebit. Cu excep
ția timpului de iarnă, cînd 
canalele înghețau, ea venea 
cu barba în sat sau se du
cea la Sulina trăgînd la 
rame, la fiecare trei-patru 
luni, fie să cumpere, fie să 
vîndă cițe ceva. Uneori, oa
menii o ocoleau în piață, 
refuzau să cumpere verzele 
ei frumoase, ori pepenii nu
mai pentru că era gheboasă. 
Se rușinau să le ia pe-ale 
ei, de parcă s-ar fi făcut 
de rîs.

De dimineață, cînd ajun
sese la soră-sa i-a spus că 
a venit să cumpere marme
ladă. Dar uitase să se ducă 
la magazin. O ajutase pe 
soră-sa la depănușat, căra- 
seră dovlecii în cămară ca 
să nu-i prindă bruma, mîn- 
caseră pește sărat cu cartofi 
fierți și cu mujdei de ustu
roi și se culcaseră.

Bărbatul Gherghinei era 
paznic la „Piscicola", acum 
in tură de noapte. Gherghi
na, trudită, adormise repede.

Afară era lună. Fereastra 
era un chenar galben, stră
lucitor. Gheboasei i se pă
ruse pe vremuri că nicăieri 
luna nu era mai frumoasă 
dccjt la ea pe grind. Acolo 
f nc ița era de aur. Chiar și 
năp reile îi plăceau. Umbre
le cocioabei erau pete de ca
tran de care se sfiia să nu se 
niînjească pe tălpi. Gîrlele

puterea 
atît de 
umbre- 
păsările 

ca
Iar 
ghioluri, 
de țipete ce 

nopții 1 
de plictiseală. 

. începu 
priceapă

străluceau de parcă i-ar fi 
azvîrlit cineva cu sare în 
ochi. Ici și colo, sub 
lunii, se desfăceau 
brutal, ca niște mici 
luțe, nuferii, 
treceau peste 
niște fulgere 
brăzdau bolta i

Cu timpul, < 
de singurătate, începu să 
simtă, să priceapă aceste
mari sărbători ale bălții, sin
gurele ei desfătări, după
truda nemiloasă de peste zi.

Mai erau și braconierii 1 
Departe, pe celelalte maluri, 
peste ape întindeau plasele, 
beau și făceau borș de peș
te în toiul nopții, aprindeau 
focuri uriașe din sălcii în
tregi și cîntau melodii lipo
venești pînă în zori ! Aceș
tia nu se temeau .de ea. De 
fapt, nici oamenii legii n-o 
irttrebau niciodată nimic.

Iarna, tot pe lună, oameni 
călări vînau, cu cîinii lor 
arțăgoșl, enoți, mistreți ori 
vidre. Parcă îi vedea ureînd 
peste dunele albe, înzăpezi
te. Atunci sta afară, pînă îi 
amorțeau picioarele, privea 
și asculta larma și încăieră
rile cu fiarele.

Dar și aceste nopți erau 
puține, căci vifornița urla și 
lătra, și-și Înfigea colții reci 
in colibă !

Dar, de la o vreme, pînă 
și luna începuse s-o plicti
sească ! Nu-i mai plăcea. 
Munca i se părea din ce în 
ce mai grea, ca o tortură. 
Avea riduri adinei la treizeci 
și cinci de ani, și șuvițe de 
păr alb.

Avea citeva vintire care 
stăteau de ani și ani în a- 
celeași locuri, pe la coturile 
canalelor, cu pești putreziți 
în ele. îi alegea din cînd în 
cînd pe cei vii și mai mari, 
îi săra și-i usca la soare 
pentru iarnă.

Toate zilele, toți anii ei 
erau la fel. Dacă se gîndea 
la vremea care a trecut, 
nu-și aducea aminte aproa
pe de nimic. într-o primăva-, 
ră i se dărîmase cuibul de 
berze de pe acoperiș. Se în
greunase de atîtea ploi. în 
altul au venit niște oameni 
care s-au urcat în plopul 
înalt din mijlocul grindului 
și au însemnat oul de vultur 
și au fotografiat codalbul. 
Erau grăbiți, nici n-au bă
gat-o in seamă.

Gheboasa se ridică din 
pat, trece pe lîngă soră-sa, 

care dormea la margine, șl 
aceasta se trezește :

— Ce faci ?
— Mă duc pîn’ afară 1 
îndată, Gherghina adormi 

din nou. Gheboasa o aude 
cum sforăie. Deschide ușa. 
Iese. Lumina lunii o face să 
strîngă ochii de durere. .Cu 
pași repezi se îndreaptă spre 
staul. Intră. Vinereana ru
megă liniștită. Se trîntește 
In iesle. Stele.

în nesfîrșitele nopți de 
iarnă, pe grind, neavînd ce 
face, aproape hibernînd, era 
silită să gîndească, să cuge
te. să cumpănească. Așa ob
servase că începuse să i se 
lumineze mintea, să înțelea
gă ceea ce ceilalți oameni, 
hărțuiți de griji și de nevoi 
în toate anotimpurile, nu 
mai aveau răgazul să vadă. 
Și mai băgase de seamă că. 
pe măsură ce înțelegea mai

Gheboasa

Apoi își reaminti de soar
ta unei cățele de vînătoare, 
Juga. Aceasta, deși era de 
rasă, nu vina. Dăduse naș
tere la nenumărate genera
ții de căței care știuseră 
cum să atace sălbăticiunile, 
dar ea, Juga, se pare că stă
tea rău cu mirosul sau îi 
era frică. îmbătrînise. Stă- 
pînul o dusese în pădure și 
o împușcase, trăgînd asupra 
ei două cartușe cu alice. 
După trei zile, Juga se tîra 
prin sat, însîngerată, chelă- 
lăind spre casa stăpînului. 
Tremura ca o zdreanță în 
vînt și se ’speria de orice 
zgomot care ar fi putut se
măna cu un pocnet, de armă. 
Cînd o văzuse, omul o lega
se cu o funie, o dusese din 
nou în pădure și o spînzu- 
rase de o creangă.

O forță necruțătoare, după 
care tot ce e de prisos tre
buie să piară, o pierduse pe 
Juga. Gheboasa se gîndea 
mereu la această forță care 
o împresura ca un vîrtej și 
pe ea...

Iarna, oamenii dădeau foc 
la stuf, ca să crească altul, 
verde, primăvara. Sute de 
hectare ardeau de-a lungul 
și de-a latul deltei. Săptă- 
mîni în șir, nopțile erau ro
șii, norii de sînge. în "aceste 
vremuri, Gheboasa dormea 
iepurește, Vîntul aducea 
frunze aprinse în apropierea 
colibei. Uneori simțea pe pe
rete o pală de foc și sărea 
speriată din somn. Dar era 
numai luna.

Avea mereu pregătite, ca 
să nu înghețe, chiar în ca
mera ei, butoaie cu apă. O 
dată arsese jumătate din 
grajd și, dacă nu se întor
cea vîntul de la nord, cu 
viscol, putea șă ardă și 
coliba.

Primă verile aduceau a- 
proape totdeauna inundații. 
Apa venea pînă în prag și 
trebuia să meargă cu barca 
pe deasupra grindului... în 
anii răi, apele se trăgeau 
tîrziu și nu mai era timp 
cald suficient ca să se coa
că zarzavaturile.

Vara dormea mai mult a- 
fară în foișor ca să alunge 
porcii mistreți care stricau 
tot. O dată, un gligan bătrîn 
ii sfîșiase piciorul. Se vinde
case singură cu buruieni. 
Nu-i trecuse prin minte să 
se ducă cu barca la oraș 
sau măcar la dispensarul din 
sat. I se părea absurd, ca și 

cînd un șobolan s-ar fi dus 
la spital.

Pe vremuri îi era frică de 
ierni. Nervii nu-i mai pu
teau îndura atîta beznă, atî- 
ta singurătate. în acele ierni 
care nu mai aveau sfîrșit 
gîndea. Se gîndea la oame
nii din sat și la viețile lor. 
Dar se gîndea mai ales la 
moarte.

Acum toate astea o lăsau 
rece. Nici măcar nepăsarea 
ei la toate n-o mai mira. 
Mai băga de seamă doar pu
terile care îi slăbeau, după 
unele lucruri pe care le lăsa 
nefăcute. De pildă, pentru 
iarna trecută nu mai tăiase 
sălcii, adunase doar două 
stoguri de stuf și papură 
uscate bine. Iar acum înce
pea iar iarna. Deși n-o mai 
speria, era mai bine așa. 
Chiar de-ar mai fi trăit o 
mie de ani, știa pe de rost 
ce i s-ar mai fi putut în- 
tîmpla, lună de lună, zi de 
zi. De asta venise în sat. 
Soră-sa o va îngropa. Iar 
oamenii își vor aduce amin
te de ea... Acolo putea să 
putrezească. Nimeni nu ve
nea cu anii pe grind. Ar fi 
ros-o șobolanii. Mai ales de 
aceștia se temea... Dacă nu 
trăise omenește, voia ca, 
măcar să moară omenește— 
Adică, vrînd-nevrînd, sătenii 
vor trebui să o îngroape în 
cimitirul satului, în rînd cu 
lumea...

O, n-o făcea din dispera
re, nu ! Frica îi trecuse, iar
nă de iarnă, zi cu zi ! Era 
liniștită. Nimic nu i se părea 
mai neînsemnat. Era mai 
mult ca un calcul rece, sim
plu, ca și cînd unu și cu 
unu era firesc egal cu doi.

Gheboasa se ridică. Din- 
tr-un ungher scoase o sticlă 
pe care o pregătise de cu 
ziua. Căscă și duse mîna la 
gură. Se gîndi că, atunci 
cînd ar fi căzut, sticla s-ar 

‘fi putut vărsa și soră-si i-ar 
mai fi trebuit pentru dihorii 
care-i împuținau puii de 
găină, și apoi și Vinereana 
ar fi putut mîrica finul ace
la. Bîjbîi prin întuneric. în
tr-un colt al grajdului găsi 
o cutie de conserve/ rugini
tă. Turnă și puse dopul la 
loc. Apoi, cu un gest firesc, 
ca și cînd ar fi dus la gură 
o cană cu apă, Gheboasa 
bău... Se prăbuși la loc în 
iesle—

PAUL SÂRBU

Rubrică realizată de LUCIAN AVKAMESCU

bine lumea, viața ei i se pă
rea fără noimă, fără nici un 
fel de rost.

Acum, răsturnată peste 
finul din iesle. Gheboasa 
și-a amintit de o întîmplare 
pe care o auzise cu mai bine 
de douăzeci de ani în urmă 
de la tatăl său.

Pe timpul războiului se 
născuse o fetiță care se 
îmbolnăvise de „samka", o 
boală ciudată adusă de 
duhurile rele, care face ca 
pruncii să devină gheboși. 
Ca să se vindece de această 
meteahnă părinții trebuie 
să-l ducă pe micuț la o babă 
meșteroaie să-i descânte și 
să desfacă vraja. Dar, cum 
părinții acestei fetițe nu 
credeau în farmece, au dus-o 
în pădure, unde se adăpos
teau trupele române și unde 
erau niște doctori renumiți, 
veniți de la oraș. Aceștia au 
spus că fetita poate fi sal
vată, dar că e mai bine s-o 
lase să moară decît să-și 
poarte gheba. Și, părinții, 
îndurerați, au lăsat-o să 
moară. Nu-i dăduseră nici 
doctorii, nici rtiincare. Ghe
boasei îi păruse răii ani și 
ani că bătrînii ei nu fusese
ră atît de tari și înțelepți 
și o lăsaseră să trăiască.



Moscova zăpezilor fierbinți
Numai de două ori 

mi-a fost dat să retră
iesc, in preajma zăpe
zii, acel farmec, acea 
stare atinsă cu partea 
dinspre veșnicie a su
fletului : in adolescen
ță, sub fiorul primei 
iubiri, cind fragedele 
zăpezi de pe Grădiștea 
Slatinei erau focuri a- 
prinse de singele albit 
de emoție — și, mulți 
ani mai tirziu, la Mos
cova, unde am înțeles 
că marmura vie des
prinsă de la streașină 
Nordului este însușire 
specifică și cornpnnen- 
tă esențială și firească 
a acestui loc. La mine 
în sot se mai tăia încă 
la coceni, in nopți fră
gezite de rouă, cind 
aici, descinzind pe pe
ron u l gării centrale 
din marele oraș, cea 
dinții veste pe care o 
aflu este că a nins.

Nedezmințita iarnă 
rusească...

Știu, desigur, că Mos
cova ar fi putut să mi 
se impună prin altce
va : imensele construc
ții, valoroasele monu
mente, alte superlative 
erau de natură să 
ademenească prime
le, de la intîiul contact. 
Orașul a cărui virstă 
trece de opt veacuri, 
ar fi trebuit să mă 
impresioneze. întîi și-n- 
tii prin vastitate. Dar 
poate că-n oceanul de 
ninsoare lotul pare 
in egală măsură de
parte și aproape: în
tinzi mina min

gii zăpada aurie de pe 
cupola bisericii Va
sili Blajenîi, ori nacela 
turnului de televiziune, 
pentru care, in realita
te. ai de bătut cale lun
gă cu metroul. Știu, 
desigur, că Moscova ar 
fi putut să mi se im
pună și prin cele 32 de 
mari săli de teatru, 13 
de concert, alte 417 săli 
în cluburi, palate și

mari orașe ale lumii — 
nu m-a . impresionat 
cituși de puțin cu aces
te performanțe de sta
tistică mondială.

In schimb, zăpada...
Eh, nedezmințita iar

nă rusească ! în cile 
feluri nu-și arată ea 
fața, fiorul ! Mă gîn- 
desc, de pildă, la fai
moasa iarnă a campa
niei napoleoniene, care

case de cultură, cele 119 
cinematografe — capa
bile să primească in
tr-o singură zi 3M 000 
de oameni, cum s ar fi 
cuvenit. Sau prin cele 
peste trei milioane de 
scrisori sosite zilnic pe 
adresa orașului — deși 
între ninsoarea de scri
sori și ninsoarea-nin
soare nu văd o deose
bire prea mare. Mosco
va celor o mie de mari 
unități industriale, pa
tru aeroporturi și trei 
porturi fluviale, nodul 
de comunicații către 
care converg 11 magis
trale feroviare și 13 ru
tiere — deținătoarea 
unuia din primele zece 
locuri între cele mai

a decimat floarea mili
tară a Europei acelei 
vremi — cind, printr-un 
ciudat joc al sorții, sa
bia învinsului avea să 
se in toarne ca semn 
prie t en e sc i u M uz e u l 
de istorie din Moscova. 
Și mă mai gindesc la 
candoarea zăpeziloi 
limpezite in gestul co
piilor. pe care-i irttîl- 
nesc p unind zilnic flori 
proaspete pe monu
mentele eroicului oraș. 
La iernile aspre, mă 
gindesc, solidare cu 
voința oamenilor, din 
timpul Marelui Război 
pentru Apărarea Pa
triei.

Cutreier orașul la 
marginea dintre zi și

noapte — și în lumini
le învoite ce izbucnesc 
peste cetate se țes pe 
piaza caldă a ninsorii 
imagini de neșters. 
Apuc pe o stradă, Kro
potkin parcă — și un
deva, la nr. 11, se află 
„Continen tul Tolstoi**,  
o a doua lasnaia Polea- 
na. Aici, in liniștea ză
pezilor a 20 de ani, a 
lucrat patriarhul litera
turii universale, dînd 
lumii principalele ope
re : ,,Război și Pace**,  
„Anna Karenina**,  „în
vierea**  — peste 14 000 
de pagini de manuscris 
— și mă gîndesc cite 
zăpezi suave s-au pe
trecut, pentru ca să nu 
se mai șteargă nicio
dată. în miile de pagini 
gânditoare.

Intr-un alt loc, acolo 
unde tramvaiul cote șt?, 
de pe strada Ermolaev- 
ski pe Boronnaia, ză
pada păstrează încă 
urmele uleiului de floa
rea-soarelui vărsat de 
Annușka, peste care a- 
vea să lunece... — și 
îmi revin in memorie 
toate intimplârile ace
lei cărți nemaipomenite 
a lui Bulgakov, „Maes
trul și Margareta"*.

... Am cutreierat ast
fel Moscova, pe jos, 
pînă spre ziuă. O cu
treier încă in amintire, 
înfiorat și acum de ză
pezile fierbinți de altă
dată. Și aud cum din 
înălțimile Turnului 
Spaski se cern, ușor, 
zăpezile curate ale 
Timpului.

ION ANDREIȚA
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Să credem
antrenorii
pe cuvînt?

I
*

I
I
I

Eu unul încă nu am auzit vreun antrenor care, la-ntoarcerea 
dințr-un turneu, să spună că turneul a fost inutil ! Invaria
bil, după o rețetă care ține încă foarte bine, turneele sînt 
permanent utile și perfect utilizate, dind. nu-i așa, posibi
litatea să se verifice, să se rodeze, să se probeze, să se lan
seze, să se testeze, să se bronzeze, să se distreze și să ne 
enerveze! Și iată-ne, după turnee, trăgînd concluzii care 
mai de care roz-bombon. Mircea Radulescu se-ntoarce din 
Grecia cu tinerelul nostru viguros și, după ce-a-ncasat două 
cheljaneli (1- 0 și 4—2) ne dezvăluie că avem o generație 
valoroasă, care bate la porțile afirmării ! Păi treaba asta o 
știam și noi, chiar fără o călătorie-n Grecia și fără '‘două 
bobirnace trecute ftite-n palmares ! Halagian, olimpiomcul, 
se tine ascuns pe sub prunii din Trivale și nu dă încă de
dai ații. deși marc mirare dacă nu apar pină să vadă tiparul 
rindurile astea. Dinsul o să spună, bănuiesc, că echipa olim
pică e in progres, după o înfrîngere cu 1—0 în Albania 
reușind acolo și-un egal alb (ia față) ca varul ! Păi vedeți ? ! 
Fără turneu mai progresam noi vre-un piculeț și mai obți
neam această remiză onorabilă ? ! Ai mari s-au preumblat 
prin Israel și. nu zic nu, făcut-au treabă bună : 2—-0 cu 
Israelul și 2 2 cu Polonia, golurile noastre fiind înscri
se de următorii titulari ai naționalei : Bdl<>ni, Cili că — 
june de la Sportul Studențesc, Coraș — regăsitul și Sa bău, 
noua descoperire a lui Lucescu. Zic noua pentru că. dați-mî 
voie Coraș tot omul lui Lucescu e, ca să nu mai vorbesc de
Bdlbni. Și-atunci, mă-n torc eu și zic, dacă tot îi redesco
perim pe oamenii lui Mircică, de ce nu l-om redescoperi și 
pe el, punîndu-1 măcar alături de Jenei — cam necăjitul,
care-a anunțat in toamnă că-i ca și retras de la dinnrția
naționalei ! I)a’ mă rog. de ce-ar pleca, după un turneu ca 
ăsta, plin de rezultate bune. în care băieții au jucat excep
țional. deși au fost jumate dintre ei ! De unde știm ? Cum 
de unde știm ? ! Chiar de la antrenori, că ei sînt 
care-au văzut meciurile, tot ei trag și concluziile și 
gură, că totul merge ca pe roate, așa că trebuie să-i 
pe cuvînt ! Rezultatele ne ajung, casetele video sînt 
de serviciu, iar noi. cronicarii sportivi, trebuie să 
G.N.E.FS.-U1 că 
cări să nu mai 
pulesn !...

singurii 
ne asî- 
credem 
secrete 
credem 

a luat, toate măsurile ca următoarele caii fi- 
fie incalificabile ! Și credem de nu mai
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Redescoperirea muzeelor
INDUSTRIE de FRIEDERICH STORCK, brom, piesă aflată in fondul 
Muzeului de aită al R.S.R. (schițele și proiectele la Muzeul Storck 
din Capitală)

Această imagine a muncitoru
lui care evocă alegoric „Indus
tria" face parte dintr-o suită 
de compoziții statuare destina
te decorării fostei Bănci de 
Credit (azi. una dintre clădirile 
Băncii de Stal din București). 
Lucrul pentru triada ..Agricul
tura". ..Industria". „Comerțul" 
a început in preajma anului 
1907 după experiența altor co
menzi (..Adevărul" pentru Pa
latul de Justiție, devenit ulte
rior sediul Tribunalului Suprem 
sau compozițiile pentru Banca 
de Comerț din Galați) care 

J-au condus pe artist la'o sinteză 
superioară intre idee și formă 
plastică. 1.a aceste trei statui ce 
urmau să impodobească fațada 
Băncii bucureștene el a pus în 
aplicare un principiu edificator 
pentru stilul și crezul său es
tetic și anume că. pentru a 
avea pregnantă, aceste alegorii 
nu trebuiau să perpetueze for
mele convenționale, îmbătrinite 
și fără relevantă ale unor ima
gini și atribuie tocite Prin prea 
frecventa apelare la ele. ei. să 
apeleze la forța si capacitatea 
expresivă a fizionomiei, gestu

rilor. atitudinilor personajului. 
Propunind o statuie de un cla
sicism olimpian. Storck dă 
muncitorului care simbolizează 
„Industria" toate atributele unei 
alegorii modeme și azi : vi
goare. precizie a detaliului, 
functional italia ansamblului 
prin dialogul personaj-element 
mobflant. expresivitate. perso
nalitate. individualitate. Unici
tate. Bucurîndu-se de un re
marcabil succes, muncitorul și 
țăranul (ce întruchipa „Agri
cultura") au fost imediat trans
puși în bronz, prin reducere la 
scară. Astăzi, aceste piese fac 
mindria^ Muzeului Național. in 
timp ce schitele si proiectele de 
la Muzeul Storck. ilustrează 
procesul lor de creație.

SIMONA VARZARU

Gabriel 
Garcia 
hâârquez

A urcat cea de a treia treaptă, si ime
diat a patra, căci nu calculase bine înăl
țimea crengii și atunci s-a sprijinit de 
scară cu mina stingă si a încercat să a- 
puce papagalul cu dreapta. Digrta Pardo, 
bătrina servitoare care venea să-l a- 
nunte că era gata să întîrzie la înmor- 
mîntare. l-a văzut din spate Pe omul 
suit Pe scară si nu-i venea să creadă 
că era cine era dacă n-ar fi fost dun
gile verzi ale bretelelor elastice.

— Doamne sfinte — a strigat. O să 
Se omoare !

Doctorul Urbino I-a prins pe papagal 
de gît cu un suspin de triumf : ța y est. 
Dar i-a dat imediat drumul, pentru că 
scara i-a alunecat de sub picioare, iar 
el a rămas o clipă suspendat in aer, și 
atunci și-a dat seama că murise fără 
împărtășanie, fără timp ca să se căiască 
pentru ceva. nici să se despartă de 
cineva, la patru și șapte minute, în 
după amiaza zilei de Rusalii.

Fermjna Daza se afla în bucătărie 
gustind supa pentru cină cind a auzit 
strigătul de groază al Dignei Pardo și 
agitația .servitorimii în casă și imediat 
pe cea din vecini. A aruncat lingura cu 
care gusta supa și a încercat să alerge 
cum putea, cu greutatea virstei. strigînd 
ca o nebună, fără să știe încă ce se 
intimpla sub frunzișul mango-ului. iar 
inima i-a sărit • în țăndări cind și-a 
văzut bărbatul întins pe spate în noroi, 
mort, dar totuși în viată, impotrivin- 
du-se încă un ultim minut, loviturii 
finale a mortii, pentru ca ea să aibă timp 
să sosească. A reușit s-o recunoască in 
învălmășeală printre lacrimile nemărgi
nitei dureri de a muri fără ea, și a 

privit-o pentru ultima oară pentru tot
deauna cu ochii cei mai luminoși, mai 
triști și mai recunoscători pe care ea 
nu-i văzuse niciodată în jumătatea de 
secol de viată in cianun, și a reușit 
să-i spună cu ultima suflare :

— Numai dumnezeu știe cit te-am 
iubit.

A fost o moarte memorabilă, și nu 
fără motiv. De-abia terminate studiile 
de specializare in Franța, doctorul Ju
venal Urbino s-a făcut cunoscut in țară 
pentru că înlăturase la timp, cu metode 
noi și drastice, ultima epidemie de hole
ră de care suferise provincia. Cea de 
dinainte. pe cind el încă se afla în 
Europa, adusese moartea unui sfert din 
populația urbană in mai puțin de trei 
luni, inclusiv a tatălui său. care fusele 
de asemenea un doctor foarte apreciat. 
Cu prestigiul cișligat imediat și cu o 
serioasă contribuție din patrimoniul fa
milial a fondat Societatea de Medicină, 
prima și unica din provinciile Carâibe- 
lor. de-a lungul multor ani. devenindu-i 
președinte pe viață. A reușit construirea 
primului apeduct, a primului sistem de 
canalizare și a primei piețe publice 
acoperite, ceea ce a permis asanarea 
putreziciunii din golful Animas. Pe 
lingă asta, a fost președintele Acade
miei Limbii și al Academiei de Istorie. 
Patriarhul latin din Ierusalim l-a făcut 
cavaler al Ordinului Sfintufuî Mormint 
pentru serviciile aduse bisericii, iar gu
vernul francez i-a .conferit Legiunea de 
Onoare cu gradul de comandor. A fost 
un animator activ ai tuturor congrega
țiilor confesionale și civice care s-au 
înmulțit in oraș, și în special al Juntei 
Patriotice, formală din cetățeni influenți 
fără interese politice, care făceau pre

siuni asupra guvernului și al comerțu
lui local cu idei progresiste cam prea 
îndrăznețe pentru epoca aceea. Printre 
ele. cea mai memorabila a fost încerca
rea de a lansa un balon aerostatic, care 
in zborul inaugural a dus o scrisoare 
pină Ia San Juan de la Cienaga, cu 
mult înainte ca poșta aeriană să fi fost 
socotită drept o posibilitate rațională. 
Tot a lui a fost și ideea Centrului Artis
tic, care a fondat Școala de Belle Arte 
în aceeași casă in care încă ntai func
ționează. și a patronat de-a lungul mai 
multor ani Jocurile Florale din aprilie.

Numai el a reușit ceea ce păruse 
imposibil de-a lungul unui secol : res
taurarea Teatrului de Comedie, devenit 
local pentru luptele de cocoși și chiar 
crescătorie de cocoși, ineă din vremea 
coloniei. A fost punctul culminant al 
unei spectaculoase campanii civice caro 
a reunit, fără excepție, toate sectoarele 
orașului într-o mobilizare de mase pe 
care mulți au considerat-o demnă de o 
cauză mai bună. In sfîrșit. noul Teatru 
de Comedie s-a inaugurat cind incă nu 
avea nici scaune, nici lămpi, iar spec
tatorii trebuiau să-și aducă pe ce să 
șadă și cu ce să lumineze in pauze. 
A fost impusă aceeași etichetă de la 
marile premiere din Europa, pe care 
doamnele o foloseau ea să-și etaleze 
rochiile lungi și hainele de blană în 
canicula din Caraibe. dar a fost necesară 
și autorizarea și intrarea servitorilor ea 
să poată aduce scaunele și lămpile, 
precum și diverse lucruri pentru mineat 
de care era nevoie ca să reziste la 
programele interminabile, dintre care 
unele s-au prelungit pină Ia ora primei 
liturghii. Stagiunea s-a deschis cu o 
companie franceză de operă care aducea 

ca noutate în orchestră o harfă, și a 
cărei glorie de neuitat era vocea imacu
lată și talentul dramatic al unei soprane 
turcoaice care cînta desculță și avînd 
inele prețioase la degetele de la picioa
re. încă din primul act de-abia dacă se 
mai vedea scena. iar cintâreții și-au 
pierdut vocea din cauza fumului scos 

> de atitea lămpi cu ulei de nucă de 
palmier, dar cronicarii din oraș au 
fost foarte atent! în a trece peste aceste 
obstacole minore si in a preamări mo
mentele memorabile. A fost, fără în
doială. inițiativa cea mai contagioasă a 
doctorului Urbino, căci febra operei a 
contaminat pină si sectoarele cele mai 
neașteptate ale orașului, și a dat naștere 
unei întregi gen-rații de Izolde si Othe
llo. de Aide și Siegfriezi. Cu toate astea, 
nu s-a ajuns niciodată pină la extremele 
pe care le-ar fi dorit doctorul Urbino, 
acelea de a vedea pe italienizanti si 
wagnerieni înfruntindu-se pe față cu 
bastoanele. în pauză.

Doctorul Juvenal Urbino nu a accep
tat niciodată posturi oficiale, care ade
seori i-âu fost oferite, fără condiții, si 
a fost un critic înverșunat al medicilor 
care-și foloseau prestigiul profesional 
pentru a sui trepte în politică. Deși în
totdeauna a fost considerat drept un 
liberal si obișnuia să voteze in alegeri 
pentru e.andidațiî acestui partid, era mai 
degrabă din tradiție, decît din convin
gere. si a fost poate ultimul membru 
al marilor familii care îngenunchea pe 
stradă cind trecea trăsura arhiepiscopu
lui.

în românește de 
MIRUNA IONESCU 

(Va urma)



Valerio Magrelli

Lirică italiană
S-a născut la 10 ianuarie 1957. A frecventat foarte tinăr la 

Sorbona cursuri de literatură și cinematografic, apoi din 1977 
a inceput studii de filosofie la Universitatea din Roma. A co
laborat cu Jean-Charles Vegliante la numărul monografic al 
revistei „Action Poetiquc", dedicat poeziei italiene (intitulat 
Le printemps italien). Colaborează la „Periodo Ipotetico", 
„Nuovi Argomenti”, „Prato Pagano", „Lengua", „Barbablu", 
„II cavallo di Troia", „Inventario", „Aifabeta". Este prezent 
in antologiile: La parola innamorata (Feltrinelli, 1978), Poesia 
degli anni settanta (Feltrinelli, 1979), L’io che bruccia (Lerici, 
1983), Viva la poesia (Vallecchi, 1985). In 1979 debutează edi
torial intr-un volum colectiv („Quaderni della Fenice", nr. 43, 
Cuanda) cit ciclul „Hylas e Philonous". Prima carte (Ora ser- 
rata retinae. Feltrinelli, 1980) obține Premiul Mondello pentru 
debut, fiind primită foarte favorabil de critică. După șapte ani 
(a învățat bine lecția așteptării montaliene) revine cu Nature 
e venature. (Mondadori, 1987).

Prezentîndu-i, cu ocazia debutului, ciclul „Hylas e Philo
nous", ce trimite la o scriere filosofică a lui Berkeley (Three 
Dialogues between Hylas and Philonous in Opposition to 
Sceptics and Atheists — 1713), Giovanni Raboni afirmă că 
tema principală a lui Valerio Magrelli este „raportul dintre 
poet și poezie, dintre cel ce scrie și scriitură, văzut in toate 
posibilele implicații fizice și metafizice. In centru, obiecte și 
in același timp instrumente ale anchetei, caietul,, pixul, creio
nul, mărite și iluminate cu un fel de potolită violență; în ju
rul lor, indiferent și incomprehensibil, întunericul de dinainte 
și de după scriitură...". Intr-o „Nota sulla poetica", Valerio 
Magrelli va susține, barbian, in 1985, că „cea mai mare parte 
din producția mea se naște, literalmente, ca o autocritică, un

fel de operație metapoetică controlată răminind în interiorul 
aceleiași operații poetice. Scriind poezie asupra modului cum 
se scrie acea poezie (inlăuntrul unei tradiții de altfel cunoscu
te), principala mea intenție era aceea de a investiga spațiile 
textului din punct de vedere, aș zice, topologic. Mă fascina 
faptul că instrumentul poetic era in măsură să se întoarcă 
asupră-și la modul reflexiv". Tot în tonul barbian, se va pro
clama un non-euclidian în poezie, pledind pentru metoda go- 
deliană. Cind trece la practică, Magrelli scrie, insă, ca și cum 
l-ar fi citit pe Nichita Stănescu din 11 elegii.

Iată-ne ajunși cu aceste considerații in plin tcxtualism; ți- 
nind cont de formația primă a poetului (contactul direct cu 
Franța), nu e nici un miracol că teoria și practica textuală 
(și textualistă) au fost asimilate sincron de Magrelli. Ceea ce 
mi se pare mai interesant de observat, este faptul că tînărul 
poet italian se comportă ca un adept al textualismului româ
nesc (in tipologia inaugurată pentru prima dată la noi de au
torul Jocului secund pe care, de altfel, l-a citit). Să fie un 
semn că poeții tineri italieni ce se lansau prin antologia La 
parola innamorata în 1979, îl asimilaseră bine pe Ion Barbu 
ce fusese tradus și comentat în revista „Niebo", revistă ce a 
jucat un rol important pentru schimbările esențiale ce au 
avut loc în modul de a concepe și a face poezia după I No- 
vissimi ? ! Ceea ce se poate susține cu certitudine, este fap
tul că „textualistul", Magrelli, ce se integrează bine în cău
tările promoției textualiste de la noi (asupra căreia m-am 
oprit pe larg în Eseu despre textul poetic, II, Cartea Româ
nească, 1986), constituie azi în lirica italiană una din soluțiile 
fericite spre care toți privesc cu mare curiozitate și interes.

MARIN MINCU

■ Cine a ascultat variațiunile 
Iul Richard Strauss pe o temă bee
thoveniană (din Eroica). își va 
schimba părerea despre acest a- 
proape nonagenar care compune în 
pofida, nu și împotriva, spiritului 
epocii. Solar, pătrunzător ca un 
Rafael al muzicii, dar și vibrând a- 
mar. descumpănit întrucît este 
martorul unui Verdun, unui Ausch
witz... N-a profesat „utopismul so
cial" al lui Richard Wagner (■= 11 
volume de exegeze !). dar nici 
n-ar fi prea firesc să vîslească in
tr-o bărcuță „salvatoare" printre 
crucișătoarele și submarinele ato
mice de azi.

■ Pretextul epic oferit de ago
nia Măriei din F ăl lui D.R. Po
pescu aduce izbitor cu pretextul 
epic din Pe patul de moarte (Faul
kner), in atnbele narațiuni tema e 
prestabilirea echilibrului existen
țial prin aflarea Adevărului. Mo
bilul romanului românesc, respec
tiv rostul anchetei procurorului 
Tică Dunărințu, este explicat de 
către un personaj Intransigent si 
„trăznit" (moralmente apartinînd 
categoriei „suciților" nuvelisticii 
lui Velea), anume Don Iliuță : 
„...nu ți se pare că Hamlet este 
primul maro polițist din istorie 
(nu copoi, să fie clar) si primul 
procuror si în același timp și pri
mul judecător și executor atestat 
și care cu atît e mai mare, cu cît 
nu cercetează și nu restabilește a- 
devărul, și dreptatea, și lumina 
pentru alții, ci pentru sine, ca o 
datorie fundamentală a omului 
pentru sine în primul rind — ca 
să fie de fapt anoi pentru toți !“

Cu-adevărat strimtă 
este măsura corpului 
Cu adevărat strimtă este măsura 

corpului, 
dar in ale lui simțuri orice gind sporește 
ți ecoul său parcurge ca un fior mintea. 
Este deci creierul a noastră 
inimă de imagini iar orizontul lui 
curba rigidă a osului.
Și tot ceea ce trăiește se află in spirit : 
în cercul său tăcut stau cerul, 
oamenii ți el însuși.
Acesta e simburele sufletului, 
absorbit in virtejul timpului, 
ți în timp, perplex.

Dacă eu mi-aș lipsi 
mie însumi
Dacă eu mi-aș lipsi mie insumi 
aceasta e neliniștea mea.
Mă tem să nu mă evapor puțin cîte puțin, 
Să nu mă pierd in fisurile zilei 
uitindu-mi astfel gindul.
Citeodată dispare lumina și umbra se 

face carne 
mă descoperă in tăcerea lucrurilor din jur 
obiect intre obiecte, populat de obiecte. 
Durerea este deci metamorfoză, 
iar cauzele ei se succed nevăzute 
arătindu-se drept ceea ce nu sint. 
Aceasta este chiar prima durere. 
Ochelarii deci ar trebui purtați 
între ochi ți creier, pentru că acolo se 

află, 
între boscheți și plantații de nervi, 
eroarea privirii.
Acolo se rătăcește privirea
ți in drumul ei către minte se corupe 
ți se stinge. Ca ți cum trecind 
ar plăti la orice pas taxa de mișcare 

a corpului.

Splendid ochiul
Splendid ochiul.
Acesta este secretul lui.
Trupul e-nchis ca un zid de cetate, 
este un puț cufundat în carne.
N-aș putea să-i dau genunchiului 

impresia 
de sine : zace.mut, în scobitura 
pe care i-o oferă culcușul.

Dar in cap, printr-o extraordinară 
neînțelegere 

se deschid zorii lumii.
Osul se lărgește și primește înăuntrul lui 

privirea. 
Dulce se-mplinețte 
răbdătoarea transvazare a vederii,

apeduct de lumină, drum 
ce poartă ființa spre sine. 
Și in poiana frunții 
portalul gqnei iți are lumina sa.

Am mintea cultivată 
ca o plantație
Am mintea cultivată ca o plantație. 
După felul semințelor ce colorează 

pămintul, 
așa cum pe limbă, fiecare zonă are o 

savoare.

Aici este locul unde trebuie să țes in 
liniște 

tapiseria gindirii mele, 
ți dispunind firele din mine insumi 
să desenez cu mine figura mea.
Așa cum in trup, carnea lasă locul 
ochiului, osului, hainelor, 
și acestei unelte de scris, 
ce răsare și-nflorește in grădina miinii.

Ochii mi se tocesc 
precum creioanele
Ochii mi se tocesc precum creioanele, 
și seara desenează pe creier 
figuri abia cioplite ți confuze.
Imaginile oscilează și se multiplică, 
trăsăturile se fac incerte, lucrurile acum 
nu se mai conturează ci se ghicesc.
E ca și cum ar vorbi prin enigme continui 
și orice privire, precum o limbă străină.

ar obliga mintea să traducă.
Foarte ușor deci miopia se face poezie, 
trebuind să se apropie de obiecte 
pentru a le smulge din fluxul luminii. 
Chiar ți timpul suferă această încetinire, 
gesturile se pierd, saluturile nu se ■ 

observă, 
ți unicul lucru ce se profilează limpede 
este prodigioasa dificultate a viziunii.

îndărătul acestor imagini 
ce fulgeră pe hîrtie 
îndărătul acestor imagini ce fulgeră

pe hîrtie 
există o regulă, un punct geografic al 

observării mele, 
o gradație a dioptriilor mentale, 
o amprentă digitală ; îndărătul limbii

mele 
există toată populația creierului, un

intreg trib 
căruia-i cunosc urma dar nu prezența, 
precum stelele ce nu se văd 
dar trebuie să fie acolo.
îndărătul meu sint eu, cu două frunți, 
curbat pe oglinda gindului.

Țigara arde și se consumă
Țigara arde ți se consumă 
o parte fum, o alta cenușă. 
Ceva mai rămine.
Fumul este fructul dureroasei

incandescențe, 
spiritul imediat al tutunului. 
Cenușa este textul ei tăcut 
ți se consumă pe hirtie după 
discreta caligrafie a focului.

Acest caiet este scutul meu
Acest caiet este scutul meu, 
tranșee, periscop, ferestruică. 
Privesc din bezna unei camere in lumirZ 
văd nevăzut, rușinoasă știință a spionării. 
Răsplată care la fiecare rind crește, 
miracol al piinilor multiplicate, 
confesiune, tratare, opinie, 
nisip răscolit din fundul gindului, 
registru de pierderi ți ciștiguri 
în lungul arc al comerțului uman. 
Suprafață a cărnii pe care o scarpin 
înainte de a adormi, ți o mingii 
cum aș mîngiia un picior 
după lungul drum al zilei.

■ P.H. Chombart. do Lauwe e 
mai puțin fermecător. în scrisul 
său. decît Morin. Jouvenel sau 
Dufrenne. însă mi se pare mai u- 
man. Pentru că încearcă să gă
sească o soluție, si încercarea lui 
e ocolită și temerară și. de aceea, 
dramatică, mistuitoare, absentă de 
la frivolitățile scinteietoare ale 
supra-textuluf. In lume nu mai 
viețuiesc filosofi de cabinet. Lu
mea e sfîșiată do necesități urgen
te. vitale. Se meditează, azi, vă- 
zînd și făcînd. Sociologii, econo
miștii. antropologii pun umănil In 
viața de zi cu zi. ei leagă defini
tiv de-acuma corul cu pămîntul. 
meditația cu acțiunea. ..Problema 
noastră — observă just de Lauwe 
— este de a surprinde oamenii In 
devenirea lor. In mișcarea Istoriei 
lor". Nu e vorba așadar de o „re
flecție teoretică In vid", d de ana
lizarea răbdătoare și pertinentă „a 
mecanismelor care se Înlănțuie u- 
nele cu celelalte". Ergo : de la de
taliile banale, cotidiene șl plnă la 
„decizia politică și Interogația fi
losofică". Pentru ca fiecare individ 
„să ia parte activă la viața socia
lă și să aibă conștiința exigenței 
sale, a rațiunilor sale de a trăi si 
a spera", gînditorul francez se în
treabă. împreună cu atiția ‘alții, 
in fond, ce reprezintă sensul șt. 
mal cu seamă astăzi, pierderea 
sensului ?... Asta mi se pare echi
valent cu a repune problema alie
nării. Evident, e vorba de anii ’60— 
’70 din paradoxalul secol al două
zecilea.

■ Poeții despre pictori... Exem
plul lui Baudelaire (cf. Curiosites 
esthetiques. 1868) este urmat, între 
atîția alții și de Verhaeren prin 
Rembrandt. — Ubertragung von 
Stefan Zweig, Leipzig, 1923. Poetul 
apreciază că „Rembrandt, ca Si 
Dante și Shakespeare, este un om 
care trăiește străbătînd totul cu 
vederea. Nici un alt pictor nu sea
mănă. în privința asta; cu el și, de 
aceea. îi depășește pe toți ceilalți. 
Rembrandt este... cel mai detașat 
de timpul său și mediul social al 
vremii sale. Intr-adevăr, el trebuia 
să fie așa ca să aparțină integral 
țării sale și orei fanteziei sale. 
Iată de ce el trăiește continuu în 
lumea minunii, acesta fiind singu
rul obiectiv al pensulei sale". Dar 
și Arghezi despre Luchian : „Cîte- 
va sărutări adinei ale pensulei, tă
vălită în paletă, făceau dintr-o 
floare mută o revelație și un cîn- 
tec“.

MIRCEA CONSTANTINESCU
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