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Temeiul 
împlinirii

Se împlinesc 20 de ani de la 
adoptarea legii privind reorganiza
rea teritorial-administrativă a țării, 
eveniment cu semnificații ample, 
profunde pentru munca și viața 
patriei și a oamenilor săi, care s-a 
înscris în chip firesc și necesar în 
cursul dinamic al celor mai înnoi
toare și radicale prefaceri pe care 
le-a inaugurat în viața noastră 
politică, economică și socială Con
gresul al IX-lea al partidului.

Din perspectiva uriașelor mutații 
petrecute în viața materială și 
spirituală a României, tovarășul 
NICOLAE CEAUȘESCU remarca : 
,,Viața a demonstrat justețea a- 
cestor măsuri I Tocmai pe această 
bază am putut să asigurăm am
plasarea mai rațională a forțelor 
de producție pe întregul teritoriu, 
dezvoltarea armonioasă a tuturor 
zonelor țării, crearea celor mai 
bune condiții de dezvoltare eco- 
nomico-socială și de asigurare a 
deplinei egalități în drepturi pen
tru toți cetățenii patriei noastre !“ 

intr-adevăr, tocmai la marea, 
decisiva probă a vieții, a practicii 
revoluționare, s-a dovedit înalta 
capacitate de cunoaștere a reali
tății, a dinamicii sociale pe care 
au manifestat-o partidul și statul 
nostru atunci cînd au creat acest 
cadru nou, cuprinzător și unitar 
prin care s-a asigurat tuturor ju
dețelor, tuturor localităților patriei 
ansamblul condițiilor de înflorire 
și afirmare, permițîndu-se astfel 
conducerea și organizarea întregii 
activități economice și sociale pe 
baze noi, superioare.

In ultimele două decenii am fost 
și sîntem permanent martorii unui 
fenomen pe care-l socotim defini
toriu în cel mai înalt grad pentru 
climatul creator generat și stimu
lat cu înțelepciune și cutezanță la 
scara țării și a fiecărei colectivi
tăți. E vorba de o generoasă și 
impresionantă stare de angajare, 
de responsabilitate, de dăruire și 
creație.

in toți acești 20 de ani, reporte
rul, scriitorul, creatorul de frumos, 
dar, de fapt, fiecare dintre noi, 
am străbătut țara în lung și in lat, 
am cunoscut chipul și sufletul oa
menilor săi, așa cum se exprimă 
în cel mai direct și emoționant 
limbaj — cel al muncii, al hărni
ciei,al permanentului efort de au-

„SUPLIMENTUL LITERAR-ARTISTIC" 
(Continuare in pag. a ll-a)

La fiecare 21 februarie (ziua sa de naștere) un gind de 
cinstire pentru genialul sculptor Constantin Brâncuși.

Așa cum societatea năzu
iește spre dinamism, spre 
combustia unor etape, spiri
tualitatea unei națiuni aspi
ră spre vitalitate, spre un 
spirit liber, deschis, descă
tușat de canoane — spirit pe 
care tinerețea il sensibilizea
ză prin dorinfa de înnoire, 
prin năzuința de a afla me
reu noi forme în care să ex
prime „matricea" tradiției 
culturale. Și i-a fost dată 
spiritualității noastre forța 
de a smulge lancea moder
nității. I-a fost dăruită pu
terea de a ridica glasul na
țional în muzica unei uni
versalități absorbită de în
noire, robită spiritului pro
fund uman de autodepășire. 
de temeritate și pionierat. 
Momentul marilor clasici ai 
literaturii române a dat ecou 
prin ani, regăsindu-se în pe
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El Dezbaterea noas

tră : Pe ce cre
deți că se ba
zează succesul 
romanului „Cel 
mai iubit dintre 
pămînteni" ?

Poem de dragoste
se-ndepărtează ziua
ca un crîng 
de păsări albe-n 
albele lor șoapte 
curind va ninge 
cu petale roșii 
indepărtind și dragostea 
in noapte...

dar eu voi fi
dar eu mă voi întoarce 
sub numele pe care 
nu-l mai știu 
de parcă — frint — 
aș fi murit de-o viață...

de parcă-aș fi 
și astăzi incă viu...,

LAURENȚIU CĂRSTEAN

rioada contorsionată, dar fer
tilă dintre cele două războaie, 
găsindu-și forța de resurec
ție după ezitările dogmatis
mului, înflorind apoi în ulti
mele decenii, cind conștiința

aspirația tînărului scriitor 
spre formule moderne, spre 
un mod actual de investigare 
a complexității relațiilor, de
opotrivă umane șl sociale. 
Trebuie căutată în literatura

Temele majore
creatorului a aflat surse 
profunde de implicare și in
vestigare a unei realități 
noi, de o complexitate ce re
clamă necesitatea unor for
mule de expresie pe măsura 
dimensiunii relațiilor dintre 
omul contemporan și lume, 
dintre scriitorul prezentului 
și problematica sfirșitului de 
veac și de mileniu.

Cu atit mai legitimă apare

tinerilor acestor ani tocmai 
nevoia acută de depășire a 

. unor formule pe care tre
cerea timpului le-a consa
crat ; trebuie descoperit in 
proza și poezia celor mai ti
neri creatori filonul de neli
niște iscoditoare, năzuința 
de a turna în forme noi 
talul incandescent al teme
lor majore cu care conștiința 
scriitorului contemporan se

fl| Atitudini, dezba
teri, controverse

— Promoția '70 - 
o promoție seve
ră cu sine (II)

fl| Ce mai scriu re
vistele ?
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confruntă, chiar dacă aceas
tă neliniște creatoare îmbra
că uneori formele experi
mentului, ale laboratorului 
de creație fără de care nou
tatea nu ar fi cu putință.

Trebuie să le cerem aces
tor tineri curajul de a abor
da temele majore de pe 
poziții care, cu multe de
cenii in urmă, nu se între
zăreau. Trebuie sprijinită te
meritatea lor de descoperi
tori ai altor, mereu altor 
continente ale spiritului. 
Peste ani, filonul lor stră
lucitor va coborî in adine 
pînă la zăcămintele tradiției, 
tn timp, cărțile lor, uneori 
surprinzătoare, se vor aduna 
răbdător in cărțile mai mari 
ale istoriei literaturii.

TRAIAN T. COȘOVEI
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Temeiul împlinirii
Ce e nou in edituri

Interlocutor astăzi
Constantin

(Urmare din pag. I) 
todepășire. Am putut astfel vedea 
direct, cu ochii noștri, cum marile 
mutații radicale din viața și acti
vitatea întregii noastre societăți au 
făcut ca, intr-adevăr, numai în 
analele trecutului să se mai păs
treze memorabila formulare și o 
realitate întristătoare : „locul unde 
nu s-a intîmplat nimic".

Da, astăzi, aici, acum, în orice 
oră, în orice secundă la noi se 
întîmplă ceva. Ceva care ține de 
miracolul și mîndria de a fi con
temporani și făuritori ai epocii 
de glorie — „Epoca Nicolae

Ceaușescu I" Da, Sălajul și Ol
tul, Vasluiul sau Teleormanul, Că- 
lărașiul și Tulcea, Buzăul și Bis
trița, dar, în fapt, fiecare zonă și 
localitate a țării au de adăugat, 
cu cinste și mîndrie, la scara co
tidianului, noi împliniri, noi izbînzi, 
își pun semnătura de prestigiu și 
demnitate în marele hronic al 
prezentului socialist și viitorului 
comunist al patriei.

Desigur, uriașul, clocotitorul 
proces revoluționar, căruia vîrsta 
noastră tînără i s-a încredințat ire
versibil, înseamnă efort, spirit de 
dăruire și sacrificiu, luptă neîmpă

cată cu inerția, recunoașterea 
deschisă a lipsurilor și neajunsu
rilor, dar, înainte de orice, în
seamnă conștiința clară a unui 
țel istoric și a unui nou destin 
pentru țară și popor.

Din perspectiva acestor ultime 
două decenii și cu ferma încre
dințare a succesului deplin al cau
zei noastre nobile, privind chipul 
de azi și de miine al României, 
înțelegem astfel că numai munca 
noastră liberă, unită și demnă 
este temeiul fericirii și împlinirii 
noastre.

A fiecăruia și a tuturor !
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Manifestare Hașdeu
Vineri, 19 februarie, a avut Ioc la Cimpina o manifestare 

literară care a marcat sărbătorirea a 150 de ani de la naș
terea lui B.P. Hașdeu. Manifestarea a fos găzduită la Casa 
de cultură din localitate. Despre activitatea scriitorului și 
enciclopedistului, despre locul pe care acesta îl ocupă în 
cultura românească, au vorbit Paul Corne», Gheorgbe Mi- 
hăilă, Alexandru Săndulescu. Au fost prezenți, din partea 
conducerii Uniunii Scriitorilor din Republica Socialistă 
România, Alexandru Bălăci și Constantin Chiriță. Printre 
acțiunile desfășurate cu acest prilej, remarcăm și organi
zarea a două expoziții : o expoziție de „Carte Hașdeu**, la 
Casa de cultură, și o alta, intitulată „Hașdeu și contempo
ranii lui", la Muzeul Grigorescu.

Muzică și poezie
Recent, la Liceul „Gh. Bari- 

țiu“ din Cluj-Napoca s-a des
fășurat o seară de muzică și 
poezie ; la întreprinderea „Ar
mătura" a fost prezentat un 
montaj literar-artistic „Cu ti
nerețea în suflet — partid - îți 
mulțumim" ; spectacol literar- 
muzical-coregrafic cu genericul 
„Să cintăm tinerețea" la Turda, 
susținut de tinerii Liceului in
dustrial nr. 2 ; iubitori de poe
zie și muzică patriotică, tinerii 
de la întreprinderea „Terapia" 
au fost protagoniștii și specta
torii unei manifestări pe aceas
tă temă ; săptămîna viitoare, în 
ziua de 26 februarie, la Clubul 
tineretului din Dej va fi' orga
nizată masa rotundă cu tema 
„Locul valorilor estetice în an
samblul vieții spirituale a so
cietății".

Prin galeriile de 
artă bucureștene

în această săptămînă. sălile 
de expoziții ale Capitalei s-au 
înnoit. Dintre manifestările 
plasticienilor noștri, vă propu
nem să intrati la Galeriile „Ori
zont", unde pictorul Andrei Ro- 
moccanu (unul dintre cei mai 
înzestrați și curajoși reprezen
tanți ai generației sale, oferă 
publicului flori și portrete de 
un incitant dramatism. La „Ate
lier 35". un tînăr — Sorin Novac 
— pășește și el în rîndul picto
rilor. La Galeriile „Simeza", 
Horia Cucerzan este prezent, in 
acest februarie, cu lucrări de 
dată recentă, elocvente pentru 
momentul stilistic și opțiunile 
sale plastice actuale.

La ’ „Căminul artei" (etaj), 
pînă în ziua de 8 Martie. va fi 
deschisă tradiționala manifesta
re a artiștilor plastici bucureș- 
teiii. care oferă un buchet de 
„Flori" în cele mai diverse sti
luri și viziuni, pentru iubitoare
le de artă și pentru a marca — 
prin semnul artei — sosirea pri
măverii.

O interesantă expoziție de ce
ramică — vase și figurine — 
expune arhitectul Dan Lăzărcseu 
la G.A.M.B. — piese care dove
desc sensibilitatea și vocația 
volumetrică a autorului, precum 
Si gustul și ușurința aceluiași de 
a se mișca în vocabularul artei 
decorative.

Casete cu.., 
povești

O carte cu povești, un text 
literar pentru tineret pot fi 
dublate de o casetă, sporindu-se 
astfel forța de sugestie. Putem 
găsi, iată, printre altele, desi
gur, casete cu : „Palatul de 
cleștar" de B. Șt. Delavrancea, 
„Sfîrlează cu fofează" de 
V. I. Popa, „Sânziana și Pepe
lea" de V. Âlecsandri. „Măias
tră lumii" de Viorica Rogoz, 
„Circșarii" lui Constantin Chiri
ță. „Omul de piatră ; Fluturele 
galben de-o zi" de Silvia Kerim, 
„Soldățelul de plumb" de Sacha 
Lichy etc.

O instituție centenară — Ateneul Român

Lecturi fundamentale

„România pitorească"
în literatura română, Al. Vlahuță rămîne ca unul dintre 

dăruiții ei animatori, văzînd în opera literară un mijloc de 
educație națională. Nicolae Iorga considera viața artistului- 
cetățean Alexandru Vlahuță „vrednică de a fi pusă alături 
de aeeea a celor mai nobili reprezentanți ai spiritului româ
nesc legat de țară și neam"; Autor de poezie în cel mai bun 
spirit eminescian, prozator, publicist, sfătuitor literar, „au
tor" de reviste, prieten cu marii noștri clasici (Delavraneea, 
Coșbuc, Caragiale și chiar cu Emînescu), Vlahuță rămîne un 
clasic valoros poate și prin bogăția afectivă a operei pe care 
ne-a lăsat-o. Dintre cărțile sale, printre cele mai importante 
se află „România pitorească", pornită în 1898. după un me
moriu explicativ adresat lui Spiru Haret, ministrul de atunci 
al Instrucțiunii Publice și al Școalelor. Volumul a apărut in 
1901, fiind tipărit de atunci încoace în zeci de ediții, el con- 
tinuînd o veche și bine ilustrată tradiție a literaturii noastre 
— cartea de călătorie. Despre respirația amplă a acestei cărți 
însemnate din literatura noastră probează și acest fragment : 
„ceea ce se ridică mai luminos șj mai sfînt în mijlocul 
amintirilor melc, podoaba cea mai aleasă și mai mindră-ntre 
podoabele țării, este poporul românese. în sufletu-i larg, 
nespus de duios, lămurit in focul alitor suferinți, am găsit 
izvorul curat al frumoaselor lui eintece și înțelesul istoric al 

l trăinicie! și stăruinții noastre pe acest pămînt. în marea 
Iui putere de muncă, de luptă, și de răbdare, in mintea lui 

J trează și-n inima lui caldă, am găsit sprijinul speranțelor 
l noastre și dezlegarea înaltei chemări a neamului nostru..."
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Cărți 88
Cărțile începutului de an ’88 

au titluri incitante : Ion IIo- 
bana — Un fel de spațiu (ro
man s.f. apărut la Editura Al
batros), Ion Băieșu — Intim
idări trăite de alții (schițe — 
Editura Cartea Românească). 
Domnita Petri — Traversare 
marcată (versuri — Editura 
Cartea Românească), Vasile 
Preda — Acest trecut a fost 
cindva viitor (roman apărut la 
Editura Militară). Editura Car
tea Românească ne propune, de 
asemenea, o carte de M. Sado- 
veanu intitulată „Povestiri" și 
care cuprinde culegerile „Țara 
de dincolo de negură". „Valea 
Frumoasei". „împărăția apelor". 
„Vechime" (seria Mari scriitori 
români). Ia rindul său. Editura 
Univers începe anul 1988 cu o 
carte de Iurii Ivankin — „Un 
vernisaj obișnuit" (schițe sati
rice). o antologie de Mirela 
Petcu din „Teatrul spaniol con
temporan** și o carte în colecția 
„Globus" intitulată „Marea 
Sargasselor", aparținînd lui 
Jean Rhys.

Concerte
Program muzical divers în 

Studioul de concerte al Radio- 
televiziunii : luni. 22 februarie, 
un concert de jazz ; joi. 25 fe
bruarie. sub bagheta dirijorului 
Cristian Mandeal, solist Valen
tin Gheorghiu, un concert sim
fonic ce cuprinde „O noapte 
furtunoasă" de Paul Constanti- 
nescu și „Concertul pentru pian" 
de R. Schumann ; sîmbătă, 27 
februarie — concert de muzică 
de cameră cu formația „Archa- 
eus" (Liviu Dănceanu) /dumi
nică. 28 februarie un spectacol 
sub genericul „Vă place opera?" 
urmat de „Tezaur folcloric" — 
spectacol de muzică populară ce 
se va desfășura luni. 29 februa
rie. în afară de concertul sim
fonic care va începe la ora 18.30. 
celelalte spectacole din Studioul 
de concerte al R.T.V. încep la 
ora 18.

Dramaturgie 
românească

In repetiții la Teatrul de stat 
din Reșița se află două piese 
din repertoriul românesc con
temporan. Este vorba de „Proș
tii sub clar de lună" de Teodor 
Mazilu și de „Hoțul sentimen
tal" de Tudor Popescu. Intere
sant e faptul că aceste piese 
sint puse în scenă de... bucu- 
reșteni. „Hoțul sentimental", 
de exemplu, e în chiar mon
tarea autorului, iar „Proștii sub 
clar de lună" în regia lui Gri- 
gore Popa de la Ansamblul ar
tistic al U.T.C.

Dialoguri literare
Cu cîtva timp în urmă, tinerii 

pasionați de literatură din mu
nicipiul Botoșani au purtat un 
dialog cu criticul literar Eugen 
Simion, precum și cu scriitorul 
Sergiu Adam de la revista 
..Ateneu" din Bacău. Deosebit 
de interesantă a fost întilnirea 
cu membrii Cenaclului din Bo
toșani al Uniunii Scriitorilor. în 
dezbatere : literatura tînără și 
„piatra ei de încercare" poezia.

Busuioceanu
— Cu ce se prezintă în a- 

cest an. aniversativ pentru 
dumneavoastră, Editura A- 
cadeiniei ?

— Editura Academiei se 
prezintă acum, cînd se îm
plinesc 40 de ani de la or
ganizarea sa ca unitate dis
tinctă pentru tipărituri, cu 
un bogat bilanț marcat de 
apariția. în această perioadă, 
a peste 12 000 de titluri — 
cărți și reviste — într-un 
tiraj total de aproximativ 
25 000 000 de exemplare.

— Care sint lucrările care 
ocupă un loe central in pla
nul dv. editorial ?

— Menționez pe cele con
sacrate unor aniversări de 
evenimente sau personalități 
de seamă ale istoriei și cul
turii naționale, edițiile criti
ce din operele clasicilor'li
teraturii române. volumele 
de izvoare istorice. Un mo
ment de excepție in activi
tatea noastră — apariția re
centă a două lucrări consa
crate aniversării zilei de 
naștere a tovarășului Nicolae 
Ceaușescu : Noul mecanism 
economico-finaneiar în con
cepția președintelui Nicolae 
Ceaușescu de Lazăr Traian 
și Dezvoltarea intensivi în 
strategia progresului eeono- 
mîco-social al României de 
Barbu Petrescu. O sarcină 
de onoare pentru editură o 
constituie continuarea pu
blicării unor lucrări ale to
varășei academician doctor 
inginer Elena Ceaușescu : 
Progrese în chimia și tehno
logia polimerilor, apărută în 
1987. și Rășini de hidrocar
buri, apărută recent.

— O parte însemnată a ac
tivității dv. editoriale este 
eonsacrală înscrierii rezulta
telor unor cereetări din do
meniile de vîrf ale științei 
românești.

— Menționez în domeniul 
științelor juridice apariția în 
acest an al primului volum 
al tratatului Practica judi
ciară penală (5 vol ), sub co
ord. lui C. Antoniu și C-tin. 
Bulai; în domeniul matema
ticii — Introducere in geo
metria spectrală de M. 
Craioveanu $i M. Pută. Ști- 

. ințele tehnice sint consem
nate cu un valoros volum e- 
laborat sub coord. acad. 
Radu Voinea ș.a.. intitulat 
Mecanica solidului cu apli
cații in inginerie. în curs de 
apariție se află un nou vo
lum. VI. din tratatul de 
Chimizarea agriculturii, Mi- 
croejemcntele în agricultură 
de D. Davidescu și colab.

— O serie de lucrări apă
rute sub egida Editurii A- 
cadcmiei se adresează cer
cetătorilor din diferite do
menii de activitate, cadrelor 
didactice, studenților; multe 
dintre ele. insă, au un stil 
accesibil și maselor largi de 
cititori. Dintre aparițiile ul
terioare. ce ne recomandați?

— Chirurgie psihiatrică. 
Posibilități și limite de Leon 
Dănăilă și Mihai Golu inte
resează în egală măsură pe 
specialiști si pe nespecia- 
liști : Lumea neștiută a 
păsărilor din Delta Dunării 
de Radu Dimitrie, o lucrare 
care se adresează celor care 
iubesc natura; Matei Basa- 
rab de Nicolae Stoicescu, o 
lucrare bazată pe o extrem 
de bogată bibliografie și 
care marchează personalita
tea voievodului în viziunea 
contemporanilor și urmași
lor ; Instituțiile feudale ro
mânești. Dicționar, prima 
lucrare de acest gen în lite
ratura istorică românească, 
și care va apare sub redacția 
institutului de Istorie „N. 
Iorga". autori Ovid Sachela- 
rie și Nicolae Stoicescu, o 
adevărată frescă a structuri
lor complexe ale . societății 
feudale; ea se constituie în
tr-un instrument indispen
sabil do lucru pentru medie- 
viști. dar poate fi consultată 
și de un public mai larg.

— Ce va apare în perioada 
imediat următoare ?

— Un Dicționar explicativ 
al limbii române (Supliment) 
care înregistrează peste 
100 000 cuvinte și sensuri ce 
nu figurează în corpul Dic
ționarului explicativ al lim
bii române.

Convorbire realizată de 
ARETA ȘANDRU
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Cornel Ungur eanu

„Cred în valoarea literaturii" 
române de azi"

încă tinăr, Cornel Ungureanu este de mult o voce autoritară în critica noas
tră. Cititor asiduu de proză, iubește in aceeași măsură (se pare) și poezia, dar 
și eseul. Operează cu solide concepte și angrenează concepte într-o scriitură fru
moasă, citeață, cu ideile bine creionate. Bănățean, născut în anul 1943, se afirmă in 
literatură nu in București, ci in Timișoara, oraș cu o mișcare literară distinctă.

Debutează in 1975 cu o carte despre care s-a vorbit mult : „La umbra căr
ților în floare" (Editura Facla). Publică apoi: „Proză și reflexivitate" (Editura 
£minescu, 1977), „Contextul operei" (Editura Cartea Românească, 1978), „Imediata 

noastră apropiere" (Editura Facla, 1980), „Proza românească de azi" (Editura Cartea 
Românească, 1985).

Activitate de editor : a realizat edițiile „Poezii" de Ion 
„Arcade" (1975), „Ultimele sonete" de Vasile Voiculescu (1980) 
de domnișoare" de Anișoara Odeanu (1983).

Premiile Uniunii Scriitorilor pentru : „La umbra cărților in 
„Contextul operei" și „Proza românească de azi".

in prezent lucrează la volumul II din „Proza românească de

Pillat în colecția 
și „Intr-un cămin

floare" (debut),

— Stimate Cornel Ungureanu. de. e>*« 
ori vă întilnese simt nevoia să vă întreb 
cite ceva esențial... Uneori sînteti ocupat, 
alteori mă intimidiati cu felul dv. exce
siv de modest/firesc de a vă mișca.Prin
tre oameni... Azi îmi vine să vă întreb 
dacă se intimplă ca întotdeauna criticii 
să aibă pasiunea exactității 7

— Da, unii critici au pasiunea „exacti
tății". Alții au pasiunea scrisului frumos, 
alții pasiunea spectacolului de personali
tate; Nici unul n-o să declare, cu mina pe 
inimă, că de dragul unei metafore stră
lucitoare ar sacrifica adevărul-adevărat. 
dur rar se-ntîmplă ca un critic avînd la 
îndemînă o rafală de cuvinte memorabile, 
să n-o folosească. Cîteva dintre marile 
cărți ale literaturii au apărut datorită mi
cilor. sublimelor trădări. în folosul operei 
coerente. Cine ar îndrăzni să compare 
Viata lui Mihai Eminescu de G. Călines- 
cu cu cărțile lui Murărasu si Cretu. poate 
mai exacte ? însăsi ideea că această com
parație s-ar putea face mă înspăimîntă. 
Ca să nu mai vorbesc de alte cărți care, 
mîniindu-i pe cei cu ..patima exactității", 
au creat căi noi in eminescologie. Cu pa
siunea exactității — cu patima funcțio
nărească a faptelor exacte — ai sansa de 
a deveni un Barbu Lăzăreanu sau un 
Lecca Morariu, autori desigur demni de 
stimă, dar nu un Călinescu sau Lovines- 
cu. Întregul cere sacrificii. Patima exac
tității încoronează detaliul, timpul mort, 
secunda revolută. Ea poate crea mari e- 
ditori. excepționali filologi, eminenti căr
turari — fără de care o cultură nu poate 
respira. Criticul trebuie să aibă senti
mentul exactității, dar si al întregului. 
Nu patima.

i — Ați întilniț „modificări" esențiale în 
spiritul de înțelegere/judecată eritleă ■ * 
valorii la contemporanii dv. față de spi- 
ritul lui Maiorescu. Lovinescu sau Căli- 
nescu 7

i — Ne-am obișnuit să iudecăm Întreaga 
noastră critică-prin propunerile pe care 
le face Lovinescu în Titu Maiorescu și 
posteritatea lui critică. Cel buni sînt aici 
maiorescienii, ceilalți fiind cei răi. Cînd 

; Lovinescu îi notează cu zece pe cei care 
.puneau la punct „pârvănismul", „criterio- 
nismul" etc., el răspunde unui sir de vio
lente. Acest val al violentelor, această a- 
gresiune a ..spiritului de peșteră" trebuiau 
numite ; acestui val îi trebuia opusă o 
tradiție. Maiorescianismul reprezintă o 
tradiție defensivă si. văzut astfel, el nu 
va solicita, vreodată, abateri, el confun- 
dîndu-se cu însăsi critica literară. Spiritul 
primar agresiv, aflat atunci într-unul din 
momentele lui de vîrf. are în toate epo
cile resurse, corifei, vedete. Orice mare 
tradiție e un fenomen civilizatoriu.

Dacă spunem ..spiritul lui Maiorescu, 
Lovinescu. Călinescu" cred însă că sîntem 
infideli adevărului. „Spiritul lui Maio-
rescu" nu înseamnă si „spiritul lui Căli
nescu". Și dacă ar fi să răspund exact la 
întrebarea dv„ as spune că astăzi, după 
ce criticii i-au recitit, cu evlavie, pe Haș- 
deu și pe Mircea Eliade. pe Pârvan și pe 
Vuleănescu, pe Dan Bot ta și pe Cioran, 
cînd au revenit, cu necesarul spirit cri
tic. asupra tradiției noastre adinei, am 
putea descoperi destule „abateri". Creația 
critică se hrănește si din ele.

— Credeți că există injustiții critice $1 
de receptare care merg pînă la capăt 7

— Care-i capătul ? Multora li s-a părut 
a-1 zări, și chiar Prin apropiere. Nu mai 
e mult, zic unii. Fiind eu mai aproape de 
ceilalți, care cred că e posibilă, azi, o re- 
umanizare a omului, spun că, niciodată, 
în cultură, nimic nu e pierdut. Nu există 
injustiție critică, dacă socotim că există, 
după spusa poetului, o creație poetică 
majoră pa care nimeni nu ne-o va putea 
pune sub semnul întrebării : viata noas
tră. Ce fel de injustiții ni se pot face 7 
Un articol injurios, o calomnie strecurată 
într-un colț de gazetă sau. mai rău. o 
lipsă de reacție față de scrisul nostru 7 
Dacă. într-adevăr. opera noastră e nece
sară, ea va participa la dialog : mîine. în 
anii ce vin. Va realiza dialogul posibil/so- 
licitat. Dacă nu e necesară în acest dialog 
•— cel de mîine — cei de azi au avut 
dreptate. La ce bun să agităm prostii pe 
ideea „injustiției critice" î

— Dacă ați avea timpul necesar ela
borării, pentru care dintre scriitorii con
temporani ați întocmi (fără ezitări) mo
nografii 7

— Pentru majoritatea celor despre care 
am scris în Proza românească de azi, 
vol. I. Pentru cîtiva dintre cei care vor 
apare în Proza românească de azi. vol. II. 
(Paul Georgescu. Ivasiuc. Alice Botez, 
Radu Petrescu. Mircea Ciobanu). Dacă as 
avea timp si editor, as scrie monografii 
despre Mircea Eliade si Franyo Zoltan, 
despre A. Odeanu si Mihail Avramescu. 
Pe urmă despre Vasko Popa, Krleza, 
Gombrowicz.

— Vă supărați dacă n-o să vă întreb 
nimic despre literatura bănățeană 7

— Cum o să mă supăr ? Nu mă supăr 
chiar deloc.

— Ați anunțat o „Geografie spirituală", 
ați vorbit de ea in citeva locuri. Mă in
teresează dacă, după apariția „Prozei...", 
ați adus modificări esențiale proiectului.

— Nu as putea spune că am adus „mo
dificări esențiale" proiectului. Asa cum e 
si firesc, el s-a îmbogățit cu cîte ceva. Cu 
ocazia ..centenarului Rebreanu" am văzut 
in liniște zona Năsăud. în cîteva excursii 
am văzut sau revăzut Sibiul. Maramure
șul. Bucovina. As încerca acum. înainte 
de a da publicității această „Geografie...", 
să realizez un album al ținuturilor ro
mânești și al fertilității lor spirituale. 
Imaginile își au. un corespondent, uneori 
uluitor. în creșterea si întemeierea operei. 
Lumea văzutelor si a nevăzutelor își răs
pund. Există o relație de adincime între 
Rebreanu și.lumea prin care a peregrinat 
familia sa. Nici Goga si nici Cioran nu 
pot fi înțeleși fără spațiul Rășinarilor. Un 
spațiu al deplinătății, dar si al respirației 
sincopate. Cel care cunoaște biografiile 
lui Șaguna sau Onișifor Ghibu poate des
coperi cum sentimentul construcției câș
tigă în aceste locuri in care pitorescul se 
resoarbe in realitatea aspră a pietrei. Ex
celentul, artist fotograf Ion Miclea. care 
a fotografiat Rășinarii într-o carte Plă
cută. a uitat tocmai cîteva figuri esen
țiale ale spațiului Său originar.

In Proza _ românească... deschid d dis
cuție despre spațiul răsăritean asa - cum 
arătă el în ■literatura ultimului sfert de 
veac. Dacă Rășinarii. Năsăudul sau Fălti
cenii vorbesc despre „statutul insular" 
(aproximațiile „de rigoare"), sînt mari 
autori care aparțin unor zone de contact 
etnic. Cred că si spațiul insular si cel de 
contact etnic potențează „sentimentul 
dramei" sau. cu o vorbă a lui D.D. Roșea, 
„existența tragică".

Mă tentează, din acest unghi, cîteva stu
dii despre Rebreanu. Krleza. Cmjanski, 
Gombrowicz, Cioran. Hașek în care să 
arăt cum literatura „imperiului crepuscu
lar". definită de Mușii. Broch. Roth. e 
„revăzută" de aceștia. Mai blind de Re
breanu (în Pădurea spinzuraților, în Ițio 
Șirul, dezertor sau Catastrofa), voința de 
inferioritate e mai puternică decît cea de 
„contestare", mult mai violent, cu o vo

luptate polemică rară la ceilalți. Vesela 
apocalîpsă e numitorul comun nu doar al 
literaturii austriece dintr-o anumită epo
că, ci si a întoarcerii lui Filip Latinovicz, 
a Lecției de limbă moartă, a Migratiilor. 
Femeie, iată Fiul Tău. O altă vedere. 
Corn de vînătoare trebuie citite după 
lectura lui Mușii si a lui Broch (eseistul). 
Viena perversă din scrisul Iui Tirnianski 
(epoca Măriei Tereza), țările imaginare 
din scrisul lui Krleza, epopeea eroico-co- 
mico-satirică a lui Hasek, imaturitatea pa
rodică a personajelor lui Gombrowicz. pot 
și trebuie legate de o „geografie" a 
crepuscularului. Nu după ce am scris vo
lumul al doilea al Prozei... am înțeles 
cum va trebui să arate această Geogra
fic... ci chiar in timpul lucrului la el.

— Vă simțiți obosii după ce scrieți o 
cronică literară ? Dar după realizarea 
unui studiu întins 7

— Nu. nu mă simt obosit după ce scriu, 
mă simt obosit după ce citesc o carte 
proastă. După ce citesc un șir de cărți 
proaste. Se publică multă literatură me
diocră. Se slujesc, zic cei care o publică, 
fel de fel de criterii. Tematice, de pildă. 
Unii publică anual cîte un roman. Au, 
chiar au substanță pentru a împlini acest 
ritm ? Șe scrie la repezeală, fără grijă 
pentru stil, pentru idei, pentru construc
ție. Autori care n-au încropit o poveste 
ca lumea visează monumentale cicluri ro
mânești si le si publică, promițîndu-ne 
altele. Prin ședințele județene unii se mai 
întreabă : de ce nu scrie critica timișo
reană despre aceste cărți, și dacă scrie, 
de ce nu aplaudă ? De ce nu scriu cei
lalți critici, si. mai ales, de ce nu aplau
dă ? Scriind despre proza actuală, a tre
bui} să. citesc un lung șir de cărți sub
mediocre ale unor autori care, după ce 
au descoperit doi-trei recenzenti de ser
viciu, te presează cu geniul lor neînțeles. 
Aș da o listă lungă de autori care s-au 
risipit si se risipesc anapoda, comitind 
anual cîte o carte, adunînd într-o biblio
grafie altfel impresionantă (e lungă...) o 
groază de titluri inutile. Np scrisul mă 
obosește, mă obosesc lecturile inutile si. 
mai ales lungile discuții absolut inutile 
despre nedreptățiții criticii literare.

— Ce va cuprinde volumul al doilea al 
studiului publicat in 1985 ?

— Va cuprinde exact ceea ce anunțam 
în prefața volumului îhtîi, minus pagi
nile despre eseiști. îmi pare rău că a 
trebuit să renunț la ele, dar, cu ele. 
volumul devenea altceva. Fără ei, ra
portul dintre modelul cultural și cel spi
ritual este, categoric, ciuntit, dar cu el 
s-ar fi inversat intr-un mod care m-ar 
fi abătut de la propunerea fixată de ti
tlu. Așa că va exista o primă parte (o 
lungă „preistorie a prozei contemporane") 
în care scriu despre cei reveniți, după 
1965, la literatură. Despre cei care, la 

sfîrșitul deceniului al patrulea și începu
tul celui de-al cincilea, trăiau o furtu
noasă tinerețe literară, întreruptă pînă 
în 1965 fie de cărți proaste, fie de inter
dicții diverse. Pe urmă despre provin
cialii epocii, autorii unor proze pitorești, 
„regionale", descoperitori involuntari ai 
unor straturi de adîncime. Iulian Vesper 
e cel mai bine știut dintre ei, iar Glasul, 
romanul cel mai citat. Cartea propriu- 
zisă începe cu cei care se privesc în 
oglinzile literaturii : cei care vor oscilă 
între modelul literar și spiritual. Uneori, 
parodic, alteori încercînd o proză refle
xivă prin excelență. De la Alice Botez 
la Paul Georgescu și de la Ivasiuc la 
Mircea Ciobanu un mare număr de autori 
ieșiți la lumină între 1965—1970 vor avea 
parte de analize întinse, după cum de 
analize întinse au parte Gabriela Adame- 
șteanu, Mihai Sin, Eugen Uricaru, Paul 
Eugen Banciu, Tudor Octavian, Vasile 
Sălăjan,^ Nedelciu, Agopian și alții. Evi
dent, mă ocup pe larg de Radu Petrescu, 
Alexandru George, Mircea Horia Si- 
mionescu, Costache Olăreanu, autori ai 
unui nou clasicism al prozei. Așa după 
cum am scris în numita prefață, în vo
lumul al doilea al Prozei... voi consacra 
un capitol ciclurilor romanești scrise 
după 1965, ca și literaturii-document, 
romanului-proces apărute după 1970. Va 
fi necesar și un al treilea volum, un 
Dicționar al prozei contemporane. Despre 
el voi vorbi într-o amplă prefață a vo
lumului al doilea.

— Era să uit o întrebare pe care îmi 
propusesem mai devreme să o rostesc ; 
ați avut (aveți) mentori 7

— Nu vreau încă să vorbesc despre ei. 
Aș spune însă cîteva cuvinte despre An
drei A. Lillin, decedat cu puțină vreme 
în urmă, cunoscut mai puțin decît s-ac 
cuveni, autor de studii de o impresio
nantă erudiție. El conducea sectorul de 
critică de la Scrisul bănățean în: anii 
1961—1962, el m-a invitat să colaborez la 
revistă. Prin 1962 (eram student în anul 
al doilea) am adus o recenzie la Taurul 
mării. Formulam rezerve față de cartea 
unui scriitor important și conducerea 
revistei a îmblînzit — de față cu mine — 
rezervele. Cînd a văzut rezultatul, An
drei A. Lillin a avut una din memora
bilele lui furii (aveam să cunosc, cu alte 
ocazii și altele) țipînd : dacă vrei să fii 
critic, să nu-ți modifici opiniile ! Să nu 
lași pe nimeni să se amestece în pagina 
ta !

Era roșu, congestionat, întreg etajul 
consacrat forțelor culturale timișorene 
răsuna, eu nu mai știam pe unde să mă 
evaporez. Nu mai găseam ușile (erau 
două). Conducerea revistei dispăruse, re
dactorii revistei dispăruseră, eram eu cu 
el. Nu știu dacă minia era doar al.men- 
tată de ideea că ar putea să-i scape un 
tînăt critic (să trădeze, deci, dreptul la 
negație), nu știu dacă nu voia să păs
treze intactă recenzia negativă la cartea 
evident slabă, a lui Ion Marin Sadoveanu 
(omul îi displăcea), cert e că prima lec
ție despre critică am primit-o în acea 
după amiază în care, terorizat minute în 
șir de mînia tunătorului Jupiter, am în
țeles că există un drept inalienabil al 
criticului : dreptul de a spune nu.

— Și pentru că am ajuns pe acest te
ritoriu — vă întreb — vă interescază/e- 
moționează ideea că sinteți/ați devenit 
mentor pentru unii critici tineri 7

— Nu sînt mentorul „unor critici ti
neri". Critic literar în provincie, am avut 
prieteni literați pe care i-am pierdut 
fiindcă nimic nu-i mai inflamabil decît 
orgoliul provincial așezat mereu între 
teama marginalizării și conștiința ei. 
Prieteniile mele cu criticii timișoreni sînt 
de cursă lungă. Unele s-au mai subțiat, 
altele au lăsat, în vreun moment, im
presia că sînt friabile. Dar rezistă. Am 
învățat destule de la prietenii mei mai 
tineri, poate mai multe chiar decît au 
învățat ei de la mine. Și poate că învă
țăm, împreună, să realizăm dulcele echi
libru dintre viața-întru-literatură și 
viața-întru-adevăr.

Interviu realizat <le 
VALERIU bARGAU



VIAȚA LITERATURII

CÂRTI A DC PROZĂ

Tirania memoriei
O lume împărțită în slabi și puternici domină 

..materia epică1' (mai mult, dacă nu in exclusivitate, 
analitică) a ultimului roman semnat de Constantin 
Toiu *). cuprinzînd, implicit, lupta inevitabilă dintre 
cele două categorii : nu se poate afirma, totuși că 
am avea de a face cu un „roman al puterii", un ro
man politic, deci. Ceea ce interesează aici este, mai 
degrabă, tirania memoriei, dominată (pentru a nu 
spune „infestată") de „personalități accentuate", 
atunci cînd acestea sînt demult dispărute, ori a afec
tivității, blocate de aceleași individualități, în cazul 
în care ele sînt încă active. Personajele slabe luptă, 
spuneam, împotriva celor „tari" ; lupta se desfășoară 
pe față, deschis (declarat) ori, dimpotrivă, este ca
muflată. prin devierea ei împotriva unei alte identi
tăți. omologe celei principal-dominatoare. așa cum 
se întîmplă cu „domnul Negotei", frate mai mare al 
ilustrului Leon (Leo, pentru intimi), fost om politic 
important, ce continuă să posede o forță psihică de 
temut, generată de complexa și derutanta sa perso
nalitate, care frate, aprobînd servil orice afirmație 
a acestuia, își defulează ura acumulată și niciodată 
recunoscută defăimîndu-1 pe celebrul actor Romeo 
Elefterescu, prin colportările asupra vieții erotice a 
acestuia. Categoria aceasta de inferiori și interiori
zați totodată își descoperă afinități structurale de
osebite, ceea ce uneori se întîmplă într-un mod 
spectaculos : „domnul Negotei" se împrietenește cu 
Babis Vătășescu (eroul principal) întîlnindu-1 în 
timpul unei plimbări nocturne (obicei avut de către 
amîndoi) prin viscol, pe străzile Capitalei, legătura 
înfiripîndu-se fulgerător și persistînd cu consec
ventă. Cei doi prieteni, puternic complexat! (primul 
din punct de vedere psihic, celălalt și fizic, din pri
cina staturii foarte scunde, ceea ce l-a și determinat 
să se limiteze la preumblările de noapte) au fiecare 
cite o rudă strivitoare prin strălucirea ei : Leon, 
menționat anterior, și. în familia eroului — care este 
și narator — unchiul său — al cărui nume „complet" 
îl poartă — frate al tatălui, un om, și acela, deasu
pra mediei prin originalitate, avînd la activ cel pu
țin un gest „istoric" a cărui celebritate nu fusese 
uitată, de către unii, niciodată. „Babis-fiul", de alt
fel. este, inițial, acaparat de chiar tatăl său ; „tran- 
scriindu-i“ amintirile la mașină, el recunoaște sco
pul întreprinderii sale, (pretinzînd că acesta este 
„lipsit de orice har", „simplu deținător al experien
ței", el dorește să-l transforme într-un „tată vred
nic de mine (...). Tatăl restabilit. Tatăl redemons- 
trat"), precum și faptul că aceasta „devenise singura 
justificare a vieții ce o duceau", viață impregnată 
de ură : „eu pentru care ura era din naștere un mod 
de-a supraviețui" și răutate : „în răutatea mea ce 
punea la îndoială tot ce li se părea altora nobil sau 
frumos, găsind mereu o bază șubredă fericirii ome
nești...". Dependența sa față de Vasi (tatăl) este 
atît de strînsă. incit, atunci cînd are impresia că 
celălalt este pe punctul de a muri, intră într-o pa
nică cu accente uimitoare, spectaculoase, anchetîn- 
du-1 „ca un polițist nemilos" spre a se convinge de 
contrariul, ceea ce-1 face să constate că, deși stăpîn 
al sclavului său (numit chiar „robul meu"), „nimic 
nu-i mai jalnic decît un stăpîn depinzînd de un 
sclav, în totul". Visînd „o glorie care în sfîrșit să mă 
înalte în ochii celorlalți ; o revanșă contra naturii 
ingrate", întîlnirea domnului Negotei îi mai acordă 
o șansă : aceea a cunoașterii și a răzvrătirii (ur
mate. însă, de înfrîngere), relatările neamțului Bren
ner din Știrna despre Lucifer — numit de către 
acesta „îngerul luminii", și avînd ca țel eliberarea 
omenirii de sub tirania iui dumnezeu — împreună 
cu prezenta simțită a șoricelului, care, după același 
Brenner, îl anunță pe maleficul personaj în ziua de 
luni (în care chiar se află naratorul) — constituind 
o prefigurare parabolică a tentativei pe care o va 
face Babis-fiul (nu întîmplător, desigur, acesta își 
amintește de dialogul cu pricina cu puțin înainte de 
noua perspectivă). Invitat de proaspătul său prieten 
pentru a-1 cunoaște pe Leon. protagonistul constată 
că puternicul frate fusese prieten cu unchiul său. 
deși avuseseră orientări politice diametral opuse. Fi
gura acestui unchi, mort la o vîrstă foarte tînără, 
începe să prindă un contur crescînd în orizontul său 

afectiv ; dirijînd amintirile lui Vasi spre fratele său 
ilustru (în felul său). Babis Vătășescu ajunge să re
constituie portretul celui ce se întipărise, de neșters, 
în memoria mai multor oameni (iubita sa, Mita, 
evreica adăpostită de el în pofida ideologiei la care 
aderase. Sara Feuerstein / Sanda Fuiorescu — o per
sonalitate puternică, și aceea, realizată socio-profe- 
sional. celebră chiar), și. nu în ultimul rînd, în aceea 
a fratelui său. Vasi Vătășescu. Avînd statutul de 
„prizonieri ai familiei", cei doi prieteni reacționează, 
cum spuneam, diferit fată de acesta : pentru înver
șunatul Babis Vătășescu, cunoașterea accentuată a 
ilustrului său „strămoș" (iubit de însăși inamicii săi 
politici, chiar Leo și Sara) îi oferă, la sugestia bi
zară. aproape misterioasă a lui Negotei, care nu 
face de fapt decît să-i transmită porecla pe care i-o 
dăduse fratele său. spunîndu-i „Alberich" și comple- 
tînd : „Alberich poate fi șî Siegfrid. dacă vrea. și 
cînd vrea. Iui îi stă în putere orice (...) așa că..." 
(s.n.) ideea de a se substitui acestuia (prin răzvră
tirea împotriva lui. subînteleasă) ducînd pînă la ca
păt tilcul povestirii despre Lucifer : „mărul a fost 
doar un simbol și e vorba de o barieră pe care, 
dacă o treci, mintea se tulbură în fața golului întâl
nit și omul, ori își pierde nădejdea, ori caută să se 
așeze în locul lui Dumnezeu" (s.n.). „Căderea în lu
me". ca efect al cunoașterii, este, după părerea lui 
Brenner, efectul acestor două cauze decurgînd una 
din cealaltă... și se repetă în cazul protagonistului, 
„ispitit" și el. de către Lucifer, „prin orgoliu". Sub
stituția, însă, (consecință a răzvrătirii, deci) eșuează, 
poate și din cauza — ori numai datorită — lașității : 
„Arătam grozav. Atît că în dreptul inimii purtam o 
pată roșie" (aluzie la moartea prin împușcare a un
chiului său. executat). „Pielea naratorului, un mo
ment părăsită" se dovedește mai sigură în medio
critatea ei : „Destul s-o revezi, ca să reintri resem
nat în ea și să redevii, de fapt, cine ești". Anterior, 
acest statut de narator însuși atrăgea dubiile nemul
țumite ale personajului : „Asta e că nimeni nu știe 
niciodată cine este autorul. Și dacă cei ce pretind că 
sînt. nu sînt niște impostori, fără să știe. Și dacă 
știu, nu trișează. Deghizîndu-se. Luînd locul altora. 
Făcîndu-se că simt ce nu au simțit niciodată", alu
zie. probabil, la dorința lui Vasi Vătășescu ca exis
tenta. personalitatea frateluj mort să se repete, do
rință contrazisă cu furie de fiul său. care suferă „o 
veritabilă manie" la un moment dat și. căutînd în
tr-o enciclopedie, elucidează conotația prenumelui 
său... scindat 1 („BIS. îmi spuneam, va să zică al 
doilea, sau încă o dată. Iar acest BA, popular, care 
era negația, nu al doilea, sau ceea ce este imposibil 
să se repete"). Efectul eșecului este, înțelegem, con
siderabil prin declarația pe care o face Babis-fiul la 
începutul romanului (care este deci o retrospectivă), 
referindu-se la prima întîlnire cu Negotei : „Sînt in
divizi pe care îi cunoști ca din întîmplare și despre 
care mai tîrziu. dintr-un motiv ori altul, zici «dracul 
mi l-a scos în drum». Așa era și cu Negotei", ca și 
din ezitările pe care le încearcă acesta în fața invi
tației prietenului său de a-1 cunoaște pe Leo (inclu
siv aceea provocată de prezenta șoricelului. In ace
eași zi de luni, eu înțelesul lor specificat, prezență 
ce s-a dovedit, cum se vede, premonitorie). „Gloria" 
dorită — cu efectele ei „secundare" inerente — se 
dovedește a nu putea fi asumată de acest personaj 
suferind — la figurat ca și Ia propriu — de o mi
cime de nedepășit.

*) Căderea în lume. Editura Cartea Românească, 
1987.

Un roman al 
conștientizării s

Impactul cu realitatea (socio-profesională) și asi
milarea ei — se relevă a fi tema ultimului roman 
al lui Eugen Mihăescu*), scris cu predilecție la per
soana întîi (cu excepția pasajelor „introductive" pre
mergătoare fiecărui capitol, în care autorul face o 
sinteză a punctului in care a ajuns relatarea), îm- 
brăcînd deci, mai mult sau mai puțin evident, as
pectul confesiunii. Asimilare, se vede de la un punct 
al discursului, deloc facilă, tînărul protagonist — 
inginer stagiar aflat în primele sale trei zile de ac

tivitate — suferind — fiind nevoit, mai exact, să 
sufere — un șir de metamorfoze inevitabile... și 
necesare. „Pierderea inocenței" ar putea constitui un 
al doilea titlu al cărții, derivat din „firul" acestuia 
abil camuflat inițial prin stilul voit „neglijent", bun 
transmițător al stării interioare a lui Vasile Ionescu. 
tînărul ce parcurge primele zeci de pagini cu o non
șalanță convinsă (oare ?) și perfect convingătoare 
pînă la un punct. Ironia este, în această situație, 
firesc, o componentă aferentă care, la rîndul ei, 
pare perfect verosimilă, manifestîndu-se inclusiv 
prin reluarea sau parafrazarea unor versuri ori re
frene (de genul „Pînă acum mergeam ușor, ea de la 
natură, precum știam de la vîrsta de un an, ehei, 
de pe vremea cînd eram fecior la mama, și pe ploaie 
și pe vînt...“) ca și prin forme mai directe : „iar 
mediul înconjurător anunță, oarecum brutal, stupid, 
că cineva cumpără sticle goale. Sticle, deci, n-are 
decît. înseamnă că insul a priceput ce înseamnă recu
perare, recondiționare, refoloSire, om modern" și 
încă : „te crezi sfarmă-piatră, tii, mai vedem noi 
cîte parale faci, ce-ți poate pielea (și capul, și capul, 
și capul, insist eu, cu el am făcut studiile, lasă !)“, 
ironie ce se exercită cu succes și asupra mediului 
birocratic și nu numai al instituției unde este repar
tizat inginerul.

Ironia. însă, nu este decît o mască, semnele, dis
crete deocamdată, ale neliniștii își fac apariția inter
mitent : „Ce zi !... Și melancolia, uite-o, pasăre 
verde care-mi dă tîrcoale. ce zi. ce zi. cît din ea 
îmi aparține ?“ lăsînd să se bănuiască totodată o 
receptivitate a tragicului. dovedită de fixarea în 
memorie a șocului suferit de un muncitor cunoscut 
în timpul studenției. Semne ale refuzului de adap
tare la noua condiție însoțesc conduita interioară 
dominată de ironia alternînd cu anxietatea, contu- 
rînd un portret tot mai surprinzător : „îmi pare că 
totul e un vis. sînt doar în vacanță și îmi place să 
mă joc numai, să mă joc de-a repartiția în produc
ție, poate că nu-i decît un giumbușluc din timpul 
liber al studentului pus pe șotii..." pînă la o vio
lentă conștientizare a noii condiții : „Era clar. Tre
buia să-mi asum ceea ce mi se oferea, să-mi inte
riorizez lucruri de care cîndva mă amuzasem sau 
care mi se păruseră cîndva prozaice, lipsite de sens. 
Trebuie, zic. imperativ. Nici măcar nu-mi pot per
mite să încerc, ci trebuie, pur și simplu, să merg 
înainte, ca la atac. în război, unde în spate ai o 
curte marțială, iar în fată inamicul". O anumită 
cruzime nu-i lipsește, după cum se vede, personaju
lui. în care tot mai greu poate fi recunoscut non
șalantul din primele pagini. Maturizarea acestuia 
suferă un salt, ca după îndelungi ezitări : în numai 
a treia zi „de stagiu", tînărul inginer ajunge să re
grete patetic anii studenției, resimtiti deja cu nos
talgie : „O flacără ce nu dă semne că s-ar stinge, 
o arsură ca după o băutură alcoolică din care ai 
băut prea mult dintr-odată (...) Flacăra ce nu se va 
stinge poate niciodată, poate, e însăși, bănui, pa
sărea fără de sfîrșit a tinereții, pasărea asta care 
de acum încolo va începe cu «și eu. odată, de
mult...»". O rememorare-,.eseu" despre tema priete
niei. tratată într-o revistă studențească, se colo
rează și ea în aceeași discretă melancolie învălui
toare într-o finală viziune a protagonistului care, 
într-un ultim, nehotărît. gest de protest, se întreabă: 
„Oare chiar am intrat în viață, oare așa se intră în 
viată, oare așa arată viata...". Natura interioară 
complexă (și complicată, după cum se vede pînă la 
urmă 1) a eroului este trădată de referirile abunden
te la autori universali și autohtoni (dovedind o cul
tură suspectă pentru un inginer cibcrnetieian ce 
este!), de la Kant, Pablo Neruda. Carl Sandburg 
la Ana Blandiana, Marin Preda,

Relevarea succesivă, neîncetată, a specificității 
acestei configurații interioare. — constituind un șir 
neîntrerupt de surprize ce modifică într-una atmos
fera romanului — asigură o tensiune necesară ce 
antrenează lectura, stilul deconcertant caracteristic 
debutului .acțiunii" lăsînd loc unei imixtiuni tot 
mai grave a problemei maturizării psihice prin asu
marea integrală a propriei existențe.

Comentarii de NICOLAE BALTA
*) Eugen Mihăescu, Trei zile uimitoare, Editura 

Eminescu, 1987.
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Tudor Vianu și unul din discipolii săi
Cronica literară în linii frînte

de LINU

Tudor Vianu cuRelațiile lui 
cel mai strălucit discipol al său, 
profesorul si criticul literar Al. 
Dima (1905—1979), au fost pe 
întinderea cîtorva decenii de o 
perfectă cordialitate. . Lucru 
ușor de observat atît în artico
lele. eseurile si studiile oe care 
i le-a consacrat Al. Dima. des
tul de numeroase de altfel, cît 
și în tonul corespondentei tri
mise de Tudor Vianu emulului 
său, Pînă nu de mult aveam 
cunoștință doar de trei misive 
expediate de Tudor Vianu pe a- 
dresa elevului său. Cele 
scrisori au fost
H. Zalis în cartea Tudor Vianu 
— Corespondentă
Minerva 
întîmplare
mai găsesc încă șapte epistole 
ale celui mai bun estetician ro
mân trimise lui Al. Dima. Sînt 
din perioadele 1944—1958 si se 
referă la situația de universitar

trei
publicate de

(București.
1970, p. 100—101). O 

fericită a făcut să

a lui Al. Dima. Transcriem una, 
doar, pentru a confirma cele de 
mai sus : Pfoiana] Țapului, 30 
august 1944. Iubite Dima. Iii 
scriu în mare grabă pentru a 
nu mai amina aceste rînduri, 
intirziate si asa. din pricina e- 
venimentelor. Cred că nu tre
buie să ai nici o grijă ; ches
tiunea dfumijtale la Universi
tatea din Iași se va aranja fără 
doar și poate. Totul militează 
în favoarea d[umi)tale si obsta
colele care s-ar fi putut ivj au 
dispărut si ele, acum cînd 
cretu] lui Călinescu nu va 
intirzia. O scrisoare foarte 
duroasă a lui Claudian in 
voarea d(umi]tale mi-a sosit 
acum vreo zece zile. I-am răs
puns. Dar era oare nevoie 
această intervenție, 
cunoscute sentimentele mele 
pentru dfumnealta, întemeiate 
pe o veche prietenie si prețui- , 
re ? Mi-a făcut însă multă plă-

de
mal 
căl- 
fa-

de
cînd sînt

cere manifestarea interesului 
așa de devotat ne care ai știut 
să-I trezești în acest amic co
mun. Iancu m-a vizitat mai zi
lele trecute pe aici. Cred că și 
el va avea partea lui în noua 
organizare a esteticii la Iasi._Aș 
dori să rămineți 
cînd, i-am dat. 
remite, „Istoria 
mâne moderne'' _ 
scris capitolul despre 
mea".
să mi-o confirmi aici, la P[oia- 
na] Țapului, unde voi mai ră- 
mine cîtva timp. Cu multă Pri
etenie Si bune urări al d[umij- 
tale T. Vianu. După mai multe 
tergiversări. Al. Dima va ajun
ge. asa cum exact a intuit Tu
dor Vianu. titularul catedrei de 
la Universitatea din Iași. Aici 
a creat o temeinică scoală de 
istorii® ti critică literară.

Ple- 
ți-o 
ro
am 

„Juni- 
Ai primit-o. Te-aș ruga

>

prieteni, 
pentru a 

literaturii 
în care

NICOLAE SCURTU

Mircea Horia Simionescu, Trei oglinzi, Editura 
Cartea Românească, 1987.

Jurnalul intim publicat de Mircea Horia Simio
nescu ne oferă imaginea unui adolescent, care 
n-a uitat in nici o împrejurare să-și noteze ceea 
ce simte.



Cronica literară
Viața in timp

de AL. PIRU

Titlul noului volum de versuri al Ca
roline; Ilica. Ephemeris (Cartea Româ
nească. 1987), previne asupra temei. Gre
cescul ephemeros înseamnă care nu du
rează decît o zi. Ia fel cu latinul ephe
meris. ceea ce se întîmplă intr-o zi. ceea 
ce e vremelnic, pasager. Faptul trecător 
n-ar interesa în literatură, dacă ooeta nu 
l-ar asocia ideii de mișcare continuă, de 
filosof ia lui Heraclit din propoziția : 
„Toate lucrurile se nasc din contrarii si 
toate se scurg, asa cum curge un rîu“. 
Cartea lui Heraclit Despre natură nu era 
ușor de înțeles si Socrate pretindea că 
trebuie să fii un scufundător asemeni ce
lor din Delos ca să nu te îneci în ea. 
Toate acestea sînt spuse aluziv în poezia 
Ephemeris. O femeie stă pe malul unui 
rîu. Numără efemeridele așezate Pe o 
floare si meditează la efemeritatea vie
ții : ..Trec zilele, strig, și-mi aduc aminte 
/ Vorbele mamei : Nu zilele trec. / Ci zi
lele noastre". Un scufundător se aruncă 
în apă. trece ..cu ochii închiși" dintr-o 
lume în alta. Se zice că viata s-a născut 
în mediul acvatic. Acolo ..mîlul învăluie / 
Scoicile grele. întredeschise / Ca un trup 
născător". Femeia așteaptă întoarce
rea scufundătorului „cu ochii des
chiși". Numără efemeridele care trăiesc 
citeva zile, șapte efemeride — o săptă- 

mînâ. „jumătate dintr-o viată de flutu
re". Viata e trecătoare privită la nivelul 
individual, dar neîntreruptă sub regi
mul speciei. Totuși scurgerea necontenită 
a timpului e un prilei de tristețe. de ne- 
împlinire a ființei născute „din foc si din 
gheață" : „Se duce de-acum tinerețea și 
simți / Că nu ai iubit îndeajuns". Sau : 
„Există ceva atît de bogat și-ndestul in
cit / îmi pare de necheltuit. / Există ceva 
atît de puțin si atît de ușor / de pierdut. 
// O. timpule, / O viață !“ Precaritatea 
vieții fată de imensitatea timpului for
mează tema gravă a poeziilor Caroline! 
Ilica din Ephemeris.

Sentimentul ungarettian al timpului nu 
împiedică acuitatea senzațiilor, a bucu
riilor dragostei cu cit mai cochetă, cu atît 
mai voluptuoasă. Astfel fructul gurii pic
tat de femei în formă de inimă „e lipi
cios de dulce. Și răsfrînt > Nu mai mult 
decît iureșul caisei răscoapte". Buzele în- 
drăgostitilor sînt „noi emisfere ce nu se 
mai satură / Una de alta. / Decent de 
tăcute. / Indecent de zămoase. / Fatale / 
Precum frumusețea." „Sinii sălbatici, că
pițe de mătase si de mireasmă", se lasă 
dezgoliți fără rușine, sărutați de stele 
mici dintr-o lume „pură si augustă". Fe
minitatea e privită impersonal, cu un aer 
obiectiv, chiar cînd e vorba de un lucru 
al său (O rochie) : „O rochie neliniștită. / 
Ca o brîndusă de primăvară : / Violent 
violetă / Pe dinăuntru si dinafară. // Mă
tasea ei rece. / Șerpească si pură. / Ca 
pe-o cămașă de forță / O rabdă, o-ndură 
// Pielea-mi fierbinte 7 Și păcătoasă. / Și 
una Și alta / A mine miroasă : // Adică : 
a viată / Cu moartea in ea. / Suflete, pa
săre vie. / Le poți sfîșia ?“ Luciditatea 
spulberă iluzia, desteptînd din visare : 
„Din pricina ta mă culc eu tîrziu. / Mă 
fardez pe sub ochi cu cearcăne. / Mă las 
grea cu fiecare cuvînt. / îmi stric fața 
de femeie blonzie. / / O noapte cu tine 
mi-am dorit. / Și iată sînt pedepsită cu o 
mie de riopti ! / O. nechibzuite. Poezie 1“ 

Sinceritatea nu încalcă norma estetică a 
confesiunii.

Discretă, cu o ironie abia perceptibilă 
la adresa propriei condiții. Carolina Ilica 
nu e insensibilă la lumea din afară din 
care nu retine însă decît ceea ce are o 
corespondentă intimă cu ea. Universul ei 
se compune dintr-o faună si o floră luate 
doar ca termen de comparație pentru o 
stare de spirit. Libelulele cu ochi fascinanți 
si trup vibratil sînt investite, după ultima 
modă : „Turchiz (it. turchese, bleu pal) cu 
negru". Ochii iubitului se anină de cei ai 
iubitei ca „doi melci senzuali". Lebăda 
trecînd rece Pe ape. perechile de hulubi 
Si turturele etc., nu amintesc bărbatul 
iubit care el singur le poate evoca. Apro
pierea amanților e figurată delicat așa : 
„Un ied rătăcit, prins în mîini. către 
piept / E sîngele tău ; / Iar inima mea 
se apropie-n salturi". Crinii vestejiți par 
spînzurati. bălăngănindu-si picioarele, 
lăcrămioarele sînt perle căzute dintr-un 
plîns anonim, păpădiile si-au pierdut au
reolele estivale odată cu credința în pu
terea lor de plutire, macul arde în flă
cări voluptuos. toate au. din perspectiva 
poetei care raportează totul la persoana 
sa. un suflet în natură nimic nu e inert 
sau lipsit de semnificație, dar cel mai 
semnificativ e umanul, nu ceea ce se 
vede, ci însușirea de a vedea nu culori
le. ci ochii in care lumea se reflectă, 
Așadar : „Nicicare din culori nu poate-n- 
trece. / Nu poate-ntrece magicul albas
tru / Al ochilor albaștri ! / Culoarea ce
rului senin". Urmează. în poezia Adora
ție, o expoziție luxuriantă de atribute co- 
loristice organizată mirific : „Nici roza 
îmbrăcindu-se în roz / De dragul unui 
roșu trandafir : / Nici cheltuita floare-a 
păpădiei / De-un galben ca-n monezile 
de aur / Și nici piciorul-de-cocos grăbit / 
Ținut în loc de locuri mlăștinoase (Ra
nunculus. n.n.) / / Nici palida brîndusă- 
de-toamnă ca un vis / Din somnul fără 
vesti, a] mortii. / Nici orhideea porfiro- 

genetă / Adusă din bizanturi tropicale l 
In patul nupțial al unei sere ; / / Nici tă
vile imense si verzi si salvatoare / Ale 
vestitei Regia Victoria ; / / Nici lotusul 
cel sacru, din Egipt. / Ca o minune tre- 
murind pe ape / în luntrea albă a făp
turii sale". Pe scurt : „Nici rozul, decis 
precaut virginal. / Nici rosul înfocat și 
senzual. / Nici verdele de frunză, trăitor. / 
Nici galbenul de aur ori astral, / Nici 
violetul tragic si greu, imperial. / Nici al
bul ca de nuntă al nuferilor !“.

Fără să fie o poetă a anotimpurilor. 
Carolina Hica e atentă la „sacrificarea 
broderiilor de omizi din ghergheful frun
zelor noi" în focurile primăverii, la soare
le ce-si „arde cununa de spini", vara, „la 
ceru-nstelat ca o grădină a Semiramidei" 
toamna, la „iarna udă ca o babă surdă". 
Ziua si noaptea, alternanța lor. și mai 
ales, precipitațiile, ploaia Si zăpada sînt 
viu percepute. Ploaia : „Te bucuri / De 
farmecul ploii de vară : 1 Subțire la trup, 
grațioasă. / Inconștientă si tremurătoare / 
Precum libelulele. / Guști cu nesaț / Nu
rii ploii / Cum te-ai dedulci / Din inti
mitatea ! Unei femei" ; „Să vină ploaia, 
să se desfrîneze. / Ca herghelii de iepe să 
necheze. / / Bătînd cu ciocănelul din co
pite / în cuiele de iarbă-ăbia ivite. / Ur
zind cu coamele din stropi si fire / Din 
zare-n zare un pînzet subțirel": „O, 
ploaia de vară. 7 Acupunctura / Stropilor 
ei 7 A-ntinerit iarba. / A-nținerit frun
za. / Și verdele ochilor mei 1“ Ploaia e 
reconfortantă, zăpada enigmatică. încăl
zind pămintul ca blana pe un leu sau 
poate mai curînd filele unei cărți căzute 
de sus. cu hieroglife măruntite ce s-ar 
putea recompune în ideca de puritate. 
Imaginea e feminină. în contrast cu cea 
virilă a vînlului care în poezia Se albește 
de ziuă „silueste zăpada : Ca pe-o mirea
să căzută din cer". Estetic, merg amîn- 
două. registrul poetei nefiind de altfel 
univoc, ci bipolar. ambivalent, dar în 
stare să refacă unitatea contrariilor.

RAPORTARILA UHIVfRSAL
Titlul portretului pe care G. Călinescu 

î-1 face lui Eminescu la finalul bine
cunoscutei biografii a criticului, sugestiv 
ales, este Masca lui Eminescu. Mod de a 
spune că geniul se lasă cu greu „portre
tizat". iar în acest caz portretele lui 
Eminescu, atitea cite sînt sau vor fi. par
ticipă de fapt la un joc secret de dezvă
luire și învăluire a identității. Ceea ce 
întreține din umbră acest joc al disimu
lării este, dimpotrivă, tocmai iluzia com
plice a asimilării identității căutate. De 
aceea, orice portret care seamănă mode
lului seamănă pentru că. și în măsura în 
care, intră în rezonanță cu imaginea pe 
care ne-am format-o printr-o lectură, 
așa-zicînd, de identificare. Pe măsură 
însă ce s-a ajuns la un consens de lec
tură (care în cazul lui Eminescu nu a 
fost un bun de la început cîștigat) și pa
ralel cu acest proces, se constată, o clasi- 
cizare a imaginii poetului.

Chiar în iconografia eminesciană ne iz
besc diferențe insolite, îneît nu poți ocoli 
sentimentul că o poză, cea a maturității, 
să zicem, joacă pe lîngă alta din tinerețe 
parcă rolul unei măști : „Privesc chipurile 
lui Mihai Eminescu. înșiruite dinainte-mi: 
acela astral și pletos din tinerețe, cel 
ușor subțiat de gînduri și de o înfrigu
rare sentimentală, de la 30 de ani. fața 
placidă și adipoasă, cu ochi împînziți de 
o ceață alburie. în ciuda unui zîmbet co
pilăros și somnolent, din epoca întîiei 
căderi, masca nietzcheeană, în sfîrșit, din 
ultimii ani. pustiită, surpată ca un crater 
stins, cu ochii înfundați șl stătuți". Por
tretul clasic al Iui Eminescu, masca ro
mantică a geniului devine astfel punctul 
în care se focalizează toate intuițiile cri
tice, punctul de fugă care orientează însăși 
lectura operei.

Și totuși, care ar fi portretul adevărat 
al lui Eminescu ? Logica bunului simț, 
la care se reduc toate celelalte logici, ne 
spune că prin reducție, rămîne acela care 
se simte consonant cu opera. Fapt care 
eonfirmă puterea operei de a-și re-crea 
autorul. Ori de cîte ori portretul lui Emi
nescu a cunoscut nuanțări sau modificări, 
însuși actul lecturii și-a schimbat ceva din 
„ritualul" său. Nu a spus Iorga, cînd 
postumele au. putut fi cunoscute, că un 
nou Eminescu a apărut ? Dar postumele 
au aruncat o altă lumină chiar și asupra 
antumelor, schimbîndu-le relieful. Mai 
mult sau mai puțin, portretul lui Emines- 
eu se schimbă cu fiecare lectură nouă, 
care asimilează tradiția interpretărilor și 
în același timp, reformulînd-o, o modifi
că, o disimulează adică, întocmai ca O 
„mască".

Tot datorită consensului de lectură, care 
ține în cumpănă admirația convențională 
fi îndrăzneala analitică, imaginea d& 
astăzi a lui Eminescu a conservat masca 
romantică a geniului consacrată și prin 
prestigiul deopotrivă al autorității și ve

chimii. Cît de mult datorează înțelegerea 
de astăzi a operei eminesciene interpretă
rii lui T. Maiorescu a fost demonstrat. 
Ea a intrat în structura „genetică" a emi- 
nescologiei. iar prestigiul ei a fost la fel 
de mare atît în istorie, cît și printre con
temporani, îneît Vasile Gr. Pop. in 1876, 
reia aproape cuvînt cu cuvînt. în conspec
tul său. articolul lui Maiorescu „Direcția 
nouă". Masca eminesciană a geniului ro
mantic era făcută încă din contemporanei
tate și bineînțeles că acest portret era (se 
putea altfel ?) in consonantă cu structura

Masca geniului

volumului de poezii editat de T. Maiores
cu. Lectura acestui volum își găsește și 
astăzi punctul de fugă în portretul făcut 
de Maiorescu prin cele doar citeva ar
ticole.

Dar să privim mai atenți această mască 
a geniului, care se plimbă printre noi ca 
o sosie a artistului. Similitudini ale des
tinului poetic pot fi găsite și la poeții 
așa-ziși pre-emineseieni. dar. așa cum s-a 
arătat, mitul tînărului geniu se dovedește 
viabil doar o dată cu Eminescu.

După ce în 1883 (intr-un moment ușor 
de înțeles pentru poet. în care biografia 
poetului căpăta un contur accidentat), 
Maiorescu îl numea pe Eminescu „Rege 
el însuși al cugetării omenești". întrebîn- 
du-se retoric „care alt Rege ar fi putut 
să-l distingă criticul se va fi simțit 
obligat să revină în Poeți și critici (1886) 
pentru a rezolva litigiul dintre autoritatea 
a doi regi — unul fiind Eminescu, iar 
celălalt „rege-al poeziei", cum l-a numit 
odinioară Eminescu. fiind Alecsandri. To
tuși, în 1889 litigiul este rezolvat, cu 
aceeași prudență caracteristică marelui 
critic, în favoarea poeziei eminesciene: 
„Pe cît se poate omenește prevedea, lite
ratura poetică română va începe secolul al 
XX-lea sub auspiciile geniului lui. ...“.

Disputa în jurul.,întîietății" rămăsese la 
sfîrșitul veacului în urmă, lucrurile erau 
subînțelese, omul epocii noi era cel oare, 
cu ostentație, în Direcția nouă, fusese 
pus în imediata vecinătate a lui Alecsan
dri. Autoritatea lui Eminescu, deși con
testată violent, printre contemporani, 
ieșea la sfîrșitul secolului reparată. 
Disputa celor două nume, care a implicat 
mai mult sau mai puțin pe cei doi autori 
ca atare, a antrenat în schimb largi fe
nomene de mentalitate.

Una din sechelele de mentalitate care 
a făcut cu putință această nedorită po
lemică se nutrea din credința (citește 
superstiția) că. într-o literatură așa de 
mică, nu poate exista decît un singur mare 

poet. Pe cînd e clar că atît poezia lui 
Alecsandri. cît și a lui Eminescu. repre
zentau în epocă opțiuni și norme poetice 
diferite, care nu aveau de ce si nici cum 
să se excludă. Polemica acestor norme 
poetice avea, cum s-a și întîmplat, să se 
rezolve printr-o coaliție. In cultură un 
mare poet, chiar dacă modifică tradiția, 
dacă veștejește o anumită tradiție, nu în
seamnă că o anulează. Sociologia gustului 
e mai puțin restrictivă aici. Modelul emi
nescian devine dominant spre sfîrșitul se
colului al XIX-lea. prin intrarea în scenă a 
curentului eminescian ajungînd, putem 
spune, o formă mentală în funcție de care 
poeții își modelează chiar reacțiile. Vla-

huță. ce! mai zelos admirator, după mo
delul magistrului, refuză și el un impor
tant premiu ce i se oferise. Și totuși/în 
literatura română există nu numai Emi
nescu. Iată — drept dovadă — un portret 
mai puțin cunoscut clin epocă, folosit și 
de G. Călinescu. scris de I. G, Barițiu în 
1894, în care se citește povestea geniului 
asupra căruia sfîrșitul tragic își aruncă 
lumina : „Eram și noi tineretul într-o 
grupă și iată că vine înspre noi un tînăr 
ce semăna a fi și el actor din trupa lui 
Pascaly, cu părul lung și de culoare 
foarto frumoasă, cu niște ochi mari de 
tăietura migdalelor, plini de o veselie me

r- - x
Pagină albă
oricum ai privi o pagină albă, oricit de atent ai lipi-o pe geamul 

dincolo de care 
începe brutal realitatea nemijlocită

sau pe retina golită de imaginea inimii tale 
hrănind amintiri sentimente iluzii trudind anonim pe sub rănile zilei 
ce-abia a trecut grețindu-ți iar ținta oricum ți oricit ai împinge in zidul ei 

palid 
cu forța enormă a milioane de nervi cu dinții feroci ai mașinii de scris 

nu tu hotărăști cine cîștigă sau pierde nu tu vei putea ridica in lumină 
silabele numelui tău fără pată

va trebui să înveți că un poem se compune pe toc din ordinul strict 
al nevoii de altul 

sau din acela al florii de mac și nu mai puțin 
din voința expresă a unui mic luminiș care pilpîie stins printre veștile negre 
ți lasă o șansă oricărei speranțe va trebui să inveți că in ochii dorinței 
plăcerea în sine e lipsită de preț că o metaforă plinge cu lacrimi fierbinți 
cînd ninge pieziș peste urmele celui învins cînd tropăie spaima pe un meninge 

străpuns de-ncordare 
cînd vinovății se apără mimînd ignoranța cînd venus din milo 
se internează discret intr-un spital deocheat pentru măcar o proteză de ipsos

va trebui să înveți toate astea
apoi dacă încă reziști intoarce-te calm lingă pagina albă suride puțin 

fii mindru de tine 
ți vezi mai ales nu ceda niciodată ispitei lăsînd 
prea multă tristețe pe cap de cuvint

COKNELIU OSTAHIE

V_____ _________ v

lancolică. niște ochi expresivi, vorbitori 
și totodată misterioși. Erau niște ochi din 
cei mai periculoși pentru inimile neexper
te de fete, iar pentru femeile experte erau 
ochii dorului. In capul unei femei fru
moase și tinere acei ochi ți-ar fi spus de 
la prima vedere : i-ai văzut și nu-'i vel 
mai uita niciodată, cum nu uită călătorul 
undele azure ale Fontanei Trevi din Roma 
veche. în capul acelui tînăr de statură 
mijlocie, dar bine legat ei îți făceau int- 
presiunea unui om predestinat, a unui om 
fatal. Erau ochii despre care fericitul Va
sile Alecsandri zice că sînt ochi mari, 
fără de noroc".

Așadar, contemporanii încă il „citeau" 
pe Eminescu prin Alecsandri (!), după cum 
dovedește acest fiu de ardelean. Iar Emi
nescu beneficiază de serviciul de popu
laritate pe care, fără să știe, veselul 
Alecsandri i-1 făcea prin elogiul adus 
ochilor fără noroc. Și asta pentru că se 
potriveau mult mai bine măștii romantice 
a poetului „foarte talentat, dar nefericit", 
care era Eminescu.

Așadar, nefiind pentru cine se pregăteș
te. „fericele Alecsandri" se putea dispensa 
de „ochii mari, fără noroc" ai poeziei 
sale în favoarea poeziei eminesciene. 
Fericele Alecsandri avea să rămînă în 
acea oază a bucuriei descrisă în Epigonii, 
fiind în această rezervație „zimbru 
sombru și regal".

IULIAN COSTACHE



Smaranda Cosmin

0 istorie a florilor de sa Mm

Sosia
Ciudată starea 
in care ai nevoie 
de o copie mai izbutită 
a propriei tale ființe 
de care te îndurerezi. 
Ciudată starea 
in care singurătatea 
te ninge fără reproș 
ca un decembrie risipitor.

Altminteri se făcuse ziuă 
in trupul meu 
din care abia plecase iama.

Nevermore
Mi-e somn de visul ce răsare flori 
mi-e dor de chipul ce-l aveam odată 
acum în intristarea ce-o mâsori 
mi-e somn de amintirea lor curată.

Fu inger scoborit ca o durere 
în lumea mea de mov ți verde 
sau infinita ei tăcere 
ascunsă-n verbul ce o pierde ?

Mi-e somn de tine și de trupul tău întreg 
de visul cel visat odată
mi-e somn de tainele ce le dezleg 
prin tine și prin vorba niciodată.

Turnir
Cu fiecare grăunte de praf respirat odată cu herul 
simțeam iubirea ta ieșind victorioasă.

O simțeam călcind printre scuturi și coifuri, 
lipind de buze o oglinjoară, strecurind in buzunare 

un lănțug, o agrafă, 
lăsind in urmă doar însingerate armuri de-amintiri.

Vedeam de departe flamura de învingător 
semnam tratatul de pace 
tergiversam clauzele, 
te înfruntam din postura celui mai umil luptător.»

Te rog,
incă te aștept și te rog : salvează măcar aparențele I

Un om de zăpadă,
Cobora iarna - cortină de hornuri și frunze aprinse ; 
in ropotul alb al ninsorii 
acoperindu-mi fără grabă un braț, un ochi, 
mai apoi deschizind in scoica celuilalt 
o perlă de gheață.

Glasul, degetele lungi de țurțuri
(cuvintele împietrite în stalactita tăcerii) 
părul deodată cărunt 
pieptănat de firele de telegraf din marginea șoselei, 
numele 
și-n urmă trupul întreg 
pe care, trecînd indiferent, omul iubit 
il confundă cu un om de zăpadă.

Poem migrator
Trăind în ghiocul unei semințe, 
departe și departe de orice tărim locuit, 
imprumutind viața ei, repetabilă, 

mereu egală cu sine, — 
însemn șuierat printre dinții destinului.

Visul Șeherezadei
^pune-mi cînd timpul poveștilor se va fi sfirșit 
și vei ajunge bătrină, din nou 
’a cea dinț i istorisire, 
acolo unde capătul drumului și începutul lui 

se intilnesc - 
în punctul acela limită în care totul se confundă, 
spune-mi, cum va fi lumea atunci ?

Te întreb pe tine, Șeherezada 
și știu că nu-mi răspunzi 
căci trupul tău întreg a devenit poveste, 
cuvintele tale sînt chiar viața ta 
(palatul tău clădit din cărămida nopții) 
sfirșitu! amînat e lumea ta 
în care noi, muritorii, visăm despre tine.

Nu încerca, accesul persoane
lor străine strict interzis.

Un octombrie- blind ghiloti
nează frunzele. Cer de acua
relă, pilc gălbui de salcîmi ; o 
barcă putredă, abandonată. A 
cui era vocea?... E pe malul ce
lălalt, e acolo. Sau peste tot. 
He-heeeil... Spațiu prea vast 
pentru ecou.

Ceva s-a strecurat prin frun
ziș, mișcarea continuă poate 
într-o lume subpământeană. 
Vietățile prudente se retrag 
acum în pămint. încerci să-ți 
derulezi doar acest intermina
bil film al materiei. Un pă
ianjen îți parcurge palma des
chisă, se pierde în vegetația 
palidă. Te ridici în capul oa
selor, privești. Apa curge spre 
o nebănuită gură de vărsare ; 
poate undeva, foarte departe. 
Malul celălalt, teritoriul pier
dut. Ce se petrece acolo, acum? 
O altă femeie așteptînd, cu 
pleoape împăcate, înserarea? Va 
ieși oare din pîlcul de salcîmi, 
se va apropia agale de margi
nea nisipoasă, va atinge supra
fața apei cu piciorul, înfiorîn- 
du-se, amintindu-și ceva?...

O pasăre necunoscută săge
tează cerul dintre maluri. Se 
întoarce acolo, la cuibul și o- 
biceiurile ei necunoscute. He- 
heeei!,.. Cine e foarte singur să 
vină aici, pe mal, să zăboveas
că Un timp, să-și aducă aminte 
privind rostogolirea decisă a 
undelor. In viața fiecăruia e un 
rîu de trecut. Pînă la glezne, 
pînă la genunchi, pînă la brîu. 
în dreptul inimii simți limita 
rece, tăioasă, te cutremuri. Dar 
malul celălalt se apropie, iată, 
ai ajuns, respiri în voie. Un 
dans de fluturi întîrziați în ae
rul albastru. „Cer de heliotrop". 
Parcă într-o carte de poezie, 
devorată în adolescență. Ado
lescența dornică să agonisească 
cuvintele altora. Te întinzi ale
ne în iarba palidă. Cer de he
liotrop. Somnul se joacă cu 
tine. Sau poate nu e somnul, e 
doar un aer narcotic. Insinuat 
pînă-n intimitatea celulelor, da, 
iată, ai ajuns.

...Imensa roată de tractor a- 
bandonată din vara trecută 
printre salcîmi. Se aude pitpa
lacul ascuns printre ierburile 
înalte. Frunzele palmate, cu su
prafața acoperită de perișori 
aspri, îți înroșesc usturător ge
nunchii. închizi ochii, inspiri în 
extaz. Salcîmul își scutură 
ciorchinii parfumați, e bine. 
Mesteci pulpa cărnoasă a florii, 
simțurile își inventariază sen
zațiile: dulce, aspru, cald, floa
re strivită. „Dacă mănînci flori 
de-astea surzești, habar n-ai 
tu...".

Privirea îl descoperă, e aici, 
în pantalonii lui scurți. Con
tinui să mesteci, îi numeri sa
tisfăcută zgîrieturile, îi dispre- 
țuiești rotulele ciolănoase în 
care încearcă să dea un ultim 
asediu candoarea „Băi, puș- 
toaicol... Ești cam ageamie". 
Strîngi pumnii, ți-e rușine de 
degetele cu unghii roase pî
nă-n carne. Pentru asta ro

la cîrma intiiului 
aer vorbitor.Sălcîmi natali

salcîmi natali 
fulgerați, molipsitori - 
cei mai buni spadasini 
in lupta cu clipele - 
perfide lipitori.

sania cu țină
de zăpadă, 
sarea zilelor de ieri, 
iată ce-mi vor aduce 
porumbeii aflați 

șești, mormăi înciudată: „Ce 
vrei, mă?... Ia cară-te!“. Stu
poare agresivă. „Ba cară-te tu, 
ai intrat în zona frontului. Te-a 
văzut comandantul cu binoclu’ 
și-ți ordonă s-o întinzi pînă nu 
trimite patrula de cercetași să 
te aresteze. Număr pînă la 
cinci: uuunuuu...".

Picioarele cu julituri s-au în
fipt militărește în iarba plină 
de gîze. Acum vezi gărgărița 
care i se plimbă pe teneșii po
nosiți. Ridici privirea, așa cum 
proceda într-un film văzut la 
matineu o țipă dură, mai pe
riculoasă decît bărbații: „Spu- 
ne-i lu’ comandantu’ tău că e 
un... un idiot! Pe mine m-a 
adus nea Pavel cu Pobeda". Su- 
rîzi, zdrobitor: „Tata e direc- 
toru’ stațiunii".

„...nouă ...zece. Gata! Am nu
mărat dublu, mă urmezi la 
comandament, altfel dau alar
ma și vine patrula să te lege: 
e clar că ești într-o misiune 
de spionaj". Și-a virît fluierul 
metalic între dinți, ți-a lipit de 
tîmplă pistolul cu ventuză. 
„Mișcă, spioano !“.

Atunci, în cazemata de pe 
plantația de meri l-ai cunoscut 
pe Timur. Și pe băieții lui. Se 
străduiau să retrăiască o carte, 
să recompună un idol. Inventau 
panică și dezastre, se retrăgeau, 
îngroziți, în tranșee. Era foarte 
greu, trebuia să fii întîi perso
naj negativ apoi personaj po
zitiv, să plătești, justițiar, oa
lele sparte. Distribuția era ge
neroasă și lipseau prea mulți 
actori. Toată vara am petrecu
t-o în acțiuni de război. Sigur 
că am fost infirmiera devotată, 
victima suavă a nelegiuirilor lui 
„Mutră", șeful monstruos al 
bandei de contrarevoluționari. 
Mama înlăcrimată a ostașului 
rănit, sora vitează a lui Vo- 
lodea, aghiotantul comandantu
lui. Am mai fost bucătăreasă 
de campanie și spioană fatală 
în serviciul hitleriștilor.

Sigur că m-am îndrăgostit 
pînă peste urechi de Timur, fi
indcă așa pretindea scenariul. 
Și reciproc, fiindcă un coman
dant pozitiv are o inimă vulne
rabilă, aptă de sentimente de
finitive. Sigur, clipele noastre 
de intimitate au fost puține, 
cum li s-a întîmplat tuturor în- 
drăgostiților jertfiți pe altarul 
unei cauze. între două atacuri 
inamice, două urgențe sau ra
poarte sau consilii de război, 
retrageri forțate, replieri și a- 
sedii, am avut timp să ne spu
nem totul. Și totul au însem
nat cununi de romaniță, pumni 
plini de zmeură dulce, captura 
unui pui de arici, o cămașă în- 
sîngerată spălată în rîu, un 
plasture aplicat cu emoție tra
gică pe o rană imaginară. Apoi 
plimbările „legitime" pe malul 
rîului, cînd efectivul era în re
facere. Lanțul solid de păpădie 
care ne-a unit. La sfîrșitul ve
rii s-a petrecut ceva cutremu
rător și facultativ: primul să
rut, neconsemnat în scenariu, 
dar înfăptuit spontan fără pro
be și indicații de regie. Cred 
că a fost total nereușit fiindcă 
sentimentul meu fabulos pentru 
Timur a scăzut și orice recurs 
la bibliografie s-a vădit zadar
nic. Am recitit de alte zeci de 
ori cartea, am continuat să-1 
ador pe Timur al ficțiunii dar, 
confruntată cu realitatea, n-am 
mai fost in stare să vibrez. NU, 
convenția n-a mai rezistat: pe 
Timur îl chema Nelu, era plin 
de pistrui și avea alte cîteva 
defecte capitale. De pildă, nu 
era filatelist și corespondența 
secretă îi era plină de greșeli 
de ortografie. O spun în cali
tate de fostă curieră. Apoi a 
venit toamna, rîul a curs ce
nușiu la vale, ca spinarea unui 
pește uriaș. Războiul din livada 
cu meri a luat sfîrșit tocmai 
cînd merele dădeau în pîrg, în
nebunind albinele. Nucile că
deau din nuci, cerul albastru de 
septembrie îndemna la pace și 
rațiune. Motorul viguros al Po- 
bedei hurducîndu-se spre oraș, 
școala cu mirosul de var și pa- 
petărie, clasa a șaptea A. banca 
a doua de la geam. Pe Timur- 
Nelu nu l-am mai întîlnit, ori
cum, mitul se desumflase. In 
schimb, am păstrat de atunci 
o etică a frontului și un suflet 
necruțător de partizană: Pe aici 
nu se trece, nu forțați malul.

între tine și copilărie rîul 
curge ducînd fel de fel de a- 
luviuni spre vărsarea pe care 
ți-o închipui cît mai departe. 
Cerul de heliotrop. Salcîmii. 
Climele palide și merele incen
diare de octombrie.

Te apropii de gardul din re
țea ghimpată, ai vrea cu dispe
rare să pătrunzi. Conformismul 
laș al maturității. Un plins ri
dicol, mocnit. Cui să explici?... 
Există o arhivă a livezii, o is
torie a florilor de salcîrn. un 
general veteran al batalioanelor 
de mere?... Revoltă lirică, de 
prost-gust.

Sigur că nu există. Rămîi, cu 
suspine retorice, dinapoia sîr- 
mei ghimpate. Rezervistă neîn- 
corporabilă. Vei traversa rîul 
înapoi, vei recuceri malul ina
mic. Eventual, vei săpa și aici 
o tranșee în care vei aștepta 
cuibărită discret și confortabil, 
apariția Generalului. Adică A- 
murgul, cu pieptul și epoleții 
înstelați...

(din volumul în curs de 
apariție AȘTEPT PROVINCIA)

Fruct atins de veșnicie
să lucrezi
în cîmpul cuvintelor
să vezi trupul neputincios
al miinilor indepărtind apusul 
fiecărei bucurii,
să privești în ochii poemelor
respirind fructul lor
atins de veșnicie.



Nichita Danilov

Povestea elefantului
Un elefant veni intr-un oraș 

și muri. La prînz, lumea se 
adună în jurul lui și- începu să 
se întrebe : ce fel de elefant și 
de unde elefant ? Unii erau de 
părere că elefantul venise din 
Africa. Alții că tocmai din In
dia.

Cei care ziceau că din Africa 
își susțineau afirmația pe faptul 
că elefantul era masiv și că 
avea urechi ce-i acopereau 
aproape jumătate din trup. 
Ceilalți însă au arătat că în- 
tr-adevăr elefantul avea o 
ureche mare care ad&perea în 
întregime partea dreaptă, dar 
că cealaltă ureche era o ureche 
obișnuită de elefant, ba chiar 
ceva mai mică decît o ureche 
de elefant, ceea ce demonstra 
că elefantul putea să provină 
atît din Africa, eît și din In
dia.

Cîțiva chiar au zis că o jumă
tate de elefant a venit din 
Africa, iar cealaltă din Asia și 
că s-au întîlnit aici ; că dacă 
nu s-ar fi întîlnit, elefantul 
poate că nici n-ar fi murit, ei 
și-ar fi continuat drumul.

Primii argumentară că trompa 
era neobișnuit de lungă și coa
da solzoasă, ceea ce demonstra, 
după ei. că elefantul 'era totuși 
de origine asiatică, nu africa
nă.

Faptul că avea colți și era fe
melă, sau cel puțin așa părea a 
fi la prima vedere, arăta că e 
de origine africană. Loxodonta 
africana cu o ureche ușor de
generată. preciză un domn care 
știa ceva nemțește.

Unii care sosiră ceva mai tîr- 
ziu fură de părere că elefantul 
venea de undeva din Alaska, 
poate chiar din Antarctica și că 
era de fapt un mamut.

Cîțiva veniră cu metrul și 
începură să-l măsoare, alții adu
seră tot felul de ustensile și 
încercară să-l cîntărească. Ele
fantul se arăta însă îndărătnic 
la măsurători. Cu cit îl măsu
rau în lungime, cu atît lungi
mea lui creștea ; un metru 
luat de la cap se adăuga ime
diat la coadă. Părea un came
leon ce-și schimbă mereu for
ma. Cit despre greutate părea 
mult, mai greu decît își putea 
cineva închipui că poate să cîh- 
tărească un elefant. Nici două 
macarale nu-1 putură urni din 
loc.

Un dom de piatră picat din 
cer ar fi fost mult mai ușor 
decît acest elefant !

Un domn tînăr cu mustăcioa
ră subțire se aplecă și-i deschi
se un ochi, dar se trase îngro
zit înapoi. Cu ăsta nu-i lucru 
curat, spuse. Unul mai îndrăz
neț vîrî mina în gura elefantu
lui și scoase un porumbel. alb, 
după care se grăbi spre casă.

O femeie cu două sacoșe in 
mină care plecase după cum
părături se aplecă și scoase din 
trompă o jumătate de pește și 
se grăbi și ea. Un copil scoase 
o trotinetă, iar un bătrîn un 
cărucior.

Un domn între două vîrste 
ce venea de la tribunal își băgă 
și el brațul înăuntru și scoase 
un scaun pe care stătea coco

Vino
Vino, pină nu se topește 

inima copacilor
Vino, iți spune chiparosul 
răsărit sub geana de soare 
Vino, îți spune rana pustiitoare 
Vino in castelul atitor amăgiri 
Vino, cit norii sînt înfloriți 
Vino, pină nu vom fi de ursitoare, 

ursiți.

Ei au rămas
Trestie vrind să rupă 
aerul în jur, 
griul foșnind 
in cimpii de-azur. 
Ciocirlii ascunse-n 
cuiburi de ceață, 
timp rămuros 
oprit in dimineață. 
Părinți evlavioși, 
cucernici 
cămășile vremii s-au rupt, 

țat un judecător ; iar un țăran 
ce se nimeri pe acolo- scoase o 
căruță de lemne și tot încerca 
să scoată și un cal.

Oameni buni, se tînguia el, 
ajutați-mă, dați-mi un sfat, 
cum pot să las . căruța asta 
aici Irf

Țăranul rămase descumpănit 
în mijlocul drumului, iar ju
decătorul privi încruntat spre 
domn.

Un băiețel în pantalonași bu
fanți și o băscuță pe cap se 
băgă și el înăuntru și ieși de 
acolo cu un zmeu de hîrtie, 
care-1 înălță în aer și-l purtă 
peste oraș. Țăranul căscă gura, 
iar judecătorul se încruntă se
ver și spre țăran !

Las’ că incapi tu pe mîna 
mea, părea să spună, și atunci 
ăi să vezi și căruță, și cal !

O femeie bălrină se băgă 
înăuntru și scoase un ac, iar un 
bătrîn o cămilă care trecu prin 
urechile acului și se pierdu în 
deșert. între timp, apăruse nu 
se știe cum șî un deșert : se în
tindea de la casă la casă și mai 
ales de la om la om. Nu-1 puteai 
străbate călare nici intr-o zi de 
post, iar cu piciorul nici intr-o 
săptămînă de zile, așa era de 
întins.

O profesoară scoase la tablă 
un elev. Profesoara îl întrebă pe 
elev unde-i America, elevul ha
bar n-avea de America. Asta nu 
era în cărți. Dar Asia unde-i ? 
Dar Italia, dar Groenlanda ? 
Dar de Franța auzise ? Unde 
era Franța ? Franța era în Ita
lia. Iar Italia unde-i ? Italia-i în 
China. Și China unde se afla ? 
Dar de Anglia auzise? Da, auzi
se. Unde se afla Anglia ? Anglia 
se afla la Londra. Și Londra 
unde era ? Elevul arătă spre 
elefant.

Tot acolo-i și Asia, spuse.
Și America ?
Și America. Și Europa era tot 

acolo.
Dar el ?
Elevul dădu din cap că și^el 

e în elefant.
Tot concentrîndu-se să răs

pundă cît mai corect, elevul se 
înălțase la cîțiva centimetri de 
sol și plutea printre bănci.

Bine, spuse profesoara. Dă 
palma încoace.

Elevul pluti prin aer, îi în
tinse mîna și după zece lovituri 
fu expediat la Ioc. Ajuns în 
bancă, elevul începu să-și poc
nească din nou degetele. Părea 
să aibă nu zece degete, ci o 
sută. Și nu o pereche de mîini, 
ci vreo cinei.

între timp, un bărbat scoase 
o nevastă, un cizmar o pereche 
de cizme, iar un frizer un obraz 
pe jumătate bărbierit, pe jumă
tate eu barbă. Cizmhrul se apu
că imediat să-și cîrpeăscă ciz
mele. iar frizerul să săpunească 
și cealaltă jumătate de obraz. 
Și cu cit îl săpunea.' cu atît 
obrazul devenea mai demn.

Noaptea locul rămase pustiu 
și doar un cîine jigărit se apro
pie de elefant. îl înconjură, de 
cîteva ori. apoi speriat de niș
te reclame ce se roteau în aer 
și pe care scria : Coca-Cola

ei au rămas 
puternici...

Doi trandafiri
doi trandafiri înfloriți : 
unu! in inima celuilalt, 
unul in spinul celuilalt.

Primăvara
primăvara aruncă-n mine 
cu păsări obosite...

străzile adorm
pe umerii trecătorilor, 
doar mugurii vindecă 
rănile respirației.

Ultime știri
rotund ți-e zîmbetul, 
piatră de rouă ți-e chipul, 
virtej de frunze ți-e gindul...

ești lama rece
a acestei priviri
cînd apa aduce 
ultime știri.

Coca-Cola New York New York
și Hollywood Hollywood ; roșu, 
galben verde albastru portoca
liu — roșu galben verde albas
tru portocaliu, un adevărat ca
rusel ; scheună jalnic și dis
păru după colț.

Cum mulți visară urît, iar al
ții nu putură să închidă un 
ochi toată noaptea și-și în- 
chipuiră fel de fel de lucruri ; 
a doua zi dimineața toată lu
mea era lîngă elefant.

Unii continuau• să susțină că 
elefantul a venit din Africa, și 
anume din Egipt ; numai acolo 
puteai vedea elefanți albi. Alții 
că vine din India. Și în India 
puteai întîlni elefanți albi. Se 
știe că regii vechii Indii călă
reau doar cu elefanți albi. Acum 
îi poți vedea în.India umblînd 
pe străzi. Pe fiecare stradă cite 
un elefant alb.

Cîțiva fură de părere că nu 
elefantul venise la ei, ci că ei 
s-au dus la elefant. Tîrgul lor 
care mai ieri era în Europa, 
acum e undeva în Africa sau în 
Asia sau dracu știe unde, căci 
acolo unde a fost nu mai e.

Nu Mohamed 
te. gi muntele 
med. spuse un 
cp monoclu, și 
spre deșert, prin 
șir de cămile.

se duce la mun- 
vine la Moha- 
bărbat deșirat 
arătă cu mina 
care trecea un

Alții ziseră că aici nu e vor
ba de nici o Asie si de nici o 
Africă și că elefantul picase din 
ceruri, fiind un înger mort.

Cîteva femei mai îh vîrstă ce 
se întorceau de la cimitir spu
seră că aici necuratul și-a bă
gat coada și că elefantul era în
suși diavolul care a venit să-i 
ispitească pe oameni cu aurul 
său. Și arătară spre gura ele
fantului. din caro mulți conti
nuau să scoată diferite lucruri 
și să Ie ducă la casele lor. Un 
înger nu poate să aibă coadă și 
ăsta avea coadă, și încă ce coa
dă ! Iar colții ce credeți că 
sînt ? ! Și trompa 1 ? Cine ar 
avea nevoie de o asemenea 
trompă?! O adevărată mască 
de gaze. Dacă ar da masca la o 
parte, ar putea vedea ce se 
poate ascunde îndărătul unei 
măști !

La ce-i trebuie o mască de 
gaze unui elefant ?

Un domn înalt cu pălărie de 
paie ce scormonea grav cu 
bastonul în asfalt citise în zia
re că elefantul aparținuse unui 
mare rege și că după ce înghi
țise toată împărăția, cu tot ce 
se afla în ea, venise s-o verse 
aici.

Dacă l-ar tăia cu gaterul, ar 
putea vedea mai bine dacă-i un 
înger sau un elefant. Un înger 
trebuie să fie gol pe dinăuntru 
sau cel mult umplut cu zăpadă. 
Căci un înger trebuie să fie pur. 
Prin venele îngerului nu trebuie 
să circule since, ci foc. Căci și 
focul e pur. Dacă 1-ăr tăia cu 
gaterul, dar de unde să iei ga
ter. se știe că orașul lor ri-avea 
nici un gater. Poate ar putea 
să scoată gaterul din elefant ?

Nimeni nu .se grăbi insă să 
scoată gaterul din elefant și 
domnul cu pălăria de paie o 
luă schiopătînd din loc.

în sfîrșit, cîțiva ziseră că 
după o zi de mers prin elefant 
puteai distinge conturul unor 
Piramide ; iar după două, um
bra uriașă a, unui Sfinx întu
neca tot orizontul. Astfel că mai 
mulți se băgară înăuntru si 
după o jună sau două ieșiră că
lare pe un elefant.

Nu-i nimic, spuseră. Vom ve
dea, și se pierdură in deșert.

secvențe umet
George Schinteie

I ' I
ConcertI I
Umerii gem și-ți ninge pe ochi 
Clopotul catedralei spărgindu-se 
Simfonia privirii incepe allegro 
Orașul mai doarme-n tăcere 
Sub pătura fină a păcii 
Numârindu-ți bătăile inimii 
Imi tremură barba 
In timp ce pe masa de scris 
Poemele cintă 
Sub cearcăne tu ascunzi 
Iubito explozia plinsului 
Trebuie numai in clipe de-absență 
Să-mi apropii de chipul tău 
Umbra poemului neterminat 
Și bagheta dirijorului se 
Fringe

Amurg
Trec culorile spre seară
Și mă mingiie pe păr
E in roșul oboselii
O dorință de ascuns
Ca o lacrimă-a-ntrebării
Dinadins

Așteptarea e copacul
Revărsat în plete
Dăruindu-ți sărutarea
Pe-ndelete, pe-ndelete...

Fluturii
Alungate petale
Căutind popas
In cuvintele mele
Pe nisipul mingiiat
De tăcerea zborului

Dorința ca o tușă
De curcubeu

Sunetele violoncelului împrăștie
Fluturii de pe
Geam

Cum se-nalță strigătul
Cum se-nalță strigătul iubito
Ca un nor de plooie
Nu-1 atingi ?

■
Trandafirul revărsat in omiază
Fringe minutarele ceasornicului

Leapădă șopirla mersul tirit
I '

In timp ce se zbate-nfuriot
Clopotul din turnul catedralei

Taină (II)
Două păsări gata de zbor
La miezul nopții
Spre impărăția de sticlă
Poartă ecoul chemării
In aripi
Popasul se află departe
Și doare nerăbdarea de-a trece
Pragul de așteptare al impărăției de sticlă
Spre care indată-și vor lua zborul
Păsările
Tu
Atit de încrezătoare - la miezul nopții -
Privești
Pină cind in locul lor 
înfloresc păpădii

Așteptare
Zăpada privirii — cărare de zimbet
Amurgului dezvelește
Nori de singe căzind in apa mării
Plutea strigătul ca o scoică
Plină cu nisip
Peste zbuciumări
La nici un capăt umbro ta
Valurile mureau în
Ecou



LUMEA ARTELOR

O lume a romanului
După cîteva experiențe pozitive atît în Capitală, 

cît și în provincie, cîteva valoroase romane și-au 
găsit pe scenă o nouă viată. Invitația, onorată de 
cartea de vizită a Cătălinei Buzoianu, mă refer la 
„Niște țărani" și „Dimineața pierdută1* în Bucu
rești. a dus la extinderea acestei practici de sce- 
narizare a romanului.

Pe scena Naționalului ieșean „Descoperirea fa
miliei" apartinînd poetului și prozatorului Ion 
Brad, a surprins în primul rînd prin dificultate 
(cele peste 800 de pagini ale monumentalului „Ro
man de familie" condensîndu-se într-un cumul de 
esențe în perimetrul analizei psihologice și al fres
cei satului românesc de astăzi). dramatizarea 
fixind momentele cheie ale narațiunii, conflic
tele și personajele concentrînd și solicitînd reci
tirea unei cărți cu un remarcabil succes de librărie, 
apropiată tuturor generațiilor de cititori. Chiar 
dacă această concentrare s-ar afla sub pericolul 
schematizării, talentul remarcabil de sondare a 
tulburătoarei lupte dintre bine și rău, dintre nou 
și vechi salvează personajele piesei, acel caracter 
al caracterelor ce este Octavian Borcea. reușind 
chiar singur să ilustreze pe deplin zbuciumul și 
incrîncenarea unei lumi traditionale a satului ro
mânesc pe care o reprezintă, cu care viața lui șe 
confruntă. Cît de înțelept rămîne imperativul 
„Vreau ca băiatul acesta al meu să fie muncitor 1“ 
pentru devenirea personajului principal este ușor 
de stabilit, dacă suporturile acestuia sînt și rămîn 
inegalabila capacitate de preluare creatoare a tra
diției. de înțelegere a transformărilor fără prece
dent pe care însăși viața nouă le dictează, dacă 
imensa bogăție sufletească motivată de acțiuni și 
gînduri. cîteodată contradictorii, își păstrează (și 
aici merită să amintim aportul lui Adrian Tuca) 
fiorul inițial. O complexitate căreia actorul Ieșean 
a reușit să-i reliefeze cu dezinvoltură meandrele 
și subtilitățile, sensibilitatea și puterea depășirii 
dramei ce-1 apasă.

Poate datorită acestei maxime concentrări în 
jurul unui singur personaj, celelalte nu fac decît 
să-i consolideze trăiri, așa cum e cazul soției in
terpretate de Despina Marcu, ce poartă un dialog 
deliberat grav, spectatorului revenindu-i fragmen
tar părți ilustrative ale unei drame singulare. In 
același perimetru al autenticului se înscriu și 
prezențele insolite ale bătrînei Silvia (Silvia Popa) 
și ale lui Artimon (Puiu Vasiliu) care refac în 
replici de substanță viața unei generații pe care o 
măsoară timpul amintirii. Tot aici Nicu Cocoșatu 
(Petrică Ciubotarul depășește prin sensibilitatea 
prezenței emoția unei existențe aflate sub semnul 
unei responsabilități aparte, măcinată de orgolii, 
și întreținînd o atmosferă de abur în care dispar 
clipe, măsură a fanatismului și agitației lui Nico- 
dim (Virgiliu Costin), ori Veanu (Adi Cărăulcanu) 
unul dintre numeroșii copii al lui Octavian Bor
cea. Desigur, si celelalte personaje cărora le-au 
dat viată : Mircea Florin, Ada Gârțoman, Constan
tin Avădănei. Doru Zaharla, Marieta Sandu, Con
stanța I.ereă, Doina Deleanu și Gheorghe Marin- 
ea. conturează prin caracterul pasager al prezenței 
lor o parte a vieții satului, el însuși supus, ca și 
oamenii lui, transformărilor de fond, mutațiilor 
structurale, deschiderii către o nouă viață, mai a- 
devărată, tensionată însă de toate aceste implica- 
catii pe care conștiința ardentă a scriitorului le-a 
sesizat.

Nu în ultimul rînd meritul regizoarei Nicolcta 
Toia este acela de a fi găsit posibilitățile reale de 
asigurare a cursivității spectacolului și al sceno
grafei Andreea Iovănescu de a crea o atmosferă în 
concordantă cu sentimentele personajelor și plas
ticitatea trăirilor acestora.

CATALIN BORDEIANU

Naică în serial
(UNDE EȘTI COPILĂRIE, regia Elisabeta Bos

tan). Filmul cu titlul din paranteză reia cele 
patru seriale avîndu-1 ca personaj princi
pal pe Naică (Naică, Naică și barza, Năică pleacă la 
București. Năică și veverița), un puști de la țară 
ale cărui peripeții sînt urmărite cu simpatie de 
spectatorul dispus să vadă în micile întîmplări 
imaginea propriei copilăriei, adică a întîielor contac
te cu lumea, cu animalele, cu viața. Elisabeta Bos
tan alcătuiește o nouă poveste pornind pe urmele 
interpreților principali ai serialului, pretext, de fapt 
de a da un film întreg din cele patru scheciuri 
mai sus menționate. Năică face efortul de a găsi 
un loc ferit pentru un peștișor găsit în mijlocul 
uliței, așa incit să-1 poată tine în viață. Dușmanii 
lui apar din toate părțile. In primul rînd pisica 
este cea care, de tot fără astîmpăr, mîșîie în cău
tarea unei prăzi ușoare și la îndemînă. Năică este 
constrins să-i găsească un adăpost mai sigur pești
șorului pe care îl vîră întîi într-un mic borcan, 
spart de pisică, apoi în altul, lovit cu praștia de 
un băiat răutăcios. Ce-i mai rămîne puștiului bine
făcător decît să alerge înapoi la rîu ca să-i redea 
libertatea prietenului lui de peste tot amenințat ? 
O și face, dar în toată această poveste el duce o 
adevărată ofensivă tocmai împotriva acelor lucruri, 
oameni, animale care nu-1 dau pace, la rîndul lor 
ofensîndu-1. Năică e un băiat prea bun ca să aibă 
timp de răzbunări, regula comportării lui dînd-o 
bunele intenții. Atît de mic, el are tocmai, de aceea 
de luptat, pînă și cu cîrdul de gîște păzit de un 
gînsac mult sîsîitor. Curajul lui este al fricosului. 
Trece prin cîrdul de gîște, pînă la urmă și ele spe
riate. așa cum va face și cînd dă în cale peste un 
măgar încăpățînat, ale cărui urechi sînt filmate 
ca niște estuare suspendate.

Al doilea episod arată un Năică fantezist și pus 
pe gesturi eroice. In peisajul hibernal al unei pă
duri de conifere, ducînd cu sine un fel anume de 
pușcă de vînătoare, scoasă de la muzeu, și nevero
similă prin mărimea ei raportată la puterile copi
lului. Năică inițiază un mic război cu o vulpe 
dedată la găinile satului. Episodul e plin de inuti
lități imaginate cu o emfază a vîrstei, în condițiile 
în care aventura lui Năică are și un martor, pe 
vecina lui Sanda. Cei doi se închid într-o colibă 
unde se bucură asistînd la ospățul veverițelor ce 
se înfruptă din merele și alunele aduse de Năică 
de acasă, în mod clandestin. La apariția vulpii, 
care se joacă lingă pușcă, Năică prinde curaj...

Năică este azvîrlit la pămînt de doi frați pri
chindel. dar unde-s doi... Cere cu împrumut de la 
Sanda pe fratele acesteia, dar, îndărătnică, fetița 
nu i-1 acordă, dîndu-i totuși o informație prețioa
să. anume că pe frățiorul ei l-ar fi adus barza 
care are cuibul foarte aproape. Năică începe „in
vocarea" păsării ce-și are cuibul undeva sus, sus. 
Se rostogolește printr-un acoperiș de paie, dar nu 
se dă bătut. îi cîntă la cimpoi, îi construiește un 
nou cuib, mai bun, o închide în șură, se ține scai 
de ea căutînd să descifreze fiecare gest, mișcare 
a ciocului lung, a gîtului și a picioarelor ei. Pînă 
la urmă fratele vine, iar Năică e convins că aceas
ta s-a datorat intervențiilor sale insistente pe lingă 
barză... Cu roata folosită la cuibul berzei Năică 
încearcă să meargă la București, dar bicicleta re
fuză să-l asculte, roata fiind de fapt impracticabilă. 
Nici cu măgarul nu e mai eficient. Animalul obo
sește. Năică îi ia locul, dar circulația pe drumurile 
publice e interzisă în asemenea situații. Milițianul 
îl trimite acasă pe călătorul prea mic pentru un 
drum așa de lung. Nu-i rămîne decît să se ascundă 
printre rațe, păsările fiindu-i oricum familiare. 
Ajunge în Capitală într-un camion cu lăzi cu pă
sări. asistă la viața marelui oraș și revine foarte 
mindru de isprava lui, dar copiii nu-1 prea cred, 
deși peste București a rămas să plutească pălăriu
ța lui ca o personificare a nostalgiei. Un film cu 
un personaj-copil prin care copilăria reînvie în 
imaginația adulților.

IOAN LAZAR

Scenografia și pictura 
de șevalet

Este tot mai evident faptul că artiștii plastici 
care se îndeletnicesc cu scenografia nu se mulțu
mesc numai cu „ieșirea la rampă" a decorurilor 
incluse repertoriului teatral, ci rîvnesc deseori 
„darea în spectacol" pe cont propriu, realizarea 
expozițiilor „personale", cu nostalgia firească a 
picturii de șevalet.

De curînd. remarcam o asemenea manifestare 
către pubiicul avizat a scenografului Constantin 
Albani, la „Simeza". pentru ca sala „Atelier 35“ 
de la Galeria „Orizont" să ne prezinte acum pe 
elevul acestuia Sorin Novac, absolvent al Institu
tului „N. Grigorescu", promoția 1980, pictor sce
nograf la Teatrul Liric din Craiova. Sorin Novac 
se află la cea de-a șasea exprimare publică, după 
cele de la Galeriile „Arta"—Craiova (1981, 1983, 1987). 
Muzeul de Artă—Craiova (1984) și Teatrul de Come
die din București (1982). Totodată, el și-a prezen
tat lucrări la numeroase expoziții colective de ti
neret și la toate cele județene ale filialei U.A.P. 
din Craiova, semnînd si scenografia multor spec
tacole, peste treizeci. Este vorba, deci, de un june 
plastician în plină desfășurare, cu un temperament 
exaltat pînă la vehemență, dar și impregnat de o 
tandrețe cvasiinfantilă pentru lumea păpușilor, sub 
egida cărora își etalează cruditatea cromatică, lao
laltă cu diafanitatea reflexivă a unor stări psihice 
extreme. Este vorba despre un expresionism au
tentic. în care figurativul obiectual. păpușa, e 
confruntat cu interpretativul biologic, rezultînd o 
dedublare patetică ce include fantasticul.

O asemenea raportare persuasivă la organic-an
organic. viață-joc devastator, animație-inertie, în
tr-o suită de replici omogene, deși sfîșietoare. a- 
gravează efectele intime și beția culorii, tensio- 
nînd imagistica. în privința tehnicilor aplicate, ar fi 
de atenționat tașismul biciuitor care, în contact cu 
figurativul declarat, creează un conflict realizabil 
ca o contestare a structurilor, negare a conceptu
lui însuși, materie-antimaterie. Un asemenea zbu
cium premergător își așteaptă, in planul autenti
cei Arte, tihna și decantarea.

Schițe și... accesorii
Tot în cursul acestei luni, am vizionat la Ga

leria „Căminul Artei" o expoziție — tandem a so
ților Carmen și Gheorghe Rasovszky, ambii absol
venți în paralel ai secției de scenografie de la 
Institutul „N. Grigorescu", sub profesoratul lui Mi
hai Tofan.

De data aceasta, cei doi expozanți se exprimă 
prin langajul de specializare, avind adesea preo
cupări și rezolvări în comun ale unor probleme 
pur scenice, departajîndu-și atribuțiile într-un ca
dru unitar — decor și costume. Asistăm la schițe 
pregătitoare și machetări pentru diverse specta
cole. precum „Neînțelegerea" de A. Camus, pentru 
Teatrul de Stat Sibiu (1979) — „Țarul Ivan își 
schimbă meseria" de M. Bulgakov, pentru Teatrul 
Național Galați (1982) — „Iacubowsky și Colone
lul" de E. Werfel (1986), cum și „Idei cu vioara 
și Beri cu basul" de I. Bercovici (1985). ambele 
pentru T.E.S. București — „Arma secretă a lui 
Arhimede" de D. Solomon, pentru Teatrul Na
țional Iași (1986).

Schitele și accesoriile vestimentare propuse de 
Carmen Rasovszky sînt utile și elocvente, dar se 
poate spune că pot fi privite cu plăcere ca grafică 
de sine stătătoare, mărturisind o fluență a dese
nului adecvat exersată pe duetul lui Toulouse 
Lautrec. Tandemul celor doi plasticieni constituie 
un fericit „mariaj" plastic, certificat și prin mul
tiple și atractive „expozitări" din cadrul televi
ziunii române.

TUDOR GEORGE

rr

Afirmația că „traductiile nu 
fac o literatură" aparține, 
după cum se știe, lui Kogăl- 
niceanu și ea are semnificație 
mai cu seamă în contextul is
toric al rostirii ei. Dintr-un 
anumit punct de vedere, e va
labilă și azi. Intr-adevăr, 
„traductiile nu fac o litera
tură". dar reflectă maturita
tea. nivelul acesteia, capacita
tea de absorbție organică a 
unei culturi. împlinind necesi
tatea difuziunii valorilor spi
rituale și intercondiționării 
lor. „Traductiile" în sine re
prezintă. în primă instanță, 
opțiuni majore și judecăți de 
valoare fundamentale, fiind 
greu de presupus că se tălmă
cesc la întîmplare opere ale 
unor autori nereprezentativi 
ori. și mai greu de admis, că 
Se pun în circulație, eu bună 
știință, nonvalori.

E un loc comun, apoi, afir
mația că orice tălmăcire, nă
zuind să exprime valoarea și 
semnificația originalului, in
tră. trebuie să intre, în patri-

Traductiile nu fac o
moniul literelor românești. Cu 
alte cuvinte, orice traducere 
devine. într-un fel sau altul, 
un bun al literaturii noastre. 
Cel puțin așa ar trebui să fie.

Dar. la umbra notorietății 
autorului si a valorii operei, 
nu o dată se neglijează. în 
mod cu totul regretabil și pă
gubitor. expresia românească 
a respectivei opere săvîrșin- 
du-se. printr-un singur delict 
logic, o dublă trădare : a ope
rei originale și a capacității 
limbii române de a da stră
lucire marilor valori ale lite
raturii universale.

In cele ce urmează, nu ne 
vom referi la poezie, univer
sul acesteia fiind mai puțin 
controlabil, ci doar la cîteva 
..traducții" în proză ale anului 
trecut și. pentru a înlătura 
orice echivoc, le vom privi 
doar din perspectiva limbii în 
care au fost traduse.
In romanul Igor Savvovici, 
al lui Vil Lipatov. Igor, vrînd 
să-și amuze iubita. îl vorbește 
astfel : „Și cum spusăl, Va-

literatură
lentinov-Scafandru. cum li 
zicem noi — s-o bolunzît di 
tătului. taman ca un mîț de 
valeriană ! Taman ca un mîț 
— mustățile zbirlite, gura în
tr-o parte, ochii bulbucați... 
Trustul pote să deie atîta 
lemn de nu s-o pomenit în 
tătă istoria lui... Cum o și vi- 
nit dacă s-o rătășit. Pote că 
în timpuă ăsta pleacă de la 
noi și p-ormă. invers, se pote 
întîmpla să vie dacă n-o îm- 
bătrîni prea tare asta care..." 
Romanul e tradus din rusește. 
Igor și Svetlana sînt ruși. 
Dar, ca s-o bine-dispună. a- 
cesta îi vorbește în idiomul 
siberian al cialdonilor. nici 
pe departe grai regional față 
de limba rusă. Georgeta Tim- 
cu, traducătoarea, stabilește 
însă, cum se vede, raporturi 
ciudate între graiul cialdoni
lor si un vulgar grai așa-zis 
ardelenesc. împestrițat cu 
inexistentul „pote" (se scria 
așa uneori în perioada alfa

betului de tranziție) și străi
nul „taman". Cel puțin în ca
zul citat, traducătoarea a fost 
total neinspirată.

Citim, mai departe, în Nopți 
șl zile, de Virginia Woolf : 
„Ochii migdalați și închiși la 
culoare ai tatălui luceau cu o 
umbră de tristețe sau, întru- 
cît era prea tînără ca să fi 
putut adopta o atitudine me
lancolică. n-aveai decît să 
consideri că la baza acelei pri
viri nu se afla tristețea...". 
Nimic nu e prea exagerat 
pentru a justifica ironia caus
tică a Virginiei Woolf, dar 
umbra care lucește și melan
colia de Ia baza privirii se 
dovedesc false echivalențe ale 
unui limbaj insolit.

Și exemplele s-ar putea în
mulți. dovedind că „traduc
tiile" fac uneori o literatură 
lipsită de har. Traduttore tra- 
ditore...

GRIGORE TRAIAN POP

„Studioul tinărului 
muzician0

Marți, 23 februarie, ora 18, 
Ateneul Român va fi gazda 
celei de-a 32-a ediții a mani
festării concertistice și de edu
cație muzicală „Studioul tinăru
lui muzician". In eoncert. stu- 
denți ai Conservatorului „Ci- 
prian Porumbescu" din Bucu
rești : soprana Simina Ivan, vio
loniștii Luminița Burcă și Bog
dan Bobocea, contrabasistul Că
tălin Rotaru. Comentariul de 
specialitate va fi susținut de 
Anca Ioana Andriescu. In pro
gram. lucrări de G. Enescu. Gh. 
Păunescu, Th. Rogalski. Wie- 
niawski, Kreișler, Rahmaninov. 
Mozart, Paganini, Verdi.



Pe ce credeți 

„CEL MAI

că se bazează succesul romanului 
IUBIT DINTRE PĂMÎNTENI"?

Sint destui care susțin că succesul unei cărți nu este direct condiționat de 
valoarea acelei cărți. Și totuși, de aici pînă la a nega în totul așa-zisa „priză 
la public" e o cale lungă. Un succes uriaș, poate cel mai mare succes de pu
blic în ultimele decenii a avut și are romanul „Cel mai iubit dintre pămînteni” 
de Marin Preda. Noua ediție (o treia), apărută nu de mult, s-a dovedit și se do
vedește încă o dată insuficientă. Publicul este avid de Preda. Cititorul român 
vrea „Cel mai iubit dintre pămînteni". E timpul, iată, la niște ani de la petrecerea 
dintre noi a marelui scriitor, să limpezim care-s resorturile lăuntrice ale acestei 
recunoașteri postume crescînd arborescent. Fiindcă, orice s-ar spune, oricît de mult 
ar lega unii succesul cărții de așa-zisul ei „cazier", de anecdotica ce-o însoțește, 
cartea se legitimează prin șine. Preda, postum, dă o lecție. Ciudat : el nu este 
foarte modern în acest roman. Nu face abstracție de istoria poporului său, dim
potrivă, nu ocolește politicul, dimpotrivă, nu este textualist autoreferențial, ci mai 
degrabă tradiționalist în modalitatea estetică a abordării. Și totuși este citit cu 
egală plăcere de cititorul obișnuit și de tînărul condeier îmbolnăvit de mode, de 
intelectualul subțire și de omul simplu.

E timpul să întrebăm și să ne întrebăm, asemeni prozatorului, pe ce se 
bazează acest succes ? O întrebare pentru critici mai ales, o întrebare pentru 

scriitori, o întrebare pentru public. E timpul să recitim, pentru valoarea și adevă
rurile acestei literaturi, lecția Preda. O lecție profundă care poate fi despre va
loarea literaturii române.

Ediția a treia din „Cel mai iubit dintre pămînteni" pare a se fi epuizat, dacă 
nu luăm în calcul discretul și încăpătorul subsol al tejghelelor. Preda se cumpără 
la coadă și se cumpără, iotă, după un al treilea tiraj de masă, pe sub mină. 
„Vreau să văd, mi-a spus cineva cu subînțeles, care-s deosebirile față de prima 
ediție !". Insinuarea era că editorul a ciopirțit ceva din carte. L-am întrebat pe 
Eugen Simion care prefațează a doua și a treia ediție (frumos gestul de respec
tare postumă a incîntării scriitorului la cronica semnată de Eugen Simion), dacă 
cineva a tăiat sau adăugat ceva la roman, ceea ce ar fi firește absurd. Nici 
vorbă, mi-a răspuns criticul. ..Cel mai iubit dintre pămînteni" e și la a treia edi
ție întocmai. Lucru perfect verificabil.

E timpul să căutăm adevăratele resorturi ale succesului acestei cărți, lată 
de ce deschidem cu cîtevo prime intervenții, această discuție, pe care-o dorim 
profundă și serioasă, despre un capitol important de literatură română : Marin 
Preda : „Cel mai iubit dintre pămînteni”.

LUCIAN AVRAMESCU

G. Dimisianu
Cariera unei receptări

Cărțile lui Marin Preda și-au 
cucerit relativ repede adeziunea 
lumii cititoare : mai întji pe a 
criticii, în special după apariția 
primului volum din Moromeții 
(1955), mai apoi și pe a publi
cului larg. îndeosebi după apa
riția romanului Delirul (1975). 
Locul cel mai proeminent, în a- 
ceastă carieră a receptării, îl o- 
cupă însă, intr-adevăr, trilogia 
Cel mai iubit dintre pămînteni 
(1980). Se pare că a făcut să fie 
atinse cote-record, la noi, ale 
interesului public pentru o car
te literară. Și azi Cel mai iubit 
dintre pămînteni, reeditată de 
cîteva ori. este o carte căutată 
cu fervoare, cu aceeași aviditate 
ca în urmă cu opt ani, la prima 
apariție, eveniment întîmplat, 
se știe, cu puțin timp înaintea 
neașteptatei morți a autoru
lui ei.

Ni se propune să reflectăm, 
acum, la ce factori au determi
nat, și întrețin în continuare, 
atît de marele ecou, în public, 
al acestei opere ultime a lui 
Marin Preda. Cred că trebuie 
menționate și antecedentele. 
Am amintit de Delirul, cartea 
care, anterior trilogiei, l-a pur
tat pe Marin Preda către un 
succes de însemnate proporții, 
făcînd brusc din prețuitul, mai 
ales de către critică pînă atunci, 
autor al Moromeților, ceea ce 
numim îndeobște un scriitor 
popular. Materia Delirului a 
contribuit decisiv, prin ea în
săși, la propulsarea către aceas
tă condiție. Evenimente și figuri 
ale vieții noastre politice asupra 
cărora, pînă atunci, stăruiseră 
grele tăceri, ori erau vehiculate, 
în legătură cu ele, numai ima
gini superficial pamfletare, apă
reau în această carte într-o lu
mină mai aproape de adevăr ; 
ea documenta despre personali
tăți și fapte pe care cititorul 
contemporan dorea nesățios să 
le cunoască așa cum au fost.

Istoria vieții publice, politice 
este un domeniu care interesea
ză pe aproape oricine și cu atît 
mai mult atunci cind se produc 
revelări de aspecte tăinuite, 
cind se înfrîng prohibiții de a- 
bordare. Cititorul comun a aflat 
repede că există aceste iniția
tive în Delirul și a selectat car
tea cu promptitudine. Nu atît 
literar, de ce să nu o spunem, 
l-a interesat, cît pentru ceea ce 
îi oferea ca substitut de docu
mente istorice.

Pînă la Delirul Marin Preda 
nu arată să fi fost prea mult 
preocupat de chestiunea recep
tării scrisului său de publicul 
larg, de acel public a cărui ade
ziune i-ar fi putut asigura sta

Nicolae Baltă
Substratul succesului

Succesul de excepție ce avea 
să se manifeste, eu violentă, la 
scurtă vreme după apariția Ce
lui mai iubit dintre pămînteni 
părea să fie anunțat și asigurat 

tutul de autor popular. Sau 
chiar dacă l-a preocupat ches
tiunea nu se poate spune că ar 
fi întreprins oeva anume, în 
scrierile lui, pentru a veni în 
întîmpinarea solicitărilor acestui 
public. Succesul Delirului, nu 
știm dacă scontat de autor, l-a 
decis, în orice caz, să țină sea
ma de ceea ce aștepta, cu nesaț, 
de la el marele public. Lucrul 
se vede limpede în trilogie 
unde realismul dezvăluitor este 
încă mai apăsat decît în Delirul 
și vizează aspecte mai multe, 
cu atît mai incitante pentru ci
titor, cu cît, sub raportul eveni
mentelor, Cel mai iubit dintre 
pămînteni vine către o lume 
mai apropiată de prezent Nu 
lipsesc, apoi, din trilogie, nici 
elementele propriu-zis de sen
zație : numeroasele situații-li- 
mită în care ajunge Petrini, 
culminînd cu cele două omuci
deri pe care împrejurări drama
tice. cu totul ieșite din comun, 
îl constring să Ie comită. Sînt 
de asemeni, acolo, dramele e- 
rosului, ca și peregrinările prin 
o mulțime de medii ; sînt nenu
măratele personaje și un epic 
mereu trepidant ; sînt, apoi, o 
puzderie de întîmplări pitorești 
povestite cu vervă, desfășurate 
pe multiplele paliere ale unei 
acțiuni care niciodată nu lince- 
zesște.

Iată elemente care satisfac 
din plin așteptările marelui pu
blic și pe care Marin Preda nu 
s-a sfiit să le folosească, făcînd 
romanul atrăgător pentru cate
gorii de lectori foarte variate, 
dar și impresionînd negativ u- 
nele spirite critice, care i-au a- 
dus învinuirea de a fi făcut 
concesii gustului popular.

Adevărul este că o privire lu
cidă asupra romanului face să i 
se vadă și zonele friabile, so
luțiile psihologic nefundamen
tate, acumularea excesivă de e- 
fecte tari. Se poate însă presu
pune că dacă ar fi trăit Marin 
Preda ar fi revizuit unele as
pecte. echilibrind viziunea gene
rală. Astfel procedase cu aproa
pe toate scrierile sale care au 
cunoscut reeditări, cu Risipitorii 
și cu celelalte. Ar fi temperat 
ceea ce așternuse febril, cu un 
mare efort istovitor, în Cel mai 
iubit dintre pămînteni, in ulti
mii ani de viață.

Dar și așa, nedesăvîrșită cum 
este, trilogia ni st? înfățișează 
ca un impunător edificiu nara
tiv, operă-frescă de vaste im
plicații ideatice, dominînd au
toritar, prin masivitatea epică și 
anvergura problemelor umane, 
peisajul literaturii noastre de 
azi.

încă dinaintea contactului pro
priu-zis cu opera. Pe ce 
se bazează — pentru a relua 
o expresie consacrată de dispă
rutul auțor — oare, ecoul de 

mare amploare și perpetuai de-a 
lungul anilor — niște ani, deja, 
nu chiar putini — în rîndurile 
publicului, așa cum de puține 
ori se întîmplă ? Marin Preda a 
scris, în fond, un roman ..negru", 
impregnat de o atmosferă exis
tențială deseori otrăvită, un ro
man care, în același timp, nu 
evită să pună repetate între
bări asupra condiției umane 
care se arată a fi mai degrabă 
neliniștitoare, dacă nu. în cîteva 
rînduri, disperată de-a dreptul 
— trăsături care sînt departe de 
a fi agreate de o bună parte — 
cel puțin — a marelui public ci
titor. Cu toate acestea, după 
cum se știe, cartea era devora
tă, se plătea pentru o „simplă" 
lectură. „Tenebrele" ce o învă- 
luiau păreau să atragă, de data 
aceasta, cu frenezie, cele mai 
diverse categorii de lectori.

Nefiind un inițiat în sociolo
gia literaturii, nu pot emite de
cît ipoteze oarecum pur „deduc
tive" ! două „chei". în situația 
aceasta, mi s-au părut a fi ofe
rite de substanțiala prefață scri
să de Eugen Simion, la a doua 
și respectiv a treia ediție a ro
manului : „Cel mai iubit dintre 
pămînteni poate fi definit ca un 
roman total (...) : romanul unui 
destin care asumă o istorie, ro
manul unei istorii care trăiește 
printr-un destin" și încă : 
„Marin Preda a scris. în fond, 
un roman pe care n-aș putea 
să-1 numesc altfel decît roma
nul unei mari conștiințe. Con
știința unui mare prozator care 
judecă fără părtinire, fără mis- 
tificație (nici măcar aceea ce se 
bizuie pe un tiranic Sentiment 
al justiției 1) o istorie în care 
forțele se confruntă în chip dra
matic : conștiința, apoi, a unui 
erou care crede în puterea spi
ritului și în mitul fericirii prin 
dragoste", cele două afirmații 
putîndu-se completa reciproc- 
Aspectul acesta de „roman to
tal" (cuprinzînd mai multe ni
veluri. deci, ori „compartimen
te"), respectiv „ambiția roman
cierului" de a „îmbrățișa totali
tatea unei existențe" ar putea 
oferi o explicație a problemei, 
amintind totodată de succesul 
extraordinar stîrnit de un alt 
roman de factură similară (Nu
mele trandafirului) din care au 
fost „selectate", funcție de struc
tura afectiv-intelectuală a fie
cărui cititor, laturile (ori deseori 
latura, doar) convenabilă („gri
la" de lectură polițistă fiind

Constantin Sorescu
Viață și spirit

Spuneam altădată (în Supli
mentul literar-artistic al „Scân
teii tineretului", nr. 22/1984) că 
Victor Petrini are «predispoziție 
tragică» : cu atît mai crîncenă 
este lupta lui cu «vicleniile Isto
riei». cu cît mai crîncenă este 
încleștarea cu demonul propriu. 
Spre deosebire de protagoniștii 
altor romane, unele de luat în 
seamă, care zăbovesc asupra 
aceluiași interval, deceniul al 
șaselea, protagonistul din „Cel 
mai iubit dintre pămîntehi" nu 
face figură de înger nimerit în 
Infern, nici de Făt-Frumos nă- 
păstu’t de zmei și de alte li- 
ghior*.e. Istoria nu-1 cruță, dar 
în culpă pentru ceea ce i se în

predominantă, după cum. In 
cazul Celui mai iubit..., de o 
mare audientă s-a bucurat „nu
mărul enorm de fapte colorate 
de viată" !); răspunsul nu reu
șește să explice, totuși, comple
xitatea a ceea ce s-a petrecut. 
„Romanul unei mari conștiințe", 
din punct de vedere calitativ și 
în egală măsură „cantitativ" — 
tinted seama de amploarea și 
complexitatea viziunii globale 
pe care o exercită protagonistul 
asupra lumii, capabilă să asimi
leze o multitudine impresionan
tă de factori existențiali — îm
preună cu triumful dobîndit a- 
supra încărcăturii lor negative, 
generatoare de efecte nefaste Ia 
limita cu fatalul — semn al unei 
importante forțe psihice („des
tinul îl lovește de mai multe ori. 
însă înfrîngerile nu-1 împing 
spre negația valorilor și nu-i 
sălbăticesc sufletul. Victor Pe
trini atinge. într-o lume con
fuză, condiția tragicului, pentru 
că nu se îndoiește de puterea 
spiritului de-a rămîne demn și 
necruțător în suferință" — E. 
Simion) — ar fi capabilă să 
ofere o ipoteză explicativă cu 
mult mai verosimilă prin larga 
arie de întrebări pe care o aco
peră. Posibilitatea „speranței în 
salvare" pe care o induce acest 
neobișnuit roman — speranță în 
salvare îndeosebi pentru situa
țiile conflictuale de natură strict 
personală, afectivă, dar nu nu
mai — în privința existenței in
dividuale a asigurat, probabil, 
împreună cu particularitățile a- 
ferente (dintre 'care prezența 
senzaționalului ocupă un rol im
portant. făcînd posibil „accesul" 
în „zonele interzise" — închi
soarea. mediile de joasă cate
gorie socio-profesională. anumi
te aspecte ale mediului politie 
etc.), ecoul de excepțională în
tindere și profunzime de care a 
beneficiat acest roman. In cazul 
receptării sale coloratura întu
necată însăși se poate să fi avut 
de asemenea o funcție esențială, 
permițînd funcției katharctîce a 
experienței estetice (prin ..iden
tificarea estetică a spectatoru
lui și ascultătorului, desfătîn- 
du-se cu sine într-o altă ipos
tază decît cea cotidiană") să se 
manifeste puternic, „contem
platorul emancipat prin «satis
facția produsă de obiectul tra
gic»" al lui H. R. Jauss găsin
du-și o concretizare dintre cele 
mai percutante.

tîmplă lui nu este numai ea. El 
ispășește pentru o apartenență 
politică imaginară. își nimicește 
prin suspiciune iubirile și cade 
cîteodată în brutalitate datorită 
unei persistente „inspirații ne
faste". Altfel spus, ca personaj 
tragic ce este. își poartă vina 
în sine însuși.

Trebuie să prevenim însă asu
pra Unei confuzii : personajul 
nu trăiește în cîmpul (im)pulsiu- 
nilor elementare, nici nu înfăp
tuiește premeditat în numele 
răului. Căderile și scăderile lui 
derivă dintr-o angajare aievea 
în existență. El s-ar fi putut 
pune la adăpost de samavolnicie 
prin mai multă precauție față 

de limbajul, opțiunile și gestu
rile sale, iar prin duplicitate, 
ipocrizie și machiaverlîc ar fi 
putut profita de împrejurări ; 
romanul, ca și realitatea isto
rică. oferă, prin atîtea personaje, 
și această «ieșire». Dar. intr-un 
asemenea caz. Victor Petrini 
n-ar mai fi fost Victor Petrini 
și povestea lui nu s-ar mai fi 
născut. Recuzînd, te «măreția» 
lui. și aceasta, ca și vina, indice 
al unei structuri tragice, pru
dența și tartuferia. ca pe niște 
soluții incompatibile cu autenti
citatea existențială, el refuză 
să-și falsifice, sub presiunea 
ori de dragul necesității con- 
juncturale. modul de a fi. «Vi
na- lui este un efect al acestui 
amestec de nepăsare și de încă- 
păținare în fața marelui meca
nism.

Protagonistul este asistent la 
o catedră de filosofie și chiar 
dacă nu e încă filosof, el este 
măcar un profesionist al ideii, 
într-o viziune liniară, dar care 
are meritul de a privi spre ab
solut, un asemenea personaj ar 
trebui să fie un om al abstrac
ției pure și să trăiască dezlegat 
de toate cele pămîntești, eu ca
pul în nori sau. în varianta că 
Ideile lui vizează societatea con
temporană, să se angajeze în
tr-o luptă pe viață și pe moarte 
pentru întruparea lor. Victor 
Petrini n-are doar simple idei, 
el proiectează și „o gnoză", dar 
nici nu viețuiește eremitic pen
tru a o desăvîrși scriptural, nici 
nu încearcă s-o instituie în rea
litatea imediată. întîi de toate, 
el trăiește.

E normal ca multi cititori de 
bună credință să se întrebe 
dacă nu cumva tînărul filosof, 
fie și numai la început de ca
rieră. nu e prea iubăreț. dacă 
viața lui sentimentală nu o co
pleșește pe aceea ideatică și, în 
cele din urmă, dacă n-ar fi fost 
mai bine ca personajul să fi fost 
izbăvit în folosul verosimilității 
lui de acest statut intelectual. 
De altfel, asemenea nedumeriri 
s-au făcut auzite. în 1980, Ia o 
întâlnire cu studenți și profe
sori ai Universității din Bucu
rești, autorul a fost întrebat 
„dacă nu cumva există o incom
patibilitate între calitatea de fi
losof a personajului principal și 
modul său de a vorbi și de a se 
comporta", iar un critic care a 
avut posibilitatea de a cunoaște 
romanul în manuscris i-a su
gerat autorului să-i schimbe 
„profesiunea", aducîndu-1 în te
ritoriul pe care-I stăpînește mai 
bine, adică să-l facă istoric. 
Marin Preda nu i-a schimbat 
însă „profesiunea", pentru că de 
preocupat, nu-1 preocupa. Ia a- 
eest nivel, decît conformitatea 
cunoștințelor personajului cu 
cele ale unui posibil asistent la 
filosofie. Altminteri. Victor Pe
trini trebuia să fie un om al 
ideii și să aspire interior Spre 
condiția filosofului. Numai prin
tr-un personaj cu această înves
titură putea fi potențată anga
jarea aievea în existență ca re
plică la normativele unei istorii 
neînduplecate.

într-una din meditațiile sale, 
surprinzătoare prin simplitate, 
scriitorul observă că. în cir
cumstanțe confuze sau vitrege, 
„concetățenii" lui preferă con
fruntării fără sorti de izbîndă. 
care s-ar putea încheia cu pie- 
irea luptătorilor, înscrierea ex-

(Continuare în pag: a X-a)



Aceeași atitudine lucidă, con
cretizată în evaluarea justă a 
propriilor posibilități artistice, 
implicit înscrierea pe o lime 
în care acestea pot fi la maxi
mum fructificate, se remarcă la 
reprezentanți de frunte ai se
riei noastre literare în proză. 
Nu mai puțin, observăm cum 
structurile de prim-plan, mani
festate în cadrul acestui ,.gen“ 
se completează într-un mod fe
ricit între ele. La Gabriela Ada- 
meșteanu primează o anume 
vocație realistă, sobră în direcția 
unei proze formal așa-zicînd 
tradiționale, cu extirparea no
tei subiective, poetice, a aluzi
ilor cu valențe simbolice etc. 
etc. La Ioan Dan Nicolescu 
însă are întîietate înclinația 
spre construirea unor parabole 
vaste, a unor simboluri inte
gratoare ale întregului discurs 
epic, conținînd trimiteri multi
ple, permise de deschiderea 
plurală a textului spre epopee 
și parodie, spre eseu cu sub
text tragic încorporînd meditații 
profunde, amare, dar și spre 
metaforă de bogată culoare, în- 
cîntătoare într-un asemenea 
grad încît cenușiul conținut al 
enunțului dacă nu se pulveri
zează (și nu se pulverizează!) 
capătă o sensibilă relativizare, 
în sfîrșit, acestor creatori „se
rioși" de edificii epice, li se a- 
daugă unul mai puțin exprimat 
deocamdată Eduard Huidan, 
dar ale cărui cărți, o minuscu
lă culegere de proză scurtă, ro
manele Linia și Numele jocului, 
Indică un satiric redutabil, un 
comediograf de forță în spațiul 
epic, cu talentul spre construi
rea unor succedanee su
culente, de o iron'e invitînd cu 
rafinament la reflecție morală. 
Gabriela Adameșteanu a ară
tat, cu precădere în Dimineață 
pierdută, vocația acestei serii 
de prozatori de a da la iveală 
narațiuni de anvergură, de a a- 
taca „partituri" diverse, de la 
romanul de actualitate, pină la 
cel istoric, de la narațiunea in

trospectivă la modul amănunțit 
pînă la reconstituirea epică „o- 
biectivă", cu ambiția, realizată, 
spre deschidere panoramatică 
și, totodată, a demonstrat, ceea 
ce e mai important în ordine 
artistică, că adevărata ■ moder
nitate este de ordinul substan
ței, polifonia discursului în- 
trupîndu-se prin mijloace chi
purile atît de modeste în cu
mințenia lor aparentă. Apoi 
complexitatea făpturilor în fic
țiune nu exclude prezența unei 
dominante, a unei esențe inte
rioare, de „punctat" în două cu
vinte a fiecăreia dintre ele.

La cel de-al doilea prozator 
menționat, unei atari moderni

Promoția '70 — o promoție severă cu sine (II)

tăți de fond i se adaugă și una 
de formă, grație caracterului na
rațiunii mai greu „comestibilă", 
la o primă lectură prin valențele 
poetice altfel, integrate armonios 
prozei. în sfîrșit, ultimul scri
itor de care am vorbit de
monstrează „pe viu" că ironia, 
șarja se împacă foarte bine cu 
o perspectivă lipsită de nedori
te generalizări sumbre, dim
potrivă, sugerind „prin ricoșeu" 
că o adevărată încredere în ei 
înșiși a oamenilor intr-un con
text social dat. nu e incompa
tibilă cu persiflarea, sarcasmul 
chiar a ceea ce merită a fi per
siflat și luat într-un „tir" ze
flemist implacabil.

Nu se cuvine sub nici un 
preț — discutînd despre aceas
tă promoție — cum nu se cu
vine vreodată cînd se analizea
ză un moment sau contribuția 
vreunei „serii" literare — să se 
omită contribuția criticilor. Mai 
mult: aceasta merită cu priso
sință a fi integrată celor adu
se de ceilalți scriitori. Conști

ința propriei vocații și respec
tarea direcțiilor fundamentale 
indicate de aceasta, se remarcă 
fie la foiletoniști, fie la criti
cii specializați, oricare ar fi 
formele de manifestare în ceea 
ce privește tipul de critică ce 
îl adoptă, în comentarea unui 
anume gen, fie la istoricii lite
rari. Pe de altă parte, raportu
rile de complementaritate între 
acești scriitori se remarcă 
și de acest rînd. Să înce
pem cu cronicarii „la zi", așa
dar, cu aceia care, chiar dacă 
scriu eseu, ori ostenesc merito
riu în a alcătui o antologie sînt 
în primul rînd foiletoniști, se 
remarcă din plin în spațiul tex

tului de reduse dimensiuni care 
presupune, în principal, eva
luarea, prezentarea succintă, 
subtil descriptivă, înfățișarea 
plastică a calităților și cusuru
rilor operelor, și, în subsidiar 
interpretarea, viziunea eseisti
că (a căror facultate de care, 
de altfel, cei ce îi voi menționa 
imediat nu duc cîtuși de puțin 
lipsă). Exemplele ce le am în 
vedere aici sînt Al. Dobrescu și 
Alex. Ștefănescu. Cel dintîi e 
zgîrcit cu ieșirile în public, ar
ticolele lui sînt de o severitate 
potolită și, mai cu seamă în 
ultima vreme, cu grijă ascunsă 
sub masca unei ironii fals atot- 
comprehensive, mai bine spus 
delicioase în abia perceptibila 
ei notă de ipocrizie în afișarea 
unei infinite blîndeți. Funda
mental, Al. Dobrescu este o 
structură rece, pe multiple pla
nuri : scrie relativ puțin, fi
indcă probabil „se încălzește" 
greu, chiar la ideea de a re
dacta, nu se entuziasmează de 
entuziasmul scriitorului, eva- 

luîndu-1 cu luciditate temperan- 
tă (nu o dată cam excesivă în 
tendințele ei potolitoare, ca să 
nu zic minimalizante). Acestui 
pol al frigului, dînd o inefabi
lă sugestie de fiord potopit de 
cețuri, oricît s-ar înveli ele în 
haina unei voioșii flegmatice 
(încălzitoare ca soarele din ia
nuarie), se opune altul, sudic, 
exuberant, netemător în a-și 
exprima admirațiile, necenzurat 
în a da drumul unui lirism al 
acceptării, al unui critic care 
este fierbinte chiar și în res
pingerile sale. Un cititor con
secvent al lui Alex. Ștefănes- 
cu detectează clar că acest cri
tic este mîhnit cînd trebuie să 
reliefeze defectele unei cărți 
sau ale operei unui autor. Parcă 
nu lipsește atunci o bătaie con
solatoare pe umeri, dojana are 

ceva părintesc în ea, în sensul 
că exegetul îl osîndește cu dră
muire pe cel comentat, și mai 
degrabă îl critică pentru a-i a- 
răta acestuia să nu-1 mai oblige 
altădată (pe el, pe receptor) la 
atare neplăcută operație, cori- 
jîndu-și, în consecință, cusuru
rile, eliminîndu-și păcatele.

O altă „grupă" este aceea a 
criticilor, cum am spus, cu vo
cația manifestării în spațiul 
analizei unui anume „gen". Pe
tru Poantă, sau Daniel Dimi- 
triu, indiferent că scriu croni
că de întîmpinare, eseu cu ca
racter monografic (de fapt, cel 
puțin pînă acum, micromono
grafie), sînt în primul rînd cri
tici de poezie, pricepuți cum 
putini sînt azi la noi. în a de
tecta și reliefa analitic particu
laritățile lirismului. în formu
lări ce fraternizează subtil cu 
vibratilitatea interioară a textu
lui. aiungîndu-se la o rafinată 
osmoză, o recreere în limbaj 
critic a poeziei comentate, ale 
cărei valențe, savori și mires

me sînt readuse în pagina de 
comentariu printr-un fericit 
acord stilistic. Primejdia, nu 
totdeauna evitată, a unui atare 
tip de exegeză, este ca produsul 
acesta, baroc, subtil, elegant, cu 
complicate grații șî prin defini
ția sa, recuperator, să omită, sau 
să treacă prea repede peste o- 
perația de evaluare propriu- 
zisă, ajungîndu-se uneori, cum 
observa cineva, la nedorite ra
diografii ale neantului.

In sfîrșit, două vorbe despre 
istoricii literari. Unul dintre ei 
dovedește lăudabila preocupa
re pentru viața și opera acelu
iași autor, mereu venind cu noi 
interpretări, aducind corective 
unor date, alcătuind scrupulos, 
o ediție de opere, recurgînd la 
tot ceea ce se putea recurge ca 
informație, arie a investigației 
etc în acest sens. Scriitorul a- 
flat în centrul atenției este 
Duiliu Zamfirescu, iar criticul, 
Ioan Adam. Un alt istoric lite
rar, Nicolae Scurtu, fără a arăta 
neapărat o specializare pe o 
temă sau alta, este un scormo
nitor, neobosit pînă la uluitor, 
de date și amănunte, un corec
tor al unor inexactități dintre 
cele mai infime. El știe precis 
că o anume scriitoare, să spu
nem, s-a născut într-o zi de 
luni, iar nu, cum pretinde alt 
cercetător, într-una de marți, 
că o anume poezioară a apărut 
prima dată nu în cutare pu
blicație mai puțin cunoscută, ci 
în alta, și mai puțin cunoscută, 
ș.a.m.d.

Cu toții acești scriitori sînt 
notabili în sine, notabili însă și 
prin felul cum se completează 
unul pe celălalt în cadrele unui 
peisaj cum este acela al litera
turii române contemporane, 
unde promoția noastră literară 
are o voce distinctă, o contribu
ție distinctă, forme subliniat 
aparte de manifestare ale ta
lentului și maturității în înțe
legerea propriei vocații crea
toare.

VICTOR ATANASIU

Ml I j

„Spectator44
Astfel se intitulează foaia- 

program a Teatrului Mic, publi
cație periodică a cunoscutului 
teatru bucureștean. Numărul 14, 
din februarie 1988. cuprinde o 
suită de articole care analizea
ză. reflectă și anunță nu numai 
activitatea specifică a aminti
tei instituții culturale. ci și fe
nomenul teatral complex din 
plan național și chiar mondial. 
Despre ce s-a întîmplat și ce 
se întimplă în actuala stagiune 
la Teatrul Mic afîăm din „Res
pirări cu Nichita Stănescu" (un 
grupaj din opiniile cronicarilor 
teatrali care au scris despre 
spectacol — premiera la 15 sep
tembrie 1987) sau .,Goethe mi-a 
spus" (grupaj asemănător, în
soțit și de impresiile lui Pierre 
de Boisdeffre, autorul piesei, 
impresii împărtășite după pre
miera care a avut loc la 15 oc
tombrie 1987). La rubrica Croni
ca unui cronicar fără rubrică, 
Eugen Cizek comentează recen
ta montare cu „Coriolan". tra
gedia shakespeariană. Două ar
ticole. semnate de Adriana Po
pescu (secretar literar și redac- 
torul-responsabil al acestui nu
măr din „Spectator") și Ludmila 
Patlanjoglu. ne prezintă cu 
entuziasm și argumente un nou 
dramaturg, inginerul timișorean 
Claudiu Iordache. propus publi
cului de către Teatrul Mic. Sînt 
anunțate două viitoare premie
re : „O scrisoare pierdută", a- 
devărat eveniment, șl „Trei su
rori" de A. P. Cehov. Se face 
un scurt istoric al piesei 
„Noapte bună, mamă" de Mar
sha Norman, ale cărei pro
tagoniste sînt Olga Tudo- 
caclio și Liana Ceterchi. Rubri
ca intitulată Cartea de teatru 
dobîndește amploare, consem- 
nînd noi apariții editoriale in 
domeniu : „Teatru" de D. R. Po
pescu. vol. II. (Ion Toboșaru), 
„Mihail Sebastian sau ironia 
unui destin" de Dorina Grăsoiu 
(George Muntean) și „Novele 
teatrale" de Cătălina Buzoianu 
.(Adriana Popescu). Un emoțio
nant medalion Dina Cocea a- 
parține lui Radu Boureanu, 
mărturie cu atît mai emoțio
nantă cu cît textul, inedit, a 
fost scris cu peste 40 de ani In 
urmă, pe vremea cînd actrița și 
poetul (pe atunci și actor) acti
vau la „Teatrul nostru". Tot în 
linia istoriei literare se înscrie 
și „Caragiale pe scena Sărin
darului", succintă trecere in re

vistă a reprezentațiilor sceni
ce Caragiale pe Sărindar, da
torată actorului Constantin Di- 
nescu. Legătura cu mișcarea 
teatrală de pe alte meridiane 
este realizată prin publicarea 
unui incitant și substantial 
eseu al lui Arnold Wesker, 
„Teatrul de-gură-cască", eseu 
scris în exclusivitate pentru 
Teatrul Mic. De, altfel, prețuirea 
de care se bucură Teatrul Mic 
este reflectată de o convingă
toare . anchetă de opinie, de 
interviul eu actrița Mau
reen Martineau de la Tea
trul „Parminou" din Quebec 
(Canada) și de prezentarea tur
neului Teatrului Mic. la Mosco
va și Leningrad, turneu care 
a avut loc între 2 și 16 decem
brie 1987. De semnalat este 
și rubrica Scenele lumii, din 
care aflăm noutăți despre Ga
briel Garcia Mârquez (drama
turg). Jennifer Hall, Alain 
Delon, evenimente de pe scene
le londoneze și berlineze. Prin 
varietatea informației din lu
mea teatrală, „Spectator" a de
pășit statutul de simplă „foaie- 
program", dobîndindu-1 pe cel 
de autentică revistă de teatru, 
și ne reamintește că directorul 
actual al Teatrului Mic este și 
un reputat gazetar. Numele lui 
este, desigur, cunoscut spec
tatorilor și cititorilor — Dinu 
Săraru. (Gabriel Rusu).

„Romanul 
adolescentului 
miop44

Revista cît o carte de litera
tură scrisă în stil .modern, cît, 
un rpman impresionant, cît un 
dicționar, cît un adevărat mo
nument săpat în marmura lite
relor românești — „Manuscrip- 
tum" (numele i-a fost dat de 
Perpessicius) — ne face o sur
priză dînd publicității un „su
pliment" care nu e altceva de
cît un... roman. Supliment al 
revistei „Manuscriptum" editat 
de Muzeul Literaturii Române, 
„Romanul adolescentului miop" 
înseamnă un eveniment edito
rial ce interesează nu numai pe 
istoricii literari, ci și pe toti 
ceilalți cititori și admiratori ai 
artei literaturii. Scris acum 60 
de ani. pe cînd viitorul savant 
nu avea decît 17 ani, „Romanul 
adolescentului miop", cu o co
pertă sugestivă de Victor Ma- 

șek, cu un portret al unui Elia- 
de tînăr (student ?!) prezintă 
un text stabilit de Adrian Bota, 
cu o postfață de prof. Mircea 
Handoca. Revista „Manuscrip
tum" face, prin publicarea aces
tui roman, nu numai un act de 
valorificare a moștenirii li
terare, ci și un act de 
cultură în sensul cel mai larg. 
Manuscrisul, descoperit în 1981 
(despre drumul parcurs pînă la 
această ediție vorbește, pe larg, 
în postfață, profesorul Mircea 
Handoca) a fost publicat, frag
mentar, toț de „Manuscriptum", 
în 1983. An cînd a fost redes
coperit și de Mircea Eliade că
ruia i-a... plăcut cum scria cînd 
aVea 17 ani. ba chiar a fost 
entuziasmat. Apărut pentru 
prima dată integral. „Romanul 
adolescentului miop" este, în a- 
ceastă formă ce apare sub egida 
„Manuscriptum". în ediția sa 
definitivă („definitivă" consi
derată chiar și de Mircea Elia
de). Scris de un adolescent, ro
manul dintîi al lui Mircea Elia
de ne furnizează o experiență 
literară, dar și o probă de proză 
modernă. Gestul revistei „Ma
nuscriptum" — folositor și 
profund cultural. (M. Eugen).

Cronici 
și cronicari

Numărul 6. din 12 februarie 
1988. al revistei timișorene Ori
zont constituie o pledoarie im
plicită (și o demonstrație credi
bilă !) pentru importanta croni
cii literare și a eseului literar 
în structurarea paginilor unei 
publicații culturale periodice. 
Exemplificăm. La Cronica lite
rară, Marian Odangiu analizea
ză pertinent romanul „Unde ce 
Odihnesc vulturii" de. Gabriel 
Ghifu. revelînd împlinirile căr
ții (verva scriiturii și exacta ra
diografiere a mediului intelec
tual de provincie) și afirmîn- 
du-și tranșant rezervele (excesul 
de tehnică narativă .Ja vedere" 
displace). Mandies Gybrgy co
mentează. cu argumente pro și 
contra, traducerea în limba ma
ghiară a poemelor lui Anghel 
Dumbrăveanu (volumul a apă
rut la Ed. Kriterion, în 1987), 
traducere ce aparține pcetei 
Lendvay Eva. Sub titlul „O 
blîndă tăgadă". Mircea Mihăieș 
face un portret al liricii lui Pe
tru Creția. Observațiile lui 
Alexandru Ruja, din articolul 
„Reviste prezentate într-un dic
ționar". corectează anumite i- 
nexactități în ceea ce privește 
publicațiile din spațiul bănă
țean, prezente în „Dicționar al 
presei literare românești" de I. 

Hangiu. Rubrica Figurine găz
duiește opiniile elogioase ale lui 
Ion Arieșanu despre poezia lui 
Bulat Okudjava („Cîntecul esen
țial", Ed. Univers. 1987, traduce
rea de Passionaria Stoicescu si 
Dumitru Bălan). Eseul lui Ma
rian Popescu se ocupă de „Edi
tarea dramaturgiei — împliniri 
și perspective", punînd în lumi
nă contribuția în această direc
ție a colecțiilor de profil de la 
Editura Eminescu. „O culegere 
de epigrame" se intitulează 
consemnarea lui Mircea Șerbă- 
nescu referitoare la volumul lui 
Ion I. Mioc. După cum se vede, 
cronicarii literari ai „Orizontu
lui" acoperă un domeniu multi
plu structurat. în paginile re
vistei mai aflăm un grupaj de 
poeme de Anghel Dumbrăvea
nu, reportajul lui Paul Eugen 
Banciu. „Sentimentul locului 
deschis", proza „Peripețiile 
domnișoarelor S“ (notabilă) de 
Ana Maria Teodorescu, versuri 
de Iulian Nuță la rubrica «Ex
celsior» (un tînăr care pare a 
avea ceva de spus într-ale poe
ziei și, mai cu seamă, știe cum 
să spună), un mini-interviu des
pre muzica rock cu Florian 
Pitiș. Sumarul este, deci, bogat. 
Revenind, accentuăm încă o 
dată ponderea, binevenită, a cri
ticii literare, susținută de o e- 
chipă de cronicari cunoscuți în 
specialitatea lor. echipă pe care 
„Orizontul" a știut să o formeze, 
să o impună și, mai ales, să o 
păstreze.

Lectura
Sub genericul Note despre lec

tură, revista „Tribuna" — nr. 6, 
din 11 februarie 1988 — ne 
(re)aduce în atenție un act 
fundamental al omului în ipos
taza sa de ființă culturală, ini
țiatoare a procesului civilizator 
și componentă definitorie a 
acestuia : lectura. Galaxia Gu
tenberg. problemele socio-cultu- 
rale pe care ea continuă să le 
genereze, fascinează încă (si în- 
fierbîntă !) spiritele exegeților. 
Amplul grupaj pe această temă 
din „Tribuna" reunește contri
buții variate ca unghi de abor
dare, așezate însă sub semnul 
aceleiași finalități — demonstra
rea importantei formative a ci
tirii (descifrării) corecte a Tex
tului Cărții. Participă cu sub
stanțiale intervenții : N. Stein- 
hardt, Vasile Greluș. Andrei 
Moldovan. Cornel Cotuțiu, loan 
Pintea, Petru Orteanu. Mihai 
Nebunu, Liviu Bleoaca. Grupa
jul, incitant. nu constituie o 
facilă' alăturare de articole oca
zionala, ci are vigoarea unei 
autentice și vii dezbateri. (G.R.).

Viață și spirit
(Urmare din pag. a IX-a) 

clusivă în dinamica firii : .... dar
mai înainte de orice, facem un 
lucru cu un scont mai îndepăr
tat. care să ne găsească pre- 
zenți în momentul oportun cînd 
vînțurile istoriei vor sufla în 
favoarea noastră și gnuipe : ne 
păstrăm tradițiile în familie', 
prin copii, iar pe aceștia îi fa
cem și îi creștem, orice s-ar în- 
țîmpla. Toate forțele noastre se 
concentrează aici. Acest adevăr 
este absolut"... Ne aflăm în fața 
unei atitudini a omului comun 
pe care trebuia să ,și-o asume 
un performer al ideii, un filosof, 
pentru ca ea să devină emble
matică.

Victor Petrini încearcă să tră
iască și să gîndească în orizon
tul acestui răspuns (cu)minte pe 
care comunitatea românească 
l-a dat de atîtea ori .la intero
gațiile violente ale istoriei. Pe
ripețiile lui sentimentale au ca 
unic scop întemeierea unui că
min care să-i procure plenitu
dinea sufletească după care tîn- 
jește. pentru ca atunci cînd își 
ține fetita în brațe să aibă sen
timentul că se află în proximi
tatea esenței esențelor : „Căr
țile pe care le iubisem nu mă 
mai atrăgeau. Abia aveam pu
terea să nu-i învinuiesc pe cei 
care le scriseseră de insigni
fianța spiritului și a filosofiei 
în fața istoriei brutale și nepă- 
sătoare a oamenilor".

Dar numai ca lector asiduu, 
ca dedulcit la ofrandele ideilor, 
Petrini ar fi putut să facă 
această discriminare fără a pă
cătui față de spirit. De altfel, 
propoziția fundamentală a gno- 
zei sale — „omul este liber în 
sine și pentru sine și singur 
acest concept este izvorul drep
tului și al creației spirituale" — 
întrunește într-o unitate realul 
și spiritul, Dacă ceilalți, ano
nimii, se pot refugia cu totul, 
pentru vremea urgiei, în fami
lial, trebuie să existe cineva 
care, cunoscînd vocația secu- 
rizantă a firii, să încerce a O 
izbăvi prin spirit. Acest cineva, 
care trăiește într-o situație-li- 
mită cu gîndul la viitor, se nu
mește în „Cel mai iubit dintre 
pămînteni" Victor Petrini,



Cartagina lui Hanibal
După un drum cu 

mașina de nici o oră de 
mers, pe străzi pitorești, 
străjuite de clădiri tipic 
mediteraneene, strălu
cind cu albul imaculat 
in soarele domol de 
septembrie și cu voioși 
oleandri in porțile pline 
de verdeafă, la Nord 
Est de actuala capitală 
a Tunisiei, pe o colină 
Ungă mare, apar ieșind 
parcă din valuri ruinele 
anticei Cartagina.

Pe porțile aproape 
simbolice cu care sînt 
marcate primele măr
turii ale trecutului, dru
mul ne conduce spre o 
pagină plină de strălu- - 
cire, dar și de drama
tism a antichității. Căci, 
fără îndoială, puține 
sînt cetățile lumii vechi 
care au avut o soartă 
atît de contradictorie și 
singulară ca cea a Car- 
taginei.

Istoria, cu datele și 
faptele ei, copleșește 
aici pe orice vizitator. 
Tradiția atribuie fon
darea coloniei feniclene 
(lucru petrecut pe la 
814 î.e.n.) prințesei
Dido, sora regelui Pig- 
malion al Tyrului. Oda
tă cu decăderea aces
tuia, treptat slăbesc ?i 
legăturile de dependen
ță ale Cartaginei care, 
atunci cînd regele Babi- 
lonului, Nabucodonosor 
(în sec. VI i.e.n.), dis
truge Tyrul, devine in

dependentă și se afirmă 
ca centrul lumii colo
niale feniciene in Medi- 
terana occidentală.

De-a lungul secolelor, 
cetatea prințesei din 
Tur își extinde domi
nația absolută asupra 
mării, confirmată și 
prin diferite tratate cu 
romanii (cum sînt cele 
din 325, 305 și 279 i.e.n.)

ani de asediu, in 141 
i.e.n., vechea cetate 
feniciană predă armele. 
Orașul fu prefăcut în 
cenușă ; două săptămini 
au tot ars bogățiile și 
fala cartaginezilor, după 
care legiunile s-au în
tors la Roma pentru 
a-și sărbători victoria.

Se punea capăt astfel 
unei cetăți care, după

prin care se obliga să 
nu intervină în trebu
rile peninsulei italice. 
Dar expansiunea roma
nă in cursul el fără 
limite făcea inevitabilă 
confruntarea militară 
directă in lupta pentru 
hegemonie maritimă în 
bazinul mediteranean. 
Au urmat așadar răz
boaiele punice, care au 
pus față in față doi din
tre cei mai străluciți 
generali ai tuturor tim
purilor : Ilanibal și 
Scipio Africanul. După 
lungi și epuizante lupte 
și hărțuieli, după trei

spusele lui Strabon. 
avusese circa 700 000 de 
locuitori, cu o bogată 
viață comercială și ra
finate preocupări spi
rituale.

Ulterior, C. Gracchus 
și prietenii săi au in
tenționat să reconstru
iască aici o altă cetate 
tot așa de mîndră și de 
bogată, dar fără succes. 
Mai tîrziu, marele 
Caesar și-a propus și el 
un lucru asemănător, 
dar abia după moartea 
sa proiectul a devenit 
realitate. Noua Carta- 
gină a fost creată ca un

oraș roman, cel ntai 
important din Nordul 
continentului african. 
Dar nici acum nu va 
avea parte de liniște ; 
în 439 e.n. va fi cucerită 
de vandali, iar în 698 
asediată și distrusă de 
arabi.

De pe colina înaltă pe 
care se află cetatea poți 
să privești in larg, pînă 
departe, spre alte ori
zonturi. Cum intrai din
spre mare in golf (ma
lul antic rămînînd la 
ceva distanță de malul 
maritim actual ca ur
mare a înaintării usca
tului) se deschidea por
tul urmat imediat de 
forul roman. In stingă, 
fortăreața Byrsa domina 
întreg orașul. In spatele 
său se aflau teatrul și 
odeonul, iar aproape de 
malul mării termele lui 
Antoniu cu apeductele 
lor, ale căror ruine se 
mai văd și astăzi.

In partea opusă. Co
lonia Iulian, amfiteatrul 
și rezervoarele de apă.

Un peisaj tăcut, în
chis în sine, ziduri și 
pietre tocite de timp și 
de evenimente care ast
fel au rămas în istorie, 
printre care zvicnesc 
spre cer smocuri de 
iarbă cu frunză lată, 
verde.

La porțile istoriei, 
memoria lui Hanibal e 
încă vie.

MIRCEA DUȚU

i
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MARCAJ

) ;------------ Soare cu! dinți
( Februarie primăvăratec. Soare cu dinți, ca-n fotbal, unde 
/ toate par atit de luminoase, incit nici nu simțim că ne paște 
I frigul. Jenei, directorul tehnic, a dat după turneul din Is- 
( rael mai multe interviuri decit după victoria-n C.C.E. de la 
1 Sevilla. Descoperirea lui, de ultimă oră, sună exact așa : 
( „La baza unei calificări se află punctele din deplasare". 
I Cînd am citit, credeam că e un interviu al lui Miguel Mu- 
Ț noz. Dar, nu era. Era al lui Jenei, care ne-a luat cu asalt, 
Sin presă și la radio, căutind să ne convingă de ceva ce 

știam încă de pe vremea meciului pierdut cu Spania, la 
Sevilla. Dar, ce contează că știam ? Parcă problema efica- 

i cității sau, mai corect spus, a ineficacității vîrfurilor noas- 
î tre n-o știm și n-o dezbatem de atîta amar de vreme ? Și 
) o s-o mai dezbatem încă multișor, mai ales că ne și ținem 
i foarte mari, avînd vreo trei ghetuțe de aur și curajul de a 
’ declara, prin gura antrenorului naționalei, că Danemarca e 
ț o echipă de nota 8, Bulgaria de 6,5 și Grecia de 6 ! Acestea 
i fiind, deci, non-valorile cu care vom juca în preliminariile 
1 C.M., să ne bucurăm și să ne bronzăm veseli la soarele cu
l dinți, pin’ o da peste noi următorul tren pe care n-o să-l 
; prindem ! Zău, nu știi ce să faci : să rîzi sau să plîngi ? 1 
ț De fapt, mă gîndesc că Emerich Jenei a fost subtil și-a spus 
l că Danemarca e de nota 8, pentru acel 8—0 pe care ni l-a 
’ dăruit la „olimpici" ! Dar, în ideea asta, eu unul nu cred 
1 că bulgarii np pot bate cu 6,5 la zero și nici că grecii sînt 
l capabili să ne bată cu 6—0, ultima oară, la București, meciul

cu ei încheindu-se cu o remiză glorioasă pentru noi, 2—2 ! 
Cert e că dacă-ncepem iar să ne subestimăm adversarii și 
să tragem concluzii după un amical la care n-âm rulat nici 
jumătate dintre titulari, o s-ajungem tot de unde am plecat, 
adică practic o să stăm pe loc, în materie de performanțeși calificări !... Steaua a luat drumul Italiei însorite, unde 
pregătește prima manșă cu pompierii din Glasgow. Meciuri i 
de verificare cu echipe una șî una — Fiorentina, era vorba ? 
și Napoli, Milan —, mult mai ceva decît Oțelul Galați (1—F J 
cu Steaua deunăzi). Așa că așteptăm cu-ncredere și interes ) 
justificat vești de la fața locului. (

IIORIA ALEXANDRESCU ț

Redescoperirea muzeelor
ZEIȚA CYBELLE, sec. IV i.e.n., statuetă de teracotă, 
Muzeul de istorie al R.S.R.

Piesă de teracotă, din seria 
stilistică a lânagralelor desco
perită (împreună eu o variantă 
a ei în marmoră) la Histria in 
contextul unui bogat inventar 
de plastică mică, reprezentativ 
pentru gustul și idealul artistic 
al epocii post-clasice grecești. 
Frumoasa zeiță era, inițial, o 
divinitate frigiană, care perso
nifica natura-mamă a tot ceea 
ce există. Cultul ei, ca „izvor 
al vieții" a fost adoptat de greci, 
răspîndindu-se în întreaga lume 
antică a secolelor VI—IV î.e.n., 
inclusiv în Asia mică de unde a 
trecut apoi în spațiu! de. civi
lizație roman, ideritificîndu-se 

cu Rhea. mama zeilor, pe lingă 
vechile ei atribute inițiale. in 
secolul III î.e.n. (mai exact în 
anul 204 î.e.n.), ceea ce justi
fică răspîndirea ei in spațiul 
Imperiului roman. Prezența a- 
cestei statuete datează însă din 
secolul IV î.e.n. provenind din 
comerțul cu obiecte de artă și 
de cult pe care coloniile gre
cești de pe litoralul Mării Negre 
îl făceau cu atelierele din Gre
cia insulară și Grecia mare, dar 
atestînd, în mod elocvent gus
tul, nivelul cultural și de viață, 
moda și obiceiurile unei popu
lații din spațiul nord-dunărcan 
în epoca de înflorire a unei 

civilizații și culturi originale, 
bogate și amplu dezvoltate. 
Lucrarea o reprezintă pe zeița 
Cybelle cu alura unei femei 
impunătoare șezînd pe tron, cu o 
îmbrăcăminte executată ase
menea celebrelor statui grecești, 
după procedeul denumit al „vă
lurilor ude" al căror drapai 
bogat se mulează pe corp con- 
turînd perfecțiunea trupului o- 
menesc. O serie de detalii ce 
însoțesc imaginea plastică țin 
de reprezentarea sincretică a 
epocii asupra acestei divinități 
a pămîntului. benefică și surâ
zătoare.

Ca atîtor altor piese antice, 
timpul le-a smuls cite un frag
ment, dar fără să-i răpească din 
echilibrul și armonia compozi
ției. în secțiunea greeo-roma- 
nă de piese de artă și plastică 
mică a Muzeului național de is
torie ea reprezintă un firesc 
punct de atracție.

SIMONA VARZARU

Gabriel 
Garcîa 
iVZărquez

Se definea pe sine drept un paci
fist din naștere, partizan al reconcilie
rii definitive între liberali și conser
vatori. pentru binele patriei. Cu toate 
astea, comportamentul său public era 
atît de independent. încît nimeni nu-1 
considera ca făcînd parte dintre ai săi: 
liberalii îl tratau ca pe un nobil al 
cavernelor, conservatorii spuneau că 
nu-i lipsea nimic altceva decît să fie 
mason, iar masonii îl repudiau ca pe 
un cleric pus în serviciul Sfîntului 
Scaun. Criticii săi cei mai puțin 
sîngeroși gîndeau că nu era altceva 
decît un aristocrat extaziat în fata de- 
liciilor Jocurilor Florale. în timp ce na
țiunea își vărsa sîngele într-un intermi
nabil război civil.

Numai două dintre actele sale nu au 
apărut a fi în acord cu această ima
gine. Primul a fost faptul că s-a mu
tat într-o casă nouă dintr-un cartier de 
proaspăt îmbogățiți, părăsind vechiul 
palat al Marchizului de Casalduero. care 
fusese reședința familiei de-a lungul a 
peste un secol. Celălalt, a fost căsătoria 
cu o frumusețe din popor, fără nume, 
nici avere, de care rîdeau pe ascuns 
doamnele cu multe nume, pînă cînd s-au 
convins cu forța că le întrecea de șapte 
ori pe toate prin distincție și caracter. 
Docțorul Urbino a ținut totdeauna so
coteală de acestea și de multe alte ob
stacole puse în fața imaginii sale pu
blice. și nimeni nu era atît de conștient 
ca el însuși că era ultimul vlăstar al 
unui nume gata să se stingă. Fiii săi 
erau două odrasle de neam; fără nici o 
strălucire. Marco Aurelio, fiul, medic ca 
și el. și ca toți primii născuți din fie
care generație, la cincizeci de ani tre- 
cuți, nu făcuse nimic remarcabil, nici 

măcar un băiat. Ofelia, unica fiică, 
măritată cu un bun funcționar de 
bancă din New Orleans. își încheiase 
viața de femeie cu trei fete și nici un 
fiu. Cu toate astea, deși îl durea în
treruperea sîngelui său în șuvoiul is
toriei, lucrul care-1 preocupa cel mai 
mult pe doctorul Urbino. în ceea ce pri
vește moartea, era viața în singurăta
te. fără el. a Ferminei Daza.

în orice caz. tragedia nu a fost o lo
vitură numai pentru ai săi. ci a afec
tat prin contagiune și lumea simplă, 
care a ieșit în stradă cu iluzia de a cu
noaște, chiar și de dinafară, splendoarea 
legendei. S-au proclamat trei zile de 
doliu, s-a lăsat steagul în bernă pînă si 
la instituțiile publice și au bătut, fără 
încetare, clopotele tuturor bisericilor 
pînă cînd cripta din mausoleul familial 
a fost închisă. Un grup de la Școala de 
Belle Arte a făcut o mască după ca
davru ca să servească drept model unui 
bust în mărime naturală, dar s-a re
nunțat la proiect, căci nimănui nu i s-a 
părut demnă fidelitatea cu care a rămas 
întipărită groaza ultimei clipe. Un ar
tist de renume, care se afla din întîm
plare pe aici în trecere spre Europa, a 
pictat o pînză imensă, de un realism pa
tetic. în care se vedea doctorul Urbino 
urcat pe scară în momentul fatal, cînd 
a întins mina ca să prindă papagalul. 
Singurul lucru care contravenea crudei 
realități a întîmplării era că în tablou 
nu purta cămașa fără guler si bretelele 
cu dungi verzi, ci melonul și redingota 
din postav negru luate dintr-o gravură 
publicată în presă în anii holerei. Acest 
tablou a fost expus la cîteva luni după 
tragedie, pentru ca toată lumea să-l 
poată vedea. în vasta galerie de la El 
Alambre de Oro. un magazin cu arti

cole de import prin care defila întregul 
oraș. Apoi a fost pus. pe rînd, pe pe
reții tuturor instituțiilor publice și par
ticulare care s-au crezut datoare să 
aducă un tribut memoriei distinsului 
patrician, iar la urmă a fost atîrnat, 
cu o a doua ceremonie funerară, la 
Școala de Belle Arte, de unde l-au scos 
multi ani mai tîrziu înșiși studenții de 
la pictură ca șă-1 ardă în Piața Uni
versității ca pe un simbol al unei es
tetici și a unor timpuri odioase.

încă din prima clipă de văduvie, s-a 
văzut că Fermina Daza nu era atît de 
neajutorată cum se temuse soțul ei, A 
fost inflexibilă în decizia de a nu per
mite să fie utilizat cadavrul in be
neficiul nici unei cauze, și s-a men
ținut așa chiar și după ce a primit te
legrama de onoare trimisă de Președin
tele Republicii, care ordona să fie expus 
în sala de ceremonii a clădirii guvernu
lui provincial. Cu aceeași seninătate s-a 
opus să fie privegheat în catedrală, cum 
i-a cerut-o însuși arhiepiscopul, și a ad
mis să fie așezat acolo numai in timpul 
slujbei funebre. Chiar si în fața inter
venției fiului său. strivit de atîtea ce
reri diferite. Fermina Daza s-a men
ținut fermă în ideea sa de la țară că 
morții nu aparțin nimănui altcuiva decît 
familiei, și că va fi privegheat în casă 
cu cafea dulce și brînzoaice și cu liber
tatea pentru fiecare de a-1 plînge cum 
îi venea. Nu va fi făcut tradiționalul 
priveghi de nouă nopți : ușile s-au 
închis după înmormîntare și nu s-au 
mai deschis decît pentru vizitele celor 
apropiat!

Casa a intrat sub sigiliu! morții. Toate 
obiectele de valoare au fost puse bine, 
iar pe pereții goi nu rămăseseră decît 

urmele tablourilor date jos. Propriile 
scaune și cele împrumutate de prin 
vecini erau așezate pe lîngă pereții din 
salon și pină în dormitor, iar spatiile 
libere păreau imense si vocile aveau 
o rezonantă spectrală, pentru că mobile
le mari fuseseră îndepărtate. în afara 
pianului de concert care zăcea în coltul 
său sub un cearșaf alb. în centrul bi
bliotecii. deasupra biroului tatălui său. 
era așezat, fără sicriu, cel ce fusese 
Juvenal Urbino de la Calle, cu ultima 
spaimă întipărită pe chip, și cu mantia 
neagră și sabia de luptă a cavalerilor 
Sfîntului Mormînt. Alături de el. îmbră
cat cu totul în negru. înfricoșată, dar 
foarte stăpînă pe sine. Fermina Daza a 
primit condoleanțele fără dramatism, 
aproape fără să se miște, pînă la un
sprezece dimineața din ziua următoare, 
cînd s-a despărțit de soț. așezată sub 
portic, spunîndu-i adio cu fluturarea 
unei batiste.

Nu-i fusese ușor să-și recapete stă- 
pînirea de sine din clipa cînd a auzit 
strigătul Dignei Pardo în curte și l-a 
găsit pe bătrînul vieții sale agonizînd 
în noroi, Prima sa reacție a fost de 
speranță, pentru că avea ochii deschiși 
și o strălucire luminoasă pe care nu i-o 
văzuse niciodată în pupile. L-a rugat 
pe dumnezeu să-i mal dea măcar o 
clipă pentru ca el să nu plece fără să 
afle cît îl iubise, dincolo de îndoielile 
amîndurora. si a simțit o dorință irezis
tibilă de a relua viata cu el de la 
început, ca să-și spună tot ce le-a rămas 
nespus și că să ducă la bun sfîrșit orice 
lucru pe care-1 greșiseră în trecut.

In românește de 
MIRUNA IONESCU

(Va urma)



Xu Wende

„0 CARTE A DRAGOSTEI DE OAMENI-
XU WENDE este un tînăr 

ziarist și scriitor chinez, mem
bru al Uniunii Traducătorilor 
din R. P. Chineză (a primit re
cent cel mai înalt titlu de spe
cialitate, „profesor-traducător", 
echivalent cu acela de profesor 
universitar) redactor al emisiu
nilor in limba română de la Ra
dio Beijing. El este un bun 
prieten al României — a studiai 
un timp la Universitatea din 
București — și a depus eforturi 
lăudabile pentru a face cunos
cută cititorului chinez literatura 
noastră, cultura română in ge
neral. L-am cunoscut in toam
na anului 1985, cînd am între
prins- o călătorie de documenta
re in China — și am avut cin
stea de a-1 avea translator. De 
puțin timp el se află in Româ
nia. Convorbirea noastră a de
butat in jurul unei cești cu ceai 
verde, cules de la sud de fluviul 
Iantzi, animată de calde senti
mente prietenești și amintiri.

— Așadar, stimate Xu Wende, 
ne reintilnim in România...

— De care mă leagă o mare 
simpatie și recunoștință, nu 
doar pentru că am fost student 
aici, ci și pentru că aici am de
butat în literatură.

— Interesant, nu știam să fl 
avut, cu ani in urmă, o publi
cație in limba chineză !...

— Am debutat în limba ro
mână, și momentul nu-1 voi uita 
niciodată, cu atît mai mult, cu 
cît el se datorește unui mare 
scriitor român, acela care a fost 

și rămîne Nichita Stănescu.
— V-aș ruga să fiți mai ex

plicit.
— O fac cu multă plăcere — 

și o voi face ori de cite ori se 
va ivi prilejul. Era în anul 1957, 
și eram student. Scrisesem 
două poezii direct în limba ro
mână. Mi-am luat inima în dinți 
,și m-am prezentat la ..Gazeta 
literară", unde ș-a întimplat să 
mă. primeăscă Nichita Stănescu. 
Mi-a luat poeziile, le-a citit cu 
atenție. pe îndelete, și-a excla
mat : ..Excelent. ! Română cura
tă !•• — șim-a rugat să aștept 
puțin, el dispărind pe niște 
scări; in sus. A revenit după 
vreun sfert de oră. „S-a adju
decat. bătrîne 1 . mi-a spus.
Vor fi publicate în Tînărul Scri
itor. Vin direct de la DemoSte- 
ne Botez".- întîmplarea aceasta 
nu o voi .ujta niciodată, ea con
stituind, ca să zic așa, și un ar
gument emoțional care mă an
gajează mai' mult.- atunci cînd 
traduc din română.

— Cum este cunoscută lite
ratura română in China ? V-;im 
mai pus această întrebare și in 
urmă cu doi ani. așa că v-aș 
ruga să sintetizați.

— înainte era mai puțin cu
noscută. Acum vreo 50 de ani, 
marele nostru' scriitor Lti Sin 
a tradus o povestire de Sado- 
veanu, dar • prin intermediul 
limbii germane. Se traduseseră 
și citeva poezii din Eminescu, 
apelîndu-se însă la variante în 
limba rusă. Gu modestie, tre

buie să precizez că sînt primul 
traducător în chineză, direct din 
română. M-am consacrat lui E- 
minescu, jncepînd cu „Ai noștri 
tineri", „Lacul", „Criticilor mei" 
și continuind cu „împărat și 
proletar", „Viața", „Sara pe 
deal", „O. rămii", „La steaua" 
și marmoreanul poem „Lucea
fărul". în 1981 am contribuit 
substanțial la publicarea unui 
volum de „Poezii" de Mihai E- 
minescu, în Editura pentru li- 
teratură universală . din Shan
ghai, care s-a epuizat în citeva 
zile. A fost o mare satisfacție.

— Desigur, o ediție Eminescu 
în chineză este un fapt cultural 
valoros.

— Tocmai de aceea țin foarte 
mult ca o astfel de ediție să 
poată fi și la îndemina specia
liștilor, români și a publicului 
larg din România.

In consecință, am adus 
acum alte două exemplare (pro
curate foarte .greu) din „Poezii" 
(în care se află și, „Luceafărul") 
pe care mă tot gîndesc cui să le 
dărui : Bibliotecii Academiei ? 
Muzeului Literaturii Române?

— Ați ales bine : amînduroră
— cu speranța că vor fi păstrate 
și folosite așa cum trebuie. Cum 
se prezintă. în continuare, car
tea românească în China

— Frumos — și primită cu 
interes și prețuire. S-a tradus
— în direct, de data aceasta — 
din Coșbuc. Rebreanu, Camil 
Petrescu, Arghezi, Sadoveanu. ■ 

Se bucură de apreciere „Deli
rul" lui Marin Preda, la tradu
cerea căruia am participat și 
eu. și „Clipa" lui Dinu Săraru. 
Recent a fost lansat volumul 
„Romanul unei zile mari" de 
Corneliu Leu.

— Personal, ce gînduri, preo
cupări, intenții aveți, in acest 
sens ?

— După ultima mea vizită în 
România. în decembrie 1985, am 
cunoscut mai de aproape litera-; 
tura actuală, in special poezia, 
de la Nichita Stănescu, Ma
rin.. Sorescu, loan Alexandru, 
Ion. Horea, Aha Blaridiarta. Ni- 
colae Dragoș, Nicolae Dan Frun- 
'telată, Darie Noyăceanu, Gheor-, 
ghe Anca, la mai tinerii, și foar
te talentații Lucian Avramescu, 
Dan Rotaru, Mircea Dinescu, 
Traian T. Coșovei. Mircea Căr- 
tăreseu. Din unii — precum Ni
chita, Sorescu, Dragoș, Frunte- 
lată — am ..tradus cite ceva, aș- 
teptînd publicarea lor în dife
rite reviste chineze. Un distins 
poet âl nostru, Liu Zhanqiu, 
membru în colegiul de conduce
re al revistei „Poezia" („Shi 
Kan“) alcătuiește în prezent o 
antologie din poezia universală 
a anilor ‘80, pentru care am 
tradus cîteva poezii din Marin 
Sorescu. Mă interesează, desi
gur, deocamdată ca cititor — 
dar voi încerca și să traduc — 
proza și teatrul, convins că la 
această oră România are o li
teratură de talie universală. Am 
în atenție, caut, cercetez, adun 

material despre Marin Preda, 
Dumitru Radu Popescu, Fănuș 
Neagu, Eugen Barbu, George 
Bălăiță. Platon Pardău — în 
genere, sînt receptiv la orice 
sugestie, in acest sens.

— Dincolo de literatură, sau 
odată cu ea, ce alte preocupări 
mai aveți ?

— îmi aduc contribuția la tra
ducerea, revederea unor tradu
ceri făcute de alți colegi, pre
cum și la îngrijirea unor ediții 
de lucrări vizind istoria po
porului român, viața politico- 
socială a României socialiste. 
Tin astfel să subliniez, ca pe un 
lucru de mare onoare, faptul că 
am participat la apariția in lim
ba chineză a primelor patru vo
lume din ciclul „Nicolae 
Ceaușescu — Opere alese". Con
tribuind. atît: la traducerea .lor, 
cît și îngrijind de ediție. Cel 
de-al cincilea volum, apărut re
cent — am avut onoarea să-l 
traduc integral, bucuros să con
tribui astfel la mai buna cu
noaștere a popoarelor noastre, 
la întărirea colaborării și priete
niei dintre ele.

— Stimate Xu Wende, o ul
timă întrebare : Cum vi se arată 
România, la această nouă intîl- 
nirc ?

— Ca o carte a dragostei de 
oameni, pe care o „citesc" — și 
recitesc — totdeauna cu mare 
plăcere, cu afecțiune.

Interviu realizat de 
ION ANDREIȚA

Ai Qing

Dans pe birnă
Corp grațios de fecioară
Pe-o grindă de lemn modelind
Cu grație ți siguranță
Figuri unduioase, pe rind

Desen în peniță subțire
Arome de vis, poezie
Suave sculpturi în mișcare 
In aerul devenit melodie

Bai Hua

Pastel
Pe cer plutesc multicolorii nori
Prin care zboară șoimii săgetind 
Pădurea cintă-n sute de viori 
Răsună văile de-atita cint

Iși sună vintul clopotele mari
Prind umbrele-nserării să se-ntindă
Se-nvirte roata morii, se-nvîrteșle
Pe mițcâtoarea apelor oglindă

Un imn de slavă vintului stăpin
In primăvara cu arbuștii rari —
El este dascălul care invațâ
Copaci și iarbă cum să crească mari

Liang Nan

Cuțitul măcelarului
Voi,
Banalul cuțit de măcelar
Cum mai poate jupui
Nevinovăția»
Dar
Nu uitați
El poate ucide
Chiar și pe-acela
Care-I minuiește

A strivit trupul
Lui Horea
Și-al altor viteji români

Cum să înțeleagă tiranii 
Că fringind
Aceste trupuri
Nu puteau nicicind infringe 
Năzuința unui popor 
Spre libertate ți fericire !?
Nici ura ce mocnea in piepturi 
Ca un vulcan
Ca un vulcan

Pro România
Cutreierind pămintul
Acestei țări-minune 
Trecutu-i descifrindu-l
Din cronice bătrine

Deprins-am o mai mare
De sensuri bogăție 
A citorva cuvinte

Poezie chineză contemporană

Beijing — vedere de vară

Și doar atunci 
Cînd se va înțelege 
Această nerostită regulă 
Profesia de măcelar
Va fi privită ca o slujbă 
Extrem de primejdioasă

O, pădure..:
O, pădure
Cite flori, cite ierburi 
Se bucură de umbra ta 
Tu le aperi de vint și ploi 
Jertfindu-ți crengile 
Troienindu-ți frunzele — 
lată de ce te cint 
Cu otita dor 
Pădurea mea străveche I

Yan Chen

Horea pe roată
Roata grea
Roata cu dinții ascuțiți
Ai asupritorilor

Știute mie, ție :
„Independența" scumpă 
Și sfinta „Libertate" 
Alături de nestinse
„Unire", „Unitate"

Lei Shuyan

Cauza frumuseții
Ca și semănăturile
Poezia
Nu trebuie recoltată
Pînă nu răspindește în jur 
Mireasma boabelor pline

Prețul singelui
Luptătorul
A turnat cu singe
Temelia drumului străbătut
Exclamind :
A inainta pe urmele
Mele
înseamnă a prețui 
Singele 1

Shao Yanxiang
-A

In legea pădurii
In februțirie
Dau cele mai noi frunze 
Vintul de primăvară 
Este respirația mea

Sint un pui de arbore 
Abia am inceput să vorbesc 
Nu știu să aplaud puternic 
Nu știu să șuier ca valurile

Singura mea dorință este să cresc 
Pe cimpia verde sub cerul albastru
Cine mă taie anapoda
Acela să aibă parte de pedeapsă

Traduceri în limba română de 
XU WENDE
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