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TinerețeA

creatoare
Agenda de lucru a tinerei gene

rații, a întregului popor inscrie la 
loc de frunte noi și tot mai impor
tante izbinzi care vin să se consti
tuie în tot atitea dovezi grăitoare 
pentru înaltul spirit de angajare, 
responsabilitate și dăruire patrioti
că și revoluționară în care acțio
năm, intr-o indestructibilă unitate, 
pentru înfăptuirea cu succes a 
hotârîrilor Congresului al XHI-lea 
și Conferinței Naționale ale parti
dului.

Acest climat de muncă și emula
ție, de dăruire și forță creatoare 
ține de convingerea noastră cea 
mai fermă că numai înfăptuind 
neabătut hotăririle istoricelor fo
rumuri ale comuniștilor români, ori
entările și indicațiile de o excep
țională însemnătate teoretică și 
practică ale tovarășului NICOLAE 
CEAUȘESCU, ne înfăptuim cele 
mai luminoase și generoase idea
luri și năzuinți, ne înscriem semnă
tura de onoare în impecabilul front 
al muncii pentru țară, facem totul, 
nu precupețim nici un efort pentru 
ca România socialistâ să urce, li
beră, demnâ și înfloritoare pe noi 
și tot mai luminoase culmi de civi
lizație și progres.

Se verificâ, o dată mai mult, că 
la marea școală a muncii pentru 
țară se călesc și se afirmă caracte
rele adevăraților patrioți și revolu
ționari, personalitățile reprezentati
ve ale timpului nostru de glorie.

Așa cum există o școală a mun
cii, așa există și o neîntreruptă vo
cație a muncii instituită în școli și 
facultăți, urmărind să formeze nu 
numai buni muncitori și specialiști, 
ci deopotrivă oameni de nădejde, 
contemporani și făuritori ai celei 
mai luminoase epoci din întreaga 
istorie multimilenară a patriei, pe 
care am inscris-o cu litere de aur 
în conștiința noastră — epoca inau
gurată de Congresul al IX-lea al 
partidului. In acest amplu și entu
ziast efort creator, tineretul se re
găsește, prin datele sale de esență, 
angajat în mod profund și entu
ziast. Nu există domeniu, nu există 
direcție fundamentală a procesului 
revoluționar care să nu ne solicite

„SUPLIMENTUL LITERAR-ARTISTIC"

(Continuare fn pag. a ll-a)

Te mai poți indoi de primăvară ?
Fotografie de VALERIU TANASOF

Ca element al realității , și 
in același timp ca .teritoriu 
al imaginarului,. orașul și-a 
făcut de mai multă vreme 
intrarea in poezie. In lirica 
românească citadinismul pare 
să-i fi tentat chiar pe poe
ții preeminescieni (Depără- 
țeanu, Asachi, Bolintinea- 
nu), care au ținut să fixeze, 
prin juxtapunerea unor ima
gini (ce azi ne par destul de 
stîngace), scene din viața 
unor orașe prin care trecu
seră și pe care le priveau in 
opoziție cu liniștea vieții pa
triarhale, pe care nu conte
neau să o exalte. Incepind 
cu „orașul furnicar" al lui E- 
minescu filonul citadin ca
pătă extensie, explorarea lui 
e tot mai mult adincită in
cit azi, la aproape un secol 
distanță, se poate vorbi de 
o întreagă tradiție a poe
ziei spațiului urban.

In prefața antologiei alcă
tuite de poetul Petre Stoica
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(„Orașul furnicar", Editura 
Minerva, 1982) criticul Mir
cea Martin observa in mod 
cit se poate de judicios că 
atitudinea cea mai frecven
tă in perioada de început a 
citadinismului in poezie este 
una de neaderență, de res

Murmurul din atrii
țăranul care doarme sub colină
ne e și clasic și universal
are pe piept bujori imbrățișați de tină 
și-o carte cu colinde din Ardeal

din fagurul luminii-și trage vița
e bolta universului și cheia 
și-a dus in spate neamul și troița 
il mai așteaptă-n prag și-acum femeia

a fost și este jarul dulcei patrii
e milenar deși a fost odată voievodul tînâr 
dovadă murmurul din atrii
cuvintul patrie i-e stinca așezată-n umăr

CONSTANTIN PREDA

urban deține o multitudine, 
de valori expresive, un mag
netism special în cimpul că
ruia sensibilitatea poetică vi
brează cu mari amplitudini. 
Văzut anterior doar ca rea
litate amenințătoare, aridă 
și. schematică sau ca pretext

Fascinația orașului
pingere a urbanului, care e 
descris nu o dată in culori 
terifiante, apocaliptice.

Nutresc convingerea că ci
tadinismul in accepția lui 
integrală capătă organicitate 
și chiar predominanță in li
rica ultimelor promoții poe
tice. Scriem astăzi despre 
oraș cum am scrie despre 
pădure și cer, despre mare 
și păsări, despre imensitatea 
cimpiei, simțind că spațiul

pentru reverii idilice, orașul 
din poezia de azi dobindește 
un plus de „naturalețe", 
fiind asumat în integralita
tea sa. in alcătuirea lui ca- 
leidoscopică, in prim-plan 
situindu-se, firește, proble
matica umană, cu multiplele 
ei fațete și adâncimi. E un 
univers liric din care se des
prinde ideea că orașul con
temporan — cu toate relele 
lui adevărate sau imaginare

— reprezintă un spațiu in 
care omul de azi trăiește și 
visează, regăsindu-și — prin 
inepuizabile resurse de adap
tare — un echilibru de tip 
nou, dinamic și plin de fru
musețe. Pentru că, intr-a
devăr, dincolo de apa
rențele uneori neliniștitoare 
ale cotidianului urban, pul
sează și strălucește o inten
să viață adevărată, o puter
nică și mereu optimistă exis
tență umană, care se cere 
privită mereu cu vie uimire, 
cu funciară simpatie. Pen
tru că, mai presus de ele
mentele civilizației tehno
logice, de beton și asfalt, 
de electronică și mașini au
tomate, de tramvaie și ro
boți se află omul, această 
realitate supremă a litera
turii și a naturii, căruia ii 
sînt și ii vor fi dedicate toa
te poemele lumii.

MIRCEA FI.ORIN- 
ȘANDRU
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Tinerețe creatoare
(Urmare din pag. I) 

și să nu ne permită, în același timp, 
să ne manifestăm ca o puternică 
forță socială, viitorul însuși al na
țiunii noastre socialiste, avînd de
plina conștiință a faptului că viito
rul nu va arăta altfel decît așa cum 
il vom făuri, prin noi și pentru noi, 
că de temeinica noastră pregătire 
pentru muncă și viață a generați
ilor tinere depinde continuarea cu 
succes, pe o treaptă nouă, superi
oară, a grandioaselor obiective cu
prinse în Programul istoric de fău
rire a societății socialiste multilate
ral dezvoltate și înaintare a Româ

niei spre comunism. Aceasta impu
ne organizațiilor de tineret și stu- 
denți răspunderi noi, exigențe cres- 
cinde.

Sub aceste însemne s-au desfă
șurat recent și lucrările celei de-a 
XV-a Conferințe a Uniunii Asocia
țiilor Studenților Comuniști din 
România care a dezbătut și anali
zat îndatoririle de onoare ce revin 
tineretului studios în înfăptuirea 
obiectivelor strategice de dezvolta
re economico-socială a patriei, în 
vederea traducerii în viață a mari
lor direcții ale cincinalului 1986— 
1990 și pină în anul 2000.

A fost reafirmată hotărîrea fermă 
a întregii noastre studențimi de a 
munci și a învăța, de a-și pune tot 
elanul tineresc, întreaga forță crea
toare in slujba mărețelor idealuri 
ale socialismului și comunismului, 
a înfăptuirii cu succes a hotăririlor 
Congresului al Xlll-lea și Conferin
ței Naționale ale partidului.

Așadar, apropiatul început de 
primăvară găsește țara și pe tinerii 
ei în haine de lucru, mai hotărîți ca 
niciodată să se consacre neabătut 
împlinirii năzuințelor noastre fun
damentale de mai bine, mai fru
mos și mai drept.

HOȚI • INFORMAT» • MICROINTERVHJRI AGENDĂ • AVANPREMIERE • RECOMANDĂRI

Concurs
Consiliul Național al Organizației Pionierilor. Consiliul 

Culturii si Educației Socialiste. Uniunea Scriitorilor. Uniu
nea Compozitorilor și Muzicologilor și Radioteleviziunea 
Română organizează concursul de cîntecc și de poezii pa
triotice pentru șoimii patriei, ediția 1988. Aflat la cea de a 
treia ediție, concursul, bienal, are drept scop promovarea 
de noi creații literare și muzicale, cu înalt conținut patriotic 
Si revoluționar, care să contribuie la formarea convingerilor 
înaintate, comuniste, la educarea omului nou al societății 
noastre socialiste. Prin conținutul lor. lucrările prezentate în 
concurs vor oglindi noua etapă de dezvoltare socialistă a 
patriei noastre și vor contribui la formarea și dezvoltarea 
la șoimii patriei a sentimentelor de dragoste față de socia
lism, față de patrie și partid, a respectului pentru tradi
țiile glorioase de luptă și muncă ale poporului nostru. Con
cursul se organizează pe două secțiuni : creație literară 
(poezie patriotică) pentru șoimii patriei ; creație muzicală 
(cîntece patriotice) pentru coruri și grupuri vocale. Con
cursul este deschis tuturor creatorilor. membri sau ne
membri ai uniunilor de creație, ai societăților sau cenacluri
lor literar-muzicale. Participanții pot să se înscrie în con
curs cu una sau mai multe lucrări inedite. Cîntecele vor fi 
însoțite de partitură, cu sau fără acompaniament de pian, 
iar textele vor fi prezentate și separat de partitură dactilo
grafiate în 2 exemplare. Tot în 2 exemplare vor fi dactilo
grafiate și creațiile literare (poeziile). Lucrările elaborate 
vor fi expediate pină la data de 31 martie 1988, pe adresa : 
Consiliul Național al Organizației Pionierilor — Comisia 
Organizației Șoimii Patriei, strada Onești nr. 6—8, sectorul 
I. București. Lucrările expediate vor purta un motto și vor 
fi însoțite de un plic închis, care va purta același motto. în 
interiorul căruia se va serie numele și adresa autorului. Se 
vor acorda premii și mențiuni.

Teatrele 
fi suplimentele

..Luminile rampei" se intitu
lează suplimentul caietului-pro- 
gram editat de Opera Română 
din Iași, și Teatrul „Constantin 
Tănase" din București. Se ob
servă. în ultima vreme, cres- 
cînda atracție pe care o mani
festă teatrele de profiluri di
verse pentru publicarea unor 
astfel de suplimente, în inten
ție și. uneori. în realizare am
bițioase concurente ale reviste
lor de specialitate. Motivațiile 
care determină această ava
lanșă... editorială diferă de la 
caz Ia caz. tot de Ia caz Ia caz 
diferă și calitatea artistică. în 
context. „Luminile rampei" este 
un exemplu de reușită. Predo
mină informația interesantă din 
lumea muzicii, incitantă chiar, 
pe alocuri, prin inedit, dar citi
torul poate afla și opinii de 
autentică vibrație intelectuală. 
Exemple elocvente : însemnări
le despre muzică ale lui Em. 
Cioran și gîndurile despre Mo
zart ale lui S. Kierkegaard. In 
concluzie, deci, suplimentul în 
cauză — coordonator Stelian 
Tănase. prezentare grafică și 
tehnoredactare Gabriel Florea 
— oferă o lectură plăcută și 
utilă.

Argheziană
Marti. 23 februarie. Muzeul 

Literaturii Române a organizat, 
la Mărțișor, o manifestare mar- 
cînd împlinirea a 60 de ani de 
la apariția „Biletelor de papa
gal" ale lui Tudor Arghezi.

în librării
Cărți de poezie : „Loc de ui

tare". de Dan Radu StănescU; 
„Floarea pelinului", de Sonia 
Herman: „Laboratorul de sen
timente", de Dan Lucian; „Ne
liniștea ordonată", de Mircea 
Stângei: „Peisaj lăntric", de
Melania Cuc; „Poeți francezi", 
antologie de Aurel Rău. căruia 
îi aparțin, de asemenea, pre
fața si traducerea versurilor.

Cărți de proză : „Cercul des
chis" (roman), de Radu Vaida; 
„Acest trecut a fost cîndva vii
tor" (roman), de Vasile Preda ; 
„Privind de pe trapez" (ro
man), pe Huszăr Săndor. tra
ducerea în limba română apar- 
ținînd Iui Tiberiu Păskuy.

Lecturi fundamentale

„Poezii0 de Ion Pillat
Versuri ce mîngîie și amintesc în permanență de cele fi

rești, de cele străvechi ale firii. Și cu ele deopotrivă un aer 
de vechime stăruie, de noblețe a fiecărui om, de potolire în 
suflet, de foc încet și nemuritor. Parcă ar fi o iarbă răsărită 
în plin noiembrie. Sau un stol de păsări călătoare reîntoarse 
la cuiburi în miez de martie. Sau un sat încremenit sub ce
ruri. Versuri ce picură sentimente adînci, trainice, ce umplu 
simțirea și, uneori, melancolizează. Poezii de Ion Pillat — 
un clasic nedezmințit. Cu o liniștitoare consecvență, cu o 
continuă poftă de viață. în „Casa amintirii", „Visări pă- 
gîne", „Eternități de-o clipă", „Pe Argeș in sus", „Limpe
zimi", „Satul meu", „Caietul verde", „Țărm pierdut", „Um
bra timpului", „Cumpăna dreaptă". Tot atîtea efigii pentru 
poezii scrise de Ion Pillat, autorul unui atît de baroc și atît de 
românesc „Calendar al viei". Care calendar începe cu... „Măr
țișor". Cităm: „Privești de pe poteca ce urcă-n deal Ia noi / Din 
zbor intiia barză cum cade pe zăvoi. II Vezi trenul care in
tră incet de tot in gară I Și omul care sapă, și plugul care 
ară. // A nins cu nea de floare pe prunii din livezi / Și 
munții de la Rucăr cu iarna lor ii vezi. II Auzi pe sub pod
gorii un ciine care latră. / Te simți legat de toate — nu poți 
urni o piatră. II (...) Ce limpede te cheamă un cuc, o dată, 
două — /De fiecare dată ți-e inima mai nouă...".

Cerc literar
Brusturoasa. în județul Ba

cău. este o comună cu bogată 
tradiție istorică. Numele-i dat 
de însuși Stefan cel Mare, 
pe cînd domnitorul a hotărît ca 
pe aceste locuri să se stabi
lească un corp de oaste pentru 
apărarea graniței de sud a Mol
dovei. Există chiar și o legă
tură a satului cu un moment 
din evoluția literaturii române; 
Alexandru Teodoreanu, bunicul 
scriitorilor Ionel și Al. O. Păs
torel Teodoreanu, s-a născut 
aici. Nu este de mirare, deci, că 
elevii școlii generale din locali
tate, sub îndrumarea profesoa
rei Aurelia Atomulesi. au înfi
ințat un cerc literar numit „In 
casa bunicilor", în cadrul că
ruia citesc file dm jurnalul co
pilăriei lor fericite, legată de 
viața nouă a tării. în cadrul ma
nifestării au fost comemorați, 
totodată, cei căzuți pe aceste 
meleaguri în lupta pentru ne- 
atîrnare. (A. Popescu).

Literatura S.F.
Gen mult prețuit de tinerii 

cititori (ba chiar și de cititorii 
ajunși la vîrsta „seriozității"), 
literatura de anticipație își face 
simțită prezenta nu numai prin 
aparițiile editoriale (cam spo
radice acestea !). ci si ca temă 
de dezbatere în cadrul întâl
nirilor dintre scriitori și public. 
Recent, unul dintre cei mai fer- 
venți și avizați susținători — 
în teorie și practică — ai pro
zei S.F.. Ion Ilobana, a avut un 
fructuos dialog cu admiratorii 
genului la Școala generală nr. 
118. Cu această ocazie, s-a des
fășurat și lansarea cărții sale 
de curînd ieșită de sub tipar, 
„Un fel de spațiu". Tot cu Ion 
Ilobana, și tot despre aspecte 
ale literaturii S.F., s-au întîlnit 
și au discutat oamenii muncii 
de la întreprinderea „Electro
magnetica". Literatura de anti
cipație (re)intră. cu drepturi 
(literare) egale, în competiția 
valorii scriitoricești.

Vă recomandăm
FILM

Casa de filme 5 prezintă la 
Cinematograful Scala în ziua de 
29 februarie premiera filmului 
„ZÎMBET DE SOARE". Dumi
tru Femoagă. directorul casei 
producătoare ne asigură că 
„este un film antrenant, un mu
zical bine construit de regizoa
rea Elisabeta Bostan, scenarista 
Vasilica Istrate și compozitorul 
Marius Teicu. Eroii filmului 
sînt cîțiva tineri înaintea exa
menului de bacalaureat, iar po
vestea lor fantastică se petrece
51 în prezent și în trecut și în 
viitor. Autorii doresc să lanseze 
o vedetă, pe tînăra și frumoasa 
Bianca Brad. în rolul principal. 
Ceilalți interpreti sînt studenții 
Tudor Petruț. Adrian Vîlcu și 
actorii Mircea Diaconu. Carmen 
Galin. Petre Nicolae. Ileana 
Stana Ionescu. Se speră într-un 
succes absolut. Nu în ultimul 
rînd se contează și pe coregra
fia lui Victor Vlase".

TEATRU

Teatrul Nottara va oferi pu
blicului bucureștean o nouă va
riantă a piesei cehoviene „Li
vada cu vișini". în regia lui 
Dominic Dembinșki. Distribuția 
reunește cei mai buni actori ai 
teatrului, dintre care îi reținem 
pe George Constantin. Ștefan 
Radof, Alexandru Repan. Ioana 
Crăciunescu. Lucia Mureșan. 
Teatrul de stat din Sfîntu- 
Gheorghe. secția maghiară, a 
prezentat de curînd premiera 
piesei „Vara trecută la Ciu- 
limsk" de A. Vampilov, in re
gia lui Constantin Codrescu. 
Secția română a teatrului pre
gătește pentru luna martie pre
mierele „Căsătoria prin con
curs" de T. Mușatescu, în regia 
lui MADobre. „Muntele" de 
D.R. Popescu și „întîlnire cu 
Cehov". un text selectat de re
gizorul C. Codrescu din opera 
scriitorului rus. Celelalte spec
tacole vor fi montate de regi
zorii Kineses Elemer si Mircea 
Cornișteanu.

EXPOZIȚII

între 1 și 8 martie în sălile 
de expoziție bucureștene vor 
avea loc numeroase vernisaje. 
La Căminul Artei (etaj) expun
52 de artiști plastici reputați : 
Ion Pacea. Ion Musceleanu, Vio
rel Mărginean, Ion Gheorghiu, 
Georgeta Năpărus. Vasile Gri- 
gore și lista continuă cu nume 
de aceeași notorietate. La Că
minul Artei — parter — ex
pune pictură Teodor Răducanu. 
în ziua de 4 martie, la sala 
„Atelier 35“ de la subsolul Ga
leriei Orizont, are loc vernisa
jul expoziției de bijuterii și po
doabe Rolando Negoiță. Selecții 
de sculptură vor fi expuse Ia 
„Galateea" și „Orizont" (parter) 
de Bela Citron și Grigore Pa
triciu. în sălile Dalles semnează 
pictură Matilda Ulmu și Teodor 
Moraru. iar grafică Petru Pe
trescu.

La Timișoara. în galeria He
lios expune grafică Geta Bră- 
tescu. Expoziții colective ale fi
lialelor Uniunii Artiștilor Plas
tici vor fi deschise în aceeași 
perioadă la Brașov. Cluj-Na- 
poca și Constanța. Subiectul lor? 
Primăvara! (Liana Cojocaru)

Ce e nou in edituri

Interlocutor astăzi

Ulpiu Vlad
— Stimate tovarășe direc

tor, v-aș ruga să ne definiți, 
in citeva cuvinte. Editura 
Muzicală

— Editura Muzicalâ — sin
gura instituție specializată 
în tipărirea lucrărilor com
ponistice. a cărților de mu
zicologie. de istoriografie 
muzicală și folclor, a mono
grafiilor de profil, a altor 
tematici legate de arta su
netelor — se definește . ca 
un centru de cultură româ
nească socialistă. îndepli
nind sarcini de mare răs
pundere în promovarea va
lorilor celor mai reprezen
tative din creația compozi
torilor și muzicologilor din 
trecut și de azi.

— Ce urmăriți in dome
niul cărții de muzică ?

— în domeniul cărții de 
muzică se urmăresc cu prio
ritate temele majore din 
larga sferă a preocupărilor 
muzicienilor noștri privind 
valorificarea moștenirii cul
turale românești din toate 
epocile și afirmarea puter- 
nică a fenomenului muzical 
românesc contemporan. Pa
ralel. Editura Muzicală vine 
permanent în întîmpinareă 
dorinței marelui public de 
cititori de a dispune de 
cărți pentru educația muzi
cală. pentru îmbogățirea cu
noștințelor de cultură gene
rală și a orizontului său 
spiritual.

— Planul dvs. tematic cu
prinde titluri de mare va
loare si importantă muzica
lă. Din domeniul creației 
componistice, ce ne puteți 
propune ?

— Din domeniul creației 
componistice vă propun ; 
Povestea neamului de Sabin 
Drăgoi. Simfonia a VlII-a 
de Alfred Mendelsohn. Pie
să pentru orgă de Georg 
Wilhelm Berger. Simfonia a 
V-a de Anatol Vieru. Con
cert pentru saxofon și or
chestră de Myriam Marbe, 
Dialogos. Concert pentru 
pian și orchestră de Nicolae 
Brinduș. Album cameral de 
Ștefan Niculescu, Tudor din 
Vladimiri, operă de Teodor 
Bratu. Povestea micului Pan, 
operă pentru copii de Lau- 
rențiu Profeta. Prometeu, o- 
peră de Doru Popovici. Trio 
pentru flaut, clarinet si fa
got de Zeno Vancea, Succe
se ale muzicii ușoare româ
nești, vol. II, Poeme corale 
de compozitori români in
spirate din actualitatea so
cialistă a patriei.

— Dar în domeniul mu
zicologiei ?

— Și din domeniul muzi
cologiei vă putem propune 
următoarele titluri : Muzica 
românească in istoria cultu
rii universale, de Vasile 
Tomescu, Hronicul muzicii 
românești, voi. VIII. de 
Lazăr Octavian Cosma. Aria 
si timpul polimodular. Tipo
logia formelor sonore, de 
Mihai Brediceanu. Muzicieni 
din România. Lexicon, voi. 
1. de Viorel Cosma. Sinteze 
estetice, de Vasile Donose, 
Tratat de aria cîntului, de 
Arta Florescu. Dirijorul 
George Georgeseu. Mărturii 
în contemporaneitate, Studii 
de muzicologic si folclor, 
vol. II. de Emilia Comișel, 
Mozart, de Ovidiu Varga. 
Eminescu si Muzica, de Zoe 
Dumitrescu Bușulenga. Con
stelația „Madrigal", de Ma
rin Constantin și Iosif Sava. 
Timpul muzical. Materie și 
metaforă, de Adrian Iorgu- 
lescu.

— Editura Muzicală conlu
crează și cu tineri compo
zitori și muzicologi. eu 
scriitori și publiciști ale că
ror creații, afirmăm la rîn- 
dul nostru, se bucură de un 
interes deosebit. Ce adue ei 
nou. în editura dumneavoas
tră?

— Deși în domeniul tipa
rului elementele de nouta
te nu apar cu mare repe
ziciune. totuși, față de tre
cut. este vizibilă aria largă 
de disponibilități pe care o 
are editura în abordarea 
unor titluri de mare com
plexitate și pentru realizarea 
unei producții de calitate și 
exigentă științifică, în măsu
ră să răspundă cerințelor 
unei viziuni editoriale mq- 
derne.

Convorbire realizată de 
ARETA ȘANDRU



— in monografia Liceului „Gh. Lazăr", 
pe care ați tipărit-o in 1935, cu prile
jul jubileului de 75 de ani ai acestuia, 
aflu din fișa dv. : -Ion Zamfirescu. S-a 
născut la 7/20 august 1907, Ta Craiova. 
A urmat cursurile primare la Școala 
comunală „Trișcu" ; pe cele secundare 
ia Liceul „Frații Buzești"-. Cum era 
Craiova vremii ? Ce vă leagă, ca stare 
de spirit, de cetatea Băniei ?

— Bănia, în conștiința mea, se reflec
tă in chip complex : nu numai ca enti
tate politico-administrativă în vechea 
organizare a țării, ci și ca formă de spi
ritualitate in alcătuirea noastră româ
nească. îi datorez îndemnuri și inițieri 
profunde. Recapitulez o seamă de ima
gini scumpe, în Craiova adolescenței 
mele : școli vestite, cu tradiție și cu 
profesori de autoritate ; un Teatru Na
țional, minuscul ca proporții față de cel 
din Capitală, dar ca și acesta stăpînit 
de sentimentul unei misiuni ; revista 
„Ramuri", inspirată și patronată activ 
de N. Iorga ; societatea „Prietenii știin
ței", grație căreia puteam să-i vedem în 
carne și oase și să-i auzim vorbind pe 
mulți dintre cărturarii notorii ai nea
mului ; sala de lectură de la „Așeză- 
mîntul Aman", deschisă zilnic pînă la 
10 seara pentru noi, liceenii, clienții ei 
obișnuiți ; orașul, cu ctitoriile lui isto
rice, cu blazonul său de „capitală" spi
rituală a Țării Românești, cu amintirile 
din perioada pașoptistă, cu comerțul lui 
înfloritor, cu intuițiile lui sigure pri
vind procesele dezvoltării noastre mo
derne ca societate ; și, în plus, Parcul 
„Bibescu", monument și capodoperă de 
arhitectură peisagistică, minunat prie
ten al visărilor și îndrăgostirilor noas
tre platonice.

Acestea, toate, alcătuiau un climat de 
promisiuni și solicitări. Adolescența 
noastră, în acest mediu, căpăta aripi și 
își simțea curaj uri de viață.

— Ca student la Litere, în București, 
v-ați făcut repede remarcat, fiind 
distins cu unul din premiile anua
le, deosebit de prestigioase, ale Uni
versității. Făceați parte dintr-un Iot 
în care figurau Al. Dima, Al. Elian, 
Z. N. Pop, Cicerone Theodorescu. Ce 
v-a spus această distincție?

— Faptul, firește, m-a bucurat. Nu 
mă manifestasem prin nimic care să 
iasă din comun. Eram însă un student 
ordonat, conștiincios, prezent la cursuri 
și seminarii, cu lucrările de an in re
gulă și cu examenele trecute la vreme. 
Prin urmare, aceste trăsături contau. 
Aceasta mi-a dat un sentiment de în
credere. Mă întăream în respectul meu 
pentru ideea de metodă, idee din care 
mi-am constituit cu timpul un piedes
tal de viață. Premiul consta dintr-o di
plomă și un maldăr de cărți. Ni l-a în- 
minat N. Iorga, el însuși, pe atunci rec
torul Universității. Era întîia oară cînd 
dădeam mina cu ftiarele om. Moment ce 
nu se poate uita.

— Legăturile dv. cu Dimitrie Gusli 
sini bine cunoscute...

— Eram în anul al II-lea de studen
ție, cînd Profesorul m-a recrutat în e- 
chipele de cercetări monografice, el 
fiind, apoi, și conducătorul științific al 
lucrărilor mele de licență și de docto
rat. De asemenea, Guști a fost cel 
ce a prezidat și concursul pentru in
trarea mea în corpul didactic universi
tar.

— Am consultat, pentru pregătirea 
acestui interviu, la Biblioteca Acade
miei, și edițiile manualului Elemente 
de etică, pe care l-ați realizat împreu
nă cu Dimitrie Guști. Cum a decurs 
colaborarea cu marele sociolog la rea
lizarea acestei lucrări ?

— La un moment dat, materiei filo
zofice predate în șooala secundară i s-a 
adăugat încă o disciplină : etica. Nu 
exista, însă, și un manual corespunză
tor. I-am propus profesorului Dimitrie 
Guști să întocmim unul, adaptînd la ni
vel liceal implicația etică din sistemul' 
său de gîndire. A primit propunerea 
mea, cu interes pentru faptul în sine și 
cu bunăvoință față de mine. Am stabi
lit împreună planul fiecărei lecții în 
parte. Mi-a încredințat și o seamă de 
note de curs. în ce privește redactarea, 
mi-a spus : „...pe aceasta o las la la
titudinea d-tale ; ferește-te de a fi pe
dant, această capcană a limbajului filo
zofic ; nu uita că această carte se a- 
dresează mai cu seamă celor tineri ; ai 
in vedere, mereu, conceptul de perso
nalitate, fă așa, incit să se înțeleagă 
că in aceasta, in personalitate, stă prin
cipala cucerire și frumusețe umană ; 
pentru rest, mă incred in intuițiile 
d-tale didactice..."

Cartea a cunoscut, într-adevăr, clteva 
ediții. Mulți din cei care au avut-o în 
mînă, își amintesc încă de ea.

— In prefața cărții, declarați : „Inten
ția noastră a fost de a da la iveală nu 
o carte dc erudiție, ci o carte de che
mări la viață. Este concepută și scrisă, 
de la început pînă la sfîrșit, cu gîndul 
la tineretul nostru și la misiunea pe 
care o are de reprezentat în destinul 
națiunii noastre". Mai mult încă, în lec
ția de deschidere, intitulată „Problema 
morală", vorbiți incitant despre „mese
ria de om".

— Formula, într-adevăr, îmi apar
ține. Includ în ea vederile mele despre 
puterea judecății liniștite și a metodei. 
Aparținem, fiecare, unui cod genetic. 
Venim pe . Iunie cu un capital de în
zestrări naturale. Acestea, ele singure, 
pot asigura întreaga funcționare a con
diției noastre ca oameni ? Nu ! E ne
voie, neapărat, ca acestui fond conge

nital să-I asociem și trăsături confor
mate prin propria noastră determinare. 
Trăsături anume, concepute cu rigoa
rea și răspunderea unui program de 
viață. Altminteri, umanitatea din noi ar 
urma să plutească într-un vag vegeta
tiv, fără putință de a se închega in
tr-o structură morală.

— In recenta dv. carte memorialistică. 
Oameni pe care i-am cunoscut, afirmați 
in legătură cu profesorul Dimitrie 
Guști : „...tot atita cît datorez omului, 
datorez și sistemului său de gîndire... 
Mă refer cu deosebire la două con
cepte : conceptul de cultură și con
ceptul de fenomen românesc". Vă rog 
să reveniți, o clipă, asupra lor.

— Națiunea — afirmă profesorul 
D. Guști — există și se definește fun
damental prin capacitatea ei de creație. 
Principalul examen de viață, pe care o 
națiune îl are de dat în fața istoriei și 
a conștiinței universale, constă în pute
rea ei de-a înscrie valori și cuceriri 
specifice în dezvoltarea generală a cul
turii. Să nu confundăm deci cultura, în 
adevărul ei profund, cu anume deri
vări ori derivate revendieîndu-se for
mal de la esența ei !

Tot așa, și în ceea ce privește con
ceptul de fenomen românesc. De atîtea 
ori avem tentația să-l privim marginal, 
învăluindu-I în sentimente și declarații 
de spirit patriotic. în ambianța creată

Ion Zamfirescu

de gîndirea și activitatea profesorului 
nostru, învățam să nu alunecam în a- 
ceastă simplificare. Dovadă, intre altele, 
rostul pe care înțelegea să-l atribuie 
cercetării monografice. Și anume : în 
această monadă socială, care este satul 
românesc, stăruie elemente de ge
neză și linii de evoluție capabile să ex
plice apariția și prezența noastră ca 
popor, ceea ce am înfăptuit pînă acum, 
de asemenea și cu ceea ce deținem în 
continuare ca virtualitate istorică și mo
rală.

— Tot în cartea dv. de amintiri po
vestiți că ați fost o perioadă coleg, in 
cancelaria Liceului „Mihai Viteazul", cu 
Eugen Lovinescu.

— Despre această întîlnire am vor
bit pe larg în cartea mea Oameni pe 
care i-am cunoscut. Mi-ar fi greu să 
reiau chestiunea, fără teama ca prin 
repetare să nu-i alterez cumva autenti
citatea. Ceva, totuși, trebuie să subli
niez încă. Apropiindu-mă de E. Lovi- 
nescu, cred c-am putut surprinde în 
psihologia lui, ca om și cărturar, și alte 
trăsături decit acelea pe care le lăsa 
să-i fie cunoscute in mod curent. Nu 
era rece, livresc, purtător în sinea sa 
de neîmpăcări și resentimente, stăpînit 
de importanța ființei proprii, cum poate 
se profila în unele impresii ori jude
căți contemporane. Masca sa de ră
ceală, în fond, era și un mijloc de atac, 
și unul de apărare, într-o luptă grea, 
lungă, purtată adesea de unul singur, cu 
resorturile structurii lui intelectuale.

— Intr-un articol relativ recent, un 
critic vă numea „întîi și întîi, om de ca
tedră". Ce înseamnă pentru dv. „ca
tedra"? Am in minte, punindu-vă a- 
ceastă întrebare, și eseul Școala eternă, 
pe care l-ați publicat în revista „Viața 
româneascii", nr. 1, din ianuarie 1940.

— îmi adresați o întrebare delicată. 
Cu cît un lucru este mai inclus în fi
ința ta, cu atît devine mai greu con- 
ceptuabil. încerc, totuși, să mă apropii 
de un răspuns.

Pentru mine, catedra înseamnă 
mult, Aș spune : profesiune, statut so
cial, mijloc de existență, mod de gîn
dire, formă de înregimentare în pro
cese ale culturii, opțiune de viață, de
sigur și structură sufletească. îi sînt 
profund recunoscător. Mi-a ajutat, mo
ralmente, să mă simt in acord constant 
cu mine însumi. Mi-a dat posibilitatea 
să mă consider imun in fața unor cîn- 
tece de sirenă ale lumii și ale epocii. 
M-a pus în contact, mai ales, cu latu
rile fericite ale naturii umane. M-a în
curajat în credința că oamenii pot fi 
buni, și pot să-și fie prieteni, daca va

lorile ajung să li se adreseze pe limba 
lor adevărată. Mi-a procurat și volup
tatea severă de a rămîne puțin • inac
tual, nu în vreun sens contemplativ ori 
reacționar, ci, dimpotrivă, într-unul ac
tiv, militant, dispus să se opună jude
căților contestatare ori unor spectre 
existențiale la modă.

— In colaborare cu Margareta Doli- 
nescu ați elaborat, în două volume, ia 
Editura Didactică și Pedagogică, un 
curs de Istoria literaturii universale. 
Ce dificultăți vi s-au așezat inainte ? 
Vă gindiți la o ediție nouă a lucrării ?

— întreprinderea noastră nu a fost 
deloc ușoară. Trebuia ca dintr-o mate
rie vastă — literatura lumii de-a lun
gul vremii — să selectăm, să ordonăm 
și să rezumăm ceea ce considerăm că 
poate figura cu folos în pregătirea ge
nerală și cultura literară a studentului- 
filolog. O acțiune didactică, nu mai 
mult ! Dar, tocmai prin aceasta, da
toare să stăruie în cumpăniri juste, 
pe cît cu putință fără alunecări în pre
ferințe, interpretări și modulații su
biective.

Am mers cu tratarea materiei pînă în 
preajma primului război mondial, la 
începutul secolului nostru. Editura ne-a 
cerut insistent să ducem mai departe 
lucrarea începută. Colaborarea mea, 
lector universitar Margareta Doli- 
nescu, s-a asociat acestei insistențe. Al

„Mi-am cerut, 
întotdeauna.

românească 
în datele 
judecății mele"

treilea volum, însă, nu a mai apărut. De 
data aceasta — recunosc ! — eu port 
vina. îmi am, firește, o explicație a 
mea. Literatura contemporană îmi apă
rea drept un domeniu imens, străbă
tut de procesualități contradictorii, 
muncit de prefaceri și evenimente, cu 
deschideri spre absurd și imprevizibil, 
îndepărtîndu-mi parcă orice putință ca 
în cuprinsul lui să așez un arc istoric 
ori o viziune sintetizatoare. Mi-a lip
sit răbdarea să încerc ; in fața acestei 
provocări, spiritul meu didactic s-a ca
brat. Acum e tîrziu ca să mai pot re
para ceva. Am făcut bine ? Am făcut 
rău ? în fond, e necesar să păstrăm în 
cugetele noastre, și să luăm cu noi, nu 
numai certitudini, ci și îndoieli.

— Sîntețl și autorul mai multor vo
lume privind istoria teatrului universal 
și național. Citeva din acestea — volu
mele I, II, și III din Istoria univer
sală a Teatrului — au și proporție de 
„tratat" în materie. Ce anume a deter
minat această apropiere a dv. de pro
blemele vieții și ale culturii de teatru?

— La un moment dat, funcție de ra
țiuni la ordinea zilei, în vechea struc
tură a invâțămîntului filozofic supe
rior a intervenit o seamă de modifi- 
dări. Disciplina mea, filozofia culturii 
și filozofia istoriei, nu mai figura în 
noua schemă. împreună cu alți colegi, 
în situații asemănătoare, m-am orien
tat spre literatura universală și com
parată, materie cu implicații filozofice, 
înrudită de aproape cu natura și dispo
zițiile specialității mele.

Astfel, am ales drept nou domeniu de 
cercetare creația dramatică universală. 
Aceasta, nu ca teatrolog propriu-zis, 
abilitat și cunoscător în probleme de 
măiestrie și tehnică teatrală, ci ca isto
ric de cultură, aplecat să considere că 
pe scena de teatru și în literatura dra
matică, de-a lungul epocilor, și-au gă
sit expresie și putere de străbatere în 
conștiința lumii multe din valorile fun
damentale ale inteligenței și sensibili
tății umane.

Trebuie să precizez, încă : dacă a- 
ceastă schimbare de direcție nu m-a az- 
vîrlit în stări de panică ori de impas ; 
dacă, dimpotrivă, această schimbare la 
început oarecum fortuită avea să-mi 
devină cu timpul deprindere morală și 
aproape destin ; aceasta, e pentru că 
voința mea exegetică în materie găsea 
în mine și un suport sufletesc : afec
țiunea mea de totdeauna față de fe
nomenul teatral, cu ancorările în reali
tate și cu aventurările lui ideale.

— In Cuvîntul înainte la o altă carte 
a dv.. Probleme de viață, teorie și isto

rie teatrală, afirmați : „... în toate (n.n. 
capitolele din carte) ca un fir roșu 
conducător, străbate o notă de pledoa
rie privind adevărul, universalitatea și 
perenitatea ideii de teatru ; o pledoa
rie, nu cu retorică și apoteoze, ci cu in- 
gîndurări și răspunderi". La cel fel de 
„îngîndurări" și „răspunderi" vă re
fereați ?

— îngîndurări, da ! Privesc la cîte 
propuneri noi și experiențe artistice își 
dau întîlnire în peisajul universal al 
dramaturgiei contemporane : teatru ab
surd, teatru „furios", teatru-document, 
teatru-anchetă, teatru al angajării și 
teatru al dezangajării, teatru contesta- 
tar, teatru al deriziunii, anti-teatru, ș.a. 
Pe de o parte — recunosc 1 — această 
mișcare poate să denote efervescență, 
putere prospectivă, deschidere de ori
zonturi, implicare activă a dialecticii 
dramatice în problematici ale vremii. 
Pe de altă parte, mișcarea amintită ar 
putea să însemne și o formă de zdrun
cin ori de criză : rătăcire oarecum de- 
busolată, într-un domeniu milenar cu 
rosturi și convergențe avînd drept lege 
să iradieze ordine spirituală și să a- 
șeze certitudini de viață. Cred că tre
buie să reflectăm, cu egală grijă și pă
trundere, asupra fiecăreia din aceste 
două ipostaze.

în consecință, și răspunderi ! Teatrul 
nostru, pînă în prezent, s-a dezvoltat în 
strînsă consonanță cu procesele de via
ță ale societății și ale culturii românești 
moderne. A găsit măsuri juste, auten
tice, capabile să solicite puteri de jude
cată autohtonă și să pună în stare de 
vibrație cugetele românești. Vorbesc, în 
acest sens, un întreg șir de perioade : 
revoluția pașoptistă, Unirea Principate
lor, independența, reîntregirea țării. As
tăzi, ne aflăm pe noi trepte istorice, în 
cuprinsul dezvoltării noastre naționale 
și a prezenței noastre în lume. Ar fi 
păcat ca teatrul nostru, prins in vreo 
rețea de mode și speculații avangar
diste, cu încintări formaliste ale acesto
ra în viziunea sa prioritară, să se 
îndepărteze de adevărurile și vir
tuțile lui tradiționale. Paza unui patri
moniu nu este și nu poate fi un lucru 
ușor ; implică tot atita grad de cu- ! 
noaștere cît și simț de răspundere.

— Undeva afirmați — aș spune — in 
notă percutantă : „Reprezentarea în 
lume a spiritului românesc trebuie să 
se facă și prin actorul de teatru". Pe 
care dintre maeștrii scenei românești, 
vechi sau noi, îi aveți mai aproape dc 
gindurile și sentimentele dv. ?

— Mă știu spectator de teatru de 
șapte decenii încoace. In acest timp, am 
avut putința să cunosc pleiade întregi 
de actori ai țării. Sufletește, m-am le- j 
gat de mulți, de foarte mulți. Ar fi 
prea lung să-i numesc aici, pe fiecare 
în parte. Altceva, socotesc, îmi pare 
mai potrivit să subliniez acum. întot
deauna, corpul nostru actoricesc, pri
vit în totalitatea lui, mi-a lăsat impre
sia unei entități sociale și morale in
trate adine în firea și în calitatea sen
sibilă a umanității noastre românești. în 
Ion Brezeanu, Const. Nottara, Aris
tide Demetriade, N. Soreanu, Toni Bu- 
landra — ca să nu-i numesc decit pe a- 
ceștia — văd exponențe de cultură ro- . 
mânească. Au fost tot atît de repre
zentativi, în prestația lor de artă și in 
gradul lor de integrare în forța spiri- j 
tuală românească, pe cît — de exemplu 
— au fost în literatură Mihail Sado- 
veanu și Liviu Rebreanu sau în știință 
și specialitatea lor un Vasile Pârvan ! 
ori un Gh. Țițeica.

Există valori și înțelesuri omenești 
care reclamă cu precădere transpuneri j 
și interpretări actoricești. Aduse la ca
tedră, rostite din amvoane, discutate în 
conferințe și simpozioane, adesea, e po
sibil ca aceste valori și înțelesuri să ră- 
mînă reci, abstracte, în stare să demon
streze, nu în aceeași măsură -să și în- 
fioare. Aduse însă pe scenă, încredin
țate vocației și meșteșugului actoricesc, 1 
ele pot căpăta expresie și culoare, pot 
intra pe canale sensibile, pot ajunge 
mai repede și mai viu în cugetele noas- I 
tre. Aceasta, cu atît mai mult într-o 
lume ca lumea noastră românească, cu 
credința ei în realitățile inimii și în 
miracolul poeziei. Sînt gata, de aceea. | 
să declar răspicat : o societate fără l 
actori, lipsită de munca și harul aces
tora, ar fi o societate săracă ori pe cale 
de a sărăci sufletește.

— Nu v-a tentat niciodată creația 
propriu-zisă, stimate Ion Zamfirescu ? 
Calitatea literară deosebită a exegeze
lor dv. mă îndreptățește să cred că da.

— Nu a fost ambiția mea să dau la 
iveală ceva care să însemne creație, în 1 
adevăratul sens al cuvîntului ; dar 
mi-am impus să vorbesc despre crea
tori și creație, despre puterea acestora 
de a reprezenta umanitatea, despre mi
siunea noastră ca făpturi ginditoare, 
despre ceea ce înseamnă fenomenul-om 
și fenomenul-cultură în așezările și în
tre minunile existenței.

Mi-am cerut, întotdeauna, să cuprind 
lumea românească in datele judecății 
mele cu tot ce o constituie, de la ele
mentele ei arhetipale pînă la construc
ția ei contemporană. îi cunosc istoria ; 
mă consider pătruns de ceea ce s-a 
înscris și continuă să se înscrie în pro
blema ei de viață ; port lumini in cu
get, în ce privește calitatea spirituală 
și forța morală a celulei nervoase ro
mânești.

Interviu realizat de 
NICOLAE ȚONE



VIAȚA LITERATURII

Retortele lucidității*)
Rareori am întîlnit o mai explicită și mai omogenă 

relaționare între un motto și substanța cărții de 
poeme pe care acesta o deschide, ca in cazul ulti
mei apariții editoriale semnata de Gabriela llure- 
zean*.  Motto-ul respect.v transcrie unul dintre gln- 
gurile lui Constantin Noica : „Am vrut să îmbrățișez 
pe cel care mă îmbrățișează, șă cuprind cuprinderea 
ce mă cuprinde'. Poemele care dau trup și spirit vo
lumului Chipul și asemănarea configurează tocmai 
năzuința, oximocronieă în virtuala ei maturizare 
(„dureros de dulce"), de a integra chiar agentul in
tegrator. Este o urieșească și adine, tensionată răsu
cire a ființei sensibile in jurul axei sale — consi
derată a fi totuna cu axa universului bănuit sensibil 
—, este o tumultuoasă revărsare a ființei emoțio
nale spre/pentru deplina cunoaștere emoțională. Poe
zia nouă a Gabrielei Hurezean și-ar putea adjudeca 
drept figură emblematică pe șarpele mitologic Ouro- 
bouros, lărgindu-i simbol.stica de la infinita înlăn
țuire cauzală și temporală, la domeniul unei sui ge
neris geometrii in spațiu (al spiritului) în cadrul că
reia acționează același principat ordonator. Eul li
ric se dezvăluie în postura de element care vrea să 
asimileze structura ce îl conține. Aspirația de a 
mărgini nemărginirea (căci o mărginire impl că orice 
tentativă întru cunoașterea exhaustivă) este ase
muită cu tulburarea născută din erezia gîndului și 
nu lipsește ruga de iertare : „Cu cel care-a neso
cotit ruga către zeul lui protector eu ara fost ase
muit, (Dreptul suferind). / La fel. chipul mi-am ară
tat încâlcind ritualul / din vasul ispășirii cind setea 
potolitu-nii-am cu jind. //. Brațele mele zdrobite sînt 
în încercările mele. / fruntea sîngeratu-mi-a sub 
șfichiul ramurii de tamarisc. / mă-nvăluie tăcerile 
cum nori nesfîrșiți de lăcuste / și păsări vorace îmi 
sfîșie noima în plisc, // Smulge orbirea ochilor mei 
și depărtează-o de mine, / tămăduiește-mi rănile 
îngăduindu-mă în preajma ta, / tu egal al meu intru 
plinătate întreagă / cînd mă apropii nu te depărta." 
(Dublu astral). Schematizînd (dar oare există mai 
blasfemator gest în fața poeziei decît schemat za
rea?!), aș putea spune că prin cele patru cicluri de 
versuri ale cărții se imaginează etapele unui iti
nerar inițiatic. Griul tămăduitor cuprinde. în textul 
și subtextul poemelor, declaraț i de apartenență la 
o spiritualitate perenă, la un spațiu care conferă 
identitate intr-o istorie : ..N-ați fost țărani părinții 
mei. / Cu toate acestea / sînt multe diminețile / 
dinainte de răsărit / cînd. / pe drumurile largi ale 
sîngelui / vine Ion t aducind în buzunarul sumanu
lui / un pumn de mere înrourate / să-mi țină ele o 
vreme / de foame și de sete / și de respirare.? 
(Merele lui Ion). Cosmosul rural, îmbinînd elemente 
ale realului și ale unei asnre feeri. este văzut pre
cum Arcadia clasică, tărîm care oferă senzația de 
siguranță, tărîm propice întoarcerii'meditative spre 
sine, tărîm al actelor simple, esențiale (Zei de hit. 
Griul tămăduitor sau Cîntec de casă). In Moisei sînt 
expuse componentele dintr-o mitologie a originilor 
ancestrale, in Olar asităm la demiurgica facere a 
lumii. Chipul și asemănarea semnifică îndepărtarea 
treptată de zona sentimentalului și a senzorialului. 
Spunerea poetică, pîriă acum accentuat atrasă de 
volutele metaforelor (unele de-a dreptul electri
zante : „spre dimineață cînd iepurii, zilei / ies no 
furiș în lum na căruntă" — Gramatică din copilă
rie). dobândește o de fel neplăcută aridita'e. Predo
mină expres>ă concisă fertilă nen’ru parabolă, neu
tru incurile intelectului cu noțiunile cvasi-f’losofico: 
„Cobori în zbor planat / cum umbra frunzei in um
bra copacului I de moarte cit de lumină înconju
rat. /' Ci singură dimineață cu adevărat / spăreîn- 
du-ți în ochi toate ferestrele lumii ! iți va dărui 
măsura visului astfel ratat .// Atunci.. / ea și cînd ai 
ieși din viată fără a muri Z vei înțelege intr-un 
sfîrșit că zborul poate fi / doar o problemă de arhi
tectură infracelulară, starea de grație a înlăiintrului 
spre înafară." (Inlănntrul spre înalară). Cadre de ci
vilizație tentaculară și excesiv de tehnicizată (Gara 
«le roza vinturilor, Planeta «Ie asfalt) oprimă ființa. 

favorizează însingurarea. Mai cu seamă însingurat 
este, de altfel, poetul, cel pentru care visul consti
tuie lumea predilectă, cel care doarme cu capul pe 
o pernă de fluturi, cel care mărturisește „trupul 
meu întreg e acum o infernală limbă de clopot" și 
își asumă, deci, menirea de cutie de rezonanță a fră
mântărilor umanității, cel pentru care se pledează : 
„Dar >ubiți-l, / iubiți acest poet, / el ne trăiește pe 
viață și pe moarte, l el ne trăiește pe noi / și il 
doare", (l’e viață și pe moarte). Nu lipsesc nici ac
centele civice (Domnule, Eram singur și), ușor in
congruente acestea în context. Cutia neagră a înge
rului marchează sporirea atmosferei de m sterioasă 
Inițiere în tainele procedeului care facilitează cu
prinderea entității care cuprinde. Poemul devine 
eliptic, se încifrează ses zabil prin vehicularea unor 
stări ideatice. Conștiința tulburată face apel la te
rapia prin intermediul simbolurilor de veche înțe
lepciune (Epiphaneia). Apare obsesia numiră prin 
cuvînt (Scadență) și, ca o floare rară, ironia / sar 
casmul (Numărătoare). Turbillonul de noțiuni și spe
culații filosofice se liniștește în Prima rodie. ros
tirea — îmbogățită cu certitudinile dobîndite în re
tortele lucidității, adică în lucrarea poeziei — adoptă 
limpedea șl dramatica simplitate : „Cum va fi. oare, 
dorința singură / care să le poată cuprinde pe toa
te. / cînd fericiri sînt atîtea H ... 7/ Cum să alegi /. 
cînd toate deopotrivă / necunoscute iți sînt 1“ (Pri
ma rodie). Integrarea universului integrator, amin
tita finalitate, se poate realiza numai prin încrînce- 
nata dorință de comuniune („Dor. durere-ndurerare 
sau „A dori. Durere" sînt sintagme care revin. îri- 
tr-o formă sau alta, obsedant). Manifestarea ei, 
aproape palpabilă, este iubirea, percepută nu în co
ordonatele senzual-senzoriale. ci în cele care țintesc 
spre o superioară completitudine a f.inței : ,.a iubi 
fără cruțare / a te dezgoli de tine, / dezgoli pină la 
os / pin’ la sufletul frumos / albe lumi să te Jumine" 
(De dor). Poemele Gabrielei Hurezfean dovedesc ști
ința de a potența sensibil un nucleu existențial tra
gic. Tonalitatea lor este mereu gravă, cu inflexiuni 
oraculare, revelînd o conștiință poetică tulburătoare 
și împlinită.

GABRIEL RUSU

• Gabriela Hurezean — Chipul și asemănare», Ed. 
Cartea Românească. 1987.

Dincolo de convenții
O excursie in Italia, un grup restrîns de studenți 

și cadre universitare pe post de excursioniști, in
teresați de galeriile de artă și de „galeriile de blugi" 
— iată, prescurtat, subiectul celei de-a treia cărți a. 
prozatorului Adrian Lustig. Titlul. „Un loc pe roată", 
sugestiv, impune o perspectivă neconvențională asu
pra excursiei, devenită voiaj printr-o Italie deva
lorizată, ale cărei tabu-uri se alterează, parțial, pe 
rînd, dc-a lungul întregii călătorii. S-ar părea că 
autorul încearcă să diminueze suprălicițațiâ conven
ției turistice — comentariile pe care le face Dorin, 
zis și Pelicanul, „ghidul" cititorilor' fiind relevante 
în acest sens. Astfel, picturi celebre și mozaicuri sini 
întotdeauna păstrate în... penumbră ; pentru a putea 
ajunge la contemplare, însoțită de o eventuală emo
ție estetică, fiind necesar un mecanism de iluminat 
care funcționează numai cu ajutorul unei numeri 
de 100 de lire ; Via Capello— strada veronezâ pe 
care se află palatul tatălui „celebrei Juliete (sau 
Giuliette)" este „ultracentrală", iar nu mai puțin 
celebrul balcon este „pur și simplu incomod, diientât 
spre stradă, nicidecum spre grădină..." ; Grotta Azz.u- 
ra dezamăgește: „un sfert de oră do vizită și o 
suprafață cit crama de la restaurantul „Doina" re
prezentau «sun puțin pentru faima întreținută neobo
sit de toți turiștii". Este vizibilă (sau lizibilă !) ab
sența pretenției de „manual de călătorie" : excursia 
(la care participăm prin lectură) deviază de la ca

noanele clasice, tradiționale, dacă nu cele ale itine
rarului, în mod cert de la cele ale impresiilor. 
Italia văzută cu ochii unei noi generații de călători 
(este adevărat, reprezentată literar printr-un grup 
restrâns, cu o structură eterogenă) se înfățișează ca 
o țară a contrastelor. Roma. Verona. Milano, Floren
ța, Veneția ctc. sînt orașe ale miracolelor arhitecto
nice, ale vestigiilor unor spiritualități cuceritoare, 
dar și orașe ale zilei de azi, purtind amprenta 
poluării — la Fontana di Trevi, „celebră intre toate 
fînlînile lumii" este păcat de pachetele de țigări, 
goale, și de cutiile de Coca-Cola, tot goale, aruncate 
in bazin în semn de „aleasă civilizație" — ; orașe in 
care afacerea primează — la ieșirea din Vatican sînt 
scoase la vinzare „cantități industriale" de cruciulițe 
«are „deși aveau toate aceeași formă și erau făcute 
din aceeași alamă, costau în funcție de cine le .sfin
țise : paracliserul sau papa 1“ — ; orașe in care chili
pirul este la ordinea de zi. Orașe în care ochiul atent 
și curios al turistului vede și „vrăjitoriile arhitec
tonice", dar și „blocurile cu fațadele coșcovite... 
dezolante". Consecvent, romancierul Adrian Lustig 
păstrează în atenția (și în intenția 1) auetorială 
anumite tipuri: tineri, eventual studenți. foști 
nu-de-mult sau actuali — și. îndeobște, alie categorii 
din sfera învățămîntului superior. Dacă elevii de 
gimnaziu și liceenii se caută și se regăsesc în cărțile 
lui George Șovu — a cărui popularitate in rindu! 
maselor adolescentine și chiar al... cadrelor didactice 
crește progresiv, odată cu ecranizările cunoscute. — 
iată, că și spre studențime se îndreaptă, e drept 
mai mult duios-ironic, <>cliiul unui autor. Cu certi
tudine, printre cele mai savurate pagini șe vor 
număra și cele care, prin metoda atît de productivă 
a flash-back-ului, readuc în memoria naratorului 
(Dorin) evenimente care construiesc un univers tipie 
studențesc, general valabil pentru orice promoție : 
cum arată o gazetă a facultății, cum se alcătuiește o 
revistă a unui festival „statutul blatistului" in tabere 
ele. Tn recentul roman, figurile excursioniștilor sînt 
surprinse în date esențiale și capătă identitate nu 
atît prin descriere, cit prin dialoguri. Este inspirată 
secvența convorbirilor telefonice de la Timișoara, 
convorbiri care se constituie în adevărate miero- 
schițe (s-ar putea risca o apropiere de volumul 
„Tufă de Veneția" al lui Valentin Silvestru). Se 
«■ontur«»ază — mai ales prin acest procedeu ținind 
de „oralitate" —, temperamental și nuanțat, o restrîn- 
să tipologie : tinăra studentă răsfățată, oare se con
fesează mamei (Lavinia). asistenta universriară apa
rent dură, „venerabilă domnișoară de 36 de ani. pe 
fața căreia se puteau citi multe dar. din păcate, 
nici un bărbat nu se încumetase să citească pînă ia 
capăt?',. studentul cu multiple disponibilități de cu
ceritor (Florin), fata sensibilă, puternic inieriorizutâ 
și naivă (Corina) — de altfel, „personalitatea" aces
teia se descoperă prin Intermediul ...jurnalului 
intim", ceea ce denotă acordarea procedeului literar 
la tipul descris individul cam grosier, dar savuros, 
băiat bun altfel, dar care „se înnegrește ca electrocu
tat" cind își dă seama că ratează vreun chilipir și 
folosește dezinvolt perfectul simplu (Jean Sandoi).!. 
$i lista ar putea continua în același fel. Din păcate, 
contururile nu se desăvârșesc, tipurile nu devin per
sonaje. în profunzime ; cu alte cuvinte, le reținem 
disociat dar nu individualizat. Din această perspec
tivă — respectînd canoane clasice — primul roman 
(„Romanță cu 4 stagiari") oferă satisfacții mai nutri. 
Optimist, finalul rămîne deschis. Tatonările și taehi- 
năriile din timpul călătoriei schimbă acum stalului 
de grup (fie el și excursionist) în virtuale cupluri 
(Dorin—Vjviana. Liviu—Corina, de ce nu? Săndoi- 
asistenta Luci, etc.)

De secole tradiția scrierii de călătorie a rămas 
aceeași : „vidi et dici" ; ceea.ee se schimbă în roma
nul lui A. Lustig este perspectiva zicerii. Fără pre. 
tenții de evaluare la un superlativ al esteticului și 
al artisticului, impresiile tînărului grup de turiști 
oscilează între... catedrale și blugi ochiul amuzat 
și înțelegător al autorului antieipind un posibil 
umorist de rezistență- Rezultatul: un roman care, 
prin umor, prin ironie cînd directă, cind subtilă, 
chiar prin sugestii de „gallows buraor" trece uneori 
dincolo «ie convențiile cărții de călătorie, transfer- 
mîndu-le în pretexte pentru o lectură destinsă, 
agreabilă. Dar doar atît.

DELIA DUMITKIU

Note pe cartea lui Jean Bart
Cronica literară in linii frînte

de UNU

Astfel se Întitulează înse mnă
rile lui Ion Bălănescu (1878— 
1850). poet, prozator și traducă
tor. tatăl scriitoarei Ioana Pe
trescu (1907). făcute pe una din 
paginile Jurnalului «le bord. 
Sehițc marine și militare. (Bucu
rești, 1904) in urma unei lecturi 
atente și, mai ales, de către 
un excepțional cunoscător al 
marinei românești și europene. 
S-au cunoscut în Dobrogea. 
erau buni prieteni. adesea își 
schimbau impresii și păreri, iar 
Ioana Petrescu a înregistrat, 
încă de la virsta de unsprezece 
ani. într-un jurnal intim. întâl
nirile lui- Jean Bart eu familia 
sa. La o distanță de treispreze
ce ani de la apariția Jurnalului 
de bord. Ion Bălănescu. auten
tic intelectual, deși era militar, 
menționează : Era un timp cind 
dus pe grinduri imi făceam vi
suri de marinai- și călătoream 
prin (oale colțurile descrise de 
line, iubite frate de simțire, ur- 
mindu-ti toate bătăile inimii, 
(oate rîndurile risipite in re

viste din dorința de a răspindi 
dragostea de mare și cunoștin
țele marinărești în lumea româ
nească. Mult îmi plăceau aceste 
rînduri și mult mi-a părut bine 
cînd le-ai strîns sub un adăpost 
bun și puternic, un volum apre
ciat destul de bine de Acade
mia Română. Astăzi mă gîndesc 
la Jean Bart de odinioară și mă 
întreb dacă în sufletul lui mai 
vibrează vreo rază din soarele 
primăvăratec al primilor ani de 
ofițer de marină,ori luat în vii
toarea nevoilor și datoriilor l-ai 
uitat și tu pe al doilea suflet 
ce aveai, pe ... Jean Bart. 15 
martie [11914, Căp(itan) I. Bă
lănescu. După alte trei decenii, 
tot în același loc, Ion Bălănescu 
mai adaugă : Astăzi știu că Jean 
Bart a evoluat, a impulsionat 
Liga Navală, a scris Cartea 
Dunării și a sfîrșit scriind ro
manul „Etiropoiis". 5 octombrie 
1946. Aprecierile lui lori Bălă
nescu. autorul cărții Din largul 
mării (București, 1906) constituie 
o mărturie a unei durabile prie

tenii. Se impun, totuși, unele, 
clarificări. Anumite părți ale 
Jurnalului de bord au fost pu
blicate și chiar republicate în 
presa literară și rieliterai'ă, apoi 
au fost imprimate in ca fie. Car
tea, în urma raportului lui 
Ioan Bianii. a primit premVul 
Academiei Române. Mai trebuie 
să precizez eă necrologul Scris de 
Ion Bălănescu ia moartea prie
tenului Său e cel mai impresio
nant. A se Vedea Comandorul 
Eugen Botez din ziarul Dacia, 
20, nr. 50. 7 iunie 1933. p. 1 și 3. 
Am făcut aceste completări 
deoarece lipsesc, din motive 
lesne de presupus, din broșura 
Sevastiei Bălășescu. .lean Bart 
(Contribuții la o bibliografie). 
București. 1970. 18 p. [Extras 
din Limbă și literatură, volumul 
25|. $i nu numai ia ea... ei chiar 
și la Constantin Mohanu, unul 
din bunii biografi ai scriito
rului.

NICOLAE SCUHTIJ

Alex. Ștefănescu, Prim-plan (35 de profiluri de 
scriitori români contemporani, dispuse in ordine 
cronologică), Editura Eminescu, 1987.

Fiecare portret critic realizat de Alex. Șlefănescu 
il neiwulțumește prin ceva pe scriitorul portretizat.

ceea.ee


Valorizarea livrescului
Cronica literară

de AL. PIRU

Cuvîntul livresc are în limbajul comun 
sensul (cf. Dicționarele) „bazat exclusiv 
pe informația din cărți" sau „folosit 
numai în cărți și în limbajul oamenilor 
culți". Pînă astăzi, în literatură a fi li
vresc înseamnă a nu se bizui pe o ex
periență directă, a fi deci recognoscibil 
în altul, mai mult sau mai puțin împru
mutat. mai mult sau mai puțin artificial. 
Acuzația de livresc nu a fost niciodată 
total negativă. dat fiind că autorii li
vrești sînt totdeauna dintre cei stimabili, 
dintre cei care în materie de poezie știu 
nu numai cum. dar și ce este poezia, 
cunosc marile modele, au chiar un sistem 
propriu de înțelegere a poeziei. Livrescul 
poeziei lui G. Călinescu e justificat în 
întregime de principiile din Universul 
poeziei.

De o bucată de vreme, accepția terme
nului de livresc începe să fie reexami
nată. „Cultura și civilizația, scrie Adrian 
Marino în Carnete europene, sînt prin 
definiție livrești. Umanitatea este prin 
esență livrescă. Ea nu poate fi decît li- 
vrescă. Fiindcă numai cartea îi dă dimen
siune și conținut permanent și transmi
sibil", Literatura ca parte constitutivă a 
culturii este, prin urmare. într-un sens 
mai larg, livrescă. se constituie din cărți 
care, la rîndul lor. provin din cărți. Nu 
poți fi poet astăzi fără să fi citit pe 
marii poeți, fără o solidă cultură, fără a 
fi la nivelul culturii actuale. Exigențele 
au crescut. Acesta este punctul de ple

care al lui Al. Cistelecan din Poezie și 
livresc (Cartea Românească. 1987).

Problema e ce se întîmplă cu realul 
în ipoteza că percepția lui este totdeauna 
mijlocită de livresc. „Intermedierea li
vrescă. scrie Al. Cistelecan. între poet și 
lume e una exacerbată, o pură ostenta
ție. o emfază a intermedierii. Sensibili
tatea e radical culturalizată și ea nu mai 
regăsește, de fapt, un registru de contact 

cu realul, tentația sa de a-1 dibui eșuînd 
sistematic sau nici măcar existînd. Ea 
s-a repliat în cultură ca într-o pură au
tarhie. și dacă întreține nostalgia con
tactului genuin, o face într-un scenariu 
al alienării. Realul a devenit, de fapt, o 
inconsistență, dacă nu chiar o absență și 
sensibilitatea livrescă identifică peste tot, 
jubilînd sau exasperând, doar o epifa'nie 
a stratului cultural. Percepția ei e un 
palimpsest în care dacă mai există urme 
ale realului, acestea sînt cu totul estom
pate". Sînt în această viziune două tipuri 
de poeți livrești. Unii la care starea cul
turală primează asupra realului, exalta- 
tori ai artificiului (precum Romulus Vul- 
pescu. Al. Andrițoiu și Tudor George) si 
alții la care euforia artificiului e înlo
cuită cu drama frustrării de real, cu sen
zația alienantă a golului vital, a incon
sistenței existențiale și a evanescentei 
ființei (caz tipic : Mircea Ivănescu). Intre 
aceste două niveluri se înscriu forme inter
mediare ori subsecvente. La poeți ca 
Florin Mugur. Ion Pop. Petre Stoica, li
vrescul devine o funcție. de activare a 
sensibilității, la Ovidiu Genaru o funcție 
de cristalizare a formulei poetice si un 
instrument a! evoluției. Livrescul mai 
înregistrează și d agresivitate a origina
lității. o dorință de diferențiere a for
mulei poetice și un orgoliu al formulei 
proprii (Petre Stoica. Emil Brumaru). 
Tehnicitatea intensivă a scriiturii e mar
ca lui Virgil Mazilescu, starea de palim- 
sest a cUvîntului se recunoaște la Șerban 
Poartă. Alți poeți (Gheorghe GrigurcU. 
Li viu Călin) sînt doar în vecinătatea li
vrescului, la Sorin Mărculescu „lumea 
există pentru a se ajunge la o carte", în 

fine, o incitație livrescă a viziunii se 
poate detecta și la Alexandru Miran, 
deși la ultimii doi tipologia la care par
ticipă nu se definește prin elementul li
vresc. Concluzia părții teoretice a cărții 
lui Al. Cistelecan este că „trăind în plină 
beatitudine a senzației culturale sau apă
rați de calvarul inconsistentei eului și al 
lumii, poeții livrești sînt poeți ai cre
pusculul literar". Nu e însă ceva asemă
nător crepuscularismului italian ilustrat 
de Guido Gozzano. fiindcă mai departe 
citim : „Febra lor creativă, chiar atunci 
cînd e exacerbată, nu e una aurorală și 
ei trăiesc în orizontul unui nou elenism". 
Este vorba deci de un nou alexandri
nism.

După o aplicație a considerațiilor teo
retice în analiza poeziei lui Mircea Ivă- 
nescu la care se identifică o „mitologie 
a absentei și transcendenței care se în
depărtează", cuvîntul fiind el însuși „o 
epifanie a absenței". Al. Cistelecan pre
zintă raporturile cu livrescul a treizeci 
de poeți din generația postbelică, de la 
Francisc Păcurariu (debut 1942 cu Psalmii 
neliniștii), pînă la Dan Damaschin „ulti
mul nostru psalmist". Șirul poeților in- 
vestigați nu este cronologic, ordinea are 
alte criterii. interioare. începe cu Ion 
Pop și sfîrșește cu Romulus Vulpescu. Cu 
toate că analiza este în multe cazuri 
unilaterală. privește efectul livrescului 
asupra poeziei unor poeți pe care alți 
critici nu-i consideră de formulă livrescă. 
observațiile lui Al. Cistelecan sînt adesea 
pertinente și fine, formulate sugestiv, de 
cele mai multe ori motivate cu argumen
te serioase, gîndite. Ideea fiecărei pre
zentări apare în titlu. Astfel poezia lui 
Ion Pop e între „mediere și exasperare", 
autorul trăind cu „spaima continuă că 
totul s-a spus". Poezia lui Ovidiu Genaru 
are o evoluție prin „catastrofe", trecînd 
de la sinteza exultantei la retorica bla
zării. Lirica lui Florin Mugur stă sub un 
regim de presiune negativă și frustrare, 
avînd un substrat anxios. La Virgil Ma
zilescu se constată o substanțializare a 
procedeelor și o „elocință a omisiunii". 

Mircea Ciobanu e poetul calvarului sau 
supliciului existențial. Dan Laurențiu e 
un tragic voluptuos. Poetica lui Cezar 
Ivănescu „macină mereu același sac de 
obsesii", autorul rămînînd același poet al 
coșmarului existențial cu produse „extra", 
dar și „secundare". Petre Stoica intuiește 
universul sub incidența miracolului. Llviu 
Călin pendulează între idealizarea liimii 
prin metaforă și materializarea ei prin 
notație. Al. Căprariu a ajuns cu vremea 
la o poezie în care e vizibilă construcția 
reveriei melancolic-hedoniste. Francisc 
Păcurariu practică beatitudinea declama
ției. Ion Horea e un tradiționalist nos
talgic din perspectiva plaiului getic. 
Adrian Popescu celebrează candid livres
cul dintr-un proiect al miraculosu
lui. Vasile Dan împărtășește „calofilia 
iluminării". Doina Uricariu e „o lucidă a 
vieții domestice și o tehniciană a reveriei 
și melancoliei de interior" cu tensiuni 
infinitezimale. Constanța Buzea cultivă o 
„alchimie a îndurerării", iar Ana Blan- 
diana. poetă după noi fără legătură cu 
livrescul, o „reverie a expierii". Alte ca
racterizări privesc poezia lui Cezar Bal
tag. Grete Tartler. Sorin Mărculescu. 
loan Alexandru. Șt. Aug. Doinaș, Dan 
Damaschin, Leonid Dimov, Emil Bru
maru. Mariana Bojan, Horia Bădescu, 
Alexandru Andrițoiu. Tudor George, cel 
mai livresc, cu o lecție aparte de poetică, 
fiind, după noi. Doinaș. în vreme ce la 
Baltag și loan Alexandru predomină me
ditația existențială, iar la Dimov barocul 
sau manierismul compozițional. Nu tre
buie neglijat faptul că Doinaș s-a exer
citat în traduceri din Mallarme și Valery, 
că Dimov a tradus din Giambattista Ma
rino, iar Tudor George din Cecco Angio- 
lieri.

Livresc el însuși in critica sa. Al. Cis
telecan abuzează în această fază a de
butului de cuvinte de formație proprie 
la care în viitor va trebui să renunțe, 
precum: beatitudinal. ceromonialic, crio- 
gen. cristalinitate, deceptiv. gureșenie, 
jubilitativ. misteriozitate. nesemnificati- 
vitate. ostentare. transparentizare.

O PRIVIRE CĂTRE CEI CARE VIN

...Fătis — sau cu coada ochiului?
3 3

Există două feluri de a conspecta lu
crurile — pretinde Poussin : a te uita la 
ele pur și simplu, sau a le privi cu luare 
aminte. Mă rog. era pictor. Dar criticul? 
Criticul ce datorie are? Datoria criticului 
e. cred, să privească în toate direcțiile 
și să fie mereu treaz. Să se uite necon
tenit la cei care au fost, fiindcă îi in
cumbă responsabilitatea reevaluării fon
dului peren și pentru că tradiția nu se 
constituie de la sine, ei se elaborează, 
prin însumarea de opere, exegeze asupra 
lor, catagrafiere continuă, ierarhizări, 
clasificări, înserieri în fluxul uriaș al 
culturii, raportări la marile cicluri isto
rice. Să-i conspecteze cu atenție pe cei 
ce sînt. pentru a contribui la întocmirea 
unei table de valori reale în contempo
raneitate. a stimula direcțiile fertile și a 
inhiba tendințele contrariante față de 
dezvoltarea normală a artelor, ca și pro
pensiunea spre succedanee. Să cate cu 
susținută atenție Ia tineri, deoarece ei 
aduc acea noutate care e prevestitoarea 
viitorului și. în esență, reflexul schimbă
rilor de adînc în mentalități, gust si sen
sibilitate.

Cei mai buni critici își concep tocmai 
astfel sacerdoțiul și cele mai însemnate 
reviste de cultură își asumă atare înda
toriri cu caracter programatic. Singura 
dificultate — care se ivește, in răstim
puri — e că pentru a ajuta talentele ti
nere să se impună și să se stabilizeze e 
nevoie să iei cunoștință de ceea ce pro
duc. Pare o lapalisadă — dar nu e. Ca 
să încurajăm tinerii draipaturgi. de-o 
pildă, trebuie să le citim piesele, ori să 
le vedem pe scenă. Insă în timp ce exis
tă numeroase debușee pentru poeți, pro
zatori. critici tineri, tele pentru drama
turgii tineri nu prea se află. Ei nu pot 
tipări lucrările lor — decît extrem de 
rar —, nu sînt acceptați în cenaclurile 
literare decît cu titlu de excepție, nu pot 
publica fragmente în reviste (se întîmplă 
rarisim) și. au parte de o primire ■ ane
voioasă în lumea scenei.

Cunosc teatre care, de un sfert de 
secol, n-au reprezentat nici o piesă a 
unui tînăr debutant. (Dar nu există, nici 
o editură, nici o publicație care în acest 
răstimp să nu fi favorizat debuturi în 
celelalte genuri literare).

Pentru explicarea fenomenului circulă 
și o teorie : versuri și proze se pot scrie 
în adolescență, ba și în copilărie (după 
cum se dovedește — ori nici n-ar mai 
trebui dovedit) ; criticii, eseiștii, istoricii 
literari se pot .manifesta la vîrste fra
gede (după cum se și observă) : drama
turgia e însă o chestiune de maturitate. 
Cere o tehnică anumită, experiență de 
viată, pregătire specială.

Oare ?
Aristofan a debutat la 21 ani, Mar

lowe la 25 ani. Schiller a scris prima șa 
piesă. Hoții, cînd avea 22 ani, tot astfel 
și Paul Claudel, iar Prosper Merimee. 
Teatrul Clarei Gazul la aceeași vîrstă. 
Strindberg se afirmă la 23 ani, Metasta- 

sio a cunoscut gloria la 23 de ani. Lorca 
își vede reprezentată întiia lucrare dra
matică la 22 ani, Ghelderode Ia 20 de 
ani. BrCcht își începe cariera de drama
turg la 24 ani. tot astfel și Jean Anouilh. 
Armand Salacrou. Harold Pinter. Leonid 
Leonov. Literatura noastră oferă și ea 
destule exemple care infirmă sus-zisa 
teorie : Alecsandri a debutat la 22 
ani, Caragiale și-a citit O noapte 
furtunoasă la „Junimea", la 26 ani. 
Ilașdeu își publică prima dramă la 
24 ani, Tudor Mușatescu asistă la 
întiia sa premieră, la Paris, cu Focu
rile de pe comori, cînd are abia 20 
ani. Victor Eftimiu dă celebra sa feerie 
la 22 ani. Camîl Petrescu scrie Jocul 
ielelor la 23 ani. Lucian Blaga. Zamolxe 
la 26 ani — și mă opresc aici, ca să nu 
tulbur cu amintiri conștiințele contem
porane.

Avem dramaturgi, tineri, azi. către 
care să ne îndreptăm privirile cu spe
ranță ? In ultimii ani. problema a fost 
agitată de mai multe ori. S-a manifestat, 
la țin moment dat. în unele cercuri. în
grijorarea că n-ar exista „schimbul de 
mîine". Am produs, în acele împrejurări, 
informația (tot în ospitaliera pagină de 
față) că ar fi vreo treizeci de persoane 
gata să preia ștafeta din brațele tari 
ale nelinișt.itilor maturi. Și le-am si no
minalizat. între timp, unii din acei tineri 
au izbutit să se notoriezeze, alții, așt.cp- 
tînd debutul pe scenă (după ce și-au 
publicat, paate, o piesă-două), au pierdut 
statutul de junețe, au chelit, și-au rotun
jit abdomenele, au pierdut flexibilitatea 
oaselor și cartilagiilor, nu însă si nădej
dea că vor deveni autori dramatici, după 
ce s-au calificat ca buni capi de familie, 
prozatori tipăriți, poeți citiți, teoreticieni, 
funcționari superiori, activiști culturali 
cu munci de răspundere. Constantin Zăr- 
nescu. romancier și eseist, gazetar clu
jean. autorul unei admirabile piese. Io- 
easta. publicată, intens comentată, reți
nută de cîteva teatre, așteaptă de zece 
ani premiera. Mircea Enescu de la Cîm- 
pulung Muscel, premiat la mai multe 
concursuri de dramaturgie, pus în undă 
la radio și o dată la televiziune, a de
venit bunic de cînd adastă o premieră 
pe scenă. Doru Moțoe, de la Rîmnicu 
Vîlcea. care a avut bucuria să-și vadă 
jucată o piesă la „Bulandra". n-a mai 
avut în continuare bucurii asemănătoare. 
Avînd în sertar vreo zece piese, roman
cierul Gheorghe Schwartz (Arad) e și el 
în drept, parcă, să aștepte un prilej.

Să nutrim încredere față de cei care o 
merită (dar să-i și observăm) și să le 
netezim drumul spre destinatarii produc
țiilor lor. Radu F. Alexandru s-a confir
mat ca autor dramatic; dar după ce și-a 
publicat (în „Teatrul") poate cea mai 
bună piesă a sa lungă. Căutătorii de aur 
și, în volum, cea mai bună piesă scurtă. 
Mărturisirea a dispărut din cîmpul sce
nic. Nicolae Mateescu. autor a două 
piese (una jucată de două ori la Bucu

rești). expuse cu seriozitate și tratează 
cu originalitate probleme reale ale vieții 
actuale, construiește conflicte de acui
tate. are simțul dramaticului. Claudiu 
lordache (Timișoara, aflat acum în stu
diu cu o piesă la Teatrul Mic) e preo
cupat de portretistică (Ovidiu. Brîncuși) 
epicizînd viguros, desfășurind amplu 
subiectele, structurindu-le într-un chip 
personal. Nicolae Ionel (Iași — a obținut 
premiul de debut al Uniunii Scriitorilor cu 
o dramă de versuri, somptuoasă evocare a 
lui Vlad Țepeș, — editată) are trei lu
crări istorice (tot în versuri) ce-1 atestă 
ca un dramaturg de virtuți deosebite si 
poet valoros. Dumitru Dinulescu (oare
cum maturizat, acum), a scris două co
medii remarcabile. Casa cu țoape și Ciu
lama dc porumbei (ultima reprezentată 
recent la Turda) în care se dovedește un 
satiric interesant. în descendentă mazi- 
liană. Mihai Ispirescu (abia pășit peste 
granița primei tinereți) a arătat în 
Trăsură la seară (Nottara) vigoare pam
fletară și spirit analitic, iar in a doua 
piesă, o sensibilitate deosebită în desco
perirea nucleului tragic de sub aparen
tele comice ale unor intîmplări diurne. 
Dan Stoica (Iași) a vădit, de la prima sa 
lucrare. Ultima răpire, calități reale de 
comediograf. pricepere de a mișca gru
puri și de a orîndui teatral crescendo-ul.

In posturi oarecum asemănătoare : 
Boris Crăciun. Florin Andrei Ionescu, 
ieșeanul Constantin Popa, ialomițeanul 
Serban Codrin. Constantin Muntean 
(Piatra Neamț) și alții.

Ca unul care citesc mai multe piese 
decît văd, socot că merită investiție in
telectuală unii din începătorii care n-au 
izbutit să răzbată pînă acum : Nicolae 
Caranfil și Emil Dogaru (București), 
Gheorghe Roman (Baia Mare). Grigore 
Postelnicii (Tecuci). Ioan Radin (Tg. 
Mureș). Revista „Teatrul", reactivîndu-și 
Cenaclul de dramaturgie, în condiții noi 
oferă o posibilitate de a ameliora 
situația, dată. Și de a pune în funcție 
stimuli morali necesari. Sigur, debutan- 
ții trebuie priviți in condiția lor. nu din 
punctul de vedere al lui Sirius. Nu se 
pornește totdeauna, pe acest drum spi
nos, cu o capodoperă. Nici Aurel Baran- 
ga, nici Horia Lovinescu, nici Dumitru 
Radu Popescu, nici Ion Băieșu. nici Du
mitru Solomon. nici Tudor Popescu 
n-au fost, la prima lucrare, ceea ce 
sînt azi — ca să dau doar cîteva 
exemple. Critica amețitoare și autoritară 
pe care am ascultat-o uneori la adresa 
unor debutanți ce-și citeau cu sufletul la 
gură. în fața unor somități. întîiul pro
dus. nu mi s-a părut oportună. Eficace, 
în nici un caz. In această privință. 
Călinescu făcea (in 1958) un distingue, 
care mi se pare de actualitate și pe 
care-mi place să-l citez mereu :

„Articolul critic despre începători se 
scrie altfel decît cel asupra publiciștilor 
cunoscuți. incit se poate vorbi de două 
critici, măcar metodologic. Așa cum

există o medicină infantilă, deosebită 
clinic de cea a adulților. avem și o cri
tică a debutanților pe care nu-i putem 
opera cu aceleași instrumente. Cu dalta 
și ciocanul, cu care cioplești granitul, nu 
spargi safirul.

Cineva o să-mi spună : ești și dum
neata de părerea celora care pretind a 
uză de 6 altă măsură față de începători, 
spre a nu-i descuraja. Nu sînt deloc de 
această opinie, ba dimpotrivă, mi se pare 
un abuz de a amăgi un tînăr ascunzîn- 
du-ți gîndul... Ideea mea este că recen
zarea cărților începătorilor se cada 
să fie. după o expresie curentă, „con
structivă". dacă nu se înțelege prin acest 
cuvînt obligativitatea caritativă a elo
giilor.

...A descoperi într-un tînăr personali
tatea incipientă e fapta critică cea mai 
pozitivă.

...Nu exaltați, fără temei, un începător, 
dar mai ales nu-1 ridiculizați. Un adevă
rat critic al tinerilor e acela care are 
candoarea lor. Și pe urmă. în general, 
fără un pic de ingenuitate viața intelec
tuală este tristă".

Cu mai multi ani în urmă. Mihai 
Opriș. animator hărăzit al mișcării litera
re a elevilor din Capitală, m-a invitat 
la o șezătoare a școlarilor, unde erau 
programate spre lectură numai piese. 
Am ascultat cîteva. Două mi s-au părut 
relevante. Am sfătuit-o pe una din au
toare. a cărei inteligență (in discuții) era 
frapantă, să se îndrepte către un teatru, 
ca să-și valorifice lucrarea. Mi-a răs
puns. cu răceală, că n-o interesează. Și 
că ar cheltui astfel (și zadarnic) prea 
mult timp. Atunci pentru ce ați scris-o? 
— am întrebat. Pentru plăcerea mea — 
mi-a răspuns. Și cînd va fi o clipă pri
elnică. voi face și ceea ce mă îndem
nați dv.

Această neîncredere în clipa „priel
nică" — poate a mai multor tineri, azi 
neștiuți — se cere spulberată. Printr-un 
efort comun, firește, al tuturor celor în 
putință de a o face. Incepirid chiar cu 
publicarea — dacă-mi permiteți — în 
paginile de față a unor fragmente dra
matice (măcar din cînd în cînd) și c.u 
lectura — dacă-mi este îngăduit — în 
cenaclul „Confluențe" — măcar o dată la 
cîteva ședințe — și-a unor creații literar- 
dramatice.

Pentru rest, va mai ajuta si timpul.„

VALENTIN SILVESTRU
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Spune-mi cind va incepe vinătoarea 
promisă, cu împărătesc vinat.
Dar mai intii vreau să cunosc gonacii 
ți să-i intreb dacă s-au antrenat.

Vor trece prin hățițuri mari de ceață 
ți printr-un murmur rece de izvor, 
iar la intrare vor trebui să-ți lașe 
memoria ți simțurile lor,

altfel sărăcăcioasă fi-va masa 
care-i va ațtepta inspre final, 
cind doar din vise implini-vor chipul 
ce-l poartă neimpuțcatul animal.

Deocamdată spune-mi, de țtii, ora 
cind se reglează arme ți vinat. 
Voi fi acel ce de o viață-ntreagă 
pentru momeală doar s-a antrenat

t

I

Scara de fum
Cit trăim în cuvinte - se pare — 
mai contează-n acest inventar 
ce ni-l face octombrie, restul 
nu e luat nici in calcul măcar.

Cit murim, cit visăm fiecare 
eu ți tu din ce-avem in comun, 
cit te doare din tot ce mă doare, 
cit crezi tu din ce cred ți ce spun,

cit trăiesc din trecut, cit din tine 
locuiesc, nu contează nicicum. 
Principalu-i că țtim cum se urcă 
pe o scară cu trepte de fum.

Ninsori de vin
Bolnav de toamnă, ca bolnav de suflet, 
mă vindecă o frunză care moare.
E-atita puritate-n jur, că lumea, 
privindu-mâ, cu ochii ei mă doare.

Apleacă-te, dă frumuseții vamă, 
altfel se-ntorc ți liniile in gări, 
ți trenurile lumii vor rămine 
bolnave de iubire-n depărtări I

f

Apleacă-te ți lasă să se vadă 
ninsorile ce se aud cum vin 
ca o inchipuire a candorii, 
ca un galop al mustului spre vin I

Egal trăit, visul
O lecție ni se predă, 
o lecție de cum se moare.
Sint un discipol silitor 
al frunzelor dogoritoare.

Repet, cu fiecare, in gind, 
emoțiile din finaluri, 
cu sufletul împovărat 
ca in debutul unor baluri, 

ți-ațtept să vii, făgăduind 
căderea serii peste noi, 
ingăduindu-mi acel vis 
trăit egal de amindoi.

Măsură
Sfioți, dăm crusta la o parte, 
spre a vedea ce e-n cuvintul 
in care măsurăm, egale, 
cerul, lumina ți pămintul.

E-n fiecare o măsură 
a unei guri ce ne rostețte.
Mă strigi, ți sint ața departe, 
că numele imi ruginețte.

Repetiție
Ascultă cum lucrează bruma 
in frunze ca-ntr-un țantier I 
E ca o repetiție sumbră 
a gindurilor care pier.

Cu un cuvint deschid un munte 
spre a-i pătrunde in adine, 
purtind pe umărul drept marea 
ți pescăruții pe cel sting.

Gabriel Gafița

INCIDENT LA HOTEL

Ultima oară Liviu și Aurelia 
dorm intr-un pat la un hotel 
categoria a doua din Arad, sin
gurul unde găsesc locuri pentru 
o noapte, contra unei bancnote 
de 50 strecurate discret pe la 
marginea contoarului înalt al 
recepției în cutiuța goală a unei 
chei. Receptionerul întoarce o 
privire fugară și observă miș
carea cu ostilitate.

„Mai am doar o cameră de 
trei paturi", bombăne el nemul
țumit în barbă. „Vă convine 
așa sau nu ?“

„Bineînțeles. Plătim și al trei
lea pat", e de părere Aurelia.

„Da’ se poate ?“, întreabă 
Liviu neîncrezător.

„Cum să se poată ?“ se răs
tește supărat la el receptione
rul. „Ce. aveți trei buletine ?".

„Și dacă ne trezește cineva 
la noapte ?“. intervine iarăși 
Aurelia. „Noi plecăm mîine dis- 
de-dimineață mai departe cu 
mașina și-avem nevoie să..."

„Nu. Reli. stai !“, o oprește 
Liviu cu înțelepciune. „Cit costă 
un pat?", i se adresează el apoi 
calm receptionerului.

„32 de lei și 50 de bani pe 
noapte", spune acesta închizînd 
ochii exasperat.

..Foarte bine", acceptă Liviu 
bucuros. întoreîndu-se apoi spre 
Aurelia și explicîndu-i cu voce 
tare : „Uite, noi plătim cele 
două paturi ale noastre, iar 
dînsul o să fie atît de amabil", 
îi pune încă 25 de lei separat 
pe contoar, „și hu repartizează 
patul în plus în noaptea asta".

Recepționerul ia cei 25 de lei 
și se încruntă preocupat. „Bu
letinele". Liviu îi întinde cele 
două pașapoarte, pe care celă
lalt și le însușește cu o enormă 
plictiseală și începe să le răs
foiască rar. oprindu-se îndelung 
la paginile cu viza de ieșire. 
„206". pune el cheia pe contoar, 
fără a privi în suS. „Astea ră- 
mîn aici. Camera se eliberează 
înainte de ora 12".

„Noi plecăm dis-de-diminea- 
tă“. îl asigură Liviu grăbit.

„Ce mă interesează pe mine 
cînd plecați ? V-am spus doar 
că la ora 12 camera trebuie să 
fie eliberată".

Liviu și Aurelia se culcă îna
inte de ora 10, ca să se poată 
scula în zori. Cum am reușit 
să parcurg într-o singură zi 
distanta București—Arad, me
ditează Liviu cu voce tare în fata 
hărții desfășurate peste cuver
tura bej a patului, nu era de
loc imposibil să „fac" a doua 
zi și toată Ungaria. „Și-așa 
trecem două frontiere dintr-un 

Marcel Ion Fandarac
Fapt incontestabil, poeții tineri de ieri (generația ’60) au 

început să devină modele lirice. Sînt deja afirmați cîțiva poeți 
niehitieni, sorescieni, păunescieni etc.

M-a vizitat de curînd un tînăr care coboară isteț și melancolic 
din barochismul oniric al lui Leor.id Dimov. Numele lui este 
Marcel Ion Fandarac. Dacă intuiția mea e bună, autorul acestor 
ingenioase Cinturi despre domnișoara Karma este un poet talentat, 
capabil de surprize.

, EUGEN SIMION

Adeseori/ 
pe stradă...
Lui VALERIU MATACHE

Adeseori, pe stradă, spre casă cind trec, 
ah I cind sint al nimănui,
cind umblu pe bulevarde, avenide, hai-hui, 
cind femei frumoase dorindu-mă devin statui, 
cind ele mă intreabâ, scoase parcă din

Bhagavadgita : 
care dintre noi, spune, vrei să-ți fie iubita 1 î

Eu le răspund cu glasul stins al 
unui iluzoriu ins : 
iubita mea / desigur 
există, undeva, cu ochi migdalați, sanscriți ; 
ca ea nemuritoare, voi nu o să fiți, nu o să-mi 

fiți!

Iubita mea e o stea în formă fixă, antică, 
menuetă ca o egretă, gretăgarbo, midinetă, 
sonatină de-a pururi vergină, tandră in brocarte :

m-ațteaptâ dincolo de moarte, 
de ea nu pot a mă desparte, 
m-ațteaptă dincolo de moarte...

Adio/
nu o să mai vii...
Adio, nu o să mai vii ca altădată 
marmoreană fată / monadă fardată, cu 
trup senzual, de balerină, 
de / heruvimă adulterină I

Adio, / nu o să mai vii la mine in apartament 
cu ascensorul / maldororul n-ai să mai urci 
să dansăm rockuri, mazurci..., 
să ascultăm muzici orientale / ți 
să m-ascund in pletele tale / oh I
ți-n ritmuri de meterhanele, de tamburinete / să 
ne sărutăm luminați de veioze infidele / gnoze 

desuete...

Și de-ai să pleci, te rog,
lasă-mi amintirea ta de frumoasă / balerină 
să o contemplu în nopțile cu lună plină 1 cînd 
eu voi fi trist aidoma lui Shiva,

foc", îi explică el absorbit Au
reliei, care tot caută ceva într-o 
valiză, lăsîndu-i lui plăcerea 
exclusivă de a se plimba pe 
hartă.

„Nu știu Ia ce-i bun galopul 
ăsta?", comentează ea într-o 
vreme, ocupată cu aranjatul 
unor haine. „Dacă ne place 
intr-un loc... !“

Dar Liviu nu e dispus să se 
lase abătut de la programul 
fixat.

„Dacă scăpăm și de cealaltă 
frontieră în timp util, mîine 
seară pe vremea asta dormim 
în Cehoslovacia. Ar fi o ches
tie !“

„Am putea foarte bine dormi 
și în Ungaria".

Cufundat în studiul hărții 
automobilistice, cu care s-a 
ocupat intens în săptămînile 
dinaintea plecării. Liviu nu 
reușește nici măcar să se ener
veze, „Ți-ar place să ne pe
trecem și ziua de poimîine la o 
frontieră ?“. încearcă el s-o 
pună în fata unei evidențe ele
mentare. „Mai indicat mi se 
pare..."

„Parcă mult ne-au mai de
ranjat pînă acum frontierele!", 
.spune Aurelia parcă pentru 
sine. „Eu m-am culcat. Hai. nu 
mai sta nici tu. Mîine ai o zi 
lungă în fată, dacă tot vrei să 
ajungi non-stop pînă la Lisa
bona".

„Cum pînă la Lisabona ?“. ri
dică el ochii de Pe hartă mirat.

„Noapte bună".
„Noapte bună". Liviu mai as

cultă. în surdină, tranzistorul, 
în așteptarea buletinului de 
știri și parcurgînd. la lumina 
veiozei de pe noptieră, harta. 
Cînd vrea să-i împărtășească 
și Aureliei o posibilă variantă 
pentru a doua zi. de alături îi 
aude răsuflarea egală și. zîm- 
bind. renunță. Ultima oară își 
privește ceasul la 10 și 20 de 
minute.

în prima clipă Liviu are im
presia că doar în visul lui bate 
la ușă si luptă cu sine să nu se 
trezească, știind că o bătaie-n 
ușă nu poate fi atît de lungă 
în vis și mai ales atît de tare. 
Pe coridor se aud însă glasuri 
nedumerite, schimburi de re
plici nervoase și Liviu deschide 
ochii, privește instinctiv la 
ceas, clipește somnoros, vede 
limbile fosforescente oprite la 
1 fără 20. Bătăile violente sint 
chiar în ușa lor. în patul de 
alături Aurelia s-a ridicat spe
riată în coate. „Ce s-a-ntîm- 
plat ?“, întreabă.

„Nu știu. Să deschid ?“
„Deschide. Altfel scoală tot 

hotelul".
Liviu se ridică din pat. se 

duce desculț pînă la ușă. ezită 
dacă să aprindă sau nu lumina, 
pînă la urmă se hotărăște că 
nu. dar între timp Aurelia 
aprinde veioza de la capul ei. 
Liviu descuie și crapă ușa nu 
mai mult de o palmă.

Un bărbat corpolent, la vreo 
treizeci și cinci de ani. intr-un 
fîs vernil descheiat, cu o gean
tă mare, umflată, se îndeasă 
furios la culme în deschizătura 
ușii, fortîndu-și intrarea în ca
meră.

„De ce-ncui, dom’ne, cînd știi 
că mai ai un pat liber ? Și pe 
deasupra te mai și faci că 
n-auzi !“

„Dar am vorbit la recepție...", 
bălmăjește Liviu încă buimac, 
însă noul venit îl dă hotărît la 
o parte, din prag nimerește 
precis comutatorul și, cu o mis*  
care energică, aprinde lumina 
mare. Aurelia își strînge ochii 
orbită.

„Ce-ai vorbit la recepție ?“. 
se stropșește la el individul, 
foșnindu-și întruna fîșul vernil. 
„E sau nu e un pat liber ? 
Spune 1 Dacă aveai chef să stai 
singur cu pitipoanca. de ce 
n-ai achitat toată camera ?“

„Si de ce a fost nevoie să 
bați în ușă ca un apucat?", se 
răstește Aurelia, trezită acum și 
ea de-a binelea. „Nu ai văzut 
că-i ora unu noaptea ?“

„Și ce dacă-i unu noaptea ? 
Eu de la șapte caut loc la hotel. 
Voi stați cu un pat liber în 
plus, iar eu. care-s venit în 
delegație, să dorm în parc, pe 
bancă, să nu vă tulbur somnul, 
da ? N-aveai decît să nu-ncui 
ușa".

Cum tot nu prea are ce spu
ne. Liviu se așeză resemnat pe 
marginea patului său si tacă. 
Individul umblă prin cameră 
degajat, scoțînd o cantitate ne
verosimilă de obiecte din gean
ta lui burdușită, pe care le 
aranjează unul cîte unul în du
lap. deschizînd și închizînd 
de fiecare dată, cu un scîrțîit 
prelung, ușa. Apoi își de
pune instrumentele de spălat 
și bărbierit pe raftul de sticlă 
de deasupra chivetei, îl pof
tește pe Liviu să-i elibereze o 
treime din umerașe, dar numai 
pe unul din ele își atîrnă fîșul 
cel vernil, căci haina, cravata 
(scoasă peste cap. cu nodul 
nedesfăcut) și cămașa le așază 
pe spătarul unui scaun, după 
care, doar în pantaloni și ma
ieu. dispare pe ușă. „Să nu- 
ncui, că iar bat !“, îl previne el 
la plecare.

„Ai să vezi dacă mai dormim 
noi în noaptea asta", oftează 
Aurelia. Dar. sub impulsul unei 
decizii bruște. Liviu își trage 
pantalonii de stradă peste cei 
de pijama si. cu picioarele 
goale direct în pantofi, se- 
ndreaptă la rîndul lui către ușă. 
„Acum unde mai pleci și tu ?“, 
întreabă Aurelia alarmată.



„Mă duc să-l omor pe tipul 
de la recepție".

„Si mă lași singură cu tîmpi- 
tul ăsta 1 Dacă se-ntoarce între 
timp ?“.

Deja Liviu clocotește de ener
vare. „Hai și tu !“, se-ntoarce 
el din ușă.

„Cum să merg așa ?“
„Atunci stai aici și. dacă 

încearcă ceva, strigă cit poți de 
tare. Oricum s-a trezit tot ho
telul".

Cînd revine de la parter, in
dividul încă nu este în cameră.

„A ieșit, măgarul, din tură și 
nu i-a spus nimic celui care l-a 
înlocuit", rostește Liviu așezîn- 
du-se moale pe pat și scoțîn- 
du-și pantofii. „Cică și la re
cepție le-a făcut ăsta un circ 
întreg".

Apoi dă să aprindă numai ve- 
ioza de la capul celui de-al trei
lea pat, ca să poată stinge lam
pa din plafon, însă veioza nu 
funcționează. Cu mișcări agile, 
o scoate din priză și o înlocu
iește cu a lui. „Numai de n-ar 
avea priza ceva." Priza n-are 
nimic. Liviu aprinde veioza pe 
noptiera noului venit și stinge 
lumina mare.

Intr-o vreme individul se 
aude fluierând pe coridor și ușa 
camerei se deschide izbindu-se 
violent de perete. Scoate cheia

și o bagă în broască pe afară. 
„La hotel, cheia se pune mereu 
pe din afară, în caz că nu știi", 
le explică el, apoi închide ușa 
apăsat, răsucește hotărît comu
tatorul, dă drumul la apă cu 
toată forța în chiuvetă. Printre 
gene, Liviu îl urmărește cotro
băind pe rînd în geantă, în du
lap, prin buzunare. Apa curge 
între timp cu zgomot. Liviu se 
saltă în capul oaselor.

„După ce ne-ai trezit la ora 
unu noaptea", întreabă el cu un 
calm pe care doar cu greu și-1 
poate impune, „acum de ce faci 
zgomot numai așa, de-al dracu
lui ?“

„Ce tot vrei, dom’ne, de la 
mine se uită la el profund 
plictisit celălalt. „Dacă ții nea
părat să știi, am fost la veceu 
și-acu-mi caut săpunul, ca să 
mă spăl pe mîini. Dumneatale 
nu te speli pe mîini după ce 
mergi la veceu ? Sau preferai 
mai bine să nu mă duc și pe 
urmă să vă mut nasul din loc 
toată noaptea aici ? Adică am 
obraz și mă port ca un băiat 
simțit și, cînd colo..."

Aurelia îi atrage atenția că e 
cazul să-și măsoare cuvintele. 
„Mai ales în fața unei femei." 
Dar individul nu se lasă pus in 
inferioritate.

„Auzi, bre o întrerupe el

Desen de EUGENIA STANCIULESCU

cînd / vei ține in brațe pe altul, 
vei face pe emotiva, pe
miss ce deține secrete, minuni precum Eleusis I

Adio, totuși, nu pleca iar că
imi ești magnifica de lotuși Parcă / ioanadarcă 
asaltată de blitzuri, de ioni, de ave... / la 
o / ușă capitonată cu voroave, 
prea tirziu o să-mi bați, ea
iți va răspunde ca o păpușă : degeaba I 
domnul / a
plecat la Cina cea de taină / cu
domnii Montale, Ungaretti, Eminescu și Saba...

Va fi prea tirziu, iubito / atunci 
să mă mai cauți să ne iubim 
intr-o / sufragerie palimpsestă 
voi fi murit visind că-mi ești o balerină celestă 
și / mult prea frumoasă, avestă I

Ah, de ce 
te-aș cere de la zodii!?
Ah, de ce aș cere de la zodii 
să-mi apari, să mă săruți / nu 
vei vrea nici dacă munții vor fi struți eliptici, 

apocaliptici—

Te iubesc / și
nu-ți voi zice < vreodată,
că sint singur, tiist ca Nice părăsit de o iubită / 

nefertită !

Acuma, cind cade peste monitoare, promontorii, 
vii / fonoteci, bruma, 

eu nu cer nici de la zodii ca să vii / să 
mă săruți, să fii tandră, iubita mea mondenă, 

catrenâ / monandră I 

amuzat. „Eu, cum am învățat, 
așa vorbesc — mai natural. Da’ 
dacă dumneatale ești sensibilă 
și ți se ofilesc urechile, mergi 
de spune la recepție că nu-ți 
convine. Sau scrie acasă."

Poate unde-i noapte și liniște 
afară, vocea lui pare extrem de 
sonoră. De-alături, pe partea cu 
patul liber, cineva bate de două 
ori în perete. Intrusul bate îna
poi de două ori mai tare. Cei
lalți nu mai răspund.

„Uite", încearcă Liviu cu tot 
tactul de care se simte în stare, 
„noi mîine dis-de-dimineață 
plecăm cu mașina și pînă seara 
trebuie să ajungem tocmai în 
Cehoslovacia. E un drum lung 
și avem nevoie să fim odihniți, 
cred că ești de acord cu mine. 
Incît te rog foarte mult să ter
mini și cu cearta, și cu spălatul 
și cu zgomotul, și cu lumina și 
să ne lași să dormim odată. 
Cred că am avut destulă răb
dare pînă acum, dar ce-i prea 
mult e prea..."

Bărbatul însă îi retează scurt 
vorba.

„Știi ce ? Ia mai slăbește-mă, 
dom’ne, cu textele astea, că. de 
cînd am intrat aici, numa-n 
texte mă ții. Textierule ! Am 
plătit patul — am dreptul să mă 
spăl, să văd unde-mi pun hai
nele... Nu știu ce dracu’ tot vrei 
de la mine. Și ce dacă pleci mîi
ne în străinătate cu mașina ? Te 
pomeneștiSfă vrei să-ți mai 
plîng și de milă acum, ai ? Uite, 
eu nu plec nicăieri și fac ce-mi 
place la mine-acasă. E bine ?“

Pînă la urmă Liviu se gîndeș- 
te că cea mai bună tactică e să-1 
lase în pace, pentru că altfel 
individul era în stare să-i țină 
toată noaptea treji, ca să le 
facă-n ciudă. După vreo zece 
minute acesta într-adevăr stin
ge lampa, stinge și veioza. des
chide ușa dulapului și. ascuns 
după ea; își pune pijamaua, 
apoi întinde pe bîjbîite pantalo
nii pe spătarul unui scaun, dair, 
cînd să se culce în pat, se lo
vește probabil de ceva tare, căci 
o înjurătură de durere despică 
întunericul și veioza se reaprin
de. Cu un picior ridicat pe mar
ginea noptierei, tipul își exami
nează degetele lovite. Curind se 
lungește însă în pat. se acoperă 
cu pătura pînă la mjloc. trage 
mai aproape aceeași inepuizabi
lă geantă burdușită și scoate din 
ea un ziar. Urmează foșnet de 
hîrtie. Aurelia oftează ostenta
tiv.

Intr-un tîrziu, se hotărăște să 
strângă totuși, cu mult zgomot, 
ziarul, stinge veioza și aproape 
imediat și începe să sforăie. Li
viu își mai privește o dată cea
sul cu limbi fosforescente. Tncă 
nu e ora 1 și 25. îi e urît de 
restul nopții, în care cine știe 
cînd va mai reuși să adoarmă. 
Grozav mai începea și excursia 
tasta !

(Fragment din romanul Mar
tiriu parțial, predat Editurii 
Eminescu).

Mă tem că n-ai să înțelegi / vreodată, 
cit te iubesc / eu
nu sint un monem sau vreun padișah 
să-ți ofere hermeline, bijuterii, limuzine..., 
Ah, de ce aș cere de la zodii ca să mă iubești / 

cind 
tu ești o nenăscută castă I I
Nu o să-mi fii, nici dacă mor, nevastă !

0, / nu
mai ești lingă mine...
Se-ntunecă și plouă peste moschei, buildinguri, 

biserici..., 
o, / nu mai ești lingă mine să-mi zici : 
iubitule, iubitule, iubitule... sint aici I

Sint singur și scriu la 
mașina de scris / o 
poemă / tu nu mai ești lingă mine, boemă, 

să-mi zici : 
iubitule, iubitule, iubitule... sint aici I

Se-ntunecă și norii curg peste foburg 
și-n cameră parcă-i mai frig, 
parcă te strig, 
nu te mai strig, nici n-ai să mai vii...

E beznă și plouă peste shopuri, walkirii /
cofetării— 

suferinde de stenahorie. e seară tîrzie și 
plouă cu gheață, cu piatră / și 
ploaia pe străzile iluminate, ude, imi pare o 
o / mulatră șoptindu-mi ca unui Ier / baudelaire 
vorbe pe care tu nu mi le mai zici : 
iubitule, iubitule, iubitule... sint aici I

* * *

Poeme de

Florentin 
Palaghia

Iartă acest semn adormit in cuvinte 
el e sortit să-ți amintească ziua 
victoriei pe pagina cu știri 
de ultima oră.

Galbenul ochi descoperă numele inerției.

Să te regăsesc intr-o silabă 
dornică de senzații tari...

E prea tirziu și profesorul 
plinge liniind paginile unui caiet de memorii.

* * *
Lostrițele inițiale ale singurătății 
prin apele liniștite ale dimineții 
prin pasul indrăgostitului călătorit 
Și să fie aripă somnul ideilor călătoare, 
rană surprinsă de doctorii ingenuncheați, 
prisacă de dragoste mieroasă la ceasul despărțirii.

Cerul se surpă ca o meduză îngropată în nisip — 
marea e podul însingurării mele : 
acolo recunosc libertatea 
acolo renasc ginduri de dragoste — 
acolo trupul meu se recunoaște nisipuL 
Cum să-ți număr cutele singelui ? 
Cum ți-aș destăinui nemărginirea I 
Eu nu mai sint decit eu 
și alături de mine se răstoarnă apele ritmului verde.

Ochiului care plinge porunci - adio I 
Pace ființei care mă nesocotește — 
timpul e un loc fără umbră de stînci 
și ochiul o nețărmurită poveste.

* * *

Toamna vine plutind in văzduh ca o sepie, 
se încolăcește pe trauma anotimpului 
se ridică din plăminii singerii — 
Toamna sfirtecatâ de amintiri.

O, lacrimă galbenă pe timpanul soarelui 
o, burniță sfidătoare a copacilor, 
dans al ramurilor goale I

Toamna : denaturare 
a unor simple, teribile evenimente 
trâdind solarele versuri 
tipărite pe scoarța mălinilor.

* * *

Săgeți vinete 
pindind acoperișul soarelui.

Și pintecele nopții...

Doar aburii depărtării mă mingîie, 
ochiul căzut intre apele luceafărului.

Pădurea aleargă inapoia mea 
ca o fecioară palidă.
Peste trupul meu cade 
steaua polară ca o veveriță.

Deschide faldul care mă ascunde I

* « *
De ce mi-e teamă cind se-nchide norul T 
De ce mi-e teamă de răchita apei 
și de oglinda putredă a lunii 
cind se strecoarâ-n diguri valul umbrei 
și se despart copiii intr-o barcă ? 
De ce mi-e teamă de sinteza calmă 
cind trec prin anii peregrini și singuri 
plecat cu chipul in pustiu de ape 
(și luptător și cerb căzut pe ginduri) — 
de ce mi-e teamă de iubirea roabă, 
de umbra ei de-acum o tinerețe î 
La fel de iute și la fel de oarbă, 
la fel de blindă o să ne răsfețe.
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Plictisul cu pretenții *)
Poet, prozator Si dramaturg, autor prolific si de 

mare succes al sfîrșitului de secol XIX si început de 
secol XX, scriitorul austriac Arthur Snitzler a fost 
și continuă să fie foarte puțin cunoscut la noi. De 
altfel, creația sa a intrat, după moartea survenită în 
1931, într-o uitare aproape totală, abia în ultimii ani 
mai multe exegeze critice și cîteva spectacole mon
tate pe importante scene europene readucînd-o în
tr-o acută zonă de interes, reconsiderind-o mai cu 
seamă în datele sale de radiografie a unei societăți 
aflate, sub sclipirile eleganței si bunei dispoziții. în 
descompunere, în neîndoielnică disoluție. Căci, dacă 
multă vreme Snitzler a fost considerat ..trubadurul 
veselei apocalipse a Vienei". cercetătorii de azi ai 
operei sale descoperă, dincolo de capacitatea de a 
portretiza o lume, dureroase accente critidb. o cu
noaștere în profunzime a resorturilor care o mai 
mențineau încă într-o înșelătoare plutire diafapă, 
dar și a morbului neputinței, a minciunii care-i a- 
tinseSe ultima suflare. Un farmec otrăvit degajă a- 
ceastă lume pictată in tonuri de crepuscul strălu
citor : sub opulentul joc de artificii al vieții elegan
te, al conversațiilor inteligente, al unui cârpe diem 
în care mai toți se avintă cu nonșalanță sau cinism, 
se presimte un frig de moarte, un vid care-i va în
ghiți, inexorabil. Drumul singurătății, piesă pe care 
Naționalul bucureștean o aduce in scenă în regia lui 
Mihai Berechet, se circumscrie perfect acestui uni
vers. rămînînd una dintre cele mai valoroase opere 
ale autorului austriac.

In jurul a două personaje este construită piesa : 
scriitorul von Sala și pictorul, de acum ratat, Julian 
Fichtner. Amindoi. aflați la vîrsta maturității și sim
țind intr-un fel sau altul apropiata scadență. Primul 
pentru că. bolnav, știe că bucuriile vieții ii 
sînt numărate ; • cel de al doilea pentru că, 
după ce și-a bătut joc de propriul talent, după ce 
s-a lăsat dus de amețitoarea viitoare a plăcerilor, 
simte nevoia unei rădăcini, a unui adevăr de care 
să se simtă sigur, în care să creadă. In care să-și 
pună speranța; Primul, inteligent, fermecător, cinic, 
conștient de propriul egoism pe care-1 proclamă și 
în numele căruia a trăit, gata oricînd să mai încerce 
o nouă experiență chiar dacă știe că nu are dreptul 
la ea; cel de-al doilea, crezînd că totul e permis în 
numele unei libertăți Oe-J absolvă de la orice obli
gații morale, dar care își cunoaște cu o tristețe rău 
ascunsă ratarea artistică și încearcă disperat să se 
recupereze din cea omenească. Amindoi sosiți la 
Viena după lungi călătorii, reintrînd în viața vechi
lor prieteni, tulburînd apele, scoțind la iveală nea
devărul pe care e clădită întreaga lor existență, dar 
și ajutînd. indirect, la o limpezire, lăsînd să se sal
veze cei care știu să-și asume adevărul.

Ciudată interpretare î-a oferit acestui text regizorul 
Mihai Berechet, împreună cu trupa și cu scenogra
ful Constantin Russu. Nimic din strălucirea și verva 
acestei lumi nu străbate de, pe scena Naționalului 
bucureștean; masca ce ascunde minciuna, egoismul, 
putreziciunea dispare cu totul înlocuită fiind de o 
plicticoasă expunere în culori întunecate a unui uni
vers tremurînd bolnăvicios în fața unor spectre cu 
alură melodramatică. Personajele par scoase din cea 
mai proastă literatură a romantismului negru, mai 
rău. o tentă vulgară și vulgarizatoare Ie învăluie pe 
toate. Ideea de univers crepuscular este adusă „ad 
literam" pe scenă : totul se petrece în semiîntuneric, 
eroii se mișcă și vorbesc cu înceținitorul, lungi tăceri, 
din păcate „goale", întrerup acțiunea. Cu privirea 
aruncată în gol. cuprinse de o tristețe iremediabilă, 
neieșindu-și nici o clipă din masca îndurerată a pri

mei apariții, personajele au un aer de acută paupe- 
ritate intelectuală. Damian Crîșmaru, în von Sala, 
compune cu îngroșări ridicole o figură ce se vrea 
cinică și care nu-i decît fantoma unui diavol scos la 
pensie. Prin nimic nu face credibilă pasiunea pe 
care o naște în foarte tînăra Johanna, atracția otră
vită pe care o exercită asupra celor din jur. George 
Oancea se străduiește să dea artistului rat»t Fichtner 
mai mult adevăr uman chiar dureroasa dorință a 
acestuia de a-și recupera dreptul de a fi recunoscut 
ca tată al lui Felix își găsește în interpretarea sa 
motivațiile, dar nu se poate smulge din nota tern- 
melancolică a spectacolului. Simona Bondoc în Ga
briele Wegrat. mama celor doi tineri, cea a cărei 
iubire fusese înșelată și întinată în tinerețe cea care 
moare mai degrabă măcinată de minciuna în care a 
trăit decît de o boală reală, este însăși masca sufe
rinței neputincioase, compusă într-o unică grimasă de 
durere, exasperantă. Valeria Gagialov. bănuiesc că a 
vrut să facă din rolul Irenei Herms — actrița cîndva 
aplaudată, părăsind scena în urma unui insucces, 
purtînd sub alura veselă gîndul tragic al ratării ca 
artistă, ca femeie — o adevărată compoziție. Din 
păcate, risul strident, mișcările și tonul vulgare 
mi-au amintit mai degrabă de o Chiriță (și aceasta 
fără farmecul cunoscutului personaj). Constantin Di- 
nulescu în rolul onestului profesor Wegrat n-are 
puterea de a transmite, dincolo de aerul simpatie al 
omului bun care se dedică unei munci ridiculizate 
de ceilalți, sentimentul acelei forțe interioare, acelui 
adevăr care-1 salvează din lumea în care trăiește. în 
mod intenționat am lăsat la urmă pe foarte tinerii 
interpreți Lamia Beligan și Florin Piersic jr. Este 
lăudabil gestul Naționalului de a colabora cu I.A.T.C.. 
de a aduce tineri. încă în formare, pe importanta sa 
scenă. Lucrul s-a mai întîmplat și cu alte prilejuri, 
iar rezultatele au fost dintre cele mai bune. De data 
aceasta, însă, cu tot farmecul lor personal, chiar co
respunzând ca vîrstă și alură personajelor, cei doi vi
itori actori nu ne-au putut dezvălui realele lor cali
tăți. Gîndit fals și incert întreg spectacolul, era mai 
mult decît firesc ca cei doi să nu răstoarne prin 
interpretarea lor construcția.

Curioasă mi se pare și ambianta scenică în care 
regizorul și scenograful au găsit de cuviință să așeze 
acțiunea. Bănuiesc că ei și-au proptis să ridiculizeze 
lumea adusă de Snitzler în piesa sa, ideea putînd 
deveni viabilă, deși autorul austriac nu-și tratează 
nici eroii, nici universul ca Cehov. Numai că mij
loacele prin care au făcut-o nu au fost dintre cdle 
potrivite, neridiculizînd. ci devenind ele însele ridi
cole. Astfel, pe terasa pe care se petrece prima parte 
a acțiunii se află un pian. Se cîntă o singură dată la 
el. dar pentru că nu mai poate fi scos din scenă, el 
rămîne acolo și cînd spațiul imaginează grădina im
presionantă a castelului lui von Sala. EI nu numai 
că nu funcționează ca semn, dar este și ilogic pre
zent. Apoi, se vorbește despre frumusețea grădinii 
castelului, despre statuile romane aduse aici — și nu 
fără rost. Ce fac scenograful și regizorul ? Aduc 
cîteva ridicole statuete ce le vin actorilor pînă la 
genunchi, pe care le mai împodobesc și cu flori arti
ficiale. Imaginea este monstruoasă și coboară totul 
într-un nefericit vulgar. Iar peste toate cele, pe sce
nă bîntuie cu cele mai neașteptate prilejuri fantoma 
mamei moarte și nu se scapă nici ocazia de a se con
strui un tablou (deloc vivant) din umbre ale tre
cutului. Eclerajul neîndemânatic, elementar folosit, 
contribuie și el la transmutarea textului lui Snitzler 
într-o zonă a prostului gust. La fel se întîmplă cu 
banda sonoră. Este păcat că buna intenție de a re
lansa pe scena noastră un scriitor interesant a de
venit o piedică în înțelegerea de către spectator a 
universului lui.

MIRUNA IONESCU
♦)Drumul singurătății, de Arthur Snitzler. Teatrul 

Național „I.L. Caragiale" București. Regia : Mihai 
Berechet.

Ut poesis pictura
Absolvent al Institutului de Arte Plastice „Ion 

Andreescu" din Cluj Napoca, pictorul Horea Cu- 
ccrzan a consacrat, pînă acum, un sfert de secol 
activ.tății sale plastice, aflîndu-se, odată cu expo
ziția actuală de la Galeria „Simeza" din București, 
la cea de a șaptea „personală", debutul făcîn- 
du-și-1 la Blaj, orașul natal, in 1963. Alte patru 
expoziții personale i-au fost prezentate în ultimii 
ani în Italia, la Roma și Abano-Terme (1983), Mi
lano (1983) și Padova (1986). pentru ultima fiind 
premiat cu diploma și medalia artistică decernată 
de Asesoratul Culturii din Padova.

Participări permanente la expoziți de grup, 
anuale, bienale, municipale și republicane, precum 
și intr-unele de exponențialitate plastică româ
nească la sediul UNESCO, executarea unor lucrări 
de artă monumentală, precum Muzica din stațiu
nea „Venus", achiziționarea numeroaselor sale lu
crări în colecții particulare sau muzeale din țară 
și din străinătate, toate aceste manifestări rodnice 
atestă destinul luminos al vrednicului artist. Lu
minoasă. de altfel, este însăși substanța plastică a 
lucrărilor sale, colorismul exuberant de ocruri au
rifere și teinte sieneze, în spiritul tacelei lirice de
clarații din propriul său poem Sentiment : „am 
sentimentul canarului galben / ce ciugulește cîte 
un grăunte de foc / pentru a se înălța".

Poetul Cucerzan dedublează pictorul. împrumu- 
tîndu-i metafore la fel de feerice : „aduc cu mine 
însetata lume / un timp de fluturi transparent! și 
vii" sau : „alungă-mă frunză de șarpe / cu apă de 
cruce / să rătăcesc lumină / în frîiele cailor".

Noblețea tropismelor solare este asociată. în 
spirit naturist, cu geneza telurică și misterul ger
minativ : ..Trup te-ntrupă / aluat / larmă-n sîn / 
grîu despicat / pe-o oglindă rotitoare / dă-n fe
cioare / holda moale". Filon al ptasticității tradi
ționale românești, elogiul și sacralizarea luminii 
și-au regăsit în pictura lui Cucerzan „corespon
dențele" cu temperatura sudică a Renașterii, din 
care păstrează vii reminiscențe, remareîndu-se ta
blourile Carnaval vehețian, compozițiile Jurnal și 
Actorii, portretele feminine suple și grația forme
lor sechestrate in ovo, suita „genezelor" telurice 
exprimate senzual prin falii geologice sau acele 
compoziții miniaturale, sugcrînd miezul luminos al 
unor candele. Puținele desene prezentate au 
fluență vizuală, amintindu-mi parcă de viziunile 
fibroase și filamentările suprarealiste ale unui 
Paul Păun 1 Desigur că pictorul Horea Cucerzan 
este îndrituit să ilustreze cu brio poemele propriei 
sale emisii lirice, așa cum a făcut-o cu unele 
Poezii de dragoste ale lui Marin Sorescu. apărute 
în Italia. Liricul și Plastica se pot logodi fructuos 
în asemenea cărți-spectacol, îndelung așteptate.

Valoarea simbolică
La Galeriile de Artă ale Muncipiului București, 

pictorul Luca Vasilcscu își prezintă cea de a treia 
expoziție personală în cadrul căreia aprofundează 
valoarea simbolică a formelor grafice, funcționali
tatea expresivă a petelor de culoare, pînă la o 
eventuală sistematizare a lor intr-un dicționar in
tim, intelectualizat. Un asemenea sistem de semne 
plastice, bizuit numai pe decupajul cromatic, sim
plificat pînă la traforare, poate constitui, însă, ca
lea sigură către claustrul unui manierism propus 
din plecare.

Cit timp, după cum se exprimă criticul Liviu H. 
Oprescu. sîntem invitați „să ne aplecăm prin re
sursele pe care le utilizăm in receptarea muzicii, 
deci cu disponibilități substanțiale de abstracție", 
aceste „probleme" și tensionări optice vor fi o do
vadă a nevoii legitime de „a-și tălmăci în vizual 
gîndirea". Exponatele pictorului depășesc, astfel, 
firescul deziderat al plăcerii estetice, abordînd 
meditativ problematica plasticei, dar obsesia stu
diului simbolistic impune, din păcate, o răcire toc
mai a registrului cromatic.

TUDOR GEORGE

PROFIL
Călin Stegerean

Născut în 1961.
Absolvent al Institutului de arte plastice „loan An

dreescu'*  din Cluj-Napoca. promoția 1985 (secția grafică).
Lucrează in orașul Sfîntu-Gheorghe.
A participat la numeroase expoziții de grafică și afiș 

din țară ; a fost selecționat cu lucrări la expoziția de „Ex 
. libris șl. grafică mică" de la Epinal (Franța), ediția 1983 ; 

participă la expozițiile : de grafică de la Sint Niklaas 
(Belgia) și Bormio (Italia) in 1985. „Artă și design" orga
nizată în cadrul Anului Internațional al Tineretului de la 
Edinburgh (Marea Britanic) — 1986. precum și la expoziția 
de „Afișe originale", secțiune din cadrul Bienalei de afiș 
de la Varșovia (Polonia) — 1986.

Premii : premiul II pentru grafică in faza finală a Festi
valului național „Cintarea României" — 1985 și „Diploma 
de onoare" și Medalia expoziției internaționale de la Edin
burgh — 1985.

Vocația desenului cu mister
Una dintre „vinile" lui Călin 

Stegerean este că se risipește 
într-o serie de preocupări — 
artistice, nu-i vorbă 1 — și care, 
dacă n-ar tine de domeniul 
graficii — teritoriu artistic pen
tru care s-a pregătit, aproape 
că ne-ar da argumente să zicem 
că se „pierde" în ele — prin 
entuziasm — și prin ele ca de
viere de la scopul său prin
cipal — desenul.

Călin Stegerean este un ar

tist. foarte tinăr și. ca orice 
tînăr. nu rezistă tentațiilor ar
tistice. încercărilor, experien
țelor. acelui „să vedem ce iese" 
.și. mai ales, acelui „să văd 
dacă pot" pe care, pînă își gă
sește drumul, fiecare dintre 
creatori l-a cunoscut. El face, 
așadar, grafică, neavind obiș
nuința formată doar pe o 
singură tehnică și fără inhiba
ți» dificultății vreuneia ori 
plăcerea comodității alteia. A 

lucrat si gravură in metal, este 
un excelent litograf după cum. 
în mapele sale, are un mare 
număr de desene in creion, 
pastel, acuarelă, tuș. laviuri etc. 
Cînd vrea, sau cînd subiectul o 
impune, el execută desene in
ginerești. impecabile. Uneori, 
linia lui e perfectă si fără greș 
ca un desen de tipar, alteori 
de o poezie a flou-ului ce în
văluie misterios forme, silue
te. obiecte.

O știință foarte bine de
prinsă a punerii in pagină, a 
sugestiei, precum și a intuiției 
(dublată de gust), a combinații
lor. inedite intre forma plas
tică și litera tipărită. îl fac pe 
acest tinăr plastician să fie 
și un foarte bun autor de gra
fică de carte și. nu e intîmplă- 
tor faptul că are deja un 
număr considerabil de cărți 
îngrijite artistic de el (dintre 
care cităm : Ion Horea — 
Noaptea nopților. Constantin 
Zărnescu — Ieșirea la mare, 
Nicolae Stoie — Veacul de aur 
— o minunată caligrafie retro 
cu parfum d’antan —. Angela 
Narile — Femina. Dan C. Mi- 

hăilescu, Dramaturgia lui Lu
cian Blaga. Constantin Ucrain 
Si Dumitru Crăciun — File de 
epopee — colaj cu flash-uri 
cinematografice percutante).

Spuneam că se risipește — 
dar o face cu entuziasm și. de 

fiecare dată, tînărul creator se 
îmbogățește cu o experiență 
nouă, pilduitoare — fiindcă în 
afară de grafică de carte, de 
ilustrații la texte clasice. în 
afară de afișe pe teme date, a- 
niversare ocazionale. în afară 
de desenul practicat ca exerci
țiu liber sau ca preocupare pen
tru un subiect, o idee, el des
fășoară o activitate întrucîtva 
paralelă vocației sale inițiale 
de creator de imagini cu un 
grăunte incitant de mister, si 
anume este scenograf la Tea
trul din St. Gheorghe și are. și 
aici, un sac de idei noi si 
proaspete.

Spirit scormonitor dublat de 
o inteligentă vie și cu un umor 
pe care il trece uneori în lu
crările sale. Călin Stegerean 
face parte — prin extraordina
ra capacitate expresivă a de
senului — mai ales atunci cind 
este vorba de un desen figura
tiv de recuperare a realității 
pînă la detaliul cel mai fin —, 
din valul tinerilor graficieni și 
desenatori de nînă în 30 de ani. 
formați la București. Iași sau 
Cluj-Napoca. care aduc un 
suflu nou și instaurează deja 
în seria lor o ierarhie va
lorică de care în curind va 
trebui să țină seama întreaga 
breaslă, o generație de desena
tori de virtuozitate.’

SIMONA VARZARU

Galeria 8
Nu de mult a avut loc la 

Galeria 8 din Str. Eforie 
vernisajul primei expoziții 
personale de pictură a Eu
geniei Stănciulcscu. Cele 10 
uleiuri și 30 de acuarele ale 
acestei pictorițe dotate . cu 
un talent de excepție cu
prind peisaje, naturi statice 
și portrete ce se remarcă 
prin armonia culorilor dis
puse în tonuri calde și dis
crete. Lucrările Eugeniei 
Stănciulcscu, in viața de 
toate zilele inginer con
structor. ilustrează convin
gător generoasa sa profesiune 
de credință, căci „ele vor
besc despre adevăr, despre 
bucuria vieții". (P. FLO
RIAN).



DEZBATEREA NOASTRA

Unde ne sint tinerii istorici literari ?llll)
Valeriu Râpeanu

Viitorul cercetării literare

întrebarea care constituie titlul acestei 
anchete nu este in nici-un caz o întreba
re retorică. Ea corespunde unei realități 
ce privește prezentul, dar mai ales vii
torul cercetării noastre literare. Și nu un 
viitor îndepărtat, ci unul’ care începe să 
devină realitate. Formarea și pregătirea 
unui istoric literar și nu a unui critic 
care să scrie o istorie a literaturii române 
cum cred că în mod eronat s-a înțeles 
uneori intenția acestei anchete, presupu
ne mai înainte de toate o formație in
terdisciplinary. Istoricul literar de astăzi 
nu mai poate fi doar un cunoscător al 
literaturii române așa cum se predă 
această disciplină în licee și chiar in 
facultățile de specialitate. Conceptul de 
istorie literară așa cum îl înțelegem 
astăzi, așa cum trebuie să-1 înțelegem din 
ce în ce mai mult în viitor, nu mai poate 
reprezenta un domeniu in sine și pentru 
sine. Dimpotrivă el reprezintă o parte ă 
unui complex numit civilizație româ
nească fără de wire nu putem înțelege 
literatura română. După cum la for
marea conceptului de civilizație româ
nească literatura a avut un rol. după 
opinia mea, determinant. Unde deprinde 
tînărul care are vocația cercetării și pa
siunea istoriei noastre literare această 
noțiune atît de complexă care este civili
zația românească ?

Literatura română s-a dezvoltat intr-un 
context social, moral și politic. Am mai 
spus că principalele curente literare 
românești sînt înainte de toate curente 
de ideologie socială și chiar de doctrină 
politică; Chiar cele care au predicat 
autonomia estetică a artei au lăeut-o ca 
o reacție explicită sau implicită împotri
va acestei realități de fapt a culturii 
românești. Iar contra-reacția a venit din 
perspectiva amintită. De aici o altă între
bare, unde învață viitorul istoric literar o 
istorie a doctrinelor Sociale și politice 
care s-au materializat direct sau indirect 
în programe culturale și literare, care au 
influențat imediat șau la o anume distanta 
de timp curente literare ?

Literatura română s-a scris în paginile 
ziarelor și ale revistelor. Pare un truism 
dar cu cîtă stângăcie explicăm încă șț 
astăzi identificarea scriitorului și a operei 
lui cu programul și direcția revistei sau 
ziarului respectiv. întâmpinăm atîtea di- 
ficiultăti la editarea publicisticii scrii
torilor clasici pentru că toate aceste trei 
elemente esențiale ale formării unui isto
ric literar sunt absente din procesul for
mației sale.

Dar unde i se predă viitorului istoric 
literar o Istorie a presei românești nu ca 
o înșiruire de titluri și nume, ci ca o ex
presie a spiritului public manifestat in 
paginile ziarelor și revistelor noastre din 
trecut ?

Ca un corolar la aceste întrebări se maj 
ridică încă una : la noi nu avem incă o 
Istorie a spiritului public și a mentalită
ților. istoria în clasele liceale este 
concepută după vechile clișee, iar litera
tura legată în mod artificial și schematic 
de. evoluția societății. Pe băncile facultă
ții orizontul viitorului istoric literar nu 
se lărgește din perspectiva amintită de 
noi. El adîncește cunoașterea literaturii 
române, a celei universale și a filologiei. 
Ceea ce e absolut necesar, nu și suficient.

Din fericire editurile noastre au început 
să tipărească de cîțiva ani cărți dedicate 
istoriei partidelor politice românești, 
unor perioade din istoria țării noastre, 
vieții cotidiene chiar, au început să valo
rifice critic expresiile gindirii filosofice, 
sociale, politice, istorice. Editura Meri
diane tipărește lucrări fundamentale ale 
gindirii și istoriografiei contemporane, din 
lectura cărora un tînăr poale acumula nu 
numai cunoștințe ci și o metodă modernă 
de privire și înțelegere a fenomenului 
cultural, iar Editura Univers lucrări de 
istorie și critică literară a căror noutate 
și diversitate nu pot fi decît benefice.

Deci, un tînăr istoric literar capătă pe 
băncile facultății cunoștințe cit se poate 
de utile. in perspectivă : dacă se întâl
nește cu un maestru generos acesta îi 
împărtășește din experiența sa.

Dar formația complexă fără de care 
istoricul literar de astăzi și mai ales oel 
de mîine nu pot exista, aceasta este — 
din fericire și din nefericire — o treabă 
de autodidact.

Ion Simuț

Șansele unei înnoiri

Avem de pus față în față două reali
tăți. Prima: tinerii exeget! atrași mai 

mult de teritoriul actualității literare 
pentru că aduce mai repede consacrarea, 
sint, de multa vreme, din ce in ce mai 
puțin preocupați de istoria literară, plă- 
cindu-le adesea să o confunde și să o 
condamne sub numele de simplă factolo
gic sau documentaristică — minore în 
obiectivele lor mărginite. A doua reali
tate de invocat in această discuție : isto
ria literară s-a înnoit fundamental și e 
suficient să amintim preocupările Iui 
Hans Robert Jauss pentru reconstituirea 
orizontului de așteptare esențial pentru o 
istorie literară ce-și îndreaptă atenția 
spre receptare ca unul din termenii 
ecuației autor-text-receptor. De fapt, nu 
există nici o operație între cele două 
realități : tinerețea spiritului critic poate 
îmbrățișa cu .entuziasm noua înfățișare a 
istoriei literare, nu e nevoie să o accepte 
in formele ei învechite. Aceste forme 
tradiționale (revizuiri biografice, resti
tuiri de variante, pagini inedite, cores
pondență, îngrijiri de ediții ele.) trebuie 
insă asimilate. însușite in practica isto
riei literare, iar nu ignorate. Surprizele 
unei noi interpretări pot veni tocmai din 
asemenea spații necunoscute. Mircea 
Iorgulescu, de pildă, și-a căutat argu
mentele pentru un Alt Istrati și prin 
investigații de istorie literară pe cont 
propriu. Dintre cei mai tineri, Mircea 
Scarlat pornise cu cea mai mare seriozi
tate să exploreze spațiile mai îndepărtate 
sau mai apropiate ale istoriei literaturii. 
Scriind Istoria poeziei românești, a reali
zat în paralel și antologii foarte utile, 
studii de detaliu, cum sint acelea despre 
poezia veche, despre Bolliac și, mai re
cent, despre climatul poetic simbolist. 
Ion Cristoiu a izbutit o revizuire a punc
tului de vedere despre începuturile lui 
Marin Preda tot printr-o inițiativă de 
istorie literară, ale cărei mijloace au 
fost asociate cu cele ale criticului literar 
— așa cum e și firesc. Aș mai aminti, 
ca foarte interesante, cercetările Dorinei 
Grăsoiu, atît cea despre „Bătălia* 1 
Arghezi. cît și cea despre Mihail Sebas
tian sau ironia unui destin.

In acest an al centenarului I, E. Torou- 
țiu, cel care â strîns și a publicat in 
treisprezece volume Studii și documente 
literare, e bine să discutăm despre isto
ria literară tradițională, cit și despre 
șansele unei înnoiri. Cred că motivul 
principal pentru care tinerii sint mai 
puțin atrași de istoria literară e aparența 
că aceasta ar oferi șanse mai mici de 
afirmare a personalității. Or, tinerii do
resc un succes rapid, pe care îl pot 
obține relativ ușor și înșelător prin cîteva 
articole de atitudine despre, să zicem, 
Adrian Păuneșcu, Paul Anghel, Ion 
Lăncrănjan. Un studiu de sinteză despre 
Victor Papilian (ca să dau exemplul altui 
centenar) nu pare să răspundă unor ne
cesități presante ale momentului, nu in
tră in poleriiicile actualității. Pe deasu
pra, cărțile lui nu se găsesc la îndemînă 
și solicită un stagiu de bibliotecă. Nu aș 
vrea să se înțeleagă de aici banalitatea 
supărătoare, adesea vehiculată, că e mai 
ușor să faci critică literară decît istorie 
literară. Și una și alia, practicate cu pro- 
fesionalitate și competență, presupun 
exigențe la fel de mari.

Tinerii istorici literari angajați cu ade
vărat în astfel de întreprinderi și inves
tigații sînt puțini. Colecția Restituiri de 
Ia Editura Dacia, unde și-au făcut debu
tul mulți tineri ca îngrijitori de ediții, 
și-a întrerupt, din păcate, continuitatea. 
Avem astăzi a ne însuși lecția clasicilor 
N. Iorga, E. Lovinescu, G. Călinescu. 
N. Cartojan. Dimitrie Popovici și nu cred 
că sînt suficient de bine cunoscut! Ion 
Breazu. Gh. Bogdan-Duică, loan Bianu. 
I. E. Torouțiu — evident, nu pentru a-i 
repeta, nici în literă, nici în spirit, ci 
pentru a-i continua într-un mod nou. 
Aproape de noi. putem dialoga cu activi
tatea unor puternice personalități ca 
Șerban Cioculescu. Al. Piru, Adrian 
Marino. Mircea Zaciti. Constantin Ciopra- 
ga, Virgil Cândea. Paul Cornea. Dumitru 
Micu. Z. Ornea. O nouă istorie literară. 
In spiritul timpului, aliată cu sociologia, 
teoria receptării. Istoria ideilor, își aș
teaptă de la tinerii de azi întemeierea, 
investiția de muncă și de personalitate.

Ion Nistor

Responsabilitatea morală

ln ultimul deceniu revistele noastre 
au prilejuit, diverse dezbateri în jurul 
istoriilor literare in general și al isto
riilor literare contemporane în special. 
S-a vorbit insă mai puțin, dacă nu chiar 
deloc, de condiția istoricului literar. Con
diția istoricului literar de astăzi, de alt
fel ca și a editorului de texte, nu este 
de invidiat. El este pe de o parte concu
rat (absorbit) de criticul literar, a cărui 
glorie (fie ea și efemeră) este mult mai 
ușor de dobindit in raport cu satisfacția 
istoricului literar. Pe de altă parte 

tînărpl istoric literar nu are la dispoziție 
reviste sau rubrici anume, de care se 
bucură în schimb criticul. Nici sub raport 
editorial nu se află intr-o situație 
privilegiată.

Dar mai iutii de toate, istoricul literar 
trebuie să dobindeaseă vocația studiului 
să fie un spirit sintetizator și capabil să 
emită judecăți pe cit posibil obieetive. 
căci actul său de evaluare este prin defi
niție unul de referință. Căci, așa cum 
afirmă G. Călinescu. „istoria literară este 
forma cea mai largă a criticii”, este o 
„istoric de valori și ea atare cercetătorul 
trebuie să fie Istoric iutii de toate, să 
stăpîneăScă valori; adică să fie critic".

DeȘi s-au făcut pași mari in domeniul- 
editorial nu avem Încă' toate instrumen
tele de lucru pentru anumite perioade, 
cum ar fi, de pildă, bibliografii său vo
lume de corespondențe.

Istoriile literare apărute in ultimele 
două decerni au fost preocupate in a 
stabili poziția scriitorilor și a operelor 
în cadrul unor tradiții, de a explica mai 
adecvat evoluția fenomenului literar în 
planul mai larg al istoriei culturii și în 
general ăl istoriei naționale.

Personal cred că nu de istorii literare 
ducem lipsă in primul rind, ei. de istorici 
literari țineri care să se angajeze la o 
întreprindere anevoioasă și nu o dată 
plină de riscuri, mai ales cind ne referim 
la perioada contemporană.. Măi asistăm și 
astăzi din păcâfe la apariția unorsinteze 
(istorii literare., dicționare) care nu aduc 
nimic nou sub raportul judecăților de 
valoare și, lucru și mai trist, nici «ub 
raport biobibliografic. Așa se face că 
realizind istorii. „noi" din. altele vechi — 
fără a se parcurge opera scriitorilor și 
contribuțiilor aduse de diverși cercetători. 
— se perpetuează uneori și erorile de la 
un autor la altul. Erorile nu au o mai 
mare sau mai mică importanță în raport 
de cititorul căfuia i se adresează respec
tiva exegeză, cum încearcă a justifica 
semnatarul unei- recente sinteze.

Fie că este dedicată specialiștilor.. ori 
publicului larg . responsabilitatea profe
sională și morală este aceeași.

Dacă în anii.’60 se preconiza realizarea 
istoriei literare prin „monografii". în de
ceniile "70—’80 au fost, publicate o serie de 
istorii literare „didactice" sau „parțiale" 
semnate de Ov. S. Crohmălniceanu. 
Al. Piru. Dumitru Micu, Const. Ciopraga. 
Ion Rotaru. E, Simion, Gh. Grigorescu. 
Marin Mincu ș.a. Din generația tînără 
contribuții istorico-literare meritorii au 
adus printre alții Ion Cristoiu. Nicolae 
Scurtu. Ioan Adam. Mihai Coman. Fănuș 
Băileștcanu.

Afirmarea istoricului literar tînăr pre
supune, citîndu-J iar pe G. Călinescu. a 
fi critic cu perspectivă istorică și istoric, 
literar cu spirit critic. Dintre cei mai 
tineri. Constantin Sorescu se anunță de 
mai mulți ani cu o „Istorie hieroglifică 
a literaturii române”, din care a publicat 
mai multe materiale in diverse reviste. 
Indiscutabil. întreprinderea sa va sur
prinde și. va genera discuții controversate. 
Orice afirmare nouă naște o confruntare 
de idei.

Fănuș Băileșteanu

„Inefabila istorie"

Cînd, la finele anului 1980. veneam să 
lucrez la revista „Manuscriptum", nu 
prea realizam ce înseamnă „istoria lite
rară". Pe urmele „principiilor: estetice" 
ale lui G. Călinescu și, desigur, sub in
fluența eseismuiui. foiletonismului. struc
turalismului. „noii critici" etc. — en 
vogue, pe atunci, ba chiar și acum — 
exasperat de pozitivismul . „științific" 
(gen.: „X s-a născut"; „a copilărit"...; 
,,a scris...” ; ,.a murit..." — că. de nu 
știai, de pilda, cum imi. spuneau unii co
legi mai mari, cind și unde a publicat 
Eminescu, să zicem. Moitua est și Som
noroase păsărele erai.,, pierdut la exa
men). așadar, revoltat de „lecțiile de li
teratură” care aveau darul să te îndepăr
teze de fiorul artistic al unei opere — ve
deam istoria literară ca o factologic de 
„bătrin dascăl" cu-a lui „haină roasă-n 
coate" care — intr-up „calcul l'ără nu
măr" — tot adună și adună (documente) 
fără a ajunge la mare lucru : tot ce „a 
ispus" Călinescu. Lovinescu. Perpessicius 
sau Streinu cămine esențial 1 (firește 
„bătrinul dascăl" eminescian era un filosof 
care „sprijinea lumea și vecia" — in
tr-un „număr" și amintirea lui nu are, 
aici, nici ura sens ironie. Deși ironia 
sorții m-a condus și m-a făcut să cunosc 
mulți „arhivari" pentru care cel mai 
neînsemnat bilețel semnat de Iorga sau 
Goga, de pildă, e un „document sfînt", 
incomensurabil).

Zic și acum : tot Istoria... lui Călinescu 
a rămas monumentul intangibil ! Tot 
„biografia" și exegeza călinesciană asu
pra „vieții" și operei lui Eminescu ră- 

mîne cartea de căpătîi ! Dar experiența 
celor șapte ani petrecuți in infernul „do
cumentelor" din redacția revistei-„Matiu- 
scriptum" mi-a adus. cred, ceva din re
velația pe care, probabil, și Călinescu. și 
Perpessicius au avut-o aproape avani-la- 
lettre : — că manuscrisele scriitorilor au 
un farmec al lor. aparte, sugertndu-ți 
pulsația singelui în mina care as’.ernea 
limpede cuvintele sau. dimpotrivă, trans
pira ori singera pe coaLa de hirtie tea. 
de pildă. în cazurile lui Caragiale ori 
Perpessicius însuși) — că viața creatoru
lui e mult mai complexă decît te face să 
înțelegi un poem finit sau o proză de 
efecte cristaline (vezi scrisul lui Sado- 
veanu) ; — că istoria își spune un euvmt 
hotărâtor în orice operă că. oină a 
ajunge la o anumită formă, o creat’o tre
ce prin infinite metamorfoze (bunăoară, 
Oda (In metru antic) a lui Eminescu a 
fost proiectată inițial ca o elegie napoleo
niană și abia după nu știu cite variante 
a devenit ceea ce este... azi) : — că si 
iconografia își are un rol fundamenta! — 
nu doar de pavoazare — în biografia 
unui artist (unul e chipul lui Rebroanu. 
de exemplu. înainte de anariția roma
nului Ion și alta figura academicianului) : 
că, în fine, orice amănunt (o notiță mai 
intimă, mai secretă, o scrisoare o dedica
ție. un act oficial etc.) poate căpăta sem
nificație...

Totul depinde însă de cum utilizez: și 
interpretezi aceste „document--”. <te cura 
le „pui în pagină". De harul. d“ talen'ul, 
de — de ce nu T — geniul folosirii lor.

G. Călinescu a avut un asemăn -a geniu 
și în aceasta rezidă — cred — farmecul 
„istoriei" Iul literare ! Pentru el — ca și 
pentru Pârvan sau l-orga —. fiecare „ciob 
de vas" își găsea locul în arhitectura 
obiectului reconstituit, pentru el. totul se 
ordona pe o anumită traiectorie, pentru 
el — ca și pentru Pârvan. mai ales — 
arheologia avea o semnificație, o noimă 
critică, o filosofie subiacentă. De ace-a — 
pentru el — istoria literară era o „sțiîntă 
inefabilă". Ca și Arta, Tot o Creație, adi
că un roman „documentar".

Nicolae Scurtu

Nevoia de exigență

După mai multe intervenții la dezba
terea noastră, unele dintre cele mai au
torizate. reprezentând atitudinile și măr
turiile seniorilor, cit și ale celor mai 
tineri sau foarte tineri, e momentul să 
afirmăm că istoria literară și cei ce o 
practică au nevoie de perspicacitate si 
exigență. Opinia noastră manifestată, in 
mai toate împrejurările de pină acum, e 
că avem, de cîteva decenii, o strălucită 
Scoală de istorie literară la București. 
Iași, Cluj-Napoca și nu numai aici, unde 
cărturari din toate generațiile contribuie 
în chip constant la reînnoirea conceptului 
de istorie literară prin contribuțiile, cer
cetările și cărțile lor. E drept că aceste 
cărți și materiale nu sînt prizate, așa 
cum merită, de critica literară curentă. 
Poate aici, și cred că aici e grava eroare 
Nevalorificate cu atenția cuvenită, aceste 
studii nu-și ocupă locul necesar in re- 
scrierea istoriei literaturii române. De 
altfel, mai există încă unele prejudecăți 
asupra istoriei literare și a celor care o 
slujesc cu devotament și pasiune ce ar 
trebui spulberate definitiv. S-a constatat, 
și practica a demonstrat-o in mod evi
dent. că istoria literară implică obliga
toriu simt critic acut, iar critica literară 
are neapărată nevoie de perspectivă isto
rică. Cele două aspecte ale cercetării 
operei literare sînt practic inseparabile. 
Istoriei literari tineri, care se ocupă cu 
o consecvență demnă de urmat, sînt în 
număr apreciabil. Unii au publicat cărți, 
studii, articole. contribuții, au îngrijit 
ediții, au restituit opere postume, .nu ti
părit albume, cataloage de manuscrise, 
de autografe, de corespondență, au cori
jat erori, au întregit informațiile despre 
un scriitor sau o operă, iar alții au ur
mărit cu răbdare circulația unor motive, 
teme și scriitori străini in spațiul literar 
și cultural românesc. Așadar, putem con
sidera. fără nici un fel de supraestima re. 
că istoria literară practicată de cei tineri 
a dat și dă permanent contribuții de va
loare ce merită o mai sporită receptare 
din partea criticii literare și chiar a unor 
scriitori ce manifestă lipsă do atenție 
față de acest aspect al literaturii. E ches
tie de instrucție, formație și. in ultimă 
Instanță, de gust. Consider, de aseme
nea. că nu mai e necesar să-i menționez 
pe toți acei ce au publicat prețioase con
tribuții de istorie literară ce onor-siză o 
generație și care imprimă o anumită ți
nută literaturii naționale. De ce? E sim
plu de răspuns. Cărțile lor o demon
strează. iar cei mai valoroși au și fost 
menționați în intervențiile din cgdrul 
acestei dezbateri.

Suplimentul lîterar-artislic al Scinleii 
tineretului ține coloanele deschise orică
rei contribuții de istorie literară.
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Iată-ne, escortați de ultimele zile ale lui februarie, gata să sărim tranșeea 

primăverii. Pe nuiaua subțire a copacului pe lingă care-am trecut toată iarna, 
nebăgindu-1 in seamă, cu căciula îndesată pină-n sprîncene, au apărut niște mu
guri umflați și pufoși pe care-i poreclim mitișori. Bucuria clatină și înfurnică, 
prestigii bine priponite în nodul cravatei își îngăduie gesturî copilărești și zim- 
bete nevinovate. Coltul de stradă iți oferă. Ia tarif redus, buchete de ghiocei, 
flori care se dăruiesc fără staniol și panglică, priponite intr-o ată răsucită, de 
cusut nasturele de la gît. Toate lucrurile, ieftinindu-se, cresc la prețul sufletesc. 
Primăvara îndulcește și mîngîie asperități gîlcevoase. Un vecin care te-a jignit, 
făcindu-ti cățelul pechinez potaie, se apleacă spontan, mingîindu-1 pe ureche și 
netezindu-i zuluful cozii. 11 răsplătești cu un zîmbet care gratiază trei luni de 
animozitate.

Sub zodia zambilei care va inflori, se zice, mai cunnd în aceasta primăvara 
stă și dialogul nostru la vedere, poșta noastră nesecretă. Mulțimea plicurilor pri
mite, depășind mult putința noastră de răspuns, dar nu și dragostea emoționată 
de a o face. întreține primăvăratec ideea că revista noastră este citită, iar scrii
torul tînăr o caută cu îndreptățite speranțe. Vom încerca, punind drept gaj ne
somnul nostru și răbdătoarea noastră trudă, să nu-1 dezamăgim.

• S. Z. GETUSA, Drăgășani, Zlă- 
tărei : „Ziătărei este o localitate care 
aparține prin nenumărate fire de stră
vechiul și pitorescul oraș Drăgașani. 
Legendele (ne)scrise spun despre aceas
tă localitate că a fost ctitorită de un 
grup de căutători de aur. Această sete 
de aur s-a transmis din generație în 
generație ereditar și am moștenit și eu 
această „pohtă". Și iată-mă in căutare 
de „aur", săpînd o fîntînă adîncă în 
alunecătorul pâmînt al cuvîntului. Vă 
rog, pentru poeziile trimise să-mi gă
siți un loc in rubrica dumneavoastră 
sub pseudonimul de mai sus. Știți, nu 
că părinții ar fi oameni răi, dar nu con
sideră poezia o l'ormă sigură de profit, 
o meserie care să te scutească de sur
prize".

Este interesant că v-ați confecționat o 
motivație zonală pentru pasiunile lite
rare. Nu știu cîte generații de căutători 
de aur vă șed în spate, dar pentru fîn- 
tîna la care — cum frumos ziceți — 
săpați, e nevoie de un mai constant 
respect pentru limba română. Cam dese 
greșeli de ortografie atit in scrisoarea 
trimisă, cit și-n textele literare însoți
toare. Nu încercăm nici-o satisfacție 
scoțindu-le la iveală pentru posibilul 
nostru cititor. Aveți grijă, deci, ca fîn- 
tina cuvintului Ia care scormoniți să nu 
se surpe, strivindu-vă deștele vinovate. 
Altfel, de asta ne e ciudă, nu sinteți 
lipsit de talent literar. Autoironia din 
Lamentație se citește cu plăcere : „Am 
capul gol de idei / Dacă l-aș scoate / și 
l-aș arunca / ar suna sec / pe treptele 
gîndurilor ce l-au urcat / atît de sus / 
că nici eu nu-i mai ajung / cu mina la 
nas", iar ultima poezie, fără titlu, 
scrisă-n 31 octombrie (nu pierdeți acest 
amănunt de istorie literară și ne preci
zați data scrierii fiecărei poezii !) poale 
fi transcrisă fără a ne face vinovati de 
mari indulgențe :
Și dacă vreau să te string in brațe. 
Și dacă vreau să-ți sprijini capul 
pe pieptul meu. Și dacă 
vreau să-mi îngrop fața 
în părul tău. Și dacă 
aceste amănunte 
înseamnă iubire, întreb : 
— De ce atîta reținere ?

In legătură cu părinții — au dreptate. 
Poezia nu-i o formă sigură de profit. 
Dar, după știința noastră, nu există 
meserie să garanteze un profit. Cind 
insă veți simți marele profit interior al 
poeziei, lumina ei la care se pirguiesc 
nelumești roade ale spiritului, vă puteți 
considera un nabab universal.

Cenaclu! literar-artistic „Confluențe"
în cadrul preocupărilor sale de promovare și afirmare a talentelor 

literar-artistice de pe cuprinsul întregii țări, Cenaclul literar-artistic 
„Confluențe" își va desfășura următoarea ședință marți, 1 martie 1988, 
ora 19, la Timișoara. Dedicată celor mai tineri creatori, noua ședință de 
lucru (lo-c de desfășurare rotonda Casei de cultură, a științei și tehnicii 
pentru tineret), va reuni personalități cultural-artistice și tineri creatori 
din București și din Timișoara.

Din program : poezie, proză șl critică literară aparținînd studenților 
timișoreni Simona Umbreș, Lucian Vasile Szabo și Simona Constantino- 
vici, vernisajul unei expoziții de plastică realizate de membrii grupării 
artistice „Atelier 35", lansarea cărții „Imblinzitorul de oglinzi*  de lonuț 
Cirjan, prezentarea a două scurt-metraje realizate de Cineclubul C.F.R., 
moment de muzică clasică susținut de elevul Radu Blidar (vioară), in 
încheiere - dezbateri pe marginea celor prezentate.

• LIVIU MIRCEA, București : „Am 
douăzeci de ani și sînt un pasionat al 
literaturii. N-am activat în nici-un ce
naclu pînă acum și nici n-am publicat 
ceva, totuși dragostea de poezie care 
s-a născut citindu-1 pe Erninescu, 
atunci cind mă aflam în primul an de 
liceu s-a dovedit destul de puternică 
de-a lungul timpului. Ai mei nu văd 
cu ochi butii această activitate a mea, 
deși în sinea lor și-ar dori să fiu un. 
mare scriitor".,.

Deocamdată nu sinteți scriitor deloc. 
Versurile sînt școlărești. Dar nu de 
școală superioară. Singura poezie care 
spune esteticcște ceva ar fi Euridice. 
Numai că o omoriți și pe această pe la 
jumătate cu „eu mergeam înainte, tu 
veneai pe urmele mele", ceea ce nu-i 
dccît o descriere exactă și atîta tot a le
gendei Orfeu, Euridice, iar in final ii 
dați lovitura decisivă cu versul, pe 
care-1 transcriem întocmai : „copacii 
ridicau către cer pașii noștrii" (sic !). 
Citiți „Orfeu, Euridice, Hermes" de Rai
ner Maria Rilke, spre a vă convinge ce 
a putut realiza un mare poet cu apro
ximativ aceleași personaje. Apoi stabi
lizați odată i-urile la locurile cuvenite. 
Toată scrisoarea dumneavoastră e o ne
gustorie, o piață liberă, fără control, de 
i-uri. Le luați de unde nu trebuie și le 
puneți pe unde nu te aștepți.
• IVAN CONSTANTIN, București : 

„Lucrez ca programator la un centru de 
calcul. Vă trimit două încercări lite
rare"...

Vă doresc succes în munca dumnea
voastră de programator. Prozele...

• DANIEL MARIAN. Deva : „Deo
camdată, cit mai stau pe la stopuri, vă 
rog a-mi spune părerea dumneavoastră 
despre poezia pe care v-o trimit — dacă 
bate înăuntrul sau în afara poeziei".

Nu am găsit cele 62 de poezii trimise 
— precum spuneți — în anul trecut 
Suplimentului. Norocul meu sau ghinio
nul dumneavoastră ? Sau și una și alta. 
Ați primit, adăugați, un premiu al re
vistei noastre, la Costești în 19S7. Vă 
felicit. Intrucit nu știu mare lucru des
pre prestațiile dumneavoastră anteri
oare mă voi referi la poezia, singura pe 
care mi-o trimiteți. Ce să zic despre 
ea ? V-o public. Considerați gestul și o 
reparație pentru premiul nematerializat 
la care vă referiți.

ALERGARE DIN POET ÎN POEM

Să fie un cal. cu coama în noapte. 
Cu copitele în zi,
Să fie al meu, pînă la urmă. 
Și urma să fie a mea...

Să cad de pe cal
Doar atît cît să fiu izbit

de lucrurile simple. 
Să mă lcigăn pe coamă 
Doar atit cît să nu mă mintă 
Iubirile toate.
în rest,
Să fie un cer cu nechezat

In loc de ceață, 
Cu stele în iarbă.
Să fiu al lui, pînă la urmă, 
Și urma să fie a mea.»

Să fiu poet
Doar atît cît să fiu izbit și mințit

— desigur mințit — 
De fatale revelații.
în rest.

Dacă mai e ceva.
Să fie pînă la urmă, 
(Și urma să fie a mea...)

• MIHAI GEORGETA, Sîngeru (sa
tul Tisa) Prahova.

Intimplarea (oare ?) face să cunosc 
binișor zona de unde-mi scrieți. Chiar 
mă intreb cine și a cui veți fi fiind. 
Din cele trei poezii trimise (fără notă 
explicativă) două sînt interesante. Ver
sificați cu dezinvoltură „suspinind ca 
un cedru fierbinte / mă nășteam prima 
dată atunci / și era prea tîrziu să 
m-arunci / lingă groapa cu mașteri prea 
sfinte / / alergam precum mielul la 
stînă / măsurind veacu-acesta de jad / 
și mi-e teamă de-atunci c-am să cad / 
în plămada luminii țărînă". Trimiteți-mi 
un grupaj mai consistent de poezii și 
(pentru a nu mă obliga pe mine să in
treb la intrarea pe uliță !) citeva date 
de biografie. Lămuritoare pentru cel cu 
care dialogați.

• CIUTACU GABRIELA, Horezu, 
Vilcea.

„De ce uitării să te dau / Cind încă 
te țin minte / De ce aminte să nu iau / 
De ce s-a întîmplat înainte ? / / E un 
adevăr destul de crud / O inimă dis
trusă / Dar de analizez în amănunt / Nu 
e definitiv răpusă"...

Bravo ! Fiți tare și, indiferent de ce 
s-a petrecut inainle, mențineți-vă ini
ma în stare de funcționare. Nu vedem 
insă de ce vă chinniți să spuneți in 
versuri ceea ce ar putea fi comunicate 
mai fără caznă.

• IRINA ALEXANDRU, Bîrlad : „Vă 
trimit cîteva poezii mai reușite ; oricum 
aceasta rămîne la aprecierea dumnea
voastră, subiectul meu nr. 1 fiind dra
gostea".

Cred că ați încurcat plicurile. La noi 
au ajuns poeziile cele mai puțin reușite. 
E adevărat că sint de dragoste, dar... 
„întîia oară te-am văzut / Intr-o fru
moasă zi de mai / Nu speram că o să 
te cunosc / Ne-am cunoscut / în sfîrșit / 
Și ne-am iubit / Dar ai plecat / Și n-ai 
mai venit"... Fac pariu că așa s-au pe
trecut lucrurile !
• RADULESCU MARIAN, Timișoara. 

„Sînt absolvent de liceu, am 19 ani. iar 
datorită mie nu sînt student acum"...

îmi trimiteți cea mai lungă, cea mai 
interesantă și cea mai ciudată scrisoare. 
„Dostoievski și Joyce — scrieți la un 
moment dat — fac parte din fruntea 
autorilor morali ai dez-orientării mele". 
Urmeză un lung studiu eseu intitulat 
„O posibilă evoluție a personajelor la 
James Joyce" cu mottoul „Istoria e un 
coșmar din care încerc să mă trezesc" 
(J. Joyce — „Ulysses"). Am intimpinat 
mărturisesc, destule dificultăți în desci
frarea scrisorii dumneavoastră; scris de 
mină, mărunt, aproape înghesuit, încer- 
cind să utilizați tot albul unei coli. Nu

Pictură bolnavă
Am pictat într-o zi 
durerile unui spital : 
oameni cu privirile 
agățate de uși, 
copii ce-și culcaseră așteptarea. 
Am pictat un 
„domn doctor mă doare...*,  
bucuria țipată a unui copil 
ce se naște, 
siluete albe, grăbite, 
oameni ce abia se tirau 
pe coridoarele interminabile. 
Am pictat 
medici care nu mai veneau
Ș*  
„Dragă, te cheamă domnul doctor 

la o cafea*.
Intr-un colț, pe tablou, 
bătrini și tineri 
își așteptau „rezultatul*.  
Am pictat 
și chipuri fericite 
ce cunoșteau 
vreo asistentă : 
„Ai venit la reparație ? !*  
„Da, sărut mina..." 
Am umplut golurile din pictură 
cu sfaturi medicale, 
cu multe rețete, 
injecții, raze.
Pensula mi-a murit 
intre degete... 
Am alergat 
?' 
m-am dizolvat 
in aerul medical al spitalului 
uitind tabloul in 
gindurile unui bătrin 
care-mi urase 
sănătate.

Unica greșeală
Pe copac 
creșteau păsări, 
intii 
le-au înmugurit ochii, 
apoi cintecul. 
Cerul a inceput 
să biciuie 
copacul greșit 

meroase paranteze, citate, insertări de 
text critic. Cu o lupă aș fi avut un mai 
marc succes pesemne. Cu toată cazna 
descifrării, epistola dumneavoastră mi-a 
pricinuit o mare incintare. Sinteti un 
adolescent (un tinăr) înzestrat cu o cu
riozitate intelectuală deosebită, dublată 
de un fin și pătrunzător spirit analitic. 
Faptul că, pornind de la citeva pagini 
care v-au cucerit și intrigat ați ajuns 
in posesia unei aproape complete biblio
grafii Joyce, că ati citit din acest autor 
și despre acest autor nu numai ce s-a 
tradus la noi, ci infinit mai mult, că 
iată, încercați și reușiți un studiu pro
priu despre evoluția personajelor la u- 
nul dintre cel mai disputați și dificili 
prozatori moderni, acestea și incă altele 
divulgă o tenacitate de cărturar clasic, 
scrupulos, organizat. Am rugămintea 
să-mi retransmiteți acest studiu dacti
lografiat și, eventual, și alte încercări 
eseistice. încercați, pentru rubrica noas
tră Idei, mici eseuri pornind, să zicem, 
tot de la un pretext literar. Nu văd de ce 
vă ambiționați să dați din nou la medi
cină. Sau poate vă imping părinții. Pă
cat. Aveți o puternică vocație filologică. 
Celelalte pagini despre muzică, poeziei 
film sint măgulitoare pentru autorii la 
care vă referiți. Am transmis lui Adrian 
Enescu cele cuvenite. Veți primi, nu 
peste multă vreme, discul și cartea cu 
pricina.

• CORNEL SOTIR, Drajna de Jos S 
Imposibil de selectat ceva din tot ce 
ne-ați trimis. Amnarul cuvintelor 
dumneavoastră nu dă scinteie din pă
cate, cu toate că transpirați îndeajuns 
pentru asta. • IOANA NEGRU, Buzău : 
Credința frumoasă în poezie, cu care vă 
lăudați, nu-și află un minim suport in 
versurile pe care ni Ie trimiteți. Să mai 
vedem. • DANIELA DORIN, Iași : îmi 
pare rău, dar nu ne-ați convins. • AN
TON CARAUȘU, Galați : Mai aproape 
de ceea ce trebuie ar fi poezia „Prea 
plin de nemurire". în rest vorbe goale. 
• BADEA MARIANA STELIANA, 
București : Nu putem cotiza la sporirea 
izbinzilor dumneavoastră literare pen
tru că versurile nu ne-ntind nicl-o mină 
de sprijin. • EUGEN BUCUR, Brașov : 
Mai reușite poeziile „Corabia cu un sin
gur marinar" și „Prostul satului".
• DUMITRU BERT, Drobeta-Turnu 

Severin : „Urmăresc cu deosebit interes 
Poșta NEsecretă a revistei. Am încrede
re în dumneavoastră și tocmai de aceea 
vă trimit și eu cîteva încercări poetice. 
Menționez că sînt elev în clasa a XI-a“.

Poeziile sînt asemeni vîrstei pe care-o 
aveți : la jumătatea drumului dintre 
copilărie și maturitate. Firește că aveți 
talent și firește că vă și publicăm. Men
țineți legătura cu redacția noastră.

cu eclipsă de stele.
Atunci, 
păsările s-au speriat 
și n-au mai vrut să zboare. 
Cerul s-a făcut albastru 
și-a inceput 
să plingă.
Copacul s-a scuturat 
de păsări 
inecate in lacrimile 
Marelui Senin.

DUMITRU BERT

Timpul așteptării
Pune un felinar in geam, 
așteaptă-l 
pe acel pierdut pentru totdeauna, 
Nu plinge din cauza bucuriei, 
dacă vine, 
căci nu agreazâ lacrimile.
Nu intreba prea multe, 
imbie-l cu mincare și băutură, 
imbracă-l cum se cuvine, 
fă-l puternic, 
ca să poată face față fratelui său. 
înainte de a adormi, 
pune felinarul in geam 
și așteaptă-pacea.

FRANCISC STERUȘ 
București

Cîntec
Spune doamne o hai spune 
Celui care sint și-apune 
Trup in urmbră gol zidit 
Mult mai am eu de murit ?

Flori de rouă ochii mei 
Arde liniștea in ei 
De la nord la infinit 
Mult mai am eu de murit ?

Straie reci din lut subțire 
Port pe mine ca un mire 
Și miros a somn cosit 
Mult mai am eu de murit I

NICOLAE MIHAIL
Bacău

Rubrică realizată de LUCIAN AVRAMESCU



Paris, o clipă din eternitate
Dacă romantismul a 

reprezentat, înainte de 
toate. o stare de spirit, 
același lucru s-ar putea 
spune și despre Paris 
Neîndoielnic, dincolo de 
istoria sa proprie, de 
monumentele sale cele
bre, prezente in mai 
toate marile enciclo
pedii ale lumii. Parisul 
reprezintă ji el o stare 
de spirit. Pentru călă
torul român nai ales, 
„orașul-lumină" înseam
nă, înainte de toate un 
continuu izvor de refe
rințe livrești, de per
manente trimiteri la 
memorie, la o istorie 
ale .cărei pagini se in
terferează de multe ori 
cu momente de referin
ță ale propriei noastre 
istorii ori cu puternice 
prezente culturale ro
mânești, care i-au îm
bogățit existenta. Amin
tirea acestora. împros
pătată de cunoașterea 
directă a locurilor de 
care și-au legat nume
le, desființează parcă, in 
mod miraculos, înseși 
hotarele timpului. Poate 
de aceea și capitala 
Franței a fost numită 
cindva „capitală a lu
mii", pentru că aici 
spiritul uman, indife
rent de epocă, s-a afir
mat cu plenitudine.

Stînd pe o bancă 
In Jardin des Tuille- 
ries, peisajul încon
jurător se apropie de 
o imagine de carte poș
tală, transformată, par
că, printr-un gest se
cret, intr-un decor fa
miliar. In spate se 

află Arcul de Triumf, 
la capătul celebrului 
Champs-Elysees; în față, 
vestitele Orangerie și 
Jeu de Paume. Atitea 
monumente, atit de a- 
proape, invițind fără 
nici un fel de ostentație 
la cunoaștere imediată 
întăresc acea stare su
fletească de contetnpla- 
re calmă, acel sentiment 
insolit de regăsire a 
unui spațiu apropiat.

Primăvara e tandră, 
așa cum scria si Andri 
Maurois în sentimenta
la sa carte dedicată Pa
risului. O ceață albăs
truie urcă ușor peste 
Sena, accentuind impre
sia de plutire în afara 
timpului. A plouat, si
gur că da. la Paris 
plouă in fiecare zi, iar 
gazonul verde-crud din 
fața muzeului Luvru 
mingile parcă privirea, 
indepărtind din spațiul 
vizual agitația umană.

Există, desigur, o 
fațetă turistică, gu 
inerentele dimensiuni 
comerciale, a Parisului 
acestor ani. Dar există. 

incontestabil, mai pu
ternice, acele repere 
statornice care susțin o 
biografie atit de parti
culară a acestui oraș 
despre care se poate a- 
firma că a crescut, de-a 
lungul secolelor, ca o 
persoană vie, ce trăiește 
și respiră deopotrivă 
aerul tuturor timpurilor.

Caut, cu o abia stăpî- 
nită enîbție, urmele tre
cerii românilor prin via

ța marelui oraș. Este o 
regăsire, prin timp, cu 
personalități ale spiri
tualității românești, ca
re au făcut cunoscute 
aici, prin creația lor. 
coordonate fundamenta
le de gindire ți suflet 
ale poporului nostru. 
Pentru că ei s-au numit 
și sînt Dimitrie Cante- 
mir, Vasile Alecsandri 
sau Nicolae Bălcescu, 
Constantin Brâncuși și 
George Enescu, Panait 
Istrati sau Mircea Elia- 
de. Atitea nume ilus
tre, atîta simțire româ
nească sublimată in 
opere nemuritoare, aso
ciate cu Parisul, te co

pleșesc. Dar cea mai 
puternică amintire afec
tivă dinspre Paris mi-o 
trimite, cu o ‘ intensitate 
aproape dureroasă, in- 
tilnirea cu atelierul- 
muzeu al lui Constan
tin Brâncuși, reconsti
tuit, cu intreaga sa sim
plitate exterioară în a- 
propierea „Centrului na
țional de artă și cultură 
Georges Pompidou" — 
Beaubourgul; care pri
mește intr-un an peste 
7 milioane de vizitatori. 
Intrarea joasă, in clă
direa albă-albă, este a- 
coperită de o perdea de 
caprifoi, aducind o in- 
confundabilă mireasmă 
„de-acasă“. Plutește si 
în odăile albe-albe, 
printre păsările albe, se 
simte încă puternic, ge
niul .marelui sculptor. 
Dar si singurătatea lui. 
Pentru că totul aici 
vorbește despre faptul 
că Brâncuși nu a plecat 
niciodată de la Hobița, 
că a purtat cu el in per
manență sufletul locuri
lor natale, muțind aici 
ceva din eternitatea 
plaiurilor atit de dragi.

Vine aici foarte mul
tă lume, foarte multi 
tineri caută lumea lui 
Brâncuși. Se împărtă
șesc la geniul lui, tră
iesc o stare de adincă 
emoție si pleacă iarăși 
spre lumea zgomotoasă 
de-afară, poate mai 
buni, mai frumoși, 
luind cu ei o clipă de 
eternitate.

DOINA IOVANEL
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TABELA
marcaj Ghiocei

L-—și tulumbe
A nins a primăvară și, cum ce ninge peste noapte se 

topește peste zi. fotbalul la iarbă verde bîntuie prin apro
piere. Chiar acum, ne cheamă „cupa” în tribunele vopsite 
proaspăt, ca să nu mai spun de pompierii scoțieni, care-ar 
vrea să stingă focul nostru de calificare. Da-i greu, că. iată. 
Steaua e în zodia Iui „Unu-unu“-n deplasare, realizînd ace
lași scor (ca Ia Galați) cu Fiorentina, Empoli și Milan. Re
zultă că Oțelul e pe măsura echipelor italiene (sau in
vers !), dar și că trupeții din Ghencea sînt înarmați cu stra
tegia necesară. Pompieristic vorbind, alde Rangers se pre
gătesc să ne ude ghioceii cu tulumbele, dacă nu vor fi aflat, 
între timp, că Hagi-Tudose a făcut succes de public la Scala 
din Milano, unde tifosii gazdelor n-au avut palme decît 
să-1 aplaude pe el. în fine, vom vedea ce-o să mai fie. 
anunțîndu-se un meci mai greu decît se pare... Echipele 
noastre se întorc treptat de prin turneele de pregătire (Vic
toria și Dinamo au sosit deja, iar Sportul vine astăzi, cu 
moral italienesc) și pînă să trăim emoțiile C.C.E. le vom 
trăi pe cele ale „Cupei României", unde formații cu nume 
de rezonanță — Granitul Babadag, Carpați Agnita, Montana 
Sinaia etc. — atacă ambițioase piscurile „optimilor" ! Apropo 
de teamuri ambițioase, priviți turneul nordic al Rapidului, 
în Banat, unde Liță și acarii săi au învins cu 5—1 Ceramica 
Jimbolia și cu 3—2 echipa C.F.R.-ului din Timișoara. Mai că 
nu-mi vine să cred văzînd că Bozeșan I a înscris în două 
meciuri patru goluri, adică mai multe decît a dăruit Sportu
lui Studențesc într-un tur întreg ! Și-au mai înscris, în rest, 
și Rada, ba și Goanță, semne clare că Rapidulețul o să ciufu
lească niscaiva adversari de marcă, în retur !... De la F.I.F.A. 
se anunță că jocurile din preliminariile C.M. se vor juca 
exact așa cum n-am vrut noi și cum au vrut. în schimb, 
prietenii noștri din grupă, adică grecii, bulgarii și danezii. 
Ultimul meci îl vom susține, totuși, acasă, cu danezii, în 
noiembrie ’39. Iar dacă soarta calificării va rămîne-n el, 
sîntem de-acum ca și calificați, mai ales că — vă amintiți 
cum aprecia Jenei 1 — Danemarca e de nota 8. Bulgaria de 
6,5, iar Grecia de 6. De cît om fi noi, ca să ne calificăm, se 
subînțelege : de 9 înspre 10, nu ? !...

HORIA ALEXANDRESCU

Gabriel 
Garcia 
Marquez

Durerea i s-a descompus într-o 
furie oarbă împotriva lumii, chiar și 
împotriva ei înseși, iar acest lucru i-a 
dat stăpînire de sine și tăria de a în
frunta singură propria-i singurătate. De 
atunci n-a mai avut odihnă, dar a avut 
grijă să nu facă nici un gest prin care 
să; pară că face paradă de durerea ei. 
Singurul moment de un anume pate
tism, de altfel involuntar, s-a petrecut 
duminică la unsprezece noaptea, cînd au 
adus sicriul episcopal, încă mirosind a 
catran de corabie, cu minere de alamă 
și căptușit cu mătase. Doctorul Urbino 
Daza a dat dispoziții să fie închis ime
diat, căci casa era cotropită de mirosul 
atîtor flori în căldura insuportabilă, 
încît el credea că văzuse primele umbre 
vineții pe gîtul tatălui său. O voce dis
trată se auzi în liniște: „La vîrsta asta 
ești pe jumătate putrezit încă din via
ță". înainte de a închide sicriul. Fer- 
mina Daza și-a scos verigheta și i-a 
pus-o soțului mort, iar apoi i-a acope
rit mina cu a sa, așa cum făcea de cîte 
ori îl surprindea luînd-o razna in 
public.

— Ne vom vedea în curînd — l-a 
spus.

Florentino Ariza, invizibil prin mulți
mea de notabilități, a simțit o împunsă
tură în coastă. Fermina Daza nu-1 ză
rise în tumultul primelor condoleanțe, 
deși nimeni nu fusese mai prezent și 
mai util decît el, pentru nevoile urgente 
ale acelei nopți. El a fost cel care a pus 
ordine în bucătăriile date peste cap, ca 
să nu lipsească cafeaua. A făcut rost de 
scaune în plus cînd n-au mai fost de 
ajuns cele din vecini, și a ordonat să fie 
puse în curte coroanele care nu mai în
căpeau în casă. S-a ocupat să existe 
coniac pentru invitații doctorului Lâci- 
des Olivella, care aflaseră știrea rea în 
plin apogeu al nunții de argint și sosi
seră ca o furtună să continue cheful 
așezați In cerc sub mango. A fost sin
gurul care a știut să reacționeze la timp, 
cînd papagalul evadat a apărut în su
fragerie la miezul nopții, cu capul în
tins și aripile desfăcute, ceea ce a pro
vocat un fior de uimire în casă, căci 
părea un blestem de penitență. Floren
tino Ariza I-a prins de gît fără să-i dea 
timp să sloboadă vreuna din zlcătorile 
sale nerușinate și I-a dus în grajd, în 
colivia acoperită. Așa a făcut totul, cu 
multă distincție și eficiență, încît nimă
nui nu i-a trecut prin minte că ar fi 
fost un amestec în treburile altora, ci 
dimpotrivă, un sprijin neprețuit în clipa 
grea pentru casă.

Era ceea ce părea : un bătrîn înda
toritor și serios. Avea trupul osos și 
drept, pielea întunecată și curată, ochii 
fecomi în spatele lentilelor rotunde în 

montură de metal alb. și o mustață ro
mantică cu vîrfurile încleiate, cam în- 
tîrziată pentru epocă. Avea ultimele 
smocuri de perciuni pieptănate în sus 
și lipite pe creștetul lucios al capului, 
drept ultimă soluție a unei chelii totale. 
Amabilitatea sa naturală și manierele lui 
languroase captivau de îndată, dar erau 
considerate drept virtuți suspecte pen
tru un burlac convins. Cheltuise multi 
bani, multă imaginație și multă voință 
ca să nu-și arate cei șaptezeci și șase 
de ani pe care-i împlinise în ultimul 
mai, șl era convins în străfundul sufle
tului Iui singuratic că iubise în tăcere 
mult mai mult decît oricine vreodată pe 
lume.

în noaptea morții doctorului Urbino 
venise îmbrăcat așa cum îl surprinsese 
știrea, adică așa cum era totdeauna, cu 
toată căldura infernală de iunie : în 
postav închis la culoare și cu vestă, cu 
o panglică de mătase peste gulerul de 
celuloid, o pălărie de fetru și o umbrelă 
de satin negru care ii servea și drept 
baston. Dar cînd a început să se lumi
neze de ziuă a dispărut de la priveghi 
pentru două'ore și s-a întors proaspăt, 
odată cu primele raze ale soarelui, bine 
bărbierit și mirosind a loțiuni de toa
letă. Iși pusese o lavalieră de mătase 
neagră, dintre cele care nu se mai folo
seau decît la înmormîntări și la slujbe
le din Săptămlna Mare, un guler peste 
care-și atirnase o legătură ca de pictor 
în loc de cravată, și melon. De aseme
nea, avea umbrela, dar acum o luase 
nu numai din obișnuință, ci pentru că 
era sigur că o să plouă înainte de ora 
douăsprezece, lucru pe care i l-a spus 
doctorului Urbino Daza, pentru ca, dacă 
era cu putință, să facă înmormîntarea 
mal devreme. Au încercat, într-adevăr, 
pentru că Florentino Daza era dintr-o 
familie de navigatori și el însuși era 
președintele Companiei Fluviale a Ca- 
raibelor, iar asta făcea să se presupună 
că stăpînea știința pronosticurilor at
mosferice, dar nu au putut să reunească 
la vreme autoritățile civile și militare, 
orchestra de război și cea de Ia Belle 
Arte, școlile și congregațiile religioase 
care fuseseră de acord pentru ora 
unsprezece, așa încît înmormîntarea 
prevăzută ca un eveniment istoric a 
sfîrșit în debandadă din cauza ploii to
rențiale curgînd șiroaie. Foarte puțini 
au foste cei care, bălăcindu-se în noroi, 
au ajuns pînă la cavoul familiei, pro
tejat de un arbore al cărui frunziș se 
întindea pe deasupra zidului cimitirului. 
Sub aceeași coroană de frunziș, dar In 
parcela exterioară destinată sinucigași
lor, refugiații din Caraibe 11 îngropa- 
scră în după amiaza anterioară pe Je
remiah de Saint-Amour, cu elinele său 
alături, așa cum îi fusese voința.

Florentino Ariza a fost unul dintre 
puținii care au rămas pînă la sfîrșitul 
înmormîntării. S-a udat pînă la piele și 
a ajuns acasă îngrozit de teamă, că 
după atîția ani de îngrijri minuțioase 
și precauțiuni excesive, o să contrac
teze o pneumonie. Și-a preparat o limo- 
nadă caldă, cu un strop de coniac, a 
băut-o stînd în pat, cu două pastile de 
fenaspirină și a transpirat leoarcă, în
fășurat într-o pătură de lină, pînă cînd 
și-a recăpătat plăcuta căldură a trupu
lui. Cînd s-a întors la priveghi se sim
țea cu sufletul liniștit pe de-a-ntregul. 
Fermina Daza luase din nou în mîini 
conducerea casei, care era măturată și 
gata de a primi oaspeți, pusese în al
tarul din bibliotecă un portret al soțu
lui mort pictat în pastel, cu o bandă de 
doliu peste ramă. La opt venise atîta 
lume, iar căldura era tot atît de intensă 
ca în noaptea anterioară, dar după ru
găciune cineva a făcut să circule rugă
mintea ca toți să se retragă devreme 
pentru ca văduva să se poată odihni 
pentru prima oară din după amiaza zilei 
de duminică.

Fermina Daza «-a despărțit de cei 
mai mulți lîngă altar, dar a însoțit ul
timul grup de prieteni intimi pînă Ia 
poarta dinspre stradă, ca să o încuie ea 
însăși, așa cum o făcuse întotdeauna. 
Tocmai o încuia cu un ultim efort, 
cînd l-a văzut pe Florentino Ariza îm
brăcat în doliu. în centrul salonului 
pustiu. S-a bucurat, căci cu mulți ani 
în urmă îl ștersese din viața sa. și era 
pentru prima oară cînd îl vedea cu con
știința limpezită prin uitare. Dar înain
te de a-i fi putut mulțumi pentru vi
zită. el și-a pus pălăria în dreptul ini
mii, emoționat și demn, și a spart ab
cesul eare-i hrănise viața.

— Fermina — l-a spus — am aștep
tat această ocazie mai bine de jumătate 
de secol, ca să-ți repet din nou jură- 
mîntul fidelității mele eterne și dragos
tea mea pentru totdeauna.

Fermina Daza s-ar fi putut crede In 
fața unui nebun, dacă nu ar fi avut 
motive să fie convinsă că Florentino 
Ariza se afla în clipa aceea sub inspi
rația divină a Sfîntului Duh. Primul său 
impuls a fost să-1 blesteme pentru pro
fanarea casei cînd încă era cald în mor
mânt cadavrul soțului său. Dar a Impie- 
dicat-o demnitatea furiei. „Pleacă — i-a 
spus. Și să nu mai apari vreodată în 
anii care ți-au mai rămas de trăit*.  A 
deschis din nou larg ușa dinspre stradă, 
pe care începuse s-o închidă, și a în
cheiat :

încheiem alei publicarea primei 
părți a romanului „Dragostea în vreme 
de ciumă* de Gabriel Garcia Mărquez, 
pină la traducerea următoarelor capi
tole. Din numărul următor al re
vistei noastre, începem publicarea în > 
foileton a celei mai recente cărți a Iui 
Borges și despre Borges (cele 11 fai
moase dialoguri realizate de reporteri și 
profesori americani cu marele scriitor 
Ia împlinirea virstei de 80 de ani). 
Borges despre Borges, deci, sau mărtu
riile unei mari conștiințe scriitoricești 
a acestui «ecol.

— Care sper să fie foarte puțini.
Cînd a auzit stingîndu-i-se pașii pe 

strada deșartă, a Închis ușa foarte Îb- 
cet, cu drugul și zăvoarele, și șl-a în

fruntat singură destinul. Niciodată pînă 
în acel moment nu avusese deplina con
știință a greutății și a dimensiunii ace
lei drame pe care ea însăși o provo
case cînd de abia dacă avea optsprezece 
ani, și care avea s-o urmărească pînă 
la moarte. A plins pentru prima oară 
din după amiaza dezastrului, fără mar
tori, care era singurul său fel de a plin- 
ge. A plîns pentru moartea soțului, 
pentru singurătatea și pentru furia ei, 
iar cînd a intrat în dormitorul pustiu a 
plîns pentru ea însăși, pentru că de 
foarte puține ori dormise singură în 
acel pat din, clipa în care-și pierduse 
virginitatea. Tot ceea ce aparținuse so
țului îi ațîța jalea : papucii cu ciucuri, 
pijamaua de sub pernă, spațiul fără el 
în oglinda toaletei, mirosul lui în pro
pria ei piele. A zguduit-o un gînd vag : 
„Cel pe care-1 iubești ar trebui să 
moară odată cu toate lucrurile lui”. 
N-a cerut ajutorul nimănui ca să se 
culce. Nu a vrut să mănînce nimic îna
inte de a adormi. Copleșită de păreri de 
rău. l-a rugat pe dumnezeu să-i trimită 
moartea în noaptea aceea, în timpul 
somnului, și cu iluzia asta s-a culcat, 
desculță dar îmbrăcată, și a adormit de 
îndată. A adormit fără s-o știe, dar 
știind că rămînea să fie vie în somn, 
că-i prisosea o jumătate din pat, și că 
zăcea pe partea stîngă, ca de obicei, 
dar că-i lipsea contragreutatea celuilalt 
corp de cealaltă parte. Gîndind ador
mită s-a gîndit că niciodată n-ar mai 
putea dormi așa. și a început să suspine 
în somn și a dormit suspinînd fără 
să-și schimbe poziția de pe locul său, 
pînă mult după ce cocoșii terminaseră 
de cîntat și a trezit-o nedoritul soare 
al unei dimineți în care el nu mai era. 
Doar atunci și-a dat seama că dormise 
mult fără să fi murit, suspinînd în 
somn, și că în timp ce dormea suspi
nînd se gîndea mai mult la Florentino 
Ariza decît la soțul mort.

tn românește de 
MIRUNA IONESCU
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„Pentru înflorirea
interioara a individului"
Interviu cu scriitorul francez Jean Joubert

Născut la 27 februarie 1928 la Châlette sur Loing (Loiret). După studii la 
colegiul din Montargis și la Sorbona, face îndelungi călătorii de documentare în 
Anglia și- Germania, iar. mai apoi, în Statele Unite. Profesor de literatură anglo- 
americană la Universitatea ..Paul Valăry" din Montpellier. Primul său volum de 
versuri Les Lignes de la main (Liniile din palmă), este distins în 1955 cu Premiul 
„Antonin Artaud". Cu cel de al patrulea roman: L’Homme de sabie (Omul de 
nisip) a obținut premiul „Renaudot" în 1975, iar pentru volumul de versuri selec-
Bsze^scsBaaxasnaoKcannaaHHBnMKaanBaKnBaMiHBtz 

tiv Les Poemes (Poeme) 1955—1975, Premiul „Mallarmă" în 1978. Alte cărți (se
lectiv). poezie : Poemes d’absence, Oniriques, Opus 7, Saișon d’appel, Le Chasseur 
de Sylans precedă de Campagnes secretes, Cinquante toiles pour un espace blanc, 
suivi de Recits-poemes, Les vingt-cinq heures du jour ; romane : Les Neiges de 
juillet. La Forete blanche, Les sabots rouges. Le Lezard grec, Les Enfants de Noe. 
Jean Joubert este și autor de nuvele și de literatură pentru copii și tineret.
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— Domnule Jean Joubert, faceți part; 
dintr-o generație care, azi, poartă pe 
umerii săi soarta culturii în Franța ; așa 
stînd lucrurile, vorbiți-ne cite ceva 
despre starea literaturii franceze in acest 
moment...

— Da. aparțin unei generații care a 
fost marcată în copilăria sa de război, de 
ocupația germană, iar în adolescență de 
asa-numitul. război rece și de ultimele 
zbateri ale colonialismului în Indochina, 
apoi în Algeria. Perioadă dramatică, 
agitată, care a zguduit sau distrus ve
chile valori, in timp ce abia se schița, 
nu fără dificultate o nouă etică a lumii. 
Literatura a jucat un rol esențial în 
această luptă, în această căutare. Ea a 
furnizat atunci o serie de mari maeștri 
ai spiritului francez atît de deosebiți, to
tuși. între ei ca : Mauriac. Sartre, Ca
mus. Aragon. Malraux. Toți au dispărut 
și nu văd în acest moment nici un scrii
tor care să poată pretinde a juca un 
asemenea rol. într-o societate obsedată 
de probleme economice, politice, tehnice 
sau de simple nimicuri, literatura — 
trebuie s-o recunoaștem — ocupă un loc 
relativ marginal. Ea are. în mod cert, tot 
timpul cititori, însă nu mai este unul 
din motoarele esențiale ale societății 
franceze. Sau altfel spus — aceasta e 
părerea mea — ar putea fi un motor as
cuns, aproape clandestin, a cărui acț.une 
a devenit aproape secretă.

Există azi în Franța, pe de o parte, 
unii „scriitori" care amăgesc gustul pu
blic, cultivînd best-seller-ul cu ajutorul 
eficient al mass media și al publicității; 
pe de altă parte există scriitori care își 
construiesc opera într-o anume izolare, 
pe care, de altfel, ,o acceptă iar uneori 
chiar și-o revendică, nemaiavînd încre
dere în acest vacarm contemporan. Ulti
mii „mari" : Gracq. Green, Mandiargues, 
sînt niște solitari, cărora li se adresează 
din cînd în cînd un fugitiv salut ceremo
nios...

— în România, poezia este încă port
drapelul creației spirituale, deși nu ne 
lipsesc prozatori și dramaturgi, eseiști și 
critici literari valoroși, unii dintre ei 
oricind comparabili cu nume și renume 
europene; ce ne puteți spune despre si
tuația acestor genuri la dvs. ?...

— Este. într-adevăr. evident că, în 
Franța, romanul ocupă primul loc. dacă 
lăsăm deoparte cărțile jurnalistice, foar
te exacte. însă repede-trecătoare și care 
nu țin de domeniul literaturii. Romanul, 
da. este genul favorit al editorilor, 
fiindcă are reputația a se vinde bine, și 
chiar foarte bine, mai ales dacă are ca
racteristicile pe care le enunțam acum 
cîteva clipe. El poate atinge tiraje de 
500 000 exemplare și chiar mai mult. 
Marile premii literare. în mod deosebit 
Premiul Goncourt, avantajează o rapidă 
difuzare. Librăriile sînt lacome, și un 
public — în majoritate femei — le ră- 
mîne credincios, neținînd cont de recla
mele de la televiziune. Fenomenul cul
tural este dublat, deci, de un fenomen 
economic și financiar, cu toate că acesta 
presupune riscuri pentru integritatea in
telectuală a scriitorului. Bine-nțeles că 
romancierii „literați" sau „dificili" au 
un public mai restrîns. dar deloc negli
jabil.

Se asistă, de vreo douăzeci de ani în
coace. la unele asalturi ale criticii 
(Barthes), ale științelor umane (Lacan, 
Foiicault), ale istoriei (Braudel), dar ele 
rămîn limitate în mediile considerate in
telectuale. în care, ca de obicei, se 
amestecă, nu o dată, și un anume sno
bism.

Ca urmare, poezia în Franța — și aici 
este deosebirea majoră față de situația 
din țara dumneavoastră 1 — este con
damnată la o mare izolare. în ceea ce 
s-ar putea numi un fel de ghettou 1 
Anii. ’40, cînd poeții Rezistenței : Ara
gon. Eluard. Desnos și atîția alții tre
zeau vaste rezonante în sufletul poporu
lui. ni se par foarte îndepărtați I De aci 
înainte, poezia franceză contemporană, 
cu toate că e plină de vitalitate, este 
condamnată publicului celui mai re- 
strînș. 1 000 de exemplare reprezintă un 
tiraj mediu onorabil pentru cartea unui 
poet cunoscut. 6 000 de exemplare are 
alura unui triumf, pe care nici chiar un 
Rene Char nu și-1 poate asigura. Așa că 
nici vorbă de vreo comparație cu difu
zarea romanului 1 De altfel și critica cu 
privire la poezie, este aproape inexis
tentă, în afara paginilor unor mici re

viste. numeroase, cel mai adesea provin
ciale, adresîndu-se unui public restrîns. 
Astfel că aici ne aflăm in fața unui fe
nomen social prin care se răstoarnă 
imaginarul și sacrul, de care societatea 
noastră este fundamental răspunzătoare. 
Dar la surditatea sau la lenevia majori
tății cititorilor, care consideră apriori că 
poezia modernă este „inaccesibilă", se 
adaugă comportamentul unui mare nu
măr de poeți, care. în ultimii douăzeci 
de ani s-au instalat într-un ermetism 
sau intelectualism exagerat. Și astfel ei 
au îndepărtat de la poezie o parte din
tre fidelii săi cititori. După aceste exce
se. o tendință poetică. în care și eu mă 
situez, împreună cu poeți ca : Reda, 
Jaccottet, Bonnefoy. Juliet. Ray, mani
festă o deschidere și obțin o audiență în 
creștere. Afirmînd dreptul la sensibili
tate. la subiectivitate’ și la imaginar, re- 
introducînd o formă de povestire în 
poem, această tendință, regăsește o oare
care simplicitate, obligîndu-se să „vor
bească oamenilor printr-un limbaj al 
omului".

—• Sigur. Parisul a fost multă vreme 
centrul iradiant al culturii franceze, 
fiind considerat la un moment dat — și 
pe drept cuvint — capitala spirituală a 
Lumii ; care este, azi, contribuția altor 
centre la dezvoltarea literaturii și arte
lor franceze ?...

— Cu toată politica de descentralizare 
nu de mult întreprinsă. Fram-a rămine, 
din păcate, din punct de vedere cultu
ral. o țară foarte centralizată. Unele 
orașe mari de provincie joacă în mod 
cert un rol deloc neglijabil în domeniul 
muzicii, al teatrului sau al picturii, dar, 
in ceea ce privește literatura. Parisul 
este cel ce domnește fără contestare, și 
aproape fără a împărți aceasta calitate 
cu cineva. Aici se situează cvasitotalita- 
tea marilor și mijlociilor case de edi
tură. televiziunile naționale, organele de 
presă. Tot aici se află juriile celor cinci 
mari premii literare : Goncourt, Renau
dot, Femina, Medicis și Interaliie, care 
au o influență determinantă asupra di
fuzării unei cărți. Ca și în secolul al 
XIX-lea. tinerii scriitori din provincie 
asaltează Parisul, iar mai tirziu e prea 
tirziu spre a reveni in locurile natale. 
Dacă cineva vrea să „reușească", „să 
facă o carieră" trebuie necondiționat să 
„intre in serai". Așadar, există coterii, 
grupe de presiune care implică complici
tăți și eventuale reglementări de conturi. 
Dar lăsînd la o parte acestea, trebuie să 
recunoaștem că esențialul literaturii 
franceze contemporane se publică la 
Paris. Cu cîteva excepții, totuși, ca de 
exemplu casa de editură Actes-Sud, con
dusă de Hubert Nyssen, în Provence, și 
care, în ultimii .zece ani, a reușit să se 
impună. Ea a trecut însă prin cîteva 
dificultăți in încercarea de a-și atașa 
scriitori francezi de renume, hegemonia 
Parisului dovedindu-se de neînvins. Din 
această cauză numita editură s-a orientat 
din ce în ce mai mult spre tipărirea de 
traduceri.

— Sînteți în aceeași măsură poet și 
prozator prețuit în țara dvs. și pe alte 
meridiane ; cele două prestigioase premii, 
„Mallarme" pentru poezie și „Renaudot" 
pentru roman, spun multe dar nu totul 
despre creatorul care sînteți în forul dvs. 
interior ; vorbiți-ne despre mai puțin 
cunoscutul Joubert...

— In ce mă privește am urmat un 
drum opus celui menționat mai înainte, 
întrucît, născut la numai o sută kilometri 
de Paris, unde mi-am făcut studiile, la 
Sorbona, am ales, la 23 de ani, coborirea 
spre sud. M-am stabilit deci în Lan
guedoc, la început la Montpellier, apoi 
într-un mic sat, unde, în afara voiajelor 
de vacanță și a cîtorva mai lungi seju
ruri în străinătate, am rămas definitiv. 
A fost o hotărîre pe cît de îndrăzneață 
pe atît de gravă, deoarece 800 km pînă 
în Metropolă înseamnă ceva ! La drept 
vorbind, rădăcinile mele țărănești și 
muncitorești nu mă predispuneau monde
nităților pariziene. Aveam intenția să 
scriu și nu să „fac o carieră". Am fost 
convins de Ia început că voi scrie mal 
bine în liniște și singurătate decit în 
tumultul capitalei. Și aceasta cu atît mai 
mult cu cît poezia era cea care mă pa
siona, și care, știam foarte bine, că nu-și 
poate hrăni autorul 1 M-am dedicat în 
aceeași măsură meseriei de profesor, la 
început la un liceu, apoi la universitate. 

Așadar, am publicat la început culegeri 
de poeme și destul de tirziu am ajuns la 
nuvelă și roman, la literatură pentru 
copii, fără ca, pentru acestea, să-mi 
părăsesc prima iubire, poezia.

îmi place singurătatea — singurătate 
relativă,. de altfel, fiindcă am trăit în 
acest sat împreună cu femeia și cei doi 
copii ai mei și nici prietenia nu este 
exclusă —■ dar aventura nu era fără pe
ricole, și, mărturisesc, am cunoscut cîteva 
perioade de îndoială și descurajare. Dar 
pasiunea peptru literatură a fost mai 
puternică. Premiul Renaudot care mi s-a 
atribuit în 1975 pentru al patrulea roman 
Omul de nisip (Grasset), apoi Premiul 
Mallarme, trei ani mai tirziu, pentru 
Poeme (1955—1975), mi-au apărut ca niște 
miracole, în orice caz foarte puțin pre
vizibile. Premiul Renaudot, mai ales, pre
miile de poezie avînd un mult mai mic 
răsunet. Precedentele mele romane nu 
depășesc 3 000 de exemplare, și dfeodată 
Omul de nisip a atins un tiraj de 160 000 
exemplare, la care s-au adăugat tradu
cerile în zece limbi străine cu succese 
diferind de la o țară la alta, dar cu o 
difuzare considerabilă, mai ales în Uniu
nea Sovietică. In aparență viața nu mi 
s-a schimbat, dar acest eveniment m-a 
dinamizat și mi-a dat un suflu nou. Con
tinui să scriu, carte după carte, dar nu
mai despre ce-mi stă pe suflet, ceea ce-i 
greu de rezumat in cîteva cuvinte, fiindcă 
mi-ar trebui mii de pagini spre a mă 
exprima. Aș vrea să insist totuși asupra 
unor opoziții personale față-n față cu 
unele aspecte ale .societății contempora
nă : materialismul vulgar, mercantilismul, 
standardizarea vieții, distrugerea mediu
lui natural, pierderea sensului sacru al 
vieții. în fața acestora îmi iau o distanță 
necesară, intru intr-o comunicare perma
nentă cu natura din noi și din afara 
noastră, caut să înțeleg interogația sem
nelor ce ne permit a ne re-lega cu toate 
dimensiunile realului. Am constatat și 
constat că personajele mele sint oameni 
singuri, sau mici grupuri, care, de-a lun
gul încercărilor fac efortul de a aștepta 
„adevărata viață". Aș putfea să mă situez 
într-o perspectivă ecologică și spiritua
listă, cu toate că nu aparțin nici unei 
biserici. In ochii mei. totuși, poezia și 
arta în general manifestă, într-un fel,1 o 
Cunoaștere sensibilă a concretului, un 
demers în mod fundamental spiritual.

— Orașul Montpellier in care trăiți și 
munciți are, se știe, o îndelungă și bo
gată tradiție literară ; Valery, Gide, 
Larbaud sînt numai cîteva dintre numele 
celebre care au onorat cu opera lor acest 
centru ; cum se continuă, azi, această 
tradiție ?...

— Montpellier este într-adevăr unul 
din acele orașe de provincie care fac 
dovada unei impunătoare prezențe cul
turalei Oraș de dimensiuni mijlocii — 
300 000 locuitori — a cărui recentă expan
siune a fost rapidă și, după o criză de 
creștere inițială, se dezvoltă într-o ma
nieră armonioasă. Aceasta mai ales în 
ultimii zece ani sub conducerea unei 
municipalități de uniune-stînga și a pri
marului, Georges Freche, un om tinăr, 
dinamic și foarte conștient de importanța 
culturii. Orașul are acum o mare orches
tră filarmonică, o companie de balet, 
cîteva trupe de teatru, un muzeu presti
gios, mai multe biblioteci publice. în do
meniul literar, Premiul „Antigona" se 
atribuie anual, pe plan național, unei 
opere .de limbă franceză, și, o dată la doi 
ani, unei lucrări scrise în occitană, limbă 
relativ puternică în această regiune. în 
luna mai, în piața principală a orașului, 
o sărbătoare a cărții adună, timp de trei 
zile, peste o sută de scriitori în diverse 
genuri, veniți din toate zările, alături de 
zeci de mii de spectatori. E un fel de 
re-legare a prezentului cu un trecut 
literar și universitar prestigios. în 1985, 
cu prilejul sărbătoririi unui mileniu de 
existență a orașului, revista „Entailles", 
condusă de Philippe Nadol, a editat un 
impunător număr special : Montpellier, 
miile ans de litterature, care face un 
bilanț al trecutului și totodată, o descrie
re a situației prezente. După scriitorii 
pe care vi-i citez : Raimbaut d’Ornage 
(1147—1173), Peyre Cardenal (1180—1276), 
Raymond Lull (1235—1315), Auguste 
Compte (1798—1857) și, bineînțeles. Mistral, 
Gide. Larbaud, Valery, și care nu repre
zintă decît o parte dintre acei care au 

trăit și creat la Montpellier, iată cîțiva 
care astăzi trudesc la edificarea unei 
literaturi în această parte a Franței ; ei 
sînt : Gaston Baissette, Joseph Delteil, 
Jeanne Galzy — recent dispărută, —, 
Michel Henry, Robert Lafont, Roger La
porte, Frederic-Jacques Temple, Gil 
Jouanard, Pierre Torreilles, precum și 
alții mai tineri ca : Jean-Louis Terrade 
și Roland Pecont. Sigur, nu se poate 
vorbi de o „școală literară Montpellier" 
întrUcît acești scriitori sînt foarte dife
riți, dar cu siguranță da, de un loc al 
fermentației intelectuale și de creație. 
Cele mai multe dintre cărțile acestor 
autori sînt. totuși, publicate de către edi
tori parizieni, chiar dacă aici există edituri 
ca Presse du Languedoc, condusă de Max 
Chaleil. și mai ales Fata Morgana, care, 
sub impulsul lui Bruno Roy, a atins un 
renume internațional, jucînd un rol im
portant în difuzarea unei literaturi de 
calitate.

— Franța, Parisul, au fost și în bună 
măsură au rămas — iar pentru noi ro
mânii cu atît mai mult ! — entități care 
au dat lumii impulsul spre libertate, 
dreptate și cultură ; ce credeți despre 
drumurile culturale ale contemporanei
tății, mai precis ale literaturii ?...

In timpul primei jumătăți a secolului 
nostru. Parisul a jucat într-adevăr rolul 
de capitală artistică și literară nu numai 
a Franței, dar și a lumii. El a fost în a'ce- 
lași timp inima unei literaturi franceza 
larg răspîndită pe mapamond și un loc 
de întîlnire norocoasă a tuturor cultu
rilor. Se știe, de exemplu, că scriitori ro
mâni. sau de origine română, ca Tzara, 
Ionescu. Cioran, Sernet. Ison, Voronca, 
au fost și, în unele cazuri, sint încă pre
zențe importante la Paris. Dar trebuie să 
dăm trecutului ceea ce îi aparține. Dacă 
Parisul este încă o capitală intelectuală, 
ea se află însă printre încă cincizeci ase
menea lui ! După moartea „marilor", lite
ratura franceză contemporană se „expor
tă" cu greutate și —• cel puțin temporar, 
sper ! — strălucirea sa este mai mică. 
Asistăm, mi se pare, pe plan mondial la 
un fenomen de descentralizare și, de 
asemenea, de „metisare" culturală. In 
Franța, se traduce mult, și dacă perso
nal îi citesc pe englezi și americani în 
original, pot. totodată, să iau cunoștință 
cît poftesc, prin intermediul bunelor tra
duceri. de opere majore din multe lite
raturi străine. în ultimii ani. am fost cu 
totul interesat de scriitori contemporani 
din Germania, Austria. Italia și mai ales 
din Japonia, care. în domeniul romanu
lui mi-au adus foarte mult. Autori, prin
tre care : Kawabata. Mishima. Tanidzaki, 
Kobo, au știut să introducă în roman o 
tensiune poetică ce-mi pare foarte aproa
pe de ceea ce eu însumi caut să realizez 
în operele mele. Dar aș putea, desigur, 
înmulți exemplele fenomenelor de os
moză culturală, după mine, cu totul po
zitive, benefice, atît în domeniul roma
nului, cît și al poeziei.

— Valery, după cel dc al doilea război 
mondial, propunindu-i-se de către ge
neralul De Gaulle o inaltă magistratură, 
a refuzat, spunind că locul scriitorului 
este la masa-i de lucru și nu într-un ca
binet ministerial ; care-i opinia dv. în le
gătură cu locul politic al creatorului de 
frumos ?...

— Ați pus problema „angajării" scriito
rului care. în Franța, a fost în miezul 
dezbaterilor intelectuale și artistice în 
anii ’50, in epoca existențialismului, și 
care a prilejuit multe polemici. Atunci, 
în Franța, moda era în primul rind a 
„angajării" și a fi „de stingă" ; după 
douăzeci de ani ea este mai degrabă a 
„dezangajării".

Cititorul va recunoaște, în cărțile 
mele, și mai ales în romanele Omul de 
nisip și Saboții roșii, opoziția mea la 
alienarea omului, la dominația banului, 
la nedreptate și la toate formele de vio- 
lență,grija mea. într-un timp primejdios, 
pentru înflorirea interioară a individului. 
Eu revendic pentru scriitor libertatea de 
creație. în afara oricărei dogme, a orică- 
rea presiuni financiare, și rolul pe care 
1-1 hotărăsc este în primul rînd un rol 
etic — în respectul diversității de opinie 
— și de adîncă cuprindere umană.

Consemnat de 
RADU CARNECI
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