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limpede, patria

Tinerețea fără bâlrinețe a pădurii

EVENIMENT

a partidului, 
măsură a pu- 
a vocațiilor și 
progres, pros- 
Stau dreaptă

Numai cu ochiul limpede, 
Numai cu singele netulburat 
in nisipul nimicniciei
Numai cu pasul neșovâit 
De gîndul laș și nedrept
Ai dreptul 
Drept, să te afli 
in fața Patriei.

Numai să știi auzi și să afli 
Ecoul clădit adine 
înlâuntrul ființei și vieții tale...
Numai de știi să faci
Acest mult prea simplu lucru 
Patria poți tu insuți fi I

Și dacă știi să trăiești in lumina Ei,
— ce nu se dăruiește vanității 
de-a fi fără să fii —
Atunci, Patria poți tu insuți fi,
Și poți răspunde
Cu numele riului, 
Cu numele ramului,
Cu munții, cu păsările văzduhului Ei.

atari manifestări, 
a milioanelor de

Cartea pentru tineri
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NICOLAE DKAGOȘ |

pentru țară
Socialismul se făurește cu po

porul și pentru popor. Datorăm 
această luminoasă certitudine — 
și, totodată, instituirea ei ca valoa
rea emblematică pentru devenirea 
noastră prezentă — gindirii de un 
profund vizionarism și faptei de o 
înaltă vibrație revoluționară ale 
secretarului general al partidului, 
tovarășul NICOLAE CEAUȘESCU, 
ctitor de țară, strălucit arhitect al 
societății românești contemporane, 
înaripatele idealuri pe care socia
lismul le propune drept funda
mentale repere ale evoluț'ei vii
toare, idealuri de a căror împli
nire depinde însăși ființa noastră, 
configurează tot ceea ce este mai 
nobil și mai generos în ordinea 
umanismului revoluționar, spiritul 
înnoirilor substanțiale dinamizînd 
gindirea și acțiunea pe toate pla
nurile vieții sociale.

Odată cu istoricul Congres al 
IX-lea, au fost date la iveală, în 
toate domeniile de activitate, noi 
filoane de creativitate socială, s-a 
trasat cale liberă unui mod nova
tor de a construi socialismul, mod 
care dovedește forța și trăinicia 
orînduirii noastre. Făurirea socie
tății socialiste multilateral dezvol
tate și înaintarea României spre 
comunism reprezintă un proces 
istoric în care poporul, sub con
ducerea înțeleaptă 
dezvăluie întreaga 
terii sale creatoare, 
aspirațiilor sale de 
peritate și pace, 
mărturie pentru aceasta mărețele 
ctitorii ale epocii pe care o trăim, 
epocă ce poartă cu mindrie nume
le președintelui țării.

Dezvoltarea societății noastre a 
dobîndit, astăzi, un sens ferm și 
clar. Sensul acesta a izvorît, izvo
răște și va izvorî dintr-o înaltă 
concepție despre muncă- Sîntem 
proprietari și beneficiari ai tuturor 
mijloacelor de producție de pe 
întreg cuprinsul țării. Această 
dublă calitate ne obligă la o spo
rită responsabilitate. Munca sem
nifică dreptul nostru sacru la li
bertate și, în egală măsură, înda
torirea noastră fundamentală de

„SUPLIMENTUL
(Continuare

LITERAR-ARTISTIC"
in pag. a ll-a)

Numai cu ochiul

Din nou. cartea — acest fapt cultural al existen
ței noastre de fiecare zi — se află la confluența săr
bătorească a intilnirii cu tinerețea. O intîlnire ce 
exprimă statornicie intr-un sentiment definitoriu 
pentru orice tînâr — dragostea pentru carte, prefe
rința, în armonie și la concurență cu alte atitea 
moduri ale vieții noastre culturale, pentru cuvîntul 
scris, pentru lumina și înțelepciunea izvorite din 
pagina scrisă. „Salonul cărții pentru tineret" des
chis în aceste zile dă expresie elocventă, sub sem
nele de sărbătoare ale unei 
stării cotidiene a tinerilor, 
tineri —a fi în permanență în dialog cu cartea, a 
se bucura din plin de climatul propice, profund 
democratic al culturii noastre, de accesul nelimitat 
la valorile perene ale culturii și artei naționale, și 
universale. Setea de cultură, nevoia de cultură, 
obișnuința de a fi intotdeauna racordat la vibrația 
valorilor culturale constituie, în acești ani, o parte 
integrantă a vieții și activității tinerelor generații, 
deschizând, totodată, orizonturi largi educării și 
formării multilaterale a celor mai tineri cetățeni 
ai patriei, ei înșiși, la rîndu-le, creatori de însem
nate valori materiale și spirituale. .„Salonul cărții 
pentru tineret", organizat de C.C. al U.T.C. în co
laborare cu Consiliul Culturii și Educației Socialis
te, vine să probez.e și în acest an, prin cărțile pe 
care le prezintă, prin suita de manifestări comple
xe. largul dialog spiritual inițiat sub un generic 
generos.

Tu poți să n-o vezi, 
Să nu știi că o vezi, 
Dar Ea, Patria, 
Te vede mereu... 
în oglinda apelor Ei 
Chipul tău e oglindit, 
în solemnitatea munților Ei, 
Privirile tale desenate sint. 
In zborul păsăiilor Ei 
Demult sortite sint 
Să-și afle măsura 
Gindurile tale... 
in martirii Ei, sprijinind 
Orizontul ierbii să nu se surpe 
Sint zilele tale vesele și trecătoare.

Numai sâ știi sâ-l faci...
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Prinosul muncii pentru țară
(Urmare din pag. I)

a apăra libertatea, de a-i con
feri ample dimensiuni creatoare, 
in repetate rinduri, tovarășul 
NICOLAE CEAUȘESCU a sub
liniat cu hotărîre necesitatea asi
gurării, în toate domeniile, a unui 
nivel cit mai înalt de calitate și 
eficiență. Calitatea, valoarea, efi
ciența muncii noastre de zi cu zi 
sînt superbele însemne care cer
tifică împlinirea trainică a datoriei 
de cetățeni cu conștiința limpede 
față de patrie. Aducem prinosul 
muncii noastre, ca suprem omagiu,

țării. Fapta de muncă a fiecăruia, 
efortul individual topit — la tem
peratura incandescentei dăruiri — 
în efortul colectiv, poartă înalt 
mesaj patriotic, conștient manifes
tat în clocotitoarea activitate con
sacrată construcției socialiste și 
comuniste.

De munca noastră, de felul in 
care înțelegem să ne angajăm, să 
participăm și să ne asumăm răs
punderea în procesul activității 
creatoare care dăruiește patria cu 
noi avuții materiale și spirituale 
depinde chipul de astăzi și de 
mîine al țării. România contem
porană este, astăzi, cunoscută in

lume ca ferventă susținătoare a 
păcii, a înțelegerii și cooperării 
intre națiuni. Omul nou al acestui 
pămint și al acestui timp este 
conștient că mesagere ale păcii 
sînt, deopotrivă cu ideile nobile, și 
produsele ieșite din nobilele sale 
mîini muncitoare, produse ce, a- 
junse pe indepărtate meridiane 
ale planetei, mărturisesc despre 
calitatea, valoarea și eficiența 
efortului nostru constructiv, a acti
vității noastre creatoare aici și 
acum. A muncii competente și 
responsabile intru dăinuirea Româ
niei socialiste, pentru progresul 
sâu multilateral.
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La Salonul cărții pentru tineret

Cenaclul „Confluențe"
ma- 
C.C. 
a.c..

în cadrul prestigioasei 
nifestări organizate de 
al U.T.C.. joi. 24 martie 
Cenaclul literar-artistic
..Confluențe'' a avut o întîl- 
nire cu tinerii cititori la Sala 
Mică a Palatului Republicii, 
întîlnirea. complexă, s-a 
transformat într-o veritabilă 
ședință de lucru, prilej al 
unui dialog fertil pe temele 
culturii. în general, și ale 
literaturii. în special. Au 
participat la acest dialog 
poetele Liliana Ursu și Grete 
Tartler, prozatorul Eugen

Literatură și muzică
Continuă, la Teatrul Mic. interesanta manifestare „Paralele 

literar-muzicale", coordonată de muzicologul Iosif Sava. în 
noul ..episod" de luni. 28 martie, ora 19.30. ne este propusă 
o temă de mare anvergură culturală : Bach — Goethe — 
Eminescu. Un spectacol-colocviu deosebit de instructiv avînd 
printre invitați oamenii de cultură Zoe Dumitrescu-Bușu- 
lenga, Valeriu Râpeanu și Ștefan Niculescu. Andrei Vieru 
va prezenta pagini reprezentative din ..Arta fugii", iar ac
torii Mariana Cercel. Nicolae Iliescu și Petre Moraru vor 
recita din Eminescu și Goethe.

Biblioteca 
„Sadoveanu"

între instituțiile culturale atît 
de primitoare ale Capitalei. Bi
blioteca „M. Sadoveanu" este 
una dintre cele mai acce
sibile. înființată cu 52 de ani 
în urmă. Biblioteca municipală 
ce poartă numele marelui scrii
tor este de fapt o constelație de 
47 de biblioteci „populate" de 
aproape 1,5 milioane de cărți și 
de cîteva discoteci și săli de au
diții muzicale cu circa 25 mii de 
discuri. Să amintim că 8 din 
cele 47 de biblioteci sînt pen
tru copii, una e pentru tineret, 
două sînt biblioteci muzicale. 
Acestora li se adaugă 4 biblio- 
buze cu 26 de puncte de îm
prumut carte. Cartea — vocația 
unei renumite biblioteci. Carte 
pe care o putem citi, tot sub sem
nele generoase ale acestei bi
blioteci. și-n plină vară, pe o 
terasă plină de romantism și 
culoare în Cișmigiu.

în Rotondă
Săptămîna viitoare. Rotonda 

Muzeului Literaturii Române 
găzduiește două importante ac
țiuni culturale. Astfel, luni. 28 
martie, ora 15. se va desfășura 
dezbaterea „Romanul românesc 
— tradiție și contemporaneita
te". Prilejuită de împlinirea a 
125 de ani de la apariția ro
manului „Ciocoii vechi și noi" 
de Nicolae Filimon, dezbaterea 
va reuni contribuțiile Iui AI. 
Piru, Ion Rotaru, Teodor Vâr- 
golici și Costaehc Olăreanu.

Cea de-a doua manifestare 
culturală-evocatoare organizată 
de M.L.R. va avea loc miercuri.
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Mihăescu, tînărul violonist 
Gabriel Croitoru, ca și acto
rul George Mihăită, care a 
susținut un consistent recital 
poetic. întilnirea a fost con
dusă de poetul Lucian Avra- 
înescu.

A fost încă un moment de 
dialog deschis, util atît pen
tru colaboratorii și redactorii 
noștri, cit și pentru tinerii 
noștri cititori în cadrul uneia 
dintre cele mai, interesante 
manifestări culturale, dedi
cate cărții, inițiate de Uniu
nea Tineretului Comunist.

30 martie, la ora 17. sub gene
ricul „Scriitorii români și mu
zica". In acest context. prof, 
univ. dr. Dumitru Micu, pre
cum și compozitorul Doru Po- 
povici, sopranele Georgeta Sto- 
leriu și Cristiana Popescu, 
violonista Adriana Winkler, 
pianista Despina Carabella- 
Oproiu. solista Roxana Gheor- 
ma, actorii Ilinca Tomoroveanu 
și Matei Gheorghiu vor fi rea
lizatorii seratei literar-muzicale 
„Octavian Goga și muzica".

i
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Leduri fundamentale

„întunecare"
Prozator ambițios și productiv, Cezar Petrescu porni să 

scrie o „Cronică românească a veacului XX". întreprindere 
inepuizabilă care nu de puține ori a dizolvat însuși talen
tul autorului. Și totuși, din atita producție prozastică, me
morabil rămîne romanul „întunecare" pe care harnicul Ce
zar Petrescu l-a publicat parțial în 1927, apoi în 1928 (de data 
asta integral, editat de ziarul „Universul"). Interesante sînt 
opiniile autorului despre procesul de creație a acestui ro
man: „Socoț tot ce am scris pînă la romanul «întunecare» 
dibuieli de ucenicie". In „întunecare" a folosit cu succes 
două direcții: „unele de investigație orizontală, în realitățile 
și in procesele sociale, altele de investigație verticală, în 
realitățile și procesele psihologice ale individului". Notabile 
sint și afirmațiile autorului despre această operă a sa. ro
manul „întunecare" (roman care avea să contribuie hotări- 
tor la acordarea Premiului național pentru literatură, în 
1931): „Roman sumbru ca înseși realitățile din timpul războ
iului și de după război", „drama generației care a așteptat 
de Ia război o purificare morală și o justă valorificare a 
umanității și cu disperare a văzut că nimic nu s-a schim
bat in lume", „romanul generației care s-a trădat". Proză 
realistă, „întunecare" îndeamnă, totodată, la puritate morală 
degajind. din nuanțarea și tribulațiile unei tinere și puter
nice conștiințe, un abur romantic ce se ridică deasupra tu
turor vicisitudinilor, inclusiv a unei filozofii mai puțin toni
ce. dar la modă în epocă (cea a lui H. Bergson, intuiționis
mul, filosof laureat al Premiului Nobel). Romanul lui Cezar 
Petrescu incită, prin urmare, și la lecturi filosofice.

Cultură 
cinematografică

La cinematograful Miorița 
din Calea Moșilor nr. 127 a_ fost 
inaugurat cursul de cultură ci
nematografică „Filmul — oglin
dă a aspirațiilor umane". Ti
nerii cinefili au prilejul să vi
zioneze. cu sprijinul Arhivei 
Naționale de Filme, creații de 
referință ale unor regizori ca 
John Ford, Yves Boisset, Wil
liam Friedkin. Sergiu Nicolacscu 
etc. (F. P.)

Vă recomandăm
MANIFESTĂRI MUZEALE

• Cu cîteva zile în urmă s-a 
deschis la Muzeul Satului și de 
Artă Populară expoziția „Teh
nici naționale de țesut*.  în care 
se urmărește evoluția acestui 
meșteșug de la începuturile cu
noscute pînă astăzi, exemplifi- 
cîndu-se cu exponate din colec
ția muzeului.

• „Ceramica de pe valea Ol- 
tețului" este cea de a doua ex
poziție deschisă la sediul aces
tui muzeu. Sînt expuse atît lu
crări din epocile mai îndepărta
te, realizate în centrele din zona 
amintită, cît și obiecte recente.

• La 25 martie. în aceeași in
cintă va avea loc, la ora 11. 
masa rotundă cu tema „Modele 
de arhitectură tradițională în 
locuința rurală". Se vor pre
zenta rezultatele cercetărilor în
treprinse de muzeografi în ju
dețele Alba, Botoșani, Teleor
man. Iași, Vaslui. în ziua de 27 
martie va susține un spectacol 
folcloric cu obiceiuri de primă
vară ansamblul „Ciobănașul" 
din comuna Băuțari, jud. Caraș- 
Severin.
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CONCERTE

• Pianistul englez Martino 
Tirimo va susține concerte în 
țara noastră în zilele de 25 și 28 
martie la Cluj-Napoca, în 31 
martie și 3 aprilie la București 
cu Filarmonica „George Enes- 
cu“ și in 5 aprilie la Tg. Mureș.

• Dirijorul italian Roberto 
Abbado va conduce, orchestra 
Filarmonicii „G. Enescu" la 
București, în sala Ateneului Ro
mân, în zilele de 24 și 25 mar
tie. iar în 26 martie va dirija 
orchestra Operei Române din 
Cluj-Napoca, în spectacolul 
„Rigoletto".

• Violonistul polonez Krisz- 
tof Jakowicz va susține concer
te acompaniat de orchestra Fi
larmonicii „George Enescu" în 
zilele de 3 și 6 aprilie.

TEATRU

• Pe scena Teatrului Tinere
tului din Piatra Neamț a avut 
loc premiera piesei „Mireasa 
mută" de Ben Johnson, îp regia 
lui Alexandru Dabija.

• Teatrul Giulești joacă spec
tacolul „Regina balului" în re
gia Iui Gelu Colceag cu schim
bări în distribuție. în actuala 
formulă figurează actorii : 
George Bănică, Sorin Postelni- 
cu. Nuni Anestinn, Valeria Si- 
taru, Gelu Nițu, Vasile Ichim. 
Se așteaptă la sfîrșitul acestei 
luni premiera „Regele Lear", de 
Shakespeare.

• Teatrul Național „1.1*  Ca- 
ragiale" anunță apariția „Caie
tului 76", din al cărui cuprins 
semnalăm : T. Arghezi — ine
dit: Claude Marks — fragmen
te din al său volum „Carnet de 
schițe teatrale". în care sînt 
evocate întîlnirile autorului cu 
personalități ale teatrului ca ; 
Lawrence Olivier, Glenda Jack- 
son. Marlâne Dietrich, Gordon 
Craig. Studiile despre I.L. Ca- 
ragiale aparțin lui Ș. Ciocul eseu. 
Al. Paleologu, Șt. Cazimir. Sînt, 
de asemenea, inserate interviuri 
cu actorii teatrului, un reportai 
al celei de a patra ediții a ..In- 
tîlnirilor varșoviene" și un altul 
al săptămînilor festive berline- 
ze. Caietul poate fi procurat de 
Ia casieria teatrului. (L. Cojo
carul.

• Pe scena Teatrului Națio
nal din Craiova are loc astă- 
seară premiera piesei „Mobilă 
și durere" de T. Mazilu. în re
gia lui Cristian Hadjiculea.

Vernisaj
„Integrala Shakespeare" se 

intitulează expoziția graficianu
lui Nicolae Corneliu. deschisă 
vineri in sala Dalles din Ca
pitală. Reputatul artist și-a 
propus și a reușit ilustrarea 
operei shakespeariene pe afiș, 
într-o manieră proprie, consti- 
tuindu-se într-o originală lu
crare. în care ideea și execuția 
artistică concură la reușită. 
Este o invitație pe adresa 
bucureșteanului iubitor de artă 
și de frumos. (S. U.).

Ce e nou la teatru

Interlocutor azi

Eugen Mercus
- BRAȘOV -

— Stimate tovarășe direc
tor, cu ce probleme se con
fruntă un teatru de provin
cie ?

— Un teatru de provincie 
are mai multe obligații decît 
un teatru din Capitală. Tea
trul dramatic din Brașov, 
fiind singurul din oraș, tre
buie să acopere gusturile în
tregii populații — teatru de 
copii, de tineret, clasic, pînă 
la cel contemporan, de di
vertisment. Noi avem, iarăși, 
obligația de a scoate mai 
multe premiere decît tea
trul din Capitală, în același 
timp de a avea premiere ab
solute pe țară. De aceea, 
cred că teatrul de provincie 
are o obligație sporită, dacă 
teatrul se respectă pe el și 
publicul pe care-1 slujește.

— Ce este teatrul dv. : 
artă, viată, discurs, lecție, 
comunicare ?

— Este un teatru normal 
care încearcă, prin repertoriu 
diversificat. să împace și 
dialogul, și comunicarea sub 
semnul artei. Nu cred că se 
poate vorbi numai de un 
teatru al artei sau al comu
nicării. pentru că el nu va 
răspunde niciodată numai 
unei singure sarcini.

— Ce înseamnă etic și es
tetic in teatru ?

— Etic poate fi un articol 
de fond apărut în presă. 
Dacă nu e cuprins în este
tic, nu poate fi considerat 
teatru, așa cum înțeleg eu. 
Sînt foarte multe piese pe 
care le primim și care se 
înscriu, din păcate, numai 
în sfera eticului.

— în biroul dv. afișul cu 
„Locuința Zoicăi" de Bulga
kov anunță ultima premieră 
care a avut loc recent,

— Este un spectacol de 
comedie, poate cel mai bun 
din ultimii ani. Iar Bulga
kov nu este un autor oare
care. Sînt bucuros de succe
sul pe care l-a avut de cu- 
rind la public. Mai avem în 
lucru trei piese : Mobilă și 
durere de T. Mazilu. Sculp
tură in os de Paul Everac. 
S-a început lectura la textul 
lui Tudor Popescu : Domide 
contraatacă. La începutul lui 
mai vom pune în scenă pie
sa unui regizor polonez, Vara 
la Nohant.

— Ce piesă credeți eă vă 
lipsește din repertoriu ?

— O piesă care să prezin
te problemele tineretului. Se 
scriu prea puține piese pen
tru ei. Iar cînd ele apar 
problemele sînt mai mult 
tangențiale : există un tînăr 
dar. în general, problemele 
nu-1 privesc doar pe el. 
Apoi, lipsa tinerilor din 
teatrul nostru. Mărturisesc 
că nu ne-a mai venit nici 
un absolvent de prin anii 
1967—68.

— Ați simții vreodată in
fluența pozitivă a unui spec
tacol in viața personală ?

— Da. acum 20 de ani. în 
1970 am pus în premieră la 
Tîrgu Mureș o piesă: „Acești 
îngeri triști" de D.R. Popes
cu. Ea m-a lansat pe mine 
ca regizor, iar pe D.R. Po
pescu ca dramaturg.

— Vă mulțumește, ca 
spectator, teatrul dv. ?

— Repertoriul din 1987, nu. 
Teatrul a fost în reparații 
capitale, iar noi rie-am mul
țumit cu piese mici, fără 
miză la public. Anul acesta 
situația s-a schimbat : avem 
autori și piese importante. 
Sase piese se vor juca la 
Sala mare, alte trei la Stu
dio. Dar un teatru nu poate 
face din nouă premiere 
nouă succese maxime. Un 
succes total este o întîlnire 
fericită cu textul, distribu
ția. scenografia. Aș fi bucu
ros ca din acestea, trei să 
fie succese maxime, trei să 
fie apreciate de public, alte 
trei să fie spectacole nor
male. în vara aceasta do
rința mea este să invit tineri 
regizori care să schimbe 
fața colectivului nostru. 
Vînătoarea de berze. Omul 
care a văzut moartea, Șapte 
martori, Locuința Zoicăi: vă 
ofer patru spectacole ale 
Teatrului dramatic din Bra
șov cu convingerea că cel 
mai bun spectacol este cel 
al lui Bulgakov. De la spec
tacol la spectacol mai ră
mîne cîte ceva de făcut, de 
învățat, de discutat.

Convorbire realizată de 
ARETA ȘANDRU



Adrian Popescu

„Poezia are o mie de înfățișări 
și natura sa scapă clasificărilor docte“

*— Mai credeți că poezia este o „coinci
dentă a opuselor — «coincident!» oposito- 
rum» —. un semn al Unității, o înscriere, 
a duratei in supradurată. un loc ales 
unde antinomiile încetează pentru o clipă 
sau măcar isi domolesc asprimea*'  ? Cum 
definiți astăzi Poezia ?

— Cred. în continuare. în această po
sibilă definiție a poeziei, ca tensiune spre 
Unitate, spre un „Centru al centrelor", 
unde opozițiile își pierd din vehemență, 
asperitățile și accidentalul se transformă 
treptat în armonie si substanță, fără ca 
pulsația vitală să înceteze. Sthephane Lu- 
pasco susținea că omogenizarea ar repre
zenta un proces contrar vieții, caracteri
zată prin predominarea eterogenului, a 
individualului, a energiei actuale. „Dispa
riția în lumină", intr-o generală unifor
mizare. aparține, după el. finalului. Sînt 
foarte incitante ..complementaritătile 
contradictorii" și celelalte dinamisme ale 
brtodialecticii sale pentru înțelegerea fe
nomenului poetic, fenomen viu si ime
diat. încremenit si îndepărtat totdeodată, 
o „coincidentă a opuselor", cum spunea 
Cusanus. cu secole în urmă. Cu slabe
le-mi puteri, caut echilibrul acela rar 
dintre clipă și eternitatea sa. articulația 
trecătorului în exemplar. Trudă poate 
vană, efort mereu reluat însă, care poate 
conferi un sens unei existențe nespecta- 
culoase. cum este a mea... O definiție a 
Poeziei, astăzi. început de primăvară și 
apropiat Sfîrșit de mileniu ? Efort siste
matic si viziune fericită, tehnică indivi
duală și netransmisibilă de a degaja 
sacrul din profan, mai mult, de a ghici 
măștile, chipurile, oglinda, semnele si 
circumstanțele în care întîiul acesta se 
travestește, se ascunde si se dezvăluie în 
același timp. Un amestec de singe, la
crimi. cerneală, rouă și lectură, poezia 
are o mie de înfățișări și natura sa scapă 
clasificărilor docte. Este o „știință a 
inimii" pe care modernii adesea o dis
prețuiesc. iar cei vechi o știau asculta 
răbdători. Din toate experiențele si eșe
curile. cărțile și călătoriile noastre ne 
alegem, dacă avem, bineînțeles, norocul, 
cu abia cîteva grăuncioare de polen poe
tic, o pulbere densă, o mină de cuvinte 
fericite, luminoase. în care viața toată 
ni s-a concentrat miraculos, s-a închegat 
într-o imagine care încearcă să scape 
morții.

— Cît preț puneți PC INGENIUM si cit 
pe CULTURA ? Se poate face literatură 
(mare) în absenta unuia din termenii a- 
cestei ecuații ?

— Poezia este o artă operativă, o artă 
a facerii, un exercițiu nu atît doctrinar 
(deși presupune un corpus de convingeri 
estetico-morale). cît practic. Nu-ți poți 
închipui un autor de poezie care să dis
prețuiască sau să minimalizeze cărțile. Și 
totuși, trebuie să fim atenți. poezia nu 
se naște numai în sălile de lectură sau 
în urma unor elaborate tehnici de stra
tegie poetică. Uneori, deseori, vine un 
adolescent cu mîinile mari și pline de 
ulei. împunse de spinii cîmpului sau de 
cuie si ne întinde cîteva pagini rupte 
dintr-un caiet de elev, unde citim cu o 
emoție febrilă zig-zagul unui fulger cu 
adevărat memorabil. Cum ? De unde ? 
De ce așa și nu altfel ? Cultura întreține 
talentul, dar nu-1 poate crea integral. Un 
talent mimetic va fi ușor de recunoscut 
drept manifestare a unor capacități in
telectuale medii, care nu-și aliază trăirea 
directă, absorbantă, incomodă pe care o 
rezervă ingenium. Să ai ingenium în
seamnă să faci, plin de bucurie și du
rere. lucruri pe care cei fără ingenium 
se căznesc în zadar să le facă. Literatura 
fără cultură poate exploda în cîteva 
jerbe efemere, dar. cred, se consumă 
repede. Și totuși, există firi asociative, 
persoane dotate cu o capacitate extra
ordinară de a culege și sintetiza infor
mația comună, ideile vremii, așa-numi- 
tele idei comune. Curajul marilor locuri 
comune produce uneori poezie veritabilă. 
Paradoxal, nu-i așa ele. nu marile lec
turi. provoacă ivirea poeziei. Să nu abdi
căm de la intuiția bunului gust, dar să 
nu refuzăm din teamă și prejudegată 
(estetică) noutatea. Uneori ingenium și 
cultura par rude, respectiv frate si soră, 
alteori abia veri îndepărtați. La un au
tor exemplar sînt gemeni univitelini. 
Eminescu. Dante. Goethe. Eliot. Pound, 
Montale, Blaga, Doinaș.

— Stimulat de expresia unui critic, care 
Vă consideră un „artist plastic refulat", 
îmi îngădui să vă întreb : care e arta pe 
care o credeți cea mai bună rudă a poe
ziei ? De ce ?

— Fără să-mi fi propus constat că am 
anticipat expresia metaforică („rudă") pe 
care mi-o propuneți în legătură cu poe
zia. Să răspund totuși, pe rînd. întrebări
lor dv. Consider că arta cea mai apro
piată prin legături de sînge cu poezia 
poate fi muzica (a demonstrat-o. cu ta

lent si doct, Grete Tartler intr-o carte a 
interferențelor poetico-muzicale). asa cum 
poate fi pictura, de la Horațiu la parna
sieni (culoare, volum, clar-obscur. pen
umbre, luminozitate a discursului liric 
etc.). De muzică o apropie contrastul (con
trapunctul) și organizarea ritmică a unui 
timp interior, de pictură nuanțele cro
matice si senzualitatea imaginilor. Dar 
cum să nu-ți dai seama că toate acestea 
au un fond comun : visul integrării ar
monioase în ordinea ascunsă a lumii ? 
Arta poeziei poate înseamnă mai mult 
decît muzică și pictură cu instrumente 
lingvistice, e arta magiei albe.

— Din afirmații recurențe, precum a- 
ceea că generația dv. este mai aproape 
de generația ’60 „decît de cea a anilor ’80 
atrasă de experiment și demitizărî cu 
orice preț, intolerant-polemică". s-ar pă
rea că nu iubiți experimentul, demitiza- 
rea și poate chiar polemica. Așa să fie ?

— Experimentul îl înțeleg drept o ta
tonare a unor spații „albe" ale sensibili
tății umane, a unor zone quasi-necunos- 
cute din posibilitățile ființei noastre. Nu 
agreez emisia necontrolată de bolboro
seli care nu cristalizează, din cînd în 
cînd măcar. în nuclee semantice. în le
xeme.. în răspîntii vizionare. Demitizarea 
o văd ca un proces distructiv comod 
cînd nu e urmată de configurarea unei 
ordini noi. superioare, cu necesitate re- 
mitizantă. Falsa mitizare. confecționată 
din biete clișee mitologizante. e ridicolă. 
Demitizarea poate fi si involuntară prin 
abuz de pseudo-conținuturi mitice. Dar 
acordul între mit si trăirea imediată. în
scrierea vieții noastre într-un scenariu 
arhetipal. imitarea unui destin eroic, 
despărțirea de eul nostru îngust pentru 
a ne regăsi persoana profundă, altfel 
■fepus renunțarea la individual pentru a 
ne cîștiga personalitatea sînt deziderate 
la care nu putem renunța decît cu pri
mejdia înstrăinării de esența noastră on
tologică. Polemica o îndrăgesc si lupta 
de idei o socotesc necesară cînd anga
jează asemenea principii. Cînd ființa si 
demnitatea umană le consider atacate, 
din rea-voință sau numai din prea_mare 
nepricepere orgolioasă, resurse nebănuite 
se mobilizează în adîncul meu si sînt 
pregătit să lupt totuși zîmbind... Si de 
ce să nu-mi amintesc de atîția înaintași 
ai noștri întru ideal care au refuzat să 
sacrifice unor zeități de piatră. Jupiter 
sau Puterea despotică. Marte sau Forța 
violentă, pentru a mă alătura lor. con- 
siderîndu-mă liber să aleg ? Deci, vedeți, 
sînt un demitizant în felul meu. Nu sa
crific nici unei imagini artificiale. în 
schimb mă uimesc de naivitatea unora 
de a considera statuia ființă și ființa 
statuie.

— Un critic afirmă că vă înscrieți „îm
preună cu altî echinoxiști în acțiunea de 
transformare si sedimentare a poeziei 
noastre postmoderniste". Dv. ce credeți ? 
Ce înțelegeți prin postmodernism ? în ce 
fel este postmodernistă poezia dv. ?

— S-a scris mult si documentat despre 
postmodernism, s-au făcut profesiuni de 
credință, s-au luat poziții pro și contra, 
s-a speculat inteligent pe marginea unui 
termen încă neclar. Am îndrăznit și*  eu 
să comentez fenomenul într-un articol 
din Steaua înainte de apariția „Dosaru
lui" postmodernismului în Suplimentul 
Caietelor critice ale Vieții românești. în
trebuințăm termenul de postmodernism 
pentru a denumi o direcție de democra
tizare. antiaulică. a liricii avînd începu
turi în „ultimul" A.E. Baconsky. Petre 
Stoica. Mircea Ivănescu și Mircea Di- 
nescu. ultimii revendicați și de mai toți 
comentatorii asupra postmodernismului. 
Și. desigur, aminteam grupul de poeți ai 
promoției ’80 : Mircea Cărtărescu. Traian

Elegie
Cînd n-am să fiu decît un nume spus 
intre prieteni la un ceas de seară 
vezi, oboseala zilei s-a mai dus 
și ei vorbesc de vremi de-odinioară 
din vilvătăi ce stăruie-n apus 
voi trece pragul care ne desparte 
acel ce-am fost, acesta care nu-s 
va năluci in viață peste moarte 
cu trup de abur preschimbat in foc 
mă voi întoarce adiind tirzie 
mireasma clipei noastre de noroc 
și toate cite au fost au să invie 
eu, cel de boare blinda răsfățat 

T. Coșovei ș.a. Dar și pe precursorii lor 
imediați : Petru Romoșan sau Virgil Ma- 
zilescu. Poate și Echinoxul trebuie înțeles 
drept un moment postmodernist (regăsi
rea emoției, dorința comunicării reale cu 
publicul, nu izolarea autorului, asumarea 
existentei sub semnul artei, nu disjuncția 
lor etc.). Dar. negreșit, „echinoxiștii" au 
și o fibră clar modernistă (cultul forme
lor. abstracțiune și rigoare. primatul 
ideii, epurarea realului etc.). Un aliaj, 
deci, de modernism și postmodernism,

Postmodernismul pare a fi. după umila 
mea părere, un alexandrinism revitalizat, 
o „vară indiană" sau înțelepciunea ma
turului obosit care dorește să se copilă
rească si uneori reușește. Despre un post
modernism al poeziei mele s-ar putea 
vorbi în latura sa prozaic-umilă. tandru 
enumerativă. unde încrederea în afect 
predomină în pofida ambiantei citadine 
monotone sau, a împrejurărilor aparent 
banale. Apoi reiau și eu teme dintr-un 
repertoriu european sau specific româ
nesc și le prelucrez, le reinterpretez cu 
conștiința că am precursori iluștri care 
le-au tratat infinit mai bine.

— în 1975 scriați că, prin generația 
dv.. „va pierde credit teoria poeziei ca 
joc. fie si seducător, de-a vorbele" si că 
poetul ei emblematic va fi „ființa unde 
se întretaie muzica sferelor și coralele 
mulțimii". Astăzi, cînd puteți privi retro
spectiv, considerați că previziunile vi 
s-au confirmai ?

— Poezia ca joc începe să-și piardă din 
prestigiu, chiar dacă ne referim la Hui
zinga sau la Bahtin. Mă gîndeșc și m-am 
gindit și atunci să-i opun poezia ca stare 
de sărbătoare, ca spațiu privilegiat unde 
freamătul inefabilului si ordinea eternă 
(„muzica sferelor") intersectează ■ trăirea 
comunitară, elogiul lumii și al înțelesului 
său profund, comuniunea luminată de 
bucuria renașterii sufletești („coralele 
mulțimii"). Cred în aceste dimensiuni 
grave și inalienabile ale poeziei. Nu 
ignor, firește, libertatea alegerii. O carte 
remarcabilă. Poezia ca joc a lui Ion Pop. 
propune o altă interpretare, plauzibilă și 
convingătoare pentru multi. Din parte-mi 
„jocul poeziei" îl accept doar ca necesar 
exercițiu preliminar de refuz al retorici
lor caduce si stagnante, de un conserva
torism obstinat („demitizarea" de care 
vorbeam) și ridicol. dar insuficient în 
configurarea unui model al lumii în care 
mai mult surîdem. decît rîdem de noi 
înșine și de ceilalți. Jocul poate aluneca 
pe nesimțite în anecdotă și complicitate, 
în automulțumire și îneîntare narcisiacă, 
în indiferentism și haz stupid Uneori se 
întîmplă să fim nepregătiți în fata subli
mului si să-1 considerăm doar ridicol. 
Parafrazînd un filosof celebru (eu care 
nu sînt nici filosof și nici . pe departe 
celebru) „îmi pot închipui un ten care 
să nu danseze". în schimb îmi vine greu 
să-mi imaginez un ten care să nu surîdă. 
Surîsul este cel care transfigurează 
chinul in bucuria jertfei de sine.

— S-a afirmat că, începînd cu volumul 
„Curtea Medicilor", franciscanul Adrian 
Popescu a cunoscut tentația prozaicului 
și concretului. Există limite între care 
poetul are dreptul la metamorfoză si la 
evoluție ?

— Începînd cu volumul amintit a cres
cut probabil încrederea mea că mai multe 
lucruri din preajmă participă la Armonia 
celor ce sînt. chiar prozaice, umile, ce
nușii. la prima vedere insignifiante. 
Lauda, specific franciscană. poartă în rit
murile sale elogiul șl devoțiunea.

„Limitele" nu i le poate trasa nimeni 
unui poet. Dar ne derutează o excesivă 
fluctuație a formulelor și. concepțiilor, ne 
îngreuiază perceperea identității sale. 
Cînd ne schimbăm prea des registrul sti

și-ndurerat cu mari poveri pe urmă 
eu care port un nume de-mpârat 
scandind pe țărm cuvintele din urmă 
fiu al acestui timp și mai ales 
al unui timp ce-n veci nu se termină 
albinâ-n zorii tinereții la cules 
minunea clipei sfărimind lumină 
nu voi mai fi atunci decit un nor 
scurt risipit de vintul rece al serii 
alunecind deasupra pieții și fintinilor 
un foșnet vag in ghemul incăperii.

ADRIAN POPESCU 

listic. ne contrazicem de la o lună la alta, 
riscăm să ne falsificăm noi înșine perso
nalitatea. aservind-o unor factori extra- 
literari. Una este creșterea organică, evo
luția si metamorfoza pregătită în sub
teranele textului, alta deambularea de la 
o formă la alta în iluzia că. astfel, sîn- 
tem nemonotoni, imprevizibili și diverși. 
De tine însuti nu poți fugi. Sufletul 
transpare prin trup, prin celulele cuvin
telor așezate pe pagină. Cînd evoluția de
clină într-o involuție (repetarea unor 
motive personale pînă la saturație, lipsă 
de acord între sentiment și expresie, 
oboseală și aplatizare) cred că e bine să 
așteptăm în liniște, nu să forțăm imagi
nația să producă.

— într-un rînd. în 1977. ați enumerat 
cîteva elemente constante ale poeziei 
mediocre. Care credeți că domină în pei
sajul nostru poetic actual ?

— Peisajul poeziei române de azi. ana
lizat de majoritatea criticilor cu minuție 
și har și beneficiind de numeroase grile 
de lectură, are o înfățișare multiformă și 
dinamică, imposibil de redus la două-trei 
formule sau patru-cinci autori. E o des
fășurare bogată de posibilități neaștep
tate ale limbajului liric ; unde prin forța 
lucrurilor mai apar și „trișorii", mime
ticii. autorii .de artizanat pseudo-poetic, 
„harnicii"... Ei sînt caracterizați de, mai 
ales, din cele enumerate de mine în 1977, 
lipsa unei altitudini și atitudini spiritua
le. „trăiri minore" (narcisismul și mește
șugul apter, mediocritatea spirituală și 
neangajarea trup și suflet în cele scrise 
se cam completează, din păcate. într-un 
șirag al păcatelor). Ce să mai vorbim 
despre alte fenomene negative ca lipsa 
de coerentă a semnificațiilor, refuzul ori
cărui mister al existentei, umorul ires
ponsabil care inventariază colțurile în
tunecate ale vieții, insistînd asupra lor cu 
o plăcere curioasă, ca și cum ar fi ele 
chiar cele dătătoare de ton și direcție. 
Umbra și penumbra nu trebuie să ne facă 
să uităm luminozitatea care iradiază din 
ființa umană. în fiecare primăvară mu
gurii continuă să se deschidă, de la în
ceputul lumii, și să ne poarte pe noi toți, 
prin fervoarea înnoirii firii, spre văz
duhul nesfîrșit. „Speranța este totdeauna 
cea care începe", cum ne încredința un 
poet. De ce să cedăm atunci. în versurile 
noastre, teritorii monotoniei și urîtului. 
vacarmului steril și absurd ? Pe adevă
ratul poet îl recunoști după sforțarea de 
a stabili un raport de egalitate între fap
tele si cărțile sale, un acord între viată 
și artă, un consens care să-1 îndepărteze 
de dureroase și multiple reparări între 
om și operă.

— „Fără un adevărat cult ai limbii ro
mâne nu vom izbuti mai nimic". E crezul 
dv. Ce înseamnă, in fond, limba română 
pentru poetul român ?

— „Cultul" despre care scriam în
seamnă respectul unor minți și suflete 
care, de la Dosoftei la Școala ardeleană, 
de la Eminescu la Blaga. au ars deplin 
pentru o idee generoasă, și-au contopit 
destinul cu marele destin al limbii în 
care scriau, s-au dăruit, picătură cu pi
cătură de energie și visare, cuvintelor 
limbii române. Am considerat întotdea
una scrisul drept un act de solidaritate 
morală cu cei dinaintea mea. un pas 
(neînsemnat, dar real) făcut împreună cu 
ei. spre același scop. Nu m-am simțit 
niciodată străin între marginile mereu 
lunecătoare și fluide ale cuvintelor limbii 
materne.

Limba are pentru un poet român în
semnătatea unui hrisov de noblețe, a unei 
străvechi atestări a nobleței sale de sînge 
și gîndire. Latini răsăriteni cum sîntem, 
avem aici, la Dunăre și Carpați, rolul de 
a mijloci între cultura Occidentului și 
Orientului, de a îmbina creator datini și 
concepții opuse, de a sintetiza in ființa 
noastră acțiunea și contemplația. Și spi
ritul limbii noastre dă seama despre 
adîncimile noastre originare, despre acu
mulările culturale si invențiile specific 
naționale. Nu ne-a demonstrat-o. cu atîta 
pricepere și dragoste. Constantin Noica? 
Cum să așezi, deci, pe hîrtia albă, rînd 
după rînd. fără o strîngere de inimă, 
fără să te simți privit de ochii nevăzuți, 
dar prezenți, ai celor care au scris în 
aceeași limbă. în veacuri de năvăliri și 
bejenie, de încercări cumplite si suferințe 
colective ? Neamul nostru a pătimit mult, 
prea mult, a străbătut atîtea infernuri ale 
istoriei pentru a se putea izbăvi prin 

-durere si jertfă. Și limba noastră ro
mână va răsuna cîndva cu o vigoare 
sporită în conclavul națiunilor planetei, 
limba unui popor care cunoaște prețul 
lacrimilor si de aceea are înțelegerea 
tandră și înțelepciunea simplă a confra- 
ternitătii.

CONSTANTIN SORESCU



VIAȚA LITERATURII

Presiunea poeziei
Prezență de o excesivă discreție in zgomotoasa 

viață literară, Ion Tudor Iovian explorează și în 
ceea ce privește poezia un teritoriu aflat la certă 
depărtare de drumurile des bătute de efemere 
mode. Cartea sa de poeme recent apărută *)  dezvă
luie un univers liric straniu, donjinat de melanco
lica metamorfozare a luminii vitale in saturniană 
penumbră. Peste un peisaj bintuit de înnegurate 
fantasme hărăzite cu puteri de premoniție male
fică, peisaj împrumutat parcă din arca de viziuni 
a anxiosului înțelept Breugel, se deschide (se în
chide. de l'apt !) un cer de amurg sumbru, din care 
privește un zeu mînios, lipsit de darul uman al 
compasiunii. Ca dintr-o cutie a Pandorei se revar
să într-un poem vestustețea unor uitate obiecte, 
configurihd supremația inanimatului : „scrinul s-a 
deschis fără veste și-au năvălit in odaie / rochii 
de duminică în zăpezi d’antan / mărgele de sticlă 
/ verigheta de argint cu pete de untură de pește 
/ și ceainicul incrustat și ciobit / și otrava pentru 
o foarte neagră zi / și volănașele și blana de vulpe 
cu ochii scoși / și patefonul hîrbuit /'și hirburile 
serviciului de trăscău / și dintre paginile romanțu
lui d'amore o nu-mă-uita / și sarea lacrimilor de 
pe scrisori // dar stolul de prigorii care s-a izbit 
de obloanele casei / e doar pretextul / morții de 
a-și face simțită prezența" (scrinul). Lumea este 
percepută ca entitate punitivă, a cărei principală 
formă de manifestare este o încrîncenată violență. 
Poemele abund® in imagini care transcriu neliniș
tea atavică a ființei confruntată cu imanența în
cremenirii perene : în mărul de lingă casă roade 
frigul, verdele amar al nopții zgîrie cu bisturie de 
sticlă fizionomia, colții unui ferăstrău mușcă inima 
sălbatică, singurătatea sugrumă florile, de la fe
reastră cu un laț invizibil, pînă și poetul este cel 
care trage, aidoma unui val, fantoșele și mierlele 
ucise. înapoi în vise. Dar tocmai această ultimă 
imagine a cotropitoarei spaime fără de nume, ima
gine selectată dintre multele posibile, conține, ca 
și stropul de otravă, forța de a ucide și, totodată, 
de a lecui. Poetul este, deci, demiurgul acestui 
spațiu apocaliptic. Coșmarul s-a ivit din libera și 
tensionata vibrare a unei sensibilități exacerbate, 
la impactul cu tainele cele profunde ale vieții și 
ale morții — coșmarul (visul, cu alte cuvinte) 
poate fi retras sub „presiunea luminii", ca un to
tem ce nu își mai află locul intr-un ritual exorci
zator. Procesul de flux-reflux urmează o anumită 
ceremonie : „presiunea visului / impinge-n odaie 
pe străzile orașului / fantoșele unei nopți parcă fără 
capăt / și ele se cațără / pe trupul meu și-și con
tinuă aventura / in plin soare H dar aripi de mierlă 
bat tremurător peste fața mea / peste fața mea 
/ suptă de un virtej de lumină // și aripi — acum 
mai tăioase — pe care să nu le spargă' vîntul / 
mi-ar trebui / să pot trece / peste acest rîu de 
care îmi aduc vag aminte / in care am fost scăl
dat înecat / de-atîtea ori // dar eu sînt valul care 
spală / plajele zilei U dacă cu nu mai izvorăsc din 
mine însumi // eu sînt valul cate trage fantoșele 
/ și mierlele ucise / înapoi in vise". Biologicul ex
ploziv mai are șansa ecloziunii. El se înfioară de 
existenta unei modeste flori de dumitriță. de tre
cerea impetuoasă a unei adolescente pe stradă, de 
prezenta casei (simbol încărcat ?u multe și adinei 
semnificații) cu streașină de viță unde „nu poți fi 
decît simplu — ca apa sau ca' bulgărele de pămînt", 
de senzualitatea unei lumini de primăvară. Ion 
Tudor Iovian îmbină în curgerea poemului, fastu
oasă prin simplitate, o melancolie tăioasă, de sor
ginte baudelaireănă (frumusețea este cînd rece, 
cînd neagră, cînd monstruos-devorantă), o con
stantă de meditație gravă, un contorsionat impuls 
care determină interogația existențială, o luminoa
să uimire în fața miracolului vieții. Lumea se mo
delează continuu, insitant, sub presiunea poeziei. 
Ion Tudor Iovian este deja poet deplin, rostirea lui 
lirică a devenit inconfundabilă.

*) Ion Tudor Iovian — Presiunea luminii, Ed. 
Cartea Românească, 1987.

Epica clara
Cu un titlu care se revendi ,ă (înșelător, de alt

fel — intr-o zglobie complicitate a genurilor 1) de 
la literatura S.E., ultima căite apărută a lui Ștefan 
Iureș*)  demonstrează o molcomă apetență pentru 
inovația labirintică la nivelul compoziției și o 
trănșant-afirmată preferință pentru epica clara, 
considerată a fi „calea regală" a unui romancier. 
Revelat nouă pină in prezent ca poet, prozator și 
eseist, scriitorul a optat — se pare că definitiv și 
cu real folos estetic — pentru romanul de tradi
țională respirație amplă. Orbita planetei EPS nu 
conține, deci, anticipări ale vreunei sofisticate teh
nologii sau o senzațională gestă cosmică, ci rela
tează limpezirea de conștiință a unui obișnuit 
contemporan, proces complex și finalizat intr-o 
manieră defel didactică. „Planeta EPS” este Ermil 
Pratt-Soveja. iar „orbita" circumscrie un traseu 
existențial puternic tensionat, desfășurat in cursul 
a aproximativ două decenii pe un fundal social 
colorat intens și divers. Protagonistul, medic de 
profesie, ajunge, printr-un concurs de determinări 
străin de voința lui, să lucreze ca secretar respon
sabil de redacție la un cotidian pentru tineret. 
Ani lungi durează adaptarea cu noul mediu, ani 
tulburați deseori și în profunzime de nostalgia 
abandonatei specializări .și de încercările repetate 
de a reveni, depășind barierele birocratice, la a- 
ceasta. în momentul in care lucrurile se a-șază în 
matca lor și EPS își acceptă statutul (ca urmare a 
unei revelații cu minuție pregătit® in subconștient), 
intervine lovitura de teatru, previzibilă intr-o anu
mită măsură — fostului medic i se redă calitatea 
profesională atita vreme rivnită. Va avea loc o 
nouă și dificilă perioadă de adaptare. Scindării 
din pianul vocațiilor ii corespunde scindarea din 
planul relațiilor sentimentalo-matrimoniale. EPS 
pendulează dureros între căsnicia apatică și cam 
de circumstanță cu Carin. mai puțin actuală soție 
și mai mult celebră vedetă de music-hall, și iubi
rea, la fel de pătimașă ca în tinerețe, pentru Livia, 
fosta soție și mama unicului său fiu. De altfel, 
copilul Dinu — in ipostază de adolescent care ape
lează la ajutorul tatălui natural pentru a se des
curca din încurcatele ițe ale dramaticei sale povești 
de dragoste cu frumoasa și labila Andreea — con
stituie un element important al structurii roma
nești. Poate la fel de important ea și Lică Băltă
reții, zis Canguru', a cărui prietenie este căutată, 
obsesiv, de către EPS. Iată expuse sumar (prea 
sumar poate, dacă ne raportăm la un roman de 
aproape 600 de pagini) cele patru fire epice care, 
împletite, asigură itinerarul de experiențe funda
mentale al protagonistului : profesiunea, iubirea, 
responsabilitatea paternă, prietenia. Ele configu
rează efortul intru aflarea unei certitudini necesa
re existenței. EPS nu reprezintă învingătorul „fără 
pată și prihană", cel care își supune la bunul plac 
evenimente și oameni, ci o conștiință diiematică, 
o conștiință lucidă — martor al timpului și con- 

‘ temporanilor săi —, dedată introspecției meditati- 
f ve și analizării nuanțate a adevărurilor mari și 
I mici pe care le întîlnește in drumul său. Despre 

acest drum autorul însuși mărturisește că este 
„succesiunea mai multor apogee și perigee", ac- 
centuînd, astfel, ciclicitalca fertilă a unui destin. 
Narațiunea curge maiestuos, prin meandre bine 
echilibrate, în ritm balzacian. Balzacianismul acesta 
de construcție este înviorat pe alocuri, cu măsură, 
de intruziuni auctoriale sub formă de digresiuni, 
de episoade cu tentă simbolică, de comentarii iro
nice cu moderație caustice, chiar de un joc grafic 
cu finalitate semnificativă pentru întreg. Ștefan 
Iureș este mai cu seamă un portretist remarcabil, 
capabil, în egală măsură, să intuiască cu perti
nență esența unor fenomene si să reproducă cu vi
vacitate personaje de plan secund, cu profunzime 
devenirea treptată a unei ființe umane, cu exacti
tate imaginea multiformă a unei epoci. Cea mai 
bună carte a sa de pină acum, romanul marchează 
împlinirea valorică.

Consemnări de GABRIEL RUSII
*) Ștefan Iureș — Orbita planetei EPS, Ed. Cartea 

Românească, 1987.

Despre iubire
Am pus ca titlu acestei recenzii la volumul lui 

Carol Roman *)  pe acela al celebrului eseu pe o 
temă oarecum analogă al lui Stendhal. Analogă, 
dar nu identică. Lucrarea marelui prozator era de 
fapt o dizertație personală asupra formării, cris
talizării ori disoluției pasiunii, așadar era vorba 
de un eseu presupunind ipoteze personale și o ar
gumentație care are putere de sugestie mai degra
bă pe plan inefabil, decît forța de a convinge în- 
tr-o accepție literară a acestui termen. E normal 
ca lucrurile să stea așa, din moment ce Stendhal se 
ocupă de o minuțioasă disecție (de l'apt, într-un 
plan metaforic, vivisecție) a devenirilor sentimen
telor de iubire. Carol Roman are un obiectiv mult 
mai concret; el nu discută probleme cu caracter 
introspectiv, ci unele pur și simplu de viață, le
gate de opțiunea în dragoste, maturitatea ei, mo
tivații ale fericirii ori depresiunii sentimentale, 
premisele constituirii unei familii solid cimentate 
etc., etc. Altă diferențiere este provenită din fap
tul că. într-un fel mai lucid (în sensul că a sesi
zat întreaga profunzime și anvergură a problema
ticii), Carol Roman preferă unei meditații persona
le pe marginea subiectului său un colaj ingenios 
de mărturii, citate, extrase, pledoarii ale unor pu
bliciști și oameni de știință, mari scriitori ori gin- 
ditori în marginea unor fațete multiple presupuse 
de această „eternă poveste". Ca atare, cartea este 
o monografie de tip aparte, cam in felul cum sînt 
cele mai bune antologii apărute în colecția „Bi
blioteca critică" a editurii Eminescu. Volumul este 
un bine întocmit montaj de adeziuni la puncte de 
vedere privind emanciparea femeii și caracterul ne
fast al pripelii în dragoste, disocierea intre „dra- 
gostea-pasiune" și ..dragostea-uniune". intre fe
lul cum trebuie să-ți alegi partenerul de viață și 
acela cum se cuvine ca, soț fiind, să-ți tratezi so
ția, părinte, fiind, să-ți tratezi copiii etc., etc. In
tr-adevăr. cum afirmă în incitanta sa prefață la lu
crare, Nicolae Dragoș, Carol Roman este aici „mai 
degrabă amfitrion generos, dînd cuvîntul. pentru ?ă 
știe să creadă în ei. unor oameni ce și-au dobindit 
autoritatea de a-I rosti, fie prin viața lor deveni
tă operă morală, fie prin opera lor devenită via
ța eternă".

La conturarea caracterului viu, în sensul gazetă
resc al cuvîntului. al volumului, comentat pătrun
zător în „Scânteia tineretului" de Mihai Milca. con
tribuie o anume discretă notă cvasimemorialistică. 
insinuată cu finețe in carte. Reproducjnd fraze 
elocvente ale lui Jonh Platt. Carol Roman men
ționează că a fost vorba de o convorbire 
în accepția cea mai directă a termenului (..l-am 
întrebat cindva"). De asemenea, o mărturie a 
celebrului Alvin Toffler a fost culeasă cu 
prilejul unei vizite a acestuia la București 
ș.a.m.d. Fără discuție, nu tot ceea ce îm
părtășește autorul este si în asentimentul al- 
tor comentatori ai surselor sale. Iată. în ce mă pri
vește, nu sînt de acord cu punctul de vedere ăl 
scriitorului sovietic Evgheni Boget exprimat în ca
drul unei emisiuni de televiziune — prilej al unei 
excelente dezbateri cvasi-complete cu cîțiva tineri 
pe tema dragostei și a familiei. El conchidea că ar 
fi vorba de o anume superioritate a tipului Wer- 
ther in raport cu Don Juan pe motivul că ,.Lotte 
îl ajută să se cunoască mai bine pe sine, să pă
trundă sensul vieții". Lucrurile nu-mi par deloc 
a sta așa. din moment ce menționata pătrundere a 
sensurilor vieții duce la sinucidere, iar eroul este, 
de fapt, un egoist care, neținînd seama că femeia 
nu-1 iubește, nu doar o plictisește cu neîncetata 
mărturisire a sentimentului său. dar vrea și să-i 
creeze un complex de culpabilitate, punîndu-i pe 
umeri răspunderea morală a funestului sfîrșil- ce 
și-l provoacă.

Tn tot, cartea lui Carol Roman este utilă Și agrea
bilă.

VICTOR ATANASIU

*) Carol Roman — Iubirea, eterna poveste, Ed. 
Albatros, 1987.

studentă a lui Mario Roques
Cronica literară în linii frînte

de UNU

Am cunoscut recent. în Ca
pitală. pe Lucreția Ieremia (n. 
26 noiembrie 1898. Ploiești), dis
tinsă intelectuală și una din 
cele mai discrete traducătoare 
din spațiul literar românesc. 
Provine dintr-o familie de das
căli formați în școlile Apusului. 
Alexandru Ieremia. tatăl scrii
toarei. a urmat cursurile lui 
Gaston Paris și Paul Meyer la 
Sorbona. iar la Ploiești a supli
nit un timp pe Nicolae Iorga. 
A fost un eminent profesor. 
Fiica sa, Lucreția Ieremia. după 
absolvirea cursurilor liceale și 
universitare în tară, a fost tri
misă la Paris să se specializeze 
in tainele limbii lui Voltaire. 
Aici studiază. între anii 1923— 
1925. cursurile de filologie ro
manică ale lui Mario Roques și 
Jean Boutiere. Participă cu re
gularitate si seriozitate atît la 
cursuri, cît și la seminarii. Se 
distinge în mod deosebit prin

lucrările și traducerile pe care 
le face din română în franceză. 
Izbutește să se individualizeze, 
în cercul studenților români, 
posedînd limba, literatura și ci
vilizația franceză în tot ceea ce 
au ele mai particular. O măr
turie a lui Mario Roques vine 
să confirme afirmațiile de aici : 
IJnivcrsite de Paris, Je sous- 
signe, professeur ă FEeoIe des 
I.angues orientates vivantes, 
charge de cours de Philologie 
roumaine â la Faculte des Let- 
tres, certific quc depuis deux 
annces m/ademoise/lle Lucrece 
Ieremia a suivi avec beaucoup 
de zele et d’assiduite mes con
ferences de philologie roumai
ne et mes conferences de tra
duction du roumain en franțais 
el qu’elle y a pris une part 
active par des iravaux ecrits, 
par des explications ct, tout re- 
ccnnnenl. par une conference 
sur des questions de critique

iitteraire. Lcs progres dc mfa- 
demoisc/lle Ieremia. comme 
connaissanec et comme metho
de, soni certains ct cOnlinus et 
ii est tout ă fait souhaitable 
qu’elle puisse circ mise â meme 
de continuer ses etudes ă l’Uni- 
versite de Paris. Mario Roques, 
Paris, le 11 juin 1925. Revenită 
în România. Lucreția Ieremia 
se dedică învățămîntului. scri
sului si lecturii. Remarcăm ex
celentele traduceri imprimate în 
Vremea (Horațiu, Ode). Revista 
Fundațiilor Regale (Spicuiri din 
„El Oraculo manual" al lui Bal
tasar Graeiăn) și Albina (Po
vestea unui negru). Lucreția 
Ieremia știe. în chip ireproșa
bil. latina, franceza, engleza, 
germana și italiana. O tradu
cere din Salvator Gotta. Micul 
alpinist, iși așteaptă, de cîțiva 
ani buni, editorul.

NICOLAE SCURTU

De mai multă vreme. Ion Hobana studiază atent 
problema farfuriilor zburătoare.

Ion Hobana, Un fel de spațiu, Editura Albatros, 
colecția „Fantastic club", 1987.



Cronica literară
Metamorfozele realului

de AL. PiRU

*

Unsprezece poezii din ce! de al treilea 
volum al Denisei Comănescu. Barca pe 
valuri (Cartea Românească. 1987) sînt 
reproduse, sub titlul în coltul buzelor un 
vechi sărut, din volumele anterioare. Izgo
nirea din paradis (1979) și Cuțitul do 
argint (1983). Paradisul era vîrsta de aur 
a copilăriei, a cărei obsesie poeta o avea 
încă la douăzeci și cinci de ani, ca și la 
18. cînd. ca un haruspex. își citea viito
rul in măruntaiele porumbeilor, tratîn- 
dti-se cu picături de neuleptil, bune con
tra nevrozelor, a depresiunilor sufletești. 
Un cuțit de argint desparte imaginile 
anilor fragezi de cele ale maturității, 
cînd, la o stînă din Bucovina, aceeași 
așteaptă pe cel mai pretențios barcagiu 
(Charon) spre a fi purtată pe undele 
negre ale unui rîu (Stixul). Alienarea, 
înstrăinarea de viață și prin urmare în
singurarea sînt sentimentele. angoasele 
cu care vin cete două volume inițiale ale 
Denisei Comănescu simbolizate de un om 
care s-a eliminat pe sine și pe toți se
menii din spațiu și timp, dormind pe o 
bancă în fața sanatoriului „între două 
picături de neuleptil" (încă o dată e in
vocat acest sedativ).

Femeia la treizeci de ani este titlul 
primului ciclu din Barca pe valuri. Ro
manul omonim al lui Balzac a impus 
figura femeii ajunse, după un mariaj 
nepotrivit, la dezordinea ca și involun
tară, a pasiunilor mereu contrariate. Nu 
de acestea e vorba la Denisa Comănescu. 
ci de lumina și calmul pe care le aduce 
cu ea cînd vine pe pămînt, primăvara și 
vara. Persefone. soția lui Hades, vinde
cătoare de durere, frică și ură. Ezra 
Pound care, pe urmele lui Dante, vede 
lumea ca infern, o invocă într-unul din 
Cantosurile sale din care Denisa Comă
nescu împrumută un motto : „Here let 
thy clemency, Persephone..." întrebîn- 
du-se : „Persefone. sora mea. în ce con
stă clemența ta ?". Desigur. în a întreține 
flacăra vieții. nestinsă nici in timpul 
toamnei și iernii, cind are loc germinația. 
Următorul personaj e Medeea. magiciana. 
prezentată înainte de a-i fi înveninat 
haina rivalei Creuza. căci citim această 
rugă : „Timp prăpăstios / să nu-mi re
tezi / cu picătura geloasă / de mătrăgu
nă / discul solar al inimii". S-a înțeles 
că figurile mitologice servesc spre a 
exemplifica stări de spirit sau comporta
mente noi. Astfel „femeia la treizeci de 
ani" e văzută ca o bacantă care însă 
finalmente nu se mai recunoaște : „Miș
carea ei / e o comoară / redată aerului. / 
O menadă i-as spune. / la vederea ta / 
secunda prinde viață. / / Dar propriii 
ochi / au uitat / s-o privească". Senzația 
de trecere a timpului devine un ospăț 
orgiastic de lestrvgoni (uriași antropofagi 
din Odiseia localizați între Lațiu și Cam
pania. în regiunea Formia) : „Sînt o ta- 
blă-nrosită /. timnul frige nești proaspeți / 
ne ea / îi devoră...". Tn Odiseia făcea apel 
in Cantos și Ezra Pound. Livresc ? Poe
ziile nu fac această impresie, experiențele 

Denisei Comănescu fiind directe. Iată o 
Robinsonadă in care e totuși o altfel de 
singurătate decit aceea a eroului lui De 
Foe : „Stau agățată de cameră / și omor 
sentimente / cu fierul de călcat / Ca pe 
muște. / Dar starea aceasta mă strînge / 
ca un corset. / M-am confundat cu boile
rul / cu mașina de rîșnit cafea / cu bi
donul de motorină / cu buldozerul / cu 
o cămașă de noapte foarte fină". Un 
exercițiu oximoronic la mare : „O clipă 
valul fosforescent / în trup se înalță. / 
Tot pieptul / o bucurie neiertătoare". 
Senzație ciudată : aceea de a te simți 
intr-un cenotaf. adică intr-un monument 
ridicat pentru o persoană îngropată în 
altă parte. Declarații sau constatări : 
„Există o limită a împuținării" ; „Din 
mine-a fugit / ca de la o petrecere spar
tă" : „Nu am sădită în mine sămînța vic
toriei" : „Sînt o picătură de oxigen co
lorat. / în masa cenușie de aer / dintr-o 
casă": „Un telefon sună în mintea mea/ 
de parcă mătrăguna smulsă din rădăcini / 
ar țipa".

Ce spune sintagma din titlu, „barca pe 
valuri" ? Probabil figurează o senzație 
de nesiguranță, de dezechilibru, de clă
tinare între două moduri de a fi. de a te 
purta ca fetița din poezia Tatăl meu care 
scrie la școală : „Bunica m-a învățat 
Tatăl nostru / dar numai pentru acasă". 
Mai greu de spus ar fi dacă titlul celui 
de al doilea ciclu al volumului. Urma de 
foe, ascunde o semnificație. Ea ar putea 
fi identificată intr-o poezie din primul 
ciclu, unde ne întâmpină o exclamație : 
„O. temperamente vulcanice. / am lins 
atîta cenușă / oină soarele mi-a răsărit 
în pîrde'e / și de-atunci strălucesc / stră
lucesc". Sau poate e ceva In Foișorul de 
foc, poezie din al doilea ciclu, despre o 
iluminare lăuntrică intr-un moment de 

ofuscare : „Cînd ne vor lăsa și lumină
rile / ca o lucarnă zidită pas cu pas, 
pământul va lumina dintr-o dată/diamant 
nesperat / sufletele se vor mișca fără 
umbră / se vor căuta fără tremuratul 
genunchilor, // Icoane izgonite / conturul 
memoriei ars / se va aprinde o stea / 
întunericul în impas". A face un vers 
este pentru Denisa Comănescu a sprijini, 
ca Atlas, pămintul pe umeri sau a urca 
la nesfîrșit un bolovan in spate ca Sisif : 
„Peretele acestui poem / se sprijină / de 
mine. / Vino. tu. / Sisif. / să facem 
schimbul / preț de un vers". Din poezia 
cu titlul Ars amandi am înțeles însă că 
nu-i plac poeziile de dragoste, fiindcă 
acestea, fie ele și de Ovidiu. nu mișcă pe 
August. încuraiînd doar compătimirea 
anonimă. Ovidiu. scrie poeta. a devenit 
numele unei gări, iar mormîntul său 
(dealtfel niciodată găsit) „ne răscumpără / 
încă o dată speranța / această preistorică 
arătare / scornită undeva / pe la noi". 
Versurile sibiline se adaugă celor ce 
deplîng cărțile care „nu mai există în 
literatură" sau, dimpotrivă, duzinele de 
„trompete isterizate". Opțiunea poetei e 
tăcerea („Liniștea e o limbă de aur") sau 
ceea ce. la un moment dat. numește în- 
tr-o poezie „hibernare" : „Am nevoie de 
un vers / dă-mi tu unul. / Pîlpiirea focu
lui în lucerna. / Aș inventa o ze tate / 
dar mintea mi-e s’earpă. / Nici sufletul 
nu mai ezită 7 pustiit. / Prost arendaș / 
Cin’ ți-a dat viața asta pe mînă ? / Cu 
pietre și bulgări. / Pămintul înghite urma 
de foc. / Dati-mi un vers". Va să zică 
„urma de foc" e traducerea metaforei din 
versul subliniat. Sugestia e că adevăratul 
vers este metafora, nu realitatea . însăși, 
ci imaginea ei în care abstractul se con
cretizează.

Evoluția literaturii implică schimbarea 
periodică a reprezentanților ei activi. E 
bine? E rău? în primul rînd e un fapt 
real. Chestiunea generațiilor se ivește in 
funcție de aprecierea fenomenului incon
testabil. de încercarea de a-1 lega de o 
seară de valori ori pur și simplu de a-1 
proiecta in zona umorală, fie de pe o 
poziție, fie de pe alta. Prezentul și vii
torul ori trecutul și prezentul ori trecu
tul si viitorul (denumirea raportului e 
variabilă, precum desemnarea unei re
giuni de pe glob, care beneficiază de mai 
multe nume) se întâlnesc constatîndu-și 
eterogenitatea. Se scrutează cu o suspi
ciune cîteodată bine disimulată, alteori 
dată in vileag si împinsă chiar pînă la 
violența gestului contestatar. Pînă si cu
vintele de încurajare adresate de cei 
vîrstnici tinerilor prezintă adesea un scep
ticism îngropat în subtext, ca un factor 
de risc asumat, al cărui antidot poate fi 
scuza pedagogică. După cum elogiile adre
sate de către tineri înaintașilor lor nu 
scapă, de regulă, unei note protocolare, 

'unui convenționalism sub care mustește 
dorința legitimă, a performanței persona
le. Condescendență ne de o parte, datorie 
achitată cu mai multă ori cu mai puțină 
plăcere, pe de alta. O inefabilă ipocrizie 
precum o ambiguă mireasmă a unei pă
duri împrimăvărate. compusă din emana
țiile diverselor straturi vegetale, unele 
crude, altele veștede. E „un joc viclean 
din bătrîni". c.u rădăcini intr-o psihologie 
colectivă. Uneori ruptura e atît de mare, 
incit „cearta" e descinsă, arțăgoasă, ntili- 
zind procesul de intenție, neocolind lim
bajul truculent. Romantismul, suprarealis

tul. grupul 47 din literatura germană.au 
fost astfel de erupții dogoritoare, neînl’ri- 
nate. La noi. Junimea nu-și ascundea 
desconsiderarea fată de ceea ce a prece
dat-o. iar in perioada interbelică, avan
garda a agitat, cum îi stătea bine, steagul 
de hîrtie tipărită al nihilismului, după cum 
cîțiva copii teribili ai intelectului acut. în 
frunte eu autorul lui IVw.1 au mimat ire- 
verența față de „bătrînii" glorioși. 
Tradiția se dovedea atît de solidă, insti
tutional iza tă. incit nimeni n-o putea 
clinti eu seriozitate. Accesul la valorile 
ei producindu-se într-o casă cu toate 
ușile deschise, zi și noapte. îndreptățirea 
acestora (dreptul lor ia existentă) nu in
tra in discuție. A trebuit să vină o mare 
tulburare istorică, ce a produs o drama
tică izolare a culturii române de propriul

O PRIVIRE CĂTRE CEI CARE VIN

Gheorghe Grigurcu

său trecut, pentru ca lucrurile să fie re
puse în lumina lor gravă, inalienabilă. 
După 1965,' tinerii scriitori au înțeles că jo
cul cu valorile nu e permis decit intr-un 
cadru de responsabilitate morală, sub 
pedeapsa unor efecte antiestetice. Obse
dantul deceniu a avut o paradoxală reac
ție pozitivă : aceea de a semnala organi
ci tatea axiologică a epocilor de creație, 
solidaritatea istorică a creatorilor. Negli
jând sau răstălmăcind tradiția, a determi
nat o mobilizare fără precedent în jurul 
ei. Valul ‘60 șî-a propus, ca puncte de 
căpetenie ale acțiunii, actualizarea moș
tenirii literare, dezvoltarea conștientă a 
materiei literare primite, orientarea sa 
proprie în raport cu constelațiile acesteia. 
Marea poezie interbelică a trecut, sub 
formă de transfuzie, in sîngele poeților 
afirmați în acel moment. O adîncă vene
rație*  față de predecesori s-a vădit nu 
doar în mentalitatea lor critică, ci si in 
lucrarea uneltelor lor. Lumea lecturilor 
tăinuite din adolescența autorilor în cau
za se fructifica într-o scriitură in care 
aportul înnoitor era nu o dată indiscer
nabil legat de sugestia prestigioasă a 
înaintașilor. Să fie oare diferită situația 
valului ’8(1? Acesta a apărut în scenă 
prîntr-o gesticulație a emancipării, a de-

In limba noastră.,.
In limba noastră Cantemir visează 
Și este Domnul scrierilor vechi 
Ce-n hatul țării pururea sint pază 
Aceste scrieri Semn și neperechi.

O blană de cuvînt și-a pus pe gură 
Pe oasele-i albite din alt veac 
E Cantemir ecou fără măsură 
Ne era neamul fără Cantemir sărac.

II tot citim in limba noastră toată 
Pe Cantemir, pe Cantemir cel sfînt 
Chiar dacă limba ni s-a tras pe roată

Forța tradiției
convenționalizării. a dezinvolturii osten
tative. O retorică șocantă, ironică și or
golioasă. părea străină cît se poate de 
formulele continuității. Dar temeritatea 
aparent excesivă, a exponenților săi ții 
avem in vedere, și de data aceasta. în pri
mul rînd pe poeți) e plasată pe funda
mentul intertextualității. adică pe o cul
tură de forme preexistente, manipulate 
cu ingeniozitate pentru a se ajunge la o 
combinatorie nouă. Tradiția e stoarsă de 
sucurile sale și oferită sub chipul unor 
coclailurî textuale inuzitate. Aceeași gri
jă subiacentă față de tradiție, urmare a 
crizei proletcultiste, se manifestă în con
tinuare. Noutatea e mai mult a peisaju
lui moral decit a celui strici expresiv. Nu 
trebuie să ne surprindă atitudinea con
servatoare a optzeciștilor fată de formă, 
reflexul, lor restaurator, absorbind friso
nul ultragiului istoric, care poate sluji 
drept o explicație. Acești neoavangardiști 
impenitenți, pășind pe linia explozivă a 
unor efecte inedite inepuizabile, precum 
niște fachiri ai unei poetici prin excelen
ță juvenile, iși declară o stimă față de 
forme, pe care ar fi putut-o contrasemna 
tradiționaliștii noștri de odinioară. Pillat 
sau Voiculescu. Ei amendează poezia 
modernistă, in termeni cu atît mai efi-

Prin Cantemir ni-e harta-ntreagă pe 
pămint

Și de-au venit hotare cu de-a sila 
In limba noastră Cantemir e treaz 
„Desciiptio Moldaviae" ii e copila 
Și nici un hat nu-i este lui zăgaz.

In limba noastră Cantemir visează 
Și este Domn al scrierilor vechi 
Și-n hatul țării pururea sînt pază 
Aceste scrieri Semn și neperechi.

EMILIAN MARCU 

cienți, cu cît. orice s-ar spune, sc ascund 
în carapacea ei. precum într-uh cal 
troian. „Nu de forme are nevoie să se 
elibereze poezia de azi, scrie Mircea Căr- 
tărescu, ci de marele eliberator de forme, 
remarcabil prin excesul de zel, modernis
mul. O poezie «nouă» ar trebui să nu 
împingă și mai departe mefiența formală 
a acestuia, ei să dea cititorului plăcerea 
de a recunoaște formele, să îi dea luxul, 
calmul și voluptatea de a sc cuibări ta 
pieptul formelor, bucuria naivă de a se 
lăsa, ferpiecat". Nu . ruptura deplină, nu 
sfâșierea dureroasă, ireversibilă consti
tuie, așadar, problema raportului dintre 
promoția lirică ultimă și cele mai înain
tate in vîrstă ale literaturii române de 
azi I Chiar dacă, așa cum li se intîmplă 
mereu neofiților îndrăzneți in câmpul 
creației, poeții in blugi sînt din cînd în 
cînd ihvinuiți cțe excentricitate, abuz de 
stridențe, absurd etc., problema lor au
tentică e chiar examenul noutății. Ei în
cearcă a-1 trece cu dexteritate, foiosin- 
<lu-se. după cum am văzut, de armele 
adversarului (formele date), proelamînd 
abil că „eficienta clasicilor continuă să fie 
uimitoare", dar cu glodul la propriile lor 
șanse de diferențiere, la propriul lor 
ideal de clasicizare. Avangarda face și ea 
parte din paradigmele utilizate (cu ea ar 
fi trebuit să înceapă catalogul lor), ali- 
niindu-se unei tradiții grosso modo, care 
nu exclude, la nici un nivel, parodia ea 
mijloc de adaptare liberă. Aliatul de 
nădejde al tinerilor, proteguitorul lor 
suprem, tradiția, reprezintă totodată șî 
dușmanul lor numărul unu. In spatele 
lor e spațiul mănos al formelor știute, 
nutritive, pe care-1 acceptă cu înțelep
ciune. in față e spațiul liber, pe care tre
buie să-l populeze cu propriile lor forme. 
Chiar dacă acestea . rezultă din altele, 
precum acele biserici înglobînd in zidu
rile lor pietre eu inscripții antice, confi
gurația finală trebuie'să fie o formă 
specificii. Recunoașterea formelor vechi e 
doar o etapă în vederea cunoașterii unor 
forme noi. tn absența cărora poezia, «li
cit de onorabilă, nu e dec.it un epigonism.
Tactica integrării nu poale impieta asupra 
strategiei finale a diferențierii. Cu toate 
că au inversat atitudinea avangardiștilor 
față de tradiție, optzeciștii nu pot eluda 
confruntarea cu structurile acesteia, de
cisivă pentru destinul lor literar. Ritualul 
complicat al celebrării formelor vechi e. 
in Tapt. un ritual de exorcizare. Inteli
gența. cultura și. mai presus de toate, 
talentul poeților tineri de azi alcătuiesc 
premisele extrem de favorabile ale îm
plinirii lor particulare.
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Poeme de

Elena
Zarescu

i
! Ora de taină

Fără seamăn mireasma 
in patrie 
adieri înfrunzite prin singele 
nostru 
subțiindu-se lutul aștrilor tineri 

și aprindem semințe nevăzutei 
planete
cocoașa tăcerii in oasele 
piinii
invârate corăbii aduceri-aminte 

poveri cu neliniști la răspintii 
de greier 
albatroșii subțiri petrec zariștea 
nopții
aburind universul singuratecul crin.

Si noi
j

Și noi, prietene, carne in carnea 
pămintului 
leagănul 
cald 
viețuitoarelor ascunse-n orizonturi 

vintul cel nou ne cuprinde 
invăluit 
in tăcere
cu noaptea călcind peste mări 
de-ndoialâ 

rănită e adierea speranței 
inconjurind
Kogaionul 
rază plăpindă trestioarelor 
inecate in ceruri 

biciul auriu ne apropie 
incăperile 
anotimpului veșnic 
ingindurat 
arcuind 
nebuloasele-n matcă 

orbitoare, prietene, e carnea 
pămintului.

Călătorie
Lotca de aur prin deșertul tăcerii, 
aburită e noaptea 
bradului
tinâr, 
gilgiie ceruri in rădăcinile casei ;

sub tălpile arse zimții-aducerii-aminte, 
apa dinții
mai strigă 
ofranda 
inhâmaților vulturi la muntele tainei ;

ți noi, trestioară, singuri pe lume, 
astrele-n urmă 
podindu-ne 
semne, 
aprinselor patimi cearcăn le sintem ;

I

l

vislim in oceanul fără de margini, 
inelul de foc 
deapănă 
bronzuri,

t

■ m

Marius Tupan

REGĂSIREA
Teama lor că vor trebui să 

caute pe la marginile sau, 
poate, prin văile apropiate, se 
spulberă imediat ce intrară în 
orășel. Cimitirul era pe o coli
nă aproape de, șoseaua ce venea 
dinspre munte și pietrele acelea 
albe, rînduite ca soldații la 
paradă, puteau fi zărite și de 
mai departe, probabil și-n în
tuneric.

— Eu, zise Koloman Urik, 
fixînd cu privirea locul ce-1 
trezise din muțenie — și tradu
cătoarea se grăbi să-i tălmă
cească însoțitorului — aștept cu 
nerăbdare iernile înzăpezite 
fiindcă, fie noaptea cit de lungă, 
n-am niciodată impresia că-i și 
întunecată. Nopțile înveșmîntate 
cu omăt...

Tăcu — și-odată cu el și tra
ducătoarea — înfigîndu-și de
getele în învelișul canapelei. 
Cercetînd semnele de circulație, 
Măruș înțelese că nu putea vira 
la stingă decît după un ocol, 
reuși să se înscrie pe prima 
bandă, apoi traversă podul ce 
lega orășelul de colina spre care 
trebuiau să meargă. Frînă, 
trecu pe dreapta, hotărît să 
ceară informații primului local
nic întîlnit în cale. dar, cînd 
vru să capete noi date despre 
răposat, observă că Urik se 
schimbase brusc, și numai în 
cîteva clipe. în adîncul ochilor 
pîlpîiau luminițe stranii, punînd 
parcă și mai bine în evidență 
cerculetele vineții ale. orbitelor, 
cu mult mai numeroase și mai 
adinei decît în ziua precedentă, 
cînd îl cunoscuse pentru prima 
oară. în rest, se sunase stinge
rea. Nici un mușchiuleț al 
feței nu mai antrena surîsul 
său blajin, cutele frunții înghe
țaseră ca și buzele ușor între
deschise. lăsînd să i se vadă pe 
alocuri dantura falsă. Remarca 
slovacului cu privire la puterea 
zăpezii de a alunga, fie și par
țial. negurile. îi plăcuse atît de 
mult, că ar fi vrut să-i aducă 
și el unele argumente, reînviind 
scene păstrate în ungherele me
moriei. spre exemplu aparițiile 
fantomatice ale mireselor în 
trăsuri - rubinii ori freamătul 
iluzoriu al pădurii de mesteceni, 
acolo unde se spune că diavolul 
nu s-ar simți în largul său. dar 
transfigurarea lui Urik. figura 
lui pămîntie. îl obligase să-și 
amine orice cuvînt. Oare ce 
zărise acolo, sus, de nu mai 
putuse încheia fraza ? Ce gîn- 
duri îl împresuraseră de-și pier
duse atît de repede cumpătul ? 
Să fi fost șocul călătoriei la 
care năzuise o viată întreagă ?

Abia în aceste clipe, așteptînd 
momentul de relaxare al străi
nului, Măruș reconstituia. cu 
datele, e drept, sărace, istoria 
unei călătorii. „Asta-i fotograful 
de la înmormîntare, mi-au 
dăruit-o camarazii lui" ; „A 
murit în Vatra D.“. ..Era 
ofițer...". îi spusese bunica în 
vreme ce se pregătea să moară. 
„Trebuie să-1 cauți și să-i 
aprinzi la cap o luminare". în
chidea ochii mulțumită de pro
misiunile nepotului. Dar vremu
rile tulburi care urmaseră pe 
continent ca și alte piedici îl 
obligaseră pe Koloman să-și 
amine mereu călătoria. Abia 
cînd moartea îi făcea și lui cu 
ochiul — într-o operație din 
care supraviețuise ca prin mi
nune — hotărî să nu mai întîr- 
zie.

— Poate-i cazul să coborîm 
chiar aici, încercă traducătoarea 
să alunge apăsarea care se ivise.

— A. nu, se trezi vorbind 
Măruș. grăbindu-se și el să 
umple golul ce-i stînjenea pe 
fiecare în parte. Zăresc un 
drum care duce chiar pînă acolo.

— Desfundat.
— Nu cred să fim nici primii 

și nici ultimii care se intere
sează de morminte.

— Pe ce vă bazați ?
— Chiar pe numele acestui 

orășel.
Dar nici cuvintele lui și nici 

completările femeii nu îmblînzi- 
ră chipul rătăcit al străinului. 
Să fi fost încercat de presimțiri 
sumbre ? Să fi fost de vină 
călătoria epuizantă ? Să-1 fi 
urmărit pînă aici Doamna cu 
coasa și nu-i mai putea rezista ? 
Măruș își puse tot felul de în
trebări fiindcă tăcerea lui Urik 
îl amețea pînă și pe el. fire 
robustă și optimistă. Cu un gest 
care venea mai degrabă dintr-un 
sentiment al apărării decît din- 
tr-unul de teamă, răsuci vola
nul. apăsă pe accelerație și-n 
cîteva clipe era deja la poarta 
cimitirului.

O poartă simbolică, de altfel, 
fiindcă drumul ca și orașul 
peste care priveau acum păreau 
să coboare la nivelul apei din 
apropiere, în vreme ce colina 
promitea să se înalte — fixată 
în spuzenia pietrelor — captînd 
odată cu lumina și căldura 
anotimpurilor toate substanțele 
purtate de vînt. Oricine bănuia 
că scara de piatră fusese turna
tă de curind. că balustrada, deși 
ruginită, n-avea mai mult de 
10—15 ani. iar bariera căzută la 
pămînt semnaliza doar trecerea 
intr-un alt spațiu, nu însă și 
accesul interzis. Cu același pas 
șovăitor cu care se depărtase 
de mașină, Koloman Urik urcă 
treptele și la capătul lor. după 
ce măsură de la un capăt la 
altul cimitirul, gunguri :

— Zicea că-i sub piatra cu 
numărul 99.

— 99. 99, reluă Măruș, cer
cetînd la rîndu-i pietrele. Dar 
nicăieri nu-i vreun semn, vreo 
inscripție...

Se depărtă de cei doi. înaintă 
în stînga, în dreapta și-abia mai 
tîrziu descoperi că între cele 
peste două sute de cruci, doar 
cinci aveau inscripții necomu
ne, păstrînd numele a doi nemți 
și trei români, celelalte, la fel 
de albe și la fel de lucitoare, 
erau săpate cu Erou necunoscut. 
Iar din cei răposați, numai 
unul căzuse în primul război 
mondial. Toate astea cite des
coperise nu le împărtăși străi
nului și, voind să-1 ajute, 
începu numărătoarea. în drep
tul pietrei cu numărul 99 se 
opri, respiră adine, pregătin- 
du-se să-1.invite aici pe slovac, 
dar. cînd îl căută cu privirea, îl 
zări îngenuncheat în fața altei 
pietre, cu luminarea deja aprin
să. Intre el și Koloman se afla 
acum traducătoarea, care, 
ghicind încurcătura, nu se putu 
stăpîni :

— Nu două, ci patru cruci cu 
numărul 99 pot fi înregistrate 
aici, dacă pornim socoteala din 
fiecare colț al cimitirului. Și. 
dacă luăm în seamă cele două 
loturi, despărțite de alee, și 
schimbăm ordinea, putem obține 
chiar opt.

— Ideea asta m-a încercat și 
pe mine, îi confirmă Măruș, dar 
nu-i singura care mă pune în 
încurcătură. Am vaga impresie...

Dar asemenea lui Koloman la 
momentul evocării iernilor în- 

, zăpezite, Măruș nu-și putu 
încheia fraza, fiindcă slovacul, 
iluminat parcă de flacăra care 
pîlpîia în iarbă, se ridică și le 
vorbi cu o voce dezamăgită 1

— Mă înșel eu ori crucile sînt 
. de curind înfipte aici ?

Bănuiala sa fu curind confirma
tă de intendentul care apăruse 

j în cimitir pentru a le fi călăuză. 
Tot de la acesta aflară că-n 
Vatra D. mai sînt și alte cimitir 

j re ale eroilor, că nu există un 
loc pentru răposații primului 

:. război mondial și un altul pen
tru răposații celui de-al doilea 

i război mondial, că străinii n-au 
un cimitir al lor. dovadă și 
acesta în care se află, cei căzuți 
pe același cîmp de luptă își 
dorm somnul de veci în apropie
re, fie ei români sau nemți, 
slovaci sau unguri. Ispitit în 
mai multe rânduri de Urik, in
tendentul avu o străfulgerare în 
priviri și chipul îi iradie puter
nic :

— La patruzeci kilometri 
de-aici se află, într-adevăr, un 
cimitir numai al militarilor. Din 
cîte știu, cei mai multi căzuti 
în primul război mondial. Acolo 
trebuie să fie ce căutațl.

Imediat ce i se traduse, slo
vacul avu un tremur al feței — 
amăgirea îl lua iarăși în primire 
— dar numai după cîteva clipe 
ochii lui coborîră dezamăgiți.

— Domnul Koloman — tăl
măci femeia după ce-1 asculta
se cu luare aminte — spune că 
bunicul său a luptat pe-aici, 
dar n-a murit pe timpul de 
bătălie ci în spital.

— A ! exclamă intendentul, 
în spital !

— Deci n-avea cum să fie în
gropat acolo, gîndi cu voce tare 
și Măruș. chiar dacă avea de-a 
face cu un cimitir special pen
tru militari.

— Militari sînt în toate cimi
tirele diH Vatra D„ reveni in
tendentul. Era soldat ?

— Ofițer. răspunse slovacul 
prin intermediul traducătoarei. 
A murit cam la o săptămînă 
după ce a fost rănit.

— Trebuie cercetate fișele în 
spital, fu de părere femeia.

Pe chipul Intendentului se 
iscă o grimasă.

— Va fi pierdere de vreme. 
Spitalul cel vechi a ars din 
temelii, cel nou. care s-a ridicat 
pe același loc. din cîte știu, 
n-are decît arhiva proprie. în 
urmă cu cinci ani, un alt echi
paj, avînd cu el o nemțoaică...

— Deci sînteti de părere că 
numai la fata locului mai putem 
nutri ceva speranțe ?

— Speranțe I oftă intendentul 
dezarmat. E datoria fiecăruia 
să caute...

Ar mai fi vrut să spună ceva, 
dar, luînd seama la străin care 
părea sincer impresionat de fră- 
mîntările românilor, se opri, 
continuîndu-și fraza, după toate 
aparentele. în gînd. Ceva mai 
tîrziu. arătînd cu degetul sub 
mal, glăsui :

— Acolo e un cimitir mai 
restrîns. Sînt și nume de străini 
dar în nici un caz luptători în 
vreun război.

Rugind să i se traducă, slo
vacul fu cel dintîi care excluse 
posibilitatea mormîntului căutat 
în acea parte.

— E îngropat pe o colină, are 
crucea cu numărul 99. acolo 
unde mi-arătați nu cred să fie 
mai mult de 50 de morminte, 
tălmăci femeia.

— Patruzeci și șapte, preciza 
cu exactitate intendentul.

Făcu apoi o pauză, aflat ca și 
ceilalți trei în încurcătură, după

albastra planetă sfințind-o singele nostru.

Temeri
Am temeri pentru suflete migratoare 
fragile 
treierate de vint, 
orologiul de piatră 
nu-l mai ajunge 
nici-un semn vindecat de cuvint ;

am temeri pentru voci tăinuite 
aburoase 
trase pe roți,
păpădii retezindu-și 
coroana 
rătăcitoare-n părinți și nepoți ;

I.

am temeri pentru aștrii vinduți 
decapitați 
pe-o albă durere, 
apa deșertului 
cerne
Singele trist al cămilei fără vedere.

Nechematul înger
lui Nichita Stănescu

De departe venise îngerul nechemat 
Venise devreme ți poetul mîniat 
îi spuse :
- Lasă-mâ, mai am de scris citeva

vise.
Dar îngerul deodată se-nroșise.
(și îngerii se minie uneori).
— Nu înțelegi că nu-mi pasă de

tine ?
Am venit să te ridic de subsuori, 
să mergi cu mine.
- Nu, spuse poetul. Tu nu ești

îngerul meu. 
Tu ești un simplu ecou 
de creangă ruptă undeva departe
— Te-nșeli, îi spuse îngerul, 
mijindu-și ochii de licurici.

Nu sînt o creangă ruptă departe 
Eu sînt o creangă întreagă

de moarte. 
Și sînt aici.

Fidelitate
înfășată in propriul 
contur de ființă, ți de aer, 
eu nu pot fi decit aici, 
lingă mine, lingă umbra, 
lingă pasul meu.

Gindul, 
alergător de cursă lungă, 
e singura piesă detașabilă, 
partea de ciine credincios 
din mine, 
cea pe care o alung, 
o bruschez, 
o gonesc peste coclauri, 
cea care vine inapoi 
de la capătul pămintului, 
tăcută, supusă, 
lingîndu-mi mina.

OANA RADAR



care, adunînd datele cu voce 
tare, zise :

— E îngropat pe o colină... 
mort în primul război mondial... 
ofițer slovac... rănit mai întîi... 
transportat de camarazi... Stați 
așa, m-am prins 1 Nu era de 
ritul nostru.

Făcu semn tuturor să-1 urme
ze, urcară cam vreo cincizeci de 
metri, - în apropierea pădurii, 

îp locul de upde 
putea zări în în-

metri, - în 
exact acolo 
orășelul se 
tregime.

— între . _
blocurile înalte — folosi Iarăși 
brațul — există o singură intra
re spre cimitirul catolic. Nu-i 
deloc greu de găsit. S-ar putea 
să aveți noroc. A, da. scăpă el 
vremelnic de o mai veche amne
zie, deși nu-i parohia mea. am 
aflat că-s și-acolo ceva eroi 
necunoscuți.

Dar ceea ce pentru intendent 
era atît de simplu, pentru cei 
trei veniți, totul se arăta extrem 
de complicat. Orășelul vechi, 
amăgindu-te de la distanță, te 
zăpăcea cînd erai în mijlocul 
lui. Străzi întortocheate și în
guste te ispiteau și te aduceau 
în punctul de unde porniseși, 
imobile curioase, porți impresio
nante, terase răsucite te făceau 
să crezi că te afli în alt timp 
și pe o altă planetă. Ceva se 
schimbase parcă sub ochii lor», 
o mînă nevăzută remodela fa
țadele. adîncea pivnițele. înălța 
temeliile, sporea veverițele și 
năruia chioșcurile în care 
cîntase, probabil, fanfara ori se 
dăduseră în spectacol corurile 
de bătrîni. Stăruia peste orășel 
un aer apăsător și tainic în 
același timp, în ciuda peisaju
lui care părea atît de primitor. 
Bazîndu-se pe simțul său de 
orientare, Măruș ignoră ajutorul 
cuiva, dar cînd înțelese că nu 
se vor putea descurca, apelă la 
primul trecător.

— Eu am venit aici la odihnă ! 
îl fulgerară privirile bătrânului 
care se crezuse ironizat. Păstrați 
glume din astea pentru ai 
dumneavoastră !‘

Nici următorul — tot un 
bătrîn — nici cel de-al treilea 
întrebat nu fură dispuși să-1 
lămurească.

— N-or fi toți venetici aici I 
se enervă femeia, convinsă că 
li se întindea o cursă. Ori, 
poate, nu există nici un cimitir 
în mijlocul orașului.

— Gîndești ca intendentul 
acela...

— întreg la minte nu era de 
cunoștea atît de bine repartiția 
morților în Vatra D. și-n îm
prejurimile ei.

— In logica lui n-am simțit 
nici cea mai mică fisură.

—- Oameni ca el sînt teribil 
de coerenți în nebunia lor. Se 
și văd fericitii locuitori ai celui
lalt tărîm, aleși să nu împartă 
gloria cu nimeni.

— Mi s-a părut, dimpotrivă...
— Ați văzut călăuză. îl în

trerupse femeia, tot mai enerva
tă, care să nu-și prezinte pînă 
și bălțile putrede ca loc de 
tămăduire ? I

Nedorind să sporească discu
ția pe acest făgaș, Măruș îl 
studie cu coada ochiului pe 
străin. Broboanele spuziseră pe 
chipul său, deși nu era vorba 
de vreo zăpușeală. Simțind că 
i se aștepta verdictul, nu întîr- 
zie să-1 pronunțe :

— înțeleg că nu mai e nimic 
de făcut. Mulțumesc din inimă 
pentru ce-ați făcut I tălmăci 
femeia.

— Trebuie să-1 găsim ! se 
îndîrji Măruș.

— Tot mai sperați ? îl întrebă 
femeia.

— Absența localnicilor 
starea noastră precară...

în vreme ce Urik, pierzîn- 
du-și orice speranță. încerca 
să-și acopere dezamăgirea cer-

clădirile vechi și

Si

Ml

cetind bizarele construcții, fe
meia se răfuia, de la distanță, 
cu intendentul.

— Măcar de-ai fi dat un 
număr, măcar de-ai fi precizat 
ce imobile ce află în apro
piere I...

Și-n vreme ce ea arunca toată 
vina în spatele celui care se 
dăduse călăuză. Măruș fu 
mușcat '<Te un fiind. Unde se 
.aflau ei acum. ? De bună seamă 
într-un loc unde măcelurile 
fuseseră nenumărate pe-aici. Nu- 
cultul morții îl aveau localnicii, 

■■ ci pe cel al viețâil Firesc, nu se 
deschidea nici o stradă largă 
spre cimitir, toate cîte-i erau 
prin apropiere îl ocoleau, 
dădeau înapoi, șe furișau spre 
centru, și putea paria că intra
rea carelor mortuare în el se 
făcea dinspre pădure, ivită 
acolo, sus, pe esplanadă.

Cu semnul discret al victoriei 
în vîrful degetelor, le făcu semn 
să-l urmeze. într-adevăr trece
rea spre cimitir era printr-o 
cărăruie strimtă, întortocheată. 
După vreo sută de pași, desco
periră. tot pe o colină, dar ceva 
mai scundă decît prima. îngră
mădit. marcat de tei, paltini, 
lilieci, pruni, cimitirul de care 
le vorbise intendentul. Chiar în 
acel moment. era slobozit un 
Sicriu in groapă. In jurul lui 
suspină o mulțime descumpă
nită.

— Exclus să-1 găsim aici ! se 
îndoi femeia și traduse imediat 
străinului.

Koloman mormăi ceva, dar 
traducătoarea găsi de cuviință 
să nu mai tălmăcească.

— Trebuie să nu 
nimic din calcul. 
Măruș. și. mai ales, 
sentimentul că am 
oe-am putut.

■— Mi-a mărturisit 
sîntem peste 
Avea o cu totul altă imagine 
asupra noastră. Cît privește 
mormintul bunicului său...

— A renunțat ?
— Presimțea mai de mult 

eșecul, dar faptul că onorează 
mesajul bunicii, îi dă o oarecare 
împăcare.

— Trebuie să capete mulțumi
rea deplină, hotărî Măruș.

Și, cerîndu-i străinului să 
scrie numele bunicului pe o 
hîrtie, se grăbi sa caute pe in
tendentul acestui . cimitir. 
Surpriza îi fu pe măsura hotărî- 
rii sale : intendentul fusese 
martorul măcelului din 1917. 
Mintea îi lucra încă bine, amin
tirile îi veneau limpezi, pe ani 
Si zile.

—- Din primul război mon
dial... Frantisek Pola... slovac... 
rănit... ofițer... — legă bătrînul 
datele între ele ca si celălalt 
intendent — îngropat de cama
razi... numărul 99... Da. numai 
aici putea.să fie îngropat.

în ochii lui Măruș năvăli o 
lumină puternică. Da, ăsta era 
secretul vieții : nu trebuia re
nunțat niciodată. Și ce mult se 
va bucura Urik I

— Am avut și cehi, și slovaci, 
și nemți, 
bătrînul. 
amintiri.

— Cum

scăpăm 
o avertiză 
să-i dăm 
făcut

deja
așteptările

tot

că 
lui.

și francezi, continuă 
făcîndu-și ordine în

ați avut ? se interesă 
femeia venită 
celor doi.

După toate 
intendentul nu 
se așteptase, ci 
adîncurile întunericului în care 
sălășluia.

— Unde-i locul lor 7 Unde-i 
poziția în cimitir ?

— în care cimitir ?
— Cum oare cimitir ?
— Păi morții noștri odihnesc 

acum în zeci și sute de cimiti
re. Au venit pe rînd, le-au 
ridicat osemintele.

— Osemintele lui Frantisek 
Pola n-au fost ridicate.

în apropierea

aparentele orb, 
o măsură, cum 
cercetă răbdător

• — N-a avut rude, n-a avut 
prieteni. ?

Femeia se uită la Măruș, iar 
acesta înspre cruci.

— Au venit.
— Au venit prea tîrziu. Fran

tisek Pola nu mai trăiește la 
noi.

Ciudatul limbaj al bătrînului 
îl surprinse pe Măruș.

— Dar unde credeți că 
putea trăi ?

Un oftat adine îl făcu pe in
tendent Să se scuture pe picioa
re. Cercetînd cu .aceeași concen
trare adîncul întunericului, de 
parcă în aceste 
mormintelor, glăsui 
neală : ,. :

— Aici morții se 
mereu. E cel mai 
din cite există. N-au timp să-și 
facă unii somnul, că sînt treziți 
și duși în altă parte. Apar alții 
mai proaspeți, și, de cind mă 
știu eu. am fost martor la cinci- 
șase primeniri. Dacă nu mă 
înșel Frantisek Pola făcea parte 
din primele rinduri.

Apoi se făcu liniște. O 'liniște 
mormîntală, de cimitir. Se re- 
trăseseră toți cei care fuseseră 
găsiți aici. Se retrăsese și 
Koloman Urik. bănuind din 
discuțiile celor trei «ă șansa nu 
era de partea sa. Dar nu in 
afara cimitirului se retrăsese ci 
in apropierea unei pietre uriașe 
sub care, suna inscripția, odih
neau cei fără de nume și neam. 
Cocîrjat, tras. supt, cu ochii 
împăienjeniți, slovacul părea să 
fi ajuns la hotarul propriei sale 
vieți. Ascultînd explicațiile 
femeii, se chirci parcă și mai 
mult, ceru hîrtia pe care scri
sese cu propria sa mînă numele 
bunicului, o trecu 
luminării și flacăra 
fiecare clipă.

Ceea ce se întîmpla 
sotitorii lui aveau să 
vreo două zile. Sporită, flacăra 
desenă cîteva cercuri în aer. li
terele se destrămară. cerneala 
se descompuse, hîrtia se înnegri 
și din toate acestea se iscă un 
duh care căpătă statura unui 
om înalt, blond. înzestrat cu 
cizme, epoleți și-o baionetă. „El 
e“ bîigui Urik. seamănă atît de 
mult cu chipul pe care mi l-a 
descris bunica. Recunoscut, 
Frantisek Pola lovi pămîntul cu 
baioneta și sub picioarele lui 
Koloman se căscă o prăpastie. 
Temător că va fi înghițit de ea, 
slovacul se prinse cu mîinile de 
piatră, se rugă pentru cei doi 
copii ai săi, și poate că multe 
s-ar mai fi întîmplat dacă tra
ducătoarea nu l-ar fi scuturat 
de umeri :

— Ce faci ? Ai nevoie de un 
medic ? MOrții cu morții.,.

— Da’ eu unde mă
— în Vatra D. Ai 

ce ți-a stat în putere.
— Mulțumesc ! Voi 

mai mult decît mă
— Abia e începutul, 

mai căutăm.
— L-am găsit, surise învins — 

victorios Koloman Urik. Mi s-a 
arătat în clipele astea. Trăiește !

Privea cu aceeași insistență 
flacăra. Nimicise hîrtia. cernea
la, numele. Ceara era și ea la 
jumătate. Cînd o pală de vînt 
se-abătu pe-aici și stinse sabia 
de foc. străinul avu o tresărire. 
Ridică mai întîi capul, și-n miș
care figura i se însenină la un 
gînd secret. Trase aer în piept, 
adine, puternic. Făcu primii 
pași : drept, hotărît. încorda 
brațele pregătindu-se ca o pasă
re pentru zbor. își reluă rhersul 
firesc.

în cele din urmă, Koloman 
Urik putea fi ușor confundat 
cu vilegiaturiștii apăruți în 
Vatra D. pentru întremare. Căci, 
Voind șă-1 păcălească mai 
devreme. aflîndu-i un punct 
vulnerabil, moartea se pricopsea 
cu o nouă amînare.

clipe lumina 
cu înceti-

primenesc 
viu cimitir

Petru
Novac
Dolângă

I

Vis fraged
Mă-ngenunchează razele de lună, 
din ochiul șarpelui curge lapte ; 
fruntea cu mina nu ți-o pot atinge 
păcatelejde ceară - au fost șapte.

Urzelile din nervi s-au mai rărit, 
limba clopotului astral e albă — 
lungi și semețe coarnele de cerb 
au rupt a nopții neagră salbă.

Clepsidra visului s-a oprit subit 
bufnița-mi infige ghearele-n obraz, 
funia de aur incepe să se deșire 
în piept îmi bate un imens talaz.
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deasupra 
spori cu

cu el. în- 
afle după

aflu ? 
făcut tot

ati făcut 
așteptam.

O să-l

9MMK

* * *
Tristă și blinda mioară 
floarea mea de spini, 
lumea stă sâ-nfloarâ 
in virfuri de crini,

în virfuri de crini,

Mușcată de peste tinzi 
frîntă-n roșii spume, 
nu mai sparge in oglinzi 
lacrima din lume,

lacrima din lume.

Leac
Neingăduită și albă-iluzie 
mereu strigată povață — 
o I jderul somnului meu 
grijuliu s-acoperă la față ;

hain și nervos zornăindu-și 
ochii sticloși și răi 
se cațără cu incăpățînare 
pe genunchii și sinii tăi ;

duhul se izbește de grindă 
troznesc căpriori de fag — 
se-nalțâ spuma roșie a zării 
mina ta se reazămă in prag.

Candoare
Privește, in coșul pieptului meu 
zăpezile albastre au crescut 
cu peste un lat bun de palmă ;

vai, carnea-mi de pe tălpi și 
chiar cea de peste glezne 
s-a umflat cumplit și e vînătă.

Mana fragedă a buzelor voastre 
am simțit-o greu căzind deasupra 
umerilor juliți și peste creștet;

iar in membrana timpanelor mele 
a început să bată ritmic 
răsuflarea caldă a copiilor mei.

Acum, cind dă iarba
n-am voie să urc decit odată 

cu mugurii 
cu pomii iute înverzind 
cu iarba rotitoare și flexibilă 
cu riul care rupe malurile 
toate acestea 
lacrimi fericite ale universului 
acum, 

cind dă iarba 
și deșertul se retrage 
in cochiliile lui de calcar

tot mai greu 
lumea visului uitat, 

de atunci au crescut 
brusturi 

pe maidanele pe care speram 
să le preschimb 
in blinde priveliști

Cu încredere

Luceafăr de zi
Rece și surdă 
marea lacrimă a cerului 
s-a spart
in piscurile umerilor mei.

Priveliști blînde
de atunci au crescut 

brusturi 
pe maidanele dragostei, 
de atunci
am început să trăiesc veșted 
urcind și coborind 
cu pasul greu

Așa cum cerbul adulmecă izvorul 
tot astfel și eu

îți presimțeam pașii apropiindu-se 
mișcind ierburile ca o șopirlâ aurie. 
Diligența nopții disperate 

fugise la marginea lumii 
in timp ce noi

cu miinile obosite 
începeam să ne privim din nou 
cu aceeași încredere și speranță.-

DORU GEORGESCU

Vaaiii I fiule 
ți-a crescut barbă sură 
și gindurile albe 
nu s-au copt 
in capul tău.

Ei - măicuța mea - 
ar fi trebuit să vezi 
cum izvoarele lunii 
au inflorit bolborosind 
in pintecul meu de jar.

O, ascultă - preacucernico 
cum vorbește prin ceruri 
blinda carne
0 luceafărului de zi.
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LUMEA ARTELOR

Viziuni cu orice preț
Două ar fi, în principal, schimbările de „viziune" 

pe care regizorul Petru Ionescu le operează în 
spectacolul său, de la Teatrul „Ion Vasilescu" din 

’ Giurgiu, asupra înțelegerii textului cu O noapte 
furtunoasă de I.L. Caragiale : una, ține de relațiile 
dintre personaje ; cealaltă, de spațiul în care se 
petrece acțiunea. Cea dinții are în vedere poziția 
Veței față de ceilalți eroi și în desfășurarea eveni
mentelor. Ea este, conform opiniei regizorului și 
interpretării date de Anca Alecsandra, ființa pu
ternică din micul univers al lui Jupîn Dumitrache, 
ea, stăpînă pe sine și dezinvoltă, privind calmă și 
ușor plictisită în jur, poruncește în casă, chiar și 
în amorul ilicit cu Chiriac. Vampă (de mahala), 
blondă (o coafură din zilele noastre pe care și-o 
tot smucește, pare-se provocator, într-o parte și 
alta). îmbrăcată în negii je, ea îi fierbe pe 
toți, atrăgindu-i cu o rece și îngîmfată supe; 
rioritate. Sigur, o propunere. Problema este, însă, 
in ce măsură această propunere relevă alte sensuri 
ale cunoscutei piese caragialești sau, măcar, în ce 
măsură sint viabile scenic. In ce mă privește, înclin 
să cred :ă ca nu numai că nu aruncă o altă lumină 
asupra lumii lui Caragiale, dar, marginală, o lasă, 
în cel mai bun caz, să se dezvolte pe făgașul arhi
cunoscut atunci cînd nu-i contrazice, elementar, 
logica. Poate părea ciudat, dar conferindu-i un a- 
semenea caracter Vetei, relațiile sale cu celelalte 
personaje și în primul rînd cu Chiriac capătiă un 
strident accent obscen, vulgar, prin totala falsi
tate a atitudinilor. Pe de altă parte, oricît ar 
dori regizorul să o transforme pe Veta în 
catalizatorul acțiunii — slavă domnului, genia
lul Caragiale nu s-a repetat niciodată, iar 
Veta este cu totul altceva decît Zoe — faptul e cu 
neputință, iar urmarea nu este decît o plutire a ce
lorlalte caractere intre un agresiv neadevăr și o 
platitudine vulgară. Jupîn Dumitrache, în inter
pretarea lui Aurelian Napu, aduce o altă
imagine a cherestegiului : e înalt, slab și 
încovoiat, foarte agresiv,- dealtfel. Numai că apoi 
totul se oprește aici : agitația lui nu convinge, își 
scoate o sabie ridicolă parcă pentru o bătălie cu 
țînțarii, se izmenește strident ca o fantomă ce-ar 
vrea să inspăimînte pașnici călători. Nae Ipin- 
geseu, întrupat scenic de Andrei l’eniuc. nu e decît 
șters. bățos din neîndemînarea artistică (scena 
citirii gazetei este. cred, cea mai plată din
cite am văzut pînă acum). Ovidiu Ghe- 
rasim, masiv. cu ochi sclipind de „amnare"
pentru Veta, cu toată ponderea și încercarea de a 
da credibilitate eroului, nu poate realiza decît un 
Chiriac pe o unică linie. Și Vasile Toma în Rich 
Vent., și Mirela Nicolau în Zița, și Ghe. Dobre în 
Spiridon. încurcați, bănuiesc, de răsturnarea pro
pusă de regizor, nu și-au găsit motivațiile interioa
re ale personajelor pentru a le construi măcar 
credibil. Comicul lipsește cu desăvîrșire. iar dnd 
este dorit cu orice preț cade într-o vulgaritate greu 
de acceptat. Păruiala dintre cele două surori, arun- 
carea pantofului peste gard, scena Chiriac-Veta 
ating o grosolănie rar văzută vreodată.

Am ajuns în felul acesta la cea de-a doua schim
bare de viziune : cea asupra spațiului de desfă
șurare a acțiunii. Printr-o construcție de mucava 
dintre cele mai școlărești — scenografia, ca și ilus
trația muzicală, aparține tot lui Petru Ionescu — 
este imaginat pe scenă nu interiorul casei lui Ti- 
tirca. ci curtea și veranda ei. Care a fost scopul 
artistic nu l-am putut afla nici pînă la Căderea 
cortinei, dar știu care a fost rezultatul unei ase
menea „fantezii" regizorale : o totală ruptură între 
textul lui Caragiale. intre cuvînt. întîmplări. și 
loml scenic în care se petrec. Voi da un singur 
exemplu : cînd Rică trebuie să fugă, îndrumat să 
iasă afară, pe binale, spre portița din fundul 
curții, el se află în curte, la doi pași de poartă și 
intră în casă... pentru a fugi afară 1

Tern, cînd nu supără prin vulgarități, O noapte 
furtunoasă în regia lui Petru Ionescu, la teatrul 
din Giurgiu, nu are capacitatea de a pune in va
loare nici excepționalul text caragialesc, nici cali
tățile actorilor din trupă.

MIRUNA IONESCU.

Comedie cu tineri
Lumea copilăriei și a adolescenței reprezintă 

pentru regizoarea Elisabeta Bostan și scenarista 
Vasilica Istrate un tarîm artistic deosebit de fertil 
și pentru a dovedi aceasta ar fi destul să dăm 
ai?i lista filmelor semnate de cele două autoare, 
listă a tot atîtea succcese ale cinematografiei noas
tre. Niciodată ca pînă la recentul Zipibet de soare 
plăcerea de a povesti în imagini cinematografice 
nu s-a arătat atît de mare, de inspirată și de do
minatoare incit să releve o capacitate histrionica, 
o inventivitate parodică și o subtilitate a didacti
cii atît de măiestrite. De la realitatea diurnă a 
unei clase de liceeni aflați în pragul bacalaurea
tului și pînă la aventurile acestora în spațiul fan
teziei, în căutarea prințesei (identificată în per
soana unei colege, „Zîmbet de soare"). trecerea se 
face după ritmul visătoriei, al jocului, al muzicii, 
și, nu în ultimul rînd, după legile ingenios fruc
tificate ale comediei de tip parodic. A nu se da 
cuvîntului parodic o altă accepție decît aceea a 
sensurilor benefice ale basmului prezent cu perso
najele sale tradiționale, cu intriga și conflictul de 
rigoare, .și de asemenea a preluării structurii aven
turoase a povestirii preocupate de proba perfor
manței. După ce parcurgem primul capitol al na
rațiunii, prima „copertă", de fapt, descoperim o 
imensă energie ludică a cărei dezvoltare preia 
schema basmului, cum arătam, ducînd povestea 
înainte, pregătind-o pentru scena unică a pețirii 
fetei împăratului și a admiterii de către acesta a 
căsătoriei.

Obstacolele, ca de obicei în asemenea scenarii 
mitice, sînt mai importante decît orice. Ca s-o ob
țină pe Zîmbet de soare. Petrică trebuie să facă 
dovada calităților saie de excepție și șă-1 învingă 
pe Inorog, o făptură care, așa urîtă cum e, aspiră 
la iubire. Cînd o va avea, spune filmul, își va re
căpăta liniștea. Iată cum elementele imaginației 
fantastice concură la realizarea unei ambianțe de 
suspens, evident de suspens comic. Inorogul are 
în subordine trei zmei netoți incapabili să i-o adu
că pe Zîmbet de soare. Petrică. membru al forma
ției muzicale .Zîmbet de soare", se preumblă cu 
o mașinuto zburătoare către castelul împărătesc, 
doar-doar va putea cuceri inima frumoasei. Pe 
acest, traiect sini și cîteva amestecături și ci ți va 
pași bătuți pe loc. însă, odată prins tonul, comedia 
ne fură și ne incintă, peripețiile se țin lanț, anec
dotica are farmec, personajele sint amuzante, iar 
finalul verosimil (minus cîteva scene de luptă cam 
confuze).

Primul personaj al filmului, în ordinea impor
tanței lui pentru stabilirea „codului" parodie, 
și. de asemenea, pentru valorile interpre
tative frapante mi se pare cel jucat de Mircea 
Diaconii. Acest inepuizabil actor, hărăzit să facă 
adevărat pînă și un împărat ce nu se ia in serios, 
dejucînd deci tocmai „seriozitatea" lui, accen- 
tnînd aerul autoritar și indedinabil, dar răpus to
tuși de Îndoială cînd e în pericol liniștea împără- 
lesei si viața copilei lui. dă filmului timbrul exact, 
adecvat. împreună cu Mircea Diaconu, Carmen 
Galin suferă pentru Zîmbet de soare — care va 
evada din temnița unde o închisese tatăl —, suferă 
mămește, în tăcere, scîncit, luîndu-și din cînd în 
cînd curaj, curajul de nevastă ascultătoare și su
pusă. O prezentă zimbitoare — Bianca Brad (Zîm
bet de soare). Un Petrică simpatic, dar jucat cu o 
suficiență juvenilă de către Tudor Petruț.

Colegii lui Petrică participă la atmosfera de 
basm muzical precum cele șase surori ale fetei, 
alese ca niște raze de soare, și filmate de Ion Ma
rinescu într-o lumină zeiască. Decorurile lui Du
mitru Georgescu au dramatism, în stilul parodic 
al filmului (vezi văgăuna Inorogului). Ca de obicei, 
energică și bine articulată ritmic — muzica (de 
film) semnată de Marius Țeicu. Montat de Cristi
na Ionescu. filmul are un nerv special : de la 
scurte prim-planuri. la secvențele anume lungite. 
Un film cu tineri, un film tânăr.

IOAN LAZAR

Plasticitate și retorism
Desigur, nu ne vom referi aici la acea „plasti

citate" atributivă, constituind o calitate stilistică 
implicată în procesul artistic al cuvîntării elocven
te. Dimpotrivă, sîntem invitați la o plastică sub
stantivată în care literalmente retorismul este 
inclus.

Această reconsiderare a termenilor ne este pri
lejuită de recenta expoziție picturală, de la Sala 
„Dalles", a lui Teodor Moraru. Succintele sale note 
biografice ne indică vîrsta deplinei maturități, a 
unei jiunătăți de secol, din care ultimii douăzeci 
de ani au fost dăruiți activității plastice, acestora 
adăugîndu-li-se și anii de studii, odată cu absolvi
rea în 1968 a Facultății de Arte Plastice a Insti
tutului Pedagogic din București, facultate alintată 
peiorativ în lumea studenților plastieieni cu titlul 
„Sorbonica — de termen redus". Participarea artis
tului s-a evidențiat, însă, în numeroase expoziții 
colective și de grup, din țară și din străinătate, 
eulminînd prin obținerea unor marcante distincții, 
precum Premiul pentru pictură acordat de revista 
„Arta" (1980) și Premiul criticii (1986). Reîntors 
de curînd dintr-un „sejour" parizian, pictorul ne 
apare animat de o vehemență super-romantică, 
slîșietoare și demolantă. proferînd, în actuala sa 
expoziție, cu patosul expresiei stridente și crispa
te, un discurs al concretelor tulburente, o nenoimă 
cromatică în care forma se decantează dificil. în 
mod paradoxal, este evident efortul distilării unor 
esențe urmărind îndeosebi drojdia lucrurilor și 
semnificația lor, coborînd pînă la simbol.

Metamorfozele propuse nu au profilul ar
monios. nici nu tînjesc spre valoarea estetică, in 
sensul ei. consacrat, ci alcătuiesc deconcertant un 
relicvariu cvasiamorf de vestigii arhitectonice și 
moaște devălmășite, sintetizînd în intenție o artă 
a molozului și a nenoimitplui. Pentru un asemenea 
efect, socot. că nu ar fi nevoie de atîta strădanie 
și efort interpretativ, într-o furie eoliană ce com
portă atît „lut isterizat", cum bine l-a caracterizat 
criticul Andrei Pleșii. De altfel, in catalogul expo
ziției prezente, același critic ne avizează că ..Artis
tul pare din ce în ce mai puțin preocupat să-și 
seducă publicul", preferind o confesiune brutală, 
dură și necomplezentă — ..un soi de sălbăticie 
asumată, sătulă de cumințenii și calofilii".

Totuși criticul refuză să categorisească acest soi 
de „expresionism" pentru <să. justifică el (!) : „nu 
avem de a face eu un strigăt. ci cu o despuiere". 
Dar, în ciuda faptului că bacovianul vers „Aiid 
materia plîngînd" a transferat in viziunea mitică 
a unui Marsias deconticat (care, in fond, prin vir
tutea aceleiași sinestezii, e insusi simbolul si 
inst.rumentalizarea lamentului). o asemenea mani
festare citează acea „estetică a urîtului" de la în
ceputul secolului, ilustrată de Kirchen, Nolde. 
Heckel sau Roll luff și prin acel „strigă! de luptă 
al eului biciuit" împotriva ipocriziei burgheze, 
curent care promova răcnetul șocant printr-o in
fuzie vituperantă a culorii și o neglijență formală, 
detestând ..arta mută" a impresionismului, cum și 
măiestria renascentistă. Numai că o asemenea fre
nezie își avea raționamentul ei și a cunoscut o ex
pansiune de grup, cu un amplu program al curen
tului respectiv. în vreme ce impulsul plasti izai al 
lui Teodor Moraru. tardiv și imitativ, trebuie să-și 
etaleze premisele și argumentele transformînd 
eventual izolarea în originalitate. Orice artist mo
dern. cu tentație „avangardistă" do orice formulă 
este chemat sărși teoretizeze arta. dacă .vrea s-o 
impună. Cu toate că — vorba Eclesiastului — 
nimic nou sub soarele Plasticei 1 Cit privește 
despre o retorică asa-zis spontană a impulsului 
psihic imediat, pentru a se bucura de un succes 
(pe care mai la urma urmei artistul are dreptul 
a și-l refuza 1) corifeul Quintillian. preluîndu-1 pe 
Cicero, pretindea unei bune „improvizații" o în
delungă pregătire !

TUDOR GEORGE

La lași Pentru spectatorii de mîine
Mutat intr-un nou local — o 

adevărată bijuterie arhitecto
nică — Teatrul pentru copii 
și tineret din Iași a intrat, 
totodată, și intr-o nouă etapă 
a devenirii sale artistice. 
Literatura pentru copii si 
tineret este un spațiu deo
sebit de generos, iar ches
tiunea care se pune în 
acest caz este legată de alege
rea a ceea ce e reprezentativ 
și cu impact într-un anumit 
moment, într-o anumită pe
rioadă, ne declară Natalia 
Dănăilă. directoarea acestei 
binecunoscute instituții artis
tice. De asemenea, literatura 
pentru copii și tineret este un 
domeniu deosebit de diversifi
cat. de bună seamă pe măsura 
categoriilor de vîrstă ale copi
lăriei. adolescentei, tinereții. 
Toate acestea înseamnă exi
gențe sporite, flexibilitate, idei 
regizorale mereu noi. dina
mice. căutări ca și cum mereu 
ai fi la început, ca și cum 
mereu ar trebui s-o iei de la 
capăt. Aria de spectacole a 
Teatrului pentru copii și ti

neret „Luceafărul" din Iași se 
întinde de la spectacolul de 
marionete pînă la cel de 
teatru clasie sau modern în 
știutele înțelesuri ale cuvîn
tului și ale practicii scenice. 
Preocupări vechi și mereu re
luate în plan superior în acest 
teatru ce datează încă din 
1949, titulatura de teatru pen
tru copii și tineret fiindu-i 
atribuită in 1973, iar denumi
rea de ..Luceafărul". din 30 
decembrie 1987 cînd a avat loc 
spectacolul de inaugurare a noii 
clădiri. Despre noile orientări 
ale acestui teatru edifică și 
spectacolul inaugural care a 
cuprins un montaj literar cu 
titlul ..Sîntem ceea ce iubim" 
(după Nichita Stănescu), pre
cum și un grupaj de cântece, 
versuri. momente de teatru. 
Pe afiș, mai ales în zilele de 
duminică, se află piese ca 
„Sînziana și Pepelea". „Albă 
ca zăpada". „Chirița în Iași" 
etc. Adică realizări teatrale ce 
pot fi mereu văzute și revăzu
te fără a-si pierde din mesajul 
emoțional, din fiorul artistic. 

Este o sarcină deosebit de im
portantă a trupei teatrului 
nostru de a descoperi mereu 
noi sensuri unor opere care 
îrțcîntă copilăria de generații 
și generații. Joia, sîmbăta și 
duminica, seara, afișul cuprin
de spectacole de tineret pe 
care organizatorii lor le nu
mesc. pur și simplu, „specta
cole de familie". în restul se
rilor și după-amiezile' sini 
jucate spectacole pentru șco
lile și liceele din Iași. Intere
sant e faptul că din bogatul 
repertoriu, conducerile școlilor, 
organele și organizațiile U.T.C. 
din școli pot alege spectacolul 
dorit. Asemenea colaborare cu 
efecte educaționale directe se 
realizează de cinci stagiuni, 
interesant fiind și faptul că 
teatrul iși desfășoară stagiu
nea și in funcție de opțiunile 
acestor colaboratori. în reper
toriul permanent, de interes 
pentru populația școlară, sînt 
piese de V. Alecsandri, dra
matizări după Sadoveanu și 
Mark Twain, piese de Dumi
tru Radu Popescu (de pildă 
„Mări sub pustiuri") și de alți 
autori dramatici sau de proză 
(pentru copii, de exemplu. 
„Fram ursul polar", „Dum

brava minunată", ..Pinocchio". 
„Mary Poppins", „Motanul în
călțat". „Magazinul de jucă
rii"). Pentru sala mică, recent 
dată în funcțiune, teatrul pre
gătește pentru preșcolari și 
școlarii miei dramatizări ce 
incită imaginația copiilor : 
„Micul prinț", „Capra eu trei 
iezi". „Punguța cu doi bani". 
„Frumoasa din pădurea ador
mită". Recent a avut loc pre
miera cu dramatizarea după 
basmul „Harap Alb". Se află 
în pregătire „Omul invizibil" 
(dramatizare de Paul Cornel 
Chitic) și „Neamul Soimăreș- 
tilor"... Deci, repertoriu bogat, 
lucrări reprezentative, cu forță 
educativă, de interes pentru 
toate categoriile de copii și 
tineri într-un teatru în haine 
noi.

Toi ce facem noi. ne spune 
Natalia Dănăilă. tot ce facem, 
de la implicarea copilului și 
tînărului în spectacol pînă la 
modelarea gîndirii și educația 
estetică înseamnă și pregăti
rea pentru receptarea la mo
dul superior și asimilarea cul
turii.

EUGEN MIIIAESCU

Miniaturi textile
70 de artiști plastici din țară ne 

invită să vizităm expoziția lor 
de la Căminul Artei (parter), 
unde ne prezintă diferite modali
tăți de a înfățișa universul' tapi
seriei contemporane în forme va
riate. atrăgătoare, pe care orice 
om iubitor de frumos poate să le 
aducă acasă. Ei ne invită să pri
vim un joc plecînd de ta experi
ența de viață a fiecăruia. Și. to
tuși, stă în natura .jocului —• chiar 
șb atunci cînd el se regăsește: în 
miniaturi textile — să i se dea o 
finalitate ludică. Un fir textil, 
care nu știi ce surpriză îți poate 
oferi, se poale transforma, inedit 
și spectaculos. într-o mică biju
terie textilă. O întoarcere la si
petul bunicii? Fie si așa. ne răs
pund artistele plastice I.conțină 
Mailatescu, Ioana Oncescu, Mi
reille Sîmboteanu, Georgia Ga
vrin. Vă rugăm să notați că sin
gura temă existentă este dimensi
unea lucrării de aproape 30 de 
cm. în rest, fantezia lucrează. Re
ținem ideea Leonti net Mailatescu 
de a încarseta peretele cu ajuto
rul canal’antilui : tandru, alb, 
ușor, delicat, prin care sînt pre
zentate aceste miniaturi într-o 
formă adecvată întregului an
samblu. Uniunea Artiștilor Plas
tici face, fără îndoială, un act ele 
valoare și prin această originală 
modalitate de prezentare. (A, Șan- 
<iru).



CONTEXT ISTORIC Șl MIT
1. PREPARATIVE PENTRU O DEZBATERE

Ciclul de romane Zăpezile de acum un 
veac de Paul Anghel s-a bucurat pinâ-n 
prezent din partea criticii literare doar 
de priviri parțiale. O seamă de cronici 
de intimpinare au marcat apariția unora 
dintre volume; a avut loc și un schimb 
polemic de opinii cu privire la ansamblul 
ciclului, polemică după părerea noastră 
inadecvată, căci nu pornea de la analiza 
atentă a textelor autorului, ci se mărgi
nea doar la afirmații generale, unele diti
rambice, altele negatoare. Toate acestea, 
în loc să clarifice lucrurile cu privire la 
diversele probleme pe care le ridica a- 
ceastă scriere ambițioasă, dimpotrivă, au 
făcut aproape imposibilă discuția la obiect, 
aplicată, analitică privitoare la ansamblul 
elaborării acestui ciclu narativ.

O asemenea discuție se impune insă 
tot mai mult acum, cind opera întreagă 
se află in faza definitivării. Nouă din 
cele zece volume proiectate deja au a- 
părut, iar ultimul se află intr-un mo
ment foarte înaintat de elaborare. Unii 
ar putea zice că e nevoie să mai aștep
tăm și ultima apariție pentru a putea 
duce discuții cu privire la valoarea de 
ansamblu a scrierii. Noi credem însă că 
liniile ei de forță se întrevăd încă de 
mult timp și că ele pot ii decelate acum 
cu toată precizia. Și-apoi ne gindim și 
la necesitatea unei critici nu doar expec
tative (după război multi viteji s-arată 1), 
ci participative, care să urmărească în
deaproape procesul de elaborare al unei 
opere de mari proporții cum este ciclul 
Zăpezile de acum un veac, să stimuleze 
acest proces, să-l îndrume, pe cit posibil, 
pe căile cele mai adecvate de înfăptuire. 
Că e nevoie de o asemenea critică ne-o 
arată fapte evidente in cazul concret pe 
care dorim să-I supunem discuției. Ast
fel, spre exemplu, cărțile purtînd ca 
titlu : Te Demn la Grivița și Scrisoare 
de la Rahova, primele publicate de autor, 
dar integrate capitolelor III și V ale ci
clului, în forma în care au apărut, poar
tă pecetea unei elaborări bruionare, in
complete, in raport cu marile înfăptuiri 
narative ulterioare. De la filmul care a 
marcat preparativele documentare ale ci
clului epic al lui Paul Anghel la aceste 
cărți și apoi la cele caro le-au urmat, se 
simte o distanțare mare de suflu epic. 
Se vede că autorul a intrat treptat în 
materie, că efortul său de construcție 
narativă a dat roade din ce in ce mai 
bogate și de o calitate mereu mai înaltă, 
în cazul lui Paul Anghe.1 ne apare evi
dent faptul că reluarea întregului ciclu 
într-o ediție nouă devine imperios nece
sară. Cărțile amintite mai sus, avînd un 
loc central în desfășurarea narațiunii sale, 
se cer revăzute la dimensiunile și suflul 
epic care caracterizează celelalte volume. 
Asupra lor trebuie să se imprime mai 
puternic pecetea acestora din urmă, ele 
însele revăzute, armonizate și validate 
în lumina ansamblului. Desigur este nu
mai un exemplu din multele care se pot 
da. Critica participativă la care ne gin
dim ar trebui să aibă in vedere discu
tarea și a altor aspecte ale scrierii, scoa
terea in evidentă a specificului ei. subli
nierea unor idei și simboluri de mare im
portanță artistică și socială. Căci ne 
aflăm, după opinia noastră, în fața unei 
opere definitorii pentru efortul creator al 
literaturii noastre din ultimul timp. Ca 
roman istoric, ea depășește mult prin 
amploare narațiunile ciclice de același 
fel ale lui Sadoveanu și Camil Petrescu 
și este cum puține alte literaturi mai 
posedă.

2. ORGANICITATEA CICLULUI NARATIV

Multe din cheile noii opere se află as
cunse în ce a scris Paul Anghel an
terior. Avem de-a face cu o crește
re organică in cadrul aceluiași prin
cipiu de creație. Schimbarea forme
lor scrisului înseamnă aici totoda
tă adincire de sine, regăsire pe te
melii noi. mai largi, mai solide. Iată 
un exemplu care ni se pare semnificativ 
pe linia organicității proiective care mar
chează din plin ciclul Zăpezilor. Se .știe 
că în eseistica sa anterioară, autorul a 
fost preocupat foarte mult de posibili
tățile deschiderii spre universal a cultu
rii române, de găsirea unor zone de uma
nitate care să confirme — mai intîi pen
tru noi și apoi și pentru alții — această 
deschidere.

Lărgirea aspectelor interpretative în ca
drul evenimentului istoric al Războiului 
pentru independentă se dovedește a fi 
în întregime legată de această idee. Eve
nimentul ca atare și oamenii implicați in 
cuprinsul său devin un prilej de adin
cire meditativă pe coordonate Istorice, 
etice, etnice, antropologice. Autorul des
coperă aspectul epopeic al acestui eve
niment și totodată caracterul său de dra
mă abisală, pe o temă obsedantă pentru 
conștiințe, aceea a morții.

Ne întîlnim în cuprinsul ciclului roma
nesc al lui Paul Anghel cu o diversitate 
derutantă de medii și situații umane, 
oglindind diversitatea însăși a umanită
ții ; de personaje care urcă la suprafața 
narațiunii și coboară in adincimile ei, 

pierzîndu-se și regăsindu-se parcă mereu 
mtr-un infinit mișcător. „Universalul — 
conform gindirii autorului — trebuia 
silit să treacă pe aici" (Noua arhivă sen
timentală, p. 19). Prima dintre trăsăturile 
epice ale acestei idei de universal la Paul 
Anghel o constituie spațiul. El este cle
mentul cel mai caracteristic in definirea 
unei culturi■ ajunse la conștiința de sine 
(idem p. 23). De aici decurge în desfășu
rarea ciclului romanesc tendința de spa- 
țializare narativă, adică de acordare a 
unei importanțe deosebite planurilor epi
ce paralele și contrapunctice, menite să 
pună într-o lumină artistică specifică 
pictura de reacții și atitudini umane ca
racteristice marii confruntări care nc-a 
adus independenta și suveranitatea na
țională

Construindu-?5 ciclul său narativ în 
lumina adevărului istoric. Paul Anghel 
are în vedere totodată și înțelegerea mai 
adecvată a substraturilor de adincime ale 
acestui adevăr. Viziunea universalului la 
care aspiră el cere ca istoricitatea să-și 
găsească o contrapondere pe măsură in 
permanențe, sub specie aeternitatis. Va
loarea și semnificația unor lucruri și fap
te ies în evidență numai privite din a- 
ceastă perspectivă. Paul Anghel știe că 
aceasta este o condiție esențială a nara
tivi tății și efortul său creator se îndreap
tă către'găsirea și punerea într-o lumină 
potrivită a grăuntelui de veșnicie ascuns 
in natura lucrurilor și faptelor despre 
care vorbește.

3. DE CE „ZĂPEZILE...*  ?
O primă observație care s-ar putea face 

in acest sens privește chiar titlul ciclu
lui. în cadrul unui univers epic de am
ploarea celui pus în mișcare de Paul An
ghel, de ce tocmai „zăpezile" au concurat 
la obținerea titlului cuprinzător și sim
bolic ? Să fi rămas autorul la simpla im
presie a unei ierni grozave în eare a in
trat războiul de la 1877 și despre care 
vorbește undeva și Eminescu ? Explicația 
mai adîncă o găsim tot în dezvăluirea 
organicității zămislirii acestei opere. Ast
fel, aflăm că, într-unul din eseurile sale 
foarte profunde despre Miorița (Noua 
arhivă sentimentală, p. 110—151), Paul 
Anghel stăruie asupra unor variante ale 
marii balade, în care conflictul specific 
„se desfășoară intr-un splendid cadru hi
bernal : «Colo sus în munte / Neaua-i 
de-un genunche / Dară jos în vale / 
Ncaua-i și mai mare». Culoarea sîngelui
— comentează în continuare autorul — 
va deveni astfel și mai crud contrastantă 
cu albul cast al zăpezilor : «Voi doi lotri

. mari, / Voi mi-ți omorîre / Și mi-ți în
gropare / La furca fîntînii / La capătul 
stînii / în neaua cea mare»" (Noua arhi
vă... p. 139).

Apărut în 1975, eseul despre Miorița se 
situează chiar in perioada gestației ciclu
lui romanesc despre Războiul de indepen
dență. Analogia se impune cu puterea 
evidenței. Marea jertfă de singe dată de 
poporul român pentru obținerea indepen
denței și suveranității sale naționale se 
situează — așa cum o vede Paul Anghel
— intr-un decor hibernal imens „instă- 
pînindu-se alb pe două continente". Ob
servăm că permanent autorul simbolizea
ză peisajul hibernal ca un mediu prele- 
tal, acceptat cu o anumită voluptate de 
participanții la drama războiului : „Zăpe
zile arucaseră din nou peste miaza-ndap- 
tea Europei suava lor paralizie". Cono- 
tația mitică infuzată aici peisajului re
vine in alte părți implicată adine în des
tinul personajelor. Albul hibernal este 
expresia evidentă a unui mit care lucrea
ză la nivelul evenimentului istoric pe care 
autorul ni-1 Zugrăvește. Acesta trăiește 
deopotrivă în oameni și fapte înscrise 
sub zodia istoricității și totodată a per
manențelor unei etnii, a conștiinței sale 
despre lume, despre viață și moarte. In 
special cuplurile erotice (Adela Balș — 
maiorul Ene, Lucrețiu Parva — Păuna 
Catargi, Toma Ni-coară — Helene Rășca- 
nu), toate implicate divers în drama răz
boiului. stau în modalități diferite, com
plementare unele față de altele, sub in
cidența nupțiilor mioritice.

4. CĂI DE ACCES CĂTRE MITUL 
MANOLIAN

Mitul existențial al Mioriței nu este 
singurul care orientează, de la mari înăl
țimi simbolice, destinul unor personaje 
semnificative din ciclul romanesc al lui 
Paul Anghel. Și celălalt mare mit popu
lar al nostru, cel al construcției, al Meș
terului Manole, se arată a-și pune am
prentele specifice asupra acestei ample 
desfășurări narative.

Cu problematica acestuia din urmă au
torul se arată a fi intrat in contact crea
tor încă din faza documentării sale asu
pra epocii. Se știe că, încă înainte de 
Războiul pentru independență, se înce
puseră, pe vremea ministeriatului de la 
1874 al lui Titu Maiorescu, lucrările de 
restaurare a Mînăstirii Argeșului, evoca
tă în celebra baladă populară. Lucrările, 
întrerupte de război, au fost reluate șl în
cheiate după aceea. Ceea ce vizitase și 
propusese spre restaurare marele arhitect 

francez Viollet le Duc, specialist in res
taurări de monumente medievale, a fost 
dus la înfăptuire de unul din elevii aces
tuia, Lecomte de Nouy. Ca un interludiu 
in cadrul acestui proces de reconstrucție. 
Paul Angliei evocă un moment secundar, 
dar extrem de semnificativ, acela al înăl
țării turlei bisericii bulgărești de la Po
radim cu meșteri aduși de la Argeș, care 
refac de fapt întreaga construetie (IV, p.
3<7 și urm.).

Prințul, care ia această inițiativă in
tr-un moment de acalmie a luptelor de 
pe frontul Plevnei, este surprins de ase
mănarea izbitoare la chip a meșterului 
care conduce echipa, un oarecare loniță 
cu celebrul arhitect francez Viollet 1“ 
Duc. Numai că acesta îi oferă prințului 
nu schite arhitectonice de restaurare, ci 
soluții verbale însoțite de gesturi expre
sive. Uimit de toate acestea, prințul asis
tă nu numai Ia munca de refacere a bise
ricii de la Poradim, ci și la pritocirea, pe 
baza celebrei legende a Mînăstirii Arge
șului, a unei variante bulgărești, reluată 
apoi parodic in gura meșterilor români, 
care o înfloresc și mai mult, dindu-i întor
sături de Halima, în ciuda protestelor 
comice ale unui pietrar bulgar, aflat și 
el printre constructori. Prin aceasta. Paul 
Anghel vrea să demonstreze cum trăiește 
mitul manolic în epocă și cum se poate 
el adapta situațiilor de o mare diversita
te, în actualitatea narațiunii sale istorice.

La cele de mai sus. care oferă citito
rului senzația unei evidente atmosfere 
mitice, participă nu intîmplător și prin
țul. El constituie de fapt veriga prin care 
elementele originare, de adincime, ale 
mitului manolic se propagă in cuprinsul 
narațiunii istorice a lui Paul AngheL Să 
observăm în acest sens, mai intîi chiar in 
episodul citat, semnificația numărului ce
lor prez-nți la construcție. De la Argeș 
au venit doar opt meșteri, ținînd seama 
că al nouălea, șeful lor. se afla chiar pe 
front in Bulgaria, de unde sperau să-l 
recupereze. Nu's-a întîmplat astfel, și 
echipa a fost completată eu uri pietrar 
bulgar, pentru a se respecta nonadâ sa
cră cerută de tradiție (..nouă meșteri 
mari"). Cine ocupă locul celui de-al Ze
celea meșter, acela al lui Manole. rămas 
in cazul de față gol ? Evident, prințului 
i se rezervă acest loc. Ca si Manole din 
mit. el e străin de nonada constituită, 
dar este implicat intr-un sens mai vast 
în ideea de construcție. în timp ce bise
rica se înaltă sub ochii săi și sub ve
ghea sa. el rezolvă o mulțime de proble
me ale frontului, răspunde la apeluri, se 
implică in conducerea către victorie a 
marii bătălii pentru independență.

Dacă așa stau lucrurile. înseamnă că în 
situațiile în care e pus prințul, cît și în 
trăsăturile lui de caracter trebuie șă re
găsim col puțin unele analogii revelatorii 
cu ale personajului mitologic. La un exa
men mai atent faptul se si verifică. Ast
fel. observăm că. întocmai ca Manole din 
vestita baladă, căruia îi „stă inima rece", 
și prințul lui Paul Anghel se caracteri
zează printr-o răceală aproape fiziologi
că a manifestărilor sale sufletești. Toți 
cei din jurul său, miniștri, militari, oa
meni de curte si. in primul rind. prin
țesa simt că el degajă un adevărat fri
son de frig, insemnind cerebralitate, or
dine și disciplină.

Și cu toate acestea, nu liniaritatea, nu 
caracterul limitat al personajului său 
vrea să le sublinieze Paul Anghel. ci. 
dimpotrivă, capacitatea de a se domina 
pe sine, forța extraordinară a caracteru
lui. care rezultă din această acțiune. Au
torul insistă. în acest sens, asupra unei 
furtuni pasionale din viața eroului (epi
sodul cu Adela Balș), cînd acesta a intîi— 
nit-o la o petrecere cimpenească. la nici 
un an de la sosirea lui în tară, pe tinăra 
și tulburătoarea Adela Balș. pe care a 
regăsit-o apoi in temperaturile de topire 
ale unui sărut dat si primit într-un tren 
ce se prăvălea prin tunelele Alpilor. 
După căsătoria lui cu o principesă ger
mană. în virtutea ideii de „datorie", și a 
Adelei cu maiorul Ene. prințul o revede 
cu prilejul prezentării plugușorului de 
Anul Nou, 1870. El trăiește in con-, 
tinuare cu prilejul serbărilor de 
Bobotează, nebunia de a-i prezenta 
Adelei onorul în fața trupelor a- 
dunâte și a întregii societăți bucureștene. 
Rezolvarea este găsită in aceeași domi
nare „rece" a inimii, ^naloagă cu ceea 
ce ne spune mitul (V.‘ p. 155).

Ne apare, credem. destul de clar eă 
Paul Anghel iși construiește personajul 
acesta pe baze de documente biografice, 
scrisori, mărturii etc.. dar sub evidente 
incidențe ale mitului manolic. Erotismul 
său apare strangulat de aceeași inimă 
..rece", care-și domină pasiunile si le 
orientează într-o' altă direcție. Care este 
aceasta si in ce măsură corespunde ea mi
tului? Din ampla desfășurare a ciclului 
romanesc al lui Paul Anghel înțelegem că 
relațiile prințului cu „noua lume în care 
picase p-in hazardul soartei, un hazard 
acceptat*  sint. ca si în mit. de un mare 
dramatism. Personajul apare însuflețit 
de „voința de a scoate tara din umbra 
otomană și a-i reda demnitatea, de a o 
pune pe șine de fier, de-a o face să fie 
la unison cu lumea" (VIII, p. 275). Greu-

tătile pe acest drum sint însă 
învingerea lor cere sacrificii 
a căror orientare

enorme. 
o măsură, 

unică numai o voință 
educată în același spirit o poate da. Pen
tru a reflecta acest adevăr, autorul adin- 
cește analiza sa pe multiple planuri : in
time. familiale, economice, sociale, politi
ce. interne si externe etc. Reîntoarcerile 
în timp, confruntările cu sine si cu des
tinul sint forme narative prin care auto
rul subliniază dramatismul situațiilor în 
care e pus personajul său. Pe un fond 
sufletesc zbuciumat. în timpul recluziunii 
de la Căldărușani, prințul înțelege ma
rele adevăr al misiunii sale, și anume 
acela de a fi „slujitor la crucea unui 
neam" (VIII, p. 348). Este temelia morală 
solidă pe care se înaltă contribuția sa si 
a celorlalte personaje cu existentă isto
rică (Brătianu. Kogălniceanu s.a.) la 
ideea tutelară a independentei române, 
realizată într-un stat modern organizat, 
cu o structură specifică. Pentru această 
operă atotcuprinzătoare, reconstruc
ția monumentului de la Poradim și, 
prin reverberație mai vastă, a celui de la 
Curtea de Argeș, constituie doar un sce
nariu revelator, menit să ne introducă in 
tainele unor probleme încărcate de grele 
semnificații simbolice.

5. EXISTENȚA SI CONSTRUCȚIE 
IN CICLUL „ZĂPEZILOR...*

Dacă după cele observate oină acum, 
fără a mai intra și în alte detalii, ne 
apare evidentă prezența mitului mano- 
lian. alături de cel mioritic. în cadrul na
rațiunii istorice a lui Paul Anghel se 
nasc firesc o seamă de întrebări : eare 
sint raporturile pe care le stabilește au
torul între reverberațiile celor două mi
turi ? Ce consecințe decurg din aceste ra
porturi ? Cum se manifestă ele in planu
rile narațiunii ?

Un prim răspuns, care se degajă din 
demersurile de pină acum, vizează ideea 
de complementaritate. Cele două mituri 
fundamentale ale poporului român, cel 
definit de G. Călinescu drept al existen
tei și cel al creației, nu sint izolate unul 
de altul, ci dimpotrivă unitare la origini. 
Ele colaborează si se întregesc reciproc. 
Sub incidența unei asemenea convingeri, 
Paul Anghel realizează o tulburătoare 
adaptare de sensuri ale ambelor mituri 
la evenimentele istorice pe care le na
rează. Astfel, observăm că. pe cînd, mitul 
mioritic se revelează intr-o multitudine 
de existențe individuale și colective mi
nate de tendința de a se pulveriza in- 
tr-un. infinit semnificativ, mitul mano- 
lian tinde să se concentreze intr-un sin
gur destin, caracteristic prin unicitatea 
sa exemplară în universul narativ al 
„Zăpezilor de acum un veac". Legătura, 
am putea spune „de singe" intre rever
berațiile celor două mituri la nivelul per
sonajelor narațiunii lui Paul Anghel o 
stabilește prezența ciudată si cu multe 
jocuri de lumini și umbre a Adelei Bals- 
Ene. Ea este la început — privită sub in
cidența mitului — mai mult ca un fel ie 
„duh al locului", cu apariții fulgurante, 
pentru a-i a.iuta eroului manolian să se 
adapteze noului pămint si dificilei sale 
misiuni istorice. Pe parcursul narațiunii, 
trăindu-și drama proprie, a pierderii so
țului iubit pe cîmpul de luptă. Adela se 
va regăsi pe sine pe o treaptă superioară 
de conștiință, reverberind atribuțiile sal
vatoare, încărcate de voință si soirii de 
acțiune, ale mumei mioritice, asa cum 
s-au constituit ele în tradiția noastră li
terară.

Nu numai pe linia raporturilor intre 
multitudine si unicitate trebuie să pri
vim reverberațiile color două mituri ;n 
narațiunea lui Paul Anghel. ci si pe 
aceea între posibil șf real. In, acest sens 
observăm că. ne cînd personajele supuse- 
incidențelor "mitului mioritic sint prin ex
celentă fictive, .pc un fond istoric gene
ral. personajul manolian e inăltat ne 
date istorice reale, ale căror conotatii 
mitice autorul le scoate intr-un mod sub
til în evidentă, prin adîncîrea psihologică 
a documentelor. De ce se intimplă așa ? 
Dacă privim cu atenție nu se poate să 
nu vedem că autorul nostru lucrează in 
prelungirea specificului celor două mi
turi. Cel mioritic se arată a sta în în
tregimea lui sub semnul posibilului, al 
probabilității infinite, cel manolian e si
gur desăvîrșit în contururile reale ale 
unei opere date. De aici relația de bază 
între cele două mituri la nivelul nara
țiunii lui Paul Anghel : istorieiz irea po
sibilului. fructificarea lui Ia nivelul unei 
opere fundamentale din viata poporului 
român — independența.

Posibilitatea filosofică iși găsește ast
fel un corespondent în constructivitatea 
istorică. Existenta umană specifică unui 
anumit spațiu spiritual (mioritic) se or
donează într-o conștiință a operei (ma- 
noliană). Niciodată pină la Paul Anghel 
aceste două mituri nu au fost puse intr-o 
atît de tainică și tulburătoare legătură.

Este de bănuit că finalul ciclului ne va 
aduce noi clarificări si în această pri
vință.

DUMITRU BALAEȚ



• SORIN BRADEAN, Arad : „Mă ier
tați. Vă trimit două povestiri scrise la 
prima mină (știu că nu se cuvine) pentru 
că nu am timp. Scrisul e ilizibil asa că 
evident nu am nici-o pretenție să vă 
pierdeți timpul. Dacă reușiți să vă for
mați părerea bine, dacă nu. nu. Am 22 
de ani, am terminat un liceu de chi- 
mie-biologie, am dat la medicină, am 
căzut, am făcut armata, am vrut să dau 
la silvicultură, dar. matematica m-a 
dezarmat, am învățat pentru agronomie, 
iar cu o lună înainte de examen cel 
care mi-a promis adeverință mi-a spus 
că nu mai poate să facă rost, anul tre
cut am căzut la filosofie cu doi centi
metri sub iinie. acum lucrez si sper să 
intru anul acesta (la filosofie evident)".

Nimic nu-i evident în ceea ce vă pri

vește. Sau este evidentă o inconstantă 
în toate. Afirmați că proza „O zi grea" 
e cea mai bună, „de-aceea nici n-o bat 
Ia mașină" ziceți (se subînțelege, că 
merită să mă chinui s-o descifrez) iar 
un rind mai jos, spuneți exact același 
lucru despre povestirea „Cocor". Uitati 
de la mină pin-Ia nas si sinteti un îm
prăștiat, dovadă că ati uitat să lipiți 
chiar și plicul trimis, ajuns la noi bur
dușit și ferfenițit, bandajat de funcțio
narii poștei. Amindouă prozele au cite 
ceva interesant in ele. Prima, dacă ati 
fi exploatat mai bine tehnica dialogului 
absurd, putea fi scoasă la liman. Ori
cum e straniu umoristică, a doua e mai 
simpluță, dar năluca vidrei niciodată vî- 
nate conturează un posibil fabulos voi- 
culescian, ca-n „Pescarul Amin", de pil

dă. Păcat că n-avef! răbdare să le du
ceți pină la sfirșit. Ce să mai vorbim de 
migala de a vă reciti și corecta textul! 
Fac pariu că ati uitat deja că ne-ati 
trimis un plic cu încercări literare, iar 
răspunsul nostru vă va găsi furat de-o 
altă iluzie. Pină acum nu sinteti un pro
zator. dar un personaj de proză, da.

• LETIȚIA OLARIU, Cluj-Napoca : 
„Sînt studentă în anul III la Filologie la 
Cluj (secția Franceză-Română). sînt re
dactor la „Echinox". M-am născut în 
3 iulie 1967 în Cluj, informație din care 
se poate deduce că sînt în Zodia Racu
lui. Deci: nu mă consider poetă (ar fi 
o nerozie din partea mea. din moment 
ce există Sylvia Plath), în „Echinox" 
nu fac critică, ci scriu recenzii (care 
îmi ies din cînd în cînd), nu știu dacă 
peste cinci ani voi mai scrie. (...) Vă 
trimit două articole (?). unul dintre ele 
scris la mînie și celălalt din neputință. 
Asta e. Cred că e suficient ca să facem 
cunoștință. Vă mulțumesc pentru faptul 
de a-mi citi textele (e o mare realizare 
dacă ne ascultă cineva, nu ?) și îmi cer 
anticipat scuze dacă după parcurgerea 
lor veți avea senzația că ati mestecat 
nisip".

îmi trimiteți și-o poză scrutător-îm- 
bufnată. După ce v-am citit cu atenție, 
m-am uitat în ochii dumneavoastră cei 
fotografici si am încercat să vă înțeleg 

mai bine, ajutindu-mă de „fiesonomie". 
Primul lucru pe care vreau să vi-1 spun 
și pe care sînt sigur că-1 știți si dum
neavoastră c că veți scrie si peste 
cinci ani. Vă îngăduiți un ultimatum din 
răsfăț. Cochetați cu ideile, vă analizați 
în oglindă scoțind limba, pentru ca mai 
apoi, cu o feminitate zglobie, să vă 
ajustați bretonul literar pină la dunga 
care vă stă bine. Poeziile prelungesc, 
cu un supliment de nerv, ideile din ar
ticolele eseu, dar citite în continuare nu 
plac ca poezii, ci mai degrabă ca o 
addenda a articolelor. De aceea nu vă 
contrazic prea tare în privința afirma
ției că nu sinteti poetă. dar nici nu vă 
pot da cu ușurință dreptate. Voi pu
blica mai jos, în cadrul rubricii noas
tre, articolul intitulat, in trei trepte : 
„De ce scriu. în ce nu cred. Despre uto
pia scrisului", încercare fermecătoare de 
autoanaliză si despicare a firului crea
tor în patru, exact prin miezul său mi- 
limicronic. îmi plac frazele pudrate cu 
un pic de ironie și autoironie, chiar 
dacă ele — în grava teoretizare — în
găduie mici dezlinări. Treceți-vă mereu 
pe curat și nu vă lăsați sufocată, cum 
ziceți, de ciorne ale imaginației. Aștep
tăm de la Cluj-Napoca noi năstrușnicii 
intelectuale, fie ele scrise chiar la minie. 
Nisipul e materia primă a paharelor 
de cristal. Succes !

„Scrie numai dacă simți că <nu 
poți face altfel". Frază care mi-a 
terorizat adolescenta si probabil nu 
numai mie. Pentru că toți cei ce 
scriu au, conștient sau nu. superbia 
de a crede că nu pot face altfel. Poe
tul (p. ext.. cel ce scrie) este deci 
un incapabil. Nu poate face altfel. 
Rilke însă nu spune dacă acest altfel 
este un altfel mai bun sau un altfel 
mai rău, prin raportare la multiplu. 
Prin această despicare a firului in 
patru nu vreau nicidecum să-mi jus
tific tărăgănarea unor îndatoriri re
dacționale, și nici nu-mi închipui, 
tratînd despre dificultatea de a scrie, 
că sînt foarte subtilă. Pentru mine, 
această problemă este vitală si di
ficil de elucidat, ea fiind una din 
acele dileme care poate fi argumen
tată și într-un fel și în celălalt, și 
exact raționamentul care-mi slujeș
te pentru a afirma ceva infirmă alt
ceva (o altă dată a problemei).

De ce scriem ? Problema pare să 
preocupe, fapt dovedit de existenta 
unor anchete (aducînd a chestionare 
psihologice) la care diverși scriitori 
se înverșunează să răspundă cît mai 
inteligent si mai original. „A trăi" 
/ „A scrie". Este o dihotomie prea 
netă, ce se cere nuanțată : „a trăi" 
nu este incompatibil cu „a scrie", ci 
inerent lui. Cei doi termeni au exact 
greutatea pe care le-o acordăm, si 
dacă am hotărît că al doilea („a 
scrie") atîrnă mai greu. înseamnă că 
l-am asumat si pe primul. însușin- 
du-ni-1 însă pe „a scrie" l-am tră
dat de fapt pe ..a trăi". Am frag
mentat spectacolul, reprezentația în 
actor și spectator. Conștiința lui „a 
scrie" devine implicit conștiința de 
a se ști privit, dedublare, schizoidie 
chiar. Adică, de exemplu : mă aflu 
la un moment dat printre prieteni. 
Conversăm. Mă simt bine. Mi se 
cere părerea. Trăiesc. Dar aceasta 
nu durează mult, pentru că intervi
ne conștiința de a fi privit, nu de 
ceilalți, ci de mine, de eul scriitor, 
îmi zic : la ora asta eu as putea fi 
acasă. în turnul meu (nu de fildeș, 
ci de apărare) și as putea descrie 
sau imagina tot acesț decor din care 
deocamdată fac parte. Cum de 
accept să perpetuez acest fals ? Nu e 
aceasta o orgolioasă raportare la 
ceilalți, ci tot la tine. Fără a-i dis- 
prețui. invidiindu-i chiar, pe cei care 
nu-și bat capul cu astfel de proble
me, îți spui că ai putea face altceva, 
mal bun. mai adevărat, cu timpul 
tău. Aceasta e ispita lui „a scrie", 
dătătoare de încredere cînd se fina
lizează prin cîteva rîndurl. motiv de 
neagră deznădejde atunci cînd muza 
(?) te ocolește, cînd. • implicit, simți 
ispita lui ,.a trăi". Începi atunci să 
regreți că nu știi să te bucuri, ai 
vrea -să poți trăi în imediat cu toată 
ființa, încerci s-o faci, risipindu-te, 
în conversații, vizite, plimbări. Con- 
stați că nici asta nu mai știi să faci 
cum trebuie, exuberanta ta afectată 
sperie, pentru că cei ce cunosc s-au 

învățat deja să te privească numai 
pe deasupra mașinii de scris. Bles
temi ceasul cînd ai avut naivitatea 
de a crede că ai fi cu ceva mai deo
sebit, că ai poseda ceva ce-ti dă 
dreptul (te obligă chiar) să scrii. Ti 
se pare că ai împrumutat niște pro
bleme care nu sînt ale tale. Că faci 
pe neînțelesul si te simți bine cu 
aura de superioritate pe care o mi
mezi (sau în care crezi). Și cine te 
salvează în aceste momente ? Cafe
neaua. mama noastră, sau cenaclul. 
O formă de a te dizolva în mulțime, 
de a uita pentru un timp de compli
cațiile pe care ți le creezi singur. 
Nu mai vrei să scrii, vrei să fii ca 
toți, ceilalți, te seduce postura de 
spectator. Spectacolul nu e însă re
gizat de tine, si ciclul se reia, pen
tru că există niște fermenți ea,re 
transformă condiția de spectator în 
dorință neînfrînată de a fi în scenă.

De ce scriu. în ce nu cred. Despre utopia scrisului
de a fi în prim plan, vorbind des
pre tine. De pildă : stau la cafenea. 
De îndată ce mă plictisesc de mine 
și de fauna aferentă, șarpele vine 
să-mi dea tîrcoale. Dansează întîi 
grațios, apoi sîsîie a scris. îmi caut 
scuze : cum că eu de fapt stau acolo 
ca să-mi completez insectarul, re
pertoarul de personaje.' că nu pierd 
vremea, că acele ore îmi vor ajuta 
mai tîrziu. cînd voi scrie. Numai că 
de obicei argumentele de genul : 
„asta îmi va folosi" nu duc nicăieri, 
pentru că nu se brodește să iasă toc
mai textul pentru care ai strîns atît 
material (uman), nu ajunge expe
riența conștiincios fișată. Lipsește 
seînteia. Merg atunci la cenaclu, 
poate mă voi împărtăși din focul 
sacru al vreunui confrate. Deziluzie, 
de multe ori. Adică cum ? Asta cine 
e, de-și permite așa ceva ? Am de- 
acum un termen de comparație. îmi 
zic : uite. dorttTe, cîte probleme îmi 
fac eu și unii vin cu bocancii în cul
tură și cred în rîvna lor de furnici. 
Ba mai e și considerat inteligent, 
unul dintre cei mai originali etc., 
etc. De ce n-aș scrie și eu? Cine să 
fie cei mai deștepți : cei ce scriu, cei 
ce nu scriu, cei ce nu citesc ? Nu 
știe nimeni. Poți aduce jun număr 
egal de argumente si pro si contra 
fiecărei opțiuni. Grea dilemă. Ca să 
te clarifici. începi să scrii jurnal. 
Supremă utopie, nouă falsificare. 
Pentru că jurnalul presupune o de
dublare, este o privire în oglindă 
care nu are nici efect catarctic. nici 
soteriologic, ci este „du deja vu“, 
pentru că îți cunoști propriul chip, 
mai bine decît ai vrea. Scrisul în 
jurnal înseamnă atunci „larvatus 
prodeo". Eu scriu lucrurile respec
tive. dar cunosc deja tot ce scriu, si 
chiar dacă diferența dintre timpul 
acțiunii și timpul diegezei tinde spre 

zero (dacă povestesc de pildă ce 
gîndeam cînd am întors pagina pe 
care tocmai o scriu sau cînd am mu
tat rîndul la mașină) nu voi reuși să 
înregistrez totul. Pentru că scrisul 
nu mă absoarbe complet, mă mai 
gîndesc și la altceva în momentul 
cînd scriu (de exemplu, că o să în- 
tîrziu la film sau că trebuie să mă 
străduiesc să nu-mi iasă mai mult 
de trei pagini bătute la două rîn- 
duri). Atunci cînd scriu, eu știu deja 
ce am gîndit în momentul despre 
care scriu; scriind, narînd (p. ext. 
creînd. pentru că orice scriere lite
rară este și jurnal, cu un grad mai 
mare sau mai mic de obiectivare : 
critica e un „jurnal" mai obiectivat 
decît proza si aceasta la rîndul ei e 
mai obiectivată decît poezia), repet 
ceea ce am trăit deja, mă repet. De 
ce să mă repet, dacă as putea și să 
nu o fac. să trăiesc alte întîmplări 

noi. chiar minore ? Mă repet din 
narcisism. îmi acord o importantă 
hipertrofiată, supralicitez evenimen
tele pe care le parcurg si ne care 
vreau poate să le fac si publice. îmi 
subestimez memoria („oublieuse 
memoire"), capacitatea ei de selec
ție. Problema selecției : selecția îmi 
este în mare parte exterioară. Gîn
desc mai repede decît pot să scriu, 
și scrierea operează un decupaj în 
continuumul gîndirii mele, este se
lectivă și nu neapărat ordonatoare a 
fluxului intelectual sau imaginativ. 
Mă gîndesc la mai multe lucruri de 
cît transcriu. Dacă sînt un Janus bi- 
frons ar trebui să scriu concomitent 
două jurnale. Rezultă de aici că jur
nalul (literatura. în măsura în care 
tot ce scriem ne exprimă mai mult 
sau mai puțin) este de la bun în
ceput o întreprindere eșuată. Jurna
lul veritabil. în consecință, care să 
înregistreze tot-tot. ar trebui să se 
afle undeva între encefalogramă si 
durerea pe care o simt în încheie
tura dreaptă cînd scriu (n-am făcut 
nici o metaforă a neputinței de a 
scrie, e doar un prozaic reumatism 
articular, zgîndărit de o primăvară 
intempestivă). Clar. Dar dacă prin 
jurnal înțeleg tocmai această ampu
tare a unor segmente neesențiale ale 
vieții ? Scriu adică ceea ce este e- 
sențial pentru mine cea din clipa 
asta. Și scriu ca peste două zile 
să-mi pot aminti cum am fost eu azi. 
Dacă scrierea jurnalului (sau a li
teraturii) îmi apărea drept narcisism, 
lectura propriilor texte este narci
sism la pătrat. în aceste condiții, 
singurul mod în care poți fi cinstit 
este să nu recitești nimic, să refuzi 
să publici (pentru că cel pe care 
publicul îl ghicește în spatele căr
ților este o ficțiune a ta. o dublură 
care te anulează ca persoană), ba 

mai mult, să arunci pagină de pagi
nă imediat ce le-ai scris cum ai a- 
runca niște fișe clinice ale unor stări 
pe care le-ai depășit. Din aceeași 
dorință de a fi cinstit si de a te o- 
glindi pe tine cît mai fidel se naște 
și pariul de a scrie, de exemplu, în 
fiecare zi în jurnal, de a lucra zilnic 
la ceva, la un text oarecare, pentru 
a-ți justifica în propriii ochi opțiu
nea pentru verbul „a scrie", pentru 
a încerca să cuprinzi totalitatea. 
,,Tot ce ți se întîmplă" are mai ales 
sensul de biografie spirituală, aces
ta fiind aspectul la care cel ce citeș
te este mai sensibil. Dar cum să 
prinzi mierea fiecărei zile, cum s-o 
înghesui cît mai bine pe coala de 
hirtie ? Scriu aceste rînduri. dar 
poate nu ceea ce scriu acum m-a 
zguduit cel mai mult astăzi, poate 
nu. acestea sînt cele mai importante 
gînduri ale mele... în acest caz. ce 
rost mai are pariul, unde e autenti
citatea, sinceritatea ? Nu poți să îți 
propui să scrii cum faci în fiecare 
zi cincisprezece minute gimnastică 
(sau cum nu faci !).

Utopia scrisului : să crezi că ai putea 
surprinde ceva așa cum este cu adevă
rat, să crezi că scriind stabilești în
tre tine si realitate o relație clară 
și irevocabilă precum matematicul 
,,doi plus doi egal patru". Perma
nentă reflectare în oglinzi paralele, 
dezabuzantă și năucitoare ; chiar 
faptul că scriu ceea ce scriu demon
strează orgoliul cu care consider că 
ce scriu eu nu a mai gîndit nimeni 
(sau ,că. cel puțin, nu a gîndit în 
scris), căci altminteri rîndurile mele 
n-ar avea nici un rost. Superb or
goliu. superbă inutilitate. Să nu mai 
scriu atunci. Nimic. Nici măcar cro
nici. „Nici măcar", dar în cazul cro
nicii impostura este si mai mare: 
cum pot oare să mă prefac a înțe
lege de ce șl cum scrie un altul, 
cînd nu reușesc să mă înțeleg nici 
măcar pe mine 1 Am realmente ne
voie de scris ? A opta între „a trăi" 
și „a scrie" înseamnă a opta între a 
fi Gulliver în tara piticilor sau Gu- ■ 
lliver în tara uriașilor, fără însă a 
ști. dacă cei care scriu sînt uriașii 
sau piticii („incapabilii", cei care 
,,nu pot altfel"). Cîte nuanțe, cît re
lativ !

Nu trebuie să apară ca o contra
dicție că totuși scriu despre faptul 
că nu pot să scriu în întregime Ade
vărat și cuprinzător. Se știe, con
tradicțiile sînt dinamizatoare; în ce 
mă privește, ele sînt asumate si 
trăite dramatic. Din imposibilitatea 
de a alege definitiv o alternativă 
sau alta izvorăște fiecare pagină 
scrisă. Dar cu ce preț, cu cîte în
doieli, de parcă realitatea ar fi cea 
care mă scrie, de parcă cuvintele 
s-ar lupta cu neîncrederea mea în 
ele, amenințîndu-mă că dacă nu le 
pun pe hîrtie. dacă nu le trec pe cu
rat, mă voi sufoca în ciorne ale 
imaginației.

LETIȚIA OLARIU

• MIHAELA COLIN, Craiova ; 
„Bănuiesc că plictisit de atîtea 
poezii cîte primiți, nu le veți citi 
pe-ale mele pentru că nu mă re
comandă nici-un cunoscut comun. 
Sau îmi veți publica poeziile găsindu-le 
un loc în pagina șapte. Ar însemna să 
fiu un om norocos. Și cînd mă gîndesc 
că și eu am cinci degete la dreapta ca 
și dv. ! (Cît de mult seamănă oltenii 
între ei !!!)“.

Aici nu m-ați nimerit : am cinci de
gete la dreapta, tot atîtea la stingă, dar 
confecționate in Prahova. Din Oltenia 
mi-am anexat prin nevastă alte degete, 
tot cîte cinci de fiecare mină, consoli- 
dind coincidențe și asemănări. Uite 
cum ne-am găsit neamuri ! Și pentru că

nu concepeți să vă publicăm altfel, de- 
cit prin prietenii și încuscriri, iată-vă 
cu argument de legalitate a recoman- 
dației. Vă public, pentru început, o poe
zie. Să mai vedem și altele. Se pare că 
desenați bine rime.

DESENE PENTRU TUDOREL

Desenez o iarnă plină ochi dc noapte 
in februarie mi-e dor de tine iar 
hai să bem șampanie albastră 
dintr-un cumsecade felinar.
Desenez o întîmplare din poveste 
și hrănesc creioane colorate 
Făt-Frumos are ochi albaștri 
și de mine rău il doare-n coate.

Aș mai desena o întrebare 
n-am albastru pentru inserare.

MIHAELA COLIN

• B.R., Baia Mare : „A vorbi despre un 
eșec al sentimentului erotic ce s-a con
cretizat în căsnicie nu prea este plăcut. 
Apelînd la dumneavoastră as dori să 
vă cunosc opinia fată de aceste încer
cări de versificație".

Dumneavoastră scrieți poezie pentru 
a vă elibera de neliniști concrete. Am 
încercat să vă judec versurile pornind 
de la ceea ce afirmați in cele cîteva 
rinduri însoțitoare. Transpunerea in 
limbaj cit de cit poetic a necazurilor 
casnice vă liniștește probabil. De fapt,

funcția terapeutică a artei n-a inventa
t-o scriitorul contemporan : amfiteatrul 
de la Epidauros sau Teatrul lui Dioni- 
sos din Grecia antică erau mai întii spa
ții de vindecare prin artă. Ce să vă 
prescriu ? Continuați cu această aspiri
nă : „Am format prefixul inimii tale 
/ Numărul sufletului tău nu-1 greșisem 
/ Așteptînd pe coridorul dorului reze- 
mam lingă ureche / Un telefon aproape 
ca orișicare / — Alo. am tresărit au- 
zindu-te / — Alo. repetai / Vroiam să 
îți spun că te aștept lîngă copacul ulti
mului sărut".... Spre cîte te împinge fe
meia in viață 1

)Rubrică realizată de LUCIAN AVRAMESCU



Un oraș muzeu — Veneția
Veneția. Nume cu o 

rezonanță aparte, învă
luit intr-o aureolă de 
fascinație și mister, 
„personaj" de literatu
ră, subiect de legendă, 
ce dă frîu liber imagi
nației. Orașul din lagu
na cu același nume, in 
care anual au loc mani
festări cu ecou interna
țional, precum festiva
lurile, de teatru și film 
sau bienala de plastică, 
cu renumită școală ar
tistică și muzicală, este 
dispersat și adunat, tot
odată, pe 118 insule, 
divizate și legate intre 
ele prin numeroase ca
nale și poduri, consti
tuind unul din marile 
obiective turistice ale 
planetei, nelipsit din 
orice itinerar care se 
respectă.

Un oraș muzeu. Un 
muzeu de arhitectură, 
in primul rînd, sub ce
rul Adriaticii, născut, 
inițial, din necesități 
prozaice, de refugiu a 
populațiilor nomade din 
calea năvălitorilor con
tinentali, iar, mai apoi, 
dintr-o necontenită per
fecționare și desăvîrșire 
a geniului constructiv 
uman.

Intrarea in „muzeu" 
o constituie oricare 
dintre căile de acces in 
Veneția. Pătruns in 
imensa „sală" acvatică, 
trăiești spontan senti
mentul turistului avid 
de cunoaștere, de nou, 
de frumos.

Această „construcție" 
de piatră, apă și aer 
creează o ambianță

magnifică de culoare și 
inedit, în care stilurile 
romanic, bizantin, gotic, 
renascentist și baroc se 
armonizează perfect. 
Fiecare casă, fiecare 
pod, fiecare piață con
stituie o piesă din 
„muzeu".

Canal Grande, „bule
vardul" acvatic în for
mă de „S“, ce desparte 
în două orașul, este el 
însuși „o sală" de ex

al Veneției, constituie 
apoteoza artistică. Aici 
se află Basilica San 
Marco, cu suprapuneri
le sale de stiluri de-a 
lungul anilor, cu fru
moasele sale coloane, 
grupuri de statui și 
mozaicuri cu elemente 
decorative orientale, go
tice, maure și renascen
tiste, cu celebra Bapti- 
serie și nu mai puțin 
celebrul leu, simbol al

poziție. Lung de 4 km., 
cu o lățime variind în
tre 30 și 10 de metri, 
canalul este bordat de o 
sumedenie de case și 
palate în diferite culori 
și stiluri arhitectonice, 
cu denumiri rămase 
moștenire de la celebrii 
ocupanți de-a lungul 
secolelor. Cele mai re
numite sînt, insă, cele 
trei poduri — Ponte 
della Stazione, Ponte 
dell’Academia și Ponte 
de Rialto — ultimul fi
ind cel mai renumit atît 
prin istoricul său cit Și 
prin arhitectură.

Celebra Piazza San 
Marco, centrul turistic

orașului, ce tronează pe 
frontispiciu.

Tot aici se află Pa
latul Dogilor, construit 
in stil gotic, combinat 
cu caracteristici locale, 
între secolele XIV și 
XV, ce conține adevă
rate opere de arhitec
tură și plastică semna
te de Veronese, Titian, 
Tintoreto, Bellini, Car
paccio, Bassano, Tie
polo și mulți alții, 
prezenți, de altfel, 
in mai toate palatele- 
muzeu ale orașului. De 
el se află legată fru
moasa dar infioranta 
„Punte a suspinelor" 
prin ale cărei ferestre

dantelate, din piatră de 
Istria, condamnații ve
deau ultima dată soa
rele, in drum spre casa 
„Prison", de alături, 
unde aveau de ispășit 
nesfîrșiți ani de temni
ță, in condiții de ne- 
descris, într-o vecinăta
te atît de marcantă.

Turnul Orologiului și 
Campanila (un foișor de 
foc înalt de 99 m) vin 
să completeze ansam
blul pieței, in care po
rumbeii, deveniți și ei 
celebri, ciugulesc gră
unțe din palmă sau se 
așază, fără complexe, 
pe pălăriile vizitatori
lor.

Din vecinătatea pieței 
pornesc o serie de iti
nerare turistice acvatice 
ce leagă orașul de insu
lele înconjurătoare ; 
Murano, San Michele, 
Burano și Lido, renu
mita stațiune turistică 
ce păzește ieșirea spre 
Marea Adriatică a la
gunei.

Greu de epuizat in 
cîteva rînduri impresia 
ce o oferă Veneția tu
ristului, acest oraș-mu- 
zeu, în care vin mii de 
turiști, dar in care tră
iesc și muncesc oameni 
și in care venețianul ti
pic, ce nu se dezminte, 
fredonează cu voce de 
tenor arii din opere și 
canțonete, pe „rio“ sau 
pe stradă, pentru că 
pentru el frumosul face 
parte din cotidian.

SOCRATE 
UNGUREANU

Talpa 
și ghiontul

La Dublin, soarele apare din oră-n oră, numai atît cît să 
zvînte peisajul între două ploi. Și asta, de o mie de ani bă
tuți pe muchie, aniversați acum. în '88, sub aceleași vînturi 
vesele, care ciufulesc copacii seculari și mingîie castelele 
orașului, venind dinspre Manea Irlandei. Sus, la Castelul 
Fitzpatrick, cu candelabre, șeminee și creneluri veritabile, 
puține echipe de fotbal ale lumii vor fi fost primite cu căl
dura și onorurile rezervate nouă și. de-aici pornind, totul a 
arătat de-a dreptu-ncîntător. cu lumea din tribune și fan
fara intonînd piese din repertoriul Beatles. Cu meciul. însă, 
au fost unele probleme... Echipa noastră (jumătate re
formați, jumătate cu valiza de recruți) venită să joace o par
tidă amicală, s-a trezit luată pe sus de selecționata campio
natelor din Anglia și Scoția, la chemarea antrenorului Jackie 
Chartton adunîndu-se la Dublin toată floarea cea vestită a 
fotbalului irlandez, făcînd însă fala unor echipe de prin țări 

1 vecine, de care m-aș mira să nu fi auzit : vreo trei de la 
Celtic Glasgow (adică mai ceva decît Glasgow Rangers !), 
vreo doi de pe la Manchester United, alții de pe la Leeds, 
Queens Park, Newcastle. Schefield, Luton, Everton, Liver
pool. Tottenham și Arsenal. O trupă care-ți dă transpirație 
pe șira spinării și care te coafează punk fie și numai la 
lectura numelor, darmite la așezarea-n fața ei, în poziție de 
luptă corp la corp. Și. totuși, ne-am luat cu ei la baionetă, 

l de-am trăit să-1 văd lovit pînă și pe Andone, pe Coraș luat 
’ de subțiori și pe Cami mutat cu totul, preț de cîțiva metri 
t buni, de rugbyștii irlandezi. Ce dor mi-a fost în meciul ăsta 
1 de Bumbescu, nu pot să vă spun, și de lovan, de Topolinsehi, 
1 Alexandru Nicolae, de tot ce-aveam mai tare pe picioare !

Pentru că așa ceva ne trebuia la Dublin 1 Noi. însă, cu nai
vitate. am jucat un fotbal foarte... insular, dar ca pe vremea 
fraților Charlton, cu Sabău, cu Lasconi și Stănescu-Babadag. 
In general vorbind, era un meci de zero-zero, cu condiția 
să nu fi fost la centru englezul John Martin. Simtindu-se 
îndatorat că l-au chemat, a-nchis un ochi la un ofsaid și pe 

i al doilea în minutul 90. validînd încă un gol la vremea cînd 
echipele trebuiau să fie-n vestiare 1

HORIA ALEXANDRESCU
P.S. Ca să dea un gol olimpicilor noștri, Tatabanyia le-a 

dat întîi doi jucători afară din teren, cu un arbitru care era 
nepot de văr cu englezul John Martin I

Redescoperirea muzeelor
ULIȚA LA TUZLA, ulei pe carton, semnat dreapta jos : Șirato ; tablou 
nedatat (se presupune anul 1928). Se afla expus Ia Muzeul de 
artă din Constanța.

Acest tablou de dimensiuni 
oarecum reduse (0,445 X 0,505) 
este o operă de maturitate a 
pictorului Francisc Șirato. Un 
pictor uimitor Șirato, uimitor 
prin amestecul de solaritate și 
culoare percutantă, de cețuri 
poematice si culori tari ce parcă 
dau zîmbet și floare secolului 
nostru.

Nu lipsește nici din tu
șele lui Șirato un anume 
ecou din Luchian, dar nota

personală este, și aici, ca 
și la Tonitza. inconfundabilă. 
impresionează la el mobilitatea 
tematică, de la subiecte cu te
matică socială pînă la naturi 
statice și flori. Și. peste toate, 
ca o inimă în varii timpi ai 
unei zile liniștite, de august, 
culorile. Șirato — un artist pa
triot. „Arta are patrie, arăta el, 
fiind națională prin naștere și 
universală prin efectul ei“.

„Uliță la Tuzla" face parte

din seria de peisaje dobrogene 
— un adevărat capitol în creația 
lui Șirato. Un colt de tară vă
zut de pictor în liniștea unei 
după-amieze de vară. Ziua nu 
este prea veselă : stăruie un a- 
nume mister al existenței. Oare 
femeia care trece pe drum ar 
putea auzi, la fel ca una dintre 
eroinele lui Marin Preda, ma
șina de cusut din casa de cu
rat mergînd singură?... Din
tre culori. albul unui perete 
impune, totuși. un sentiment 
solar, iar verdele arborilor ar 
putea sugera vigoarea peisaju
lui. permanenta celor ce par 
uitate în însăși firea lucrurilor. 
(E. M.).

BARNSTONE : Presupun că un scrii
tor este bun în măsura în care reușește 
să găsească imaginile potrivite care co
respund sentimentului.

BORGES : Unui sentiment, da. Sau 
în măsura în care-ti poate reda senti
mentul de coșmar prin obiecte sau lu
cruri obișnuite. îmi amintesc că am gă
sit o dovadă în acest sens în Chester
ton. El spune că ne-am putea imagina 
că la sfîrșitul lumii se află un copac a 
cărui formă este răul însuși. Este un 
cuvînt frumos și cred că redă bine sen
timentul, nu? Desigur că acest copac 
n-ar putea fi descris. Dacă te gîndești, 
de exemplu, la un copac făcut din cra
nii. din stafii, asta ar fi o prostie. Dar 
ceea ce am spus.un copac * cărui formă 
este răul însuși — asta arată că Ches
terton a avut un coșmar cu acest copac. 
Nu ? Altfel, cum ar fi aflat despre el î

BARNSTONE : M-am întrebat de ce 
limba mea mișcă, de ce-mi ies cuvinte
le din gură sau din minte ? Cuvintele 
șînt ca secundele unui ceas care există 
și sună aproape de la sine.

BORGES : Eu cred însă că înainte de 
a adormi începi, cel puțin eu încep, să 
mormăi propoziții fără sens. Și atunci 
știu că o să adorm. Cînd mă aud, cînd 
mă surprind spunînd ceva fără sens 
este un semn bun că o să adorm ime
diat.

BARNSTONE : Tocmai vroiam să vă 
întreb despre cuvintele care există de 
la sine, care se formează în timp ce le 
rostim. Atîta vreme cît există timpul, 
cuvintele apar. De aici și gîndurile. Dar 
eu nu doresc aceste cuvinte, și nici nu 
doresc să le doresc. Ele mă posedă pe 
mine.

BORGES : Nu cred că aceste cuvinte 
au vreun înțeles. Cel puțin noi nu le 
cunoaștem înțelesul.

BARNSTONE : Nu mă refer la cuvin
tele de dinainte de a adormi. Mă refer 

la toate cuvintele care vă vin dumnea
voastră sau mie chiar în acest moment. 
Altfel spus, nu știu de ce îmi ies acum 
cuvintele din gură. O forță anume le 
face să iasă. Eu nu le manipulez nicio
dată. Nici nu înțeleg acest lucru. Pen
tru mine reprezintă un fel de mister 
fundamental.

BORGES : Presupun că aceste cuvin
te însoțesc anumite gînduri. Altfel ar 
fi irevelate și lipsite de înțeles.

BARNSTONE : Mă simt ca un ceas 
întors în care secundele ticăie. în care 
cuvintele apar. Nu-mi dau seama de ce 
vă vorbesc acum oarecum ilogic. Sau 
de ce îmi răspundeți. Este o adevărată 
enigmă pentru mine. [...] Ei bine, 
dacă începi să te gîndeșțj de ce te 
gîndești, nu te poți gîndi la asta.

BORGES' DESPPF BORCES
Mărturiile unei mari conștiințe

Totuși, mi se întîmplă uneori să 
merg pe stradă și să spun nu 
cine este acesta care merge pe stra
dă, ci cine este acesta care se gîndește 
că merge pe stradă ; și atunci sînt în- 
tr-adevăr uimit.

BORGES : Da ; și după aceea conti
nui să te gîndești cine este acesta care 
se gîndește că se gîndește că se gîndeș
te, nu ? Nu cred că asta are vreun înțe
les. Este doar gramatică, sînt doar cu
vinte.

BARNSTONE : Sună ca o oglindă.
BORGES : Poți să ajungi la o a doua 

categorie. Poți să simți o durere fizică 
foarte puternică. De exemplu, poți s-o 
ai datorită unei electrocutări sau dato
rită unei dureri de dinți. Atunci n-o să 
simți durerea chiar în momentul în 
care simți într-adevăr durerea. Doar 
după aceea spui : ei bine, aceasta este 
o durere de dinți și atunci știi că ai 
simțit durerea. Poți continua și a treia 
oară spunîndu-ți : știam că știam. însă 

nu cred că poți merge mai departe. 
Poți face asta cu succes în cadrul ace
luiași lucru. Dar nu cred că o poți face 
mai mult de trei ori la rînd. Dacă spui, 
bunăoară, mă gîndesc că mă gîndesc că 
mă gîndesc că mă gîndesc că mă gîn
desc că mă gîndesc. totul devine ireal 
poate după al doilea termen. Am citit 
o carte de John William Dunne, intitu
lată Experiență cu timpul, în care au
torul spune că, din moment ce știi un 
lucru, știi că îl știi ; și știi că știi că-1 
știi ; și știi că știi, că știi că-1 știi, 
drept care în fiecare om există o infi
nitate de euri. Dar nu cred că asta se 
poate dovedi.

BARNSTONE : Ce părere aveți de a- 
ceastă trezire de moment, care te înve
selește și te înfricoșează în același timp 

atunci cînd te întrebi cum se face că 
mințile noastre gîndesc și vorbesc ? Mă 
trezesc întotdeauna cu mirarea că exist, 
că sînt.

BORGES : Cînd mă trezesc, mă tre
zesc cu ceva mai rău. Cu mirarea de a 
fi eu însumi. Cutare și cutare, născut 
la Buenos Aires în 1899, cineva care a 
fost la Geneva.

BARNSTONE : De ce nu sînteți Omul 
din Pekin sau cineva care o să trăiască 
cinci milioane de ani de acum înainte ?

BORGES : Odată mi-am imaginat un 
fel de fantezie, în scopuri pur literare. 
Cum că în orice moment toți devenim 
altcineva. Din moment ce ne-am trans
format într-o altă persoană, nu ne pu
tem da seama de asta. De exemplu, 
într-un anumit moment mă voi trans
forma în tine. Iar tu. în mine. Dar, cum 
schimbarea, transformarea este totală, 
nu ai amintiri și nu-ți dai seama că ai 
devenit altcineva. Te schimbi tot 
timpul, poți fi chiar omul din lună, dar 

Anu știi asta, din moment ce. atunci cînd
devii omul din lună, devii omul din lu
nă. devii omul din lună cu trecutul său.
cu amintirile sale, cu temerile și spe
ranțele sale, și așa mai departe.

BĂRNSTONE: Vechiul om a fost anu
lat.

BORGES : Da. poți deveni altcineva 
tot timpul și nimeni nu are cum să știe. 
Poate că acest lucru se și întimplă. 
N-ar avea nici un sens, bineînțeles. îmi 
amintește de o povestire, doar o poves
tire. dar lucrurile nu sînt bune decît în 
scopuri literare 1 Dar nu în scopuri li
terare prea bune, ci pentru povestiri cu 
șiretlicuri. (...)

BARNSTONE : Sînt surprins că vă 
considerați cele mai recente volume de 
poezii mai puțin importante decît pri
mele volume.

BORGES : Le cunosc mult mai bine.
BARNSTONE: Sînt convins că ulti

mele dumneavoastră poezii sînt cele 
mai puternice în inteligența și în pasi
unea lor. A doua este deseori exprima
tă printr-o disperare personală pe care 
nu o îngăduiți în povestirile sau eseu
rile dumneavoastră.

BORGES : Nu, cred că greșești. Con
sideri bune poeziile mele. Le citești în 
lumina poeziilor mai vechi dar. dacă 
ți-ar fi căzut în mînă aceste poezii ca 
fiind al.e unui autor necunoscut, le-ai 
fi dat deoparte. Nu crezi asta ? Cînd 
citești ceva de un autor a cărui operă 
ți-e cunoscută, atunci citești ultimele 
bucăți de parcă ar fi ultimele pagini 
ale unui lung roman. însă aceste pa
gini n-ar avea sens fără paginile 
anterioare. Cînd te gîndești Ia un poet, 
tinzi întotdeauna să-i consideri bună 
ultima poezie, dar această poezie poate 
că nu este bună scoasă din contextul 
celorlalte poezii.

Traducere de MIHAELA SIMION 
CONST ANTINESCU
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LIRICĂ BULGARĂ

Lâcezar Stancev
Pe scriitorul octogenar (născut în 12 septembrie 1908) Lâcezar Stancev, unul 

dintre cei mai constanți prieteni ai literaturii române, dacă avem în vedere numă
rul mare al traducerilor din română în bulgară ce-i poartă semnătura, l-am cu-, 
noscut la Smolian, la Casa scriitorilor bulgari din Munții Rodopi. Nu. nu venise la 
odihnă (vitalitatea sa nu are nevoie de așa ceva), ci participa, alături de poeți din 
toată țara, la festivitatea înmînării premiilor anuale de poezie. Bascul lui aproape 
ștrengăresc, tras deasupra ochelarilor, un zîmbet venind dinlăuntru, în acord cu lu
minile vii din ochi, iată linii de crochiu ce mi-au rămas în memorie după cele cîteva 
întrepătrunderi de drumuri și schimburi de opinii despre literatura celor două țări. 
Lâcezar Stancev știe destul de bine literatura română, pînă la adăogirile de ultimă 
oră. Privește cu simpatie noul experiment liric, chiar dacă el a rămas un meditativ 
în cărțile sale, exprimînd ideile cu limpezime, fără mari ocolișuri stilistice. A de
butat în 1930 cu o culegere intitulată „Zile fără zgomot". Au urmat „Primăvara pe 

bulevard" — 1933, „Oameni pe acoperișuri" — 1935. Pînă acum semnătura sa a apă
rut pe circa șaptezeci de volume de versuri, proză pentru copii și adolescenți, piese 
de teatru, publicistică, note de călătorie. Provenind dintr-o familie cu orientări de 
stînga, de la sfîrșitul veacului trecut, Lâcezar Stancev nu și-a trădat un crez uma
nist, generos al înnobilării prin artă a spiritului. A fondat și condus mai multe re
viste, a îmbogățit viața cărturărească din țara vecină prin traducerea celor mai im
portanți poeți clasici, romantici și suprarealiști francezi, iar dragostea pentru litera
tura și poezia română continuă să se materializeze în traduceri recente din Nichita 
Stănescu, Ana Blandiana, Adrian Popescu. împreună cu fiica sa Rumiana Stanceva, 
care a răspuns cu bunăvoință rugăminții noastre, am încercat transpunerea în română 
a cîtorva din poemele cuprinse în ultimele sale cărți : „Fluxuri de soare" și „Aur 
tomnatic".

LUCIAN AVRAMESCU

Zăpadă
Merg pe pantă cu ultime puteri
Zăpada s-a topit de lingă fiecare arbust,

de ieri
Un cerc în jurul pomilor ce vor da in 

floare
Cum de-au băut zăpada oare ?
Oare copacii emit căldură
in timp ce muntele tot e sub alba zgură ?
Și eu sint înțepenit in zăpadă
Și eu albesc
dar ce folos, nu pot sorbi neaua 
cu a pomilor măsură 
eu nu degaj căldură...
Rece e împrejurul meu
iar rădăcina mi-este minereu...

Cînd va fi oare zăpada asta dusă ?
Pe bolta largă, însorită 
trec norii albi in cursă...

Nisip
Deasupra mea suflă un vint de august 
și impinge albele bărcii vele 
peste această nemărginită întindere... 
împreună cu valul zgomotos — 
fără sunet, în secret 
se scurge timpul meu pe pămint...

Pe mina mea lucesc 
aduse de vint, picături trecătoare. 
Prin pălăria de paie 

lacul nisipos se zărește in depărtare.
Au trecut pe lingă mine copil, tată și 

mamă.
Cu un strigăt continuu zboară pescărușul 

alb.
Arde soarele sudului.
Alături nu este decît soția mea. 
Mi-amintesc de mult această coastă 

maritimă 
imaginea are același chip I
Și simt din nou
cum timpul se preschimbă in nisip...

în tăcerea amețitoare
la picioarele mele 
val după val moare.

Picături de rouă
1.

Cind teama te cuprinde pentru cineva 
apropiat 

iubirea mai tare arde acum.
Ea doarme ca un jar multă vreme 
in al cotidianului scrum.

2.

Din trecut rămine totdeauna
ceva pentru a fi urit sau slăvit 
Dar cum să aflăm viitorul ?
Zadarnic e să-l crezi întrezărit !

3.

Nu mai vreau ochelari 
iată, ii scot dinadins.
Faptele omenești fi-vor astfel 
mai ușor de prins.

4.

Sint in faza postoperatorie. Știu, de aici 
inainte, 

orice s-ar intimpla, se putea să nu fie, 
adaosurile intîmplătoare ale vieții mele 
mă osindesc pentru fiecare clipă irosită 

fără să știe...

Testament
Nu mă căutați in amurguri, 
nici in a nopții tăcere 
drumul meu ca o rază va străbate 

întunericul
și după ce moartea mă cere.

Și iarăși nesfîrșit mă voi întoarce 
odată cu cei mai timpurii zori, 
la tot ce o viață întreagă am visat 
posomorit - la lumină și flori.

Pentr-un sonet
Deasupra noastră - aprig și puternic - 
e universul, freamăt de lumini.

Stele se sting pe cerul lumii veșnic, 
se sting chiar anii noștri prea puțini.

Rămine să troneze numai timpul 
doar el ne este zeu nemuritor 
cînd și cea mai din urmă amintire 
nu-i timpului bagaj trebuitor.

Oare-ai venit in lume să spui doar 
că totul, iată, fără noimă trece ? 
Oare nu ai purtat aripi, sprințar ?

Uitarea, da, te-nvinge, te petrece. 
Iar timpul meu se fringe, puls discret, 
el nu-mi ajunge nici pentr-un sonet.

Tace grădina
Tace grădina 
acoperită de zăpadă 
peisaj înghețat...
Și in ea leagăne acoperite de fulgi. 
Crengile jefuite de frunze 
stau răsfirate și negre 
in tăcerea biruitoare.
Adevărat oraș mort, 
ca o gravură de Gustave Dore 
pentru Infernul lui Dante.

Tace grădina 
deposedată de păsări 
și numai șanțul se vede negru 
ca un drum fără sfirșit 
Și noi toți osindiți...

aBKSSSMKeniUI

LIRICĂ GREACĂ

Tineri poeți din Salonic
Criticii greci nu s-au pus încă de acord dacă, climatul spiritual, al Salonicului 

e prielnic sau nu poeziei. Unii pretind că nu, motiv pentru care volumele de versuri 
ce apar incepînd cu anii treizeci și pînă azi în acest oraș sînt contribuții esențiale 
lă.rind puțin loc actelor de amatorism.

Unui străin fenomenul poetic salonichez îi apare unitar în primul rînd prin- 
tr-o statornică reacție la lirismul romantic, chiar dulceag al poeziei grecești tradi
ționale. In al doilea rînd senzația este dictată de constanța prezenței ei în cetate, 

un mod superior de înțelegere a ceea ce înseamnă slujirea artei. Din deceniul trei al 
acestui secol pînă azi poezia Salonicului e o certitudine, trăiește înnoindu-se con
tinuu.

A selecta din această poezie ceea ce ar putea fi mai caracteristic comportă un 
grad de risc pe care ni-1 asumăm, propunînd o alegere de poezii ale generației 
afirmate în orașul Turnului Alb în jurul deceniului al optulea.

Alexis Traianos
(n. 1944, primul volum 1973)

Vizite
k<- iste mărturisiri decolorate ale zilei de ieri
O. speți care au colindat toată ziua
Și au dat peste o casă încuiată

Tablouri de sticlă lăsate in adaosul opac al anilor 
Fotografii ce-au inceput să se-nmulțească 
în ramele lor negre

Ce vor

Oaspeții aceștia nepoftiți au plecat
Goniți

Scaune putrezite ce găzduiesc răbdarea
Măsurată in greutate

Unde să-i pun să șadă
Scaunele putrezite cum să le justific

Panos Theodoridis
(n. 1948, primul volum 1969)

Poezie
Nevoie de poezii nu are nimeni
Grădina întunecată, pe perete formele
Sint - spune-mi doar un cuvint - zăpada galbenă 
care marchează visele.

Nici o realitate nu le-a depășit
Cind string pumnii nu mă liniștesc

Cind imi arăt dinții ziua de miine nu se schimbă 
iar lumina are gust de pămint.

Mai bine, mai bine marcate iubirile.
Spune-mi doar un cuvint să-mi marcheze calea. 
Avem noi timp pe urmă și de morfologie ;
Curtea întunecată, formele în grădină.

Anastasii Vistonitis
(n. 1952, primul volum 1970)

Restrîngerl
Culori cenușii, umbre murdare 
iese din crăpături un vint antic 
Ochii in mijlocul tăriei 
acolo ajunge lumea de ieri.
Somn agitat, plin de var și noroi 
cu vise alb-negru topindu-se 
intr-un timp inexistent

Cel ce pășește mai departe de aici 
mai drept și decit disperarea 
pe cind in somnul fiecăruia se ridică 
monstrul necunoscut care ne urmărește. 
Noaptea a existat cindva.
Trupurile împrăștiate in puncte neadăugate 
goale și străine in alcătuirea lor.
Sufletul meu anorganic trece afară prin fața 

geamului.

Mirto Passalidou
(n. 1944, primul volum 1970)

Pauze
zi vopsită cu soare respirație grea a muncii

și a zgomotului

iar tu așezat pe arătătoarele ceasului
ii conduci pe cei cu memorie pentru cifre

în pauze zimbești
porți in aducere aminte noaptea
devii receptor de povești 
ciobești găoacea ceasului 

te refugiezi in strimtoarea miinilor mele.

Katerina Karizoni-Hekimoglou
(n. 1955, primul volum 1969)

Adun laolaltă
Așteptarea aceasta 
e o închipuire anemică 
ce se-nvirtește nestâpinită in vară 
această predestinare a ta 
sticle aruncate in mare
Și să nu mai vorbim despre reflexii
Deseori in August
văd cum se apropie un vapor 
apoi se face mic și se depărtează 
Tirziu serile iți adună laolaltă trupul 

ciuntit și mut

Dimineața adincul iese la suprafață in ochii tăi 
fără rod 

cu toate că știu să plutească 
Aceste gherdapuri inchid 
din ce in ce mai mult in mine 
cu un sunet sterp și dens 

liniștea.
Traducere și prezentare 
LIA BRAD-CIIISACOF
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