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Nobila vocație 
a păcii și 
colaborării

în tradiția ultimelor două decenii 
și jumătate, primăvara — anotimp 
al marilor elanuri germinative — a 
coincis, mereu, cu inițierea și des
fășurarea unor acțiuni de largă re
zonanță ale politicii externe româ
nești, puse sub semnul fertil al 
prieteniei și colaborării internațio
nale. Strălucită concretizare a unei 
orientări fundamentale a politicii 
noastre externe, de dezvoltare con
tinuă a legăturilor prietenești și a 
cooperării reciproc avantajoase cu 
toate statele lumii, fără deosebire 
de orinduire socială, potențial eco
nomic sau situare geografică, vizi
tele întreprinse de președintele 
NICOLAE CEAUȘESCU, împreună 
cu tovarășa Elena Ceaușescu, 
în Indonezia, Australia, Vietnam și 
Mongolia, precum și convorbirile 
lodnice româno-pakistaneze, des
fășurate la Karachi au ilustrat, încă 
o dată, valențele superioare ale 
dialogului la cel mai înalt nivel 
promovat cu consecvență și princi
pialitate de România socialistâ, 
rolul determinant al acestuia în 
impulsionarea relațiilor bilaterale 
ale țârii noastre cu țări de pe 
toate continentele. In mod sem
nificativ, pe pămîntul îndepărtatei 
Australii, președintele NICOLAE 
CEAUSESCU sublinia : „Deși țările 
noastre se găsesc la distanțe mari, 
viața a demonstrat că distanțele pot 
fi ușor depășite atunci cînd se por
nește de la principiile egalității, 
respectului independenței, suvera
nității și avantajului reciproc". Un 
adevăr pe care îl confirmă rezul
tatele rodnice ale vizitelor în toate 
cele patru state, un adevăr ilustrat 
de însuși dinamismul relațiilor ex
terne ale României socialiste, care 
dezvoltâ in prezent strinse legături 
de prietenie și cooperare cu 155 de 
state din lumea întreagă.

Desfășurate sub semnul dorinței 
comune de a se Conferi noi dimen
siuni relațiilor bilaterale, convorbi
rile avute de președintele NICOLAE 
CEAUȘESCU, împreună cu to
varășa Elena Ceaușescu, cu 
conducători politici, cu reprezen
tanți de frunte ai cercurilor econo
mice s-au soldat cu convenirea

„SUPLIMENTUL LITERAR-ARTISTIC"
(Continuare in pag. a Il-a)

Spre creșterea limbii române...
Este drept ca un concurs national de limba și li

teratura română, la care participă elevi din treptele 
I și a II-a ale învățămintului liceal, să poarte nu
mele Luceafărului- poeziei românești, cel care, 
pentru întîia oară, a deschis cale curată spre uni
versalitate literaturii române. Anul acesta. Con
cursul national de limba și literatura română 
„Mihai Eminescu“, aflat la ediția a XXXI-a, s-a 
desfășurat la Alba Iulia și la Blaj, loclifi cu 
aleasă identitate in geografia noastră de suflet, 
Ifceuri de care se leagă cu mii de fire indestruc- • 
țibile devenirea istorică a nației și, deopotrivă,, 
împlinirea ei spirituală. Aici au dobîndit ființă 
evenimente de importanță majoră șj au adăstat, 
în pelerinaj cărturăresc personalități de înaltă 
gîndire patriotică. Aici s-au întilnit. astăzi, elevi 
din întreaga tară — din Transilvania, din Mun
tenia. din Moldova, din Oltenia, din Dobrogea —, 
pentru a cinsti învățătura trecutului' și pe cea a 
prezentului, pentru a demonstra prin talent și 
asiduă muncă Intelectuală prețuirea lor față de 
litnba în și prin care poporul român își exprimă 
conștiința de sine. Vă propunem să rețineți ci- 
teva nume : Otilia Pop, Camelia Radu. Laura 
Toi-nea nu, Venesa Zigmund. Anca Davidoiu, Cri- 
na Chiruc, Laura Neșină, Liliana Trată. -Diana 
Zanc, Gina Bărănescu, Cornel Vilcu. Lioara Bra- 
du. Alina Asimionesei, Corina Martinaș. Mariana 
Marcu, Mihaela Anițului. Mihaela Ursa, Adina 
Zgîrdea, Liana Petraș, Nicoleta Pătrat, Andreea 
Deciu, Laura Moisă, Ioana Fruntelată, -Laura Stă- 
nășilă. Gabriela Chelaru, Leontina Tompea. Mi
hai Răzvan Voncu. Sînt numele celor care s-au 
situat pe locurile I. elevi la licee de filologie- 
isțorie și la licee industriale. Sînt nume pe care, 
poate, le vom reîntâlni.. în evoluția literaturii ro
mâne de mîine. trudind spre creșterea limbii 
române...

Un premiu al Suplimentului literar-artistic al Scinteii 
tineretului, pentru copiii-pictori din cercul ,.Crom“ al 
Școlii generale din Albești — Argeș.
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înmugurire
Desfrunzească-se copacii în noaptea 
înmuguririi noastre, 
cu seva coagulată 
in scorburi.

Despletească-se ferigile în viscolul 
stirnit de chemări ;
in mine.arșița
sape fintinile mirajului.

Și tirziu, deasupra mirărilor 
aerului*  stors, 

înece-se geamgtul în verdele 
limbii tale 
cu foșnet de frunze.

t OLGA GHIȚESCU

A scrie — a exista
Dincolo de cuvinte, de marginea lor care ne rotun

jește trăirea, stau ascunse, temătoare, cuminți, un vis 
și un ideal, o existentă dorită mereu exemplară, 
unică oricum, irepetabilă și dureros de a noastră. A 
scrie cu sufletul, spărgind coaja fragilă a cuvintelor, 
construind stări noi dintr-o joacă a literelor, ordonate 
frumos, ca la școală, a te implica, pină la contopire 
în destinul limbii române, a-i descifra taina, cu bucu
rie și cu teama de a nu-i strivi corola de minuni, iată 
gînduri care, chiar dacă nu le simți lingă tine atunci 
cind te afli singur, in fața colilor albe, ele există, 
trăiesc in sufletul tău și te cheamă. Fiindcă nu poți 
exista fără a te implica in lumea concretă, fără a 
ignora realitatea din jur, oamenii și lucrurile lor, așa 
cum. nimeni nu cred să poată exista făuă a simți arta, 
frumosul, ca pe o insulă a existentului intr-o lume de 
inexistent.

Fiecare dintre noi, pe mica insulă a inimii noastre, 
construim turnuri de veghe din cuvinte, colorînd lu
mea cu cretele viselor ce ne ocrotesc existența, dizol
vând aromele cuvintelor in versurile sufletului, ca și 
cum noi am crea mereu lumea, ca și cum timpul în
suși ne-ar fi supus credincios...

A scrie cu gindul mereu la toate acestea, dincolo de 
noi, de ființa noastră trecătoare, niciodată uitind cu
vintele poetului : limba română este patria mea.

DANA OPRIȚA

B POȘTA (NE) SE-
CRETĂ A RE-
DACȚIEI

„Vorbiri ?' con-

vorbiri" cu Lu-

cian Avramescu
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Nobila vocație a păcii și colaborării
(Urmare din pag. I)

unor importante înțelegeri menite a 
impulsiona colaborarea dintre ță
rile noastre, a valorifica mai deplin 
posibilitățile oferite de complemen
taritatea economiilor naționale 
aflate în plin proces de dezvoltare. 
In egală măsură, o atenție deo
sebită a fost acordată dezbaterii 
complexelor probleme ale vieții 
mondiale : dezarmarea, pacea și 
securitatea internațională, conflic
tele regionale și, nu în ultimă in
stanță, dificilul dosar al economiei 
mondiale. Prin punctele de vedere 
exprimate în legătură cu aceste 
aspecte esențiale ale situației in

ternaționale, prin pozițiile similare 
sau apropiate vizînd aplicarea 
unor soluții urgente și concrete, in
tr-un spirit nou și constructiv, dia
logul la cel mai înalt nivel desfă
șurat zilele acestea s-a înscris și ca 
un eveniment de seamă al vieții 
planetei, ca o contribuție valoroasă 
la afirmarea nobilelor idealuri și 
obiective ale păcii și colaborării, 

b Impresionantul itinerar al înaltei 
solii românești a reliefat, totodată, 
larga audiență de care se bucură, 
pe toate continentele, politica acti
vă de prietenie și conlucrare rodni
că promovată cu strălucite rezul
tate de conducătorul partidului și

statului nostru, a adus noi și puter
nice argumertte stimei și aprecierii, 
prestigiului pe care și l-au cîștigât, 
pretutindeni in lume, România so
cialistă, președintele NICOLAE 
CEAUȘESCU. Cu firească și aleasă 
mîndrie patriotică, tineretul Româ
niei, împreună cu întregul nostru 
popor, își exprimă și cu acest pri
lej satisfacția profundă față de 
rezultatele fructuoase care au încu
nunat vizitele în Asia și Australia, 
reafirmindu-și adeziunea deplină și 
entuziastă la politica externă a 
României, consacrată înfloririi civi
lizației umane in condiții de liniște 
și pace.

Concursuri 
literare
La Craiova

în perioada 30 mai—5 iunie 
1988, se vor desfășura, la Cra
iova, manifestările „Zilele lite
raturii pentru copii și tineret" 
și Concursul interjudetean de 
creație „Elena Farago", ediția 
a IlI-a, acțiuni organizate sub 
egida Comitetului județean de 
cultură și educație socialistă 
Dolj, Comitetului județean 
U.T.C. și Consiliului județean 
al Organizației pionierilor, cu 
sprijinul Uniunii Scriitorilor 
din R.S.R., al revistelor „Româ
nia literară", „Suplimentul lite
rar artistic al Scinteii tineretu
lui", „Contemporanul", „Ra
muri". „Cîntarea României" și 
al editurilor Albatros, Ion 
Creangă, Scrisul Românesc.

Pentru concurs sînt invitați 
să trimită lucrări din creația 
proprie — poezie : 5—10 titluri ; 
proză : 1—3 titluri, pînă la 10 
pagini — dactilografiate in cite 
3 exemplare, cel mai tîrziu pînă 
la data de 11 mai a.c„ prin sis
temul „moto", pe adresa : Casa

Concerte
Săptămîna viitoare — în 

Studioul de concerte al Radio- 
televiziunii ■— trei concerte 
atractive. Cap de afiș este spec
tacolul cu genericul „Gala artei 
lirice" de mîine, 24 aprilie, ora 
18. Alt spectacol este programat' 
marți și cuprinde un concert de 
muzică românească (Opera „G“ 
de Fred Popoviei). Joi, 28 apri
lie, ora 18,30, ne invită la concert 
orchestra simfonică a Radio- 
televiziunii, în program aflîn- 
du-se, printre altele, Concertul 
nr. 3 pentru pian și orchestră de 
Beethoven și Simfonia a IX-a 
de Dvorak. 

de cultură a municipiului Cra
iova. — 1 100, str. Brestei, nr. 1, 
cu mențiunea „Pentru concurs", 
membrii cenaclurilor literare 
care nu au volum publicat prin 
edituri și nu sînt membri ai 
Uniunii Scriitorilor din Repu
blica Socialistă România.

La Tg. Mureș
Un alt concurs literar se pre

gătește și la Tîrgu-Mureș. Aici, 
în zilele de 3 și 4 iunie, în or
ganizarea Comitetului- județean 
Mureș al U.T.C. și cu participa
rea avizată a membrilor Cena
clului literar „Romulus Guga", 
se va desfășura ediția a Il-a a 
Concursului interjudetean de 
poezie și proză la care sînt in
vitați să participe tineri autori 
avînd virsta între 14 și 30 de 
ani, nepublicati în volum. Dori
torii vor putea expedia, pînă la 
data de 15 mai 1988, pe adresa 
Comitetului județean Mureș al 
U.T.C., Piaț» Trandafirilor nr. 
26, Tîrgu Mureș ' (cu mențiunea 
„Pentru concursul de creație li
terară") 5—10 poeme sau 1—2 
lucrări în proză. Un juriu alcă
tuit din personalități ale vieții 
noastre literare va stabili lau- 
reatii și va acorda premii.
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Lecturi fundamentale

Datorie și conștiință
Apărut în 1922, romanul „Pădurea spînzuraților" de Liviu 

Rebreanu prezintă un caz tipic de conștiință scindată. Dato
ria, ca funcție socială integratoare, roade, ca o apă meteori
că, structuri ale conștiinței intr-un moment istoric cind a- 
ceasta se dezvoltă atît de mplt îneît îl pune în pericol pe 
însuși individul purtător. Este ora astrală, cel mai adine 
semn al apartenenței individului prin structuri genetice de 
netăgăduit, la o colectivitate. Conștiința de neam a ofițeru
lui Apostol Bologa — un tip format în unul dintre cele mai 
pozitivate sisteme de educație militară — învinge și rămî- 
ne învingătoare, peste timp și peste limitele literaturii. Rea
list, capodoperă a literaturii avînd ca temă conștiința sub 
impactul războiului, mișcat într-o umanitate violentată de 
război, romanul „Pădurea spînzuraților" ridică la nivel ar- 
tistio de excepție o dramă de proporții a primului război 
mondial, potențîndu-i și sporindu-i configurația omenească, 
adine și nuanțat înțeleasă. Este omul sub vremi? așa cum 
spunea cronicarul. Lecția de conștiință pe care o oferă ro
manul lui Rebreanu dă, printr-un caz tragic, să infirme a- 
ceâstă afirmație. Avînd de partea sa argumentele de tot
deauna ale vieții, ale omului în context și conjuncturi socia
le, analizate și puse în ecuație cu o desăvîrșită artă. într-un 
text intitulat „Cred", în 1924. Liviu Rebreanu nota : „Nu 
frumosul, o născocire omenească, interesează în artă, ci 
pulsația vieții. Cind ai reușit să închizi în cuvinte cîtev.a cli
pe de viață adevărată, ai realizat o operă mai prețioasă de- 
cit toate frazele frumoase din lume".

„Caragiale" la Teatrul Mic

„O noapte furtunoasă" de I.L. Caragiale la Teatrul Mic ; Regia 
Silviu Purcărete ;

Interpret! : Gabi Sbenghe, Mibai Dinvale. Leopoldina Bălănuță, 
Rodica Negrea, Dan Condurache, Sorin Medeleni, Nicolac Dinică, 
Ion Chelaru.

După atîtea celebre viziuni 
scenice ale Scrisorii pierdute. 
Teatrul Mic propune curajos, 
cu argumentele profesionalis
mului si originalității, o nouă 
viziune spectacologică a capo
doperei caragialiene. Premiera 
va avea loc marți, .26 aprilie 
1988,. la ora 19,00. în distribu
ție. trupa tînără a Mic-ului : 
Dan Condurache (Catavencu). 
Rodica Negrea (Zoe Traha- 
nache). Mihai Dinvale (Tipătes- 
cu), Gheorghe Visu (Un cetă
țean turmentat). Marian Rîlea 
(Farfuridi). Sorin Medeleni 
(Brînzovenescu). Ion Chelaru 
(Pristanda) și. alături de ei. 
maeștrii scenei Leopoldina Bă
lănuță (Agamită Dandanache) 
și Nicolae Dinică (Trahanache). 
Regia este semnată de Silviu 
Purcărete si scenografia de 
Maria Miu.

J

O surpriză pentru spectatori : 
chiar în seara premierei. în 
foaierul teatrului, vor avea loc 
vernisajele expoziției „O scri
soare pierdută" în viziunea pic
torului Ion Pacea si a expozi
ției de fotografie semnată de 
Paul Agarici. „Bună ziua, dom
nule Caragiale".

Spectacolul „Mitică Popes
cu" a împlinit... frumoasa virstă 
de 350 de reprezentații, iar re
citalul actoricesc de la Teatrul 
Foarte Mic „Bărbatul și... fe
meile" pe aceea de 150 de re
prezentații.

Un A.B.C. 
al artei plastice

Un eveniment editorial îl con
stituie apariția „Albumului me
todic de creație artistică plas
tică", editat de Palatul Pionie
rilor și Șoimilor Patriei sub e- 
gida Inspectoratului școlar al 
municipiului București. Tipărit 
în condiții grafice excelente la 
Arta Grafică, bogat ilustrat cu 
numeroase planșe color și sche
me explicative, albumul este 
rezultatul muncii unui larg co
lectiv de autori (coordonatori 
profesorii Viorica Băran, Nata
lia Horneț și Gheorghe Anghel) 
care și-au sistematizat în acest 
volum studiile și comunicările 
științifice, participările la dez
bateri și schimburi de expe
riență. Albumul expune succint 
elemente de limbaj plastic, ex
presivitate și simboluri, moda
lități de dezvoltare a disponibi
lităților creatoare ale elevilor, 
tehnici de lucru, fiind un instru
ment util pentru educarea este
tică a tinerei generații, un mij
loc de formare la tineri a ca
pacității de a recepta arta și 
cultura, adevărul și frumosul. 
Veritabil „A.B.C. al artei plas
tice", volumul ajută elevii să 
devină capabili să descifreze o 
operă de artă, să creeze și să 
cultive frumosul, să înțeleagă 
mesajul operei de artă, dar și 
să se integreze estetic și moral 
în viață. (FLORIAN POPA).

Ce e nou la teatru

Interlocutor azi 

Mihaela 

Tonitza-lordache
DIRECTOAREA TEATRULUI 
DE PĂPUȘI Șl MARIONETE 

„ȚĂNDĂRICĂ"

— Stimată tovarășă direc
toare, care credeți că este 
viitorul teatrului pentru 
copii ?

— Marile povești, cele ale 
copiilor de totdeauna, dar 
tratate cu mijloacele de ex
presie ale teatrului modern. 
Este incredibil, aproape, cit 
de disponibil este copilul de 
azi să descifreze formele și 
expresiile limbajului teatral 
contemporan. Atunci cînd 
are valoare — să ne înțe
legem I

— Cu ce formule ii întîm- 
pinați pe micii spectatori a- 
vînd in vedere specificul 
teatrului dv. ?

— La cele două „teatre" 
„Țăndărică" (cel de păpuși 
și cel de marionete) am a- 
menajat spații de expunere 
pentru copii. De exemplu, la 
Sala Victoria am vernisat 
expoziția pictorului Costin 
Neamțu („Păpuși din... cu
lori"), înainte de 1 iunie vom 
deschide expoziția — Tia 
Peitz (nu trebuie să mai 
spun cu ce temă !), apoi, în 
toamnă — pe cea de foto
grafie a. lui Ion Miclea — cu 
personajele lui Walt Disney. 
La sala din Piața Cosmo- 
nauților vom (re) deschide 
(Ia noi, acasă), expoziția cu 
caracter permanent : Sa
lonul păpușii.

— Cu ce echipă de actori 
lucrați ?

— Cu o echipă extraordi
nară ! Sînt toți artiști de ta
lie mondială. Nu e nici o 
exagerare, e o realitate re
cunoscută în (și de) toată 
lumea.

— Care au fost premierele 
stagiunii teatrale ?

— Am deschis stagiunea 
de toamnă cu „Cartea eu ju
cării" după Tudor Arghezi 
și „Mănușa" după Mihai 
Eminescu. Acum două săp- 
tămîni am avut premiera cu 
„Steaua Iui Arlechine" — un 
spectacol de commedia delT 
arte cu actori și marionete 
— pe care — datorită moda
lităților noi de expresie, a 
valorii plasticii păpușilor, a 
performanțelor actrițelor in
terprete — vreau să-l jucăm 
și pentru oamenii mari, a- 
dică — seara, pentru un pu
blic pe care „Țăndărică" l-a 
pierdut și, acum, vreau să-l 
recîștigăm prin lucruri de 
valoare autentică. Peste alte 
două săptămîni — premiera 
(pe carș o așteptăm cu to
ții — ca eveniment) „Visul 
unei nopți de vară" de 
Shakespeare — cu marione
te, în traducerea, adaptarea, 
regia și scenografia lui Cris
tian Pepino și muzica lui 
Nicu Alifantis.

— Cc piesă credeți că vă 
lipsește din repertoriu ?

— „Povestea" de actuali
tate. Sîntem cu toții artiști 
responsabili și știm că sîn
tem întrucîtva descoperiți la 
acest extrem de important 
capitol din repertoriul nos
tru. Comandăm texte unor 
tineri dramaturgi. încercăm 
să formăm nume noi de au
tori de piese pentru copii, 
dar tot ce am realizat pînă 
acum în această zonă a dra
maturgiei pentru cei mici 
sînt doar reflectări minore 
ale unei realități majore și 
semnificative.

— Cît dc cunoscut este 
„Țăndărică" ?

— Acum 10 ani „Țăndă
rică" a ciștigat unul dintre 
cele mai prestigioase premii 
pe plan mondial — „Eras
mus", pentru „contribuții 
deosebite la dezvoltarea cul
turii europene și formelor 
de expresie teatrală". în 1986 
și 1987 am luat premiul pen
tru cel mai bun spectacol al 
anului cu „Aventuri cu 
Scufița Roșie" și „Surîsul 
Iliroșimei" dat de A.T.M. In 
ediția care tocmai s-a în
cheiat a Festivalului națio
nal „Cîntarea României", pe 
lîngă premiile individuale 
primite de actorii noștri. 
Teatrul ȚĂNDĂRICĂ a o- 
cupat locul I pe țară pentru 
întreaga activitate. E ceva, 
nu ? Dar vă și asigur că nu 
ne oprim aici...

ARETA ȘANDRU



Gabriela Negreanu

„AM O NEVOIE ORGANICĂ DE POEZIE, 
EA ESTE UN ELEMENT ESENȚIAL 

ÎN METABOLISMUL FIINȚEI MELE"
— Ați venit în literatură. Gabriela Ne

greanu, după ani și ani de lucru într-o 
editură, cu o carte surprinzătoare prin 
temă și .structură. Făceați o interesantă 
exegeză pe marginea operei unui mare 
scriitor. O carte bine primită, asa cum 
multi și-ar dori...

— Da. „Paul Valery și modelul Leo
nardo" a fost cartea mea unanim bine- 
primită, — de către public și critică. To
tuși, n-aș spune că a întîmpinat-o un cor 
de laude. Reacțiile au fost vii și ascun
deau contrarietăți care au dus .mai tîrziu 
la contradicții („critic" sau „scriitor" 1 
„analiză" sau „pasiune" ? „rigoare inte
lectuală" sau „ardentă"? etc.; o falsă dis- 
juncție care s-a regăsit apoi in unele co
mentarii la cărțile mele de poezie). N-a' 
lipsit nici simulacrul de rit funerar; un 
tinăr critic extrem de talentat, Ștefan 
Borbely, după un șir de strălucite apre
cieri încheia astfel : „Ceea ce ne ridică, 
însă, temeri nelămurite — avem, nu știm 
de ce, impresia că eseul pe care tocmai 
l-am citit este, de fapt, ultima carte a 
autoarei care nu va mai putea regăsi 
acest stil extraordinar si se va stinge, 
asemenea acelor vulcani exotici, prăbu
șiți, printr-o unică erupție fantastică. în 
liniștea timpului". Era, poate, intui
rea unui hybris și presimțirea celor ce 
aveau să vină (au trecut, iată, zece ani). 
Cam tot pe atunci, o cronică apărută în 
„Luceafărul" sub titlul „Paul Valery și 
europenismul" trecea ușor peste cartea 
mea. dezvoltînd mai mult considerațiile 
autorului. încît aproape că nu se mai jus
tifica referința bibliografică din subsol ; 
alteori, in niște liste bilanțiere. numele 
meu a apărut sub forma „Gabriel Ne
greanu" sau ..Gabriela Negrescu". Am în
țeles atunci că „succesul" poate stîrni pa
timi urîte și mobiliza energii negative în 
stare să altereze însusi sensul profund al 
comunicării. Era exact contrariul mesaju
lui meu. Dar. revenind la carte, nu este o 
„exegeză pe marginea operei" lui Valery 
ci o încercare de aducere în prezentă a 
unei personalități care mi se pare repre
zentativă pentru ce va să fie „omul vii
torului"; o re-activare a modelului omu
lui universal. Din relația lui cu „Leonar
do" se deduce desigur o metodă critică, 
dar mai ales o exigență și o indicație de 
reconstrucție a personalității. Pentru sus
ținerea cărții în fază de manuscris sînt 
recunoscătoare criticilor Al. Călinescu și 
Mircea Martin.

— Lectura în original a unei opere li
terare străine oferă o experiență, desigur.

— Nu cred că orice lectură „în origi
nal" oferă o experiență, cel puțin nu în 
sensul în care înțeleg eu acest cuvînt (de 
implicare/angajare profundă, revelație în 
act). Pentru ca experiența să se producă, 
trebuie să existe un transfer de semnifi
cații (cu valoare existențială) între două 
sisteme comunicante. Pentru mine Valery 
a fost intr-adevăr o experiență semnifi
cativă. dar sînt de părere să discutăm altă
dată.

— Propun să continuăm, e interesant...
— Vă previn că, în materie de existen- 

ță/limbaj ; viată/destin : literatură/critică ; 
publicitate/succes;... etc. — am convingeri 
destul de ferme și diferite de ceea ce se 
citește de obicei prin diversele declarații ; 
dificultatea de a le exprima (ori de a 
le rezuma intr-un spațiu restrîns). m-a 
împiedicat pînă acum să dau curs solici
tărilor de interviuri. în sfîrșit, poate și 
datorită sentimentului de încredere pe 
care mi-1 induce echipa dv. — această 
barieră psihologică a căzut. Dar prevăd 
că n-o să putem atinge decît foarte puțin 
din ceea ce marchează cu adevărat traiec
tul unui om care a ajuns pînă la vîrsta 
la care, am reușit să ajung eu. Un om nu 
este o fișă („eu sînt eu, plus împrejurări
le mele", spunea Ortega y Gasset), ci un 
nod de probleme; cînd omul acesta este 
și scriitor, problemele se complică la in
finit. Cărțile (am publicat pînă acum 6. 
alte două sînt in curs de apariție), cărți
le, ziceam, nu sînt decît fata vizibilă a 
Lunii.

— Vorbiți de parcă ati avea o vîrstă 
matusalemică !

— Chiar o am ! Am trăit suficient pen
tru a mă fi crezut de cîteva ori la capă
tul drumului și cit să fi renunțat de mai 
multe ori la literatură (mai ales la 
ideea de a „a publica") înainte de a-mi 
apărea prima carte. Apoi, dacă intr-un 
rezumat destinul meu exterior se prezin
tă cuminte și linear (pionieră, utecistă, 
facultatea la timp/1965—1970/, căsători
tă între anii IV și V de facultate, un co

pil care acum are 17 ani. repartizată/gu- 
vernamental/ intr-o editură unde am lu
crat 15 ani, de doi ani și ceva instruc
tor de carte la Centrala Editorială), în 
fond drumul acesta a fost talonat de 
convulsii mai mult sau mai puțin înăbu
șite și care nu au avut o semnificație 
strict personală. Din zona lor — de ase
menea — cea mai exterioară, voi men
ționa doar un caleidoscop de date : debut 
în „Luceafărul", 1963, cu poezie — și de
but editorial in 1978 cu eseul terminat de 
fapt cu cîtiva ani înainte și care era re
luarea, mai extinsă, a tezei de licență din 
1970; debut în poezie (prin concurs 1) în 
1979, cu o carte pusă de Mihai Gafița in 
planul pe 1977 al Editurii Cartea Româ
nească (dar a urmat cutremurul) — ma
joritatea poeziilor din „Decorul și Pre
zența" fiind scrise pină în 1970. inclusiv, 
(păstrez, din perioada ’70—’71. o.reco
mandare generoasă a lui. Nicolae Ioana 
și citeva frumoase rînduri ale lui Ștefan 
Aug. Doinaș, căruia manuscrisul îi fusese 
prezentat anonim; de asemenea, un re
ferat de propunere de premiu al lui L. 
Ulici, din 1975, pentru același manuscris, 
pe care îl indusesem, experimental, în 
primul concurs de poezie, al „Albatrosu
lui" — ulterior, evident, l-am retras). Vă 
dati scama cît m-a amuzat să citesc, mai 
tîrziu. despre influenta valeryană asupra 
versurilor mele sau. mai ales, despre in
fluența... „generației ’80". Dar o discuție 
pe această temă abia de aici ar putea 
începe. Am insistat asupra acestor ele
mente doar pentru a semnala jocul înșe
lător al cronologiei, căruia ii cad pradă 
ușoară criticii (și nu numai ei). „Moto- 
tol-Rostogol“, cartea mea „pentru copii", 
publicată la sfirșitul anului 1981. fusese 
scrisă în 1976; a nimerit și ea intr-un 
moment... „favorabil". în plină campanie 
..anti-existențialistă" (i s-a acordat o a- 
tenție specială, fiind „criticată" de Vor- 
nicu și Mălaimare — nici unul n-o citise 
— într-o emisiune TV „La sfîrșit de 
săptămină". Din fericire reacția cititori
lor. constatată ca urmare a telefoanelor, 
scrisorilor. întâlnirilor oficiale cu copiii 
sau printr-o discuție întîmplătbare și 
spontană intr-un compartiment de tren, 
la care a fost martor actualul director al 
Editurii Ion Creangă a fost alta...

— Știam de lecturi C.F.R. Există și 
critică de acest gen ?!

— Uite că există. Ne întorceam deci de 
la Bușteni, unde se desfășuraseră „Zilele 
cărții pentru copii și tineret",• ediția 1985. 
In vagonul (deschis) în care ne aflam 
mai era și o tînără mamă împreună cu 
un băiețel răzgîiat, de vreo 3—4 ani. care 
tot' urla și dădea din picioare și nu se 
lăsa potolit cu nimic; mama s-a scuzat, 
Viniciu Gafița a intrat în vorbă plin de 
tact, i-a explicat că noi sîntem scriitori, 
a întrebat-o ce preferință are băiețelul; 
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Ratarea poemului
Mitologia „biroului", - carcera 
aceea ridicolă in care se sufocă 
misterul, tu atirni

le vezi cum se agită-n penumbră in jurul 
(dai

de cupola de vată imaterială ce mai contează), ceva geme
a păpădiei / antenele craniului tău in tine, o spaimă, 0
sint ciulite, (nu 
te întrerupe I semnalul

convulsie : răsună

acuș se anunță) — intre timp o orga
a sunat telefonul, făpturile din toate bolțile risipite.

Empedocle -
„La vremea pustiei nopți oarbe* Pe care umbra o lasă*
vremuri pustiite de lenevie ți de nevroze „Eu am fost odată, de fapt, băiat
„Curcubeul aduce vint dinspre mare și-apoi fată

sau ploaie" Plantă și pasăre, pește de mare ce-i
salamandre ascunse in jarul cenușii mut pe vecie"
blocuri tip XX dar ce înnegurat mi-este visul
„Multe focuri ard in adincuri* „Plîns-am ți m-am tinguit văzind locul
Pămintul se-ntunecă străin pentru mine"
„înspre luncile crăpate ale-Afroditei* vorbele pe care nu le-am dorit, trupul
se-ndreaptă mareea pe care nu l-am cerut
O, corpuri glorioase, virtuți ale „Din ce cinstire și fericire profundă

perfecțiunii venit-am
„Neagră-i culoarea ce iese din a apei 

străfunduri
Insule fără hotar părăsind, 

și-ntorcindu-mă-aicea 
Printre voi muritorii"

Și-n găunoase peșteri se vede aceeași
poveste GABRIELA NEGREANU

iar femeia i-a făcut o critică foarte avi
zată și inteligentă a producției editoria
le pentru copii, comunicîndu-i că nu reu
șise să capteze atenția copilului (foarte 
dificil de altfel) decit cu două cărți, din
tre care una era „Mototol-RoStogol". Evi
dent, nu știa că eu sînt autoarea. M-a 
emoționat cum nu vă pot spune, mai 
ales că miza existențială a scrierii aces
tei cărți a fost enormă pentru mine.

— Permiteți-mi să vă întreb, să zicem, 
întâmplător : Vă place poezia ?

— Nu.
— De cite ori nu ? E o glumă, bănui.
— Nu glumesc deloc. îmi plac sărmă

luțele în foi de vită, îmi place cum cîntă 
Marie Laforet etc., dar poezia este o in
stanță prea gravă pentru a putea fi re
dusă la calitatea .de sursă, obiect ori re
lație de tip „plăcere". Pot să-mi placă 
texte, combinații, soluții poetice, dar 
cind spun : POEZIA — eu văd vibrații 
și raporturi de forțe ; pe care cuvintele, 
asamblate intr-un mecanism de tip poe
tic, le captează, pentru a le re-emite. 
apoi, la fiece lectură adevărată (contact 
adecvat). Pentru mine poezia este o cale 
privilegiată (și trudnică) de inițiere și 
acces la misterele ființei, ale poziției ei 
in Cosmos. în preajma misterului, senti
mentul este mai curînd un amestec de 
stupoare, de tragic si sublim, de teroare 
sacră; și nu de „plăcere". Este ceea ce 
am încercat să exprim in numeroase poe
me din „Partea omului", ultima mea 
carte. Deci : nu-mi „place" poezia, am 
o nevoie organică de ea, este un element' 
esențial în metabolismul ființei mele. Eu 
nu „compun" poezie, eu o receptez și o 
transcriu cu grija de a-i capta cit mai 
fidel mesajul, o trăiesc. Dacă ceva m-ar 
mutila pină într-atît încît să n-o mai 
simt, să nu mă mai întâlnească, — fiin
ța mea s-ar dizolva. Ar fi ca un circuit 
întrerupt.

— Ce raport există între „a scrie poe
zie" și „a plăcea poezie" ?

— Nu știu.
— Ce opinii aveți despre receptarea 

cărții la noi ? întreb asta deoarece ani 
aflat că lucrați la Centrala Editorială.

— Prea complicat, rămîne pentru alt 
interviu.

— Mai scrieți critică ?
— în cei aproximativ 15 ani de editură 

am scris peste 1 000 de referate. Am avut 
uneori intervenții de tip „critică" în pre
să (e drept, mai rar). Susținerea unei 
rubrici de Poșta Redacției presupune o 
activitate de tip critic. Dar poate că do
riți să mă întrebați altceva, și anume 
dacă mă simt capabilă (și dacă intențio
nez) să ofer propria mea viziune criti
că asupra unei părți din literatura ro
mână. Da. și o voi face.

— Exprimați, in forme poetice si publi

cistice, un adevărat cult pentru limba 
română.

— Este limba în care mi s-au revelat, 
uneori, energiile pure ; fereastra, cind 
transparenta cind opacă, prin care (și în 
care) răzbat uneori s'emnale dinspre re
lația gindirii (și a ființei mele purtătoa
re de gindire) cu cosmosul. Cred că. ori
cum ar fi exprimată, aceasta este relația 
fundamentală a oricărui poet cu limba 
maternă. Vreau să spun că. oricite limbi 
ai vorbi sau ai înțelege, și chiar dacă ai 
ajunge să creezi nestingherit într-o limbă 
străină, doar in cuvintele si structurile 
limbii talc pot prinde ființă, pot deveni 
vii, prin intermediu) tău, adevăruri de 
dincolo de limbaj; și chiar de dincolo de 
timp și de loc. Cînd ajungi să înțelegi 
aceasta, limba ta îți devtne sacră'; iar 
poezia iese din regimul „textului" literar, 
pentru a funcționa ca logos, — impact în
tre ordinile existențială, lingvistică și 
cosmică. Aceasta era condiția, hieratică, 
a primilor poeți-filosofi ai lumii; aceasta 
este condiția profeților și înțelepților de 
oricind și de pretutindeni. Eu nu cred- că 
„poezia nu schimbă lumea". Poate că nu 
schimbă deciziile statale, deși s-a mai in- 
timplat și astfel ; dar asupra sufletului 
omului, asupra creierului, comportamen
tului, asupra potențialului lui energetic 
— poezia acționează, și o știm cu toții. 
Chiar reacția elementară de tip ,;nu-mi 
place", refuzul de a te deschide comuni
cării cu un text este un indiciu de stimu
lare a personalității. De la efectul zero 
(indiferenta inertă) la cel psiho-somatic 
(relaxare, bună dispoziție, euforie; or. 
dimpotrivă, iritare, contrarietate, incitare 
la violență etc.), nivelul la care e recep
tată cel mai adesea poezia. — trecind 
prin efecte mai subtile, operind în astral 
sau mental, și pînă la întemeieri sau dis
locări spirituale, poezia acționează multi
plu și complex asupra ființei umane. De aici 
responsabilitatea enormă a poetului,- care 
trebuie să știe cc efecte produce printr-un 
anume fel de text, și de cc, în numele 
cărei opțiuni morale. Opțiune morală : 
intr-un pahar murdar apa nu poate ’ră
mîne pură, și printr-un geam murdar nu 
trece lumina. Lucrîndu-ne lucrarea ne 
experimentăm și construim ființa. Dar 
merg mai departe și zic : poezia este 
răspunzătoare, prin unii dintre gxponen- 
tii ei. cei mai adevărați, inclusiv de schim
bările atmosferice, catastrofele seismice, 
etc., — pentru că in relația profundă cu 
limbajul se ating uneori zone prohibite si 
p.îrghii magice. Pentru că poeții sint me
moria judecătoare a felului cum trece 
timpul prin timpul sufletului și al con
științei noastre.

— Ați vorbit foarte mult despre dru
mul dumneavoastră în literatură. Un 
drum bine început, zic eu. Cum se vede 
el, făcind o sinteză a opiniilor pe care 
le-ați exprimat ?

— Un drum fericit prin dificultățile pe 
care a trebuit să le parcurg și pînă la 
urmă să le inving. A fost ca o experien
ță inițiatică, un labirint presărat cu cî
teva semne și repere si la ieșirea din care 
sper să ia ființă proiectele văzute in a- 
dolescență. încercate in prima tinerețe, 
aminate mai tîrziu.

— Să încheiem cu o profesiune de cre
dință pentru poezia română.

— Am mai scris-o, o cred și o afirm 
din nou cu toată convingerea : poezia 
română contemporană numără, la ora ac
tuală. zeci de poeți în viață (sau recent 
dispăruți), creatori de opere (universuri 
complexe și coerente) în stare să poarte 
mesajul uman și cosmic al poeziei, prin 
intermediul poeziei române, la scară pla
netară. Nu este locul să o demonstrez 
aici, m-aș angaja să o fac într-o carte. 
Poeții aparțin tuturor generațiilor, stiluri
lor. formulelor. Cînd patimile stirnitede 
bătăliile declanșate în jurul seriilor, pro
moțiilor, „textualismelor" se vor fi poto
lit (fenomenul e deja vizibil), se va vedea 
că poezia română a celei de-a doua ju
mătăți a secolului continuă armonios, a- 
proape legic, seria marilor construcții și 
mesaje poetice de pînă la noi. Este un 
spectacol grandios și eroic defilarea tăcu
tă a lungului sir de monștri sacri, imolați 
în opere, ai acestui secol cu adevărat de 
aur al poeziei române. Bucuria modestei 
mele apartenențe la acest spațiu spiritual 
căruia-i aparțin pălește pe lingă respon
sabilitatea personală, covîrșitoare și dure
roasă. care știu că-mj revine.

EUGEN MIHAESCU



VIAȚA LITERATURII

Tudor Popescu: 
Pornind de la inocență

„Toate lucrurile cu adevărat reale — spunea un
deva Hemingway — pornesc de la inocentă". Toate 
conexiunile dramatice, toate nex-urile conflictuale 
ale teatrului lui Tudor Popescu*)  se generează de la 
inocentă care —• e adevărat — are o mulțime de 
distribuții și metamorfoze : perfidie, impostură 
deziluzie, trădare, bigotism profesional, rapacitate, 
ingratitudine, ferocitate sau chiar perversitate.

O femeie inocentă trece drept cocotă (Un suflet 
romantic), un criminal creează aparența victimei 
(Casa nebunului), inocența de a crede in stereotipia 
falsă că există o dulce ipocrizie a bărbatului matur 
aduce personajul in starea de confuzie existențială. 
ș.a.m.d. Inocența nu este starea placentară a perso
najelor, ci numai aparența lor auto-iluzorie de a se 
imagina în stările de perfidie, amoralitate, bigotism 
profesional și chiar... inocență. Și mai rămîne și ino
cența demiurgică a autorului care mai crede că sar
casmul poate să vitalizeze alegoria morală, că satira 
indirectă poate declanșa mecanismul identificărilor 
prevenitoare și spectatorul. în loc să aplaude, lasă 
rușinat, capul în jos și părăsește sala într-o liniște 
de mormînt. Dar și aceasta face parte din spectacol. 
Receptacolul cel mai fertil al inocenței rămîne con
știința prefabricată : fie de lozinci sau sloganuri, fie 
de medii infracționale, fie de o educație neadecvată.

Alceste al lui Moliere — satiricul îmbufnat, prin 
excelentă — credea că poate perfecționa umanitatea 
țintind fără' greș viciile. Dostoievski deslușea o re
lație directă între satiră și dramă.

Prin contra-referință, Tudor Popescu este mai de
grabă un umorist înțelept și nu un satiric, pentru că 
el (ca și personajele sale) se configurează ca un in
genuu anxios, cu apetența absolutului, a utopiilor 
morale în condițiile fenomenelor umane saturate de 
ridicul și impostură. El creează noi tipologii, mai 
complexe, din trăsături de caracter disparate, vede 
negativ unde se află aparența cu toate datele pozi- 
tivității și dezghiochează coaja relei conduite pentru 
a descoperi miezul uman al bunăvoinței și bunătății.

Ca și Tudor Mazilu, Paul Everac, Ion Băieșu și 
Dumitru Solomon — adică dramaturgii cei mai im
portanți după anii ’70 —, Tudor Popescu a venit în 
teatru după exercițiul profitabil al prozei, nefiind 
ceea ce se impunea aproape obligatoriu pentru auto
rii interbelici — adică „om de teatru" : cu funcție 
variabilă, de la actor și plasator, piuă la director de 
instituție.

Probabil cel mai prolific dramaturg al ultimilor 
ani. Tudor Popescu reține în volumul de teatru co
mentat chiar primele două piese de început : Uneori 
liliacul înflorește spre toamnă și Băiatul cu floarea, 
cu demonstrația implicită a unității stilistice și de 
problematică. Și mai trebuie adăugat că Tudor Po
pescu este singurul dramaturg contemporan care 
uzitează de întertextualități teatrale, prin pastișă, 
parodie și reformulare stilistică (cu referințe la Mi
hail Sebastian. Teodor Mazilu. Ion Băieșu) — ceea 
ce argumentează și o conștiință critică, autoreflexivă 
a actului teatral.

In Dulcea ipocrizie a bărbatului matur fondul eve- 
nimențial nu se mai tensionează în dialectica știută 
aparență/esență, ci în torsiunea dintre credință și 
limbaj. Cînd personajul spune : „pentru mine fami
lia este celula fundamentală a societății" pune sigur 
la cale o abatere din atribuțiile familiale. Orice eva
dare. orice angajare în afara mediului și a condiției 
sociale declanșează un mecanism al circumstanțelor 
care conduce la cele mai frivole sau dramatice si
tuații. Importantă este revenirea la (de) sine, prilej 
de psihanalizare a eu-lui între defulările sub-con- 

știentului individual și rigorile interdictive ale supra- 
eului social. Dar autorul mai mult vorbește de psih
analiză, decît o practică.

Viața nu e o „documentare" întîmplătoare. ci o 
angajare perpetuă, o confruntare cu inacțiunea, cu 
dezabuzarea, cu neîncrederea, cu rutina, cu deschi
deri spre orizonturi deschise și niveluri multiple, a 
cărei semnificație ca formație și ideal se modifică 
de la o generație la alta. Tudor Popescu descoperă 
specificul tipologic chiar al generației tinere de 
acum pusă în confruntare cu generația care a fost 
tînără cîndva. (De obicei în trilogia generațiilor se
culare nepoții se aliază cu bunicii împotriva taților.) 
Nu e cu totul surprinzător că amatorii iubesc teatrul 
lui Tudor Popescu și îl selectează dintr-un reper
toriu al actualității destul de valoros și divers. Ac
țiuni relevante, mulate pe variabilitatea cotidianului, 
forță satirică, absorbție (din) și implicare (in) toate 
componentele realității, spirit acid de observație și 
judecăți limpezi, răsturnări ale directitudinii mora
lizatoare (nu în sensul existenței a două morale, ci 
al .unei duble semnificații, din multitudinea unghiu
rilor de vedere) și. nu în ultimul rind, simplificare 
a mijloacelor scenice.

Timiditatea ofensivă (Domîde contraataci), apa
renta contra esenței și mediocritatea poleită (Nu ne 
naștem toți la aceeași virstă), falsitatea unor idea
luri în care se investește mult capital sentimental 
sau onorabilitatea parvenitismului ilicit (Milionarul 
sărac), impostura sub umbrela socială (Hohote de 
rîs), variabilitatea credinței politice și jocul istoriei 
(Lunga poveste de dragoste) reprezintă doar cîteva 
distincții stilistice și tematice ale teatrului lui Tudor . 
Popescu.

Integrarea socială a tinerilor, trecere de la etapa 
distractivă la vîrsta angajărilor șantieriste este un 
fenomen procesual nu lipsit de rupturi, de contra
dicții, de conflicte, în general evitat (sau manipulat) . 
de literatura edulcorată, festivistă. Nicj puritatea 
agasantă, nici tipologia delincventă, ci acea structură 
umană ieșită din turbionul muncii încleștate adică 
acel erou-antierou, puțin inocent, uneori prea dezin
volt, cam liber în limbaj și comportament, băiat bun - 
cam dintr-o singură bucată (neșlefuită), dar cu o 
inimă de aur și capabil de mari devoțiuni, în fond 
un nou tip de pozitivitate în răspăr. Aceasta este 
Băiatul cu floarea.

Un alt tip interesant al teatrului lui Tudor Popescu 
este „nebunul" — poate chiar evoluția spre senec
tute a băiatului cu floarea. Cea mai mazîliană dintre 
piesele sale, în genul umorului atroce, propune un 
joc absurd care pînă la urmă îi eliberează de copi
lărie pe cei doi benigni delincvenți. PieSa angrenează 
o subtilă speculație dramatică, cu un subiect deloc 
convențional în care rîsul și drama nu sînt previ
zibile. Lucrurile valoroase sînt cele în care inves
tești adevăr și încredere și nu cele estimabile intr-un 
etalon convențional.

Tot în șirul pieselor-pereehi trebuie numite Nu ne 
naștem toți la aceeași virstă — o victimă ianusiană. 
în trecut a condițiilor sociale, acum a prejudecăților 
psihologice — și Un suflet romantic — care face 
referință textuală ia Steaua fără nume, la inefabila 
Mona, fiind în același timp și un joc de-a vacanța 
(acțiunea se petrece într-o stațiune climaterică).

Tehnica desăvîrșită a răsturnărilor dramatice, dia
lectica sondării personajelor, moralismul nepăsător, 
conferă teatrului lui Tudor Popescu o audiență vastă 
și o acreditare nelimitată în toate rîndurile publi
cului.

Bineînțeles că un asemenea teatru este și o formă 
de vigilență socială. Accesibilitatea temeinică — ce 
nu vrea să fie facilitate —, sistemul modern de im
plementare a moralei îl situează pe prolificul autor 
in prima linie a dramaturgiei actuale.

AURELIU GOC1

*) Tudor Popescu — Milionarul sărac (teatru 
comentat) — Editura Eminescu; 1988.

Virtuțile documentului
Recent, o întrebare aparent lipsită de impor

tanță m-a asaltat cu insistență : cine citește acele 
lucrări care constituie, în mod programatic și în 
fapt, monografia cîte unui județ ? Răspunsul care 
s-a dovedit a-mi fi la îndemînă părea simplu, 
poate prea simplu : unii dintre locuitorii județului 
în cauză,turiștii împătimiți de „viciul" excursiilor 
și dornici de a afla amănunte utile în legătură cu 
locurile pe care le vor cutreiera, prieteni (oare ?!) 
ai autorului respectivei lucrări... și cam atit. De 
obicei, cărțile cu un astfel de profil apar în co
lecția „Itinerare turistice" a Editurii Sport-Turism. 
întîmplarea a făcut să. ajung să citesc Itinerare 
vîlcene de Costea Marinoiu (aceeași colecție, 
aceeași editură), deși nu fac parte din vreo cate
gorie cuprinsă în răspunsul la amintita întrebare. 
Pentru a începe rîndurile acestei consemnări cu 
una dintre concluzii, cea cu caracter de generali
tate, țin- să precizez că lectura (chiar așa !) mi-a 
dezvăluit un adevăr nespectaculos, însă necesar 
de știut ca orice adevăr — inițiativa editurii de a 
publica monografii de acest fel este pe deplin lău
dabilă, ele, monografiile, fiind așezate sub semnul 
gen ros al posibilului generic utile et dulci. Cartea 
lui Costea Marinoiu conține nu atit date aride de 
sorginte statistică (prezente și acestea. în postura 
de cerințe ale genului), cît informații cu putere de 
a reverbera pe arii largi și diverse, de la istorie 
pînă la contemporaneita.e, de la cultură pînă la 
viața economică. Scrisă cu evidentă pasiune de 
om al meleagului („băștinaș" sau „împămîntenit" 
— nu știu și nici nu prea are importanță !). Itine
rare vîlcene este structurată Sa o invitație la călă
torie și, totodată, ca împlinirea acestei invitații. 
Costea Marinoiu ambiționează realizarea exhaus
tivă : geografică, istorică, etnografică, turistică, 
în acest ținut, unde au fost aduse la
lumină materiale arheologice cu o vechime 
de circa 8 mii de ani, drumurile de astăzi 
sînt drumurile voievodale de ieri, pe care le-au 
străbătut Mircea cel Mare (căruia i se datorează 
înălțarea mînăstirii Cozia și împuternicirea Rimni- 
cului cu titlul de oraș domnesc), Neagoe Basarab, 
Radu de la Afumați, Matei Basarab, Pătrașcu cel 
Bun. Mihai Viteazul, Constantin Brîncoveanu. Re
voluția lui Tudor Vladimirescu și revoluția de la 
1848 au lăsat, cu referire la acest teritoriu, urme 
care încă vibrează în fila de cronică sau în piatra 
monumentului. Cultura romănă și-a făurit ființa 
nepieritoare și aici. Creația meșterilor populari de 
la Horezu, Bărbătești, Vlădești, Lungești. Popești 
atestă o adine înrădăcinată în timp știință a fru
mosului. Prin cărțile tipărite în secolul al 
XVni-lea, Rîmnicul ocupa locul al doilea între 
centrele tipografice ale țării, fiind numit de către 
Nicolae Iorga, cu admirație, „capitală a tipogra
filor". Cu trudă și migală s-au aplecat asupra tipa
rului cărturari precum Antim Ivireanul, Damaschin. 
Climent, Chesarie. Naum, Grigore Rimniceanu. Fi
laret. Tradiția dăruirii în munca intelectuală și 
practică a fost continuată pe înnoite coordonate 
sociale. In relatarea sa. Costea Marinoiu adaugă 
elementelor de istorie mărturiile prezentului 
despre dezvoltarea impetuoasă a acestui colț de 
țară. Autorul Itinerarelor vîlcene adoptă ipostaza 
de reporter, atent la fapte (trecute și cotidiene) și 
la semnificația lor. Stilul este concis, fără căutări 
artiste în ordinea literaturii, dar și fără îngreunați 
retorice cauzate de exprimări inadecvate, Cos .ea 
Marinoiu demonstrează că știe să reveleze virtu
țile documentului (inclusiv „glasurile" unor autori 
ca Grigore Alexandrescu, Vlahuță, Pillat, Bogza) 
în text, în urma unei cercetări împlinite cu asidu
itate și probitate științifică. Chiar dacă unele in
formații erau cunoscute, într-o măsură mai mare 
sau mai mică, în prealabil cititorului, lucrarea lui 
are meritul de a le integra cu pertinență într-o 
construcție coerentă.

GABRIEL RUSH

Ștefan Augustin Doinaș 
și revista „Viața literară"

Se știe, și încă cu precizie, 
că poetul, eseistul și inegala
bilul traducător Ștefan Aug. 
Doinaș (n. 1922) a debutat in 
Jurnalul literar (1939) al lui 
G. Călinescu.

Poetul, dintr-o nejustificată 
pudoare, omite atît în inter
viuri cit și în mărturisiri să 
menționeze unele reviste la 
care a colaborat în răstimpul 
1939—1945. Una din acestea e 
revista Viața literară (1926— 
1938 ; 1941). condusă cu price
pere și pasiune de I. Valerian 
(n. 1895 — m. 1980), publicație 
larg deschisă tinerilor creatori. 
Ștefan Aug. Doinaș trimite 
din Arad pe adresa revistei 
un grupaj de cinci poezii din 
care i se publică una. Ghicit, 
în numărul 9. duminică 15 iu
nie 1941, p. 2, col. 3—4, jos. 
(Porți deschise), iar I. Vale
rian, descoperitorul atîtor ta
lente, face următoarea însem
nare : Salutăm în d[umncalta 
un autentic talent, cu toată 
„scuza unei tinereți vii" pe care

ne-o dezvălui. Insă, pentru 
Dumnezeu, leapădă-te de „mu
cede schelete", „gurițe zemoa
se", „bucle care miroase". Aș
teptăm cu plăcere și altele. 
Poetul, mișcat profund de ati
tudinea lui I. Valerian, răs
punde printr-o misivă laconi
că și extrem de decentă : 
Arad, [20 iunie 1941], Mult sti
mate domnule redactor, Pri
mirea favorabilă pe care < 
mi-ați făcut-o în rîndurile re
vistei d[umnea]voastră mă 
bucură foarte mult și mă obli
gă la recunoștința pe care vi-o 
voi păstra întotdeauna curată. 
Cu permisiunea dfumnea]voas
tră" vă voi trimite periodic și 
nu prea des cite o poezie. Ală
turat, vă încredințez una, mul- 
țumindu-vă pentru bunăvoința 
pe care mi-o arătați. Cu de
osebită stimă. Ștefan Aug. 
Doinaș. Am făcut această pre
cizare deoarece Emil Mânu, în 
cartea sa, Eseu despre genera
ția războiului. București, Car
tea Românească, 1978, p. 298—

306 (Ștefan Augustin Doinaș 
sau apolinicul — mod dc exis
tență), neglijează atît colabo
rările lui Ștefan Aug. Doinaș 
la unele din publicațiile vre
mii, cît și unele din prestigi
oasele reviste ale timpului. 
Consider că revista Viața li
terară, în ultima ei serie, 6 a- 
prilie — august 1941, cu toate 
că însumează doar zece nu
mere. merita să fie analizată 
de Emil Mânu în foarte utila 
sa carte. Astfel, putea întîlni 
și colaborarea lui Ștefan Aug. 
Doinaș. Poezia ce însoțea epis
tola ce se publică acum întîia 
oară nu a mai putut să apară 
deoarece revista și-a încetat 
apariția în august 1941 din 
motive strict pecuniare. Ma
nuscrisele poeziilor lui Ștefan 
Aug. Doinaș, avînd corecturi 
și sublinieri, se păstrează în 
arhiva poetului I. Valerian.

NICOLAE SCURTU

Cronica literară in linii frînte
de LINU

George Cușnorencu, Tangoul memoriei, roman, 
Editura Albatros, 1988.

George Cușnarencu scrie într-un mod care dove
dește multă imaginație.



Cronica literară
Un roman istoric

de AL. PIRU

Traian Olteanu, absolvent al Facultății 
de Filologie din Iași, ziarist la Focsani, 
născut la 18 iunio 1941, în același an cu 
buzoianul Iulian Neacșu, este puțin cu
noscut publicului cititor. A publicat pină 
în prezent trei volume de proză din care 
cel de al doilea, de schițe, depășește gra
nițele, reportajului prin umor. N-am avut 
posibilitatea să scriu deșpre el. între 
timp a publicat Muntele și piatra (Alba
tros, 1988) sub care citim cuvîntul : roman. 
Este intr-adevăr un roman, încadrabil, 
după opinia noastră, în categoria roma
nului istoric.

Aparent, tema pe care și-o alege Traian 
Olteanu este aceea a participării Româ
niei la primul război mondial de partea 
Antantei și împotriva Puterilor Centrale, 
nu însă în toate fazele și nu cu armata 
propriu-zisă, ci numai cu locuitorii din 
Țara Vrancei, in Spatele frontului stabili
zat în vara lui 1917, înainte de bătălia de 
la Mărășești (6 august) pe linia Oituz, 
Sușița. Putna. nord Nămoloasa, sud Ga
lați. în roman apar cu numele lor locali
tățile : Nereju. Paltin. Năruja, Vrîncioaia, 
Soveja, Valea Sării. Vidra. Țifești, Jariștea. 
Colacu, Tichiriș. Irești. Odobești. Focșani. 
O descriere a locurilor ne întâmpină de 
la început : „Calea spre Țara Neagră 

sau Cetatea de cumpănă a Moldovei — 
cum i se spunea îndeobște ținutului — 
era anevoioasă, ieșind din Focșani într-o 
margine a Oborului, trecea de Valea 
Șoimului și, după ce se încrucișa cu 
Drumul harabalelor — care urma direcția 
rostuită de daci, cu popas la Polada și 
bifurcări lingă castrul Piroboridava, spre 
Uridava și Brețcu — ocolea ușor, ca în
tr-un fel de joacă. Movila cea mare a 
Vrăncii. Apoi, regăsindu-și siguranța, 
înainta pe sub ochiul mereu treaz al 
Măgurii Odobeștiului, un fel de paznic al 
locului, puțin îmbătrînit, și traversa Bo
toșanii, Găgeștii și Burca. Sub Măgura, 
ce se domolea blind în dreptul Bolotești- 
lor, se zăreau, într-o margine de codri 
răsfrînți, satele de podgoreni Jariștea, 
Vărsătura și Pădurenii. Dintr-un verde 
crud, ca o apă fără odihnă, se sumețeau 
case albe ca niște gherghine, crescute fără 
măsură și gîrneți uriași, rămași drept 
mărturie a pădurilor falnice care înnegu
rau zarea pînă de cutând...". Am dat un 
citat mai lung ca să se vadă că Traian 
Olteanu nu excedează în tablourile sale 
cu poezia, oferind rar cîte o imagine în 
cadrul evocării. La fel se întîmplă cînd 
dă detalii despre obiceiurile specifice 
locului, cum ar fi acela al iarmarocului 
de la'Vidra unde vin mocani din Năruja, 
Paltin. Bîrsești, Tichiri^ sau Vizanțea cu 
cotigare grele, cojani din satele de margi
ne și negustori din părțile Cașinului cu 
unelte agricole, unele făcute la Brașov, 
lopeți, sape. coase, lăcate, răsturnate 
printre carele cu cherestea, porumb, cofe, 
ciubere, putini, zarzavat, brînzeturi, piei, 
lină, cergi pufoase, sumane și cojoace 
înflorite. înțelegem că prozatorul vrea să 
arate belșugul acestui ținut, datorat hăr
niciei oamenilor deprinși să trăiască în 
bune relații între ei, fără învrăjbiri, după 
datinile moștenite din moși-strămoși. 
Apărător el însuși al acestor oameni care 
cunosc bine „muntele și piatra", viețuind 

neclintiți pe plaiurile lor, Traian Olteanu 
nu întreprinde în continuare un epos, nu 
narează isprăvile vrîncenilor împotriva 
cotropitorilor germani, nu compune un 
roman eroic după regulile cunoscute ale 
speciei, scrie însă romanul nu mai puțin 
istoric, modem, al rezistențe^ al războiu
lui subteran pe care oamenii acestei 
vetre arhaice îl asumă.

Totul se reduce la organizarea după 
îndemnurile unui colonel român, al unui 
gmp sfătuit să rămînă pe loc și să țină 
legătura cu cei de pe frontul românesc, 
să înlesnească trecerea unor ofițeri fugiți 
din prizonierat sau să comunice date în 
legătură cu mișcările sau schimbările in
tervenite în dispozitivul inamic. Șeful 
acestui grup devine țăranul Vasile 
Chilian, proprietarul morii Colacului de 
pe malul stîng al Putnei, aproape de 
Tichiriș,. Grupul are un cod de semna
lizare (niște cergi întinse pe sîrme) și 
scapă cu bine la un control al forțelor 
de ocupație. Deși puține, faptele lui sînt 
însemnate și fac în orice caz dovadă că 
cei ocupați speră in victorie, nu sînt pa
sivi. Silniciile la care se dedau ocupanții 
sînt autentificate de autor printr-un nu
măr de documente de arhivă,, probabil 
reale, oele mai multe semnate maior von 
Kiliani, comandantul orașului Focșani. 
Kiliani este opusul lui Chilian. Astfel, la 
20 ianuarie 1917 populația din Focșani e 
avertizată ca în trei zile să anunțe la 
primărie cantitatea de pînză ce posedă. 
La 21 ianuarie sînt rechiziționate căru
țele din oraș, iar in termen de trei zile 
li se cere cetățenilor să predea 3 000 de 
flanele, și tot pe atîtea perechi de iz
mene și ciorapi de lină. La 24 ianuarie 
orașul e somat să predea imediat două 
sute de blăni •■'sau mantale și două sute 
de veste blănite sau de lină. La 3 februa
rie sînt solicitate pieile de animale din 
posesia civililor. La 21 februarie doi ce
tățeni sînt condamnați la cîte cinci ani 

muncă silnică pentru că au tăiat fire de 
telefon germane. La 28 februarie se în
chide circulația în teritoriul limitat la 
sud de linia ferată spre Odobești, îm
prejurimile orașului Focșani spre nord 
și est și șoseaua spre Risipiți și Gologa
nul. La 8 martie toți cetățenii sînt obli
gați să depună pînă la 1 aprilie orice 
monede de aur la Casa de război. Jaful 
orășenilor se practică liber la țară unde 
maj mulți țărani sînt împușcați. Un or
din al generalului comandant von Mor
gen numește la 21 ianuarie 1917 primar 
al Focșanilor pe Alexandru Delladecina 
cu doi locțiitori germani și patru consi
lieri comunali din care numai doi ro
mâni (Eugen Calistrat și Zamfir Vasiliu). 
Același von Morgen trimite la moarte 
„din cauza spionajului" pe numiții : Va
sile Chilian, proprietar de moară la Ti
cni riș, Vasile Gălățeanu, prizonier din 
Piatra cu gradul de sergent, Dumitrache 
Pantazică, agricultor din Tichiriș. Toma 
Ion Cotea, agricultor din Păulești. Ște- 
fanache- Secăluș, primar din Păulești, 
Sentința se execută prin împușcare. în 
același timp, soția lui Chilian. Clemansa, 
e condamnată pentru trădare în timp de 
război la 10 ani închisoare corecțională. 
Faptele au loc într-o zi din- august 1917 
cînd ,Ja Mărăști se vorbea de victorie", 
transcrie autorul însemnările unui mar
tor ocular. Mor ții*  au ■ fost înmormîntați 
în aceeași groapă.

Acesta e romanul lui Traian Olteanu în 
care documentele vorbesc mai bine decit 
relatările epice și în care personajele 
sint*»mai  mult simboluri, indiferent de 
existența lor atestată documentar sau 
memorialistic. Rămîne deschisă problema 
dacă realitatea poate înlocui în întregime 
ficțiunea, sau c^re mai e locul ficțiunii 
în romanul istoric ? Pentru moment, 
Traian Olteanu nu a optat pentru ames
tecul lor, prezentînd documentele sepaJ 
rat, ca „semne" ale istorisirilor sale.

Am citit, cu atenția cuvenită, interven
țiile cuprinse în această rubrică. O privi
re către cei care vin interesează pe cei 
vîrstnici, pe cei aflați la mijlocul vieții 
lor literare, pe tinerii de 20 sau de 30 de 
ani, pe cei și mai mici decît ei.

Cînd citim aeeastă rubrică, e firesc să 
ne întrebăm dacă și noi am venit vreoda
tă. Nu este vorba de un scepticism exa
gerat, mie nu-mi plac scriitorii care mes
tecă mereu nisip în dinți, se îndoiesc prea 
mult de propriile lor cărți pentru a avea 
argumente atunci cînd vor să pună la în
doială condiția valorică a noului venit. 
Nu. Vreau să sugerez imensa dificultate 
a acțiunii literare din perspectiva acelei 
lucidități necesare, care se cîștigă pagină 
cu pagină, niciodată nu este completă, ni
ciodată nu se termină și este creatoare de 
multe griji.

Se pune problema celor care vin. Ei 
vin chiar dacă nu se pune această proble
mă, ei vin în cultură cu forța naturii. 
Dacă se pune problema, putem constata 
un climat favorabil. Suplimentul cultivă, 
în mod special, pe cei tineri, există un 
aer tineresc al publicației, repede obser
vabil în disprețul conținut pentru menta
litatea de castă, deghizată în psihologia 
de grup.

Să Căutăm să vedem lucrurile * într-un 
mod ordonat ; . •

I) De la Nicolae Labiș și Nichita Stă- 
nescu s-a schimbat, într-un fel, literatu
ra, dacă ne referim la perioada imediat 
premergătoare. Sînt, cu aproximație, trei 
decenii. -Noi știm că o valoare are nevoie 
de mai mult timp ca să se consolideze. 
Autori care au impresionat în prima parte 
a secolului au ațpnecat în umbră ; și alții 
din nceste decenii vor împărtăși aceeași 
soartă. Dar nu aflăm aici un motiv sufi
cient pentru a justifica mari confuzii 
axiologice contemporane. Tinerii au ne
voie de un pămînt ferm, de o anume si
guranță în raportarea lor. Așezarea mai 
adevărată a valorilor contemporane le 
priește.

II) Scriitorul apărut la ’60 sare peste 
cel apărut la ’70 și își dă mina cu cel a- 
părut la ’80. Cel apărut la ’70 sare peste 
’80 și își dă mîna cu cel apărut la ’90. 
Cel apărut la ’80 sare imediat peste ur-

O PRIVIRE CĂTRE CEI CARE VIN

George Alboiu

Reinventarea unei colecții
mătorul și privește către alt deceniu. Sînt 
și scriitori care sar narcisic peste tbate 
deceniile, în urmă și-nainte. (Am folosit 
cifre- mai rotunde pentru comoditatea 
noastră de înțelegere ; fenomenele im
portante se petrec și la ’65, la ’78 sau ’84). 
Are loc acest proces, deloc nefiresc, de
oarece scriitorul trebuie să îmbătrânească 
puțin ca să fie atent la destinul celui mai 
tînăr decît el. Despre avantajele sau de
zavantajele literare ale acestei atitudini, 
nu vorbesc acum. Se poate conchide că 
cei care vin sînt așteptați, îndeosebi, de 
cei care și-au început consacrarea în jurul 
anilor ’70. Gel din ’80 se raportează la cel 
din ’60, cel din ’90 se raportează la cel din 
’70 ș.a.m.d. Acesta e reversul.

III) Un val literar fără criticii lui are 
suferințe specifice. Dintre valurile la care 
am fost martor, cel mai lipsit de criticii 
lui este cel din jurul anilor ’70. (Lauren- 
țiu Ulici se străduiește să echilibreze si
tuația, cu riscul de a cuprinde toate în
crețiturile apelor literare). Noul val tre
buie să-și aibă și criticii formați în acee
ași perioadă, intransigenți dar doritori să 
se impună împreună cu colegii lor. Ieșind 
din sînu-1 generației lui, sensibilitatea cri
ticului rămîne prizonieră, mult timp, a

DEBUT *
Scrisoarea I

Iubito, cioplind catarge
Toamna a ucis castanul din trunchiurile lor
din fata casei. obosite în ecoul securii.
Umbra amintirii lui Iubito,
urcă pină la mine Toamna a ucis castanul
și-mi desenează cerul pe pereți. din fata casei.
Dimineața zăresc la fereastră Crengile lui rănesc
cite o aripă frintă. în fiecare dimineață
Sau poate nu sint aripi, ferestrele însîngerate
ci frunzele lui nenăscute... 
Toamna asta a dezvățat ale răsăritului.
copacii sâ mai moara Pe străzi se aud frunzele
in picioare, oftînd...
altfel nu-mi pot explica PETRONIU IONESCU
de ce mă visez noaptea — student —

cestui tărîm. Da, dar acest timp este fru
mosul timp apologetic de care o nouă 
generație are nevoie pentru a ieși învin
gătoare de' cîte ori va fi contestată.- Sînt 
critici începători care cred că un articol 
scris despre cutare clasic în viață îi con
sacră pentru totdeauna. Este, la mijloc, o 
mică viclenie a istoriei literare. Nichita 
Stănescu (faptul că e dus, de cîtva timp, 
dintre noi nu clintește opinia) l-a con
sacrat, de exemplu, pe Eugen Simion, 
Ion Lăncrănjan, pe M. Ungheanu (am 
exagerat cu bună știință). Și așa pot fi 
privite lucrurile : sînt scriitori care au 
consacrat deja niște critici. Ei nu și-au 
epuizat această forță, numai că ea lucrea
ză într-un plan secund, iar criticul în
cepător trebuie să știe, poate fi întrebat 
orice scriitor : ciți critici a ridicat el, 
așa cum și reciproca este valabilă.

IV).  G. Călinescu a precizat că o critică 
de întîmpinare nu-și părăsește exigența, 
nu devine falsă, dacă e plină de finețe. 
Cearta colegială, în literatură, este bene
fică ; cearta maestrului îl nedumirește 
și-l supără pe cel mai tînăr. E firesc ca 
el să propună încă o viziune asupra li
teraturii, prin propria lui creație, căci de 
aceea a venit. Ii pare nefiresc maestrului 

ca și altă viziune decît a lui să mai fie 
impusă. Maestrul vrea epigoni.

V) . Eu văd posibilitatea (această posibi
litate nu este o ușă închisă) concordanței 
între viața literară și literatură. Cele 
două domenii transpun în mic, într-un 
plan propriu, relațiile dintre bază și su
prastructură. Sînt momente în care viața 
literară, cu impuritățile ei, domină ’lite
ratura, își manifestă caracterul conserva
tor. Concordanța despre care am vorbit 
este în interesul celor ce vin.

VI) . Criticul literar se trezește, uneori.- 
într-o situație ingrată : observă Că poetul 
din cutare parte a țării, nu este mai slab 
decît alții, adulați de el, menționați în 
istorii literare la care însuși a contribuit. 
El .a participat, cu sau fără voia lui, la 
un fenomen de marginalizare a valorii. 
Caută să dreagă aeeastă greșeală, are ne
voie de timp pentru schimbarea perspec
tivei și noul val ajunge a fi foarte etero
gen, cel de 20 de ani are vecin de promo
ție pe cel de 40 a cărui încăpățânare este 
justificabilă esteticește — poemul lui e 
competitiv. Noul val trebuie să-și aibă 
criticii lui, altfel decalajul dintre talente 
și puterea- de judecată critică riscă să fie 
în continuă creștere.

VII) . Cititorii de literatură s-au înmulțit, 
capacitatea de lectură din România ac
tuală este enormă. Apariția noului val de 
scriitori este cerută de acest nou val de 
cititori, impresionant prin dimensiunile 
lui. El acceptă, respinge și propune. E 
nemulțumit - cînd i se rezervă doar prime
le două roluri.

VIII) . De unde vin. în literatură, surpri
zele mari.? Scriitorii consacrați ne 
pot surprinde prin producțiile lor, ne a- 
măgesc sau ne dezamăgesc, aceste proba
bilități fiind la fel de umane. Ei consoli
dează ierarhii. Fapta noului venit este 
mai greu previzibilă. Cînd se realizează, 
ea mișcă valorile constituite,, le reașează 
într-o nouă configurație, le vîntură și le 
aerisește.

IX) . Propun o formalitate cu o substanță 
strategică : reinventarea unei colecții, 
după modelul colecției „Luceafărul". E 
bine, de dragul diferențierii necesare, ca 
ea să aibă alt nume. Ce nume ? Cred că 
Suplimentul poate găsii soluții și poate 
sprijini apariția ei. în anii următori, 
avem la îndemînă cărțile din care noi, 
împreună cu timpul, vom alege.



Cezar Hîrjescu

In locul în care Bărăganul se varsă în Mol
dova. trecînd piedica Șiretului, stau acum, ii 
citesc pe Cezar Hirjescu și mă uit în Toamna 
care a cucerit plopii.

E un fel de lună plină deasupra întregii 
Românii. Mă supun umilinței luminii și mă su
pun in genunchi cimpiei. in sensul că sint bătut

de pelin, de lună, de Șiret și de Dunăre .
Sint bătut de miracole.
Cezar Hirjescu, prietenul meu. hrănește mînjii 

cu fluvii de vînt. Prin ceea ce scrie. Mi-aș dori 
dirlogii cu care să căpiem asupra unei sticle 
cu vin.

FANUȘ NEAGU

Sosiile
Fire de iarbă, sosii ale ierbii.
Frunze de tei, sosii ale frunzei de tei.
Stropii de ploaie, sosii ale ploii.»

La nesfirțit, dialectica
Multiplicării
Și a restringerii
In arhetip.

Vine o vreme cind toți bărbații 
Poartă pe chip, ca ojnască, 
Surisul unuia singur.
Fii fericită I înseamnă •
Că iarăși iubești I

Zăpadă subțire
— Zăpadă subțire ca ia 
Topită de raze. Din zori 
Mă uit cum îți piere tăria, 
Mă uit către tine cum mori.

- Femeie răsplinsă la față, 
Curată ca mine, să taci... 
(Mâ-nfruntă a iernii albeață) 
Mă uit către tine cum zaci.

Nopți fără somn
Nopți de la capătul iernii. De martie. 
Pline de toane, precum 
Moșmonditele „babe*.

Chiar pe deasupra ochilor, iată
Stelele, șapte, ale Carului Mare 
in semn de noroc scinteiază.
Dar unde-i norocul ? Pină și somnul 
Se-ndepărtează - incet - ca norii.

Și șapte lalele, șapte pești roșii,
Din vaza rotundă
Pindesc.
In număr fast — și totuși
Nesuferite râmin ;
Precum trădătorii.

Cu miini ințelese-ntre ele, te joci ;
Le verși toată apa.

O. cit de ușor 
învățăm să ucidem !

Delfinariu
Te înciudaseși. Insistai să pleci.
Pe cine — gelos î Pe dresori ? Pe delfini ? — 
Vietăți cu cea mai bogată
Memorie, din șapte generații.

Se jucau pe sub apă, săreau, fulgerau.

li priveam și doream ca măcar preț de-o clipă, 
Peste vreo sută și ceva de ani,
Nepoții nepoților noștri să-și poată aduce aminte 
Felul in care de mijni mă stringeai.

Tot mai in urmă
Rămine tot mai in urmă
Delicata
Copilărie.

Cite un scincet, cite-o-ntrebare,
Cite un cuvint pe car.e nu-l puteai rosti pe deplin 
(Din cauza ș-ului șuierător)
Cite o spaimă de întuneric
Sau
Cite o bucurie

Mai răzbat uneori
In somn, in visul de dimineață.

Mai răzbat
Ca stropii pe țărm
Scuturați
Din memoria valurilor.

Stropi
Dintr-o apă
In care
Nu mai poți să te scalzi
Niciodată.

De fiecare dată cînd privea 
apa o asemuia cu o avalanșă, 
la fel ca si aceea care-1 sur
prinsese cu cîtiva ani in urmă, 
cînd fugise, fără știrea cuiva, 
împreună cu Marina, la Poiana 
Tapulur.

Pe Marina o asemuia cu Pa
sărea blondă, așteptări și incer
titudini. ninge, nu ninge, mă iu
bește. nu mă iubește, naivități 
de dimineață și naivități de 
seară, o pereche de mănuși 
pierdute aiurea în Gara de 
Nord, oxigen pur în cantități 
industriale, zăpadă, schiuri. o 
dragoste ciudată venită brutal 
cine știe de unde (si. de fapt, 
de unde vine dragostea ?). îm- 
plîntată surprinzător în sufle
tele lor obosite. încercări de 
înțelegere care, mai totdeauna, 
au dat greș, tentative de a afla 
unul despre celălalt mai mult 
decit ar fi trebuit, piața cu 
bănci din fata spitalului în care 
Marina îl aștepta ca pe un Izbă
vitor... Cine si ce va rămine 
după noi ?...

Apoi, au vrut să fie singuri și 
au fugit, oricare ar fi fost 
riscurile, dorința de aventură și 
de adevăr... un vagon de clasa 
întîi. servicii lux. lipsa oricăror 
evidente financiare si o cumpli
tă criză de bani... îsi spuseseră 
că se iubesc. ..De ce ne-om fi 
mințit oare ? Știam doar că nu 
poate fi vorba de dragoste. Dar, 
mai știi ?... Viata are totuși ne
voie si de minciună. Cîteodată 
ne face bine și...“

Zaraza... Ramona... si flașne
tarul din fata Capsei... Marina 
blondă, coafată după jurnalele 
pariziene, ochii ei migdalati si. 
enorm de mari, jumătate din 
fata ei era acoperită de ochi, 
treceau zadarnic brunete bine 
îmbrăcate si pudrate peste te
nuri ultra... ultra... ultra...

Se opriseră apoi la un șef de 
gară... Pe urmă, muntele, feri
cirea că sînt singuri, ei doi și 
muntele ca o mare, un chiot : 
Marina. ...arinaaaa. ...rinaaa. 
...inaaa, ...naaa. ...Munții își stri
gau unul altuia numele femeii 
de lîngă el (Și dacă, de fapt, 
chiar ne iubeam ?!,..) apoi, mu
getul aerului spintecat de ma
rea de apă solidificată, ei doi 
speriati. Marina alunecînd din
tr-o dată la douăzeci de metri, 
muntele răsturnîndu-se cu înce
tinitorul peste ei. Marina alu
necînd. muntele tot mai dezlăn
țuit și despicat în zeci de mii 
de fragmente... Mozart. ...un re
staurant aproape gol. ..ultima 
sută de lei si ei doi căutînd o 
salvatoare apariție pe ușa de la 
intrare, chelnerul devenit din
tr-o dată bănuitor, cercetător, 
suspicios, temător. ...Patricia. 
...Mira. ...un număr care putea 
însemna orice. 12783, apoi, 
...dincolo de ei nimic. ...liniștea 
infinitului? ...Cosmosul sau Ne
murirea devenită dintr-o dată o 
stare neverosimil de adevă
rată ?...

Ce mecanism pornise acel ca
taclism plin de fantasme și ima
gini derulante într-un ritm a- 
mețitor. primejdios pentru sis
temele lor de memorare si per
cepție ? Care era sensul acestei 
neacceptări a muntelui ? ...Ma
rina îi spusese, după ce fusese 
scoasă din zăpadă (cu senzația 
ratării totale încă nedezrădăci
nate din suflet), că a trăit pen
tru el... Da! Chia» așa îi spu
sese :

— Ștefane! Vezi? Trăim! Mț-a 
fost dat să trăiesc pentru tine!... 
Și tie să trăiești pentru mine. A 
fost cumpăna muntelui care a 
hotărît așa. Să ne eliberăm prin 
teamă. Prin teama în fața Mor- 
tii pe care. acum, am văzut-o 
venind ca o mireasă cu rochie 
albă si furioasă că a trebuit 
să-și schimbe vesmintele, că 
i-am putea scăpa... Și. vezi tu? 
I-am scăpat. Amîndoi. Eu pen
tru tine. Tu. pentru mine. Poate 
ca să fim mai buni... Și mai 
frumoși. Nu ?

— La ce-ți folosește frumu
sețea. femeie?. întrebase el scu- 
turîndu-se de zăpadă. E inutilă. 
Bunătatea interioară mi se pare 
mai de preț decit o frumusețe 
trecătoare. Nu de sfaturi am eu 
nevoie acum ci. de tine. Proas
pătă. Fermecătoare. Inteligentă 
și înțelegătoare. Candidă, abia 
asteptîndu-mă să intru pe ușă 

iar la plecare (Vor trebui să 
existe si plecări T Sau. doar o... 
anume Plecare ?) să nu mai pot 
scăpa din brațele tale, să mă 
întorci din drum. Să redevenim 
unul. da. noi doi am fost unul 
și ar fi trebuit să rămîriem unul 
chiar dacă jumătățile au fost 
nevoite să se despartă pentru 
anumite perioade de timp. Și 
totuși, iată, acum încerci să-mi 
dai sfaturi. Tu. tocmai tu. cea 
care ai greșit. Fundamental. Știi 
tu cînd...

— Stau si mă-ntreb. spusese 
Marina, dacă nu cumva încer- 
cînd să fii bun nu ti se poate 
întîmpla ca începînd să dai să 
nu te mai poți opri. Și-atunci 
să fie nevoie să țipi... Cine te 
va auzi ?

Ștefan nu-i răspunsese. în 
zăpadă se iubiseră sălbatic, de 
parcă ar fi știut că. ...intr-o zi. 
totul va lua sfîrsit (Să fi fost 
oare si începutul de incendiu 
din duminica următoare un 
semn că totul se va mistui pînă 
la cenușă?) la fel de brusc pre
cum începuse... Cu o plimbare 
la șosea si o bere la hanul lui 
Ghiță. o cerere de-o noapte 
pentru eliberarea durerii... Apoi, 
...părăsirile si fuga la ceasul 
zero al zilei, teama pentru 
citeva vorbe rostite în intimi
tate. dreptul de a lovi al celui 
care nu acceptă explicații pen
tru că este mai puternic, indi
ferența în fata viitorului pro
priei sale vieți, o regie exactă 
desfășurată de alții, dar ale că
rei victime fuseseră. în cele din 
urmă, doar ei doi...

Reveniri pătimașe, reluarea a 
tot ceea ce a fost, imagine cu 
imagine, fără să se piardă ni
mic. fuga ei cu un .,Adio“ stu- 
P!d._ fals. (Și. totuși, cit de a- 
devarat!) aruncat peste umăr 
din pragul ușii. o nouă 
revenire, tăcerea, vorbele nu-și 
mai au rostul și cînd sînt 
rostite strică tot. sînt ca 
niște sticle aruncate cu furie 
d® la.un anumit etaj.... certuri 
absurde,... ambiții care nu pu
teau duce la nimic bun....... Ma
rina ! Habar n-ai ce mult te-am 
iubit ! Proasto ! D-e ce-ai făcut-o 
pe nebuna si ai plecat ? Cine 
naiba te-a pus să mă calci pe 
bătături exact atunci cînd nu 
trebuia ?... Degeaba era să mu
rim acoperiți de zăpezi (Nu-i 
așa că ar fi fost totuși o moarte 
frumoasă ? Ca o nuntă !...) că 
tot n-ai învățat nimic. Ai vrut 
să mă păstrezi dominîndu-mă. 
impunîndU-ți punctele tale de 
vedere. Nu știai cît sînt de or
golios ? !... Și ce-ai făcut cu 
asta ? De-abia ne regăseam și 
ne-am pierdut iarăși. De data 
asta definitiv. Ca-n filmul acela 
de sîmbătă seară... Pentru ce 
am luptat atîta vreme ?... 
Aiurito ! N-ai înțeles nimic din 
ce trebuia să fie si a fost dra
gostea noastră ! Te-ai mințit că 
mă iubești si cînd ți-ai dat sea
ma ai aruncat zilele si visele 
noastre Ia gunoi ca pe un pachet 
de țigări golit de conținut...

Si totuși, -ce mult te-am. ba, 
nu. de ce te-am ? Doar te iu
besc încă !... întotdeauna mi s-a 
părut că ai fost cind. de fapt, 
tu erai, tu nu poți să nu fii. tu 
trebuie să exiști mereu, pentru 
că ai trecut pe sub zăpada bes- 
metlcă... sau. a trecut zăpada 
peste tine, totuna dar. nu ori
cine poate trece printr-o ava
lanșă așa cum ai trece prin- 
tr-un lan de grîu !...

Știi ce-ai făcut tu? Ai încer
cat să țipi'încă înainte de a fi 
lovită. întocmai cum unora li se 
pare că trebuie să țipe înainte 
de a li se întîmpla ceva foarte 
rău. Țipă fiindcă asa cred ei 
că e bine. Preventiv. Și poate 
că nu au fost si nici nu vor fi 
loviți vreodată. Ai plecat intri
gată pentru că nu aveai certi
tudinea că trebuie să și dai si 
fiindcă nu erai sigură că vei si 
primi odată, asa cum ai mai 
făcut-o. pedepsindu-te pentru 
nerăbdarea si neînțelegerea ta 
Ia nesfîrsit. în folosul cui ? 
Și-apoi. ai cîștigat ?.„

Poate ! Doar că ai uitat că, 
întotdeauna, victoria are două 
fețe Si că. de cele mai multe 
ori. învingătorul este cel învins. 
Nu mi-ar place asemenea vic
torii ! Cum nu mi-ar conveni o 
dragoste nebună, nebună, cu 

pașaport pentru eternitate sem
nat de un elixir băut pe nerăsu
flate. ca o cană cu apă. într-o 
zi de Cuptor. Oare să nu fi în
vățat nimic de la Tristan si 
Isolda ? Să nu fi însemnat ni
mic — pentru posteritate — 
moartea lor ? Ca pentru alții, 
nici pentru tine ? Și-atunci. de 
ce-or fi mai murit ?... Uite, de 
aia !“

Păși peste puntea vasului 
(punte între o lume și alta, solidă 
însă, nu ca cea dintre ei care 
se fisurase la primul pas mai 
greu), gînditor. cu imaginea 
Marinei din ultima lor seară 
încă neștearsă din memorie. 
Rămăsese acolo. în ușa casei, cu 
ochii ei mari fixați asupra lui 
pleeînd. în .spatele ei se zărea 
un pian la care nu mai cîntase 
nimeni de vreo zece ani. ea cu 
două gloanțe (aduse de Ștefan 
din război — i le scosese un 
sanitar din piciorul stîng) puse 
într-o cutie de medicamente, ca 
o legătură intre Viață si Moar
te (sau invers) pe care o strîn- 
gea la piept, ori. poate că nu 
avea nimic, i se păruse lui nu
mai. o fi fost ea. și atîta tot. 
rămasă cu ultima lui îmbrăți
șare. de parcă ar fi vrut să o 
păstreze o viată, el dispărînd. 
îndepărtîndu-se unul de celă
lalt pînă cînd din ei nu mai ră
măsese decit amintirea despre 
ceva care a început într-o zi 
de vară plumburie (Oare asta 
să-i fi apăsat atît îneît. în cele 
din urmă, să se părăsească re
ciproc ?!) cînd și-au spus, poa
te singura dată cu adevărat, că 
se iubesc...

începuse vîntul și valurile 
săltau vasul și puntea într-un 
tangaj lin. Ștefan își aminti 
de o seară petrecută cu Marina. 
Marina adormise ca si alteori 
cu capul pe pieptul lui. era 
cald și lăsaseră ferestrele des
chise. un potlogar le aruncase 
o piatră prin geam și ea se tre
zise speriată, el îi spusese că 
va veni, probabil, o zi în care, 
dintr-un motiv sau altul. va 
trebui să plece. ea țipase 
..Nuuuuuuu !“. lung, tînguitor, 
le dăduseră lacrimile la amîn
doi și plîngeau unul pe umărul 
celuilalt (Cui va fi folosit oare 
toată această inutilă suferin
ță ?!). Ea nu-și putea închipui 
că are să-l piardă ori. cine știe, 
poate fusese șocată de un ade
văr pe care îl intuia, dar care 
nu fusese încă rostit. ...caii albi, 
avalanșa, casa pădurarului al 
cărui nume îl uitaseră, ii adu
nase sleiti de puteri și emoții, 
dimineață le dăduse ciorbă din 
păstrăv pitic. soarele răsărit, 
dintr-o dată. într-un vîrf de 
molid îmbrăcat în hlamidă albă, 
caii albi care săreau peste ba
rierele cîmpiei.... strada Bre-
zoianu. întilnirile ascunse (,.O 
dragoste plină de ascunzișuri si 
măsuri de prevedere !“). Marina 
mirată. Marina plîngînd.

Unele imagini ti se suprapun, 
cîteodată. pe retină. îți fac 
mintea sandviș. între două ima
gini trăiești TU — o viață în
tre două felii de amintire, sau 
de senzualitate, de instabilitate 
sentimentală și separatisme 
peste care se suprapun alte a- 
mintiri. la fel de permanente, 
de reale. într-o juxtapunere a- 
măgitoare. în ritmuri moderne, 
arse de soare marin ori de 
înălțime. între o briză venită 
de-aiurea și o furtună iscată 
din senin, ca un lan de po
rumb crescut la malul mării, 
stropit de rouă unui proaspăt 
început de zi în care pleoapele 
ți se lipesc de nesomn și. vrînd. 
nevrînd. trebuie să reții și a- 
ceste fărîme de imagini pen
tru că. la capătul drumului^ te 
așteaptă negustorii de suveni
ruri și o nouă porție de felii de 
amintire. Dincolo de sticla fe
restrelor. speranța vreunei re
veniri. noi acte într-o piesă 
fără un început si un final pre
cis. mîniită. uneori inutil, cu 
declarații de dragoste si min
ciuni capitale care poartă nume 
definitiv înregistrate în arhi
vele noastre sentimentale se
crete. avalanșa, muntele care 
se răstoarnă. Marina.»

(Fragment de roman)
/ 
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Poeme de

Casa Lindei era luminată de 
sărbătoare.

Cei doisprezece se adunaseră 
în zona Lindei însemnată cu un 
L mare pe ușa de la in
trare. In cameră se simțea mi
rosul plăcut al tutunului Bor
kum Riff din pipa pe care Cristi 
o fuma așezat comod în fotoliu, 
discuțiile calme și neimportante 
se armonizau cu muzica in sur
dină. prietenele Lindei se îm- 
brăcaseră impecabil, pînă și 
Alexandra apăruse într-un 
deux-pieces albastru care-i sub
linia atit de fermecător formele 
brusc descoperite de prietenii 
Lindei. într-un colt pe video-ul 
adus de Tamara se puteau ve
dea secvențe din istoria lumii, 
dar nimeni nu-i prea dădea im
portanță. Vlad se trezi singur 
lîijgă telefon, n-avea nici un 
chef să asculte dizertațiile lui 
Virgil despre evoluția teatrului 
experimental în lume si despre 
un prieten al lui. cel mai mare 
chitarist pe care l-a avut vreo
dată țara asta. care, după ce la 
un ceai a băut ca un disperat 
din cauza unei femei ce-1 pără
sise. a plecat acasă în miezul 
nopții si in miezul iernii avînd 
în buzunarul de la hanorac o 
sticlă de Zytnya, numai că la 
cîț.iva pași a alunecat, a căzut 
pe sticlă si s-a tăiat la mîna 
dreaptă atît de rău. încît acum 
are trei degete aproape fixe, 
„paralizate" iși spuse Vlad în 
gînd. și fără să știe exact ce 
face dădu un telefon, dar 
nimeni nu-i răspunse. poate 
fiindcă nimeni nu răspunsese 
vreodată la numărul acela.

— Ce-i cu tine ? îl întrebă Mi- 
runa care uneori era atît de 
frumoasă. încît Vlad nu se putu 
abține și o sărută pe sini, pe 
față, apoi îmbătrîni brusc si pu
terea din brațe îi scăzu si ceea 
ce înainte era îmbrățișare de
veni mîngîiere tandră și înde
părtată. Miruna s-ar fi cuibărit 
in brațele lui si i-ar fi șoptit la 
ureche atît de repetatul te iu
besc. dar în seara aceasta era o 
mare doamnă, așa încît se în
dreaptă repede si se așeză ele
gant alături de el ne canapea, 
îl prinse de braț si privi neaten
tă pe Anthony Perkins stînd în 
ploaie în Parisul acela atît de 
frumos si așteptfridu-și iubita 
mult mai în vîrstă decit el pen
tru a trăi alături de ca o ade
vărată dramă.

— Altceva*  n-ati găsit să pu
neți la video ? spuse Mircea, 
dar nimeni nu-1 băgă în seamă, 
așa încît Ingrid Bergman a fost 
lăsată să oscileze între entuzias
tul adolescent american si ma
turul ei bărbat ‘veșnic încurcat 
cu tinere exemplare ale femini
tății franceze.

— Expoziția de țoale a Mire- 
lei a fost un fiasco...

AnneMarie îi zîmbi neatentă 
și-și aprinse o țigară cubaneză.

— Mirela e prietena mea...
— Știu. Dinu... Măcar atît știu 

despre. tine. Că ai o prietenă 
Mirela, pe care' n-am văzut-c 
decît în poze, mai știu că în- 
tr-o vreme scriai și că toi 
atunci obișnuiai să cînti formi
dabil Chopin... Și că te doare 
capul. ■

— E de ajuns. în rest sint 
nimicuri.

— .Nimicuri si nunțile priete
nilor, completă AnneMarie 
tristă? De ce ai lăsat-o singură 1

— Pe cine ?
— Pe Mirela... După ce nu i-a 

ieșit expoziția de țoale.
— E la mare.
— Singură ?
— Nu...
..Si am înțeles că deja trebuia 

să tac fiindcă altfel mă umfla 
plînsul. de nopți întregi sper la 
un telefon în care să-mi spună 
cu vocea aia ștearsă că mă aș
teaptă, că a fost o greșeală să 
Plece cu altul...".

— Dinu !
Linda stătea în fața lui cu un 

pahar de șampanie în mină. îl 
pupă pe obraz, el îi spuse la 
multi ani. apoi ciocni cu cei
lalți „și nu știu cum mi-a venit 
cînd am ajuns la Alexandra să 
o sărut". Ea a tresărit, s-a a- 
propiat de el si l-a întrebat pri- 
vindu-1 cu o căldură pe care 
n-o mai întîlnise din primul Iui 
an de dragoste alături de Mi- 
rcla :

— Ești foarte singur ?
— Ce e cu tablourile astea în 

care cinci corpuri plutesc în
tr-un cer portocaliu ?

— Le-a pictat Linda...
— Zău ? Și de ce se repetă ?

Tamara îl privi cu simpatie 
pe Mircea care încerca să vadă 
ceva nou în alt tablou al Lindei.

— Și ea doar asta pictează 1 
De ce oare ? Tu înțelegi ?

— Ce-ți mai face puștoaica ?
Mircea a înălțat din umeri. 

„Viața merge înainte atît de 
ușor. în curînd imaginea, celui
lalt se va pierde complet si în 
oglindă vom rămîne numai noi. 
poate la anul mă căsătoresc și 
eu cu Alina si gata sau poate 
va fi altcineva". Sorbi încă o 
gură de șampanie roze și deja 
băuse prea mult, drept care mu- 
tîndu-și privirea de pe tablouri 
pe grupul colorat adunat în ju
rul Lindei și al lui Cristi ce 
tocmai toasta pentru regatul 
priete.niei exclamă :

— De fapt, toți arătăm la fel... 
Toți repetăm una și aceeași 
persoană multiplicată. Ca o 
oaste magică apărută din ace
eași piatră fermecată... Dacă.e 
frig sau dacă e cald toți arătăm 
la fel. Dacă ne s.upunem sau 
dacă ne revoltăm. Sîntem mai 
multi doar pentru peisaj. E 
de-ajuns să vezi unul singur din
tre noi și deja știi orice despre 
ceilalți. Ca în tablourile Lindei... 
La multi ani. Linda, multă fe
ricire. celelalte nu știu • cîte 
nunti ale noastre o vor imita pe 
a ta. dar de ce atîtea tablouri 
cu cinci corpuri zburînd într-un 
cer portocaliu ?

— E o obsesie. Mircea... răs
punse Linda, poate îngrijorată, 
totdeauna însă Mircea a fost 
puțin excentric, dar nu putu 
să-i explice mai departe pentru 
că Mircea conchise trist :

— Doar asta ne mai deosebeș
te. Nebunia fiecăruia.' Arătăm 
la fel. dar înnebunim altfel.' Ne 
mișcăm în funcție de nebunia 
celorlalți...

Vlad o lăsase pe Miruna să 
fumeze singură în micul balcon 
in care tăcuseră împreună, 
„poate ne înțelegem minunat, 
poate nu mai avem ce să ne 
spunem", si se așeză lingă An
drei, a cărui pasiune dintot- 
deauna au fost filmele de 
război, și care urmărea cu deo
sebită atenție aventurile unui 
grup de commando american 
format din foști condamnați la 
moarte ce atacau un castel unde 
era adunată crema spionajului 
nazist. „Oare de. ce toate filmele 
astea seamănă între ele?...'

Linda puse pe o farfurioară 
două sandviciuri cu unt și filă 
de anșoa și-l servi pe Cristi, 
care-1 asculta pe Virgil poves
tind aspecte din cărțile lui Sven 
Hassel netraduse încă în româ
nește, apoi se așeză lîngă 
AnneMarie.

— Ai văzut noul cuplu Dinu- 
Alexandra 1 întrebă gazda ve
selă,

AnneMarie îi întoarse o pri
vire rece, dar atît de tristă.

— Ce-i cu tine ?
— Nimic... Mă distrez.
— Vrei să-ți aduc ceva de 

mincare ?
— Nu, merți... De fapt, cred 

că am să plec curînd. mă intil- 
nesc cu un prieten de liceu, nu 
l-am mai văzut de mult și am 
înțeles că în noaptea asta e sin
gur acasă. Poți să fii sigură că 
miine vei ști. ca de fiecare dată, 
un detaliu cît de cit semnifica
tiv al intimității acestui bărbat.

— AnneMarie, credeam că...
— Cu singura diferență că 

acum detaliul acesta va fi abso
lut autentic...

— Dacă faci asta numai ca 
să-mi demonstrezi mie ceva...

— Tie. Linda ? Ce să-ți de
monstrez ție. femeie cu multi 
bărbați, citi. zece, cinsprezece. 
care tocmai s-a hotărît să de
vină a unuia singur;..

Dinu dăduse la un moment 
dat foarte tare casetofonul. așa- 
încît Linda nu auzi aproape 
nimic din cc-i spusese Anne
Marie și continuă să vorbească.

— înseamnă că ai trăit și vei 
trăi de pomană. Te lupți cu 
mine ?
—— Am încercat să fiu altfel 
decît voi toți, să îndrăznesc să 
trăiesc fără codită, fără brelo
cul pe cane-1 numiți voi pereche, 
dar acum priviți-mă. vă semăn... 
Nu mai e nici o deosebire... 
Uniformitate. Dacă cei puternici 
nu te pot schimba, au grijă pri
etenii de asta. Cancerul, chiar 
dacă nu-1 ai. îți poate fi împru
mutat. Oriunde privești în jur. 
ochiul trebuie să găsească nu 
numai aceeași culoare, ci și a- 
ceeasi nuanță.

Doar că Linda se ridicase si 

plecase de mult, iar AnneMarie 
părea atit de stranie stînd pe 
canapea și vorbind singură însă, 
la fel de ciudat, nimeni nu pă
rea să bage de seamă. Camelia, 
incitată de Andrei, care i-a spus 
mai degrabă în glumă că fe
meile, în general, fac gesturi 
fără acoperire. începu să poves
tească, pentru a demonstra con
trariul. o întîmplare aflată de 
la un bărbat, un afacerist en
glez :

— Stînd într-un bar. la o 
masă, lingă el se așază o țipă 
care-și declină imediat profe
sia. Pleacă împreună cu ea. ac
țiunea se petrece undeva 
nu mai știu și, am aflat-o 
de la protagonist la o zi 
sau două după consumarea ei, 
deci pleacă împreună cu ea. o 
întreabă cît costă, urcă la el în 
cameră, ea se dezbracă si se 
bagă în pat. în timp ce el ii 
pune suma, de altfel mare. în 
plic, i-1 dă si o invită să plece. 
Evident, persoana in cauză ia 
banii și pleacă foarte calmă.

„Parcă am mai auzit o dată 
povestea asta" își spuse Vlad și 
cînd în picioare lîngă fereastră 
o văzu pe Alexandra fixîndu-1 
își aduse aminte...

— Nici tu nu m-ai crezut.
— Dar de ce... ?
— Asta a fost singurul motiv 

din care m-am ferit de voi. Nu 
jenă, nu falsă pudoare... Trăiesc 
cum vreau și am motivele mele 
să fiu așa. Dar ta-am ferit da
torită incapacității de a răspun
de la un „de ce" pus de o fiin
ță sincer dezamăgită...

Dinu se apropie de ei și o Cu
prinse pe Alexandra încet după 
umeri.

— Si acum ? întrebă Vlad pri- 
vindu-i.

— S-ar putea să urmeze nun
ta noastră... răspunse Dinu 
vesel.

— Da ! Ar fi frumos... Ar fi 
normal. încet. încet ne ducem 
to ti.

— Stai, Vlad... Era vorba doar 
de căsătorie, nu de...

— Tot la căsătorie mă gîn- 
deam și eu...

Virgil sfîrși poveștile despre 
pastele blajinilor din deltă și 
despre victoria lui în concursul 
de canotaj academic disputat în 
patria tradiționalei curse Ox
ford-Cambridge. despre ogarul 
afgan pe care tocmai avea de 
gînd să-1 cumpere, poate nu 
știți, dar este singurul cîine care 
aleargă în galop cu amîndouă 
picioarele din fată odată. în
tr-un fel asemănător calului, și. 
ca din întîmplare se așeză pe 
jos lîngă scaunul pe care stătea 
Tamara perfect îmbrăcată de 
rochia Yves de Saint-Laurent 
primită de dincolo, de la mama 
ei care îi telefona aproape seară 
de seară și îi explica rațiunile 
gestului ei. ..Tamara, m-am gîn- 
dit numai la .viitorul tău. Da. 
mamă, dar aici e vară și e atît 
de cald, sint prietenii mei. apar 
mereu atîtia oameni minunați", 
telefonul se închidea din nou, 
apoi un păcănit. semn că nimeni 
nu mai e pe fir. și tăcerea, si 
intoreîndu-se spre ea o întrebă 
cu vocea moștenită de pe vre
mea în care cînta la chitară și 
visa cine știe ce : Tot cu Radu 
ești ? Tamara îl mîngîie pe păr, 
îi atinse fruntea ușor umezită 
de transpirație, vorbise mult și 
în cameră era prea cald cu toate 
că cele două ventilatoare ale 
Lindei mergeau din plin, și nu-i 
răspunse nimic. „în fond, cine 
e Radu ? Un prieten sau un fost 
prieten de-al tău. voi, bărbații, 
uitați greu asemenea ofense, 
asemenea- atentate la ceea ce ar 
însemna pentru voi orgoliu sau 
onoare". Apoi Virgil s-a ridicat 
de jos și-a mai umplut un pa
har cu șalnpanie. a ciocnit cu 
toți și a vrut să plece. Camelia 
l-a luat de braț și i-a povestit 
despre un prieten al ei care în 
timpul armatei trăise, lîngă 
mare, niște experiențe ciudate...

Platourile cu mîncare se go
liseră, în toată camera erau 
răspîndite farfurii cu resturi, 
petrecerea se apropia de sfîrșit.

Linda renunțase să mai în
cerce să întrețină atmosfera și 
se așeză în brațele lui Cristi. 
mai sorbi o gură de șampanie 
deja trezită și închise ochii obo
sită... în camera acum acoperi
tă de liniște doar AnneMarie 
stătea trează și-i privea furioa
să. „Am pierdut bătălia" își 
spuse și simți că începe să 
plingă.

(Fragment de roman)

Emilian
Marcu

Scrisori de acreditare
Cînd ceru-i curat ți limpede-i bolta 
Și pasărea-n zbor e înaltă chemare 
țăranul bătrin își trimite recolta 
Ca pe niște scrisori de acreditare.
El mesele toate le-nnobileazâ cu sine 
Universul acesta blajin și stingher
Și atunci cînd recolta va fi să-nlumine 
țăranu-și va trage pe piept o cămașă de ger.

In platoșa asta pudrat de zăpadă 
In casele noastre va fi sărbătoare 
Prin bobul de griu el se uită să vadă 
De-i primim scrisorile de acreditare.
Nici nu se lasă văzut, o, ce taină 
Cînd stelele par ireale pe boltă
Din iarbă-și croiește pe trupu-i o haină, 
Scrisori de acreditare din cea mai bună recoltă.
Și mesele toate le-nnobilează-n tăcere 
Universul acesta curat și stingher.
Scrisorile lui dreptul la viață i-l cere : 
Dreptul lui de-a fi liber sub cer.
Nici nu se lasă simțit de-ai lui semeni 
Să nu-i supere, parcă, somnul lui fulgerat.
In recoltă iși vede pe frații lui gemeni 
Căci țăranul bătrin e-n pămint îmbrăcat
Cind ceru-i curat și-i limpede bolta 
Și pasârea-n zbor e inaltă chemare 
țăranu-și incheie pinâ la git redingota 
Fiind propriile-i scrisori de acreditare.

0 zi țăran
O zi din viață, da, măcar o zi 
Să ai puterea s-o trăiești la țară 
Să simți cum griul luptă cu a fi 
Și lupta lui sub frunte să te doară, 
țăran să fii o zi, o zi măcar 
Pe muchia lunii să-ți ascuți privirea 
Durerea miinii sâ-nfloreascâ iar, 
Curată-ți fie lacrima și firea.
Și-n ziua-aceea mare cit un veac 
Să stai in poartă rezemat de moarte 
Și să-ți aștepți copiii care au plecat 
In cite-un tirg nebun să-nvețe carte.
Tot invățind, tot invățind ei au uitat 
Un drum curat, subțire, ce-i măsoară, „ 
Un drum cu troscot care duce-n sat 
O ață ce de viață-i infășoară.
O zi apoi țăran din nou să fie 
Și ei să poată griului din nou vorbi 
In palmă iarba grea de veșnicie 
Să ii invețe ce înseamnă verbu-a fi. 
țăran să fie-o zi, o zi măcar 
Copilul cel plecat prin veac aiurea 
Durerea-n palme să-nflorească iar, 
Să simtă-n poartă trist gemind pădurea.
O zi din viață, da, măcar o zi 
Să ai puterea să trăiești la țară 
Să simți cum griu-nvațâ a trăi 
Și toate-acestea-n creștet să te doară.

Semne pe inimă
Ne lasă Tudor Pravilă pe masă 
Cu capul lui semnată tremurind 
Și din fintină apele vor brusc să iasă 
Să-i prindă respirația arzind.
Să ducă spre afunduri fir subțire 
Un fir de viață ce l-ar ține viu 
Căci Tudor pentru țară e Psaltire 
Și apa-i e cel mai curat sicriu.
Și pururea îl spală de uimire
Și pururea ni-l ține viu ți drept
In fruntea unei nobile oțtire ;
A celor cu pămintul tras pe piept
Și luptător fiind el pentru țară 
Oțtire iți făcuse din țărani 
Ce bucuroți au invățat să moară 
Ca moartea lor să fie pravilă prin ani.
Ne lasă Tudor patria curată
Cu capul lui semnată ca un crez 
Și nici o hoardă nu va țti s-o bată : 
„Acesta-i crezul meu" ți il semnez.
Fintinile il spală cu durere 
Și pururea ni-l ține drept ți viu 
Tot pregătind o nobilă-nviere 
II țin ața-n cel mai curat sicriu.
El luptător fiind pentru dreptate
El luptător fiind pentru popor 
Mai scrie-n ape-o Pravilă din moarte 
Și noi peste fintină punem Tricolor.
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Poate părea ciudat, dar limbajul în care Cătăli
na Buzo.anu își construiește o - carte *)  in care ri
goarea demonstrației, susținerea cu exactitate far
maceutică a unei opinii predominant personale 
asupra unui fapt de viață sau a unuia de artă con
stituie elementul fundamental, este unul poetic. 
Există în textele regizoarei, parcă indiferente la 
anvergura lor teoretică, un patos și o incredibilă 
capacitate de a transmite, prin imagini percutant 
poetice, informații, cunoștințe, o seamă întreagă 
de opinii privind istoria și teoria teatrului, inter
pretări neașteptate ale lumii, ale universului unor 
piese. Flexibilitatea; inefabilul metaforei, capacita
tea ei de sugestie fac posibilă printr-un savant 
joc de oglinzi, nașterea unui spectacol în care idei
le, gîndurile cele mai abstracte devin personaje în 
carne și oase, iar persoanele, reale, fac saltul că
tre pictura din care par a fi fost desprinse doar 
pentru o clipă. Un joc fascinant, strălucitor ima
ginează de fiecare dată, prin fraze de o scurtime 
mereu atingînd notația poetică, regizoarea, fie_ că 
vorbește despre spațiul teatral într-un adevărat 
tur de forță plecind de la semnificațiile amfitea
trului gi'ec, trecînd prin și pînă în zilele noastre, 
fie despre Iașii în 1970, fie cind fâce portretele 
oamenilor din viața sa. Personajele ei, ca și întâm
plările prin care trec pot fi „teatrul indian 
dansat" — „Nu semenii noștri ne sînt ală
turi, nu sufletul colectiv al amfiteatrului so
cial îl reconstituim, ci ființa noastră divi
nă. picătura de eternitate spre oare năzuim" — 
sau improvizația — „Improvizația, moment sacru 
al creat ei. Improvizația, iluzie a eliberării depli
ne în cîmpul nesfîrșit al imaginației dezlănțuite... 
Imn-ovizația. ioc liber și capcană a libertății Jo
cului.. Improvizația, turnir spectaculos al stăpîni- 
rii. trupului și spiritului" — sau Peter Schumann, 
creatorul și animatorul lui „Bread and Puppet" 
(excepț'onal portret și pasionantă analiză a sensu
rilor șt semnificațiilor teatrului lui) sau Miluță 
Gheorghiu — „Pe trotuar se mișca patetic o silue
tă m’că, neagră, fragilă, la brațul unei tinere ac
trițe"... — sau Valeria Seciu, sau „Sărmanul Dio- 
nis" de Eminescu. O cuceritoare experiență de via
tă o constituie și lectura cu „Romeo și Julîeta" 
(demonstrația felului ei de ă privi, capodopera 
shakespeareană este atît de perfect făcută incit 
doar cu eforturi incredibile te mai poți elibera de 
ea) și drumul către înțelegerea suprarealismului 
spectacular polonez și refuzul de-abia mascat al 
lecției de regie a Ellenei Stewart, căci fiecare, po
vestite de ea, transformă întîmplarea în element 
revelator și cu perfidă intensitate se transformă 
în „morală", în mod de a înțelege arta.

Nu pot încheia această scurtă însemnare despre 
Novele teatrale ale Cătălinei Buzojanu — de fapt 
un îndemn pentru lectura ei — fără a reproduce 
din „Elegie pentru regizor" cîteva pasaje dedicate 
artei pe care cu atîta pasiune și dăruire și neli
niște o iubește: „Un spectacol de teatru este o 
structură, o construcție elaborată după_ severe 
principii arhitecturale... Certitudine minată de .me
lancolie. Căci natura spectacolului de teatru este 
lnb;’ă structura sa. ori<$t de riguros arhitecturi- 
7„tă P=te friabilă... Asistăm. întristați, la spectaco
le altădată vi’, strălucitoare, astăzi muzeale, deve- 
-n’te cara'r'nce inerte ale vanității noastre de a fixa 
în t:mn o imagine sculptată în materia evanescen
tă a ’’”z’ei ’omenești... Privesc fără grai, cutremu
rară de revoltă, ceea ce nărea a fi. la un moment 

e-m-a v’et’i me’e... Si realizez cît de imnre- 
vî,v»n cît de periculos dușman îmi e co- 

„n,,, țn pacuri, materia informă căreia,
’n abp-nn+n v-'r.q credință, i-am dat o formă "fixa". 
Nu s;n+ o îrțimninre exegezele ei nirandellmnel

MIRUNAIONESCU
*) Novele teatrale, de Cătălina Buzoianu, Ed. 

Meridiane, 1987.

Aventuri animate
După ce a realizat. ’în 1971, primul, lungmetraj 

românesc de animație — Robinson Crusoe —, între 
timp luînd mai multe premii românești si inter
naționale pentru alte creații (dar de scurtmetraj), 
iată că Victor Antonescu si. prin el. „Animafilm", 
ne propune un nou titlu, de fapt un al doilea lung
metraj de animație : Uimitoarele aventuri ale muș
chetarilor. Deși la realizarea lui a participat o 
echipă numeroasă de ..animatori" se poate spune 
că noul film este operă „de autor". Victor Anto
nescu semnînd. în afară de regie, și scenariul și 
scenografia.

Spectatorii pesemne că știu cită muncă presu
pune realizarea unui asemenea film compus din
tr-o suită de numeroase „mișcări" desenate, fie
care avînd stilul, ritmul, fizionomia adecvate mo
mentului narativ, profilului personajului. Mușche
tarii lui Victor Antonescu și ai echipei sale sînt 
niște șoricei temerari care deprind arta spadei ci
tind romanul celebru al lui Dumas. învățînd 'în 
felul acesta să se lupte cu neamul pisicesc, la 
rîndul lui foarte abil și insistent. Pe canavaua 
acestui conflict livresc dar si tradițional sînt însăi
late momente de umor si momente de suspens, 
scene de dialog si scene de luptă, urmăriri si pîn- 
de. busculade, sărituri, lovituri cu obiecte conton
dente. clipe lirice, dar și încăierări în genul „ca
pei și spadei". Uneori ești nevoit să aștepți mai 
mult pînă să apară momentul revelator, substan
țial și convingător pentru genul acesta de epic 
cinematografic, alteori ele vin în lanț, stîrnind ho
hote de rîs. De cîteva ori sîntem fermecați de arta 
desenelor si de întreaga alchimie audio-vizuală- 
prin care se exprimă configurația unui conflict re
luat poate nu printr-o formulă foarte inspirată, fie 
ea si destul de prodigioasă și de fluentă, aceea a 
revenirii la momentul unei confesiuni provocate, 
din care se ivește șirul, ici-colo întrerupt de scene 
de dialog, al unor „uimitoare aventuri" cu mușche- 
tari-șoricei. în totul, filmul reprezintă o reușită, 
și el oferă imaginea posibilităților de creație ale 
animatorilor noștri si- ale studioului specializat. Se 
remarcă aici experiența lui Victor Antonescu din 
seriale de succes ale animației noastre, și mă gîn- 
desc la Misiunea spațială Delta și Aventuri subma
rine. Se constată știința ritmului, vocația drama- 
turgică susținută în episoade colorate umoristic și 
bogate in gaguri fără de care asemenea filme și-ar 
pierde sarea și piperul. Voi- numi și pe cîțiva din 
colaboratorii apropiați ai cineastului : Valentin 
Eliseu. specialistul în scrimă"' animată. Anca Dumi
tru. o tînără animatoare la fel de pricepută în 
expresivități lirice cît și în cele de conflict armat, 
Virgil Toader. un meticulos, Mihai Șurubaru. bun 
portretist. Muzica aparține unui tînăr compozitor, 
Valentin Baciu, iar vocile, cîteodată recognoscibile, 
sporesc farmecul personajelor știute din romanul 
autorului francez. Sint actori de dramă și comedie, 
dar si actori ai teatrelor de marionete si pentru 
copii : Dem. Radulescu. Rodica Tapalagă. Anda Că- 
lugăreanu. Alexandru Arșinel, Mihai Mălaimare, 
Valeria Ogășanu. Virgiț Ogășanu, Mariana Mi-huț, 
Alexandrina Halic. Brîndușa Zaița-Silvestru. Geno- 
veva Preda. Imaginea — Mariana Iordan, iar mon
tajul — Sonia Georgescu. O viziune ici-colo paro
dică, încărcată însă de substanța umoristică a aven
turilor uimitoare, retrăite cu uimire de orice spec
tator copil sau redevenit copil.

IOAN LAZAR

la o metapoetică
Cu puțin timp în urmă. Galeria „Galateea" din 

București ne-a prezentat expoziția plasticianului 
Dan. Mihălțianu, intitulată Cărți de artist — Insta
lații — Fotografii. Spațiul drămuit al prezentei 
cronici ne permite să revenim abia acum. Dan Mi- 
hălțianu se află, de fapt, la începuturile activității 
sale publice, această personală fiind cea de a patra, 
după cele avuta la Galeria „Căminul Artei" — 
București, în 1982 și 1985, precum și la Institutul 
Italian de Cultură din București — 1988.

O prezență asiduă și-a manifestat-o, în schimb, 
tinărul plastician la expozițiile de grup din țară 
și străinătate, obținînd și un’ Premiu II la Trienalle 
Europea dell’Incisione Grado — 1987.

Abordind experimentul artistic cu luciditate ana
litică, dar și cu candoarea ludică a celui care des
coperă lumea și tinde să o redimensioneze printr-o 
optică proaspătă, pe cît de investigativă, pe atît 
de mirifică, artistul se simte dator, din capul lo
cului, să aducă un personal elogiu luminei, ca 
atare, implicînd, ca într-o pînză de păianjen rou- 
rată. penumbre și lumini fulgerate, jubilații optice 
între real și iluzionism, un act al creației incert și 
precar, o geneză inedită într-un nou spațiu 
obiectual.

' Ficțiunea se constituie, astfel, din preluări con
crete, imaginile reale (care pot fi urîte, în planul 
aserției citadine) căpătîndu-și o nouă reprezen
tare într-o viziune proprie, a cărei reflexivitate 
strict vizuală este asociată cu diafragma fotogra
fică, generatoare de perspective inedite și rein- 
terpretări particulare. în acest mod. haloul foto
grafic acordă evanescență și totodată aspect sin
tetic. de spațiu închis, delimitat în construcții 
conștiente, unor zone ale realului, alese cu discer- 
nămînt estetic. Totdeodată, se realizează o 
reintegrare cosmică a materialului formal. Futem 
exemplifica prin variantele acelui Canal Grande 
din ciclul Instalații — 1986, în cadrul unor derive 
dioptrice care preschimbă și hiperbolizează simbo- 
listic o simplă imagine a unui parter inundat. 
Sîntem de acord cu criticul Călin Dan că „artistul 
încearcă puterea de rezistență a miturilor și si
multan capacitatea re-oreativă speculativă a privi
torului, gradul său de inerție culturală", deși ace
lași critic se contrazice, anterior, pretinzînd că 
răceala lui severă și abstracțiunile sale motivațio- 
nale „exclud literatura, metafora, asocierile extra- 
vizuale". O asemenea concluzionare ar deteriora 
însuși sensul comunicativ al demersului grafic, în- 
trucît nu doar documentarul pur și simplu consti
tuie preocuparea artistului. Funcția asociativă și 
hiperbola strict literară este, de altfel. însușită in 
mod declarativ, cu ocazia unor expuneri de colaj 
foto-plastic, precum Titanic Vals (Instalație — 
1986).

Asociațiile sale nu sînt lipsite nici de un anume 
humor, fie el chiar negru, mărturisind simțul pa
rodicului grandios, de structură naturală sau re
verberație cosmică. Prin asemenea tentații osmo
tice, artistul aspiră, deși prin mijloace umile și 
paupere de strictă tehnicitate, la acea Metapoetică, 
unitară, acel empireu global dăruit artelor și meș
teșugurilor umane în ordinea metafizică. Aspirația 
.sa este împărtășită în mod cert de către orice 
creator modern și orice spiritualitate contempo
rană, interferențele metaforice în rețeaua construc- 
tivistă precum și acele corespondențe baudelaire- 
iene fiind tot mai evidente.

Problema care se pune, în cazul unui experi
mentalist invetergt ca Dan Mihălțianu, este canto
narea artistului în spațiile imponderabile, ce am
plifică incertitudinile și reacțiile sale formale, 
solicitîndu-1 în probleme și soluții, la care solicită, 
prin radio-video, aportul spectatorilor, angajați 
confratern.

TUDOR GEORGE

Entuziasm și rigoare
Titlul lung si didactic (Ge

neza ideilor social-politice și 
filosofice în literatura rom.Vjă 
veche — Scrisul Românesc, 
1987). ne poate sugera că ne 
aflăm în fata acelor cercetări 
riguroase, temeinice, dar care 
nu fac decît să reformuleze 
idei si sugestii știute, cel mult 
să le adune de pe unde sînt 
risipite si să propună o nouă 
organizare a acestora, ori să 
întărească concluzii nu cu 
destul aplomb exprimate an
terior. Sînt utile, fără îndoială, 
și astfel de cercetări. Dar 
cartea lui Tudor Nedelcea nu 
face parte decît în apaVență 
din această categorie. Autorul 
și-a propus să identifice o rea
litate spirituală pînă acum ne
abordată. ferm, ca atare, istoria 
literaturii nesimtindu-se obli
gată. si pe bună dreptate, de
cit să enunțe, ‘colateral. în 
treacăt, astfel de idei, iar is
toria filosofiei negăsind-o în
deajuns de densă pentru a-i 
acorda suficientă atenție. (Cînd 
totuși a făcut-o. rezultatele au

fost cel puțin n^concludente. 
metoda de investigație dove- 
dindu-se îngustă. deforma
toare. inoperantă).

Cultivat și tenace. propu- 
nin<Ju-Și ipoteze rezonabile. 
Tudor Nedelcea reușește să 
găsească dreapta măsură între 
entuziasmul protocronist și ri
goarea adevărului. afirmind. 
adică, doar ceea . ce se poate 
demonstra. „Evoluția gîndirii 
social-politice si filosofice ro
mânești se integrează — afir
mă acesta — gindirii politice 
medievale, firește cu un anu
mit specific, nuanțat si de in-' 
fluentele modelelor străine, 
pe care societatea românească.' 
dornică de perfecționare, a- 
flată la o confluentă de inte
rese economice, politice si re
ligioase. le-a preluat. critic 
Si creator, atît din Orient, cit 
Si din Occident, afirmind în 
acest mod țările românești, 
mici ca dimensiune teritorială, 
ca mari focare de cultură".

Dar. ceea ce e mai impor
tant. autorul caută și găsește

permanenta în faptul particu
lar. continuitatea în ceea ce 
poate părea accidental : „Nu 
este greu de observat drumul 
ascendent al cronicarului- de 
curte din vremea lui Ștefan 
cel Mare pină la pionierii 
cercetării științifice (i-am nu
mit pe Miron Costin și. în 
special, pe’ Stolnicul Constan
tin Cantacuzino) carezdisculă 
critic, diferențiază izvoarele 
autentice de „basne". pun 
problema obiectivitătii istori
cului fată de neamul său si 
fată de posteritate, elaborînd 
o adevărată metodologie de 
lucru, emit judecăți de va
loare si tind să cuprindă în
treaga problematică social- 
politică".

Limbajul cercetătorului- este 
în unele concluzii mai lejer. 
El atribuie cronicarilor prin
cipii ale istoriografiei moder
ne. precum preluarea critică, 
valorizarea mai mult sau mai 
puțin științifică, acolo unde, 
de fapt, e vorba mai mult de 
un receptacul natural, de o

anumită predispoziție de asi
milare. Apoi, afirmația că a- 
ceșți „pionieri ai cercetării 
științifice" (în sens istoriogra
fie. se înțelege) „emit judecăți 
de .valoare" este si ea puțin 
cam grăbită, din moment ce 
ne-am decis să găsim elemen
tele de obiectivitate, iar. nu 
aprecierile subiective ale cro
nicarilor. din moment ce am 
hotărît să facem abstracție de 
universul estetic al cronicilor, 
unde judecata de valoare se 
arată suverană. In cazul cro
nicarilor. al. ideilor lor social- 
politice și filosofice, ar fi mai 
potrivit, credem, să vorbim de 
judecata de fapt.

Dar. asupra Genezei ideilor 
social-politice și filosofice în 
literatura română veche nu 
pot fi ridicate obiecții funda
mentale. în raport cu ipoteze
le formulate de autor. Cerce
tarea. în întregul ei. este o in
structivă și serioasă întoarcere 
la izvoare. Concluziile aces
teia rezistă analizei oricît de 
severe. ' semnificațiile ei re- 
velîndu-se mai ales în aspi
rația noastră de autocunoaș- 
tere.

GRIGORE TRAIAN POP

Expo: Costin Neamțu

Mult prea grăbiți să trecem 
pe Calea Victoriei, în periplul 
nostru cotidian, vă invităm' să 
vă faceți timp și pentru a vi
zita, în holul Teatrului „Țăn
dărică", un salon de păpuși și 
obiecte ale lumii copilăriei ex
puse de pictorul Costin Neamțu. 
Născut într-un sat' cu nume de 
pădure. Corni, din județul Su
ceava. Costin Neamțu . a aflat, 
într-o zi. de Povestea ...Micul 
Print". Cu nostalgia că n-a a- 
juns aviator ca Exupery și că 
nu a ajuns să scrie o poveste 
la fel de frumoasă ca el. Costin 
Neamțu a dăruit tuturor copi
ilor un salon al păpușii. încă
pător și la fel de generos ca o 
inimă de copil, pe care l-a 
populat cu uimitoare jucării. 
(A. Șandru).



O monografie despre sublim

Mihai Zamfir

Portretul 
profesorului 
la maturitate

Ion Ianosi face probabil tot ce poate 
pentru ca. în forul său intim, să con
trazică eticheta de ..profesor doctor" ce 
i s-a fixat implacabil în hîrtiile cu des
tinație administrativă. Și pînă acum a- 
proape a reușit. Dacă prima trăsătură a 
unui profesor de astăzi este specializa
rea (de obicei. în sensul sclerozat al ter
menului). Ion Ianoși a atacat de la în
ceput o suită de teme pasionante și di
vergente. de la romanul lui Thomas 
Mann si Dostoievski la estetica generală, 
suită coerentă prin pasiunea cu care era 
tratată. Dacă a doua trăsătură a profe
sorului contemporan este morga biblio
grafică. Ion Ianoși a adoptat stilul boem 
și artist, s-a refugiat în fraze de apa
rente improvizate, care îi face farmecul. 
In fine, poate că a treia trăsătură a pro
fesorului este lenea. Profesorii universi
tari contemporani nu numai că scriu 
foarte puțin, pe toate meridianele, dar 
scriu de obicei aceeași carte. în multiple 
variante ; și aici profesorul Ion Ianoși 
își contrazice titlul, pentru că bibliogra
fia scrierilor said ascultă de un singur 
principiu, de cel al reînnoirii interne per
petue. ca sub impulsul unei forțe. Tot 
mai mult și mereu altceva — aceasta 
pare a fi deviza sa.

Cel puțin la capitolul substanței pururi 
noi. ultimii ani ne-au adus un material 
bogat si uimitor. Ediția jubiliară Kant 
din 1981 (Despre frumos și bine, 2 vo
lume) a fost urmată de monografia ex
cepțională. ca idee si realizare purtînd 
titlul Nearta-artă (3 volume, primul în 
1982). o valorificare a latențelor literare 
din celelalte discursuri. în special din cel 
filosofic. Surprinzător, această acțiune 
monografică terminată în numai cîțiva 
ani a apărut dublată de o alta, tot în 3 
volume, de monografia despre Sublim (în 
estetică. în artă si în cultura româneas
că, publicată între anii 1983—1987). E un 
ritm care lasă visător pe oricine. Ca să 
vorbesc în litote, cunosc puțini oameni 
care să fi putut materializa cu atîta am
biție și atîta consecventă un asemenea 
proiect. Spiritul de aparente boeme s-a 
dovedit a fi opusul boemei, realizînd una 
dintre cele mai sistematice întreprinderi, 
pentru care cultura si finețea trebuiau 
susținute de pasiunea de a scrie.

Unde se află adevăratul Ion Ianoși 7 
în cartea lui aproape literară despre 
Petersburg sau în cea despre Tolstoi și 
Dostoievski? în autobiografia nonconfor- 
mistă ? Sau în ambițiile monografice, 
care iau acum forma trilogiilor ? Evident, 
în toate la un loc.

Ultima dintre aceste cărți, recent apă
rută. Sublimul în spiritualitatea româ
nească (Meridiane. 1987). seamănă. în 
concepție, cu cel de al treilea volum din 
Nearta-artă : e un multiplu excurs în 
civilizația românească. Nu ar fi posibil ca 
în cîteva gînduri marginale să ofer o 
analiză a cărții, dar două lucruri mi se 
pare că trebuie neapărat subliniate. în 
primul rînd. acela că pasiunea juvenilă 
de a scrie se mariază vizibil la Ion Ia
noși cu o alta, nu mai puțin juvenilă, de 
a citi imens si în cele mai variate do
menii. Ultima sa carte apărută ni-1 arată 
pe acest estetician si istoric' al filosofiei 
plonjat în fenomenul românesc. Sublimul 
iu spiritualitatea românească este o carte 
scrisă în mod cinstit după alte cărți, de 
fapt — după o bibliotecă întreagă de cul
tură românească. studiată cu răbdare 
benedictină. citită la pagină, filtrată de 
un exeget care a pătruns misterul dis- 
.cursului secund. Nu ne așteptăm ca au
torul să schimbe imaginea noastră despre 
pașoptism, despre „Junimea" sau despre 
epoca interbelică : Ion Ianosi a acordat 
încredere studiilor capitale. sintezelor 
reputate ; el a citit însă, cu creionul în 
mînă. toate cărțile esențiale ale culturii 
române, chiar dacă nu-e vorba de filoso- 
fie'sau literatură, ci și de folclor, istorie, 
muzică sau arte plastice. Boema combi
nată cu un profesoralism de bună cali
tate poate fi notată în acest exercițiu 
neobișnuit : în parcurgerea avidă și avi
zată a unei biblioteci întregi pentru a 
scrie o carte.

Al doilea lucru ce trebuie remarcat mi 
se pare spiritul lipsit de complexe în 
care cultura noastră se situează univer
sal. în aeeastă ultimă contribuție. E o 
întreprindere dificilă si. în anumite mo
mente istorice, de-a dreptul eroică. Nici, 
o zonă a culturii românești nu este ne
glijată. dar nici una nu apare supradi
mensionată. Din epoci, secole sau de
cenii. autorul extrage uneori o singură 

pagină ori un singur paragraf : e poziția 
meritată într-o scară ideală. Naturalețea 
cu care (de data aceasta profesorul) Ion 
Ianoși își îndeplinește oficiul mi se pare 
remarcabilă. Ea nu poate fi decît opera 
unui om saturat de cultură. îndrăgostit 
cu adevărat de meseria pe care o prac
tică. de scris. O carte avînd titlu acade- 
mizant cum e Sublimul in spiritualitatea 
românească se citește'cu pasiune, ca o 
istorie despre care știam cîte oeva. dar 
căreia talentul povestitorului îi dă un alt 
sens. Fraza familiară și anecdotică se 
află aici în slujba unui țel înalt — de
senarea reliefului cultural al unei țări.

Sînt aceste rînduri un „portret al Pro
fesorului la maturitate"? Obiectiv, pro
babil că nu. Ele au fost numai reflexul 
lui într-o altă conștiință. ,cu care se află 
în inexplicabilă stare*  de simpatie.

Dan-Silviu 
Boerescu

Dimensiunea 
ironiei

Parcurgîndu-l pe ultimul și recitind 
primele două volume dedicate de profe
sorul Ion Ianoși explorării unui anume 
„drum în cultura lumii" 7 id. est Sublimul 
in spiritualitatea românească, 1987 și, res
pectiv, în estetică, 1983 și în artă» 
1984). am fost tentat, firește, să mă în
treb din nou ce este si. mai ales, ce nu 
este sublimul. Mi-am dat seama însă cu- 
rînd că eram pe cale să comit o eroare.

Și nu una oarecare ! Chiar admițînd 
că. punînd într-o paranteză fenomenolo
gică, poți izola („mostre" de) ceva defini- 
bil ca sublim, operația este irepetabilă în

curente sî sinteze

cazul operei întregi (te). Poate părea 
blasfemie, dar nici chiar — să luăm un 
exemplu ilustru — Luceafărul nu poate fi 
etichetat drept „sublim", dacă e conside
rat in complexitatea sa (nu doar) forma
lă. De fapt, utilizarea unei balanțe, fie ea 
și farmaceutică a inefabilului înseamnă tot 
a efectua o evaluare cantitativă, o „cîn- 
tărire" care tinde să piardă din vedere 
însuși aspectul' calitativ al operei, ca în
treg structurat artistic, implicînd prin a- 
ceasta ceea ce Lotman definea ansam
blul de conexiuni intra și extratextuale, 
adică tot ceea ce tine de participarea sa. 
efectivă și / sau virtuală, de pildă, cutare 
operă este sublimă, iar alta nu. Practic, 
nu există opere sublime, dar sublimul se 
poate afla, teoretic. într-un raport de 
intricație cu componentele, decelabile sau 
nu prin mijlocirea altor analize, aparți- 
nînd oricărei opere. Cred că mai repede 
ar trebui încercată (hon)identificaree 
sau (in)validarea dimensiunii sublime 
proprii, la modul ideal, fiecărei structuri 
artistice actualizate prin, intermediul cir
cuitului producere-transmitere-receptare. 
(O asemenea tentativă ar cîștiga în fine
țe prin reunirea sintetică a rezultatelor 
discuției separate, dusă conform unei au
tentice estetici a receptării, ale celor trei 
faze ale sistemului creat).

Nu există deci sublimul ca atare — prin 
existența însăși a „operelor sublime" — 
ci putem distinge o dimensiune sublimă 
imanentă oricărei transgresări a cîmpurl- 
lor receptării unei opere. Recunosc, însă, 
și că o asemenea structură de argumenta
ție (v. Perelman) îmi convine în primul 
rînd retoric. întrucît satisface și o necesi
tate de ordin “personal. M-am simțit în
totdeauna stingherit să-mi declar prefe
rința, gramaticalizată prin chiar încadra
rea în paradigma „sublimului", pentru 
opere ca Modesta propunere a lui Swift 
sau epopeea românească neterminată a lui 
Hasdeu consacrată unui Ștefan răs-tăl- 

măcit la crepusculul său. Totuși. în am
bele cazuri, ca și in multe altele, califi
cativul „sublim" îmi stătea pe limbă ! Pe 
de altă parte, o pudicitate elementară pe 
care experiența culturală o consfințește, 
de regulă, și socialmente, mă împiedică 
să dau curs unei asemenea intuiții cu va
loare de generalitate estetică. Dar, dacă 
nu există sublimul în sine ci un tragic 
ori un comic sublim, chiar un grotesc 
sublim, „absurditatea" inițială nu mai 
pare chiar atit de deplasată...

Sublimul ar fi, deci, o dimensiune pe 
care și-o apropie sau tind să și-o apro
pie fără a reuși întotdeauna, structurile 
artistice de orice tip. Așa cum ne reamin
tește și Ion Ianoși. faimosul Tratat des
pre sublim al lui (pseudo ?)Longinus 
preciza că sublimul este ireductibil la 
stil, apelind, in fapt, la ansamblul mare 
al virtuților cu finalitate estetică (de la 
afectiv pînă la cognitiv și intelectual), 
tinzind la o identificare în abis cu în
suși Esteticul. In plus, nu trebuie igno
rată nici precauția lui Quintilian : subli
mul poate fi o realizare ca si inerentă a 
fluxului retoric, dar nu este obligatorie 
în absolut. Mai mult, alternanța necesa
ră a stilurilor determină implicit o atare 
stare de fapte. în primul volum al trilo
giei universitarului bucureștean găsim și 
o discuție preliminară în jurul etimolo
giei termenului. Perspectiva hypsos-ului, 
elin, indicînd „depărtarea sau înălțimea, 
iar prin extensie (...) un mod de ființare 
elevată", avea să fie valorificată ulterior 
de (neo) latini. Sublimen indica un efort 
ajuns „pînă sub pragul (de sus)". iar 
sublimis, termenul de bază, trimitea la o 
„elevare palpabilă — de jos în sus, de pe 
pămînt în aer, una orientată către ceruri". 
Transcenderea nu era una absolută ci una 
imaginată : „a parveni pînă sub limita 
superioară înseamnă a menține expan
siunea în real, dincoace de irealitate; (...) 
a imagina nemăsurarea potrivit cu o mă
sură pămînteană menținută". Confuzia 
sublim/sacru. ..sau orice alt absolutism 
transcendent", dispare de la sine în atari 
condiții (demonstrația autorului, conf. 
Sublimul în estetică, ed. cit., pag. 10—11).

Anticipînd, la rîndu-ne, o posibilă conclu
zie. tragicul, comicul, grotescul se pot 
transcende estetic, resemnifieîndu-se în și 
prin sublim. Amatorul de sofisme ne poa
te întreba însă dacă o asemenea epură 
teoretică admite ocurența sublimului 
sublim (! ?). Riscînd o asemenea între
bare. poate fi riscat și un răspuns... pe 
măsură : da. dacă am putea elimina din 
muzeul imaginar al lui Malraux pînă și 
involuntarele rudimente de intenții di
dactice. Dar un astfel de muzeu n-ar 
reprezenta el însuși exercitarea sub li
mita paradoxului a unei subtile tiranii, 
aceea a Artei absolute ? De unde reie
se că nimic nu se pierde în scenariul 
Utopiei, totul se transformă în funcție de 
sofist...

Examinind Sublimul în spiritualitatea 
românească, Ion Ianoși se oprește — în
cheiere provizorie, datorată imposibilită
ții obiective de a se detașa • afectiv de 
trecutul atît de apropiat îneît sfîrșim prin 
a-1 numi prezent — la cîțiva dintre ti
tanii culturii interbelice, un Brâncuși sau 
Enescu, bunăoară. în epilogul volumului 
(și al trilogiei) se parcurge cu viteză (e- 
seistică) încă o etapă (nenumită, dar les
ne deductibilă), pentru a creiona succint 
un sistem de așteptări care să întîmpine 
cu firească decontractare o afirmație 
precum „sublimul e suspectat (azi) de 
plictiseală". Propoziția este tranșantă si, 
de la un punct, mai mult decît polemică, 
îmi permit să prind din zbor mănușa 
aruncată cu abilitate de Ion Ianoși. Cum 
mimează această plictiseală post-modern- 
(ișt)ii? (în fond, nostalgia originilor este 
și va fi întotdeaua suficient de puternică 
pentru a nu ne lăsa să fim efectiv „plic
tisiți" de tot ceea ce ne leagă prin invi
zibile fire de rădăcini). Nu cumva di
mensiunea sublimului este revalorificată 
azi de plăcerea jocului ? Omul aflat sub 
propriile sale istorii nu-și înfruntă el ser
vitutile cu mijloacele ironiei ?

Iulian Costache

Apolinic și dionisiac
Lucrare de mare angajament, trilogia 

lui Ion Ianoși dedicată sublimului pare, 
cel puțin deocamdată, încheiată cu acest 
ultim sector aparținînd Sublimului în spi
ritualitatea româneaseă, în care autorul, 
consecvent principiului devenirii diacro
nice a formelor de manifestare ale sub
limității, analizează materialul de. studiu 
în- cadrul a trei trepte „arhitecturale" — 
temelii, edificări și împliniri. Cu o dis
creție analitică rară, demnă de un cer
cetător care nu vrea să acopere cu vocea 
sa vocea operelor, discursul analistului, se 
insinuează, cîștigînd pariul colaborării 
simpatetice cu operele studiate în bene
ficiul creării unui spațiu dialogal. Per
spectiva abordării nu este doar una re- 
ductiv literară sau artistică, ci mai cutând 
una larg integratoare a fenomenelor cul
turale. înscrise și ele la rîndul lor înțr-_o 
devenire a spiritului. în această lumină, 
sublimul este nu doar ipostazierea unei 
categorii estetice, ci și o formă mentală 
înscrisă în cadrul unei istorii a mentali
tăților (culturale).

Vastul material panoramat uzează de
seori de asemenea lianți ce aparțin palie
rului formelor mentale. Astfel . „subli
mul", ca manifestare a spiritului roman
tic, este mai apropiat de sfera dionisia
cului, pe cînd corespondentul său clasic 
— „frumosul" — este mai intim legat de 
sfera apolinicului. Dar. așa cum arăta și 
E.R. Dodds. între apolinic și dionisiac de
seori nu este decît o deosebire obținută 
prin dozaj, căci și consecvența apolinică 
poate obține vertijul dionisiac. Așadar 
cele două forme de manifestare ale spi
ritului sînt consubstanțiale, în ciuda opo
ziției dintre ele stabilită principial și a 
nevoii de a le distinge sub raport meto
dologic. Așa a fost posibil da în însăși 
civilizația grecească să mijească demo
nismul „iraționalului". Tensionat, cu ne- 
gativități disimulate în pozitivări, subli
mul este uneori nu altceva decît o redi- 
mensîonare sau o' radicalizare a spiritu
lui apolinic, lucru dealtfel perfect posibil 
intr-o cultură în care, angajate într-o 
permanentă „ardere a etapelor", contra
riile pactizează spontan. Așa se întîmplă 
în discutarea efortului de „luminare" a 
„Școlii ardelene", unde tocmai minuția și 
avîntul didactic, avid de obiectivare, 
smulg accente sublimale : «chiar atunci 
cînd întreprinderea era desfășurată „cu
minte" (și „cu minte"), cu o veche — ca 
o veche — „cumințenie a pămîntului", 
incăpățînarea cu care se urmărea duce
rea ei la bun sfârșit ascundea sublimitate». 
Astfel apolinicul și dionisiacul devin in- 
terșanjabile grație acestui punct de in
flexiune pe care îl constituie sublimul, 
prin natura lui „indecidabilă". ce permite 
actualizări în direcții divergente.

Conflictul dintre paradigma „rațiunii 
dominante" și cea a iraționalului care 
irumpe din mediul folcloric forjat în „su
perstiții" și „eresuri", ca sursă de subli
mitate, poate fi sesizat și în cadrul ope
rei lui Ion Budai-Deleanu. Țiganiada, 
considerată îndeobște ca o reacție a spi
ritului raționalist-criticist luminist. Chiar 
dacă rațiunea deținea poziția dominantă 
față de afecte și dacă principial ideologia 
„Școlii ardelene" promova purgarea afec
telor, în plan practic, literar, nu ar mai 
fi putut să facg cu aceeași ușurință ace
lași lucru. Cu toate că mitropolitul Pavel 
Aaron emitea, de exemplu, o circulară 
prin care condamna toate formele de su
perstiții populare și că Petru Maior în 
Didahiile sale ostraciza chiar manifestă
rile liricii erotice din cîmpul literar ofi
cial, autorul Țiganiadei nu poate să 
accepte această curatelă asupra paradig
mei afectelor. Dar în contextul ideologiei 
luministe. în care dominant era interesul 
științific, atît de științific cit putea fi la 
acea epocă. însăși aplecarea lui Budai- 
Deleanu pentru artă — care ocupa o po
ziție recisivă — putea să treacă ca o 
„frivolitate", dar o frivolitate... sublimă. 
Față de direcția principială didactică și 
anti-sublimă a ideologiei luministe, pozi
ția lui Budai-Deleanu pare puțin ex-cen- 
trică, find în fond mai aproape de pozi
țiile pașoptiste care aveau să aducă si 
eliberarea tensiunilor dionisiace din po
ziția recesivă ce o deținuseră.

Ca expresie a „frumosului" a-tipic, 
sublimul se confruntă cu relația dialecti
că dintre retorică și anti-retorică. fiind în 
căutarea unei poziții permanente în a- 
vangarda spiritului. De aici, și nevoia re
ciclării -și resemantizării eliotiene a valo
rilor sublimale cu care cercetătorul por
nește la drum. Ahgajat și într-o panora- 
mare a culturii române,' prin acest vo
lum, tripticul sublimului șe întregește în 
acest fel cu aventura, pasionant poten
țată de retorica discreției și a efortului 
de obiectivizare critică, pe care sublimul 
dovedește că o are în spațiul carpato-da- 
nubiano-pontic.



Bun găsit, stimați prieteni. încercăm să deschidem împreună» (dat fiind carac
terul avuabil al corespondentei noastre) eiteva plicuri mai noi sau mai vechi, 
nu neapărat pe cele care conțin, lingă adresa expeditorului, indicativele „urgent" 
sau „extrem de urgent" sau „frige", ci, conform unei democrații epistolare asu
mate, pe cele care ne vin la mină, fiindcă de citit ne străduim să le citim pe 
toate. Bucuroși cînd găsim lucruri interesante, amărîți și înciudați cînd ne pierdem 
vremea citind năzbitii, încercăm să ne păstrăm degetele nearse de conținutul 
termic al apelurilor fiindcă, pînă la urmă, toate scrisorile „ard" (nu sînt arse !), 
toate scrisorile cer rezolvări favorabile rapide. Mulțumim celor care ne-au trimis, 
necerind in schimb nimic, cuvinte de încurajare a talentatei eleve gălățene. In
tr-adevăr, Alina Durbacă, tînăra poetă căreia i-am consacrat ediția precedentă a 

I rubricii, merită interesul nostru și al cititorilor noștri. M-am bucurat că opinii 
favorabile vin și din partea unor oameni de specialitate, cu gust nealterat, 
neminați de patimi, invidii și prejudecăți. Alina Durbacă e în posesia unui talent 
real, puternic, mai presus de orice îndoială. Sperăm să aibă forja să-și găsească 
singură expresia și drumul, conturind un teritoriu care să-i aparțină, nepăcălită 
de mode, neînspăimîntată de fluierături de la peluză și neîmbătată de elogii 
deformatoare. Am fi fericiți dacă am avea cit mai frecvent putința să acordăm 
spațiul paginii noastre prezentării unui singur tînăr autor, lucrărilor sale. Și 
acum, să vedem ce mai descoperim sub timbre și ștampile, în plicurile care conțin 
cînd un volum întreg de versuri sau un roman în trei sute de pagini, cînd cinci 
versuri caligrafiate migălos în centrul unei foi de hîrtîe smulse din caietul 
școlar. Să împărțim frățește nedumeririle și să căutăm, tot împreună, soluțiile.

• ION CIORANU, Slobozia : „încă N 
din debutul acestei epistole, doresc să 
mărturisesc că sînt un fidel cititor al 
revistei «Suplimentul literar-artistie». 
Se apropie cu pași repezi,luna martie 
și gîndul îmi este îndreptat spre cel ce 
a fost și va rămîne Nichita Stănescu. 
Ar fi împlinit 55 de ani. Toate poemele 
sale trăiesc. El este viața deplină a poe
melor sale, a limbii române. Demnitatea 
unei, culturi stă tocmai în puterea ei de 
a reîncepe și Nichita a avut această 
Măreție, a fost întemeietorul acesteia, 
cînd aceasta „avea destule riduri". Pen
tru tot. noi. contemporanii săi va trebui 
să-i mulțumim. P.S. Mi-am permis să-i 
dedic două poeme. Să mai continui sau 
nu ?“.

Am deschis, cum vedeți, scrisoarea 
dumneavoastră in aprilie, dar cuvenitul 
omagiu adus poetului Nichita Stănescu 
nu-și pierde valabilitatea. Cuvîntul de 
bine pentru mării poeți nu este perisa
bil, iar Nichita a fost un mare poet al 
acestei nații, care merită oricînd închi
năciunea sufletului nostru. Elogiul este 
însă mai întreg și mai expresiv in scri
soare decit în poemele dedicate regre
tatului ploieștean. „El este viața deplină 
a limbii române" este versul pe care-1 
'reținem, dar, cum observăm, există și-n I, 
scrisoare. Poezia „Logos"’ (Voi scrie / 
pînă cînd inima / îmi va fi viscolită / 
de logos) mă duce cu gîndul mult prea 
tare la loan Alexandru, care este adesea 
viscolit, bintuit. cutreierat de logos. Să 
mai continui, mă intrebați ? Cred că da. 
Din scrisoare s-ar putea înțelege că mă 
interogați dacă ar fi bine să continuați 
să-i dedicați poezii lui Nichita, cu toate 
că am bănuiala că ați vrut să întrebați 
dacă are rost să scrieți versuri în ge
neral. Cred că are rost și într-un sens 
și-n celălalt.

• MARGA KOHONE. Constanța : 
„Nici una din ciornele plănuitului mesaj 
nu mi s-a părut convingătoare. Vor 
suferi oare versurile că n-au fost înso
țite de introducerea persoanei ? Nu cred. 
Sînt convinsă, că n-ați ierta expresia 
mediocră pe motivul unei scrisori «in
teresante». Mulțumesc pentru generozi
tatea cu care ne dăruiți din propria 
existență timpi ireversibili".

Mulțumim și noi pentru vorbele de 
bine. Introducerile pretinse de noi sint 
lămuriri cit de cit asupra celui (celei) 
care ne scrie. Nu din curiozități și 
indiscreții de precupețe, ci din nevoia 
situării mai exacte a reperelor dialogu
lui nostru. Firește că versurile tot sin
gure se legitimează, iar o scrisoare bine 
ticluită nu ține loc de inspirați in ca
trenul care poate rămîne beteag, cu ori- 
cite propte și pledoarii la bară. Sinteți 
mai aproape de cele ce puteți realiza 
în poemele de dragoste. Reținem și pu
blicăm mai jos două dintre ele : „Văd" 
și „El". încercăm să reproducem și de
senele însoțitoare, transpunere plastică 
a acelorași stări, distilind aurării inti
me, himere și candori.

VĂD
Văd degetul lui 
îngălbenit de tutun 
desenînd pe marginea mesei 
conturul chipului meu 
ca un pictor netalentat- 
care nu este în stare 
să-și țină minte modelul 
pînă la șevalet.
Și totuși, zîmbetul de îndntare 
e atît de deplin 
ca și cum — dimpotrivă — 
de prea multă memorie 
ar încerca să elibereze de sin.e 

chipul iubit.

EL

orizontul rotund al frunții // ci aștept 
un sunet / un sunet o șoaptă să sfîșie 
liniștea / cum ochiul în beznă așteaptă / 
cuțitul luminii / afară țipă ucisă o 
stea // și parcă aud undeva înspre 
munți / ciuta gindului tău alergînd 
spre / poiana de argint a iubirii".. în
cercați să depășiți această etapă, păs- 
trind, dacă se poate, puterea comunică
rii, insă cu o gradație mai adincă, cu o 
bătaie mai ambițioasă.

• O.Z.N., Baia Mare.

Straniul dumneavoastră poem „Fic
țiuni" care se încheie „e un portret ciu
dat : /' cuprinde doar ceafa / și umerii 
personajului // e memoria unei pre
simțiri ; / în pa nu are loc / decit vi
itorul" încorporează și valoare literară. 
Sub pseudonimul acesta nu putem insă 
dialoga. Mă inhibați ! Dacă sinteți chiar 
o farfurie zburătoare, un castron din 
acela care sperie lumea prin Californii 
și Sahara ?! Noi, pină una alta, chiar 
dacă poeții umblă — cum se zice — cu 
capul prin cumulonimbus și nimbostra
tus (cred că am numit două tipuri de 
nori !) sintem învredniciți cu promo
varea talentelor care stau cu picioarele 
pe Pămînt. încercați la I’oșta nesecretă 
a Căii Lactee. Cine știe ce stea se pi
tește în farfuria dumneavoastră călă
toare și noi am putea s-o nedreptățim, 
tunzîndu-i chilug razele, frecindu-i prea 
apăsat faianța literară.

• ANDREI VLADIMIRESCU, Craio
va :„Am douăzeci- și cinci de ani și 
sint muncitor pe un șantier de con
strucții industriale (T.A.G.E.M.* * sau cam 
așa ceva, cu multe litere). Din cînd în 
cind fac. sau scriu (nu zic „nasc” că 
s-a mai zis) sau cred că scriu... literatu
ră. De ieșit în lume cu cele scrise n-am 
prea ieșit, oricum nu prea e spațiu prin 
reviste, ce să mai încurc și eu care, vor
ba unui amic, scriu cu cheia franceză, 
cea care se zice c-a fost inventată de-un 
englez... De-o vreme sertarul a început 
să mă refuze (tot din lipsă de spațiu, 
zice el !). Nu vreau să insinuez că ser
tarele redacțiilor ar fi goale și că 
mi-aș dori să am pentru o perioadă viză 
de flotant în vreunul din aceste serta
re, numai- așa, de dragul de-a sta-n 
București. Vă trimit alăturat fragmente 
din trei romane (așa le alint eu !) : 
„Fluviul Alb", „Cutremur" și .„Fals tra
tat de fericire". Asta e, stimate Lucian 
Avramescu : la noi e o vreme nesuferi
tă și înțelege-te dacă poți cu ploaia asta 
și-n șantier e-un nămol și-o zloată și-o 
vreme de... mai ceva ca-n Bacovia. 
Să auzim de bine. îmi cer scuze pen
tru impasibilitatea — relativă e drept 
— a dactilografierii, textelor".

El trece zilnic '
prin acest rSleu posibil 
fără să bănuiască mingîierea 
deghizată-n cuvinte.
El trece zilnic
prin această orbire posibilă 
fără să bănuiască leagănul 
a cărui frînghie sînt.
Rătăcește 
fluture tînăr 
către un cuib anonim 
riscînd miza lui personală 
fără ăt bănuiască gura 
tulburată de spaimă 
copilul infinitei dezvăluiri.

MARGA KOHONE

• IOAN AVRAM.’Cluj-Napoca: „Sînt 
muncitor necalificat și student în ulti
mul an al unei facultăți din Cluj-Na- 
poca. Fac naveta de la 50 km zilnic și 
am puțin timp pentru lecturi. Deocam
dată mă-satur cu „fărîmiturile" pe care 
le culeg din revistele literare și-mi do
resc să ajung zile în care să-mi pot 
potoli foamea".

Mi-ați trimis patru poezii scrise de 
mină. Este evident că sinteți un om 
sensibil și chiar un poet sensibil, dacă 
nu zic cumva prea mult și dacă nu 
cumva comit și o tautologie, poeții nc- 
fiind altcum decît sensibili, purtînd 
blestemul unei lăcrimări pe care alții 
n-o au atît de pronunțat. Mai mult, 
scrieți curat : „octombrie — insulă in
cendiată / cu păsări ce se zbat atinse 
de flăcări / acum umbrele curg ărzînd 
prin pîraie / și cămașa serii miroase-a 
gutuie"... Sigur, în spațiul poeziei mo
derne, pastelul nu biruie decît sub o 
pană excepțională, el e ușor vetust. în
cercați să citiți mai multă poezie și. 
chiar dacă revistele noastre literare sini 
— vai — excepționale, nu vă mulțumiți 
cu ceea ce vă oferă ele. Nimeni nu-și 
face o cultură de jurnal și gazetă, cu 
atît mai mult cu cit aspirați — nu fără 
îndreptățire — la afirmarea literară. 
Transcriu, pentru încurajare, poemul 
Apele nopții, care leagă mai bine în 
imagini aceeași sensibilitate cu expre
sie de pastel : „Apele nopții inundă în
cet odaia albastră / ca un val de mătase 
liniștea ne trage / ușor spre adine II 
cum să te aflu iubito-n acest mormînt / 
al tăcerii, cum să te strig / cuvintele 
s-au înghesuit somnoroase dincolo / de

Nu vă faceți griji ! Cc să fac și eu 
noaptea, mai ales că nu pot dormi după 
ce „Steaua" noastră, acum un ceas, și-a 
încheiat socotelile cu lusitanii la un mod 
care ne-a cam răsturnat căruța cu or
goliu la mal ? Citesc, descifrez roma
nele dumneavoastră și-ncerc să-mi re
capăt buna dispoziție. Sinteți hazos. 
Cînd eram studenți, ziceam haios.. Apă
rea cîte unul și zicea : „a fost un hai 
acolo". De unde venea cuvîntul nu pri
cep. Să fi fost englezescul high ? Dar 
nu prea se leagă ca semnificație. In

tolă, căleați spre o simbolică gravă, ob
serv. Din ee mi-ați trimis,, fragmentul 
din „Fluviul Alb" promite mai mult, in 
sensul că are nn simbol tutelar, o me
taforă care încorporează totul. Podul ca 
legătură iluzorie dintre lumi, oameni, 
sentimente. Nu știu ce veți face pînă la 
urmă cu acest pod, dar el promite să-și 
depășească condiția, l-ați investit cu 
funcții mai ample și bine faceți. Trans
criu o bucățică, o traversă din acest 
pod de piatră care sper să nu se dă- 
rime.

„..în prima zi a străbătut întreg ținu
tul fără a simți setea, și oboseala, în
demnată de ceva necunoscut care tre
zise în ea cocorul căruia in ziua aceea 
nu i s-a mai putut împotrivi, pornind-o 
la intîmplare, îndepărtîndu-se tot mai 
mult de locul unde fără voia ei se năs

cuse, neștiind încotro merge, neavînd 
o țintă precisă, tot ce-și dorea atunci 
fiind să se' îndepărteze cît mai mult de 
locul din care niciodată nu plecase mai 
departe de marginea lanului de porumb 
care marca limita dincolo de care ea 
știa doar că începe lumea spre care 
se aventurase în cele din urmă în
demnați de cocorul din sine, supunîn- 
du-se chemării depărtărilor, pînă cînd 
in cale i se aruncase bariera de netre
cut a fluviului despre care ea auzise 
vorbindu-se uneori și despre care nu 
crezuse nicicînd că poate să existe cu 
adevărat, chiar și acum, cînd îi barase 
drumul, ea tot se încăpățîna să nu 
creadă că fluviul poate fi atît de ade
vărat..., resemnîndu-se și împăcîndu-se 
în felul ei cu prezența fluviului, por
nind-o de-a lungul apei fără să-și mai 
dorească sau să gîndească trecerea din
colo, pentru că o dată cu fluviul ima
ginația ei devenise neputincioasă, toate 
poveștile pe care le auzise netrecînd 
vreuna dincolo de fluviu, toate acestea 
făcîndu-i imposibilă închipuirea că din
colo ar mai putea fi ceva, astfel că în
cremenise în clipa cînd descoperise 
uriașa reptilă de piatră întinzindu-se 
peste fluviu, pentru că asta nu semăna 
cu nimic din ce i se povestise, închi
puirea aceea ciudată peste care reali
zase că se poate păși, insă toate aceste 
întrebări dispăruseră în clipa cînd pri
vind de-a lungul podului descoperise pe 
malul celălalt bărbatul care o privea de 
multă vreme fără ca ea să-1 fi simțit, 
privirea lui simțea cum o pătrunde, a 
fost tentată să-1 strige pe bărbatul acela 
necunoscut. însă se răzgîndise apueîn- 
du-se să-și aranjeze la piciorul podului 
un așternut din frunze uscate, pentru 
că tocmai se înserase și simțea în sfîr- 
șit oboseala lungului drum"-.

• PAUL GON, Turda : „V-am mai 
trimis un plic al cărui conținut nu știu 
cît de concludent este. Trimițîndu-vă 
noi texte o fac cu convingerea că le veți 
aprecia cum trebuie (cînd scriu aprecia 
folosesc termenul în sens de a analiza)".

. * 1Intimplarea a făcut să desfac amîn- 
două plicurile acum, prinzindu-se din 
urmă unul pe celălalt. Lectura „legată" 
a celor două grupaje a funcționat în fa
voarea dumneavoastră. Se parc că aveți 
o anume experiență a versificării și 
chiar și-o mai așezată știință a sensu
rilor, a meditației. Pariez că nu sinteți 
chiar un puști. Nu-mi dați nici un amă
nunt in ceea ce vă privește, cu excep
ția unei adrese. Poale cu următorul plic. 
Nu vă cer, firește, numărul la pantof, 
nici cu ce cravată vă asortați costumul 
duminica... încerc publicarea unor ver
suri, gest care conține și o judecată de 
valoare.

VIS

tîrziu — să fi fost-am intrat 
în galeriile acelui anticariat 
unde ’incunabule cu litere runice 
aureau din cotoare aerul gata să se 

întunece
mireazmă severă de rășină și praf il 
răscoleau degetele răsfoind cîte-un vraf ■ 
cu file gălbuie.
taine de toată mîna în bucoavne subțiri I 
în tomuri cu muchii înroșite și în 

psaltiri 
pe rafturi de brad fără capăt prin 

amintire J

de cită vreme desprind ca pe-un fruct 
și deschid 

cărți gingașe, biblii cu sunet greu de 
molid , 

și altele ca trandafirii gata să se răsfire. I

LA CULES

potriviți un unghi de cocori 
tata în vîrf dimineața pe rouă 
crestăm pămîntul și în cuibarele-1 
răcoroase mîinile cîrtițe vioaie 
dibuie coaja sură a cartofilor

degetele frățînilor mai mici pătrund 
parcă hoțește în cuiburi de mierle 
a mirare explorează pielea 
tuberculilor cu dîmburi și văi 
și drumuri ca o așezare de țară.

și atunci soră-mea scoate țipătu-i mie 
liliac încîlcit in păru-i
rouă de amidon virginal cînd deodată 
i se prelinge în palmă 
dintr-un fruct despicat 

doamne îmi spun ce departe e tata 
cît de precis se îndreaptă și se-ncovoaie 
cît de tăcut peste răcoarea 
de ochi a pămîntului

MAMA

împletește un zvetăr de lînă 
mama pentru mine 
și ciorapi groși
mișcarea mîinilor ei întîmpină 
cu blîndețe-nserarea 
mișcare parcă -fâră-nceput 
unindu-se cu freamătul 
păsărilor iernatice 
cu neaua care 
începe să cadă 
împletește un zvetăr de lînă 
mater dbloroSa 
malcă-mea 
în loc de cuvinte mi-1 va trimite.

PAUL GON

Rubrică realizată de LUCIAN AVRAMESCU



Patria indienilor Chocktaw I

Zona pe care o stră
batem, prin statele 
Tennessee și Mississippi, 
a aparținut cîndva tri
burilor de indieni Che
rokee, Chickasaw și 
Chocktaw. Cimpiile aco
perite acum de plantații 
și lanuri întinse, tra
versate de șosele și 
viaducte au trăit seco
le de-a rindul într-o 
liniște nesfîrșită, sălba
tică și colorată, tulbu
rată doar atunci cind 
triburile de aici dez
gropau securea războiu
lui. Privind din autocar 
banda impecabilă a 
autostrăzii, orășelele ca
re defilează de o parte 
și de alta a • panglicii 
de asfalt — Franklin, 
Springfield, Godlett- 
sville — stațiile de ben
zină și micile restau
rante e fdarte dificil 
să-ți închipui cum ară
tau aceste locuri în 
urmă cu 4—5 secole, 
cind indienii americani 
stăpineau încă întinse 
zone din cimpia fertilă 
a fluviului. Primul din
tre europeni care s-a a- 
venturat pînă aici, con
semnat de istorie, a fost 
spaniolul Hernando de 
Soto, care a admirat 
fluviul Mississippi din- 
tr-un loc de pe țărm, 
unde mai tirziu avea să 
fie fondat orașul Mem
phis.

După ce înaintează 
tntr-o zonă de coline și 
lacuri, autostrada intră 
în cimpie. Orizontul vi
brează in căldura- amie
zii, întinderile și for

mele se îndepărtează ca 
privite printr-un o- 
chean , întors, o liniște 
de cristal se întinde în 
fața noastră, iar auto
carul pare un, proiectil 
care sfișie substanța 
tremurătoare a căldu
rii. Pe întinsele pășuni 
verzi — vaci de porțe
lan, nemișcate, grîu 
verde, tractoare singu
ratice, ferme albe, la

nuri de porumb abia 
răsărit, mici avioane 
împrăștiind îngrășămin
te chimice, stoluri de 
păsări mici, negre pia
nină deasupra semănă
turilor.

Sîntem în patria 
indienilor Chocktaw ; 
cîndva triburile lor cu
treierau toată această 
cimpie fertilă, scăldată 
de un soare blind și 
ireal. Se păstrează și 
azi urmele Colinei Sa
cre (Nanih Waiya), un 
fel de „piramidă" indi
ană, locul de naș
tere al legendarei na
țiuni Chocktaw. Există 
numeroase asemenea 

coline pe teritoriul sta
tului Mississippi. Ele 
erau centre ceremoni- 

.ale, locuri sacre unde 
vechile triburi salutau 
apariția soarelui. In 
secolul 16, Hernando de 
Soto traversînd zona a 
intilnit numeroase ase
menea coline sacre, in 
jurul cărora erau gru
pate așezările de indi
enii Jefuiți, împușcați, 

deposedați de pămîn- 
turi, constrinși să sem
neze tratate prin care 
le erau oferite despă
gubiri simbolice, retrași 
mereu din fața tăvălu
gului civilizației meca
nizate ei au trecut în 
eternitate, in amintire. 
Urmașii lor, circa 3 600, 
trăiesc azi la Neshoba, 
in comitatul cu același 
nume. Muzeele de pro
fil din orașele Jackson 
și Grenada reconstituie 
existența vechilor in
dieni prin diorame, o- 
biecte și fotografii. In 
plus, in fiecare an, in 
iulie, la Neshoba are 
loc un mare festival al 

indienilor Chocktaw, 
splendidă alegorie a is
toriei și vieții acestei 
populații, aproape dis
părute. Programul in
clude spectacole de cîn- 
tece și dansuri, între
ceri cu arcul și me- 
•ciuri de „sticle ball", un 
joc specific, in genul 
oinei. Are loc și o pa
radă a costumelor pre
cum și alegerea prințe
sei indienilor Chocktaw, 
un concurs „miss“ de 
fapt. Am văzut intr-un 
album cîteva scene ale 
acestui festival strălu
citor, urmărit de nu
meroși curioși, veniți 
de pe întreg cuprinsul 
Statelor Unite. Evoluau 
pe scenele acestui spec
tacol polifonic indience 
grase și măslinii, bro
dind. superbe dantele, 
bătrîni cu nări proemi
nente purtînd pe cap 
uriașe diademe de pene 
colorate, tineri cu pie
lea vopsită țipător, dan- 
sind la lumina focului. 
După festival, viața re
intră in datele ei obiș
nuite. Urmașii indieni
lor își string corturile 
și tarabele, își împa
chetează costumele stră
moșești, își spală ma
chiajul multicolor și se 
întorc in orașele în care 
trăiesc, in fabricile și 
magazinele în care lu
crează, în școli și fa
cultăți. Vor redeveni, 
„indieni" peste un an...

MIRCEA 
FLORIN ȘANDRU

TABELA 
de 

. MARCAJ 
„ ‘ 'i

Steaua a picat 
cu Real Madrid!

De miercuri noapte nu mai avem nici o echipă-n cu
pele europene. S-a dus și Steaua după ce, de două săptă- 
mîni încoace, în concepția ei de pregătire s-a bătut mo
nedă pe ideea că mai slab decît în meciul de la București 
nu poate juca. Și. ce e drept e drept! Nici n-a jucat măi 
slab, dar a jucat la fel de slab ca-n tur, în timp ce lusitanii 
s-au mișcat nițel mai bine, nu ? I Acest nițel de 2 la zero 
pentru ei ne bate-n cap ca o talangă și bine-ar fi să ne 
trezească din somnul dulce care ne-a cuprins de multișor. 
Deștepta-rea ! Steaua coboară văzînd cu ochii, iar noi in
vocăm scuze după scuze, ca să camuflăm valoarea în scă
dere. La București a fost un accident. La Lisabona a ur
mat un ghinion și în finală joacă portughezii ! Prea multe 
ifose, prea mult răsfăț ! Fotbalul se joacă pe goluri, iar ca
lificările se obțin pe bază de ce înscrii, nu ce ratezi ! O fi 
tras-o' Pițurcă în bară, în minutul 43, dar era la 2 la zero 
pentru ei și-apoi au mai avut și ei vreo trei ocazii cît 
roata carului în repriza secundă. în loc să ne-ntrebăm de 
ce-am pasat 40 de minute numai înapoi și de ce am înce
put meciul cu figurantul Balint care a delectat prima re
priză și tribunele lusitane cu alergarea sa inutilă, noi 
plîngem și deplîngem bara lui Lăcătuș și ne-amăgim că 
am jucat în general de la egal la egal cu învingătorii noș
tri ! Chiar și așa fiind, cu ce ne-ncălzește că noi am jucat, 
de la egal la egal cu ei, iar ei ne-au bătut cu 2 la zero ? ! 
Să fim serioși și conștienți că Steaua e-n declin vizibil, că 
nu mai joacă-n stilul ei frușnos, de altădată, și că fumu
rile ni s-au cam urcat la cap. La cap am și pierdut, la pro
priu și la figurat, cele două faze fixe operate de Diaman
tine și Aguas. d:>vedindu-ne că unde-i cap sînt și goluri ! 
Și, apropo de faze fixe, ca să nu mai invocăm nici argu
mentul ăsta în favoarea noastei, e bine să precizăm că fa
zele fixe sînt întotdeauna consecințele unor faze... mo
bile. mai corect spus consecințele unor erori, pe care noi 
le-am comis, iar ei le-au sancționat, profitînd din belșug 
de plasamentul fantezist al fundașilor • noștri. Că Belodedici 
nu mai este ce-a fost, Dukadam nu mai e deloc, iar dacă 
Hagi a fost Hagi în ultimele două meciuri, atunci am fi 
gata să recunoaștem că e pură întîmplare că Benfica s-a 
calificat 1

HORIA ALEXANDRESCO

Redescoperirea muzeelor
FLORI de ALEXANDRU CIUCURENCU, 1945, ulei, pe carton, lu
crare aflată in fondul Galeriei Naționale al Muzeului de Artă al 

R.S.R.

Lucrare emblematică în an
samblul creației lui Alexandru 
Ciucurencu, aceste „Flori" sînt 
unele dintre sutele de flori 
care l-au atras cu o putere 
irezistibilă pe pictor, de-a lun
gul întregii sale activități de 
recuperare artistică a realității 
înconjurătoare.

Aflată la întretăierea drumu
rilor sale stilistice, reflex , al 
unor diferite atitudini față de 

model, viziunea acestei naturi 
statice cu flori trădează, de 
fapt, una dintre laturile semni
ficative ale poeticii marelui -și 
sensibilului artist, și, anume, 
vigoarea compoziției realizată 
prin trasarea liniilor-forță ale 
unei alcătuiri de volume, su
prafețe și pete de culoare, care, 
la un loc, propun privitorului, 
o perspectivă asupra modelu
lui. Renunțînd la o anume fi

delitate a formei, Ciucurencu se 
află aici la jumătatea drumului 
de cucerire, a unei libertăți de 
exprimare plastică ce avea să-l 
conducă la sinteze superioare, 
în anii imediat următori.

în Galeria Națională, această 
lucrare de o strălucitoare fru- 
musețele dovedește, în mod 
g/emplar, cum natura moartă 
poate fi un motiv nu numai de 
încîntare artistică pură, simplă 
și sinceră, ci și de meditație 
profundă asupra raporturilor 
noastre cu lumea de obiecte ce 
ne înconjoară.

SIMONA VARZARU

AM UN SENTIMENT SPECIAL AL 
STRANIULUI

Doar nu sînt lu-

Newvi se pare 
de special ? 
spun ce mi-a spus 

„lu
es te

BARNSTONE : Și totuși astăzi stăm de 
vorbă cu acest grup foarte priete
nos. Spuneți-mi cum vă simțiți stind 
de vorbă cu acești oameni și împăr- 
tășindu-le din experiența dumnea
voastră ? !

BORGES : Nu stau de vorbă cu ei. 
Vorbesc cu fiecare din dumneavoas
tră în parte. De fapt, publicul este o 
iluzie. Nu există așa ceva. Vorbesc 
cu dumneavoastră personal. Walt 

Whitman a spus-o: „Așa este, sîntem 
aici doar noi doi împreună ?“ Ei 
bine, sîntem doar noi doi, tu și cu 
mine ; tu reprezintă individul, nu pu
blicul care, evident, nu există. Poate 
că nici măcar eu nu exist cu adevă
rat.

PUBLICUL : Se spune că iubiți foarte 
mult New Yorkul.

BORGES : Așa este, 
nație !

PUBLICUL : De ce 
Yorkul un loc atît

BORGES : Am să vă __________
într-o zi Adolfo Bioy Casares : 
besc Buenos Airesul" (acesta 
orașul lui natal și orașul meu natal), 
„iubesc Londra, iubesc Roma, iubesc 
Parisul, dar cind am 
York, mi s-a părut 
mi-am petrecut-o în 
este capitala". Era foarte fericit și eu 
la fel. Aici' sîntem în capitală.

PUBLICUL : Ne aflăm acum într-o bi
bliotecă. Ne puteți spune ceva despre 
povestirea dumneavoastră intitulată 
„Biblioteca" ?

BORGES : Da, am scris această povesti
re pe vremea cind îl imitam pe 
Kafka. Am scris-o acum patruzeci de 
ani și, drept să spun, nu mi-o mai 
amintesc.

PUBLICUL : Ați afirmat odată că un 
scriitor începe prin a descrie un regat 
de castele și cai, dar sfîrșește prin a 
trasa conturul propriului său chip.

BORGES : Am spus eu asta ? Ce n-aș 
da s-o fi spus ! Ah, da, bineînțeles, 
îmi amintesc pagina asta. Este vorba 
despre un om care are o lume nesfîr
șită înaintea lui și atunci începe să 
deseneze vapoare, ’ancore, turnuri, 
cai, păsări și așa mai departe. în fi

ajuns la New 
că toată viața 
provincie. Aici

nal descoperă că a conturat imaginea 
propriului său chip. Aceasta este, 
bineînțeles, o metaforă a scriitorului : 
ceea ce lasă scriitorul în urmă nu 
este opera lui, ci imaginea lui. 
Aoeasta se adaugă cuvîntului scris, 
în cazul multor scriitori, fiecare pa
gină luată în parte poate fi stîngace, 
însă suma totală este imaginea pe 
care o lasă scriitorul despre el. De 
exemplu imaginea lui Edgar Allan 
Poe este mult superioară, după pă
rerea mea, oricărei pagini scrise de 
Poe (chiar și acelei minunate nara
țiuni a lui Arthur Gordon Pym, cea 
mai izbutită dintre’ scrierile sale). 
Acesta ar putea fi destinul scriitoru
lui. [...]

PUBLICUL : Plănuiți cumva să scrieți

BORGES' DESPRE BORCES
Mărturiile unot mari conștiințe

partea a treia a romanului Don 
Quijote ?

BORGES : Nu. Nu trebuie să așteptați 
și nici să vă temeți de nimic în oeea 
ce mă privește.

PUBLICUL : în scrierile dumneavoas
tră vă ocupați foarte mult de tot ceea 
ce este straniu, supranatural, fan
tastic. Cum se explică acdfet lucru ?

BORGES : M-ați putea întreba la fel de 
bine „De ce mă interesează dragostea 
sau luna ?“ Eu nu văd nimic ciudat 
în asta. Desigur, cuvîntul uncanny 
(„straniu") există doar în limbile ger
manice. în limbile romanice, oamenii 
r.-au simțit nevoia acesțui cuvînt 
însă eu o simt, poate din cauza sîn- 
gelui meu englezesc. Eu am un sen
timent speciaf al straniului. Mulți oa
meni nu-1 au din moment ce în spa
niolă nu există acest cuvînt. Există și 
un cuvînt scoțian foarte frumos, eerie 
(„straniu", „țugubru") care înseamnă 
ceva pe care popoarele latine nu-I 
pot simți.

PUBLICUL : Care este diferența între 

impulsul dumneavoastră de a scria 
poezie și aoela de a scrie proză ?

BORGES : Poezia și proza sînt in esen
ță același lucru. Diferența între ele 
este doar formală. Dar există și o di
ferență în ceea ce privește cititorul. 

De exemplu, dacă te uiți la o pagină 
tipărită în proză, atunci aștepți sau te 
temi că vei primi informații sau 
sfaturi sau dovezi, iar dacă vezi ceva 
tipărit în. versuri atunci te aștepți să 
ai de-a face cu emoții, pasiuni, 
tristețe, fericire sau ceva similar. Dar, 
în esență, sînt unul și același lucru.

PUBLICUL : în „Pierre Menaard" (în 
Ficciones), discutați tehnica literară a 
anacronismului creator. Ce anacro
nism literar vedeți astăzi ?

BORGES : Mă*  întreb dacă anacronis

mul este posibil, din moment ce toți 
trăim în același secol, toți scriem 
aceeași căite și toți gîndim aceleași 
lucruri. De exemplu, Flaubert s-a 
așezat la birou să scrie un roman des
pre Cartagina, dar dacă ar trebui să 
numesc un roman franțuzesc specific 
secolului al nouăsprezecelea, aș alege 
Salammbo. N-aș putea altfel. Chiar 
și în cazul unei bucăți atît de frumoa
se cum este Cezar și Cleopatra a lui 
George Bernard Shaw. îți dai seama 
că n-a fost scrisă la Roma sau în 
Israel. A fost scrisă în secolul două
zeci de un irlandez. îți poți da seama 
de aceste lucruri. Nu cred că anacro
nismul este posibil. Din nefericire 
pentru noi, aparținem unei anumite 
epoci, aparținem unor obiceiuri. Folo
sim limbajul contemporan și cu asta 
gata.

PUBLICUL : V-aș ruga să ne vorbiți 
despre personajul Funes.

BORGES : Am scris aoeastă povestire ca 
o metaforă, sau alegorie a insomniei. 
Multe nopți la rînd n-am putut dor
mi, și atunci m-am gîndit că un om

care ar avea o memorie aproape 
nesfîrșită ar înnebuni. în acea vreme 
sufeream de insomnie, dar, lucru ciu
dat, după ce am scris această povesti
re, am început să dorm mai bine. 
Sper, că această povestire nu v-a 
adormit.

BARNSTONE : Din toate personajele pe 
care le-ați creat — dacă ați creat 
vreunul...

BORGES : Nu, n-am creat nici unul. 
Era întotdeauna același bătrîn Borges, 
ușor deghizat.

BARNSTONE: ...care vă este cel mal 
aproape ?

BORGES : Mă întreb dacă am creat 
vreun personaj. Nu cred. Scriu în
totdeauna despre mine însijmi, folo
sind mituri diferite.

BARNSTONE : Are Funes vreo priori
tate între personajele pe care nu 
le-ați ereat ?

BORGES : Da. Povestirea aceasta mi se 
pare destul de bună, deși este scrisă 
de mine. [...]

PUBLICUL : Ce părere aveți de Julio 
Cortazar ?

BORGES: Mi-1 amintesc pe Cortăzar. 
Cu vreo treizeci de ani in urmă edi
tam o revistă modestă și aproape’ 
secretă, iar el a venit la mine cu o 
povestire, cerîndu-mi părerea despre 
ea. I-am spus : „Vino peste zece zile".' 
El a venit în aceeași săptămînă. I-am 
spus că-i publicăm povestirea, și că 
sora mea o să-i facă ilustrațiile. Era 
o povestire foarte frumoasă, singurul 
lucru pe care l-am citit de el, se nu

mea „La casa tornada", (Casa ocupa
tă). Nu l-am mai văzut de atunci. 
Ne-am intilnit o singură dată la Paris 
și mi-a amintit de acest episod, — și' 
asta este tot. După cum vedeți, sînt 
bătrîn, orb și nu-mi citesc contempo
ranii. Dar îmi amintesc această po
vestire foarte frumoasă și ilustrațiile 
făcute de sora mea. Fusese prima 
dală cind i se publicase ceva la 
Buenos Aires. Eu am fost primul lui 
editor.

Traducere de MIHAELA SIMION ; 
CONSTANTINES CU

(Va urma)



„Pentru mine arta românească este 
un univers de. permanente revelații"

Convorbire cu artistul plastic Vladimir Zagorov (U.R.S.S.)

Vladimir Zagorov, pe numele său Vladimir 
Tolstoi, este considerat astăzi ea unul dintre 
eei mai reprezentativi artiști plastici sovietici 
din generația sa. S-a născut in anul 1951 la 
Krasnodar. După absolvirea școlii medii cu 
profil plastic a urmat intre anii 1972—1978 sec
ția de pictură monumentală a Institutului „Re- 
pin“ din Leningrad, a Academiei de arte a

U.R.S.S. Primă expoziție este cea deschisă tot 
Ia Leningrad, Ta palatul „Ileghin", împreună cu 
alți trei colegi de generație: Mariana Bozunova 
(soția sa). Piotr Tatiriuicov și Iljanet Dolget. 
Numeroase expoziții personale în țară, ca și o 
intensă participare la expoziții din Iugoslavia, 
Bulgaria, R.F.G.

— Firesc mi se pare, stimate 
Vladimir Zagorov, să încep prin 
a te întreba: de ce Vladimir 
Zagorov și nu Tolstoi?...

— A, nu, în nici un caz com
plexul numelui și renumelui. 
Rațiunile sînt mai adînci și mai 
complicate și ele țin de însuși 
felul în care eu m-am alcătuit 
și mă, doresc pe mine — ca om 
și ca artist plastic.

— De fapt, cine ești dum
neata. Vladimir Zagorov?

— Cine sînt? Ei bine, află că 
sînt, .sau năzuiesc să fiu, per
petuarea, dar și revanșa unei 
amintiri. Mai precis, a unui om 
și a faptelor sale, cu care eu, 
dacă nu am avut fericirea as
pră de a le fi contemporan, am 
șansa și datoria de a le purta 
și păstra în contemporaneitate. 
Ascultă: îndată după victoria 
revoluției, chiar în anul 1917, 
bunicul meu a primit sarcina 
de partid de a acționa. în Cau- 
caz, pentru consolidarea puterii 
sovietelor. De profesie jurist, el 
avea, deopotrivă, o adevărată 
vocație și dăruire pentru poli
tică. adică pentru arta de a lu
cra cu oamenii. Acolo. în Cau- 
caz. mai precis la Krasnodar, el 
a organizat, cu propria-i bi
bliotecă. o bibliotecă publică. 
Oamenii aceia aspri și drepți, 
citeau și discutau cu el despre 
Pușkin, Tolstoi, Dostoievski.

După ce a izbucnit războiul, 
prin 1942. a fost arestat de 
hitleriști și torturat. A fost gă
sit fără cunoștință, aruncat pur 
și simplu în zăpadă. Pur și' sim
plu degerat. L-au adus acașă la 
noi oameni care îl cunoșteau și 
îl stimau. După o vreme s-a 
însănătoșit, măcar aparent. în- 
tr-o zi, cind bunica lipsea de 
acasă, cu slabele lui puteri, s-a 
îmbrăcat și a ieșit. De atunci, 
nimeni, niciodată, nu l-a mai 
văzut. Orice încercare de a-1 
găsi a fost zadarnică. Poate că 
va fi avînd un mormînt, dar 
noi. familia, nu știm...

Despre toate acestea eu în
sumi am aflat mult mai tîrziu, 
adică la vîrsta la care începeam 
să pricep tainele vieții. Mi le-a 
istorisit tatăl meu. Treptat, 
treptat, în mintea și în sufle
tul meu au început să se în
chege datele unui portret — 
dar ce spun eu portret? — ale 
unui ideal de a fi.

Și, cînd, la vîrsta maturității, 
am optat definitiv pentru 
arta plastică, te rog să mă 
crezi că optasem cu ceva mai 
înainte pentru un crez. De via
ță. De qmenie. Inclusiv, pen
tru acest nume (Zagorov — cel 
de peste munți). Da, prietene, 
pentru că arta are dreptul și 

menirea de a trece peste munți 
și opreliști și a vorbi tuturor 
oamenilor.

— Pe’ care l-ai defini ?...
— Asta e; uite, vezi?, eu 

unul nu sînt cel mai bun la 
definiții. Pot însă a-ți spune 
așa: arta are nemăsurate po
sibilități de a reflecta viața. 
Poți foarte bine să pictezi as
pecte idilice, sau nu, ale rea
lității. Poți, chiar, să exagerezi 
într-un sens sau altul. Du unul 
am optat pentru un mod pro
priu de a gîndi problematica 
atît de complexă a omului*  și 
umanității zilelor noastre. Pe 
scurt: este vorba de a face tot 
ceea ce este posibil pentru a-1 
face pe om conștient de ceea ce 
îl amenință: degradare morală, 
înjosire, pierderea demnității.

Ți-am mai spus doar: viața 
este exact ca o cascadă. Aduce 
și flori de cîmp și buruieni. 
Depinde numai ce alegi.

— Există, să înțeleg, o lucra
re, un ciclu tematic ce te re
prezintă în acest sens?

— Da, el există, deocamdată, 
într-o fază de început, să-i 
spun așa, și se numește „Dru
mul". Vreau să spun că aici 
încerc să ilustrez calea omu
lui în lupta cu răul, tocmai 
ca singură forță și expresie a 
căutării de sine. Privește: acest 
prim ciclu (reprodus in fotoco- , 
pie în pagina de față, n.nl) cu
prinde trei tablouri: războiul, 
blocada Leningradului și, apoi, 
renașterea omenirii.

Poate că pentru unii aceste 
tablouri vor părea greu de pri
vit tocmai pentru că ele au o 
problematică atît de complexă, 
de dramatică. Dar eu cred că 
arta adevărată, omenească nu 
poate trăi, fără sinceritate, fără 
nevoia artistului de a-i spune 
omului adevărul, de a-i trezi 
și întreține conștiința.

— Ceea ce îmi spui mă duce 
cu gindul la o frumoasă idee 
a lui Camus. Ții minte, 
atunci cind orașul sărbătorește 
în deplină exuberanță pieirea 
ciumei, un singur om se plim
bă îngindurat — doctorul 
Rieux: „Ascultînd, intr-adevăr, 
strigătele de bucurie ncstăpîni- 
tă ce urcau din oraș, Rieux iși 
amintea că această veselie este 
mereu amenințată. Căci el știa 
un lucru pe câre această mul
țime cuprinsă de bucurie îl ig
nora și care poate fi citit în 
cărți, că bacilul ciumei nu moa
re, și nu dispare vreodată, că 
el poate să stea timp de zeci 
de ani adormit in mobile și ru- 
fărie, că el așteaptă cu răbda
re în odăi și pivnițe, în lăzi, în 
batiste și in hirțoage și că poa

te să vină o zi cind, spre ne
norocirea și învățătura oame
nilor, ciuma iși va trezi șobo
lanii și-i va trimite să moară 
intr-o cetate fericită".

— Aș fi naiv, extrem de naiv, 
să cred că prin lucrările mele 
se va găsi o rezolvare definiti
vă la problemele fundamentale 
ale omenirii. Dar datoria mea 
este să încerc să fac din om 
un om mai bun. deci mai con
știent, mai responsabil de ceea 
ce înseamnă întrebările și cău
tările sale.

De aceea, repet, mi-am luat 
acest nume: Zagorov. Pentru a 
întreține, pe cît mă duc pene
lul și dalta, un dialog, poate 
dificil — dar nu imposibil — 
cu semenii mei.

Ei. dar dacă tot discutăm așa 
de sincer, dă-mi voie să te cri
tic puțin.

— Zis și făcut !
— Știu și eu că există un 

frumos obicei de a-ți întreba 
gazdele despre cît și cum știu 
despre țara ta și oamenii săi. 
Mă rog, protocolar, sau, ia-o și 
tu cum dorești. Numai că la 
mine sînt motive deosebite.

— Ingăduie-mi să tc între
rup: fiind oaspete, iți așteptam 
părerile, ca gazdă, nu ?

— Vreau să-ți spun la modul 
cel mai sincer, că pentru mine 
arta românească este un uni
vers inepuizabil, de permanen
te revelații. La 17 ani am vă
zut o expoziție Corneliu Baba. 
M-a incitat, m-a stimulat. Am 
început să caut cărți, albume. 
A urmat Ciucurencu. și, încă, 
și încă...

Dar. marea mea întîlnire s-a 
produs odată cu Brâncuși. E 
greu să explic în cuvinte ceea 
ce simt și resimt; dar, mai ales, 
ceea ce mi-am însușit din ma
rea sa lecție. Oricum, prietene, 
sper ca ceea ce va urma, pe 
șevalet, sau sub daltă, să în
tărească acest crez, al dialo
gului neîntrerupt, reciproce, în
tre culturile noastre.

Dialog în sensul că am 
avut bucuria să fac cunoș
tință cu criticul Constantin Prut, 
căruia îi port o frumoasă amin
tire și pe care îl prețuiesc pen
tru tot ceea ce face spre mai 
buna cinstire și prețuire a va
lorilor — inclusiv, și nu întîm- 
plător — a valorilor tinere.

Deci, nu îmi rămîne decît să 
sper într-o cit mai grabnică 
întîlnire la București. în ora
șul și în țara ta, despre care 
am auzit cele mai frumoase im
presii.

ȘERBAN CIONOF

LIRICĂ " VIETNAMEZĂ /

Ho Și Minh

Mărăciniș din Viet Bac
Mărâciniș din Viet Bac, - tablou vrăjit, — 
Maimuțe-n cor ți tril de păsări ne-nconjoară - 
Drumeților porumb prăjit li s-a servit 
iar vinătorii ii cinstesc cu carne rară.
Albaștri munți ți ape verzi ne-neîntâ pasul — 
Rachiu și ceai ne moleșesc în prag de seară 
Vom reveni să facem iar aici popasul 
după victoria din rezistența temerară, 
cind luna plină va avea, din nou obrazul 
ca de egretă albă. Semn de primăvară

1947

Noapte adincă
Un murmur de izvor asemeni unei cîntări îndepărtate,- 
copac trufaș cu nimb de lună și flori cu cearcăn 

. de mangal, —
in nopți profunde ca pictate-n tablouri

vechi și strict vegheate 
un om visează și tresare pentru meleagul său natal.

1947

Cu gindul la partizani
Se lasă roua-n miez de noapte, 
Cad ploi de toamnă-n gest destoinic, 
se-ndeasă ceața-n arbori ampli 
precum un ocean de nori. 
Și se grăbește-o veste caldă 
pentru-un nerăbdător războinic. — 
Pe cer lumina se-ncălzește 
și iscă primâvarâ-n flori.

1948

Lună plină de Anul Nou
Din foc de primăveri, misterul 

sub vraja lunii pline iară 
Unește apele cu cerul 

făgăduind o primăvară 
La mijloc de curenți in poezie 

rostim probleme militare 
Apoi, sărind din somn, in noapte 

stăm in sampan sub luna mare.

1948

In sampan pe viul Day
E cursul apei plin de armonie 
și neted precum fila de hirtie. — 
Sampanul curge sub stelara fază, — 
O luntre-așteaptă luna și-o urmează. 
Jur-imprejur, spre zări, un cîmp tăcut, - 
doar vislele de bambus se aud. 
In soarta unui om, peste frămîntări, 
sînt năvăliri de mii și mii de ginduri 
și grija lui să-aducă libertate 
pe munți, pe fluvii și cetate, 
Se reîntoarce barca, sub priviri 
de zori, cu prospețimi de trandafiri.

1949

Lui Bui Bang Doan
Privirea adîncită-n tomuri. - 
Iar păsăretul din pădure 
sosește la pervaz stirnindu-mi 
spre dimineață, grnduri pure. 
Ce libere stau flori de munte 
lingă inviorata bată 
a călimării. Se arată 
înalte vești spre fruntea naltă 
Vești bune, deci I Despre victorii ! 
Grăbesc galopul cabalin 1

Se naște un poem în zorii 
de zi. U. scriu și vi-l închin.

1949

In românește de AL. ANDRIȚOIU
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