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Conștiința 
socialistă

In atmosfera de muncă și emu
lație creatoare, de puternică uni
tate a întregului popor în jurul 
partidului, al secretarului său 
general, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, activitatea politico- 
educativă constituie o dimensiune 
de o importanță deosebită, hotărî- 
toare pentru înfăptuirea în bune 
condiții a Programului partidu
lui de ridicare a patriei pe noi și 
strălucite trepte de civilizație și 
progres. Recenta „Expunere a to
varășului Nicolae Ceaușescu cu 
privire la unele probleme ale 
conducerii activității economico- 
sociale, ale muncii ideologice și 
politico-educative, precum și ale 
situației internaționale" jalonează, 
in chip magistral, rolul și necesita
tea muncii ideologice și politico- 
educative, a educației tuturor cetă
țenilor patriei în spiritul deplinei 
responsabilități față de muncă, 
față de valorile societății noastre 
socialiste. Reliefînd idei de mare 
valoare teoretică și practică, ade
vărate instrumente în complexa 
acțiune de construire a socia
lismului în România, Expune
rea rostită de tovarășul Nicolae 
Ceaușescu evidențiază necesita
tea de prim ordin ca, în deplină 
armonie cu dezvoltarea impetuoa
să a întregii țări, în toate domenii
le vieții materiale și spirituale să 
se asigure ridicarea nivelului po
litico-ideologic, al conștiinței re
voluționare. „De altfel, ceea ce am 
realizat în toate domeniile de ac
tivitate, aprecia tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, este și un rezultat ne
mijlocit al activității ideologice și 
politico-educative". Deci, o înaltă 
recunoaștere a rolului activității 
ideologice și politico-educative în 
amplul și remarcabilul proces de 
edificare a României socialiste, de 
traducere în viață a Programului 
partidului. Pornind de la această 
importantă recunoaștere, de la ce
rințele construirii cu succes, pe mai 
departe, a noii societăți, muncii 
ideologice și politico-educative i se 
circumscriu noi și importante sar
cini. E necesară o sporire a forței 
activității politico-ideologice, o 
transformare a acestei activități in
tr-o adevărată forță motrice a 
„SUPLIMENTUL LITERAR-ARTISTIC"

(Continuare in pag. a ll-a)

Dîmbovița, un rîu care a renăscut, spectaculos, 
sub puterea omului

Imn

VASILE ZAMFIR

Eu laud dreptul de-a ne ști mereu 
noi înșine, partidul ascultîndu-l, 
așa cum pururi am simțit că-s eu 
alături de toți oamenii cu gândul.

Laud ce-i viu și tot ce se desface 
din visul nostru comunist spre miine, 
străbuna vatră, cintecul de pace, 
izvoarele, cuptoarele de pîine.

Eu laud țara, frumusețea ei, 
balada nașterii de neam român, 
să aibă pururi florile temei 
pe vetrele fierbinți care rămin.
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Semințele și bulgării ii cînt, 
frumoșii oameni, pruncii care vin, 
căci tot ce văd și simt pe-acest pămint 
e dulce rod, de curăție plin.

„Limba română este pa
tria mea" — spunea poetul. 
Gîndindu-mă la patrie, ea 
mi s-a revelat a fi Poesia ! 
„Ah ! voi arbori, 7 ah ! voi 
păsări... / ah ! voi de cite ori 
zburati din mine... / ah ! voi 
patrii ale cuvintelor !“ — 
apoi, am rostit. Poesia este 
patria ființelor/neființelor ; 
ea nu are limite, și ceea ce 
mi se pare ciudat și, deopo
trivă, misterios, atit de fru
mos, a fost gindul că Omul 
este cel locuit de propria sa 
patrie de cuvinte, și nu nu
mai de acestea ! Cel ce își 
poate contempla propria sa 
patrie este un om liber.

Pentru a fi intru Patrie, 
poetul trebuie să se expri
me pre limba sa. aceea care 
l-a născut ! Să se exprime

în așa fel incit să facă din 
ea o limbă de circulație in
ternațională !

Acesta este crezul meu 
despre Poesie și despre Lim

ca orice persoană fizică, 
rrlerge la concerte simfonice 
sau de jazz, de rock-and- 
roll, la festivaluri de folclor, 
tot el vizitează mari com

Patria și poetul

bă, despre Patrie și despre 
Poet !

Poetul este, deopotrivă, un 
om simplu, dar și un sisif, 
un ahile, un prometeu, pri
vind marea / viața din fața 
sa ! El este un ulysse iubit 
de o penelopa, de starea sa 
de spirit, perpetuă I Poetul,

binate. uzine inspirindu-se... 
Așa cum ceilalți semeni ai 
săi lucrează in șantiere, fa
brici, instituții de învăță- 
mint etc., tot așa. Poetul 
(după cum a rostit-o și 
un tinăr poet, Daniel Iacob 
Vorona, poet debutat in a- 
ceste pagini) lucrează in 
Limba română ! Așa cum

există noțiunea de „revolu
ționar de profesie" așa tre
buie să existe și noțiunea de 
Poet. Poetul, prin esența sa 
definitorie, este un revolu
ționar. Astăzi, mai mult ca 
oricînd, a fi poet in patria 
ta, înseamnă a fi revoluțio
nar.

Patria există intru Logos, 
iar Logosul întru Poet, ca 
spațiul de manifestare a cu
vintelor ! Orice patrie lipsită 
de poeți, nu mai poate fi o 
patrie ! Orice intîmplări fe
ricite ale cuvintelor, nu pot 
să aibă loc in poet decît cu 
ajutorul spiritului poporului 
său ; acest spirit fiind, cum 
afirma eseistul, vocea inte
rioară a Poetului.

MARCEL ION 
FANDARAC
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Conștiința socialistă
(Urmare din pag. I) 

înaintării patriei pe calea socialis
mului ți comunismului. Ața cum 
sublinia tovarășul Nicolae 
Ceauțescu, secretarul general al 
partidului : „In întreaga activitate 
politico-educativă trebuie să por
nim de la Programul ideologic al 
partidului, acționînd pentru rea
lizarea în viață a tuturor prevede
rilor sale". Promovarea concepției 
revoluționare despre lume ți viață, 
a materialismului dialectic ți is
toric, a principiilor socialismului 
științific trebuie să fie baza între
gii munci ideologice ți politico- 
educative. Ca oameni puternic an
gajați în construcția celei mai stră

lucite epoci din întreaga noas
tră istorie — „Epoca Nicolae 
Ceauțescu" — trebuie să dez
voltăm spiritul revoluționar în 
muncă, în gîndire, în toate do
meniile vieții, să promovăm noul 
ca pe o necesitate a dezvoltării so
cietății noastre. Combaterea cu 
fermitate a misticismului, a con
cepțiilor retrograde, necesitatea 
formării la toți oamenii, in rindu- 
rile tineretului, a unor concepții 
sănătoase despre lume ți viață di
mensionează o altă sarcină impor
tantă a muncii ideologice ți poli
tico-educative. Educația patriotică, 
cultivarea mîndriei față de cuceri
rile revoluționare, evidențierea jus

teței politicii naționale a partidu
lui nostru, promovarea principiilor 
eticii ți echității socialiste, ridica
rea nivelului general de cultură a 
întregului popor, — iată alte citeva 
direcții ți idei în ceea ce privețte 
dezvoltarea, adîncirea muncii ideo
logice ți politico-educative — pro
ces important, de formare a con
științei revoluționare, a omului nou.

In acest generos ți emulativ 
context, fiecărui creator ii revine 
nobila misiune de a participa activ 
Io promovarea concepției revolu
ționare, a principiilor socialiste, a 
politicii profund umaniste o parti
dului nostru.

„Primăvara culturală bucureșteană"
Săptămîna viitoare, în Capitală, se va desfășura suita 

de manifestări literar-artistice intitulată „Primăvara cul
turală bucureșteană". Semnalăm, în avanpremieră, citeva 
acțiuni în cadrul cărora oameni de cultură și artă se vor 
întîlni cu publicul și vor dezbate aspecte importante ale 
creației contemporane.

• Luni, 23 mai, la Rotonda Muzeului Literaturii 
Române, va avea loc o expoziție-simpozion sub genericul 
Vocația patriotică și revoluționară a literaturii române 
contemporane. Partieipă : Alexandru Bălăci, Dumitru 
Almaș, Nicolae Dragoș, Dan Tărchilă.

• Marți, 24 mai, la Teatrul Nottara. va fi organizată 
dezbaterea CONCEPȚIA SECRETARULUI GENERAL AL 
PARTIDULUI, TOVARĂȘUL NICOLAE CEAUȘESCU, 
PRIVIND ROLUL ARTEI ȘI LITERATURII IN EDU
CAȚIA PATRIOTICA, REVOLUȚIONARA A OAMENI
LOR MUNCII.

• în aceeași zi, la Sala Majestic, se va desfășura recita
lul de muzică și poezie patriotică și revoluționară la 
care vor lua parte poeți precum și soliști ai teatrelor 
lirice bucureștene.

Int îlniri 
cu cititorii

• Marți. 17 mai, la Institutul 
de Cercetări pentru Cereale și 
Plante Tehnice din Fundulea și 
la Liceul agro-industrial din 
aceeași localitate, cercetători 
științifici, cadre didactice și 
elevi s-au întîlnit cu prozatorul 
Mircea Nedelciu și artistul 
plastic Ion Dumitriu.

• în cadrul manifestărilor cul
turale prilejuite de „Primăvara 
culturală arădeană", a avut loc 
un simpozion cu titlul Interva
lul în discursul artistic. Au par
ticipat : Wanda Mihuleac, Flo
rin Iaru, Andrei Pleșu, Dinu 
Flămând.

Cronologia 
ilustrată 
a fotografiei

Răspunzînd interesului pentru 
istoria fotografiei în România, 
Constantin Săvulescu semnea
ză o interesantă lucrare cu ca
racter enciclopedic : „Cronolo
gia ilustrată a fotografiei din 
România. Perioada 1834—1916". 
Editat de Asociația Artiștilor 
Fotografi, albumul este primul 
de această factură la noi si 
compensează partial lipsa unei 
lucrări de istorie a fotografiei. 
Prin ceea ce-si propune — suc
cesiunea cronologică de date, 
majoritatea inedite — cartea 
poate fi considerată o verita
bilă cronică sociologică de epo
că în imagini pe cît de suges
tive pe atît de interesante. 
„Cronologia" marchează un mo
ment de referință în istoria ar
tei fotografice în România și 
este utilă tuturor celor preocu
pați intr-un fel sau altul de a- 
cest important mijloc de infor
mare si documentare — fotogra
fia. element obișnuit al vieții 
modeme. (F. M.J.

„Porni 
Luceafărul../'

în Botoșani se organizează 
Concursul de poezie și critică 
literară „Porni Luceafărul..." 
deschis autorilor nedebutați în 
volum și celor care nu sint lau- 
reați ai edițiilor precedente. 
Ajuns în acest an la ediția a 
XVI-a. concursul va fi finali
zat în zilele de 14 și 15 iu
nie 1988 în cadrul manifestării 
„Zilele Mihai Eminescu". Par- 
ticipanții la concurs vor trimi
te 10 poezii sau 1—2 microeseuri 
(acestea avînd, firește, ca te
matică, în mod exclusiv, crea

Lecturi fundamentale 

Romancierul
Este primul dintre noi care, dedulcit la scris, are răbdarea 

I să stea pe un scaun, la o masă de brad, și să scrie o poveste 
I lungă de 300 de pagini. Un roman pe care noi, astăzi, l-am 

numi „roman-standard". în cartea aceasta, apărută la 1863, 
I se face și desface o lume, intru totul pusă la cale, tocmită 

pe la toate încheieturile de dumnealui Nicolae Filimon, 
' epitrop la biserica Enei prin 1852, apoi „scriitor la Departa- 
I mentul Credinței", „conțopist" la finele aceluiași an, „pitar" 

după aceea și „ajutor la masa a doua". Din biografia lui ar 
I ieși, cu siguranță, un roman colorat intens cu vopselile celui 
I de-al nouăsprezecelea secol românesc. O structură sufle- 
' tească din spațiul prea-plinului, Filimon cronicarul muzical, 
| iubitorul de folclor, stilist în producte culinare, cu memorie 

uluitoare (dacă Văcărescu, Eliad, Alexandrescu sau Anton 
1 Pann ar fi făcut azi o poezie, miine el le-o recita ca pe apă), 
I Filimon reporterul (cîrtitor. cu opinie personală, necopleșit 

de Occidentul tehnicist) era la începuturile vieții sale lite- 
I rare, după cum spune Ghica, „un copilandru nalt, rumen, 
. sprintenel, cu pletele de țîrcpvnic". In poza ce ne-a rămas 

de la el. om plin de duh și de veselie — calități pe care 
I numai Creangă le va mai plimba poate prin secolul trecut al 

literaturii române — îl vedem cu țăcălie, scrutător. între- 
I bător. altcumva decît cum n.i-1 spune Ghica. Probabil, 
I romancierul avusese ideea de a trece pe la fotograf în 

lunile cînd ostenea pe filele primului roman românesc în 
i înțelesul adevărat al cuvîntului — „Ciocoii vechi și noi".

Iar cînd ar fi trebuit să pregătească partea a doua a roma
nului său, despre „ciocoii noi", omul, cît un munte, plecă 
pe alt tărîm, ducînd cu el o carte (poate mai multe). A fost 
el un balzacian ? Hm ! A fost, mai degrabă, pe potriva 
secolului său avid de personaje multe și caractere întor
tocheate.

ția eminesciană) pe adresa: 
Centrul de îndrumare a crea
ției populare și a mișcării ar
tistice de masă, Botoșani. Bu
levardul Mihai Eminescu, nr. 91.

Cintăreafa
Zerrin Ozer, 
la București

în cadrul schimburilor cultu
rale româno-turce. la București 
se află o cunoscută interpretă 
de muzică ușoară din Turcia, 
Zerrin Ozer. împreună cu for
mația sa. Citeva date despre 
cariera artistică : locul I la con
cursul de amatori organizat de 
T.V. din Ankara, cîștigătoare a 
„Premiului special al juriului" 
la Concursul internațional 
„Song — Contes" de la Castle
bar — Irlanda, un recital la 

Olympia din Paris. Printre 
discurile și casetele cele mai 
cunoscute : „Te rog", „Noi și 
Voi". „Iubirile", „îți doresc fe
ricire".

O prezență agreabilă, o voce 
care impresionează. (C. R.).

Laureafi
S-a încheiat cea de-a IV-a 

ediție a Concursului național 
dc proză scurtă „Marin Preda". 
Luind în discuție cele 278 de 
grupaje de proze scurte înscri
se în concurs, un juriu format 
din personalități ale vieții noas
tre literare a acordat 21 de 
premii, dintre care menționăm: 
premiul ..Marin Preda" acor
dat de Uniunea Scriitorilor lui 
Neculai Șerban-Pârâu (Bucu
rești) ; premiul revistei „Româ
nia literară" și al Comitetului 
județean de cultură și educație 
socialistă Teleorman a fost atri
buit Vivianei Prager (Bucu
rești) ; premiul revistei „Viața 
Românească" — Silvîna Adam 
(București) ; premiul Suplimen
tului literar-artistic al „Scîn- 
teii tineretului" și al Comitetu
lui județean Teleorman al 
U.T.C. — Mihaela Popescu 
(Sfîntu Gheorghe) ; premiul re
vistei „Luceafărul" — Florian 
Troscot (Roșiori de Vede) ; 
premiul revistei „Contempora
nul" și al Comitetului județean 
Teleorman al sindicatelor — 
Rodica Purniche (Călărași) ; 
premiul Editurii Cartea Româ
nească — Maricica Babeș (com. 
Tulnici, jud. Vrancea).

O veritabilă 
revelafie

în a doua sa expoziție perso
nală. deschisă la Galeria 8, 
tînăra Mariana Leabu prezintă 
o suită de naturi statice, por
trete și peisaje. Stăpînă pe 
mijloacele artei sale, o eoloris- 
tă autentică înzestrată cu un li
rism delicat, Mariana Leabu 
aduce o notă de prospețime, 
discreție și nedezmințită încre

dere în mesajul artei sale. Ar
tista este o romantică-duioasă 
ce face apel la elemente-simbol 
elocvente : o floare, un copac, 
un turn, un amurg, o cîmpie. 
Limpezimea și ținuta stilistică 
a tablourilor Marianei Leabu 
impun o veritabilă revelație a 
unui spirit ce-si satisface prin 
pictură setea de cunoaștere, re
verie și absolut. (F. P. MIC- 
ȘAN).

Ce e nou la teatru 

Interlocutor azi 

Elena Deleanu
DIRECTOAREA 

TEATRULUI GIULEȘTI

— Stimată tovarășă direc
toare. vă rugăm să ne pre; 
zenlati profilul Teatrului 
Giulești.

— Teatrul nostru și-a do
rit un profil „popular" în în
țelesul cel mai nobil al a- 
cestui cuvînt. în secolul teh
nicist în care trăim, credem 
că arta, respectiv teatrul, are 
datoria să ajungă la inimi
le. la sufletele spectatorilor. 
Umanismul pentru care mi
lităm ne cere să participăm 
și afectiv la ceea ce facem. 
De aceea alegem acele 1U; 
crări dramatice din care să 
se poată realiza spectacole de 
mane accesibilitate. dată 
fiind si diversitatea publicu
lui. Gama largă a spectato
rilor cere ca „unitatea" pro
filului să fie formată din- 
tr-o „diversitate" a reperto
riului care să răspundă ce
rințelor tuturor vîrstelor și 
gusturilor. De la piesa pen
tru copii, la Shakespeare — 
publicul trebuie să găsească 
la noi ceea ce îsi dorește.

— Care este programul ac
tivității dv. teatrale ?

— Programul teatrului își 
propune să transpună în 
fapt artistic maniera sa de 
factor care să contribuie la 
educarea si formarea omului 
zilelor noastre. Si. firesc. în 
acest demers tine seama de 
„profilul" pe care si l-a pro
pus. Programul nostru cu
prinde nu numai acțiunile le
gate de realizarea de spec
tacole. ci o varietate de ac; 
tivităti menite să lărgească 
permanent aria spectacolelor, 
să cunoască din sursă direc
tă ce se așteaptă de la co
lectivul nostru.

— Teatrul Giulești întine
rește. chiar dacă îmbătrineș- 
te cronologic, ca vîrstă. Cu 
ce idei de înnoire vă ra
portați Ia el ?

— Cu ideea foarte veche 
de a încerca permanent să 
fie „la zi" cu ce se întîm- 
plă în lume — cu exigența 
și „pretențiile" mereu spo
rite ale publicului. Vă asi
gur că sîntem în căutarea 
permanentă si uneori găsim, 
noi forme pentru a ajunge 
la inimile spectatorilor.

— Ce înseamnă fiecare 
stagiune pentru dv. ?

— O cursă contra-crono- 
metru spre ținta ne care 
ne-am propus-o. Un drum 
plin de bucurii — cînd iz
butim. de amărăciune cînd 
nu reușim să-i mulțumim pe 
cei pentru care existăm.

— Este bine ca publicul să 
știe dinainte ce premiere veți 
avea ?

— Publicul este rațiunea 
noastră de a exista. Și la 
fiecare început de stagiune, 
prin întîlniri cu spectatorii, 
organizate fie la locul de 
muncă, fie la teatru, pre
zentăm proiectele noastre de 
repertoriu, câutînd să le pu
nem de acord cu cerințele 
publicului. De asemenea, cu 
ajutorul dv.. al presei, fa
cem cunoscut spectatorilor 
proiectele noastre.

— Oamenii vin Ia teatru 
ca să se simtă bine, să vadă 
actorii preferați, să vadă 
personaje reale. Publicul a 
făcut o adevărată pasiune 
pentru piesele contemporane.

— în ceea ce privește pre
ferința pentru piesele con
temporane. împărtășim cu 
totul pasiunea publicului. 
Este și a noastră. Ca dova
dă. cele douăsprezece piese 
românești aflate în reperto
riul curent din care zece 
sint contemporane. Dar și 
noi. ca si publicul. înțe
legem contemporaneitatea în 
sensul mai larg al cuvîntu
lui. Pentru că și din clasici 
alegem acele piese care pot 
transmite spectatorului con
temporan idei permanent 
valabile. De aceea nu uităm 
nici clasicii. Astfel. în cu- 
rind va avea loc premiera 
piesei „Regele Lear" de 
W. Shakespeare, cu Corado 
Negreanu în rolul titular,, 
avînd în distribuție De multi 
dintre actorii îndrăgiți de 
public, și. de asemenea, se 
află în diferite faze de re
petiție piesele „Constructorul 
Solness" de Ibsen și „Pescă
rușul" lui Cehov.

ARETA ȘANDRU



Traian T. Coșovei

„Nu pot scrie decît ceea ce trăiesc"
— Ești unul dintre poeții (nu prea 

multi la număr astăzi, trebuie să recu
noști !) ale căror cărți sînt citite cu real 
interes de către cei împătimiți de litera
tură si, deopotrivă, comentate cu asidui
tate de către cronicarii de specialitate. 
Ai — ca să folosesc o formulă conven
țională — în egală măsură „succes de li
brărie" și „succes de critică". Crezi în 
poezia care are succes, audientă largă 1

— Noțiunea de succes mi se pare destul 
de relativă : un indice vag, imprecis, mut 
în fața dimensiunii și statutului unei 
opere. A fost oare Iliada o epopee „de 
succes" ? E suficient ca să realizezi pre
caritatea, inconsistența raportării ope
rei la umbra semantică a „succesului". 
Dacă te referi însă la statutul poeziei 
în lumea contemporană, atunci aș vorbi 
mai curînd de importanța ei socială.

Poezia este un fenomen deosebit de 
vital, de încordat, de atent la pulsul 
uman și social al veacului. Dintre arte, 
mi se pare cea mai liberă pentru că se 
„expune" cel mai mult, pentru că se im
plică cel mai primejdios în labirintul 
ființei. Pentru că nu explică nimic... 
pentru că știe să lase umbre într-un mo
ment cînd totul se cere explicat, demon
strat. Pentru că știe să se țină în gardă, 
prevăzătoare și retractilă, în fața ști
inței și a filosofiei care o ademenesc, o 
curtează, o ispitesc. Ca să-i sucească 
elocvenței gîțul. Să-i lege mîinile. S-o 
poarte în carul de triumf al spiritului 
demonstrativ al sfîrșitului de mileniu.

Mi se pare cea mai liberă pentru că 
este cea mai apropiată de esența ființei 
umane. In fine, pentru că, deși poate fi 
folosită, ea se disculpă prin inefabila 
obscuritate ce pare a-i fi însăși esența. 
Prin ceața pe care o plimbă pe lucruri, 
pe vieți, pe evenimente.

Cîțiva i-au făcut gloria. In istoria el, 
seîțiva au înarmat-o cu arme teribile. Al
ții i-au legat tinichele... au jucat-o la 
jocul cuvintelor... au schimbat-o pe spec
tacol. Cîțiva i-au prezis sfîrșitul. Limi
tele. Inexorabile. Teribile. Și totuși. Poe
zia a rămas vie. Povestea sfîrșitului ei e 
ca și povestea cu sfîrșitul lumii : nu 
vine niciodată !

Dar să mă întorc la întrebare. Nu suc
cesul — care o transformă în marfă, o 
comercializează — ci audiența Poeziei mi 
se pare importantă. Puterea ei de a cu
ceri, forțele ei de a capta spiritul, de a 
adormi instinctele, de a face armele să 
tacă mi se par impresionante.

De aici aderența ; de aici respectul cu 
care este ascultat poetul în lume. Și, 
uneori, neîncrederea, teama. De aici 
umanismul Poeziei și imunitatea omului 
care scrie la tot ce agresează ființa uma
nă. statutul atît de fragil al acestei 
ființe. De aici situarea Poeziei, întot
deauna. în rîndul valorilor pozitive cu tot 
negativismul ei uneori manifest (vezi 
mișcările de avangardă poetică de pe la 
începutul veacului) și care nu este decît 
o formă de apărare. Arta marțială a 
Cuvîntului !

Motivația umană a actului creator, su
portul existențial al operei, iată două 
elemente care adună oamenii în jurul 
poeziei ca la un foc inițiatic. Mă încred 
în aceste două lucruri. Le acord credit 
înaintea succesului care ține mai degra
bă de moment, de efemer.

în artă, succesul are chipul Meduzei. 
Mai fardat, mai rafistolat, mai îmbietor... 
mai hipnotic. Te împietrește, te adoar
me ca pe-un strat geologic. E un cîntec 
de sirenă care te dezleagă de catargul 
solitudinii, te debarcă în arhipelagul 
concesiilor, te asurzește cu acordeoanele 
lui.,, cu alămurile lui strălucitoare, ma
leabile. Te îneacă în mașinile lui de spă
lat. Decepții... și toate celelalte.

Poezia tinerilor — deci și a mea — a 
avut ecou în critică, în rîndul cititorilor. 
Și nu mă gîndesc numaidecît la opiniile 
favorabile. Uneori, negația, contestarea 
devin semnul ieșirii din indiferență a 
celorlalți. în literatura contemporană 
avem o certă deschidere teoretică pen
tru receptarea fenomenului poetic. Un 
număr de critici importanți care au spri
jinit afirmarea valorilor tinere. Impor
tant este și faptul că generația tînără 
și-a format proprii ei critici literari : 
Valentin F. Mihăescu, Radu G. Teposu, 
Radu Călin Cristea, Ioan Buduca, Mircea 
Mihăieș, loan Holban, Radu Săplăcan, 
Constantin Sorescu, Alexandru Horia, 
Dorin Măran — sînt doar cîteva nume 
care se pot aminti. Ei au deja o indivi
dualitate stilistică, un criteriu al opțiu
nilor, o formație universitară solidă. 
Primele lor cărți au și început să apară. 
O mențiune specială pentru criticul și is
toricul literar Mircea Scarlat a cărui pre
matură, nedreaptă dispariție va lăsa un 
mare loc gol într-un domeniu în care 
puțini se încumetă. Prin el, poezia tînără 
și-ar fi cîștigat dreptul la primul tom de 
istorie literară.

— Despre generația ’80, din care faci 
parte (ca, de altfel, despre generații, in 
generai .'), s-au scris în ultima vreme ex
trem de numeroase articole prin reviste. 
Nu vreau, acum și aici, să încercăm dez
legarea acestui „nod gordian". Cert este 
că la începutul anilor ’80 și-a făcut apa
riția in literatura noastră un grup de ti
neri scriitori intre care existau multiple 
și complexe afinități. Permițîndu-mi să 
împrumut titlul unui volum de poeme 
(care amintește de un alt debut, dintr-o 
altă... generație), vreau să te întreb dacă 
ți se pare îndreptățită, pentru condiția, 
poetului, formularea „singur printre 
poeți"...

— E un aspect care ține, cred eu, de so
ciologia literaturii. Dar și de întîmplare, 
de hazard. Ideea de generație e o idee 
sensibilă, fragilă. Nu poate fi stivuită, 
aruncată prin vagoanele oricărui orgoliu. 
Totodată, ea nu presupune o marcă sti
listică comună... trecută din mînă in mi
nă. Nu-i o idee de fumoar. Pînă acum 
cîțiva ani ni se reproșa că scriem aproa
pe la fel. Fără individualitate. Dar azi, 
cînd fiecare și-a conturat un univers al 
său. un repertoriu de mijloace de expre
sivitate individualizate, chiar și un elev 
de liceu îl deosebește pe Mircea Cărtă- 
rescu de Florin Iaru, chiar dacă o revistă 
studențească publica, nu de multă vre
me, o recenzie despre primul... cu poza 
ceiluilalt.

în preajma debutului, porneam cu toții 
din același mediu studențesc. Exprimam 
dorința de înnoire artistică a acelui me
diu universitar generos, care avea cî
teva reviste bune, cîteva cenacluri valo
roase, extrem de vii, cîteva festivaluri 
de poezie unde ne întîlneam cu tineri 
scriitori din ajte orașe. Ne cunoșteam 
pentru prima dată și eram surprinși că 
aveam preocupări și lecturi comune, idea
luri apropiate. Mai existau, în momentul 
formării noastre, o serie de concursuri 
de debut punctuale prin „filtrul" cărora 
au trecut toate numele care se rostesc 
astăzi în legătură cu poezia anilor ’80.

Pentru noi, ideea de generație se con
funda cu aceea de camaraderie, de soli
daritate literară, de prietenie..., nici
decum un șperaclu cu care să forțăm 
ușile vieții literare. Pe deasupra, eram 
atît de naivi, încît, prin „generație", în
țelegeam grupul nostru de patru, cinci 
prieteni. Habar n-aveam ce traficam... 
cum avea să se umfle termenul... să de
vină „concept"... să pleznească pe la în
cheieturi... să i se roadă manșetele de 
atîta folosință.

Și apoi n-am debutat chiar toți odată ! 
Eu. de exemplu, am debutat printre pri
mii. Adică primul... Uneori mi se repro
șează... Aveam însă trei cărți scrise și 
cîștigasem premiul de debut, în același 
an, la două edituri (Cartea Românească 
și Albatros) cu două volume diferite. De 
altfel, mai erau cîțiva dintre noi care, 
la momentul debutului, aveau început 
sau chiar terminat al doilea volum. în 
cîțiva ani am debutat cu toții. Și Iaru. 
Printre ultimii. El, care scria de cînd era 
elev... frecventa cenaclurile... lipea pe la 
gazetele de perete... Și asta spune cîte 
ceva despre „avantajele" intrării în grup 
în scenă ! Pe drum, nu știu cum, se „afi- 
liază" o grămadă de „colegi" de genera
ție. Trenuri întregi... cohorte... triburi. 
Afabili, timizi la început, umectați de 
plăcere că-ți faci timp să le citești celu
loza, că-ți pleznesc buzunarele cu dosă- 
relele lor, că te văd prăbușit sub falezele 
lor de maculatură... și foarte grăbiți să 
te conteste, să te nege. După aceea, bine
înțeles ! Cu tot taraful de insinuări... Și 
cu manufactura de „radicalism" !

Mecanismul constituirii generației noas
tre este diferit de. cel care a animat ge
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nerația anilor ’60. Atunci era vorba de 
revenirea la cultură, la tradiție, după 
exagerările dogmatismului..., după „minu
nile" proletcultiștilor care acum ne fac 
bezele... și sint foarte îngrijorați de des
tinul culturii române... după ce n-au scă
pat aproape nici un prilej de-a o trăda. 
Era, prin anii ’60, un alt gen de solida
ritate literară. Noi am venit pe un teren 
saturat de cultură, de traduceri bune, de 
universități aerisite. Nici unul dintre noi 
nu i-a citit pe Arghezi și Bacovia cu lan
terna, sub pătură. Abia acum, cînd sîn- 
tem noi înșine pe punctul de a ne ma
turiza gîndirea și scrisul, putem înțelege 
efortul de reconectare la cultură, la tra
diție pe care l-a întreprins generația 
adolescenților curați și frumoși ai anilor 
’60, rolul extraordinar care îi revine aces
tei generații prin care cultura română 
și-a reluat mersul firesc ! Cît de mult au 
iubit acei adolescenți de odinioară spiri
tualitatea românească pe care n-au pără
sit-o nici chiar în momentele de confu
zie. de ezitare ! Ideea de generație se 
confundă superb cu ideea de resurecție, 
de vitalitate.

— Cite premii literare ai luat pînă 
acum ?

— Nu întotdeauna premiile literare sînt 
„pulsul" valoric al aparițiilor editoriale 
dintr-un an. Ca să aibă prestigiu, un pre
miu trebuie să fie atribuit constant, cu 
regularitate, să fie acordat unor lucrări 
cu adevărat valoroase și reprezentative 
(de aici el își dobîndește tradiția), să re
prezinte, în fine, el însuși o valoare (nu 
poți acorda premii care să constea în ter
mosuri și mingi de fotbal) și să fie girat 
de mari personalități ale vieții culturale. 
Scade de aici regula și excepția și-o să 
vedem cum stăm.

în ce mă privește, să le numărăm îm
preună : unu la Uniunea Scriitorilor (poe
zie, 1979), două la S.L.A.S.T. (poezie, 1981, 
și critică literară, 1987), unu la U.T.C. 
(poezie, 1982)... două la prefectură, unu 
la școala de fete... poate doar vîntul să fi 
dărîmat unu, două... vorba lui Caragiale.

— Deci o „Cenușăreasă" : critica lite
rară. Ce reprezintă practicarea acestui 
gen literar pentru tine — vocație sau... 
simplă curiozitate ?

— Critica literară m-a tentat inițial ca 
exercițiu stilistic. Am descoperit cu sur
prindere că un gen arid, în aparență, 
poate vehicula atîtea figuri de stil. M-am 
apucat să scriu despre cărțile de poezie 
într-un moment de oboseală a criticii. E- 
fortul de susținere, de impunere a tinerei 
generații fusese considerabil. Nu lipsi
seră adversitățile, deși eu cred că și con
testările sînt necesare... dau relief. E 
plicticos să te împiedici la tot pasul în
tr-un covor de cărți „remarcabile", „ex
celente", „importante", „surprinzătoare", 
„superbe" și tot așa. Ca să nu mai vor
bim de capodopere. Aproape în fiecare 
an avem vreo două-trei... și dacă anul e 
bisect, chiar mai multe !

O ideea mai veche bîntuia, făcea cu
rent pe coridoarele vieții literare :. tre
buie scris numai despre cărțile bune... 
cele proaste... oricum le știm... să se 
descurce cum pot... să se salveze cine 
poate ! Eu cred că trebuie scris și des
pre cărțile mai puțin împlinite, despre 
un eșec, despre un volum slab, incon
sistent, neoriginal, indiferent de tematica 
lui... și de prestigiul autorului. Onestita
tea opiniei este jurămîntul de credință al 
criticului literar. De unde și deliciile me
seriei. Și, să nu uit, servitutile. Coșmaru
rile. Eu nu am scris niciodată cu preju
decăți sau răutate despre vreo carte sla
bă. în cadrul Cenaclului de luni în care 
cîțiva dintre noi ne-am format, sinceri
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pe luciul lor fragil 
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tatea opiniei critice era cuvînt de ordine. 
Am rămas printre aceia care n-au uitat 
acest lucru.

A fi sincer e o formă de libertate. 
Nu-mi pot îngădui s-o pierd. Pînă la ur
mă am constatat că rubrica mea era foar
te citită, chiar dacă mulți nu mi-o spu
neau in față... așa, ca să mă menajeze. 
Aș dori s-o pot relua. De altfel, de aici 
a ieșit o carte care ar trebui să apară 
anul acesta la editura Eminescu.

Mai zăbovesc la această întrebare pen
tru a face o remarcă pe marginea criticii 
tinere. Se poate observa că frazeologia 
critică s-a mai limpezit după trecerea 
aisbergurilor terminologiei structuraliste, 
semiotice, cioclopedice, adormitoare. Se 
înregistrează, totuși, o criză a receptării li
teraturii tinerilor. Mai bine spus o criză 
a raportării fenomenului. I’ost-modernis- 
mul nu explică mai nimic. E ca și crima 
perfectă... nu lasă urme... amprente... ni-, 
mic. E tot așa de adevărat că n-a prea 
explicat el multe lucruri nici prin litera
turile europene care l-au întors pe toate 
fețele, l-au cîrpit, i-au pus petice calde... 
comprese... L-au dezumflat și pină la 
urmă l-au împachetat. Nu e mai mult de
cît o temă de seminar. Să-1 invoci pe 
Ihab Hasan ca să-1 explici pe Marin 
Lupșanu din satul lui e o performanță. 
Un adevărat număr de atracție. A con
trariilor. Cu Ion Bogdan Lefter lucrurile 
stau mai bine. Critica l-a înțeles ime
diat... fără crize. Ceea ce nu-i puțin in 
ziua de azi 1

De oricare parte a firului tragem, un 
lucru e limpede : postmodernismul e criza 
de timp a criticii de moment care a fost 
luată cam prin surprindere de evoluția 
poeziei. Oricum, aluatul se umflă... se lă
țește... ne ia de rever... Există și pic
tori post-moderniști ! Ei cum s-or 
descurca ? Pentru că unel'e glasuri timide 
își fac curaj. Deocamdată pe la colțuri. 
Post-modernismul e o mănușă prea lar
gă... fără nici un deget. Apucă tot, dar 
nu ia nimic... îi scapă totul din mină. 
Unii au răgușit suflind în ea. Așa cum 
textualismul a răgușit făcînd vocalize pe 
degeaba. Cei talentați, cei inteligenți 
(Mircea Nedelciu și încă vreo cîțiva) nu-1 
mai scot din cutie decît . așa... la vreo 
ocazie... îl feresc de curent... îl mai lus
truiesc pe ici, pe colo, prin punctele esen
țiale. Se dezic... îi dau cu flit... îl prind 
cu ace de siguranță în căptușeala buzu
narului.

Noi, poeții tineri, ne simțeam jigniți 
cînd eram acuzați că ne inspirăm din
tr-o realitate străină. Eram vexați. De
veneam agresivi. Vituperam. Ne bîlbî- 
iam groaznic. Explicînd. Tocmai acum, 
cînd — iarăși vorba lui Caragiale — Eu
ropa e cu ochii pe noi, de ce să purtăm 
hainele care le-au rămas mici altora ?

— Pentru că te consider, conform ge
nericului acestei rubrici, „tinăr scriitor la 
maturitate", cred că nu este prea de
vreme să te întreb dacă, in etapa pre
zentă a scrisului tău, simți că ai reușit 
să-ți constitui un univers poetic propriu. 
Chestiunea o supun spre discuție și criti
cului Traian T. Coșovei...

— Mi-e greu să vorbesc despre poezia 
mea. Ca și cum aș fi străin. Nu din fo
toliul de orchestră al falsei modestii. Din 
arcurile lui convenabile. După aproape 
zece ani de la debut, nu cred că am iz
butit o carte care să mă reprezinte pe 
de-a-ntregul. Mîini. Brațe. Detalii. Stări 
de spirit. Cîteva poeme. Poate... Cîteva 
versuri în mod sigur. Se spune că, după 
o viață de om, rămîi cu citeva poeme 
care să spună totul despre tine. Poate 
doar unul singur. E cel mai fericit caz. 
Eu pe acesta îl caut, îl aștept de cîțiva 
ani. Ne pîndim reciproc... ne suspectăm... 
ne vinăm fără milă... uneori ne atingem 
și apoi ne îndepărtăm. S-ar putea ca toc
mai această așteptare să fie tema poe
melor mele, universul meu, dincolo de 
decoruri. Si de absențe.

Critica literară a fost atentă la versu
rile mele..., receptivă. Au făcut ce-au 
putut. Chiar și Eugen Bărbu mi-a l'ăcut 
cîteva observații cu care sînt de acord. 
Mai ales cele legate de Cruciada între
ruptă. O carte pe care ar trebui s-o re- 
scriu, dacă aș mal trăi stareă aceea, de 
atunci. E un fel de inadecvare a mea, 
un soi de infirmitate : nu pot scrie de
cît ceea ce trăiesc. Adică ceea ce simt.

In general, sînt egoist cu versurile 
mele ; ne-âm atașat, mi-e greu să 
tai cîte ceva. Dimpotrivă, aș tot adăuga 
Tone de detalii. Aș da vagoane poștale 
de amănunte... povestea vieții mele. Cam 
ăsta ar fi poemul pe care mi-1 doresc. 
N-aș vrea să fiu niciodată rezultatul 
unei conjuncturi... al unui moment. As
tea sînt îndoielile mele. Cred că din pri
cina asta am și scris relativ mult. Poate, 
într-o zi, va veni acel poem și va spune 
el singur totul.

GABRIEL RUSH
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Aspectele romanului
Am împrumutat ca titlu al acestui articol pe acela 

al celebrului eseu al Iui E. M. Forster, care, sincer 
să fiu, m-a atras întotdeauna atît de mult, incit nu 
aș paria că de-a lungul timpului nu l-am mai folo
sit vreodată. E, de altfel, un titlu utilizabil în varii 
contexte, inclusiv în acela de acum. Cele două cârti 
pe care le am în vedere dau seamă despre fațetele 
diferite ale peisajului literar în epica românească 
de azi. Mă voi referi prin urmare și la literatura 
de introspecție amănunțită, dar și la romanul prin 
excelență „obiectiv1* ; la literatura consacrată actua
lității imediate, cum se spune, dar și la romanul 
istoric, in sensul de roman al unei istorii recente. 
(Fac această precizare din capul locului, întrucît, 
foarte adesea, printr-o greșită înțelegere a terme
nilor, scrieri cu tematica consacrată „obsedantului 
deceniu" — ce obsedantă a devenit această expre
sie !— sau perioadei de timp imediat premergătoare, 
sau imediat ulterioare și respirînd încă aceeași at
mosferă, au fost considerate a aparține romanului 
de actualitate, ceea ce nu e cîtuși de puțin adevă
rat). O carte este a unui poet, iar alta a unei pro
zatoare, „de meserie". Interesant, tocmai aceasta 
din urmă este cantonată într-o narațiune prin na
tura ei lirică (nu și prin expresie însă), întrucît 
are în atenție re-crearea în spațiul epic a unor 
trăiri prin excelență subiective, în timp ce romanul 
aparținînd unui autor afirmat inițial în lirică are o 
derulare trepidantă, reliefîndu-se printr-un anume 
ritm sacadat și, uneori, accelerat al istorisirii. Ro
manul de analiză aparține uneia dintre cele mai bune 
prozatoare de azi, comparabilă valoric cu Gabriela 
Adameșteanu sau Dana Dumitriu, Alexandra Stă
nescu, iar titlul său este Nevinovății. Un titlu plin 
de tîlc, pentru cine a citit cu atenție cartea. Dacă 
privești lucrurile analitic, observi că fiecare dintre 
personaje are în felul său dreptate, fiecare pare în 
felul său călău și fiecare este în fond o victimă : 
acerba, trufașa, imprevizibila, dominatoarea. dar și 
ghinionista, slaba pînă dincolo de marginile iertate, 
ca să folosesc faimoasa formulă maioresciană, nă
păstuita exact cînd merita a fi alintată, Iulia ; acea 
fată urîtă și osîndită să fie simplu spectator, în loc 
să aibă drepturile firești de actor în viața senti
mentală. eolegă de cameră a celei dinții și prietena 
nedespărțită, prin urmare, cum se întîmplă cam în
totdeauna între femei, și dușmancă de moarta în 
ascuns, vînînd să-i „fure" iubitul ; Andrei, aparent 
atît de iubitor și înțelegător al Iuliei, aparența con- 
fundîndu-se la el adesea cu esența, nu mai puțin, 
un om de o opacitate condamnabilă, cu atît 
mai condamnabilă cu eît e voluntară, în a 
sesiza afectele reale sau. mai bine zis, lipsa 
reală de afecte a Iuliei pentru sine, mulțumindu-se 
de fapt să apuce o pradă incapabilă a lupta cu viața 
(nu este doar o stratagemă a Iuliei în obstinata ei 
afirmație că ea nu este „o luptătoare", ci găsim aici 
o tristă, de fapt tragică prin consecințe, realitate). 
Un alt nevinovat este Gelu, adoratul transformat în 
adorator al Iuliei, justificînd faimoasa aserțiune că 
într-o poveste de dragoste este totdeauna unul care 
iubește si unul care se lasă iubit. Gelu „se lasă" ini
țial iubit pentru ca mai apoi să iubească cu dispe
rare, patetic, sublim, zănatic și, în ultimă instanță, 
zadarnic, pe aceea pe care nu știuse din capul locu
lui să o prețuiască. Să recunoaștem, contextul cam 
seamănă puțin a romanță, meritul Alexandrei Stă- 
nescu fiind tocmai acela că, neocolind atari tipuri 
de situații „ca-n viață", le tratează cu toată serio
zitatea artistică.

Romanul este de fapt mult mai complex decît am 
sugerat pînă acum. în el există astfel și un fel de 
martori-comentatori, adesea ieșind ei înșiși „din 

sală" și intrînd „pe scenă", influențînd desfășurarea 
evenimentelor de acolo. Toți aceștia, Matilda, Nenea, 
ca și celelalte rude mai tinere ale Iuliei, sînt pe un 
post analog corului antic, prozatoarea înregistrîn- 
du-le depozițiile cu detașare, respectiv, părtinire, 
evidente (Alexandra Stănescu dînd impresia, în fe
lul cum înregistrează diverse „voci" ce se interfe
rează in discursul epic, că mai degrabă cochetează 
cu diverse tehnici ale romanului „corintic", cartea 
fiind de fapt un excelent roman „ionic", așadar unul 
de analiză asa-zicînd traditional, de superioară fac
tură). Tema adîncă de meditație ar fi aceea că ne
vinovatul poate fi șt — privind aceleași lucruri din 
alt unghi — culpabil, inocența fiecăruia presupunind 
o anume doză de vinovăție, de asemenea, a fiecă
ruia. Nimeni nu e scutit de responsabilitate, deci 
oricine este răspunzător. într-o măsură sau alta, de 
un eșec sau o dramă dar, nimic nu trebuie absolu
tizat, oricine beneficiind și de explicații ori scuze. 
Această indicibilă îngemănare a circumstanțelor ate
nuante cu acelea agravante este sugerată prin 
creație, iar deloc pusă „în cuvinte" în cartea Ale
xandrei Stănescu, iar tocmai atare particularitate 
face opul ei de acum, ca si pe acelea care i-au pre
mers. dealtminteri. rezistent esteticește.

Un alt roman, apărut la Editura Cartea Româ
nească (cel al Alexandrei Stănescu s-a publicat la 
Eminescu), este Strada Occidentului al poetului 
Nicolae Ioana (care, pe de altă parte, este departe 
de a se afla la debut în proză). Din uneltele liricu
lui el nu a împrumutat decît o anume capacitate 
de a contura — în tonalități rafinat nelămurite, pe- 
dalîndu-se pe sugestii abia perceptibile, punctîn- 
du-se tresăriri, șoapte, căderi de umbră — o anume 
atmosferă enigmatică, dătătoare pe nesimțite de 
fiori, atmosferă cu rost de uvertură a unei discret- 
anunțate catastrofe. Dar și aceste daruri sînt aservi
te, să o spunem apăsat, unei anume funcționalități 
epice. Romancierul vorbește despre tragicele păti
miri ale inocentului Petrică Ciobanu (a cărui ono
mastică însăși sugerează o anume vînjoșenie nepu
tincioasă : omul este fizicește solid clădit, în plan 
social însă ii e dat să joace rolul unei mingi de ho
chei, pasate de ici-colo de cîțiva implacabili, absurzi 
în înerîncenarea lor, jucători). Petrică Ciobanu este 
o ființă hăituită pentru o culpă imaginară, pentru o 
identitate imaginară, „vînătorii" săi fiind Subu, Roș- 
covanu, Rotofeiul și mai cu seamă Andrei Bivolu, 
care cată a-și demonstra propria inocență răpunînd 
un inocent.

în tot, cartea este o severă meditație implicită pe 
tema caracterului condamnabil al precipitării în ati
tudini șl decizii.

Nu găsim, referindu-ne la cele două volume, doar un 
roman de analiză si unul de factură prin excelență 
epică, ori un roman cu caracter istoric (în accepția 
termenului pe care am precizat-o mai devreme) ci și 
unul de actualitate. Este vorba — și acesta mi se pare 
a fi lucrul cel mai important — si despre două teme 
interioare, ca să zic așa, complementare. Una este 
aceea a erorii, rezultate din excesul de deliberare 
(cum era de așteptat de altfel în romanul de ana
liză, fără îndoială, protagonistul din Adela lui Ibrăi- 
leanu cunoaște mereu noi întrupări, concretizate în 
noi structuri cazuistice, făcînd gafe din obsesia de 
a nu face gafe, ratînd fiindcă prea întorc lucrurile 
și pe o față și pe alta), alta este aceea a erorii pro- 
vZhite din pripeală, din graba de a acuza și de a 
trece la fapte pedepsind înainte de a judeca. Aceas
ta va să se întîmple în romanul, cu o expresie a 
aceluiași Ibrăileanu. „burdușit" de evenimente.

Strada Occidentului de Nicolae Ioana și Nevino
vății de Alexandra Stănescu sînt dintre acele cărți 
care ilustrează vitalitatea, dar șl complexitatea genu
lui „lung" în literatura română actuală.

VICTOR ATANASIU

Trei constelații
Am mai spus-o o dată ; o repet, întărind ideea : 

de la marii clasici — Alecsandri, Eminescu, Crean
gă, Delavrancea — la valoroșii contemporani — 
fără a-i aminti cu orice preț pe „consacrații genu
lui" — literatura noastră pentru copii s-a bucurat 
de o atenție specială, ea fiind temă anume ori sol
fegiu de virtuozitate pentru cealaltă parte a ope
rei. Numai cînd ne amintim : „— Ghici ? — Alune ! 
— Nu. — Stafide ! — Nu. — Năut 1 — Nu ! — Tur
tă dulce !** — și sufletul se umple de o răcoare 
nostalgică, duioasă, făcîndu-ne să retrăim crîmpeie 
de fericire nebuloasă. Acesta este și motivul pentru 
care se cuvine un popas de inimă și recunoștință, 
pe care-1 propun acum, aici, față de trei mari scri
itori contemporani ce-jiu simțit că este de datoria 
lor să dea, alături de o însemnată operă adresată... 
adulților, și cite o carte din și pentru lumea copi
lăriei. Realizate cu mijloace și stiluri diferite, cele 
trei cărți — dincolo de valoarea estetică, sau odată 
cu aceasta — au o însușire comună : intenția ini- 
țiatică a conținutului lor de idei.

„Caii albi din orașul București", de Fănuș Neagu, 
este metafora superbă a dorinței unui copil de la 
țară care vrea să cunoască lumea. După ce, evi
dent, a cunoscut părți esențiale din „imediata 
apropiere". A scos, mai întîi, soba din casă și-a 
plimbat-o, în miez de iarnă, prin livadă, încălzind 
pomii, stupii cu albine, staulul oilor, cocoșul de 
lemn din creasta porții. Călătorind cu o luntre-al- 
bie-de-spălat-rufe pe apa Buzăului, copilul ia apoi 
act cu o bătaie de inimă de ceea ce se află dinco
lo de privire. El trece, desigur, și prin acea inițiere 
fundamentală, de comunicare (și comuniune) cu 
rodul pămîntului — merele : „Lepădă cămășuța, 
intră in mijlocul grămezii, călcînd încet să nu le 
zdrobească, și se cuibări, apoi se întinse, trăgînd cu 
brațele pe dedesubtul grămezii" — așa cum, în 
alte întîmplări fiecare am țopăit, tot goi, ca niște 
zei-mărunți, în grămezile amețitoare de grîu 
proaspăt adus din arie. în buna tradiție a educa
ției românești, cel mic este ajutat în actele sale de 
inițiere de bunic și bunică, cei mai respectați și în
țelepți membri ai familiei.

„Unde fugim de-acasă de Marin Sorescu, pro
pune tot un proces de inițiere în taina vieții, în 
stilul specific acestui scriitor aparte. Un fel de 
„Decalog" sau „Abecedar", în care : „Cineva po
veștile frumoase le-a făcut aici de-a-ndoaselea. 
Vulturii merg prin zăpadă pe picioare, ca moșu- 
meu Petru, iar găinile zboară pe cer cu aripi de-un 
metru. Lupul, oaia, iepurele, animale fundamenta
le, intră altfel în poveștile principale. (...) Minunea 
aici pare nimic, asta vreau să zic". Și cu toate 
astea, „la o adică", Marin Sorescu nu e prins ni
ciodată cu ocaua mică. Chiar dacă ne poartă „Ho- 
doronc-Tronc", de la „Polul Nord" la „Polul Sud", 
„La grădina zoologică", „în clocotul pieții", „Pe 
fundul tuturor ploilor", îndemnîndu-ne pînă și la 
experiența „Să îmbătrinim — de-o probă".

„întîmplări din grădina mea", de Ana Blandiana, 
propune o inițiere prin intermediul versului, în 
universul ludic al grădinii din preajma casei. Nu 
lipsesc însă, într-o viziune modernă, evocarea is
toriei („O vizită") invocarea Timpului („Doină") și 
chiar o variantă restructurată a celebrei fabule 
„Greierele și furnica". în „Jocuri", poeta atinge, 
cu candoare, culmi de talent : „Am putea să ne 
jucăm de-a căpșunile... II Sau ne-am putea juca 
de-a morcovii și pătrunjeii... !J Sau ne-am putea 
juca de-a pepenii și de-a lubenițele... // De-a cîte 
și de-a cîte ne-am putea juca / în grădina mea / 
Dar noi, de-o întreagă copilărie, ca ileții / Ne ju
căm numai de-a fetițele și băieții".

...Trei cărți, trei constelații fără de care cerul 
copilăriei — a celor mici, dar si a celor mari — ar 
fi fost mai sărac.

ION ANDREIȚA

Caton Theodorian și tinerii scriitori
Raporturile lui Caton Theo- 

dorian (n. 1871 — m. 1939) cu 
tinerii confrați au fost, asa cum 
rezultă din mărturii, evocări si 
jurnale intime, dc o perfectă 
cordialitate. Omul, deși era ur
suz si bîntuit de bizarerii, ma
nifesta pentru cei tineri, evi
dent înzestrați, sentimente de 
prețuire si permanentă încura
jare. în calitate de membru în 
comitetul de lectură al Teatru
lui National, de membru fon
dator si președinte, mai multi 
ani. al Societății Autorilor Dra
matici Români, a militat cu fer
voare si tenacitate pentru im
punerea talentelor autentice în 
spațiul literar national si eu
ropean. Simțea o nemărginită 
satisfacție intelectuală cînd 
descoperea. în manuscrisele în
credințate. efort creator, talent, 
capacitatea de a amplifica tai
nele lumii si mai ales, scriitură 
demnă de reținut. O dovadă că 
lucrurile stau astfel o constituie 
epistola ce o trimite scriitoarei 
Igena Flora (n. 1892 — m. 1926), 

fiica bine cunoscutului profesor 
Si cărturar I.S. Floru. descope
rită de Mihail Dragomirescu si 
impusă definitiv de E. Lovi- 
nescu si G. Călinescu : Direc
ția Generală a Teatrelor. Comi
tetul de leetură. București in 9 
septembrie 1919, Domnișoară, 
Mai înainte de a depune rapor
tul meu asupra piesei „Fără 
reazem", tin să felicit pe au
toare pentru mulțumirea ce 
mi-a procurat permitindu-mi să 
semnez că — în credința mea 
— lucrarea sa este nu numai 
cea mai de seamă din cite am 
citit de cind sint in comitet, dar 
si una din putinele opere în
semnate ale literaturii noastre 
dramatice. Voi recomanda di
recțiunii să-i dea locul meritat 
în repertoriul stagiunii acesteia 
chiar, si cred c-o să am plăce
rea de a vă aplauda cit se 
poate mai curind, si de la 
rampă. Dar nu vă opriți aci. De 
la marele dlumneal voastră ta
lent teatrul românesc e in drept 
să pretindă si alte opere. Cu 

omagii respectuoase. Caton 
Theodorian. Aceste aprecieri, e- 
xistente si în raport, aparținînd 
unui bun eunoseător al Thalici 
au stîmit. după cum era si de 
așteptat, multe simpatii dar sj 
unele rezerve. Piesa Fără 
reazem s-a reprezentat pe scena 
Naționalului bucurestean de 
mai multe ori. aducînd. de fie
care dată, un numeros public 
dornic de emoții estetice. Scrii
toarea. din nefericire, a avut 
un sfîrsit prematur si tragic. O 
piesă. La o curte domnească, 
din care au apărut cîteva frag
mente în presă, a rămas nede
finitivată. E necesar să re
amintesc de relațiile lui Caton 
Theodorian cu cei din epoca sa. 
deoarece Stelian Cincă. biogra
ful si editorul celui ce a scris 
Bujoreștii, omite anumite mo
mente din biografia si opera a- 
cestui scriitor atît de interesant.

NICOLAE SCURTU



Cronica literară

de AL. PIRU

Acum vreo cincisprezece ani. Petre 
Stoica, autor pînă atunci a cam tot pe 
a ti tea volume de poezii originale și tra
duse, se aventura într-o experiență, pen
tru multi curioasă, de mic fermier rural 
în localitatea de pe Neajlov, Bulbucata. 
Experiența n-a durat mai mult de opt 
ani, dar a dat naștere poate celor mai 
reprezentative volume de poezii ale sale, 
cum sint Iepuri și anotimpuri (1976). Un 
potop de simpatii (1978) și Copleșit de 
glorie (1980). Tema horatiană a vieții la 
tară din epoda a doua (Beatus iile «ui 
procul negotiis) este aici exploatată din 
plin. Nu cred că este livresc un poet 
care el însuși ne spune că munca lui a 
decurs după un program special : „Luni 
am instruit găinele apoi / am cîntărit 
lumina solară din fiecare ou / marți am 
semănat morcovi viitoare / cozi de co
metă pe cerul bucătăriilor / miercuri am 
ieșit la plimbare cu iepurii / am discutat 
împreună / despre / posibila interzicere 
a bombii atomice / joi mi-am defrișat 
barba iar seara /. am ascultat broasca 
țestoasă depănîndu-și străvechile amin
tiri / vineri am primit în audientă co
coșul / cerea extinderea curții / să poată 
ucide cocoșul vecinului / sîmbătă m-am 
îmbătat cu Hesiod / în timp ce trăncă
neam / despre ultimele cuceriri agro-teh- 
nioe / duminică după masă pe-o vreme 
cu ploaie / am participat la funeraliile 
cîrtiței". Lucrul poetului e metafora, .fu
neraliile cîrtiței nu-s decît galeriile ei 
subterane pe care le taie îngropîndu-se 
de vie.

Viata mea la tară, cea mai nouă carte 
a lui Petre Stoica, e un volum de proză 
și conține ceea ce autorul numește în
semnările cultivatorului de mărar, un 
fragment de jurnal începînd cu data de 
3 octombrie 1976 și terminînd cu cea din 
26 iunie 1977, un an fără trei luni și 
citeva zile. însemnările sint mai mult 
din Bulbucata, numai cîteva din Bucu
rești. de pildă cele privitoare la cutremu
rul din martie 1977 și înmormîntarea lui 
A. E. Baconsky. ,.papa Bac", cel mai 
iubit prieten al lui Petre Stoica, alături 
de Modest Morariu. dispărut si el de cu- 
rînd. cel mai des citat în jurnal.

Despre ce vorbesc însemnările cultiva
torului de mărar ? Despre diversele 

munci agricole si domestice ca nu- 
trirea iepurilor de casă și a orătănii
lor din curte, despre săparea grădinii și 
sădirea florilor și legumelor, despre rîni- 
rea cotețelor, despre pregătirea meselor 
și spălatul vaselor, despre mici întîmplări 
cu oameni din sat. de la fermă, primărie, 
dispensar și bufet. Sînt notate unele 
dialoguri de haz. de pildă : .,— De ce 
bei. mă ? — Beau ca să trăiesc. — Zău, 
bă ? — Așa e. statul are nevoie de 
mine !“ Autorul iubește animalele și 
caută justificări în diverși autori precum 
Schopenhauer („Mila pentru animale este 
în mod esențial legată de bunătatea ca
racterului. Cine e crud cu ele, nu poate 
fi bun față de oameni".). Al ti treizeci de 
autori sînt citati cu cîte o idee, un gînd, 
o locuțiune celebră, o maximă, mult 
Camus. Cioran, Clement Alexandrinul cu 
al său Pedagog. O „gregueria" de Ramon 
Gomez de la Serna : „De n-am fi mu
ritori. nu am putea plînge."

Există diverse pasaje lirice, idei de poe
zie ce puteau fi dezvoltate, mici relatări 
de fapte, aventuri și visuri, glume, ușoa
re ironii, reflecții. Izolat în curtea sa la 
masa de sub nuc cu țuică de producție 
personală, poetul gustă plăcerile senine 
ale vieții bucolice : „Cît de puține îti 

ajung pentru dreapta bucurie a inimii".
La Bulbucata, se amuză Petre Stoica, 

coexistă pașnic următoarele mijloace de 
transport : autobuzul, bicicleta, calul, ca
mionul. carul cu boi. căruța clasică, mă
garul. motocicleta, roaba, șareta, tîrlia, 
trabantul și tractorul.

Aflînd că Nichifor Crainic (pe numele 
lui adevărat Ion Dobre) s-a născut la 
Bulbucata, Petre Stoica îi citește volu
mele. dar constată că „din fiecare vers 
crește aripa grea a platitudinii". E. Lo- 
vinescu semnala, „cotropitoarea influentă 
a lui Vlahuță". Un paznic de la ferma 
din comună susține că Nichifor Crainic 
ar fi fost căsătorit cu o germană din 
Banat.

Din cauza bărbii și a părului albit de 
timpuriu, necunoscutii l-au crezut o vre
me pe Petre Stoica bănățean din Peciu 
Nou. județul Timiș, preot sau călugăr, o 
babă apelînd chiar la ajutorul lui spi
ritual.

Bîrfit de nevasta preotului adevărat cu 
blugi și motocicletă, deși are gard de 
peste doi metri în spatele căruia ar putea 
ascunde orice vizitatoare, poetul, ajutat 
de altfel uneori în muncile lui de mama 
sa. duoe o viată în totul decentă. Are la 
un moment dat doair dorința să-i apară 
in curte o femeie frumoasă, căreia șă-i 

culce în brațe un iepure. E mereu în 
admirația iepurilor nutriți cu lucernă sau 
ovăz : „Nu mă mai satur privindu-i. Iau 
cîte unul în palmă. îi simt puternica 
bătaie a inimii. îi pup la loc sărutîndu-i 
spinarea de argint moale." Altă pasiune 
sînt florile : „A înflorit unul din tranda
firii sădiți de mama în vara anului tre- 
cutt Fir plăpînd, dar foarte frumos. Un 
desen al îngerilor. Mă aplec, și-l sărut." 
Consătenii se prefac că împărtășesc și ei 
gustul scriitorului pentru mărar, dar în 
realitate consideră planta o buruiană 
oarecare. E clar că plăcerea de a culti
va a poetului e de ordin estetic și nu
mai în ultimă instanță economică. Bu
cătăria nu-1 atrage pe Petre Stoica : 
„Pierd, notează el, o groază de timp cu 
gătitul."

Cîteva provocări : „Una dintre învăță
toare întoarce capul spre mine scrutîn- 
du-mă lung, lung și galeș.", „în urma 
mea pășește sprintenă A. Accelerez 
mersul, totuși mă ajunge. Ea. roșie ca 
sfecla : Știți ceva ? Mi-a fost dor de dum
neavoastră. Tac. Mie nu mi-a fost dor da 
ea.“. „Desoopăr sub poartă un plic mare, 
umflat. îl deschid : un buchețel de zam
bile roz. Atacul cărei frumuseți din Bul
bucata ?“. Poezie primită în alt plic cu 
titlul De mine pentru dumneavoastră : 
„Ai un suflet foarte bun / Cum să fac 
să-ți ies în drum ?... / Nu știu ce poți să 
gîndești / Dar grozav mă ispitești. II în 
viața ta ciudată / Ai cunoscut o fată / 
De aceea nu ai pace / Știind că ea te 
place / Mi-am dat seama de pe acum / 
Ești un bărbat foarte bun... / Cînd nu 
te văd. mi-e tare greu / Aș vrea să te-n- 
tîlnesc mereu. // Joci table, nu-i de mi
rare. / A te distra, e lucru mare... / Ai 
mereu pe vino-ncoace / Și asta grozav 
îmi place // Ești genul care îmi place, I 
Eu vreau să te-ntîlnesc / Și nu uita 
că-mi face / plăcere să-ți vorbesc. // Ești 
un distins știi bine / Ai succes și pace / 
De aia astăzi... / Curte îti tot face. // Te 
aștept cu nerăbdare / Dar nu pot să vor
besc. Aștept o întîlnire / Cu tine să glu
mesc". Comentariu : „Vai de suflețelul 
meu !“.

Nu sînt uitate visele. într-unul sapă 
grădina cu Măiorescu. în altul e vizitat 
de Thomas Mann căruia îi dă merinde de 
drum. Visează îngeri cu pene de aur 
trecînd prin păduri. Străbate cîmpuri cu 
narcise în frac și cu o portocală în 
palma întinsă ca într-un tablou de Ma
gritte.

Farmec inanalizabil al multor însemnări 
din care oferim un ultim citat : „Vreme 
splendidă. Verdele grădinii lucește cald 
în lumina aurie. îmi îngrop fața în tufe
le de liliac înflorit. Mă simt tînăr și drept 
în viată. Fericirea de-a trăi departe de 
fumul și vînzoleala orașului."

Viața mea la tară de Petre Stoica este 
o carte reconfortantă.

RAPORTĂRI LA UNIVERSAL
Despre Opera lui Ștefan Bănulescu s-a 

spus că ar fi descins din Sadoveanu. D.R. 
Popescu. Fănus Neagu și chiar Marin 
Preda. Ștefan Bănulescu e unul din rarii 
scrupuloși creatori de literatură, prin ra
portare la modele. Elementele interioare 
de realitate care intră în textura scrieri
lor sale (si mă refer cu precădere la 
Cartea Milionarului) sînt atit de puternic 
individualizate îneît fizionomia lor (a 
scrierilor) pare să dezvăluie o altă lume, 
paralelă cu cea pe care o cunoaștem di
rect sau prin mediere artistică. Unicita
tea Cărții Milionarului tine. în primul 
rind. de excepționala sa dimensiune este
tică. ceea oe îi oferă perspectiva integră
rii în universalitate.

O analiză lesne de efectuat poate 
descoperi și structuri, ipostaze, reprezen
tări, raportabile la universal. Cartea Mi
lionarului se deschide în cel mai pur stil 
western : apariția unui necu
noscut pe o stradă pustie, (jus
tițiarul solitar) într-un orășel ostil. în- 
timpinat de Milionarul „tras la patru 
ace", (un Morgan, boss absolut care ini
țiază din umbră afaceri veroase, etc.) 
care-1 ia în primire în maniera cinismu
lui american : „Ai venit aici ca să faci 
avere ?“ Tonul, aerul protocolar al discu
țiilor. mercantilismul, spiritul abil-conta- 
bilizant al unor personaje pot fi ale lui 
Laban în relațiile cu Iosif, jocul de ima
gini reflectate putînd continua fără ca 
prin recensămîntul corespondentelor uni
citatea operei să se clatine. Sensurile, 
habituale, recognoscibile. sînt întotdeauna 
deviate spre altceva, spre meridiane spi
rituale nestandardizate, ce scapă intuiției 
noastre. Iluziile criptonimice sînt spulbe
rate chiar de mărturisirile Milionarului 
care. în stilul faeondei deconspirative a 
„provintialului". oferă un plan edificator 
al mecanismului onomastic. Destinul per
sonajelor e prefigurat de poreclă, de a 
convenție, așadar, iar existenta lor e di
sociată într-un timp de legendă si unul 
real, ferment si întăritor de legendă. Le
gendele pornesc de la o întîmplare ori 
un dat personal, luînd , amploare prin 
conștientizare si prin autentificare cu noi 
dovezi coroboratoare. Legenda conferă 
stabilitate lucrurilor, e o formă de îm

potrivire asupra mortii. Aici intervine 
psihologia rurală de tip arhaic, _care_ su
pradimensionează realitatea. întîmplările 
uzurpatoare de monotonie specifică acti
vităților ciclice. O extensie etno-folclo- 
rică. în care principiul structurant îl con
stituie programarea, urmărirea, finaliza
rea si stabilizarea datelor introduse în 
computerul istoriei. Milionarul e un per
sonaj parazitar. Rolul său e de receptor. 
Trăiește retras pe o colină. într-o casă 
de marmoră, nu primește vizite, se trac
tează cu o drezină. Iată un cadru de 
magnificientă aparentă. Milionarul e un 
ins fără sceptru, indeterminant. Drezina 
sa e fracul, papillonul. gulerul scrobit de 
care are nevoie pentru a-si întări legen
da. Complementarul său e generalul Ma-
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rosin, ins avut, cu morgă aristocratică. 
Rolul său e de transmițător. iar infor
mațiile sale constituie istoria „secretă" a 
Metopolisului și a localităților învecina
te : Dicomesia si Mavrocordat. Copilăria 
Iepei Roșii revelează un mediu arhaic și 
barbar : pînă la vîrsta de 15 ani. fetele 
nu primeau ghete, ceea ce în vreme de 
iarnă însemna claustrare și evitarea în- 
tîlnirii flăcăilor care se întreceau călări 
de Bobotează, răpind fetele de măritat. 
Pripășită în aurăria Fibulei. Iapa Roșie 
cunoaște fascinația prefacerii tezaurelor 
in podoabe negociabile. Aurăria semni
fică nu atit regresia valorilor matusale
mice. cu efigii și însemne heraldice cît 
replăsmuirea.. actualizarea lor. adică una 
din însușirile creației. Iapa Roșie îl cu
noaște pe armeanul Aram Telguran. A- 
cesta îi vorbește cucernic și savant. în 
înșiruiri baroce, așa cum o făcea Essex 
adresîndu-se Elisabetei în misivele de 
penitentă si. reconciliere. Mistica iubirii 
lui Telguran. ridicUlă și înduioșătoare, e 
retorica jinduirii iubirii de pe poziția 
unei inimi fragile si a unui chip hîd. Pu
rificată de apele iubirii armeanului. Iapa 
Roșie se lasă sedusă de barcagii, arun- 

cîndu-se în viltorile unei vieți slobode. 
De aici începe povestirea lui Constantin 
Pierdutul I. personaj hiperbolic, însem
nat cu harul vrăjitoresc dea supune caii, 
întelegîndu-le graiul, eu o miraculoasă
intuiție matematică si capacitate senzi- mînă hățurile si cu alta maldărul de 

haine în fuga calului, sîntem trimiși par
că la imaginile înfătisînd carele de 
luptă olimpieneh. Care e răsplata oste
nelii lui Polider ? O spune chipul său : 
iluminarea !

Metopolisul este un loc al ceremoniilor 
de ritual păgîn Și creștin. Cadrul forma
lizat nu e decît ancila inovațiilor care se 
succed galopant. Ceremoniile au un ca-

tivă. Redescoperă cifrele. unitățile de 
măsură, alfabetul, aplică calculul mate
matic în domeniul ecologic, geologic și 
hidrologic, festaurind natura după plac, 
avînd la dispoziție herghelia utilizată și 
ca trupă de comando în răfuieli perso
nale. Reducînd nivelul apelor. Constantin 
intfă în conflict cu Andrei Mortu. pro
scris social, aciuat într-un palat de pa
pură în mijlocul apelor inexpugnabile. 
Tehnica de clarobscur și de potențare a 
realului este cu totul remarcabilă. Un 
personaj de alură demiurgică e Polider. 
Croitor măiestru si înțelept vorbitor, cu 
o inimă mare. înfățișare de profet, rîs 
homeric, simțire paternală, baladesc prin 
maiestuozitatea staturii, modern prin vi

ziune. Polider reprezintă o culme în ti
pologia expresionistă din literatura noas
tră. Confecționează haine din dimie și 
face. în același timp, studii exhaustive 
de marketing, cu finalitate axiologică. 
Polider măsoară din ochi orice siluetă îi 
iese în cale, stabilizează în memorie in
formația și croiește preventiv. Acordă 
priorități in confecționarea hainelor, pu- 
nînd în cumpănă nașterile, botezul, nunta, 
cumetriile, năpasta, moartea, moravurile, 
virtuțile, factorii aleatorii. Stabilirea pri
orităților e însoțită de copioase perorații 
moralizatoare, corective, justițiare. Poli
der e încredințat că dragostea pe care-o 
pune în cusutul hainelor va salva șubre- 
zimea sufletului și-l va însoți spre iz
băvire. Cu gesturi ample. întinde dimiâ 
între pragul casei si liziera pădurii, la 
croială jalonează pînza cu țăruși, prima 
forfecare o face cu exhortatie : „Acum, 
Polidere !“ Ritualul pare mitic prin ra
cordarea spiritului la fondul întreprin
derii. actualizantă si eficace. O lamă a 
foarfecii alunecă prin iarbă, scaieți și pă
pădie. cealaltă se deschide ritmic, spre 
cer. Efectul împerecherii planului teluric 
cu cel cosmic printr-o imagine iscată din 

nimic, este fără Îndoială izbitor. Din fuga 
calului azvîrle pește miriști Si lanuri, 
pantalonii, meșile și cațaveicile. Accentele 
sint impetuoase, dezvoltînd construcții 
simfonice Si picturale (stringînd cu o

racter cosmopolit si diferențiat. Ceea oe 
în folclor se cristalizează în timp înde
lungat. inovîndu-se lent și parcelar, aici 
se produce libertar si cu o iuțeală ame
țitoare. Setea de nou generează un cadru 
folclorizant intensiv si artificios, sche
mele tradiționale variind elastic în rapor
turile de receptivitate la nou. Sărbătorile 
metopolisene încep odată cu
povestea lui Filip Lăscăreanu. bizantino
log de reputație mondială, umilit în nu
mele unei adorații fanatice de către lo
calnici. Fiecare destin e adine implicat 
în istoria Metopolisului sau Dicomesiei, 
localitate învecinată si rivală. în confi
gurațiile lor intime. Ștefan Bănulescu 
este, după opinia mda. cel mai interesant 
creator de personaje din literatura noas
tră si unul din rarii scriitori care nu fac 
nici o concesie nesemnificativului, me
diocrului. Condensarea valorilor hiper- 
semnificative trimite la pînzele lui Bosch. 
Oriunde ai pune degetul pe suprafața 
unui tablou, descoperi o lume sui-gene- 
ris. a miracolului existentei omenești. 
Metopolisul. marea pînză expresionistă a 
lui Ștefan Bănulescu. încetează de a fi o 
zonă urbană, circumscrisă unor instanța 
civico-administrative. pregnanta miracu
loasă a personajelor infuzîndu-se deter
minant în structura sa specifică. Metopo
lisul înseamnă de fapt Milionarul. Con
stantin Pierdutul I. Andrei Mortu. Poli
der etc. Decantarea, potențarea, transfi
gurarea determinațiilor realului, conver
tirea ficțiunii în plauzibil printr-o origi
nală tehnică a deghizării, ingenioasele țe
sături în care sînt prinse. în culori păs
toase. destinele personajelor, fraza, con
dusă cu elegantă, elaborată din perspec
tiva unei echilibrate plasticități, se a- 
datigă însușirilor excepționale ale Cărții, 
impunînd. tulburător, fascinația lecturii.

DORIN MARAN



Alint
truver imberb dar singur cuc 
eu pling la masa mea de nuc 
sub cerul liber in surtuc 
crinul un* să mi-l usuc

ți e o liniște de birt
pină ți ceasornicele mint 
fumăm aloe tei sau mirt 
ca-n „băutorii de absint**

i
e chidâ ți zloată ți zaț
trec țipe cu granguri la braț

S1 in munți de-aț pune un laț

I
 cerbul cui să-nhaț î 

s-au tras ți ultimele storuri 
soldații cintă viața-n coruri 
ce artilerii ți onoruri 
mă-mbăt ți paul verlaine mă crede sub boruri

Cișmea subțire
toamne melancolice cu șerbi 
rouă ți-o cișmea subțire 
dealuri mici trase de cerbi 
numai țipot ți iubire

crepuscul mov pentru cei duși 
un fulger a împrejmuit grădina 
caut lâcrița cu mânuți 
din care-a izbucnit lumina

I
trec generali cu pipe lungi de lut 

prin vechea ți cereasca gară 
ți-n semn de ave ți salut 
incepe blind să ningâ-afarâ

ți e o luna rară rară 
cu raze liliput 
ți-o burniță sumară 
cu șlepuri mici pe prut

Trebuie să treacă o vreme
trebuie să treacă o vreme 
ca septembrie să adoarmă-n biserici 
(plopi luminați de inele miri luminați de inele) 
risipei să-i scrii cind 
băută e toamna de moarte ți năfrâmi o mie 
seara in cătune pline de muzicanția armoniului

de aceea

las să fumege buchetul uitat in trăsură 
scrisoarea sădită in gară 
inelul rostit ieri

II ; li
Septembrie e oaspetele

i
 septembrie e oaspetele

pe care cred că-l aștepți
clipa dusă e cina / nubila ține oglinda 
atletului ce iese din flăcări 
leului ce sare prin cerc

focul arde fără grai 
ceasornicul arată numai sutele 
de ani

Troiță
de la genunchi in sus ești iulie toată
de la genunchi in sus ești numai urme de fragi 
miez de vară tras pe roată 
stea aprinsă-n cer de magi

de la genunchi in sus ești numai iulie 
ochii tăi au cel mai palid mister 
de la genunchi in sus — cerească abulie 
ave purpură de făclier

lasă-mâ să fiu gleznei tale ramul de mirt 
lasă-mă să fiu gleznei tale stog și crăiță 
cind sub o bluză ușoară ca praful de spirt 
o să-mi arăți cea mai sfîntă troiță

Victor Beda
Avatarurile unui „meloman"

„Ai 30 de ani si tot neînsu
rat. Inocentiule. Nu mai poți 
continua asa. Trebuie să-ti în- 
temeiezi si tu o familie. Ești în 
faza în care te mai poți însura 
singur. Apoi babele si pe ur
mă... știi tu cine. Al cu comite 
si cu coadă. Mîine. sîmbătă. 
sînt invitate la noi cîteva fete. 
Blonde, brunete, șatene. cu 
ochii ca smaraldul, ca smoala, 
ca albastrul cerului. Vorba aia, 
la alegere. Noi dorim cu ardoa
re să-ti fim nasi“.

Inocentiu. în ciuda numelui, 
nu era chiar asa de ...inocent, 
înalt, suplu, cam prea slăbuț 
pentru cei unu si optzeci înăl
țime pe care îi avea, cu un păr 
des. negru ca pana corbului, cu 
mustăți stufoase, lungi, amin
teau vag un bărbat umblînd 
cu cositor în interiorul unei 
tingiri. Tînărul se simțea foarte 
bine cu statutul său de celiba
tar. Noroc că garsoniera lui 
elegantă nu putea vorbi ce de 
povestiri picante, cite declarații 
de dragoste făcute seara cu pa
timă se topeau dimineața cind 
tînărul si partenera lui se pre
găteau pentru prozaicul drum 
spre serviciu. Băiatul avea două 
slăbiciuni : sexul frumos si mu
zica. Mă rog, chiar dacă punem 
pe primul plan muzica, asta nu 
schimbă datele problemei. De 
fapt, a doua era asa. un fel 
de mijloc pentru a ademeni și 
cuceri. „Am o muzică de mi
lioane" le incinta el pe credule, 
într-adevăr. tînărul era un în
drăgostit de muzică. Știa zeci 
de formații, de cîntăreti. le cu
noștea istoria, cum s-au format, 
cind au debutat. în ce oraș, cu 
ce piese muzicale, cum sînt a- 
preciate pe plan european, 
mondial, ce loc ocupă în topuri 
etc. Avea si ceva gust, nu-i 
vorbă nu-i plăceau stridentele, 
extravagantele, muzica aiurită 
care în loc să te odihnească, 
să-ți creeze bună dispoziție, te 
enervează, te irită. Avea cele 
mai teribile aparate. Cînd se 
învecheau își procura altele 
după ultimul jurnal. Venitul 
provenit din modesta-i slujbă 
era completat bine, ca să nu 
spunem substantial, din sumele 
rezultate de imprimări pe ca
sete si vînzări de „scule" cum
părate pe preturi mult sub va
loarea aparatelor, de la dețină
tori care nu se pricepeau și se 
lăsau cu ușurință păcăliți, ce- 
dînd în fata asalturilor verbale 
ale melomanului, care îsi etala 
larga gamă de cunoștințe în do
meniul aparaturii muzicale. Fu
sese în mai multe rânduri pe 
punctul de a se căsători, dar 
după afirmațiile lui, partenerele 
nu erau la înălțimea cerințelor 
mult prea stilatului si preten
țiosului celibatar. După ce o 
fată locuise în garsoniera lui 
vreun an. hotărî să aibă o ex
plicație cu brunetul. .Bineînțe
les. scumpul meu. dragostea-i 
frumoasă, tu te porti elegant 
cu mine, ca un veritabil domn, 
dar... as vrea si din partea ta 
un aport cît de cît la cheltuie
lile casei. Nu știu ce să mai in
voc cînd îi cer mamei bani pen
tru cele trebuincioase, care. în 
ciuda micii noastre gospodării, 
sînt destule". Băiatul o privi pe 
fată cu niște ochi mirați de 
parcă în fata lui ar fi apărut 
din eter o extraterestră. „Nu 
înțeleg. Monica, despre ce-i 
vorba ? Contribuția mea e de 
natură spirituală, la urma-ur- 
mei oea mai importantă. Fără 

Rostuire
Să dăm timpului geometria cireșelor 
ți să ni-l prindem la urechi, 
sălbatice drumuri rostogolind 
din carnea sa de piatră moale.

Intru sâvirțirea acestui sărut, 
să fringem arșiță in pași, 
lumina singeriu nedestrămînd-o 
decit in gind : 
rostuire in trupul desculț al secundei 

blondă ardere înlănțuită in vinturi 
să ne sprijine fruntea in palmă, 
cum ninsori necâzute 
trăgind cu dinții de cer

Să dăm timpului geometria cireșelor — 
roadă renăscind dinlăuntrul său,

doar lemnul rotit 
priveghind strălumineze 
a simbure
la sfițierea sfintă a fiecăruia către sine.

Torță vie
Și cum adică î Incandescența 
Nu poate fi decit roșie î 
Dar ce facem cu iarba, 
Iarba albastră î
Melodia germinației ei solare
E incandescență ;
Și nu e roșie...
Dar ce facem cu cintecele,
Portocalii ți verzi, ascunse 
In toate buzunarele
Inimilor noastre î
Și mirarea... Alba mirare 
Arzind transparent in ea insășf.
Căci iată, abstractizăm de otita vreme 
Rosturile materiei,
Incit lacrimile culorilor
Nu se mai deosebesc 
De cele ale Pămintului.

sublima mea muzică, doar ai re
cunoscut si tu că-i parcă din 
vis. am îmbătrâni într-o săptă- 
mînă cit intr-un an. Buna noas
tră dispoziție, dragostea noas
tră de viată, clipele minunate 
pe care le petrecem în această 
garsonieră mică, e adevărat, dar 
amenajată ca o locuință prin
ciară. sînt posibile numai dato
rită melodiilor pe care le as
cultăm". „îmi place și mie, doar 
ai observat, replică cea cane 
răspundea la numele de Moni
ca. dar... vezi tu. iubitul meu. 
chiar și cele mai frumoase me
lodii nu tin de foame, iar tu. 
atît de fin si de pretențios, asa 
cum se cuvine, după spusele 
tale, să fie un artist, nu te mul
țumești cu orice. în concluzie, 
resursele mele sînt epuizate. 
Retribuția mea e mică, mama 
m-a avertizat că nu mă mai 
finanțează, de împrumutat nu 
mai am de unde, asa că te rog 
să iei o hotărâre". Fata se aș
tepta ca brunetul să-si asume 
un angajament că va contribui 
si el cît de cît la cheltuielile 
casei. Răspunsul fu cinic, lan
sat sub forma unui eufemism. 
„Am înțeles iubita mea. tu ai 
nevoie de un alt gen de bărbat. 
Eu. cu sensibilitatea mea. cu 
dragostea mea pentru artă, de
loc materialist, n-am reușit să 
te conving că în viata adevă
rată. valoarea primordială sînt 
nu bunurile lumești, menite să 
satisfacă pe omul de rând, ci 
cele spirituale. Dacă tu vrei să 
ne despărțim, n-am nimic 
contra". „Nu te supăra. Ino
centiule. vreau să-ti pun o în
trebare. fiindcă tu insisti atît 
de mult asupra artei, culturii, 
bunurilor spirituale. Cum se 
face că de aproape un an de 
cînd sîntem împreună, nu te-am 
văzut citind o carte si în afară 
de volumele aduse de mine. în 
inventarul -regesc» al garsonie
rei tale, nu se găsește nimic de 
citit „Ce să-i faci, fiecare cu 
pasiunea lui. Asa cum tu devo
rezi carte după carte si n-ai 
putut să te îndrăgostești de 
muzică, cum de fapt nu te-ai 
îndrăgostit nici de mine, nici în 
sufletul meu nu e loc si pentru 
muzică și pentru literatură, dar, 
oricum. îți mulțumesc pentru 
remarca indirectă referitoare la 
lipsa mea de cultură, remarcă 
pe care o leg de testul pe care 
l-ai făcut deunăzi cu mine". 
Fata. întrebîndu-1 de Victor 
Hugo. Inocentiu i-a răspuns că 
nu știa vreo formație condusă 
de un bărbat cu acest nume. 
Cînd aduse vorba de Balzac, 
brunetul i-a replicat că proba
bil e vorba de vreun cîntăret 
începător, fără valoare, care nu 
figurează în nici un top. Cînd 
auzi despre doamna de Stael, 
celibatarul ridică mirat din 
sprâncene. „A. parcă am auzit 
de ea. e proprietara unei case 
de discuri prin Franța". Monica 
îsi luă lucrusoarele si urîndu-i 
băiatului succes în „creația" 
muzicală, căci declarase solemn 
că vrea de „săptămîna viitoare" 
să se apuce de compoziție (era 
cel puțin a douăzecea săptămînă 
în care era „hotărât" să reali
zeze prima operă care, știa el. 
de la început va fi grandioasă). 
„In cel mult un an mă voi si
tua la nivelul cel mai înalt pe 
plan national, iar în 3—4 mă 
voi număra printre corifeii 
compoziției muzicale mondiale", 
aprecia Inocentiu. „Nu. nu va 
fi vorba de rock sau de alt gen 

de muzică ușoară, ci si de mu
zică simfonică. Ai văzut doar 
că nu-mi lipsește nici un mare 
compozitor din fonoteca mea de 
aur. Pînă la 30 de ani am tot 
acumulat. în anii imediat ur
mători vei asista la dezlănțui
rea imensului meu talent". Fata 
nu-și putu ascunde un zimbet 
ironic. Pe planul problemelor 
practice, brunetul avea pregă
tită o altă „partidă". Găsise o 
admiratoare care se topea după 
el si muzica lui.

„Fiind fată de gestionar al 
unui mare depozit alimentar, 
asta nu îmi va pune probleme 
de subzistentă", gîndea el. Idila 
nu dură mult. Cum Inocentiu 
primea des telefoane de la tot 
felul de admiratoare. Cătălina, 
care nu vrea să-1 împartă pe 
meloman cu alte „fete de la 
conservator" pe care le intere
sează ..arta pură", după spusele 
tînărului. îl părăsi, nu înainte 
de a scoate din frigider roata 
de cașcaval si salamul de Sibiu 
dăruit de bunul tată cu o zi 
înainte, pe care le îndesă in 
punga de plastic, peste obiecte
le sale de uz personal.

★
Inocentiu se învoi în cele din 

urmă, după cîteva amînări. să 
onoreze tînărul cuplu cu pre
zența sa. Cele patru domni
șoare țineau mult să-1 cunoască 
pe acest mare „meloman", 
„compozitor" debutant, dar to
tuși compozitor, suflet ales, de
ținător al uneia dintre cele mai 
mari si rafinate colecții de 
discuri si casete din tară. Cind 
tînărul îsi făcu apariția, cu 
aerul său distrat, boem, trecind 
cu privirea peste capetele fete
lor ca si cum în cameră n-ar 
fi existat niște ființe omenești, 
ci doar cîteva tablouri și 
acelea fără valoare, tinerele 
scoaseră parcă la comandă 
un oftat. „Cită distincție, 
cîtă superioritate", se des
tăinui Corina prietenei sale care 
nu-si Putea lua ochii de la in
solita apariție. Un cap semă- 
nînd cu Eminescu. privirea vi
sătoare. fruntea înaltă, buzele 
senzuale, bărbia frumoasă, ro
tundă. (Mustata si-o mai scur
tase. după ce un coleg nu prea 
dus de multe ori la biserică. îi 
zise într-o zi : „Cu părul ăla 
lățos, cu mustata asta lungă si 
îndoită la vîrfuri. mai cu sea
mă cînd uiți să te si bărbie
rești. semeni exact Cu un lin
gurar"). „Vreau să vă fac o 
surpriză. O să vă prezint un 
mic recital din tot ce a avut 
mai valoros muzica anului tre
cut. Scula asta a prietenilor mei 
e cam rablă, dar totuși vă veți 
da seama cît de cît ce înseamnă 
adevărata muzică. După micul 
concert care avu darul să Ie 
extazieze pe fete, urmară ex
plicații savante, detaliate des
pre fiecare formație, cîntăret. 
date cu un aer de superioritate 
nonșalantă. „Domnule Inocen
tiu. dv. sînteti o veritabilă en
ciclopedie de muzică ușoară". 
Tînărul îsi încreți puțin frun
tea. semn că ceva l-a deranjat. 
„Eu. stimată domnișoară, sînt 
în primul rând un îndrăgostit 
de muzică bună. în fonoteca 
mea am nu numai muzică 
ușoară, ci si sute de bucăți de 
muzică simfonică, de cel mai 
mare rafinament. Am în minte 
planul unei lucrări despre mu
zică. în general, si despre cea 
ușoară. în special. N-as vrea să 
fiu cumva confundat cu un puști



care cunoaște ne de rost cîteva 
zeci de formații si de cîntăreti". 
„O. nu". rostiră aproape in cor 
cele patru fete. „Pentru mine, 
muzica e o pasiune, a doua na
tură. Păcat că.n-am timp să 
scriu, dar sînt Convins, croni
cile mele muzicale ar fi pentru 
presă o adevărată mană cereas
că. Cele ce se scriu sînt niște 
banalități. Se vede de la o postă 
lipsa de profunzime, de studiu 
Si. de ce să nu spun, de înțe
legere a sensului ei si mai ales 
a sufletului celui care a' com
pus-o sau care o interpretează. 
Am devenit atît de sensibil in
cit atunci cînd. ascultînd un 
concert. în orchestră se face o 
greșeală, aceasta mă calcă pe 
nervi. Nu mai rezist, părăsesc 
sala. Prezenta mea la un con
cert a devenit un prilei de 
teamă pentru interpreți. «Iar a 
apărut ăla care sesizează cele 
mai mici devieri de la note, îi 
avertizează dirijorul. Vă rog, 
fiți deosebit de atenți». Mi-a 
spus unul din cei de la filar
monică. Le e o frică extraor
dinară să nu cumva să fac pu
blice. să scriu despre gafele pe 
care le fac unii dintre ei. Mu
zicologii au aflat de mine si mă 
tot invită la Uniunea lor. I-a 
uimit finețea urechilor mele, 
profunzimea aprecierilor mele 
critice". „Dar dv. cîntați la vreun 
instrument întrebă una din
tre fete. „Cum să nu. la pian, 
de la vîrsta de 6 ani“. Mințea, 
nici nu pusese degetul pe vreo 
clapă în viata Iui. Să revenim 
din nou la problemele practice. 
Băiatul studiase cu ajutorul ce
lor doi soți „partidele" care i 
se prezentau în seara aceea. 
Trei dintre fete, cele brunete, 
nu duceau lipsă de farmec. A- 
trăgătoare. corp frumos, elegant 
îmbrăcate. cu gust, fără stri
dente. Două studente în anul 
III si una economistă. Vorbeau 
frumos, dovedind bun simt, o 
oarecare cultură si în același 
timp modestie. Ce folos că pen
tru celibatar nu prezentau in
teres. Fete de funcționari mă
runți. cu familii numeroase, 
greutăți, nu aveau nici una per
spectiva de a deveni locatară a 
garsonierei melomane, nici mă
car pentru o săntămînă. A pa
tra. o blondă drăguță- puțin 
cam sțearsă, dimpotrivă merita 
atentie. Cuplul îl pusese în 
temă. „Fii atent, taică-său e un 
fel de stab nu știu pe unde. 
Locuiește cu părinții într«un 
splendid apartament în zona 
ultra-centrală a orașului. Tele
vizor color, video, mașină ea. 
mașină babacii, îp. plus, părinții 
îi amenajează up .apartament cu 
două camere în vederea even
tualei căsătorii. Tu nu prea ci
tești, dar e în «Luceafărul» lui 
Eminescu un vers care ti se 
potrivește si tie perfect în mo
mentul de față : «Ei. Cătălin, 
acu-i acu. ca să-ti încerci no
rocul». Ce-i drept, fata n-are 
facultate. dar . se • < pregătește 
pentru examenul de intrare la 
A.S.E. Deocamdată lucrează ca 
operatoare la un . institut de 
calcul". „A. ăsta nu-i un im
pediment. O ajut eu să intre la 
facultate. Am doar relații peste 
tot". „Cu excepția filologiei, 
unde nu prea te simți tu în 
apele tale", remarcă cu ușoară 
ironie tînărul soț. Celibatarul 
nu se supără. Pe un ton calm, 
solemn. Ie zise : „Citind si’stu- 
diind din răsputeri cu capaci
tatea pe care știți că o am. vă 
voi dovedi că intr-un an. voi 
fi în măsură să scriu în orice 
domeniu. în orice gen literar: 
poezie, proză scurtă. romane, 
dramaturgie...".

Pentru tînărul cuplu situația 
devenise ilară, dar nu dorea să 
întindă mai departe coarda, 
mai ales în preajma întîlnirii 
cu fetele. Dimpotrivă, nu pier

Și ordem așa, incandescent, 
Fără să ne dăm seama, 
Cu tot și cu toate
Exact in miezul Curcubeului.

Narcis
Pentru că-mi întind 
Ramurile ochilor mei 
înspre tine,
Le înfig in trupul tău dur 
Mințind că te mingii.
Cit de adine te-am rănit 
Niciodată nu-mi spune, 
Căci dulcea sare 
A ochiului meu drept 
N-o să se mai anine 
De porii obrazului tău, 
Și nici ochiul meu sting 
N-o să te mai lovească, 
Ucis în intiiele 
Nopți albe.
Ci tu doar intoarce-mi-le 
Pe toate acestea, 
Sălbatică oglindă
In care, de atita timp, 
Mă nărui. 

dură ocazia pentru o nouă fla
tare. „Te credem. Inocențiule, 
așa cum la nici 30 de ani ești 
un muzicolog desăvîrsit. nu ne 
îndoim cîtusi de puțin că vei 
deveni intr-un timp record, un 
om de litere redutabil. Ce nu 
face omul cînd are voință de 
fier ca a ta". Tînărul începu 
ofensiva. Blonda se consideră 
handicapată încă din start. Mai 
ales cînd dădu ochii cu cele trei 
contracandidate, frumoase. cu 
studii superioare sau în curs de 
a le realiza. La un moment dat. 
regretă chiar că venise. O mas
caradă. asta îi păru totul. Timi
ditatea. rezerva pe care o avea 
cînd trebuia să vorbească în pu
blic. erau un alt mare handicap 
pentru Desdemona. Cînd atentia 
de care se bucura fata cu pă
rul de culoarea aurului vechi, 
fu evidentă, celor trei brunete 
le pieri întregul elan. „Probabil 
că-i dintr-0 familie mai deose
bită. Am auzit eu ceva“._ re
marcă una din brunete. „Că ea. 
vorba aia. remarcă Corina cu 
răutate, n-are nici sare nici pi
per. Asta-i unul care umblă 
după avere". După o săptămînă 
de la întilnire. blonda declară 
părinților că e îndrăgostită si 
că nu poate trăi fără Inocentiu.

★
„La 20 de ani. nu-i prea de

vreme. draga mamei, pentru 
măritiș ?“. „Dimpotrivă, lumea 
zice că e cea mai potrivită 
vîrstă". replică cea cu numele 
soției lui Othello. Inocențiu se 
„îndrăgosti" si el lulea de fata 
singură la părinți, dar cu bu
nuri la care de mult visa. La 
scurt timp după nuntă. care avu 
loc la cel mai elegant restau
rant din localitate, melomanul 
se văzu promovat în funcție, 
proprietar de apartament, cei 
drept micuț, dar oricînd în per
spectiva de a deveni mult mai 
spațios. Termină cu succes (pe 
banii babacului) școala de șo
feri. trecu cu brio examenul 
pentru obținerea permisului de 
conducere. puse stăpînire pe 
cele două mașini ’ pe care le 
schimba zilnic. Casa babacului, 
unde tinerii stăteau majoritatea 
timpului, se muzicalizase . total. 
Melodii de pe toate meridiane
le. cîntate de cele mai celebre 
formații. cîntăreti. umpleau de 
bună dispoziție, altădată ■ de 
nostalgie, inimile întregii fami
lii. De mult. în sobrul aparta
ment nu mai fusese atîta vese- 
lie.- Pînă si vecinii știau pe de 
rost întregul repertoriu muzical 
al tinerei perechi. ..Nu vă supă- 
rati. ne place si nouă muzica, 
dar vă rugăm să analizați dacă 
totuși nu-i prea multă si mai 
ales prea tare", remarcă intr-o 
zi o vecină de apartament. 
Mama Desdemonei. de altfel o 
femeie de treabă, se angajă, ro- 
sindu-se ușor, să reducă gradul 
de „poluare fonică". în aparta
ment. dînd posibilitate vecini
lor să se odihnească. îl rugă în 
consecință pe „meloman" să-și 
mai „regleze" sculele. Atunci fu 
prima oară cînd Inocentiu se 
dădu în petec „.Uite ce. mamă 
soacră, viata mea e muzica, eu 
nu pot renunța la ea. Dacă ve
cinii ar auzi zgomotele ca ur
mare a bătăilor pe care le aplic 
nevestei ori cîntece răgușite de 
bețiv, le-aș da dreptate, dar 
muzică ? Să fie bucuroși că au 
posibilitatea să audă melodii de 
un asemenea rafinament". „Bine 
dragul mamei, dar oamenii au 
grijile si necazurile lor. nu în
totdeauna le arde de muzică, 
oricît de bună ar fi tea". Tînărul 
făcu un gest a lehamite, de om 
neînțeles si continuă să-i delec
teze pe vecini cu melodii de pe 
tot mapamondul.

Se mutară în apartamentul 
lor cu două camere, mobilate 
după ultimul jurnal. Mămica 

avea grijă ca porumbeilor să nu 
le lipsească nimic. Desdemona 
nu gătea însă la nivelul unui 
artist. Omul era pretențios la 
muzică, dar nu mai puțin la 
partea prozaică, a gastronomiei, 
în plus, mica locuință nu dispu
nea de confortul celei a bătrîni- 
lor. Mașinile nu-i erau nici ele 
la îndemînă. Socrii, Desdemona 
îl adulau însă pe Inocentiu. „Ce 
băiat fin. cult (bătrînii nu știau 
că melomanul nu reușise să ci
tească o carte, cu excepția ce
lor școlare și acelea cu chiu cu 
vai. pînă la matura vîrstă de 30 
de ani). „Stăpîn" pe situație. în
surățelul începu să devină aro
gant. mai întîi cu colegii de 
serviciu, apoi cu proaspeții si 
iubitorii lui socrii. Chiar și cu 
Desdemona. „Admiratoarele" îl 
sunau fără nici o jenă, iar cînd 
tînăra-i soție, cu glasu-i sugru
mat de lacrimi îl rugă să re
nunțe măcar acasă la asemenea 
convorbiri, melomanul îi re
plică : „Asa-mi trebuie dacă am 
luat o fată care n-are măcar 
idee ce înseamnă arta. Să-ti 
intre în cap că e vorba de per
soane cu care eu lucrez, creez 
în domeniul muzicii, nu-i vorba 
de lucruri la care mintea ta 
lipsită de orizont se gîndeste". 
Fata continua să sufere în tă
cere. în timp ce brunetul, după 
o planificare strictă, se întîlnea 
la garsoniera pe care. pentru 
orice eventualitate si-o păs
trase. cu prețioasele sale cola
boratoare. Următoarea etapă fu 
aceea cînd în putinele ore ce i 
le „dedica" Desdemonei. începu 
să-i povestească despre perso
najele feminine atît de initiate 
în muzică, în arta de a conversa 
pe care el le cunoscuse în de
cursul timpului. „Tu dragă, nu 
te pricepi la nimic. Niciodată 
nu o să înțelegi un suflet de 
artist". Relațiile între soți de- 
veniră din ce în ce mai încor
date. Tinăra era în culmea dez
nădejdii. Insultată, umilită, 
neglijată, uitase de mult ce în
seamnă un zîmbet.i Bătrînii în
cercară cu mari precauții să 
îndrepte1- cît de cît stările de 
lucruri. - Apelară și la părinții 
băiatului. „Nici înainte nu era 
chip să-i ajungi cu prăjina la 
nas. Acum, cînd e admirat din 
toate direcțiile, cînd ce visează 
azi. mîine devine realitate, de 
cînd dispune de toate bineface
rile civilizației, nu mai e chip 
să te înțelegi cu dînsul. Noi 
n-avem ce-i. face, mai încercați 
dv-“. Cînd Inocentiu începu să 
lipsească nopțile, motivînd că 
are de ascultat muzică de ulti
mă oră. lucru pe care nu-1 poate 
face acasă din cauza vecinilor. 
Desdemona n-a mai răbdat si 
i-a sous ce avea pe suflet. „Ești 
un fanfaron, cu cabotin, un în
chipuit si. în- plus, un mincinos 
de cea mai ordinară speță. 
Doar vecinii de la garsonieră 
mi-au povestit despre audierile 
tale muzicale noeturne. pe care 
le organizezi cu băuturi luate 
din această casă si cu fete a- 
duse de tine, de la «Conserva
tor». Probabil că este o denu
mire actuală a parașutelor. Se 
aud noaptea nu lieduri, sim
fonii si, nici măcar canțonete, ci 
cîntece de petrecere pe care tu 
le detești considerîndu-Ie «ți
gănești», țărănești",

Inocentiu se făcu vînăt de 
furie. ;.Tu; o incultă, o afoană. 
să-ti permiti să-mi spui mie 
asemenea lucruri ? Tu. care nu 
știi să deosebești o melodie de 
«Modern Talking» de una cîn- 
tată de «Bonney M» sau de pră
fuitul Gumbay Și-i dădu 
două palme care o expediară pe 
neajutorata-i soție în coltul opus 
al camerei. Orice început are si 
un sfîrșit și acesta fu epilogul 
„traiului pe vătrai" al brune
tului în casa în care la început 
a fost adulat.

Atinsul de val
Eu calc cu tălpi
Pe timpanul mării,
Ca să nu-mi știe teama de trup, 
Teama de propriul meu lut...

Ea calcă în valuri auzul meu viu, 
Otravă puternică și inceată 
— luminare de plumb aprinsă 
la căpătiiul rănilor deschise — 
Care lovește in spațiul meu 
Ca intr-o amforă fără taine, 
Ca intr-o amforă plinâ-virf cu ecouri.

Nerostuire
Suflet cu aripi de plumb 
încuibat rotund in palmă :
Pinâ și degetele se miră încet, 
Desprinzindu-se unul de altul.

BRÎNDUȘA CASAN’DRA MIRCEA 
elevă, clasa a X-a, Liceul „N. Bălcescu", 

București

Cristian
Mugur-
Argeșanu

Să alunece
In fumul vieții, altar pe fintinâ
Cind intri infâșoară-te cu lumina de marmură 
Cuvintul, precum rouă nuntirii
Să-ți fie cearceaful nopților cu muzici celeste 
Și treptele părului tău lasă-le-n voie
Să alunece, să cadă...
Luna iți atinge buzele
Și te face ghem, iți aduce
Genunchii la gură pentru sărutul 
Dinții picătură de ploaie
Radiind imensul crin al singurătății.

Liniște gri
Singurătatea curge in tot locul 
Aprinde-ți o lampă a fulgilor albi 
Speranță in frig și-așteptare 
Liniștea gri singerează 
Lingă seară
Mărâciniș roșu de sticlă 
Pe umărul norilor răsfrint 
Curge liniștea in tot locul 
Azi, pe cerul înstelat 
Rază alunecind pe văzduhul așteptărilor.

Între oglinzi
Gindurile ard
Intre oglinzi
Ca o gheară
Descătușată 
înaltă, palidă 
O inserare 
De tăcere lovită 
Ce poruncește : 
Să înflorească crinul I

TITI CEARĂ — „Moara de apă"

Timpul
Timpul - metaforă în gloria uitării 
Suflete îmbibate cu vară 
Apus nebun - Privește I
O mie de fluturi albii
O mie de stele
Neantul și vintul aburos 
Trag cortina pe poeme 
Și-acel zar numărind 
Punți de lumină, vitralii...

Precum un greier
Lacrima curge ca piriul de munte
Și-am intrat în muzeu, murmură metaforele... 
Pe valuri deschise
In poeme...
Contradictorii procente din nervul secundei
Tiptil vine leul
Șoptitor închis in oul de aur
Tremurător precum un greier în zăvoi, 

Tremurător...



LUMEA ARTELOR

MUZICĂ PLASTICĂ

Teorie și concerte
Cîteva instantanee surprinzînd fațete diverse ale 

vieții muzicale ne vor purta prin două centre cul
turale românești, fiecare cu un alt fel de specifi
citate — destăinuind (involuntar) drumul artistic 
ales prin tradiție. Mai întîi, Cluj-Napoca și Se
siunea științifică de comunicări a cadrelor didac
tice și studenților Conservatorului „G. Dima“ (6—7 
mai) : personal, am admirat studiul aprofundind 
analitic textul muzical, pe marginea căruia au im
pus concluzii personale și foarte bine fundamen
tate conf. dr. Dan Voiculescu, prof. dr. Romeo 
Chircoiașu, lect. Elena Chircev, Diana Rîpă ș.a. Mă 
refer la prima secțiune : istorie-teorie-stilistică 
muzicală, integrată unei ample manifestări ce cu
prindea teme din diverse domenii — uneori în in
terferențe folclor, pedagogie, metodică, estetică, so
ciologie, precum și o seară omagială dedicată com
pozitorului Sigismund Toduță. Remarcăm și pre
zența unor studenți bucureșteni, invitați pentru a 
întregi „peisajul" cu experiența căpătată „la ei 
acasă", în Sesiunea cercurilor științifice ale Con
servatorului „C. Porumbescu* (28 aprilie). Și încă 
o dată, permanenta colaborare între institutele mu
zicale este necesară sesizării unui anumit puls al 
preocupărilor și al rezultatelor, cercetarea presu- 
punînd din capul locului informațiile „la zi".

Să revenim în București și să ne imaginăm cum 
poate deveni un recital Schubert plicticos pentru 
auditoriu. Nu este vorba de acele „lungimi divine" 
cu care Schumann definea proporțiile unor creații 
schubertiene, ci de semnificantul interpretării în 
universul cameral al duo-ului pian-vioară. Pentru 
că Schubert (și nu numai) nu admite mediocritatea 
în interpretare. Rafinamentul și spiritualitatea a- 
vind afinități cu stilul mozartian necesită dispo
nibilități muzical-afective aparte. Și m-ar părea că 
violonista Raluca Voicu se înscrie în această sferă 
a delicateța, intimității vieneze — cel puțin așa a 
reieșit din recitalul susținut în Sala Studio a Ate
neului inipreună cu pianista Lidia Lozovschi-But- 
nariu. Dacă pianul își conștientizează adecvat ro
lul de partener discret și sensibil prin asimilarea 
partiturii cu inteligență și muzicalitate, aceasta nu 
ajunge pentru echilibrul unui ansamblu cameral. 
N-am înțeles de ce violonista forțează sunetul su
plinind astfel lipsa de suplețe a arcușului, în loc 
ca mobilitatea fizică și interioară să confere dis
cursului acea prospețime, puritate, gingășie... Tre- 
cînd peste intonația nu prea exactă, ne întrebăm 
în continuare de ce minunatele pasaje modulatorii 
schubertiene nu provoacă nici un fior instrumen
tiste!, așadar, nici nouă...

Pentru că tot l-am strecurat pe Mozart în rîn- 
durile de mai sus, să vedem ce se întîmpla — în 
aceeași seară de 11 mai — pe scena Ateneului : un 
spectacol din seria Confluența artelor (muzică-11- 
teratură-plastică) — ocupat, de data aceasta, cu 
Viena lui Mozart. Și, pentru un scurt moment am 
avut plăcerea să auzim fioriturile de precizie și 
transparență ale sopranei Felicia Filip într-o arie 
a Constanței din Răpirea din serai, să vedem ima
gini vieneze (diapozitive) pe fondul sonor al Sim
foniei Haffner și al Uverturii la opera mai sus
citată, și — mai ales — să o ascultăm pe Cristina 
Vasiliu povestind cu duioșie dragostea lui Wolf
gang Amadeus pentru Aloysia Weber, cîntăreață 
ce l-a preferat pe „obscurul" actor Joseph Lange.

Prin cele trei ipostaze muzicale —■ cercetarea ști
ințifică. interpretarea și estetica, — am încercat să 
surprindem și maniera de prezentare caracteristică 
fiecăreia, concretizată în cîteva momente — mai 
mult sau mai puțin semnificative. Dar fiecare de
venire artistică implică reușite și greșeli, străluciri 
și estompări, așa cum soarta unei cronici rămîne, 
vrînd-nevrind, efemeră...

VALENTINA SANDU

Poezia robustă
a campaniei de vară

Ceva din entuziasmul primelor filme ale lui Cor
nel Diaconu, documentare riguroasă despre viața 
de brigadier tînăr, s-a păstrat și în recentul Niște 
băieți grozavi, produs la Casa Unu, după un sce
nariu de Mihai Opriș și Aurora Icsari. De fapt 
„ceva" nu doar din aerul entuziast al prezenței 
tinerilor pe șantiere ci, mai mult decît atît, o 
forță deosebită, o stare morală emblematică pen
tru robustețea poeziei agreste. Filmul are în cer
cetare un stadiu anume al relațiilor profesionale 
ale lui Tudor, șef al unei echipe de mecanizatori, 
și, de asemenea, al sentimentelor lui pentru logod
nică. Plecînd din sat, tînărul se integrează în noua 
colectivitate, unde face aceeași dovadă a seriozi
tății sale pe toate planurile. Nu este însă atît de 
complicat acest drum filmic ; el ia aspectul unor 
accidentări narative pigmentate în umor și nelă
sate să se dezvolte în exces ca artificii lirice ale 
narațiunii. Tudor va trebui să reziste ochilor dulci 
ai unei tinere nu prea bucuroasă cu toceala la 
Biologie, dar, mai ales, să nu se abată de la hotă- 
rîrea lui. De aici se ivește o probă a dragostei — 
în cele din urmă logodnica trebuind să-l urmeze.

Cuplul liric traversează filmul, fără a fi numai- 
decît și partea lui cea mai spectaculoasă. Comicul 
e la el acasă, dimpreună cu familia șefului de echi
pă de la noul loc de muncă al lui Tudor. Jucat 
de Petre Nicolae, personajul are alura unui șerif 
cu pălărie de paie, neîndurător cu băutura la tarla; 
ne contaminează de starea lui sănătoasă, de o ro
bustețe a superactivismului. Omniprezent, Mihai 
pare un zbir, în realitate fiind un om corect și 
apropiat alor săi. Să mai ținem seama și de faptul 
că hazul, ca orice haz, se clădește, uneori, și din- 
tr-un contrast familial. Pe cît de solzos și năzuros 
pare șeful de echipă, pe atît de miorlăită se arată 
Lilica, soția (în felul acesta jucată admirabil de 
Rodica Mandache, într-o manieră „pisicească" de 
o comicitate, să-i spun, languroasă).

Nu trebuie să ne mire talentul umoristic al lui 
Cornel Diaconu. Regizorul făcuse o pregătire cu 
Escapada, după un scenariu de Mircea Radu Iaco- 
ban. Acum mijloacele sale sînt mai omogene și au 
forța de a caracteriza în pastă mai groasă, de o 
vigoare adecvată subiectului, viața și munca unor 
„băieți grozavi". De altminteri, grupul mecaniza
torilor reprezintă în sine un personaj al filmului, 
și nu unul oarecare. El se definește ca o constantă 
a muncii ambițioase (nu acceptă nici un ajutor din 
afara brigăzii lor) și. de asemenea, ca un grup cu 
o viață ce se desfășoară după un principiu al 
autoreglării. Cînd. de pildă, Gogă suferă că l-a 
părăsit soția, Maricica, băieții cată a-1 consola, fie 
și știind că singurul leac la mohoreala lui nu poate 
fi decît revenirea celei plecate de-acasă. Scena, 
cam îngroșată, e de neuitat totuși. Celibatarul Dode 
ia cu asalt, la un moment dat, gardul ce-1 separa 
de vecina Mica, unire nu doar a celor două gos
podării ci și a vieților îndrăgostiților întirziați.

Reușită este și secvența intrării mult așteptate 
(amînată din cauza ploilor) în lan, semnul declan
șării campaniei: secerișului. O viziune aproape 
„dovjenkiană", compusă din planuri scurte. în 
racursi, inteligent asamblate de montajul realizat 
de Melania Oproiu. Foarte harnic, aparatul de fil
mat condus de Alexandru Groza și mai tînărul 
Florin Tolaș. Și nu doar harnic, ci atent la miș
carea acțiunii și la savoarea portretelor, caracteri- 
zînd personajele cu exactitate șl promptitudine, 
ceea ce nu e puțin la un film cu multe exterioare. 
Cornel Diaconu dă aici forma cea mai bună de 
pînă acum a talentului său regizorat

IOAN LAZAR

Mitul cimpoieriței
în cea dintîi cronică atribuită prezentei rubrici, 

din noiembrie, anul trecut, am avut deosebita 
plăcere să omagiez arta remarcabilă a tînărului 
sculptor Ion Iancuț și iată că. la puțin timp de 
atunci, o nouă bucurie estetică ne stîrnește afec
tuoase tropisme către creația elevată a unui alt 
tînăr sculptor de-al nostru, vizitîndu-i actuala 
expoziție, cea de a cincea personală, la Galeria 
„Simeza". Este vorba despre plasticianul Dinu 
Rădulescu, absolvent al Institutului „N. Grigo- 
rescu" în anul 1971, la clasa de sculptură a profe
sorului I. L. Murnu, devenind membru al Uniunii 
Artiștilor Plastici în 1981.

își confirmă activitatea permanentă prin pre
zența la majoritatea expozițiilor oficiale interne, 
precum și la diverse manifestări de artă româ
nească în străinătate, obținînd și cîteva premii, 
printre care cel de sculptură la Festivalul Național 
(1981), cel de la Treavna — Bulgaria (1984) și Pre
miul de sculptură al Consiliului Național al Orga
nizației Pionierilor (1986). Se cuvine, de asemeni, 
subliniată activitatea sa entuziastă, aproape an de 
an, în taberele de sculptură în aer liber de la 
Măgura, Arcuș, Piatra Neamț, Căsoaia, Săliște etc.

De asemenea, este demn de apreciat efortul său 
susținut în toate ramurile artei îmbrățișate, fiind 
evidentă diversitatea tehnicilor și materialelor 
folosite, cu tentația devenirii unui artist total, 

• capabil de o plenară expresivitate. Faptul este 
mărturisit și in cadrul ultimei sale expoziții, unde 
predomină materialul devenitiv. din cele 30 lucrări 
înfățișate, 12 fiind de bronz, 6 din piatră, 5 din 
lemn și numai 7 din ghips, cărora le adaugă și 
cîteva simezări grafice. Lucrările în bronz, deși 
miniaturale, solicită spațialitate amplă cu gestica 
lor vehementă și flambuaiantă, funcțională în arhi
tectonica citadină, iar dintre cele figurative se 
impun Acrobatul călare (I) invocînd himerele pa- 
ciuriene si Cimpoierul fandat.

Cea de a doua lucrare citată face parte dintr-un 
ciclu dominant alcătuit din șase piese executate 
în bronz sau lemn, variante obsesive și simbolice 
ale unui mythos particular (cu tendința de asimi
lare în fondul universal, prin complexitatea crea
ției). Acest mit reprezintă hiperbola cosmică a 
pulsației și respirației umane, simbolul vitalității 
organice transformată în instrumentație muzicală 
(cimpoicritul) ca un prinos la muzica sferelor. 
Argumentația sculpturală și diversitatea formală, 
de la simpla linearitate pînă la voluptatea rondă, 
ilustrează vizionar o asemenea apariție sățioasă 
în beatitudine dionisiacă, confundabilă cu un Silen 
pantagruielic, sau cu o maternitate opulentă și 
ciclopeiană. de factura miticei Gigante celebrată 
de Baudelaire sau chiar a Cybelei, Marea Mamă 
a Zeilor. Realizată întru totul și înnobilată cu sim
bolistica întregului cielu ne apare lucrarea în lemn 
Cimpoicrița (III), hazardîndu-mă dezinvolt să-i 
atribui amprenta capodoperei, alături de care vom 
aprecia Cimpoierija culcată, tot din lemn, precum 
și excepționala Figură culcată, anatomie feminină 
structurată cu mare știință printr-o rezultantă de 
modernitate excesivă si simplism arhaic, ce vădesc 
însușirea savantă a studiilor de pînă acum și defi
nirea unui stil propriu, convingător.

Sculptorul Uinu Radulescu nu este o simplă 
promisiune a unei forțe tinere, ci ne certifică, 
încă de pe acum, o statură proeminentă a plasticei 
românești contemporane,

TUDOR GEORGE

Conexiuni
Prin sintagma „arhitectura 

— muzică împietrită", Frie
drich von Schlegel desemna 
sugestiv o conexiune între 
arhitectură și muzică. Goethe 
preia formularea și în Maxi
me și reflecții, 1133, o explici- 
tează : „Un distins filosof 
spunea că arhitectura e o mu
zică împietrită, vorbă întîmoi- 
nată cu multă dezaprobare. 
Credem că pentru a repune in 
circulație această frumoasă 
idee, n-am putea s-o reluăm 
mai bine decît spunînd că 
arta arhitecturală e o com
poziție muzicală amuțită. Să 
ne gindirn la Orfeu, care, de- 
semnindu-i-se ca teren de 
construcție o întindere de pă- 
mînt pustiu și părăginit, s-a 
așezat cu chibzuință în locul 
cel mai potrivit și a clădit în 
jurul său, prin magia dătă
toare de viață a sunetelor li
rei sale, o vastă piață. Stîneila 
smulse din ansamblul lor ma
siv de sunete puternic porun

citoare, prietenos ademenitoa
re au fost silite să se apro
pie cu entuziasm, spre a lua 
formă după regulile meșteșu
gărești și a se constitui în 
structuri și ziduri, orinduite 
ritmic. Iată cum se pot înși
rui străzi după străzi. Nu vor 
lipsi nici zidurile solide de 
apărare. Sunetele se sting, 
dar armonia rămîne. Cetățenii 
unui astfel de oraș trăiesc și 
muncesc în mijlocul unor me
lodii eterne ; spiritul nu de
cade, activitatea nu lîncezește, 
ochiul preia funcția, dreptul 
și datoria urechii și chiar, în
tr-o zi din cele mai de rînd, 
locuitorii se simt într-o stare 
ideală : fără reflecție, fără 
a-și pune întrebarea de unde 
provine, ei au parte de cea 
mai înaltă plăcere etică...". 
Printr-o simplă mutare de 
accent de pe obiectul artistic 
pe subiectul estetic și prin 
ridicarea la „mit" și desfășu
rare plastică, Goethe a încer

cat să sugereze înrudirile din
tre cele două arte.

De o aceeași comparație s-a 
folosit și „prințul filosofilor", 
dialecticianul Hegel în ale sale 
Prelegeri de estetică, partea 
a III-a, numită convențional 
„individuală", „Sistemul dife
ritelor arte". Este știut faptul 
că Hegel avea o mare com
petență pentru lumea artelor, 
cu excepția muzicii. De aceea, 
dincolo de arhitectonica și în
temeierea filosofică a esteticii 
sale. în tratarea muzicii, alti
tudinea pare abstractă și ge
nerală ; concretizările din a- 
ceastă parte a „individualu
lui" sînt mai puține, dar ele 
vizează esențialul. Comple
mentar, muzica pare a fi ur
mărită, grație armoniilor și 
proporțiilor implicite, chiar 
din domeniul arhitecturii si
tuată polar față de muzică în 
sistemul său estetic. Amin- 
tindu-1 pe Schlegel, care a nu
mit arhitectura muzică înghe

țată, el scrie : „aceste arte se 
întemeiază pe o armonie a 
proporțiilor care pot fi redu
se la număr și sînt din acest 
motiv ușor sesizabile în trăsă
turile lor fundamentale" (op. 
cit. p. 57).

Generic, ambele arte sînt 
situate în afara celei clasice, 
arhitectura ca aparținînd sim
bolicului, iar muzica, roman
ticului — ele nerealizînd acea 
identitate clasică dintre inte
rior și existența exterioară. 
Din acest unghi, al precarită
ții strecurate în chiar înteme
ierea lor, arhitectura și muzi
ca își devin complementare : 
arhitectura sprijinindu-se pe 
armonia muzicii, iar muzica 
pe armonia arhitecturii. Tn 
partea generală a capitolului 
muzicii. Hegel explică ; „mu
zica poate fi comparată mai 
de aproape cu arhitectura, 
care nu-și ia formele sale din 
ceea ce este dat, ci din in
venția spirituală pentru a le 
da figură în partea potrivit le
gilor gravitației, în parte con
form regulilor simetriei și eu- 
ritmiei. Același lucru îl face 
muzica în domeniul său, întru- 

cît, pe de o parte, ea ascultă 
de legile armoniei tonurilor 
independent de expresia sen
timentului, legi ce se bazează 
pe raporturi cantitative, iar, 
pe de altă parte, ea se supune 
adesea formelor regularității 
și simetriei atît în revenirea 
tactului și a ritmului, cît și 
în privința altor formații de 
tonuri (...). Mai ales prin a- 
aeastă autonomizare dobîn- 
dește muzica un caracter arhi
tectonic, plină de invenție și 
potrivit legilor muzicale, un 
edificiu de tonuri pe seama ei 
însăși" (op. cit. p. 290).

Avînd în vedere chiar aceas
tă conexiune de complemen
taritate între cele două arte 
situate pre- și post-clasic, se 
deconspiră o anume structu
rare a conștiinței estetice a 
bătrînului dialectician, în pro
cesul de cuprindere teoretică 
a realității artistice. Din acest 
unghi se luminează și o feno
menologie a conștiinței este
tice în cazul teoreticienilor 
artei. Nu este de neluat în 
seamă această perspectivă.

DUMITRU VELEA



Dialoguri despre etică
Ion Ianoși

Talent
și inteligență

Andrei Pleșu îmi pare, dintre eseiștii 
noștri afirmați în ultimii zece ani, cel 
mai valoros. El promovează eseul în sen
sul lui originar — ca încercare de a scru
ta variatele șanse ale omului — și par
vine la articulări pe deplin originale. Pi
toresc și melancolie (1980), iar apoi 
Ochiul și lucrurile (1986) mai erau încă, 
la prima vedere, cărți îndatorate primei 
sale specialități, artei aproximabile cu 
ajutorul vederii. Dar prin analiza legă
turilor dintre privire și natură, ele ajun
geau mult mai departe, ajungeau la senti
mentele privitorului și la nuanțele lor in 
cultura europeană. Artele plastice nu 
erau decît mijlocitoare de umanitate. Iar 
omul, ca punct statornic în chiar nesta
tornicia lui, i-a dezvăluit treptat lui An
drei Pleșu atîtea alte valori culturale in
tim legate între ele, literatura, filosofia, 
moralitatea. în Jurnalul de la Păltiniș, 
iar după aceea în Epistolar, în scrisorile 
lui atît de incitante și de atrăgătoare, el 
s-a recomandat ca cel mai neascultător 
ucenic al lui Noica. Și-a asumat rolul de 
fiu rătăcitor și în alte planuri, atent la 
obstacole, la sincopele vieții, la tirul as
pru al destinului : „Clipa destinului nu 
se uită și locul destinului nu se pără- 
sește“. De la „problema destinului" a 
ajuns el, presupun, la „judecata morală" 
din care a configurat apoi — anume ca 
figură liberă și coerentă — recenta sa 
meditație etică. Minima moralia sudează 
însă într-o vie unitate nu numai neîngră- 
direa eseului și vigoarea demonstrației, 
chiar rigoarea gîndului ce o străbate. 
Cartea desfide opozițiile artificiale, reu
șește joncțiuni care să ne susțină umani
tatea. Una decisivă e între talent și înțe
lepciune, care numai laolaltă dau nor- 
malitate culturii. Omul de cultură tre
buie să posede inteligență dar și „talent 
moral", iar etica pe care o promovează 
ar fi de dorit să evite și cerebralitatea 
speculativă, și emotivitatea decerebrată.

Andrei Pleșu caracterizează în aceste 
și alte asemănătoare uniuni propriul său 
fel de a fi. îi displace ipocrizia morală 
și carența spontaneității morale, laolaltă 
cu orice falsă autoritate și competență în 
domeniul, atît de labil și de fragil, al eti
cului. De aici și ajunge la acel „mini
malism etic", pe care — la antipodul mult 
mai orgolioaselor programe — îl reco
mandă ca mod de conduită. Este vorba 
de „o disciplină a intervalului", o „pre- 
etică" pentru o „pre-ordine". în care 
omul să-și vorbească „din mers" și nu 
(maximalist) din unghiul punctului de 
sosire. La antipodul absolutismelor etice 
soluția, mereu demnă de reverificat, e 
întrevăzută într-un bun relativism mo
ral. favorabil opțiunilor libere, suple, di
namice, legate de carnea, sufletul și spi
ritul insului ajuns Ia răscruce, eventual 
la grea cumpănă. Opusă mediei geome
trice între excese, virtutea apare ca o 
bună administrare a unor „principii neu
tre", supuse dinamicilor viclene. De aici 
și obligativitatea apelului la „cazuri", 
semnificative în chiar statutul lor para
doxal. Dintre personajele lui Shakespeare 
(Ia care autorul revine mereu), Falstaff 
ii prilejuiește un excurs încîntător. Dar 
cel mai simptomatic, nu numai prin in
teligență și talent, dar și prin „cheile" 
conținute (un larg evantai de mărturi
siri pentru cine știe să le audă) rămîne 
„etica lui Robinson". M-ar atrage tenta
tiva de a-i contopi pe Falstaff și Robin
son, atît de diferiți, într-un singur per
sonaj — spre a-î caracteriza nu doar 
pe ei...

Andrei Pleșu a amenajat o „casă" in 
care ne simțim „acasă"; și loeuind în care, 
bunul simț, atenția sufletească și lucidi
tatea inteligentă ne susțin libertatea și 
demnitatea. Avem la îndemînă cartea 
frumoasă și gravă a unui suflet inteli
gent. Ea ne sporește ideile și con
duita morală.

N-am vrut cu acest prilej decît să-mi 
exprim acordul cu acordurile — inclusiv 
muzicale — din Minima moralia. Mă 
aflu într-un cordial dezacord cu cîteva 
dezacorduri ale cărții. Și aș dori mult ca 
autorul să asculte, cu mai multă tole
ranță, „și cealaltă parte", neagreată de 
el, din filosofie, din etică, din istorie. Dar 
despre asta voi scrie altă dată. Acum îmi 
ajunge „lauda lucrurilor" ieșite din mîna 
și mintea lui Andrei Pleșu. Văd în el un 
scriitor și un gînditor de marcă. Aștept 
de la el noi cărți remarcabile.

Dan-Silviu Boerescu

Dincolo de bine și 
dincoace de rău

A-tipică. din perspectivă teoretică for
mală (tocmai fiindcă nu aderă la obliga
tivitatea unui tip). reprezentativă însă 
pentru „intervalul" avut în vedere (și în 
cane ne-am putea identifica în majorita
te). această minima moralia pe care o 
propune (fără a impune !) Andrei Pleșu 
este. în fapt, „identificarea unei minime 
coerențe în acest vîrtej al pluralității 
care e spectacolul fiecărei vieți", sedi
mentul fertil pe care condiția umană îl 
retine de pe urma invaziei aluvionare a 
întîmplărilor cotidiene („exasperări și 
euforii, zel intelectual și confuzie sufle
tească. întîlniri cu prieteni si cu neprie
teni. furii, iubiri, perplexități și speran
țe"). Provocarea — oe ascunde și o reto
rică sfidare — amintește de practica 
vechilor egipteni, care își lăsau ogoarele 
să fie inundate de viiturile Nilului, o ca
tastrofă minoră atrăgînd după sine rever
sul ei în progresie geometrică, invers 
proporțională.

Conștient de imposibilitatea autoedifi- 
cării complete înainte de străbaterea și 
încheierea drumului către ființa morală, 
autorul se supune unui altruism de fac
tura sinecdocei. Altfel spus, el oferă 
partea sa de experiență spre edificarea 
întregului moralei, sacrificând insul în fa
voarea comunității si ridicînd critica ava
tarurilor personale la rangul unei posi
bile homeopath sociale. Magnificat anima 
mea... ! Dar competenta morală se cîștigă 
nu din contemplarea în beatitudine, a 
ireproșabilului propriei condiții, ci — ne 
spune Andrei Pleșu — abia atunci cînd 
ești pe punctul de a o pierde. Ceea ce ar fi 
putut părea un paradox inadmisibil de
vine o condiție necesară a maieuticii eti
cului : competenta morală se definește. în 
opoziție deopotrivă cu simțul comun (în 
variantele sale ce merg pînă la irelevan- 
ta unei perfecțiuni netransmisibile) și cu 
domeniul malignului conștient si obsti
nat. ca fiind „culpabilitatea conștientă de 
sine". A poseda conștiința dezorientării 
înseamnă a avea putința de a origina 
eticul dincolo de bine și dincoace de rău 
(cu o vorbă a lui Miroea Horia Simio- 
nescu. pe care — nota bene — am ex
tras-o dintr-un text similar nu prin 
alonia genului, ci prin ceea ce un critic 
numea „dubla (sa) deschidere", spre au
tor si spre însăsi configurația sa).

Omul locuiește. în sens heideggerian, 
într-un spațiu moral. Succint, acesta ar 
fi cadrul axiomatic al locuirii etice a 
lumii. însă Andrei Pleșu aduce un spor 
de nuanțe care atribuie devenirii morale 
a omului, firescul ei corelativ de elastici
tate. Spațiul moral nu este atît un dat 
aprioric cît un „spațiu al minimei acomo
dări existențiale", rezultat din colabora
rea a două zone extreme, corespunzătoare 
..maximei aspirații umane" și „maximei 
îngăduințe a absolutului". De remarcat 
aici, finețea cu care autorul preia demon
strația filosofului de la Freiburg, prile
juită de versul lui Holderlin ce avea să 

Pictură de VITALIE NEREUfĂ, din expoziția deschisă Ia Galeria „Galateea"

marcheze, simbolic, o dată capitală în 
hermeneutica ideii de poezie : „în chip 
poetic locuiește omul". Noua lectură a 
enunțului e „în chip etic locuiește omul", 
iar relationarea morganatică a „celui mai 
înalt punct al lumii" și a „celui mai de 
jos punct al geografiilor superioare" nu 
este altceva decît afirmarea unui alt ra
port de intricatie al „părții zeului" și 
„părții omului". „Privirea care se înalță" 
induce, aici, imanenta eticului. Eticul 
aduce zeul să locuiască în om pentru ca 
omul să locuiască în chip etic în lume. In 
acest sens, și eticul devine o luare de 
măsură privilegiată, la care omul accede 
numai prin vastitatea esenței sale. Mă
surarea astfel întreprinsă este, totuși, una 
(de)limitativă. lucru ce nu i-a scăpat 
autorului, care solicită legii morale „să 
se comporte simultan ca axă și ca hotar 
limitativ" al spațiului dezbaterii etice.

Validarea spațiului locuirii morale se 
face conform unei „dinamici a principi
ilor neutre", inspirate de Aristotel (a 
cărui medie nu survine în urma anulării 
algebrice a unui semn negativ cu un 
altul). Asta înseamnă că virtutea obținută 
ca medie (si mediere, totodată) a exce
selor va sta sub semnul precarității. Vir
tutea va putea fi obținută însă din „buna 
administrare a principiului neutru", apt 
de a căpăta lectiuni diferite în funcție de 
contextul moral de care este cerut. O ase
menea etică de tip circumstanțial recla
mă. înaintea (sau în locul ?) datoriei mo
rale. talentul moral, adică talentul — am 
zice — de a concede individualității drep
tul la un destin cu valoare exemplară, 
dar care nu face din exemplaritatea sa o 
dogmă inatacabilă și inamovibilă, ci su
portul unui minimalism etic. Adică, toc
mai ceea ce face Andrei Pleșu în cartea 
sa. o rară lecție de cultură și de igienă 
morală a omului de cultură.

Iulian Costache

Dimensiunea 
investitorii 
morale

Azi, odată cu „întoarcerea exilatului" 
și a unei întregi paradigme a biograficu
lui. e tot mai greu să judeci omul din 
perspectiva unei „ființe de hîrtie". rupt 
de determinările sale morale, supus însă 
unui destin gramatical. Viața omului, 
comportamentul său. încep să conteze tot 
mai mult. Despre Homer, dacă am fi 
știut doar că nu a existat, ar fi inte
resat mai puțin, decît după ce am aflat 
că era orb. Din moment ce dă numele 
său operei, autorul chiar dacă e con
damnat la evanescență, rămîne și ne in
teresează măcar prin absența sa. ca 
orice erou eponim, în aceeași măsură în 
care opera sa devine o sosie. In acest 
fel se reîntoarce și etica la locul părăsit, 
cu o singură diferență, dar deloc negli
jabilă. că nu se putea întoarce așa cum 
a plecat : tradiționalizată pînă la hiera
tism în speculația ei flască și în ritoasa 

ei criteriologie morală. Era nevoie de o 
nouă etică, una de toate zilele, cu o mo
rală activă și un instinct al concretului 
etic, așa cum, din alt punct de vedere, 
au procedat istoricii de la Annales, 
coborînd Istoria la dimensiunile ei co
tidiene.

Astfel, delimitat polemic printr-o „aler
gie" la „maximalismul etic", demersul 
lui Andrei Pleșu luminează un „mini
malism etic", din perspectiva căruia „nu 
omuciderea, asuprirea pruncilor (...) sînt 
materia primă a eticului cotidian", ele 
înscriindu-se în sfera patologicului, ci 
„vinile morale obișnuite", „placiditatea 
etică a omului mediocru", cane „nu co
mite nimic grav". Ceea ce interesează 
astăzi nu mai e „dilema morală de pro
porții monumentale, ci strictul necesar al 
moralității" (s.n.). Domeniul ei este „iner
ția care infestează". Se prefigurează ast
fel prin parcurgerea demonstrației o etică 
în care ordinea pe care se mizează este 
una a „căutării ordinii", o „etică a in
tervalului", a tranziției, amintind de pur
gatoriul în care se află omul în târziul 
acestui secol.

Manele pariu al acestei cărți credem că 
este ieșirea din orizontul judecății (mo
rale) tradiționale, dominat de o ordine 
mono-tonă. pentru a introduce morala, 
printr-un traveling silogistic. în cadrul 
judecății discursive și constructive. Andrei 
Pleșu răscumpără „lipsa purității specu
lative a eticului" și. dacă nu definește 
cu o morgă academică „etica intervalu
lui". o definește în schimb printr-o în
lănțuire de definiri aforistice (gr. apho- 
rismos ■= definiție), care reușește însă 
(lucru important !) să evite metaforismul. 
Nu am insista asupra vervei aforistice 
cane caracterizează discursul (definiri re
velatorii ca „etica stă sub semnul des
tinului" sau „mărunta dăscăleală de rare 
are nevoie inarticulsnea noastră pentru 
a evolua" sau „virtutea este practicarea 
convenabilă a excesului" însoțesc multe 
din paginile cărții) dacă această modali
tate n-ar sluji în chipul cel mai potrivit 
intenția demersului : într-un domeniu 
ca morala. în care „totul este de făcut", 
căutare nu are „etica hibernală cu 
lumini reci a filosofiilor universitare", ci 
o etică a luminii calde, relevată prin 
modele sensibile, care sînt menite a în
locui legile, așa cum pilda se cuvine să 
înlocuiască porunca. Idealul este, din 
acest punct de vedere, al legii care de
vine biografie.

Viciul eticii tradiționale era excesul de 
generalizare, riscând totalitarismul. Ca 
atare ținta lui Andrei Pleșu devine recu
perarea individualului, a diferenței spe
cifice. Etica, fiind „un amestec neobișnuit 
de contingență și universalitate", la li
mita de sus se învecinează eu hieratis
mul geometrizant, iar la limita de jos. 
eu disolutia ștohastică. Or. vecină în 
același timp cu geometria și cu haosul, 
ea își „decupează" propriul său spațiu 
de „joc" — care este labirintul, ca semn 
al provocării destinului prin etic.

Sînt cel puțin două obstacole care 
trebuiau înlăturate înainte de acest efort 
heideggerian de „locuire" in spațiul etic. 
Primul era un viciu de mentalitate, care 
trebuia smuls din rădăcini și care se re
ferea la riscul care pîndește etica, acela 
de a ne pricepe cu toții la ea. De aici, 
o „inflație barocă a competentei morale 
(...) într-o lume în care toți membrii 
ei se simt moralmente în ordine, sau toți 
Tesimt dezordinea proprie drept negli
jabilă." De aici pleacă scenariul învesti
turii morale, de la constatarea unei 
lipse, care prejudiciază competența mo
rală absolută, pînă la finalul scenariului, 
cînd (re) întregită ea se limitează la a 
fi formulat niște întrebări optime (care 
nu sînt decît celălalt nume al tot atîtor 
răspunsuri). Acestă miză pusă pe insu
ficiența morală ca fenomen originar și 
generativ al eticii amintește pe de altă 
parte de toposul păcatului originar sau 
de scenariul basmului, care — cum arăta 
Propp — demara tot de la sesizarea unui 
prejudiciu. Or. recuperarea unor „forme 
simple". în calitate de ambreiori. în struc
tura de adîncime a scenariului, mobili
zează pacienții în numele apartenenței 
la o aceeași „civilizație a vinei", extinsă 
epidemic pe o conștiință europeană in
flamată.

Al doilea obstacol are riscul falsei au
torități morale, indus de retorismul 
compromis de o întreagă tradiție, al ju
decății și al sfatului. Si aici Andrei Pleșu 
reușește din plin, răsturnind într-un act 
verbal reușit ceea ce părea dinainte 
pierdut. Eleganța discursului, o subtili
tate stilistică evidentă. îi conferă autoru
lui posibilitatea de a da sfaturi între- 
bîndu-se. avind aerul că se miră. în nici 
un caz nesfătuind. Este un alt fel (der 
Andere). de a face critică (morală) în 
interiorul orizontului judecății, fără a fi 
un cu totul altceva (das Ganz Andere), 
cu subtilități silogistice si nu fără savoa
re stilistică, adică fără acea „frivolitate" 
a artei care face bine și conceptelor. 
Despărțindu-se în unele privințe de ma
gistrul său („Dacă nu l-aș fi cunoscut 
n-aș fi putut scrie această carte. Dacă 
l-as fi ascultat, n-as fi scris-o"). Andrei 
Pleșu își asumă prin distanțare modelul 
și riscurile, oferind o carte incitantă și 
provocatoare care simți că te privește și 
pe tine, ca cititor.
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• MIOARA GIURGIU. Deva : „Vă 
trimit citeva poezii cu rugămintea 
să-mi faceți si mie cunoscută părerea 
dumneavoastră, si. dacă merit, să-mi și 
publicați citeva. Poemele le-am semnat 
cu pseudonim pentru ^azul cînd le veți 
aprecia nefavorabil, 
sint de bun augur 
numele real".

Numele real e cel _________
donimul nu mai trebuie luat în calcul 
(Alice Olson !). Am decupat versuri in
teresante din poeziile dumneavoastră, 
chiar dacă — este o opinie — nu duceți 
pînă la cap un poem, păstrind o struc
tură omogenă, ci-l turtit) pe ici pe 
colo, de parcă ati obosi să fiți atentă 
la ceea ce vă șoptește, dinlăuntru acel 
susur inspirator, real si puternic, al 
poeziei care se naște ghidată de con
știința scrisului. în 
ficați clasic, corect 
himere din adîncuri 
durile mele toate

Dacă comentariile 
poate să-mi apară

de deasupra. Pseu-

unele poezii versi- 
(..Ciuturi grele cu 

vin la mine / Gin- 
înspinate sint de 

tine / Vraf de frunze si de roze-n mi
riade de lumini / Toamna îsi adoarme 
șerpii sub cuvintele cu spini") în care 
versul doi, cu gindurile înspinate e mai 
puternic, salvind o senzație de deja 
știut. în alte poezii aveți un mai pro
nunțat curaj lingvistic : „Asist la re
surecția naturii". „Mișcarea e din nou 
omniprezentă", „Incincrind in mine fru
musețea". Stati în toiagul altor cuvinte 
mai bățoase, mai ieșite din flanc și, 
tocmai de aceea, construind un farmec 
special, Descotorositi-vă de clișee, fa
ceți boroboațe în cuvinte, trăznăi lu
minoase. Undeva ziceți : „La optspre
zece ani. cînd visele sparg timpla / din 
inerție / accidental am simtit gustul 
pentru poezie. / De atunci, parafrazind 
materia vie. / Respir printr-o magnolie 
de hîrtie". Respirați prin magnolia ce
lor optsprezece ani (vai, cum îmbătrî- 
neste lumea !) și. cu un pic de conști
ință a meseriei și cu dragostea scrisului, 
totul sau aproape totul va fi poezie. Iar 
unele texte — rar poate — vor fi chiar 
poezii. Pe ele vinati-le cu grijă, pin- 
diti-le ca la un pasaj de năluci, specie 
netrecută incă in calendarul cinegetic. 
Succes !

• GABY NICULESCU, Baia Mare : 
„Poeziile pe care vi le scriu sînt poate 
prea triste, decurge din ele prea multă 
durere, melancolie, dar asta nu înseam
nă că ar fi realizate în manieră simbo
listă sau romantică sau suprarealistă".

Cine v-a predat dumneavoastră atit 
de șchiop curentele literare, incit le fa
ceți ghiveci pe un criteriu de melancolie 
și suspin tematic ? Nu, nu vă acuzăm că 
scrieți in manieră simbolistă sau ro
mantică sau suprarealistă, așa cum ne 
suspectați aprioric, ci că scrieți texte

a redac!iei

fă."ă valoare literară. Nu tristețea tema
tică ne îngrijorează ci tristețea scriitu
rii : „Aseară parcă visai / cum te scăl- 
dai / intr-un delir / și plîngeai... / în 
timp ce din clavir / — părăsit ieri de-o 
catedrală —/ Chopin cinta o nocturnă 
albă /Beethoven apoi te-a fermecat / 
cu o sonată pentru o lună fadă / și ai 
visat / cum totul era colorat în albas
tru / albastru-delir !“ Curat albastru- 
delir, ce să zic.

• CORNEL VANA. Turda ; (...)
Voi transmite colegului dumneavoas

tră de armată cele cuvenite. Poemele 
sînt stranii amestecuri de metafore, 
fulgurări de ginduri si sensuri. Cred că 
aveți talent. Mai cred că trebuie să dez
voltat) această structură de poem în 
proză, ușor baudelaire-iană îngăduitoare 
pentru o imaginație arborescentă, folo- 
sindu-se de multe și diverse cuvinte, 
chiar de cele care cad îndeobște de pe 
listele poeților. Așteptăm o nouă co
respondentă de la dumneavoastră. Re
producem — nu știm cît de bine va ieși 
— autoportretul pe 
care vi-1 faceți în 
acuarelă și ni-1 
trimiteți pentru 
colegul de armată. 
Dacă in privința 
poeziei mai a- 
vem ezitări, talen
tul dumneavoastră 
plastic este mai 
mult decit evident.
Trimiteți-ne un set 
de desene pentru 
revistă.

• G.S., Timișoara...
Printre alte, numeroase plicuri am 

găsit rătăcit plicul continind interviul la 
care vă referiți si care m-a bucurat 
mult. Mă grăbesc de aceea să vă ves
tesc (la posta nesecretă, care nu-i nu
mai o corespondentă pentru debutanți) 
că vom publica in curind interviul cu 
excelentul folclorist octogenar (nona
genar ?) Gh. N. Dumitrescu-Bistrita. 
Poate vă faceți răgaz să ne vizitați, 
pină atunci, la redacție in vederea unor 
mici ajustări pe care vi le propunem 
pentru ca dialogul acesta să încapă 
intr-o pagină de revistă.

• CRISTINA VLADUȚESCU. Bucu
rești : „Sînt elevă în clasa a XII-a Ia 
Liceul de matematică-fizică nr. 3. Mă 
apropii de un examen pe care (firesc !) 
mi l-as dori norocos. Cred că fiecare 
scrisoare pe care o primiți ar trebui 
să-si rezume cuvintele la : uneori scriu, 
uneori nu scriu, alteori mai scriu... Vă 
rog să credeți că în aoeste poezii este 

și puțin suflet. îi trebuie, doar încre
dere".

Am ascultat, nu de mult. într-un li
ceu. referatul prezentat de o elevă, in 
fata asistentei alcătuită din dascăli șl 
colegi, avînd drept temă disciplina. La 
un moment dat subiectul era trădat — 
era numai o aparentă — pentru un ade
vărat rechizitoriu al asprimii celor 
mari. Pentru a da măsura puterii noas
tre de muncă, pentru ca personalitatea 
noastră să înflorească în condiții pro
pice de mediu sufletesc e nevoie de în
crederea si dragostea celor mari, spu
nea acea elevă si am avut sentimentul 
că pe noi toți, cei maturi, de acolo, ne 
acuza.

în poeziile dumneavoastră este, fireș
te, și „puțin suflet" și mai este o ne
măsurată ambiție de a birui. Lăsat! ari
pile să vă crească în voie. „Mă doare 
viata / asa cum m-au durut / odată, nu 
demult / toate oasele / pînă la credin
ță / toate culorile / Pînă la renunțare. / 
Astfel mi-a apărut uman / timpul 
scurs / de la eternitatea / celui dinții 
zeu. / Și tot umane / mi-au apărut vie
țile / pe care le-am iubit / pînă la tră
dare". Oasele dumneavoastră se lun
gesc acum și gindurile se lungesc, do- 
bîndind o bătaie mai mare și toate sim
țurile se trezesc altfel la viată, de par
că peste noapte ati făcut, fără să știți, 
o călătorie si in cimp. undeva, v-a 
prins o ploaie roditoare și trupul vi s-a 
trezit iluminat de-o oboseală inexplica
bilă. o oboseală mai puternică decît 
odihna celor mari fiindcă ascunde în 
ea forța tinereții. Scrieți si trimiteți-ne 
noi poezii. Avem o mare încredere în 
dumneavoastră. Da. da ! Nu glumim 
deloc.

• DANIELA DORIN, Iași : „Sînt în 
așteptarea oricărui răspuns, pro sau 
contra !“

Dumneavoastră scrieți poezii cînd ri
dicole, cu sensuri involuntare care te 
fac să bufnești in rîs, cînd poezii școlă
rești, care-s slabe și atita tot. Ceea/ ce 
este însă surprinzător este că, din loc 
în loc, cînd te pregătești să clasezi 
scrisoarea, descoperi un vers excepțio
nal. Singur, rătăcit, ca o nestemată in
tr-o baltă. încercați să dcscoperiți sin
gură aceste versuri care vă aparțin. în
cercați să așezați lingă ele construcții 
literare viabile. Și nu mai trimiteți in 
fiecare zi cite-un plic pe adresa poștei 
literare, ci mai lăsațl versurile să-și 
facă și ele stagiatura de atelier, să mai 
dospească in sertar. Nu ?

• CRISTI NEGRUȘA, Galați : „Cînd 
merg pe stradă sau mai bine zis cînd 
sînt în aer liber. î-mi vin în minte 
multe, multe. Uneori cînd am un car
nețel la mine le imortalizez pe el. dar 
cum intru în casă. î-mi dispare muza. 

Rubrică realizată de LUCIAN AVRAMESCU
P.S. îi informăm pe tinerii noștri corespondenți, că o bună parte din sarcinile dia

logurilor noastre literare va fi preluată, din numărul următor al revistei, de criticul 
literar Mircea lorgulescu. care a acceptat, cu amabilitate, propunerea noastră de a 
susține o rubrică de poștă literară în Supliment. Să nu uităm că reputatul critic 
a debutat prin a susține creația tinerilor scriitori pu o generozitate care, sintem 
convinși, nu s-a stins în ani. Firește, nici poșta (ne)secretă nu va dispare, dar obli
gațiile destul de mari ale semnatarului ei în raport cu întreaga revistă fac tot mai 
dificilă susținerea statornică a unei corespondențe. Cu toată strădania noastră de 
a soluționa toate scrisorile, trebuie să mărturisim că. iată, sute de plicuri — chiar 
mai multe — își așteaptă cuvenita lectură.

L.A.

Dat fiind și prin natura serviciului, nd 
prea pot pleca din casă pentru mult 
timp și de-aceea am multe lucrări (în 
proză) începute și neterminate".

Ce sfat să vă dăm ? Schimbați-vă ca
lificarea. Poate un post în silvicultură 
ar fi mai priincios talentului dumnea
voastră care funcționează predilect în 
aer liber. Poate suferîți de claustrofo- 
bie și intre patru pereți inspirațiunea 
nu poate zburda in voie, agresată de 
tavane și tencuieli. Nu vă mai certăm 
pentru duiumul de greșeli gramaticale cu 
care vă împănați copios textele pentru 
că — presupun — ne-ați scris dintr-o 
odaie și nu din poieni cu narcise. îmi 
parc rău pentru dumneavoastră și-mi 
cer scuze că v-am dezamăgit, cu atit 
mai mult cu cit îmi scrieți atit de multe 
lucruri măgulitoare.

• NICOLAE SILADE
îmi trimiteți un plic cu vreo două

zeci de poezii. Nici-o vorbuliță în ceea 
ce vă privește. Existați cu adevărat sub 
acest nume au ba, contează mai puțin. 
Poeziile mi se par interesante și chiar 
propun ceva spre publicare. Nu păreți 
chiar la început și poate că nici nu sîn- 
teți. Nu-i vina mea însă că vă pitiți 
cu pudori excesive — sau cu orgolii ex
cesive — sub o ștampilă poștală și un 
nume care mie. pînă una alta, nu-mi 
spune nimic.

O MADONĂ

virginală independentă extravagantă 
într-o zi fericirea îți iese în cale

îți face cu ochiul 
îți surîde emfatic 

ca o madonă din veacuri apuse 
ca fata morgana 
ca o elevă drăguță

doar atît
îți surîde emfatic 
și brusc face colțul 

pe o stradă îngustă

LA UN COLȚ

acum cînd ceasornicele trec nepăsătoare 
pe lîngă tine pe lîngă restaurante 
unde alcoolicii polemizează cu destinul 

te trezești și tu 
la viată 
cobori și tu/acum 
în stradă

Ia un colț te așteaptă femeia 
femeia care face minuni 
ea te roagă să bei o licoare 
să te arunci sub rotile auto 

mobilului
iar tu ca un fanatic
îi împlinești dorințele

„Orice antologie trebuie 
fie obiectivă" — ne 
Marin Mincu, autorul de 
apărutei culegeri*) de 
italiană, explicând mai 
te că, ținînd seama de

asigură
• curînd 

poezie 
depar- 
consi- 

derentul enunțat, „aceasta 
fi ilustrat opțiunile mele 
cîmpul liricii italiene recente. 
Intenția efa deci de-a propune 
o antologie numai a mea, care 
să fie un punct de vedere prin
tre alte propuneri posibile ; 
nici nu am pretenția să cred că 
materia adunată aici ar fi alt
ceva decît o asemenea propu
nere prin care se oferă o pre
zentare parțială a poeziei ita
liene contemporane".

Explicînd. în substanțiala și 
concentrata prefață a volumu
lui, originile acestuia, autorul 
ne aduce la cunoștință evoluția 
lentă si sistematică a alcătuirii 
„florilegiului" care, inițial, viza 
doar „maximum douăzeci de 
nume"; aflăm, astfel, de prime
le contacte cu poezia si poeții 
italieni actuali, (unii dintre ei 
cunoscuți personal); de lectura 
„ă rebours, de la cei mai recenți 
(mai tineri) poeți către curen
te și orientări (și implicit către 
reprezentanții lor) din ce în ce 
mai îndepărtate, ca într-un tu
nel al timpului poetic, pînă la 
Montale și Dino Campana, pînă 
la Marinetti și Corrado Govoni. 
Am 
vrînd
ceea 
aflat 
din primul an (1974, n.n. — după 
precizarea autorului) la toate 
acele reuniuni ale poeților din 
generația lui Sanguineti, dar și 
ale poeților mai tineri precum 
Adriano Spatola cu revista sa

ar 
în

început cu I Novissimi 
să cunosc in profunzime 
ce nu știam ; de aceea, 
la Torino, am participat

Tam-Tam» deja în polemică 
cu novissimii, apoi am cunos
cut poeții de la revista «Niebo» 
(ștrinși în redacția — locuință 
personală a lui Milo de Angelis 
din Milano) revistă ce a fost re
ceptivă la poezia Iui Ion Bar
bu". Astfel, pe măsura parcurge
rii acestei prefețe, constatăm că 
ea se constituie într-un dosar

pe care o reprezintă aceștia din 
urmă față de „nuovi" prin „fai
mosul «experimentalism» poe
tic" care „are o justificare teo
retică mai adîncă decît ar părea 
Ia prima privire", autorul preci
zează curentele și grupările cu 
care polemizează aceștia : „tra
diție interbelică a poeziei. ita
liene (cuprinzînd nume precum 
Ungaretti, Montate, Rebora, Si- 
nisgalli, Quasimodo etc.) cu care 
vor s-o rupă definitiv", împreu
nă cu „«avangarda istorică»". în 
antologia citată apar cinci ase
menea „experimentaliști" : Al

legem, primii atenția autorului, 
este astfel explicat; „Polemica 
novissimilor cu «poezia ante
rioară» m-a obligat astfel, după 
cum se va observa din lectura 
antologiei, să arunc o sondă 
verticală îndărăt, nu numai în 
bulboana ermetismului, dar si în 
acrobatica futurismului, în lu
mina palidă a crepuseularismu- 
lui și a decadentismului (s.n.) 
pentru a vedea dacă există un 
fir roșu". Caracterul gîndit al 
antologiei apare acum cu clari
tate, depășind în mod eficient 
„primatul subiectivității" decla-

PUNCTUL DE VEDERE AL POETULUI
ai volumului propus spre lectu
ră, rezultat final al unor ani 
îndelungați de căutări, reflecții 
și contacte repetate cu poezia 
actuală, suficient de diversifi
cată. — aflăm acum — a marii 
țări latine.... Interesul pe care 
îl suscită acest „dosar" astfel 
considerat este, după părerea 
noastră, sensibil apropiat de ni
velul celui provocat de subiec
tul în jurul căruia s-a „adunat" 
el. „Nu pot traduce (adică inter
preta) decît poeți afini", susține 
în continuare Marin Mincu, 
mărturisind apoi că „în anii 
1974—1978 mă simțeam solidar 
cu eforturile de înnoire ale ti
nerei poezii italiene și probabil 
că această «solidaritate» a cău
tărilor nu a trecut fără să fi 
lăsat urme în propriul meu dis
curs (mai ales începînd cu vo
lumul din 1980 Pradă realului). 
Mă simțeam solidar cu acea 
programată voință de a gîndi și 
de a practica altfel poezia după 
ce avusese loc «revoluția» novi
ssimilor". Vorbind de „ruptura"

fredo Giuliani, care „va cere un 
alt mod de implicare («de a ac
ționa») al poeziei față de ceea 
ce s-a întîmplat pînă acum", ast
fel îneît „să schimbe lumea în 
«mai bine»"; „Sanguineti va re- 
transcrie experiențe autobio
grafice declanșînd energii ling
vistice remarcabile și dezamor- 
sînd priza afectivo-grotescă atît 
a evenimentelor istorice cît si a 
celor . psihologice"; „Balestrini 
va transpune ambiguitatea si 
absurdul limbajului cotidian în 
colaje gratuite, aparent fără 
nici o structurare în planul sem
nificației" ; „Pagliarani își in
ventează un actant epic pentru 
a «nara» istorii concrete din lu
mea desuetă a celor mai insig
nifiante pături sociale conser- 
vînd o priză permanent ironică 
la real"; „primul Porta întreți
ne o nouă «tensiune a obiecte
lor» prin operații «nude» de 
inventariere a acestora în con
texte neașteptate".

Contextul în care sînt incluși 
acești poeți care au captat ,înțe-

rat de autorul ei. Subiectivitatea 
persistă, firește, antologia însă 
căpătînd, în paralel, aspectul de 
studiu prin ansamblul expus de 
„mostre" aparținînd diverselor 
etape istorico-literare... Firul 
roșu, relevă Marin Mincu, în 
urma cercetării efectuate, „este 
reprezentat (...) de permanenta 
preocupare a discursului poetic 
(indiferent cui aparține acesta, 
de la Milo de Angelis la Un
garetti și d’Annunzio) de a păs
tra neîntrerupt contactul cu rea
lul". Precizările de ordin teore
tic nu lipsesc, cum arată și con
cluzia următoare: „Din investi
gațiile oferite de acest itinerariu 
«inițiatic», se poate deduce ușor 
că poezia nu e doar o țîșnire a 
pulsiunilor interioare (deși tre
buie să fie în primul rînd asta), 
ci și o încordată «cercetare» 
înăuntrul mecanismelor ei celor 
mai profunde și că, în ultimă 
instanță, poezia nu se mai poate 
face decît știind bine cum este 
ea, întrucît există un proceș 
diacronic irepetabil în modul

de avansare al acestuia către 
sine". Axul cărții prezente este 
reprezentat, după lămurirea fi
nală a autorului, de „dorința 
noastră de a demonstra consti
tuirea unei pre-tradiții novissi- 
me si sperăm să fi reușit măcar 
în parte în această tentativă fie 
și prin varietatea și substanța 
textelor selectate". Caracterul 
de studiu de care vorbeam este 
reilustraț în continuare: „După 
cum se va observa, mai întîi 
ne-am întors către originile a- 
cestei «vitalități», leopardiene, 
scoțînd la iveală o materie pre
existentă pentru a justifica 
«ruptura» pozitivă sudată prin 
«reforma» novissimilor ; la fel. 
am mers dincolo de aceștia (că
tre poeți precum Giuliano Gra
migna, Amelia Roselli. Adriano 
Spatola, Dario Bellezza, Valerio 
Magrelli) pentru a dovedi o 
continuitate și. o unitate a direc
ției căutărilor. La nivelul ma- 
ecosistemului cronotopic. am în
ceput cu un element de conți
nut (profundul poem al lui 
Pascoli despre moartea lui So- 
crate are o relevanță mai ales 
semantică) și am sfîrșit cu ilus
trarea textualizăriif probele în 
linie postmodernistă ale ' foarte 
tînărului Magrelli)". însoțite de 
o notă biobibliografică amănun
țită a fiecărui poet, grupajele 
din antologia prezentată oferă o 
lectură, beneficiind de un inte
res considerabil, literar ca și 
„documentar", a patruzeci și 
șase de poeți italieni, dintre care 
cel puțin o parte nu prea cunos
cuți, probabil, pînă deunăzi, pu
blicului nostru cititor, ceea ce 
augmentează și mai mult valoa
rea ei.

NICOLAE BALTA
*) Marin Mincu, Poeți italieni 

din secolul XX, Ed. „Cartea 
Românească", 1988.



Acolo unde pămintul se sfirșește...
Metropola portugheză, 

Lisabona, îți oferă fru
museți si surprize nebă
nuite, la tot pasul, de la 
vegetația luxuriantă a 
parcurilor, palatele ve
chi încărcate de istorie, 
podul arcuit peste estu
arul fluviului Tejo — 
cel mai mare din Eu
ropa, construit, după 
modelul lui „Golden 
Gate" din San Francis
co.. pînă la străzile în
guste cu case vechi, 
rinduite in pantă si 
tramvaiele viu colorate 
și impopoțonate cu tot 
felul de reclame stri
dente, avind un singur 
vagon unde călătorii 
stau... in aer liber, ca 
pe o platformă, dar nu 
m-am gindit nici o cli
pă că împrejurimile 
sale, tocmai acel peisaj 
ciudat, pe care l-am 
străbătut, cocoțați pe o 
sosea deasupra Oceanu
lui, poate să ne prile- 
juiască atitea descope
riri si revelații. Aici, in 
punctul cel mai înde
părtat al peninsulei ibe
rice. dar la o distantă 
mai mică de 30 km de 
Lisabona, pe țărmul 
Atlanticului, am desco
perit insirate locuri și 
așezări scoase din isto
rie și legendă care m-au 
făcut să trăiesc, eu ade
vărat, senzații tulbură
toare : Sintra, o locali
tate mică, dar celebră, 
pentru frumosul și ori
ginalul castel cucerit de

la Mauri, de primul 
rege al Portugaliei, con
struit cu aproape o mie 
de ani in urmă uimește 
Si prin faptul că in a- 
ceastă așezare — stațiu
ne, cu un peisaj mirific, 
si-au petrecut pașii 
scriitori celebri, poetul 
englez Byron, bunăoară, 
fascinat de frumusețea 
așezării — să mai spu
nem că și Parcul Mon- 
seratte oferă turiștilor

roca muntelui ce coboa
ră pînă la celebra plajă 
Guicho. Asistăm si noi, 
citeva momente, la e- 
ternul conflict dintre 
mare și munte, în mij
locul urletelor Oceanu
lui ale cărui valuri se 
sparg de stîncă într-o 
spumă de un alb strălu
citor. Urmlndu-ne. itine- 
rariul, coborînd si ur- 
cînd coline, pe serpen
tine amețitoare, printre

Popasuri k— - -

peste 3 000 de specii ve
getale — a supranu
mit așezarea „Glorious 
Eden" ; Estoril si Cas- 
cais — acestea cîndva 
un vechi sat de 
pescari — stațiuni de pe 
malul Oceanului, cu 
plaje, cu nisipul fier
binte, cu mari hoteluri 
Si vile luxoase. Estoril 
si Cascais. sînt, in a- 
celasi timp, reședințe 
ale regilor detronați si, 
deopotrivă, ale miliona
rilor. Ceva mai departe, 
de Cascais, descoperim 
o adevărată minune a 
naturii : „Boca do In
ferno". Această „gură a 
Infernului", este o spăr
tură uriașă, săpată de 
furia si zbuciumul de 
milenii al valurilor, care 
au izbit și au ros din

vii, grădini cu legume 
și livezi, ajungem pe 
un platou cu pini mă
runți si eucalipți de 
unde se deschide o 
splendidă priveliște : un 
promontoriu, ce se înfi
ge, adine, în Ocean, pe 
care se-naltă cu semeție 
o cruce uriașă. In rest 
pustietate, plante săl
batice si întinderile ne- 
sfirsite ale apelor de o 
limpezime si un albas
tru nefirești. Ne apro
piem încet si sfioși par
că, de acel monument si 
citim „Cabo da Roca". 
Iar mai departe, pe o 
placă, urmărim, cu e- 
motie aceste cuvinte : 
„Aoui, Onde a terra se 
acaba e o mar come
ta". Sînt cuvintele . ce-

lui mai vestit poet al 
Portugaliei, Comoes. 
Așadar, o dată memo
rabilă în biografia fie
cărui om care ajunge in 
acest loc, „Aici unde 
pămintul se sfirșește si 
o mare începe". Este 
punctul cel mai vestic 
al continentului euro
pean. Capătul pămîntu- 
lui, cum își imagina 
și cum a scris in poe
mele sale, marele bard 
al Lusitaniei, inspirat 
de aventurile și suferin
țele navigatorilor portu
ghezi care au plecat să 
descopere lumea, pă- 
răsindu-și casele și 
familiile pentru vre
me îndelungată, unii 
fără să se mai reîn
toarcă vreodată. Poate 
că de aici a scrutat poe
tul întinderile nesfirșite 
ale apelor, descoperind 
in mugetul lor plinsul 
soțiilor și iubitelor, 
plîns de dor și jale 
după cei plecați departe 
peste mări și zări.

Ajuns aici, călătorul 
străin are revelația unei 
amintiri de neșters, pe 
care un „certificat" eli
berat pe numele său, la 
un ghișeu turistic, și în
tărit cu un sigiliu de 
ceară roșie, atestă că in 
viata sa a atins punctul 
cel mai occidental al 
Europei, acolo „unde 
pămintul se sfirșește și 
începe marea..."

VASILE CABULEA

Lauri 
olimpici 
(veritabili)!
la ei acasă, cu 3 la 2, culegând

TABELA ..G
de

I-am dovedit
lauri olimpici veritabili de la locul lor de baștină ! 
Deci olimpicii, au ieșit din ceață și au învins în 
deplasare. Știu bine că rezultatul nu ne-ajută prac
tic la nimic, da’ nu-i de colea să îi bați la ei acasă pe cei 
ce te-au învins în propriul tău fief i Detaliile contează mai 
puțin. în sensul că noi am întărit binișor echipa. în vreme 
ce grecii ne-au opus formația de tineret, selecționată pe 
baza primelor tuleie depistate la jucători. Și nu contează 
nici că puștii ăștia ne-au dat două goluri. Important e că 
noi le-am dat trei, cu unul mai mult, golul victoriei fiind 
semnat — nu-mi venea să-mi cred urechilor ! — de Gavrilă 
Balint Pele. care a transformat impecabil un penalty. Balint 
execută penalty-urile foarte bine, dovadă Sevilla. în finala 
C.C.E. dovadă și miercuri, pe Karaiskakis. și mă gîndesc că 
el ar trebui să fie folosit nu exclusiv, dar mai ales la pe- 
nalty-uri ! Că nici nu mai trebuie să alerge atît de mult și 
de repede si. drept urmare, se poate concentra la obiectul de 
lovit. Și-apoi. gînditi-vă cu ce stare de spirit a executat el 
penalty-ul : din rezervă la echipa de club — titular la „na
ționala" olimpică, e răspundere mare și ambiție crescută ! 
Bravo Gavrilă. mulțumim băiatule pentru golul ăsta cu care 
ne-ai adus victoria si bucuria în suflet, dovedind tuturor că 
echipa noastră olimpică nu si-a spus ultimul cuvînt. Ultimul 
cuvînt îl va spune in ultimul meci, cu R.F.G.-ul în R.F.G., 
unde as fi si mai îneîntat să cistigăm sau să facem măcar 
un meci egal. Oricum, victoria de la Atena este o victorie 
legendară, chiar dacă a venit prea tîrziu pentru a ne mai 
ajuta cu ceva. Cum însă ne plac victoriile în deplasare, o 
salutăm cu bucurie si constatăm că nu ne-a mai rămas spa
țiu să scriem nimic despre campionatul intern, unde S.C. 
Bacău s-a dovedit egala Stelei. Sau viceversa !...

HORIA ALEXANDRESCU

Redescoperirea muzeelor
ȚARĂNCI DIN VLAICI-OLT de CAMIL RESSU, 

Muzeul colecțiilor de artă, Colecția Zambaccian

Iată, pe linia viziunii lui Ște
fan Dimitrescu, o altă ipostază 
portretistică. Este vorba tot de 
două țărănci, tot din ținutul 
Oltului, tot tinere, dar cit de 
diferite de cele dinainte !

Peisajul este aspru „o țară 
de piatră" ar fi spus Geo 
Bogza. un drum neted și o 
margine de drum aridă, cu 
scaieți și mărăcini. Femeile 
odihnesc lingă piciorul cioplit 
al unei porti. Lumina e egală, 
uniformă, așternînd de fete mai

puține umbre și contraste. Teh
nica însăși nu mai este atît de 
liberă, de îndrăzneață și de 
modernă ca cea întîlnită la 
Ștefan Dimitrescu : sîntem în 
fata unui realism care descrie 
cu fidelitate datul vizual. Pic
torul. ce avea să găsească peste 
decenii nenumărate modalități 
de expresie figurativă in cadrul 
altor formule stilistice, dă aici 
dovadă de o mare putere de 
evocare. O profundă admirație, 
însă, străbate această lucrare,

așa cum străbate întregul ciclu 
din care face parte, dedicat și 
inspirat din viata țăranilor. In 
1910, în revista „Viața socială" 
Camil Ressu declara : .... nu în
țelegem a face o artă națională 
și poporanistă, așa cum po
poranismul a început să fie la 
modă în literatură. înțeleg că 
luînd subiectele de la tară, ori 
de la oraș, să le redăm prin 
prisma concepției de seamă, 
care trebuie să fie concepția 
artistică a poporului din care 
face parte artistul si căruia își 
datoreste individualitatea sa".

SIMONA VARZARU

I
I
J

r POEZIA ESTE PARTEA ESENȚIALA 
A VIEȚII

ROGER CUNNINGHAM: Ca să vă pun 
o întrebare anostă, ce ați citit în pri
mul rînd despre gnosticism, Poiman- 
dres sau ce altceva 7

BORGES : Am citit o carte scrisă de 
Hans Leisegang, numită Die Gnosis. 
Apoi o carte scrisă de un englez, 
Mead, pe care am citit-o în tradu
cere germană, Fragmente Forschun- 
gen. Mai tîrziu ana citit niște tradu
ceri din Glauben Pistis Sophia. Așa 
că, vi l-am dat pe Leisegang, vi 
l-am dat pe Mead, vi l-am dat pe 
Deussen cu Geschichte der Philo
sophic. Și a mai fost o carte scrisă 
de un teolog german. Am citit-o în 
1918, după aceea am pierdut însă 
cartea. Asta este tot ce știu despre 
acest subiect. Și mi-a fost suficient 
pentru scopurile mele literare sud- 
americane.

PUBLICUL : Ați vrea să ne vorbiți 
despre folosirea violenței în povesti
rile dumneavoastră ?

BORGES : Cred că folosirea violenței 
poate fi atribuită faptului că bunicul 
meu a căzut în luptă, iar străbunicul 
meu a cîștigat o bătălie în șarja de 
cavalerie din Peru, în 1856. Acești 
oameni au avut întotdeauna un fel 
de dor de ceea ce-am putea numi is
torie epică. Desigur, mie nu mi-a 
fost îngăduită această experiență, 
căci nu cred că aș fi putut fi un sol
dat bun, în primul rînd din cauză că 
am probleme cu vederea. Așa că 
am tendința să-mi imaginez lucru
rile astfel. Și, apoi, prietenii mei 
sînt întrucîtva niște bătăuși, mereu 
cu mina pe cuțit. La fel sint și 

.. , gauchos. Violența mi-a fost fami
liară, fără ca eu personal să fi 
luptat. De fapt, nu cred că ar trebui 
să vă îngrijorați de acest lucru din 
moment ce orice scriitor este liber 
Să-și aleagă propriile lui simboluri. 
Dacă eu am ales, hai să zicem, mo
rarul, zidarii și cuțitele, ce-i rău în 
asta ? De ce să n-am voie s-o fac ?

PUBLICUL : Ne-ați putea vorbi despre 
povestirea dumneavoastră intitulată 
EI Sur („Sudul"), cum ați conce
put-o, cum ați ajuns s-o scrieți 7

BORGES : îl citeam pe Henry James. 
Am fost foarte impresionat, așa cum 

ați fost probabil cu totii de poves
tirea lui „The Turn of the Screw", 
care admite mai multe interpretări. 
V-ați putea gîndi Ia aparițiile de 
acolo ca la niște dușmani travestiți 
în stafii, și v-ați putea gîndi la copii 
ca fiind niște nebuni sau niște victi
me, sau poate complici. Henry James 
a scris cîteva povestiri într-una sin
gură. Atunci m-am gîndit să fac și 
eu același lucru. Am să încerc și eu 
același șiretlic, să scriu trei poves
tiri într-una singură. Așa că am 
scris El Sur. In El Sur o să găsiți 
trei povestiri. în primul rînd aveți 
o parodie. Un om este ucis de ceea 
ce iubește. Acesta este reversul a 
ceea ce a spus Oscar Wilde : „Căci 
toți ucidem ce iubim". Aceasta ar fi

BORGES DESPRE. BORGES
mari conștiințe

o versiune. Puteți da alta dacă ați 
considera povestirea realistă. Și în 
acest caz ați avea o interpretare 
realistă care nu le-ar exclude pe ce
lelalte : ați putea considera a doua 
jumătate a povestirii ca fiind ceea 
ce visează personajul cînd moare 
sub cuțitul medicului în spital. Căci, 
într-adevăr, omul era avid de o 
moarte epică. își imagina că moare 
cu un cuțit în mină. De fapt, murea 
sub cuțitul chirurgului. Așa că totul 
era doar un vis al lui. Am senti
mentul că aceasta este interpretarea 
corectă. Cred, într-adevăr, că po
vestirea aceasta este bună din punct 
de vedere tehnic, pentru că rela
tează trei povestiri în același timp. 
Și ele nu se stingheresc una pe alta. 
Este aspectul cel mai interesant. în 
primul rînd ai putea descoperi o pa
rabolă. Un om este avid de sud, 
însă, cînd se întoarce în sud, sudul 
îl omoară. Aici ai parabola. Apoi ai 
povestea realistă a unui om care 
înebunește și ajunge să se bată cu 
un ucigaș beat. Apoi, în al treilea 
rînd — simbolul cel mai profund —, 
cred că totul este un vis. Povestirea 

nu ar relata de fapt moartea unui 
om. ci moartea pe care el o visează 
în timp ce moare.

PUBLICUL : Este poezia „o dulce răz
bunare împotriva vieții" 7

BORGES : Nu sînt de acord cu asta. 
Consider poezia o parte esențială a 
vieții. Cum ar putea fi împotriva 
vieții 7 Poezia este, poate, partea 
esențială a vieții. Nu mă gîndesc la 
viață, la realitate, ca fiind dincolo 
de mine sau în afara mea. Eu sînt 
viața, eu sînt înăuntrul vieții. Și 
unul dintre multiplele fapte ale 
vieții este limbajul. Sînt cuvintele și 
poezia...

PUBLICUL : Ce scriitori contemporani 
vă interesează 7

BORGES : Scriitorii care mă intere-

sează sînt îndeosebi, scriitori morți. 
Sînt un om bătrîn. Aș putea fi un 
om mort, nu-i așa 7!

PUBLICUL : Aș dori să reformulez o 
întrebare care v-a fost pusă mai de
vreme despre relația dintre persona
litate și operă. Am dat de o remar
că a lui Flaubert : „Omul nu este 
nimic, opera e totul". Mă gîndesc la 
povestirea „Cele trei versiuni ale lui 
Iuda" și la posibilitatea ca, atunci 
cînd îți asumi o operă importantă, 
această operă poate să fie în opozi
ție cu omul.

BORGES : Sînt stingherit de faptul că 
nu-mi pot aminti această povestire. 
Am scris-o și am uitat-o. Sînt stin
gherit și de faptul că am scris trei 
versiuni care sugerează trei exemple 
diferite ale aceluiași subiect. Nici 
măcar nu pot să mi-o aduc aminte, 
însă presupun că trebuie să existe 
o legătură între scriitor și opera lui. 
Altfel, opera n-ar fi decît o combi
nare de cuvinte, un simplu joc.

BARNSTONE: N-ați vrea să ne spu
neți ceva despre prietenie 7 Vorbiți 
de ea foarte mult.

BORGES : Cred că prietenia este poate 

faptul esențial al vieții. Prietenia, 
așa cum mi-a spus Adolpho Bioy 
Casares, are acest avantaj asupra 
dragostei : nu are nevoie de nici o 
dovadă. In cazul dragostei, ești me
reu îngrijorat dacă ești iubit sau 
nu, ești mereu trist, anxios, în timp 
ce în prietenie poți să nu-ți fi vă
zut un prieten mai bine de un an. 
El te-ar fi putut chiar desconsi
dera. Ar fi putut încerca să te evite. 
Dar, dacă ești prietenul lui și știi 
că el e prietenul tău, nu trebuie să 
te îngrijorezi. Prietenia, odată sta
bilită, nu mai are nevoie de nimic 
altceva. Continuă, pur și simplu. 
Funcționează ceva magic, un fel de 
vrajă în cazul prieteniei. Aș spune 
că, poate, singura virtute care îi este 
permisă nefericitei mele țări este 
virtutea prieteniei. Și cred că Barn- 
stone știe de bună seamă ceva des
pre asta. Cred că știe ce mult în
seamnă prietenia pentru noi. De fapt 
cînd poetul Eduardo Mallea a scris 
o carte intitulată Historia de una Pa- 
sion Argentina (Istoria unei pasiuni 
argentiniene). m-am gîndit că tre
buie să fie vorba despre prietenie 
căci este singura pasiune pe care o 
avem într-adevăr. Iar cînd am des
coperit că era vorba de o simplă po
veste de dragoste, am fost foarte 
dezamăgit. [...)

PUBLICUL : L-ați menționat în trecere 
pe Don Quijote și aș vrea să vă în
treb dacă n-ați dori să comentați 
Don Quijote 7

BORGES : Don Quijote este poate una 
dintre cele mai frumoase cărți scrise 
vreodată. Nu datorită intrigii — in
triga este slabă, episoadele nu ajung 
nicăieri — însă omul, Alonso Qui
jano, care s-a visat Don Quijote, este 
poate unul dintre cei mai buni prie
teni ai noștri. Este cel puțin unul 
dintre cei mai buni prieteni ai mei. 
Să creezi un prieten pentru atîtea 
generații este o faptă greu de egalat. 
Și Cervantes a făcut-o.

Traducere de MIHAELA SIMION
CONSTANTINESCU

(Va urma)
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Hans-Ulrich Treichel
Hans-Ulrich Treichel : născut în 1952, în Versmold/Westfalen.
Publicații : Tarantella. Editura Harald Schmidt, in 1982 ; oratoriul Cîntece noi 

pentru Arthur Rimbaud. reprezentat în premieră la Școala superioară de muzică din 
Koln. în 1984 ; ultimul volum de poezii. Lipsă de iubire. Editura Suhrkamp din 
Frankfurt am Main în 1986. în 1985. primește Premiul Leonce-și-Lena.

Program nou
Aici sintem noi :
Sfioși pină la moarte,
cu adevărat treji numai in somn, 
și nici măcar aceasta.

Noi vom străbate
în pas de dans pustiurile noastre. 
Noi vom păli 
cu obraji trandafirii.

Noi ne vom fi fideli,
deasupra tuturor gropilor de humă, 
deasupra fiecărui morman de calcar.

Un car de plumb pentru 
cei ce ne urmează.

Doi saci de ciment pe 
fiecare om.

Atît de multă uitare
Atit de mult frunziș 
și ramuri frinte, 
lovituri tăioase in 
fața rece.

Chiar și ce am spus 
și ce am păstrat secret : 
nu mi s-a dăruit.

Atît de multă uitare, 
flagrantă plăcere. Inima mea în 
nori și-n piept 
o piatră.

Ar fi frumos
Ar fi frumos
și simplu să spui : 
aici este viața mea, 
în această cameră, 
pe acest scaun 
acesta sînt eu.

Norii ar trece continuu 
pe cerul alb-gri, 
vîntul ar agita pomi 
și pădure, eu aș lua 
cele mai ușoare ghete și, 
ca in somn, aș găsi 
drumul prin ușă.

Despre lucruri mari
Albastrul cerului
este numai prost copiat
Eu am trăit, iubit și 
m-am ras. Norii trec 
atît de fără sens ușori și albi, 
aerul este blind și mi se face 
frig și cald. Cel .mai plăcut 
aș sta doar tolănit in pat 
tăcut și gras, visind 
despre lucruri mari. Să plec atunci 
de la voi, să fac ceva pentru 
ceea ce voi fi blestemat : Eu am găsit, 
prieteni, ceea ce caut

In românește de DUMITRU VELEA
BnuasnKspuKsaaHaKraEnanaBBBnBssaRBBni

LIRICĂ AFRICANĂ

Paulin Joachim
într-o Africă traversînd. de cîteva decenii, o extraordinară efervescență spi

rituală. Paulin Joachim (n. 1931. Benin) aparține deja pleiadei clasice, aproape 
mitice a militanților „Negritudir.ii triumfante“. Jurnalist celebru și poet de ex
cepție. eseist din stirpea marilor moraliști (comparat, pentru acuitatea portretelor 
și harul picturii de moravuri, cit și pentru stilul eclatant, cu La Bruycre. și aceasta 
cînd abia depășise 30 ani), ideolog și strateg, dar și luptător efectiv, milițind în 
numele universalității și aruncînd anatema asupra oricărei mutilări a umanului, 
viața și opera lui sînt exemplare și tipice pentru ceea ce istoria va înregistra drept 
o ultimă manifestare. în secolul al XX-lea. a categoriei eroului civilizator. Secre
tar al lui Philippe Soupault. unul dintre părinții suprurealismului x co
mentator politic la France-Soir ; director, din 1960, al magazinului Bingo, 
cel mai citit în Africa de arie francofonă ; fondator, în 1971, al re
vistei Decennie 2. — este totodată primul poet în ordine cronologică al țării lui (cu. 
volumul Un Negre raconle, 1954) și unul dintre marii poeți ai Africii și ai lumii. 

Viziunea lui transcende teritoriile opuse. închis/deschis. Occident/Africa, profan/sa- 
cru. Versul lui. de o extremă densitate, copleșește prin rigoare și forță interioară, 
guvernată cu o mină de maestru în ample desfășurări, captînd. prin penetrare 
magică, o realitate esențială. Verbe energice și întreaga, gamă de imagini inven
tariate de psihanaliza focului se opun vocabulelor inerției, somnambulismului. spec
trului morții. Rareori. în literatura universală, orgoliul și superbia de a reprezenta 
condiția umană, si de a demasca ceea ce o înlănțuie, au atins accente atît de au
tentice. ca în poemele din Anti-Grâce (1967). după cum nicicind și niciunde alt
undeva tematică specifică omului modern — în ipostaza lui neagră și africană. — 
nu a avut șansa și privilegiul unei asemenea conjugări cu harul, rigoarea poetică 
și conștiința exponențială, ca în ultima lui carte — Oraison pour une Re-Naișsance 
(1984). Din acest amplu poem polifonic. în care tensiunile personale și cele co
lective, conștient și subconștient. Istorie și Mit. prezent/trecut/viițor se întrepă
trund. printre reverberațiile unei drame a exilului și a progresiei ființei în timp, 
— într-un fel de . testament al Negriludinii. — oferim cititorilor noștri paginile 
de început. ..

Orație pentru o re-naștere
(fragment)

Tam-tamuri incendiate de aer de furtună și 
luni catapultate,
tam-tamuri survolate de negre sirene săltînd 
din spumele mării,
tam-tamuri în erupție simultană pe patima 
nisipurilor la ora messei vaudu 
scoarță torturată a obîrșiilor mele 
reîncarnată în trecătorile aride ale drumurilor 

exilului, 
cazan în care se animă și se reîncheagă pentru 
eternitatea redescoperirilor limbajul meu primitiv 
tatuat de răgetele fiarelor 
și de stridențele riturilor Orisha, 
vă simt astă-seară cu un ochi violent 
de braconier in clarul dedal
al eructațiilor voastre, voi faceți să bată în mine 
o inimă de om reînviat, ritmînd la rîndul ei, 
ca preambul la piciorul arborelui călătorului, 
omagiul ei singular adresat morților tribului 
care i-au lăsat moștenire viețile lor intrerupte.

Aveți a-mi povesti o istorie
de trăit in picioare, este vorba pentru noi de a-ntinde 
limba pină la rupere și pentru voi de a mă induce 
din nou in cunoaștere, 
pentru a fi din nou admis la a impârtăși siesta 
elementelor și pentru ca această ghiulea

de limbă de lemn 
pe care-o trag in sfîrșit să-și depună scoriile și 
spaimele care o locuiesc pentru a se inveșminta 
in furtuni și în fulgere 
și a celebra împreună cu noi panteista serbare 
care se-anunță, căci eu nu am pierdut contagiunea 
dansului
Vă regăsesc, vechi tambururi ale străbunilor mei, 
pentru a regăsi o istorie care nu va mai fi 
strangulată de anemiate erecții, 
care in pericol nu va mai fi de rănire, eu ard 
de o torențială nerăbdare de a atinge 
cel mai pur semn al meu de identitate, voi vibrați sub 
miinile magice ale hunganului și se topește 
privirea mea mincată de madaroze 
in răcelile Nordului, țarina despicată 
de orgasme fața-mi împroașcă, cu lanțurlie 

naufragiate 
ale copilăriei, voi tunați pentru a face să cadă 

carapacele 
care contrariază zborul, pentru a precipita funeraliile 
efemerului și-ale lumii factice, inocenta se clatină 
pe picioarele ei și străbate de-a-ndoaselea 
acuplări insolite pe fondul de cer indigo 
și imi umple urechea aidoma valurilor oceanului 
in adincul unei cochilii, minia incoercibilă 
a marinarilor de serviciu ai vieții.

îmi amintesc, imi amintesc puterea voastră tiranică 
asupra adolescențelor noastre timide, singele nostru 

coagulat

sub amenințarea fluturată a zeilor-lari 
atunci cind setea noastră de libertate, 
pulsiunile noastre se înșelau asupra obirșiei 
ori tutuiau valorile stabilite. Și in timp ce 
țișnește, de cealaltă parte a riului, 
fantoma tinereții mele peregrinante 
afundindu-se prin munți și cuvinte 
in gura de lup a emisferelor bolnave de podagră 
in care diminețile niciodată nu triumfă de ritmuri, 
imi amintesc aceste brățări de kori pe încheieturile 

noastre, 
semn al reunirii noastre-n credință, aceste tessere 
pe care le urmarăm din port in port 
înainte ca virtutea lor să nu se evapore 
in vintoasele largului.

Era timpul cind cintam deja mizeria 
omului cu inima tinguioasă, 
timpul hibernării in care incălușați 
încercam în pofida a orice să dansăm 
cu brațele înlănțuite pe la spate, cum mai tirziu 
ne desfăcurăm lăuntrurile 
pentru a recupera fugoasele noastre identități 
in hazardul continentelor.
Imi amintesc de asemenea acei clopoței 
reacoperiți de singe și puf 
ce răsunau zi și noapte 
in penumbra colibelor și țineau in trezie 
spiritele, reconfortau sufletul plin 
de devoțiune al bunicii mele 
arse de liturghia yoruba.
Eu nu mai sint pasărea de rasă incoruptibilă

ci un bătrîn copil bălțat, înțepenit 
între esență și asemănare,

eu revin la aceste păminturi de nimic 
de unde au plecat vocile 
ce au impins soarele negru să se ridice, 
vă readuc transporturile mele de iubire 
ades primite cu bruftuluieli 
și ceea ce-mi râmine din torsul meu hirsut 
de catolic dansator ostenit 
de a fi tropăit fără odihnă pe scena lumii 
cu singura grijă de a o agrementa 
cu o podoabă de sticlă in plus.

Din nou in rinduri cu voi, 
ritmuri obsedante ale profunzimilor, cum altădată 
în incrucișatele noastre corespondențe 
ori de cîte ori memoria fulgerată 
incepea să se bilbiie și orizontul devenea 
ilizibil în spatele peisajelor de purgatoriu.
Eu mă agățam de crengile voastre 
in desfundatele drumuri și voi mobilați 
cu fervoarea voastră interstițiile calvarului. 
Voi împărtășeați drama destinului meu 
servindu-mi la țanc fraza sonoră, 
care galvanizează, o concluzie abruptă 
purtind insemnul mitologiei profane 
pe care o aprindeați sub pașii mei 
ca pe un jăratec al viitorului.

Prezentare și traducere de 
GABRIELA NEGREANU
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