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Răspunderea 
în fata 
istoriei

Activitatea tuturor făuritorilor de 
bunuri materiale și spirituale din 
patria noastră este generos stimu
lată în aceste zile de ideile și teze
le cuprinse în excepționala Expu
nere rostită de tovarășul Nicolae 
Ceaușescu la ședința comună a 
Consiliului Național al Oamenilor 
Muncii și a Consiliului Național al 
Agriculturii.

Cu profunzimea și exigența ce 
caracterizează întreaga gîndire și 
acțiune a conducătorului partidu
lui și statului nostru, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu a pus din nou 
în lumină, la acest mare forum de
mocratic, marile adevăruri ale îm
plinirilor societății noastre noi, a 
trasat bogatele și complexele per
spective ale angajării noastre pre
zente și viitoare și a evidențiat jus
tețea de nezdruncinat a orientări
lor noastre principiale, înaltul uma
nism al întregii politici elaborate și 
înfăptuite de Partidul Comunist 
Român, mai cu seamă în ultimele 
două decenii.

Adresîndu-se participanților — 
„toți cei care poartă răspunderea 
directă a înfăptuirii programelor de 
dezvoltare economico-socială, de 
ridicare a patriei noastre pe noi 
culmi de progres și civilizație, de 
asigurare a realizării neabătute a 
Programului partidului de făurire 
a societății socialiste multilateral 
dezvoltate și de înaintare a Româ
niei spre comunism", cum se expri
ma secretarul general al partidului 
- tovarășul Nicolae Ceaușescu a 
subliniat, cu ample referiri la toate 
domeniile de activitate, importanta 
bază tehnico-materială a societății 
noastre, creată îndeosebi după 
Congresul al IX-lea al partidului, 
bază care a asigurat și asigură pro
gresul puternic al științei, învăță- 
mîntului, culturii, dezvoltarea gene
rală a societății noastre socialiste, 
a nivelului de civilizație al întregu
lui nostru popor.

Abordarea și analiza respon
sabilă, creatoare, de pe pozițiile 

„SUPLIMENTUL LITERAR-ARTISTIC"
(Continuare In pag. a tl-a)

Copiii, — viitorul patriei
Desen de SIMONA PROCOP

La Mărțișor
De vii la Mărțișor, găsești lumina 
mai incărcată de aroma vieții, 
la o fintinâ-n spor a tinereții 
și-n vis plutind pe zarea ei grădina

cu toți cireșii, nucii, merii, prunii 
îmbrățișați de floare și de roadă 
și soarele-n chindii rămas să-i vadă 
in zestrea mare ce ne-au dat bătrinii

ca veac de veac să fie moștenire 
mai incărcată de aroma vieții, 
la o fintinâ-n spor a tinereții, 
de zbor inalt înconjurată și iubire

Arghezi insuși e aici cu floarea, 
cu gizele, cu nourul, cu depărtarea...

DUMITRU BĂLÂEȚ

Ecouri ale Expunerii secretarului general al partidului,

tovarășul NICOLAE CEAUSESCU, in conștiința tinerilor scriitori
Construcții spirituale Conștiința valorilor

Intre atîtea realizări stră
lucite ale socialismului, car
tea se înscrie printre în
făptuirile de largă respirație 
umanistă, purtînd în literă 
și spirit valori de excepție, 
profund omenești destinate 
nu unui cerc restrîns, de 
inițiați, ci unui public larg, 
practic tuturor. Armonioasa 
și susținuta activitate poli
tică desfășurată de partidul 
nostru, de secretarul său 
general, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, și în domeniile 
noii noastre spiritualități — 
spațiu în care au fost ctito
rite în acești ani importan
te valori, valori de referin
ță ce vor duce peste timp 
mesajul de inimă și suflet 
al acestei epoci epopeice — 
se concretizează șl prin pre
zența activă a cărții. Cartea 
ca fapt de cultură, cartea 
ca instrument de formare 
spirituală, cartea ca necesi
tate cotidiană pentru orica
re dintre noi — creatori și 
cititori — are drept referin
ță, mai mult decît oricînd, 
unul dintre cele mai impor
tante personaje ale litera
turii dintotdeauna — con
știința omenească în toată 
splendoarea dezvoltării și 
afirmării sale. Este un fe
nomen complex, cu atît mai 
complex cu cît el aparține 
unei categorii de personaje 
ce propun un nou model 
de conștiință.

Conștiința omului nou, 
mersul prin real șl prin 
spațiile artei a acestui om 
ce se întruchipează sub 

ochii noștri, într-un climat 
revoluționar. Așa cum ■sub
linia tovarășul Nicolae 
Ceaușescu în Expunerea cu 
privire la unele probleme 
ale conducerii activității e- 
conoinico-sociale, ale muncii 
ideologice și politico-edu
cative, precum și ale situa
ției internaționale, prin o- 
perele noastre trebuie să 
promovăm concepția revolu
ționară despre lume și via
ță a partidului nostru, prin
cipiile socialiste, să contri
buim, prin întreaga noastră 
activitate, la ridicarea nive
lului general de cultură al 
maselor, al poporului. Fi
rește, și cartea, toate cărți
le noastre sînt chemate să 
poarte în fibra lor intimă 
acest mesaj luminos, de în
credere în om și în forma
rea lui deplină, semnele 
inconfundabile ale conștiin
ței sale revoluționare, ale 
conștiinței și misiunii sale 
de om-făurar, de construc
tor devotat. Recenta Expu
nere făcută de secretarul 
general al partidului nostru, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
jalonează, în chip magistral, 
clare coordonate de acțiune 
și în ceea ce privește reali
tatea și misiunea în peisa
jul vieții noastre a acestui 
fapt de cultură devenit cu 
totul remarcabil în anii 
„Epocii Nicolae Ceaușescu" 
— cartea — adică "această 
,.spusă" în spațiul spiritual 
despre o realitate istorică 
fără egal, clocotitoare.

EUGEN MIHAESCU

Sîntem, fiecare în parte 
și toți laolaltă, fiii unui 
neam care a avut dintotdea
una conștiința duratei sale. 
Istoria noastră demonstrea
ză fără putință de tăgadă 
— iar momentele esențiale 
nu fac decît să-i aureoleze 
devenirea — că faptele/ope- 
rele cele mai de preț au 
fost și sînt purtătoare de 
sens, ele vin necesar și or
ganic din moștenirea tezau
rului , de idei și sentimente, 
vin adică din tradiție și 
continuă în spiritul ei. A 
avea. în sensul înalt și no
bil. conștiința propriilor va
lori, a le prețui virtuțile, 
a le nuanța și îmbogăți sen
surile, redimens’onîndu-le — 
acestea sînt trăsături de sub
stanță ce ne potențează pro
filul etic-moral, care dau, 
cu alte cuvinte, măsura con
științei noastre istorice.

Din bogăția de idei pe care 
le cuprinde Expunerea tova
rășului Nicolae Ceaușescu 
eu privire la unele proble
me ale conducerii activității 
economico-sociale, ale mun
cii ideologice și politico-edu
cative, precum și ale situa
ției internaționale se deta
șează, prin marea ei putere 
de sugestie, aceea referi
toare la modul în care tre
buie să cultivăm neîncetat 
„mindria față de cuceririle 
revoluționare", în sensul 
cuprinzător, mîndria față de 
remarcabila noastră tradiție.

Sîntem „ființe ale clipei", 
dar clipa aceasta este incor
porată în durata înaltă a pa

triei. Timpul nostru indivi
dual, măsurat prin puterea 
și adîncimea faptei, nu poa
te fi conceput — și nici în
țeles de altfel — decît în 
deplină concordanță cu se
cundele vitale ale timpului 
ce devine istorie în patrie. 
Este un adevăr incontestabil 
că nici o construcție majoră 
nu poate fi înfăptuită pe un 
teren gol, că ea își trage pu
terea din sevele rodnice ale 
ceea ce numim îndeobște 
trecut; iar cea mai fasci
nantă construcție este, de
sigur. aceea care are drept 
țel desăvirșirea personalită
ții umane. Deci, esențial mi 
se pare modul în care fie
care. după puterea și înzes
trarea naturii sale, își înțe
lege menirea, venind din 
tradiție, continuînd în nu
mele ei în încercarea de a 
da faptei sale un statut dis
tinct. Din punctul de vede
re al seri'torului, problema 
în sine aduce in discuț’e nu 
doar înzestrarea culturală 
(formața temeinică), dar și 
profilul lui ctico-moral; al 
lui. al celui ce își asumă de
liberai responsabilitatea scri
sului. Conștiința valorilor — 
în sensul benefic — nu este 
doar un simplu „îndreptar", 
ea este cea care fortifică 
spiritul. îl păzește de im- 
prov'z-iții sterile îi ordonea
ză traiectoria și îi reliefea
ză tră-ăturile individualiza
toare. dăruindu-i marea șan
să a originalităț i autentice.

VIOREL SAMPETREAN



Răspunderea in fața istoriei
(Urmare din pag. I) 

materialismului dialectic și istoric, 
ale socialismului științific, a progra
melor existente, a condițiilor în care 
se realizează acestea reliefează 
plenar cerința de o extremă impor
tanță pentru etapa în care se află 
societatea românească în acest mo
ment : permanenta perfecționare a 
activității în toate domeniile. De pe 
pozițiile unei angajări competente, 
devotate, ale unei discipline ferme 
și cu conștiința mereu vie a unei 
uriașe răspunderi în fața istoriei.

„Numai acele țări care au avut 
în față viitorul, care au știut că nu 
pot să se dezvolte fără acumu

lare și dezvoltare au progresat, 
au devenit țări puternice, înflori
toare", evidenția tovarășul Nicolae 
Ceaușescu la ședința comună a 
celor două organisme democratice. 
Față de această puternică și vi
brantă chemare, acum, cînd răs
punderea directă a fiecărui membru 
al societății pentru destinele pa
triei, pentru cauza socialismului și 
comunismului trebuie să devină o 
realitate de zi cu zi, frontului poli
tico-ideologic, tuturor celor care 
formează și modelează conștiințe le 
revine o înaltă îndatorire în acest 
avîntat proces de adîncire a perfec
ționării societății.

încrederea în fața istoriei, în fața

viitorului se sprijină ferm pe con
vingerile noastre adînci, pe justețea 
măreței opere constructive în care 
se află angajate toate forțele so
cietății. Iar permanenta grijă și 
preocupare a partidului și statului 
pentru devenirea tinerei generații, 
atenția deosebită acordată de to
varășul Nicolae Ceaușescu ridicării 
nivelului de pregătire și instruire a 
tineretului, creării condițiilor pen
tru punerea în valoare a aptitudi
nilor și capacităților creatoare ale 
acestuia reprezintă și pentru tinerii 
creatori flacăra vie, mereu cuteză
toare a afirmării și împlinirii lor. Cu 
imensa conștiință a răspunderii în 
fața istoriei.
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„Confluențe" 
băcăuane

Prin eforturile unui grup de 
profesori si de elevi. Școala nr. 
11 din Bacău a publicat de cu- 
rînd nrimul număr al unei re
viste școlare intitulate Con
fluente. Cele 72 de pagini mari 
cunrind un sumar bogat. care 
armonizează informația cultu
rală si informația științifică. Se 
citesc cu interes r eseul Pagini 
de nepieritor eroism. în care 
prof. Eugen Budău evocă jert- 
fele breslei scriitoricești în 
războiul de reîntregire a Pa
triei : interviul cu Adrian Ne- 
culau. autorul cârtii A fi elev; 
fragmentele inedite din proza 
lui Marcel Marcian : interviul, 
pe teme maiore ale creației ar
tistice. cu dramaturgul George 
Genoiu: ancheta Cultura elevu
lui de gimnaziu, du o largă par
ticipare ; grupaiul „în exclusi
vitate pentru revjsta noastră“. 
în care se regăsesc nume im
portante ale culturii si gîndirii 
noastre contemporane : Ana 
Blandiana. Solomon Marcus 
Mircea Ciobanu. Hie Boca. Li- 
viu Leonte. Sorin Preda: tablete 
despre doi scriitori centenari. 
Cella Delavrancea si Mihail 
Cruceanu : note de lectură des
pre ultimele plachete de poezie 
semnate de Sergiu Adam si Ion 
Tudor Iovian; o cronică pionie
rească: nu puține pagini de ma
tematică. fizică si chimie sub 
genericul Vreau să știu.

Premieră

O nouă premieră la Teatrul 
..Ion Creangă", inspirată de 
basmul lui Carlo Gozzi. scris 
în 1762 si jucat de atunci cu un 
mare succes pentru spectatori 
de toate vi r stele. Turandot. 
Autorii spectacolului de la 
Teatrul ..Ion Creangă" sînt : 
Gelu Colceag (regia). Carmen 
Mihaela Trifu si Nicolae Ularu 
(costumele si decorul). în rolu
rile principale : Marioara Ste-

Secvență de la una din repetițiile baletului Don Quijote. mon
tat cu elevii Liceului de artă Cluj-Napoca. profilul coregrafie (re
gia artistică — Dan Sas. solist al Operei Române din localitate). 
Premiera a avut loc luni. 30 mai 1988. pe scena Operei Române 
din Cluj-Napoca, în fata unei săli arhipline si s-a bucurat de un 
mare succes.
rian. Constantin Fugasin. Du
mitru Anghel. Alexandrina Ha- 
lic. Genov eva Preda. Anca 
Zamfirescu. Gabriel Iencec. Ci
cerone Ionescu. Nicolae Spu- 
dercă.

Anticipafia
• Organizat de către Uniunea 

Scriitorilor din R.S. România, 
pe durata a două zile consecu
tive. la sfîrsitul lunii mai a 
avut loc. la Casa Scriitorilor 
..Mihail Sadoveanu" din Bucu
rești. un simpozion intitulat 
..Anticipație si umanism". Lu
crările prezentate, precum si 
dezbaterile care s-au desfășurat, 
au reliefat implicarea tot mai 
accentuată a literaturii S.F. în- 
tr-o problematică socială si mo
rală de largă audientă. Litera
tura de anticipație dovedește că 
îsi asumă cu deplină responsa
bilitate menirea din totdeauna 
a literaturii în genere — ple
doaria. prin artă, pentru pere
nele valori umaniste. în con

*

*
I
I
I 

lecturi fundamentale

„Groapa"
Prin anii 1950. un tînăr scriitor are ideea si răbdarea si 

puterea de muncă si talentul de a scrie altcum decît cei 
mai multi dintre cei care făceau literatura vremii. Scrie de 
vreo treisprezece ori la un singur roman care nu-i nici cît 
tăișul unei lame, dar nici cît o cărămidă ce oferă zeama 
lungă a unei lecturi pe hîrtie răbdătoare. Romanul e atît 
cît trebuie ca șă-1 incinte pe lector, să-i miște inima, să-i 
mute imaginația si estetica un pic mai înainte, să-i dea 
nouă savoare propriilor gînduri. Roman unic in felul său — 
deși plusează pe o temă bătătorită în literatura noastră — 
„Groapa" de Eugen Barbu produce o adevărată si atît de 
necesară ..tăietură" estetică în gîndirea literară a deceniului 
sase, făcind din ceea ce am numi „deia spus" un cap d’operă. 
dind încredere în accesul nelimitat, prin muncă si talent, la 
capodoperă. Citită si a treisprezecea oară „Groapa" lui 
Eugen Barbu rămîne la fel de percutantă pentru imagina
ție. fiind un mod exemplar de abordare literară a unei rea
lități picante si. totodată, dramatice. Ilustrînd un nedezmin
țit umanism, romanul „Groapa" face si o interesantă expu
nere despre posibilitățile nelimitate ale limbii române în a 
sintetiza situații si sentimente în dimensiuni artistice. Des
pre geneza acestui roman, autorul declară : „Scriam de la 
paisprezece ani romane care aveau ca Ioc de acțiune insule
le Hawaii sau alte locuri exotice. Citisem mult Maugham 
si Conrad si visam la călătorii foarte îndepărtate. Deodată, 
momentul acela al tunderii de simbătă seara, văzut prin 
geamul aburit al unei frizerii, m-a izbit. Iată universul 
meu. pe care-1 ignorasem atit ! Despre acel mediu, cu oa
menii lui. trebuia să scriu. Asta a fost tot

c

text. au fost puse în evidentă 
Si împlinirile, pe coordonate 
estetice si etice, proprii litera
turii S.F. românești de astăzi.
• La Timisoara, tot la sfîrsitul 

lunii mai. s-a desfășurat o se
siune de comunicări pe tema 
literaturii de anticipație româ
nești. organizată de către Clu
bul de Anticipație ..Helion". A 
avut loc vernisajul unei expo
ziții de artă plastică S.F.. au 
fost vizionate filme de gen. A- 
vînd drept generic ..Tradiție sl 
modernitate în proza româ
nească S.F. de astăzi", comu
nicările au dovedit, prin tema
tică si modalitățile diverse de 
abordare exegetică, faptul că 
literatura de anticipație este 
tratată astăzi cu seriozitate si 
competentă. Printre participant! 
s-au numărat : Mircea Oprită, 
Lucian Ionică, Ovidiu Pecican. 
Cornel Robii. Constantin Coz- 
miuc, Mandies Gyorg.v. De un 
interes deosebit s-a bucurat 
conferința ..Prognostica între 
succese si neimoliniri", susti-

nută de Mircea Malița. Sesiu
nea de comunicări a prilejuit 
si finalizarea unui concurs de 
proză de anticipație.

Imaginafie, artă...
...dialoguri, rebus, umor, jocuri, 

informații si încă multe alte 
rubrici de real interes conține 
un recent apărut „Supliment 
distractiv la Buletinul Muzeu
lui de Artă al Republicii So
cialiste România", alcătuit pe 
principiul îmbinării plăcutului 
cu utilul. Cum este firesc, pa
ginile magazinului sînt dedica
te cu preponderentă artelor 
plastice. Realizatorii — Teo
dora Ucenic (redactor). Dana 
Schobel Roman (macheta artis
tică). Gabriel Florea (prezen
tarea tehnică) — au știut să a- 
lăture. cu farmec publicistic, 
informația folositoare si diver
tismentul plin de fantezie.

Reconstituire 
veridică

în cadrul manifestării tradi
ționale „Ateneele cărții", in 
holul Bibliotecii Centrale U- 
niversitare din București poa
te fi vizitată expoziția de carte 
„Revoluția de Ia 1848 și desă- 
vîrșirea statului național ro
mân reflectate în documente de 
arhivă". Organizată de B.C.U. 
în colaborare cu Direcția gene
rală a arhivelor statului și Fa
cultatea de istorie-tilozofie, ex
poziția cuprinde documente au
tentice, manifeste, cărți, ziare, 
reviste etc., ce reconstituie ve
ridic momente cruciale ale 
existenței noastre naționale : 
revoluția de la 1818 în Moldo
va, Transilvania. Țara Româ
nească, solidaritatea pentru 
cauza unității naționale, trep
tele spre unirea din 1859 pre
cum și importantul moment 
„1918". (F. MICȘAN).

Medicii și 
arta plastică

în fiecare an membrii Cena
clului de artă plastică „I. Tu- 
culescu" de sub egida Clubului 
sindicatelor sanitare organi
zează o „expoziție de primă
vară" și una „de toamnă". în 
această primăvară, ampla ex
poziție colectivă a fost găzdui
tă în sala A.A.F. din Str. Bre- 
zoianu și a cuprins o selecție 
variată și valoroasă a ultimelor 
creații ale membrilor cenaclu
lui. 36 de artiști — medici, bio
logi, farmaciști, asistenți medi
cali etc. au expus 127 de lu
crări de pictură. ceramică și 
sculptură. (P. FLORIN).

Festival 
de teatru

Recent s-a desfășurat la Tirgu 
Mures ediția I a Festivalului de 
teatru pentru tineret la care au 
participat formații ale caselor 
de cultură, ale științei si teh
nicii pentru tineret si ale clu
burilor tineretului din Timi
șoara. Rîmnicu Vîlcea. Tîrgu 
Mureș. Sighișoara si Ploiești.

Ce e nou la întreprinderea 

de difuzare a cărții 

Interlocutor azi 
Andrei Vieru

— Stimate tovarășe direc
tor adjunct v-aș ruga să ne 
prezentați activitatea între
prinderii dumneavoastră.

— Ne ocupăm de difuzarea 
cărții în întreaga tară si pes
te granițele ei. în sensul că 
avem și plan de export car
te sortiment pe toate meri
dianele lumii. în tară, difu
zăm cartea în toate județele, 
la Centrele de librării și la 
Uniunile județene ale coope
rației de consum atît pentru 
cititorii din mediul urban cit 
si pentru cei din mediul ru
ral. în plus, satisfacem și ce
reri individuale prin unita
tea „Cartea prin poștă". Cred 
că nu greșesc cu nimic dacă 
afirm că sîntem continuato
rii muncii atît de interesante 
și migăloase a scriitorilor, e- 
ditorilor și tipografilor din 
întreaga tară. De asemeni, 
primim și difuzăm si cartea 
din import.

— Care este importanța 
difuzării în procesul recep
tării unei cărți ?

— Se constată, de la o zi 
la alta, că numărul iubitori
lor de carte crește, iar im
portanta difuzării capătă noi 
dimensiuni. Nu putem să nu 
amintim de rolul și impor
tanta librarului obligat, prin 
specificul meseriei sale, să 
fie la curent cu conținutul 
lucrărilor pe care le propu
ne cititorului. Un rol hotări- 
tor îl constituie rețeaua de 
difuzare a cărții din întrea
ga tară, a personalului de 
specialitate. Obligativitatea 
cunoașterii de către librar a 
gusturilor si preocupărilor 
cititorilor cărora le este des
tinată cartea, structura lor 
socio-profesională este o di
mensiune esențială si o artă 
în același timp.

— Care este ponderea tira
jului privind literatura cla
sică si contemporană ?

— Ponderea principală a 
stocului se Înregistrează la 
lucrările de valorificare a 
moștenirii literare. în special 
la producția veche. Trebuie 
menționat că în cadru] aces
tei subgrupe există două ca
tegorii distincte de lucrări cu 
ritmuri diferite de vînzare : 
în prima categorie se situea
ză edițiile de referință si se
riile de opere, cu tiraje mai 
mici si cu o difuzare mai 
lentă, iar în a doua catego
rie lucrările cuprinse in di
verse colecții și serii de lar
gă accesibilitate. cu tiraje 
mari si cu o difuzare rapidă. 
Stocurile foarte mici la ast
fel de lucrări, destinate în 
special bibliografiei școlare, 
constituie o dovadă — cre
dem noi — că tirajele nu 
sînt în măsură să satisfacă 
integral cererile, tinînd sea
ma si de faptul că. aseme
nea lucrări, inclusiv cele din 
edițiile de referință si din 
seriile de opere, trebuie să 
se găsească permanent in li
brării.

— Care este tema care în
registrează cele măi bune 
ritmuri de vînzare ?

— Literatura contempora
nă. Asta demonstrează inte
resul cititorilor fdță de pro
blemele majore oglindite in 
operele scriitorilor noștri.

— Se spune : Carte fru
moasă cinste cui te-a scris. 
Dar și mulțumiri acelora 
care fac să ajungă în mii- 
nile noastre. Prin ce mij
loace realizați informarea 
sistematică si operativă asu
pra noilor apariții edito
riale ?

— Informarea cititorilor se 
face prin presă, radio, col
turi bibliografice. întilniri 
întie cititori și autori sau re
dactorii de edituri, dar și 
prin publicația „Cârti în 
curs de apariție". Unitatea 
„Cartea Prin poștă" care 
funcționează în cadrul între
prinderii noastre, pune la 
dispoziția celor interesați lis
te lunare de cărți cu noile 
apariții. Primim numeroase 
solicitări de la cititorii din 
tară.

— Cartea românească se 
bucură de un frumos presti
giu peste hotare.

— într-adevăr. exportul 
de carte se bucură de mare 
atenție din partea noastră. 
Sîntem mîndri și pe deplin 
eonștienți de importanța pe 
care o prezintă difuzarea 
cărții românești peste ho
tare.

ARF.TA ȘANDRU



Mara Nicoară *

„înainte de a fi poeți, noi 
sîntem cetățeni ai patriei și 

trebuie să spunem acest lucru"
— Ai debutat foarte devreme. în 1972, 

eind ai publicat „Cuvintele, frumoase 
flori", aveai numai 22 de ani. Crezi că 
poeții trebuie să iasă in lume cind sint 
încă adolescenți ?

— Nu cred că e devreme să debutezi 
la 22 de ani. Cu cit ești mai țînăr. cu atît 
poți să îndrăznești orice, nu te temi de 
nimic.

îi iubesc foarte mult pe tinerii care de
butează și am încercat să îi ajut cit am 
putut : la o editură unde' am făcut cîți- 
va ani referate, apoi ajutîndu-i să pu
blice prin reviste. Nu cred că trebuie ne
apărat ca tînărul să publice o primă car
te de excepție. Și scrierea poeziei se în
vață; desigur, dacă ai talent.

Prima lecție de poezie am primit-o de 
la Ștefan Bănulescu, pe atunci redactor 
șef la „Luceafărul". Mi-a luat poeziile 
și mi-a spus : „Acum să vedem ce se 
poate tăia din fiecare poezie, ca să rămî- 
nă strictul neoeșar". Așa am învătat să 
tai pînă la singe.

Eram studentă, publicam poezii prin 
revistele din tară, în Tg. Mureș unde lo
cuiam eu nu era încă o revistă literară, 
îi trimisesem prin poștă criticului Ale
xandru Piru un plic cu poezii. Și într-o 
zi aflu de la cineva, venit din Bucu
rești, că urma să-mi apară un volum la 
editura „Cartea Românească", veste care 
m-a uluit total. Alexandru Piru predase 
editurii poeziile trimise, într-adevăr, 
foarte repede a apărut și volumul, care 
trebuia de fapt să se numească „Cele 
mai frumoase flori sint caii", titlu care 
se potrivea cu ceea ce eram eu si cu 
vîrsta mea de atunci. Titlul „Cuvintele, 
frumoase flori" nu-mi aparține.

— Recitită astăzi, placheta din urmă cu 
16 ani te mai reprezintă ?

— Mă uit la ea așa cum mă uit la fo
tografiile de atunci : cît de frumoasă 
eram, cit de naivă și stîngace. Cum aș 
putea să mă dezic de poeziile mele ? Ar 
fi ca și cum m-aș dezice de mine. Ar fi 
ca și cum aș încerca să șterg urmele tre
cerii mele prin oglinzile de altădată.

— Care e cartea la care iii cel mai 
mult ? De ce ? Arc o poveste a ei î Poți 
s-o divulgi ?

— Am o carte pe care o consider deo
sebită : „Mai mult pasăre decît înger". 
Este a patra mea carte. Am scris-o ime
diat după cutremurul din ’77. Mai știi 
ce vară frumoasă a fost după aceea ? Cu 
o lumină blindă, gingașă, alinătoare pen
tru sufletul nostru convalescent. Am fost 
atunci ca într-o beție, știam că scriu ceva 
deosebit. Dintr-o dată, am început să 
scriu altfel, am trecut de la contempla
rea lumii la gîndirea ei. Am găsit si o 
nouă formulă stilistică : enumerarea o- 
biectelor, discursul voit prozaic, meta
forele cît mai șocante. Mă simtean ilu
minată. Mă întîlneam cu cîte un coleg si 
îi spuneam : „știi, scriu o carte nemaipo
menită".

Dar a trecut neobservată.
— Ai publicat șapte plachete. După ce 

ai debutat, au urmat : „Biciul albastru" 
(1974), „Inorogul alb" (1976). „Mai mult 
pasăre decît înger" (1978). „Boala crini
lor" (1980). „Obiectele verii" (1980). „Exis
tenta poetului" (1982). E mult ? E puțin? 
Care e ritmul ideal de creație al unui 
poet ?

— Pentru ceea ce aș putea eu face, e 
puțin. Am scris mult de fapt, dar alte 
lucruri : articole, referate la edituri, cărți 
pentru copii etc. A trebuit să mă ocup de 
prozaicele griji ale existenței de fiecare 
zi. Ideal ar fi fost să scot o carte în fie
care an. Să pot intra în fiecare zi în bi
bliotecă și să scriu.

— Cineva spunea că poeții mor. ea 
poeți, de tineri. Ești de acord ? Ce „tra
tament" trebuie să urmeze un poet pen
tru a-și asigura longevitatea ?

— Istoriile literare ne furnizează acest 
argument, că marea poezie se scrie în 
anii tinereții : atunci focul din tine arde 
viu, luminează o lume în care totul e mi
raculos și îneîntător, proaspăt și pur. O 
scriitoare mai în vîrstă îmi spunea că bă- 
trînețea înseamnă să nu te mai bucuri de 
nimic, să nu mai dorești nimic. Iar o altă 
scriitoare în virstă, Cella Serghi, de 81 
de ani este pentru mine simbolul poftei 
de viață : nu am văzut-o decît rîzînd, 
trăind din plin fiecare secundă. Cred că 
dacă îți păstrezi sufletul și spiritul tine
re, dacă te scoli dimineața si ești fericită 
de cele mai mărunte lucruri din jurul 
tău. atunci mai poți scrie, mai pot! dărui 
lumină. Victor Hugo, Ungaretti. Ezra 
Pound, Goethe. T.S. Eliot, Odisseas Ely
tis, Arghezi. Blaga — au scris pînă în ul
timii ani.

Forța și vigoarea artistică se întrețin 
în primul rînd prin muncă. Desigur, un 

poet nu poate avea un program de lu
cru atît de dur ca un prozator : acesta se 
așează în fata mașinii de scris și scrie 
zilnic zece, douăzeci de pagini, cum face 
soțul meii. Ion Lila, cum i-am văzut 
scriind zilnic, fie că aveau chef sau nu, 
pe Marin Preda, pe Fănuș Neagu, pe 
Nieolae Breban, în niște depărtate și lu
minoase zile la MogOșOaia.

Sînt în vjața fiecăruia amănunte, fapte 
care îți zguduie existența, iți formează 
un anumit fel de a fi si un anume drum 
artistic. în anul 1974, Zăharia iStaricu era 
de cîteva săptămîni la spital. M-am dus 
să îl văd. Aveam deja un volum publi
cat, dar nu mă consideram scriitoare, 
pentru mine scriitorii erau r.ișie stele 
depărtate, niște ființe care nu erau pe 
pămînt. M-am oprit cu sufletul plin de 
emoție în ușa salonului, care era deschi
să. Aflasem că marele scriitor era de cî
teva zile în stare, de inconștiență. Privi
rile mi s-au oprit pe el : întins pe pat, 
nemișcat, ca propria lui statuie. Doar 
mîna făcea un gest curios cu trei dege
te ținea un creion imaginar si scria. Li
tere, pagini invizibile, scrise de dincolo 
de viață. S-a stins la scurt timp. Atunci 
am înțeles că scrisul e o iubire care nu 
te lasă pînă în ultima clipă.

— Criticii încearcă dc multe ori să pre
zică evoluția unui poet, Și de aproape tot 
atilea ori greșesc. Poate că numai poetul 
știe încotro se îndreaptă poezia lui. A ta 
încotro merge ?

— Nu știu. După cîtiva ani de pauză, 
cînd am scris multe alte lucruri și prea 
puțină poezie, acum aștept ceva. Eu sînt 
alta, știu mai multe despre lume. Aștept 
fructele dulci, de toamnă.

— O parte dintre cei care au scris des
pre poezia ta s-au simții datori să preci
zeze că nu prea ești răsfățată de critica 
literară. Este adevărat ?

— Nu m-a „răsfățat" acea critică litera
ră care nu m-a citit. Dar despre mine 
s-a scris. Știu însă un scriitor ale 
cărui cărți dispar imediat din librării, se 
zbat oamenii să le împrumute si să le 
citească, și asta pentru că le spune ceva, 
le dăruiește ceva de care viata lor are 
nevoie , care este tratat cu indiferentă de 
unii critici literari.

— într-o cronică mai veche, pe care 
am dedicat-o volumelor „Boala crinilor" 
și „Obiectele verii" (amindouă tipărite in 
1980), încercam să te situez într-o familie 
stilistică. Acum am posibilitatea de a te 
ruga să-ti divulgi singură afinitățile 
printre predecesori și contemporani.

— Mă plimbam odată cu Marin Preda 
la Mogoșoaia. L-am întrebat cum a înce
put să scrie. Mi-a spus : „Am imitat un 
autor rus. Nu-ți spun cine e“. Am citit 
despre chinezi că învățau dansul în fe
lul următor: elevul se lega de profesor 
printr-un sistem de sforicele, șl executa 
mecanic ceea ce făcea acesta, pînă învăța 
să danseze singur. Așa și noi : „împru
mutăm" din jurul nostru cîte ceva, care 
să ne ajute în ceea ce facem. îmi place 
mult cum scriu prozatorii sovietici : Cin- 
ghiz Aitmatov, Evgheni Evtușenko, Bulat 
Okudjava, Vasili Șușkin, Iuri Bondarev... 
Observați, multi poeți care au început să 
scrie proză. Am luat de la ei curajul 
de a-mi revărsa preaplinul sufletesc, iu
birea pentru lucrurile cele mai umile și 
neînsemnate, pentru oamenii simpli și 
anonimi. Prin ei. cotidianul a început să 
capete semnificații majore.

De dragoste
Ce pradă sint : trandafirii mă miros, se ofilesc rochiile uțoare

ploile mă tocesc, marea mă bea... 
Corabia vintului lunecind departe,

Ziua, ca o creangă
de singer cu bobițe roții

peste cimpie, 
Orașul iți retrage casele roții pe

Peste plaja arsă
Și eu trecind printre obiecte aspre,

stincile înalte dure, nemiloase
Camera ingustă : dulapul in care Și eu, venind spre tine.

In fiecare zi
Am atins trandafiri Au scris pe file albe semne ciudate
Petalele lor foțneau uțoare ca penele Am atins lucruri

de vrabie Devenite pulbere de aur in văzduh, —
Deasupra țarinei albastre in fiecare zi, tai piinea pe masă, 

In fiecare zi aprind lumina in farulAm mers cu trenuri
Care au devenit fier vechi, singuratic.
Am privit iarba cerului, 
Melcii roții din parcurile toamnei MAKA NICOARA

Formula stilistică din Obiectele verii, a 
acelor poeme în proză, am luat-o de la 
Saint-John Perse (de fapt, poeme în pro
ză au scris mulți), și am pus în ea viața 
mea ; miracolele care mă întîmpinau Ia 
fiecare pas : intram de pildă într-o came
ră și lucrurile cîntau dacă le atingeam.

Fiecare carte bună pe care o citesc este 
o sărbătoare și mă bucur pentru colegii 
mei cînd publică o carte deosebită.

— Ai fost printre cei dinții care au ob
servat că scriitorii care debutează după 
1970 formează o nouă promoție. E pro
moția ’70. Cum mai e viata acestei pro
moții ? Prin ce se caracterizează, după 
părerea ta, literatura ei ?

— Această promoție literară se prezin
tă foarte bine : nici unul nu s-a pierdut 
pe drum, toți au scos cărți bune, au fă
cut traduceri, sînt niște scriitori foarte 
serioși. Ca și pînă acum, oarecum ocoliți 
de critica literară.

Această promoție promovează o poezie 
realistă, dar plină de metafore șocante, 
poetizînd domenii ale existenței conside
rate pînă la debutul ei nepoetice.

— Prin care din atributele poeziei tale 
simți că participi la macrostilul promo
ției ’70?

— Eu accept ideea de promoție literară 
doar pentru că întîmplarea a făcut ca 
mai mulți poeți să debutăm tocmai a- 
tunci ; dar, în literatură, nu există sin
gurătate mai mare decît singurătatea 
poetului sau a prozatorului. Nu cenaclu
rile sau promoțiile fac un scriitor. Fie
care se creează pe sine, dacă are talent 
și putere în el care să-l împingă mereu 
înainte...

— Intr-un poem ai scris : „Nu dau o 
frunză de ștevie pe toate filosofiile. / Nu 
mă îmbrac în halatul de mătase si papu
cii nici uneia din ele. / Nu vreau să știu 
de : spirit, materie, îndoială și alte ba
loane de săpun. / Un strop de viată e mai 
prețios ca orice". Nu ți se pare că exa
gerezi ? Nu crezi că și filosofiile sint tot 
viață ?

— Eu sînt un Om de acțiune, îmi place 
să-mi gîndesc singură viața, nu-mi place 
să mi-o gîndească altcineva, nici chiar fi
losofii. Seara citesc din Platon, după ce 
ziua mi-am. trăit din plin viața, după 
cum am crezut eu că e bine. Filosofiile, 
pînă la urmă, te învață cum să trăiești în 
iumea asta. Satele noastre, fixate în acest 
punct al pămîntului de mii de ani. au 
perpetuat o senină înțelegere a vieții si 
a morții, forme arhetipale de existentă 
cotidiană, care ne-au făcut să rezistăm' 
peste timp, ca popor.

— Ești cumva de părere că prea multă 
cultură usucă poezia? Cam ce cultură ar 
trebui să aibă poetul ?

— Nu cred că un talent înnăscut, ori- 
cît de mare ar fi el, poate exista fără 
cultură. Marin Preda spunea : „Totul e 
ca gîndirea noastră să nu slăbească de
loc și să nu ocolească nimic, să bată cu 
degetul chiar si într-un gard. Dincolo de 
el s-ar putea să se găsească un om care 
să fie tocmai cel care îți trebuie".

Trebuie să ne intereseze tot : viața în 
continuă mișcare, trecutul șl viitorul 
(cînd ai copii, ce tare te interesează vii
torul !), să te intereseze cărțile nou apă
rute pe care le cauți cu perserverență 
pentru a-ți potoli foamea spiritului. Ru
perea de cultură, într-adevăr, usucă to
tul : scrisul, sufletul. îți poți permite la 
tinerețe o atitudine de frondă, de con
testare, poți să negi o idee, dar numai cu- 

noseînd-o perfect. Nu se poate construi 
ceva în cultură fără â avea temeliile fer
me ale culturii înaintașilor sub casa ri
dicată de tine.

Un mare poet este obligatoriu și un om 
de cultură.

— Sintagma „poezie feminină" ti se 
pare pertinentă ? Unele dintre colegele 
tale spun că ea reprezintă o aberație. 
Prin ce este feminină poezie ta ?

— Nu înțeleg de ce as tine morțiș să 
fiu bărbat, dacă sint femeie. Sînt alcătui
tă altfel, și lumea mea este puțin mai 
altfel decît lumea bărbaților.

Poezia este „feminină" prin fragilitate, 
prin universul el domestic. O femeie este 
statornică, privește în adîncul lucrurilor 
și caută, fiind o potențială mamă, să le 
dea o semnificație morală. Un bărbat că
lătorește, trece peste orașe, peste lucruri. 
O femeie este, cred eu, mult mai profun
dă și tragică, pentru că ea este legată de 
moarte prin faptul că naște viață.

— Cum se împacă viata ta cotidiană 
cu poezia ? Cum se repercutează asupra 
poeziei pe care o scrii ?

— Am pe mine toate greutățile pe care 
poate să le ducă un om. Dar asta mi-a 
fost dat, cum se zice la mine. în Tran
silvania.

— Ai publicat multă poezie patriotică. 
Unii spun că poezie patriotică e orice 
poezie de valoare. Eu cred că poezia pa
triotică e, totuși, vădit închinată patriei 
tale. Tu ce crezi ? De ce scrii poezie pa
triotică ?

— Am încercat în Existenta poetului 
să ies din șabloanele obișnuita ale poe
ziei patriotice, să fac cuvintele să vor
bească. să nu intre. în grevă. într-o fota" 
lă lipsă de comunicare cu oamenii.

în fiecare casă de pe acest pămînt ro
mânesc, noi vorbim în limba lui Emi- 
nescu. Numele lui este numele veșniciei 
limbii române.

înainte de a fi poeți, noi sîntem cetă
țeni ai patriei și trebuie să spunem acest 
iucru.

— Este adevărat că poezia ta nu e 
marcată regional. Totuși Transilvaniei 
tale i-ai dedicat mai multe poezii fru
moase. Ce reprezintă pentru tine spațiul 
natal ?

— Fiecare om are „acasa" lui. Mă duc 
o dată pe an la Tîrgu Mureș și în niște 
sate din jur. Respir aerul de acolo, care 
e dulce-auriu, miroase a paie de grîu 
copt și a vrăbii. îmi amintesc de lumea 
bunicilor mei, de vorbele lor, cuvintele 
acelea vechi, care poate vor dispărea cu- 
rînd, odată cu ultimii bătrîni din sat. 
Dialogul meu spiritual e mai mult cu 
locurile, decît cu oamenii. Este în ele o 
blîndețe de care am mare nevoie.

— La întrebarea „Cum vedeți poezia 
de azi și de mîine" pe care o punea în 
1978 o dezbatere a revistei „Luceafărul" 
răspundeai ex abrupto : „Cred că poezia 
românească de astăzi e cea mal bună din 
lume". Iti menții această judecată de va
loare ? Dacă e așa, de ce n-am luat, prin 
Nichita Stănescu, Premiul Nobel 7 De ce 
nu-1 luăm prin altcineva ?

— în ceea ce privește cunoașterea poe
ziei altor națiuni, am niște limite. Totuși 
s-a tradus mult la noi. De aceea mai 
cred șl acuma că poezia românească de 
azi e cea mai bună din lume.

Că n-am luat Premiul Nobcl prin Ni
chita Stănescu ml se pare o nedreptate 
care ne-a durut pe toți. Eu mi-am dat 
lucrarea de stat cu „Viața si opera lui 
Nichita Stănescu". îl rugam : „Hai Ni
chita cu mine la examen, că nu prea știu 
viața ta". îmi răspundea : „Viața mea e 
un fleac. Mergem mai bine la o bere". La 
restaurant, îmi scria poezii pe șervețele 
și-mi spunea : „Eu sînt poet numai atunci 
cînd scriu". Dar el era altceva decît noi 
cu fiecare răsuflare a existenței sale. Era 
din altă lume, o lume de zei. Fiecare 
vorbă spusă de el mă umplea de îneînta- 
re și spaimă : era cutremurarea mea de 
om muritor în fața geniului.

Că nu i s-a dat Premiul Nobel lui Ni
chita este o nedreptate care va dăinui cît 
literatura română.

Avem un mare poet : Ion Gheorghe. 
Poezia lui este nu numai de valoare, ci 
și profund națională.

Viitorul va cerne singur valorile.
Nu oricui i se adresează versul „Nu 

credeam să-nvăț a muri vreodată", si nu 
orice cultură l-ar fi putut naște. Avem 
scriitori foarte mari și cred că literatura 
română nu își are încă locul binemeritat, 
de frunte, printre oelelalte literaturi, 
numai pentru că nu e îndeajuns de bine 
cunoscută.

CONSTANTIN SORESCU
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Protestul lui Faust )
Fulgere peste fluviu este romanul unei conștiințe, 

prinse in montura unor dramatice evc"!mente din 
prima conflagrație mondială. Romanul, de esență 
romantică cu infiltrații naturaliste, .integrează o 
schemă narativă bipartită. corespunzând epicului 
central (timpului real) și evocării marginale (timpu
lui istoric și personal) decurgînd dinspre consub
stanțialitate și tangențialitate spre autonomizare. 
Localizarea, portul Brăila, este în primul rind. 
opțiunea afectivă a băștinașului pe care-1 ghicesc (?) 
in persoana autorului și mai apoi toposul strategiei 
narative, povestioarele ce derivă din filonul cen
tral. actualizînd secvențe din viata aprigă dar și 
mărinimoasă din bălțile Brăilei. Din acest punct de 
vedere. Fulgere peste fluviu este și un roman de 
divagație.

Alexandru Pruteanu, căpitan al portului Brăila, 
simulează colaborarea cu ocupantul german, repre
zentat de colonelui von Milke, înscenînd. pentru 
autentificarea solidarizării, ostilități împotriva popu
lației brăilene, furnizînd în același timp informații 
de preț aliatilor de peste Șiret. Deconspirat de 
serviciul de informații german este reținut. îngă- 
indu-i-se să-și păstreze însemnele militare. Abor- 
dîndu-1 cu o politețe asiatică, și asigurindu-i o 
„pensiune1' privilegiată, colonelul speră ca pe plat
forma unei promițătoare stări de confort psihic, să 
obțină colaborarea căpitanului. Duplicitatea duhului 
blîndeții se dovedește «morfă strategică. Colonelul 
are însă pregătit, într-un crescendo alienant. un 
satrapie arsenal de mijloace persuasive. Colonelul 
își confruntă adversarul cu propria sa existență, 
conținută în cele mai Infinitezimale amănunte recu
perabile, într-un dosar care se află pe biroul său. 
In condițiile unui război atroce în care dictonul 
Faustrecht, puterea pumnului, adică constituie argu
mentul forte, acest dosar pare o inutilă formalitate, 
condamnarea căpitanului lgnorînd condiționarea unui 
dosar acuzator. Este Insă, în aceeași atmosferă de 
„cordialitate", o primă treaptă în tentativa de coru
pere a acestuia. Colonelul atacă însă pe două fron
turi. încearcă s-o coopteze și pe Dora, sofia căpi
tanului abordînd-o cu aceeași „generozitate" remon- 
tantă, cu același bun simt al puterii, angajînd, în 
același timp și resorturile sale intime în spațiul 
unei relatări, al unui love story sfîșietor. Von Milke 
cunoaște o tînără fermecătoare (Gertrude) în vre
mea cînd practica medicina la Heidelberg. Desco- 
perindu-1 întîmplMor o tumoare, o operează, pre- 
lung.indu-i viața cu cîteva luni. Stigmatizat de 
această decepție, renunță la medicină îmbrătișînd 
cariera militară. Povestea nu e matricea unei efu
ziuni sentimentale ci a unui coup de foudre : 
Gertrude, se dovedește a fi sora Dorei. Argumentul 
e. desigur, emoționant, Dora își „recunoaște" sora 
dar moralul el rămîne inexpugnabil în fața artileriei 
sentimentalizante. Garantînd viata familiei Pruteanu. 
colonelul e încă o dată respins. Ceea ce instituie 
recursul la testele rezistenței corporale (și psihice), 
înfometat, ploconit voracității șobolanilor. Alexandru 
Pruteanu luptă inteligent dar și încrâncenat, să-și 
păstreze demnitatea, echilibrul fizic și moral. Este 
partea cea mai condensată a romanului și. desigur, 
adevărata opțiune estetică a scriitorului, interesat 
de sondarea psihicului uman în situații limită. Mo
tivul vieții ca vis, al peregrinărilor imaginative, 
evazioniste. nu acreditează doar revanșa asupra 
vieți! In recluziune cit o metaviziune asupra lumii 
care In anumite condiții apare infinit mai bogată și 
mal vastă decît cea reală. Claustrarea, frustrarea de 
alimente și apă, dispun în ordine utopică, contra
riile lor : reveria deambulației și practicarea răsfă

țului culinar prin imaginarea unor mese copioase. 
Prilej de reactualizare a eposului brăilean, a geo
grafiei sale edilitare. Evocarea pitorească, savuroasă, 
e înfiorată de pana unui Crutzescu, trădînd gustul 
opulenței și liniștii patriarhale, agrementată de gră
dini, havuze, localuri cu vinuri ieftine și alese. își 
fac loc povestiri cu elemente de senzațional ca, de 
pildă, pescuirea unui somn uriaș, prezicerea arestării 
căpitanului de către regina țigăncilor, cerută în 
căsătorie de un prosper țigan spaniol, etc., alături 
de evocări cu accente naturaliste ca de pildă episo
dul în care mama sa, hăituită de lupi, își aruncă 
din sanie copila pentru a-1 salva pe nenăscutul 
Alexandru, luîndu-și după naștere, viața, neputînd 
să poarte mai departe cocoașa păcatului. Eva
ziunile narative devin, uneori, povestiri în sine, 
îndepărtîndu-se, prin textura detaliilor, de narațiu
nea propriu zisă dar mesajul nu se ambiguizează, 
nu se pierde în noianul de amănunte, cuplîndu-se 
logic cu sugestiile regente. Uneori elanul liric e atît 
de puternic îneît nu mai poate fi strunit, expresia 
rămînind în urma voluptății sentimentelor. Traiec
tul existențial al lui Alexandru Pruteanu este 
jalonat și de confruntările cu von Milke. Atitudinea 
sa morală este impecabilă din punct de vedere 
politic dar impersonală din perspectiva persona
jului. Alexandru Pruteanu vorbește dintr-o foarte 
înaltă tribună a patriotismului colocvial, eseul său 
politic e declamator. Von Milke îl atenționează la 
un moment dat : „La toate ai cite un răspuns, parcă 
ai vorbi din cărți." Chiar și moartea pe care o ana
lizează dintr-o interesantă perspectivă existențială, 
într-o relatare despre o mătușă care-și revine 
dintr-o moarte clinică, e consemnată într-un registru 
al convenției clasice. Invocând teama de moarte, 
mărturisită de altfel de către căpitan, colonelul îl 
întreabă, de ce totuși s-a angajat în „acest joc peri
culos". „Rostul meu a fost să îndeplinesc o misiune 
încredințată. Dacă nu o făceam eu. o făcea altcine
va". i se răspunde. Alexandru Pruteanu își îngăduie 
o libertate riscantă în dialogurile cu adversarul său. 
poate ca o măsură profilactică împotriva regresiunii 
instinctive, morale, pe care înfometarea, atacul șobo
lanilor introduși în celula plutitoare, ruptura de 
familie, le-ar fi putut alimenta. E sarcastic, incisiv, 
insinuîndu-și uneori o poziție superioară colonelului, 
pe care-1 amenință cu perspectiva sigură a trimi
terii sale în linia întîi a frontului, ca urmare a 
imposibilității de a obține serviciile sale. Von Milke 
e încredințat de acest adevăr și nu poate renunța 
la blîndețea formală a conversației. Nu odată, 
direct sau insinuant, îl flatează pe căpitan: „Ești un 
om cult, căpitane, și asta mă face să-mi placă dia
logul cu dumneata, fapt pe care, de altfel, nu mă 
străduiesc să-l ascund." Pendulînd între atrocitate 
și slăbiciune. între afabilitate și josnicie. între sfi
dare și depresiune (invocarea imaginilor de apo- 
calipsă de pe front îl agresează cu atîta violență 
îneît îl imploră pe căpitan să tacă) colonelul von 
Milke apare ca o ființă scindată de contradicții, cu 
o sensibilitate pe care moartea iubitei și disciplina 
militară o convertesc într-o forță malefică. Von 
Milke are însă conștiința acestei sensibilități si com
portamentul său este de un cabotisism inconsecvent. 
Pruteanu vine din trecut cu angoasa violenței, a 
morții care se convertește într-un temperament 
eroic. Fulgere peste fluviu este romanul unei con
științe eroice dar, în egală măsură, un elogiu adus 
vieții, prin trădarea ignoranței favorizate de inca
pacitatea noastră cotidiană de a surprinde „regalul" 
existenței în coordonatele ei tipice, printr-o cunoaș
tere mediată de o supraconștiință „exilată".

DORIN MAHAN

*) Cornelia Ifrîm, Fulgere peste fluviu — Ed. Mi
litară, 1988.

Sorgintea umanistă *)
Numele lui Ion Hobana este bine și de multă 

vreme cunoscut cititorilor împătimiți de literatura 
S.F. Genul acesta (parcă mai mult decît altele !) 
a reușit în ultimul timp, la noi. să genereze sim
patii și antipatii pline de patos. Oricît de diver
gente ar fi opiniile în ceea ce o privește, literatura 
română de anticipație a dobîndit o certă individua
litate stilistică si valorică, iar la aceasta a contri
buit substanțial și Ion Hobana. deopotrivă în pos
tura de prozator, eseist și fervent susținător al di
verselor activități de profil inițiate în cadrul fan- 
dom-ului. Despre ipostaza de prozator ne dă o re
centă si limpede știre Un fel de spațiu. Povestirile 
cuprinse in volum sînt. în mai mare sau mai mică 
măsură, cunoscute din anterioarele cărți ale auto
rului. din paginile almanahurilor și ale revistelor, 
dar alăturarea lor prezentă denotă organizarea 
programatică. în intenție, și evidențiază pregnant 
o viziune coerentă. Ion Hobana se arată a fi pu
ternic atras. în concepție și stil, de zona de clasi
citate. să-i zicem, a S.F.-ului. Pe de o parte, intru
ziunea elementelor de fantastic in normalitatea co
tidiană (un fantastic conceput în limitele previziu
nilor tehnologice !) este dirijată în strategia unei 
gradări echilibrate, pe coordonatele unui protocol 
epic ce prețuiește, drept virtuți ale narației, clari
tatea si înlănțuirea cauzală logică. Pe de altă parte, 
senzaționalul nu este supralicitat niciodată în mod 
gratuit, iar evenimentele enigmatice — care asigură 
alcătuirea țesăturii de mister ce învăluie incitant 
povestirea, țesătură absolut necesară in economia 
genului — își află în final argumentata sau doar 
sugerata explicație rațională. Se știe că literatura 
de anticipație se întrupează din variante nenumă
rate la cîteva teme si motive numărabile. Cele trei 
secțiuni ale cărții respectă în alcătuirea lor un 
principiu de partajare tematic (sau. mai exact spus, 
tematico-topologic) și mărturisesc, implicit, despre 
preferința și constanta autorului în ceea ce privește 
tratarea anumitor motiv» ficționale S.F. Lumea „tă
cerii" cuprinde povestiri care se desfășoară în uni
versul încă prep puțin cunoscut al mărilor și ocea
nelor. Imaginația lui Ion Hobana revitalizează le
gende știute despre existenta unor viețuitoare ma
rine misterioase (șarpele de mare în Coborînd în 
albastru, krakenul în Emisfera vie) sau explorează 
posibilitățile de aplicație ale anumitor descoperiri 
științifice și realizări tehnologice (inîrasunetele în 
Lumea „tăcerii", ultrasunetele si un model sofis
ticat de submersibil în Furtună în adincuri — 
aceasta din urmă cu o tramă mai degrabă de „po- 
licier"). Prozele din Un fel de spațiu configurează 
modalități ale cercetării trecutului prin intermediul 
unei inventate aparaturi (Glasul trecutului și Emi
siune nocturnă, emotionant-convingătoare în ple
doaria antirăzboinică) sau ale călătoriei în timp 
propriu-zise (...un fel de spațiu. Timp pentru dra
goste). Aici fantezia scriitorului se joacă neinhibată 
cu paradoxul temporal si puterea lui de invenție 
este mai deplin reliefată. în sfîrșit. Oameni și 
stele fixează acțiunea în spațiul cosmic. Anticipația 
de factură strict tehnologică se află diminuată ea 
importantă, asumîndu-și doar funcționalitatea de 
fundal, decorativă. în prim-plan este adusă ființa 
umană, jzbînzile și eșecurile ei în apriga înfruntare 
cu necunoscutul. Cea mai bună dintre lumi «au 
Oameni și stele, spre exemplu, vorbesc tocmai des
pre teamă si curaj. despre inconstantă și înțelep
ciune. despre iubirea perenă pentru Pămînt. De 
fapt, ceea ce caracterizează scrisul lui Ion Hobana 
este sorgintea umanistă, puternic accentuată. • de
mersului său de prozator si a moralei (defel didac
tice !) pe care o conține acesta. în buna tradiție a 
literaturii literatură.

GABRIEL RUSU

*) Ion Hobana, Un fel de spațiu. — Ed. Albatros. 
1988.

Ilarie Voronca și prietenii
Biografia poetului și eseistu

lui Ilarie Voronca (n. 1903— 
m. 1946) e încă insuficient cer
cetată. Anumite momente din 
evoluția sa literară se cer im
perios reanalizate. Omul era, 
așa cum reiese din literatura 
sa epistolară, atent cu cei din 
preajma sa. Aflat la stu
dii, în orașul lumină al Euro
pei, nu uită nici un moment 
pe prietenii și confrații săi din 
România cărora le trimite cărți, 
scrisori și impresii noi despre 
progresele sale în știința 
dreptului. Revelatoare sînt glo
durile expediate directorului 
revistei Viața literară : Paris, 
9 februarie 1928, Scumpe dom
nule Valerian, Mi-a părut rău 
de a nu te fi întîlnit astă vară 
in țară in timpul vacanței 
scurte — ca toate vaeanțele — 
petrecute acolo. Presupun însă 
că nu erai in București, deoare- 
ee nu te-am văzut printre scri
itorii strînsi in jurul d[omnu]lui 
Lovinescu. Mi-ar fi făcut plă
cere să fi vorbit despre amin

tirile comune de Ia „Sburăto- 
rul", despre preocupările noas
tre de acum. Pină la întoarce
rea mea definitivă in țară vor 
mai trece încă vreo citeva luni: 
am de susținut o teză de doc
torat in drept și economic po
litică, Ia care lucrez de o 
vreme eu înverșunare și pe 
eare sper să o pot da gata în 
toamna ce vine. Țin să te în- 
cunoștințez eă am expediat pe 
numele d [urni] tale și la adresa 
revistei „Viața literară" trei 
exemplare din noul meu volum 
Ulise : unul pentru d[umnea]ta 
personal, unul pentru Pompiliu 
Constantinescu, pe eare îl rog 
să bincvoiaseă să mi-1 anunțe, 
și unul pentrn revistă. Ți-aș fi 
indatorat dacă ai găsi mijlocul 
să mă înștiințezi dacă volumele 
au fost primite. Te felicit pen
tru apariția volumului djumi]- 
tale „Stampe", precum și pen
tru succesul pe care îl obții. 
Mi-ar face mare plăcere dacă 
mi-ai trimite un exemplar Ia 
Paris : 237, Rue de la Conven-

săi din România
tion. Cu multă prietenie, rămin 
al dumitale Ilarie Voronca. La 
această amabilă și plină de 
curtoazie misivă, I. Valerian nu 
știm dacă a răspuns, însă pu
tem preciza că în Viața lite
rară publică următoarea în
semnare : „In format mare, hîr- 
tie de lux, d[omnul) Ilarie Vo- 
ronea a scos în librărie un vo
lum din poemele sale publicate 
în revistele Contimporanul și 
Integral". (Anul 3. nr. 80, 
sîmbătă 31 martie 1928, p, 4, 
col. 4, jos). Surprinzătoare e 
totuși atitudinea lui Pompiliu 
Constantinescu, criticul literar 
cane a scris aproape despre 
toate cărțile lui Ilarie Voronca. 
Despre aceasta, Ulise. Cu un 
portret de Marc Chagall. Haris, 
Imp. Union. 1928. nu a făcut 
nici o singură mențiune. Ion 
Pop. cel mai avizat cunoscă
tor al poeziei avangardiste, ar 
trebui șă ia în considerare ți 
unele mărturii epistolare.

MCOLAE SCURTU



Cronica literară
Romanul epistolar

de AL. PIRU

Noua carte a lut Costache Olăreanu. a 
opta în cariera sa de optsprezece ani. 
Dragoste cu vorbe .și copaci (Cartea 
Românească. 1987) este un roman în trei 
părți inegale (115. 79 si 5 pagini), un 
..mic manual pentru uzul celor care au 
iubit si au sperat" cum si-1 definește sin
gur într-o spirituală dedicație. Romanul 
se compune in cea mai m,are parte din 
însemnări de Jurnal si un număr de scri
sori adresate de narator mai ales unor 
tinere fete sau colegului său de liceu 
Pavelicu. care, acesta, vrînd să scrie un 
roman de dragoste, solicită documente: 
..Cu ce te-as putea ajuta la cartea pe 
care o scrii ? Întreabă autorul. Afară 
de Fragmente pentru Mărie, pe care ti 
le-am trimis acum o săptămînă. nu mai 
am nimic scris. Fragmentele au fost as- 
vîrlite pe hîrtie în singurătatea cea mai 
țipătoare, n-au nici formă literară si nici 
logică. Or. pentru un roman de dragoste 
(dacă totuși, rămîi la ideea asta) ai ne
voie de o. logică foarte strînsă (vorbesc 
de logica acțiunii) ca intr-un roman poli
țist. Poate ti-a folosit L’Amour et l’Oc- 
cident a lui Denis de Rougemont, deși 
îmi scrii că nu teoriile te interesează, ci 
cazurile concrete". Dar. deși au trecut și 
peste el cîteva furtuni, autorul n-a reți
nut nimic, a luat-o de fiecare dată de la 
capat. Femeile ? Niște vîrteiuri în care a 
dispărut, niște flăcări în care a ars. Ro-

mânui de dragoste n-ar trebui să înceapă 
cu cuvintele: Seniori, v-ar plăcea să 
ascultați o frumoasă poveste de dragos
te si moarte ? cum crede Denis de Rou
gemont. ci cu cuvintele : Seniori, v-ar 
plăcea să ascultați o frumoasă poveste de 
dragoste si de prostie ? Autorul adaugă 
alte zece reguli de urmat : 1. Descrierile 
ființei iubite să fie sumare, să lase loc 
sugestiei. 2. Patul să apară în roman 
abia la sfîrsit ca în l’Education senti
mentale de Flaubert. 3. Omul nu e fru
mos dinainte, ci numai cînd iubește. 4. 
Onomastica amorezilor s-o cunoască nu
mai ei. 5. Declarațiile de dragoste să fie 
ca vuietele unui ocean. 6. Femeia nefiind 
metafizică, nu-i instala telescop pe casă, 
nici n-o pune să converseze despre Școa
la de la Marburg. 7. Cine nu ocrotește, 
nu iubește femeia. 8. în dragoste nu tre
buie să fii șmecher. 9. Putină nesimțire 
apără focul interior. 10. Dialogurile să 
fie ne cît de banale, pe atît de fragile.

Decalogul de mai sus apare în partea 
a doua. Partea întîi începe cu scrisori 
adresate de narator la 14 ani unei școlă
rite. Lena, care uneori vine Ia întîlniri 
cu sora ei. colegului Pavelicu. unei gu
vernante pentru care provoacă in duel 
un ofițer, unei utemiste. Lelioara. se- 
mănînd cu Norma Șhearer. dar care i se 
pare apoi că nu reprezintă decît teres
trul. E oscilant. Vrea să joace pe Rică 
Venturiano si propune pe Lelioara. elevă 
de la profesională, ca Zoe. Se ceartă cu 
ea si cucerește aproape involuntar pe 
doamna căpitan Tărăpoancă. foarte amu
zată de poeziile lui în stil Sasa Pană. Ia 
parte la propaganda de la sate si devine 
președinte al U.A.E.R.. joacă în Noaptea 
furtunoasă cu o altă fată, se îndrăgos
tește de profesoara de franceză Zăhărel, 
ia parte la conferința U.A.E.R. de la Iași, 
scrie scrisori Mihaelei Zăhărel. Anchetat 
de director, abandonează pe Lelioara de
oarece va avea un copil cu altcineva, cu
noaște o funcționară de la Subprefectură 
si face planuri de a pătrunde în casa ei. 
începe pentru ea o lungă poemă Simina

furiosa, îsi pune problema căsătoriei cu 
ea. trist că e încă minor, pînă ce inter
vine un individ mai potrivit. Romică 
Scurtu. în fine reia corespondenta cu 
Lena care însă s-a logodit. Partea întîia 
se încheie prin 1947. cînd emitentul scri
sorilor e la sfirșitul liceului. S-ar putea 
vorbi deci pînă aici de un roman episto
lar al adolescentei, cu pasaje umoristice 
sau comice, totdeauna serioase. Episto- 
lierul nu uită să-si înșire lecturile de 
toată mina, românești si străine, de la 
Edmond Rostand la Pirandello si de la 
Nordau și Galton la Felix Le Dantec și 
Alexis Carrel. Multe din cărțile citite fac 
parte din asa numita literatură de con
sum. Sînt nelipsit! Pitigrili. J.A. Cronin. 
Despre Istoria literaturii române, de G. 
Călinescu : ..Profesorul nostru de filozo
fie a zis în clasă că această carte e plină 
de neadevăruri si scabroasă".

Tot o scrisoare către Lena se află si 
la începutul părții a doua, trimisă în 
1982 cînd naratorul, de profesie avocat, 
însurat si cu o fiică, suferă de bilă si so
licită un medic pentru consult si analize 
(soțul Lenei are un văr chirurg la Fun- 
denl). A apărut si romanul lui Pavelicu. 
căruia același îi scrie în legătură cu o 
prietenă a sa moartă de cancer cu zece 
ani în urmă, fostă soție a unui militar si 
care s-ar putea să fie si mama unui băiat 
al său. Avocatul se mărturisește obsedat 
de această dragoste de care nu si-a dat 
seama si oferă prietenului său. scriitorul, 
trei mape din care să scoată un roman 
polițist. Invită mai înainte pe o fostă 
prietenă spre a-i relata ceea ce el nu
mește niște Fragmente pentru Mărie. 
Le-ar fi scris pe la 39 de ani. ca să facă 
pe deșteptul sau pentru a-si născoci o 
comportare mai avantajoasă decît cea pe 
care a avut-o în realitate. Una are drept 
protagonistă pe Silica, o fată de 23 de 
ani. cunoscută într-o gară, pe cînd voia 
să plece definitiv de lingă iubita sa. A 
luat-o cu el. cu consecința că l-a lăsat 
fără pălărie, fulgarin si bani, părăsindu-1 
în gara următoare. Altă întîmplare e cu

nevasta lui Paul Grumezea. Invitat la 
un film unde trebuia să vină si prietena 
doamnei Clara, soția lui Grumezea. na
ratorul o confundă cu aceasta (textul e 
ambiguu). Peste cîtva timp doamna Gru
mezea e descoperită de soțul ei araniînd 
mobilele în costum de baie acasă la na
rator care însă sore a nu atîta gelozia 
soțului. îi cere mîna nevestei. Timpul ca 
si adevărul întîmplărilor povestite sînt 
discutabile. Suita faptelor pare mai cu- 
rînd retrospectivă. Episodul Ioana e din 
epoca studenției naratorului la Faculta
tea de Drept. Ioana e interesată de per
soana Iui Paul, probabil cadru didactic, 
mai atras însă de studenta Reasilvia Tri
fon. o elegantă în loden, aventurieră dis
cretă ca si partenerul ei. Spionînd-o. Na
ratorul nu poate aduce nici o probă 
Ioanei, nu cîstigă prin urmare nici fa
voarea acesteia, beneficiază însă, de gra
tiile Sylviei. mama vitregă de 32—33 de 
ani a Ioanei, care-1 atacă în baie. Autorul 
ironizează desigur fumurile pretinsei 
înalte societăți bucurestene. decavate 
după 1947. Ultima povestire privește pe 
Catiola. prietena sa din liceu, iubită tot
deodată de un inginer din Bacău, un stu
dent medicinist din Iași si de un dirijor 
de cor. La două luni de la plecarea la 
Facultate la București a Naratorului. 
Catiola se decide pentru dirijorul de cor 
din localitatea A. Eroul primește ordin 
de încorporare.

Obișnuit, se spune că Olăreanu e un 
reprezentant al Școlii de la Tîrgoviște. A 
făcut acolo liceul, dar s-a născut la Huși 
si a terminat Dreptul si Filozofia la 
București. E altceva decît Mircea Horia 
Simionescu si Radu Petrescu, si ei mai 
mult decît bucuresteni. E adevărat, si 
Costache Olăreanu scrie romane în for
mă de jurnal, cu pagini autobiografice, 
autoreferentiale. E si el liric ca Radu 
Petrescu, cu înclinații umoristice ca Mir
cea Horia Simionescu. un prozator fără 
mari dificultăți la lectură, gustat, un mo
ralist în sensul franțuzesc al termenului, 
fără pretenții.

PROFIL
Personalitatea unui scriitor 

poate fi „întrezărită" nu numai 
din cărțile pe care le semnează, 
ci și din cele pe care — atunci 
cînd se află în posesia posibili
tății respective — le editează : 
predilecțiile literare, efect al 
gustului estetic sigur, găsesc o 
fericită capacitate de manifes
tare în această direcție de ac
tivitate, completînd-o inspirat 
pe aceea de creație. Referințele 
astfel concretizate au totodată 
valoarea de-a îndruma publicul- 
lector, mai puțin orientat, de 
regulă, în oportunitatea alege
rilor sale literare, pe baza unor 
criterii sigure, — acestea adău- 
gîndu-se, se-nțelege. valorii e- 
sențiale a rolului unui scriitor 
aflat în fruntea unei edituri : 
acea de a tipări (si retipări, 
fapt la fel de important) cărți 
bune, pur și simplu, a căror a- 
pariție, fără ei, ar fi hazardată 
ori chiar inexistentă. Se cunoaș
te, astfel, efectul pe care l-a 
avut perioada de zece ani în 
timpul căreia la conducerea 
„Cărții românești" s-a aflat Ma
rin Preda, și a cărei funcție a 
fost preluată, după sfîrșitul tra
gic al acestuia, de un alt. la 
rîndul său, important proza
tor. Nu alta este situația lui 
Valeri u Râpeanu, criticul și is
toricul literar binecunoscut 
cercurilor de specialitate si nu 
numai, învestit, la scurtă vreme 
de la înființarea ei. (1969) cu 
funcția de director al editurii 
„Eminescu".

Publicînd o largă diversitate 
de genuri literare (poezie, pro
ză, critică și eseistică — o di
versitate „completă" deci) o im
portanță deosebită este acorda
tă, începînd din 1982, reeditării 
unei anumite categorii de ope
re, aparținînd autorilor români 
exclusiv, mai puțin sau deloc 
cunoscute, dintr-un motiv ori 
altul : este vorba de cărțile cu
prinse în „Biblioteca de filoso- 
fie a culturii românești", ce a- 
pare sub îngrijirea directă a 
lui Valeriu Râpeanu, comple- 
tînd, cu fiecare volum, colecția 
de lucrări rămase necunoscute 
contemporanilor actuali. Este 
vorba, după cîte se poate con
stata, de eseuri (filozofice, psi
hologice ori sociologice) și de 
studii a căror reeditare rămă
sese un deziderat timp de mul
te, uneori foarte multe, decenii. 
Reintroducerea lor în circuitul 
cultural se impunea, așadar, la 
modul evident, ca o necesitate 
de prim ordin.

Să adăugăm la acestea si edi
țiile critice realizate de Valeriu 
Râpeanu. activitatea sa de va
lorificare a moștenirii literare. 
Cîteva titluri sînt elocvente : N. 
Iorea — O viată de om. O 

luptă literară ; Pe drumuri de
părtate; Teatru dintre cele două 
războaie mondiale (G.M Zam- 
firescu, AI. Kiritescu. V. I. 
Popa); M. Sadoveanu — Cele 
patru volume de debut; colecția 
Thalia (cuprinzînd texte din 
Alice Voinescu. Olăr.escu Asca- 
nio, Ion Sava, N. Iorga). pre
cum și o Antologie a dramatur
giei românești contemporane (2 
volume).

Titlurile apărute în cadrul 
„Bibliotecii de fîiosofie a cultu
rii românești" vorbesc — 
cum se spune — de la sine ; 
lista, pe de altă parte, a atins 
deja proporții impresionante și 
încurajatoare : Gheorghe I. 
Brătianu. Tradiția istorică 
despre intemeierea statelor 

românești ; Tudor Vianu. Stu
dii dc filosofia. culturii ; 
Victor Papacostea. Civiliza
ția românească si civilizația 
balcanică; Mircea Florian. Re- 
cesivitatea ca structură a lumii; 
P.P. Negulescu, Geneza forme
lor culturii, și. recent. Filosofia 
Renașterii; C. Filitti, Opere ale
se; C. Antoniade, Opere; P. Co- 
marnescu, Opere ; I. Lupaș, 
Studii din istoria Transilvaniei; 
Radu Rosetti, Pentru ce s-au 
răsculat țăranii ; Anton Durtu- 
triu, Eseuri; lista este încu
rajatoare. spuneam, pentru ti
tlurile ce vor urma, ca o conti
nuare firească în același regis
tru dual, al valorii si. asa cum 
am arătat, al ineditului, in sen
sul propriu (de data aceasta) al 
termenului.

Cîteva date în această orlvin- 
ță : studiile de filosofie si de 
psihologie prin prismă folclo
rică cuprinse în volumul lui C. 
Rădulescu-Motru (Personalismul 
energetic și alte scrieri) au ră
mas în ..conul de umbră" edito
rial (si. implicit, cel puțin pen
tru publicul larg, cultural) înce- 
pînd (funcție de apariția fiecă
ruia în parte) din 1904—1935; cel 
al lui Gh. I. Brătianu. de la 1945
— data primei apariții: cartea în 
chestiune a lui Tudor Vianu a 
fost ultima oară tipărită în 
1944; Filosofia Renașterii a cu
noscut două ediții. în 1910—1914 
și 1945—1947. sub forme diferi
te ; lucrarea de „istorie a țără
nimii românești" a lui Radu 
Rosetti — deosebit de atrăgă
toare și sub aspect sociologic si 
de studiu de economie politică
— nu a mai cunoscut vreo ree

ditare din 1907, interval în care 
s-au scurs, deci, opt decenii.

Așa cum spuneam, — și cum 
se poate vedea acum — subiec
tele tratate acoperă domenii 
dintre cele mai diferite, unite, 
între ele. însă, printr-un crite
riu evident : acela al importan
tei, de netăgăduit. Dacă unele 
nume, precum al lui Tudor Via
nu ori P.P. Negulescu, nu mai 
au nevoie de argumentare spre 
a se demonstra respectiva afir
mație, altele necesită o anumi
tă prezentare, mai mult sau mai 
puțin întinsă și amănunțită, 
datorată. în primul rînd. însăși 
tăcerii ce a învăluit, vreme de 
decenii, cum s-a precizat, activi
tatea lor. ori, mai direct spus, 
absenței (prin lipsa de reînnoi
re) operelor acestora din circui
tul spiritual : în această direc
ție, prefețele volumelor reedi
tate, constituite din studii apro
fundate și competente, semna
te de specialiști în materie. (în 
cazul lui Tudor Vianu prefața 

Opțiunile editorului
este elaborată de editorul Ope
relor sale, profesorul George 
Gană) reprezintă încă un aport 
important în efortul de resus
citare de care vorbim aici. De
vin, astfel, accesibile, de exem
plu, informații ample despre 
Gh. I. Brătianu — exhaustive, 
de fapt, în ce privește punctele 
esențiale ale vieții și activității 
sale științifice — care, dezvă- 
luindu-1 la un mod obiectiv, 
conturează un portret complet 
și edificator. Studiul, elaborat 
de Valeriu Râpeanu însuși, pla- 

DEBUT
Grădina Copou

din nou 
din nou 
se plimbă prin mine 
Grădina Copou 
teiul stă treaz și așteaptă 
sâ-l pască veșnicia 
frunzele in mine se îndreaptă 
ascultind ploaia de cuvinte 
din aducerile aminte 
crengile s-au înfipt în cerurile mele 
ți scaldă lumina amurgurilor prin ele 
iar tu așteptare 
te petreci 
din nou 
din nou 
prin frumoasa din mine Grădină Copou

GABRIELA CIOBANU 
—• Iași —

șează personalitatea omului de 
știință și politic intr-un context 
istoric bine conturat, contri
buind astfel la receptarea adec
vată a acesteia. Subliniind că 
..Ceea ce ne propunem acum 
este relevarea semnificației u- 
neia dintre operele sale funda
mentale, Tradiția istorică des
pre întemeierea statelor româ
nești, carte care se înscrie nu 
numai în domeniul ilustrat cu 
atîta strălucire de Gh. I. Bră
tianu ci în egală măsură în is
toria gîndirii și culturii româ
nești reprezentînd unul din mo
mentele afirmării acestei disci
pline", Valeriu Râpeanu nu 
omite clarificarea portretului 
omului politic care a fost sa
vantul, într-un moment cînd 
„începem să-i cercetăm viața și 
opera, liberi de simpatiile, pre
judecățile, adevărurile parțiale 
sau inexactitățile aparținînd co
legilor si. vai ! tovarășilor săi 
de drum...". Insistind asupra va
lorii operei în chestiune, (..car

tea pe care o prezentăm azi ci
titorului la treizeci si cinci de 
ani de la apariție, constituie unul 
dintre momentele reprezentative 
ale gîndirii noastre, operă care 
însumează într-o viziune origi
nală datele cercetării pe tărîmul 
istoriei, folcloristicii. literatu
rii"), autorul studiului eviden
țiază valoarea savantului pu- 
nîndu-1 în lumina aprecierilor 
făcute de Nicolae Iorga la adre
sa acestuia, raportîndu-i apoi 
activitatea la aria de influentă 

„cu o deschidere europeană" 
ce-1 îngloba pe Marcel Bloch, 
cu al cărui sistem „metoda si 
gîndirea sa“ a înregistrat un 
impact deosebit : „opera lui Gh. 
I. Brătianu constituie un mo
ment fericit de sinteză dintre 
tradițiile istoriografiei româ
nești reprezentate de N. Iorga 
(în a cărei reeditare a operei 
Editura „Eminescu" a avut un 
rol preponderent în anii din 
urmă, n.n.) și cele europene care 
constituiau atunci direcțiile cele 
mai fertile, ce și-au dovedit pe
renitatea". Perspectiva asupra 
tradiției ca „factor de cunoaș
tere spirituală" ce avea să fie 
„dezvoltată și amplificată de 
către Mircea Eliade, peste ani", 
nu este omisă de atenția edito
rului. In cazul lui C. Antoniade, 
situația este identică : afirmînd 
că teza sa de licență. Știința 
dreptului și evoluționismul, ti
părită în 1902, „a deschis în 
cultura românească realismul 
sociologic si juridic, fundat pe 
principiile evoluționismului de 
la începutul secolului XX", au
torul studiului-prefață. Ion Mi
hail Popescu, oferă date pentru 
„cunoașterea. înțelegerea si 
recunoașterea valorii ideilor cu
prinse în șase din cele zece lu
crări tipărite de C. Antoniade 
între 1902—1939 în domeniile fi
losofici, sociologiei, eticii, știin
țelor politice si istoriei culturii", 
precizînd : „este cel dintîi vo
lum din operele lui C. Antonia
de apărut după 23 August 1944“ 
— și tipul de prezentare a vie
ții si operei autorului reeditat 
după un lung interval se poate 
regăsi, cu fidelitate, în cadrul 
fiecărui volum din „Biblioteca 
de filosofie" a Editurii „Emi
nescu".

Lista lucrărilor publicate pînă 
acum în colecția de care ne ocu
păm relevă. în ultimă instanță, 
o trăsătură pe cît de limpede 
pe atît de importantă : cărțile 
ce au format-o. într-o progresie 
neobosită și sistematică ilus
trează eșantioane masive din 
producțiile gînditorilor — în
tr-un cuvînt — români, indife
rent de domeniul în care si-au 
exercitat ei talentul. Filosofia 
este completată, cum s-a putut 
vedea, de istorie, psihologie, so
ciologie, științe politice etc., în 
cadrul, uneori — cînd este ca
zul — al aceluiași autor, ori 
strîngînd. în general, laolaltă, 
sub aceeași egidă a gîndirii 
creatoare, autori realizați într-o 
disciplină sau alta din cele enu
merate. Din toate aceste moti
ve, „Biblioteca de filosofie a 
culturii" creată de Editura 
„Eminescu". ce ..apare sub în
drumarea lui Valeriu Râpeanu" 
rămlne o realizare remarca
bilă, — căreia îi dorim o exis
tență cît mai lungă și la același 
nivel, greu de trecut cu vede
rea — pe planul culturii româ
ne contemporane.

NICOLAE BALTA



Stea din stea ne rupem 
și ne depărtăm
Tot mai mult, ca la o vreme primară,
mă gindesc la părinții mei, 
stea din stea ne rupem ți ne depărtăm, 
după legile prezise de mari arhierei

Ce-și mai amintește puiul de pasăre despre oul 
din care ca un demon firav a ieșit... 
zborul il inalțâ, intinderea il pierde, 
un corb il rătăcește cumplit

Pentru că viața se petrece mereu inafară, 
sentimentele sint puține, scurte intemperii, 
mă gindesc la părinți ca la o vreme primară, 
impinsă de istorii in alte geografii—

Și scriu orgolioase imagini și povești 
despre tine, mamă, care abia mai ești...

Străzile ieșeau 
din oraș amețite
Adolescență, albe ninsori și ciini fără zgardă, 
mulțl camionagii, golașele tramvaie, 
curajul mi-l lucram in bătăi cu zăpadă, 
numai barba-mi creștea in oglinda din baie

Singurul lucru de care mă temeam : 
că strigă tata să-mi curăț bocancii... 
labe murdare urca sus pe geam 
ciinele, cind se scuturau munții Vrancei

In cartierul demobilizaților creșteau baluri ți nunți, 
trei lei intrarea la orice bal, 
fete cu tocuri înalte se nășteau seara prin curți, 
aveau iubiți in port și la naval

Numai dom Voicu răsărea din beții multpreasfinte, 
aburi de drojdie se inălțau sinceri la cer, 
străzile ieșeau din oraș amețite, 
toată noaptea plingea madam Voicu peste cartier...

E tîrziu, tu poți încă să vii
E tirziu, tu poți incă să vii, 
prin zăpadă tramvaiele nu mai au cum să lupte, 
pătrunde vintul in cofetării 
cu manșetele smulse, cu jartierele rupte

Ne-am mai intilnit noi odată așa ; 
frig, așteptare, iubire, 
era in februarie, nu mai ningea 
ți mergeau tramvaiele in neștire

E tirziu, tu poți incă s-ajungi, 
nici o pereche pe străzi, timpul trece, 
sintem ca o armată de nibelungi 
inzăpezită-n stația lui zece

Bine că am rămas și pot să-i privesc, 
sint toți care iubesc acum pe străzi, 
mă chinuie numele tău, vreau să mi-l amintesc, 
zăpada, fulgii ei ca la parăzi...

Ploaia, fluviul și mandolinele >
Auzeam un cintec pe o terasă, 
pe un fel de terasă, intr-o barcă, la Dunăre, 
intr-o barcă acoperită ca o terasă de dans, 
pinza de corabie, viu colorată, 
și mandolinele, 
ploaia, fluviul ți mandolinele... 
un cintec, dealtfel, foarte trist, 
cind tremura in vint pinza aceea, 
culcată și tinguitoare 
ca steagul unui regat cotropit, 
mie arâtindu-se, 
prinț moștenitor în bejenie, 
să nu uit, să nu iert,

să nu mai trăiesc liniștit 
niciodată.

Adrian Costache

CĂLĂTORIE 
DE VACANȚĂ

I
învățătorul încercase să doar

mă puțin înainte de călătoria 
nocturnă care-i aștepta. Sunase 
însă oeasul, noaptea abia înce
puse și cu ochii cîrpiți de somn 
veni în sufragerie. Lumina i se 
păru ireală. Ochii încercară să 
se ascundă parcă și printre 
încercările de a-i ține totuși 
deschiși și de a privi lumina 
aceea stranie de început de 
noapte o văzu pe femeie gata 
îmbrăcată, așteptîndu-1 pe foto
liu... „Ești gata ? !“ vru el să 
știe iar ea dădu din cap și vor
bi în același timp. Dar învăță
torul nu-i auzi cuvintele, căci 
de afară pătrunsese înăuntru 
îngrijorător zgomotul picături
lor de ploaie lovind streașină... 
„Fir-ar să fie !... rosti el înciu
dat, ...plouă, ...plouă în decem
brie !“ ...Nu-i răspunsese însă 
nimeni. Se duse atunci la geam 
și privi afară ploaia și ceața de 
decembrie tomnatic, de toamnă 
grea, uitată de vreun capriciu 
al rotirii astrelor.

Peste un sfert de oră călcau 
cu atenție drumul, ferind pe cît 
posibil gropile. Ploua mai de
parte, dar bagajele nu le dădea 
voie să folosească umbrela. Era 
încă alunecuș de la un pospai 
de zăpadă, căzut cu cîteva zile 
înainte, și drumul către stația 
mașinii deveni obositor... Din 
cînd în cînd învățătorul alune
ca periculos și de cîteva ori 
avu intuiția precisă a căderii. 
Dar nu se întîmplă asta... Căzu 
în schimb femeia. El se întoar
se și-o ajută să se ridice. La 
patruzeci de ani ai ei arăta 
destul de bine ; ca o Doamnă 
ziceau cei din jur, colegii de 
cancelarie, dar totul era foarte 
relativ, se gîndea uneori învă
țătorul, fiindcă oricum timpul 
trecuse și avea, să treacă tot 
mai repede... Femeia căzu deci, 
iar în cădere sparse termosul 
cu ceai cald luat pentru ea.

învățătorul se simți brusc 
nervos, și era curios dar mai 
ales ceaiul pierdut, ceaiul ei 
pierdut il indispusese. începu 
să creadă din nou că femeia 
era neîndemînatecă, (mai cre
zuse și altădată acest lucru), 
însă nu-i reproșă nimic, prefe
rind să clatine furios de cîte
va ori capul cu căciula udă 
de-acum. Apoi se opri și-o luă 
o clipă din cap, o scutură, și 
constată cu voce tare că hainele 
groase îi incomodau teribil, în
cheind cu furie : „Ce ploaie, 
Doamne !“

Mașina spre gară veni tîrziu... 
Erau amîndoi uzi de-a binelea 
si femeia se plînse că i se va 
strica gulerul și căciula de bla
nă de vulpe argintie... El tăcu. 
Dădu doar din cap a înțelegere 
dar și a compătimire. Avu apoi 
în minte în timp ce stăteau încă 
în ploaie clipa cînd mersese cu 
ea să-și cumpeie lucrurile... 
Asta se întîmplase în toamnă, 
trecuse cam o-lună după înce
perea școlii. După care gîndul 
se întrerupse fiindcă în fine 
venise mașina și în timp ce 
stătea pe scări se gîndi la alt
ceva. Mașina mergea destul de 
greu. drumul se stricase mai 
rău. femeia ajunsese undeva 
mai în fată, si un timp totul se 
goli în jurul lui de parcă ar fi 
tost definitiv singur, plecat 

CONȘTELAțlf LIRICE

Marta Bărbulescu

De mine mi-e frică!
Mi-au înflorit miinile in poeme I
Cad petale din linia norocului 
obsesii mă cutreeră 
dezlănțuind arena.

Peste ani, miinile mele 
vor inflori in violete de Porma 
voi respira un alt timp 
in care nu mai decide arma.

Dați-mi o certitudine !
Să port ștafeta păcii pe aripă 
mi-e sete de-un pic de liniște 
de mine mi-e tried I

Ca o virgulă
Scriu poemul și ascult 
cum înfrunzește 
piatra.

de-acolo pentru un timp...
II

Trenul veni cu un sfert de oră 
întîrziere. Reuși să se urce, el 
mai întîi, peronul lipsea, trenul 
trăsese pe linia cealaltă, a 
doua, iar vagoanele erau foarte 
înalte. O trase apoi cu destulă 
greutate pe femeie sus. înain
tase greu printre bagaje, tot
deauna cînd sosea vacanța și 
pleca în localitatea aceea de
părtată, la tratament, călătoria 
decurgea aproape la fel, cohor
te de oameni și bagaje le îm
piedicau mișcările.

...Ajunseră cu greu la locurile 
lor și avură noroc să le găseas
că ocupate de niște tineri care 
nu protestară si le cedară ime
diat... Hainele le erau mai de
parte ude și învățătorul simți 
asta în clipa în care se așeză, 
iar pantalonii îi atinseră ne
plăcut picioarele... îsi scosese 
paltonul destul de vechi. încer- 
cînd să-l agațe, dar lipseau cîr- 
ligele și atunci el folosise pe 
cele rezervate bagajelor de 
mînă. îl întorsese cu căptușeala 
spre el, încercînd să se spriji
ne...

Apoi respiră adînc ca și cum 
ar fi oftat și, în sfîrșit, privi 
în jur la călătorii din compar
timent. în față ședea un militar 
(venea de la Iași, în permisie, 
făcea la pompieri !) iar în fața 
femeii se afla o fată trecută nu 
mult de douăzeci de ani, cu pă
rul tăiat scurt, aproape băiețeș
te și pe care și-l aranja din 
cînd în cînd... învățătorul o pri
vi și chipul ei îi plăcu. Avea 
ceva luminos în el, ca și cum 
în orice clipă ar fi fost în sta
re să spună un lucru fermecă
tor... Pare atins de eternitate ! 
zîmbi învățătorul încîntat de 
gîndul lui livresc... Părea în a- 
celași timp în stare să spună 
adevăruri pe care el învățăto
rul le uitase sau nu le știuse 
niciodată, ori le privise cu scep
ticism... O privi de mai multe 
ori cu o plăcere nostalgică și 
aproape că nici nu băgă de 
seamă cînd femeia intrase în 
vorbă cu ea, iar fata începuse 
să vorbească și ea ca și cum 
abia aștepta acest prilej. Și gla
sul ei sună pentru învățător în
văluitor, ca și cum undeva se 
presimțea (sau se promitea) o 
apă ce avea să curgă în rosto
goluri leneșe, luîndu-1 poate și 
pe el cu ele...

înțelese că era studentă în 
primul an. Avea atîtea de po
vestit, iar femeia îi cîștigase, 
se pare, încrederea. Dar ciudat 
era că fata se uita mai ales la 
el, la învățător, atunci cînd 
vorbea, ca și cum i se adresa 
de fapt numai lui, cu toate că 
el abia schițase cîteva cuvinte, 
comentarii palide a ceea ce au
zea, fără vreun angajament 
deosebit... își propuse atunci să 
fie mai atent, învingîndu-și res
turile de iritare și oboseala care 
intervenise de cîteva ori... Fie
care cuvînt al lui era ascultat 
de fată cu uimire și învățătorul 
avu impresia că lumina chipu
lui ei crescuse și mai mult... A- 
tunci vorbi din nou despre lu
cruri foarte vechi pe care i le 
spusese probabil și femeii, în 
primii lor ani, cită cîteva for
mulări din antici, care i se lim
peziseră cu vremea deplin în 

minte — nu erau singurele — 
și se plînse de trecerea timpu
lui, de faptul că se simțea bă- 
trîn... îi vorbi totodată despre 
puterea de a te reîntoarce, (e 
posibil așa ceva ? ! întrebă fata 
și el spuse că da...) dar el n-a- 
vusese timp pentru un aseme
nea exercițiu spiritual. Dezvol
tă apoi, uimit dar tot lapidar, 
idei pe care nu le știuse nicio
dată.

Fata îl ascultase concentrată, 
prinsă cu totul de demonstrația 
Iui. Lumina aceea a ochilor, a 
obrajilor, a frunții și părului ei 
căpătă alte și alte intensități, 
observase învățătorul, și pentru 
prima dată el se trezi de-a bi
nelea — îi pierise somnul — în
cercînd să înțeleagă ce era cu 
ea sau poate cu el. Dar efortul 
se dovedi scurt și obositor, 
fiindcă lumina aceea încetase 
să mai curgă între ea și el, de 
parcă un rpbinet s-ar fi închis, 
și chiar înainte de a desăvirși 
înțelesul cel nou, banal, învă
țătorul își sprijini capul în căp
tușeala paltonului său vechi și 
adormi...

III
...Se trezi după un timp oare

care — nu știa cît — cînd tre
nul frînase îndelung. Clipi de 
cîteva ori și observă, tulbure, 
în lumina vagă a compartimen
tului că lingă el ședea fata, iar 
dincolo era femeia care însă a- 
vea ceva străin în ea, neștiut de 
el... Doi din pasageri erau deja 
în picioare și fata se sculă și 
ea, și-l îndemnă : „Hai că ră- 
mînem în tren !“, luînd din cui 
o plasă cu bagaj mărunt... Dar 
bagajul era al soției lui, se gîndi 
confuz învățătorul... Gîndul se 
formulase însă atît de greoi, in
cit avu senzația că toate cuvin
tele rostite erau cleioase. In 
schimb gesturile fetei devenise
ră și mai sigure, imperioase... 
Hai, ce Dumnezeu, doar nu 
vrei să rămînem în tren... Stă 
doar cinci minute !...

Se trezi răspunzînd aproape 
mecanic îndemnurilor ei, arun- 
eînd încă o dată privirea către 
femeia de pe bancheta din față. 
Se înhăma din nou la bagaje, 
punînd una din genți peste 
umăr și cap, dueînd-o astfel ca 
pe un ghiozdan. Dădu apoi va
liza jos, avea doar una mare și 
grea, și șovăi... Ar fi vrut să 
spună ceva femeii din față care 
semăna atît de mult cu soția lui, 
să-i audă glasul, să întrebe 
ceva poate, să poată privi mai 
multă vreme la ea pentru a 
vedea ce era străin totuși, dar 
nu făcu nimic din toate acestea. 
Și totuși femeia-1 privi și rosti : 
„La revedere, domnule !“, iar 
glasul îi era și nu-i era cunos
cut... Ia-ți la revedere de la ve
cina noastră... E studentă ! îl 
îndemnă fata. învățătorul se în
toarse iar, dar nu putu rosti nici 
un cuvint... „Mi-a părut bine de 
cunoștință !“ rosti în același fel 
femeia și cuvintele îl durură 
o clipă dar îl si îndemnară să 
plece, ca și cum ar fi fost ges
tul lui de rămas bun.

...Jos recunoscuse ceva din 
gară... Ciudat era doar că nu
mai o parte i se păru neschim
bată. Două lumini aruncau asu
pra peroanelor o lumină galbe
nă. Ceața era și aici la fel de 
deasă, dar nu mai ploua... Par-



curseră amîndoi Deronul. însă el 
se feri să privească fata. Se te
mea parcă de o înlocuire sau 
chiar de o dispariție a ei. Veni 
apoi neobișnuit de repede auto
buzul care-i ducea în stațiune 
și se așezară amîndoi — el și 
fata — pe o banchetă undeva 
la mijlocul mașinii... Taxator 
nu exista, iar bilet nu aveau, 
așa că plătiră șoferului. Dar 
nici acesta nu le dădu bilete... 
In sfîrșit nevoia unei lămuriri 
se trezea în el și învățătorul 
abia aștepta să se așeze pe ca
napea ca să întrebe. Confuzia 
din mintea lui părea acum mai 
mică, iar întrebările se chinu

Nicolae Rotaru

RODAJUL
Mașina înghițea kilometrii și 

copilul mă întreba după un 
timp, cum de încăpea ea. Da- 
cia-1300. pe limba aceea de as
falt. care se subția în fața 
noastră, tăind pădurea ca o 
lamă de cuțit uriaș.

— Păi, cum să încapă, bine ! 
Tu nu vezi că atunci cînd ne 
apropiem, lățește cineva șosea
ua ca să putem trece noi ? îi 
puneam eu mintea la contribu
ție puștiului. Uite-te înapoi. 
Așa-i că. se îngustează la loc 
așa cum a fost înainte? Doar 
în dreptul nostru este largă, 
atît cît să poată trece două ma
șini una pe lingă cealaltă.

Costin. fiu-meu avea șapte 
ani și în ztua aceea mergeam 
amîndoi la țară să facem roda
jul mașinii și să mai aducem 
cîte ceva trufandale de la „ta
taia ăla fără dinți și cu țepi 
pe obraz", taică-meu. 11 așeza
sem pe bancheta din spate și 
era responsabil cu viteza : să 
nu treacă acul peste 80.

în pădurea Rîioasa își uitase 
misiunea și observase feno
menul lărgirii și îngustării "șo
selei.

— Tuțule. ce înseamnă P 1000 
m ? mâ întrebase apoi, deslu
șind un semn de circulație in
stalat pe marginea drumului, 
dovadă că aoceptase fără ex
plicații varianta cu elasticitatea 
șoselei.

— Parcare. Peste o mie de 
metri putem trage pe dreapta 
și să ne odihnim. Iată că am 
și ajuns la parcarea respectivă!

Oprim, și mașina își întreru
pe torsul ei de pisică. Coborîm 
și îi dăm tîrcol. Apoi reluăm 
abordarea temei dinainte. N-a 
înțeles, sînt sigur, mare lucru 
din descrierile mele privind op
tica și iluziile optice, dar a as
cultat explicația și s-a făcut că 
pricepe.

Am plecat iarăși în cursă. La 
ieșirea din pădure, acul vite
zometrului se stabilise din nou 
pe cifra 80. îi țineam atenția 
încordată, provocîndu-1 la due
luri de logică matematică.

„I’e o creangă sint zece vrăbii. 
Vine un vînător și împușcă 
două. Cite păsări au mai ră
mas pe creangă ?“. „Opt". răs
punde Costin pe nerăsuflate, 
bucuros că a găsit rapid solu
ția, „Inexact", îi tai elanul și-i 
explic de ce.' „Cînd a tras vî- 
nătorul cu arma, s-au speriat 
și celelalte păsări și au zburat".

Fiu-meu rîde zgomotos. mul
țumit că a înțeles logica glu
mei-problemă.

Ne apropiem de Titu. Moto

Simplu 
non-contormismul dat afară 
pe ușa de serviciu.

Din zona lucidității 
amintirea arunca 
rugul iluziilor.
Ca o virgulă 
ma despart de mine 
în numărătoarea inversă.

M-am imbrincit 
in groapa cu lei 
și-am intlorit 
in duh de neliniști...

înălțimea ierbii 
ma pierde.

iau să fie limpezi.
...După ce plăti se așeză. Se 

uită la fată, dar în semiobscu
ritatea din mașină nu putu să-i 
pună nici o întrebare. Iar ea, 
ciudat, tăcuse tot timpul, și cu- 
rînd adormise...

O vreme el veghe, nu știa 
prea bine ce, somnul ei sau dru
mul care curgea necunoscut în 
noapte, după care adormi și el 
pentru a doua oară. Se trezi a- 
proape de capăt, din cîte-și dă
dea seama. Părea mai sigur pe 
el, ușor schimbat... Fata era tot 
lîngă el și el o privi de cîteva 
ori, ca și cum ar fi vrut să se 
întoarcă. Dar ea nu se întoarse 

rul toarce constant. Dacia 
noastră înghite kilometru după 
kilometru. Știe și Costin să-i 
numească după pietrele așezate 
pe marginea drumului.

„Hai. tuțule, mai spune o 
problemă", mă pune din nou la 
muncă fiul meu. Construiesc 
în cap un alt raționament.

„Tata citește o carte..." „Ce 
carte, tuțule ?“ „Amintiri din 
copilărie de Ion Creangă". „Da, 
o știu. Aia din vitrină,- care 
are pe copertă un desen cu un 
copil care a fost prins la fu
rat de cireșe. Așa, zi-i !“. 
„Mama citește aceeași carte..." 
„Cum, amîndoi o dată ?“. „Nu, 
cînd nu citește unul, citește ce
lălalt. Pe rînd. adică. Așa. As
cultă. Tata a ajuns la pagina 
80...“. „Tuțule ! Viteza. Vezi că 
a trecut acul peste 80. Gata, a 
scăzut acum." „Deci, țața a a- 
juns la pagina 80. „iar .mama la 
pagina 70". „Nu, tuțule. Mama 
a ajuns la pagina 90, căci ci
tește mai repede ca tine". 
„Bine. La pagina 90. Cu cite 
pagini a citit tata mai puțin ?“. 
„Nu știu, dar mama a citit mai 
mult ca tine cu 10 foi." „Nu 
foi, ci pagini. Deci, dacă mama 
a citit mai mult cu 10 pagini, 
eu cu cîte pagini am citit mai 
puțin ?". „Păi, tot cu 10". 
„Bine".

Am ieșit din Titu și ne-n- 
dneptăm spre Găești. în orașul 
acesta am lăsat tribut patru 
ani de tinerețe : aici am făcut 
liceul. Mă rog. n-are impor
tantă, îi voi arăta fiului meu 
clădirea „cimitirului tinereții 
mele" cînd vom trece prin Gă
ești. îi mai construiesc o pro
blemă : „Pe un raft sînt cinci 
cărți". „Iar cărți tuțule ? Mai 
bine mașinute. Ia uite, vine din 
față un Trabant". „Bine. Sînt 
cinci mașinuțe". „Ce marcă ?“. 
„Dacia". „Nu. (Hai să fie Flat". 
„Bine. Fiat. Sau nu, să fie 
mărcile : Fiat, Lada. Citroen. 
Dacia și Oltcit". „Știu, de-alea 
noi, de care și-a luat tatăl lui 
Justin. Tu știi cît bagă un Olt
cit ?“. „Nu știu". „160 la oră. 
Mamăă. să vezi ce viteză prin
de !“. „Bine. Deci, pe un raft 
se află cele cinci mașinuțe cu 
marca spusă de tine. Pe raftul 
al doilea sînt încă trei..." „Aro, 
Trabant și Mercedes". „Așa. Pe 
raftul al treilea se mai găsesc 
încă două..." „Mari sau miei ?“. 
„Mari". „O Tatră și un Roman- 
diesel". „Dintre aceste mașinu
te, trei au rămas în pană, adi
că s-au stricat. Cîte mașini sînt 
bune pe cele trei rafturi ?“. 
„Dar, tuțule. care s-au stricat?" 

decît cînd coborîră amîndoi din 
autobuz și nimic nu părea să-l 
mai surprindă... Jos, ea îl în
demnă să meargă mai repede ca 
să ajungă primii la hotel pen
tru a primi o cameră mai 
bună... Merse așa, înainte, o 
simțea mereu alături, lumina 
chipului ei reapăruse și-i dă
dea o siguranță pașilor... Merse 
așa un timp, dar hotelul încă nu 
se desprinse din întunericul di
mineții. Văzu doar undeva sus, 
aproape de vîrful din față focul 
mare și ghici chipurile din jurul 
lui... Înțelese fulgerător că cel 
puțin acum fata îl ducea 
într-acolo...

„Cum, care ?“. „Trabantul, Fia- 
tul și Oltcitul". „Mă rog. N-are 
importanță. Trei dintre ele". 
„Bine. Deci erau cinci, cu trei... 
Stai ! Le stric pe cele trei. Aro, 
Trabant și Mercedes care se 
găsesc pe al doilea raft si nu 
Ie mai adun decît pe cele de ne 
primul raft cu cele mari de 
pe ultimul raft. Au rămas, deci, 
șapte mașini. „Bravo. Fii atent! 
Vezi clădirea aceea pe dreapta?1 
Ia citește ce scrie pe placa ro
șie de la intrare". „Tuțule, a 
scăzut acul la 40 km și tu ai 
zis că trebuie să stea constant 
pe 80". „Lasă asta. Citește". 
„Liceul Găești". „Ei, aici am 
terminat eu cursurile liceului 
după ce am fost elev în comu
nă opt ani". „Cît ai învățat 
aici, tuțule ?“, „Patru ani. Aco
lo. la etaj".

Ieșim si din Găești. Nu mai 
am timp să construiesc o altă 
problemă. Mă năpădeau amin
tirile, mă sufocau aducerile-a- 
minte ale locurilor acelora cu
treierate în copilărie. După 
alte zece minute de mers ajun
geam în gura uliței și o coteam 
pe Valea Seacă. Claxonam la 
poarta lui „tataia ăla fără dinți 
și cu țepi pe obraz". Nu era 
acasă sau nu voia să iasă cum 
făcea mereu cînd îl căutau 
musafiri nepoftiți. Coboram 
din mașină, deschideam porțile 
și urcam, ambalînd zgomotos 
pieptișul de pămînt din fața 
casei, pînă lîngă scări. Lătra 
Baidac, cîinele și se smucea să 
rupă lanțul. Atunci ieșeau și 
tata și mama, speriați că le-a 
intrat o mașină albastră în 
curte. Ei. care de cînd s-au po
menit n-au văzut o drăcie de 
asta pe bătătură să le sperie și' 
cîinele și dobitoacele în obor 
și să-i facă să alerge după 
găini și rațe, care au zburat pe 
coastă scoțînd sunete ca și cînd 
le-ar fi încolțit vulpea. Cînd 
și-au văzut nepotul coborînd 
din habitaclu și pe fiu închi- 
zînd portiera dinspre volan 
s-au potolit și s-au închinat a- 
mîndoi.

Nu știau ce să facă : să se 
bucure sau să nu-și creadă o- 
chilor. Tata precis se gîndea că 
am călcat în urma lui Pupălapte 
și am furat mașina cuiva.

I-a ajutat Costin să revină cu 
picioarele pe pămînt : „Tataie 
și mamaie, și-a cumpărat tuțu 
mașină și am venit să-i facem 
rodajul. Dacă-ați ști ce bine 
merge ! Numai cu 80 la oră".

Din volumul „Ieri, alaltăieri", 
în curs de apariție la Editura 
Facla.

Treceam cîntînd cu 
o floare prinsă-n plete
Treceam cintind cu o floare prinsă-n plete 
S-oprea și vintul ca să mă asculte 
Copacii alergau cuprinși de sete
Pe-aripi de suflet dorurile multe

Din ierburi pirjolite de arșiță 
Zburam spre cer cu-ndrăgostite stoluri
Cu inima ca floarea făr* de viță
Nicicind cuprinsă-n rădăcini, in oluri

In Ekbatana muzicile tac
Iar sufletu-mi trecut prin cercuri șapte
Se va însingura de cei ce zac
Iubirii cerșetori in neagra noapte.

In ani șirag un ied jucat-a-n prag
De l-am pierdut nu-l află nici un mag...

Poeme de

Constantin
Dumitru

însemn
Aceasta era să fie iubita dinții 
mai așteaptă trupul său zăvorit 
in copaci de argint 
bintuie lumina rănind 
sunetul blindei sale lunecări 
in uitare 
putrezesc inchipuiri de alcool 
patria iluziei pulsează-n sfielnicu-i 
se arcuiește cearcănul melanholiei 
peste ecoul sinilor lovind 
cu profilul lor pur vecinicia

mers

Zbor
In urma pașilor se-ntipărea inelul de fier 
să fi fost un număr 
semnul magic al unei căderi prăbușirea 
insăși atirnind ca o cătușă 
eram poate doar lanțul legind 
cerul impuținindu-se de ancora trupului meu 
Privește-mă-acum 
spaime incă neruginite sorb cu lăcomie lumina 
plutesc 
cuvinte desperecheate in jurul miezului ce se scufundă 
in carnea primitoare-a memoriei 
Sint tinâr puternic curat 
doar singele zborului pe care-l imaginasem 
imi inflorește sub aripi

DUMITRU TONY-STANCIU — „Curte la Sighișoara"

Iartă-mi trupul 
lartâ-mi trupul privește-i 
mașinăria perfectă 
e-alcătuit din tot ce n-a fost prădat 
sar tinerii lupi să-l mănince 
nu mă apăr cu biciul acesta 
i-nvăț doar să-l sfișie 
in ordinea-n care privirea mea ostenită 
in fiecare dimineață-l închipuie

■

I

Starea de grație
Doar gestul negrăit in intimplări 
se-ntunecă 
sorgintea lor sporind 
mai descifrează cumpăna uimirii 
cum le-am trăit pe firul de nisip 
nu e planetă să le risipească 
Aceasta este starea de credință 
blindețea sa mai zămislește semne 
ascunde plinsul incă unei lumi 
Visind la sine insăși in eternitate 
clipa-monadă se prelinge hohotind 
Cum
asta e măreția trecerii 
aburului cuvintelor peste lucruri 
eflorescență magică rănind 
ruinele seminței 
singerind in alergare 
lumina lumii se pulverizează 
halcile ei închipuind elemente mai pure 
pe urmele făpturii flăminzind 
cu viclenie-și rupe carnea 
umbra iluziei . >



LUMEA ARTELOR

Partitură inedită
Din suita ceior patru spectacole propuse recent 

publicului bucureștean de Teatrul Național din 
Craiova, „Mobilă și durere** de Teodor Mazilu, in 
viziunea regizorului Cristian Hadjiculea a stîrnit, 
fără îndoială, cele mai ample comentarii. Aceas
ta deoarece cheia majoră in care Cristian Hadji
culea lecturează partitura piesei (altminteri destul 
de modest-prezentată chiar de autor, ca o realizare 
intr-un registru „medical", cu limpezi trimiteri 
spre o anume „suferință a bunăstării", prilej de 
degradate, traumatizate și urițire a individului) îi 
conferă cunoscutei comedii noi dimensiuni, pînă 
acum mai puțin evidențiate.

Scoasă din biroul vetust și desuet și proiectată 
într-un spațiu de mult mai largă respirație — pă
durea, cu neclintitele, mărețele și, uneori, îngădui- 
tor-zîmbitoarele trunchiuri de copaci — intriga se 
esențializează, un adevărat „proces tehnologic" este 
reluat, în sens invers, sub profundă înnobilare es
tetică : mobila se reîntoarce în arbori iar strîmba, 
stupida durere de mucava se răsucește spre sine, 
spre profunzimile „rîsu-plînsului" stănescian al 
trăirii. Copleșitoare pentru protagoniști, prezența 
indiferentă sau detașat-ingăduitoare a arborilor 
care domină tot timpul scena va impune o stili
zare pînă la caricatură a unor caractere schiloade, 
a unor patimi hulpave, a unor creiere de șopîrlă, 
într-o atmosferă în care grotescul tinde să ia locul 
firescului pînă la totala eliminare. Și poate să pară 
ciudat dar, la un moment dat, degetul acuzator al 
lui Hadjiculea se îndreaptă chiar și asupra acestor 
copaci, ulterioarele accesorii vestimentare cu oare 
sînt împodobiți transformîndu-i în adevărate pa
iațe, rău pilduitoare prin indiferența tolerantă 
față de anacronicile manifestări ale desfrlului mic- 
burghez, ale îmbogățirii fără muncă, ale parveni
tismului grosolan, ale goliciunii spirituale și fri
volității agresive. Pentru că, dacă în fața bardei 
agitate frenetic, cu nevolnica dorință de „îndesare" 
a întregii păduri în propriile buzunare, indiferența 
demnă a copacilor poate fi interpretată ca atare, 
tabloul final propune limpede o atitudine fermă 
spre asanarea unor asemenea mentalități r pentru 
prima dată, alături de stihiile naturii, pădurea pare 
că reacționează, aruncîndu-i pe protagoniști într-o 
spaimă devastatoare. Un tablou impresionant în 
care risul ne va îngheța pe buze și vom constata, 
ca de fiecare dată in fața unor adevărate, mari 
comedii, că misterul rîsului trebuie întotdeauna 
căutat în imediata vecinătate a tristeții.

Desigur, meritul cel mai important în noua 
transpunere scenică a piesei lui Teodor Mazilu îi 
aparține regizorului Cristian Hadjiculea, care sem
nează, împreună cu ing. Ilarian Ștefănescu și ilus
trația muzicală, perfect însoțit în acest inedit de
mers regizoral de scenograful Viorel penișoară- 
Stegaru. Trupa de actori craioveni răspunde ex
trem de curat acestei tentative și se cuvine să re
marcăm, înaintea tuturor, pe tînărul Valentin Mi- 
hali, un Gore „zvîrcolit", spasmotic, hărțuit tot 
timpul de patima devoratoare a parvenirii, căreia 
i se dăruiește cu îngrețoșată umilință, depersona- 
lizîndu-se pînă la subuman dar reușind să trans
mită, de pe treapta cea mai coborîtă a josniciei, 
accente tragice, printre groase hohote de rîs. în 
imediata sa apropiere, îmbogățindu-și personajul 
cu trăsături de mare subtilitate (o Lizica frivolă, 
feroce, înspăimîntătoare chiar, prin înghețul sufle
tesc. prin lipsa de scrupule cu care își conduce, în 
fapt, soțul spre moarte, fără a reuși să-și recîștige 
orgoliul pierdut în fața lui Sile) se situează jocul 
inteligent, atent nuanțat, al Mirelei Cioabă. Un 
personaj interesant, cu multă substanță sub apa
rență fadă, ne propune și Ion Colan în Urechiatu, 
în timp ce Iile Gheorghe (Sile). Tamara Popescu 
(Melania) și Constantin Sassu (Paul), evoluînd în 
limite previzibile (și numai pe alocuri cu accen
tuări indecise sau nejustificate pierderi de ritm), 
răspund cu fidelitate intenției regizorale.

Momentul Cristian Hadjiculea — Naționalul cra- 
iovean trebuie privit ca unul de referință în șirul 
montărilor de pînă acum ale comediei lui Teodor 
Mazilu.

GABRIEL NASTASE

O poveste de duminică
Unele filme au aerul de lucru al zilelor de peste 

săptămînă. Recentul Duminică în familie (Casa 
Patru, regia — Francisc Munteanu) își propune să 
transforme atmosfera obișnuită a unei zile de 
muncă într-una sărbătorească, devenită și ea în 
firea lucrurilor. Demonstrația merge spre conclu
zia că buna înțelegere și omenia, atitudinea de 
atenție față de ceea ce se întîmplă în jur pot da 
naștere la acea ambianță de normalitate a nefires
cului. De acceptare a excepției ca formulă de ma
nifestare a unei atitudini generale față de lume și 
viață. Nu mai poate părea deloc întîmplător atunci 
faptul că tînărul cercetător Alexandru o alege toc
mai pe Oana de soție. Pe Oana foarte ocupata : o 
arhitectă tînără și ea, însă avînd în grijă pe cei 
patru frați al ei mai mici, rămași orfani prin 
moartea într-un accident a părinților. Nefiresc 
pentru codul lui de viață ar fi fost, dimpotrivă, 
să dea curs invitației interesate a Ancăi. personaj 
expus de Bianca Brad cu dichisul știut al seduc
ției superficiale. Nefiresc ar fi să nu pună geamul, 
pe care nu sîntem siguri că el l-a spart, acolo 
unde pretind cei doi pensionari (jucațl cu o înceti
neală mahmură și reumatică de către Gina Pa
triciii și Aurel Giurumia).

Altminteri filmul se înscrie în linia povestirilor 
lui Francisc Munteanu : simple, de interior, cu un 
aer modest, de viață trăită la dimensiunea coti
dianului. cu un anumit accent umoristic, la între
tăierea cu lirismul auster. Nici nu ar fi fost loc de 
euforii sentimentale la doi oameni cu un foarte 
dezvoltat simț al realității interioare Anume am 
ținut să precizez „interioare", deoarece aici este te
renul de compatibilitate al celor doi. Pe cît de 
preocupată este Oana. acaparată de problemele de 
familie, pe atît de absorbit este și Alexandru în 
studiul programelor pe calculator. Nici unul nici 
celălalt nu au vreme de pierdut. Drumul lor în 
viață este drept, fără ocolișuri, cu un angajament 
total în realitatea de substanță a existenței. Taci
turnul Alexandru ascunde un munte de disponibi
litate interioară, ca un zăcămînt cu cît mai tîrziu

Scenă de familie cu Oana (Patricia Grigoriu) 
și Alexandru (George Mihăiță)

descoperit cu atît mai profitabil. La fel și Oana. 
Povestea lor are austeritatea iubirilor tîrzii. deși 
nu sînt bătrîni, ci doar maturizați. înconjurați de 
o adevărată oază de veselie, ei nu pot să nu iu
bească freamătul copilăriei. între interpreții-copii 
se detașează Ioana Marinescu, cu chipul ei de o 
eugenie jucăușă, cu un dinamism de ieduț alintat, 
aderînd la idila surorii ei și susținînd-o ca un om 
mare, cu suverană înțelegere. Patricia Grigoriu 
reușește să arate la personajul Oanei tocmai nota 
de consistență și de sobrietate intuite în realitatea 
unei vieți cumva asemănătoare cu a ei. Greul îl 
duce un actor încă tînăr pe care ne-am obișnuit 
să-l vedem în ultima vreme în roluri episodice, de 
o anumită coloratură gratuită, pigmentată cu 
umor. De astă dată. George Mihăiță se ia foarte 
în serios, construind un personaj în stilul talentu
lui său de mim oe nu-și risipește mijloacele.

IOAN LAZAR

Armonioasa trefla
Restrînsul spațiu al salonului Atelier-35 ne pro

pune vizionarea concomitentă a nu mai puțin de 
trei diverse expoziții ale unor tineri artiști plas
tici contemporani, într-un efort conjugat de armo
nioasă emulație. Plăcuta surpriză pe care acest en
tuziast grup de tineri o pregătește vizitatorului e 
declanșată chiar de la început prin prezentarea ine
dită a catalogului comun.

UN GRAFICIAN METICULOS

ION DRĂGHICI, deși cel mai tînăr (născut în 
1959, la Techirghiol) a absolvit Institutul de Arte 
Plastice „N. Grigorescu" în aceeași promoție cu 
ceilalți doi (1984), dar specializîndu-se în secția 
grafică. Se distinge încă din anii' studiilor, obți- 
nînd în 1983 Premiul de grafică al Salonului stu
dențesc de creație din Cluj-Napoca. La terminarea 
studiilor, primește bursa U.A.P. — 1985, iar în 1987 
este laureat cu Premiul de grafică republicană a 
tineretului. Participă în mod curent la expozițiile 
republicane, bienale și municipale. De data aceasta, 
populează un întreg perete cu gravuri miniaturale, 
de mărimea unor cărți de joc.

De la grafica heraldică a motivelor florale și 
zoomorfe cu expresivă stilizare, oferindu-ne un 
întreg bestiariu de reminiscențe medievale, si pînă 
la aparițiile antropomorfe, consemnind un periplu 
dantesc, plasticianul ne poartă cu meticulozitate 
prin meandrele emoționale ce alcătuiesc un labi
rint incitant, într-o viziune particularizată, Sîntem 
întîmpinați de salamandre și grifoni, lei întraripați 
și feluriți ipohimeni terifianți, invocînd grafismul 
asiatic, ori întîlnim personagii mitice ca Marsyas 
— flautistul dccorticat sau romanticul Hyperion.

UN PICTOR FEBRIL

DINU SĂVESCU (născut la Arad, în 1956) și-a 
marcat prezența încă din 1974 la Municipala ti
mișoreană, iar apoi între 1975—78 la Municipala 
Arad, pentru ca să-și certifice vocația, urmînd 
Institutul „N. Grigorescu" și absolvindu-1 în 1984.

Participă la expoziția de grup din Sala „Kalin- 
deru" (1983) și la expozițiile internaționale din Am
sterdam (1986) și Breda — Olanda (1987), mani- 
festîndu-se și la Tabăra de creație Lăzarea (1985— 
87), actuala sa expoziție fiind prima personală.

Se vădește a fi un pictor de-acuma format, re- 
zolvînd cu acuratețe problemele ce și le propune, 
atît în privința cromiei, cît și a compoziției, stu
diind cu aplomb unele maniere, dintre care nu lip
sesc cele ale coloriștilor Paul Gaugain și Van Gogh 
sau decorativismul savant al lui Matisse. Experi
mentele sale sînt, însă, viciate aici de implicația 
tuburilor cu neon si ne-ar place să le privim în 
lumina zilei. Pictorul își înfățoșează lucrările cu 
ingenioase rame dulgherite de el, constituindu-le 
obiecte artistice globale.

UN SCULPTOR AL TRANSPARENȚELOR

AUREL VLAD este cel mai „bătrîn" din grup 
(născut la Galați, în 1954), absolvent al Institutului 
„N, Grigorescu" în 1984, participant la numeroase 
expoziții din țară și străinătate, printre care și 
Bienala Dantesca de la Ravena — Italia, obținînd 
Premiul revistei „Amfiteatru" și Bursa „D. Paciu- 
rea“ (1986—88). S-au remarcat in mod deosebit lu
crările sale sub cerul liber din taberele de la Mă
gura (1984), Arad (1985), Scînteia (1986) și Oarba de 
Mureș (1987), printr-o intuiție naturistă a formelor, 
vitalizate în fluența luminii. Acest fapt se eviden
țiază șl în prezenta personală, printr-o suită de 11 
sculpturi traforate și scobite în lemn, împreună cu 
numeroase decupaje galvanoplastice, avide cu toa
tele de fluxul solar și reanimarea volutelor din ma
teria extatică. Simțul monumentalului e în strînsă 
concordanță cu acela al noimelor tradiționale și al 
unei pulsații arhaice.

TUDOR GEORGE

Săptămînă trecută s-a aflat 
la București, unde a prezen
tat în cadrul unei expoziții 
personale o bogată colecție 
de acuarele, prof. dr. Rușen 
Dora de la Universitatea 
Mimar Slnan din Istambul, 
un important pictor turc, a- 
preciat tot mai mult în țara 
sa și în străinătate. Locul de 
naștere : fabulosul Canakkale, 
în apropiere de antica Troie 
(pe care am prezentat-o în
tr-un alt număr cititorilor

Cu fața spre locul natal
„Suplimentului" — n.a.). Ar
tist devotat țării sale, ce-șl 
respectă și iubește meleagu
rile natale. în urmă cu 15 ani 
a obținut premiul I cu pictu
ra ..Casa turcească veche" 
la Concursul internațional de 
acuarele organizat de „Shell 
Art Club" din Londra. După 
cum ne-a relatat omul de artă 
turc, acest premiu l-a deter
minat să privească cu un inte
res special înfățișarea vechilor 
case turcești, cărora Ie-a de
dicat un întreg ciclu, pe care 
l-a îmbogățit an de an și pe 
care l-a prezentat publicului 
în expoziții personale și mix
te, din Turcia și de peste ho
tare. „Scopul nostru — mi-a 
declarat pictorul — este de a 
cunoaște construcțiile, casele, 
porțile, datinile și obiceiuri
le cu specificitate umană exis
tente în Anatolia încă din 
urmă eu 7—8 000 de ani. Pri
vim spre aceste izvoare care 
din prima clipă ne incălzcse 
sufletul. Dacă astăzi multe 

din frumoasele flori agățătoa
re, salcim, garofițe. case cu 
grădini pline de mireasma 
«miinii doamnei-, porțile, 
drumurile din piatră cu um
brar. doinele, și o parte din 
oamenii vechii Anatolii au 
dispărut, existăm noi, nepoții 
acelora care au știut să-și în
frumusețeze viața și traiul in 
condiții specifice. Este de da
toria noastră să fim mindri 
de arta înaintașilor, să creăm 
la rindul nostru și să lăsăm 
urmașilor operele noastre de 
artă".

Prof. Rușen Dora a rămas 
puternic impresionat de clă
dirile bucureștene. de noua 
înfățișare a orașului, s-a o- 
prit îndelung în fata unor 
case care l-au încîntat. La ru
gămintea noastră a schițat în 
cîteva linii, un colț de Bucu
rești în preajma Ateneului 
Român, pe care-1 oferim ci
titorilor noștri.

CAROL ROMAN



Pe ce credeți că se bazează succesul romanului

„CEL MAI IUBIT DINTRE PĂMÎNTENI"? (w
Ion Cristoiu

O gîndire de o 

tulburătoare originalitate

Neobișnuitului succes de public al l-o
manului Cel mai iubit dintre pămîn- 
teni i s-au dat. îi* timp, numeroase 
explicații. Ele au aparținut si aparțin, 
firește, nu cercetării științifice riguroa
se. întemeiate. în concluzii, pe sondajul 
de opinie, ci teritoriului mereu seducă
tor al intuiției artisticești. S-a vorbit, 
așadar, de satisfacerea prin acest roman 
a unei aplecări a publicului larg către 
melodramă. Cartea are multe situații 
dragi literaturii de consum : iubiri fulge
rătoare. despărțiri patetice, divorțuri tra
gice, asasinate din amor si condamnări 
din erori judiciare. Și. de ce să n-o re
cunoaștem. nu sade în fiecare din noi, 
indiferent de cultura frecventată o cu- 
sătoreasă de început de secol, gata să 
lăcrimeze la nefericirile contesei înșelate 
în amor ? Nu puțini au căutat explicația 
succesului în interesul publicului pentru 
dezvăluirile spectaculoase tipice literatu
rii obsedantului deceniu. Cititorii — s-a 
spus — au găsit în paginile cărții re
feriri ațîțățoare la evenimente și perso
nalități ale trecutului nostru apropiat 
față de care cercetarea propriu-zisă a 
șovăit să se pronunțe încă. S-au găsit — 
și nu încape vorbă — se vor mai găsi 
multe asemenea explicații. Ele ascund 
însă, dincolo de propozițiile teoretice, o 
subtilă încercare de a minimaliza roma
nul lui Marin Preda. Căci a pune suc
cesul cărții în exclusivitate pe seama 
împlinirii unui orizont de așteptări faci
le al cititorului înseamnă a sugera, eu 
inconștientă perfidie, că romanul aparți
ne literaturii ieftine. Adevărata explica
ție trimite la un aspect de profunzime, 
atît al publicului, cît și al cărții. Pentru 
a-1 sesiza și-a-1 înțelege trebuie să pri
vim Cel mai iubit dintre pâminteni din 
perspectiva experienței care a fost, pen
tru Marin Preda, dar si pentru literatura 
noastră contemporană, momentul repre
zentat de Imposibila întoarcere și Viața 
ea o pradă. Și ele de un deosebit suc
ces. cele două cărți au dezvăluit un 
gînditor de o tulburătoare originalitate. 
Subiectele reflexiilor șale aparțineau 
cotidianului social și sentimental. Pro
bleme omenești dintre oele mai banale, 
pînă atunci biete cliente ale rubricilor 
sentimentale, intrau sub semnul intero
gației metafizice. Faptul simplu primea 
semnificații filosofice greu bănuite ante
rior. Realitatea de fiecare zi. luminată 
pe dedesubt de gîndirea scriitorului, apă
rea în nervurile sale de esență. Or așa 
ceva era absolut nou în spațiul medita
ției românești contemporane. Specialiștii 
în științele sociale și. în general, gîndi- 
țorii noștri, ocoliseră problematica uma
nă obișnuită. A medita, de exemplu, a- 
supra iubirii părea o abdicare a filoso
fului nu numai de la statutul său de 
cadru didactic, dar și de la cel de cap 
de familie. O problemă omenească intra 
în atenția gîndirii filosofioe doar ca 
obiect al unui studiu steril. încărcat de 
referințe livrești. Se putea scrie despre 
singurătate, ca să dau un exemplu, doar 
sub forma unui tratat intitulat Preli
minarii la o cercetare a eauzelor eco
nomice si social-politice ale însingurării 
individului in societatea de consum. Dar 
nu numai atît. Gîndurile iscate lui Marin 
Preda de faptele si întîmplările din jur 
erau numai și numai ale lui. Înscris în 
ceea ce s-ar putea numi direcția realistă 
a culturii noastre, direcție marcată de 
numele lui Maiorescu, Caragiale, pe 
Marin Preda nu-1 înspăimîntă boga
ta tradiție culturală a unei teme. 
El voia și reușea admirabil să găsească 
propriile răspunsuri la întrebările ivite 
din scrutarea realității cu ochii larg 
deschiși. Cititorul asistă, fascinat, la 
spectacolul gîndirii în plină acțiune. Sur
prinzătoare. șocantă chiar, e asemănarea 
reflexiei lui Marin Preda cu cea a lui 
Caragiale. Nu numai același realism ne
cruțător. formă specială a lucidității. în 
abordarea realului, dar si același mod de 
însoțire a ideii abstracte cu istorii exem
plificatoare. Aceste trăsături ale gîndi- 
torului Marin Preda înfloresc spectaculos 
în Cel mai iubit dintre pâminteni. Nici 
una dintre problemele omului de azi nu 
sint lăsate deoparte. Se discută despre 
despre Iubire neîmpărtășită, despre ra
porturile tată-fiu, despre lașitate și dog
matism. despre viață și moarte, despre 
uzina relației sentimentale. Se discută 
despre tot oeea ce individului îi apare 
sub forma unei întrebări neliniștitoare. 
S-a făcut mare caz de rigoarea științifi

că a filosofiei lui Victor Petrini. eroul 
și autorul imensului jurnal care e ro
manul Cel mai iubit dintre pâminteni. 
S-au căutat izvoare livrești ale gînduri- 
lor sale, s-au semnalat inadvertențe, a 
fost pusă la îndoială pregătirea sa de 
specialitate. Cauza unor astfel de rătăciri 
trebuie căutată nu numai în fantezia 
unor comentatori, dar și într-o inexpli
cabilă stîngăcie a lui Marin Preda. 
Victor Petrini meditează asupra vieții nu 
ca specialist în filosofie. ci ca om pur 
și simplu. Din acest punct de vedere 
condiția sa de cadru didactic la Filosofie 
e absolut întâmplătoare. Nu era nevoie, 
pentru a face din el un personaj gîndi
tor. care se întreabă asupra rosturilor 
sale si ale existenței, de o pregătire fi
losofică și cu atît mai mult de un post 
în schema de funcțiuni a facultății de 
specialitate. El putea să aibă foarte 
bine orice altă profesie. Mai ales că ro
manul modern a cîștigat de mult dreptul 
de a propune ca erou meditativ pe in
dividul obișnuit, anonim chiar. Astfel. 
Cel mai iubit dintre pâminteni este, 
printre altele, o reflexie asupra proble
maticii moral-filosofice din secolul al 
XX-lea. Sporită de artistic, puterea de 
atracție a acestei meditații e copleșitoa
re. Cititorul de azi. avid să găsească in 
literatură răspunsuri la întrebările vie
ții, a văzut în acest roman o carte de 
învățătură. Si încă ceva. Gîndurile din 
Cel mai iubit dintre pâminteni se de
finesc prin gravitate. O gravitate dată 
de destinul lui Victor Petrini. Ideile sale 
nu sînt considerații abstracte, sterile în
semnări de cabinet. Ele țîșnesc din con
fruntarea tragică cu viața. O gravitate 
dată însă si de specificul marii con
științe care a fost Marin Preda. Ca și în 
oele două cărți de eseuri, ca în toate 
intervențiile publice ale scriitorului, via
ța e abordată cu maximă seriozitate. Nu 
există problemă — ne sugerează scriito
rul — pe care s-o putem trata cu leje- 
ritate. Orice întrebare venită spre noi 
dinăuntru sau dinafară se cere întimpi- 
nată cu maximă gravitate. Orice răspuns 
angajează și ne angajează. Și cititorul, 
indiferent de pregătirea sa culturală, 
simte că gîndurile lui Marin Preda nu 
sînt doar niște scăpărătoare jocuri ale 
inteligenței. El simte imediat că în aceste 
gînduri a ars ceva din sufletul scriito
rului. De aici imensul succes de public 
al romanului Cel mai iubit dintre pămîn- 
teni. De aici o altă imagine despre ci
titorul român de azi. Căci acest succes 
al cărții lui Marin Preda pune în evi
dentă cota de îngîndurare a publicului 
nostru, public pe care ne-am obișnuit 
în mod eronat, să-1 vedem gata mereu 
a pufni în rîs.

Adrian Dinu Rachieru

Scriitura și conjunctura

Să ne reamintim că prin Delirul, Marin 
Preda — de multă vreme un scriitor 
fundamental al literaturii noastre — de
venea un autor cu adevărat popular, 
romanul — interesat de ..resorturile a- 
dînci ale evenimentelor**. pătrunzînd 
dincolo de ceea ce se vede — defrisînd 
spatii nînă atunci tabuizate. confirmînd 
marele interes pentru politic. In paran
teză fie spus, audienta Delirului nu-1 
împingea pe marele prozator spre astfel 
de investigații ale mecanismelor succe- 
suale. Zicea Marin Preda într-un inter
viu (cf. Mihai Ungheanu. Interviuri ne- 
convenționalc, Ed. Cartea Românească, 
1982. p. 13) : „De ce s-o explic ? E bine 
eă această audiență există**. Dar. ca să 
fim cinstiți pînă la capăt, succesul for
midabil al romanului l-a obligat pe 
Marin Preda să ..curgă** prozastic în 
aceeași albie : povara succesului dere
glează. nu de puține., ori. busola gustului, 
condiționează subteran evoluția, te îm
pinge pe alte piste Un scritor de cali
brul lui Marin Preda (devenit om pu
blic). mereu ..sub reflector", hărtuit de 
gălăgia admiratorilor. însetat de în
noire. căutînd mereu altceva, rîvnind re
cluziunea (acea ..oră de inactualitate" ne 
care o dorea G. Călinescu) avea nevoie 
și de pauze igienice. într-o astfel de 
..pauză" a tîsnit gîndul trilogiei (inițial 
un roman mic. sub 350 pagini) confîs- 
cîndu-i anoi. brutal si total, interesul, 
amînînd astfel continuarea Delirului. Tri
logia. investigînd prin retrolectură (si re- 
semnificare) tragismul obscur al unei 
epoci pune sub lupă atît ..vicleniile" is
toriei neoăsătoare cît si ..demonia" per
sonajului. reinștaurînd — cum observa 
un critic — idilismul. Incredibil aproape 
(deși Marele singuratic lăsa să se ob
serve o curioasă „sentimentalizare") : în 
fond, fericirea — mereu jinduită — ră- 

mîne supratema prozei prediste. Trilogia 
dezvăluie o curioasă predilecție pentru 
senzațional si pitoresc, biciuind poftele 
cititorilor flămînzi de anecdotică : devine 
un roman popular, scris după releta suc
cesului. de mare densitate faptică si pro
blematică. Dincolo de „cazierul" cărții 
ar trebui să recunoaștem că dispariția 
neașteptată a prozatorului a dilatat acest 
interes. „Dezvăluitoare". pensînd ele
mente de senzație, trilogia capătă o va
loare testamentară : acest ultim Preda se 
confesează febril îneît edificul narativ al 
romanului. conservînd frisonul redac
tării. graba premonitorie parcă a descăr
cării ideatice în pagină si. firește, ar
gumentele axiologice îndreptățesc acest 
larg ecou, seria reeditărilor, interesul 
fără eclipse pentru un scriitor-constiintă. 
neîncercat de reculul care amenință pos
tumitatea atîtor creatori. răsfătati in 
timpul vieții, supusi unui nemilos iet 
laudativ si apoi uitați.

Protagonistul trilogiei. Victor Petrini. 
traversează un „lung sir de eșecuri" (II. 
p. 160); imprudent, nepăsător, refuză du
plicitatea. El gindeșle ; iubește indepen
denta spiritului, nu mecanica reverențe
lor; este un profesionist al Ideii rîvnind 
performanta. nicidecum un elementar ; 
în pofida traumatismelor, strivit de tăvă
lugul istoriei, dună acea serie de iubiri 
ratate încă, mai speră că poate smulge 
fericirea, că poate dobîndi pacea spiritu
lui. Iată „filosofia" unui personaj erotic, 
fluturînd .unitul fericirii". Un filosof de
venit o jucărie a destinului. însărcinat 
— la rîndu-i — cu o „vină tragică" ; 
„brutal si insensibil", senzual, faunesc 
chiar (a demonstrat Valeriu Cristea) el 
nu cunoaște tandrețea conjugală. Vulne
rat. caută oaza familială, acel spațiu se
curizării în care — observa Preda — se 
concentrează .toate forțele noastre" 
atunci cînd vitregia vremurilor ne apasă: 
speră în întemeierea unui cămin, vrea 
liniște dar si pasiune (iubirea rămîne 
utopia noastră ; Petrini poartă un stig
mat rebrenian. minat de „calvarul cău
tării"). îsi recunoaște „predispoziția tra
gică" (fiindcă, „dacă dragoste nu e. ni
mic nu e“.„). Dar crede în puterea spi
ritului. vrea să trăiască autentic. în 
acord cu sine într-o .lume confuză" ; 
probabil aspiră la moromețianism. la 
exercițiile de seninătate care i-ar vin
deca rănile. Ironic si înfrînt, dubitativ, 
bătrînul Moromete — fascinantul perso
naj care ordonează proza predistă — iu
bește taifasul „fără rost" ; e atins de 
boala contemplației. Acest oontemplati- 
vism al personajului tutelar rămîne visul 
secret al lui Marin Preda, scriitor chinuit 
de neliniști, cutreierat de frisonul inte
rogativ. cunoscind incendiile conștiinței ; 
după cum. „desprinderea" de Morometii 
era tot o aspirație obsedantă. Solaritatea 
universului morometian se destramă, a- 
sistăm la invazia abjecției. Omul, o zei
tate înlănțuită de circumstanțe (scrie 
într-un loc Marin Preda) nu află în umi
lință o soluție existențială : vrea să în- 
frîngă blocajele sociale, vrea să se îm
plinească prin Eros. Trilogia ia un start 
antidostoievskian. se hrănește din acest 
„reflex polemic", respinge „religia su
ferinței". Prin vocea lui Petrini' Preda 
îsi dezvăluie o altă inflexibilă credință: 
torturat de întrebări, traversînd infernul. 
Petrini nu se schimbă : își conservă spi
ritul. conștiința „nu 1 se clintește". Iată, 
în deghizament epic, solida teză predistă 
că omul nu trebuie să se piardă pe sine. 
Iată, mesajul romanului — un mare suc
ces al prozei noastre, apt însă de se
rioase revizuiri. Dacă timpul ar fi fost 
„răbdător" cu marele nostru scriitor. 
Marin Preda îsi rescria poate trilogia, 
eliminînd cîteva stridente si tonuri false.

Pentru a trage o concluzie as zice că 
atît calitatea (scriitura) trilogiei cît si 
contextul apariției ei (urmată de dispa
riția autorului) au contribuit la propul
sarea romanului în fruntea „topului" 
cititorilor, de atîtea ori în „divorț" cu 
critica superestetă. propunînd clasamente 
false.

Iulian Costache

Redimensionarea

convențiilor

Audienta Cehii mai iubit dintre pămin- 
teni, care pare în multe privințe o per
formanță. confirmă apetența comunicati
vă a cărții, această subtilă proteză a sin
gurătății, ca emanație paradoxală a unui 
spirit dialoga!, subliniind că o operă riu 
există atît în sine, cît în măsura în care 
participă și întreține procesul comu
nicării. Totuși „fatalitatea" conexiuni

lor „extratextuale" nu înlătură posi
bilitatea unei distincții între succesul 
și valoarea unei opere. Numai scep
ticismul spiritului critic, obișnuit parcă 
mai ales cu cazurile de „recepta
re tîrzie" nu și cu cele de receptare 
spontană, imediată, suspicios pînă la ipo
hondrie cu propriile judecăți de gust ar 
putea transforma distincția dintre oferta 
literară și propria reacție critică (sau for
ța ilocuționară și. respectiv, efectul perlo- 
cuționar. în termeni pragmatici) într-o 
disjuncție.

Lăsînd deoparte deocamdată alți factori 
ai contractului de lectură, cum ar fi aș
teptarea de autor și cea de operă (care 
în cazul lui Marin Preda îsi disputa a- 
depții Moromeților și publicul Delirului) 
să ne oprim la oferta textuală și la con
vențiile literare pe care le propune roma
nul ca reguli de „joc". Se va observa că 
ele sînt pe cît de simple, pe atît de efi
ciente, în ordine estetică, bazîndu-se ade
sea pe radicalizarea unor convenții isto- 
ricizate și nu pe înlocuirea lor și a aș
teptărilor de gen. Simpla strategie a acce
sibilității formelor romanești fixează mai 
curînd limitele unui gen. care nu se situ
ează nici în cadrul convențiilor artei cu 
„tendință", nici în al artei pentru artă, 
ci în afara lor. după cum spunea cineva, 
într-o „tendință cu artă". Acesta este și 
cazul convenției memorialistice în tonul 
căreia începe romanul. Petrini. aflat 
într-o situație limită. își rememorează 
viața pentru a o putea domina prin po
vestire și pentru a si-o putea asuma. 
Astfel intrăm într-un roman de confesiu
ne. agreat de publicul larg, dar de astă 
dată cu un pariu ridicat, dată fiind radi
calizarea confesiunii la dimensiunile unei 
trilogii.

Memorialistica atinge și punctele fier
binți ale istoriei, punct de inflexiune 
care permite trecerea în romanul politic. 
Aici istoria comportă o dublă ipostaziere : 
nu doar ca „istorie a generalilor", intere
sată de „caziere" (vezi întîlnirea din ca
binetul lui I.V. Stalin), cît mai ales ca 
„istorie umană", omul fiind, după expresia 
iui Preda, o divinitate înlănțuită de cir
cumstanțe. Se realizează astfel o panora- 
mare istorică a evenimentelor politice 
oonferindu-le atît o dimensiune istorică, 
cît și una umană. Tot de convenția con
fesiunii atîmă și romanul de moravuri, 
care dă pigment epocii, fiind sursă de 
indiscreție, pitoresc și melancolie. Unele 
scene aparținînd romanului senzațional re
cuperează serviciul de popularitateal unui 
roman de aventuri ascuns între pliurile 
textuale. în structura de adîncime; care 
(ab)uZează de evenimente teșite în afara 
retoricii locului si simțului comun. La 
rjndul său. Petrini. prins într-un context 
turbulent. devine prota «mistui unor 
schimbări spectaculoase de situații și 
medii, căpătînd funcționalitatea unui 
„Picaro" sui-generiș. unul modern, ce 
prilejuiește panoramarea mai multor 
medii sociale, de la mediul universitar 
pînă la detenția într-o m:nă si „colegii" 
de la deratizare. Ca și arhetipul său si a- 
oest personaj aduce cu sine o polemică 
socială în care se vădește spiritul său
liber, reflexiv-polemic. Cu acest personaj 
intrăm într-un roman reflexiv și în legă
tură eu el a fost o adevărată polemică 
asupra căreia nu vom mai insista.

Tn fine, nu însă si în ultimul rînd. Cel 
mai iubit dintre pămnîteni este și un sub
stanțial roman de dragoste, care aduce un 
nou tip feminin de o forță deosebită: Ma
tilda. Prin acest roman ni se relevă ma
rea temă a trilogiei, care prin Victor 
Petrini aduce un Sisif al unei noi gnoze, 
cea a mitului fericirii prin eros. Este 
punctul în care cartea lui Marin Preda 
pare a nu se mulțumi să rămină un sim
plu discurs romanesc limitat între co
perta condamnat să-și aștepte intr-o im
pasibilitate exasperantă cititorul care să 
vină să o deschidă. Ca și ostașii din calul 
troian, cartea aceasta îți dă senzația că 
abia așteaptă să-și iasă dintre coperți Și 
să facă ceva (but how to do things 
words ?) ca să schimbe soarta unui răz
boi, chiar dacă nu troian. în care omul, 
pus în verigile istoriei circumstanțiale. • 
uitat religia eresului.

Deși succesul se bazează și pe aceste 
convenții ale jocului literaturii, nu putem 
avea naivitatea să credem că se reduce la 
acest aspect al redimensionării regulilor 
unui gen de literatură. Dar privind și din 
acest unghi, triologia pare un roman, așa 
cum s-a spus, total care își transcend*
genul.



1848 — idealuri mereu tinere
Printr-o simbolică, semnifica

tivă coincidentă, sărbătorim în 
acest iunie — așezat sub semnul 
angajării plenare a tinerei ge
nerații. a întregului nostru po- 
por pentru înfăptuirea cu suc
ces a obiectivelor istorice stabi
lite de Congresul al XlII-lea și 
Conferința Națională ale parti
dului. a indicațiilor si orientări
lor de o excepțională valoare teo
retică si practică pe care le cu
prinde Expunerea tovarășului 
Nicolae Ceausescu — două eve
nimente cu profunde semnifi
cații pentru destinul politic, so
cial al patriei si națiunii noas
tre : 140 de ani de la marea 
epopee revoluționară a anului 
1848 si 40 de ani de cînd prin
cipalele mijloace de producție 
din patria noastră au trecut în 
mîinile celor ce de drept tre
buiau să le fie singurii și au
tenticii proprietari — făuritorii 
bunurilor materiale si spirituale, 
ai avuției naționale.

Deși separate în timp de un 
veac, aceste două evenimente au 
o consonantă perfectă în ordi
nea firească a istoriei noastre 
naționale si sociale. La 1948 po
porul s-a ridicat intr-un singur 
gînd si o singură voință, pen
tru a apăra idealurile sale cele 
mai scumpe si a zdrobi orice

formă de asuprire oprimare si 
nedreptate. Cauza marii mișcări 
revoluționare de la 1848 nu s-a 
stins si crezul ei a trecut din 
generație în generație. aflîn- 
du-si încununarea în actul de 
glorie de la 23 August 1944. 
Atunci, sub conducerea încerca
tă a partidului, tara tntreagă 
si-a redobîndit demnitatea si li
bertatea si a pornit pe un drum 
nou. nemaiîntîlnlt — făurirea 
societății socialiste si a viitoru
lui său de aur. comunismul.

într-o consecință perfect logi
că a acestor opțiuni cutezătoare, 
de rezonantă istorică, actul de 
la 11 Iunie 1948 venea să asi
gure premisele înfăptuirii de 
către clasa muncitoare. împreu
nă cu celelalte clase si categorii 
sociale, sub conducerea partidu
lui. a celor mai îndrăznețe pro
iecte pentru prezent si viitor, 
făurirea unei Românii mai li
bere. mai mîndre si mai demne 
cum nu a fost ea niciodată.

Ca si Ia 1848, ca si în toate 
marile momente de răscruce 
pentru destinul patriei, tineretul 
s-a aflat întotdeauna în primele 
rînduri. Cu emoție și mîndrie 
ne amintim că. la scurtă perioa
dă după actul revoluționar de 
la 11 iunie 1948, tineretul s-a 
aflat, la chemarea partidului, pe

marile șantiere ale muncii pen
tru tară, asa încît cronica revo
luției. si construcției socialiste 
înscrie cu litere de aur partici
parea sa. dăruirea sa. roman
tismul său. Au trecut ani si ani, 
cei care atunci purtau cu emo
ție si bărbăție ecusonul de bri
gadier — generația „Hei-rup“- 
istilor. cum le spunem azi cu 
emoție si respect — sînt acum 
oameni de nădejde care înde
plinesc munci de înaltă răspun
dere în toate domeniile vieții 
politice, economice si sociale, 
dar amintirea anilor de început 
stăruie tot mai vie. tot mai 
înaltă, tot mai luminoasă în gîn- 
dul si în fapta noastră, ale ge
nerațiilor tinere de azi.

A trebuit ca în istoria parti
dului si tării să se petreacă acel 
eveniment de epocală răscruce 
— Congresul al IX-lea al parti
dului—. a trebuit ca în fruntea 
destinelor noastre să-l alegem 
pe marele erou de tară si de 
neam. tovarășul Nicolae 
Ceausescu, pentru ca toate aces
te minunate idealuri si aspirații 
să capete cel mai clar si ferm 
contur. E un adevăr înălțător 
că tinerii creatori, ei înșiși 
contemporani si făuritori ai 
„Epocii Nicolae Ceaușescu". au 
dreptul si datoria să redea în

operele lor, în în
treaga sa comple
xitate. cu freamă
tul el eroic, cu 
frumusețea și mă
reția sa. aceas
tă multimilenară 
luptă, destinele 
umane care s-au 
afirmat și s-au 
împlinit, s-au jert
fit și au triumfat 
în marea noastră 
cartă a istoriei na
ționale.

înțelegem acum 
și mai bine înal
tele răspunderi pe 
care secretarul ge
neral al partidului, 
tovarășul Nicolae 
Ceaușescu. le-a 
pus și în recenta 
Expunere în fața 
frontului educa
tiv al artei, litera
turii și culturii 
noastre socialiste. 
Preluînd și dueînd ționară"
mai departe idea
lurile. mereu mai tinere ale 
progresului si libertății, arta 
poate si trebuie să răspundă cu 
cinste si demnitate înaltului 
mandat încredințat de partid.

La acest ceas de dublă aniver
sare. si ei. tinerii creatori își 
afirmă convingerea nestrămuta
tă că opera perenă constituie

omagiul suprem adus luptei 
si abnegației înaintașilor, cea 
mai înaltă a patriotsimului 
și a romantismului nostru revo
luționar, confirmarea deplină a 
maturității și consecvenței, în 
gînd și faptei, a vîrstei tinere — 
vîrsta care nu cunoaște inerția.

ȘERBAN CIONOF

Semnificația simptomatică a lui I. L. 
Caragiale pentru dramaturgia universală 
datorează mult sentimentului că ironia, 
sarcasmul, caricaturalul, mai pe scurt 
critica societății nu afectează. în viziu
nea marelui scriitor, dorința de sănăta
te morală a naturii omenești. Cu cît 
Caragiale răspunde negativ adevărului 
brutal și grotesc resimțit la apariția și 
evoluția personajelor sale, cu atît mai 
limpede se impune convingerea că o- 
biecțiile scriitorului nu dezumanizează. 
Cel ce nota despre sine „simt enorm și 
văz monstruos" era conștient că deriziu
nea. farsa, șarja, au puterea să ajute 
binele în lupta acestuia cu răul. De 
aceea formulele găunoase, degradarea în 
clișee a stărilor cîndva de sensibilitate, 
poltroneria sînt repudiate cu zîmbetul 
pe buze.

Temele caragialești trimit la o perioa
dă de ieșire din ceea ce s-a numit lim
bajul formelor fără fond. Automatisme- 
le de el incriminate alcătuiesc un cod ; 
inter/enim prin intermediul lui cum de- 
fectologii corijează greșeli de dictie. Prin 
Caragiale facem să vorbească, veseli sau 
îndurerați, oameni pe care îi paște pe
ricolul să decadă în nimicnicie, să vor
bească. să se poarte anapoda. Rîdem de 
ei cînd se fac ridicoli, însă o facem pe 
un fond de compasiune. Etica artistului 
restabilește într-un plan superior armonia 
dintre rîs si plins. surdinizînd plînsul 
pentru că, în cele din urmă, umorul are 
însușirea să vindeoe, să purifice, să pri
menească. Nu este nici o contradicție 
între cele două tendințe. Savurează iro- 
nizatul zeflemeaua ? Marele favorit al 
dialogului apare spectatorul. Lui, medio
critatea caraghioșilor, a neisiprăviților 
trebuie să-i spună sub oe semn stă in
tenția polemică. Lui în primul rînd. îi 
revine să înțeleagă, fără echivoc, că de
gradarea este inevitabilă dacă acceptă 
prostia, logica strîmbă. năucitoare, golul 
lăuntric, incoerența. Și că le este su
perior dacă nu mizează pe prostia altora 
d țintește să-i recupereze pe cei con
taminați de ea și de efectele ei nefaste.

în cele oe urmează, privind spre mij
loacele utilizate generos de Caragiale ne 
oprim, cu reflecțiile de rigoare, la una 
din sursele comicului său. Artistul trans
formă existenta contrariului, privit ca o 
materie primă, intr-o sursă extraordina
ră de efecte inconfundabile. Ion Vartic 
(v. Modelul șl oglinda) avea dreptate 
să afirme că în orice creație umoristică 

reflexia nu susține un anumit senti
ment ci i se interpune, îl descompune 
ca să favorizeze un sentiment de sens 
contrar. Celebrul „curat murdar" nu su
gerează altceva.

Tudor VianU care a adus în exegeza 
marelui creator opinii fertile a emis 
primul, dacă nu mă înșel, ideea că iro- 
nistul instituie un dialog între parteneri, 
un dialog inegal de vreme ce ironistul 
infirmă ce afirmă, iar ironizatul pierde 
confruntarea nevoit să caute contra-ar- 
gumente. în criză de timp și de inspi
rație. Vianu îl pune pe Caragiale în 
poziția unui ironist „care dădea cuvin
telor sale un înțeles mental opus aceluia 
rostit, încît conlocutorii lui nu puteau 
fi niciodată siguri dacă li se vorbește 
«serios» și dacă nu li se întinde cumva 
o cursă", (v. Șerban Cioculescu. Vladi

Pedagogia rîsului
mir Streinu. Tudor Vianu, Istoria lite
raturii române moderne, București. Casa 
Școalelor, 1944, p. 296).

Dacă, prin extindere, ne ducem spre 
teritoriul universal ceea ce realizează 
bufonul în literatura de curte, nu este 
prea departe de ce ne face să aflăm 
Cetățeanul turmentat. Bufonul apare ca 
o biată ființă, dar rostește judecăți fu
ribunde. Semnul sarcastic al lui „vice
versa" țintește o stare de revoltă abil 
deghizată. Este ceea ce descoperim, abia 
îmblînzit, în eroul cervantesc. Don Qui
jote. Isprăvile prost-inspiratului cavaler 
de la Mancha fixează într-un tipar per
cepția justițiară contrazisă de irealitatea 
mijloacelor de a o aplica. Don Quijote 
este numit cavaler al Tristei Figuri 
pentru că toate proiectele sale apelează 
la circumstanțe care le denaturează fi
zionomia. La Cervantes lipsa sprijinului, 
chiar deformarea acestuia, are drept 
efect o viziune de subtext, a personaju
lui ultragiat.

Vitalitatea personajului comic la Ca
ragiale vine și din faptul că el nu su
feră de un deficit de trăire. Dimpotrivă, 
așa-zisa „dedublare" ce lovește pe Don 
Quijote se vede înlocuită de un sistem 
ce proiectează eroii într-o desfășurare 
duplicitară, plină de vervă, bine armo

nizată cu disponibilitățile de mimare ale 
protagoniștilor.

Latura ingenuă la Cațavencu acoperă 
o imensă truculentă tranzacțională, ser
vilul Pristanda este un dur înșelător. Zoe 
și Fănică, dincolo de nesațul de putere, 
convin să asculte de vocea rațiunii, deci 
să cedeze. în general asistăm în O scri
soare pierdută la un carusel al măști
lor. al cameleonismului. Eroul scenic 
învederează mai tot timpul o inepuiza
bilă capacitate de manevrare, perfidă și 
agresivă, deși dulce năucă, vag trivială, 
bonom voalată. Sub un apetit ofensiv, 
pe potriva voinței de ascensiune. Tipă- 
tescu exagerează fals binevoitor cu in
criminările. Să fie de vină Zoe care îl 
pîndește mereu, impulsul reflex, de pre
fect. că fără încrîncenare administrația 
decade 1

Bipolaritatea pe care Tudor Vianu o 
sesiza. în legătură cu mesajul limbaju
lui liric, se aplică și comicului. Poziția 
în cauză tine de atitudinea artistului 
înainte de a o regăsi ca prelungire sti

listică. Spunea Vianu în cercetarea sa 
despre Dubla intenție a limbajului și 
problema stilului (v. Opere, voi. 4, p. 
30—31) : „Cu cît o manifestare lingvisti
că este menită să atingă un cerc ome
nesc mai larg, cu cît creste valoarea ei 
«tranzitivă», cu atît scade valoarea 
ei «reflexivă», cu atît se împuținează 
și pălește reflexul vieții interioare care 
a produs-o“. S-ar zice că încifrarea, 
obscuritatea constituie un pericol real, 
însă și pierderea, în totală tranzitivita
te banalizează, sacrifică ținuta dis
cursului. Mal întîi ruptura de tranzitiv 
sporește, concentrează reflexivitatea co
mică. Cum o revelează cu măiestrie 
inegalabilă însuși Caragiale. El aminteș
te că privind în jur lumea seamănă cu 
un bîlci. improvizat, trecător. însă po
porul statornic, istoria lui plină de su- 
ferinți, nevoi, aspirații cheamă la viață, 
tot ce este durabil. Ca și în conflictul 
ce deschide între perisabil și durabil, 
comicul antrenează o transmutare de la 
impersonal și neutru spre explicit și 
declarat. Chiar si acolo unde limbuția 
politicianistă bate cîmpii. în disprețul 
unui program clar, se subînțelege oe 
absoarbe spiritul public. Acesta reclamă 
o schimbare productivă, nu amăgire, nu 
moft, nu impudoare. Dar cum să treci 

peste ideile fixe, peste încurcături, 
schimonoseli, vulgaritate ?

Răspunsul lui Caragiale trebuie căutat 
în imediatitatea și spontaneitatea limba
jului, împestrițat, eterogen. Metamorfo
zat, dintr-o dată, de blamul subteran. 
Din impuritate și mitocănie, stîlcire și 
contrazicere. Caragiale extrage înalta 
moralitate a comicului. Făcînd să cadă 
măștile, să dispară mistificarea. Artico
lul lui Rică Venturiano, dialogul Titircă 
— Ipingescu ne ajută să sancționăm 
degenerarea inculturii în dereglare civi
că, în impostură gravă. Astfel, comicul 
nu mai are doar aer glumeț, el favo
rizează. în raport cu aiureala, semi- 
doctismul, verbalismul găunos, o ripostă 
netă, perfect îndreptățită. Hazul lui 
Caragiale -este unul de reflecție, nu de 
redare mecanică a existenței facile, pi
torești. de estradă. Finalul circular din 
Două loturi sună absolut simbolic. Lefter 
Popescu are la o loterie numărul cîști- 
gător ieșit la cealaltă. Parodia, aici, con
vinge deplin. Din personaj comic. Lefter 
Popescu ia dimensiune tragică. Nicioda
tă comicul nu a știut mai bine să abată 
ironia spre ambiguitate, degajarea să 
catapulteze absurditatea. Spre deosebire 
însă de comedia tragică (oarecum ira
țională), Lefter Popescu este producă
tor de situații comice. Luat de vîrtejul 
acestora. Lefter se rotește între fer
voare și neșansă, mereu pe picior 
greșit. Destinul este crud, cum s-a și 
observat. îl strivește pe bietul Lefter.

Alteori jocul este mai puțin sadic, 
pătruns de un fluid pasional; cu accente 
ștrengărești. în D-ale carnavalului, con
tratimpul reverberează chemările ca un 
spectacol de complicități amîciate. Mai 
exact, judecind după primul act. de aș
teptări și iscodiri. Mușteriii lui Iordache 
nu părăsesc frizeria dornici să se lămu
rească. în ritualul ei, așteptarea amînă 
indefinit descifrarea. Domnul Nae. Pam- 
pon. Mița alcătuiesc un carusel de 
gesturi și subterfugii pe măsură ce 
Iordache și Catindatul încunună fre
nezia generală fără să dea de capăt 
misterului. Carnavalescul vine din citata 
bipolaritate ca un irezistibil magnetism 
în fragil balans de spasmul emotiv la 
ferocitate.

Schimbările de umoare, veselia, fre
nezia vizează sentimentalismul mic- 
burghez. Un alt .janț al slăbiciunilor" 
cu petrecăreți de mahala într-o cavalca
dă comică. Spiritul caustic al drama
turgului împinge la rampă un univers 
plin de complexitate îndelung studiat, 
șlefuit în tot atîtea fațete cîte ilustrea
ză pedagogia rîsului.

HENRI ZALIS

„Avem nevoie de poezii"...
(Urmare din pag. a XH-a)

ca bruma pe pămînt în lat / Privesc în 
sus si văd luna cu chipul rotund / Mă 
aplec și în nostalgii mă scufund". Si va
rianta cealaltă : 2) „Lîngă patu-ml cerne 
lin lumină argintie / Care-mi pare ca o 
brumă de pe glie / Ridic capul și văd 
luna luminoasă / îmi plec fruntea Si mă 
prindc-un dor de-acasă“.

— Tu ai spus că este important să nu 
trădezi semnificația dată de autor textu
lui si tot tu ai afirmat că poezia tradusă 
trebuie, intr-un anume fel. re-creată. 
Cred, iată de ce. că acest scurt poem cla
sic chinez nu este numai al lui Li Tai 
Pe. ci șl al lui Xu Wende !

— As vrea să-ți mal spun ceva legat 
de traduceri. Anul trecut am tradus sin
gur o sută de poezii clasice chineze în 
limba română. Deși m-am străduit mult 
să lo dau o formă artistică, socot că este 
cu totul necesară colaborarea cu un poet 

român care să le stilizeze. Altfel chiar 
dacă sînt corect tălmăcite, ele sînt de
parte de a fi frumoase, atît ca semni
ficație cît șl ca sunet si formă. Iată, de 
exemplu poezia lui Huang Tingiian 
(1045—1105) intitulată „Primăvară tîrzie": 
„Primăvara s-a dus ! Dar unde ? / N-a 
lăsat decit mohorita-ne singurătate / 
Dacă cineva știe unde s-a dus primăvara 
cea mindră / S-o cheme înapoi să mai 
stea in preajma noastră / / De ce primă
vara s-a dus nelăsind nici o urmă ? / 
Numai privighetorile știu această enigmă 
/ Dar cine înțelege oare trilurile lor / 
Cînd peste trandafiri trec ele în zbor

— Nu vreau să te flatez, dar ești și un 
foarte bun traducător in română, nu 
numai din română. Chiar si această în
doială a ta permanentă probează profe
sionalism. Ai pomenit de „Sărbătoarea 
primăverii". Spune-ne cîte ceva despre 
calendarul traditional chinezesc de care-s 
legate atîtea semnificații, chiar și-n poe
zie.

— Conform calendarului nostru tradi
tional. „Sărbătoarea primăverii" a căzut 
în acest an în 17 februarie. Deci noi am 
sărbătorit Anul Nou la 17 februarie. Cu 
această zi a început Anul Dragonului, 
una din cele 12 zodii ale chinezilor, care 
se repetă din 12 în 12 ani. Anul Drago
nului. prin tradiție e cel mai bun. E anul 
victoriilor. Dragon înseamnă Putere. 
Prosperitate. Avînt.

— O ultimă întrebare pentru dialogul 
nostru ce va fi găzduit de „Suplimentul 
literar-artistic al Scinteii tineretului". Nu 
este legată nici de poezie, nici de tradu
ceri. ci de familia ta. Ti-a fost dor de 
ai tăi mi-ai spus — sentiment pe care si 
noi il înțelegem foarte adine — în seara 
revelionului petrecută departe de casă si 
nu numai atunci firește. Simt că-ti face 
plăcere să vorbești despre ei. Poți să ne 
povestești ceva despre familia ta sau 
despre semnificațiile familiei la chinezi.

— Familia la chinezi este un univers 
foarte trainic, mult mai solid decît al 
europenilor. La noi nu există suspiciuni 
morale si. oricît de departe ar fi soții 

unul de celălalt pot avea încredere că 
familia este păstrată cu sfințenie. Eu 
am două fiice. Xu Yiqing, născută în 
1968 care este acum studentă la chimie 
industrială în Șanhai. oraș cu 12 mili
oane de locuitori si Xu Jianqing. născută 
pe 7 martie 1972. care este elevă în clasa 
a X-a la Beijing, unde locuim de altfel. 
Sînt fete care învață foarte bine, copii 
foarte buni. Soția mea Zhang Meiling 
este cercetător științific la Institutul de 
psihologie al Academiei chineze. Con
duce un grup care tipărește manuale. Ea 
a descoperit un principiu original de pre
dare a matematicii în învătămîntul ele
mentar prin metode psihologice. De cu- 
rînd a fost invitată în Anglia să tină un 
curs la Universitatea din Cambridge 
despre această metodă. Ne-am scris me
reu în aceste trei luni cît am stat în 
România. Uneori însă am stat departe 
unii de alții si mai multă vreme. DoruL 
atît de frumos exprimat în poezia ro
mânilor. mai ales în cea populară, e sl 
un sentiment al nostru care ne ajută să 
ne descoperim sufletul.



La Londra
Se însera cînd am a- 

juns la Londra. Lumi
nile orașului sclipeau, 
licăreau, înlănțuiau ca
sele și blocurile uriașe 
într-o ordine perfectă 
și capricioasă. Deasu
pra, luna își abandona
se culorile hibernale în 
așteptarea cintecelor u- 
nui anotimp triumfal.

Marea metropolă ne 
intîmpină trepidantă și 
seducătoare ; o extraor
dinară mișcare de ma
șini și de oameni lune- 
cînd ca o umbră fără 
sfîrșit, vînzătorii de 
flori și de ziare te în- 
tîmpină la tot pasul și 
trebuie să o iei pe-nde- 
lete ca să te orientezi, 
șă-ți estompezi pentru 
început starea de în
dreptățită curiozitate.
\ Îmbinarea de stil mo
dern și stil victorian ca
racteristică a arhitectu
rii londoneze frapează 
din capul locului. Pe zi 
și pe noapte aceleași li
nii zvelte și complicate, 
aceleași culori, aceleași 
lărgimi și îngustimi de 
străzi și bulevarde dau 
impresia unei geografii 
în schimbare. Masivita
tea clădirilor micșorea
ză distanțele, estompea
ză, aproape incredibil, 
privirile. Poate că-i nu
mai o părere de mo
ment, dar adevărul nu-i 
totuși prea departe și de 
aceea o evidență exactă 
c locurilor pe unde tre
cem se impune cel pu

țin din punct de vedere 
al orientării.

Cu greu poți descifra 
Londra în ceea ce are 
ea mai spectaculos, căci 
este în fond un ansam
blu de monumente cu 
o vechime de luni, ani 
și mii de ani ; Un vast 
ecuator de impresii te 
înconjoară și nu-ți lasă 
posibilitatea de a călă
tori după o hartă ima
ginară dinainte stabili
tă. Dar: am privit

din celebra bătălie de 
pe ape și în vîrful că
reia străjuiește amira
lul Nelson „cel mai 
mare și mai iubit englez 
din istorie". Turnul 
Londrei, mai degrabă o 
fortăreață, — sînt de 
fapt douăzeci și unu de 
turnuri —, este învăluit 
în străvechea și incitan- 
ta sa istorie ; aici a is
prăvit cu viața Thomas 
Mones, aici au fost de
capitate regine și au

_ .... Popasuri ■ ■ -

schimbarea gărzii la 
Buckingham Palace, de 
un ritual fermecător, 
am văzut celebra Cate
drală Sf intui Paul, The 
Hauses Parliament,
nesfirșita îngemănare 
de parcuri Hyde Park, 
Green Park, Kening- 
ston, Picadilly Circus, 
somptuoasele și încărca
tele de istorie poduri 
de peste Tamisa, West
minster Blackfriars, 
Putney, London Chel
sea, Waterloo, care sînt 
in total de douăzeci. In 
Trafalgar Square se 
află b imensă coloană 
de granit, cu baza aco
perită de patru plăci 
turnate din metalul 
unor tunuri franceze

fost uciși prinți, aici a 
stat în detenție, in 1941, 
Rudolf Hess. Despre 
Turnul Londrei Shakes
peare spunea (în „Ri
chard al III-lea“) că 
este „rușinea de neșters 
a Angliei, hrănită cu 
mârșave crime, săvîrși- 
te in miez de noapte".

Londra este o metro
polă care se divide și 
se compune instanta
neu, care se aprinde și 
se stinge în felurite 
graiuri și coloraturi de
mografice ; o feerie se 
întinde, mai ales dimi
neața, cînd fizionomia 
urbanistică strălucește 
de la tarabele de zarza
vaturi și fructe, de la 
imensele construcții mo

derne (o notă aparte fă- 
cînd The Barbicon Cen
tre, impunătoare cita
delă culturală nu de
parte de Turnul Lon
drei), pînă la celebrele 
statui, chiar dacă e vor
ba de cea a lui Winston 
Churchill, care par arhi
cunoscute și nu mai 
prezintă nici cel mai 
mic interes pentru lo
calnici.

Londra se înalță din 
istorie și civilizație, din 
pitoresc și insolit și ești 
tentat să te abandonezi 
unei plimbări fără o țin
tă precisă ; totul este o 
juxtapunere de practic 
și extravagant. Aproa
pe la orice colț de stra
dă, neverosimil, elegan
ța subtilă stă alături de 
un anumit soi de scă- 
pătare.

Viața la Londra se 
derulează ca un miracol, 
revelația ăm avut-o 
cînd am priceput felul 
de a fi al englezilor, 
calmul proverbial e mai 
curînd rigoare.

In fabuloasa policro
mie a Londrei susținu
tă nu doar de nenumă
ratele localuri, ci de fie
care element prin ca- 
re-și exprimă singulari
tatea, ne evocăm isto
ria, cultura europeană 
pe acest străvechi ținut 
al albionului.

PAVEL, PEREȘ
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Jenei!
Jenei
Alelei

Respeetindu-și întocmai recenta decizie de a nu mai 
amîna nici-o etapă, nimănui, federația a dat campionatului 
o pauză de 10 zile, pe motiv că olimpicii aveau de făcut o 
excursie și în R.F.G. Și dacă tot plecau olimpicii, de ce 
n-ar pleca și lotul mare în Olanda, să-și încerce puterile 
și cu altă calificată la Euro ’88, după încercarea de la Du
blin ? 1 Zis și făcut, înjghebate cît ai zice pește, loturile 
s-au făcut întîi de rîs la București, într-un cuplaj în care 
olimpicii au fost bătuți de echipa de tineret, iar lotul mare 
s-a chinuit pînă la lacrimi cu Rapidul, de care totuși, a 
trecut cu 4—2. Ciudat e că nu s-a gîndit nimeni să tri- 
meată lotul de tineret în R.F.G. și o echipă mai serioasă 
în Olanda, fapt pentru care marți am fost bătuți la Dortmund, 
cu 3—0, iar miercuri seară am pierdut la Amsterdam, cu 
0—2. Cu asta, circul internațional de primăvară se încheie 
pentru echipele noastre și pentru antrenorii care au rulat 
loturile pînă dincolo de orice limită rezonabilă, bramburind 
atîția jucători că-i pur și simplu de mirare că nu s-au 
consemnat și cîteva... autogoluri ! Olimpicii ne-au lămurit 
deplin, după excursia de la Dortmund, că în preliminariile 
astea au fost pe post de-ncasatori, acest 3—0 încasat în ulti
ma plimbare fiind scor de forfait care ne-nvață (prea tîr- 
ziu !) că și de nu ne mai duceam era exact același lucru, 
dar măcar scăpăm de ' ..................
fără apel. Dar, parcă 
lescu, care-a preluat 
spus nimeni nimic lui 
de lă Aalborg (Jenei, 
ici-pe colo 1), .și-atunci cum să te superi pe Mircea Radu
lescu pentru un flecușteț de 0—3 ? ! Noi nu punem flecuște
țele la inimă, și drept urmare șl 2—0 de la Amsterdam poate 
fi privit ca un scor onorabil. La vreo 5—6 — zero poate s-ar 
fi găsit cineva să-1 tragă de mînecă pe Jenei și să-1 întrebe 
cît timp va rămîne pe echipa preluată integral de la alții 
și pusă să joace fiecare meci în altă formulă ? Așa, însă, 
directorul tehnic intră în vacanță bine-mersi și pînă la toam
nă ne va oferi destule interviuri în care-o să ne spună el 
cu ce șanse mari abordăm preliminariile mondiale. Alelei, 
Jenei, Jenei, vrei să ne califici sau nu vrei ? !...

HORIA ALEXANDRESCC

cheltuieli și de rușinea de a fi învinși 
poți să-i spui ceva lui Mircea Rădu- 
echipa la potou, din mers ? ! Nu i-a 
Emerich Jenei, responsabil de 0—8-ul 
deci, nu Staicu, cum s-a vînturat pe

Redescoperirea muzeelor
MUZEUL „NICOLAE GRIGORESCU" DIN CÎMPINA - Atelierul 
artistului

Imagine din cel mai drag loc 
de visare, meditație și creație 
al lui Nicolae Grigorescu, ate
lierul din casa de la Cîmpina 
emoționează și fascinează de
opotrivă pe vizitatori, exercitînd 
asupra privitorilor o irezistibilă 
putere de atracție. Totul păs
trează amintirea maestrului care 
s-a identificat atît de mult cu 
locul încît locul însuși nu mai 
poate fi separat de numele lui 
Grigorescu tot așa cum Ipo- 
teștii sau Iașii au rămas legați

de nurhele lui Eminescu și 
Creangă.

Muzeul reconstituie ambianta, 
gustul, preferințele, pasiunile 
artistului, evocînd atmosfera în
ceputului de veac, (imaginea 
atelierului a rămas intactă din 
1908 încoace). Lucrările din di
ferite epoci de creație, unele ră
mase neterminate, altele abia 
schițate dezvăluie metoda de 
creație a marelui pictor. Mobi
lierul în stil românesc, sau în 
stil florentin și francez vechi,

obiectele de ceramică și porțe
lan, uneltele de lucru reconsti
tuie atmosfera în care maestrul 
a trăit și muncit aducîndu-1 
mai aproape de privitor iar ta
blourile sînt aici, mai lesne de 
pătruns cu mintea și sufletul 
după ce lăcașul zilelor cînd ele 
s-au plămădit s-a relevat pri
virii ca o cheie a întregii sale 
opere, ca un mister dezlegat al 
procesului lăuntric de elabo
rare artistică. Un popas de ne- 
amînat în acest an cînd s-au îm
plinit 150 de ani de la nașterea 
pictorului, un popas în casa- 
muzeu de la Cîmpina.

SIMONA VARZARU
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BARNSTONE
Lost (Paradisul

BORGES : în 
dus în Europa, 
nici măcar nu

: Cînd ati citit Paradise 
pierdut) al lui Milton? 
1914 părinții mei s-au 

Erau atît de naivi încît 
și-au dat seama că 

acolo va începe un război. Atunci mi-a
căzut în mină un exemplar din ope
rele Iui Milton în ediția Everyman’s 
Library și. în loc să vizitez Parisul — 
pe atunci trebuie să fi avut vneo cinci
sprezece ani — am rămas la hotel si 
am citit Paradise Lost, Paradise Re
gained, Samson Agonistes si sonetele. 
Si nu-mi pare rău.

BARNSTONE : Cînd ați descoperit 
pentru prima oară poemele din engle
za vedre, ce efect a avut acest lucru 
asupra dumneavoastră și asupra scrie
rilor dumneavoastră ?

BORGES : Am descoperit poemele 
din engleza veche într-un moment care 
ar fi putut fi dramatic. Și pe care 
m-am străduit să nu-1 fac dramatic. 
Aceasta se întîmpla în anul 1955 cînd 
mi-am pierdut vederea si n-am mai 
putut citi. Eram profesor pe literatură 
engleză și le-am spus studenților : 
cînd oare o să încercăm să știm in
tr-adevăr ceva despre acest subiect ? 
Aveam acasă un exemplar din „Ari- 
glo-Saxon Reader" al lui Sweet și, de 
asemenea, un exemplar din Cronica 
Anglo-Saxonă. Așa că am început să 
citim și ne-am îndrăgostit de două cu
vinte. Aceste două cuvinte erau numele 
saxone pentru Londra și pentru Roma. 
Londra era numită Lundenburgh. Burgh 
este același cuvînt ca borough sau 
burg, cuvîntul pe care-1 ai și-n burgos, 
în Edinburgh, Hamburg. Gottenburgh, 
ș.a.m.d. Numele pentru Roma era in
tr-adevăr minunat pentru că era ju
mătate latin, jumătate saxon. Anglo- 
Saxonii numeau Roma : Romaburgh. 
Ne-am îndrăgostit de aceste două cu
vinte și am găsit o foarte frumoasă 
propoziție în Cronica Anglo-Saxonă. 
Aceasta spunea : Julius Caesar, sau 
Julius Caesarul, a fost primul roman 
cane a descoperit Britania. însă propo
ziția sună mult mai bine în engleza 
veche : .,Gaius Iulius se Casere aerest 
Romana Brytenland gesohte". Și aler

gam prin Buenos Aires, de-a lungul 
unei străzi numită Peru, strigînd : ..Iu
lius se Casere...". Iar oamenii ne pri
veau mirați. Nu ne păsa. Noi desco
perisem frumusețea ! Am continuat să 
studiez iar acum mă ocup de norve
giana veche. Așa se întîmplă întot
deauna. începi cu engleza veche si, 
dacă ești norocos, reușești să înveți 
norvegiana veche.

BARNSTONE : Cîteva întrebări des
pre faimă. Considerați acum faima 
dumneavoastră o posibilă greșeală...

BORGES : Așa si este. însă o gre
șeală generoasă.

BARNSTONE : Cînd erați tînăr și 
lucrați întCTO obscură librărie din Bue
nos Aines, ce părere aveați atunci 
despre faptul de a publica si despre 

BORGES' DESPRE,. BORCES
Mărturiile uno< mari conștiințe

faimă și în ce măsură v-ați schimbat 
părerea de-a lungul anilor ?

BORGES : Nu m-am- gîndit niciodată 
la faimă. Ideea de faimă era străină 
Buenos Airesului tinereții mele. De 
exemplu, Leopoldo Lugones ar putea 
fi considerat pe drept cuvînt primul 
poet al Republicii Argentina. Presupun 
că volumele lui n-au fost editate în 
mai mult de cinci sute de exemplare 
și el nu s-a gîndit niciodată să aibă 
succes. îmi amintesc că am citit undeva 
că Emily Dickinson spunea că publi
carea nu face parte din destinul sau 
cariera unui scriitor. Ea n-a publicat 
niciodată. Și noi toți gîndeam la fel 
ca ea. Nu scriam pentru o minorita
te. pentru o majoritate, sau pentru pu
blic. Scriam ca să ne facem plăcere 
nouă. înșine sau poate ca să le. facem 
plăcere prietenilor noștri. Sau poate 
scriam pentru că simțeam nevoia să 
ne eliberăm de o idee. Alfonso Reyes, 
marele scriitor mexican, mi-a spus : 
„Publicăm ca să nu corectăm la nesfîrșit 
aceleași ciorne." Și știu că avea drep
tate. Publicăm ca să ne eliberăm de 

o carte, ca să o putem uita. De îndată 
ce cartea a apărut, ne pierdem orice 
interes față de ea. îmi pare rău să 
spun că s-au scris despre mine cinci
zeci sau șaizeci de cărți. N-am citit 
nici măcar una dintre ele, din moment 
ce cunosc atît de bine acest subiect de 
care m-am săturat pînă peste cap.

BARNSTONE : în scrierile dumnea
voastră afirmați că nu sînteți. viteaz ca 
strămoșii dumneavoastră, că sîntieti un 
las din punct de vedere fizic.

BORGES : Da, sînt. Dentistul meu o 
știe prea bine !

BARNSTONE : Și oftalmologul dum
neavoastră ?

BORGES : Și oftalmologul și chirurgul 
meu o știu. Știe toată lumea. Nu-i nici 
un secret.

BARNSTONE : Și totuși. în public ați 
fost întotdeauna curajos.

BORGES : Desigur 1
BARNSTONE : Și niciodată n-ați vor

bit în favoarea dumnevoastră. Din con
tră. îmi amintesc că mi-ați povestit 
odată că. atunci cînd un hoț v-a 
spus: „Banii sau viața", dumneavoastră 
ați răspuns : „Viața" și 1-ați speriat 
atît de mult pe hot încît s-a întors și 
a fugit.

BORGES : Aș fi vrut să mă omoare, 
însă el n-a vrut.

BARNSTONE : De fapt. Borges, 
sînteți un laș sau un om curajos ?

BORGES : Cred că fizic sînt un laș. 
însă mental nu. N-am fost niciodată 
ipocrit. Cred că sînt curajos în sensul 
serios al cuvîntului nu în sens mili
tar. deși toți strămoșii mei au fost mi
litari. însă nu mă pot gîndi la mine 
ca fiind un om de litere. Nu mă pot 
gîndi nici ca la un soldat, sau ca la 
un marinar, sau ca la un om de afaceri 
sau ca la un politician L„

BARNSTONE: V-as ruga să ne 
vorbiți despre timp.

ABORGES t Cred că timpul este mis
terul esențial. Și alte lucruri pot fi 
misterioase. Spațiul este neimportant. 
De exemplu, ți-ai putea imagina un 
univers lipsit de spațiu, un univers 
făcut din muzică. Desigur, noi sîntem 
ascultătorii. Cit despre timp, ai în 
primul rind probleme cu definirea lui. 
îmi amintesc ce spunea Sfîntul Au
gustin : „Ce este timpul ? Dacă nu 
mă întreabă nimeni, știu ce este. Dacă 
sînt întrebat, sînt ignorant, nu știu să 
răspund". Cred că problema timpului este 
problema esențială. Problema timpului . 
implică și problema sinelui căci, pînă 
la urmă, ce este șinele ? Eul este tre
cutul. prezentul și anticiparea timpului 
ce va să vină, a viitorului. Aceste 
două enigme, aceste două ghicitori 
constituie problema esențială a filo
zofiei și. din fericire pentru noi. nu 
vor fi niciodată rezolvate, asa că pu
tem continua la nesfîrșit.

BARNSTONE : Aveți o memorie foar
te ciudată.

BORGES : Da, se pare că memoria 
mea este poate cu adevărat ciudată, din 
moment ce-mi uit trecutul. Tind să uit 
complet circumstanțele în schimb abund 
— prietenii mei o știu prea bine — în 
citate. însă mintea mea este îmbogăți
tă. Pot să vă spun versuri în spaniolă, 
în engleză. în engleza veche. în latină, 
în franceză. în germană, știu cîteva 
versuri și în norvegiana veche, de a- 
semeni în italiană din moment ce am 
citit și recitit Divina Comedie de vreo 
șase ori.

PUBLICUL : Ce părere aveți despre 
Argentina și poporul argentinian 1 Pu
teți înțelege de ce Argentina este asa 
cum este astăzi ?

BORGES: Cred că Republica Argen
tina este la fel de misterioasă ca 
universul. Nu o pot înțelege.

Traducere de MIHAELA SIMION 
CONSTANTINESCU

(Va urma)



CUM ÎNFRUNTĂ POEZIA SFÎRȘITUL DE MILENIU

„AVEM NEVOIE DE POEZII 
PE CARE OAMENII 
SĂ LE IUBEASCĂ-

F
De vorbă cu poetul și traducătorul XU WENDE — China

L-am cunoscut pe Xu W'ende la București, in primele luni ale acestui an. Este 
un om blind, fără vîrstă. ca mai toii cei din zona de lume de unde vine. Gesturi 
reținute, un zîmbet politicos. încercare de a veni mereu în înțîmpinarea interlocuto
rului. Cînd întreabă și cînd tace. O școală asiatică a dialogului. O bunăvoință care-și 
caută cea mai potrivită nuanțare pe chip, sincronă cu o nevoie lăuntrică de înțele
gere si comunicare. Așa mi. s-a părut la început. Apoi am descifrat alte caracteristici 
și calități, toate în favoarea omului, scriitorului și diplomatului Xu Wende.

Xu Wende s-a născut in Sanhai. pp 2 iunie 1931. In 1953—1956 studiază literele 
la Universitatea din București după care trece în diplomație. Este, de cițiva ani, 
redactor al emisiunilor în limba română la Radio Beijing. Continuă să fie unul dintre 
cei mai fervenți traducători ai literaturii române în China si, mai ales, să fie recu

noscut ca principalul si cel mai subtil traducător al poeziei eminesciene în principala 
limbă a extremului orient.

Reluat, adincit. uneori pe traiecte care pierdeau tema literară, din nevoia de a 
afla cît mai mult despre o fascinantă si îndepărtată țară, cu o civilizație si cultură 
multimilenare, acest dialog a devenit pînă la urmă suportul unei prietenii. Cînd, 
acum cîteva zile. Wende m-a sunat, eomunicîndu-mi plecarea lui la Beijing, am 
simțit ceea ce simți îndeobște cînd te desparți de-un prieten apropiat. Sînt convins 
că nu mă-nșel spunind că l-am simții trăind asemeni clipa.

Vom reda, mai jos, o parte a dialogului nostru legată mai ales de tema cărții 
Pe care-o avem în pregătire, subsumată genericului acestei pagini : „Cum înfruntă 
poezia sfirșitul de mileniu".

— în China — spune Xu Wende — sta
rea poeziei este sensibil alta. Ea decurge 
din realitățile tării mele. Noi nu punem 
atît de frecvent probleme legate de stil, 
curente literare, ci de accesibilitate mai 
ales. Nu uita, dragă prietene, că sîntem 
un pppor de peste un miliard de locuitori, 
mai exact, la sfirșitul anului 1987 eram 
un miliard si optzeci dfe milioane, cu 15 
milioane mai mult decît în 1986. că avem 
încă serioase probleme de alfabetizare si 
că la noi poezia trebuie să-și ciștige in
teresul maselor prin accesibilitate. Poeții 
trebuie să-si citească mai des poeziile în 
mijlocul maselor, să si le recite pentru a 
ajunge la oameni. Cu toate eforturile sta
tului nostru avem încă două sute de mi
lioane de analfabeți. Planul de lichidare 
a analfabetismului în rîndul oamenilor 
cuprinși între 14 si. 40 de ani prevede 
pentru următorii cinci ani ca locuitorii 
din mediul rural să-si însușească cel pu
țin 1 500 de caractere chinezești, iar cei 
din mediul urban 2 600. astfel îneît ne
știutorii de carte să scadă la cinci la sută 
pentru această categorie de vîrstă.

— In cît timp se învață scrierea chi
neză 7

— O înveți toată viața. Sînt zeci de mii 
de semne în scrierea chineză. Nimeni nu 
le știe pe toate. Chiar scriitorii pot scrie 
un cuvînt greșit. Noi lucrăm frecvent cu 
cîteva mii de caractere vizuale. Un elev 
de liceu învață pînă-n ultima clasă să 
scrie. Chiar si-n ziare apar cuvinte gre
șite. Noi le zicem cuvinte albe. De fapt 
sînt greșeli. Cele două mari reviste ale 
Uniunii Scriitorilor de la noi sînt „Ren- 
min Wenxue" (. Literatura Poporului") și 
„Shi Kan“ („Poezia"), revistă care publică 
exclusiv poezie, iar uneori editează cîte-o 
plachetă de versuri. Poetul publicat astfel 
este consacrat.

— As vrea să te rog. înainte de a intra 
în tema principală a dialogului nostru, 
starea poeziei la sfirșitul acestui mileniu, 
sortii ei de izbindă in raport cu sensibili
tatea omului care trăiește într-o eră pre
ponderent tehnică, să ne mai spui si alte 
lucruri de interes general legate de spi
ritualitatea chineză, de invățămint. de tra
dițiile populare.

— învătămintul nostru cere ca toti co
piii să meargă la scoală, ceea ce nu se 
prea întîmplă în realitate, fiindcă țăranii 
de exemplu își opresc copiii la muncă. 
La noi fiecare familie are dreptul să aibă 
un copil. Pentru mai multi plătești amen
dă. Dar țăranii preferă să plătească a- 
mendă numai să aibă mai multi copii. E 
o tradiție greu de dezrădăcinat. Ei vor 
mai ales băieți care să lucreze pămintul 
împreună cu părinții. Dacă un chinez are 
un teren agricol cît suprafața unei camere 
trebuie să fii sigur că-1 va cultiva inten
siv. Firește, statul se străduiește să regle
menteze problemele legate de școlarizare. 
Să tină evidenta copiilor. în 1986 am în
ceput să dăm buletine de identitate popu
lației. Este o problemă importantă. în 
China sînt multe dialecte. Ca noi să ne în
țelegem, un nordic cu un sudic, trebuie să 
scriem. Atunci prin scris, ne înțelegem. 
Unitatea Chinei s-a realizat în primul 
rînd prin semnele limbii oficiale pe 
care-o învățăm la școală — Putemhua. 
Statul nostru investește anual cu 16—18 
la sută mai multe fonduri pentru învă- 
tămint. Sînt foarte căutate facultățile de 
științe naturale. Avem nevoie de oameni 
calificați. Starea literaturii trebuie și ea 
judecată pornind de la aceste realități.

— China are o mare tradiție culturală 
și literară. Poeții Dinastiei Tang au scris 
o poezie care, iată, impresionează prin 
modernitate cu toate că au trecut multe 
secole de atunci. în ce măsură mai este 
receptată această poezie în China si care-s 
influențele ei asupra poeziei contempo
rane 7

— La noi sînt foarte citiți poeții clasici. 
An de an apar ediții noi. din Li Tai Pe 
mai ales. Poemele literaturii noastre vechi

sînt foarte moderne și foarte concentrate 
ca expresie si înțeles. Sînt circa trei sute 
de poeme ale Dinastiei Tang rămase ce
lebre. traduse mereu în toată lumea în 
variante mai reușite sau mai puțin reu
șite. N-as putea spune care-i influența 
asupra contemporanilor. Fără îndoială ea 
există.

— Carc-i poetul cel mai cunoscut azi 
in China, cel mai bine cotat 7

— Este fără îndoială Ai Qing. De cu- 
rînd i-a apărut o culegere în limba fran
ceză. Este un poet de peste 70 de ani. dar 
foarte activ literar. Și el a avut probleme 
în vremea revoluției culturale.

— Spune-mi. poezia chineză contempo
rană. conține ironie, abordează probleme 
sociale 7

— Poezia chineză nu este ironică. în 
general noi nu sîntem Ironici. Există în 
schimb poezie satirică foarte bună pe 
teme politice de exemplu. Noi satirizăm 
birocrații în poezie. Dar. în genere, poezia 
noastră e mai sobră.

— Ce tiraje au cărțile de poezie 7
— Cele mai mari tiraje sînt ale cărților 

de poezie clasică de Care vorbeam. Poezia 
din epoca Dinastiei Tang (618—907) re
prezintă elita din patrimoniul poeziei chi
neze. ocupînd un loc foarte important în 
istoria literaturii universale. La sfirșitul 
secolului XIX. profesorul Herbert A. Gi
les de la Universitatea Cambridge a tăl
măcit în versuri rimate celebre versuri 
ale poeților clasici chinezi din vremea 
Dinastiei Tang cum au fost Li Tai Pe 
(701—762). Wang Wei (701—761). Li Shan- 
gyin (812—858). Acum două sute de ani 
a văzut lumina tiparului o primă cule
gere cu cele mai reprezentative poeme din 
acea vreme de înflorțre poetică. Mereu 
apar alte ediții, cit mai explicite, cu am
ple comentarii la fiecare poem ale acestei 
culegeri, tînărul cititor fiind dornic să 
știe cît mai mult despre această poezie. 
Ei bine, aceste cărți ajung pînă la tiraje 
de o sută de mii de exemplare. Volumele 
poeților contemporani nu ating aceste ti
raje.

— Cît dc apreciați sînt poeții tineri, ce 
fel de poezie scriu ei 7 Sînt tributari cu
rentelor moderne din lume, sau poezia 
chineză se menține în propria-i devenire, 
mulțumită de propria-i tradiție 7

— O poetă tînără care a făcut vîlvă 
este Su Ting. E destul de cunoscută în 
rândul tinerilor.. Scrie poezii moderne, pli
ne de metafore curajoase. Uneori nu-ți 
dai seama ce vrea să spună. Cu mare 
chin abia dacă ghicești sensul.

— Ești de părere că această poezie er
metică este nepopulară și totuși înțeleg 
că tinerii o caută !

— Părerea mea este că poeții trebuie 
să iasă totuși din asa zisul turn de fildeș. 
Nu poți cîștiga masele — cel puțin la noi 
— dacă nu scrii poezii despre viata oa
menilor. Avem nevoie de poezii pe care 
oamenii să Ie iubească, să le spună ceva, 
Multi poeți procedează astfel și-s iubiți 
de cititori. Avem o revistă specială de 
versuri pentru cîntece. Versurile cîntate 
ajung la mai multi oameni. Chiar la cei 
care nu știu să citească. Cîntecul e o san- 
să a poeziei în China. Poezia nu trebuie 
ruptă de viată fiindcă oamenii au nevoie 
de hrană spirituală. în ultimii ani au 
avut loc în tara noastră discuții aprinse 
pe marginea poeziei, s-au înălțat nume
roase stindarde si s-au făcut multe de
clarații pe arena poeziei, dar toate acestea 
nu au atras în măsura așteptată atenția 
maselor de cititori. Un critic literar, pe 
numele său Go Chengya a făcut o anchetă 
într-o întreprindere de cinci mii de sala- 
riati si a aflat cu amărăciune că numai 
trei persoane sînt abonate la publicații 
de poezie, iar în trei comune pe listele 
abonatilor la revistele de poezie nu figura 
nimeni. Poeții tineri, cum am mai spus, 
preferă să scrie poezii ermetice. La o re
dacție a unei reviste literare au fost in
vitați simultan trei critici de poezie să-și 
exprime părerea despre o poezie scrisă 
de un astfel de tînăr. Și rezultatul mi se 
pare destul de interesant. Un critic a ghi
cit că Poezia pare că vrea să redea sim- 
țămîntul autorului fată de chiar starea în 
care se află poezia. Altul a estimat că 
autorul a vrut să scrie probabil despre 
dragoste, iar al treilea critic a căpătat o 
altă înțelegere cu totul nouă asupra poe
ziei comentate. Chiar dacă admitem că 
poezia este ceva subtil, atribuirea unor 
semnificații atît de diferite nu mi se pare 
un fenomen normal.

— Precum știi, teoria „operei deschise" 
nu ființează de ieri, alaltăieri. Cititorul 
poate contribui — nu 7 — la desăvirșirea 
operei, poate să-si aleagă sensul care > 
se potrivește cel mai bine. Din acest punct 
de vedere poemul modern e o formă de 
democrație literară, și de cointeresare 
sensibilă a cititorului. Poți considera si o 
glumă intervenția mea !

— Sigur, știu și eu acest lucru si poate 
fi just. Dar la noi e încă nepotrivit. Noi 
trebuie să atragem masele largi de citi
tori spre lectură, spre literatură, iar poe
zia nu trebuie să-1 îndepărteze pe om de 
plăcerea de-a o citi si de a găsi sensuri 
nobile în ea. Pentru a-ti mai da un exem
plu. îti voi spune că o revistă a publicat 
într-o rubrică intitulată „Poezie si anali
ză" două articole de analiză asupra unei 
poezii. Un critic a spus că farmecul aces

tei poezii constă tocmai în caracterul el 
mistic ! „...iată pentru ce nu sînt în stare 
să înțeleg întru totul această poezie". Al
tul scrie în articolul său. citez : „Pes
cuiesc parcă în apă tulbure, pipăi în stîn- 
ga si în dreapta o bună bucată de vreme 
Si dintr-o dată am apucat ceva dar fără 
să știu dacă e pește sau nu". Precum vezi, 
comentariile criticilor noștri s-au trans
format în ghicitori, ceea ce nu poate fi 
decît o tristă neînțelegere. Știu, unii poeți 
se tem ca popularitatea să nu le știrbeas
că profunzimea. Iată, un tînăr poet din 
provincia Shandong a atras atenția ma
selor de tineri cititori prin patosul preg
nant al poeziei sale, printr-un stil simplu 
și cordial care nu exclude profunzimea. 
Revista care publică poeziile sale a ajuns 
foarte căutată. Și dacă e foarte greu să 
scoți un volum de poezie, iar cînd îl scoți 
tirajul este în mod fatal foarte restrîns, 
acest poet a primit într-un singur an — 
1987 — zece mii de scrisori din toată tara 
prin care îi sînt solicitate volumele si de 
asemeni casete cu versuri recitate de el 
și înregistrate. E adevărat, nu se poate 
tăgădui că poezia cunoaște mai multe sti
luri. Cu toate acestea cred că dorința tu
turor poeților este să fie cititi de Cît mai 
multi oameni, să fie pe buzele tuturor.

— Firește, aici lucrurile sînt ceva mai 
complicate. Dar înclin să cred că in multe 
privințe ai dreptate. As vrea să vorbim 
si despre traduceri. Tu ești un traducător 
foarte apreciat, te-ai apropiat foarte mult 
de spiritul poeziei noastre, iar transcrip
ția lui Eminescu sau Arghezi în chineză 
probează nu numai efort, dar si dragoste 
pentru poezia română. Vorbește-mi des
pre statutul și responsabilitatea traducă
torului de poezie.

— Traducerea este o muncă grea, dar 
totodată un exercițiu plăcut. Nu este ușor 
să traduci nici din română în chineză, 
nici din chineză în română. în general 
vorbind, o traducere bună trebuie să fie 
fidelă originalului. în al doilea rînd să 
fie expresivă, să aibă cursivitatea limbii 
si în al treilea rînd să aibă valoare este
tică în limba în care e tradusă lucrarea 
respectivă. Cînd e vorba de poezie, o tra
ducere reușită e considerată ca o re-crea- 
re. Ea trebuie să transmită același mesaj 
poetic al autorului, să fie frumoasă în 
sunet si formă, să aibă muzicalitatea lim
bii. în 1958 mi-am făcut debutul prin tăl
măcirea cîtorva poezii ale marelui Emi
nescu. Atunci am apelat la ajutorul lui 
Ge Baoguan. traducător din literatura 
rusă și mai ales din Pușkin. El m-a aju
tat în stilizarea în limba chineză a tradu
cerilor mele. Ulterior am colaborat cu el 
la traducerea unui volum de poezie din 
Eminescu. volum apărut în 1981 la presti
gioasa editură de literatură universală din 
Sanhai. „Yi Wen“ („Traduceri").

Traducerea în versuri trebuie să poarte 
neapărat girul unui poet al limbii în care 
traduci. Deși am debutat prin publicarea 
în România a două poezii în „Tînărul 
scriitor", poezii scrise direct în româneș
te. nu izbutesc să traduc încă în română 
fără concursul unui poet de aici.

în acest an. petrecînd „Sărbătoarea Pri
măverii" — cea mai mare sărbătoare tra
dițională a poporului chinez — îmi era 
firește dor de cei dragi. într-o seară din 
aceste zile eram la Brașov la „Cerbul 
Carpatin". în acordurile muzicii româ
nești mi-a venit în minte, gîndindu-mă 
la cei de acasă, o poezie a poetului clasic 
chinez Li Tai Pe. poezie arhicunoscută în 
China. Am încercat atunci să traduc a- 
ceastă poezie intitulată „O noapte liniști
tă" în două variante, căci prima nu mi 
s-a părut reușită. Colega mea Sheng, care 
e translator de română, ca și ghidul nos
tru O.N.T. au spus că a doua variantă e 
mai poetică. Iată cele două variante : 1) 
„Lumina argintie de lîngă pat / îmi pare

LUCIAN AVRAMESCU
(Continuare în pag. a X-a)
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