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Unitate de 
gînd și voință

Am sărbătorit, întregul popor, 
intr-o vibrantă unitate de gînd și 
voință în jurul partidului, al e- 
minentului său conducător, tova
rășul Nicolae Ceaușescu, 23 de 
ani de la Congresul al IX-lea. 23 
de ani de cind, prin voința una
nimă a comuniștilor din patria 
noastră, a întregii națiuni, Con
gresul al IX-lea — moment epocal 
in bogata istorie a pămintului ro
mânesc — l-a ales pe tovarășul 
Nicolae Ceaușescu in funcția su
premă de partid. Aceste momen
te de incandescentă opțiune pen
tru o istorie nouă — Congresul al 
IX-lea al partidului și alegerea to
varășului Nicolae Ceaușescu in 
fruntea partidului — au deschis in 
viața națiunii noastre șirul unor 
cuprinzătoare și profunde trans
formări revoluționare, cu totul re
marcabile, ce se îhscriu in pagina 
de aur a muncii și vieții poporu
lui român. Avind in fruntea sa pe 
marele erou al României socia
liste, națiunea noastră a pășit in 
anii de după Congresul al IX-lea 
al partidului pe un luminos și 
mereu ascendent drum de glorioa
se împliniri, intr-o epocă de ine
galabil dinamism și strălucită efer
vescență creatoare, o epocă a 
unui avint constructiv fără pre
cedent. Cu legitimă mindrie pa
triotică, cu sentimentul dăruirii și 
angajării revoluționare, hotăriți in 
a urma ferm, neabătut, îndemnu
rile și indicațiile prețioase ale to
varășului Nicolae Ceaușescu, 
participant activi la ridicarea 
patriei pe noi culmi de progres și 
civilizație socialistă, numim pe
rioada de după Congresul al 
IX-lea al partidului epoca celor 
mai rodnice fapte in muncă și 
spirit, epoca ce a conturat un 
nou chip României, ce i-a dat 
o nouâ tinerețe și o străluci
tă șansă în viitor — „Epoca 
Nicolae Ceaușescu". Am omagiat 
in aceste zile fierbinți de iulie, la 
23 de ani de la Congresul al 
IX-lea al partidului, personalitatea 
de excepție a ctitorului României 
de azi, am adus vibrantă și pro
fundă recunoștință partidului.

Părtașă cu dăruire și entuziasm 
revoluționar la înfăptuirea noului 
destin al patriei, tînăra gene- 

,,SUPLIMENTUL LITERAR-ARTISTIC"
(Conlinuare in pag. a Il-a)

Costinești — spațiu al binemeritatelor vacante si, mai 
ales, al educației complexe și permanente. A început, aici, 
Gala filmului pentru tineret, acțiune menită să stimu
leze creația cinematografică de valoare, ancorată in rea
litatea fierbinte a patriei.

Nu încape îndoială că și în 
planul creației literar-artisti- 
ce Congresul al IX-lea al 
partidului a însemnat — la 
fel ca în toate domeniile de 
activitate — o adevărată 
piatră de hotar, de la care, 
din perspectiva timpului, vor 
trebui evaluate multele mu
tații, de structură și de ori
entare, petrecute în chiar vi
ziunea scriitoricească asupra 
vieții, a istoriei, prezentului 
și viitorului.

înainte de toate, Congresul 
al IX-lea al P.C.R. — prin 
alegerea în fruntea partidu
lui și a statului nostru a to
varășului Nicolae Ceaușescu 
— a condus la instaurarea 
unui climat literar ce abia 
dacă putea fi întrezărit 
înainte ; un climat caracteri
zat prin larga emulație crea
toare a talentelor din toate 
generațiile, desfășurată întru 
folosul și binele culturii. 
Acum, în perioada celor

-
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Starea de conștiință

Congresul IX e mereu deschis 
ca o sublimă stare de conștiință 
și energia unui zbor decis 
spre comunista noastră biruință.

Marele Forum nu s-a încheiat 
și nu se va încheia nicicind sub soare 
spiritul său e pururi convocat 
să lumineze calea viitoare.

Continuăm lucrările în plen 
la scara permanentelor victorii 
cotidian votind in mod solemn 
justețea amplei noastre traiectorii.

Sub simbolul întîiei opțiuni 
urmăm neabătut in gind și faptă 
pe fiul cel mai bun dintre cei buni 
desăvirșind lucrarea-i ințeleaptă.

Congresul IX e mereu deschis 
spiritul său neîncetat devine 
combustie a unui zbor decis 
spre orizontul faptelor de miine.

GHEORGHE SMEOREANU

douăzeci și trei de ani, s-au 
afirmat sute de poeți, pro
zatori, critici literari în ale 
căror cărți și pagini noul, 
prospețimea, ideile originale 
și-au găsit și-și găsesc spa
țiile de manifestare ce li se 
cuvin de drept în mersul și 
evoluția firească a unei cul

clasice și contemporane, de 
pe toate meridianele, știut 
fiind că o largă educație cul
turală nu poate fi posibilă 
(sau, oricum, rămîne astfel 
incompletă) decît prin asimi
larea, prin cunoașterea a 
ceea ce s-a scris — firește 
valoros ! — in alte zări ale

Măreața împlinire
turi.

în al doilea rînd, larga 
deschidere care s-a produs 
în literatura' română după 
1965 a permis pe de o parte 
reevaluarea operelor con
temporane și repunerea în 
circuit a vâlorîlOr trecutului 
nu prea îndepărtat, iar pe 
de altă parte, tot acum au 
fost traduse masiv mari ope
re ale literaturii universale,

lumii Și a intrat ca atare în 
patrimoniul universal.

Aș îndrăzni, de asemenea, 
să adaug la toate acestea (și 
la încă multe altele) adevă
ratul cîștig în demnitate al 
scriitorului, al creatorului în 
general. Respectat, apreciat 
și bucurîndu-se tot mai mult 
de prețuirea și-stima societă
ții, omul condeiului, cel care 
prin forța gîndului și căldu

ra inimii este chemat să dea 
grai sentimentelor cele mai 
nobile ale colectivității, își 
are azi un loc bine definit 
în contextul mai general al 
culturii românești.

Răspunzînd imperativelor 
puse în fața lor de către pa
trie, de către partid și so
cietate, prozatorii, poeții, 
dramaturgii și-au probat — 
de nenumărate ori în cei 
douăzeci și trei de ani care 
au trecut de la istoricul Con
gres — receptivitatea față de 
marile probleme ale poporu
lui, ale socialismului. Ade
vărul acesta s-a văzut, se 
vede în paginile volumelor 
care au apărut și apar — 
toate îmbogățind, azi, patri
moniul literaturii noastre 
contemporane.

FLORENTIN POPESCU
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Sibiu — cursuri 
de vara

Ieri, 29 iulie 1988, Ia Univer
sitatea cultural-științifică din 
Sibiu s-au deschis cursurile de 
vară cu genericul Știință, cul
tură și civilizație românească. 
Ajunse la ediția a 111-a, aceste 
cursuri ce se bucură de partici
parea unui mare număr de oa
meni ai muncii, se vor desfă
șura în perioada 29 iulie — 1 
august și au, ca invitați, perso
nalități ale științei și culturii 
noastre, dintre care menționăm: 
Solomon Marcus, Ștefan Pascu, 
Andrei Pleșu, Edgar Papu, Ra
du Voinea, Mihai Drăgănescu, 
Marcian Bleahu.

Un Anton Pann 
al picturii

Un pictor fără prejudecăți 
pare a fi Constantin Agachi, 
care înregistrează cu cea de-a 
doua sa „personală" un moment 
de vîrf al expozițiilor găzduite 
în prima jumătate a anului 
1988 la Galeria 8. în culori cal
de, generoase și învăluitoare, el 
aduce în fața privitorilor, cu 
un stil sprințar și sigur, o lume 
de poveste cu personaje des
prinse din cărțile lui Crejngă 
(Flămînzilă) sau luate din rea
litatea cea mai banală (femeie 
la telefon, cofetăreasă la lucru, 
precupeață la piață), o lume a 
petrecerilor cu acordeoniști și 
a picnicurilor cu „ținută obli
gatorie". Toate acestea compun 
un Isarlîk propriu, gălăgios, 
pestriț și plin de mișcare ce 
face din expoziția sa o reușită 
îneîntătoare. (FLORIAN POPA).

Studioul 
de creație

în această vacanță continuă 
să ființeze, la Muzeul Colecți
ilor de Artă, Studioul de creație 
pentru copii și tineret, care a 
împlinit, iată, anul acesta opt 
ani de existență. Deschis copi
ilor și tinerilor de orice vîrstă, 
studioul urmărește în primul 
rînd nu numai dezvoltarea unor 
abilități creatoare, ci și for
marea unei autentice sensibili
tăți față de operele artistice, 
astfel îneît tinerii să fie capa
bili să perceapă valoarea și me
sajul operei c.’e artă. Partici- 
panții beneficiază de sprijinul 
unor instructori — specialiști în 
materie.

Medalion literar
Muzeul Literaturii Române a 

organizat la sediul Liceului 
„Zoia Kosmodemianskaia" o in
structivă manifestare purtînd 
titlul „Medalion literar Șt. O 
Iosif", cu ocazia împlinirii a 75 
de ani de la moartea poetului. 
Scriitori, critici și istorici lite
rari au evocat viața și persona
litatea acestui virtuoz al versi
ficației și al armoniilor imita
tive, iar cunoscuți actori au re
citat versuri, caracterizate prin 
simplitate, gingășie și muzica
litate, din creația lui Șt. O. Iosif.

Unitate de gind și voința
(Urmare din pag. I)

rație, urmînd neabătut cuvîntul 
partidului, exemplul eroic al stră
lucitului sau conducător, pătrun
să de un patriotism înflăcă
rat, a fost, clipă de clipă, alături 
de întregul popor în marea epopee 
de construcție socialistă desfă
șurată în „Epoca Nicolae 
Ceaușescu**. In tot ce s-a înfăptuit 
în acești ani de mărețe construc
ții, de remarcabile împliniri spiri
tuale, de mutații profunde în 
toate domeniile vieții sociale, de 
la Transfăgârășan la Canalul Du
năre — Marea Neagră, de la ma
rile șantiere din noile orașe pînă 
la zecile de platforme industriale,

de la șantierele naționale ale ti
neretului pînă la construcția stră
lucitorului București, de la amfi
teatrele și laboratoarele unde se 
descoperă tainele învățăturii și ale 
științei și pînă la creațiile științi
fice, tehnice și artistice, tînăra 
generație s-a aflat in primele rîn- 
duri ale muncii pentru țară, 
urmînd, într-o deplină unitate de 
gind și voință, cuvîntul mobiliza
tor al secretarului general al parti
dului, dînd expresie, prin faptă 
dăruită, unui nou romantism revo
luționar, conturînd, prin înaltă con
știință comunistă, chipul cotidian 
al uneia dintre cele mai importan
te realizări ale anilor deschiși de

Congresul al IX-lea — omul nou. 
Participînd plenar la glorioasele 
înfăptuiri ale „Epocii Nicolae 
Ceaușescu**, tineretul patriei a 
dat deplină expresie opțiunii 
sale înflăcărate de a acționa și 
in viitor cu maximă responsabili
tate, pentru îndeplinirea exempla
ră a hotărîrilor Congresului al 
Xlll-lea al partidului, a indicații
lor și orientărilor de inestimabilă 
importanță teoretică și practică ale 
tovarășului Nicolae Ceaușescu, 
pentru a da acestui timp eroic și 
dens din istoria noastră — timpul 
cel mai înalt al creației, al înfăp
tuirii revoluționare — noi și mărețe 
dimensiuni.

Simeze timișorene
La Galeriile de artă „Helios" 

din Timișoara este deschisă, în 
aceste zile, o expoziție de pic
tură. Este vorba de personala 
Floricăi Orăvițan care aduce în 
prim-planul atenției publicului 
o suită de lucrări de dată re
centă, glosînd pe marginea unor 
mereu vechi și mereu noi su
gestii ale peisajului și naturii 
moarte. Originalitatea picturilor 
constă însă în viziunea mo
dernă, în limpezimea deciziilor 
plastice, în ineditul fragmente
lor de realitate decupate de 
artistă, în subtilitatea soluțiilor 
compoziționale și într-o anume 
armonie de tonuri stinse.

★
Tot la Timișoara, mal este 

încă deschisă expoziția cu lu
crările de diplomă ale elevilor 
absolvenți ai Liceului de artă, 
secția design. Organizată în 
spațiul complexului muzeal, ex
poziția depășește cu mult ni
velul unei manifestări școlare, 
ea impresionînd prin maturita
tea, inventivitatea și gradul 
înalt de pricepere (tehnică, in
ginerească, plastică) al acestor 
tineri, dovedind, totodată, însu
șirea. de-a lungul anilor de în- 
vățămînt, a numeroase cunoș
tințe din domenii de speciali
tate: instalații, rezistență a ma- 

estetică.terialelor, ergonomie, 
optică, anatomia etc.

Poezia

„Tudor 
emoțio- 
mare și

argheziană
La Casa memorială 

Arghezi" a avut loc o 
nantă evocare a acestui 
original artist al cuvîntului cu 
tema „Universul cotidian în

Leduri fundamentale

Sadoveanu despre Creangă
Copilăria îi este ruptă din rai și acest rai nu este altul 

decît Ozana pe care cu toții de la el și știm ca fiind curgă
toare și limpede ca cristalul. în lunca rîului, și mai sus la 
Pipirig, se petrece aievea una dintre operele capitale ale li
terelor românești. Atit de importantă pentru călătoria lite
relor prin spiritul românesc incit în următoarele sute de ani 
aproape că nu va fi examen de limba română în care să nu 
se ceară, spre adîncă învățătură și cunoaștere a limbii meș
teșugite, o analiză pe un text de Creangă. Asta ca supremă 
probă care, o dată trecută, face onoare și mîndrie oricui. Ion 
Creangă a fost, deci, și rămîne deci, neostoitul dascăl de 
românește. Venea din țara copilăriei știutor de povești, pur
tînd cu sine un capital consistent de amintiri pe care cu 
siguranță că scriindu-le le va mai și înflori (că altfel nici nu 
se poate), le va mai și brodi și mai ales le va împăna cu tot 
ce avea mai suculent și mai sugestiv limba română. Mare 
moștenitor al lui Ion Creangă, prozatorul Mihail Sadoveanu 
(„Unele pasagii din «Amintiri», le știam pe de rost") ține în 
1940, la Academia Română, o cuvîntare avînd ca subiect viața 
povestitorului, a fabulosului literat, a inegalabilului mînuitor 
de limbă românească. Aflăm, după «„Amintirile din copilă
rie", o viață de om, cu meandre, suișuri și coborîșuri, cu o 
nestinsă bucurie — cea a creației literare. Spunea Sadovea
nu : „«Era odată o capră care avea trei iezi...» Povestea 
aceasta am auzit-o de atîtea ori în copilăria noastră. Am 
auzit-o povestită și-n două zeci de cuvinte ca o informație 
de gazetă. Vedeți ce-a făcut Creangă. Ce nuvelă dramatică, 
cu descripții și tipuri. Aurul a fost de șapte ori lămurit in 
foc și ciocănit cu răbdare. E o creație cu totul extraordinară: 
e ceva nou, adaos la totalitatea lucrurilor din această lume". 
Senzațional este acest omagiu adus creației — să aduci lu
mină nouă la ‘străvechea lumină a lumii.

ir
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Cor centenar
Corul sătesc Cîntarea bră- 

neșteană din comuna Bră- 
nești, județul Dîmbovița, 
împlinește in curind 100 de 
ani de existență.

înființat in 1888 pe lingă 
Casa de citit, corul este di- 
rifat tncepind cu 1948 de 
prof. Dumitru Bendic.

Incepind cu 1951 este lau- 

poezia argheziană". Poeți și ac
tori au recitat versuri din crea
ția argheziană sub semnul ideii 
din „Inscripție pe o ușe“: „Cînd 
vii, pășește slobod, rîzi și cîntă 
/ Necazul tău îl uită-ntreg pe 
prag. / Căci neamul trebuie 
să-ți fie drag / Și casa ta să-ți 
fie zilnic sfintă". (F.P.M.).

O expoziție 
incitantă

O expoziție cu un aer tine
resc, inventiv este cea a ti

-1 

J

re «f la toate concursurile 
privind corurile sătești și a- 
poi la toate edițiile Festiva
lului Național „Cîntarea 
României".

In componența sa intră 85 
de persoane, de toate vîr- 
stele și profesiile, iar reper
toriul actual cuprinde 150 de 
piese (MIHAIL I. VLAD).

nerilor tulceni Carmencita șl 
Gabriel Brojboiu deschisă la 
Galeriile Cupola din Iași. Disci
poli ai maestrului Dan Hat- 
manu, cei doi tineri au partici
pat cu succes la expoziții de 
grup organizate în tară și în 
străinătate (R.F.G., Olanda, Ja
ponia, Franța, Belgia, Canada, 
U.R.S.S.). Lucrările de grafică 
ale Carmencitei Brojboiu sînt 
executate cu mare finețe pe 
monotema Scaunele și Speranțe 
și viziuni inspirate din opera 
lui Kafka, susținînd cu succes 
legătura dintre artă și litera
tură. Lucrările de sculptură ale 
lui Gabriel Brojboiu sînt rea
lizate într-o manieră originală: 
ipsosul are ușoare imixtiuni de 
culoare. Expoziția celor doi ti
neri are forța transpunerii sin
cere a emoțiilor trăite. (GA
BRIELA C1OBANU).

Recorduri
Iubitorii sporturilor, de orice 

factură ar fi acestea, sînt nu 
numai spectatori entuziaști, ci 
și cititori pasionați ai publica
țiilor de specialitate. De cu- 
rînd, sub egida Consiliului Na
țional pentru Educație Fizică și 
Sport, a apărut Record ’88, pu- 
blicație-magazin care conține 
multe informații din lumea 
sportivă. Aflăm amănunte ine
dite despre diverse recorduri 
mondiale, mărturisiri ale mari
lor campioni, date puțin cunos
cute privind competițiile inter
naționale de prestigiu. „Vede
tele" sumarului sînt fotbalul 
(Campionatul european de fot
bal ’88), sporturile de iarnă 
(Calgary ’88). navigația cu ve- 
liere, gimnastica. Colectivul de 
redacție este alcătuit din T.I. 
Stelian, Maria Cune. Florian 
Popa Micșan, Milena Mihăescu, 
Nicolae Șerbănescu, 
Teodora. G. Magheru 
iar grafica aparține 
Florea. Prin bogăția și 
tea informației. Record 
dează pentru înțelegerea com
plexă a sportului. (C.D.N.).

Vitalie 
(rebus), 
lui G. 
probita- 
’88 pie

Ce e nou la teatru

Interlocutor azi

Eugen Mazilu
Directorul Teatrului Dramatic 

Constanța

— Spuneți-mi, tovarășe 
director, este adevărat că 
Teatrul constănțean nu are 
relache în perioada de vară?

— într-o anumită măsură, 
cam așa stau lucrurile. Ce
lelalte teatre din țară obiș
nuiesc să își întrerupă sta
giunea pe timpul verii. De
sigur, fac turnee, dintre 
care multe pe litoral. Pentru 
noi, însă, așa-zisa stagiune 
estivală constituie, de fapt, 
prelungirea stagiunii trecu
te și începutul celei viitoare.

— Care considerați eă 
este „vedeta" repertoriului 
dumneavoastră in această 
vară ?

— Fără îndoială, montarea 
cu Oedip. Realizarea spec
tacolului se înscrie în am
bițiosul nostru proiect inti
tulat „Seri de teatru antic", 
al cărui debut a avut loc cu 
un deceniu în urmă. De-a 
lungul anilor, au fost repre
zentate Medeea, Ifigenia, 
Hecuba, sub îndrumarea u- 
nor regizori precum Gheor- 
ghe Jora sau Silviu Purcă- 
rete. Oedip atrage de fiecare 
dată un mare număr de 
spectatori. El se desfășoară 
in aer liber : la Mamaia, pe 
malul lacului, la Cap Au
rora, pe plajă, la Mangalia, 
în parcul arheologic. „Sce
nografia" naturală contează 
foarte mult. La Oedip au 
colaborat din plin toate 
forțele noastre teatrale. Pe 
baza tragediilor lui Sofocle 
și Eschil, actorul Vasile Co- 
jocaru (prezent și în rolul 
titular) a semnat scenariu], 
iar regia aparține lui Andrei 
Mihalache și Dominic Dem- 
binski.

— Ce alte piese de teatru 
Îăzduiește scena eonstăn- 
eană ?

— Recent, eu fost rea
lizate Orice nas își are 
nașa, de I, D. Șerban, și 
Trăsura la scară, de Mihai 
Ispirescu. în scurtă vreme, 
vor avea loc premierele Vî- 
nătoarea de rațe, de Vam
pilov. si Mincinosul, de Gol
doni, Ultima semnifică de
butul regizoral la Constanța 
al lui Tudor Chirilă.

— Remarca de acum mă 
determină să vă cer eîteva 
amănunte despre trupă.-

— Din echipa actuală aș 
aminti pe regizorul Andrei 
Mihalache (lui se va a- 
lătura Tudor Chirilă), pe 
actorii Valentina Bucur 
Caracașian, Ileana Plos- 
cara (deși pensionată, dînsa 
mai colaborează cu noi). 
Ana Mirena, Elena Gurgu- 
lescu, Diana Cheregi, Nina 
Udrescu, Maria Nestor, 
Cristina Opreanu, Emil Sas- 
su, Jean Ionescu, Emil Bîr- 
lădeanu, Titus Gurgulescu, 
Vasile Cojocaru, Liviu Ma- 
nolache, Vasile Gherghi- 
lescu.

— Activitate» teatrului •* 
reduce la spectacolele din 
repertoriu T

— Sîntem puternic im
plicați In suita de ma
nifestări „Pontica", ce se va 
desfășura și anul acesta, 
prin lntîlnirl pe nave, prin 
întilniri cu dramaturgi (în 
ediția 1988 : Ion Coja și Tu
dor Popescu), prin lecturi - 
test de opțiune repertorială 
găzduite în incinta unor 
mari întreprinderi locale, 
prin recitaluri din lirica mă
rii susținute în muzee și bi
blioteci. Țin să menționez 
că în perioada 5—15 iulie am 
participat la decada „Do- 
brogea — istorie și contem
poraneitate" care a avut loc 
în Stațiunea Tineretului de 
la Costinești. în vacanțele 
elevilor, organizăm matinee 
școlare. Actorii noștri pregă
tesc echipele teatrale de a- 
matori prezente în Festi
valul Național „Cîntarea 
României". Avem în aten
ție revitalizarea Studioului 
de teatru experimental.

— în încheiere, dczvălui- 
ți-mi „surpriza" pentru sta
giunea viitoare...

— Este vorba de pregă
tirea unui alt spectacol din 
seria „Serilor de teatru an
tic" — Legendele Atrizilor.

— 11 vom vedea și îl vom 
comenta, deci, în următoa
rea vară.

GABRIEL RUSU



— Dațl-mi voie, stimată Alice Vera 
Călinescu, să vă mulțumesc că ați accep
tat să-mi acordați interviul. G. Căli- 
nescu ar fi împlinit 89 de ani. Este un 
moment pe care „Suplimentul literar- 
artistie al Scînteii tineretului" tine să-l 
omagieze. V-as ruga să-mi spuneți in 
ec împrejurare 1-ati cunoscut 7

— Am mai spus, în interviul din 
..România literară", acum cîtiva ani. 
Dar. dacă doriți, repet pentru cititorii 
tineri. Eram elevă în ultima clasă de 
liceu, treceam cu o colegă cam ne la 
capătul de odinioară al tramvaiului 20. 
pa Șoseaua Kiseleff. Acolo, două per
soane căutau ceva în boschet. Pierdu
seră un ceas, dună cum am aflat. Co
lega mea îl recunoscuse pe Ion Vinea. 
Celălalt era G. Călinescu. Ceasul nu a 
mai fost găsit. în schimb noi am fost 
invitate să luăm ceva răcoritor, pe a- 
proape. Atunci am aflat că G. Călines
cu era profesor. Faptul m-a intimidat. 
El a observat. A vrut să mă determine 
să spun ceva. întrebîndu-mă dacă îmi 
plac poeziile si care anume. Ca o ele
vă silitoare, m-am ridicat de la masă 
și am recitat pe nerăsuflate. Scrisoa
rea III de M. Eminescu.

— Ce v-a atras îndeosebi, la G. Căli
nescu 7 Care anume din calitățile sale 
v-au decis să alegeți un drum comun 
în viată 7

— La 28 de ani ai săi. nici el nu era 
o personalitate. Nici eu la cei 18 ani ai 
mei nu știam ce e o personalitate Si în 
nici un caz. nu urmăream să mă mă
rit cu o personalitate.

— G. Călinescu a îndemnat-o pe Gerda 
Barbilian să scrie o carte în legătură 
cu soțul ei. Volumul a apărui abia în 
1975. Se numește „Ion Barbu. Amin
tiri". Pe dumneavoastră nu v-a tentat 
scrisul 7 Cît a trăit G. Călinescu n-a 
încercat să vă trezească apetența pen
tru cuvîntul scris 7

— Nu. niciodată. Ceea ce nu înseam
nă că m-a ținut departe de scrisul 
său. îmi citea textele. înainte de a le 
încredința tiparului. Mai mult, făceam 
parte din familia lui spirituală care era 
compusă si din membrii institutului.

— G. Călinescu a debutat în 1926 în 
„Universul" Iui Perpessicius și în revista 
„Sburătorul" în următorul an. cu poe
zii improvizate. Vă amintiți ceva în le
gătură cu acest moment care marchea
ză evoluția oricărui scriitor 7

— Nu îl cunoșteam atunci.
— Cu un volum complet* mic ce-i drept, 

va apărea abia în 1937 cînd va scoate 
culegerea de Poesii și în care intenția 
autorului era după cum notează în „Is
torie" să-și facă un program pentru o 
lirică încă tăinuită. Ținea atit de mult 
să fie poet 7 Știu că făcea o disociere 
fermă între cronică si critică, și-și ma
nifesta regretul că spațiul critic al vre
mii sale era încă gol. De fapt, ce-și 
dorea cel mai mult să fie 7

— Om de cultură si de bine al tării 
lui. asa cum a rămas toată viata și cum 
îl dezvăluie opera.

— G. Călinescu era mereu în criză 
de timp. Tot amina termenele și acest 
lucru rezultă din corespondența lui cu 
Alexandru Rosetti. „Istoria literaturii 
române de Ia origini și pînă în pre
zent" anunțată în 1936 va apărea la 
sfîrșitul lunii iulie 1941. Justifica inlir- 
zicrilc pentru că voia „să facă lucruri
le bine", nu din ezitare. Această rigoa
re îl caracteriza tot timpul, chiar si în 
lucrurile mărunte 7

— Nu a fost nicicînd în criză de timp. 
Era proverbial pentru punctualitate, a- 
minările de care amintiți presupuneau 
intr-adevăr, rigoarea. In coresponden
ta cu Al. Rosetti pe care am recitit-o 
de curînd. preciza : „Nu scriu decît 
despre ceea ce știu bine" (7 II 1942).

— Vorbiti-ne. vă rog. despre perioa
da redactării „Istoriei literaturii ro
mâne" 7

— „Istoria literaturii române" a 
scris-o toată viata... Prima ediție a a- 
părut în 1941. Fiind mereu alături de 
el. dacă mi se cere să definesc anii cît 
a scris la această carte, n-ăs putea să 
aleg decît un singur euvînt : muncă. O 
muncă fără preget, un program rigu
ros. multe renunțări. Pentru ediția a 
Il-a. cele mai edificatoare sînt înseși 
.paginile cu adaosuri pe margini, rezul

tate ale altor ani de informații și acu
mulări. de date pe baza documentelor 
autentice. Totul datorat unei profunde 
cunoașteri a surselor.

— Se aștepta G. Călinescu ca opera 
lui să stirnească un asemenea val de 
protest 7 Cum a reacționat, citind arti
colele. broșurile, notele si însemnările 
negative 7 Au fost aproape 120, conti
nuate cu încă 15 intervenții in 1942.

— Ar trebui să cunoașteți cum a re
acționat la afrontul din Italia, cînd nu 
a putut expune conferințele despre

Alice Vera Călinescu

„Cred că tinerii
ar trebui să retină
din viata lui
G. Călinescu modestia 
si imensa lui
putere de muncă“

M-am apropiat cu sfială de locul unde am luat interviu Alicei Vera 
Călinescu. Ghicindu-mi emoțiile, gazda s-a dovedit a fi o interlocutoare plăcută 
in conversație, volubilă și foarte atentă la nuanțele întrebărilor. Partenera de viață 
a marelui critic a avut amabilitatea să-mi răspundă în atmosfera de muncă și 
creație a lui G. Călinescu. Clădirea devenită muzeu, a rămas neschimbată, ca 
aranjament în interior, după gustul lui G. Călinescu. Este construită din blocuri 
de piatră, are pereții văruiti, iar tavanul acoperit cu grinzi vopsite in roșu pom- 
peian. Rafturile bibliotecii conțin cărți de istorie literară, monografii și ediții 
princeps. Am avut ocazia să răsfoiesc paginile unor cărți tipărite în primele dece
nii ale secolului al XVI-lea. Unsprezece volume de format mare au constituit 
pentru mine adevărată lecție de bibliofili e. Participăm, fără să fi știut, la pre
legerile prolesorului Călinescu. cel care își îndemna cercetătorii din preajmă, să 
prctuiască documentele, „să miroasă" cerneala veche, „să asculte" cum sună hîr- 
tia aproape sticloasă tot datorită scurgerii timpului. Și ceea ce m-a impresionat, 
de cum am intrat în odaia în care se află masa-birou, a fost o filă pusă sub cris
tal. Pe ea, doar un rind scris si un altul început. Era o ultimă „cronică a opti
mistului", care nu a mai fost terminată vreodată. Tot pe masă, mina în bronz a 
scriitorului.

Cuprinzind dintr-o dată cotoarele cărților, tapiseria mobilei, covoarele, sta
tuetele din nișe anume adiheite în arcadele dintre odăi, m-a incintat armonia 
culorilor și a liniilor. Mobila este cu lemnărie aurită și tapiserie în goblen autentic 
cu medalion reprezentînd scene din fabulele lui La Fontaine. Portretele lui Ciu- 
curencu avind ca model pe însuși Călinescu și soția sa sînt dovada unei prețuiri 
reciproce.

Dar, dacă in prima cameră predominantă este biblioteca, prezența cărții, în 
odaia paralelă, se află mobila intrată în istoria literară cu denumirea de „Scrinul 
negru". De lapt, este din lemn roșu eu intarsii și are drept fundal, o veche țesă
tură indiană. Pe celălalt perete, o ladă venețiană păstrează manuscrise ale lui 
G. Călinescu și o parte din publicațiile la care a colaborat. O vioară și o mică 
armonică vin cu încă o notă personală a celui care a ales pentru pereți, tablouri 
rare și a construit din documentele găsite in scrin, un roman. Grădina, concepută 
după planurile sale, este acum invadată de trandafiri. In mijlocul lor, bustul de 
marmură al lui G. Călinescu de D. Onofrei. La intrare, un leu din piatră adus 
in urma unei călătorii de studii, de la Sarmizegetusa.

L-am privit pe G. Călinescu în tablouri, schițe și marmură cioplită, iar sen
timentul pe care l-am încercat a fost acela ai cunoașterii. Vroiam să-1 descifrez 
și mai mult, dincolo de operă, de lucruri și obiecte. M-a ajutat Alice Vera Căli
nescu, cea care a fost alături de G. Călinescu un partener delicat, discret și de 
elevată distincție.

Pico della Mirandola. Lumea nu i-a cu
noscut decît zîmbetul. Nu îl speriau o- 
pozantii. Reaua credință îl indigna !

— L-a apărat mult pc Tudor Arghezi 
recunoscîndu-i public talentul, dar ar fi 
vrut ca acest lucru să-l facă si Acade
mia. Ce îl lega atît de autorul „Cuvin
telor potrivite" 7

— Spiritul de dreptate.
— Pe G. Ibrăileanu îl aprecia. îi șl 

consemnează părerea în Istoria litera
turii române tocmai pentru că era un 
cunoscător avizat al vieții si operei lui 
Mihai Eminescu. Cit a durat prietenia 
lui cu criticul „Vieții românești" 7

— A fost respect și a durat toată 
viata.

— De ce nu se Înțelegea G. Călinescu 
cu Nicoiae lorga 7

— Nu înțeleg. Eu știu că era în mare 
admirație pentru lorga. iar portretul 
din Istoria literaturii este cea mai bună 
mărturie a prețuirii nu pe care o arăta, 
ci pe care o avea sincer.

— Deschiderea lui G. Călinescu spre 
arte, muzică, teatru, cinema ii relevă ca 
pe un om sensibil si atent la tot ce ii 
înconjura. Reprezentațiile de teatru ți- 

nule in casa dumneavoastră au avui 
audiență. Care din personalitățile vre
mii asistau Ia ele 7

— E greu de afirmat că erau repre
zentații. De fapt, erau niște serbări de 
sfîrșit de an. cînd împreună cu mem
brii Institutului G. Călinescu dădea 
un spectacol în care personajele erau 
chiar ei. iar piesa era scrisă de soțul 
meu.

— G. Călinescu a fost o personalitate 
in neobosită efervescență intelectuală, 
un veșnic neliniștit, in explozie continuă. 
Un centru care emitea permanent idei. 
Ce il echilibra, ce anume ii aducea li

niștea si bucuria sufletească 7
— Munca, lecturile de calitate, muzi

ca si curățenia sufletească a omului. 
Avea nevoie să creadă în omiil de lin
gă el.

— Cu toate meritele pe care le avea, 
totuși a fost admis cu greu în Univer
sitate. abia în 1937. după ce publicase 
„Viata lui Mihai Eminescu" și „Opera 
lui Mihai Eminescu". De asemenea, in 
1942 opera lui însuma numeroase mono
grafii. studii critice, articole, recenzii, 
romane, etc. I s-a respins propunerea 
de a deveni profesor. Mai tîrziu. a fost 
scos definitiv de la catedra de „Istorie 
a literaturii române" a Universității din 
București. Cum a traversat G. Călines
cu această etapă întunecată din viața 
lui 7

— Nu i-a fost ușor. în fond, a avut și 
el ambiții, orgolii. Dar, și mîndrie. Toa
tă trăirea lui, datorată momentelor enu
merate de dumneavoastră a avut o ur
mare deosebită în școala de istorie lite
rară care a concentrat-o în Institut și 
a dezvoltat-o. Institutul a devenit cate
dră. Si. neobișnuit, familie Pentru că 
lumea l-a cunoscut ca un singuratic. 
Nu a fost. De familia lui a avut nevoie 
pînă în ultima clipă a vieții. De fapt, 
în institut a fost ceea ce și-a dorit me
reu. profesor. Nu unul obișnuit, după 
care să iei notite. ci asa cum spunea 
despre el. de la care să înveți cum să-ti 
întocmești o fișă, cum să-ti organizezi 
materialul pentru o monografie, dar si 
cum să te comporți în lume, cum să fii 
— ceea ce am spus si repet — om.

— George Călinescu n-a lansat nici 
un scriitor. Eugen Lovinescu trăia fe
bril această stare „vînînd" în cenaclul 
său talentele literare. Cu toate acestea, 
la „Jurnalul literar" a lansat o echipă 
de cîțiva critici. Pe care dintre ei îl a- 
precia cel mai mult G. Călinescu 7

— Sînt cunoscut!. George Ivașcu, A- 
lexandru Piru. Adrian Marino.

— Mihai Ungheanu scria în „Sensul 
clasicismului" că G. Călinescu era pen
tru generația Iui un exemplu fascinant. 
Expunerile sale umpleau amfiteatrul 
chiar dacă toate cursurile erau faculta
tive. Expunerile Ie regiza acasă, ori pur 
și simplu erau spontane 7

— în ciuda aparențelor, orice mișca
re. gest.^ inflexiune a vocii, erau stu
diate. Că intervenea ceva pe parcurs, 
era firesc._ rețineți, vă rog. nimic nu era 
făcut lg întîmplare. îi plăcea specta
colul. avea nevoie de dialogul cu sala. 
provocîndu-1 pentru împlinirea comuni
cării.

— Stimată Alice Vera Călinescu. din 
biografiile scrise despre soțul dumnea
voastră reiese că ati fost mereu aproa
pe de el. A fost greu, a fost ușor să 
trăiti lingă un asemenea om. a cărui 
dorință de lucru îl absorbea pînă la e- 
puizare 7

— Nu a fost ușor, dar să fiu sinceră 
nu mi-am dat seama. Era firesc. Asta a 
fost viata noastră, și nu as fi schim
bat-o cu nimic.

— Ce proiecte critice avea în ultimii 
ani 7

— După cît a lucrat pe Istoria litera
turii. refacerea integrală a lucrării, in
tr-o viziune care să nu-i tulbure esența.

— Păstrați vreun manuscris inedit 7
— Nu mai există inedite.
— Cum iși alegea G. Călinescu prie

tenii 7
— „Să ne căutăm prietenii printre 

oamenii malițioși, singurii care gustind 
voluptatea critică, nu tin să cenzureze 
pe alții". Vezi, scrisoarea adresată lui 
Alexandru Rosetti din 29 iulie 1935 
unde își spune părerea despre prie
tenie.

— Intenționat! să scrieți ceva în a- 
ccastă perioadă referitor la aspectele 
neștiute, nedezvăluite din viata Si acti
vitatea lui G. Călinescu 7

— Cred că se cunoaște totul. G. Că
linescu nu a avut nimic de ascuns. S-a 
fabulat prea mult în jurul lui. Fiecare 
gest cît de mic. era interpretat si de
format. Cred că tinerii ar trebui să re
tină din viața lui G. Călinescu modes
tia si imensa lui putere de muncă.

Interviu realizat de 
ELENA CATUNEANU

Zimbrul
Din apa ce curge prin stele
Îmi vijie limpede timbrul ;
Cum doarme Pămintul, Lacteea, 
Rănită in tîmple de Zimbrul...

El calcă izvorul ce curge 
Prin Carul, prin Vultur și Lebezi, 
Și apa ce curge prin stele 
Cu vuiete limpezi și repezi—

O clipă am stat să contemplu 
Eram hotârit ca să schimb, 
Cu jar ml-am chemat herghelia 
Și-un cal a sărit ca un nimb.

Mirosul Lacteii mi-l poartă 
Tot pieptul și-ncepe să ardă

Sălbatic mă saltă și calul 
Și string tremurindă o bardă.

E-aproape... Izvorul miroase
A zimbru ce bea din furie
Atunci mă cuprinde în piepturi 
Sălbatica lui bucurie...

O clipă temutu-s-a cerul
Apoi răbufnind a căzut.
Mi-e limpede astăzi Lacteea 
Și cred intru tot ce-a născut.

ALEXANDER BAUMGARTEN

Eminescu
Cutreier pădurea 
Lingă izvorul de liniște 
il ascult pe poet 

in mantia-i ciudat de senin : 
deschide cartea 
luna-i coboară pe miini 
fecioara cu ochii albaștri 
valuri de argint se desprind 
de litere 
luceafărul cu mindre plete.

Cîntec de muncă
Solare vibrații imi Îndeamnă cuvintul 
Semințe noi in brazdă să scutur 
Constelația palmei in vii unduiri 
Ocean de lumini să reverse.
Sub zăpezi freamătul piinii încarcă 
de floare cintecul meu 
Pentru timpul robust, de temei 
O inimă cu putere de strigăt urcă.

Solare vibrații de cutezătoare fapte 
Raze de cintec in cetate zidind

Semințe noi in brazde bogate 
Trepte de tinără patrie de eroi.

ION SCOROBETE

Mireasma verii
Peste pămint aripa zilei crește 
Mireasma verii urcă-n rodul greu 
Curge lumina ca un riu de aur 
Dinspre ogorul sufletului meu

Sub norii grei și pregătiți de ploaie 
La Cornul Caprii fulgeră mocnit 
Un vint fierbinte vălurește griul 
Cu bobul plin de piine pregătit

Prin flori de mac însingerată zarea 
Vibrează cald sub glasul ciocirliei 
Spre Pacea lumii muncitoare brațe 
înalță azi stindardul României.

ION POPA ARGEȘANU



VIAȚA LITERATURII

La hanul povestirii*)
Cronicar sportiv în „timpul său liber". Dan Clau- 

diu Tănăseseu se numără printre prozatorii ajunși 
în jurul vîrstei de einciaeci de ani, adică in plină 
putere de creație, căutați fiind cu înfrigurare de 
cititori, și asta fără să fie ademeniți de experien
țele țextualiste.

Dimpotrivă, Dan Claudiu Tănăseseu a debutat 
cu o carte de povestiri prefațată de Fănuș Neagu, 
ceea ce-1 ispitise pe povestitorul din „îngerul a 
strigat" doved-indu-se covîrșitor și confortabil în 
primele cărți, „confortul" dispărînd apoi încetul cu 
încetul, făcind loc unui demonism al povestirii / 
intîmplării fără rictusuri, fluente, în ritm de tan
go, precum aeroplanul care „survolează" pentru 
prima dată un spațiu în care îți creează impresia 
că s-a rătăcit.

Intîmplările se succed într-un ritm amețitor dar 
plăcut, precum în ultimul roman Livada viselor 
(Editura „Cartea Românească"). Ilie Frone, bolnav 
(socotit incurabil de către medici și săteni, fa
milie) zăcînd pe patul din camera care îi trezește 
atîtea amintiri, încearcă să-și re-constituie exis
tența, și-o judecă aspru sau concesiv, are uneori un 
umor de tip Ivan Turbincă ; iubirile răminînd, ca 
și treptele devenirii sociale (din simplu electrician 
devine un „bătrîn inginer"), momentele de refe
rință. viața fiind luată ca viață, nicidecum ca li
teratură.

Trupul bolnav, suferind, nu împiedică fluxul 
memoriei (se pare că acest flux al memoriei are 
o influentă benefică chiar asupra bolii, a psihi
cului), anumite cadre, „pagini" ale vieții și iubirii 
fiind readuse în fața ochilor, „frămîntate". hiper- 
bolizate, irigate cu sîngele dc-atunci, lipsite de 
așa-numitele concluzii moralizatoare.

Se poate susține că Dan Claudiu Tănăseseu are 
invidiabila putere de a rămîne prozator în toate 
paginile romanului, de a sesiza esențe, fără să 
cadă în capcana pecetluirii (alb-negru) persona
jelor ; în acest sens — momentele de slăbiciune 
omenească ale prințului Bardescu fiind revela
toare.

Manuscrisul oferit de Paul Herghelegiu lui Ilie 
Frone oferă cititorului o povestire paralelă, exis- 
tînd între personajele romanului și cele ale „ma
nuscrisului" o permanentă forță de atracție, o 
secretă punere în contact, „viața de roman" amin
tind la un moment dat de romanele lui Duiliu 
Zamfirescu, mizind pe scenele verificate in litera
tură. pe scenele de mare succes la public. Pro
zatorul nu se ferește să-i sugereze cititorului că 
proza sa, intîmplările. îl vor captiva, îl vor sub
juga în așa măsură incit va uita de suferință și 
chiar de bucuriile ce nu vin dinăuntrul (literatu
rii) : „Lui Ilie Frone îi amorțise spinarea de atîta 
ședere. Nu se mișcase toată noaptea, subjugat de 
povestirea lui Paul Herghelegiu. Zorile veniseră pe 
nesimțite. Cele citite îi stîrniseră atît de mult cu
riozitate;!. incit ar fi vrut să afle ce s-a întîmplat 
cu oamenii aceia, care, în urmă cu multi ani, 
trăiseră prin partea locului..." (pag. 276).

Tot calități incontestabile ale romanului scris de 
Dan Claudiu Tănăseseu pot fi socotite și : știința 
de a întrerupte o „întimplare" în punctul maxim 
de interes pentru cititor, stăpînirea de sine a per
sonajelor. modul original de a fotografia „judiciar" 
(criminalistic) mișcările din peisajul natural sau 
psihic, notele de ironie, sănătoasă — proprie inșilor 
cu stomac și inimă ce funcționează ireproșabil... 
Chiar și modul idealist de a-i judeca pe medici 
face parte, de exemplu, dintr-o tehnică deloc la 
întîmplare in economia romanului, tehnică a ro
manului de succes, a romanului pentru care citi
torul face o adevărată patimă.

Făcînd aceste afirmații la sfirșitul lecturii roma
nului Livada viselor urmărim să atragem atenția 
criticii asupra unui prozator matur, care constru
iește. cu pricepere, un „han al povestirii", după un 
plan elaborat de unul singur.

VALERIU BARGAU
*) Dan Claudiu Tănăseseu — Livada viselor. 

Editura „Cartea Românească".

Călătoria — tentații 
intelectuale

Un exeget al lui Flaubert remarca, în cazul au
torului Doamnei Bovary, că o călătorie (in speță, 
cea din Orient) constituie o descoperire. Dimpo
trivă, Camil Petrescu — în ipostază de căutător la 
Constantinopol — afirma, în preambulul inso
litului său memorial, că detestă călătoriile („vise 
vulgare", „ratate"). Mircea Eliade se situa pe 
o poziție similară, în primul rînd față de așa-zi- 
sele călătorii de plăcere dintre care circuitul tu
ristic al lunii de miere îi apărea ca fiind o im
posibilitate. Prin aproximări succesive, unele con
tradictorii, se poate ajunge la cunoscutul dicton 
„partir c’est mourir un peu“!

înainte și, mai ales, după Columb (ed. Emi- 
nescu, 1987), călătorul Dan Grigorescu ar putea 
susține exact contrariul : „...Vivre un peu !“. Ten
tația intelectuală a unei călători prțn țara cu cele 
mai multe universități nu poate decît să justifice o 
asemenea aserțiune, cînd ea vine din partea unui 
universitar de cursă lungă. Maniera de predare nu 
diferă principial de cea folosită la cursurile din 
strada Edgar Quinet. Abordarea comparatistă a 
datelor, bazată pe informația la zi (o tehnică a 
digestului recunoscută ca imperfectibilă și o o- 
rientare bio-bibliografică pe măsură), deține pon
derea principală, dublată fiind de stilul colocvial, 
care menține jovial plăcerea noului continuu ațî- 
țată și atenția încordată, în condițiile de destin
dere reclamate de ceea ce ar putea constitui oxi
moronul necesar al receptării: să asimilezi mult 
și ușor. Astfel, de la nonagenara Georgia O’Keefe 
și muntele său, luat în stăpînire prin pictură (o se
rie de 200 de tablouri — Dealul lui Horia Bernea !), 
pînă la statisticile violenței deopotrivă in Sudul 
temperamental și în Nordul industrial, America și 
colegiile ei pot defila într-o firească nestînje- 
neală, aidoma spectacolelor de pe Broad
way : O’Neill, Miller, Tennesse Williams, 
Shaw, Beckett, dar și Grinele sint verzi de Emlyn 
Williams, un colaj de douăzeci de poeme despre 
pisici ale lui T.S. Eliot, Fantastic! (10 212 repre
zentații), Vrăjitorul (din Oz, firește !), Zorba ori, 
„actul ratat" al comparatistului erudit : „Un lung 
monolog scris de Raymond Fitz Simons, temerară 
confruntare cu textul clasic al lui Alexandre Du- 

.mas-pere revăzut în 1954 de Sartre" (o răbufnire 
de compendiu a savantului aflat în vacanță altern- 
activă).

De remarcat o dispunere simetrică : incursiunii 
în era circuitelor integrate ii corespunde inițierea 
în pre-istoria contemporană a Americii, lumea 
pieilor roșii șau tradiția (de) căzută în stadiul de 
artizanat. Și totuși arealul cultural mai în
seamnă și cele 30 457 titluri de carte publicate, de 
pildă, în 1983, sau Scribner, Dell, Bantam, Random, 
MacMillan, în ale căror colecții domină, deloc sur
prinzător, cărțile de sociologie (4 462 titluri). Nu 
poate fi nici un paradox în asta, in condițiile în 
care, în Mississippi, s-a ajuns ca polițiștii negri 
să fie gata să intervină în apărarea unei demon
strații a Ku-Klux-Klanului, susceptibilă de a pro
voca reacția violentă a spectatorilor sinistrei pa
rade, adică a unui grup de impuberi ce-și de
gustau înghețatele asortate într-un parc, pe o 
bancă... America poartă, cu egală dezinvoltură, 
anacolutul istoric și modernismul cel mai exa
cerbat 1

„.„Am intrat în umbra munților, siluetele brazi
lor abia se deslușeau în întuneric. Cînd, peste cî- 
teva minute, s-au aprins luminile de pe marginea 
șoselei, tocmai treceam prin dreptul Grădinii zo
ologice, în fața căreia o tăbliță indica înălțimea de 
6 890 de picioare (cam 2 250 de metri). De aici, dru
mul s-a îngustat, în locul asfaltului sub roțile au
tomobilului am simțit piatra cubică. (...) Spre ră
sărit, un platou aproape neted se întindea spre 
orizontul de unde se ridica noaptea, eu strălucirea 
primelor stele", (p. 13, cifra prohibită a americani
lor!). Călătorului îi șade bine cu informația.

DAN-SILVIU BOERESCU

Luxul nuanțării*)
Burghezul nu are distincție în ordine tipologică, 

e un hybris care-și însușește morala tradiției dar și 
voluptatea plăcerilor interzise, se complace in răs
fățul aristocratic, dă serate dar se mobilizează fără 
scrupule în întreprinderi profitabile, concentrează 
valori materiale, se înconjoară de obiecte de artă 
în linia „rafinamentului" de clasă, cultivă preju
decata, instinctul de conservare, morga demnității, 
rictusul distant-repulsiv față de păturile „infe
rioare", e avid de prezent și prudent față de viitor. 
Personajul lui Florin Sicoie nu „se vrea" doar un 
burghez (în contextul anilor ’50) ci un ultim bur
ghez, ceea ce ar presupune intensificarea acestor 
date (relative și ameliorabile) pe un fundal de opo
ziție. Or, Herbert nu înregistrează valori diagnos
tice și prognostice din aceste puncte de vedere, deși 
coboară dintr-o familie burgheză pe care o „între
ține" cu o nostalgie benedictină. Herbert este un 
burlac de modă veche care-și poartă melancolia 
prin localuri, scuaruri, alcovuri, cultivînd „lenea 
ca stare de spirit". El înregistrează valori particu
larizatoare în ordine psihiatrică, reflectînd un tem
perament introvertit, auiic, hipersensibil și, deci, 
inadaptabil, hipererotic și deci retractil. In fața 
Luizei (iradiantă, provocatoare, senzuală) deși își 
pierde răsuflarea, gustă amăgitor voluptatea îm
potrivirii orgolioase, victoria renunțării anunțînd 
de fapt victoria inhibiției. Cînd erosul încorporează 
afecte elementare, divertisante, Herbert exhibă 
masca detașării galante. Psihologia sa comporta- 
mentistă nu e reglată de capacitatea inhibitorie a 
subiecților, ci de alonja implicării sale afective. 
Static, blazat, crepuscular, Herbert are totuși un nu 
știu ce magnetizant și respingător, stîrnind pasiuni 
dar fiind incapabil să le întrețină. Autorul oferă 
date vagi despre personaj. îi refuză comunicarea 
(undeva, Herbert rostește cîteva fraze), precum și 
contextul factual-conflictual. cu grija manifestată 
pentru un hemofilic. în schimb ii asigură un „avid" 
mediu reflectorizant. Voracitatea ontologică a 
oglinzii e aici analitică, descriptivă, Herbert fiind 
restituit prin descriptivismul auctorial baroc, ultra- 
acoperitor. întemeiat pe fluxul subconștientului și 
gîndirii cauzale a personajului. Un descriptivism de 
tip analitic, prodigios, invadant, derivînd dintr-o 
ingenioasă tehnică de umplere a viduhfi. Sau de 
distrugere a vidului. Ceea ce in realitate pare 
amorf, derizoriu, inexistent. în (sub)conștienl prin
de viață, clocotește, irumpe în magneziale ara
bescuri. Florin Sicoie are intuiție poetică, inteligen
ță analitică, o sensibilă imaginație a nuanțelor 
transpuse în goblenuri cu mirifice lucrături mini
aturale. Intr-o progresie ce provoacă parcă infi
nitul. Și toate astea se leagă de un personaj vag, 
coloid, care se hrănește cu „supoziții și iluzii". Flo
rin Sicoie are capacitatea de a-și egala maeștrii 
trișînd puțin cu sine însuși. Mărturisind că trișea
ză. Ceea ce nu îl deculpabilizează de impietatea 
față de remarcabilul său talent. Primele zeci de 
pagini par scrise de Breban (cel din Don Juan). 
imitația (omagială ?) implicînd nu doar fizionomia 
frazală (repetarea pronumelor personale, topica 
frazei, afectarea stilului indecis, pleonastic, bîj- 
bîitor). ci și calchierea unor personaje, a raportu
rilor dintre ele. Regăsim aici motivul peregrină
rilor somnambulești prin Bucureștiul de mahala, 
al acroșării unor tinere necunoscute, al spleen-ului 
și voluptății etc. Maestrul de onoare al lui Florin 
Sicoie rămîne însă Virginia Woolf, nu atît în ordine 
bergsoniană cit mai ales stilistică. Romanul conți
ne și alte structuri narative integrative, cu un grad 
mai mare sau mai mic de adecvare, ca și unele 
considerații metaromanești textualizante, inegale și 
chiar puerile, pe alocuri, dar sensibilizatoare. Cu 
sau fără „complicitatea" maeștrilor săi. Herbert 
comunică un talent excepțional.

DORIN MARAN

•) Florin Sicoie — Herbert, Editura „Cartea 
Românească", 1988.

esa

George Acsinteanu și contemporanii săi
Un prozator, și încă unul din 

cei mai valoroși, e, desigur, 
George Acsinteanu (n. 1905 — m. 
1987). Opera sa, ce reunește 
schițe, nuvele, romane, piese de 
teatru, aforisme, poezii și un 
foarte mare număr de articole, 
nu a intrat încă in sistemul de 
valorificare judicioasă a moște
nirii noastre literare. Format, 
temeinic, în școala literară a cri
ticului și îndrumătorului literar 
Mihail Dragomirescu, scriitorul 
George Acsinteanu a învățat de 
la acesta, și nu numai de la a- 
cesta, că artistul trebuie să fie 
o natură receptivă la tot ceea 
ce înseamnă viață materială și 
spirituală. George Acsinteanu, 
așa cum reiese din memoriile 
confraților săi, era un om fer
mecător, plin de bonomie și în
țelegere. Așa se face că a între
ținut, în toată existența sa, un 
apreciabil număr de relații cu 
oameni de litere și de alte pro
fesiuni. O dovadă concludentă e 
prețuirea constantă pe care a 
manifestat-o filosoful și cărtu

rarul Ion Petrovicl (n. 1882— 
m. 1972) față de omul și proza
torul George Acsinteanu : 
(București], 23 mai 1966, Iubite 
d[omnu|le Acsinteanu, Poștala 
d[umi|talc m-a impresionat și în 
bine și in rău. Am regretat că 
te afli suferind dar m-a bucu
rat că mi-ai citit cartea și 
dțumneațta și prietenul d(umi(- 
tale. Cil privește „Tratatul de 
Logică", acesta e de mult epui
zat și nu-1 posed nici eu. Tre
buie să te resemnezi, afară dacă 
nu l-ai găsi pe cale particula
ră. Eu plec mîine la Iași pen
tru o săptămină. Te îmbrățișez 
afectuos, I. Pctrovici. (George 
Acsinteanu, Spitalul Medgidia, 
Secția interne, Rezerva 14. Med
gidia] ; Ion Pctrovici, Bulevar
dul Ana Ipătcscu,24, [București], 
Se relevă și mai accentuat, în
tr-o altă misivă, sinceritatea a- 
cestei prietenii: [Bueurești], 29 
decembrie (1966), Iubite priete
ne, Mulțumindu-ți călduros pen
tru urările trimise, îți răspund 
în proză, intrucit am pierdut

uzajul versurilor, în orice caz 
mă tem să nu apară intr-o fac
tură învechită. Te felicit și eu 
convins că sinceritatea senti
mentului se poate exprima și 
în forma prozei. Adaug dorința 
de-a ne revedea. I. Pctrovici. 
[Destinatar George Acsinteanu, 
strada Edgar Quinet, 5. Loco], 
Cartea la care se referă Ion Pe- 
trovici, în prima epistolă, e 
De-a lungul unei vieți — Amin
tiri — București, Editura, pentru 
literatură, 1966; se află în bi
blioteca lui George Acsinteanu, 
avînd pe foaia liminară un in
teresant autograf: D[omnu(lui 
George Acsinteanu dc care mă 
leagă amintirea unui trecut fru
mos și aprecierea care mi-a in
spirat-o personalitatea sa dc om 
ales, 16 ianuarie 1967, I. Petro
vich Aceste mărturii, atît de la
conice dar atît de sugestive, ne 
invită să medităm și mai 
profund la destinul scriitorului 
de la noi.

NICOLAE SCURTU

Cronica literara în linii frînte
de UNU

Mircea Radu lacoban, Martor, Editura Junimea, 
1988.

Mircea Radu lacoban reacționează față de fe
nomenul teatral cu aceeași dezinvoltură, pe care 
a dovedit-o cîndva în ipostaza de cronicar sportiv.



Cronica literară
Trei poete

de AL. PIRU

Am scris despre volumul de debut al 
Irinei Mavrodin (Poeme, 1970) ca si des
pre cel care i-a urmat (Reci limpezi eu- 
vinte, 1971) în Poezia românească contem
porană, II, 1975, după care știu că autoa
rea a publicat foarte avizate eseuri des
pre literatura franceză si traduceri. Odată 
cu magistrala traducere a primelor două 
volume din romanul lui Proust în căuta
rea timpului pierdut. Du cote de chez 
Swann, sub titlul simplu Swann, traducere 
care vine după aceea a lui Radu Ciocules- 
cu si după alta a lui Vladimir Streinu, 
Irina Mavrodin a tipărit la Cartea Româ
nească și un nou volum de poezii Picătura 
de ploaie, nu știu al cîtelea in cariera sa 
care însă seamănă bine cu primele, cu 
primele versuri concise, nu mai puțin 
elocvente, încîntind auzul, dar si ochiul 
prin cite o imagine sau prin exprimarea 
unei neliniști, a unei emoții sau numai a 
unei stări nelămurite, a unei incertitudini, 
de nu cumva e la mijloc însăși nevoia de 
a exercita Ceea ce ni se pare a fi poezia : 
„Aș intra într-o picătură de ploaie / in 
violența ei / m-as ascunde intr-un bob 
de porumb / rîvnit de porcul cel mai 
gras cel mal roz / caut / răbdătoare / 
locul / unde ești". Sau : ..Să prindem cu 
un ac / fluturele / pe această hîrtie / să-l 
cufundăm / în nesfîrșita agonie / nici așa 

șl nici altfel / dar cum". Normal ar tre
bui să urmeze un semn de întrebare pe 
care însă, presupunîndu-1 subînțeles de 
oricine, autoarea nu-1 mai pune. Cităm și 
poezia intitulată Imagine, pe atît de ori
ginal versificată pe cît de surprinzător 
proiectată : „încerc / o zgîrietură / în 
smalțul / de pe făptură ! vreau să ridic 
o margine / să pătrund / spre' cine fa
brică această / imagine / vreau să mă 
strecor prin fisură / să bîjbîl prin cea mai 
cumplită zgură / prin cel mal albastru să
rut / vreau să mă tot duc printr-o ceață / 
către un loc neștiut / prin ținutul de foc 
și de gheată // vreau să te mînjesc să te 
spăl / pe mîini pe față / cu lutul de la 
început".

Misterios apare Erosul : „Mă izbește 
peste ochi / o iubire de cer negru / atîta 
zvîrcolire / cheamă ploile / peste copacii 
morți / alerg călare / pe sub șuvoaie / spre 
o floare / care sîngeră".-

Din cele cîteva referințe la Swann, Vir
ginia Woolf, Werther, L’Eternel Retour 
(de Nietzsche, dar si film de Jean Coc
teau) reținem pe cea asupra faimoasei 
La Carte du Tendre din romanul Clelie 
a Madelenei de Scudery, Irina Mavrodin 
înșiră cîteva îndemnuri în noul stil al 
dragostei de azi : „Să mergem mină în 
mină prin ținutul negru / al dragostei să 
credem iară / In lupi și lei / în primă
vară / să ne lăsăm iarăși uciși monoton / 
de cele mai reci / de cele mai sacre / 
săgeți aruncate de Cupidon / să bem 
băuturi blestemate / pe paturi de blăni / 
neasemuite / ne fie geloziile / mînia". E 
stilul furioșilor din piesa lui Osborne Pri
vește înapoi eu minie și Declarația din 
1957.

★
Despre salamandre citim în manualele 

de zoologie că sînt broaște cu coadă sau 
șopîrle avînd corpul cu șanțuri inelare de 
culoare neagră cu pete galbene (salaman
dra maculosa). Din cauza secreției glan
dulare abundente cu care se apără de 

dușmani s-a născut superstiția că sala
mandra nu arde, ba chiar întreține focul. 
Diverși scriitori fac apel la această presu
pusă însușire a salamandrei, apropiată de 
aceea a păsării care renaște din propria-i 
cenușă, pasărea Phoenix. în romanul lui 
Eugene Sue, Le Salamandre, animalul e 
însă doar numele unei fregate. Salaman
dra este luată ca simbol al setei de ne
murire în noul volum de versuri al poetei 
Elisaveta Novac. Grădina Salamandrei 
(Eminescu, 1987) despre care nu s-a scris 
nimic. Volumul are trei cicluri : Jurnalul, 
Grădina și Convorbirile, ultimul înțeles 
ca un dialog între salamandră și abis.

Sînt multe verstfri frumoase în toate 
ciclurile, fie că au forma unei sentințe 
(„Lumea noastră e atît de candidă". ..E 
splendidă lumea privită de la mari de
părtări". ..Timpul curge tulburat de în- 
dîrjite Vînturi". „De unde vine focul dacă 
nu din străfundurile sufletelor noastre". 
„Căci unde se-ascunde clipa fericită dacă 
nu în noi ?“). fie a unei compoziții de 
tip incantatoriu interogativ, precum Ri
tul trecerii peste mină : „Salamandră că
lătoare / pe valuri de lumină. / pe frun
ze moarte. / pe hohote de izvoare. // Cine 
dansează în pragul grădinii ? / Rodul / 
Cine viscolește sîngele tău ? / Viața. / 
Cine smulge ființa din ghearele 
somnului ? / Steaua. // Salamandră treci, 
/ pe poteci fără nume / spre ulciorul de 
aur / în care e cuibărit soarele / pentru 
clipa ce vine". Din Convorbirile finale 
rezultă că salamandra străbate abisul ca 
o „zeitate supremă!", fiind „un izvor per
petuu / fără de care lumina nu colorea
ză / globul întunecat al țărînii". Foarte e- 
laborat. volumul cere o lectură gene
roasă.

★
Nici Ioana Dinulescu. autoarea volu

mului de versuri Legea si visul (Emines
cu. 1987) nu se află la prima carte. Ea a 
obtinut chiar o confirmare din partea 
celei mai autorizate critici. Legea si vi

sul vrea să zică antinomia dintre reali
tate și himeră, dintre stringenta canoni
că și libertatea fanteziei, dintre încreme
nit și mișcare : „Aștri de veghe / la por
țile pietrei, la intrarea / în dragoste, in 
răvăsitoarea ei ordine / durînd cît frăge
zimea unui fir de iarbă. / Mugurele spar
ge conturul formei eterne. / năzuită de 
piatră, pîlpîitor. / flacără invizibilă. în 
an. în oră. în clipă. / Și cocosul de clo
rofilă, pe ram — / cîntec de rouă. în 
zori — / sfîșle contururi / anulînd som
nul și veghea. / tulburînd — limpezimea 
fîntîna si setea. / instituie legea si dă 
pinteni. / frîu liber, armăsarului vis". 
Prea filozofic abstracte, aceste versuri 
sînt compensate de altele, de aspect con- 
fensiv. deloc sentimental (Ce mai rămîne 
e dulceața) : „Nu mai am douăzeci de 
ani : / stau în fata ta si. vinovată surîd. 
/ Nu mai joacă pleoapele oglinzi / pentru 
mari irepetabile fulgere / Nu mai am 
douăzeci de ani / Umerii trag la edee 
triereme / cu miresme de ierburi cosite. 
/ coapsele încep să-si destindă arcurile 
de bronz / Nu mai am douăzeci de ani : 
/ ce mai rămîne e dulceața unui fruct 
sălbăticit. / zar de uraniu pe tarabele în- 
tîmplării". Atrage curajul declarațiilor, 
presupunînd mai mult decît o blazare, a- 
sumarea condiției feminității a neliniști
lor. dar și a certitudinilor sau măcar a 
speranțelor ei (Capcană în calea brizei) : 
„Cum țărmul îndeasă mării căluș /. cum 
dulcele fruct condamnă frunza la căde
re / mă aflu eu. clocit de-o prepeliță 
oarbă, ou străin, aruncat în cuib către 
seară. Mă aflu eu sub aripa, sub semnul 
aproapelui seceriș. I limpezindu-mi ne
somnul, cu alcoolul speranței — / Femeie 
tînără. adică, rună fericită / adică zăpa
dă de iunie, pe deal si Pe vale. / Mă aflu 
eu. pat de nuntă si leagăn duios. / cap
cană în calea brizei. / liană încolăcin- 
du-si propria umbră". Limbajul depă
șește cu mult pe cel comun.

RESPONSABILITATEA FAȚĂ DE EMINESCU
Gazetăria reprezintă structura viziunii 

eminesciene asupra societății, iar artico
lele sale sînt străbătute de un suflu in
candescent, care se înalță și le adîncește 
în plan literar, determinîndu-1 pe G. Că- 
linescu să afirme : „Ridicată dar pe o 
schelă solidă de idei cu toate treptele 
emotivității, caracterizînd abstractiv și 
speculind complet, gazetăria lui Emines
cu e o operă ideologică și poetică tot
odată, trainic literară, tot atît cît și poe
ziile". Intuind esențialul, după afirmația 
filozofului C. Noica, Eminescu se impune 
prin latura civică a gîndirii sale, printr-o 
erudiție superioară, conștiință, curaj și 
demnitate în revelarea adevărului istoric, 
determinîndu-1 pe C.A. Rosetti să afirme 
că „are cea dinții pană de jurnalist din 
România". Eminescu își exprimă ideile 
profunde asupra idealurilor social-politi- 
ce în care credea. îndeamnă concetățe
nii la solidaritate și unire, promovează 
orientarea categorică în favoarea țărăni
mii, reprezentată în Războiul de Inde
pendență prin țăranii dorobanți, și sinte
tizează cursul evenimentelor epocii, în 
rinduri strălucite.

Simțindu-se legat de trecutul glorios al 
patriei, ziaristul Erțunescu contemplă cu 
admirație virtuțile'poporului, prin care 
românii și-au menținut ființa și țara în 
ciuda tuturor vitregiilor care l-au cople
șit, dar care nu l-au ingenunchiat nicio
dată : „Trecutul e în mine și eu sînt în 
trecut l Precum trăiește cerul în marea 
ce respiră".

Identificîndu-se de la începutul carie
rei sale cu trecutul și aspirațiile poporu
lui român și vorbind în numele acestuia, 
M. Eminescu se consideră reprezentantul 
lui : „Ce să vă spun ! Iubesc acest popor 
bun, blind, omenos, acest popor nenoro
cit, care geme sub măreția tuturor pala
telor de gheață ce i le așezăm pe umeri". 
Referindu-se adesea la soarta țărănimii, 
M. Eminescu o consideră ca „singura 
clasă productivă", iar G. Călinescu con
sideră că „în doctrina politică a lui Emi
nescu este o nuanță de materialism isto
ric". Poetul ziarist aduce un cald elogiu 
ostașilor români care, demni continuatori 
ai vitejiei strămoșești, pecetluind prin 
sîngele și viețile lor libertatea țării și a 
pămîntului strămoșesc, au săvîrșit prin 
faptele lor năzuința vibrantă de neatîrna- 
re prezentă de-a lungul veacurilor în su
fletele tuturor românilor.

Despre Războiul de Independență de Ia 
1877—1878, M. Eminescu scrie articole re
marcabile ca : Dorobanții, Cu adâncă mih- 
nire, Oștirea română, Misiunea noastră 
istorică, Independența, Iubirea de patrie, 
Sentimentul adevărului. Sinteză a aspira
țiilor sale, aceste articole sînt totodată 
și un atestat de maturitate a gîndirii so- 
cial-politice eminesciene. Meritul esențial 
al ziaristului a fost acela că a văzut 
Războiul de Independență cu ochii solda
tului, așa cum l-a reprezentat în poezie 
V. Alecsandri (Ostașii Noștri), G. Coșbuc 
(Cintec de vitejie), loan Nenițescu (Pui 
de lei) sau în arta plastică N. Grigores- 
cu, adică a fost prezent sufletește pe 
cîmpul de luptă — acolo unde țăranii do
robanți au înfăptuit victoria neatîrnării 
— iar cu pana la tribuna ziarului Timpul, 

ca militant și luptător penru apărarea 
idealului național. Admirînd bărbăția și 
spiritul de jertfă al ostașilor români de 
pe cîmpul de luptă, poetul-ziarist judecă 
cu luciditate^ și intransigență realitățile 
istorice ale timpului său, afirmînd la 15 
noiembrie 1877 că: „Astăzi, ostașii noștri 
se aruncă cu bărbăție în luptă, pămîntul 
se cutremură sub picioarele lor, cad și 
iarăși cad și totuși merg înainte, lumea 
întreagă este uimită. Un fior de jalnică 
și totuși senină mîndrie înalță sufletele 
tuturor românilor !“ In articolul Doroban-

Jurnalistică la 1877
ții, apărut la 30 decembrie 1877, M. Emi
nescu este cuprins de cele mai profunde 
sentimente de durere și compasiune în 
fața jertfelor săvîrșite de ostașii români, 
deveniți pe cîmpul de luptă dorobanți, 
care sosiți în țara lor se zbat în cele 
mai , inumane condiții de viață, lipsuri și 
sărăcie : „Soldatul nostru umblă gol și 
desculț, flămînd și bolnav pe cimpiile 
Bulgariei și veniți înapoi în țară, cad pe 
drumuri în țara lor proprie, de frig și 
de hrană rea". Eminescu se apropie de 
Alecsandri care a înfierat și el cruda mi
zerie a țăranului-dorobanț întors din 
război, în poezia Eroi» de la Plevna. Soli
dar cu țăranii dorobanți, Eminescu con
sideră această clasă singura „pozitivă", 
care „muncind dă valoare pămîntului", 

„plătind dări, hrănește pe acești mizera
bili, vărsîndu~și sîngele, onorează aceas
tă țară". Atașamentul față de țărănime 
se impune pregnant, devenind în ziaristi
ca eminesciană un deziderat major, un 
crez și o împlinire. Țărănimea „e poate 
singura cestiune în care am scris cu toa
tă patima de care e capabilă inima noas
tră, cu toată durerea și toată mila, pe 
care ne-o inspiră tocmai țăranul, acest 
unic și adevărat popor românesc".

Apărut la 8 octombrie 1878, articolul 
Oștirea româna devine un elogiu adus 

ostașului român și oștirii, „singura repre
zentantă a poporului românesc adevă
rat" ce „dovedește încă urmele unor vir
tuți care în restul societății s-au pierdut". 
Drama țăranului care „formează singura 
clasă pozitivă", dar „nu are nici un glas 
care să-l reprezinte pe el, să vorbească 
în numele lui", apare aureolată de sensul 
existenței lui pe pămîntul strămoșesc, ri
dicat la rang de misiune istorică : „e sin
gurul care și-a păstrat frumoasa limbă 
străveche, frumoasele datini, care și ele 
pier din zi în zi sub suflarea înghețată a 
unui veac străin de toată ființa noastră". 
In articolul Independența, Eminescu afir
mă că Independența de Stat a Româ
niei a fost un act istoric înfăptuit prin 

jertfele române în Balcani. Apărut la 
2 noiembrie 1879, articolul Misiunea noas
tră istorică este dominat de sentimentul 
patriotic emoționant și mișcător: „aceas
tă țară mică și știrbită e țara noastră, 
e țara românească, e patria iubită a ori
cărui suflet românesc". Articolul Iubirea 
de patrie, apărut la 19 martie 1881, devi
ne un elogiu adus sentimentului de dra
goste față de patrie și de trecutul ei 
glorios.

Revolta și compasiunea în fața victi
melor societății apare redată astfel în vi
ziunea eminesciană : „nici un neam nu 
e condamnat de a suporta în veci un 
regim vitreg, corupt și mincinos... Ne te
mem că se apropie ziua în care simțul 
conservațiunii fizice revoltat de maltra
tările administrative și fiscale și de ex
ploatarea excesivă din partea străinilor 
va preface poporul nostru într-o unealtă 
lesne de mînuit în contra chiar a exis
tenței statului". Conștient de forțele la
tente ale „opincarilor", ziaristul trăiește 
sentimentul mîniei în fața măsurilor re- 
primatoare ale regimului : „Ei, mări, tag
mă patriotică, nu cunoașteți pe român, nu 
l-ați cunoscut nicicînd și, prietenește vor
bind, să vă păzească sfîntul, ca să-1 cu
noașteți vreodată. Rar ș-arată arama, dar 
cînd ș-o arată, atunci s-a sfîrșit cu 
d-alde voi". Identificindu-se sufletește cu 
trecutul și aspirațiile țăranului român, 
Eminescu îi anticipează un viitor demn 
de personalitatea lui creatoare ipostazia- 
tă în articolul dedicat lui Ștefan cel Mare, 
cu prilejul dezvelirii statuii de la Iași, 
scriind rînduri înflăcărate, de un emoțio
nant suflu testamentar: „Alte mîini mal 
pure, alte inimi lămurite în flacăra dure
rii și abnegațiunii vor ridica semnul tai
nei celei mărturisite, înaintea unui popor 
ce-și aștepta mîntuirea! nu mîini de ne
gustori de vorbe și de principii, nu miini 
de speculanți de sentimente!". Valorile 
morale și realizările istorice care au inte
grat ființa poporului român alături de 
popoarele și civilizația europeană consti
tuie în viziunea eminesciană un imbold 
în a transmite posterității tradițiile, erois
mul și limba care l-au ajutat să supra
viețuiască, afirmînd că : „sămînța din 
care a răsărit acest popor este nobilă și 
poporul nu va pieri decît atunci cînd ro
mânii vor uita noblețea seminției lor".

Apărută într-un moment istoric al mo
dernizării României, al consacrării efor
turilor ei spre emancipare și progres, 
ziaristica eminesciană se impune prin- 
tr-un univers conceptual superior, de
terminîndu-1 pe Slavici să afirme în ar
ticolul Ziaristul Eminescu cît de „adîn- 
că“ a rămas „brazda pe care a tras-o el 
în viața neamului românesc". (Amintiri, 
1967, p. 598). Gînditor modern și spirit 
realist contemporan actualității social-po- 
litice în care a trăit și pe care a ana
lizat-o adine, subtil și realist prin pris
ma adevărului și în numele celui mai 
ardent sentiment al iubirii de țară, Emi
nescu rămîne în ziaristica românească o 
personalitate de prim rang, strălucitoare 
prin temperamentul său de luptător îm
potriva nedreptăților și vizionar în ceea 
ce privește puterile spirituale nesecate 
ale poporului nostru care de-a lungul 
istoriei a biruit toate vitregiile și a avut 
aici, în spațiul carpato-danubiano-pontic, 
întotdeauna un cuvînt de spus.

LAINA DUMITRESCU



Poeme de

Vasile
Zamfir

Andrei Retevoescu

Cintare
Culeg din ceruri stele, prin inimă le trec 
să aflu chipul care-nțelept se potrivește 
cu-al patriei, in care și florile și munții _ 
vorbesc și cintâ vremii, prin secoli, românește. 
Lumina mea purcede din daci și din romani, 
cum blindul vin din vița ce nu piere vreodată, 
pentru ca țara noastră, fierbintea Românie, 
să fie hronic, frunte de purpură curată. 
Spăl raza dimineții cu florile de nalbă, 
cu inima-i pun masă din dor și din iubire, 
pentru ca pruncii țării, părinții, viitorul 
să-ntruchipeze fapte de cea mai demnă fire. 
E cintul meu vibrare de idealuri pure, 
de răsărit de suflet la vaduri de lumină, 
cum țara mea ecoul de vise-n împlinire 
și cum pâduri de stele pe dor de violinâ.
Căci dreptul vieții noastre e dreptul de-a ne ști 
neatirnați de nimeni și pururi neclintiți, 
așa cum ne-au dorit-o și Decebal și Mircea, 
Eroii de sub glie, părinții din părinți. 
In dreaptă sărbătoare spălată de lumină, 
Inalțâ-te, o, țară cu frunte aurie, 
cum inima spre soare, să se audâ-n toate 
curatul glas al faptei in scumpa Românie.

Izvorul ierbii
Printre crengi suspină vintul ; se aud 
pe dealuri turmele rupind, 
sub ochiul soarelui inlâcrimat și crud, 
izvorul ierbii - foșnitor pâmint. 
In vale dorm fintinile, iar șerpii 
pe sub frunzare șuieră incet.
Țarina toarce-albine-n firul ierbii, 
e bradul peste stinci de dor ascet. 
Lumină soarele, e incă plină 
de aur dulce creanga. Sună merii. 
E aur peste tot și-ar vrea să țină 
in brațe, inima, colindele tăcerii. 
Atita aur și atita viață I 
Sint văile cu fum invăpăiat.
Tălăngi albastre sună peste sat, 
amurgul pare-un drum de dimineață. 
Cimpiile respiră prin hambare.
Sint casele castele mari de griu. 
E toamnă și e timp de cintec mare. 
Țăranii poartă fulgere la briu.

Orele cîmpiei
Lumină-i in miez aburit de cuvinte 
Strălimpede-n ceasul rotind peste ea, 
Cînd floarea sărută cu buză fierbinte 
Licoarea de rouă in licăr de stea. 
Sint frate cu drumul plecat după roți, 
Port cintecul florii înfipt la chimir, 
Și liniștea lunii o legăn la porți 
Să scapere zorii pe-al zării zefir. 
Imi arde chemarea cimpiei in palme, 
Lung foșnet de lanuri ca-n doinele vechi. 
Priveliști de aur mă-mpresură calme, 
Miresme albastre imi sună-n urechi.

Lumină străbună
Trecutâ-i toamna. Se aud in cer 
ninsorile sunindu-și dorul lin. 
Sint drumurile flacără de fier 
topite-n harfe și in vin. 
Cu stele plouă și cu lună 
pe dealuri rătăcite de prigorii. 
Pe vatră curge lumina străbună 
și inima pe singele viorii. 
Cu aripi plouă, cu pămint 
din care-au răsărit mereu minuni, 
să cinte lumea vieții intinzind 
lumină, piine, fragede cununi.

Îndemn
Ești tristă, iubito, 
ești tristă, 
ca ziua de ieri, 
pe care n-o mai aștepți, 
care nu mai există. 
Surisul tâu și privirile 
sint ca frunzele toamnei, 
umplind calendarele 
și amintirile...
Dar, iată, ca struna 
de harpă, 
ivită tirziu, 
se ridică din humă 
o strună de iarbă. 
Să-nvățăm, sâ-nvățăm 
de la struna din iarbă I

în apartamentul confortabil, 
sub lumina gălbuie ce răzbatea 
difuz de la abajurul din coltul 
sufrageriei, scriitoarea, aplecată 
peste pagini albe, era tot mai 
nemulțumită. în plină glorie, 
după neașteptatul și zdrobitorul 
succes al ultimului său roman 
„Dreptul Ia fericire", fusese 
asediată de mulțimea celor pe 
care-i cunoscuse și care ținu
seră să o felicite, să reînnoade 
firele afecțiunii uitate. Cel mai 
insistent dintre toți fusese acel 
director de editură, scriitor și 
el, care îi ceruse, nici mai mult 
nici mai puțin, decît memorii — 
memoriile unei scriitoare care 
acum, în plină glorie, își exami
nează, cu toată obiectivitatea 
pe care o poate avea, drumul 
spre scris, cu toate bucuriile și 
amărăciunile unei vieți în care 
acum, tîrziu, regreți că ești co
pleșită de singurătate. Se în
doia, pe măsura trecerii timpu
lui, de realizarea angajamentu
lui luat, îi este greu unei femei 
să-și spună în gura mare 
copilăria, adolescența cu du
reroasele. dar vindecabilele și 
fermecătoarele iubiri, dragostea 
de mai tîrziu, bucuria de a trăi 
frumos, dar și neliniștea anilor 
ce vin lăsînd tot mai departe, 
în urmă, tinerețea... Mulțimea 
cititorilor ei ar aștepta poate să 
găsească în aceste memorii 
femeia care a avut numai bucu
rii, care nu a fost răpusă nicio
dată de neliniști, or, în reali
tate, viața ei fusese o continuă 
căutare a unui echilibru, o per
manentă dorință de a se îm
plini, și acum, atît de tîrziu, 
cînd nu mai există nici o posi
bilitate de realizare, mai visea
ză, încă precum în studenția ei 
săracă, la un cămin fericit, la 
un bărbat de care să-ți fie drag 
să-1 întîlnești în fiecare zi, să 
te desparți de el dimineața cînd 
mergi la muncă și să te revezi 
seara cu sentimentul că abia 
așteptai să-l reîntîlnești. Dacă 
privește prin prisma visurilor 
de atunci. Imaginea de azi, e, 
desigur, fericită, a unui om 
oare, puțin cîte puțin și tocmai 
de aceea sigur, a urcat treaptă 
de treaptă cu fiecare nouă 
carte, drumul spre imposibil, pe 
care mulți nu mai apucă să-1 
ducă pînă la capăt, al scriitoru
lui care lasă în urma lui căr
țile ca pe o lume posibilă — 
acele cărți pe care parcurgîndu- 
le înfrigurat, cititorul să le 
considere viață adevărată. Cum 
ar putea așadar să spună în 
aceste memorii că. în realitate, 
nu a fost fericită, că a căutat 
mereu ca, măcar în- paginile 
cărților sale, personajele să fie 
fericite, că, acum, în aparta

IonBumar
Triptic românesc 
în Ardeal
HOREA horilor roata feciorilor 
altfel pămintul nu e 
decît in închipuirea norilor 
scopul roții este linia dreaptă 
mîinile mele drumuri de care 
capul ți, trupul de la cer mai in sus 
pentru Marea Cea Mare foșnind in ogradă 
fulgerul plugului inima și tot nu-i de-ajuns 
AVRAM IANCU apără un fulger de frig 
fluierul său cetate ne-nvinsâ dar nu 
eu incă n-am vorbit 
degetele mele spițe pentru roți 
aerul aripi moi trădătoare 
zilnic prin toate băierile lumii 
drept ban de trecere un fel de rouă 
așa deodată peste ochi de trebuie să iert 
făcindu-vă cu mina fără să mâ-ntorc 
dar nu pentru asta era el vijelios ți limped*

mentul acestei vile, aflate pe 
măsura visurilor ei din studen
ție, nu este fericită pentru că 
nu a întîlnit fericirea, pentru 
că fericirea nu arată așa. Și, 
din nou, își reproșează că a 
așteptat prea mult de la cei
lalți, or bărbații pe care i-a 
întîlnit nu au luat-o ca pe o 
minunată făptură a naturii, nu 
au vrut să vadă în ea, în egală 
măsură, femeia care-i atrăgea 
și pe care o iubeau, cu înfrigu
rare, dar și colosalul amestec 
de generozitate și orgoliu, de 
iubire și nevoie de a fi iubit, 
de amăgire și realitate. Și nu 
poate uita, niciodată nu va pu
tea uita, cît de disperată a îm
pietrit cînd, după cîțiva ani buni 
de aparentă și fericită căsnicie 
cu poettil Gelu Septimiu, întor- 
cîndu-se pe neașteptate, l-a gă
sit cu o altă femeie în brațe. 
Iar ea, fericita de pînă atunci, 
nu putuse realiza ce anume 
greșise, dar mai ales ce anume 
alcătuire de ființă era încît să 
nu poată ține lîngă ea pe acest 
bărbat care, e drept, mult mai 
tîrziu, a tot trecut de la o 
femeie la alta, pînă nu demult 
cînd s-a recăsătorit cu o tînără 
de care-1 despart peste 30 de 
ani. Memoriile pe care le-ar 
scrie ar putea fi mai mult o 
apărare pentru viitor, biete jus
tificări pentru o viață pe care 
nu a putut sau nu a știut cum 
să și-o trăiască. Cărțile ei spun 
totul, mult mai mult, despre 
nevoia de adevăr și înțelegere 
dintre oameni, despre credința 
în ceea ce facem, în propria 
noastră muncă, singura care ne 
poate echilibra, despre dragoste 
și frumos, despre bucuriile 
mari și mici, despre tristețile 
adînci și de fiecare zi, ’memoriile
— prin forța lucrurilor — tre
buind să fie o reflectare a ceea 
ce a fost și nu a ceea ce ar fi 
putut fi. Desigur, ar putea scrie 
din nou, cu aceeași ușurință ca 
în romanele de pînă acum, des
pre viața cea de toate zilele, 
despre dragostea care nu a mai 
fost să fie și despre fericirea ei 
de om echilibrat care, după eșe
cul cu Septimiu. a știut să se 
regăsească și să poată merge 
mai departe. Rana făcută de 
Septimiu s-a cicatrizat de la 
sine, odată cu trecerea timpu
lui, ba mai mult, mîhnirea de 
a fi fost înșelată îi accentuase 
acel nedefinit aer de femeie 
frumoasă, și ar greși dacă nu 
ar recunoaște că ar fi putut 
din nou să se mărite, pe mă
sură ce cărțile ei cîștigau teren, 
cunoscuse tot mai mulți și mai 
interesanți bărbați încît ar fi 
avut între cine să opteze, cu 
unii dintre ei — în mod sigur
— ar fi putut fi fericită, Sar 

l-a lipsit,, de fiecare dată. în
crederea care-ți dă puterea să 
visezi, să te îndrăgostești pe 
neașteptate și hotărîtor de omul 
de lîngă tine. Ar putea, oare, 
să-și scrie memoriile fără să 
noteze că au fost dimineți chi
nuitoare în care s-a trezit 
dorindu-și să aibă lîngă ea, în 
pat, răsuflarea unui bărbat, că 
au fost nopți lungi tulburate 
de aprige dorinți ? Viața, tine
rețea și-au cerut, firesc, drep
turile, dar viața a și furat-o... 
Pe neobservate s-a trezit la 40 
de ani, singură, stăpînă abso
lută pe gîndurile și trupul ei, 
cu atîtea și atîtea obișnuințe 
care, treptat, au împiedicat-o să 
mai vrea să-și lege viața de 
cineva. Apoi, și-a dorit atît de 
mult să nu rămînă numai o 
scriitoare de moment, a lăsat în 
fiecare pagină ceva din ea, s-a 
consumat cu fiecare durere a 
oamenilor din cărțile ei și s-a 
bucurat cu fiecare bucurie, 
personajele ei au avut. într-un 
fel, corespondent în realitatea 
imediată.

Ce noapte adîncă șî tihnită e 
afară, ce aer odihnitor și cîtă 
siguranță răspîndește veioza și 
ce singurătate poate fi mai 
mare decît a ei ? A fost obiș
nuită să-și mărturisească sieși 
slăbiciunile, să-și spună cu 
toată sinceritatea înfrîngerile si 
acum, ca niciodată, trebuie să 
recunoască deschis că se simte 
iremediabil bătrînă, că. nicio
dată nu va mai fi ca înainte, 
că nu-i vine să creadă că ea 
are 60 de ani tocmai pentru că 
atunci cînd avea 25 se credea 
nemuritoare....

La ușă suna cineva, zgomotul 
soneriei îi păruse, copleșită cum 
era de tristețe, strident. în ușă 
era Septimiu, îmbătrînit peste 
măsură, și ea, care-1 crezuse 
întinerit prin tinerețea soției, îi 
auzea vocea umilă :

— Treceam pe strada ta și 
am văzut lumină. Am venit 
să-ți spun, că recunosc, dacă 
recunoașterea mea te poate 
ajuta cu ceva, că sînt înfrînt 
N-om știut să trăiesc, mi-am 
trăit viața pe maculator.

O cuprinsese deodată o duio
șie și o recunoștință pentru 
omul obosit din fața ei, venirea 
asta neaștep|pă o scosese din 
gîndurile ei... îl așezase la 
masă, îl privise cu înțelegere 
cum mînca, cu cîtă poftă mînca, 
un suflă de dovlecei, mîncarea 
lui preferată pe care i-o gătea 
și cînd erau căsătoriți și aproa
pe dumnezeiesc de frumoși și 
tineri, și-ncrezători în fericirea 
lor...

Apoi, Septimiu trebuise să 
plece, îl aștepta acasă tînăra. lui 
nevastă....



Cristian Dumitrescu

Poeme de

Viorel
Sâmpetrean

Era din nou în anticameră. Se 
făcuse tîrziu, toată lumea ple
case. Era liniște. în spatele ușii 
capitonate rămăsese numai șe
ful, care probabil rezolva hîrtii- 
le importante pe care nu reuși
se să le vadă peste zi. îl admira 
pe șef, îi admira puterea de 
muncă, faptul că știa să lucreze 
cu oamenii. Nu obosea niciodată 
și muncea, muncea din zori și 
pînă noaptea tîrziu. Ca acum. 
Găsise multă înțelegere la el 
încă de cînd fusese promovat 
ca activist în munca de tineret, 
ca șef, pentru că venise din- 
tr-un colectiv puternic, muncito
resc, direct pe o funcție de răs
pundere, de mare răspujidere. 
Atunci schimbarea îl năucise, 
în numai doi ani străbătuse 
drumul de lă strung, la biroul 
cu anticameră. Adevărat, acti
vase de la 16 ani în organizație, 
fusese și în comitetul de secție, 
apoi pe întreprindere. Dar aco
lo era întreprinderea în care 
muncise, unde venise imediat 
după profesională. Cunoștea oa
menii, oamenii îl cunoșteau. 
L-au ajutat și în munca de par
tid, l-au sfătuit. Avea răspun
deri mari, dar era ca în fami
lie, dacă mai greșea nu i se pă
rea atît de grav. îl iertau, iar el 
o lua de la capăt. Cînd l-au 
promovat a trăit la început ca 
într-un coșmar. Totul era nou. 
Răspunderile uriașe. Parcă toți 
ar fi vrut să-1 vadă greșind. S-a 
ambiționat, a învățat să rezolve 
sarcinile. Lucrurile au început 
să meargă, era chiar mîndru de 
unele realizări. Apoi au venit 
vremuri mai grele : văzîndu-1 
că face față i-au cerut mai mult. 
L-au criticat, 1-ău avertizat. A 
intrat în probleme. Și-a dat 
seama nu numai că nu-i este 
ușor, dar că există și pericolul 
de a greși. Și chiar să se întoar
că din nou, în fabrică, de unde 
plecase. Ce înseamnă de fapt a 
greși, a greși este omenește. 
Mulți i-au spus că nu trebuie 
să-i contrazici pe cei mai mari, 
chiar dacă știi că ai dreptate. El 
nu putea. Au început să-l con
sidere clonțos. L-au pus la 
punct. Fiindcă prinsese curaj 
nu-i mai era așa de frică. Frică 
de ce ? De muncă, nici într-un 
caz.

După ce a terminat liceul la 
seral a intrat la facultate. Tot 
la seral. De fapt cînd îl promo
vaseră aici era deja student. I-a 
fost greu. Și școală, și muncă. 
Are studii de stat, se cheamă că 
e intelectual. Pe dracu intelec
tual. Cultură, de unde cultură. 
Cînd să citească și de unde. Pînă 
hăt tîrziu după ce l-au promo
vat a stat , la căminul de nefa- 
miliști al uzinei. Muncă, școală, 
cînd să citești 1 A citit pe fura
te, nu prea a avut timp. La tea
tru s-a dus din cînd în cînd. 
Mint cei care spun că poți șă le 
faci pe toate. Nu se poate. Abia 
acum în timpul din urmă a mai 
citit. Dar cînd să-i citești pe 
toți, Balzac, Tolstoi, Turgheniev, 
Camus, Pirandello, Cervantes, 
Byron, Ar trebui să fii literat,

un riu neajutorat se făcea 
in genunchi la o gură de apă 
toarta cerului cea plină de griji 
și văzu că e bine
VASILE LUCAClU trage pe roată un frig după 

altul 
un leu imblinzit doar de cintecul mierlei 
e vreme de pace sub calul troian 
de rușinea obrazului palmele bat cu disperare 
dar odihnă nu-i cit nu-i istoria gata 
pe pâmint sub pămint la plug ori in forum 
de-acum și pinâ-n vecii vecilor 
Pro Unione Omnium Romanorum

Un regat pentru 
orice cuvînt

La Nichitq
Să-nveți istoria la lumina graiului 
ți graiul 
după ce istoria 
ca printr-un fluier 
cu toate găurile astupate 
munții să-i auzi ți pasul 

și nu economist ca el. A 
trecut și asta, acum stăpîneș- 
te bine domeniul, a mai discu
tat, a mai întrebat, a citit aca
să, în tren, în avion, cînd era 
de permanență. Știe mai mult 
decrt unul care a trecut prin 
școală pe la mijloc. Ar vrea mai 
mult, nu poate. Nu are timp. în 
muncă a devenit bun. Le rezol
vă pe toate rapid. Ține la oame
nii cu care muncește, deși nu 
prea fac față toți. Prea se pe
rindă, unii vin, alții pleacă. Vin 
la el neformați, apoi promovea
ză. Mulți îi sînt deja șefi. Nu-1 
uită. El era mai bun, dar nu a 
promovat. Poate că fiind prea 
bun era indispensabil. Sau poa
te tot faptul că era tînăr. Dealt
fel el a venit de foarte tînăr în 
funcție. La vîrsta cînd avea 
deja ani buni în muncă alții 
nici nu erau considerați cu su
ficientă experiență, pentru a fi 
promovați într-un post ca al său. 
Și totuși, unde a greșit, fiindcă 
de multe ori a greșit. Ce a rea
lizat ? Deși a învățat să fie 
foarte exigent cu el însuși cre
de că a realizat totuși cite ceva. 
De fapt ce a realizat ? Multe, 
mult mai multe decît sperase, 
cînd a plecat de acasă, cu gîn- 
dul să facă meserie și carte. Și 
profesionala și liceul și faculta
tea. Are și casă, un aparta
ment frumos, care i s-a părut 
un vis cînd s-a mutat în el, 
direct din camera comună de la 
căminul de nefamiliști. S-a că
sătorit cu o fată simplă pe care o 
cunoscuse încă de cînd făcea 
practică la strungul lui, în timp 
ce urma liceul de specialitate 
al uzinei. A luat-o de nevastă 
mai apoi, cînd era pe funcție. 
Unii l-au sfătuit să mai aștepte, 
că de, e băiat drăguț, cu facul
tatea aproape terminată, șef 
mare, de perspectivă și un so
cru mai acătări, cu relații și po
ziție bună te ajută. El pe ea a 
luat-o. Au și un copil. îl ajută, 
nu face mofturi, îl înțelege, îi 
înțelege și munca. Are prieteni, 
îl caută, îl invită la mese, la cea
iuri, la video, a făcut cunoștin
ță cu mulți băieți „de familie", 
copii de oameni importanți, 
care știu să cultive relațiile. E 
în avantajul lor, ei îl caută. Știe 
de ce, nu pe el, ci funcția. Dar 
îi place, se simte bine, deși 
uneori e stingherit. Ce diferență 
între el de acum zece ani și ei, 
el la strung și ceilalți la ceaiuri 
cu „magul" sau „cașul" după ei. 
Acum au și ei o vîrstă și în
cearcă să se „țină" pe picioare. 
Cum ? Simplu, așa cum proce
dează cu el. Cu relații. Au prins 
mișcarea de timpuriu, vor să fie 
independenți de „tăticu", ca 
mîine-poimîine iese la pensie și 
el și colegii lui. Apoi vin eu, își 
zic ei. Pe mulți i-a ajutat, de 
rușinea lor de a cere astfel de 
intervenții. Nu în lucruri grave, 
nu ar fi putut. Nu ar fi vrut să 
poată: De fapt nici nu au apelat 
prea mult, pentru ei este impor
tant să fie acolo, să fie văzuți 
cu el. Adică „îl cunosc chiar și 
pe ăsta, oricînd pot să intervin 
la el în caz de nevoie, mă ajută,
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cum se recunosc ei de departe 
izvorul și, sinii fecioarelor 
glasul mierlei și boarea miinilor 
aceeași familie de cuvinte 
țâri se pot lăți se pot scurta 
numai cuvintul nu-i cum bucuria 
sâ-l țină-n brațe pe cel 
ce-și strigă pruncii Panem și Sole 
și-i mingiie puțin 
că sint ai lui și-au dat in floare. 

Început de fantastic
Miinile adulmecindu-se cu mirare 
trupul trei sferturi in apă unul nicăieri 
incă nu știe nimeni ce animal fantastic 
v-a dat adineauri bună ziua 
uimit și el de gravitația pămintului 
de aerul pe care nu l-ar ști pricepe 
toată noaptea mesaje non stop 
de pe discurile neanderthal 
bună ziua bună ziua
cimitirul elefanților un etaj mai jos 
după semnătura de prezență.

sîntem prieteni". Trist dar ade
vărat. Face parte și jocul ăsta 
din existența lui. Nu asta îl 
doare cel mai tare. Pe vreme ce 
trece timpul, nu mai este mul
țumit de ceea ce face. A inter
venit automatismul, experiența 
îl ajută să discearnă ce este cu 
adevărat grav și cu ce poate să 
o lase mai moale. Tocmai lăsa
tul ăsta mai moale îl necăjește. 
E lupta cu inerția, cu propria 
inerție. Știe că ar putea să facă 
mult mai mult, să dea mai mult 
îi este suficient însă să se men
țină. Acum știe foarte bine unde 
se greșește, unde nu se munceș
te. Dar nu intervine decît a- 
tunci cînd își dă seama că aco
lo o să pleznească buba. Sar
cinile însă vin grămadă de 
multe ori anapoda. Știe și de 
ce și cine le trimit. Se mai o- 
pune, se mai ceartă, iar zic că 
e clonțos. De multe ori zice ca 
ei și face ca el. Știe că iese 
bine. Dar cîteodată face ca 
ei deși dacă ar face ca el ar fi 
mai bine, din comoditate. A 
obosit. Se poate să obosească, 
trebuie să fie combativ. Este un 
principiu de bază, o regulă. Și 
totuși. Să fie de vină rutina ?

Iată ce îl frămîntă acum. Gîn- 
durile îi fug nebunește prin 
minte. Nu știe ce să zică, de 
fapt ce vrea. Știe de ce e che
mat, va fi promovat. în sfîrșit, 
va fi promovat. I s-a propus o 
funcție tot pe linie de tineret 
care îl atrage, înseamnă mult, 
va lucra și mai aproape de do
meniul profesiei sale. Despărți
rea de munca asta, de locurile 
de aici, este grea. Totuși aici a 
activat atîția ani, este, deși mai 
tînăr decît mulți cu funcții si
milare, cel mai vechi. Se simte 
bătrîn. Se frămîntă. Ar avea to
tuși de ales. Adică să rămînă 
aici. Ar însemna să renunțe la 
un post „de perspectivă".

Ușa s-a deschis. Șeful l-a pri
mit cu un gest simplu, prietenos:

— De fapt știi de ce te-am 
chemat. Tovarășii de la centru 
vor să-ți încredințeze o muncă 
de răspundere. Este o promova
re. Noi, te-am recomandat cu 
căldură. Personal sînt convins 
că nu ne vei face de rîs. Acum 
tu hotărăști.

Cele trei cuvinte i-au venit pe 
buze atît de ușor, lncît parcă 
nu s-ar fi frămîntat deloc 
„Am hotărît, rămîn".

Și a decis să nu plece. Va ră- 
mîne în continuare în munca a- 
ceasta, unde mai are încă multe 
de făcut. Ca o străfulgerare, 
cînd a intrat în biroul șefului, 
și-a dat seama că a pătruns tot 
printr-o ușă capitonată, dar că 
niciodată nu a văzut la omul 
acesta, în atîția ani de cînd îl 
cunoaște, vreo urmă din ceea 
ce simte el că ar putea fi ruti
nă, oboseală. Și atunci a înțeles 
că mâi are încă de învățat, că 
munca lui nu este ca oricare, 
alta, că este o activitate în care 
îndoiala nu are loc. A rămas să 
învingă această îndoială. De 
promovat, va promova el, este 
totuși un „bătrîn" încă foarte, 
foarte tînăr.

Un foșnet
Să vină iar orarele prea rare
Prin care rouă vindecată să pătrundă
In cumințenia pămintului, 
înghețul iară să m-ajungă.

Nici lup pe dealuri, nici vînător de rind 
Trăgeam cu totul satul din uimire, 
Un foșnet aș fi fost, 
Un dans cit steaua-n cumpănire.

Un cerb! O lacrimă?
Desișul unui vinător de rind?
Nici lup pe dealuri ?
Poate un foșnet, ori umbra unui gind.

Amintire
Pentru C.

Poate n-a fost decît străfulgerarea 
Unui zimbet,
Poate iedera mișcătoare
Urcase, timpurie,
Ori, prea scurta clipă rară 
Ea insâși urcase in cuibar de gheață. 
Cum doar surisul uneori...

Poate cerul fără arbori
Sub care înnoptam uneori, îți amintești? 
Poate cintecul mierlei la miezul nopții. 
Ori foșnetul unor cuvinte
Ce nu mai puteau să moară I
Ori tristețea mea să fi fost îndeajuns ?

Oricum (eu știu) :
„Ceea ce-i adevărat se intimplă*

Cîntec
Lumină ar fi fost 
vreodat* pâmintul, 
pămintul ultim 
ar fi rămas lumină : 
-te-ndepărtezi, tu 
lacrimă 
de răstignitul tău 
din rădăcină ?

- Te farmecă prin 
mormori legămintul 
cel mingiiat de raza 
clară,
cind șoapta rupe 
praporii ruginii 
și-ngindurarea 
o-nfiooră ?

- Te-au văduvit 
chiar anii calzi 
cind ințelesul
nu știa să moară ? 
nu, nu ai trimis 
spre lumea * 
fără luturi 
insingurarea de ocară I

Cîntec (II)
Un cuib 
precum un jilț 
in care păsările morții 
te-au lăsat stăpină : 
dar tu incremenisei 
lingă tulpină 
lăsindu-ți trupul fraged 
drept arvună.

- Te-a fermecat 
in viata rară 
târima neînchipuit 
de dragă ?
era a dulcilor lăstare 
această, neînchipuit 
de lungă 
și de blestemată așteptare.

✓
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în desfășurare, la Costinești, ediția a Xl-a a 

Galei filmului 
pentru tineret

(28 iulie — 6 august a.c.)
Organizată de UNIUNEA TINERETULUI COMU

NIST in colaborare cu Consiliul Culturii și Edu
cației Socialiste, Centrala Romăniafilm și Asocia
ția Cineaștilor, una dintre cele mai interesante 
manifestări ale verii la Costinești, și nu doar a 
sezonului estival din această stațiune a tineretu
lui, ci chiar ale stagiunii culturale a anului 1988, 
s-a declanșat joi seara, in ambianța devenită tra
dițională, și familiară, totodată, a Teatrului de 
Vară. Regizori, scenariști, operatori, actori, cineaști 
consacrați, afirmați in edițiile precedente ale Ga
lei, tineri autori, unii incă studenți, alții debutînd 
chiar aici pe malul mării, și-au dat întîlnire în 
fața unui juriu și a publicului tînăr, după cum se 
știe deosebit de exigent, funcționînd ca o adevă
rată fișă de calitate a filmului românesc.

Intrind în competiție in urma unei preselecțil 
din producția cinematografică a ultimului an, ca
lendaristic, socotit de la închiderea ediției prece
dente, a X-a, filmele reprezintă imaginea calității 
în creștere a premierelor noastre. Ele exprimă 
în același timp capacitatea de implicare în coti
dian, în realitatea socialistă a patriei.

Pînă la această oră, după deschiderea festivă de 
joi, 28 iulie, cînd au fost prezentate documentarul 
Locuri de epopee (regia — Pompiliu Gîlmeanu) și 
premiera absolută Miracolul (regia — Tudor Mă- 
răscu), ău mai fost proiectate, într-un program 
complet, cuprinzînd toate „genurile" din concurs : 
Niște băieți grozavi (regia — Cornel Diaconu), 
Străpungerea, documentar de Al. Gașpar, Fascina
ție, scurt-metraj realizat de studentul Dan Alexan
dru de la I.A.T.C., și Mozaic, film de animație 
semnat de Lucian Profirescu șl Grigore Traian 
Pop. în următoarele șapte zile ale manifestării, pe 
ecranul Costineștiului vor fi proiectate și alte fil
me din genurile menționate. Vom da aici doar ti
tlurile lung-metrajelor artistice selectate : Flăcări 
pe comori (regia — Nicolae Mărgineanul, Moro- 
meții (regia — Stere Gulea), Extemporal la diri- 
gentie (regia — Nicolae Corjos), Nelu (premieră 
absolută și debut în regie al lui Dorin Doroftei), 
Vulcanul stins (regia — George Cornea), Rezervă 
la start (regia — Anghel Moral, în fiecare zi mi-e 
dor de tine (regia — Gheorghe Vitanidis).

Multi cineaști tineri, mulți actori tineri, unii de- 
butanți, destui venind acum la Costinești în urma 
unor premii acordate la edițiile precedente, mulți, 
de fapt, foarte mulți spectatori tineri, interesați 
anume să fie prezenți în „seria" Galei filmului... 
dezbat problemele legate de creșterea capacității 
subiectelor de a cuprinde în profunzime realitatea 
dinamică a patriei și de a o oglindi în narațiuni con
vingătoare sub aspectul calității, regiei, imaginii, 
interpretării. în fiecare dimineață pe plaja de la 
Radiovacanta realizatorii filmelor proiectate cu o 
seară înainte intră în dialog cu publicul. întrebă
rile nu sînt protocolare, ele țintesc aspecte dintre 
cele mai diverse ale procesului de creație, ale do
cumentării și realizării filmelor cu tineri și despre 
tineri. De altminteri, simpla privire peste progra
mul actualei Gale ar arăta importanța acordată 
filmelor de actualitate avînd personaje tineri con
structori ai socialismului. Este o dovadă, între al
tele, că Gala activează în sensul creării unui cîmp 
fertil al cinematografiei destinat actualității. Șapte 
din cele nouă filme pornesc de la subiecte de 
actualitate. Cele două ecranizări (Flăcări pe co
mori și Moromeții) tratează subiecte cu un preg
nant relief istoric, patriotic, și respectiv, razul fil
mului după Marin Preda, intentionînd ilustrarea 
vizuală a unei cărți de referință din literatura 
noastră.

Cum Gala abia a început, aflîndu-se în plină 
desfășurare, vom reveni cu noi precizări de la fața 
locului și într-un spațiu mal mare, pe măsura 
evenimentului.

IOAN LAZAR

La lași, dramatizare 
Sadoveanu

Baltagul, de Mihail Sadoveanu — spectacolul 
realizat de colectivul Teatrului pentru copii 
și tineret „Luceafărul" din Iași nu este mo
numental, ca celelalte de pînă acum. Dimpotrivă, 
este simplu și, tocmai de aceea, este măreț, ori
ginal, copleșitor. Un spectacol de atmosferă, acțiu
nea justițiară trecînd pe planul al doilea, în primul 
plan apărînd fondul generos al vieții oamenilor din 
munți, o viață aprigă, dat trăită total, pasional. în 
respect pentru datini și obiceiuri, pentru marea 
iubire, tulburătoare și unică.

Sfîșietoare dramă (de structură elină antică), 
născută din DORUL românesc pentru omul iubit. 
Un zguduitor omagiu adus așteptării chinuitoare 
a celui drag și tăriei sufletești. Acest drum sinuos 
al așteptării, de la fireasca nerăbdare și pînă la 
tragica deznădejde, este redat în varii și omenești 
traiectorii sufletești. Cîtă puritate, atîta nostalgie ; 
cită pasiune, atîta durere ; cîtă încredere, atîta 
dramă ; cîtă speranță, atîta resemnare.

Am vizionat un spectacol al dragostei dogori
toare, cu inserțiuni antropologice și filosofice, cu 
acțiune justițiară care presupune un anume mister, 
fără facile limpeziri și motivări, cu derulări de 
inteligență țărănească sănătoasă, cu analize carac
terologice, cu secvențe inițiatice, pe fundalul social 
mitic al așezărilor românești din nord.

Așa a fost compusă de către Constantin Paiu 
versiunea scenică a romanului „Baltagul" și așa 
a fost realizat spectacolul de către Natalia Dănăilă, 
regizoarea reconstituind viața psiho-socială a fa
miliei Lipan în mai largul context al societății 
păstorești. Spectacol făcut cu măsură și echilibru, 
limpede, calm, fără artificiozități gratuite sau pito
resc ostentativ, acesta existînd din plin în struc
tura interioară, dar contopindu-se discret în ma
tricea spirituală a oamenilor și locurilor unde s-a 
petrecut drama și unde se consumă, încadrată per
fect în ritualul vieții, răzbunarea.

Simplă și ingenioasă, de mare sugestie vizuală, 
cu densă încărcătură simbolică, scenografia sem
nată de Marfa Axenti, aoel giulgiu de zăpadă grea, 
care figurează vîrfurile munților, văile acestora, 
drumurile și potecile, dar slujind și drept acoperiș 
pentru casele și vetrele oamenilor înfrățiți cu 
munții, împrumutînd de la aceștia măreție, dă- 
ruindu-le acestora demnitate. Nici munții, nici oa
menii nu se frîng, se arcuiesc sub vînturi dușmă
noase. dar își păstrează verticalitatea.

în rolul titular, cel al Vitoriei Lipan, o tînără 
actriță, cu autentică vocație de tragediană, des- 
prinzîndu-se de remarcabilele modele ale eroinei, 
întruchipate în rezistente viziuni de Olga Tudo- 
rache și Leopoldina Bălănuță. Este vorba de Doina 
Iarcucievici, care-și compune cu simplitate și dis
creție, cu echilibru și firesc atît de dificilul per
sonaj, Vitoria căpătînd de această dată pertinente 
valențe'omenești, estompîndu-i-se aureola legene 
dară copleșitoare, mitizată, așa cum și-a construit 
Sadoveanu eroina. Vitoria întruchipată de Doina 
Iarcucievici este o femeie obișnuită, dîrză, tînără, 
frumoasă, dar o femeie obișnuită, care are multă 
răbdare și știe să aștepte, respectînd „legile pă
mîntului", moștenite din ancestralitate.

Prin contrast, celelalte femei din scenă, ridiool 
„superioare", aduc un serviciu imens personajului 
principal și traiectoriei naturale a acestuia prin 
sinuoasa acțiune (Madam David, interpretată de 
Cristina Anca Ciubotaru și Madam Vasiliu, inter
pretată de Simona Agachi).

Se remarcă, prin exacte portretizări. Ion Agachi 
(Domnul David), Nina Dimitriu (Minodora), Ton» 
Hogea (Qheorghiță). Constantin Ciofu (Calistrat 
Bogza). Ceilalți actori își aduc o contribuție, valo
roasă prin descifrări caracterologice reale conferite 
tipurilor umane diverse, abia schițate, din galeria 
de personaje a spațiului carpatic unde se consumă 
drama.

VLAD ANDREI-ORHEIANU

Raliu montan 
cu happy-end

Vara e un bun conducător de subiecte înaripate 
cu tineri la munte și la mare. Virgil Calotescu a 
intuit pulsul special al anotimpului preluînd din- 
tr-un scenariu confortabil semnat de Mircea Mu- 
reșan predispozițiile estivaliere spre a le duce la 
o altitudine umoristică și sentimentală. Fără prea 
multe repetiții, inutile altminteri, buletinul cine
matografic s-a mutat de la București și Bolintin 
undeva la munte, dimpreună cu un grup de stu
denți la arhitectură, sîrguincioși, corecți, dar. cum 
profesoara lor elegantă și distinsă (Adela Mărcu- 
lescu) observă, încă lipsiți de experiența maturi
tății. Contează -prea puțin acest aspect al virstei 
in comparație cu disponibilitatea lor sentimentală 
căreia i se iasă cîmp larg de manifestare. De unde 
păreau niște băieți sobri și implicați în problema
tica arhitecturală, iată-i vrăjiți de Livia, care mai 
de care dindu-se în vînt după fetișcana cochetă, 
rătăcitoare într-o zonă minată, ca pînă la urmă 
să se întoarcă la dragostea dintîi. Convingerea 
afectivă nu vine în chip gratuit, trebuie să plă
tești, cu timpul, cu viața, cu suferința, cu teama 
de a pierde adevărata dragoste ca — Păstrează-mă 
doar pentru tine, somează titlul noii producții a 
Casei Unu — happy-end-ul să parafeze destinul 
unei iubiri încheiate cu nuntă în prezența părin
ților și a rudelor fetei, ajungînd la cabană csu 
autoturismul proprietate personală.

Cu experiența sa documentaristică și In prelun
girea comediilor cvasituristice de mare succes la 
public, Virgil Calotescu a găsît o formulă regizo
rală laxă, îngăduitoare cu subiectul transformat în 
traiect umoristico-sentimental pe gustul spectato
rului dornic de antidot contra caniculei. Un film 
tipic de vacanță, așa mi se pare acest Păstrează-mă 
doar pentru tine, iar tonul lui regizoral și inter
pretativ a fost găsit cu exactitate de către Virgil 
Calotescu. în pagina ecranului povestea devine din 
sentimentală hazoasă, iar actorii se dedau la ușoara 
tratare parodică a întîmplărilor, pentru că numai 
în felul acesta poți cataloga peripețiile unei iubiri 
programate altminteri să nu-și trădeze propriul 
druin.

Personajul Liviei, studenta arhitectă curtată de 
băieții grupei, a fost încredințat unei actrițe oare 
a mai jucat, cu real succes, în filmele lui Calo
tescu — Catrinel Dumitrescu. Inteligență, precizie 
a nuanțelor, simț al comicului, sobrietate și tan
drețe, refuz al melodramaticului, intuiție a capca
nelor scenaristice și evitare a lor printr-un joc de 
„întîmpinare", cu simț histrionic bine temperat — 
cam acestea ar fi datele actoricești ale persona
jului. Nu-i mai puțin de luat în seamă relația fetei 
cu celelalte personaje. Miopul (Vasile — Sile) este 
tipul insistent și repede consolat, dar pînă să 
ajungă să-și așeze capul pe umărul unei colege 
îngăduitoare, băiatul face comedie fără voie, de 
fapt cu „voia" regizorului și cu genul de talent 
de încurcă-lume propriu felului de a juca al lud 
Marian Rilea. O prestanță nouă la Răzvan Popa 
(aici mecanic de probe — Ar o), deși filmat tocmai 
în scena cheie, a avansului erotic, oam abrupt, 
dacă se poate spune așa. Ca de obicei, Vasile Mu- 
rariu umple cadrul cu aer umoristic, aici fiind un 
„eolian" iubitor al mersului pe jos. Un film deco
nectant, la o vară toridă.

IOAN LAZĂR

PROFIL

Rodica Leucă-Goicea
— născută la 7 ianuarie 1955 la Iași
— absolventă a Institutului de arte plastice „Nicolae Gri- 

gorescu" din București, secția arte decorative (sticlă, metal, 
ceramică).

— participă, din 1979, la toate expozițiile municipale, trie
nale, quadrienale de arte decorative și design ; a expus in 
cadrul unor manifestări de grup : 1983 — „Secțiune în ate
lier" și expoziția de la Hanul cu tei ; 1981 — la expozițiile 
„Ambient" — Hanul cu tei și „Game" — Muzeul Fr. Storck.

— lucrări de artă monumentală — ansamblul decorativ 
pentru sala de spectacole a așezămintului de cultură a tine
retului din Buzău (80 m’, ceramică glazurată).

Aroma pămîntului
Rodica Leucă-Goicea și-a 

pregătit îndelung, atent si 
răbdător drumul, adică orbita 
pe care să evolueze odată in
trată în rîndul creatorilor. 
Acum, motivația șj scopul ei 
de acțiune, in teritoriul artelor 
decorative pe care le slujește, 
apare limpede și frumos : ne 

aflăm în fața unul truditor 
modest, harnic, tenace, inven
tiv care a întârziat un timp 
să apară în fața publicului — 
nevrînd să se dezvăluie ori
cum. (La vîrsta ei unii au 
preferat să tot expună, „mîn- 
cați" de vanitatea afirmării 
rapide pînă cînd și-au „expus" 

și călcîiul vulnerabil). Iată de 
ce trebuie apreciată matura 
chibzuință a acestei tinere ar
tiste. trebuie prețuită puterea 
și răbdarea ei de a aștepta 
clipa culesului și. mai ales, 
înțelepciunea de a nu grăbi 
coacerea vreunui gînd prin 
artificii.

Formele pe care le propune 
plasticiana în materia dură a 
ceramicii nu sînt dotate cu 
acel frumos convențional și 
agreabil care devine condiția 
confortului vizual al privito
rului. Categorice, ele au ati
tudine. personalitate, prestan
ță. nelăsîndu-1 indiferent pe 
spectator. Rodica Leucă-Goi
cea refuză chiar acele for
mule care ar ademeni galeș, 
dar găunos, admiratorii : ea 
preferă să instaleze în spațiul 
nostru vital niște piese de ne
ignorat ce trebuie înțelese 
ca niște parteneri de dialog. 
De aceea ele sînt dificile pen
tru unii. Și cum să-ți fie co
mod să gindești cînd tu, pri
vitor. ai pur și simplu chef să 

lenevești, „sorbind din pri
viri", printre gene, forma fru
moasă și indolentă a unui... 
vas cu flori 1.

Aceste torsuri, panouri din 
moduli, forme sferice, an
sambluri decorative n-au ne
voie de draperii (pentru con
trast), de socluri savante (ca 
un sprijin mascat) de filtre de 
lumină colorată pentru a le 
îmbogăți sugestiile, n-au ne
voie adică de nici o regie. Ele 
pot sta cu franchețe și vi
goare, dar fără ostentație, di
rect pe pămîntul din care 
și-au tras, în clipa facerii, 
toate sevele necesare; de unde 
și echilibrul lor lăuntric, de 
unde izul lor arhaic și aroma 
unui lut înnobilat prin meta
foră, dar neîndepărtat de ma
teria primordială. Firește, toa
te acestea țes. discret, cere
monialul revelării ordinii și 
frumuseții lăuntrice, ca sub
strat al delectării noastre. 
Operele Rodicăi Leucă-Goicea 
își cîștigă dreptul de a fi iu
bite tocmai fiindcă se apro

pie de noi cu franchețea ade
vărului. Există. în logica um
brei și luminii ce trăiesc pe 
suprafața acestor forme, sub
tilitatea extragerii, dintr-un 
noian de soluții, a celor mai 
unitare și armonioase, a celor 
mai apte să exprime o frază 
plastică al cărei conținut e 
bogat, fără a fi prolix, și 
profund fără a fi filosofard.

înainte să ardă la 1 000“, a- 
ceste forme au ars înlăuntrul 
retortelor de imaginație și 
spiritualitate ale artistei, apoi, 
restul, a fost numai gest cu
minte, ascultător, plămăditor 
al unei întregi familii de for
me care se va mări de-a lun
gul timpului. asumîndu-și 
greul pămîntului ca pe pro
pria sa condiție de existentă: 
și, nu e oare, aceasta menirea 
artistului, de a lua de pe 
umerii noștri, asupra lui. 
greul pămîntului și. dîndu-i 
apoi, formă și sens, să-ntoar- 
ne greul în splendoare ?!

SIMONA VARZARU



DEZBATEREA NOASTRĂ

Pe ce credeți că se bazează succesul romanului

„CEL MAI IUBIT DINTRE PĂMINTENI"? (vuo
Argentina Firuță

Așa să se explice, 
oare?

(vol. II, p. 158). Privită zilnic în față, 
înfruntată prin scris, moartea poate de
veni factor energizant, principiu în nu
mele căruia viața trebuie mereu afir
mată, impusă, reconstruită, și cum altfel 
s-o faci cel mai bine decît prin iubire și 
creație ? Reintors la viață, dar incă în 
spital. Victor Petrini îl întreabă pe ve
chiul lui prieten I. Micu. „Despre ce-ași 
putea scrie ?“. Despre orice. Creația nu 
poate fi împiedicată. „Scrie despre Gior
dano Bruno", îi răspunde aceasta. „Arșii 
(cei arși pe rug), ăștia ne ajută, dacă n-ar 
fi fost ei. forța cuvîntului filozof ar fi 
slăbit prin veacuri".

Și totuși, linia „melodică" principală a 
acestei ultime „simfonii" scrise de Marin 
Preda este iubirea. Iubirea și 
creația se împletesc, se stimulează și 
se opun — contrarii și complementare — 
în destinul scriitorului. „Dacă dragoste nu 
e, nimic nu e.„“ remarcă Victor Petrini în 
această po-veste, incercînd să ne învețe 
ceva despre taina acestei lumi. Și chiar 
dacă romanul lui Victor Petrini ne oferă 
mai multe povești de dragoste — Matilda și 
Suzi schimbîndu-i de fiecare dată desti
nul — Cel mai iubii dintre păminteni 
nu se reduce la iubirea primordială și cea 
mai firească (era să scriu primară !). 
Pentru că, fără a înfățișa toate iposta
zele analizate de E. Fromm în The Art 
of Love, această poveste de dragoste, cu 
suișurile și coborîșurile sale, cu gelozia 
maladivă și sublimul ei orgolios este, mai 
ales, o pledoarie a dragostei pentru om

(ca celălalt), pentru creație, pentru viață.
Și cînd aceste teme — viața, creația, 

iubirea țîșnesc din cele mai adinei stra
turi ale conștiinței scriitorului, cînd legea 
entropiei este învinsă prin sinceritate, și 
fidelitate și arderea cea mai intensă a 
autorului scriind, cînd este surprinsă ten
siunea dintre individual și social, dintre 
ideal și real, iar personajele își trăiesc 
în fața noastră deopotrivă de firesc su
blimul, ridicolul, neputința și orgoliul cu 
resemnarea înțeleptului ce și-a înțeles 
destinul, succesul nu poate să întîrzie.

Fără pretenția de a oferi formule — 
am subliniat deja pluralitatea perspec
tivelor posibile prin care poate fi ex
plicat succesul acestei cărți — mi-ar 
place să cred că el se datorează mai ales 
firescului cu care autorul articulează, pe 
scheletul poveștii de dragoste a lui Vic
tor Petrini, într-o narațiune supraetajată, 
diferitele structuri ale vieții sociale: poli
ticul, istoricul, eticul și filosoficul.

Dincolo de această afirmație relativ 
generală cred că succesul ultimei cărți 
a lui Marin Preda și-ar găsi explicația 
în trei (pot fi mult mai multe) calități 
fundamentale ale acestei opere : fideli
tatea autorului față de propria sa ideolo
gie literară, intensitatea trăirilor sale 
afective și intelectuale care se regăsește, 
chiar dacă estompat. în personalitatea 
personajelor, și mai ales sinceritatea au
torului, ca om și ca artist, în fața vieții, 
a operei și, implicit, în fața timpului.

Fără îndoială critici și esteți pretențioși 
(poate mai ales prețioși) ar putea re
proșa destule neîmpliniri acestui roman 
în raport cu „opera perfectă". în ce mă 
privește, perfecțiunea mă inhibă și-mi 
devine suspectă, obligîndu-mă să mă în
treb asupra coeficientului de umanitate 
la care autorul a fost obligat să renunțe.

„Rostogolit" în cercul devenirii sale 
într-un timp al „imposibilei întoarceri". 
Marin Preda, ca și eroul său, Victor Pe
trini, accede prin propria gnoză (expe
riență intelectuală și afectivă) la taina 
lumii. Orgoliu și umilință, intolerantă și 
neliniște, disperare și speranță, neputință 
și victorie, iubire și ură, moarte și viață 
devin treptele inițierii către o autentică 
umanitate.

De la contemplarea orgolioasă a lumii 
prin preceptele filosofici, la trăirea ex
periențelor existențiale în toată dispe
rata lor umilință, la angajarea responsa
bilă, dar deopotrivă lucidă, adică ușor 
ironică, ușor sceptică în înțelepciunea ei

— în viața cetății — iată destinul scrii
torului, al intelectualului pe care Cel mai 
iubit dintre păminteni ne-o înfățișează? 
cu fidelitatea, intensitatea și sinceritatea
— niciodată trădate de Mon Cher.

Așa să se explice, oare, succesul aces
tei cărți ?

Dumitru Bălăeț

Către o viziune 
integratoare

Discuția despre Cel mal iubit dintre 
păminteni, precedată la rîndul ei de proba 
editorială a imensului interes public pen
tru acest roman al lui Marin Preda, ne 
arată îndeajuns de mult că ne aflăm de 
fapt în fața celui mai iubit dintre scrii
torii noștri din ultimul timp. După moar
tea unui autor, fie el și de prim plan, 
vremea așază intre opera lui și public un 
con de umbră care — pînă Ia biruința 
postumă, definitivă a valorii — durează 
mai puțin sau mai mult. Ceea ce nu se 

-intimplă, după cum vedem, cu Marin 
Preda. Cred însă că nu numai acest ro

man, ci întreaga sa operă intră într-o 
posteritate dintre cele mai luminoase.

S-ar cuveni acum ca o probă indubita
bilă a iubirii urmașilor țmediați față de 
marele scriitor, o ediție integrală a 
scrierilor sale, care, cu toatele intră în 
fondul de aur al literaturii române. Aici 
nu mai poate fi vorba de a pune pe 
puncte romanele lui Marin Preda și a ve
dea care dintre ele stă mai în față. Fi
rește. publicul cititor poate avea prefe
rințe. din varii motive, pentru una sau 
alta din aceste scrieri, dar acest public 
trebuie orientat asupra valorii ansamblu
lui, el trebuie să intre cu bucurie, tot 
mai adine, în pădurea de personaje și 
semnificații pe care le conține această 
operă. Momentul de acum este fast pen
tru această inițiere și el nu trebuie pier
dut, căci nu poate dura la nesfîrșit de la 
sine. Deja se aud voci care parțializează 
acest interes pentru creația lui Marin 
Preda la una sau alta dintre scrierile lui, 
in loc să militeze pentru lărgirea inte
resului respectiv, pentru o dezvoltare a 
lui cît mai amplă, în consens, de fapt, 
cu problemele care l-au stîrnit.

Ne stă la îndemînă să observăm că de 
la Moromeții (1955), interesul cititorilor 
pentru tot ce a scris Marin Preda a fost 
într-o continuă creștere, am putea spune 
pe o cale explozivă. Să ne amintim în 
acest sens de modul cum au fost pri
mite de către un public tot mai larg : 
Moromeții II (1967), Imposibila întoar
cere (1971), Marele singuratic (1972), 
Delirul (1975) și Cel mai iubit dintre pă- 
mînteni (1980). Să fi urmat creșterea a- 
cestui interes calea cedării de către au
tor pentru senzațional, pentru romanul de 
consum popular, cum reiese uneori din 
discuțiile critice ? Nu credem. Dimpo
trivă. După atingerea cotei de înălțime 
din Moromeții I. opera lui Marin Preda 
se dezvoltă în sine, din aceeași rădăcină 
viguroasă, ia forme arborescente, defi- 
nindu-se din ce în ce mai mult drept 
principala expresie a prozei noastre din 
ultimul timp, spunîndu-ne tot mai multe 
despre sufletul nostru de azi și dintot- 
deauna, cu aspirațiile și prăbușirile lui. 
cu modul său de a fi și a se manifesta 
în istorie. Putem vorbi în acest sens 
chiar de o dominantă filosofică a crea
ției lui Marin Preda, mai ■ mult decît la 
oricare dintre prozatorii noștri. Nimeni 
n-a reușit ca el să integreze unui filon epic 
cuprinzător sensurile dramatice ale isto
riei noastre din ultimii cincizeci de ani.

Putem observa că încă din Moromeții I, 
Marin Preda instituie două perspective 
în acest sens. Una e a naratorului care 
ne spune că „timpul nu mai avea răb
dare". alta e a personajului principal in 
jurul căruia se constituie din ce în ce 
mai diversă, mai uluitoare, fauna umană 
pe care reușește să ne-o pună în fată. 
Dacă Ilie Moromete este, în felul său. un 
filosof atemporal prăbușit în istorie, Mo
romete cel tînăr e tot un filosof, dar care 
vrea să instituie istoriei o nouă credință, 
un fel de religie a faptului pozitiv, dă
ruit cu trup și suflet colectivității din 
care face parte. Călin Surupăceanu din 
Intrusul, este și el un meditativ pe pro
blemele relației individ-colectivitate. Un 
caz aparte îl reprezintă Delirul unde 
perspectiva auctorială devine dominantă 
și retrospecția asupra celui de-al doilea 
război mondial prevalează destinul ori
cărui personaj. Aici se poate observa și 
acel amestec de ficțiune și realitate isto
rică din care se va hrăni din plin și 
modalitatea narativă in Cel mai iubit 
dintre păminteni. Acest nou roman are 
în sîmbure lupta cu traumele moștenite 
de la război, mai ales eu acelea de ordin 
moral. Acum personajul central este chiar 
un filosof nu numai prin vocație, ci și 
prin profesiune. Victor Petrini se afirmă 
în acest sens în răspăr cu o realitate po
trivnică aspirațiilor sale. Bătălia e dură, 
dificilă, cu prăbușiri si înălțări, in cadrul 
unei lumi care se constituie greu, prin- 
tr-un proces complex, con'radictoriu, în 
care autorul refuză în mod categoric re
zolvările facile.

Să observăm că acum Marin Preda nu 
numai că aspiră către romanul total ci 
îl și realizează. într-o curgere fluvială 
imensă, într-o revărsare neașteptată de 
ape narative miloase, pline de vietăți 
umane dintre cele mai revelatoare pen
tru capacitatea autorului de a reda viată 
din viață și pe măsura vieții. Astfel, 
Cel mai iubit dintre păminteni nu este 
o carte izolată, singulară. în creația lui 
Marin Preda, ci o consecință firească a 
tuturor celor dinaintea ei, împlinirea lor 
narativă cea mai amplă și mai cuprinză
toare. Desigur, după bunul său obicei, 
autorul ar fi revenit și ar fi cizelat în 
cîteva ediții succesive această amplă des
fășurare de destine umane, dar propi-iul 
lui destin nu i-a mai dat vreme și acest 
roman rămîne cîntecul său de lebădă, 
suspendat tragic în timp și în conștiința 
noastră a tuturor.

Si dacă vrem să-1 înțelegem mai adine 
pe Marin Preda cu întreaga sa proble
matică meditativă asupra impactului 
omului cu istoria, impact atît de genera
lizat la scară filosofică în Delirul și Cel 
mai iubit dintre păminteni, trebuie să ne 
întoarcem în timp. în anii formației sale 
cînd elev la o scoală din Transilvania, 
suporta direct, intempestiv, traumele 
odiosului Diktat de la Viena. prin care 
amestecul unor voințe străine istoriei 
noastre a reușit să ne fure și să ne în
străineze în mare măsură această istorie. 
De unde efortul de a o recuceri prin 
meditație, prin înălțare narativă in per
spectivă filosofică. Si Marin Preda nu 
este singurul dintre prozatorii noștri care 
atestă acest efort. Aș cita în același sens 
pe Francisc Păcurariu, care și el a de
butat în preajma celui de-al doilea răz
boi mondial și în a cărui proză se re
simte aceeași potențare meditativă asupra 
impactului omului cu istoria, ca rezultat 
al afrontului violent, biografic, adus dem
nității sale de evenimentele ce au avut 
în centrul lor Diktatul de la Viena.

Să fie oare întîmplător că după apos
trofele dure aduse unei istorii străine 
omului in Delirul, Marin Preda se ocupă 
de zugrăvirea mediului transilvănean în 
care se afirmă Victor Petrini, urmaș al 
lui Blaga și al marii sale filosofii ? Nu 
credem. E un drum simetric, dar de sens 
contrar celui urmat de narațiunile lui 
Rebreanu, cu care Marin Preda s-a privit 
totdeauna într-o stimulantă concurentă 
creatoare. In același timp aceasta trebuie 
privită și ca o revenire la spațiul care 
a generat în conștiința lui marea proble
matică a impactului omului cu istoria.

Căci istoria, în perspectiva marelui na
rator care a fost Marin Preda, nu este 
doar o înșiruire de evenimente, ci mai 
ales un teritoriu moral pozitiv sau nega
tiv afirmării umanității omului. Acest 
teritoriu se cuvine a fi recucerit prin 
creație și curățit de veninul și miasmele 
pe care o rea desfășurare a istoriei le 
lasă în urma ei. Fără aceasta omul nu 
se poate reinălța la idealul umanității 
din sine. Cam acesta ar fi mesajul pe 
care ni-1 lasă moștenire Marin Preda și 
eroul său emblematic Victor Petrini, ur
maș și el al Iui Moromete bătrînul, filo
soful atemporal căzut în cursa unei istorii 
ostile, minată de forțe malefice.

Lui Victor Petrini — ca și lui Nicolae 
Moromete, înaintea sa, într-o formă mai 
puțin generalizată și mai puțin decisă — 
îi revine misiunea de a recuceri istoria 
și a o aduce la sarcinile ei pozitive. „Cel 
mai iubit dintre păminteni" va fi astfel 
și cel mai aproape de noi înșine.

O posibilă explicație a succesului ro
manului Cei mai iubit dintre pămin- 
teni, ar putea porni de la autoritatea 
artistică și civică a autorului. Cum s-ar 
putea cuantifica rolul ei, decît admițînd 
acea „hermeneutică spontană* 1* de care 
este capabil chiar și un critic neavizat, 
ca cititorul obișnuit al operei lui Marin 
Preda, de la Calul și Salcimul, Moromeții 
(I) și Intrusul, Risipitorii și Viața ca o 
pradă, la Delirul, Moromeții (II) și Cel 
mai iubit dintre păminteni — cu care se 
închide „cercul".

Apoi, de ce să nu admitem interesul 
sporit pentru această ultimă operă a au
torului, întrucît finalizarea ei a coincis 
oarecum cu sfîrșitul tragic al scriitorului? 
E cartea care, cel puțin parțial răspund? 
obsesiei sale : „tema povestitorului" (ca 
gnoză a lui Petrini).

Poate și o anume „legendă" creată în 
jurul lui Mon Cher, acea aură specială, 
izvorîtă din straturile cele mai adinei ale 
personalității sale — țăran hîrșit de zbu
ciumul acestei lumi dar articulat prin în
trebările sale, la universalitate — poate 
fi o explicație.

Desigur, sînt posibile izvoare ale suc
cesului acestei cărți, și într-o măsură 
reale pentru unii cititori; aceste ipotetice 
explicații rămîn, totuși, exterioare ope
rei, incapabile să explice interesul per
manentizat, parcă sporit azi, după a treia 
ediție.

Și atunci ? Care ar fi explicația ?
Am lua ca punct de pornire o afirma

ție a lui Marin Preda din 1972. Intr-un 
interviu acordat poetului Adrian Pău- 
nescu, Mon Cher — sclav fără scăpare al 
demonului său literar •—, răspundea 
vis-ă-vis de succesul Moromeților (Voi. 
II) „Am mai spus o dată că, în acest ro
man nu apare tema povestitorului. Am 
spus asta. înainte de apariția celui de al 
doilea volum. E vorba de tema celui care 
a scris această istorie, al cărui destin ri- 
mine incă neatins de earte și care mă 
obsedează. Atunci va fi împlinit romanul 
Moromeții, cînd și destinul povestitorului 
va fi relevat. Iată de ce nu pot vorbi 
Încă de istoria acestei cărți", (subl. n).

Prin urmare una dintre temele obse
dante pentru Marin Preda era aceea de 
a releva destinul scriitorului. Cel mai 
iubit., o conține, parțial. Dar odată în
cheiată Opera, nu putem face abstracție 
de „ideile-valori" pentru care Mon Cher 
a pledat în cărțile lui : dragostea pentru 
pămîntul strămoșesc, iubirea de celălalt, 
păstrarea Simțului moral în situații li
mită. angajarea în cetate, cunoașterea ca 
mod de a fi în lume, responsabilitatea 
propriilor acte etc. Pentru că, trebuie să 
facem această remarcă. Marin Preda a 
fost preocupat mai ales de ideea-valoare 
pe care o demonstra, și ea, această va
loare — stare, afect, idee, atitudine, com
portament —, (re)trăită cu sinceritate și 
intensitate, își impunea, ea însăși „for
mula", tehnica scriiturii.

In acest context, care ar fi, deci, ex
plicația succesului acestei cărți ? Ce im
plică, de fapt, „tema" ei principală ?

Recitind azi cartea cred că „liniile me
lodice" pe care se construiește romanul 
(deliberat sau nu) sînt viața, iubirea, 
creația.

viață este totul și felul cum se des
fășoară ea este adesea halucinant" (voi.
I, P. 106).

Dar viața — a fost întotdeauna sursa 
literaturii. Pentru Marin Preda. însă, 
viața înseamnă mai ales impactul dintre 
imprevizibil și propria noastră voință de 
a fi, dintre individul mereu vulnerabil și 
hazardul prin care lucrează istoria asupra 
lui, dețerminîndu-i destinul. Adică, spai
mele și iubirile sale, carențele și speran
țele mereu înnoite, victoriile și eșecurile 
mereu depășite, ideologia și politica unei 
epoci în care tu. cititor sau scriitor, ești, 
vrînd, nevrînd implicat, victorios sau 
perdant, victimă sau agresor, dar om 
confruntat zilnic cu o moarte oricînd po
sibilă, vulnerabil de aceea, dar și peren 
prin idee și faptă. Iată „tema", iată 
„obsesia" și implicit, sursa succesului 
acestei cărți. Una dintre.

Pentru că „tema scriitorului" înseamnă 
creația. Și e un mod orgolios de a în
frunta moartea, oricît de stimulatoare ar 
putea deveni ea ca element recesiv al 
vieții. Cuprinzind într-un singur gînd 
esența umanului, I. Micu remarcă : „Să 
mori simțind că odată cu tine mor și 
ideile, iată o ruptură între existență și 
esență pe care martirii celor două mi
lenii ale erei noastre n-au cunoscut-o"



Iscusința lui Camil Petrescu de a trans
forma senzația în notație, extinsă din 
proză și în piese. înscrie un șir de tato
nări fertile caracterologic într-o scriitură 
a căutărilor. Ce anume reușește drama
turgul prin acest transfer rămîne să des
coperim.

Voi începe prin a sesiza că întreg an
samblul notelor parantetice din Danton și 
Jocul ielelor privind raporturile dintre 
personaje și. cu precădere, cele ce unifi
că dispoziții înlăuntrul acelorași perso
naje, corespund prezentei unui observa
tor care vede mult și inițiază, în diverse 
combinații, confruntări între el și dublul 
său. Acesta ar putea fi desemnat drept 
un fel de explorator, prin cuvînt, al 
scriiturii. Unde naratorul se servește de 
subiect, exploratorul constată, pindește, 
are privilegiul să disocieze nuanțele. Mai 
ales după ce subiectul se lasă descifrat 
și unificat. Camil Petrescu plonjează în 
densitatea gesturilor, desface din plină
tatea lor semne anume denotatoare, ca și 
cum fără ele nu are elementele ce moti
vează interstițiile dintre semnificat și 
semnificant.

Pe de altă parte, scriitorul de teatru 
dilată ca un prozator aplicat sistematica 
referentială, semn că observatorul și ex
ploratorul nu așteaptă prea mult să-și 
unească forțele. Specifică lui Camil Pe
trescu este libertatea cu care cei doi se 
armonizează, ba, mai mult, reiau același 
traseu inversîndu-și afinitățile naturale. 
Rezultă, astfel un fel de transfer de la 
semnificat la semnificant, o trecere de la 
motivații sociale, morale ale trăirilor, la 
altele strict poetice, de pură inferioritate, 
relative la eul profund.

Redactarea devine, ea însăși, un fel de 
a trăi deplasarea de la un registru la 
altul. Starea de tensiune, de inspirație 
febrilă cere absorbția observatorului de 
către explorator. Autorul nu se mai mul
țumește să corecteze, să resimtă realul 
drept un factor de presiune. El îi conferă 
statutul de obiect al discursului dramatic, 
legat de fascinația opțiunilor impuse ex
ploratorului de narator. Un cod secund 
lasă un spațiu de manevră substituirilor. 
Ce investește naratorul în limbajul ob
servatorului devine cel mai adesea su
port pentru retorica exploratorului. Și 
unul și celălalt fac din expansiunea cu- 
vîntului o dublă știință : a introspectării 
dar și a bifurcării ei spre jocul de fina
lități / rivalități.

Accentul nu cade pe ceva anume (cău
tat, ostentativ), el se distribuie pe tot 
spațiul corelațiilor (vezi de pildă, Ulti
ma noapte de dragoste, întiia noapte de 
război, 1930) cu aprofundarea în teritorii 
ale conștiinței obscure, cu întrebări ma
lițioase. dezbateri de idei generale, dis
cuții violente, iluminări. Ca și în Patul 
lui Procust, totul ocolește direcțiile uni- 
liniare. Confesivul are prospețime, gă
sește, cum a notat Tudor Vianu, „izvorul 
vieții trăite". Relativismul modern din 
Patul lui Procust cîștigă în adîncime 
grație întinderii ariei evenimentelor, suc
cesiunii lor cu multiple cuprinderi psi
hologice.

Sub semnul proteic al acuității realiste
Dacă la Proust baza de unificare ră

mîne arhitectura compozițională mereu 
digresivă, la Camil Petrescu ambiția este 
alta : să așeze într-o dezvoltare intelec
tuală ramificațiile generate de gîndire, 
de mobilitatea spiritului scormonitor, ne
liniștit, analitic. atras de divergenta 
mentalităților intime.

Dimensiunea experienței făcute de ro
mancierul și dramaturgul nostru se vede 
mai clar dacă ne oprim la ce susține el 
atunci cînd dorește să vedem ce deduce 
din structurile afective spre care ne în
drumă. în esență, fluxul notațiilor per
cepe fiecare act într-o relație a imagina
ției cu vizualizarea punerilor în temă și 
în scenă. Naratorul este atit de absorbit 
de autorul dramatic îneît parantezele a- 
cestuia devin componente scenice și exer
ciții de inteligentă tipologică. Se însumă 
în grafia lor concentrată germinații ges- 
tuale, descrieri fizionomice, intonații sen
timentale. Ce trece în ochii unora drept 
exces nu este decît solidarizare de amă
nunte despre stări interioare. Și un drum 
al deducțiilor pline de vînă. Un joc de 
oglinzi desfășurat ca pe o scenă pano
ramică.

Drept care, nu îl vom urma pe Pompi- 
liu Constantinescu în judecata sa negati
vă despre utilitatea deslușirilor furniza
te continuu de Camil Petrescu, pentru că

noi vedem în nuanțările aduse de marele 
scriitor deliberata sa nevoie de asociere 
a lucidității cu pasiunea și nu „pedago
gism drastic", o insistență deplasată, me
reu stînjenitoare în calmarea patetismului 
acumulat. f

Acest așa zis prejudiciu adus fluxului 
dramatic, pretinsa încarcerare în efecte de 
teatralism exterior. constituie priorita
tea conștientă acordată interesului pentru 
concret. Și, deopotrivă, a unui mod de 
exprimare specifică a devenirii portretis
tice, prin observații, exemplificări, bo
găția de lămuriri ce determină realismul 
caracterizărilor. în cele din urmă prous- 
tianismul lui Camil recuperează alianța 
spirituală cu aceea poetică a cunoașterii 
personajelor din condiționări fluidizate 
de omniscienta artistului. Va fi, deci, de 
crezut că parantezele greșit considerate 

obositoare și oricum de prisos reprezintă 
un mod autentic de apropiere de persona
je al lui Camil Petrescu însuși. Adică o 
înregistrare a sporului de organizare cu 
care participă romancierul la concomiten
ta de planuri ti'ecut-prezent, culori-preo- 
cupări, confesiuni- autorevelări.

Vom da acum, în cele ce urmează, cî- 
teva exemple, dovezi de înlănțuire cau
zală între esența narativității și preciză
rile prin care scriitorul fixează punctele 
sale de reper. Puncte menite ca să ridice 
percepția lectorului pînă la înțelegerea 
absolutului camilpetrescian. De aderare la 
acest absolut nu altfel decît ca acces la 
o atitudine fată de real prin prisma ideii 
că arta leagă omul de trăiri datorită 
înscrierii într-o plasă de limpeziri subtile, 
de radiografii întocmite scrupulos și în 
mișcare.

Iată în Mioara o paranteză la replica 
obsesiilor lui Radu Vălimăreanu, „rudă" 
cu Andrei Pietraru. Autorul se apără 
fără ezitare de mutilările și trădările în 
iubire. Iubirea angajează viata, o ratifi
că ; sfidarea ei o descalifică : „Oricum, 
o dragoste frumoasă și gingașă este un 
lucru de preț, pentru care ești invidiat 
și care se apără de poftele celor cinici și 
grosolani. Astfel, îndrăgostitul nostru ar 
trebui să se recunoasă un bărbat de ca
tegoria a doua, sau și mai rău, față de 

bărbații mai voinici care au drept senio
rial la miresele altora. Sentimentul de 
protecție a femeii este inerent și nece
sar conștiinței în dragoste. Lipsa unei re- 
acțiuni ar fi fost totuna cu o diminuare 
morală, cu interzicerea dreptului la feri
cire, o restringere a libertății omenești 
(act. I, tablou 1. sc. 9).

Dacă aici se simte flacăra filosofiei 
despre imposibilitatea compromisurilor, 
în alte situații Camil Petrescu susține 
cu parantezele sale adevărate încadrări 
tipologice, cu opțiuni ce se transmit citito
rului, spectatorului. Din Jocul ielelor am 
ales două proiecții lăuntrice excepționale. 
„(Gelu e un bărbat ca de douăzeci și 
șapte, douăzeci și opt de ani, de o fru
musețe mai curînd feminină, chiar cînd 
face acte de energie. Are nervozitatea 
instabilă a animalelor de rasă. Privește 
întotdeauna drept în ochi pe cel cu care 
vorbește, și asta-i dă o autoritate neobiș
nuită..."), (act. 1, tabloul 1, scena 3). Tot 
despre Gelu Ruscanu, una din parantezele 
intens ironizate de inoportuni : „Cu tre- 
murul ușor al unei plase de păianjen". 
Și, în fine,în act. II, sc. I, o privire a- 
dresată Măriei Sinești, privire tăioasă, 
coroborată cu o sensibilitate ce tine de 
arta plenitudinii : „(E o frumusețe tul
bure, și tocmai prin asta tulburătoare, 
pe bază de nostalgie, profil suav și ner
vozitate. Neliniștitoare de asemenea nu 
numai din pricina reacțiilor ei bruște și 
excesive, dar și prin sensurile fulgurante 
aie acestor reacții. Și asta e un chin pen
tru cei din jurul ei. Cînd privește adese
ori fix, are un freamăt abia perceptibil 
al buzelor care-i dă o tensiune patetică 
obrajilor. Hiperemotivă, cu imaginație 
dezordonată, are spaimele și bucuriile 
deopotrivă de copilăroase. Văzută în 
treacăt, pare o frumusețe mistuită de 
secrete grele, pradă tuturor obsesiilor, cu 
dorințe neîmpăcate, de viață. In intimi
tate, o senzualitate de copil și de săl
băticiune...").

Puțini prozatori moderni și mai putini 
autori de teatru au pus atitea sunete în 
evidentă pentru a-și marca puterea de 
comunicare. Dimensiunea artei camilpe- 
tresciene rezidă exact în desăvîrșirea de 
înțelesuri, în nedrămuirea cadențelor 
perfect articulate. Decantarea lor asigu
ră limbajului analitic lirism, vibrației 
portretistice o mare suprafață de iradiere. 
Aproape că am putea exclama, fără să 
trădăm controlul critic, că o asemenea 
iscusință probează tot atîta precizie cît 
elan imaginativ datorează darul expre
siei maturității reflexive.

HENRI ZALIS

„Cartea Românească" ne propune o 
interesantă culegere de proză *) însumînd 
douăsprezece povestiri, două nuvele și 
un roman — care i-a dat și titlul. Un 
„conglomerat" ce oferă, astfel, o imagi
ne elocventă, deși parțială, asupra li
teraturii unui autor din R.S.S. Moldo
venească, ce face dese referințe la Emi
nescu, precum și Dosoftei...

O altă figură importantă aparținînd, 
de data aceasta, istoriei și nu literatu
rii, este aceea a lui Ștefan cel Mare, 
in acest context, clopotnița fiind, însuși 
axul romanului amintit. Clopotnița e o 
construcție ridicată din porunca domni
torului, pe locul chiliei, distruse de tă
tari, a lui Daniil Sihastrul. Tentativele 
de a o salva — prin intermediul recon- 
diționării acesteia, șubrezită de vremu
rile îndelungate ce s-au scurs peste ea, 
ori apărind-o pur și simplu de măsurile 
„administrative" ale unui director de 
școală temător și zelos pînă la exces — 
împreună cu acelea de a regăsi un „le
topiseț" ce a dăinuit în interiorul clo
potniței de-a lungul veacurilor — în 
realitate, un număr de „pagini" din 
piele de vițel, strînse laolaltă, pe care 
clopotarii lăsați de Ștefan notaseră eve
nimentele mai deosebite contemporane 
lor — constituie tema cărții, întrupate 
fiind într-un tînăr profesor de istorie, 
Horia Hoiban, om cu probleme interioa
re multiple, îndeosebi de ordin afectiv, 
chinuit în egală măsură de sentimentele 
pentru viitoarea — devenită apoi actua
la — soție, ca și de dorința de a „re
cupera" trecutul provinciei sale, prin 
Btrîngerea tuturor documentelor existente 
pe cuprinsul ei, drept care ajunge în 
situația de a fi respins și „izolat" tot 
inai puternic de către un superior, ceea 
ce, asociat, în timp, cu oscilațiile căsni
ciei sale, îl determină să intre intr-o 

accentuată stare de alienare. Bolnav, la 
figurat ca și la propriu, de inimă, Horia 
Hoiban trăiește. începînd cu primele 
pagini ale romanului, o retrospectivă 
amănunțită și împinsă departe în timp, 
a vieții sale, în cursul căreia devine tot 
mai de neocolit realitatea — derivată 
dintr-o prea puternică sensibilitate — 
vulnerabilității sale psihice : el este, 
după toate aparențele astfel adunate, un 
învins, după ce, în prealabil, nu a știut 
(sau nu a vrut, mai exact) să se apere, 
evitînd un număr de „zone" periculoase.

Analiză și monografie
Sensibilitatea aceasta structurală, ca și 
sentimentul înfrîngerii tînărului de trei
zeci de ani, provoacă o impresie izbi
toare, ce nu încetează pe întreg par
cursul romanului : monologul pe care 
Horia Hoiban îl poartă, în tăcere și 
nebănuit de nimeni, pe scaunele de pia
tră „așezate în semicerc în umbra me
moriei lui Ștefan-cel-Mare" ale parcu
lui Pușkin din Chișinău, în sala de aș
teptare din gara aceluiași oraș ori în va
gonul de dormit al trenului ce îl ducea 
spre o destinație încă nehotărîtă. Toate 
acestea se încheagă în cadrul „acțiunii", 
care este, cum se vede, o „căutare a 
timpului pierdut", o introspecție retro
spectivă, cu scopul de-a localiza mo
mentele esențiale ale vieții sale din urmă 
și de-a decela în acest fel cauzele eșecu
rilor adunate. Autoanaliza nu este lip
sită de efect (și de un anumit 
succes) : hotărîndu-se să revină în satul 

în care se stabilise, fără a relua, totuși, 
relațiile cu soția (în pofida dorinței aces
teia, cuprinsă de regrete), Horia Hoiban 
își atinge, în sfîrșit, visul poate cel mai 
arzător : acela de a găsi „letopisețul", 
dispărut de o vreme printre sătenii des- 
cendenti ai clopotarilor de demult, acum, 
cînd incendiul (pus de același director 
abuziv) ce mistuise clopotnița nu putuse 
fi împiedicat. Romanul „negru" se deschi
de. în final, spre o geană de lumină...

Dacă, în cazul scrierii de mare întin
dere, avem de-a face cu o atmosferă 

apăsătoare, depresivă (și deprimantă), 
situația se schimbă în întregime în cazul 
povestirilor și nuvelelor alăturate : lumea 
întîlnită aici este o lume a satului, pre
dilecția autorului îndreptîndu-se (cum se 
poate vedea și în roman) spre mediul 
rural, descris, în mod indubitabil, cu o 
rară pasiune și pricepere. Se poate afir
ma, nu fără o anumită reținere (ținînd 
de numărul limitat al lucrărilor incluse 
în acest volum) că Ion Druță are tendin
ța de a realiza (și o și realizează, pînă la 
urmă) o monografie a satului moldove
nesc. cu tot ce ține de specificul său, 
fără a omite vreun amănunt revelator. 
Satele și oamenii ce le locuiesc sînt re
date cu o forță de evocare și de convin
gere deosebită, și nu rareori, scriitorul 
nu rezistă tentației de a generaliza. 
Există, ce-1 drept, o anumită înclinație 
spre melancolie, asociată însă, uneori, cu 
o viziune a copilăriei (și legată de ea), 

cum se întîmplă în Șoapte de nuc, ori 
de lumea animalelor mărunte, cum se 
întîmplă în Povestea furnicii și De 
demult și de departe, povestiri care emo
ționează. Viziunea nostalgică colorează și 
nuvela Ultima lună de toamnă, unde 
eroul este tatăl naratorului care-și urmă
rește, omniscient, părintele în drumurile 
lungi ale vizitelor făcute fiilor ajunși 
adulți. Umorul se dezlănțuie, neînfrînat, 
în povestirea Arionești, al cărei sfîrșit 
provoacă uimirea : cearta violentă (și pre
lungită !) dintre șoferul autobuzului și 
tărăncile urcate, ce refuzau să plătească 
biletele, se dovedește a fi fost „regiza
tă" : „Că ăștia din Arionești îs ai naibii, 
și satul acela al lor îi teatru dintr-un 
capăt în altul...", ori în Saciî cu grîu (în 
care convingerea naratorului în nevinovă
ția presupusului hot se explică într-un 
mod foarte „simplu" : „cum ar putea un 
sac cu grîu să fure un alt sac. umplut și 
acela cu grăunțe ? Și chiar de ar putea, 
pentru ce ar face una ca asta ?"), ca și în 
Piept la piept. Datinile — pentru a 
reveni la tendința monografică — nu sînt 
absente din viziunea prozatorului, cum 
dovedesc Pădureanca și Datini, viziune 
care. nu ocolește nici unele aspecte mai 
puțin plăcute (întîlnite în Grădina și, în 
alt registru, în Rubanca).

Calitățile acestui volum fac ca alcătui
rea și tipărirea lui — după două ediții 
apărute la editura „Literatura artistică" 
din Chișinău — în 1982 și, respectiv, 1984 
— să constituie un eveniment de o deo
sebită importanță literară.

NICOLAE BALTĂ

•) Ion Druță, Clopotnița, Editura „Car
tea Românească", 1988.

Etnografia 

și folclorul
în Revista de etnografie și 

folclor, tomul 33, nr, 2/1988, 
aflăm o idee deplin adevărată 
și fertilă pentru spiritualitatea 
noastră contemporană, idee ex
primată în genericul care des
chide prima rubrică : Folclorul 
șl etnografia — argument al 
permanenței istorice a poporu
lui român. Sub acest însemn 
sînt găzduite două articole sem
nate de I.C. Chițimia („Cera
mica și Inventivitatea civiliza
ției umane") și Marin Marian 
(„Colindul Curților — expre

sie a unui topos geografic și 
ideatic creator de etnocultură"). 
Eseul lui Marin Marian, amplu 
documentat și subtil în dece
larea semnificațiilor, constituie, 
se pare, prima parte a unui se
rial. Din sumar, demne de in
teres ni se impun, la rubrica 
Note și discuții, intervenția, ine
dită, a lui Adrian Fochi („Șiret 
Pîrcălabul") și opiniile lui Ior
dan Datcu despre emisiunea TV 
„Tezaur folcloric". La Recenzii, 
dintre mai multe comentarii, a- 
mintim pe cel al lui Boris 
Zderciuc, la cartea semnată de 
Lucia Apolzan, „Carpații, te
zaur de istorie. Perenitatea așe
zărilor risipite pe înălțimi", și 
pe cel al Iul Nicolae Constan
tinescu, la „Culegerea de fol
clor azi. îndreptar metodologic",

apărută în seria C — Corpu
suri de documente, editată de 
Anuarul Institutului de Cerce
tări Etnologice și Dialectologi- 
ce. Merită menționată, de ase
menea. și preocuparea redacției 
de a prezenta activitatea și lu
crările regretatului etnolog Ni
colae Marin Dunăre : Elena 
Maxim schițează un portret 
comprehensiv, iar Maura Du
năre alcătuiește o bibliografie 
completă. în paginile revistei 
mai sînt inserate un profil al 
profesorului Gheorghe Vrabie 
la 80 de ani. Cronica discului, 
cronici. (G. R.).

„Harta sinoptica 

a poeziei recente"
Dan-Silviu Boerescu, proaspăt 

profesor de limba și literatura 
română, tînăr critic lansat și a-

firmat de revista noastră, își 
face debutul „editorial" într-o 
manieră cu totul interesantă. 
Studiul său „Climatul tempe- 
rat-continental și harta sinop
tică a poeziei recente" este ti
părit în colecția Cartea cea mai 
mică (nr. 10) a revistei studen
ților bucureșteni Convingeri co
muniste (iulie 1988 nr. 4—5). Cu 
nonșalanță (încă) studențească, 
Dan-Silviu Boerescu, altfel și în 
„Supliment" un critic cumpănit 
și cu un vocabular luxuriant, ne 
anunță noi poeți, mulți dintre 
ei „lectori" în cenaclul „Con
fluențe" și publicați în revista 
noastră. Ce vrea să însemne, 
deci, „harta sinoptică a poeziei 
recente" ? Vrea să însemne, zice 
Dan-Silviu Boerescu, amator (și 
specialist) de termeni noi și 
concepte bine ancorate, seria 
poetică post — ’80. Conștient de 
pericolul unor hazardări, criti
cul își ia o serie de măsuri de 
precauție menționînd că ne pro
pune „fragmentele de diapora-

mă“ ale seriei poetice sus-men- 
ționate. Iată și un titlu din 
„cărticica studențească" de 32 de 
file cît palma : „Din analele 
meteorologice ale poeziei post- 
’80 Lied. O tăcere aproape fi
zică" (Marius Oprea). Și iată și 
ceilalți poeți ce vin sau par să 
vină, deja cu obișnuințele lor : 
Simona Popescu („Xilofonul de
loc temperat"). Calus Dobrescu 
(„Sturionul"), David Ioachim 
(„Gestul de a trece neobser
vat"), Horia Gîrbea („Partida 
spaniolă"), Ramona Fotiade („în 
căutarea exactității"). Cristian 
Popescu („Vitrina de familie"), 
Andrei Damian („Regiunea de 
liniște"), Augustin Ioan („Cel 
dintîi, după ploaie"). Daniel 
Bănulescu („Un [alt] poet scri
ind despre Laura"). Poezie 
multă și bine asortată senti
mental, lexical și ideatic cu un 
critic despre care vom mai auzi 
și citi. (E. Mihăeseu).



Florența :Ș
Datînd de peste două 

milenii, de pe vremea 
etruscilor (Fiesale), Flo- 
rentia, cum își denu
meau romanii așezarea 
și, mai apoi, Firenze, 
orașul așezat pe maluri
le rîului Arno, la poale
le Apeninilor, te duce 
cu gîndul la flori, la 
nume de fată, la fru
mos. Și frumosul te in- 
tîmpină peste tot. Măre
ția construcțiilor, ele
ganța sau ciudățenia 
podurilor (Ponte Vec
chio, de exemplu, care 
cuprinde, in afara părții 
stradale, magazine, mai 
ales dedicate suveniru
rilor) coloritul, predomi
nant in roșu, alb și ver
de, și natura înconjură
toare creează o ambianță 
aparte, de neuitat.

Pentru cel ce-și pro
pune să aștearnă pe hâr
tie impresiile de vizita
tor, dificultatea constă 
în selectarea acestora, 
intrucit nici nu poate fi 
vorba de ceva complet, 
decît la scară macro, 
Florența oferind perma
nent subiect de studiu 
cu posibilități nelimi
tate.

Impresia generală este 
că aici și-au dat intil- 
nire maeștrii frumosu
lui, din a căror concu
rență peste veacuri a 
rămas o capodoperă. Și 
cum poate fi altfel cind 
pe celebrele palate, pie
țe. logii, biserici, pre-

cum îi pe nenumăratele 
opere artistice presărate 
prin muzee și in aer li
ber și-au pus semnătu
rile celebrități dinain
tea, din timpul Renaș
terii și de după aceasta. 
Și numai un exemplu 
de-ar fi să luăm s-ar 
dovedi suficient si edi
ficator.

Domul, a cărui con
strucție inițiată sub an
trepriza lui Arnolfo di 
Cambio, in 1296, este 
continuată apoi de Giot-

pat la această grandioa
să realizare în decursul 
vremii. O clasificare a 
operelor și autorilor flo
rentini ar fi didactică și 
de neconceput. Oricum, 
nu se poate vorbi des
pre acest mare centru 
al culturii mondiale fără 
a pomeni de Michelan
gelo, Tizian, Botticelli, 
da Vinci, Cellini, Ra
phael, Fra Bartolomeo, 
Giambologna, Murillo.

Copleșitoare enumera
re, dacă ne gîndim că

to, Pisano, Talenti, Bru
nelleschi și De Fabris, 
la mozaicuri și orna
mentarea diferitelor 
porți (ele însele opere 
de artă) aducîndu-și 
contribuția Ghirlandaio, 
d’Ambrogio și Piero di 
Giovan Tedesco. Inte
riorul, impresionant și 
ca proporții (150 m lun
gime, 38 m lățime și 
116 m înălțime), este 
decorat cu vitralii și lu
crări de Ghiberti, Gaddi, 
da Pisa, Cavalcanti, 
Ferrucci, Vasari, Zuc- 
cari, Uccello, Donatello 
și mulți alții.

Iată, așadar, numai o 
mostră de ceea ce ar în
semna doar nominaliza
rea celor ce au partici-

numal una-două dintre 
lucrările acestora ar pu
tea contribui la ridica
rea prestigiului unui 
muzeu. Iar muzeele și 
expozițiile Florenței 
conțin zeci, sute de lu
crări ale lor, în celebre
le săli din Uffizi, Pitii, 
muzeele „Academia", de 
artă modernă, arheolo
gic sau național, Capela 
Medici, Casa Buonarro
ti, Palazzo Vecchio, bi
sericile Santa Maria del 
Fiore, Santa Croce, San
ta Maria Novela sau 
San Lorenzo.

Tot aici s-a născut, a 
trăit și a creat unul din 
titanii literaturii mon
diale, Dante Alighieri, 
ultimul poet al Evului

Mediu și primul al epo
cii moderne.

Dar Florența nu în
seamnă numai artă, ci 
și istorie. Cindva colo
nie romană, in 1075 de
vine capitala ducatului 
Toscana, mai apoi repu
blică comunală (1115), 
martoră a absolutismu
lui familiei Medici și, în 
veacul trecut, capitală a 
regatului italian. Aici 
au apărut primii ger
meni ai capitalismului 
și bineînțeles contradic
țiile dintre bogați și să
raci, dintre asupriți și 
asupritori, lupta luînd 
uneori aspecte cu carac
ter internațional sau an- 
tipapal.

Florentinii și opera 
lor au avut de înfruntat 
și vitregiile naturii. In 
anul in care vizitam a- 
ceastă monumentală 
creație umană, urmele 
ultimelor inundații ale 
pașnicului, de altfel, Ar
no mai erau vizibile pe 
zidurile lăcașurilor din 
vecinătatea rîului. Dar 
munca restauratorilor 
făcea ea totul să reintre, 
cit mai curind, in nor
mal. Liniștea din par
cul Boboli, capodoperă 
în aer liber, cu lacul 
străjuit de statui și ver
deață, pe ale cărui unde 
se plimbau netulburate 
lebede, cobora pacea in 
sufletul vizitatorului.

SOCRATE 
UNGUREANU

Fotbaliștii, 
în turneu

Miroase a pepeni copți, crapii sar în malul băltii. amețiți 
de apa-n clocot, cucuruzul are bob de lapte condensat, trans
ferările sînt ca și încheiate, iar vremea campionatului cu 
penalțy-uri adie către noi. Și, să nu uit să vă spun, la 
Pronosportu-l nostru va dispare semnul X, odată cu măsurile 
pe care ferefeul le-a și validat. Gata ! Meciul nul e nul de a 
dreptul și neavenit, atnăgînd baraj de penalty obligatoriu ! 
Și, vorba aia : .cine bate, oase roade ! Ce-a mai fost n-o să 
mai fie, că prea avea de toate campionatul nostru, presărat 
din plin cu sare și piper. Sarea-n bucate și piperu-n ochi 1 
Circula un fel de proverb : Sare cine are sare. Cine n-are, 
ori s-are bine cu cine are, ori sare la sare, să-și ia singur I 
De unde și vorba... sărea-n bucate ! De-acum, toată lumea 
trebuie să sară la cap, pentru că nu va mai fi un campionat 
așa de cordial ca precedentul. Va fi unul belicos, cu destulă 
hărmălaie, cu zarvă și afurisenii, in care singura proptea 
vor fi propriile picioare ! Cine nu pune mina pe flintă si 
n-apasă pe cocoș, va pleca în pribegie prin divizia secun
dară, cit ai zice poc ! Și ce-mi place ce-o să fie ! Abia aștept 
să-i văd pe ofensați jucînd la os cu artăgoșii ăi mai mici și 
ajungînd cu dînșii la barajul din final ! Asta ca să nu mai 
zic ce bucurie o să-ncerc văzînd arbitrii computerizați și 
dînd astfel din colt în colt să prindă cîte-un meci (în plus) 
la centru. Unde ești Teodorescule. să te duc în Regie, la 
studenții din Academie, să-ți dea colocvii de informatică ? 
Că ai năpăstuit studențimea, și-apoi cheferiștii și alti cîțiva, 
la fel de mult, pe motiv că te strecurat angelic, etapă de 
etapă, în altă brigadă, fluierînd a piatră-acră I Acum să te 
văd cit ești de dibaci, că la prima viclenie treci urgent în 
eșalonul B 1 Ehehe, sa schimbă multe în jocul nostru cu 
piciorul și jur să-mi las țăcălie în cazul cînd va mai scăpa 
cineva neînvins I... Lotul s-a reunit și-a luat drumul Belgiei, 
la pregătire. Baletiștii sînt aproape toți, mai puțin Bumbescu 
și Pițurcă — ambii — accidentați. Ungureanu și Gică Po
pescu sînt dați dispăruți, da’ nici-o grijă, că apar ei la 
momențul potrivit ! Jenei e optimist ca-ntotdeauna, Drăgușin 
e de aceeași părere cu Jenei, iar baletiștii de sub ei promit 
marea cu sarea, ca de obicei. Iar mare, iar sare ?!...

I1ORIA ALEXANDRESCU

Redescoperirea muzeelor
ODIHNĂ LA CiMP, de CAMIL RESSU, Muzeul colecțiilor de artă 

din Bucurețti, colecția Simu

Motiv celebru în viziuni inter
pretative celebre ; motiv care a 
inspirat zeci de artiști plastici 
— pictori sau graficieni în în
treaga Europă, de la Renaștere 
încoace, și care a găsit în crea
ția românească interpreti de ex
cepție de la Grigorescu pînă la 
Corneliu Baba. Pe acest traseu, 
în epoca modernă, mai exact în 
perioada interbelică, tema odih
nei la cîmp în miezul unei zile

fierbinți de vară apare, în mai 
multe . rînduri, și in opera lui 
Camil Ressu. De astă dată sub 
forma unei familii — bătrînul, 
cei tineri și copii — aflată în 
mijlocul cîmpiei, la seceriș. Spre 
deosebire de lucrarea „Cosași 
odihnindu-se“ (pe care am pre
zentat-o nu de mult la această 
rubrică), aici sînt mai puțin vi
zibile acea sfîrșealâ după o zi 
de muncă șl adînca amărăciune

a muncitorului ogoarelor, chipul 
oamenilor trădînd, totuși, aspri
mea luptei cu greutățile vieții. 
Executată în culori calde, uti- 
lizînd mult contrastul între zo
nele intens luminate și cele um
brite. cu o insistentă revenire 
asupra motivului cămășii de un 
alb strălucitor care sporește su
gestia luminii de vară la nă- 
miezi. pînza „Odihnă la cîmp" 
evocă, fără alte ecouri sociale — 
de astădată —, o zi din viața 
unei familii de țărani de la șes.

SIMONA VARZARU

BARNSȚONE : Whitman se considera o 
figură profetică, i se părea că serie un 
fel de Biblie.
BORGES : Da, cam așa ceva.
BARNSTONE : De multe ori în poves
tirile și poemele dumneavoastră deși nu 
scrieți o Biblie, aspirați să intrați în 
contact cu misterul, enigmaticul, tindeti 
spre un cuvînt unic.
BORGES : Sînt mereu uluit de lucrurile 
din jur.
BARNSTONE: Mergeți pe drumuri dife
rite. Scrierile dumneavoastră devin din 
ce în ce mai simple, folosiți din ce în 
ce mai puține cuvinte.
BORGES : Da, sînt de acord cu dum
neata.
BARNSTONE : Dacă Whitman se putea 
dispensa de un adjectiv, o făcea cu plă
cere.
BORGES : Aș spune că a făcut-o foarte 
des.
BARNSTONE : Opera lui s-ar fi putut 
numi Mari fire de iarbă, pentru că 
obișnuia să adauge cuvinte care inten
sifică, de multe ori nu cu cele mai bune 
rezultate. Ce părere aveți de faptul că 
acest poet, care este minunat si inegal, 
reușește să...
BORGES : Dar este într-adevăr minunat 
și inegal. Silvîna Ocampo mi-a spus că 
un poet are nevoie de versuri proaste. 
Altfel, celelalte nu pot ieși în evidentă. 
Discutam despre Shakespeare. Eu am 
spus că are multe versuri proaste. Iar 
ea mi-a răspuns : „Totul este spre bine. 
Un poet trebuie să aibă versuri proaste". 
Numai poeții de mina a doua scriu nu
mai versuri bune. Din politețe trebuie 
să ai și versuri proaste.
BARNSTONE : Eliott a spus că trebuie 
să existe și cuvinte slabe printre cele 
tari, astfel încît versurile să nu devină • 
greoaie. Printre muncile de negru pe 
care pretindeți că le-ați făcut a fost și 
aceea de a traduce o carte cu poeziile 
lui Walt Whitman. Afirmați că Walt 
Whitman a fost poetul dumneavoastră și 
că a însemnat atît de mult pentru dum
neavoastră. Ce-ați învătat de la el 7 

BORGES : Am învătat să fiu direct. A- 
ceasta a fost singura lecție pe care mi-a 
dat-o. De fapt nu este așa de important 
să-1 înveți pe altul. Adevărul este că 
am fost subjugat de emoție, că știam pe 
dinafară pagini întregi din opera lui. că 
le repetam tot timpul în fiind, zi și 
noapte. După părerea mea. important 
este felul în care cineva se simte miș
cat atunci cînd citește poezie. Dacă un 
om nu simte poezia fizic, atunci nu sim
te poezia deloc. E mai bine să se facă 
profesor sau critic. Poezia mi se pare 
o experiență foarte personală și foarte 
importantă. O simți sau nu. Dacă o 
simți, nu este nevoie să o explici.
BARNSTONE : Vă ascult cu atîta aten
ție încît îmi dispar din minte alte gin- 
duri și alte întrebări. Simt nevoia să 

ORGES' DESPRF BORGES
Mărturii!» un«« mari c<in»tiinț«

vorbim de Edgar Allan Poe. Ati dori să 
ne spuneți ceva despre el 7
BORGES : Fiecare scriitor face două 
lucruri în același timp. Unul este versul 
pe care-1 scrie, povestirea pe care o 
spune, fabula care i-a apărut în vis ; 
celălalt este imaginea despre el însuși 
pe care o creează. Poate că faptul al doi
lea, care durează tot timpul vieții, este 
cel mal important. In cazul lui Poe, cred 
că imaginea noastră despre el este mai 
importantă decît oricare dintre versurile 
sau paginile pe care le-a scris. Ne fiîn- 
dim la Poe ca la un personaj de ficțiune. 
Pentru noi este la fel de viu ca Macbeth 
sau Hamlet. Să creezi o imagine vie 
care să rămînă în memoria lumii este o 
sarcină foarte importantă. Cît despre 
versurile lui Edgar Allan Poe. știu multe 
dintre ele pe dinafară ; unele mi se par 
minunate, altele mai puțin bune. (...]

Edgar Allan Poe a scris multe versuri 
și nu toate mi se par izbutite. însă una 
din povestirile lui iese în evidentă, și 
anume Povestirea lui Arthur Gordon 

Pym. Al două nume saxone. Arthur șt 
Edgar, apoi Gordon și Allan, amîndouă 
nume scoțiene. Apoi Pym în loc de Poe. 
După părerea mea. primele capitole ale 
acestui lung basm nu sînt deloc memo
rabile. însă ultimele sînt un coșmar. Si 
sînt, în mod ciudat, un coșmar al albu
lui, al culorii albe care pare înspăimîn- 
tătoare. Desigur, Herman Melville a citit 
Povestirea lui Arthur Gordon Pym și 
apoi a scris Moby Dick, sau Balena al
bastră. Aici a folosit aceeași idee, ideea 
de alb (nu stacojiu sau negru) ca fiind 
cea mai înspăimîntătoare culoare. Veți 
descoperi că ambele cărți, Moby Dick și 
Povestirea Iui Arthur Gordon Pym sînt 
reprezentări ale unui coșmar al albului.

Desigur. Edgar Allan Poe a creat un 
gen. A creat genul polițist. Mi se pare 

că tot ceea ce s-a făcut după el. absolut 
tot a fost imaginat de Poe. Amintiți-vă 
de Misterul Măriei Roget, Crimele din 
strada Morgue, Scrisoarea furată și de 
Searabeul de aur. Apoi de toate cărțile 
minunate care au urmat. Căci Sherlock 
Holmes și Watson nu sînt altcineva decît 
Poe și prietenul său. cavalerul Auguste 
Dupin. Poe s-a gîndii la multe lucruri. 
S-a gîndit că romanele polițiste sînt ar
tificiale, drept care nu s-a preocupat de 
realitatea imediată. El le-a plasat în 
Franța. Detectivul lui este un detectiv 
francez pentru că și-a dat seama că se 
va descurca mai ușor cu Parisul — pe 
care nu cred că-1 văzuse — și cu france
zii — pe care nu-i cunoștea— decît să 
scrie povestiri despre întîmplări contem
porane din New York. Poe a realizat că 
ficțiunea polițistă este o formă de fic
țiune fantastică. Toate convențiile au 
fost inventate de el. Si a mai inventat 
ceva. A inventat cititorul de romane po
lițiste. Altfel spus, cînd citim orice po

vestire polițistă, cînd îl citim de exem
plu pe Eden Phillpotts, Ellery Queen sau 
Nicholas Blake, noi «intern de fapt crea
ția Iui Edgar Allan Poe. El a creat un 
nou tip de cititor. Si de aici au apărut 
mii de cărți în întreaga lume. Si eu am 
încercat acest gen, am scris povestiri po
lițiste, însă am știut tot timpul că ade
văratul scriitor era Edgar Allan Poe. 
Deci, el ne-a dat multe lucruri. El ne-a 
dat și o idee, care mi se pare greșită, 
deși este foarte interesantă : ideea că 
poezia poate fi făcută cu ajutorul ra
țiunii. Presupun că vă amintiți ce-a scris 
despre Corbul. A «pus că ia început a 
avut nevoie de un cuvînt cu un o și 
cu un r. Asta i-a dat nevermore. Apoi 
a avut o problemă, și anume de ce oare 
să se repete la sfîrșitui fiecărei strofe, 
ființă rațională să repete mereu never
more 7 Apoi s-a gîndit la o ființă nera- 
tională — șl iniția! s-a gîndit la un 
papagal. Dar papagalul este verde, așa 
că nu-1 era de nici un folos. Apoi s-a 
gîndit la un corb. Corbul este negru. 
Aceasta era culoarea potrivită. Negrul 
trebuia să iasă în evidentă, așa că s-a 
gîndit la marmură și de aici a apărut 
bustul lui Pallas șl așa mai departe. 
Drept care, printr-o înlănțuire de rațio
namente a ajuns la poemul Corbul. El 
a spus că un poem nu trebuie să fie 
prea lung din moment ce. dacă este citit 
în două ședințe, atenția scade și nu mai 
poate fi urmărit. In același timp însă 
nu poate să fie nici prea scurt, pentru 
că un poem scurt nu are intensitate. Așa 
că și-a spus : voi scrie un poem de o 
sută de rînduri. De fapt, a scris o sută 
șapte sau nouăzeci și șapte, sau cam așa 
ceva. S-a gîndit de asemenea : care este 
cel mai tragic subiect din lume 7 Si și-a 
răspuns imediat : cel mai tragic subiect 
din lume este moarte unei femei fru
moase.

Traducere de MIHAELA SIMION 
CONSTANTIN ESCU

(Va urma)



CUM ÎNFRUNTĂ POEZIA SFÎRȘITUL DE MILENIU

„LUCRURILE CARE MĂ ZGUDUIE 

POT DEVENI POEZIE"

De vorbă cu poetul ANTONIS MYSTAKIDIS - SUEDIA

— Stimate domnule Mystakidis, bio
grafia dumneavoastră este complicată și 
incitantă. Sînteti un poet de limbă grea
că. trăiti în Suedia, dar traduceți mult 
din limba română și, din cite știu, ati 
și scris direct în limba română. Cred că 
nu ar fi lipsit de interes pentru cititorul 
nostru să lămurim cîteva lucruri ce țin 
de biografia dumneavoastră. Și pentru că 
biografia unui poet nu poate fi impor
tantă decît în dependentă de opera sa, 
vă propun să pornim de la titlul ultime
lor dumneavoastră două cărți „întoarce
rea la Mesemvria".

— Pseudonimul meu Mesevrinos, pe 
care l-am folosit nu o dată, vine de la 
vechea colonie greacă de la Marea Nea
gră, Mesemvria, azi numită Neseber de 
bulgari. Toți ai mei sînt de acolo. Numai 
eu m-am născut în Grecia, la Almyros, 
în 1908, aproape de Voios. Pentru că 
Intre timp conflictul balcanic se stinsese, 
la vîrsta de un an am ajuns cu familia 
la Mesemvria. Din 1915, pînă în 1940, 
în decembrie, timp de 25 de ani am 
trăit în România. Am plecat apoi volun
tar în Grecia. în armata care lupta 
împotriva lui Mussolini.

— Anii cei mai important! ai formării 
dumneavoastră sînt legați de România. 
Chiar și ai debutului literar.

— îmi amintesc iarna din 1916—1917 pe 
oare am petrecut-o la Focșani. Apoi 
nemții ne-au dat jos. în Bărăgan. Tata 
s-a stabilit la Smirna, un sat lingă 
Țăndărei. Acolo a trăit el pînă în 1942 
cînd a murit. Ce să vă mai spun? Am 
studiat la dumneavoastră în tară. Am 
fost foarte timid în tinerețea mea. Am 
fost coleg de clasă cu Victor Șuluțiu. 
Am fost coleg de liceu și de clasă cu 
Eugen Ionescu. Era un elev foarte rău. 
Era mai bun numai la română și la 
franceză. La desen eu îi dădeam desene
le pe sub bancă să le dea profesorului. 
Ca om era însă cumsecade. Cînd i-ăm 
arătat primele mele poezii scrise în 
română a zis ,,Mă Mystakidis, sînt 
proaste mă, lasă-le dracului*. Era prin 
1927—1928. începea să apară atunci re
vista literară a Liceului „Sfîntu Sava“. 
Eram în curte, parcă-1 aud. Și cu Sahia 
am fost coleg. Am fost la el. la redacția 
„Adevărului". Ei se uitau la mine cu 
superioritate. Erau mai dotați- Bucuta 
publica colecția „Boabe de grîu". Mi s-a 
propus atunci să traduc o carte a unui 
grec. Așa a început activitatea mea de 
traducător, în 1933. Important e că m-am 
încumetat să traduc în română.

— A|i tradus mult din română in 
greacă. Cum sună poezia noastră tradusă 
în limba greacă ? M-ar interesa să-mi 
vorbiți mai ales despre poezia lui Emi
nescu, avind in vedere că sinteti autorul 
celui mai important studiu publicat in 
Grecia despre poetul nostru national.

— Eu am tradus Arghezi, Pillat, Voicu- 
lescu, Adrian Maniu, Blaga, Minulescu, 
Bacovia. I-am ales că mi-au plăcut și 
erau și sînt poeți de seamă. Pe Șulutiu. 
Bucuta, Victor Ion Popa i-am cunoscut 
și i-am tradus. La V. I. Popa am fost 
acasă. Trăia cu o actriță. Nu-i mai știu 
numele. Era foarte supusă, făcea tot 
ce-i zicea el. L-am cunoscut pe dra
maturgul Ion Luca. Era răspopit. El m-a 
rugat să-i traduc în grecește „Evdochia, 
femeia Cezarului", o piesă foarte bună 
de altfel. Cu Eminescu a fost însă alt
ceva. A fost o dorință puternică a mea. 
Studiul la care vă referiți, apărut în 
1942, la Salonic și intitulat „Mihai Emi
nescu, genialul poet român", era însoțit 
de multe poezii traduse. Mă bucur că 
sînt apreciate aceste traduceri. Traducă
torul de poezie trebuie să cunoască per
fect cele două limbi și întotdeauna 
limba în care traduce trebuie să fie 
limba maternă. Eu știu bine româna dar 
mi-e frică să traduc propriile mele 
poezii în română. Rita Boumi Papa a 
tradus în 1964 pe Eminescu, Eu i-am 
scris o scrisoare și i-am spus că nu-1 
recunosc pe Eminescu. E bine să vrei, 
dar rău că nu poți. Eu nu pun monopol 
pe Eminescu, dar nu se poate să-i ne
glijezi armonia, sugestia. Și Hugo a tra
dus pe Shakespeare. Traducerea e foarte 
proastă. Francezii n-o recunosc. Sînt și 
traduceri care recreează. Murnu, de pildă, 
cu „Iliada". El a recreat „Iliada". Pre
fer o rescriere cu talent, decît o tra
ducere anostă.

— Dacă ar fi să alegeți azi din poezia 
română contemporană, la cine v-ati opri, 
ce criterii de seăecție ati folosi T

— V-am spus .pe cine am tradus. Au 
fost poeți cunoscuți de mine direct sau 
pe care i-am apreciat. Unii au fost au
tori ai generației mele. Sînt. nu uitați, un 
om de 80 de ani. Criteriul meu este însă 
același. Eu simt dacă autorul are talent. 
Cei care au talent scriu o poezie care 
comunică cu omul, cu mulțimea, poezia 
are un mesaj adînc uman.

— Ce părere aveți de fenomenul post
modern, de curentele literare de dată 
mai. recentă 7

— Eu nu-mi pot încă forma o părere. 
Nici în Grecia, nici în Suedia. Ei dis
cută mult, dar nici ei, postmodernii, nu-s 
clarificați asupra lor înșile. Nu știm 
încă, în momentul acesta ce este mo
dernismul. E Arghezi modernist ? Cum 
se împacă asta cu supraroalismul ? Poe
zia, mai presus de tendințe și teoreti
zări, cea de valoare, e ajutată de limbă 
să mențină fiorul uman. Unii au limbă 
de atelier. Cum să mă explic ? Da, 
asta e, au limbă de atelier și eu nu 
accept poezia de atelier. Eu cînd am 
scris unele poezii plîngeam. De aceea 
am scris foarte puțin în viată. Am de
dicat cîndva o poezie Tyetapvei. Cineva 
mi-a scris o scrisoare în care îmi spu
nea că parcă am cunoscut-o. Nu, n-am 
cunoscut-o, dar m-a zguduit moartea ei. 
Lucrurile care mă zguduie pot deveni 
poezie. în ziua din septembrie cînd ea 
s-a sinucis, eu eram la Elinikon, în 
Grecia, în haine de soldat. Era o parale
lă cu viața mea. Unii zic că prea 
plâng eu.

— Și Nichita plîngea, iar uneori îl 
simțeam înlăcrimat pe dinlăuntru.

— Nichita Ștănescu a fost un mare 
poet. De aceea era un poet, pentru că 
putea să plingă. Poetul e un om sensibil 
în primul rînd, un om care trăiește adînc 
fericirile și nefericirile lumii.

— Numiti-mi un mare poet grec. Noi 
cunoaștem destul de bine poezia greacă.

— Ritsos e un poet mare, dar mare 
este de pildă Nikiforos Vretakos.

— De ce este un mare poet Vretakos?
— Pentru că poezia lui are un puternic 

sentiment de solidaritate cu omul. Omul 
se prăbușește. Poetul adevărat are da
toria să sprijine omul, să nu-1 lase să 
se prăbușească. Să lupte împotriva a 
ceea ce diluează omul, îl dizolvă, îl 
dezagregă. Poezia trebuie să perfecțio
neze și să înalțe. în Grecia, după gene
rația ’74, era un entuziasm căci căzuse 
dictatura militară, dar treptat idealul a 
fost abandonat de tineri. Un sistem 
burghez e unul în care spui ceva și faci 
altceva. Lumea nu mai are încredere. 
Poezia s-a întors și ea către sine, sapă 
în interior. E o autoizolare. La noi nu 
se mai citește poezie. Foarte puțin se 
citește. Ritsos, Elitis au ajutat mult la 

Vedere din Stockholm

luptă, poezia lor a chemat împotriva 
a ceea ce ne oprima. Apoi Ritsos a de
venit un fabricant de poezie. El a scris 
prea mult și se repetă. Nu poți fi ca o 
mașină de cîrnați care toacă mereu. Vre
takos nu e deasupra lui Ritsos, dar are 
un credo al lui în iubire, în înflorirea 
omului. Nu e religios; El are religia omu
lui. Lirica lui e foarte subtilă. Nu e 
un naiv.

— Și totuși poetul e un profesionist al 
sensibilității. El se exprimă prin cuvinte. 
Iar cuvintele pot fi puse bine sau prost 
in poem. De aici rezultă puterea de a 
emoționa.

— Sigur, dar uite doi poeți publicați 
la dumneavoastră, într-o revistă literară 
importantă — Miltos Sahtouris și Di
mitris Papaditsas. Eu nu-i gust. Cuvin
tele sînt puse la ei ca într-un joc de sal
timbanci. Rezultă o senzație de răceală, 
de lucru greu înțeles. E o încifrare și tre
buie să te minți ca să afirmi că-ți place. 
Poezia pierde filonul uman. Ea este me- 
tamodernă.

— Cît de legat sînteti de poezia si li
teratura suedeză 7

— Sînt căsătorit cu o suedeză. Trăiesc 
în această țară, dar eu mă simt și mă 
voi simți dezrădăcinat din Mesemvria. 
Pe urmă, patria mea este Grecia. Dar nu 
mă mai simt bine nici acolo. Orizontul 
țării mele nu e clar. Acum nouă zile 
eram în Copenhaga și întîlnesc o scrii
toare grecoaică mutată acolo. Ea a trăit 
în Danemarca, și-a dat doctoratul cu o 
teză despre poezia lui Ritsos. Dar nu s-a 
acomodat. Angela Warning mi-a spus : 
„Am plecat de acasă, Nu mai pot. Mă 
sugrumă clima, zicea ea. în fiecare an 
plec trei luni la Atena. Altfel nu pot". 
De fapt noi, mediteraneenii sîntem oa
meni de comunicare, de contact. în nord, 
oamenii sînt mai reci, mai necomunica
tivi. Ea n-a mai rezistat. Ea scrie o poe
zie umană și pătrunsă de ironie.

— E o formulă interesantă : „poezie 
umană și pătrunsă de ironie".

— Da. așa scrie, precum v-am zis.
— Dacă suedezii sînt atît de nccomuni- 

cativi, cum c poezia lor ? Cum poate ea 
comunica 7

— Să știți că-n Suedia se citește poe
zie. Oamenii sînt cumpătați la vorbă, cu 
o comunicare zgîrcită. Suedezii și fin
landezii sînt cei mai puțin comunicanti. 
Ei se închid în casele lor. Dar în casele 
lor citesc. Poeții lor sînt mai cerebrali 
decît ai noștri, nu sînt emoționali, oa 
meridionalii.

— Ce face un poet grec in Suedia 7 Ce 
face el ea poet adică ?

— Face ce a făcut întotdeauna. Face 
ce a făcut și-n Grecia. Eu nu am strins 
bani. Eu mi-am cheltuit banii întotdeau
na să cumpăr cărți și să editez cărți. 
Asta fac șl-n Suedia. Cînd Ritsos era 

închis în Insula Mortii. eu eram liber. 
Și atunci, liber fiind, aveam două lefuri, 
la Lund în Suedia și la Copenhaga. Pre
dam greaca nouă la două universități. 
Timp de 17 ani am predat greaca la 
două universități. Apoi am predat la 
Upsala și lâ Goteborg în Suedia și • la 
Aarhus în Danemarca. Am editat cârti, 
am scris. Poezia urmărește zbaterile 
istoriei.

— Eu l-am ascultat pe Iannis Ritsos 
Ia Atena. E un poet militant. Vorbea in 
fața unei mulțimi de zeci de inii de 
oameni. Era un miting.

— Da, el a fost și a rămas un mi
litant. Azi trăim subdezvoltare, război, 
foamete, inechitate. Poezia nu poate face 
artă gratuit. Asta nu înseamnă că trebuie 
să-și reducă pretențiile estetice. Eu qred 
că poezia, ca întotdeauna, nu poate 
merge cot la cot cu istoria decît prin 
mari talente și oamenii vii ce trăiesc 
adînc zbuciumul istoriei, sensurile ei. 
Pe lingă talentele mari, firește, merg și 
ceilalți. în revista „Familia" de la dum
neavoastră, am citit cîteva poezii de 
Angela Marinescu. Mi-au plăcut. După 
opinia mea — cu toate că n-o cunosc 
decît din aceste .poezii — e o poetă care 
are ce spune. Eu in poezia mea am multă 
istorie. De ieri și de azi. Am fost la 
Istria. E un cîmp de ruine. Mă gîndesc 
că aici au trăit oameni, au iubit, au 
urît. A foșt aici viață și acum nu mai 
e-nimic. E un înțeles care mă zbuciumă.

— Poeziile dumneavoastră sînt auto
biografice 7

— Poeziile mele sînt autobiografice și 
istorice, dar mereu în cadrul a ceea ce 
numim soarta omului, cea care vine și 
trece. Mă uit la suedezii între care tră
iesc. Ei sînt timizi. Nu pot vorbi. Beau 
ca să-și învingă timiditatea. Și ei ca și 
alții sînt în căutarea echilibrului. Oa
menii vor avere, vor fabrici, aleargă, 
dar știu că vor muri. Nu sînt un pesi
mist. Nu-mi place să mă gîndesc mereu 
la moarte. Dar nici setea avară a omu
lui nu-mi place. Erick From a scris o 
carte : „A fi sau a avea". Omul e des
picat în două. Pe de o parte vrea să fie 
om, pe de alta șarpele din el îl cere. 
Marx a visat un om fără angoase. Mă 
tem că oamenii nu au scăpat încă de 
angoase.

— Noi publicăm în „Suplimentul lite
rar-artistic al Scînteii tineretului" un 
serial intitulat „Borges despre Borges. 
Mărturii ale unei mari conștiințe". Sînt 
fragmente din interviurile acordate de 
Borges cînd avea 80 de ani. Era 1* vîrsta 
pe carc-o aveți dumneavoastră acum. 
Mă ispitește să vă întreb ce planuri de 
viitor aveți 7

— La 80 de ani n-am gînduri de vii
tor. Vreau să editez o carte din lucră
rile mele mai vechi și mai noi ce se 
va intitula „Lumea mea românească". 
Va cuprinde ce-am scris eu despre 
România, poezii traduse de mine, proză. 
A fost o constantă a activității mele în
delungate transpunerea în greacă a lite
raturii țării dumneavoastră. Simt nevoia 
să adun totul într-o carte unitară care 
să mă reprezinte și pe mine și litera
tura română.

— Mă gîndesc să vă adresez o întreba
re care-ar putea părea bizară. Dacă, să 
zicem, ați fi membru in juriul ce desem
nează ciștigătorul Premiului Nobel, ați 
acorda vreunui poet român rivnitui 
premiu 7

— Premiul Nobel ? ! Nu mai poți avea 
încredere de multi ani de zile în el. 
A devenit o treabă politică. Suedezii sînt 
foarte practici. De vreme — zic ei — ce 
dăm atîția bani, să facem și un pic de 
politică. Recunoașterea unui poet e un 
lucru foarte ciudat de multe ori. Vreau 
să vă dau un exemplu nevinovat, tot 
dintre poeții greci. Nu l-am găsit tradus, 
cu toate că stă . In rînd cu Seferis, în 
nici-o antologie pe Takis Sinopoulos. A 
murit de vreo cinci ani. E un mare poet. 
Un poet excepțional. Și totuși sînt băgați 
în seamă alții fără valoare sau cu o va
loare relativă. Așa se întîmplă și cu 
marile premii literare. Sigur, poezia tre
buie să-și vadă de drumul ei. Ea depin
de și nu depinde de premii. Sînt mulți 
poeți puternici în țara dumneavoastră, 
sînt mulți poeți puternici în lume. Oame
nii au nevoie de poezia lor. Ei fac 
parte din spiritul adînc al umanității. 
Fără ei viața spiritului și a sufletului nu 
merge înainte.

LUCIAN AVRAMESCU
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