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înălțător 

moment
Marea noastră sărbătoare na

țională a prilejuit un înălțător mo
ment de strălucit bilanț pentru po
porul român care, puternic anga
jat in transpunerea în viață a isto
ricelor hotăriri ale Congresului al 
Xill-lea ți ale Conferinței Națio
nale ale partidului înfăptuiește, 
sub conducerea clarvăzătoare a 
celui mai iubit fiu al națiunii, to
varășul Nicolae Ceaușescu, desti
nul comunist al patriei.

23 August 1988 a marcat, prin 
urmare, o nouă și remarcabilă 
treaptă în minunata construcție is
torică pe care poporul nostru o zi
dește dovedind excepționalele sale 
calități de popor al edificării paș
nice, de hărnicie, dăruire, elan, in
candescentă conștiință revoluțio
nară, fermitate în acțiune și încre
dere nestrămutată în viitor. Desfă
șurată în prezența tovarășului 
Nicolae Ceaușescu ți a tovarășei 
Elena Ceaușescu, vibranta manifes
tare populară din Capitală a 
dat pregnantă expresie senti
mentelor fierbinți, de prețuire, de 
adeziune exemplară la cauza parti
dului, la ideile profund revoluțio- 
ționare ale tovarășului Nicolae 
Ceaușescu, secretarul general al 
partidului, față de personalitatea 
de excepție a celui care se află în 
fruntea destinului comunist al 
României socialiste. Impresionanta 
manifestare populară, desfășurată 
într-o însuflețitoare atmosferă pa
triotică, s-a relevat astfel ca o ex
presie elocventă a unității de ne
clintit a întregului popor în jurul 
partidului, a secretarului său ge
neral, fiind, totodată, prin întregul 
program, un vibrant omagiu adus 
epocii de glorie a istoriei noas
tre, strălucitului său ctitor, to
varășul Nicolae Ceaușescu. Săr
bătorind ziua de 23 August, am 
cinstit nu numai actul istoric-revo- 
luționar de acum 44 de ani, în
ceputul revoluției de eliberare so
cială și națională, antifascistă și 
antiimperialistă, ci și drumul de 
glorii parcurs de popor în aceste 
aproape patru decenii și jumătate, 
mai ales după epocalul Congres 
al IX-lea al partidului cind, prin 
muncă dăruită, punîndu-și pe de
plin în valoare/ virtuțile creatoare, 
oamenii României socialiste, ur-
SUPLIMENTUL LITERAR-ARTISTIC"
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August sculptind. o zi'de vară 
Vama de jertfă și izbîndă 
in care mulți s-au dus să moară 
Ca libertatea să n-o vîndă.

V
V'
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O zi de veacuri așteptată — 
in cdre-un neam nebiruit 
Istoriei cerînd răsplată 
O dreaptă cale si-a croit.

Astăzi, acum, tara 'întrea
gă pulsează generos in mij
locul oamenilor săi. .

România, cuvînt plin de 
mărefie, ecou al construcți
ilor înalte, zimbește prin o- 
chiul ei veșnic tînăr.

Cuvîntul patrie face ca 
inima scriitorului să tresalte 
de emoție și bucurie. Mulți 
hu pot trăi fără acest acasă 
nici măcar o zi. Pana lor 
este patria. Ei nu pot exista 
în afara patriei lor. Viața 
scriitorului este, viata patriei 
sale.

O dimineață de vară cu 
străzi fremătînd optimist in

Popor, partid, 
conducător
Mulți semănară-al țării lut 
Cu trupul și credința Ibr,, 
Clădind în noi ne-nfrîntul scut 
Pe-al libertății sfînt ogor.

SSSB

Luptînd, urcarăm multe trepte ț
Și ne-am aduce mult aminte - i
Ca să trăim în vremuri drepte
Arăm și-acum prin oseminte... ț

August sculptind o zi de vară <
August mereu biruitor J
E țara azi mîndră, unită - ț
Popor, partid, conducător.

DUMITRU DUMITRICĂ |

tr-un torent uman ce curge 
continuu ca un vulcan a- 
prins in miez de august. Mă 
las îmbrățișat de chipuri 
bronzate de soare ce trec cu

cuvintele lor sini cuvintele 
mele și le inspir ca pe ceva 
vital, de mult cunoscut, cu 
iz ancestral.

Acasă
elan tineresc, cu priviri se
nine, pași fermi...

Da! Acasă, acasa mea... 
Mă identific cu fiecare din 
acești minunați trecători;

Și numai aici, în spațiul 
patriei mele simt, cum meta
fora mării sublim îmi des
crețește fruntea uneori obo
sită, alteori tristă. Și numai

aici, intre piscurile Carpați- 
lor mei simt, cum pe ochi se 
lasă o răcoare plăcută, o ver
deață pe inimă, ce se iden
tifică cu verdele munților 
mei. Și numai aici, unde Du
nărea curge mai limpede îmi 
simt, tîmplele vibrind a pace 
și dulce suris de cer româ
nesc.

Astăzi, acum, aici, în a- 
ceastă zi de august, se des
chid magistrale care doboa
ră obstacole, însemne ale 
unui Timp nou.

CRISTIAN-MUGUR 
ARGEȘANU
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Dezbatere
București — capitala patriei 

in anii de mărețe Împliniri ale 
Epocii Nieolac Ceaușescu a 
fost tema dezbaterii ce a avut 
loc la Clubul Republica. Publicul
— în majoritate tineri muncitori
— a urmărit cu interes inter
vențiile profesorilor dr. Panait
I. Panait și Petre Dache. Cu a- 
ceastă ocazie s-a vernisat și o 
expoziție care ilustrează trans
formările capitalei patriei în 
anii glorioși ai acestei epoci. 
(F.P.M.).

Bucureștii — azi
La Galeriile de artă ale mu

nicipiului București s-a deschis 
o cuprinzătoare expoziție de 
pictură și grafică sub genericul 
Bucureștiul de azi oglindit in 
arta plastică contemporană. Un 
numeros public a luat parte la 
vernisajul expoziției iar criticii 
de artă Nicolae Delaport și Lu
cian Masek au vorbit despre 
tema de mai sus (F.M.).

Mamaia '88
In seara zilei de 31 august 

se va deschide. în stațiunea 
Mamaia. o nouă ediție a 
Concursului de creație și 
interpretare de muzică ușoară 
românească. Competiția va cu
prinde 44 de noi lucrări muzi
cale scrise de 30 de compozi
tori. In cadrul concursului de 
interpretare vor evolua 28 de ti
neri cîntăreți. In afara compe
tiției vor cînta laureatii din 
anii trecuți (Alina Mavrodin. 
Daniel lordăchioaie. Cătălin 
Crișan). cit si solisti binecunos- 
cuți ai scenei românești de mu
zică ușoară — Corina Chiriac, 
Mihaela Kunceanu. Mihai Con- 
stantin°scu, Loredana Groza. 
Elena Cirstea, Ștefan Bruscă, 
Vasile Șeicaru.

Concerte 
și simfonii

Casa de discuri „Electrecord" 
a imprimat o simfonie (nr. 5) 
de Anatol Vieru, scrisă pentru 
cor și orchestră și inspirată 
din poezia eminesciană. în ace
lași perimetru al muzicii culte 
a apărut un disc ce cuprinde 
Cinci concerte pentru două-pa- 
tru clavecine si orchestră, de
J. S. Bach, precum și discul o- 
magial Cella Delavrancea, cu 
muzică de Chopin si Bach în 
interpretarea cunoscutei perso
nalități a culturii noastre.

Vâ place 
Brahms ?

In aceste zile la Sala Mică a 
Palatului R.S.R. poate fi vizio
nată cunoscuta ecranizare a ro
manului lui Franqofse Sagan. 
„Vă place Brahms?" cu Yves 
Montand. Ingrid 1 Bergman și 
Anthony Perkins. De săptămî- 
na viitoare, cinefililor li se pro
pune o nouă întîlnire cu o 
creație de referință a cinemato
grafiei sovietice: „Omul de pe 
bulevardul Capucinilor". (F. 
Popa).

(Urmare din pag. I)

mind neabătut înaltul exemplu al 
tovarășului Nicolae Ceaușescu, 
dau dimensiuni epopeice celei mai 
strălucite pagini de istorie, epocii 
înscrise cu litere de aur in cronica 
neamului — „Epoca Nicolae 
Ceaușescu". Fierbintele omagiu 
adus conducătorului partidului 
și statului nostru, tovarășului 
Nicolae Ceaușescu, de zecile de 
mii de cetățeni ai Capitalei, ai atit 
de reînnoitului București, a însem
nat, de asemenea, un angajament 
de inimă și conștiință al nostru, al 
tuturor, că vom continua măreața 
operă inițiată de Eroul intre eroii

înălțător moment
neamului, că nu vom precupeți 
nici un efort pentru a obține, în 
anii „Epocii Nicolae Ceaușescu", 
noi și înălțătoare izbinzi.

Un moment deosebit al bilan
țului nostru de faptă și conștiință 
revoluționară l-a constituit, în ca
drul adunării festive consacrate îm
plinirii a 44 de ani de la victoria 
revoluției de eliberare socială și 
națională, antifascistă și antiimpe- 
rialistă, Cuvintarea tovarășei Elena 
Ceaușescu — o amplă analiză a 
anilor de împliniri socialiste în- 
cepuți in acel istoric 23 August 
1944. Și un generos îndemn, tot
odată, de a continua, cu noi forțe, 
cu și mai multă dăruire, măreața

operă de edificare socialistă și co
munistă. in Cuvintarea sa, to
varășa Elena Ceaușescu arăta : 
„La aniversarea victoriei revoluției 
de eliberare socială și națională de 
la 23 August 1944, exprimindu-ne 
deplina mîndrie pentru mărețele 
înfăptuiri obținute in anii construc
ției socialiste, să ne angajăm să 
facem totul pentru dezvoltarea con
tinuă a patriei noastre și ridicarea 
ei pe noi culmi de progres și civi
lizație I Să acționăm cu toate for
țele pentru îndeplinirea neabătută 
a planului pe acest an și pe în
tregul cincinal, a tuturor planurilor 
și programelor de dezvoltare eco
nomică și socială a patriei I".

1
1

,,jnșir-te mărgărite!"
Un grup de inimoși și talen- 

tați artiști amatori aparținînd 
Clubului Sindicatului Sanitar —

După amieze 
muzeale

• „Arta in slujba aspirațiilor 
de libertate, independență ți 
progres social" — a fost tema 
manifestării desfășurate la Sec
ția de artă a Muzeului de isto
rie și artă al municipiului 
București (Palatul Suțu). Au 
participat Sabina Ivașcu și Aura 
Fopescu, care au prezentat pu
blicului interesante referate 
despre rolul social al artei.

• La Muzeul Th. Aman, în

(

i 
J )
)

J

tJ I
I

Leftun fundamentale

Delavrancea
Apt întotdeauna pentru meditație și gînd îmbogățit, seri- 

i torul român s-a găsit în postură de romantic chiar și 
atunci cînd în perimetrul artei sale se produceau inovații și 
aveau loc experimente dintre cele mai originale. Dispoziția 
lui pentru fier romantic, pentru o peisagistică sufletească 
densă și nuanțată a fost (și încă este), adesea, pregnantă. Și 
dătătoare, și acum. în climat post-modernist, de surprinzătoa
re valențe artistice. Evident, deci, că a fi romantic în literatu
ra română a începutului acestui secol nu surprinde pe nimeni. 
Delavrancea este, iată, un caz de romantic intîrziat, cu o 
structură aparte și o excelentă expresie artistică (literară). 
Și nu numai în proza sa — literatură de o valoare indubi
tabilă — ci si într-un domeniu unde nuanțările psihologice 
par a fi mai greu de atins. Este vorba, se înțelege, de dra
maturgia lui Delavrancea — un teritoriu de accentuată forță 
emoțională al acestui literat care s-a manifestat și ca un 
orator de neuitat. Trilogia dramaturgică a lui Delavrancea 
— scrisă în numai doi ani (1909 și 1910) — lămurește, artis
tic, momente înălțătoare din istoria noastră. Oratorul cu su
flet romantic care era B. Delavrancea a reușit să ducă pe 
scena de teatru — loc unde opera literară intră în atin
gere cu inefabilul existenței, al vieții — o pagină din gloria 
poporului român. Apus de Soare, Viforul și Luceafărul fac 
parte din marea zestre a teatrului nostru. Capodoperă, 
Apus de Soare a pus pentru totdeauna în mișcare, în vi
ziunea urmașilor, una dintre figurile exemplare ale trecu
tului nostru — Ștefan cel Mare. Probabil nici o altă crea
ție literară despre Ștefan cel Mare nu ne va mai face să ne 
schimbăm imaginea atît de bine conturată cum e cea dată 
de piesa lui Delavrancea — Apus de Soare. Ștefan cel Mare 
din Apus de Soare nu este un personaj inventat, ci e chiar 
Ștefan cel din tradiția populară, e Ștefan cel din istorie și 
nu un personaj de istorie intrat în literatură. Literatura a 
făcut din umbra sa un personaj exemplar, credibil ome
nește.

Spitalul nr. 2 din Tîrgoviște — 
unitate în care profesionalismul 
și competența se îmbină cu 

prezența unui public tînăr și 
dornic de instruire, Alexandru 
Seferovici a vorbit pe tema 
„August 1944, oglindit în arta 
plastică românească", prezen- 
tind frumoasa tradiție a artiș
tilor români care și-ari ales 
acest generos subiect pentru 
operele lor.

La Operă
După cîteva Recitaluri de 

canto și un Recital de muzică 
românească, la care și-au dat 
concursul cei mai buni artiști ai 
Operei Române, stagiunea esti- 

arta — au pus în scenă, feeria 
de inspirație folclorică națio
nală „Inșir-te mărgărite" a lui 
Victor Eftimiu. Realizată de co
lectivul acestei unități sanitare 
în colaborare cu Opera Română 
și Teatrul „Ion Creangă", spec
tacolul, în regia artistică a lui 
Dumitru Vescliu, pe un text 
adaptat de dr. Cornel Stoica, 
constituie o versiune foarte 
izbutită a piesei ce incintă miile 
de spectatori tîrgovișteni de 
toate vîrstele. „Am urmărit cu 
acest spectacol, ne-a mărturisit 
dr. Cornel Stoica, regizor tehnic 
al spectacolului, iar în viața de 
toate zilele directorul spitalului 
tirgoviștean, să reluăm tradiția 
teatrului popular din orașul 
nostru. Ceea ce am reușit de
monstrează că teatrul tîrgoviș- 
tean are resurse deosebite : din
colo de activitatea profesională, 
medicii și asistentele medicale, 
elevele de la cercul de balet și 
de la Liceul sanitar s-au în
trecut pe sine. A fost o frumoa
să risipă de idei, talent și inspi
rație într-un spectacol de înaltă 
ținută spirituală". (A. Șandru).

vală a acestei instituții se va 
încheia, cu un ultim spectacol, 
pe 30 august (la pian Adriana 
Zăgrean și Anca Sonea). Cea 
de-a 104-a stagiune a Operei 
Române se va deschide în ziua 
de 16 septembrie cu un Con
cert extraordinar. (F.P.).

Salon muzical
La Biblioteca municipală 

„Mihail Sadoveanu", muzicolo
gul Petre Codreanu va pre
zenta, miercuri 7 septembrie, 
ora 18, o Istorie a muzicii in 
capodopere. Acțiunea se va des
fășura în cadrul Salonului mu
zical — o frumoasă inițiativă 
intrată in tradiția bibliotecii. 
(F.P.).

Deloc ,, biograf ii 
anonime"

Intr-un număr dens, numărul 
7, revista Cîntarea României 
inserează și un scenariu epic, 
„Biografii anonime", semnat de 
Alexandru Dan Popescu.

Prezență serioasă și discretă 
în publicistica noastră, Alexan
dru Dan Popescu reușește acum 
să facă dovada unui fin obser
vator al caracterelor, al unui 
scriitor implicat cu întreaga 
responsabilitate în realitate. O 
probează, astfel, însăși plasa
rea acțiunii în zona unei per
manente confruntări între tre
cut și prezent, momentul de re
ferință constituindu-1 actul is
toric de la 23 August 1944. 
(Ș. C.).

Studioul ti nărui  ui 
interpret

La Muzeul C. I. și C. C, Not- 
tara a avut loc, în cadrul ciclu
lui intitulat După amiaza mu
zeală, o manifestare complexă : 
Studioul tinărului interpret. A 
conferențiat prof. Dorina Tă- 
nase, după care a urmat un re
cital de pian susținut de lau- 
reați ai Festivalului național 
„Cintarea României".

Ce e nou la muzeu

Interlocutor azi

Constantin Iliescu
Șef de secție la Muzeul 

de istorie al R.S.R.

— Inirind în sălile Mu- 
. zeului Național ai impresia 
j că o miraculoasă mașină a 

timpului ne duce înapoi in 
negura veacurilor.-" Ce în
seamnă o vizită la muzeu ?

— înseamnă o ilustrare 
vie a celor învățate din ma
nual, dar și o trecere din
colo de manual. Prin mijlo
cirea a numeroase documen
te se poate urmări atestarea 
multimilenară a vechimii, 
continuității și unității noas
tre în spațiul carpato-du- 
nărean-pontic. Patrimoniul 
muzeului nostru este de o 
inestimabilă bogăție, _ fie
care document poartă D-3- 
eetea originalității și a con
tribuției pe care a adus-o 
poporul nostru la înflorirea 
civilizației universale.

— Pentru cei care nu uu 
urcat încă treptele clădirii 
monumentale care adăpoș 
tește muzeul, v-aș ruga cî 
teva cuvinte de prezentare.

— Numărul obiectelor ex
puse pe o suprafață de 
15 000 mp depășește 100 000, 
începînd cu cele mai vechi 
dovezi ale existenței omului 
pe teritoriul patriei noastre 
și mergînd pînă în zilele 
noastre. Uriașa zestre in
formativă este organizată în 
expoziții ce tratează perioa
de mari ale istoriei noastre 
(străveche, veche, medie, 
modernă, contemporană) că
rora 11 se adaugă Tezaurul 
istoric, Cabinetul numisma
tic. Lapidariumul istorie 
precum și importanta expo
ziție omagială „Dovezi ale 
dragostei, înaltei stime și 
profundei prețuiri de care 
se bucură președintele 
Nicolae Ceaușescu și to
varășa Elena Ceaușescu, ale 
amplelor relații de prietenie 
și colaborare dintre poporul 
român și popoarele altor 
țări".

— Știm că organizați și 
expoziții temporare.

— în fiecare din ultimii 15 
ani muzeul a organizat cîte 
o exooziție în holul mare, 
dedicată celui mai impor
tant eveniment istoric ani- 
versativ al anului : în 1986 
expoziția dedicată aniver
sării a 65 de ani de la fău
rirea P.C.R. ; în 1987 — 40 
de ani de la proclamarea 
Republicii, iar în 1988 este 
în pregătire expoziția „70 de 
ani de la făurirea statului 
național unitar român . 
1918—1988“.

— Care sînt noutățile ul
timilor ani ?

— Expozițiile noastre se 
îmbogățesc anual cu noi do
vezi arheologice, istorice, 
numismatice și epigrafice, 
provenite din cercetările 
arheologice, achiziții, dona
ții. Descoperirile importan
te ale ultimilor ani sînt : 
tezaurul din aur de la Hino- 
va, cuprinzînd 9 000 de pie
se — cel mai important te
zaur după Cloșca cu puii ele 
aur ; acestuia i se adaugă 
diadema de aur descoperită 
la Bunești, în Moldova ; cel 
mai recent, de anul trecut, 
este tezaurul de la Hîrșova

— Ce întreprindeți pentru 
a vi-i apropia pe tineri ?

— Organizăm în sălile 
muzeului, pentru elevi lec
ții și expuneri pe teme de 
istorie, ilustrate cu expona
te aflate in muzeu ; de mai 
muîți ani am inițiat diverse 
concursuri care, prin tema
tică au virtuți formativ-edu- 
cative. Organizăm de aseme
nea numeroase activități po
litico-educative • conferințe, 
simpozioane. dezbateri ș.a. 
relevindu-se in mod deosebit 
marile realizări și împliniri 
din anii socialismului, în
deosebi după Congresul al 
IX-lea al partidului, în 
glorioasa „Epocă Nicolae 
Ceaușescu".

— Muzeul Național este o 
originală școală a sentimen
tului patriotic.

— Fără îndoială. Nu pe 
vorbe, ci pe fapte de istoric 
ne tragem izvoarele patrio
tismului. Iar cei care tre
buie să le cunoască în pri
mul rînd sînt tinerii, să știe 
cui datorează personalita
tea, demnitatea, limba pe 
care o vorbim, cultura și 
deci să-și iubească patria 
din adîncul inimii, pentru 
că tot ceea ce sîntem dato
răm patriei.

ARETA ȘANDRU



Gheorghe Schwartz

„Misiunea fundamentală a scriitorului 
este de a scrie cărți cit mai bune"

— Stimate Gheorghe Schwartz. sînteți 
un scriitor „apropiat de epica de anali
ză, dar și de ironia fină, parabolă și pa
rodie, de construcție epică vastă1- — afir
ma criticul Alexandru Ruja, De la roma
nul de debut, Martorul, premiat de C.C. 
al U.T.C., au trecut șaisprezece ani, tre
cere materializată în scrierea a nouă 
cârti, cu o periodicitate de una la mai 
puțin de doi ani. Pentru un prozator, 
respectiv romancier, este un ritm atins 
de putini scriitori...

— încep prin a vă contrazice : am scris 
mult mai mult în perioada la care vă re
feriți, dar nu cred că tot ce pui pe hîr- 
tie trebuie neapărat și publicat. Unele 
lucruri se mai maturizează și iau calea 
tiparului după ani și ani —' cîteodată 
cînd nici tu însuți nu te mai aștepți —, 
altele rămîn la stadiul de simple cro
chiuri și, în sfîrșit, nu puține încercări 
sînt absolut ratate. Dar. am convingerea, 
nici acestea din urmă nu constituie o 
pierdere de vreme în munca autorului 
lor, dacă nu de altceva, măcar pentru că 
ele cristalizează idei (nerealizate artistic) 
și mențin scriitorul în priză. Asumîn- 
du-mi statutul de scriitor, mă așez zilnic 
în fața mașinii de scris, la fel cum zil
nic mă duc și la școala unde lucrez de 
douăzeci de ani, de cînd am fost repar
tizat în acel loc după absolvirea facul
tății. Și, scriind zilnic, foile se adună...

Apoi au mai fost și multe articole și 
vreo... zece piese de teatru... Revenind 
la întrebare, lucrurile sînt cu mult mai 
simple : considerînd scrisul drept o me
serie, ești obligat să lucrezi din greu.

— S-a spus despre dv. că dovediți un 
apetit deosebit pentru construcțiile vaste 
(Pietrele. A treia zi. Om și lege) și că 
începerea construcției unui nou edificiu 
epic este anunțată de cite un volum pre
gătitor (Castelul albastru, premergător 
romanului Om și lege). Validați această 
afirmație ?

— Nu. Ar însemna să diminuăm ne- 
permis statutul prozei scurte. Povestirea 
își are drepturile ei. la fel ca și roma
nul, democrația genurilor părîndu-mi-șe 
esențială In tentativa de a putea âborda 
fără prejudecăți o literatură. De altfel, 
cîteva reviste au inițiat periodic anchete 
în legătură cu proza scurtă, răspunsurile 
au conținut mereu declarații de dragoste 
la adresa genului, criticii s-au entuzias
mat. Dar am învățat pe propria piele că 
la noi un volum de povestiri nu se 
bucură de presa dedicată unui roman. 
„Să fim serioși ! — spun aceiași critici 
— să ne ocupăm de lucruri importante !“ 
Castelul albastru, pentru că l-ați amintit, 
o carte aproape total ignorată, a apărut 
cu totul întîmplător cu puțin înaintea ro
mânului Om și lege. Momentul lansării 
pe piața literară ar fi putut la fel de 
bine să fi'fost și invers. Maximele-mini- 
mele n-au „pregătit un roman" pentru 
simplul motiv că au fost tipărite după 
Efectul P și nu invers ? (Deși‘ despre 
Maximele-minimele s-a scris că ar re
prezenta un evident progres —la oră 
apariției — în scrisul meu. Un progres 
față de ce ? S-a ignorat faptul că acest 
volum de povestiri ar fi putut fi ,;prima 
mea carte", fiind sCris în mare parte 
încă înaintea Martorului. Este însă la fel 
de adevărat că i-au trebuit șaisprezece 
ani pentru a-și găsi forma actuală și, 
mai ales, un editor dispus s-o accepte).

Mai există și un alt aspect : fiecare 
carte, roman sau proză scurtă, pregătește 
nu neapărat volumul următor, dar în mod 
sigur volumele următoare. Lucrînd acum 
la un ciclu cu adevărat vast, sînt pe de
plin conștient că nu m-aș fi putut apuca 
de el dacă n-aș fi avut în spate cărțile 
scrise. în această privință, atiț romanele 
cît și proza scurtă mă ajută în aceeași 
măsură.

— Ciclul epic, folosind documentul și 
ficțiunea literară, urmărește, prin timp, 
viața unui oraș și a oamenilor integrați 
în destinul său, constatind că toposul 
predilect al prozatorului, statuat ca te
ritoriu distinct în literatura contempora
nă este Lugojul primului deceniu postbe
lic. Explicați vă rog această motivație.

— Nu numai primul deceniu postbelic, 
ci, în intenție, perioada de la mijlocul 
secolului trecut și pînă astăzi. Prin cele 
patru romane publicate din acest ciclu 
(Pietrele, A treia zi, Spitalul, Om și lege), 
am acoperit — măcar ca timp istoric — 
o parte a acestui plan. Nu știu dacă voi 
apuca să duc la capăt această tentativă, 
pe care deocamdată am părăsit-o. Dar, 
repet, cu reușitele și eșecurile ei. a re
prezentat o încercare fără de care n-aș 
putea scrie ceea ce scriu acum.

De ce Lugojul ? Asta este mult mai 
simplu : pentru că m-am născut la Lu
goj, pentru că am copilărit acolo, pentru 
că strămoșii și părinții mei sînt.înmor- 
mîntați acolo. Moștenirea străbunilor și 
experiențele timpurii sînt foarte impor
tante în viața unui scriitor, mulți nici 

nu încearcă să se mai elibereze vreodată 
de ele. La toate astea se. mai adaugă o 
spiritualitate deosebită a cetățenilor Lu
gojului, dată de condițiile social-istorice 
în care s-a dezvoltat orașul. A te naște 
undeva anume este o șansă teribilă și în 
mod cu totul și cu totul minunat, toți 
beneficiem de această șansă...

— Mîchel Butor spune ’) că „orice fic
țiune se înscrie in spațiul nostru ca o 
călătorie și, in această privință, se poate 
afirma că ea constituie tema fundamen
tală a oricărei literaturi românești". în 
Efectul P se pare că se simte mai mult 
această „călătorie"...

— Nu știu dacă în Efectul P se simte 
mai mult sau mai puțin această „călă
torie" decît în celelalte cărți ale mele. 
Eu nu urmăresc decît aceleași cîteva 
„obsesii" în tot ceea ce scriu.

In lumea antică, înainte de a se dedica 
unei profesii, tinerii erau trimiși în că
lătorii de inițiere. Printre altele, era șl 
acesta un mod de captare a epicului. 
Astăzi informațiile se compensează re
ciproc mai lesne, dar cuprinderea reali
tății a rămas la fel de dificilă.

— în același roman ați experimentat o 
tehnică interesantă — contrapunctul 
temporal — reușind să conturați o den
sitate sau o profunzime psihologică...

— Timpul este o pre-judecată. El ope
rează asupra judecăților noastre și le dă 
coerența cu care sîntem obișnuiți. Ru- 
pîndu-1, putem ajunge la relații surprin
zătoare și la noi coerențe. Doar că atunci 
cînd jocul acesta devine gratuit, eșafo
dajul se prăbușește.

In fond, pre-judecata de care vorbeam 
se manifestă și la nivelul participării a- 
fective : gîndurile noastre se îndreaptă 
mereu inevitabil spre un trecut subiectiv 
și spre un viitor ipotetic. Prezentul ne 
preocupă prea puțin gîndurile.

— Referindu-ne la conștiința scriitoru
lui, mi-aș îngădui să-l citez pe unul din 
personajele dv., Poolo : „sîntem cuplați 
pentru timpul pe care-1 trăim ; dacă am 
trăi mai mult, clipele..." și vă întreb in 
ce măsură se realizează această cuplare 
în creația pe care ne-o propuneți ?

— Eu uit asemenea unui bătrîn : uit 
extraordinar de -multe lucruri, figuri, ac
țiuni, personaje. îmi uit cu desăvîrșire 
propriile cărți. Cînd redactez un capitol, 
trebuie să recitesc cele anterioare și o 
fac de parcă aș parcurge un text total 
străin, în care recunosc ici-colo vechi 
prieteni. Dar replica pe care ați citat-o 
n-am uitat-o. Ea se referă la un amă
nunt pe care îl: omit mulți, atunci , cînd 
exclamă : „Ehei, de aș trăi o mie de 
ani !“. Ei, bine, dacă respectivul ar trăi 
cu adevărat un mileniu încheiat, tot ceea 
ce și-a propus pentru intervalul respectiv 
el, bărbatul cu “o speranță de viață de 70 
de ani, n-ăr avea nici o valoare. Șimpli- 
fiemd, ar fi același lucru ca și cînd un 
cetățean înalt de cincisprezece centime
tri ar trebui să-și ducă „traiul normal" 
printre noi. Problemele sale ar rămîne 
diferite nu numai în relațiile Tui față de 
noi, ceilalți. Ele nu s-ar rezolva doar 
confecționîndu-i-se obiecte corespunză
toare la scară. Și dacă am fi cu toții 
doar de ..cincisprezece centimetri înălți
me? Credeți că aspirațiile și dezamăgi
rile noastre âr fi aceleași, dar simplifi
cate de atîtea ori ?

în această privință pot fi liniștit : „cu
plarea" se realizează perfect în ceea ce 
scriu. Asta atîta timp cît și cititorii mei 
vor trăi cu conștiința că viața lor se va 
încadra în parametrii cu care noi, cei de 
azi, ne-am obișnuit. Pe urmă... Pe urmă 
cărțile mele (și ale celorlalți), vor părea 
niște ciudățenii la fel de enigmatice ca 
și acele ființe inteligente ce-și făceau 
atîtea probleme pentru minuscula lor 
viață de cîțiva zeci de ani.

— Fiind un romancier prin excelență, 
care este, după opinia dv. locul romanu
lui in ierarhia literară ?

— Am spus-o mai sus : cred într-o de
plină egalitate a tuturor genurilor și for
melor de exprimare artistică. De ce să 
facă romanul excepție ?

— Trăiți și creați intr-un spațiu geo
grafic ce constituie o poartă de cultură, 
unde, împreună cu alți tineri scriitori al- 
cătuiți un cenaclu al Uniunii Scriitorilor. 
Care este rostul acestui cenaclu ?

— Eu nu sînt arădean decît prin adop
țiune. dar m-am implicat în viața acestui 
oraș cu o veche tradiție culturală. Am 
avut șansa să vin aici tocmai cînd se 
termina „exodul" debutanților spre Ca
pitală și, împreună cu alți autori, am ră
mas la Arad.

într-adevănj acum cenaclul „Lucian 
Blaga", cu o vechime de peste patru de
cenii, poartă și titlul de „Cenaclu al

*) M. Butor, „Repertoriu", Col. Eseuri, 
Ed. Univers, Buc. — ’79, p. 69.

Uniunii Scriitorilor" (fapt ce nu i-a 
schimbat cu absolut nimic viața reală). 
El a devenit azi instituția care suplinește 
o revistă, o universitate, o editură. In 
felul acesta, aici se petrece viața internă 
a literaturii, iar scriitorii arădeni, mem
bri ai cenaclului, participă cu zeci de 
conferințe, mese rotunde, întîlniri cu ci
titorii, articole de presă etc. la popu
larizarea literaturii, însă și a picturii 
(există la Arad o foarte puternică filială 
a U.A.P.-ului), la comentarea spectacole
lor teatrului și a concertelor filarmonicii, 
a muzeului, artiștilor fotografi, păpușa
rilor și a tuturor celor ce se străduiesc 
să mențină un climat artistic. Cenaclul 
are șansa de a fi animat de un conducă
tor ce i se dedică plenar, prozatorul Flo
rin Bănescu, a cărui publicistică de sus
ținere a valorilor locale nu cred că este 
mai restrînsă decît literatura lui propriu- 
zisă (care nici ea nu este puțină). La 
Arad trăiesc azi peste cincizeci de autori 
de carte tipărită, dintre care opt mem
bri ai Uniunii Scriitorilor. La Arad vin 
anual 1—2 premii de debut ale editurilor, 
dar și alte premii literare. Din lista 
lungă a celor ce au scos cărți, trăind și 
muncind aici, voi cita, din lipsă de spa
țiu doar cîțiva : Ilie Măduță, Lucian 
Emandi, Vasile Dan, Horia Ungureanu, 
Ondrej Stefanko, Pavol Bujtar, Iwan Mi
roslav Ambrus, Dagmar Maria Anika, 
Cornel Marandiuc, Dumitru Toma, Ligia 
Tomșa, Dorel Sibii, Iuliana Petrian, Li
gia Holuță, Romulus Bucur, Dumitru Si- 
niteanu, Ștefan Doval, Gheorghe Mocuța, 
Nicolae Aniței, Francisc Vinganu, Iu
lian Negrilă, Ovidiu Pecican, Alexandru 
Pecican, Lucilia Dinescu, Teodor Frâncu, 
Viorel Gheorghiță, Nicolae Nicoară, Mo
nica Rodica Iacob, precum și „veteranii" 
Gheorghe Moțiu și Petre Bortoș.

Cenaclul mai are încă un rost : acela 
de a fi o școală nu numai pentru viitorii 
scriitori, dar și pentru mulțimea de ci
titori. Foarte mulți tineri au învățat aici 
nu numai să guste literatura, dar chiar 
să și vorbească în public. Cenaclul nu 
este în stare să fabrice genii, nici măcar 
scriitori. Insă el poate păstra, un climat 
de urbanitate culturală, de respect față 
de actul creator. Ceea ce, cred, este foar
te mare lucru.

— Acceptați sau respingeți ideea de 
provincialism in literatură ?

— S-a spus de nenumărate ori că nu 
există scriitori provinciali decît în func
ție de valoarea operei lor, putînd fi 
bucureșteni mai provinciali decît un 
autor pe un vîrf de munte. Bănuiesc că 
unii autori sînt bîntuiți de complexe se
rioase, altfel acest, „dosar închis" n-ar 
mai fi vînturăt atît tio des prin, tot felul 
de anchete,

— Se poate vorbi despre o geografie 
literară?

— Da, dar formularea (fericită, de alt
fel) tinde să se tocească de o bruscă și 
prea multă folosință. In publicistica noas
tră se fac asemenea greșeli, cînd teme 
interesante' sînt „tocate" de niște inter
venții- anoste,. redundante, . nemaiispitind 
pe nimeni să citească al optulea articol 
— care poate e bun -— după ce a parcurs 
alte șapte luări de cuvînt ce n-au adus 
nimic nou. (Vezi cazul „postmodernis- 
mului", dar și altele). Citeodată unele 
formulări sînt de-a dreptul indecente 
prin lipsă de profesionalism și tendențio
zitate. Iată, ceea’ ce am discutat noi mai 
înainte despre cele ce se petrec la Arad 
reprezintă crîmpeie din această geogra
fie literară.

— Care este misiunea scriitorului 
român contemporan ?

— Misiunea fundamentală a scriitorului 
român contemporan este aceea de a scrie 
cărți (cît mai) bune. Doar odată îndepli
nită această datorie, putem vorbi și des
pre sarcini „derivate", „specifice" etc.

— Ce se prefigurează pe masa dv. de 
lucru în aceste momente ?

— Ca să fiu sincer, așteptam cu ne
răbdare această întrebare pentru simplul 
motiv că reprezintă tot ceea ce mă in
teresează mai mult.

Ca tot scriitorul român ce se. respectă, 
scriu, bineînțeles, un ciclu. Am. pornit de 
la o realitate foarte la îndemînă : puțini 
dintre noi sînt în posesia unor arbori ge
nealogici ai familiilor lor, iar dacă 
pentru părinți și bunici putem să vărsăm 
lacrimi, atașamentul afectiv față de stră
bunici este pur teoretic. Dar dacă ne 
gîndim că într-un secol sînt doar patru 
generații, înseamnă că doar o sută de 
strămoși ne despart de căderea Babilonu- 
lui, adică de un eveniment petrecut acum 
două mii cinci sute de ani. (Ceea ce s-a 
întîmplat mai înainte se pierde în le
gendă). Cînd știi că tu însuți reprezinți 
un procent de istorie, atît relațiile tale 
cu străbunii, cît și conștiința propriei 

tale importanțe, dar și a răspunderii 
ce-ți revine față de istorie se transformă. 
„Negura istoriei" și „hăul trecutului"..., 
De cite ori n-am auzit aceste formulări! 
E adevărat că vagi, dar mereu cu un 
efect descurajant. Insă lucrurile parcă 
se simt altfel cînd știu că locul meu în 
marea trecere este atît de însemnat, 
parcă nimicnicia mea numi se pare atît 
de strivitoare. Vorbeam mai sus despre 
timpul „pentru care sîntem cuplați". 
Poate cîștigînd această nouă conștiință, 
de apartenență atît de nemijlocită la is
torie, reușim nu numai să privim spre o 
altă (nouă) dimensiune a existenței 
noastre, ci să și acționăm asupra ei. Cînd 
faptele acestea se vor petrece intrinsec, 
timpul își va face datoria, operînd ca o 
pre-judecată.

Dar să revenim, pornind de la ideea 
de mai sus mi-am imaginat un ciclu de 
o sută de mici romane despre cei O sută 
de bărbați care au umplut in ordine cro
nologică intervalul ultimilor noștri două 
mii cinci sute de ani. Deci o sută de 
biografii din tată în fiu. Cei O Sută se 
numește acest ciclu și-l pomenesc la pre
zent pentru că, de acum, o parte din el 
există. Primul volum, din cele opt pro
iectate, Anabasis, sper să poată fi jude
cat cît de curînd de cititori, al doilea, 
ecce homo, își așteaptă rîndul;

— Prezența recognoscibilă a realității 
in imaginea artistică este de mult cău
tată de estetică. Despre raporturile dintre 
ficțiune și realitate in proza pe care o 
scrieți, aș dori să vorbim în continuare...

— In cadrul Celor O Sută, raportul re
alitate — ficțiune se dovedește a fi in
tr-adevăr o problemă. Dar nu mult di
ferită decît aceea din alte cărți. Pentru a 
relata viața unui general athenian sau 
cea a unui învățat alexandrin a trebuit 
să mă informez nu numai cu date strict 
concrete, dar și cu spiritul vremurilor 
respective : de pildă, ce obișnuia să 
spună omul acela într-o anumită situație 
și ce n-ar fi rostit nici în ruptul capului 
cu aceeași ocazie. însă pentru aceasta 
am fost obligat să descopăr o mulțime 
de amănunte, multe dintre ele foarte 
interesante. Totuși, în cea rrlai mare 
parte toate informațiile rămîn în subsi
diar, altele răzbat ca elemente de decor. 
Cu cît recuzita va fi mai discretă, cu 
atît personajele se vor plimba mai ne
îngrădite prin scenă. Mai ales că doar 
un anacronism ar trebui să atragă în 
mod țipător atenția asupra sa, ca Orice 
corp străin într-un fundal omogen. Pe 
de altă parte, se pune problema identi
tății personajelor : Cei O Sută se mișcă 
în preajma multor figuri cunoscute în 
istorie. Printre nume atestate mișună al
tele fictive. Lor trebuie să li se confec
ționeze o biografie pe măsură. Cînd eroii 
intră în relații reciproce normale, rapor
tul dintre realitate, și -ficțiune se rezolvă 
prin dizolvarea imaginarului în atestat.

Trecutul nostru este plin de-evenimen
te. N-am găsit încă nici o etapă pe care 
s-o pot folosi pentru „a mă relaxa". 
Nenumărate dintre aceste evenimente sînt 
și noduri epice generoase, oferind sugestii; 
soluții nebănuite, relații inedite. Scribul, 
așternînd pe hîrtie istoria Celor O Sută, 
vede trecutul într-un fel anume și nu este 
întotdeauna de acord cu eroii săi. însă el 
speră că alternativele propuse pot intere
sa și pe alții.

— Despre romanul Pietrele s-a spus că 
este o proză experimentală lăsînd impre
sia de baroc, prin alăturarea unor pro
cedee narative moderne inaderente intre 
ele și, mai ales, prin supralicitarea facto
rului temporal. Sînt acestea elemente ale 
tehnicii romanești pe care le utilizați în 
ceea ce scrieți acum ?

— O sută de biografii condensate în
găduie folosirea a nenumărate tehnici na
rative. Dar o inaderență venită din alea
toriu poate duce la o construcție haotică, 
în schimb, (timpul îmi permite multiple 
soluții : alături de căderile în istorie, pe 
oare le-am folosit și altădată, acum 
aceste „ieșiri din prezent" se pot realiza 
în ambele sensuri. „Nimic nu-i nou sub 
soare", iată un lucru ce mi se relevă atît 
de des.

— Credeți într-o posibilă ecranizare a 
unuia dintre romanele pe care le-ați pu
blicat ?

— Teoretic, orice text scris poate fi și 
ecranizat. Un regizor genial ar putea face 
un film și după cartea de telefon. (Deși 
eu nu văd ce rost ar avea). Mi-ar plăcea 
un film după Spitalul. Dar eu nu sînt 
nici regizor și nici, producător. în măsura 
în care s-au turnat pelicule remarcabile 
și după cărți mai proaste decît cele scrise 
de mine, dar și ecranizări lamentabile 
după capodopere, n-am de unde să știu 
ce soartă le este destinată romanelor 
mele.

GEORGE SCHINTEIE



VIAȚA LITERATURII

Continuarea 
poemului*)

Aspirația lui Cornel Brabaș, așa cum ni se dez
văluie ea în Sfirșit de vînătoare, ultima (și cea 
mai valoroasă) carte de poeme apărută a acestui 
autor, este crearea unui spațiu securizant, protejat 
de o ușoară aură fantastă, în care să se poată 
desfășura nestingherite îndelungi distilări ale rea
lului. în mod paradoxal (sau, poate, defel para
doxal). acest spațiu îl constituie tocmai poemul, 
iar ceea ce se urmărește a se obține după treceri 
multiple prin inedite filtre emoționale și ideatice 
este tocmai ființa poemului. Deci poemul este loc 
al acțiunii Intru configurarea poemului. Procesul 
este condiționat de legile de transmutație ale unei 
alchimii personale. Există și o declarație de prin
cipii în acest sens, de abia disimulată sub hlamida 
poetizării : „care este sublimul acestei zile ? / mă 
numesc omul reîntors / am amintirile identice cu 
mine / și părul ordonat // mă numesc omul reîn
tors / în echivalența albastră / am fost erou / res- ' 
pir aerul din pumn II prin huHou — ochiul ca 
dezmăț al geografiei // nu e mare lucru să te nu
mești om reîntors / (vers trecător — se reduce) / 
nu e mare lucru să fi suport / într-o / rnurmu- 
rare a fragilului" (De cîteva zile poem). Faptul 
că poemul citat a fost așezat în deschiderea vo
lumului nu mi se pare lipsit de importanță, ci, 
dimpotrivă, semnificativ pentru o programatică ati
tudine. Poetul este „omul reîntors" din repetate — 
dar totdeauna irepetabile identic — expediții de 
re-cunoaștere în cotidian. El poate fi martor im
plicat („am fost erou?) sau neimplicat („prin hu- 
blou" — distanțarea asigură imparțialitatea) la un 
„dezmăț al geografiei", înțeleasă aici, în sens larg, 

,ca manifestarea mirabilă și metamorfotică a realită
ții. Autoclaustrat,. apoi, in spațiul său securizant, 
poetul cercetează senzațiile genuine, ținute acum 
captive („respir aerul din pumn"), și ambiționează să 
clădească pe umerii poeinului „murmurarea fragi
lului". O asemenea ambiție necesită, spre îm
plinire, un teritoriu de exprimare vast. Sfirșit de 
vînătoare poartă subtitlul „versuri" (nu „poeme" !), 
ceea ce, date fiind și unele particularități ale gra
fiei, mă face să bănuiesc că se intenționează, de 
fapt, continuarea poemului de la o secvență la 
alta. Versurile au o tăietură ciudată, ele se articu
lează „prin salturi", peste apreciabile distanțe în 
continuumul logic comun. Este sesizabilă în poezia 
lui Cornel Brahaș, o cvasi-permanență fugă în me
taforă. folosită copios nu atît pentru înzorzonarea 
facilă a faptelor „vînate" din contingent, cit, mai 
cu seamă, în ideea de a conferi acestora mereu 
jinduita prospețime, o nouă cale de acces, perti
nentă. spre înțelegerea contemporanilor dintr-un 
secol care a cunoscut (aproape) toate experiențele 
posibile. Iată un mont.aj de imagini, aparent dis
parate, prin care se mărturisește iubirea : „flutu
rele din mine se Uită fix la fluturele din tine / 
elefantul din mine jinduiește elefantul din tine / 
tigrul din mine ascultă de tigrul din tine / tranda
firul din mine repetă trandafirul din tine / pleoa
pele se gudură pe lingă fiecare / eu mai sînt / 
dar sînt pe negîndite (amin poezia / pentru sănă
tatea de-o zi) pe coama dealului / rulează scene 
din filmul „Moara cu noroc" / jos la gîrlă sălciile 
fac figurație impresionistă / plopii — nu e culoare 
pe care ei să n-o gîndească / în uniforma pădurii 
străbune / tu — / ... / peste rouă, singură floarea 
de mac — o imbujorare în profunzime / și-un trup 
de om puțin cît sărutul" (Te iubesc). în laborato
rul mai mult sau mai puțin secret al poemului. 
Cornel Brahaș descoperă voluptatea de a analiza 
totul (inclusiv pe sine !), într-un discurs voalat- 
criptic punctat de izbucniri colocviale. melancolice, 
sarcastice sau lirice. Sfirșit de vînătoare fascinează 
printr-o directețe a emoției intelectuale, elaborată 
în accepția bună a cuvîntului, cu certă știință 
poetică.

•) Cornel Brahaș ■— Sfirșit de vînătoare, Ed. 
Cartea Românească, 1988.

vește formele, energică, deloc dedată Idilizării). Un 
. chirurg, în Să bată, să bată, să bată !, opinează :

[jpttTIit 173TI/*Tllimi *1 „Ce importanță are gargara (nu cea cu ceai de mu-LSwllll LIA.C1I Ud 1 IV ^1 Uliii / șețel _ nn.)? pierzj sau cîștigi! Dincolo nu e de-
, cît vorbărie. L-ai urnit pe unul care aștepta prea

Există o magie a reportajului (exercitată atît mult în stația care duce spre neant, perfect, ți-ai
asupra cititorilor, cît și, în sesizabilă măsură, asu- făcut datoria, spală-te pe mîini, fumează o țigară
pra scriitorilor), conceput a fi relatarea „cea mai și șterge-o acasă și iubește-ți nevasta și ascultă
directa" din cotidian, și există o fascinație pe care muzică. Nu pierde vremea și nu-ți bate joc de ea,
o emană spre ceilalți „figura" reporterului, înțeles colorind-o cu stupizenii și cuvinte inutile". Dar nu
a Ii unul dintre personajele lesne observabile ale toate cuvintele sînt stupide și inutile. Ele sînt, une-
mitologiei create,_ zi după zi, de către actualitatea ori, la fel de necesare ca și intervenția precisă a
mereu în ofensivă. Cele două fenomene — care țin, bisturiului. Și atunci cînd apare cuvîntul, apare și
totuși, de mecanismele literaturii (mai exact, de o ficțiunea, mai precis spus, se fac simțite legile ei
extinsă sociologie a literaturii) —- nu datează de - de ființare. Fără de ficțiune nu se poate. Nu se
ieri — de azi în cîmpul de forțe al publicisticii, ci poate să scriem cinstit și adevărat despre viața
cam din secolul trecut, cînd a survenit necesitatea noastră sau despre viețile altora. De acord, în re
de a nuanța în cheie narativă informațiile senza- portajele lui Cornel Nistorescu imaginația nu în-
ționale și exotice, spre potolirea, in egală măsură, firipă personaje și întimplări. Dar numai în mis-
a foamei de noutate și a foamei de istorisire proprii terioasa ei capacitate de a pătrunde dincolo de
publicului. Persistența in timp a amintitelor feno- mișcarea haotică a evenimentelor, de a configura
mene mărturisește despre vitalitatea de sorginte cauzele ți resorturile acestora, rezidă puterea re-
proteică a unui gen marginalizat în spațiul litera- porterului/seriitorului, puterea de a ordona întîm-
turii, uneori pe drept alteori pe nedrept. Necesi- plătorul din existența cotidiană și de a o înfățișa
tatea de a nuanța în cheie narativă informația îmi pe aceasta de-abia acum adevărată. în reportajele
pare a constitui caracteristica definitorie pentru din Proprietarul dc iluzii ficțiunea nu este pre-
condiția reportajului, ea manifestîndu-se însă dife- zentă ab initio, dar legile ei imuabile acționează,
rit în contexte diferite. Spre exemplu, dacă ne gîn- Cornel Nistorescu ia faptele nude și le montează
dim, cu oarece grabă, la marii reporteri ai jurna- într-un anumit fel pentru a le încărca de un. anu-
listicii noastre interbelice, ne vin în minte imediat mit sens, pe care el îl consideră a fi cel autentic,
numele lui Geo Bogza, pentru reportajul „de vizi- a mixa intîmplări adevărate pentru a accede la o
une", și Brunea Fox, pentru reportajul „de senza- finalitate înseamnă tot a „face ficțiune". Secven-
ție". Ambii căutau ineditul și îl revelau în men- țeic din Să bată, să bată, să bată! sînt ale unui
tura solemn-fastuoasă sau numai vivace a unor fie- ffim turnat „pe vîu" într-o clinică de cardiologie,
țiuni adevărate. De fapt, cuantumul de inedit se dar ca orice film, fie el ți documentar, și acesta
datora nu atît faptului relatat, cît textului care îl are o temă, vrea să spună ceva — ceva despre
relata, cu alte cuvinte „privirii" care vedea altfel fragilitatea temătoare a unor ființe umane con-
ipostazele banalului. 0 asemenea reportericească ffuntate cu moartea ți despre tăria altor ființe
privire, totdeauna scormonitoare, totdeauna ne- umane de a înfrunta moartea, tărie ivită tocmai din
mulțumită de poncife ți de crusta de opacitate se- conștiința dureroasă a amintitei fragilități. Șeeven-
mantică pe care viziunea rutinieră o așterne pes- țe)e din Mahaiana — ultimele fotografii (1970) tra
te oamenii, întîmplările și lucrurile din imediata sează, cu voluptatea povestitorului Împătimit de
noastră apropiere, posedă și Cornel Nistorescu. în obiceiul/arta care H ține în stăpînire, istorii de fa-
ultima sa carte apărută, Proprietarul de iluzii, milii și vorbesc despre vitalitatea unei comunități,
este amintit de două ori, de altfel, numele lui Geo Secvențele din Proiect de lume fără ferestre con-
Bogza — e drept, fără a se insista asupra unei stiluie o zguduitoare coborîre în mijlocul celor care
anume relații și fără a aluneca în teoretizări parii- nu pot cunoaște lumina șl, paradoxal poate, o tra-
zane, mai mult ca o invocație. Semnifică invocația gedîe optimistă, dovedind nu atît adaptabilitatea
aceasta, recunoașterea apartenenței la o școală seri- Omului, cît puterea lui de stăpîni soarta. Secven-
itoriceaseă, recunoașterea magistrului ca model? țrfe din Proprietarul de iluzii alcătuiesc curgerea
înclin să cred că da. Dar recunoașterea publică și Unui destin dramatic. Cornel Nistorescu este, de
dovezile furnizate de text vizează mai degrabă pos- fapt, un prozator, de forță și de subtilitate în ace-
tura de magistru a lui Geo Bogza, ca instanță eti- ]a$i timp, care se ignoră (? 1). Oamenii întîlniți în
că și artistică cohfcaternă menită a direcționa cu realitate devin în reportajele sale personaje, unele
larghețe, și mai puțin pe cea de model, de seri- memorabile, pentru că astfel reușesc să fie împăr-
itură aplicată mimetic pe un alt real. Cornel Nis- tășească mai deplin fărîma lor incandescentă de a-
torescu nu face parte din categoria reporterilor devăr. El are știința ți obișnuința frazei cu fine-
comozi (sintagma ar. trebui să sufere de viciul in- tensionate între cei doi poli: al concretului și al
compatibilității intre termeni I) care înregistrează metaforei, de sintagmă sau de construcție,
în dulce apatie datele și le transmit spre pagina Textele d’obîndesc vioiciune din alternarea rostirii
tipărită fardată gros cu culorile conformismului. El concise, de factură filmică, cu rostirea amplă, de
este, poate în cel mal bun înțeles al cuvîntului, factură’poematică: „Iată o armătură originală, din
„reporterul frenetic" (desigur, nu singurul în pre- lemn de pe vremea romanilor. O, minunatul de
sa noastră actuală), cel a cărui neliniștită și fertilă lemn, deseori e mal aproape do eternitate decit
căutare nu se manifestă doar prin cutreierarea a- nOj, cîteva mii de sclavi n-au lăsat decit niște
Iertă a geografiei fizice, ci și. prin aflarea '-'rabdă- găuri, în vreme ce el, brad bătrîn și nepăsător, în
toare a unei geografii a sensurilor existențiale. Re- ioc 3& eînte în vînt, trece prin secole și măsoară
porterul nu descrie, ci scrie. Dă puțină atenție a- vremea cu nepăsare, e orb și mut și, dacă-l scoți
parențelor și se străduiește să degajeze din noianul afară, se carbonizează în cîteva minute. Și muzeo-
turbionar al amănuntelor cîte unei intîmplări esen- graful îmi arăta o vînă de aur, un filon gros, și
ța. îi repugnă platitudinea, ideile prefabricate și uitam la el pedepsitor, ca la un dop de sticlă
drumurile stilistice prea deseori bătute. Ambiția <je bere, ca la un castravete putrezit și în reacția
lui este de a lumina cealaltă față, puțin sau de fel mea era răzbunarea pentru cei răpuși în nebu-
cunoscută, a obișnuitului. Ambiția lui mai este și na cursă a aurului: acesta este un orizont aban-
de a demonstra că se poate scrie viu, incitant, mai donat" (întunericul galben). Reportajele lui Cor-
presus de toate convingător, deci adevărat. în lup: Nistorescu dovedesc nu doar profesionalitatea
ta acerba (și dreapta!) cu șabloanele de gindire și v ...
simțire, facilitează resurecția realității „așa cum impecabilă a gazetarului, ci, mult mai ii 1
este ea". Tinde, deci, la demitizarea ficțiuniii, în- talentul scriitorului, dăruirea sa întru aflarea ade-
țeleasă, aici, ca o contrafacere a genuinului, turnat vărului despre intîmplări cotidiene și destine con-
în tiparele mistificatoare ale locului comun. Dar .
„ficțiunea" nu este identică eu „fictivul", iar pen- tcmporane.pe cale literara. Comentarii de
tru a lăsa să palpite la vedere destinele unor con- GABRIEI RUSU
temoorani de-ai noștri se impune structurarea aces- <
tor destine pe coordonatele narațiunii, închegarea ♦) Cornel Nistorescu — Proprietarul de iluzii, Ed.
lor într-o poveste care să păstreze și să emită Cartea Românească, 1988.

Clasicii — cărți noi
Alături de preocupările pentru 

promovarea și afirmarea creației 
literare „la zi", editurile noastre 
manifestă, fără excepție, o grijă 
deosebită pentru valorificarea 
moștenirii clasicilor. Este un 
gest cultural semnificativ, cu 
profunde reverberații în conști
ința contemporanilor, o punte de 
spiritualitate peste timp ce con
tribuie la îmbogățirea tradițiilor 
literaturii noastre și, totodată, la 
diversificarea peisajului edito
rial și a formelor de expresie 
literară. Desigur, numărul cel 
mai mare de editări din clasici 
îl vom întîlni la „Minerva“, e- 
ditură specializată. Impresionea
ză la această editură nu numai 
numărul de apariții, ci și diver
sitatea de colecții și serii. Bine
înțeles, pe primul loc se află 
excelenta colecție veterană Bi
blioteca pentru toți. Alături de 
aceasta, „Minerva" are o serie 
de Opere, o foarte bună serie

Arcade, o altă serie Documente 
literare, apoi seriile Patrimoniu, 
Memorialistică, Restitutio, Uni- 
versitas, Meșterul Manole, pre
cum și atît de folositoarea serie 
Introducere in opera lui... De 
referință este și colecția Scri
itori români. Nu lipsesc din ca
taloagele editurii nici „edițiile 
de autor". Deci, o mare varieta
te de teme și domenii, instruc
tive, cu uz didactic, pentru in
formare etc., etc. Dintre autorii 
și scrierile din acest an, de la 
Editura „Minerva", menționăm 
Scrieri, voi. 4, de Mihai Ralea, 
Opere, voi. 5, de Mihail Sado- 
veanu, Opere, voi. 11 (Trilogia 
cosmologică) de Lucian Blaga, 
cele două romane (Manoil. Ele
na) ale lui Dimitrie Bolintinea- 
nu, vol.l din Corespondența lui 
C.A. Rusctti, antologia de proză 
Patima dreptății de D. Corbea, 
proză de Hortensia Papadat-

Bengescu — Femeia în fața o- 
glinzii.vol. 13 din Opere de Ion 
Agârbiceanu, un volum de Ver
suri de Tudor Arghezi, volumele 
V și VI din seria Opere de Ion 
Ghica, proză de Mateiu I. Ca- 
ragiale (Pajere, Remember, 
Craii de Curtea-Veche), romanul 
Neamul Șoimăreștilor de Mihail 
Sadoveanu, o eulegere de ver
suri (Pagini alese) aparținînd 
poetului M. Săulescu, culegerea 
de însemnări și polemici de G. 
Călinescu, Nuvele de Duiliu 
Zamfirescu, Pe drumuri de mun
te de Calistrat Hogaș, vol. I și II 
din Studii de lingvistică și filo
logie de B.P. Hasdeu, romanul 
Fecior de slugă de N.D. Cocea, 
vol. II din Contribuții critice 
(Eelix Anderca), voi. 10 din 
Opere de D. Bolintineanu (Pu
blicistică), teatru (Suflete tari, 
Jocul ielelor) de Camil Petrescu 
(E. M.).

Cronica literară in linii frinte
de UNU

Livius Ciocârlie, Clopotul scufundat, roman Edi
tura Cartea Românească, 1988.

Livius Ciocârlie studiază cu multă atenție — chiar 
cu o atenție obsesivă — tot ce face parte din 
ființa sa.



Cronica literară
Proza argheziană

de AL. PIRU

Iată o temă despre care, să recunoaș
tem de la început, nu e deloc ușor să 
scrii. Pînă în prezent proza lui Arghezi. 
sector la fel de important ca si poezia, 
n-a fost analizată decît în parte de cri
tică și niciodată în totalitate. O primă 
dificultate stă în vastitatea acestui sec
tor al creației argheziene, al doilea în 
faptul că ediția de Scrieri, începută in 
1962, nu e încă încheiată. Dacă e adevărat 
planul ei tipărit în cel de al treizecilea 
volum, ar mai fi de publicat încă trei vo
lume, unul de versuri și alte două pro
babil de proze cu titlurile : Pe șoptite și 
Parenteze. S-ar ajunge astfel la patruzeci 
de volume, din care au apărut pînă în 
prezent 37. Din acestea, primele cinci 
sînt versuri originale și traduse, al șase
lea, Ce-ai cu mine, vintule, e subintitu
lat Poeme, iar de la al șaotelea înainte 
subtitlul este invariabil Proze, chiar și 
în cazul romanelor Ochii Maicii Domnu
lui și Cimitirul Buna-Vestire, pe care 
Arghezi și le numește poeme. Prin ur
mare, Adrian Ar.ghelescu, autorul stu
diului Barocul în proza Iui Arghezi (Mi
nerva, 1988), a avut în vedere pentru mo
ment 29 de volume (două fiind de tea
tru). un total de peste 9 000 de pagini, 
în fine, a treia dificultate vine din va
rietatea acestei proze care conține ro
mane (Lina e intitulat chiar așa), schite, 
pamflete, note de călătorie, portrete, un 
fel de tratat de morală practică, cronici 

teatrale, cronici plastice, articole de ziar 
etc., etc., autorul denumindu-și-le cînd 
roeme, cînd Tablete, cînd Subiecte. Pro
filuri, Semne cu creionul, Schite de por
tret, Cortina, Pensula și dalta, Timpuri 
de cronică etc. Un volum e de Cuvinte 
potrivite... și încrucișate. în timpul vie
ții autorului au apărut numai șaisprezece 
volume, restul fiind postume. De la volu
mul al treizeci și unulea, ediția e îngri
jită de Mitzura Arghezi, Volumul al 
37-lea conține traducerea romanului (nu
mit și acesta tot poem). Suflete moarte 
de N. V. Gogol (traducerea e în colabo
rare cu Ionel Țăranu, Iancu Linde și Ro- 
tislav Donici).

Scriind în 1972 despre Cuvinte potrivi
te, Pompiliu Constantinescu îl numește 
pe Arghezi „un mare romantic". Formu
la e păstrată în 1930 și, pentru prozele 
din Icoane de lemn : „Nu renunțăm la 
formula noastră, voim numai s-o preci
zăm. Starea de suflet argheziană se în
globează în acel romantism secund, inau
gurat de Baudelaire, pe care s-a; filtrat 
toată sensibilitatea dramatică a Cuvin
telor potrivite ca și a prozei sale artisti
ce". E. Lovinescu vede întîi în Arghezi 
un fals simbolist, apoi un modernist, ca
tegorie la care-1 inserează și G. Călines- 
cu în Istoria literaturii române. Abia în 
eseul Clasicism, romantism, baroc din 
Impresii» asupra literaturii spaniole (1946) 
aliniază pe Arghezi spiritului artist, ba
roc : „La noi spiritul artist de atelier e 
vizibil la Bolintineanu (poet foarte ba- 
rochist) mai puțin poate la Macedonski, 
apoi la Arghezi, Blaga, Ionel Teodorea- 
nu. dar firește în felurite proporții". 
Șerban Cioculescu vorbind adesea despre 
proza artistică a lui Arghezi (vezi 
Caracterul inovator al prozei argheziene, 
articol din 1960, cuprins în Argheziană) 
n-a pronunțat cuvîntul baroc. Abia in re
cenzia unei culegeri de articole critice 
despre Arghezi din 1981 scrie că în proza 
argheziană „mișună neologismele, para
doxul, invectiva stilizată baroc". în acer 
lași an 1981, vorbind în cartea sa Cla
sicism și baroc în cultura europeană din 

secolul al XVIII-lea despre urît șl gro
tesc în poezia lui Quevedo, Romul Mun- 
teanu scrie :„în viziunea grotească și 
macabră despre om, cu Quevedo drumul 
spre Baudelaire. Eminescu și Arghezi era 
consolidat", după ce notase că „spirit 
barochizant, Arghezi avea un strămoș în
depărtat ne pămîntul spaniol, acolo Unde 
atît de devreme cuvîntul polivalent, eli
berat de restricție putea să sanctifice, 
dar să și spurce orice". Dar. observă Ro
mul Munteanu, nu-i mai puțin adevărat 
că la Baudelaire, Eminescu și Arghezi 
„retorica excesului este uneori diminua
tă. alteori susținută de noi mijloace li
terare".

Bun cunoscător al barocului ca stil 
fundamental de creație (vezi și cartea sa 
Vîrstele lui Proteu (Eminescu. 1984), 
Adrian Anghelescu caută și găsește în 
proza lui Arghezi toate temele sau as
pectele lui, distribuite în peste cincispre
zece capitole cu cite trei pînă la paispre
zece secvențe din care mai semnificative 
sînt theatrum mundi, polis keinos (pros
tul orașului), ființa hibridă (cu subdivi
ziunea prostul instruit), avatarurile 
măștii (secvența omul fragmentar), lu
mea pe dos, subdiviziunile de la capito
lul arta individualizării : prostul solemn 
și prostul frumos, capitolele mișcarea în
cremenirii interioare, viata ca preludiu 
al morții. elanul ascensional, sfinxul și 
grădina. Nu se face însă nici o demar
cație în exemplificări între prozele 
scurte. cele de caracter memorialistic și 
jurnalistice și cele de ficțiune, de dimen
siuni mai mari, asociate, cum am văzut, 
T?oemului. adică poeziei în sens de crea
ție. scrieri imaginative. Una e să aflăm 
un aspect baroc intr-un roman și alta 
într-o cronică teatrală. Ce va să zică de 
exemplu Calmul înverșunării in titlul 
capitolului al X-lea ? Arghezi critică în 
cronicile lui teatrale pe Delavrancea, 
Alecsandri și Duiliu Zamfirescu, autori 
diferiți, clasici sau romantici. însă cri
teriul aprecierii nu e al barocului, ci al 
valorii. Militează Arghezi pentru baroc 
în teatru ? N-o face nici cînd vorbește 

de Ion Minulescu, în ultima vreme vă
zut și el ca autor baroc. Este adevărat 
apoi că Arghezi rămîne artist în tot ce 
scrie, totuși nu cred că trebuie să socotim 
din această cauză literatură și scrierile 
de o destinație diferită, precum cele jur
nalistice. In Argheziană de Șerban Cio
culescu sînt capitole intitulate Gazetarul, 
Criticul teatral, Proza politică sînt, cu 
alte cuvinte, distincți, publicistica nu e 
chiar tot una cu literatura. Fără îndo
ială că n-o socotește așa nici Adrian An
ghelescu, dar cartea sa (folosită într-o 
formă redusă ca teză de doctorat) ar fi 
convins mai mult dacă descoperea stilul 
baroc în Ce-ai cu mine vintule, în 
Ochii Maicii Domnului, in Cimitirul Buna- 
Vestire, în Tablete din țara de Kuty.

Aș mai zice că Arghezi e totuși și un 
moralist și sensul moraliștilor clasici, 
al unui La Bruyere de exemplu. ob
servator al umanității pe latura morală 
și clasificator de tipuri, neinteresat de 
cazul particulai' și care deci nu morali
zează, ci numai fixează categoria. Ca 
orice moralist; Arghezi vede simpatetic 
tipul, chiar cînd pornește de Ia un per
sonaj real. Identificarea lui e fără fo
los, fiindcă autorul uită în creație punctul 
de plecare, trădînd modelul. Se mai re
cunoaște în Unanian din Cimitirul Buna- 
Vestire, N. Iorga sau in Mya Lak din 
Tablete din tara de Kuty, Mihail Drago- 
rnirescu ? Și nu sînt oare utopiile de 
esență clasică ? Nu a fost amintit, în le
gătură cu Țara de Kuty, Swift, clasic al 
luminilor engleze ? Alții au vorbit în 
proza argheziană de expresionism. Apar
ține lui Arghezi^ schița din Subiecte in
titulată Pastorală unde eroul are Humele 
Ionel Lăcustă Termidor ? Bineînțeles, 
Adrian Anghelescu știe că în secolul nos
tru clasicismul, romantismul, barocul nu 
mai au aceleași semnificații ca în se
colele XVII și XVIII și că, de altfel, în 
stare pură n-au existat niciodată. Pentru 
proza lui Arghezi. barocul e o grilă, nu 
și o soluție axiologică. Insă o grilă folo
sită de Adrian Anghelescu atent și 
profund.

’ Poemele adolescenței

A critica
insistent 
critica

Descopăr in ultimul număr al revistei 
spaniole ,,Leer“ (,,A citi") o foarte intere
santă dezbatere cu titlul „Critica literară: 
pentru ce ? pentru cine ?“. Iată, îmi spun, 
ca nu numai Ia noi este reînviată discu
ția despre critică și rolul ei. se pare că 
pretutindeni a devenit chiar o modă 
să vorbești despre critică și despre cri
ticii literari, uneori cu admirație și res
pect, alteori minimalizîndu-Ie importanța 
sau contestindu-Ie valoarea.

A critica critica s-a transformat în ul
timul timp într-un fel de sport intelec
tual practicat, din păcate, fără reguli 
clare și constînd cel mai adesea din faul
turi grosolane.

Dezbaterile despre rolul criticului li
terar nu au început de ieri, de azi șl 
nu e cazul acum să le facem istoricul. 
Părerea că orice critic este un prozator 
frustrat a devenit demult un loc comun. 
Văzînd însă cu cîtă pasiune poeți și pro
zatori critică critica literară, te întrebi 
dacă nu cumva aceștia sînt critici frus
trați, mai ales cînd le lipsește cu desă- 
vîrșire capacitatea de a judeca literatura 
altora altfel decît după criteriile prin 
care își supraestimează opera proprie. 
Cine și ce anume îi, conferă unui proza
tor dreptul de a da sfaturi unui critic 
literar despre felul in care trebuie scrisă 
o recenzie (lăsînd la o parte faptul că 
prozatorului însuși recenzia în sine i se 
pare superfluă pentru activitatea unui 
critic literar serios) 7

Desigur, critica informativă poate părea 
la îndemîha oricui și cei care o practică 
(poeți, prozatori, critici literari) între
prind o acțiune utilă, nu numai pentru 
cititori, dar și pentru critica literară 
însăși, anticipîndu-se astfel comentariile 
ample de mai tîrziu, privirile de an
samblu, studiile de istorie literară.

Paradoxal este însă că nu poeții și pro
zatorii care publică din cînd în cînd cîte 
o recenzie sînt criticați, ci tocmai criticii 
literari. Lor li șe fixează drepturi și in
terdicții, lor li se contestă opera.

Dacă ținem seama de faptul că orice 
.critică presupune o dezbatere de idei, cri
ticul „criticat" ar trebui să se simtă mă
gulit, dacă nu chiar fericit, pentru că 
numai ceea ce este important are drep
tul de a fi luat în seamă și supus discu
țiilor. Aceasta este și ideee centrală care 
se desprinde din intervenția lui Rafael 
Conte în dezbaterea din revista „Leer". 

El citează în continuare celebra frază a 
Iui George Steiner prin care marele cri
tic și profesor recunoaște condiția profe
siunii sale : „Cînd criticului îi trece prin 
minte să privească înapoi, el nu vede 
altceva decît umbra unui eunuc". Ac- 
ceptînd autocritica și Ironia pe care le 
conțin aceste cuvinte, Rafael Conte con
chide însă : ,,E trist să te simți eunuc, 
da.r..cin.e critică un critic trebuie să aibă 
grijă să nu se transforme în ceva și mai 
rău : in eunucul unui eunuc".

I se reproșează deseori unui critic li
terar că nu poate exista fără opera ce
lorlalți. Dar ce poet sau prozator ade
vărat poate face abstracție de ea, cine 
oare e capabil să scrie fără a avea con
știința clară a operei celorlalți ?

în condițiile in care literatura devine 
tot mai mult un obiect de consum, cri
ticul este chemat să lupte împotriva 
exagerărilor și simplificărilor de orice 
fel, împotriva avalanșei de informații de
seori neselectate căreia îi este supus zil
nic omul de azi.

Cititori și autori au nevoie de critica 
fără de care o literatură — azi mai mult 
ca oricind — e de neconceput. Stabilind 
clasificări inutile și restrîngînd critica 
literară românească la Maiorescu și Căli- 
nescu nu facem altceva decît să ne recu
noaștem incapacitatea de a aprecia feno
menul cultural contemporan în toată com
plexitatea lui. Actul critic nu trebuie re
dus la simpla identificare și explicare a 
valorii ; el se bazează pe imaginația cri
ticului literar care, inspirat, merge mai 
departe decît autorul operei literare do
vedind o capacitate inepuizabilă de a-și 
asuma personalitatea creatorului, îmbo
gățind-o cu noi valențe, conferindu-i pro
funzime, vitalitate, dinamism.

Inventînd un nou limbaj, o nouă struc
tură compozițională pentru fiecare re
cenzie, pentru fiecare articol, pentru fie
care carte, criticul își dovedește astfel 
originalitatea, vocația creatoare și pu
terea de seducție asupra cititorului.

Mereu cu o carte în mină, criticul ră
mîne un luptător solitar care are de în
fruntat autori șl mode literare, care se 
înfruntă deseori pe sine însuși, învingîn- 
du-și prejudecățile, antipatiile și simpa
tiile.

Se scrie azi mai mult ca oricînd, se ex
perimentează, se inventează structuri, 
perspective, naratori, martori. Criticii li
terari (universitari sau nu) sînt primii 
cititori (dacă nu și singurii) ai literaturii 
așa-numite de avangardă. Ei au puterea 
și știința de a desfășura o activitate de 
„sacralizare" a textului făcîndu-1 să func
ționeze ca „literatură", să circule ca a- 
tare. Cînd o carte „pentru scriitori" de
vine și o carte .pentru cititori", criticul 
poate fi sigur că nu a greșit în interpre
tarea sa. Verificarea, desigur, nu se poate 
face decît în timp. Și atunci, de ce atîta 
grabă în a critica critica înainte de a 
avea răbdarea de a o înțelege?

MARIANA SIPOȘ

Fantezie cu cal de
încă de la început eu am avut 
un cal din lemn albastru 
aripi erau miinile mele fluturînde 
in față și-n spate noi legănam galopam 
intre pereții strîmți ai camerei 
pe-atunci mîncam jăratic și beam apă 
neîncepută,să fiu / voinică precum 

calul meu. 
păstrez de-atunci multe poze / și multe 

semne de rea purtare, 
eu n-am fost niciodată / într-un spital 

de nebuni, 
o spun tuturor așa cum m-au învățat 
cei de-acasâ să spun

(povestea asta cu calul e o fantezie 
de-a ei 

încă de pe vremea cînd mă lovea cu 
picioarele prin burtă)

mama mi-a spus la ureche 
că am stat aproape trei săptămini 
intr-un spital pe o stradă 
lăturalnică și liniștită 
de la periferia orașului.

eu imi aduc chiar aminte 
de o clădire albă cu o mulțime 
de uși pe unde nu se putea decit intra 
apoi de o curte cu iarbă înaltă 
și pomi și garduri cit pomii garduri 

cu ghimpi 
(lipită de qard stăteam deseori noaptea 
și incet plingînd inginam strada) 

aici era internat un băiat mai mic decit 
mine ei 

mușca asistentele de glezne le vopsea 
halatele-n verde și ne injura pe toți ca 

un om mare 
mai tîrziu am aflat că era un copil 

din flori 
ce mult îl invidiam că el era un copil 

născut 
din flori (n-am aflat niciodată ce flori 
l-au născut pe el dar de atunci am 

știut că și 
florile pot naște copii ca și mine).

dimineața ne scoteau asistentele în 
curte 

noi deoparte ele deoparte 
noi ne așezam pe iarbă / și-așa ca 

intre copii omoram 
furnici puneam doar degetul pe ele 
- cine omoară mai multe furnici ? -»

lemn
apoi le inmormintam la rădăcina 
unui castan unde era un cimitir

al furnicilor 

asistentele ne supravegheau și șușoteau 
între ele 

tot timpul notau ceva uitîndu-se la noi 
ne făceau apoi niște teste lungi

și plicticoase 
să vadă cit de zdraveni sîntem la minte 
ele ne spuneau că se joacă puțin

cu noi 
trebuia să ne prefacem că le credem 
pentru că ele nu erau furnici și nici 
n-ar fi încăput toate Sub castan 
aici veneau ai mei să mă viziteze / imi 

aduceau 
zăpadă colorată și tot timpul rîdeau 

și-mi spuneau 
toată hrmea te așteaptă acasă 

am aflat de la ei că eu sînt in 
tabără că 

prietenii mei mă invidiază 
mama venea la mine cu multe batiste 
mare curent I

intr-o zi mi s-a spus că-mi vor da 
drumu* acasă 

dacă răspund bine la toate întrebările 
și-am răspuns bine la toate întrebările 

la plecare le-am strigat că acasă 
am un cal și că miinile mele sint 

aripile lui împreună 
mincăm jăratic bem apâ neîncepută 

el mușcă 
in mine cu lemnu-i albastru 
și nechează ca o fanfară la mort 
sub privirile îngrozite ale doctorilor 
le-am strigat duce-ți-vă-n curte sub

castan 
să aveți grijă de mormintele lor 

auziți voi 
cum cintă greierii ca o fanfară la mort 

pe cuvintul meu că mă simt foarte bine 
cu stropitoarea să-l udați in fiece seară 
pe băiatul acela din flori să crească 

mare și cu petale 
am să mă legăn in față și-n spate 
cu calul meu 
ca un păianjen pe-o pinzâ.

ALINA DURBACA



Poeme de

Cezar
Baltag

Ultimul Orfeu
Pleci la drum singur 
ața cum ai porni 
să-ți cauți copilăria 
pentru totdeauna 
pierdută

Pleci ți de astă dată 
nu te mai uiți in urmă : 
nu mai e nimeni care să fie salvat 
nu mai e nimic
care
să te mai poată întoarce

Se țterge dunga albastră a dealului. 
Se lasă tăcere împrejur.

Și cu tine pleacă fără 
să țtim 
însuți drumul

Și cu tine pleacă fără sâ țtim 
însăți 
inima lumii

Afrodită Uraniu
Mâ-intrebau copacii, oare se mai vede 
oare-ți mai trimite la noi epifânia 
oare ne mai țtie, oare ne mai crede 
prima intre Parce, Afrodita Urania ?

Cind parcă anume la mijloc de lume 
undeva pe dealul troienit de ațtri 
te-a chemat pe nume, te-a trimis in lume 
Afrodita Urania cu ochi albaștri

Tu erai aceea, forma și ideea 
lumea fără pată-n pulbere-ntrupată ; 
pentru prima dată neaua sau femeia 
serii n erau că fruntea cerul și-o arată

Degete divine te-au rostit pe tine 
singele din mina ei ți-a fost fintina ; 
din zăpezi virgine ți venin de-albine 
ți-a turnat stăpina suflul ți țarina

Zveltă ca fregata ai trecut prin lume 
mal legind de malul firii celălalt 
pină cind geloasă umbra marii Mume 
a chemat la Sine zborul tău inalt

Și-ai intrat minune-n margini de genune 
brusc invâpăindu-ți nimbul și pierzania 
te-a trimis anume dincolo de nume 
prima dintre zine, Afrodita Urania

Și te-ai dus iubire-n margini de neștire 
acolo unde-n bolta cerului albastră 
arde in uimire dincolo de fire 
Afrodita Urania zeița noastră

Măsura umbrei pe asfalt
Ce imi dai tu, moarte, in schimbul
a ceea ce mi-ai luat ?
O filfiire de aripi, o lumină mare,
un golf vizitat de delfini,
o piatră albă pe un deal inexistent,
o vacanță mută
intr-un orășel de provincie

Ce îmi ceri tu, moarte, în schimbul 
luminii in care mă pierzi ?
Ochii tăi dilatați, o sete fără capăt, tunelul deschis 
□I tăcerilor tale
surisul tău ca o hemoptizie, măsura umbrei 
pe asfalt, inima ta 
in cercul durerii
și o grămăjoară de praf in palma mea 
dreaptă

Ce îmi spui tu, moarte, in schimbul 
tăcerii ce-ți las ?
Un cîmp de lavă arzind de-asupra căruia zboară 

ți zboară 
pasărea gindului și nu se mai poate așeza, 
parabola trezirii ți peste toate erupția 
unei tăceri ți mai mari : 
umbra '
unui cuvint niciodată rostit 
pe care cenușa trupului 
nu-l mai poate incape

Logică binară
Viață ce nu ești a mea, dar a cui 
mai ești oare î Cine 
mă obligă să te trăiesc 
cind e atît de departe de mine alegerea ? 
Și totuși f Doamne, eu te-am ales 
foarte demult ; dintre culori numai roșul 
ți negrul, viața ți moartea ;
de aceea sint condamnat azi să mor

ți sâ trăiesc
intre da ți nu oricit de mult aț fi preferat 
lumina lui poate. Mie moartea ți viața 
numai atit,
inimă ireconciliabilă, inimă
exilată în alternativă, tertium non datur, 
logică simplă, binară, în care m-am instalat 
aidoma Fiului in cuiele
renunțării sale pe cruce
Viață ce nu ețti a mea 
dar a cui să fii oare ?

Veverița căruntă
* t>

Zigzag ireversibil pe partea dreaptă v
a drumului.
Fulger invers, veverița căruntă 
suie întrebarea în arbori 
sub stelele care există ți ziua 
dar nu se văd ; acolo, sus, sub zodia 
Gemenilor, uite, se leagănă o veveriță blond- 
cenuție, cu o mițcare scurtă, fulgerătoare 
dă foc copacului amorțit 
ți intr-o secundă primăvara 
se transfigurează.
Trecere de flacără 
dinspre mine către-altceva 
de dincolo, poate nemurire, poate simplă 
moarte, ața cum ții intre brațele tale 
capul meu, ca o uriață achenă, 
pe care ai ridicat-o de pe pămint 
pină sus, in virful copacului 
ți o privețti cu uimire ca ți cum 
misterul lumii ar incape 
intreg 
în acest viitor craniu azi 
cind cocorii

Victor Beda

Calea spre fericire...

A doua zi după susținerea cu 
succes a examenului, zi care au 
visat-o fără încetare vreme de 
cinci ani. cele două fiice ale 
Evei schimbau impresii. Evo
cau trecutul, momentele fru
moase ale anilor studenției, di
ficultățile. unele din ele biruite 
cu atîta trudă. Apoi fetele in- 
vestigau perioada ce va urma. 
„Ce bine ar fi dacă am ști ce 
ne așteaptă, dacă am putea 
vedea filmul viitorului sau mă
car secvențe din el 1“ „Crezi, 
Sănduțo, că ar fi bine ? Nu sint 
de aceeași părere. în anul cu
tare vei fi bolnav, peste încă 
unul îti vei fractura piciorul, 
iar cu cinci ani mai tîrziu îti 
va da întîlhire doamna cu chi
pul hîd și-rochie lungă... Ce 
plăcere vezi în asta ?“. „Nu 
trebuie privită numai partea 
neplăcută a lucrurilor. Sint și 
altfel de momente. Secvența 
căsătoriei de pildă. Făt Frumo
sul ce te așteaptă...". „Cu cbn- 
ditia însă să fie și deștept și 
de caracter". „Pretențioasă mai 
ești Mihaela. Hai mai bine să 
coborîm cu picioarele pe pă
mânt, la realitate, acel «ames
tec de tragic și comic» cum o 
numea Ibrăileanu". „Trebuie să 
pornim de la o constatare deloc 
lipsită de importantă și anume 
că amîndouă sîntem frumoase. 
Cele mai șic fete din tot anul. 
Tu, Sănduio. la categoria blon
de, iar eu la șatene". „Vai ce 
dur te exprimi, auzi, categoria. 
Parcă ai vorbi de pugiliști. Și 
la urma-urmei la ce ne folo
sește că sîntem faine, cum zic 
ardelenii, că eu am ieșit în- 
tr-un an și tu în următorul 
Miss, în întrecerea din orășe
lul nostru deloc lipsit de fete 
frumoase. Stai să-ti citesc ce 

■•scrie Shakespeare despre fru
musețe. Fii atentă ! «Bun, van 
și îndoielnic, o izbucnire de 
lumină ce se stinge dintr-o 
dată, o floare ce se usucă după 
ce abia a îmbobocit, un cristal, 
fragil ce s-a și spart» voiam 
de fapt să zic că unor repre
zentante ale sexului nostru acest 
«dar trecător, scurt, expus la 
cenzura tuturor ochilor și su
pus la toate insultele», cum 
bine îl definește alt filozof, le-a 
adus numai necazuri. Cert e că 
vom fi expuse, mai ales că sînt 
destui ce n-au în cap decît un 
singur lucru. Robi ai instincte
lor primare. Se vor găsi, cu si
guranță. nu putini mitocani. 
De! Pădure fără uscături..." 
„Da, dar sînt și avantaje". „Or 
fi, nu zic nu, eu însă încerc să 
stau dacă nu pe pămînt. cel 
puțin cît mai aproape de el. De 
fapt si discuția noastră începu
tă cu mici incursiuni așa-zis fi
lozofice trebuie să ajungă, dra
ga mea fostă colegă, la o con
cluzie mai mult sau mai puțin 
pămînteană. întrebarea e : cum 
să rămînem în acest mare și 
frumos oraș ? Nu-i vorba de 
un paleativ valabil — un an, 
doi, ci de o soluție definitivă. 
Cît de mult ne-am obișnuit 
aici". Absolventa scoase un of
tat ușor. „Tot eu, asta ce mi 
se reproșează pragmatismul, că 
visătoarele ca tine ajung mai 
greu la concret, îti voi expune 
o variantă de rezolvare". „Zi-o 
repede, mor de curiozitate !“ 
„Să faci slalom printre para
grafe, să pleci de la premisa 
că legea de aia «e făcută să fie 
încălcată», cum zic unii, nu 
ține. Totul e beton armat și 
unghiul unor doritoare de a ob
ține carnețelul gri cu mijloace

neortodoxe se închide ca la fot
bal cînd atacantului îi iese por
tarul în întîmpinare. La între
barea «Aveți domiciliul în 
oraș ?» ce apare ca un leit-mo
tiv, ce poți să răspunzi? «O să 
am», «Mă voi căsători în cu- 
rînd». Vorbele, promisiunile, a- 
sigurările, doar: nu se cos la do
sar". „Intră o dată în problemă. 
Simt că turbez". „Răbdare, tre
buia să fac o introducere, o in
trare în atmosferă. Deci prezen
tabile sîntem, drăguțe la fel, 
știm să ne purtăm, ciri
pim bine două limbi străi
ne ca să nu mai vorbesc de 
atu-ul principal, diploma uni
versitară într-o meserie cotată 
mai mult decît bine la «bursa 
profesiilor». în plus. părinții 
noștri, implicit noi amîndouă a- 
vem o situație și materială de in
vidiat. Toate condițiile deci să 
realizăm o căsătorie onorabilă 
în acest oraș al speranțelor, mai 
bine zis al tuturor posibilități
lor". „Da. toate bune, dar mai 
trebuie și un dram de noroc. 
Asta nu poate îi planificat pînă 
la data cînd ne expiră angaja
mentele noastre provizorii. Și 
mai e și banala și deloc încu- 
rajatoarea constatare ce o cu
noști la fel de bine ca mine. 
Care ? Se căsătoresc, repede și 
bine, nu fetele, cum le numeș
te poporul, «cuminți», ci «Făp
turile paradisului» — cum sună 
titlul cărții. îndîntător scrisă, ce 
am citit-o recent. mai descurcă
rețe, mai cu tupeu, ca să nu le 
spun altfel. Nu exagerez deloc. 
Nici să pornești de la ideea că 
pînă la anul nou trebuie să te 
căsătorești cu orice preț. în- 
curcîndu-te cu nu știu ce figu
ră, nu-i o soluție. Bazîndu-se 
pe «dreptul» său de a fi soț. 

omul să înceapă apoi să-și 
scoată colții, făcîndu-ti toată 
gama posibilă de mizerii, să a- 
jungi să-ti blestemi momentul 
cînd ai hotărît să te măriți cu 
el. Apoi ce eforturi, ce nervi, 
ce bani cheltuiti să scapi de 
«alesul inimii»". „Da, dar te 
alegi cu un buletin, ceea ce nu-i 
de colea" ținu să sublinieze cea 
cu capul mai aproape de nori, 
avantajele mariajului „din dra
goste". „Terminat în cel mai 
bun caz cu o sentință gen „ne
potrivire de caracter", ripostă 
Mihaela. Mai mersi de buletin, 
dacă chinurile pentru a scăpa 
de Adonis, ce se pot prelungi 
nu chiar puțin. îți răpesc zece 
ani de viață și ajungi iar «li
beră» cu părul pe jumătate alb. 
Ce propun ? Să ne adresăm 
unui tip sau țipe care cunosc 
cum stau lucrurile la «bursă». 
Cum, ce bursă ? Bineînțeles că 
nu-i albă, e neagră, chiar nea
gră de tot. Ce-i frumos și tî- 
năr se plătește scump. De ce ? 
Pentru că e firesc ca tu o blon- . 
dă cu ten ca al Măriei Antoa- 
neta, ochi de azur ca ai Ange- 
lei din „Baletul mecanic" și 
trup ca al brazilienei care s-a 
încununat cu mult invidiatul 
titlu de «Miss Univers» acum 
cîtiva ani, să te prezinți la o- 
-fiterul stării civile cu un tînăr 
ce arată ca Richard Chamber
lain acum 20 de ani. Un aseme
nea exemplar ce nu stîrnește 
nici o bănuială costă. după 
spusele unei cunoscătoare, o 
droaie de bani. Dimpotrivă, 
să zicem, dacă eu. ce se
măn leit cu Alida Vali în 
anii ei de glorie (după spu
sele babacilor ce au apucat-o 
pe ecrane cînd eram tineri, adi
că acum patruzeci de ani) apar 
la casa de căsătorii cu un hodo
rog ce abia se tîrîie și poate 
să-mi fie nu bunic, ci străbunic, 
afacerea miroase de la o poștă. 
Și pentru un copil ea e marcată 
de anormal. înțelese?!' deci că 
la bursă un asemenea exemplar 
e cotat mult mai slab. Uneori, 
cînd oferta crește, preturile scad 
la fel cum s-a depreciat la un 
moment dat dolarul în 1986. 
Bineînțeles că, deși e foarte 
riscant, se pot realiza și astfel 
de tranzacții. E musai însă ca

înainte de a te înfățișa cu mi
rele de mucava la sfat să-i faci 
un tratament intensiv de înti
nerire, să-1 duci Vreo zece zile 
la mare, să-i faci pielea cioco- 
latie, chit că e plină de riduri 
(Doar știm din experiență că 
soarele „ridează") să-l cănești, 
să-i mai repari puțin obrazul. 
să-1 rujezi discret și chiar să-i 
picuri cu pipeta în «faruri» niș
te soluție dintr-aceea ce o folo
sesc artiștii să le strălucească 
ochii (Necesară pentru a da sce
nelor mai multă voluptate). Pen
tru a părea mai falnic, mai băr
bat, «alesul» trebuie debarasat 
de orice bastoane, cîrje. Cum ? 
Prin gimnastică, sporirea tim
pului de mers pe jos și masaje 
pe care e de dorit să i le facă 
chiar «mireasa», un asemenea 
tratament fiind mai tonic, mai 
eficient decît toate procedurile 
fizioterapeutice la un loc. Un 
candidat chiar și octogenar (mai 
vioi însă) poate fi adus nu cu 
foarte mari eforturi la cota 
cincizeci, încît să pară un flă
cău tomnatic de care s-a în
drăgostit lulea Alida Vali a 
timpurilor noastre. Dacă în mo
mentul oficierii ceremoniei faci 
și o punere în scenă bine gîn- 
dită, cu fast, asistentă nume
roasă și entuziastă, cu flori, 
bomboane fine de ciocolată, 
șampanie, iar tu ca mireasă te 
lipești de moșulică încît să-1 
faci să se simtă ca într-un epi
sod din 1001 de nopți, atunci 
succesul e asigurat. Chit că el 
după ce încasează «onorariul», 
se urcă în tramvai și pleacă la 
garsoniera lui. La rîndul tău. 
tu te urci în tren și pleci acasă 
unde ești așteptată cu nerăb
dare de părinții (ce au făcut 
chiar și un asemenea sacrificiu 
pentru odrasla lor), să le po
vestești cum s-a derulat secven
ța «căsătoriei". Pericolul e 
mare în cazurile prost regizate 
ctnd tataie se vede de departe 
că e prezent doar de comple
zență la instituția cu pricina, 
îmbrăcat ponosit, ctt pantalonii 
pătați și necălcați, ou cămașa 
boțită, nebărbierit, uitîndu-se 
stângaci la bobocul de fată de 
lîngă el ce poate să-i fie stră- 
nepoată, tipul pare un cabotin 
ce joacă prost într-o piesă la 
fel de proastă. în ciuda încer
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«și trimit către virful unghiului 
de zbor 
țipătul lor de întoarcere

Aici in partea dreaptă a drumului 
steaua Regulus 
inima nevăzută a unui leu rănit ți inviat 
singereazâ lumină

„Bella madre de9 fiori“
Nu mi-e frică deloc
de privirile tale verzi, mi-a spus Primăvara, 
ăci dincolo de o scurtă clipă 

iotul se pierde, chiar ți zimbetul 
pe care ți-l vor pațte turmele mele . 
într-o bună zi -' >„•
Eu nu mă joc
Acum
să alegem drumul 
pe aceste străzi ale amintirii 
ți să-ți spun secretul 
cu care m-am apropiat de tine 
azi la marginea pădurii 
sub cerul adine. Eu 
te înfloresc numai.
Alta te scutură.

Vezi, marginea sufletului 
se agață de steaua ce clipețte 
ultima in zori singură 
de-asupra orațului.
Cind ți ea se va stinge 
nu vei mai fi.

Toate astea
sunt frunze care au fost 
șoaptele tale', 
a mai spus 
surizind Primăvara.
Eu nu mă joc.

Inscripție
) vieți anterioare urma

.ere să-mi deslușesc. De-a valma 
trec amintiri ce-mi spun intr-una 
cum m-a legat de tine karma

Și retrăiesc nestinse zile 
străine chipuri și imagini, 
caut și caut intre file 
să dau de urma unei pagini

in care, soră cu lumina 
ai coborît cu-adevârat 
decisă să răscumperi vina 
prin care cerul ne-a-ntrupat

Dir clipe trecătoare urma \ ■ )
inc "re să mi-o ghicesc. De-a valma 
trec nori ce-mi povestesc intr-una 
cum m-a legat de tine karma

Paolo și Francesca
„Galeotto fu il libro e chi Io scrisse”

Citeam aceeași carte împreună 
o atingeam cu degete fluide 
deși știam că-n pagini e genună 
și literele ei ne vor ucide

Nori limpezi prevesteau o-nfiorare 
cum ne priveam nepămintesc de blind 
parcă-ncercind să înțelegem care 
cuvint din carte ne va fi mormint

Ci nu vedeam decit cum păsări albe 
rotesc o horă nemilos de-albastră 
și-un zeu amar suride fin silabe 
și-n litere se joacă soarta noastră

Cum inocenți ne-am prăbușit in plante 
ți la nimic n-am mai luat aminte 
o literă din vâi halucinante 
a explodat de-odată-n noi fierbinte

Mai văd văpaia ultimei imagini 
a chipului tău logodit cu moartea 
de fulgerul ce ne-a trimis in pagini. 
Și iată noi eram acuma cartea...

Celei ce se îndepărtează 
cu o floare 
a uitării în mîini
Ești sau nu ești ? Al cui e chipul oare 
care in rana văzului mi-apare ? 
Lumina se întoarce la izvoare ?
Te văd aievea ori mi se năzare ?

Sunt unic martor care să-ți ateste 
ivirile in prag fără de veste ? 
Statura ta in faptul zilei este 
părere, tragedie sau poveste ?

Sărută-mă. Mi-e gura o pecete 
a unui vis ce n-o să se repete. 
Coboară un cocor din zări incete.
Să nu mai sorbi, iubirea mea, din lethe.

Aș vrea ingindurat să te descint 
să leg ființa ta de un cuvint 
ca să ne regăsim atuncea cind 
vom reveni vreodată pe pămint.

Ultima oară cind ne-am întrupat 
ți-am povestit un basm de neschimbat. 
Era al nostru cel adevărat.
De ce-ai ieșit din el ? De ce-ai uitat ?

Privirea pierde tot ce mina stringe. 
Pină la tine glasul nu-mi ajunge. 
Fantomele încep să te alunge. 
Nu lacrimi in cuvinte am, ci singe.

Poeme
de dragoste

t

Ioana Proca

Stampă de vară
Nici nu te știu, nici nu mă țtii 
ți totuși vrem să facem semn, 
umblăm ca apa-n undelemn 
păsări de-o clipă-n colivii.

Laudă grea in visuri demne, 
aceluiași blestem i-o dărui 
de pustiirea orișicărui 
sar țăndări din tăceri ți lemne.

Impresii pîrguite-n tihnă, 
iți voi lăsa din cind in cind, 
prin roata vremii luminind 
desprindem iarăși neodihnă.

Nu te-aț iubi, nu m-ai iubi 
ca două desfrunziri în toi, 
neimblinzită pe sub ploi 
te-ațtept dar vreau să nu mai vii.

I

Niciodată dreaptă
Ca o răbdare niciodată dreaptă 
ingenunchem în vremuri de ninsoare 
cine pe cine îndelung așteaptă 
impresii fără urmă de candoare.

Respiră griul calm prin feciorie 
de chinul intrebărilor fug greierii 
mai cade-o-nvolburare în chindie 
durerile tu încă le cutreieri.

Adulmecarea-i marginea țarinii 
că un ulcior sub mina de olar 
mă strigă adincimea. Doar fîntinii 
ii dăruim lumina iar ți iar.
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în această secvență. „piersica" 
stoarce cîteva'lacrimi ca niște 
picături de rouă —' eram atît 
de naivă.lipsită de experiență. 
El, bătrînui crai, trecut prin 
ciur și prin dîrmon cunoștea 
perfect metodologia ademenirii 
unor gîsculițe ca mine. Eu, ce 
abia făcusem ochi, naivă, ne
știutoare, i-am fost o pradă fa
cilă. Să nu credeți că m-a ten
tat ceva, că doar avere n-are, 
frumos nu e, să se poarte nu 
știe... Greșesc, are tehnică, însă 
doar atunci cind își propune să 
zăpăcească vreo fată. Mi se re
proșează că am vrut să obțin 
mult rîvnitul buletin. Domnula 
judecător, pe mine m-au cerut 
tineri bine, frumoși. deștepti. 
niște Adoniși cu materie ce
nușie în cap, nu glumă, cu pro
fesii bune, sigure, în plus și 
bine situați, cu vile la munte, 
apartamente centrale, mașini, 
video, nu cu o pricăjită de gar
sonieră. Ultimul refuzat de 
mine semăna leit cu cine cre
deți ? Cu Silvester Stallone. 
Mie îmi plac bărbații puternici, 
am senzația că sînt protejată, 
ocrotită. Ochii, excesiya , lor 
blîndete, cum întîlnești l'ă unele 
necuvîntătoare, lipsiți de expre
sie, cum să stai o viață întrea
gă lingă niște ochi care nu-ti 
spun nimic, m-au făcut să-l 
refuz. Se purtau frumos, tan
dru cu mine. Flori, cadouri, 
vorbe alese cu meșteșug, că 
doar mă voiau de nevastă.’ NfiPl 
întreceau însă pe moș. Tataie 
nu spune nimic. Cind e lăudat 
dă din cap aprobativ, la re
proșuri răspunde printr-un 
gest «asta-i situția, ce să-i 
faci». „Nu trebuie să investi
ghezi prea mult literatură pen
tru a găsi cazuri similare de 
bărbați care pur și simplu vră
jeau femeile în ciuda fizicului 
lor prea puțin atrăgător, își 
continuă șatena tirada. E de 
ajuns să cercetezi istoria, un 
anumit gen de istorie, ce spe
rie, însă numai pe profani, și 
doar la prima vedere, cea a 
criminalistica, în ciuda. titulatu
rii înfricoșătoare, e extrem de 
interesantă chiar și pentru ne- 
avizati. înaintea și în timpul 
primului război mondial. în 
Franța, un tip numit Landru, a 
bătut toate recordurile în pri

vința numărului de femei omo- 
rîte. își recruta victimele prin
tre văduvele și divorțatele cam 
coapte, amatoare de căsătorii. 
Extrem de tandru ca moșulică 
al meu, cu un dar neobișnuit al 
povestirii, le incinta și cu tot 
felul de fleacuri, mici cadouri, 
le cerea mina și, apoi, după ce 
le subtiliza economiile, ori se 
asigura că poate intra ușor în 
posesia lor. Ie ...expedia în lu
mea drepților. Poliția, ocupată 
în acele vremuri tulburi, cu 
alte lucruri mai importante, 
doar era război, l-a prins ime
diat după terminarea confla
grației. L-au dovedit destul de 
simplu. Omul, un tip deloc 
arătos, mic, grăsuț, își ducea 
partenerele undeva într-o loca
litate în apropiere de Paris. 
Chipurile să petreacă împreună 
week-end-ul. După ce-și termi
na „treaba" ascundea cu grijă 
urmele și liniștit, ca și cum nu 
s-ar fi întîmplat nimic, lua tre
nul electric și se reîntoreea în 
modestul lui apartament din 
capitală. Avea grijă să cumpere 
numai un singur bilet pentru 
întoarcere, doar pentru el. De 
ce să nu economisească cîțiva 
franci. Curios, păstra cartona
șele ca și cum ar fi trebuit să 
le deconteze. Pentru poliție au 
fost mană cerească. O sută de 
bilete, să zicem pentru du
cere (cincizeci ale lui și cinci
zeci ale femeilor) și numai 

. cincizeci pentru întoarcere. La 
anchetă, acesta a fost punctul 
crucial. La întrebarea de ce 
numai jumătate de tichete cu 
destinația Gambais—Paris. Lan
dru a rămas imperturbabil. 
-Probați-mi că. sînt mai mult 
decit un exeroc și recunosc». 
Misterul conținut de cele două 
întrebări : cum ați omorît vic
timele, cum ați făcut să dispa
ră cadavrele, grăsuțul le-a dus 
cu el în mormint. S-a dovedit, 
cu scrisori, contabilitatea exac
tă a banilor excrocati și alte 
detalii scrupulos notate privind 
femeile, din jurnalul său intim. 
V-am spus această scurtă po
veste ce observ că v-a capti
vat, pentru ă sublinia ce mare 
valoare are darul ăsta înnăscut 
al unora, de a vrăji «fiicele 
Evei»“, conchise femeia senten
țios. Fu prima oară cind tataie 

vorbi „Așa e“. Procesul trebuia 
cîștigat de „piersică".

„Am înțeles cum vine ches
tia, Mihaela. Te-aș ruga însă 
să faci experimentul mai întîi 
tu. Nu e vorba de bani, ai mei 
m-ar înțelege și aș putea plăti 
chiar un «soț» mai acătării, dar 
sînt o ghinionistă teribilă. în 
copilărie, căruța în care stă
team cocoțată pe fîn a pierdut 
o roată. M-am pomenit într-o 
gîrlă. Am scăpat atunci și de 
multe alte ori ca prin minune, 
doar cu niște zgîrieturi. Ceea 
ce ar însemna că nu sînt ghi
nionistă decît pînă la un punct. 
De fiecare dată cînd sînt pasa
gera cuiva, mașina respectivă 
ori face pană de cauciuc, ori se 
tamponează, iar eu fac cunoș
tință cu parbrizul. Dovada, uite 
ce cucui frumos am în frunte. 
E de la ultima pupătură a tu
rismului în care mă aflam cu 
port-bagajul celui din fată. Nu 
sînt scutită, de surprize nici 
cînd merg pe jos. Nu de mult, 
uitîndu-mă intrigată după o ro
chie exact ca a mea, am intrat 
cu capul într-un stîlp. M-ai în
trebat doar ce-am pățit, văzîn- 
du-mi leucoplastul pe frunte. 
Ți-am dat un răspuns evaziv și 
n-ai mai insistat. De fiecare 
dată cînd merg cu trenul la 
părinți, cu garnitura, se întîm- 
plă ceva. O defecțiune la loco
motivă, o pană de curent, ci- 
neVa surprins pe linie. Pe 
seurt, opriri peste opriri. 
Fortuite bineînțeles. Cu avio
nul nu călătoresc din principiu. 
Pe drumul de fier e simplu. 
Trenul oprește tu îti* citești mai 
departe cartea, dar’ în aer ? De 
ce să provoc eu necazuri alto
ra ? D-aia nu vreau să mă an
gajez prima în afacerea asta, 
în timpul „căsniciei" tale poate' 
scap de ghinion. Mai știi, mă 
căsătoresc și după cîteva zile 
„alesul" face vreun infarct ori 
vreo congestie cerebrală. Am 
meditat însă, am studiat toate 
fațetele problemei. Cred că sis
temul cu „bursa" de bărbați 
nu-i de noi. Tot calea „clasică" 
e cea mai scurtă și mai sigură 
spre fericire. Fiecare avem 
norocul nostru, pus bine, unde
va aici, și fata face un semn 
spre inimă.

I

Rost fără rost
Cit aș fi vrut să te opresc aseară, 
Lumina era dorul înseninat de cuci,
De unde pină unde, iubindu-ne în vară, 
Mai triști ca niciodată ne rătăcim uituci.

Se înrobise parcă și gura mea la toate 
Pornirile nevrute unui păcat de soi, 
Printre arțari, mesteceni, petunii ți mușcate 
imbătrînim deodată, gonindu-ne-napoi.

Străini sub cerul liber ca mărul necăzut, 
îmbrățișam uitarea, uimirile ce-au fost, 
M-aș fi întors pesemne, dar calea de-nceput 
Se-ntemeia-ntre inimi. Sînt rost fără de rost.

Rug de stele
in fiecare vară-mi vine greu 
din griul copt s-aleg un ultim ceas 
hambarul este mic ți nu-i al meu 
mă-ndepărtez de tine pas cu pas.

ț

I

Nu-mi reintorc iubirea, nici plecarea 
sărbătoresc și pierderi ți innec 
nu-i vina nimănui că luminarea 
tremurătoare pilpiie cînd trec.

rț
Răsplată bună pumnul de cenușă, 
dă încă strălucire firii mele, 
te-aș lumina dar pragul de la ușă 
arde de-un timp ca sub un rug de stele.

Rană înrourată
Pentru-mpăcare astăzi nu am fler, 
senină ți parșivă cit se poate, 
mă uit la frunze cum decad și-n toate 
e o desperechere numită chiar mister.

I

Cu neiubirea-n contrasens deodată, 
țopirlă incapabilă să-nfloare 
ca un deochi furtuna pune sare, 
pe inima ce-i rană-nrourată.

ii
I



LUMEA ARTELOR

Corabia echilibrului 
moral

Teatrul „Maria Filotti" Brăila ne-a dăruit recent 
un spectacol inspirat din viața marinarilor de cursă 
lungă, intitulat Cineva te iubește, versiune scenică 
de Al. Ștark și George Motoi. după o povestire de 
Alexandr Stein. Piesa este... ,,de un realism tul
burător, cu o tematică inedită, potrivită orașelor 
cu deschidere la apă, dar și tuturor orașelor cu 
deschidere spre... suflel .1“ (am citat din caietul 
program).

Așadar, o poveste de dragoste, cu un El și o Ea, 
de o structură originală, cu un dramatism aparte, 
declanșînd o puternică vibrație umană, ceea ce 
pentru universul oricărei familii tinere este utj 
tonifiant exemplu de dăinuire, un benefic reper de 
statornicie. Acțiunea piesei se bazează pe multe 
întrebări, pe neliniști și renunțări, pe îndoieli și 
speranțe, pe traversări de obstacole și crize — cu 
încredere și zîmbet — pe o hotărîtă și permanență 
mergere înainte. O mostră credibilă de rezolvare 
elegantă și pregnant morală a unui conflict fami
lial, inerent oricărui cuplu.

Regizorul George Motoi, continuînd o veche co
laborare dintre teatrul brăilean și Naționalul bucu- 
reștean, a înțeles exact ideatica textului și dificul
tatea spectacolelor cu două personale, asigurînd 
demersului scenic atmosferă proprie obținerii echi
librului . interior, intim al • protagoniștilor (două 
temoeramente rare nasc. în ciocnire, scintei). Spec
tacolul este curat, modern, binefăcător, are nerv, 
es*e dinamic, chiar alert, bine nuanțat, plin de 
firesc, agreabil si ușor (fără a fi ușu’-atec), realist 
și deconectant (fără a cădea în facT sau derizo
riu). Nimic prețios, șocant sau contrafăcut,- dar 
nici schematic sau convențional. în discursul sce
nic. altruismul și iertarea sînt mereu prezente, 
dacă nu în text, atunci în... subtextul dramatic, 
ceea ce-i conferă suflu stenic.

Scenografia lui Constantin Russu (tot de la Na
ționalul bucureștean) este simplă și funcțională, 
sugerînd spațiul intim al cabinei de comandă pe 
un vapor, cu deschideri către mare, către lumea 
de afară, dar asigurînd și- necesara „cușcă de lei1*- 
pentru „răfuiala" dintre cei doi soți !

Amîndoi actorii (din nou George Motoi și Ce
zarii Dafinescu, de la același Național din Bucu
rești... dar au și brăilenii contribuții notabile în 
spectacol : patru voci din „oft" !) sint dezinvolți, 
cu aplomb verbal bine strunit, în continuă miș
care, acoperind spațiul scenic, iar vocile din „off“ 
complinesc eventuale dorințe din partea publicului 
de-a apărea terțe persoane în dialogul cuplului.

Și unul și cealaltă folosesc mici capricii și ifose. 
Inofensive minciuni bine ticluite (aventuri închi
puite) sau afecte înecate (care știu perfect să înoa
te !), totul desfășurat între inocență juvenilă și 
gravitate tomnatecă, ambele „frumos" jucate de 
actori și bine asimilate de public.

în încleștare, iubirea se purifică și își leagă mai 
strips „odgoanele", cuplul devenind mai puternic 
în fața unei inechitabile și prea aspre pedepse, pe 
care cei de la minister i-o pregătesc căpitanului 
de cursă lungă Anton, pentru „marea vină" de-a 
fi salvat, fără aprobarea lor birocratică, viețile 
unor marinari intr-un port al lumii — Hamilton, 
în acest caz, nerespectârea flagrantă a austerei 
discipline marinărești a dus la o spontană și eroi
că dovadă de solidaritate și întrajutorare umană ! 
Ceea ce nu-i la indemîna oricui și n-o săvîrșesc 
decît oamenii adevărați, indiferent de riscuri...

VUAD ANDREI-ORHEIANU.

„Vîrste“ ale jazz-ului
Derulînd filmul- celor patru zile de au

gust în care „eroii" și publicul jazz-ului româ
nesc au populat aleile Costineștiului, am putea su
gera ca generic acestei noi ediții a Galelor .jazz- 
ului (organizate, conform tradiției de Stațiunea 
Tineretului Costinesti în colaborare cu Clubul de 
jazz din Sibiu) : „Vîrste ale jazz-ului românesc".

Virste... Această vîrstă a individualității stilisti
ce pe care o reprezintă „Omul de jazz" Johnnv 
Răducanu, ce r.eușește — prin simplitatea cizelată 
a cîtorva note — să imprime aceeași pulsație 
unui, amfiteatru arhiplin, cucerindu-1 deopotrivă 
în creațiile străbătute de aburul unei autentice 
spiritualități românești, chiar și atunci cînd nu 
atestă vehement inspirație folclorică, sau in ver
siuni proprii ale unor partituri de referință ale 
repertoriului „clasic" al genului. Acea naturalețe 
a exprimării muzicale a lui Johnnv Răducanu s-a 
impus ca notă dominantă a monologului pianistic 
dar și a atentei colaborări cu Nicolae Simion 
(saxofon, flaut), Billv Bontaș (baterie) și Reinhard 
Hammerschmidt (contrabas).

Acea vîrstă a maturității artistice, a profesio
nalismului dar și a inepuizabilei bucurii a muzi
cii, a acestei muzici, a comunicării către sine și 
către ceilalți — Vocal Jazz Quartet din Sibiu. 
Virtuozitatea atinsă de unii dintre membrii for
mației, tinerețea elanului lor. suflul proaspăt adus 
în piese alerte au fost atribute cărora li s-au 
alăturat și cele de originalitate a căutărilor com
ponistice în pjanul construcției și atmosferei, a 
expresiei si ethosului românesc, demonstrate, de 
exemplu în lucrarea „Spațiu mioritic", în care 
s-a apelat și la pigmentul coloristic al interpretării 
la vioară, la... frunză... O veritabilă surpriză ne-au 
oferit-o inimoșii muzicieni sibieni prin... trio-ul de 
„boboci" ai jazz-ului nostru, alcătuit din copiii 
Alexandru Ionescu și surorile David, oferind o 
notă de pitoresc, de candoare, dublată de o pregă
tire conștiincioasă ; Sibiu-ul s-a vrut astfel în con- 
tihuare acea pepinieră a genului.

Alte vîrste ale profesionalismului, ale sudurii 
interpretative, ale rigorii și preocupării de auto- 
șlefuire s-au decupat din evoluțiile unor grupuri ca 
Opus 4 (ambianța elegiacă a piesei lui Nicolae 
Simion — unul dintre cei mai activi instrumentiști 
ai acestei gale — contrasting cu nervul, cu vigoarea 
ritmică a celor semnate de Mircea Tiberian), cvar
tetul reunit de pianistul Romeo Cozma (aducînd 
sonorități cu efecte interesant elaborate, cu o fi
nețe a „rostirii" instrumentale anarținînd si lui 
Decebal Bădilă și lui Eugen Gondi și aceluiași 
Nicolae Simion). big-band-ul Gaio (într-o evidentă 
fază de perfecționare a sincronizării si a perfor
mantelor instrumentale ale unora dintre compo- 
nentii săi). Un recital ce a probat pași înainte spre 
cizelarea asperităților, sore legarea ansamblului a 
fost și cel al formației Silex din Sibiu. Două 
dimensiuni distincte ale cuplului chitară-voce în 
lumi stilistice clar diferențiate au anărut în pro
gramele prezentate de Alexandru Andries și. res-, 
nectiv.Bela Kamocsa (în duet cu basistul Ionel 
Bota).

Tinerețea și rigoarea împletite intr-o temeinipă 
îndrumare s-au detașat din recitalul cvartetului 
„girat" ele Eiviu Butoi, o fructuoasă preluare de 
ștafetă nurtind amprenta unui profesionist al jazz- 
ului nostru.

Urmărind și de această dată coordonatele show- 
ului, pigmentat cu elemente de teatru instrumental, 
solicitînd o activă participare a protagoniștilor. 
Creativ și-a construit și de această dată evoluția 
scenică, mareînd o nouă filă — mereu alta — a bio
grafiei sale artistice, fuzionînd muzică, gest Si cu
loare într-o gradare a tensiunii dramatice, intr-o 
succesiune de sugestii imagistice.

Vîrste ce înseamnă o perpetuă căutare a propriei 
individualități, a definirii stilistice, a cristalizării 
unor noi fațete ale jazz-ului românesc.

ANCA IOANA ANDRIESCU

Tineri expozanți
Obișnuiți să observăm aparițiile tinerilor expo

zanți îndeosebi in starea de submersie a „submari- 
nului-salon" : Atelier 35, de la Galeria „Orizont", 
o plăcută surpriză ne-a rezervat apariția „la su
prafață" (galeria „Simeza" — august a.c.) a unui 
„echipaj" de plasticieni tineri, compus din cinci 

■ pictori și un grafician, pe care îi și enumerăm, 
gradat, in ordinea vîrstei : Gheorghe Rasovszky 
(36 ani), Vladimir Iacob (34), Olimpiu Bandalae 
(31), Mircea Tohătan (31), Andrei Chintilă (30) și 
Ioana Bătrînu, de fapt cea mai tînără (26 ani), în 
pofida numelui, cam pripit, care i-a devansat, 
chiar de la naștere, treptele copilăriei și tinereții. 
Doar obiceiul junilor de a se adresa între ei cu 
apelativul „bătrîne" implică aici un amuzament.

Respectînd ordinea propusă, deși ea apare in
versă in simezarea celor trei saloarrE ale grupului, 
referindu-ne la scenograful Gheorghe Rasovszky, 
vom aminti că nu de mult a mai fost recenziat în 
cuprinsul prezentei rubrici, cu ocazia expoziției 
sale de la „Căminul Artei" împreună cu soția sa, 
Carmen, graficiană înclinată spre accesoriile vesti
mentare și istoria modei. Preocuparea pentru schi
țele pregătitoare scenografiei și machetările de 
spectacol este evidentă și acum la acest pictor, ac
tiv, in repertoriul diferitelor • teatre din țară 
(București, Iași, Sibiu, Galați), precum și în ca
drul televiziunii.

în puținele sale lucrări expuse (trei, fără titlu), 
Vladimir Iacob vădește ezitări conceptuale atit în 
privința peisajului, unde colorismul crud e pus 
intrau n contrast strident cu geometria frustă a 
unor obiecte- liniare, semnificative doar perspec- 
tival, cît și în privința portretului, pe care îl su
gerează doar, enigmatic și circumscris unui destin 
ludic, lipsit tocmai de trăsăturile caracteristice.

Olimpiu Bandalae, ne oferă, concentrate in două 
panouri, nouă lucrări seriale, fără titlu, grafică 
impulsionată prin tușeuri nervoase, striate aseme
nea fasciculelor muschiulare direcționale, pe pir- 
ghii de efort și lucru mecanic. Semnificația dina
mică justifică aceste crochiuri incipiente ale unor 
linii de forță elementare, dedusă; dar necaptată.

Despre Mircea Tohătan am mai vorbit la aceas
tă rubrică, în legătură cu prima sa expoziție per
sonală de la „Atelier 35“ din 1987, din care sînt 
reluate unele teme : Casa pictorului, Pictorul in 
atelier și autoportretul cu „3 priviri", lucrări în 
care tentațiile suprarealiste și exprimările expre
sioniste se alătură.

Prin cele mai numeroase uleiuri expuse (6), si
tuate pe cel mai amplu perete al galeriei „Simeza", 
Andrei Chintilă își poate considera contribuția sa 
drept o veridică expoziție personală, reprezentativă 
temeinic pentru autenticitatea sa picturală. Uni
tară, sub aspectul tematic (viața nocturnă a ma
rilor bulevarde), viziunea plasticianului este fil
trată prin singerarea amurgului sau a zorilor li
liachii ori prin lentilele de infraroșu, cu stranii 
efecte predilect literare. Peretele de vis-ă-vis 
este consistent trasat cu cinci lucrări (cele mai 
ample) datorate Ioanei Bătrînu, dominate de o ju
venilă exuberanță . Anotimpul iubirii, Doar către 
tine, O zi teribilă, Clipe minunate. Excesul co
loristic in diverse registre, cum și expresionismul 
de factură publicitară, în sensul marilor afișe, 
al reclamelor teatrale și cinematografice, i-ar da 
dreptul talentatei plasticiene la comenzi ferme din 
partea instituțiilor de resort. Profesionalitatea 
certă și condiția lor aptă de lucrări publice îi 
propune, de altfel, pe toți cei șase expozanți, aten
ției noastre și modernelor necesități estetizante.

TUDOR GEORGE

Treptele Omului
Omul nou din perspectiva 

optimismului comunist nu 
s-a născut pe teren gol, el 
este o creare din nou — pe 
noi baze sociale, politice, 
economice, filozofice — a tot 
ce a creat mai de preț ome
nirea, a tot ce înseamnă 
moștenire spirituală, mito
logie tradițională. El este 
legat de înțelegerea omului 
perfect, desăvîrșit, aflat ca 
ideal în toate orînduirile 
sociale, limitat însă, de
terminat de ele, dat fiind ■ & 
într-un fel era văzut mode
lul exemplar al personalită
ții umane în antichitatea 
greacă sau romană, în alt 
fel în cea orienta’ă. în cu 
totul alt fel în Renaștere 
său în epoca luminilor.

Și cu toate acestea. în ve
cii Te concepții despre omul 
perfect există un element 
comun care le unește, șt a- 
nume cel legat de o perfec
țiune supranaturală : mo
delul uman exemplar este 
raportat fie la idei supra- 

sensibile, fie la zeii atotpu
ternici, fie la perfecțiunea 
divină, fiind reprezentat de
seori sub forma unei copti 
palide a lor. Desigur, există 
și excepția care confirmă 
regula : Prometeu, un sim
bol al revoltei față de pu
terea absolută, un zeu care, 
ajutat de un semizeu, de 
Heracle, stabilește o victo
rie a omului, a creatorului 
mitic față de Natură, de 
Marele Necunoscut, căci fo
cul dăruit de el muritorilor 
este un anamnesis al luptei 
duse de veacuri pentru ri
dicarea omului pe o treaptă 
umană, către acea flacără 
mereu vie a spiritului me
nită să-1 scoată de sub tu
tela zeilor sau a divinității.

Există, de asemenea, acel 
formidabil, desăvîrșit om 
renascentist, acel II Uorte- 
giano al lui Baldassare Cas
tiglione, „Jupiterianul de 
ttp fericit", prietenul care 
l-a inspirat Iul Rafael poate 

cel mai strălucit portret ai 
epocii. Dar însăși zămisli
rea acestui tip desăvîrșit de 
Om de Curte, a acestui Cor- 
tegiano perfect, de o gravi
tate liniștită, s-a făcut, în 
ultima ei tușă, apelînd la 
iubirea celestă, la modelul 
divin. Omul nou renascen
tist aspira la „contopirea cu 
Dumnezeu".

Iată de ce schimbarea pe 
care o produce — vizavi de 
acest mit al omului nou — 
teoria și practica materia- 
list-științifică, din pragul 
noii vîrste comuniste a ome
nirii, este atit de spectacu
loasă, de radicală, căci ea 
rupe definitiv cu orice înve
liș mistic, cu orice „soare 
iluzoriu" din jurul omului, 
dîndu-î acestuia adevărata 
sa dimensiune umană, eli- 
berîndu-1 de iluzii, făcîn- 
du-I să se „miște în jurul 
lui însuși", să aibă conștiin
ță istorică, să se găsească 
pe sine ca om real.

începutul acestei căutări 
a fost făcut. Se știe că omul 
nu este o ființă abstractă, 
ci o ființă socială, concretă, 
reală, istorică. Se știe că 
emanciparea lui a început, 
rămine însă ca această 
emancipare să fie desăvârși
tă, ca omul să-și găsească 
adevărata sa realitate în 
chip practic sau, mai exact, 
această aflare să fie practi
ca generală a omenirii, rea
lizarea plenară a tuturor oa
menilor' ca personalități u- 
tnane.

Aceasta este treapta înțe
lepciunii omului, vîrstă ma
turității lui depline, cînd el 
redevine tînăr. Treapta a- 
cestei tinereți creatoare a 
omului aparține, desigur, ti
nerei generații, stă în sar
cina generațiilor viitoare, a 
viitorilor tineri maturi, hră
niți de un optimism lucid și 
aspirînd spre construirea, 
unui Prezent esențial, o 
lume profund umană, con
topire de frumusețe, bună
tate și înțelepciune ome
nească.

GRI» MODORCEA Semn pentru apă (I>. Sculptură 
de Delia Șerban Brîndușescu



RESPONSABILITATEA FAȚĂ DE EMINESCU
Apropierea celor două traiecte existe- 

țiale, al lui Vasile Conta și a Iui Mihai 
Eminescu, este nu numai de omologie, 
pină la un punct, ci și de împletire ; 
„cercul" primului traiect pare a fi reluat 
și trasat mult mai puternic de cel de-al 
doilea, care, apoi, răsucindu-se spiralic. 
cuprinde, ca într-un cod genetic, întrea
ga cultură română. Pare a fi o lege a 
devenirii realităților culturale si istori
ce încercarea efortului spiritual, mai 
întîi, într-un model, spre verificare, pe 
care, preluîndu-1 în rînd cu altele, să 
se desfășoare într-un „ritm** de trei. 
Traiectul existențial al lui Vasile Conta 
a fost supravegheat — cum ar zice poe
tul — de o idee superioară personalită
ții sale. înainte ca această idee să ia 
chipul teoriei ondulațîei universale, sau 
al teoriei fatalismului, ea și-a căutat de
terminările in nuce în momentele „on- 
dulațiunii" personalității gînditorului. 
strălucind în, ceea ce am putea numi, 
ideea națională.

A fost dat ca și acele așa-zise Opere 
complecte ale lui Eminescu (ediția lui 
A.C. Cuza) și Operele complecte ale lui 
Conta (cu „un studiu biografic si note 
explicative alcătuite după scrisori, acte 
și manuscrise inedite**, de Octav Minar) 
să apară în același an, 1914. Studiul bio
grafic al lui Conta. întocmit de Octav 
Minar. are o Strălucire, prin împletirea 
în șiragul său a unor nestemate reflexi
ve ale lui Eminescu, scrise despre Conta, 
și publicate, mai întîi, în Curierul de 
Iași și apoi în Timpul. Studiul este a- 
șezat chiar sub un asemenea text extras 
din Curierul de Iași, din 11 februarie, 
1877 : „Conta ca scriitor e din numărul 
acelor puțini,. cari nu reproduc numai 
idei nerumegate din cărți străine, ci 
gîndesc mai cu scamă singuri’*. Apropie
rea dintre cei doi își are drept temei o 
aceeași lume, străvechi-românească, in
tegrată intr-o ordine nalural-cosmică. a- 
șezată ca „sîm.bure" devenirii operelor 
lor. Vasile Conta se naște la 15 noiem- 

: brie, >1845,' în Cubul, ca apoi copilăria 
să-și tragă sevele din nordul Moldovei. 
„Anii cei mai frumoși din viață, Contai-a 
petrecut în Ghindăoani — scrie Minar —, 
satul învecinat cu Hufnuleștii lui Crean
gă’*. în ultimele cuvinte, de o lucidă și 
sfîșietoarc reflexie, publicate în Timpul, 
25 aprilie. 1882, cu ocazia despărțirii fi
losofului de opera sa, Eminescu va lu
mină scrierilor acestuia rădăcinile lor 
dntorpgițje : „în-dealtinintrelea fondul 
CaracteruluiA lui er» blind și inteli
gența sa oaldă ; nici nu se putea 
altfel. căci era originar din ținutul 
Neamțului, din acea rasă arhiromână de 
munteni oare vorbește și cugetă încă 
și astăzi precum se sorta în se
colul al șaptesprezecelea**. Și, despărțind 
apele de uscat. în stilu-i caracteristic, 
pe baza contradicției fundamentale a 
„epocii de tranzițiune" —- aceea dintre 
clasele pozitive și clasele superpuse —, 
el se întreabă asupra contradicției enig
matice a gînditorului. „De aceea s-o fi 
și ocupat cu metafizica și nu cu tripo- 
tajul de bursă ; cu căutarea adevărului 
după putințele lui, nu cu sofis
me în favorul răscumpărării liniei 
Ceinavodă-Chiustenge, căci, cu tot pasul 
său greșit cu liberalii moderați. Conta 
era român geț-beget și ca atare onest în 
fundul inimei lui și iubitor de adevăr. 
Ce-o fi căutat alături cu Giani, Carada, 
Mihâlescu e un mister pentru noi și 
pentru mulți cîți l-au cunoscut, căci de
sigur că locul lui nu era alături cu a- 
cele bipede pentru cari adevărul e o far
să și onestitatea o nerozie**. Dar această 
sfișiere. devenită . enigmatică datorită 
implicării lineare în realitatea social-is- 
torică a țării, își avea faliile, pe traiectul 
existențial al ginditoțului, cu mult îna
poi. în Impresiile dintr-un caiet, pe care 
Minar l-a obținut de la artista Maria 
Bălușescu, el scrisese cu amară lucidita
te despre rupt.ura-i lăuntrică și despre 
luminoasa figură a mamei : „Nu voiu 
uita niciodată frumoasa mea copilărie 
care s-a scurs într-o fericire deplină în 
satul Ghindăoani. în lumea în care 
am intrat, în această lume prefăcu
tă, străină, nu am putut să găsesc acel 
aer întăritor și dătător de viață. Sunt 
parcă într-o închisoare, unde totul te 
predispune spre gînduri triste, fără a-ți 
da o speranță, o mîngîiere sufletească de 
ciare am avut întotdeauna multă nevoie, 
Unde ești mamă ? Dragostea ta o port 
cu mine în tot locul. Sfaturile și poves
tirile tale sUnt pentru mine singurii pri
eteni. Și cînd mă apucă aleanul, fluer 
doina ciobanilor din satul meu". Aceste 
cuvinte ar fi putut fi semnale și de 
Eminescu !

între anii 1858-1865, Vasile Conta ur
mează cursurile „Academiei Mihăilene" 
din Iași; Pentru un timp este găzduit de 
profesorul Teodor Codrescu. Să ne a- 
mintim că și Aron Pumnul îl va găzdui 
pe Eminescu, dindu-i în primire cărțile 
bibliotecii sale. Dintr-o scrisoare a aces
tui profesor către Andrei Pretorian, 
directorul internatului și gimnaziului na
țional, aflăm că tînărul Conta a părăsit 
școala, dispărînd cu trupa de teatru a lui 
Lupescu. „De cîtăva vreme venea noaptea 
tîrziu din oraș. Intrebîndu-1, îmi spunea 
că a făcut cunoștință cu niște actori cari 
îi dau intrări gratuite. (...) Văzînd înștiin
țarea că nici la școală nu vine regulat, 
i-am făcut o morală strașnică, iar rezul
tatul a fost că a dispărut fără să-i dau 
de urmă. (...) și cum doriam să fac din 
el un element bun, ca secretar al meu ; 

căci la vîrsta lui era un precoce, făcea 
versuri, citea franțuzește, fără să-l fi 
dăscălit cineva ; citea cărți însemnate și 
grele de priceput pentru o minte frage
dă". în 1904, Octav Minar o întîlnește, 
intr-un spital din București, pe artista 
Maria Bălușescu (din fosta trupă a lui 
Lupescu) de oare Conta se îndrăgostise 
cîndva ; aceasta îi înminează un pachet 
de documente prețioase, care vor face 
lumină în biografia gînditorului. „Vasi
le era chipeș. înalt și bine făcut — îi 
spune ea —, așa că-i dădeai douăzeci de 
ani, pe cîtă vreme el nu avea încă 
șaptesprezece împliniți. Deocamdată fă
cea pe sufleurul ; în urmă a ajuns să 
joace și roluri. Era foarte cetit și cu
noștea bine limba franceză pe care a în
cercat să mi-o predea și mie. Făcea 
versuri și compunea cuplete pentru vo- 
devidurile lui Lupescu. începusem să-1 
iubesc pentru caracterul său nobil și 
dezinteresat. Avea o fire visătoare și îi 
plăcea foarte mult teatrul și filosofia. în 
turneul nostru era nedeslipit de cărțile 
cari le luase de la protectorul său. A 
lucrat și o piesă de teatru, a cărui titlu 
l-am uitat, și care s-a jucat după cum 
îmi aduc aminte în Botoșani". După a- 
cest „intermezzo", fiul rătăcit se întoarce 
la școală, căci îl cuprinsese acel „dor de 
a studia", cum îi va scrie el scumpei a- 
mice. și care nu-1 va mai părăsi, ci îl va 
acapara cu totul, epuizîndu-1 pînă la 
transcenderea Sa într-o viguroasă operă 
de reflexie.

„Societatea pentru trimiterea junilor 
României la învățătură", fondată de doc
torul Anastase Fătu, îl trimite în Belgia 
să studieze comerțul, la Anvers. Intr-un 
timp scurt. între anii 1869—1872. cu o 
voință extraordinară. Conta reușește să-și 
ia diploma de capacitate la Institutul de 
comerț din Anvers si licența și doctoratul 
în drept la Bruxelles. De aici i-a trimis 
Măriei Bălușescu versuri străbătute de o 
eminesciană nostalgie : „De as fi .iubito, 
gingașa floare / Ce crește-n vale lingă 
pîrău. ! Aș da și mîndrul soare / Pe o 
rază dulce din ochiul tău". De aici. Conta 
îi trimite lui Eminescu. la Viena — prin

Eminescu și Conta
Fătu — un caiet cu material folcloric, 
însoțit de rîndurile : „Te rog să fiți așa 
de bun de a trimite d-lui Eminescu cae- 
tul ce cuprinde culegerile mele populare, 
căci âm aflat că are o mare dragoste pen
tru acest gen de poezie. L’aș fi trimis 
direct, dar nu-i cunosc adresa. Pentru 
singurătatea mea. departe de căminul și 
țară pe care o doresc, aceste versuri par 
o muzică divină; un balsam alinător de 
suflete înstrăihate. Cred că-i va face 
mare plăcere".

Oare, acest traiect existențial nu va fi 
reluat și dimensionat în proporții uriașe 
și cu implicații infinite de către Mihai 
Eminescu?

Și aceasta nu la vîrsta bătrînului 
din legendele si Legenda cea mare nem
țești. nemulțumit de strimtul orizont al 
cunoașterii, ci a „omului pururea tînăr", 
cum avea să spună mai tîrziu, comen- 
tind basmul Tinerețe fără bătrînețe și 
viată fără de moarte : ca simbol al ge
niului poporului român, a tinărului care 
pugta cu sine toate cunoștințele știute. în 
acel timp și loc. despre istoria națională 
și universală. Literei din cronici sau din 
savantele tratate, poetul. în perigrinările 
sale. îi caută spiritul. Ideea națională de
vine determinantă: „minat de dorul fier
binte de a putea vedea Blajul, de unde 
a răsărit soarele românismului", tînărul 
poet, poftit în trăsura seminariștilor Ion 
Cotta și Teodor Cojocariu. ajuns pe vir- 
ful Hulei, de unde se vedea orașul, s-a 
ridicat și a strigat : „Te salut din inimă 
Roma-mică. îți mulțumesc. Dumnezeule, 
că m-ai ajutat s-o pot vedea." (Dr. E. Dă- 
ianu. Eminescu și Blajul. în Familia. 1902. 
pp. 301—302, apud G. Călinescu). „Fugar 
cu trupa Iui Tardini", apoi cu trupele lui 
Iorgu Caragiale și Pascali, sufleur. copist 
de piese, compozitor de cuplete, uneori 
interpret, traducător al opului lui Rots- 
cher. îndrăgostit, și nu ca oricare tînăr, 
de cite o Eufrosina Popescu. Eminescu 
va căuta să surprindă forma „vie" a ar
tei. a culturii noastre populare — reaze
mul ființei naționale —. cuprinsul com
plet românesc al acestora. Părăsește 
strimta școală didacticistă, deschizind o 
alta, cu limba, datinile si ținuturile ro
mânilor drept cărți de învățătură. Desculț 
a străbătut sălile imense ale acestei scoli, 
cu iubiții săi dascăli, marii Domnitori, 
căci numai desculții — cum avea' să ob
serve în cestălalt veac filosoful Constan
tin Noica — au simțit suflul înviorător 
al acestui pămînt și i-au adus cerul mai 
aproape. O adevărată lecție de cultură a 
„omului complet". în turneul făcut prin 
Transilvania, cu trupa lui Pascali. în vara 
anului 1868, poetul a „văzut" și „trăit", 
într-unul din chipurile sale, ideea națio
nală. „întîmplarea m-a făcut — avea să 
scrie el mai tîrziu. polemic cu reprezen
tanții «clasei superpuse» — ca, din copi
lărie încă, să cunosc poporul românesc, 
din apele Nistrului începînd. în cruciș 
și-n curmeziș, pîn-în Tisa și-n Dunăre..." 
și să rămînă. ca o datorie sacră. „în par

tea poporului istoric..." (Timpul. 8 apri
lie, 1882).

în urma concursului susținut în 6 fe
bruarie. 1873. Vasile Conta ocupă catedra 
de drept civil de la Facultatea de Drept 
din Iași. Totodată. în perioada 1877—1879. 
tine patru conferințe în cadrul progra
mului Societății „Junimea": Fetișism — 
13 februarie. 1877 ; Materialism — 10 a- 
prilie. 1877 ; Starea economică — 26 mar
tie. 1878 și Ceremonial și Etichetă — 11 
februarie. 1879. „Teoria fatalismului" l-a 
entuziasmat pe Eminescu. La dorința poe
tului de afla urmarea. Conta l-a invitat 
acasă, citindu-i întreg studiul. „Aseară 
am fost la d-1 Conta — îi scrie el Vero- 
nicăi Micle —. distinsul profesor de la 
Universitate, care a avut bunătatea să-mi 
citească sfîrșitul studiului său. al cărui 
început i-a dat lectura în «Junimea». 
Cele cîteva ceasuri au trecut ușor, acom
paniate în pauzele scurte pe cari le făcea 
d-I Conta, de tictacul ceasornicului și de 
o tăcere mormîntală în care gîndul meu 
părea înaripat spre alte lumi". După cum 
se va observa. Eminescu îi va cunoaște 
lui Conta creația cu laboratorul ei cu tot. 
Prima conferință este anunțată în Curie
rul de Iași, din 11 februarie. 1877. atră- 
gînd atenția asupra talentului Iui Conta 
„de a expune foarte clar materiile cele 
mai grele, fără ca prin această limpezime 
obiectul să piardă ceva din însemnătatea 
sa" ; ca apoi. în Curierul de Iași, din 16 
februarie. 1877. să facă o explicită dare 
de seamă asupra conferinței. El expune 
explicația pe care o da Conta credinței 
în „duplicitatea existenței" si subliniază, 
mal ales, cunoașterea de către filosof a 
mitologiei populare române și buna sa 
informare în ceea ce privește etnologia. 
Prima idee are circulație în creația noas
tră populară si este o temă preferată a 
romantismului : ea se găsește estetizată 
și în creația poetului (v. Sărmanul Dio- 
nis. (Avatarij faraonului Tla) etc.). Filo
soful i se relevă ca un profund cunoscă
tor al folclorului nostru : „Cu această o- 
cazie. d-sa a dezvoltat o sumă de cu
noștințe etnologice. îneît fiecare propozi

ție conținea ceva nou ; totodată a dove
dit o Cunoștință amănunțită a mitologiei 
populare româhe. a cărui analogie cu 
credințele populare ale altor popoare a 
făcut-o cu totul evidentă". A doua con
ferință, cea despre Materialism, este pre
zentată în Curierul de Iași, din 13 aprilie 
1877, poetul Sintetizînd. cu limpiditate 
maximă, problemele expuse : „Pentru a 
nu anticipa convingerile Intime ce fieca
re din public și le formează despre lume 
și omenire, d-sa a expus atit dovezile 
dualiștilor. cari împart lumea într-o sub
stanță materială și alta spirituală, cit și 
dovezile contrarii ale materialiștilor. cari 
reduc toate fenomenele creatiunii la un 
singur principiu, la materie. Aceste des- 
voltări paralele au fost urmate cu mare 
interes de public. La urmă prelectorul a 
încheiat dînd conturele principale icoanei 
universului, astfel cum ea se zugrăvește 
in creierul unui .materialist". Odată cu a- 
pariția. în traducere franceză, la Bruxel
les. a Teoriei fatalismului. Eminescu se 
grăbește să comunice cu bucurie. în Cu
rierul de Iași, din 4 jnai. 1877, succesul 
prietenului său ; mai mult, adaugă și e- 
courile pe care studiul le-a avut, pînă la 
acea dată, printre specialiștii din apus. 
„Se știe că d. V. Conta a publicat într-un 
volum în limba franceză «Teoria fatalis
mului». a cărui interesantă pretratare a 
ocupat mai mult .timp coloanele «Convor
birilor literare». Aceste studii ale profe
sorului din Iași, au un mare merit, ele 
sunt dictate pretutindeni de spiritul neîn
doielnic al adevărului. Poate să fie cine
va pentru sau contra teoriilor materialis
te. aceasta nu împiedică însă ca să recu
noaștem meritul personal al autorului de 
a fi spus sincer și fără înconjur părerile, 
pe cari le credea adevărate, de a fi scris 
în mod foarte Clar și de a fi tratat ces- 
tiunea. înarmat cu toate cunoștințele ne
cesare.

Drept vorbind, puțini scriitori ro
mâni s-ar putea lăuda cu asemenea cali
tăți. Dar aceasta nu este numai părerea 
noastră. Un profesor de filosofie spiri
tualistă din Bruxelles (Guillaume Tiber- 
gbien. n.n.) a spus la cetirea manuscrip
tului încă, că rar a întîlnit pînă acum o 
carte de filosofie ihaterialistă mai clară, 
mai consecventă și mai sinceră. Profe
sorul din Bruxelles o departe de a îm
părtăși ideile autorului român, cu toate 
acestea a cetit cartea cu mare plăcere. 
Pînă acuma auzim că d. Conta a primit 
în privirea cărții sale o scrisoare de la 
renumitul Charles Darwin și alta de la 
materialistul german Ludwig Buchner".

Avînd și unul și altul o înaltă idee des
pre națiune, au încercat și unul și altul 
să-i dea chip. — Profesorul a coborît de 
la catedră în apele neclare ale politicii, 
cu credința nestrămutată că va putea să 
oprească sporirea coliziunii dintre adevă
rata națiune și cea pretinsă, avintîndu-se 
în publicistică și în incendiare discursuri 
despre viitorul politic al României. Cîștigă 
lupta electorală, determină nerevizuirea 
articolului 7 din Constituție și, apoi. încear
că să se retragă din furtuna stîrnită. Prea 
tîrziu. I.C. Brătianu, combătut, il atrage in 
chiar gruparea sa politică, oferindu-i postul

de Ministru al Cultelor și Instrucțiunii Pu
blice. De orientare liberal-moderată. Con
ta acceptă. în 1880. încercînd. din inierior. 
să-i dea un sens național direcției politi
ce liberale, aflată la putere. Și trece la 
realizarea Proiectului de reformă a in- 
vățămîntului public. Eminescu rămîne 
uimit de gestul de a părăsi „treapta mai 
înaltă a unui om de specialitate" pentru 
„treapta unui simplu adept neofit al po
liticei militante de partid" și. neluîndu-i 
în seamă „această micșorare a d-sale“ 
(Timpul. 8 februarie. 1881). îi va supune 
proiectul de lege unei severe judecăți .* 
incompatibilitatea sa cu realitatea. De 
fapt. Conta atinsese punctul maxim al 
negării, al nonidentității cu realitatea. 
Eminescu îi ia în discuție proiectului 
„direcția de cultură pentru viitoarea so* 
cietate românească". Prima propunere de 
excludere în parte a clasicității în favoa
rea disciplinelor reale din învătămîhtul 
secundar i se păre poetului că ne-ar rupe 
de „școalele Europei apusene", tinerii noș
tri nemaiputînd astfel avea acces 
la universitățile străine. Pe baza 
ideii de continuitate și creștere or
ganică și, mai ales, ținînd cont de 
experiență (a învățămîntului euro
pean). Eminescu conchide : „Ad
mitem că problemele sînt de cel mai 
mare interes. Susținem însă că acest in
teres nu poate să fie la noi decît teoretic 
și va trebui să treacă cel puțin o jumă
tate de secol înainte de a fi vorba de le
giferare practică în această direcțiune*' 
(Timpul. 12 februarie. 1881). Prin proiec
til acesta (chiar nedevenit lege atunci). 
Conta apare ca un precursor în legislația 
invățămintului european : dar judecata si 
previziunea eminesciană erau ale unui 
fin dialectician, cu ochii larg deschiși a- 
supra contradicției dintre real și ideal. 
Chiar „Teoria ondulațiunii" este privită 
de Eminescu pe baza aceleiași contradic
ții. In manuscrisul 2267. pe prima coper
tă, se găsește însemnarea de adine sens 
dialectic. conjunct cu Tezele despre 
Feuerbach (prima si a noua), stabilite de 
Marx și publicate de Engels, în 1888 : 
„Conta. Teoria ondulațiunii universale. 
Aplicată la viața intelectuală, ea nu e 
decît o figură. Unda descrisă de suirea 
și scăderea ideilor în inteligența ome
nească este o undă numai cugetată, idea
lă. nu unda unei mișcări adică linia on
dulată a unei mișcări aevea mecanice" 
(s.n.). — Poetul se aruncă cu totul în lup
tele politice, desfăsurîndu-și forțele pe 
toate aliniamentele: istorie și știința is
toriei filosofie politică și economia po
litică ; drept și legislație ; putere și cul
tură ; matematică, fizică si chimie ; știin
ță. artă și literatură ; cultură populară si 
etnologie si, ca un corolar al tuturora, fi
losofia cu a sa viziune unitară asupra lu
mii ca totalitate, asigurată prin principiul 
corelatelor, functionind între două sau 
mai multe forme, ori nivele de existentă, 
Eminescu „a ars" în implicarea politică, 
dar a avut mereu în vedere „pariul is
toriei". acea mișcare dialectică în care și 
prin care poți ridica istoria la istoricitâte. 
Filosoful, condus de aceeași idee națio
nală. s-a alăturat unui partid. încercînd 
să-i imprime un sens conform năzuinței 
națiunii și a fost. în plină epocă a for
malismului și alienării politice, respins ; 
inadaptabilul a trebuit să cedeze. Conta 
părăsește Ministerul Cultelor si Instruc
țiunii Publice, preferind un post la Casa
ție. Ca și Eminescu. a fost continuu de 
partea claselor pozitive. De la Pisa, unde 
se îngrijea de sănătate, aflînd că în Ca
meră se punea problema desființării toc
melilor agricole. îi scrie. în ianuarie 1882, 
lui Rosetti Tescanu. printre punctele pe 
care să le dezvolte : „Munca forțată pro
duce extenuarea forțelor, care e cauza 
cea mai teribilă a mortalității crescînde, 
a nașterilor neviabile si în sfirșit a ex- 
tincțiunii rasei". Astfel de concluzii du
reroase. pe baza studierii realității social- 
istorice. scria zilnic Eminescu în paginile 
Timpului. în fine, trecind de partea fe
nomenului unilateral, al. discontinuității, 
nonidentității și negării, fată de direcția 
„conservatoare" a continuității, si ea uni
laterală. nu se putea ca această contra
dicție să nu se reflecte și într-unul din 
termeni, adică în gînditorul însuși. Conta 
o știa ca manifestîndu-se în el (după 
cum am văzut), dar abia acum, prin ieși
rea sa în „lumea cea mare", i-a devenit 
cunoscută. (O scrisoare a tulburatului 
Conta către Gută Panu. pe care o publică 
și republică Timpul spre sfîrșitul anului 
1880. îl dezamăgește pe poet). La 21 apri
lie 1882, în vîrstă de 37 de ani. Conta 
trece definitiv în ordinea mai înaltă, a 
culturii, .Jertfit" de ideea superioară 
personalității sale. Prietenul său. Emi
nescu. va scrie în Timpul din 25 aprilie, 
1882. înlăcrimate cuvinte și. in același 
timp, interogative asupra enigmaticei con
tradicții interioare a gînditorului.

Poetul, condus de aceeași nobilă idee 
națională, dar răsfrîntă în apele geniului 
poporului român, s-a ridicat dincolo de 
„partizi". a făcut saltul dialectic ; con
temporanii (și nu numai ei) l-au luat 
drept conservator, dar el se afla pe o altă 
curbură a spiralei, conservatorismul său 
era conservat, adică negat dialectic, con
form tezei „identității identității cu noni- 
dentitatea". De la această altitudine dia
lectică. își judeca Eminescu contempora
nii. Nici bunul său prieten. Conta, al că
rui traiect existențial a fost preluat dia
lectic de poet, nu a fost scutit de scruta
rea ochiului lui Eminescu,

DUMITRU VELEA



O amintire despre Șerban Cioculescu GOMBROWICZ
Privesc, răsfoiesc, recitesc zecile de 

scrisori de la cei pe care i-am cu
noscut, de la cei care m-au onorat cu 
prietenia lor. Nu fără o accentuată 
melancolie, nu fără tristețea de a ști 
că cei mai mulți nu mai sunt astăzi pe 
tărîmul vieții, cinstite de ei cu atitea 
împliniri spirituale. Aleg cîteva din 
ele și le încredințez- tiparului cu con
știința că o foaie de hîrtie care a 
fost înnobilată de scrisul lui Șerban 
Cioculescu sau Constantin Noica. — e 
grăitoare pentru sufletul acestor 
cărturari.

Cînd Șerban Cioculescu a încetat din 
viață, am evocat, tot în coloanele Su
plimentului Scînteii tineretului, extre
ma urbanitate, politețea desăvîrșită a 
omului pentru care un nou volum 
nu reprezenta o cerere intempestivă 
și o dorință ce trebuia șă se împli
nească oricum și cît mai grabnic cu 
putință, ci un prilej de evaluare retro
spectivă, de confruntare cu propria sa 
creație. „Propunerea" pe care o pu
blicăm • aici mi-a fost înmînată la 
locuința sa din strada doctor Turnescu 
5 în ziua de marți, 26 aprilie 1988. O 
simplă foaie de hîrtie în care regă
sim humorul său de aleasă calitate, 
stilul său de o eleganță desăvîrșită 
și presimțirea morții pe care a 
privit-o cu atîta seninătate și melanco
lie. La puțin timp după această întîl- 
nlre, Șerban Cioțulescu a suferit pri
ma operație. In seara zilei de 17 iunie 
1988 mi-a dat un telefon sounîndu-mi 
că a doua zi se va interna întf-un nou 
spital și că manuscrisul a fost defini
tivat conform discuției noastre.

VALERIU RÂPEANU

'

15 aprilie 1988
OFERTĂ

Tovarășe D rec'or,
Reflectin-l cu melancolie că 

au trecut atițla mari de ani,— 
patru — de la apariția prece
dentului volum, It'nerar critic 
IV, dar fără regret că nu voi 
mai avea zile să duc la capăt 
seria, vă propun editarea volu
mului al V-lea, preoătindu-vă 
totodată materialele (74 titluri, 
majoritatea „breviare", mai 
scurte sau mai lungi) și respec
tivul Sumar. Cu aceasta, dacă 
rni-amintesc bine, execut in 
termen o convenție verbală din 
anul trecut.

Al d-stră vechi „colaborator" 
acad. Șerban Cioculescu

Tdvarășului Valeria Râpeanu 
Directorul Editurii Eminescu 
București

Da. ați citit bine titlul. Este vorba. în această cronică de carte, 
despre (Witold) Gombrowicz și nu. să zicem, despre Ivona. princi
pesa Burgundiei (piesa care ne-o aduce in gînd pe Rodica Negrea, 
protagonista montării de la Teatrul Mic) sau de Ferdydurke (primul 
din cele două romane ale scriitorului polonez de valoare și faimă 
mondială). Intr-adevăr, aceste gînduri despre „personajul" Gom
browicz — viața se întoarce în literatură — ne-au fost sugerate de 
apariția într-o excelentă variantă românească (selecție, traducere, 

’note și postfață de Olga Zaicik ; prefață de Romul Munteanu ; ed. 
Univers. 1988) a unor semnificative fragmente din Jurnal (1953 — 
1966). cărora li se adaugă paginile autobiografice din Amintiri po
loneze și a tuturor celor trei piese. Ivonei... alăturîndu-i-se Cununia 
și Opereta. Exceptind romanele (un al doilea este intitulat Trans- 
Atlantic), avem în față un Gombrowicz esențial, dominat, credem 
noi. de „textul jurnalului ca (viață trăită in) literatură" — ori a 
literaturii ca jurnal auctorial ? — așa cum se argumentează în or
dine teoretică și într-un cuprinzător număr din Caiete critice.

Dincolo de condiționările implicite ale genului (căci jurnalul în 
sine a devenit, fără tăgadă, o varietate (sub)paradigmatică a pro
zei). între care lupta cu calendarul („legea lui Blanchot") și chesti
unea destinatarului sînt extrem de discutate, ceea ce impune, (nu 
doar) în opinia noastră — un jurnal — dintre miile de mostre de 
confesiune întilnite. este calitatea umană a scriptorului de jurnal. 
Cazul lui Gombrowicz este unul dramatic, fără a afecta însă pate- 
tismele unei literaturi autobiografice lacrimogene. Fiecare caz. 
insă, cu specificul său, ceea ce structurează ansamblul ca în jurul 
unui numitor comun fiind tocmai intensitatea dramatică a trăirii 
paginii scrise. încărcată adesea de accentele tragice ale iminenței 
neantului (de curînd s-a publicat și traducerea jurnalului lui Ște
fan Zweig.)

Deci, „personajul" Gombrowicz văzut de și văzîndu-se „scriito
rul" Gombrowicz : „luni — eu / marți — eu / miercuri — eu / 
joi — eu / vineri..." (primele cuvinte din jurnal sau încercarea dis
perată de a-și păstra identitatea într-o lume, oricum, străină). 
El pobre polacn nu acceptă fatalitatea din el pobre, preferind să 
iasă demn in lume ca (el) polaco. De aceea și jurnalul debutează 
cu o dezbatere, asupra istoricității / -izării naționalului și a uni
versalului. exemplară : „nimic din ceea ce îi e propriu omului nu 
poate să-i impună ; deci dacă ne imoune propria noastră măreție 
sau propriul nostru trecut, e o dovadă că nu ne-au intrat încă in 
singe". Peregrinul trăiește mal ales în prezent, clina fiind acuti- 
zată existențial („de la o vreme, poate și drept o consecință a mo
notonei mele existențe de aici, mă cuprinde o curiozitate pe care 
nu am încercat-o niciodată pînă acum cu o atit de mare intensi
tate — curiozitatea față de ce se va întimpla peste o clipă"). Fer
voarea aceasta este. înainte de toate, a unei vitalități insuficient 
exploatate. Și atunci jurnalul devine receptacolul unei cantități de 
trăire unice apăsînd literalmente cuvîntul. suprasaturîndu-1 cu 
semantism ontologic, desfășurind asupra lui coerciția și seducția. 
Dacă ar fi să compar textul cu cel al altui jurnal modern, acesta 
ar fi cel al lui Max Frisch. Cu deosebirea că „păpușarului" ii lip
sesc sforile, iar marionetele sînt tot atîtea avataruri ale autorului 
(„în sinea mea sînt convins că un scriitor inapt să scrie despre 
el însuși este un scriitor incomplet"). Autorul nu numai că se 
întoarce în pagină, dar o exorcizează conștient, supunînd-o la chi
nurile facerii de sine : „infernul acestei cărți este cu atit mai ne
liniștitor cu cît este rece ; și mai neliniștitor încă pentru că este 
intenționat" (un comentariu la Omul revoltat al lui Camus, cu 
vădite trimiteri înspre propria sa operă). Jurnalul lui Gombrowicz 
este o carte ce nu poate fi comentată ci. cel mult, parafrazată. 
Cazul ideal l-ar reprezenta o citare integrală (Pierre Menard...), 
din care scriitorul să re-iasă om. iar omul să-și conțină scriitorul 
cu o pregnantă nemclodramatică. așa cum „personajul" de aici 
reușește Pe deplin.

IOANA DANILA

Este poate prea devreme să 
ne întrebăm acum de ce unii 
autori foarte prizați în perioa
da lor de creativitate regăsesc 
greu un nou public cititor. în
trebarea a mai fost pusă în le
gătură cu mari nume din lite
ratura universală ; nu doresc să 
mă întorc la explicațiile avan" 
sate pentru uitarea în cate s-a 
confundat aproape un secol 
Shakespeare sau tinde să fie 
privit chiar de francezi un Vic
tor Hugo.. Cert este că durabi
litatea lor. dincolo de mutațiile 
petrecute în sensibilitatea și 
mentalitatea urmașilor, impune 
verificări, nu însă confirmări.

Altul este cazul scriitorilor cu 
care am fost contemporani, 
despre care avem experiență 
de lectură relativ proaspătă și 
cărora în chip retrospectiv le 
simțim reculul, intrarea într-un 
con de umbră. Perspectiva de 
timp scurtă pe care o luăm în 
discuție, de cam douăzeci de 
ani, ajută numai parțial găsirea 
răspunsului potrivit. Și totuși, 
este vădit că s-a restrîns 
numărul celor atrași de 
literatura sadoveniană, după 
cum, în alt plan, pare a fi ieșit din 
circulație proza lui Zaharia 
Stancu. Pentru Sadoveanu 
sentimentul meu este că înre
gistrăm rodul unei neconcor
dante de gust între imensa sa 
poezie și sugestivă înțelepciune 
și graba acelor cititori care îl 
simt perimat, plictisitor, fa
talmente. autor de trecut în 
manuale.

Dar cu Z. Stancu ce se în- 
tîmplă ? Aici confruntarea cu 
opera nu ascunde existenta 
unor pagini de cizelare indis-, 
cutabilă, pe lingă altele îmbi
bate de anecdotă, verbiaj jur
nalistic, inactualitate. De ce nu 
sînt selectate atunci scrierile 
valabile, de ce totul devine 
caduc, de ce umbra unui dis

confort să declanșeze (vezi o 
anchdtă de. acum cîțiva ani) 
chiar tin fel de . resentiment 
față de artist. Q apreciere .con
tradictorie ar putea, sta la baza 
lui. Există opinia că poetul a 
produs viersuri ..de vibrație.,, ei 
Seniniană autentică.„Cîteva din 
prozele șale ca Ce mult te-am 
iubii și Pădurea nebună evocă 
frumoase povești de dragoste, 
în schimb, atit Dulăii, cit și 
Desculț au carențe în motivație 
agravate în ciclul Rădăcinile sînt 
amare.

Așadar, inegalitatea... dezafec
tează literatura lui Z. Stancu. 
Dar, ce rămîne dintr-o activitate 

Un simptom și propria sa explicitare
care are și repere valabile ? 
Răspunsul ar fi acesta : rămîne 
ceva, numai cînd reperele, sînt 
fundamentals.

Cu aceasta atingem miezul 
problemei. Oare în ceea ce s-a 
numit „orizontul de așteptare" 
contează numai gradul de con
sonanță al operei cu receptorii 
săi ?

In sensul acesta vom desco
peri. pur și simplu, că Mihail 
Sadoveanu propune un fel de 
permanență a spiritului româ
nesc. Marele rapsod scrie în
tr-un limbaj sapiențial, un 
limbaj infiltrat de mister 
cosmic și revelații existențiale, 
povestea naturii românești și a 
oamenilor de pe meleagurile 
carpatine. Nu este greșit să il 
considerăm drept poetul unei 
viziuni totalizante în sensul că 
dă relief unui univers cu dublu 
acces : la umanitatea moldo-va- 

lahă și la civilizația ei ca du
rată în timp și spațiu.

în privința lui Zaharia Stan
cu, prozatorul se simte înclinat 
să ..poetizeze naturile feminine. 
Revendicarea ; pasiunii le dez
bată de artificios' și anecdoticul 
facil. Dar. același prozator nu, 
mai știe să valideze cu mijloa
ce artistice istoria . anilor de 
după • Eliberare. Rădăcinile sînt 
amare aparțin tipului de croni
că ireceptivă la , somația lăun
tricăa personajelor.

Să observăm și un fenomen 
invers. Unul legat de formula 
literară. Cînd Alexandru Iva- 
siuc și-a publicat cărțile, senti

mentul general a. fost de interes 
și stimă. Apare astăzi, la reci
tire. că încrederea în scrisul 
său merita și mai mult. Eugen 
Simion. în consistenta sa cer
cetare Scriitori români dc azi 
(ed. a Il-a, 1978) îl încadrează 
pe autor printre promotorii e- 
seului romanesc. Creator de 
stări curios, speculativ. Ivasiuc 
trece în confesiuni obiectiva
te exigente impuse de un activ 
autocontrol. Romanele sale se 
acomodează cu anii din urmă, 
au (vezi Interval, Păsările, Cu
noaștere de noapte) o certă 
apetență pentru idei, pentru 
simboluri. Scriitorul, grație a- 
nalizei, libertății de opțiune, 
jocului, între voluptate și subi
ectivitate, stîrnește atenția, re
tine pe cititor, invitat să regă
sească prezentul, după ce a 
depășit aproximațiile, parante
zele, efortul de înțelegere. E

xercițiul cel mai reușit se pla
sează în planul demonstrației; 
pe terenul acesteia găsește 
Ivasiuc mijloace să angajeze 
caracteriologiile.. Prin el se 
exprimă, la o . bună tensiune 
polemică, un , interogativ al ra
dicalizării.

Fără îndoială, receptorul nu 
este neutru. Cu atit mai. puțin 
„orizontul de așteptare". Pen
tru creator, „se înțelege, se 
pune o singură chestiune ; cum 
să intenșifice de-neutralizarea. 
Altminteri ar rișca să piardă 
dedublarea scriiturii în / prin 
lectură. Poziția scriitorului mi 
se pare limpede — el caută 

să-și postuleze mișcarea de re
ferire la procesul unificator al 
experienței personale și sociale. 
Din creuzetul acesteia medita
ția definește, o strategie produ
cătoare de sensuri, așa cum 
opera însăși conține propriul ei 
comentar. La capătul drumului, 
spre posibila ei posteritate se 
deschide întrebarea : ar putea 
fi ierarhizate orizonturile de 
așteptate ? Oare cadrul cultu
ral al numitei așteptări com
portă și el grade de așteptare ? 
Sau este la mijloc doar un 
simptom al valorizării recepti
vității publice în interiorul 
unui cîimp cu practici literare 
deosebite... Și, în fine, este mai 
degrabă vorba de un exercițiu 
de descifrare sau. în termeni de 
metamorfoză, orice valorizare 
impune, între mascare sau de
formare, tendința spre revalo
rizare.

Dacă Zaharia Stancu a tins 
spre cuprinderea socială abso
lută pictînd pe firul manifes
tării lor instincte primare 
(vezi Șatra. Rădăcinile sînt 
amare) un scriitor care face 
experiența deplasării materiei 
epice în absolutul moral este 
Teodor Mazilu. Un alt caz de 
înscriere pe o orbită postumă 
superioară primirii antume. Ca 
și la Zaharia Stancu vîna rea
lismului rămîne una pamfletară. 
Doar că ceea ce suferă la Stancu 
de precipitare se așază la Mazilu 
într-o structură înlănțuită, vă
zută în devenirea suprafețelor 
etice. Privirea scriitorului se 
mișcă pe vectorii mitului moral 
pentru a asana sau măcar re
tușa efectul lor negativ în con
știință umană. Personajele de
vin justificabile pe măsură ce 
decad din idealul urmărit, sînt 
abandonate, de îndreptățirea so
cială și nu obțin ce doriseră. 
Distanțarea lui Mazilu de. ele 
are un ritm binar. Inițial, di
namica textului descoperă o 
participare malițioasă la sti
muli! tipologici, pe urmă isto
riile personale pun în lumină 
o descifrare a temperamentelor 
deschis contestatare. Obsesia 
artistului moralizator tinde să 
transforme în constantă stilis
tică acest procedeu gîndit în 
joncțiune cu modulațiile ro
manului.

Cota în creștere a lui Teodor 
Mazilu. explicat azi într-o di
versitate de puneri în scenă, 
se explică prin revalorizarea de 
care vorbeam. Scriitura lui Ma
zilu este pozitivă. în interiorul 
ei comicul absoarbe și resoarbe 
o judecată ce urcă pînă la 
marile linii ale binelui. Un iti
nerar precis ne conduce spre 
el printr-un hățiș al ofilirii și 
uscăciunii.

HENRI ZALIS



Dresda renăscută 1

Dresda barocă și ro
coco, Dresda celebrului 
Zwinger și a legenda
rei Elbe, Dresda lui 
Wunderbalu (Minunea 
albastră), Dresda gale
riilor de artă, Dresda 
marilor revelații — o- 
rașul care a desfătat și 
înnobilat sufletele și 
mințile zecilor de mii 
de oameni însetați de 
frumusețe, armonie, e- 
chilibru, perfecțiune și 
înțelepciune. Tocmai a- 
acest oraș avea să plă
tească unul dintre cele 
mai grele tributuri din
tre toate orașele peste 
care a călcat cel de-al 
doilea război mondial. 
In focul luptelor nu s-a 
putut face decît puțin ; 
strîngerea lucrărilor de 
artă și mutarea lor 
dintr-un loc în altul 
pentru a le feri de de
zastrele războiului, dar 
orașul, el însuși o ca
podoperă și un muzeu 
în același timp, a ră
mas fără apărare, la 
discreția furiei oarbe 
o bombardamentelor.

Deși știam că orașul 
a fost timP ăe doi ani 
părăsit — după termi
narea războiului (cana
lizarea și rețelele de 
curent electric fiind 
complet distruse), to
tuși, cînd, aflîndu-mă 
pentru prima oară la 
Dresda, mi s-a spus că 
la reîntoarcerea localni
cilor, printre ruine nu 
s-a găsit nici un cline

și nici o pisică, 
nea orașului din 
viața lipsea cu 
virșire a fost 
toare ; ea contrasta du
reros cu clipa de viață 
tihnită pe care 
tele și lebedele 
cînd agale pe 
deviat din Elba.
prin curtea pinacotecii 
amenajată în ceea ce 
mai rămăsese din Zwin
ger, o evocau.

Deși știam 
Iul renașterii

imagi- 
care 

desă- 
zgudui-

rățuș- 
lune- 

canalul 
curgînd

că simbo- 
Dresdei,

care se putea vedea 
pește tot — ca o nobi
lă efigie a sacrificiului 
uman — era imaginea 
unei femei cu ranga și 
ciocanul în mină — e- 
vocind cei nu mai pu
țin. de șapte ani cit a 
durat scoaterea orașu
lui baroc și rococo 
sub crusta groasă 
cițiva metri, formată 
în citeva secunde, în 
timpul bombardamen
telor prin topirea și a- 
mestecul fierului, sti
clei și pietrei, totuși, 
dimensiunea catastro
fei am realizat-o abia în 
momentul în care am 
văzut locul unde șapte 
blocuri zgîrie-nori, con
struite cu numai cițiva

de 
de

ani înaintea declanșă
rii războiului, glorie și 
mindrie a arhitecturii 
germane, aveau să fie 
prefăcute, în celebra 
noapte de mai 1945, în 
numai trei minute, în
tr-un 
trabil 
din 
cărui

munte impene- 
ca o cazemată 

fîer-beton în al 
culcuș sinistru au 

dispărut 10 000 de oa
meni. in amintirea lor, 
acolo, pe acel teren, s-a 
hotărit șă nu se mai 
construiască. nimic : s-a

septembrie 1975 la 
Dresda, în preajma 
deschiderii anului uni
versitar, era motivul 
bucuriei studenților și 
profesorilor de la In
stitutul de arte plas
tice. Cu citeva zile în 
urmă, avusese loc un 
eveniment ale cărui e- 
couri evocau, din nou 
zbuciumul războiului și 
sporeau frumusețea zi
lelor de pace, tn tim
pul marii conflagrații, 
datorită suflului, sta
tuia care reprezenta 
Inspirația plastică 
chipul unui tiuăr 
pensula și paleta 
mină a căzut, in vii
toarea unui bombarda
ment, pe caldarîm. Așa, 
cu fața în jos, frumo
sul efeb înaripat, a stat 
trei decenii, pînă cind 
clădirea a fost restau
rată iar el curățat de 
fum și^ praf și cu poj- 

ce-l aco- 
întregime, 
fost din 
deasupra 

acel sep-
so-

sub 
cu 
■în 

tnl-

ridicat în schimb unul 
dintre cele mai emoțio
nante și tulburătoare 
monumente — o suită 
de fin tini cinetice din 
inox, cu bazine colo
rate și reflectoare co
lorate care curg fără 
încetare, zi și noapte, 
și din ale căror tuil- 
leaux-uri de orgă mo
dernă, apa țîșnind cu 
presiuni diferite, di
nainte calculate, cîntă 
un cîntec fără sfîrșit, o 
melodie nici veselă, 
nici tristă, dar răscoli
toare, în preajma ... 
rora pașii tuturor tre
cătorilor, chiar 
localnicilor, se-opresc 
fără voie.

Ceea ce nu știam, 
cînd am ajuns in luna SIMONA VĂRZAIIU

ghița de aur
in

a
așezat 

tn 
cînd noi

Dresda, el toc- 
reluase veghea

ca-

și-ai

reînnoită, 
nou 
clădirii, 
tembrie 
seam la 
mai își 
de secole, strălucind la 
bătaia soarelui și dînd 
păcii ce o sugera 
sensul ei cel 
profund : tihna 
sită a creației.

acum, 
mai 

regă-

I

I
*

V

masLA 
de Lovitura de 

pedeapsă
Ce mai tura-vura, campionatul a-nceput și-n sauna din 

prima rundă a fost destulă transpirație. Pe șira spinării ! 
Că s-au dictat atîtea penalty-.uri, de parcă noua prevedere, 
regulamentară, propusă inițial de F.R.F.. nu ar fi fost res
pinsă ca neavenită, ci aprobată cu urale ! Urale care-au dat 
in văicăreli și bocete, chiar la tabloul din deschidere, con
siderat festiv. Pe primul penalty ratat din campionat, o sem
nătură de prestigiu autentic, internațional — Gică Hagi, 
mingicarul — care-a ridicat Brașovu-n Ghencea pin’ la înăl
țimea Stelei. Iar Steaua a ieșit din corzi cu chiu cu vai (e 
drept, cu mulți recruți și fără patru titulari) ! în Trivale, 
Sportul de Regie a pierdut la penalty un punct pe care-1 
merita, la Oradea craiovenii — au fost și ei victimele lovi
turii de pedeapsă, cea chemată însă în zadar să fericească-n 
alte jocuri Oltul și Sibiul. Oțelul a pășit cu stîngul spre 
toamna europeană și pentru ca Dinu să nu-și plîngă soarta, 
mureșenii lui de ieri au plecat de la Constanța cu un scoru- 
leț de plajă. Două penalty-url s-au mai dictat și la Bacău, 
unde dinamoviștii-au dovedit că-s puși pe fapte mari, iar 
în Giulești — remiză albă cu Morenii. în lipsa unei lovituri 
de II metri care să desemneze o învingătoare. Concluzia 
primei etape — e cam cald, băieții-s încă obosiți după va
canță și cam plictisiți după turnee, dar cum euro-cupele 
vestesc sosirea toamnei, e timpul s-o dăm pe fotbal. Cum a 
și dat-o Steaița, hăt la Barcelona, unde alde PSV Eidhoven, 
cu toți spaniolii de prin zona catalană, își scuipă-n sîn la 
gîndul că ai noștri s-au specializat în mari victorii interna
ționale la baraj de penalty ! Habar n-au spaniolii și nici 
olandezii că la noi era pe punctul de a se juca numai așa, 
adică la baraj, și că dacă am renunțat la chestia asta e nu
mai pentru că sîntem extrem de siguri că vom bate și cu 
șuturi de la distanțe nițeluș mai mari. Și-apoi. să nu uităm 
concluzia II din campionatul nostru : arbitrii computerizați 
și angajați și ei în lupta de retrogradare-promovare au re
descoperit că știu regulamentul, lovind fără milă cu lovitu
rile de pedeapsă, după principiul : „Dacă-i bal. bal să fie !“

HORI A ALEXANDRESCU

Redescoperirea muzeelor
MOARĂ DE VINT DIN SATUL SARICHIOI, județul Tulcea, începutul 
secolului al XlX-lea, Muzeul Satului ți de Artă Populară din 

București

Unul dintre cele citeva exem
plare de mori de vînt păstrate 
pe teritoriul Dobrogei din seco
lul trecut (aceasta din imagine 
fiind una dintre cele mai vechi, 
împlinind nu peste mult timp 
două veacuri de existentă) al 
cărei tip a încetat să mai exis
te la începutul secolului XX se 
află strămutat în spațiul rezer
vat colecției de etnografie, fol
clor și artă populară de la Mu

zeul Satului și de Artă Popu
lară din București. Este un 
exemplar ce reprezintă un tip 
numit de către specialiști „me
diu", foarte frecvent în zonă și 
în epocă, alcătuit dintr-o încă
pere de plan patrulater com
partimentat în două spații su
prapuse — cel de jos folosit ca 
depozit pentru saci și unelte, 
deasupra instalîndu-se meca

nismul propriu-zis de măcinare 
— dotat cu două pietre (una 
pentru griu și alta pentru po
rumb).

Această moară de vînt ilus
trează, alături de morile de apă 
din Banat și cele de vînt din 
alte zone ale țării, nivelul in
dustriei rurale din secolul tre
cut — metode, tehnologii, so
luții practice — reprezentînd 
una dintre laturile sectorului 
tehnic și completînd astfel, cți 
o nouă dimensiune, secțiunek 
artistică a muzeului.

S. BOARÎU

COFFA : Așa este. Ortega apela la 
deosebirea dintre substanță și funcție și 
afirma că, pînă în preajma anului 1900, 
nu numai știința, ci și literatura se 
bazau pe ideea de funcție și nici o 
atenție serioasă nu se acorda sub
stanței...

BORGES : Substanță și funcție. ce 
înțelegi exact prin asta ? Nu prea pot 
să te urmăresc.

COFFA : Eu îl citez pe Ortega .
BORGES : Da. dar trebuie parafrazat 

ca să poată fi înțeles. Ce înțelegea el 
prin funcție ? Se referea cumva la in
trigă ?

COFFA : Presupun că se referea la 
structura romanului în mod indepen
dent de psihologia personajelor.

BORGES : Depinde. în cazul unei 
povestiri, intriga este extrem de impor
tantă. însă în cazul unui roman, in
triga poate fi lăsată la o parte. Per
sonajele sînt _ cu adevărat importante. 
Sau. poate că într-o povestire a lui 
Hepry James ambele sînt importante. La 
fel într-o povestire de Kipling — intri
ga și ceea Ce se numește în termeni 
foarte vagi psihologia personajelor. Dar. 
ca să luăm un exemplu faimos. Don 
Quijote. chiar și-n cazul acestui roman 
faimos aventurile nu par altceva decît 
adjective ale personajului principal. 
Sînt atributele sale. Avem nevoie de ele 
ca să-1 putem cunoaște. Toate aventu
rile Iui Don Quijote sînt adjectivele lui 
Don Quijote. Ele au menirea de a ne 
arăta ce fel de om este. Desigur. în
tr-un sens ascuns. Aventurile luate ca 
atare sînt nerelevante și destul de să
race. însă au o anumită funcție, căci, 
după ce citim Don Quijote știm cine 
era el. Și noi am fost Don Quijote sau 
Alonso Quijano tot timpul în care am 
citit cartea. Și asta se poate afirma des
pre multe romane, de exemplu despre 
romanele lui George Meredith. Acestea 
au menirea de a dezvălui personajul, 
în schimb. în alte romane, importante 
sînt acțiunea și elementul de surpriză 
de la sfîrșit. în majoritatea romanelor 
de aventuri, de exemplu în Insula como
rilor și în O mie și una de nopți, im
portante sînt aventurile și nu perso
najele. Personajele n-ar putea exista 
fără aventuri. Aventurile sînt primor
diale.

COFFA : Se pare că Ortega afir
ma că...

BORGES : Presupun că Ortega n-a ci
tit prea multe romane, nu ?

COFFA : N-am de unde să știu.
BORGES : Ei bine, el nu știa engle

za, așa că a ratat cele mai bune romane 
din lume.

COFFA : Nu știu nimic despre asta, 
însă mi se pare că Ortega afirma că 
am rămas fără intrigi...

BORGES : Nu cred că-i așa. Mie mi 
se pare că inventez intrigi noi tot 
timpul. Nu-mi pare că mi s-au secătuit 
intrigile.

COFFA : Aveți dreptate. în orice caz, 
el spunea...

BORGES' DESPRF BORCES
un<H mari conștiințe

BORGES : Știu. El vroia romane ca 
Marius epieureanul al lui Pater, nu ? 
Romane în care practic nu se întîmplă 
nimic, romane scrise pentru un bătrîn. 
Presupun că astfel de romane îl inte
resau. nu ?

COFFA : Și Proust deși Proust era 
poate prea mult, chiar și pentru el.

BORGES : Da. Henry James. Mere
dith. Pater.

COFFA : Ceea ce dumneavoastră nu
miți romanul psihologic.

BORGES : Mie personal îmi plac 
ambele tipuri de romane. îmi plac și 
intrigile, și personajele.

COFFA : Din moment ce lui Ortega îi 
plăcea să fie filozof, s-a gîndit că tre
buie să dovedească că acesta este sin
gurul lucru admisibil.

BORGES : Dacă stau să mă gîndesc, 
în cazul lui Shakespeare, crezi în per
sonaje. nu în intrigă. Toți credem în 
Hamlet. El este mult mai real decît 
mine. Dar nu cred în fantoma tatălui 

său. in muma sa. Nu reușesc să cred în 
intrigă. La fel și-n cazul lui Macbeth. 
Cred in Macbeth, in Lady Macbeth. 
Chiar și-n cele trei vrăjitoare, insă nu 
pot să cred în intrigă.

COFFA : Deci avem, pe de-o parte, 
romanul psihologic în care importante 
sînt personajele și nu ceea ce se în- 
timplă cu ele...

BORGES : în cazul lui Conrad, pre
supun că ambele sînt importante. Mă 
gîndesc la Conrad ca la un mare roman
cier. Cînd te gindești la el. o faci in 
termenii povestirii și ai personajelor. 
Deci nu există nici o opoziție. Le-am 
menționat pe amîndouă.

COFFA : însă în scrierile dumnea
voastră. cel puțin în multe dintre ele.

intriga atrage atenția mult mai mult 
decît personajele.

BORGES : Adevărul e că nu pot crea 
personaje. Scriu întotdeauna despre 
mine însumi în situații imposibile. După 
cîte știu, n-am creat niciodată vreun 
personaj. Presupun că în povestirile 
mele singurul personaj sînt eu insumi și 
mă deghizez mereu în gaucho. în cotnpa- 
drito și așa mai departe, dar sînt eu 
însumi tot timpul. Sînt eu în vremuri 
imaginare și-n situații imaginare. Eu 
n-am creat niciodată personaje.

COFFA : Cu excepția dumneavoastră 
înșivă.

BORGES : Da. Dar dacă ne gîndim la 
Dickens, o facem în termenii unei mul
titudini de personaje. La fel și-n ca
zul lui Shakespeare. Mi s-a spus că 
același lucru se întîmplă și-n cazul lui 
Balzac, deși nu l-am citit.

COFFA : Iată și întrebarea pe care 
vroiam să v-o pun.

BORGES : în sfîrșit. Scuză-mă.

COFFA : Publicul nu 
audă întrebările mele.

venit aici săa

BORGES : Eu am venit să aud între
bările dumitale.

COFFA : Ortega spune că romanul 
psihologic este singurul lucru bun de 
făcut si mulți îl practică în ziua de 
azi. Mai avem apoi și o altfel de 
scriere.

BORGES : Născocire.
COFFA : Pe care dumneavoastră o 

practicați. împreună cu Adolfo Bioy 
Casares si alții, și care pare să aibă o 
mare influentă în America de Sud. Nu 
spun America Latină, pentru că îmi 
veți replica că așa ceva nu există.

BORGES : Da. Totul nu e decît o 
ficțiune.

COFFA : întrebarea mea este : are 
vreo legătură cu hotărirea dumneavoas
tră de a nu scrie romane psihologice, ci 
altfel de lucruri ? Și. înainte de a-mi 
răspunde, aș dori să dau citire unui pa
sai dintr-o scriere a dumneavoastră?

BORGES : Da. însă aș dori să spun că 
nu scriu ceea ce vreau. Aceste lucruri 
îmi sînt date de ceva șau cineva. S-ar 
putea numi muza. Sfîntul Duh. sau 
subconștientul. Eu nu-mi aleg su
biectele sau intrigile. Ele îmi sînt date. 
Mă trag de-o parte si aștept să le pri
mesc. pasiv.

COFFA : Avem vreun exemplar din 
Otras induisiciones ?

BORGES : Dacă nu. putem inventa 
orice doriți.

COFFA : Aș dori să comentați ceva 
ce-ați spus în „Pentru Bernard Shaw".

BORGES : Am scris așa ceva ?
COFFA : Da.
BORGES : Am scris toate aceste lu

cruri cu mult timp în urmă, iar acum 
sînt un domn bătrîn. trecut de optzeci 
de ani. Nu vă puteți aștepta de la mine 
să-mi amintesc tot ce-am scris. Nu-mi 
recitesc niciodată scrierile. încerc să-mi 
amintesc alți autori, mai buni decît 
mine

Traducere de MIHAELA SIMION 
CONSTANTINESCU

(Va urina)
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IURi POLEAKOV

înainte de rămas bun
La început voi uita sunetul glasului ei, 
Obiceiul de a invirti inelul,
Apoi - ochii, zimbetul, miinile, părul
Toată înfățișarea ei - la urma urmei.
Numai silueta aproape imaterială,
Va rămine strins legată de realitate
Dar nici-o femeie din această lume 
Nu se poate compara cu ea.

RUSTEM KUTUI

Gindiți-vă
Gîndiți-vă numai
Citi oameni sînt alături, 
care au nevoie de-o vorbă, 
de un ceai fierbinte, 
ți de-o strîngere de mină.
Nimeni nu a bătut în ușa mea

Și nici eu nu am sunat pe nimeni 
nu am pierdut hîrtia pe scrisori, 
deși știu sigur, 
lingă prag se află așteptarea 
și speranțele se pierd 
ca frunzele copacilor bătrîni.

SILVIA KAPUTICHIAN

Purtăm o mare dragoste
Purtăm o mare dragoste,
Eu - pentru tine, tu — pentru alta.
Ne arde un foc puternic.
Al meu - pentru tine, al tău - pentru alta.
Tu aștepți un cuvînt, eu aștept un cuvînt,
Eu - de la tine, tu - de la alta,
în vis eu văd chipul tău,
Tu visezi chipul alteia.
Dar ce-i de făcut ?
Să ne fie milă de soarta noastră ?
De ce să ne plîngem ?
Trăim iubind :
Tu - pe alta, eu - pe tine.

Da „Pleacă**, ți-am spus
Da, „Pleacă", ți-am spus, 
Dar de ce nu ai rămas ?
Ți-am spus : „Adio, nu mă aștepta", 
Dar cum te-ai putut depărta ? 
în pofida cuvintelor mele, 
Ochii mi s-au umplut de lacrimi 
De ce ai crezut cuvintele ?
Și nu ai crezut ochii mei ?

E. A. BARATINSKI
>A.

încredere
Nu-i adevărat, te-a mințit lumea 
Ca și înainte respir pentru tine, 
Și nu ți-ai pierdut cu anii 
Drepturile asupra mea.
Am ridicat în slăvi pe altele,
Dar pe tine te-am păstrat in adîncul inimii.
M-am închinat altor chipuri
Dar cu neliniștea celui credincios ție.

Traducere din limba rusă 
CONSTANȚA MODEL

„FIINȚA UMANA ESTE DE 0 BOGĂȚIE INCOMENSURABILĂ"
— dialog cu scriitoarea braziliană Nelido Pinon —

Nelido Pinon este una dintre cele mai reprezentative voci ale literaturii bra
ziliene actuale. Prpza-i densă, complexă, dezvăluie inepuizabila poezie a gîndirii ei : 
un univers primitiv, sălbatic, cufundat intr-o densă mitologie care-i servește la des
coperirea misterelor existenței,; în casa ei din Barra, Rio de Janeiro, a răspuns între
bărilor noastre și a pus la rîndul ei întrebări ce ascund un amestec neobișnuit de 
rațiune și intuiție.

— Cum ați început să scrieți ?
— Altfel decît majoritatea scriitorilor, 

dacă mă gîndesc că aproape toti încep cu 
o povestire, cu scrieri scurte. Pe mine, 
dimpotrivă, fn-a atras de la început-pro
za de mare întindere pentru că oferă o. 
viziune polisemică asupra realității. Este 
un adevărat tablou social care scoate la 
iveală tot ce e omenesc : pasiuni, con
flicte psihologice ; limbajul reprezintă, la 
rîndul lui, o provocare majoră. Am fost 
dintotdeauna fascinată de ideea că poți 
înțelege o epocă, o întreagă societate, prin 
intermediul unui roman.

— Și totuși, in ciuda pasiunii dv. 
pentru roman, reveniți uneori Ia nuvelă, 
la proza scurtă.

— Da, dar o fac gîndindu-mă în.per
manență la roman, pentru că am senti
mentul că doar acesta mă poate pune la 
încercare ca scriitor. Mulți consideră că 
ar trebui să mă dedic mai mult nuvelei 
dar, cînd observ realitatea cu polifonia ei, 
mă gîndesc că romanul este cel mai po
trivit gen pentru a o reflecta. Este ca 
și cum ai descoperi ultimul oraș care 
s-â construit și ai ști că acolo. în mijlo
cul lui se află cel dinții oraș din lume. 
Tentația este imensă și simți brusc ne
voia să te scufunzi în acest oraș ori
ginar...

— în ce măsură influențează temele 
alegerea povestirii sau a romanului ?

— Ele determină alegerea. Cînd autorul 
se gîndește la o temă trebuie să fie su
ficient de sensibil pentru a ști unde s-o 
încadreze. Fiecare temă își are un destin 
al ei. o dimensiune temporală în pagini, 
și scriitorul trebuie să-și ascuță intuiția, 
să simtă pulsul textului, pentru că un 
texț ape șufleț, are o muzică a- lui, respi
ră. are probleme cardiace... textul este o 
persoană, dar este o persoană extrem de 
misterioasă pentru că-n el sălășluiesc 
mii de suflete, un oraș poate ; un ade
vărat registru civil.

— în acest univers complex, cum nu
miți dv. textul, ce se intimplă cu relația 
autor-personaj ?

— Este o relație haotică, complexă. Au
torul vrea să creeze un personaj impor
tant. energic, care să se elibereze de Sub 
tirania sa. deși apoi tot autorul este cel 
care nu rezistă tentației de a-1. subjuga 
după voie.

— Deși se poate ca acest personaj să 
devină atit de independent incit să scape 
din miinile autorului...

— Tocmai asta voiam să spun... De mul
te ori personajul își cîștigă propria per
sonalitate, are strălucire, cuvinte, gînduri 
și pasiuni proprii. Se produce atunci un 
scurtcircuit : pasiunea personajului in- 
tră-n conflict cu pasiunea autorului. Au
torul scrie și personajul îl deranjează, 
spunîndu-i : „îmi pare foarte rău. dar 
n-am să fac ce mi se impune...". în „La 
Republica de los suenos" *, au existat 
momente precise din această dispută ; 
anumite personaje respingeau fraze care

le fuseseră atribuite, așa cum ești tentat 
să respingi obiectele ciudate. Le-am în
țeles logica și am tăiat frunzele respecti
ve ; și abia atunci mi-am dat seama că 
personjele .mele n-ar fi putut reacționa 
niciodată cum aveam eu de gînd să le 
pretind. Fiece personaj își construiește 
propriul univers în interiorul textului, iar 
eu nu-i pot impune nimic din ceea ce 
i-ar putea răni propria estetică. Nara
torul comandă textul, atunci însă cînd 
personajul are o estetică bine definită, 
acesta începe să-l învețe pe autor.'

— într-una din povestirile dv., un per
sonaj afirmă :

„îh urriiâ lor, cortegiul străbătea stră
zile. vînînd fluturi. Aveai sentimentul di
vinității". (...)

— Familia mea. din ambele părți, 
este din Galicia. Galicienii sînt celti, și 
n-a existat în toată Europa o rasă atit 
de cufundată-n imaginar. în divin. ca 
aceștia. Celții șe spovedeau zilnic zeilor 
pe care-i venerau apoi în ritualuri cu sin
ge omenesc. Cînd aveam zece ani. m-au 
dus în Galicia să cunosc pămîntul stră
bunilor mei și doi ani am văzut ce în
seamnă viața rurală în Galicia, cu tot ce 
are ea mai primitiv. Am văzut cum se 
ară pămîntul în aceste sate străvechi, am
ascultat legende spuse de bătrîni. legende 
care se transmiseseră de la o generație 
la alta.
Consider că-n om pot avea loc toate 
transformării^ posibile ; că omul repre
zintă mai mult decît ceea ce gîndește. mai 
mult decît ceea ce reușește să realizeze, 
în plus, susțin că artiștii cei mai sen
sibili sînt cei care n-au abandonat un 
aspect esențial al creației, și anume intui
ția ; aceasta atrage după sine cunoaș

terea. este, dacă vreți, punctul ei de lan
sare. Răspunzind la întrebarea dv., îmi 
place să fac un colaj de sacru și profan, 
apolinic și dionisiac. Ființa umană este de 
o bogăție incomensurabilă, e o ființă do
tată cu pasiune, fără ca acest lucru să 
împiedice existența lucidității.

— Unul din personajele dv. afirmă : 
„întotdeauna a sălășluit în mine teama 
de moarte". Credeți că, pe lingă multe 
altele, acesta este un motiv pentru care 
scrieți ?

— Tot ce se poate... mă gîndesc că, 
adînciți cu toții în dramaticul nostru or
goliu de a supraviețui, dorim să ne pre
lungim cumvți viața telurică. E inutil să 
te mai gîndești că studiezi, citești, te dez
volți ca personalitate, trăiești, cîștigi ex
periență și apoi dispari fără a lăsa vreo 
urmă... Cum este posibil să faci atita 
efort, să ajungi un Beethoven, de pildă, 
pentru ca apoi să te evapori pur și 
simplu ?

. Artistul este acea persoasă care ob
servă realitatea și o transcrie și presupun 
că orice artist este puțin fascinat de ideea 
de a fi etern prin ppera sa.

M-a pasionat întotdeauna scrisul și mi-a 
plăcut să descopăr singură ce a însemnat 
literatura de-a lungul secolelor. Aș ris
ca afirmația că literatura reprezintă so
ciologia majoră. Cuvîntul este un element 
sacru. îl explică pe om, cuprinde senti
mentul uman. îl limpezește. Mă pasio
nează să înregistrez circumstanțele uma
ne, să arăt celorlalți cum este viața pe 
care ei o trăiesc uneori fără s-o percea
pă. Scriitorul își oferă vocea pentru a de
veni purtătorul de cuvînt al comunității.

— Ați străbătut diverse etape în ca
riera dv. literară. Metafizica, poezia, rea
lismul. în ce manieră se încadrează 
această renovare permanentă cu etapele 
ei Vitale ? ■

— E inevitabil ca creația să aparțină
unei. Nelida aflată într-o permanentă 
stare de efervescență și frămîntată tot
odată de problemele ei personale. Sînt o 
femeie a epocii mele, braziliancă, scriitoa
re care se eliberează de cei- 20 de ani de 
dictatură, care a luptat mult și care duce 
cu sine bucurii, tristeți, înșelăciuni, ilu
zii. Deci, fiecare carte izvorăște dintr-un 
nou punct de vedere pe care realitatea 
a continuat să mi-1 imprime. Accept acest 
lucru și mă reînnoiesc continuu întrucît 
mi se pare important să reînnoiesc con
cepte în interiorul creației. .

— Care este, după părerea dv., misiu
nea scriitorului ?

— Scriitorul in Amerca Latină are mai 
multe misiuni. Pe de o parte, pe cele uni
versale : să scrie bine, să fie un autor 
serios., șă perceapă corect realitatea, să-și 
folosească imaginația și să permită scrie
rilor sale să se amestece cu istoria. Iar 
pe de altă parte are misiunea scriitorului 
latino-american : să fie o persoană etică, 
o persoană implicată în realitatea ime
diată. rcprezentînd o conștiință vie a co
munității sale. Trebuie să-și spună cu
vîntul, să participe, să sprijine proble
mele cruciale ale omului în epoca isto
rică din care face parte. Și mai are, de 
asemenea, datoria de a scrie fără a aș
tepta recompense, chiar și cu tristețea 
celui care observă că gloria nu i-a ieșit 
în întîmpinare. Cea mai mare recompen
să a scriitorului este fidelitatea sa fată 
de misiunea ce o are de îndeplinit.

— Unul din personajele dumneavoastră 
afirmă: „Destinul omului este acela de 
a-și scoate succesiv măștile de pe față".

— Vorbesc întotdeauna despre măști, e 
una din obsesiile mele. în romanul meu : 
„Tebăs de mi corazon", personajele do
resc să aibă o altă identitate, să-și fure 
măștile, dar cu cit unul fură mai multe 
măști de la ceilalți, cu atit se ascunde 
mai mult. Personajul se îndreaptă spre 
destinul său pe măsură ce-și smulge măș
tile ; bineînțeles că aceasta este o postură 
teatrală de percepere a realității, dar eu 
o trăiesc în maniera aceasta.

— Un alt personaj spune : „Ea îmi 
umpluse existența cu abisuri pentru a 
conviețui cu ardoare". Considerați că pa
siunea artistului il face adesea pe acesta 
să depășească starea abisală ?

— Cred că poate fi Și asta, dar nu vreau 
să dau o nuanță tragică destinului scriito
rului. Poți trece prin haos, dar nu ai nici 
un motiv să rămîi îh el.
-în cazul acesta, dumneavoastră nu 

împărtășiți concepția că artistul repre
zintă antena lumii ?

— Nu. nu cred ca el să fie un precursor, 
pentru că nu el inventează viața, emo
țiile, sentimentele ; această concepție mi 
se pare a fi o iluzie. Artistul are, de 
acord, un ochi magic care observă, care 
percepe, el este moștenitorul unei culturi 
cu diversele sale expresii, prin urmare, 
el este unul dintre, oamenii cel mai do
tați pentru a capta realitatea timpului 
pe care-1 trăiește. Să spunem. în acest 
caz că realitatea este precursoare.

— Vorbiți-mi despre literatura brazilia
nă actuală.

— Literatura braziliană a avut, printre 
alte nume de răsunet, un Lima Barreto, 
un Machado de ASSIS. O țară care a 
avut un Machado de ASSIS in teritoriul 
său . este , o țară cu o literatură ce merită 
o examinare atentă, studiu, respect. Sin- 
tem succesorii marilor nume și de aici 
rezidă responsabilitatea noastră. în mo
mentul de față există mari autori de ro
mane. nuvele și poezie. Și încă un cu
vînt despre elementul fantastic ; acesta 
este prezent și-n literatura noastră și-și 
trage seva din diferite rădăcini.

Limba este patria, este revelația omu
lui, este naționalitate. Trăim un moment 
important, care coincide cu o anumită 
recunoaștere a autorilor bazilieni în exte
rior. nu suficientă, dar este, totuși, un 
început.

Limba noastră a fost apreciată la justa 
ei valoare, deoarece scriitorul brazilian nu 
are vocația exilului, noi am fost de mici 
educație că Brazilia e țara viitorului, și 
atunci cine și-ar dori să abandoneze 
viitorul ?

— Care ar fi cea mai periculoasă pie
dică pentru un scriitor ?

— Timpul, timpul...

(După revista „Clarin — Cultura y nacion")

Traducere și adaptare 
LUMINIȚA VOINA-RAUȚ

1) „La Republica de los suenos" — Re
publica viselor (ri.t.).
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