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înaltă solie 
ide pace 
I și prietenie

Dinamismul ți generoasa deschi
dere spre lume ale politicii externe 
românești, promovarea dialogului 
constructiv ca principal mijloc de 
intensificare a conlucrării României 
cu alte state și-au aflat, in aceste 
zile ale începutului de toamnâ, noi 
și semnificative argumente fap
tice. S-a încheiat de puțin timp 
înalta solie de pace și colaborare 
a poporului român pe pâmînt afri
can, vizitele oficiale de prietenie 
efectuate de tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, președintele Republicii, 
impreunâ cu tovarâșa Elena 
Ceaușescu, în Kenya și Tanzania, 
marcînd momente de mare însem
nătate pentru dezvoltarea raportu
rilor bilaterale cu țările vizitate și, 
în egală măsură, constituindu-se în 
evenimente de largă rezonanță in
ternațională.

Se cuvine a fi evocată, în primul 
rînd, ambianța deosebită în care a 
decurs noul itinerar african al 
înaltei solii românești. Și de aceas
tă dată, tovarășului Nicolae 
Ceaușescu, tovarășei Elena 
Ceaușescu le-a fost rezervată, ca 
de altfel pretutindeni în lume unde 
ai dus cu strălucire mesajul de 
prietenie al poporului nostru, o 
primire călduroasă, manifestări 
sincere și elocvente ale stimei și 
aprecierii de care se bucură Româ
nia pentru marile sale înfăptuiri 
in opera de dezvoltare economică 
și socială, pentru politica sa exter
nă activă și principială vizînd îm
plinirea nobilelor deziderate de 
pace, independență și colabo
rare. Sub asemenea auspicii, con
vorbirile desfășurate la Nairobi 
și Dar Es Salaam au reliefat vo
ința reciprocă de a se acționa in 
continuare pentru amplificarea 
conlucrării bilaterale, pentru inten
sificarea cooperării economice și 
tehnico-științifice, sporirea volumu
lui schimburilor comerciale, extin
derea legăturilor în alte domenii de 
interes comun. S-a subliniat și cu 
aceste prilejuri marea actualitate a 
aplicării ferme a noilor principii de

„SUPLIMENTUL LITERAR-ARTISTIC"
(Continuare in pag. a ll-a)

naționale compoziția „DRUMUL MAltE"O ipostază a peisajului românesc in viziunea unuia dintre clasicii picturii 
de IOAN ANDREESCU

Din generoasele teze și 
mobilizatoarele îndemnuri 
cuprinse in Expunerea din 
aprilie a secretarului gene
ral al partidului, documente 
de fundamentală importan
tă pentru devenirea noastră 
revoluționară, conștiința 
scriitorului cuprinde noi și 
noi orizonturi. Orizonturi 
ale muncii, ale creației, ale 
puterii de a întemeia noul 
și ale iubirii de patrie. Ale 
dăruirii pentru țară, pentru 
viitor. Ridicat pe bolta ne
cuprinsă a spațiului nostru 
dinții, drapelul tricolor 
poartă spre noi rază din 
semnificația unui legămînt 
a cărui putere de rod este, 
iată, de patru decenii și 
mai bine, una dintre cele 
mai romantice întruchipări 
ale elanurilor virstei tinere. 
Expresie a dăruirii patrio
tice pentru izbînda marelui 
proiect constructiv al aces
tei națiuni.

In munca transformatoare 
de peisaje și caractere, ve
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BS DEZBATEREA 
NOASTRĂ

— „Calitatea umană a 
socialului", de Aculin 
Cazacu, Editura Po
litică, 1988, seria 
„Idei contemporane" 

dem cum omul, tînărul a- 
cestei epoci, al verstelor 
succesive ale patriei, simte 
nevoia de a trăi și munci 
umăr la umăr, inimă lingă 
inimă cu contemporanii 
săi, fii. ai acestor ani, întru 
legi ale altruismului, com
petenței și devoțiunii, întru

Lumină fertilă
legămînt

frumusețea și bogăția cunu
nii de împliniri ale acestor 
decenii. In bazine carboni
fere, la amenajări funciare 
sau chiar aici, lingă noi, pe 
albia Dîmboviței și a Arge
șului. s-au ivit în ultimii 
ani lucrări, vaste încredin
țate detașamentelor de bri
gadieri sub emblema unor 

Si RAPORTĂRI LA U- 
NIVERSAL

— Ion Pillat — tra
ducător

■ C ĂRȚI TRADUSE
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S POPASURI
— De ce Pisa ?
0 TABELA DE MAR

CAJ de Horia Ale- 
xandrescu

H SERIALUL NOSTRU
— „Borges despre Bor

ges"

tradiții viguroase, sub sem
nul iubirii de țară. Astru 
nou intr-o constelație în 
care strălucește Magistrala 
Albastră, constelație în care 
dăinuie primele întemeieri 
ale romantismului revoluțio
nar al tinereți - Salva-Vi- 
șeu, Bumbeș'i-I.ivezeni. Ag

nita-Botorca —. Șantierul 
național al tineretului Ca
nalul Dunăre — București 
ne aduce piuă sub ferestre 
prefigurări ale unui adevă
rat vis de aur al Cetății. In 
aceste zile, ritmurile efortu
lui tineresc nu ostenesc să 
traseze în Cîmpia Română 
artera unei rapsodice cone

xiuni a inimii acestei țări cu 
mările, oceanele și țărmuri
le lumii.

Pretutindeni pe meleagu
rile patriei, caldele cuvinte 
ale secretarului general al 
partidului — „Avem un ti
neret minunat !“ —, cuvinte 
pe care tezele din aprilie le 
potențează intr-un mobiliza
tor program al formării și 
afirmării tinerei generații 
pentru viitorul comunist al 
patriei, dobîndesc oglindi
rea emoționantă în gîndii- 
rtțe și fapta fiecărui tînăr. 
Aceste ginduri și această 
faptă ivesc o lumină fertilă 
și un. legămînt pe care scri
itorul le simte ca un imbold 
spre literatura înaltă. Lite
ratura inspirată din pleni
tudinea de conștiință revo
luționară a tinerilor, litera
tură care trebuie să își îm
plinească menirea de a mo
dela conștiința tinerei gene- 
rnț'i.

MIHAI NEGULESCU
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Un complex 
muzeistic

La Tîrgoviște, nc informează 
muzeograful Gheorghe Bulei, 
s-au încheiat lucrările de res
taurare și consolidare ale unui 
interesant complex muzeistic 
numit STELEA., în scurtă vre
me, cei aflâți în trecere prin 
Tîrgoviște vor putea vizita 
complexul, cunoscut focar de 
cultură cu rezonanțe în istoria 
Țării Românești și care cu
prinde mai multe obiective. A- 
mintim în primul rind ctitoria 
lui Vasile Lupu, întemeiată în 
anul 1645 ca semn al împăcării 
acestui domnitor cu Matei Ba- 
sarab o adevărată replică 
la- Trei Ierarhi din Iași. 
Monumentul lui Vasile 
Lupu (construit pe locul unor 
vechi edificii din sec. XV—XVI, 
aflate în atenția arheologilor), 
prezintă importanță pentru că 
aduce pentru prima oară in
fluența moldovenească în ar
hitectura din Țara Româ
nească. Elementele decorative 
(ancadramente cu baghete, de
cor ceramic, contraforți etc.), 
au fost preluate la multe mo
numente construite ulterior. 
Construită pe un sistem speci
fic moldovenesc — plan tri
cone, turlă pe naos și pro
naos, pridvor închis spre vest 
turle sprijinite pe baze stelate 
— edificiul este decorat cu e- 
lemențe ceramice și frumoase 
motive moldovenești sculptate 
în piatră. Complexul Stelea, 
singurul ansamblu monastic 
păstrat în oraș, mai cuprinde 
și un alt monument istoric de 
care se leagă, de la Mircea cel 
Mare pînă la Tudor Vladimi- 
rescu, multe evenimente isto
rice ; acestuia i se adaugă un 
alt obiectiv restaurat, Casa Ni
ton, monument însemnat pen
tru arhitectura civilă, Turnul 
clopotniței, construit de Stelea 
Spătarii, corpul chiliilor mona
hale și portalul de intrare în 
complex. Toate acestea capătă, 
prin restaurarea atentă o valo
rificare muzeistică adecvată, îm
bogățind zestrea de muzee a 
acestui oraș de cate șe leagă 
a ti tea momente cruciale ale 
istoriei țării noastre. (Florian 
Popa Micșan).

Plasticieni 
români
■ Recent, la București s-a des
chis o expoziție a artiști
lor plastici contemporani din 
România. Expoziția constituie 
un grupaj’ de sinteză alcătuit 
din lucrări realizate de artiști 
de frunte ai țării noastre, din 
diferite generații, și este găzdu
ită la Casa culturii cehoslova
ce, din Capitală. Sînt pre
zentate — în domeniul pictu
rii și al graficii, creații ale 
maestrului Corneliu Baba. Bră
duț Covaliu, Toil Gheorghiu, 
Viorel Mărginean. Ion Pacea, 
Constantin Blendea, Ion Săliș- 
teanu. Marcel Chirnoagă. Iacob 
Lazăr, Georgeta Năpărus. Sorin 
Ilfoveanu și alții, sculpturi — 
Petru Balogh, Horii). Flămînd, 
Gabriela Manole Adoc. Gri-

înaltă solie de pace și prietenie
(Urmare din pag. 1)

drept internațional — egalitatea 
deplină, independența ți suverani
tatea națională, neamestecul în 
treburile interne, respectul și 
avantajul reciproc, renunțarea la 
forță și la amenințarea cu forța —, 
principii pe care se întemeiază an
samblul relațiilor României cu țările 
vizitate, cu toate statele lumii, și 
care sînt singurele in măsură să 
asigure legături stabile, armonioase 
între națiuni, pacea și înțelegerea 
pe planeta noastră.

în acest spirit, în cadrul con
vorbirilor oficiale s-a efectuat un 
vast tur de orizont asupra principa

lelor probleme ale vieții internațio
nale. Abordarea unor asemenea 
probleme cardinale — cum sînt 
dezarmarea ți pacea, eradicarea 
subdezvoltării și instaurarea unei 
noi ordini economice ți politice 
mondiale, soluționarea echitabilă a 
crizei datoriilor externe, înlăturarea 
practicilor neocolonialiste de jaf și 
spoliere cărora le cad victimă ță
rile în curs de dezvoltare, lupta 
pentru lichidarea apartheidului și 
discriminării rasiale, asigurarea 
dteptului sacru al fiecărui popor de 
a se dezvolta în libertate și inde
pendență — a permis evidențierea 
unor puncte de vedere similare sau 
foarte apropiate. Prin căile de

soluționare propuse, prin principiile 
și pozițiile comune afirmate, con
vorbirile desfășurate in capitalele 
vizitate au marcat astfel și eveni
mente de prim-plan ale actualității 
mondiale, avind un profund ecou în 
rîndul opiniei publice de pretu
tindeni.

împreună cu întregul nostru po
por, tînăra generație a patriei a 
urmărit cu viu interes și aleasă mîn- 
drie derularea noii și strălucitei 
solii de pace și prietenie a Româ
niei socialiste în țâri din Africa, vă- 
zînd în aceasta o puternică reafir
mare a politicii externe româ
nești de prietenie, solidaritate și co
laborare cu toate statele lumii.

Viorel Poiată — „Stînă sub pădure"

gore Mireă. Cristian Pentelescu, 
Gyorgy Adalbert. respectivii 
autori fiind participants de pres
tigiu la numeroase confruntări 
de specialitate interne si inter
naționale.

Sint lucrări realizate intr-un 
limbai plastic cizelat si perfec
ționat, adresat unui public di

vers. cu exigente in continuă 
ascensiune. Definind stadiul 
dezvoltării artei plastice româ
nești. cu precădere în ultimele 
două decenii, preocupările tema
tice si stilistice ale artiștilor pe 
linia valorificării tradiției autoh
tone si a asimilării si prelucră-

Lecturi fundamentale

Eminescu la 19 ani
Despre oricare dintre poeziile eminesciene nu se poate 

vorbi altfel dccît ca despre tablourile pictorilor celebri afla
te in galerii de artă nu mai puțin, celebre. Una din aceste 
poezii, uluitoare prin eliptismul ei, dar și prin forța emo
țională pe care o generează, prin sfîșierea de tot, este „Prin 
nopți tăcute". Datată 18 iulie 1869, deci scrisă la vîrsta cînd 
poetul abia ieșise din adolescență, „Prin nopți tăcute" im
pune prin înaltul grad de cristalizare a sentimentului poetic, 
dar și pnn măiestria cu care acesta este sugerat. Sugerat 
și nicidecum numit, sentimentul este aici cotropitor, îmbăl- 
sămind eu o forță de excepție, rezultată din îngemănarea 
dintre natură și afect pînă la indisolubil. Poezia apare pen
tru primă oară în „Revista idealistă" din 10 octombrie 1906. 
Și acest , text poetic, ca de altfel, toate textele eminesciene, 
a suferit modificări,’ de exemplu a fost suprimată prima 
strofă, versul 8 a avut și forma „Mă scutur treaz*',’ Iar 
versul 15 a avut cuvântul „bată" — formă in dialectul mol
dovenesc — în loc de „beată". Ultimul vers al poeziei, ea 
o rană deschisă și dureroasă, produce o dialectică a simță- 
mintelor, o tulburare care, ciudat, nu amestecă...

Deci, 16 versuri scrise acum aproape 120 de ani, camera 
de luat vederi a poetului coborînd, impecabil, în propriu-i 
interior : „Prin nopți tăcute, / Prin lunee mute, 1 Prin vintul 
iute, 7 Aud un glas ; 7 Din 

ț Din visuri seee, 7 Văd un 
i cea plină / Și marea lină / 
j In lumea lată, / Cu mintea

) 
I

V
Jl

I ț

1 nor ce trece, 7 Din luna rece, / 
obraz. 7/ Lumea senină, / Luna 
Icoană-i sint ; / Ochiu-mi eată / 
beată / Eu pling și cînt."

rii experiențelor artei contem
porane universale, expoziția 
ilustrează, totodată prezenta lor 
în miezul problemelor celor mai 
acttlale care preocupă poporul 
țării noastre. (Marius Italian)

Eminesciana
La Secția de artă a Muzeului 

de istorie , și artă a municipiului 
București se continuă, zilele a- 
cestea. suita de spectacole de 
sunet și lumină închinate Lucea
fărului poeziei românești. Mihai 
Eminescu. Purtînd titlul „Emi
nesciana", spectacolul se consti
tuie dintr-un reușit montai de 
voci din fonoteca de aur a 
Radioteleviziunii Române (ver
suri în lectura lui George Vraca. 
Emil Botta. Emanoil Petrut, Flo
rin Piersic), precum și din pro
iecții de diapozitive reprezentînd 
imaginea lui Eminescu in viziu
nea unor artiști plas&d români 
(Gheorghe Ănghel. Traian Bră- 
deanu. Ligia Macovei. Camil 
Ressu etc.). (Floria P.)

Turneu teatral
Trupa Teatrului de Comedie 

se află. în aceste zile intr-un 
turneu pe litoral cu piesa „Cap
cană pentru un bărbat singur", 
o comedie de Robert Thomas, în 
traducerea lui. Mihai Berechet. 
Actorii de frunte ai teatrului — 
Silviu Stănculescu, Stela Popes
cu, Sanda Toma, Vladimir Găi
tan. Iurie Darie, Aurel Giuru- 
mia — recunoscuți și îndrăgiți 
pentru calitățile probate de-a 
lungul anilor, au oferit un spec
tacol spumos si vioi. în linia 
obișnuită a acestui teatru.

înt ilniri
Cea de-a V-a manifestare ar

tistică din seria Intîlnirilor re
vistei „Teatrul" cu cititorii s-a 
desfășurat miercuri 31 august, la 
Teatrul Dramatic din Constanța. 
Și-au dat concursul, alături de 
actorii teatrului-gazdă. scriitorii 
Dan Tărchilă. Ion Cristoiu (re- 
dacțorul-șef al publicației) și 
Mihai Tatulici. actorii Rodica 
Mandache. Ion Caramjtru. Geor
ge Mihăiță și Gelu Colceag, re
gizorii Ion Co jar, Tudor Mărăs- 
cu și Andrei Mihalache. ansam
blul de baleț al Teatrului Liric, 
Harry Tavitian și Corneliu 
Stroe. Coordonatorul manifestă-, 
rii : criticul de teatru Victor 
Parhon.

,, Baltagul" — 
un spectacol 
original

Romanul sadovenian „Balta
gul" va fi pus în scenă de co
lectivul artistic al... Ansamblului 
„Rapsodia Română" 1 Va fi un 
prilej deosebit pentru a ilustra, 
intr-o manieră cu totul aparte, 
bogăția creației populare din 
zona Moldovei de Sus. trăsături
le de caracter deosebite ale oa
menilor acestor locuri. Muzica 
este compusă, pe baze folclorice, 
de Dumitru Capoianu. .iar core
grafia de Ion Tugearu. Roman- 
baladă, „Baltagul" va avea pe 
scena „Rapsodiei Române", ca 
protagonistă în rolul Vitoriei 
Lipan, pe Sofia Vicoveanca .

Ce e nou la teatru 

Interlocutor azi 

Corneliu
Stănescu

Directorul Teatrului de stat 
„Valea Jiului" - Petroșani

— Valea Jiului se zice eă 
este o inimă ce pulsează 
energie pe arterele țârii; dar 
despre Teatrul Minerilor ce 
se spune ?

— O „energie" spirituală, 
dacă am putea formula ast
fel, degajă și Teatrul Mine
rilor în rind cu celelalte in
stituții de profil din țară ■; 
firește, aceasta se face mult 
mai simțită aici în Valea 
Jiului printre oamenii pen
tru care această instituție 
s-a înființat. în anul 1918. 
Intre factorii culturali, sce
na cu luminile ei reprezin
tă „ortacul" cel mai îndră
git între ortaci. Despre ac
torii îndrăgiți, minerii vor
besc ca și despre copiii lor. 
Despre actrița, artistă eme
rită, Ana Colda. ci spu
neau : „Hai să vedem pe 
Anișoara noastră!" Ar dori 
ca piesele despre viața lor 
să albă mai din plin sub
stanță, umană. Pe lingă ges
tul lor prometeic, cel repre
zentat pe scenă rămîne doar 
reprezentat.

— Care sînt cifrele bilan
țului în cei 10 de ani ai 
teatrului ?

— S-au realizat 282 de 
premiere, cuprinzind 304 pie
se, din care 16 spectacole 
coupe, 180 de piese din dra
maturgia română și 123 din 
dramaturgia universală. Nu
mărul reprezentațiilor a a- 
juns la 11 685, iar al specta
torilor la 3 276 270.

— Care sint spectacolele 
pe care le prezentați la ora 
actuală ?

— Avem în repertoriul ac
tiv, acum, la reluarea sta
giunii teatrale, șase lucrări 
dramatice : „Ioneștii", de 
Platon Pardău; „Sîmbăta a- 
măgirilor", de I. D. Sîrbu; 
„Timp în doi", de Dumitru 
Radu Popescu ; „Excursia", 
de Theodor lVIănescu ; „Meș
terul", de Dumitru Dem. Io- 
nașcu, după romanul „Ne
muritorul albastru" de Radu 
Ciobanu; — din literatura 
română; și „Moda căsătorii
lor", de W. S. Maugham — 
din dramaturgia străină. 
Pină la sfîrșitul anului vom 
pune în scenă încă două lu
crări, din dramaturgia uni
versală: „Bolnavul închipuit", 
de Moliere și „Ferma", de 
David Story. De asemenea, 
pentru intîmpinarea Cente
narului Mihai Eminescu din 
anul 1989 — se știe eă ho
tărârea acestei cinstiri este 
luată . și la nivelul UNESCO 
— teatrul nostru își va aduce 
modesta sa contribuție prin 
punerea în scenă a piesei 
„Alexandru Lăpușneanul", 
acest „Macbelh românesc", 
cum a numit G. Călineseu 
piesa lui Eminescu. Totodată, 
în prezent, lucrăm la reali
zarea spectacolului „Cocoșe- 
lul neascultător", de Ion Lu
cian, pentru publicul de 
vîrstă fragedă. In luna oc
tombrie vom participa la 
Gala teatrului istoric de. la 
Craiova cu piesa „Meșterul".

— Care au fost momente
le de vîrf ale teatrului ?

— în anii 1980 și 1981, Tea
trul Minerilor a obținut cele 
mai importante premii ale 
mișcării teatrale din țară. 
Teatrul se impunea Ca ’ un 
colectiv puternic. Acum, cele 
cîteva premii, pe care le-am 
obținut, sînt rodul indivi
dualităților : Claudiu Bleonț, 
Gabriela Bellu sau Emilia 
Popescu.

— Despre programul re
pertorial ?

— Teatru] nostru și-a fă
cut un merit în a impune 
premiera absolută. în fieca
re stagiune, două sau chiar 
trei lucrări. Și aceasta se 
datorează, în primul rind, 
secretarului literar, poetul 
Dumitru Velea. Apoi, se știe 
că, Teatrul Minerilor este și 
inițiatorul unor importante 
manifestări teatrale. Să a- 
mintim : Seminarul de dra
maturgie și teatrologie — 
M. Sorcscu' ; sau „Goethe, 
contemporanul nostru".

ARETA ȘANDRU
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Dan David

„Nu cred că există mare scriitor 
și mic scriitor, există scriitorul"

Născut în anul 1952, în comuna Bertea, județul Prahova. Actualmente — 
bibliotecar la Biblioteca orășenească Slănic-Prahova.

Volume : Eu vă iubesc pe toț»> versuri, Editura Eminescu, 1982 (Premiul 
pentru debut al Editurii Eminescu) ; Șarpele cu clopoței furați, roman subinti
tulat „Concert pentru fericire și suferință", Editura Albatros, 1984 ; Lorelei, 
versuri, Editura Cartea Românească, 1984.

ușor
n-am încotro, viața mă presează ! .

— Ești un tip prietenos ? Cultivi prie
tenia literară ?

— Nu, nu sînt un tip prietenos. 
Cu Lautreamont m-am certat de la prima 
lectură. Cu Feodor de la a doua. Cu Tho
mas Mann m-am certat intr-un pod cu 
fin din centrul Europei. Cu Anton Pa- 
vlovici mă cert zilnic. Nu mi-a mai ră
mas decît Wagner. Căci spune la Faptele 
Apostolilor : „Sălbaticul Wagner e-n zale 
și fier și zalele-i zuruie crunte, gigantică 
poartă o cupolă pe frunte, și vorba-i e 
tunet, răsufletul ger, și Wagner e-un 
munte". Dar iată și-un moment poetic 
de-o imensă prietenie : cel mai frumos 
cadou pe care l-am primit pe 1986 a fost 
volumena „Cînturile Iul Maldoror". Pe 
pagina de gardă șade scris cu aldine : 
„Dragă Dan David, îți dau această carte 
a mea, pentru că ție îți este mult mai de 
folos decît mie, fiind mai pe structura 
ta. Dar uite că tot greșesc cuvintele și 
trebuie să le îndrept, oare ce ar zice 
despre asta papa Freud ? în loc de pe 
structura ta scrisesem pe structura mea, 
și în loc de dau scrisesem dăruiesc, care 
nu-i chiar tot una cu dau. Ți-o dau, deci, 
ca pe un teritoriu al meu, ca pe un ogor 
pe care nu știu să-l cultiv cum trebuie, 
să-ți înalți pe el o casă cu temelie de 
piatră și cu nevastă de lemn, pe. care 
s-o tai în bucățele și să-ți înalți acope
rișul 
ceau 
♦ îai 
Șură 
Nichita Danilov. (11 nov. 1986)“.

A fi un om bun este de-a dreptul un 
vis, o sărbătoare. Un om bun este un 
luceafăr și este Cântarea Cântărilor... A 
fi un om bun, face mai mult decît toate 
talentele torențiale sau netorențiale din 
lume !

— Cc „evenimente" importante ți-au 
marcat devenirea ca scriitor, formarea 
conștiinței de scriitor ?

— Nu știu dacă mă pot numi scriitor, 
deocamdată scriu versuri, experimentez, 
pînă la poezie' cred că mai am multă 
cale... Dacă aș fi scriitor, mi-ar place să 
zic ca Gorges : Ca toți scriitorii am în
ceput prin a ti un geniu. Acum m-am 
resemnat să fiu Borges. Minunat om, mi
nunat scriitor ! Au fost și evenimente 
importante in viața mea. Lectura cărții 
„De veghe în lanul de secară", spre pil
dă. a constituit un eveniment ce m-a 
buimăcit complet ; a trebuit Să treacă 
multă vreme ca să-mi revin, și cred Că nici 
pînă azi nu mi-am revenit definitiv. Nițel 
mai tîrziu— Yoknapatawpha ! Marele e- 
veniment mi .se arată a fi fata mea, Lo- 

___ _ ...... relei ! Cînd eram prin clasa a patra (vîr- 
Tratamente asemănătoare sta la care se. află, acum, Lorelei), într-o 

' zi toridă de vară, mă aflam în căruța 
cu fin, sus, lingă prăjina cu care se leagă 
finul și în spatele lui Tata, care se afla 
în față și mina calul; și mă gîndeam la

Crezi eă mesajul poeziei tale ajunge 
la eitiior ?
Dacă o să mă citească Socrate și 
ceva amici și rude, aproape că-mi 
de ajuns. I’rin asta nu voiesc a zice

încă
este-- ---------- .
că nu mi-ar place să mă citească un nu
măr mai mare de cititori. De altfel, căr
țile mele s-au vîndut repede — iată un 
lucru de care ar trebui să mă mindresc ! 
Dacă stau să mă gîndesc, întrebarea mi 
se pare interesantă, mă năucește ca un 
vîrlej amețitor de ape, mai ales că nici 
nu știu să răspund la ea, fiindcă eu cred 
că nici nu sînt ceea ce se cheamă că 
este un poet. Deocamdată, experimentez, 
mă caul pe mine însumi, și, uite că nu 
m-am găsit încă. Ce mesaj poate trans
mite un experiment, în afară de acela al 
dezrobirii de formule ? Să luăm, pentru 
edificare, un citat din SUETONIU : 
„Trupul îi era, zice-se, acoperit cu pete 
răspîndite pe piept și pe pîntece^ niște 
semne din naștere care, după formă, așe
zare și număr. închipuiau Ursa cerească". 
Existențialiștii (mai ales Sartre) n-au în
credere in Istorie, dar ea, Istoria, există, 
ne încadrează, ne prelucrează, ne diri
jează, nu putem rămîne în afara istoriei 
și dacă Istoria există își are și persona
jele ei ; Cezar, cel cu petele răspindite 
pe piept și pe pintece, configurație ce 
închipuie Ursa cerească, e unul dintre 
personaje ! Acest personaj, devenit sim
bol și mit, această conexiune la cosmos, 
nu constituie el însuși mesajul operei lui 
Suetoniu și-al istoriei însăși 1 Iar perso
najul experimentului este experimentul 
însuși. O operă fără personaj nu poate 
transmite nici un mesaj, ci cel puțin niș- 

. te metafore mai mult sau mai puțin reu
șite. Personajul poeziei poate fi poezia, 
fără îndoială, sau omul cu toate eșecu- 

, rile și victoriile lui. Personajul lui Proust 
este Timpul în căutarea lui Proust. Va
lurile Virginiei Woolf... dar să ne oprim ! 
Așteptindti-1 pc Godot și experimentînd 
această stranie așteptare, nu transmitem 
un mesaj, iar acest mesaj dacă este bine 
înfățișat în lumea literelor va ajunge 
direct la inima cititorilor?!... Desigur! 
Venirea barbarilor în poema lui Kavafis 

: n-ai? fi, totuși, o soluție ? Venirea tăta
rilor în Deșertul lui Dino n-ar fi o pri
cină ? Faptul că Adrian Leverkiihn . s-a 
căsătorit cu Diavolul nu e o trădare li- 

; rică, wagneriană ? Lawrence Durrell nu 
este el însuși un mesaj, o pricină, o psi
hoză exotică ? Dacă mesajul poate ajun
ge la cititor de unde să știu eu ? Cred 
că în sprijinul cititorilor ăr putea veni și 
critica. Observ Uri fenomen ciudat : poe
ții tineri cei mai contestați (Cărtărescu, 
Ion Bogdan Lefter, chiar și subsemnatul) 
au și cel mai mare succes la phblic. Nu 
o minunat ? ■ 
primise și Nichita Stănescu, nu numai 
ia debut, ci șl la următoarele cărți,.. Din 
cînd în cînd recitesc „Timpul trăirii, timpul 
mărturisirii — Jurnal parizian", „Jurna
lul de la Păltiniș", „Bunul simț ca para
dox"... și-mi place să numesc aceste cărți 
„Caiete de poezii". Vă rog să recitiți și 
dumneavoastră aceste cărți și-o să vedeți 
că prindeți Curaj, putere, viață ; și par- 
că-ți mai vine să trăiești și să mai scrii 
o carte ! O carte demențială mi se pafe 
Orbirea lui Canetti. Hai s-o recitim ! Să 
ne întoarcem. Ne-ami cam îndepărtat de 
subiect. Teleobiectivul ne judecă. Vă rog 
să mă iertați dacă v-am greșit cu ceva.

— Cum se realizează, în laboratorul tău 
de creație, echilibrul dintre reflecție 
și emoție 7

— Laboratorul meu de creație e sublim, 
e admirabil, dar lipsește cu desăvîrșire ! 
Sini un om simplu. Vă rog să mă l
credeți că a început să-mi placă anoni- .
matul, să mă gîdile la psihic, să-mi facă 1 
bine la moral. Cit despre echilibrul 
dintre reflecție și emoție, mă văd nevoit 
să cer un mic ajutor lui Don Quijote : 
„Mă întorc, însă și spun ‘ că poetul din 
fire care se mai ajută și de meșteșug cu 
mult mai mare va fi și-l va întrece pe 
acela care vrea și el să fie poet numai 
fiindcă știe meșteșugul". Și nu putem 
decît să-J credem pe Don Quijote, care, 
fiind el unul ce n-ar putea să mintă, a 
spus că văzuse cu ochii săi cele povestite 
și le pipăise cu miinile side, și atîta să 
ne fie de-ajuns, ba chiar prea mult. Măr
turisesc că fac ceea ce fac (scriu ! ?) din- 
tr-un defect de construcție : nu știu să 
fac altceva. Dacă există sau nu echili
bru îh actul creației, de unde să știu eu ? 
O să mă străduiesc, totuși... Presimt că

și să-ți faci un gard cum se ta
pe vremuri — și cum, probabil, se 
fac — în Bucovina, să-ți faci o 
pentru fin și-un grajd pentru vite,

cărțile pe care le citisem și la cele pe 
care urma să le citesc. Era tot o avalanșă 
în capul meu fapte bune și fapte rele, 
întîmplări cu -zmei și balauri, personaje 
negative și personaje pozitive ; pluteam, 
cum s-ar spune, pe apele unor vise teri
bile. La o zdruncinătură a căruței, mi-am 
dat seama că mă aflu undeva, în fîn, că 
exist cu adevărat, că nu e puțin lucru 
să exiști cu adevărat, adică să fii un om 
viu, nu un personaj din cărțile pe care le 
citisem. De bucurie, m-am strîns în bra
țe, mi-am sărutat mina, mi-am spus o 
poveste (n-avea cine să-mi spuie povești, 
Ia noi în familie se muncea, nu era timp 
pentru fantasmagorii) și-am plins. Mi-ă- 
miritesc că odată citeam cu fratele meu în 
camera noastră de culcare. Pe la miezul 
nopții numai că s-a sculat tata și l-am 
auzit mormăind : stingeți becu’ și culca- 
ți-vă odată ! Cînd auzeam această voce 
aspră, ne culcam de urgență. Eram în 
perioada cînd vorbeam primele versuri ; 
nu le .scriam, ci doar le vorbeam. Vor
beam în legende și poezii, cum se spune. 
Eram deștepți foc, mai ales vărul meu,. 
Petre Belciug, un fel de Ion Creangă ber- 
tean. Nu știu dacă reușeam să scriu 
vreodată ceva dacă nu copilăream cu a- 
cesț mini-hidalgo teribil. Astăzi mă con
sider autorul unei singure cărți („Eu vă 
iubesc pe toți"), restul e zgomot și furie. 
In această carte sînt citeva poeme despre 
mama, despre tata, la care țin foarte 
mult. Oricum „Eu vă iubesc pe toți" este 
o carte de care nu mi-e rușine. Să fie 
acesta un 
m ea ?

— Un 
moment 
in care 
erau, strict tehnic, chiar și cei mai buni 
poeți din provincie. Deși ne primeau cu 
ostilitatea pe care am simțit-o de-atîlea 
ori pînă azi, ei au fost siliți pînă Ia urmă 
să se „recicleze" sau să eșueze in tradi
ționalismul cel mai agresiv...". Te numeri 
cumva printre acei „poeți din provincie" 
Cum a fost la cursurile de reciclare ?

— Strict tehnic. PROVINCIA este mult 
mai cuprinzătoare decît se crede ; la si
nul ei cald și dulce se adăpostește și 
Bucureștiul meu iubit. Așadar, provincia 
cîntecului este formată din : Cluj. Iași, 
București, Neamț, Prahova, Craiova etc., 
așezăminte fericite unde trăiesc cei mai 
buni poeți tineri de azi. Cărțile stau măr
turie : „Cartea de iarnă", „Cîmp negru", 
„Bucuria anonimatului", „Inima de raze", 
„Totul", „Cinci cîntece pentru eroii civi
lizatori", „Fericit precum mirele". „Te
roarea bunului simț", „Ninsoarea electri
că", „Comedia literaturii", „Despre felul 
cum înaintez". „La cea mai înaltă ficțiu
ne", „Un război de o sută de ani", „In
trarea în scenă", „Ilipermateria", „Fluxu
rile memoriei", „O interpretare a purga
toriului" etc.

Ultima secvență a întrebării trebuia 
formulată altfel. Spre pildă : Cum a fost, 
dragă, la reciclare, te-a durut ? Răspun
sul ar fi fost simplu : evident !

— Cărțile tale sînt pline de dedicații, 
parafrazări, trimiteri mai mult sau mai 
puțin directe; există în ele o serie de „im
nuri" către persoane și cărți, alteori — 
tonuri de muzică populară, de Romica 
l'uceanu. Nu-ți este teamă să convoei 
atitea tehnici, tonuri, voci etc. in poezia 
pe care o scrii ?

eveniment major în viața

coleg al tău, poet, spunea la un 
dat : „Au fost turneele noastre, 
puteam simți cît de în urmă

Carte mică
v
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iubita mea din lemn de crin 
fluturii la tine vin
prea miroși a floare de salcim 
ți-a texte vechi din alt tărim

iar mi-ețti dragă ți nu țtiu 
cum să tac ți cum să-ți scriu 
mi-ai spart noaptea de mătase 
ți cintecul din frunza țase

Mireasa
Fir de floare la un colț de casă 
troznet mic în mugurii nebuni 
prigoană de lumină, de-a pururea mireasă 
felinare de îngeri se aprind in pruni

frumusețea voastră doamnă domnițoarâ 
luminează noaptea ți se face vară

I
V 
i 
i 
i
V
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poate ețti ți azi acasă 
chiar deseară chiar la noapte 
să-ți aduc o mierlă arsă 
ți un coț cu alge coapte

pune-mă-ntr-o carte mică 
din aripe de rîndunică 
scapă cartea in fintină 
poate vine-o apă bună

sinii tăi focuri de rouă 
patimi vechi ți lacrimi nouă 
mă opresc intr-un suspin 
iubita mea din lemn de crin

Te-am iubit prea crincen ți te-am iubit avar 
intr-o sălbatică ninsoare de cirețe amare 
zilele cădeau din calendar
ți curgeau cu toate-n mare

frumusețea voastră doamnă domnișoară 
luminează noaptea ți se face vară

surisul vostru doamnă domnițoară 
ca un fenomen al naturii 
invâțat la țcoala primară 
acolo, la marginea pădurii

Te-am iubit duios ți-am tăcut arare 
intr-o sălbatică ninsoare de cirețe amare.

I
I
V
V 
I
*
V
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I
V
V
* 
*
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— Mi-este teamă, în primul rînd, de 
mine însumi (întru povestirea și pomeni
rea ființei),- apoi mi-e teamă de tot și de 
toate, v-am mai spus că sînt un fricos, 
un timid, iar dacă invoc și convoc alitea 
tonuri, voci, cum le spuneți dumneavoas
tră, asta înseamnă că vinovați sunt norii 
prin care capul meu rătăcește adesea. 
Iată ce scrie Rimbaud despre mine în 
pagina cinci a cărții „Eu vă iubesc pe 
toți" : Cc monsieur ne sait ce qu’il fait : 
il est un ange.

Ca mic meșteșugar, fac naveta zilnic 
între Iasnaia Poliana și Valea Salinas, și, 
cum fac cum dreg, mă pomenesc tot pe 
urmele lui Leopold Bloom, in tandru 
spionaj literar. în cele din urmă, sînt 
hotărît să aștept în liniște Judecata de 
apoi, cometa, pentru că s-a aflat deja de 
existența ei, cum că de fapt nici nu 
există.

— Știu că ești bibliotecar ia Slănic- 
Prahova. Cum se vede din bibliotecă 
literatura scrisă de tineri ?

— în culori ! Și eu care mă așteptam 
la un film alb/negru în regia lui Tar
kovski... Glumesc, nu mă luați în serios. 
Am citit fascinantul roman al lui George 
Bălăiță „Lumea în două zile" și m-am 
molipsit, ca să nu mai pomenesc și de 
romanele de o inteligență istorică și de 
un umor nebun ale magistrului meu Paul 
Georgescu.

Literatura s-ăr vedea și mai bine (din 
bibliotecă și de pretutindeni), dacă volu
mele bune ar beneficia de un tifâj spo
rit ; cărțile autorilor tineri nu prea ajung 
prin biblioteci, librării etc. Poate că fe
nomenul se intîmplă numai n micile 
orașe ?

— Cum privești/primești astăzi afirma
ția lui A. Păiinescu, așezată pe prima ta 
carie. Eu vă iubesc pe toți : „Poate este 
unui din marii poeți ai literaturii noastre 
dc mi ine..." ?

— Chiorîș ! Nu cred că există mare 
scriitor și mic scriitor, există scriitor și 
atît. Poetul Gheorghe Tomoz.ei a mai în
cercat să lămurească, într-un articol, a- 
ceastă problemă. Adrian Păunescu nu e 
un mare poet, el e un poet și atit. Gellu 
Naum nu e un mare poet, e un poet, e 
POETUL ? La fel se poate pune proble
ma și eu Mircea Ivănescu, Leonid Dimov, 
Cezar Ivănescu, Ștefan Augustin Doinaș, 
Nichita Stănescu, loan Alexandru. Ar- 
ghezi, Rimbaud... Scriitorii mici nici nu 
există fiindcă nu pot să existe, fiindcă 
vor fi uitați de public, de istorie, de 
timp... Dar nu eu sînt cel mai în măsură 
să clarific astfel de probleme, ci specia
liștii. Mă iertați că m-am amestecat 
unde nu mi-a fiert oala ? Vă mulțumesc !

— Te interesează părerea criticii lite
rare ? In ce măsură ? Dar a cititorilor ?

— Mă interesează părerea lui Thomas 
Mann despre Richard Wagner și-a lui 
Friederich Nietzsche despre același. Ga să 
nu mai pomenesc de părerea președin
telui Baudelaire despre „monstrul sacru" 
din Leipzig. Am glumit iarăși ; nici mă
car nu sînt un ironic, cu toate că mi-ar 
place să fiu un ironic, dar un ironic în 
genul lui Socrate, un ironic înțelept. Iro
nia presupune inteligență, dar nu și în
țelepciune. Eu îl iubesc pe Socrate. Cînd 
eram mai tânăr și mai deștept mă cre
deam un tip așa în genul lui Socrate. De 
fapt, îl admir pe filosoful desculț, pe So
crate, din disperarea de a nu putea fi eu 
însumi Socrate.

Desigur că mă interesează atît părerea 
criticii literare, cît și a cititorilor. Nu pot 
fi atîta de înfumurat (îmi cam stă în 
obicei !) să nu recunosc asta. Dacă aș 
putea să cînt un cîntec pentru critica 
literară, l-aș cînta, dar nu am pe mo
ment atîta pricepere la izvoditoriu. Eu, 
hai s-o spun frontal, ador critica literară, 
mi-e foame de ea, mai ales cînd sînt ob- 
strucționat în extremis de preanobilii ei 
reprezentanți.

Dar hai să încheiem eu două versuri 
dintr-un tînăr poet american, în tradu
cerea mea șovăielnică : „Tată, astăzi 
te apropii cu sfială de camera noas
tră, unde, halucinații stranii, Thomas 
Mapn și Tolstoi lipii stăruie în fereastră". 
Apoi să ascultăm „Lohengrin" dc Richard 
Wagner și să bem un păhăruț de ceai,

VALERI U BArgAU



VIAȚA LITERATURII

Lirică tandră )
Un consecvent întru tradiționalism în poezie este 

Emilian Marcu, moldovean pînă în vîrful unghiilor, 
în sensul prezentei unei anume dominante, ușor 
recognoscibile, a molcomelii unduioase și uleioase, 
a melancoliei lipsite de mari zbateri romantice, 
dimpotrivă, pusă în surdină și intonată pare-se mai 
mult din plăcerea sonorităților conținute și mai pu
țin datorită vreunui fior tragic din adîncuri. Toc
mai aceasta permite prezența unei note proprii a 
poetului, care e de găsit în situarea fertilă la ju
mătatea drumului între sentimentalism și „poza" 
sentimentală, între o anume aplecare spre înlăcri- 
mare, spre duioșie și voluptatea de a se juca în 
„partitura" acestor stări. In consecință, poezia va 
să fie ferită de aluviunile, indigeste totdeauna în 
lirică ale revărsării în pagină a unui prea plin su
fletesc suprasaturat de ofuri și aleanuri, dar și de 
Virtualul pericol al caracterului sec, lipsit de orice 
adiere „commovente", al stihurilor. Emilian Marcu 
este un temperament artistic potolit, iar producția 
sa poetică — cu precădere aceea din această pla
chetă ultimă a lui. superioară celorlalte — 
este in acord cu propria-i potolire. Poetul nu e 
nici „prea-prea“, nici „foarte-foarte"; nu îl stăpî- 
nește un sentimentalism dogoritor, ori despletit, dar 
structural e refractar și la vreo posibilă bagateli
zare a sentimentelor. Uitîndu-ne mai cu luare 
aminte, observăm o judicioasă (la modul inefabil) 
împletire între datul minor și vaga sugestie epo
peică, între acordurile de o calofilie eterată și dis
creta tinctură grandioasă. Cu alte cuvinte, elemen
tele primare și vînjoase se serafizează, iar palorile 
gingașe și trimițând gîndul la tremolări mergînd în 
direcția unui „pizzicato", (dar și o anume apleca
re spre gîngureală sentimentalizantă, mai-mai du- 
cînd gîndul la acele leșinuri, de lecuit prin săruri, 
ale cucoanelor din secolul trecut) intră într-un be
nefic aliaj cu distanțarea adusă hotărit de impre
sia de studiată autosituare într-o postură tînjitoa- 
re și suferindă.

Melancolia se împletește cu jocul de-a melanco
lia, cele două tendințe nesufocîndu-se una pe alta, 
dimpotrivă, coexistînd simbiotic (în ordinea creării 
efectelor estetice). Iată cel mai bun exemplu în a- 
cest sens: „Duios ca frunza-ți învelesc plecarea / 
Sufletul meu învață disperarea".

Versurile duc imediat gîndul la acea celebră sin
tagmă lirică a lui Gz.igore Alexandrescu „pui mina 
pe-a mea frunte șî caut un mormint", care cu
prinde și tipica ipostaziere a disperării bardului ro
mantic, dar astăzi la lectură „ne sună" nu mai pu
țin ea o abilă „punere în ramă" a respectivei ipos
taze (operație care în artă echivalează cu relativi
zarea, printr-o abia perceptibilă dispoziție ludică : 
cînd ajungi să pili într-o definitivă formă statică 
dinamicul unor frisonante dispoziții lăuntrice, im
plicit le faci mai puțin frisonante). Este un lucru 
mereu valabil și în poezia lui Emilian Marcu, bucu
roasă a găsi totdeauna tonice (la modul discret, a- 
lintat chiar) elemente de decor prin care își co
boară la o temperatură Convenabilă aprinsele pre
dispoziții afective: „Mingiierea miinii mele peste 
păru-(i lin să-ți pară / o magnolie-nilorită sau o 
iederă ușoară".

Neîmplinirile cărții, care dealtfel sînt departe de 
a da nota caracteristică a volumului, sînt cu totul 
de iertat, cînd ai dinaintea ochilor „secvențe" liri
ce precum acestea: „O castană caldă — luna este 
iat’ / și mai sparge-o casă umbra ei pe sat"; „iu
bito, flacără se stinge / și-i rece rouă pe meninge", 
sau cînd citești cîteva poeme autumnale (semnifi
cativă e predispoziția poetului pentru acest anotimp 
al delicateții indecise, cu un braț mergînd spre do
goarea verii, cu celălalt învecinîndu-se sumbrului 
hibernal) ca Priveliște de toamnă ori Melancolia 
plutirii pe o frunză roșie toamna.

*)Emilian Marcu : Sigiliul toamnei, Ed. Juni
mea, 1987.

Actul critic și 
alegerea pripită 
a subiectului )

Una din cărțile care demonstrează o limitare a 
actului critic în sensul că el nu poate fi judecat 
decît în funcție de „obiectul" pe care și l-a (auto-) 
fixat, este poate într-un sens mai peremptoriu de
cît multe altele, cartea despre Maiorescu a lui 
Al. Dobrescu. Acesta din urmă este un excepțio
nal foiletonist, cel mai înzestrat, cred, dintre cro
nicarii literari ai promoției ’70. Dacă nu impresio
nează la el raza cuprinderii, criticul fiind făcut 
pentru comentariul permițător al unui ritm (rela
tiv) comod al unei reviste săptămînale, Al. Dobres
cu impresionează de aproape două decenii prin sa
gacitatea observației, finețea stilistică în care se 
exersează un duh polemic pe cit de implacabil, pe 
atit de elegant, savuros la un mod pe care doar 
un degustător exersat al „răutăților" percutante 
ale comentariului le sesizează. Și cu aceasta am și 
pus punctul pe i : el este un spirit prin excelență 
negativ, descoperitor cu rară voluptate al defecte
lor. etalate în pagină cu o savoare de-a dreptul ar
tistică, într-un asemenea grad îneît chiar victimele 
dacă au gust — și pot dispune de capacitatea 
(tăria) de a avea reacții de ordinul gustului — se 
pot delecta cu spectacolul propriei flagelări. în- 
tr-atît acesta este de grațios, rafinat, impecabil. 
Remarcam într-un text mai vechi consacrat lui Al. 
Dobrescu păcatul excesului de severitate, ca să zic 
așa, în critica lui, consecință, în fond, a unei tră
sături structurale a personalității sale. Așa stînd 
lucrurile, este limpede că, scriind cartea despre 
Maiorescu, criticul și-a ales greșit obiectul de stu
diu. Rezultatul întreprinderii pentru cunoscătorii 
scrisului autorului nostru era previzibil. Maiorescu 
urma să fie „desființat" (și el !) cu inteligentă, haz. 
inventivitate, cu atît mai acuzate, cu cît aspectul 
de cercetare sobră, la nivel formal (atît stilistic, cît 
și in felul cum e construit scenariul derulării ar
gumentelor), este mereu conservat, Al. Dobrescu 
fiind aidoma acelor mari actori comici care rămîn 
de o continuă gravitate aparentă a glasului si a 
expresiei, în timp ce publicul se tăvălește de rîs. 
Cartea este sigur „tristă, întristătoare", cum re
marca Mircea Iorgulescu în dreapta lui cronică în 
ceea ce privește atitudinea lui Al. Dobrescu față 
de Maiorescu. Nu e mai puțin adevărat că, luat in 
sine, volumul este excelent, el exprimînd la treapta 
de sus posibilitățile într-ale scrisului ale autorului. 
Biciuirile, prin forța lucrurilor, incomparabil mai 
extinse decît acelea de care au avut parte în 
timp, un Dan Zamfirescu, ori regretatul Nicolae 
Ciobanu, sînt aici aduse la dimensiunile unui ade
vărat spectacol de tortură asiatică. Lui Maiorescu. 
figurat vorbind, i se pun membrele la menghină, e 
tras pe roată, bineînțeles nu se uită a fi ..prevă
zut" și cu o coroană înroșită în foc Pe creștet (căci 
nu aveau cum să lipsească nici delicios-ipocritele 
gesturi de falsă admirație), totul pe parcursul a a- 
proape 300 de pagini care sînt de o cruzime rafi
nată ce întrece supliciul de care a avut parte Ma
havira din prima „nuvelă" din „Adarn și Eva“ a lui 
Rebreanu.

„Criticul Maiorescu nu va minți niciodată groso
lan, ci cu simțul măsurii, alterind realitatea numai 
cît să nu bală Ia ochi. Minciuna sa are rara cali
tate că e credibilă" : „S-a vrut un Goethe balcanic 
și, păstrind proporțiile, a devenit" ; „Intre acuzația 
de plagiat după Vischer, lansată de Aron Densușia- 
nu în Federațiunea din Pesta, și In lături ! aveau 
să se scurgă optsprezece ani. Căci, dacă rănile ju
nimistului nu se vindecă decît odată cu pedepsirea 
celui care Ic-a provocat, uneori nici atunci, expedi- 

| țiile sale de pedepsire nu pornesc după voia pri
mului impuls, ci sînt pregătite în tihnă, si declan
șate numai cînd siguranța în victorie e deplină" ; 
„negațiunca deplină, prin care și-a cîștigat 
notorietate și dușmănii, pare mai degrabă din ne
voia de publicitate, decît dintr-o reală îngrijorare 
pentru soarta lumii românești" ; „Critica româ
nească a dobindit prin Maiorescu, odată cu ideea 
primatului esteticului în judecata de valoare, și 
conștiința manevrabilității esteticului. Mai precis, 
criticii au învățat nu doar să deosebească valorile 
de non-valori, ci să le substituie pe cele din urmă 
celor dinții. Inatacabilul gust e liber a-și satisface 
orice capriciu sau interes" ; „Altfel zis, «în ches
tie» era numai ce-i convenea criticului" ; „Maio
rescu mistifică realitatea (in O cercetare critică... 
n.m.. V A.) fără să clipească. Nu avea altă cale de 
a-și păstra încrederea publicului" : „în numele ade
vărului, Maiorescu a trăit și a luptat cu toate ener
giile ființei pentru sine" ; „După cum «direcția 
nouă» are, pe lingă meritele recunoscute, și pe 
acela decisiv de a fi opera lui Maiorescu".

Nimic din toate acestea nu este adevărat, în e- 
sență, oricîte afirmații juste ar avea comentatorul 
pe porțiuni. în fond, toată acțiunea maioresciană 
îl face pe autorul ei contemporanul nostru din cu 
totul alte puncte de vedere decît cele menționate 
de Al. Dobrescu. De fapt, negativismul lui Maio
rescu este expresia, s-a remarcat de mult, a unei 
atitudini constructive. Mai mult, el a exagerat une
ori în negații tocmai pentru a se putea construi 
mai trainic și mai bine din momentul ulterior apa
riției răsunătoarelor lui articole. Această tendință 
este esențială, la Maiorescu, iar nu aceea de a-și 
face publicitate. Curajul lui Al. Dobrescu ca. prin 
portretul ce-1 conturează marelui critic, să-l trans
forme într-un fel de star de cinema, care zîmbeș- 
te provocator (în context : sfidător) nu este, ținînd 
seama de inteligența semnatarului cărții, rezulta
tul opacității, ei a unei programatice dorințe de a 
atrage atenția scandalizînd. Impresia mea este că 
Al. Dobrescu știe și el foarte bine că In lături ! e 
rezultatul unei voințe nobile de a restabili adevărul, 
că atacurile la adresa limbii folosite în publicațiile 
ardelenești aveau același impuls primordial, iar nu 
dorința de a dărîma pe iluștrii bărbați care se 
remarcaseră la 1843 pentru a se așeza, el, Maiores
cu. pe soclul lor. De asemenea, nu am nici o îndo
ială că acutul Al. Dobrescu își dă seama perfect că 
atitudinea exprimată în Poeți și critici era expresia 
unei necesare, pe deplin justificate în momentul dat, 
voințe de nuanțare. Tot așa, criticul nu are cum să 
fie atît de surd la glasul adevărului, îneît să creadă 
că meritul decisiv al „direcției noi" nu este intrin
sec, ci a fost proclamat de Maiorescu. pentru că e 
opera lui Maiorescu. De fapt, ca rezultat al voinței 
(prioritare) de publicitate de a atrage cu orice preț 
atenția asupra sa este nu acțiunea lui Maiorescu, 
ci cartea prezentă, ce îi este, dacă contextul per
mite formularea, consacrată. Al. Dobrescu este con
vins (ca toată lumea, de altfel), nu mă îndoiesc, 
iarăși că gesturile lui Maiorescu nu au nimic co
mun cu ale aceluia care a dat foc templului, pen
tru a intra astfel neapărat în posteritate, fiind por
nite din dorința de a nărui tot ceea ce înseamnă 
înjghebare improvizată (chiar dacă există, se în
țelege, și un exces de negație generat de nobile 
intenții însă) pentru a construi realmente un tem
plu al culturii române, pentru spiritualitatea româ
nă, iar nu din cea de a se . împodobi pe sine 
cu ornamente smulse de oriunde și Pe orice cale.

Eroarea lui Al. Dobrescu este. încă o dată, aceea 
de a-și fi greșit subiectul. Talentul lui de a-1 
„desființa" pe Maiorescu este inferior, totuși, ge
niului lui Maiorescu de a ființa în și pentru con
știința noastră.

Comentarii de VICTOR ATANASIU

*) Al. Dobrescu : Introducere în opera lui Titu 
Maiorescu, Ed. Minerva. 1988.

Barbu Brezianu și revista „Viața literară"
Cronica literară în linii frinte

de UNU

Despre poetul, eseistul, 
traducătorul, istoricul și 
criticul de artă Barbu Bre
zianu (n. 1909) se cunosc, in 
ultimul timp, tot mai multe 
amănunte. Numele său a 
intrat definitiv în dicționa
re, istorii literaie, enciclo
pedii, precum și într-un în
semnat număr de crestoma
ții. Opera sa incită la noi 
și revelatoare interpretări. 
Printre ziarele și revistele 
la care a colaborat, sporadic 
sau consecvent, mai bine de 
șase decenii și jumătate, se 
cuvine să fie amintită și pu
blicația lui I. Valerian, Via
ta literară (1926—1938; 1941). 
Aici a publicat poezii, arti
cole, eseuri, note și unele 
excelente precizări de isto
rie literară. La reapariția 
revistei, după o pauză de 
doi ani, pauză cauzată de 
dificultăți pecuniare, Barbu 
Brezianu se alătură cu ace
lași devotament, ea și îna

inte, colegilor de la Viața li
terară. De un interes aparte 
sînt cele două mărturii epis
tolare trimise directorului 
revistei : [București], [15] 
mai 1941, Dragă domnule 
Valerian, Iți trimit un semn 
de viață la dorința de a re
găsi prietenia fără zorzoane 
a grupului. Al dumitale, 
Barbu Brezianu. Semnul de 
viață la care se referă Bar
bu Brezianu e o microrecen- 
zie la cartea lui Armand 
Constantinescu, Cer și des
tin, ce va apare In Viața li
terară, 15, nr. 5, duminică 18 
mai 1941, p. 2, col. 4—5, jos. 
(Vitrina). Se subliniază sin
gularitatea acestei cărți în 
cadrul literaturii astrologice 
din spațiul culturii româ
nești. Următoarea misivă 
conține o prețioasă informa
ție despre Constantin Noi- 
ca : [București), 27 mai 1941, 
Vă trimit, scumpe domnule 
Valerian, o nouă rugă, odată

cu speranța că vă voi reîn- 
tîlni cît de curînd. De ieri 
prietenul Dinu Noiea, filo
sof și tilmaci de soi, a reve
nit de la Berlin pentru a 
prinde rădăcini noi printre 
noi. Cu cele mai bune gîn- 
duri. Barbu Brezianu. Și de 
această dată, I. Valerian, cu 
o punctualitate ireproșabilă, 
publică o succintă notă des
pre un astfel de eveniment 
cultural : D[omnu]l Con
stantin Noica, revenit de cî
teva zile de la Berlin, va 
pune sub tipar opera filoso
fică la care lucrează de cîți- 
va ani. De asemenea va pu
blica un volum de traduceri. 
(Viața literară, 15, nr. 7, du
minică 1 iunie 1941, p. 4, 
col. 4, jos. La ce luerează 
scriitorii). O astfel de prie
tenie literară, ce a durat 
mai bine de o jumătate de 
secol, necesită nuanțări din 
cele mai atente.

NICOLAE SCURTU

Lucian Cursaru, Pasărea de lut, Editura Cartea 
Românească, 1988.

Multe poeme din acest volum sînt dedicate 
artei dansului. Lucian Cursaru este probabil 
primul poet de la noi care pătrunde cu curaj 
în lumea baletului.



O PRIVIRE CĂTRE CEI CARE VIN

Manifestări de amplitudine au dat în 
ultimul timp relief vieții muzicale, evi
dențiind cîteva tinere talente muzicale 
încărcate de putere.

Spațiile reduse (în raport cu celelalte 
arte) acordate notațiilor despre marea 
muzică, prioritatea deținută în gustul ti
neretului și a marii majorități a publicu
lui de către genurile lejere și în general 
de teritoriile derizoriului muzical, lipsa 
unor „scări axiologice" în multe din în- 
semnările pe teme muzicale, subiectivi- 
tățile judecăților critice mai îngroșate, se 
pare, în activitatea unora dintre tinerii 
cronicari, decît în a celor mai vîrstnici, re
duc, anulează de multe ori procesul sem
nificării unor valori artistice și educative 
de maximă importanță pentru momentul 
actual și de perspectivă al dezvoltării 
artei noastre.

Decupînd din filmul manifestărilor din 
ultimul timp.cîteva „secvențe" de ecou, 
mi-aș permite să semnalez în primul 
rînd cîteva tinere mari talente pe care 
istoria concertistică le-a pus recent în 
lumină.

Intr-o vineri seară, în săptâmînalul 
radioprogram Concertele săptămînii, 
transmițînd desfășurarea uneia dintre 
manifestările ediției 1988 a tradiționalei 
reuniuni muzicale „Zilele muzicii de ca
meră", am rămas înmărmurit aseultînd în 
difuzorul de control al cabinei de emisie 
un cvartet mozartian (K. V. 465) într-o 
curgere sonoră de o calitate pe care nici' 
cele mai apreciate ansambluri pe plan 
mondial nu ne-au dăruit-o. Cvartetul 
Gaudeamus, 4 studenți ai Conservatoru
lui ieșean, dădeau la Brașov o lecție de 
vibrantă comuniune cvartetistică, de în
țelegere stilistică, de ireproșabilă tehnică.

Peste cîteva zile. Uniunea Asociației 
Studenților mă invită să prezint Amfitea- 

' trele muzicii culte la Galele Amfiteatru. 
Studenții ieșeni se găseau în tabăra de 
la Costinești. în sala polivalentă a Ho
telului Forum, două serate mi-au permis 
să trec în revistă, cu ajutorul studenților

Iosif Sava

Tinere talente și inițiative muzicale
ieșeni pagini hotărîtoare ale literaturii 
genului de la Cvartetul mozartian amin
tit la Cvartetul Ciocîrlia de Haydn, 
Cvartetul harpelor de Beethoven, Cvar
tetul op. 125 de Schubert, Cvartetul nr. 2 
de Eneșcu. Fiecare frază a celor 4 stu
denți reconfirmă excelenta impresie ini
țială. Gaudeamus aduce la ora actuală în 
peisajul cameral românesc semne ale de
săvârșirii. Avînd drept îndrumător în 
Conservatorul din Iași pe profesorul 
D. Prelipcean, unul dintre componenții 
celebrului cvartet Voces, Gaudeamus a 
devenit pe parcursul a doi ani o forma
ție de ținută cu unică putere de expresie, 
capabilă să reziste, cred, celor mai teme
rare confruntări internaționale.

în revirimentul pe care l-a trăit în tre
cutul an muzical creația și interpretarea 
camerală, cvartetul românesc Gaudeamus 
este mai mult decît o speranță, este O 
certitudine de prim ordin. Problema este 
cine va avea grijă ca peste un an, doi, 
la absolvirea Conservatorului, tinerii 
aceștia să nu fie împrăștiați prin cele 
mai diverse locuri de muncă, ci să ca
pete posibilitatea, ca în oricare dintre lo
calitățile în care vor fi repartizați, să ră- 
mînă împreună pentru a putea continua 
această sublimă strădanie de a-și cizela 
cîntul, constituind un cvartet de coarde 
capabil să lumineze, spre binele tinerilor 
din jur și a maselor publicului, capodo
perele literaturii artistice.

Tot la Costinești, în cea de a doua edi
ție a Galei tinerilor concertiști de astă 
dată, tot lașul a fost prezent cu un pia
nist de un talent cum arareori mi-a fost 
dat să aud — Samir Golescu, student în 
anul II, în clasa profesorului D. Rădu- 
canu.

Natură fundamental artistică, Golescu 
impune de la primul la ultimul sunet 
printr-o bravură tehnică și o capacitate 
de a lega ideile ce aparține numai mari
lor talente.

Luminos, cuceritor, comunicînd din 
primul moment cu publicul, Golescu ne-a 
îneîntat două seri în Concertul în re ma
jor și în Variațiunile in fa minor de 
Haydn. Profesorul și alcătuitorii Galei au 
dorit desigur să-l „disciplineze", să-l 
pună în albia de granit a clasicității și 
l-au programat în riguroase partituri 
haydniene. Rechemat îndelung pe scenă 
de tinefii ce au amplut sala de 
concert, Golescu a bisat îndreptîndu-se 
cu voluptate spre două partituri roman
tice și elanul, perfecțiunea, tehnica din 
paginile lui Liszt ne-au făcut să înțele
gem odată în plus imensele izvoare mu
zicale și sufletești, culturale aș spune, ale 
acestui tînăr.

Nu am citit încă însemnări dedicate 
ultimei ediții a Galei tinerilor concertiști, 
nu știu dacă de astă dată va acționa scara 
axiologică în scrisul tinerilor cronicari, 
dar Costineștiul a verificat suprem în 
acest an un talent excepțional — Florin 
Ionescu Galați. îl știm de multi ani. Un 
insucces capital într-o apariție publică și 
hotărîtoare i-a dăruit anul acesta și o 
maturitate artistică rară — la 18 ani. 
Toate resursele sale s-au ..unit" și l-am 
ascultat în Simfonia spaniolă de Lalo 
(înainte cu o seară a cîntat magnific un 
Preludiu de Bach) — și o spun cu res
ponsabilitatea atîtor ani de cronică — 
cum puțini dintre marii artiști o pot face.

în sfîrșit, din mulțimea aparițiilor din 
ultimul timp aș mai aminti revelația 
Galei tinerilor dirijori de la Bușteni în 
fața unui foarte tînăr clarinetist — Ovi- 
diu Căplescu. De ani de zile, cuvintele 
noastre prețuiesc suveran (în planul so
listicii instrumentului) pe Aurelian Oc
tal’ Popa. Celebrul muzician bucureștean 
a dăruit lumii prin arta sa un glas cu 
inegalabilă putere de pătrundere. După 
decenii în care atîția clarinetiști au în
cercat să-i atingă parametrii, izbutind în 
cazul cel mai bun „să-l duplice", un foar
te tînăr instrumentist are toate datele, 
spre binele și viitorul școlii muzicale, 
să-i dea o replică cu ecou.

Tot la Bușteni și-a reconfirmat în acest 
an victoriile și Cristian George Neagu, 
timișorean de origine. La 24 de ani. Nea
gu are toate forțele, necesare pentru a 
primi pupitrul unei orchestre și de a-și 
arăta arta la Ateneu, pe estrada celei mai 
bune, orchestre a țării. Nu poate exista 
un criteriu al viratei în lansarea unui 
mare talent. Uităm mereu că la 28 de 
ani Ionel Perlea a fost Director al Ope
rei Române.

Gala tinerilor dirijori a pus în valoare 
și virtuțile unui puternic șef de orchestră 
în persoana lui Leonard Dumitriu cu sta
te de serviciu Ia opera din Iași (unde 
funcționează de acum ca dirijor perma
nent). dar concertele de la Bușteni (ca și 
cel dirijat la Costinești la pupitrul or
chestrei din Constanța) au dovedit că 
trebuie să-i creăm condițiile de a apărea 
la pupitrul ansamblurilor simfonice ale 
țării.

Viața muzicală poate căpăta indubita
bil noi aripi prin folosirea acestor tinere 
talente și Galele tinerilor concertiști, or
ganizate de Colegiul criticilor muzicali 
în colaborare cu organele județene ale 
Uniunii Tineretului Comunist, scot mereu 
la iveală valori spre care trebuie să se 
îndrepte cel puțin atenția noastră, dar cu 

aceeași solicitudine trebuie să privim 
cred și inițiativele menite să ridice pro
cesul instructiv-muzical la cote de multi 
ani așteptate.

Spre încheierea anului universitar, de 
pildă, în aula Facultății de Drept din 
București, 10 concerte, 10 seri muzicale 
ale Universității, (inițiativă de rezonanță 
a Rectoratului și a Asociației Studenților) 
au permis cîtorva sute de tineri să as
culte în interpretarea celei mai bune 
formații de cvartet a Capitalei (Cvartetul 
Serioso condus de violonistul Radu Un- 
gureanu). Integrala celor 16 cvartete 
beethoveniene. iar în versiunea tînărului 
pianist Andrei Vieru un „monument" ba- 
chian — Arta Fugii.

Sute de studenți, mulți dintre ei pentru 
prima oară prezențe la un concert de 
muzică de cameră, au avut bucuria unui 
contact fecund, perspectivant cu două 
momente definitorii ale istoriei artei mu
zicale. Alături de comentariile care au 
încercat să ofere acestor tineri cîteva re
pere stilistice, istoriografice, studenții au 
ascultat și cuvîntul unor invitați de mar
că ce au vorbit în pauzele concertelor 
despre forțele marii muzici, despre ra
porturile dintre știință și muzică, despre 
Beethoven în cultura lumii contemporane 
(printre ei : Zoe Dumitrescu-Bușulenga. 
Valeria Seciu, Romul Munteanu, Ni- 
colae Manolescu, Mircea Malița, Anatol 
Vieru. Ion Caramit.ru, Alexandru Leahu).

Inițiativa care a bucurat sufletul atîtor 
studenți care au ascultat alături de pro
fesorii lor Cvartete de Beethoven și Fugi 
de Bach va trebui să aibă rezonanță și 
în anul viitor. Serile muzicale ale Uni
versității s-ar putea desfășura de acum 
înainte în stagiuni permanente (Aula Fa
cultății de Drept s-a dovedit a avea una 
din cele mai bune acustici dintre sălile 
Capitalei), iar „Seratele" Medicinii. Poli
tehnicii. A.S.E.-ului, ar putea fi inaugu
rate cu aceleași benefice rezultate.

O altă inițiativă așteaptă, de aseme
nea, cadrul necesar realizării ei. Avem 
fără îndoiala, la ora actuală, 10-12 ti
neri pianiști care ne-ar putea oferi In
tegrala celor 32 de sonate ale lui Beetho
ven. (Performantă pe care și-o pot per
mite doar puține centre muzicale ale lu
mii). Nu este necesar decît un teatru, 
(propuneam „Ion Creangă") și un pian 
(pe care o instituție muzicală să-l pună 
citeva luni la dispoziția așezămîn'iului 
teatral).

Tinerețea este legală la noi. ca și peste 
tot, de chitară și de muzica de dans. Dru
murile spre reala cultură, indispensabilă 
în aceeași măsură tinereții, trece obliga
toriu însă, prin marea muzică.

OPINII DE CRITIC TÎNĂR
O nouă filă a vieții muzicale susținute 

de tineri pentru tineri: cea de a doua 
ediție a Galei tinerilor concertiști de la 
Costinești, generic ce tinde deci să se 
înscrie în bogata și complexa tradiție 
culturală a acestei stațiuni ce se dorește 
nu numai un spațiu de recreere ci și 
unul de modelare a noilor generații.

A fost o gală ce s-a derulat — la fi
gurat și la propriu ! — într-o veritabilă 
atmosferă incandescentă, degajată de 
unele dintre marile valori ale literaturii 
muzicale și „concretizată" în... ambianța 
temperaturii spirituale și reale a sălii 
polivalente a complexului Forum. După 
unele opinii, profilul repertorial al unei 
asemenea „gale estivale" ar fi cerut atri
bute de tipul accesibilității, bravurii scli
pitoare, atribute menite în primul rînd 
să delecteze, fără a solicita prea mult 
acea „adîncă implicare în receptarea me
sajului artistic, în pătrunderea profun
zimii sensurilor sale" — formulări ce 
s-au încetățenit parcă atunci cînd se 
vorbește, se scrie despre capodopere ale 
gîndirii componistice; pornind de la alte 
premise, cele patru seri (purtînd girul 
organizatoric al Stațiunii Tineretului Cos
tinești, Colegiul criticilor muzicali din 
cadrul A.T.M. și Teatrului liric Con
stanța) au conturat întregii manifestări 
un caracter apropiat mai degrabă de 
ideea unor lecții dedicate epocilor și sti
lurilor muzicale, a unor incursiuni în te
ritorii distincte ale creației instrumen
tale și vocale, oferite prin intermediul 
unor nume de tineri interpreți în plină 
afirmare, a căror biografie însumează 
adesea nu numai laurii cuceriți pe harta 
muzicală a țării, ci și succese în plan in
ternațional.

Ciclul celor patru seri s-a deschis sub 
semnul rezonanțelor pe care universul 
muzicii romantice le trezește în rîndurile 
celor tineri — fie ascultători, fie inter
preți; astfel, clanul și aplombul, energia 
și vigoarea trăsăturii de arcuș au carac
terizai versiunea solistică a Concertului 
pentru vioară și orchestră în mi minor 
de Mendelssohn Bartholdy realizată de 
Georgiana Ciobanu în timp ce o altă 
fizionomie expresivă a epocii romantice 
a apărut conturată de Ileana Horculescu 

în Concertul pentru pian și orchestră în 
mi minor de Chopin : cea a lirismului 
sobru, reținut, a cantabilității discrete 
în încercarea de a „îmblînzi" claviatura 
instrumentului cu voință și stăpînire. In
cluderea mezzosopraneî Gabriela Drăgu- 
șin pe afișul acestei gale a reliefat din 
nou preocuparea organizatorilor de a adu
ce în atenție voci necunoscute, cu un 
timbru interesant, în plină șlefuire ar
tistică ; în ariile de Saint Saens și Doni
zetti s-a remarcat culoarea aparte a gla
sului. încercarea de a obține fluiditatea 
melodică, dar și tendința de a conferi 
interpretării o dimensiune mai degrabă 
statică, statuară. Seara a mai cuprins 
și Concertul nr. 2 pentru clarinet și or
chestră dc Weber, în care muzicalitatea 
solistului Sorin Jugănaru a fost pusă în 
evidență prin excelenta colaborare cu

O gală estivală!
Orchestra simfonică din Constanta, avîn- 
du-1 la pupitrul dirijoral pe Radu Ciorei.

Cea de-a doua zi a Galei a fost dedi
cată Clasicismului vienez, prefațată fiind 
de o frumoasă surpriză oferită de. un 
grup vocal cameral al Universității bucu- 
reștene cbndus de Lucian Caraman. cea 
înmănunchiat cu acuratețe si o cuceri
toare bucurie de a cinta cîteva „bijute
rii" ale artei vocale renascentiste. Lim
pezimea stilului mozartian s-a dovedit 
din nou o probă a maturizării interpre
tative : în Concertul în Do major pentru 
flaut, harpă și orchestră, Nicolae Formes- 
cu și Mariana Bâldea au decupat cu un 
sunet amplu, penetrant, cu echilibru și 
căldură dialogul celor două instrumente 
soliste, iar foarte tinăra Irina Mureșan — 
în Concertul nr. 4 pentru vioară și or
chestră — a demonstrat o autentică pres
tanță solistică, energie, robustețe a sune
tului, subliniind tendința spre impetuo
zitatea frazării. Temperamentul romantic 
al pianistului ieșean Samir Golescu și-a 

pus amprenta asupra Concertului in Re 
major de Joseph Haydn, vădind fantezie 
și sensibilitate, atribute evidente și în 
paginile lisztiene oferite cu generozitate 
ca bis. Vrînd probabil să lase în prim 
plan personalitatea soliștilor serii, Leo
nard Dumitriu a apărut de această dată 
intr-o postură dirijorală mai estompată, 
ce și-a pus amprenta asupra colaborării 
sale cu ansamblul simfonic constănțean.

Pentru public și partieipanți, gala de 
la Costinești a propus și la această edi
ție confruntarea cu două dintre iposta
zele artei interpretative : cea concerlis- 
tică și cea camerală, ilustrată prin in
termediul unui program de largă diver
sitate stilistică. Arhitecturile- sonore pro
prii paginilor pentru vioară solo de J. S. 
Bach au fost construite cu rigoare, cu 
acea cunoaștere a „legităților" ce guver

nează edificiile polifoniei bachiene de că
tre Irina Mureșan și, respectiv. Florin 
Ionescu Galați. Suflul poetic ce defineș
te natura pianistică a lui Samir Goles
cu a învăluit versiunea Varîațiunlior in 
fa minor de Haydn, universul sonor cla
sic lărgindu-i coordonatele interpretati
ve. Un moment de. excepție l-a prilejuit 
micro-recitalul de lieduri al mezzosopra- 
nei Ruxandra Donose, al cărei „dialog 
ad-lioc" cu pianista Ileana Horculescu 
s-a constituit într-un veritabil duo ca
meral ; partiturile de Encscu, Brahms și 
mai ales cele de Richard Strauss s-au 
individualizat prin vibrația interioară, 
prin intensitatea trăirii, prin noblețea 
tălmăcirii, inteligența celor două muzi
ciene creionînd profilul aparte al fiecă
rei miniaturi. Prezența cvartetului „Qvod- 
libet" al Conservatorului „Gh. Dima" din 
Cluj-Napoca ar fi putut polariza inte
resul prin pregnanța stilistică a celor 

două opusuri alese ; dar și in Cvarte
tul nr. I de Mihai Moldovan, și în Cvar
tetul „Ciocîrlia" de Haydn insuficienta 
cizelare a detaliului, insuficienta sudură 
a ansamblului, dar și a arcuirii discursu
lui. au atenuat calitatea artistică a a- 
cestor variante...

Ultima seară a manifestării s-a deru
lat sub semnul colaborării tinerilor so
liști cu... eficiența și maturitatea baghe
tei dirijorului Ilarion Ionescu Galați, con
ducând aceeași orchestră constănțeană, în
tr-un periplu al paginilor de bravură in
strumentală și vocală. Foarte tînărul Con
stantin Aolăriței a dezvăluit dinamismul 
și pitorescul Dansului rus de Ceaikovski 
(aceste atribute caraclerizindu-i și scurta 
apariție în programul cameral), cuplul 
Bolond Kostyak (contrabas) — Rodica 
Iancu (vioară) a evidențiat virtuozitatea 
scriiturii Marelui duo de Botiesini. „ghir
landele" sonore ale partiturilor so
listice fiind atent urmărite dc a- 
companiamentul orchestral, iar Mar
ta Lupșa, a relevat cu discreție lar
ga respirație și agilitatea liniilor oboiu
lui din Introducere și iernă cu variation! 
de Hummel. în ampla derulare a Simfo
niei spaniole, de Lalo, pregnanta tempe
ramentului violonistic de autentică an
vergură solistică al lui Florin Ionescu 
s-a impus cu claritate și prin tonul 
rotund, nervul accentelor, prin tensiunea 
dramatică a desenului tematic, puternic 
reliefată. Paginile din Traviala de Vcrdi 
au prilejuit sopranei Irina Săndulescu 
Bălan etalarea științei cîntului, a glasu
lui frumos lucrat, a unei personalități 
interpretative aflate pe calea unei certe 
auto-def iniri.

Incursiuni în universul artei sonore în 
cel al marilor valori componistice ce au 
străbătut veacurile, dar și al celor recen
te. în orizontul noilor generații ale scolii 
interpretative românești, ce și-au cîștigat 
deja un bine-meritat prestigiu, incursiuni 
in bogăția de sensuri umaniste ale Mu
zicii. prilejuite de limbajul sunetului, dar 
și de cel al cuvîntului. într-adevăr, pași 
spre tradiție, pași întru tradiția vieții 
noastre muzicale...

ANCA IOANA ANDR1ESCU

Caramit.ru
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Daniela Crăsnaru

7 elegii de toamnă

Definitiv pierdut, pierdut fără întoarcere.
(Un zar absorbit de neant, o fregată rătăcită-n văzduh, 
Un regat destrămat in memorie ?)
Ce să-i mai cer acestui anotimp cu grilaje de clor 
care-și plimbă prin venele mele 
narcoza lui iluzorie ?

Nu văd, dar presimt, dar știu că aproape de cer 
o enormă pată de sînge-a cuprins 
parapete, creneluri ți metereze.
E toamna, e toamna care se iscătețte-n văzduh 
cu disperata cerneală a celor cinci 
scrisori portugheze.

Septembrie cu porți de frunză arsă 
prin golul lor, ca printr-o rană trec 
prin spasmul ploii cu tic-tac-ul sec 
mim plictisit de tumbe ți de farsă.

Te țin in brațe doar la mine-n minte 
ți gestul meu aduce a incest.
Pricepi ce nefiresc e acest gest 
tu, cel născut de mine, din cuvinte î

Beată-s de tine, ca de struguri via. 
Iertate fie-mi patima ți viciul 
de a te națte zilnic, prin supliciu. 
Iertată fie-mi doamne, Poezia I

La vinătoare-n pădurea fără prihană.
Merg in urma ta cu un pas 
ața cum se cuvine femeii, ața cum e bine.
O stranie lentoare cuprinde animalele acestei păduri 

întomnate 
care vor să vină spre tine.
Și nici n-apuci să-ncordezi arcul de aur 
nici n-ai timp să dai drumul țoimului 
n-ai vreme să țintețtr inima, fruntea, piciorul 
că toate făpturile din raza ochilor tăi 
mor, ațezindu-se blind pe pămint 
ca-ntr-un balet cu-ncetinitorul.
De multă vreme nu mai e nici un suflet 
de-a lungul acestei păduri nesfirțite. 
Doar eu merg in urma ta cu un pas 
ți-aț vrea să te strig, să te-ntorci către mine 
ți să-ți spun că mi-e dor.
Dar amin ți amin clipa in care 
aț putea, fericită, să mor.

Toamnă cu masca ei de eter 
peste impulsuri, peste cuvinte 
peste micile schije de întuneric 
de la mine din minte 
peste zvicnetul slab din artere 
silabisindu-mâ fără putere 
peste lacrima in care sunt prizonier 
toamna cu masca ei de eter 
peste cuvintele care din mine se rup 
cu aceeați disperată, amară lumină 
a sufletului, cind se desparte de trup.

Ciorchini de struguri senzuali 
tu îmi ațezi pe piept, pe rind 
ca pe mătănii, boabe număr 
pe cerul gurii luminind.

Pe umeri zemuri dulci de pere 
ți-n miini tu imi ațezi gutui 
ah, degetele mele arse 
de puful lor cel amărui I

Fructe cu mieji extaziați 
topindu-se-n alcooluri, lent 
chilii de miere ți arome 
cu simbure incandescent.

Ce toamnă-mi dărui tu, ce toamnă 
acum cit gindul tău deschide 
fructul cu gust învolburat 
care amină ți ucide.

Toamnă de prihană. Sufletul in alb. 
Intre noi ți lume, cită depărtare I 
Au rămas din lucruri aburul ți mierea 
să ne lumineze ți să ne măsoare.

Și-i amurg de-a pururi, ți de-a pururi vina 
de a fi alături, taină ți ispită.
Dccă-ai să te-apropii aerul s-ar rupe 
ca mătasea veche, îndelung privită.

Frunza să curgă, să ne îngroape, 
stinse fie-mi in minte 
ui mele noastre imaginare.
Tu te vei destrăma mai intii in silabe 
apoi in consoane țoptite 
apoi in vocale amare...

Galben incenuțat, vino degrabă I 
Nimic nu mai pot amina, 
Șterge culoarea violentă a verii 
sugrunrâ-i tremurul, hohotul, patima 
cu palida mină a ta.

Apoi vino tu, brumă
ți pune-ți unghia rece, sticloasă 
aici unde bate pulsul 
pe vena asta fierbinte, vie, neruținată.
Și haide, apasă odată I
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Va trebui să fac focul, altfel 
n-o să pot adormi de frig. No
roc că am lemnele pregătite si 
așchii bune, uscate. Asta mă 
mai liniștește, așa că mai pot 
aștepta să-mi revin. Cred că 
s-a făcut tîrziu, in sat nu mai 
e nici o lumină. De fapt, nu era 
nici cînd am venit. Nici clinii 
nu mai lătrau, se adăpostiseră 
de ploaie. Poate de aceea mi 
s-a părut satul atît de pustiu. 
Altădată hămăiau, îi auzeam 
din Curmătură și nu știu cum, 
dar mă bucuram. Aș vrea să 
spun cuiva toate astea, vreunui 
fost coleg, vreunui prieten, la o 
ceașcă de cafea. Uite, îmi pot 
imagina scena : o terasă desco
perită, cu umbrele din acelea 
viu colorate, ca-n ilustratele es
tivale, pahare aburite cu apă de 
la gheață, zumzetul conversații
lor în moleșeala amiezii de 
vară, zgomotul circulației din- 
tr-un oraș mare și vocea mea 
picurînd egală cuvintele, istori
sind detașată cum de la ultima 
stație de autobuz pînă aici sînt 
șapte kilometri, cel puțin așa 
se spune, deși eu nu cred să-i 
fi măsurat cineva vreodată, 
pentru că cine să se apuce să 
măsoare o simplă potecă de 
munte.

Să nu uit să precizez că ur
cușul acesta pieptiș pe cărare e 
epuizant. Nu, nu e ca un urcuș 
Ia o cabană în care vesela pof
tă de drum, drumul fără griji, 

da, da, fără altă grijă decît cea 
a descifrării semnelor pe co
paci, acea alternanță de triun
ghiuri, de cercuri colorate, a- 
lungă oboseala. Dar și asta 
aduce a vacanță, a veselă va
canță. De unde voi fi păstrat 
imaginea aceasta luminoasă cu 
albul intens al zăpezii și scame 
de albastru printre crengile 
brazilor de un verde întunecat 
și dur ? Cred că m-am simțit 
foarte bine, am fost fericită 
chiar. Cît de mult sau cit de pu
țin poate să însemne fericirea 
totuși, de mi s-a imprimat cu 
atîta claritate acest tablou de 
iarnă ca o fotografie pentru re
clamă turistică. Am citit undeva 
o cugetare de genul acesta, mai 
bine zis un sfat de practică 
existențială : să nu te întorci 
niciodată într-un loc în care ai 
fost fericit. Mi se pare că eu 
m-am întors, dai' asta nu schim
bă cu nimic lucrurile : imaginea 
a rămas aceeași, ca un fel de 
bucurie intimă, desprinsă de un 
loc anume, neatinsă de patina 
anilor. Rămîne imaginea aceas
ta ciudată cu brazi, cu zăpadă 
și cer albastru aureolată de a- 
burul de vis al unei vacanțe ve
sele. Da, cred c-am descoperit 
ceea ce mă emoționează în a- 
ceastă viziune pe care, uite, pot 
s-o rechem pînă cînd, obbsită, 
aș putea să adorm. Nu eram 
singură, da, atunci nu eram 
singură.

In seara asta m-a răzbit ur
cușul și ploaia și satul pustiu, 
îmi place locul acela din 
Curmătură, e ca un fel de răs
plată perțtru urcușul anevoios. 
De acolo se vede tot satul răs
firat pe vale. Așa l-am văzut 
eu prima dată și așa l-o fi vă
zut și cel care a întemeiat așe
zarea aceasta. E un loc în care te 
simți stăpîn, cel puțin mie așa 
mi-a plăcut să cred că bucata 
aceea de cer dintre umerii dea
lurilor împădurite era a mea. 
Dar în seara aceasta m-a prins 
noaptea pe drum și ploaia. Ar 
fi trebuit să vin cu celălalt au
tobuz mai devreme. Nu mi-am 
dat seama că, uite, e deja sep
tembrie și zilele s-au scurtat. 
Oare chiar nu mi-am dat sea
ma sau pur și simplu n-am 
vrut să țin cont de asta, impro- 
vizînd această pseudoaventură 
mai mult obositoare, în care 
n-am făcut altceva decît să-mi 
zgîndăr singurătatea ? Iar acum 
mă simt ca și cum mi s-ar fi 
luat pe nedrept ceva. Poate 
chiar mi s-a luat, de ce nu, 
mica mea bucurie, mica mea 
victorie. Ha, o ceașcă de cafea, 
un pahar aburit în căldura 
amiezii de vară. Sună ridicol, 
ridicol și mărunt ca și iz- 
bînda mea. Trebuie să recu
nosc totuși că e un strop de 
adevăr și-n aceste mărunțișuri 
ridicole.

Am înțepenit parcă definitiv 

pe sofaua asta... Va trebui to
tuși să fac focul. Asta mă va 
liniști. E subterfugiul meu cel 
mai sigur, cel mai verificat 
pentru stările acestea în care... 
da, am găsit cum să le zic : 
scorțoase. Un foc mare pentru 
întunericul vîscos, compact în 
care doar luciul mat al oglinzii 
deasupra spălătorului este un 
punct de reper. Jocul capricios 
al flăcărilor și spaima mea de 
singurătate. Le-am redescoperit 
aici, în satul ăsta uitat de lume, 
în toamna și-n iarna trecută. 
Pot să spun că așa mi-am pe
trecut multe seri, rechemînd 
această iluzie din copilărie, a- 
ceastă amintire a unei ierni in 
care descoperisem zînele albe 
jucîndu-se în nămeții de afară 
și focul la căldura căruia se 
putea visa cu ochii deschiși spre 
lumina aceea lăptoasă, iradiind 
din zăpezi, în care obiectele își 
pierdeau conturul și numai pă
tratul alb-albăstriu al ferestrei 
își păstra liniile clare. N-aș fi 
Crezut că reluînd convențional 
acest joc ar fi putut să mă mai 
supere tulburarea lui.

tn seara aceea asta a fost. Mă 
supărasem la început, deși în 
cele din urmă am rămas cu un 
soi de nedumerire doar. întîr- 
ziasem înadins cu aprinsul lăm
pii. Lumina zilei se retrăsese la 
marginea cîmpului negru de 
martie, o fîșie albă delimitînd 
pămîntul de cer. Mă fascina 
alunecarea lentă a zilei în cre
puscul. Stăteam ca și acum în
tinsă pe spate, vedeam cum lu
crurile își pierd conturul, iar 
izbucnirile focului scot din în
tuneric, la întîmplare, dulapul 
cu statueta lui Voltaire, spălă
torul, raftul de cărți cu multi
colorul curcubeu al cotoarelor. 
Jocul capricios al flăcărilor re
făcea, așa disparat, datele unei 
existențe. Mă amuza postura 
asta de martor neutru, neimpli
cat al unei vieți care, uite, din 
întîmplare era chiar a mea atî
ta timp cît numai pentru mine 
aceste frînturi puteau să în
semne ceva. Oglinda capta cu 
luciri stinse imaginile fragmen
tare, capta cu lacomă fidelitate 
insistența unui regizor obscur 
ce-și topea ideile în obiecte. O 
clipă am fost tentată să fiu 
alături de ele, să-mi văd imagi

nea reflectată în lucirile oglin
zii. Cele trei bătăj în ușă m-au 
luat atunci prin surprindere și 
poate de aceea am răspuns cu 
un „daaa“ prelungit, evitîndu-1 
pe intră, dorind vag la început 
să nu-mi intre nimeni în came
ră. Ușa s-a deschis încet și-un 
val de aer rece a ajuns pînă la 
mine stabilind un prim contact 
cu cel care intra. A rămas lîngă 
ușă, în întuneric, pînă cînd fo
cul i-a aruncat în față un snop 
de lumină și femeia a clipit spe
riată. „Bună seara", i-am spus. 
Mai stătea încă în ușă, în timp 
ce lumina îi aluneca de pe față 
și de pe mîini, lăsînd-o ceea ce 
fusese la început, o umbră, în- 
cît atunci cînd mi-a răspuns la 
salut numai vocea ei bucuroasă 
îi atesta prezența. „Seara bună, 
credeam că nu sînteți acasă." 
M-m ridicat de pe canapea 
și-am bîjbîit după chibrituri. 
Cred că atunci a început să mă 
enerveze venirea femeii. N-a
veam deloc chef să stăm amîn- 
două în lumina săracă a lămpii. 
Am căutat mult după chibrituri 
și la un moment dat era cît pe 
aci să renunț și s-o întreb așa, 
pe întuneric, ce vrea. Doream 
să plece, să-mi reiau locul pe 
canapea, dar în același timp îmi 
dădeam seama că toate acestea 
vor fi imposibile, scîrțîitul ușii, 
valul de aer rece care va ajunge 
inevitabil pînă la mine îmi vor 
vorbi și după plecare despre 
prezența ei. Eram crispată, in
capabilă să mai caut nenoroci
tele de chibrituri, cînd, făcînd 
un imens efort, am întrebat-o :

— De ce ?
— De ce stați cu lumina 

stinsă ?
Cutia de chibrituri mi-a zor

năit sub palmă și m-am grăbit 
să aprind lampa scăpînd astfel 
de răspuns. M-am gîndit, și 
asta m-a destins oarecum, că ce 
ar fi să-i spun că pur și simplu 
m-a deranjat, că mă simțeam 
bine și după toate astea să ră- 
mînă atît de calmă lîngă mine 
în picioare de parcă nu s-ar fi 
întîmplat nimic. M-am mulțu
mit însă doar s-o îndemn :

— Ia loc.
Femeia s-a așezat pe-o mar

gine a scaunului și și-a împreu
nat mîinile în poală. Acum o 
puteam vedea bine. Un timp

— C
Și-a 

prins 
aplecîi 
mine.

— C 
CU’ 5 
di 
inte ti 
ori pe 
vreme 
și-am 
trebui

Mi-r 
mi se 
un ad 
și mă 
fac di 
reținu 
atunci 
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ea și 
aceea 
să tril 
coala 
mîinil 
scauni 
roase, 
crăpat 
cleștai

— U 
ne-mi 
apoi s

— T 
rea. V 
cum t 
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aveam 
la Cri

— C
— c 

război
N-ai 

fel, ai 
impre, 
că sîr. 
război

— A 
acum 
au zis 
te tră 
mort, 
Nonu 
avem 
singur 
la înc 
teptat 
părut 
ard-o 
fi trei 
bărbat
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VisulViorel Poiată — „Coșar

-o cunoșteam, 
1 că trebuie să 
sat, și că poa- 

n de mai mul
ată comună, de 
, mult prea în 

aibă copii la

îați...
11 că mă găsise 
și încă o 

de tentată 
mjase, dar

dată 
să-i 
ori-

rmeam, e prea

mut că nu sin-
ne știe... Voiam
J la dum-

nu
epta

i-am spus 
s-o întreb 

din urmă a re-

rog

ni-

•e, să vă 
îrere.
>us.
■rfcct calmă 

gîndesc la
>ală ministeria- 
de pe masă și 
stiloul. Am aș- 
înă despre ce 
i formulez pri- 
n cu tocul pre- 
hîrW» , îndoite 
ea Continua să 
n-am gîndit că 
m se începe o 

nu ceruse 
nimic. Am

ni- 
în-

im ? 
mîinile și 
tea scaunului, 
îfidențial spre

s-a

buie să facem 
i *ădată... Da, 

spuns. îna- 
i ue două-trei 
icum, în ultima 
lis numai una 
ăspuns. Acum 

răspundă.
itiloul ca să nu 
leala pe vîrf. E
I cînd se usucă 
degete pînă îl 

scrie. N-aș fi 
amănunt dacă

ce înșurubam 
ș fi uitat spre 
văzut privirea 

are m-a făcut
II și să împing 
i încremenit cu 
.“ de marginea 
degetele nodu- 
ieturile negre,

Păreau în in
ie rădăcini, 
dumneata spu-

— i-am zis și 
e putem face; 
iii scrieți cere-

n-a ridicat vocea, dădea im
presia că spune lucruri pe care 
le spusese de foarte multe ori.

— Mai am o vară căreia i-a 
murit bărbatul în război. da’ 
cu ea a fost mai ușor că a primit 
hîrtie atunci, o hîrtie în toată 
regula că-i mort, asa că ei i-or 
dat pensie de lă început. Și 
mie mi-ar fi fost mai ușor dacă 
aș fi știut scrie bine.

— Cum. nu știi carte ? !
Si imediat mi-a fost rușine 

de întrebare. Nu-mi mai amin
tesc tonul, reacția fusese in
voluntară. presupun c-a fost un 
ton profesional, de dascăl alar
mat de o asemenea posibilitate 
și așa îmi explic și grimasa de 
stînjeneală a femeii.

— Chiar defel, nu. îmi scriu 
numele si altele le scriu mai 
greu. Nu-s deprinsă, că am um
blat la scoală numai două ierni. 
Cînd era Nonu pe front, mer
geam la Prata, cred c-ați auzit 
de el, mi-a fost și mie dascăl. 
Acum cîtiva ani a ieșit la pen
sie și-a plecat de la noi că 
avea o fată la București și de
unăzi 
spun, 
multe 
sorile 
nfine, că de ce nu'm-âm dus să 
fi gătat măcar patru clase, că-și 
amintea de mine, că erarrr istea
ță. Nonu a făcut cinci clase, știa 
scrie bine și acum mai 
scrisorile lui. Copiii ne-or 
destepți, cel măre îi la 
iești, iar pe ăstălalt mai 
l-am oprit acasă să m-ajute că 
azi, mîine. nu mai .pot nici eu 
să lucru.

A
sem 
îmi 
mea 
nut doar frînturi din lunga 
confesiune. Am lăsat-o 
să-mi vorbească, să se laude cu 
feciorii ei și. deși nu ascultam 
tot. îmi părea într-un fel bine, 
"enf-n. că așa, povestind 
copiii ei, nu mai avea 
umil 
cînd 
zări 
și-a 
alea,

am auzit C-a murit. Cum 
la el ne duceam 

muieri de ne scria scri- 
și zicea mai ales

mai

către

am 
fost 

Pio
ni ic

vorbit mult iar eu înceta- 
aproape s-o mai ascult, 
stăruia în gînd întrebarea 
stîngace, așa că am reți- 

ei 
însă

de 
nimic 

sfîrșit, 
preci- 

cererea,

îia strident. A-
Si răspundă că

înainte nu le
1 adeverința de

tă?
irit bărbatul în

it în nici un
ine că nu m-a 
. Oricum, știam 
și orfani

alelalte...
la pensie. Pînă 
dat pentru că 
îu-i mort, poa- 
u am știut că-i 
ar fi fost mort, 
ors acasă, că 
și eu femeie 

scut greu. Mai 
i zic, l-am aș- 
i l-au dat dis- 
-am așteptat și 
nsie dacă mi-ar 
să-mi fi venit

de

rîiala neplăcută 
domol acum, 
„ard-o focul"

că așa, 
ei, nu mai 
în ea. Numai la 

i-am cerut cîteva 
ca să pot scrie . 
încleștat din nou degetele 
ca niște rădăcini, de mar

ginea scaunului. Mi-a mulțu
mit îndelung și și-a cerut ier
tare că m-a deranjat fiindcă 
poate dormeam și ea 
trezit.

— Nu, nu dormeam — 
spus din ridu — și atunci 
uitat foarte drept la mine, iar 
eu i-am ocolit privirea fiindcă 
insistenta ei începuse să mă 
supere.

Am condus-o pînă la poartă 
și cred că i-am spus, că acum 
trebuie să i se răspundă. Cînd 
mi-a spus noapte bună avea o 
siguranță în glas, o siguranță 
pe care n-o avusese nici chiar 
cînd vorbise despre feciorii ei, 
dar se poate foarte bine ca mie 
numai să mi se fi părut asta 
deoarece vocea venea' din întu
neric. eu nu-i mai distingeam 
decît conturul capului. După ce 
m-am întors, mi-am dat seama 
că nici vorbă nu mai putea fi 
ca să-mi aranjez un joc de flă
cări ca să mă simt bine. Am 
încercat să citesc și pe urmă 
i-am dat drumul tranzistorului 
care hîrîia enervant, semn că 
bateriile erau pe terminate. Am 
ascultat numai un buletin de 
știri și l-am închis. Nu mă mai 
gîndeam la nimic pînă cînd. 
dună ce am făcut toate astea, 
m-am simtit foarte singură in 
lumina săracă a lămpii. Știu că 
atunci aș fi vrut să mă uit în 
oglindă, să-mi văd fața, spe- 
rînd că as fi putut descoperi 
un lucru esențial despre mine, 
că imaginea aceea ce reflecta 
mecanic chipul meu mi-ar fi 
domolit chinuitoare neliniști. 
Dar n-am îndrăznit în acel mo-

m-a

i-am 
s-a

ment să mă regăsesc fată în 
față cu propria-mi imagine, cu 
acel posibil eu intr-o redare fi
delă. M-am întins pe canapea. 
Multă vreme m-a obsedat acea 
clipă de lașitate, în care aban
donasem posibilitatea, pretinsa 
posibilitate de a mă regăsi. Cît 
de ciudat se ' 
gîndurile.

Ca să scap 
va trebui să 
Un strop de _ .____ _
doi. trei. Mîine voi vedea 
mile înzăpezite. Zăpadă de 
tembrie, frig de septembrie...

Atunci era la sfirșitul 
aprilie, era o zi cu lumină lină, 
nu strălucitoare, nu dură, 
lumina care te lasă să 
mirosul pămîntului. bună 
tru frunzele crude 
putere.

M-a așteptat la 
cînd mă întorceam 
Am recunoscUt-o ____
Era singura posibilitate de a o 
deosebi de celelalte femei bă- 
trîne, cu capul înfășurat în nă- 
frămile acelea negre. avînd 
toate un nu știu ce comun : 
ochii apoși și pielea galbenă, 
încrețită în jurul gurii și porii 
mari de pe pomeții obrajilor, 
dar mai ales imobilitatea fețe
lor care se păstra chiar și 
tunci cînd i 
salut și-și 
tede încet, 
ca într-un

— Bună 
primit răspunsul.

M-am oprit fără să știu 
început precis ce vrea de 
mine, mai apoi mi-am dat sea
ma de timbrul vocii, vocea din 
întuneric și din lumina lămpii 
și am vrut să-i privesc mîinile 
dar ea și le ferise deja sub șorț. 
M-am rezemat de stîlpul porții 
și am simtit că se clatină sub 
greutatea mea și m-am îndrep
tat nehotârîtă atunci, 
nu mai aveam de ce 
rezem.

— E vechi stîlpul — 
Si gardul e vechi și

Eu nu-i spusesem încă nimic, 
nu știam, la drept vorbind, ce 
să-i zic. Mă gîndeam numai că 
se bucură poate de pensie.

— De cînd începe să vă dea 
pensia?

A rîs. Și-a pus mîna la gură, 
a rîs încet, s-ă înecat și-a în
ceput să tușească, i-au dat la
crimile și și le-a șters cu 
colț al năfrămii iar eu m-am 
uitat în acest timp la ea și 
m-am gîndit că se bucură prea 
de tot de pensie, și că s-ar 
putea să se fi țicnit de bucu ie.

— Nu-i cu pensie răspunsul, 
nu-i cu pensie.

— Dar cu ce-i ?
— Au pierdut tot. scrie 

s-a pierdut dosarul.
— Nu se poate !
Aproape am strigat. Ea 

luat mîna de la gură și 
cercetat cu privirea de parcă 
atunci aș fi apărut pentru pri
ma dată în fața ei.

— Răspunsul îl am în casă. 
Dacă vreți, puteți veni să-1 ve
deți.

Se-ntoarse și eu m-am luat 
după ea pe cărarea din curte, 
privindu-i spatele ușor încovo
iat, bluza neagră și arsă de 
soare între omoplați. Am intrat 
în penumbra răcoroasă a odăii 
cu miros de lut și de rufe us
cate afară. Lumină putină ce se 
filtra prin cele două ferestre 
mici, acoperite pe jumătate cu 
mușcate m-a împiedicat la în
ceput să văd lucrurile. Dupși ce 
m-am obișnuit am putut distin
ge laița veche, dulapul și 
farfuriile de pe pereți, soba 
de zid într-un colț. M-am așe
zat pe laiță fără să fiu poftită. 
Oboseala îmi turnase plumb în 
picioare, mă acoperise acum, , ___ ____ _________ __ __
după ce trecuse surpriza pri- voință : unu, doi, trei...

împletesc uneori

de obsesia 
mă ridic de 
voință doar :

asta 
aici, 
unu, 
cul- 
sep-

Iui

era 
simți 
pen- 

Si iarba fără

ea în poartă 
de la scoală, 
după voce.

sa

a- 
ai

daca traia ar fi făcut pe dra- 
cu-n patru și tot s-ar fi întors 
acasă .ori mi-ar fi trimis vreo 
vorbă să mă dezlege de el dacă 
nu mai voia să fim împreună. 
Nu, Nonu nu mai trăiește, de 
asta sînt sigură, dar la urma 
urmei, spune și dumneata, poți 
zice despre un om că e mort 
dacă nimeni nu l-a văzut mu
rind ?

Ce i-aș fi putut spune, avea 
dreptate. iar eu mă simțeam 
foarte obosită. incapabilă 
mai comentez ceva.

—• Spuneai că-ti scria și 
tunci înseamnă că de cind
încetat să mai primești scri
sori...

— Asta-i !
Mă întrerupsese fluturîndu-și 

mîinile în silă -apoi și le-a fră- 
mîntat în poală și cînd s-a ri
dicat și a deschis ușa dulapului, 
le-am văzut cum tremurau. 
Palmele mari, cu degetele no
duroase. ca niște rădăcini, tre
murau nervos, 
masă, în fată, 
șurat în hîrtie 
mi-a spus ce 
am bănuit că sub hîrtia strălu
citoare erau scrisorile și m-am 
gîndit că-i de-a dreptul o copi
lărie să împachetezi niște scri
sori. oricît de dragi ți-ar fi. în 
hîrtie de staniol. Lectura 
scrisorilor nu-mi surîdea deloc. 
Toată povestea era insuporta
bil de tristă și fără asta. Am

Mi-a pus pe 
un pachet înfă- 
de staniol. Nu 
conține, dar eu

, „i a-
îmi răspundeau la crezut atunci că .lumina aceea 
mișcau buzele veș- " ~
mereu în același 
ritual.
ziua, mi-a spus.

fel.

Ani

la 
la

fiindcă 
să mă

a spus, 
putred.

un

așa :

și-a 
m-a

. de aprilie m-ar fi putut salva 
și nu știu dacă s-ar fi întîmolat 
așa. dăr atunci am simțit imen
sa nevoie a luminii îneît am țîș- 
nit de pe laiță să ies.

— Ce faceți ? Citiți-le !
Era în vocea ei și spaimă și 

rugăminte și poruncă. M-am lă
sat să cad pe laiță și mașinal 
am desfăcut pachetul. Pe masă 
a căzut un teanc de hîrtii îm
păturite. îngălbenite de vreme, 
cu marginile roase și cu urme 
de degete. Am luat una, am 
desfăcut-o încet să nu se rupă 
și am început să citesc. Scrisul 
se ștersese în multe locuri dar 
și așa îmi era greu să citesc 
cuvintele acelea fără ortografie. 
Simțeam cum din piept mi se 
ridică în gît un nod și-a tre
buit să fac pauze dese, să res
pir adînc ca să nu mă înăbuș. 
Scrisorile erau scurte și aproa
pe toate la fel. conținutul lor 
varia doar în funcție de ano
timpuri. atunci cînd îi vorbea 
de gospodărie și-i dădea sfaturi 
pentru vite și pămînt, în rest 
începeau cu „Dragă Ană“ dar 
în cîteva locuri am găsit și 
„Ană dragă“ și continuau cu 
„sînt sănătos", întrebări des
pre copii, sfaturile și urările de 
bine, fără nici un cuvînt de 
dragoste și m-am gîndit că poa
te și scrisorile ei arătau la fel 
și că în toată corespondenta a- 
ceea a lor conta doar acel „sînt 
sănătos “ori „sîntem sănătoși". 
Am pus scrisorile la loc în hîr
tia de staniol și am împins 
cheful din fața mea.

— De ce nu 
întrebat-o.

— De pensie 
cred că n-ar fi

De atunci i-am mai scris 
două cereri. Am discutat și cu 
primarul care mi-a spus că nu 
prea știe ce-i de făcut. Pe vre
muri îi scrisese și el cereri. 
Ultima dată m-a întrebat din 
nou că de ce stau cu lumina 
stinsă. Nu m-am supărat, atîta 
doar c-a trebuit să fac un efort 
ca să ridic 
umeri. Mi s-a 
îngăduitor în 
duiam să-mi 
vreun obiect.' 
mijloc să fie 
curiozitate de 
Ar fi bine să

Nu mai plouă. Se aud numai 
streșinile picurînd. La munte a 
nins. Sigur a nins. Nu știu de 
ce am sperat, prostește, că voi 
putea adormi fără să fac focul. 

; îmi trebuie numai un strop de

renunți ? —

I'
I

i

pa-

am

Euvorbiți ? 
drept să renunț.

indiferentă din 
părut că zîmbește 
timp ce mă stră- 
fixez privirea pe 
S-ar putea ca la 

doar o simplă 
femeie, și atît. 

fie așa.

I

f

devine transparent visul pe malul dimineții 
ne-acoperă lumina privirea 
cu care lovim neiertători lucrurile 
mereu o căutare
o așteptare in spatele retinei 
in spatele ochiului deschis la maximum 
pină cind gestul apare in obiectiv 
ca un iepure rătăcit și 
iată țeava fumegind in tăcere.

Sensul de curgere
era liniște in cameră, prin fereastră undeva 
departe priveam ziua care căzuse răpusă, 
o muzică tirzie acoperea văzduhul, 
niciodată nu fusesem fericit cu adevărat, 
tandrele presupuneri despre femei 
inundau dialoguri dintre bărbați împreună 
cu spectacolul ultimului meci 
băiatul meu de trei ani aleargă prin curte injurind ciinele. 
nu mi-am văzut mama de citeva luni.
cînt. sint liber, rânsin in viață.

Linia continuă
din ce in ce mai trist 
cind
noaptea mă incercuie suspectă 
mă refugiez sălbatic in camera din mijloc 
de unde țintesc inima 
apăs pe trăgaci 
apoi rid dragii mei 
ce hohot mă cuprinde 
cind văd singele curgind.

Inundat de cuvinte
cuvintul ca o lumină o respirare deasupra 
frazei viața o*>ișului clișeul fotograful trotuarului 
cald al iubirilor voalate din anii liceului 
vinzătorul de existențe tramvaiul magazinul din colț 
unde melancolia se vinde in amestec fifti fifti 
se caută noi metode de obținere a zimbetului pe cale 
artificială deseori se organizează expoziții 
colocvii dezbateri pe tema nașterii poemelor mele.

Amiaza cuvintelor
amiaza cuvintelor
cind stai infiorător de liniștit și scrii
despre lucruri și stări (fie ele chiar de agregare) 
amintirea unui gest suspendată de
memoria transparentă a zilei prin care treci 
nepăsător că ai ajuns aproape de fundul paharului.

Pierdere
s-au rupt toate legăturile dintre noi 
iubito 
păianjenul liniștit iși construiește 
in continuare pinza 
cu siguranță de-acum 
doar timpul va trece pe-acolo 
fără să cadă vreodată in cursă.

Catifelate
trag perdeaua și descopăr ziua
un aluat subțire și transparent mă dezvăluie 
privirea galopează printre lucruri 
curiozitatea cu rochiță scurtă sfirșește 
este o liniște devoratoare
’cuvintele intind spre mine lăbuțele lor catifelate.

I



LUMEA ARTELOR

Mărturisirile despre 
j teatru ale unui 
moralist

Fără a-și aroga pretenții de estetician sau teore
tician de teatru, dramaturgul Dumitru Solomon gă
sește de cuviință să publice unele dintre medita
țiile sale referitoare la arta scrisului dramatic, la 
actid scenic, la relația dintre piesa devenită spec
tacol și public intr-un volum purtînd titlul Dialog 
interior. Așadar, o convorbire cu sine, gînduri care 
revin și macină, pe care le întoarce pe o parte și 
alta, obsesii, mai degrabă, ce vor, parcă, a-și lă
muri sieși motivațiile ascunse și obligatoria pre
luare a substanței din realitatea trăită și asimila
tă — toate avînd drept unică temă teatrul. Notați
ile — unele urmărind a demonstra pe larg și in 
detaliu, cu reveniri și exemple diverse o idee, alte
le de o conciziune cu aer de postulat — sint fă
cute pe un ton firesc și neinfatuat, părînd cîteoda- 
tă a afirma lucruri știute de toată lumea, dorind 
ca lectura să fie simplă și la îndemîna oricui. A- 
ceastă meșteșugită atracție a „benevolentiei" citi
torului are, parcă, rolul simpaticului bufon din tex
tele clasice: referindu-se șugubăț la treburi arhi
cunoscute, intr-un limbaj pe gustul tuturor, el tra
ge concluzii grave, citeodată chiar incomode, me
ditează asupra sensurilor dinții cu o splendidă mo
bilitate a gîndulul, rezultat al unei limpezi priviri 
asupra naturii (artei teatrului. în cazul nostru).

Dialogul acesta interior are, în mod firesc, un 
anume caracter de discontinuitate: pare că totul 
e însemnat așa cum i-a trecut autorului prin min
te, asociațiile se fac, parcă, în funcție de o mult 
prea personală nevoie a mărturisirii, salturi și re
veniri se compun după o logică proprie, cu inevi
tabile reluări și repetări. Dar dacă cititorul nu se 
va lăsa înșelat de aparenta simplitate a afirmați
ilor și nici de sentimentul deja cunoscutului, va 
constata că acele motive obsedante sint mereu 
preluate, ca într-o melodioasă, dar savantă com
poziție muzicală, pentru a fi dezvoltate pe mereu 
alte planuri, prin analize și exemple ce diversifi
că și întregesc și care, mai cu seamă, au darul de 
a convinge și de a place. Iată numai două exem
ple ce mi se par semnificative. Se referă, de fapt, 
la două dintre temele esențiale ale meditațiilor lui 
Dumitru Solomon: relația dintre actul artistic, 
creatorul lui și realitate, cea dintre realitate și ac
tualitate, dintre acestea și valoarea operei, primul; 
și genul comic în teatru, ținta șl complexitatea lui. 
modalități de construcție ale comicului etc., al doi
lea. Dacă, din primul rînd, dramaturgul pune în 
discuție conceptul de actualitate, fiind de părere că 
ea este „înainte de toate, a ideilor, a problemati
cii, a comunicării", mai tîrziu revine, vorbind des
pre raportul dintre realitatea imediată și transpu
nerea artistică : „Teatrul fiind o metaforă a vieții și 
nu o «felie de viață», se cuvine a fi tratat ca atare". 
In ce privește comedia, autorul afirmă, la un mo
ment dat. ideea că se poate face teatru valoros cu 
personaje unidimensionale (pag. 44) și că „Există o 
sfîntă și dureroasă tristețe a comediei, a marii co
medii, căci risul despovărător și justițiar crește 
din pămîntul negru al păcatului omenesc" sau „Rî- 
dem de ceea ce am putea deveni dacă nu am 
rîdc de ceea ce rîdem". De fiecare dată, 
ajungîndu-se la atari formulări cu sprijinul unor 
strălucitoare și pasionante (re)interpretări ale unor 
texte de Molidre și Cehov, Caragiale și Camil Pe
trescu, Mazilu, Guga și Sorescu, Ecaterina Oproiu.

Așa cum il știm din teatrul său, Dumitru Solomon 
se arată și în meditațiile sale despre arta căreia i 
s-a dedicat un spirit înțelept șt ironic, scinleietor 
și simplu, pasionat al unui joc secund, care se 
vrea și este un moralist.

MIRUNA IONESCU

Literatură și viață
Tenta este titlul unui film de Gleb Panfilov în 

care se probează chiar tema literaturii sau, la fel 
de adevărat, tema filmului, tema artei. In cazul 
aici comentat temele sint mai multe, ca și atitu
dinile față de acestea. Dacă vrem să ne înscriem 
in sugestia titlului, Tema (cu majusculă, evident) 
ar fi, nu doar aici, Viața. Spre viață se îndreaptă 
protagonistul, dramaturgul ajuns în culmea gloriei 
și a satisfacțiilor legate de ea, atunci cînd se insta
lează în localitatea natală cu gîndul de a scrie o 
nouă piesă de teatru pornind de la „Cîntec despre 
oastea Iui Igor". Se îndreaptă e un fel de a spu
ne, căci în realitate situațiile îl constring să dea 
ascultare unei realități psihologice șl afective. Gla
sul căruia scriitorul din filmul lui Panfilov 1 se 
supune este al poeziei. Nu ar ajunge la el în nici 
un fel poezia unui localnic, pe nume Cijik (Cin
tezoi), clacă interpretul acesteia nu ar fi o femeie. 
Femeia de care dramaturgul (în vîrstă de 55 de 
ani, tatăl unui băiat exmatriculat din facultatea de 
scenaristică, pentru că era absorbit de muzică) se 
îndrăgostește este Sașa. Adică o singuratică deza
măgită, plîngînd despărțirea de omul iubit, gropar 
de meserie, după ce și el fusese student, și alese
se apoi, în frondă, o profesiune legată de morți. 
Fără Sașa lumea filmului, care este o lume de 
bărbați, nu ar avea revelatorul trebuitor, precuni 
substanțele chimice trădîndu-și identitatea în tur
nesol. Adevăratul scriitor, și mai cu seamă omul 
Esenin (se născuse în anul nîorții celebrului Ese
nin), intrase în rutină, pierduse sentimentul reali
tății. Povestea filmului il face să o întîlnească pe 
Sașa, cu franchețea ei aparent demolatoare, greu 
de acceptat în prima clipă, dar atît de vitală pen
tru viitorul literaturii practicate de Kim Alekse- 
evici Esenin.

Fiind vorba de p artă a imaginii „audio-vizuale", 
filmul cu povestea lui decupată în decorul auster, 
hibernal, al unui orășel, .nu poate fi înțeles în afa
ra jocului actorilor. Din distribuție se remarcă Tnna 
Ciurikova. în Sașa. Actrița nu este la primul rol 
într-un film de Panfilov, și de aceea se și simte 
cît de bine comunică regizorul și interpreta rolului 
feminin principal. Sașa nu este o abstracțiune, și 
nici o învinsă dezamăgită. Chiar și atunci cînd plîn- 
ge în fața sublocotenentului de la circulație, care 
și el o respectă, o admiră și o iubește, chiar și* în 
clipa despărțirii de gropar sau cînd spune fără 
ocolișuri părere» personală în legătură cu creația 
dramaturgică a lui Esenin, actrița păstrează un „su
net" de fond firesc, verosimil, viu, propriu Sașei. 
Nu degeaba se preocupă de ea și agentul de cir
culație, și groparul și, mai Ia urmă, dar mai preg
nant, dramaturgul obosit de viață. Sașa s-ar pu
tea spune că reprezintă viata, iar dacă nu e o exa
gerare aici, vom observa că Sașa este oricum dru
mul spre viața adevărată. Prin ea Esenin reface 
traiectul autenticității, sub semnul unei morale su
perioare a actului de creație. Va renunța la pro
iectul lui, pentru care oricum nu se documentase 
suficient, spre a-și orienta atenția către existența 
plină de pilde a poetului local Cijik. Succesul Sa
șei asupra lui Kim Alekseevicl este deplin abia 
atunci cînd el înțelege ce fel de om a găsit în fe
meia singură și părăsită.

O asemenea poveste, cu substanța ei sentimen
tală încărcată, nu ar avea credibilitate dacă auto
rul nu ar picura ici-colo o doză de umor. Sarcina 
de a agrementa discursul de imagini revine perso
najului scriitorului prin ochii căruia — detașați, 
Ironici, necruțători în observații și autocaracteri
zări — parcurgem zonele mai accidentate ale nara
țiunii, cum se întîmplă cînd monologhează, de pil
dă, dar, și mai spectaculos, cînd se înfurie demon
strativ.

IOAN LAZAR

Pictura ca exigență 
poetică

Ultima expoziție a tînărului pictor Mihai Zaiț 
(Iași — Galeriile „Trianon" ale U.A.P. din strada 
Lăpușneanu) constituie o mărturisire a sensibili
tății poetice care se degajă din îndelung elabora
tul, migălosul, dar, totodată, împătimitul său pro
ces creativ.

Noul său demers expozițional ne dezvăluie un 
pictor de mare sensibilitate, de profundă vibrație 
poetică. Fascinația nuntirii culorilor nu are o me
nire explicită, ci ea recurge în mod subtil la sim
boluri meditative, bazate pe sugestie poetică, de 
fapt pe marea capacitate de sugestie care-i este 
îngăduită și necesară celui ce poartă în sine „idea
lul spre care aspiră cerința de a face artă in na
tură, din natură și eu natura". Am recurs la Scrie
rile despre artă ale Iui Rosario Assunto pentru a 
da. totuși, consistența șl competența numelui său 
celebru unor afirmații care și-au propus să-l scoa
tă pe Mihai Zaiț dintre faldurii discreției în care 
s-a învăluit. Pentru tot ceea ce a făcut (nu mă 
refer aici la activitatea descoperitorului și șlefui
torului de talente care este profesorul de desen 
Mihai Zaiț, ci la tot ceea ce imaginația creatoare 
a pictorului a dăruit publicului începînd din 1070
— an ce marchează prima expoziție personală — 
și pînă în prezent, putînd f.i înșiruite în acest con
text nu mai puțin de opt personale în Iași și în 
alte centre culturale din tară, participări la dife
rite expoziții anuale, locale sau republicane, chiar 
sala Dalles găzduîndu-1 semnătura), pentru virtua
litatea lucrărilor de care este preocupat în pre
zent. tînărul pictor trebuie să dea la o parte aceste 
falduri I

Ultima sa expoziție ieșeană (Galeriile revistei 
„Cronica") se intitula în m<xl sugestiv și poetic 
„Nostalgia liniștii", ecouri din ea răbăttnd și în 
unele din lucrările expuse acum : „în pînza lumi
nii" (îngemănare de sugestie poetică și discreție 
cromatică). „A risipirilor povară" (înveșmîntată în 
paleta învăluitoare, caldă, a griurilor stinse din 
molcoma unduire a peisajului moldovenesc). Nostal
gia liniștii îl mai încearcă, deci, blagian și acum pe 
creator, elevată însă de sentimentul cmrindorii 
ineluctabile în ordinea firii, de fiorul înnobilării 
naturii prin demersul său creator. Prin această 
prismă trebuie urmărită, deci, subtila este
tică a confesiunii filtrată nrin inetabi’nl medita
ției într-o elocventă sinestezie a nuanțelor de tre
cere. nurtînd. oniric, povara risipirilor ne drumul 
cromatico-poetic pe care s-a înscris t'nărul pictor. 
Pe acest drum motivul toamnei devine o 
obsesie înlănțuită în patima stinsă a unor vechi 
boare. sugestii ne care nrivitorul trebuie să le în
tregească pentru că altfel. „în somnul vechilor ti
pare" „îmnietri-vor caravane de argint înnegurat". 
In lucrările expuse poezia nu există doar ca tri
mitere directă Ia versuri, imagini si teme nreabine 
cunoscute, ci si nrin alegerea S'ntaemelor si viziu
nilor poetice Proprii, exprimate prin cu’oare. su
gestie și profunzime artistică. Pentru că lucrările 
actuale ale lui Mihai Zait. constituie o potențare 
prin cuvînt a culorii, traduc o filozofie a crepus
culului care dă unitate expoziției, distingind-o în 
pluralitatea modurilor de exprimare artistică prin 
faptul că (re) descoperă pictura ca existență poe
tică.

Pe drumul creației pe care s-a înscris tînărul ! 
pictor, actuala sa expoziție este o etapă-reper, ne
cesară și bine venită, ea constituind totodată o certă 
reușită care, indubitabil, îi îndeamnă pe privitori 
să se închine în fața atotcuprinzătoarei divinități i
— cea a frumuseții (cum o denumește Holderlin 
în Hyperion), născută din contopirea umanității cu 
natura.

VALERIU STANCU

PROFIL

Viorel Poiată
- născut la 25 aprilie 1951 la Sulina
- absolvent al Facultății de arte plastice din Timișoara (elev 
al profesorului Leon Vreme)
- expoziții personale în 1974, 1982, 1983, 1985, 1988 deschise 
la Timișoara, Tulcea, Brașov
- participă la expozițiile de grup ale „Atelierului 35“, ale 
filialei U.A.P.-Tulcea precum și la expozițiile republicane de 
pictură și grafică de la București
- expoziții peste hotare : participă cu lucrări la Aalborg 
(Danemarca) — 1979 și la Ismail (U.R.S.S.) — 1986
- laureat al Festivalului național „Cintarea României" - 1987

De veghe-n mijlocul naturii
Pe Viorel Poiată l-am remar

cat pentru cadrajele neobișnui
te ale peisajelor sale : unele 
dintre ele aduceau aproape, ca 
niște prim-planuri cinemato
grafice. detalii ale unor elemen
te mobilante ale compoziției, 
altele „priveau" de la o distanță 
mare peisajul în ansamblul lui 
păstrînd însă aceiași uimitoare 

capacitate de a desluși amănun
tele — unele milimetrice.

Format la excepționala școală 
de desenatori timișoreni, tînărul 
plastician Viorel Poiată a ajuns 
acum la o sinteză frumoasă în
tre precizia desenului și liris
mul unei viziuni peisagistice în 
care vecinătatea mării, poezia 
apelor și lumina aparte reflec

tată de unda apelor Dunării țes 
o nostalgie fermecătoare și mo
lipsitoare. Artistul a pictat în 
multe alte zone din țară dar 
melancolia din peisajele sale nu 
a dispărut. Ceea ce s-a petrecut 
cu el. acum, cînd se află la 
ceasul palpitant al confruntări
lor cu publicul, a fost estompa
rea acelei precizii hiperrealiste 
și acceptarea tușei impresioniste 
(avind adică rostul de a con
strui forma prin culoarea și vo
lumul prin intensitatea luminis- 
tică) cu vibrații și pulsații care 
dau o anume organicitate peisa
jului din ultima parte a creației 
sale, spre deosebire de cele din 
prima parte a activității sale, 
mai precise dar, totodată, și mai 
lipsite de viață.

I-au rămas însă, ca niște în
semne configuratoare ale stilu
lui său, o anume stranie organi
zare a pînzei și chiar o alegere 
a acelor motive din natură care 
stîrnesc curiozitatea prin însăși 
enigma lor.

Aparent sîntem în fața unui 

peisagist și deci ne-am putea 
aștepta la imaginile pozitive ale 
unui spirit constatativ, obiectiv ; 
în realitate, creatorul este, un 
scormonitor de inedit nu în sen
sul facil al pitorescului ci al 
acelui peisaj posibil încă de a 
fi găsit, straniu și îneîntător. El 
vrea să dovedească că se poate 
face în această epocă foarte 
bine peisaj fiind original. Miza 
a fost cam mare dar s-a dove
dit a nu fi și prea grea pen
tru Viorel Poiată. L-a salvat o 
intuiție de mare finețe în ale
gerea modelelor din natură și 
știința prezentării lor în așa fel 
îneît să avem impresia, noi cei 
care le privim, că oamenii, stă- 
pînii locului tocmai au plecat, 
că acel cuptor în care s-a copt 
pîinoa e încă fierbinte, că din 
acel staul ciobanul tocmai a ple
cat cu oile. Senzația aceasta de 
locuire, de viață care se desfă
șoară meticulos și domol, as- 
cultînd de legile naturii, con
feră lucrărilor lui Viorel Poiată 

un echilibru dc care privitorul 
e ademenit și cuprins, învăluit, 
inclus în această scenă de viață 
în care el transformă un simplu 
peisaj fără să facă apel la o 
recuzită scenografică sau la gest 
retoric.

Și, din toată această liniște 
domestică, țîșnește flacăra unei 
stări aparte — greu de definit 
— un fel de entuziasm strunit 
în fața unui spectacol ce nu tre
buie tulburat spre care omul 
contemporan privește fără să se 
mai poată desprinde : ca prin- 
tr-o fereastră deschisă privirile 
aleargă avide să compenseze 
peisajul cotidian al asfaltului, 
betonului și sticlei cu peisajul 
insolit al crîngului, luminișului, 
frunzelor, stufului, să-și tragă 
anteic, putere și seve, prin su
gestia cenestezică stîrnită de 
peisajele pictate, a aromelor 
finului, sălciilor și a grădinii 
după ploaie.

SIMONA VĂRZARU



„Calitatea umană a socialului"
de Aculin Cazacu

Editura Politică, 1988, seria „Idei contemporane'4

In climatul profund stimulator în care se desfășoară dezbaterea temeinică ți 
înfăptuirea neabătută a Tezelor programatice pentru viitoarea Plenară a C.C. al 
P.C.R., oamenii de cultură și artă sini profund implicați cu întreaga lor răspun
dere, cu Întreaga lor competentă. Tnsușindu-și intru totul și promovînd neabătut 
înaltele exigențe ale Programului ideologic al partidului, orientările și indicațiile 
tovarășului Nicolae Ccaușeseu, ei iși dimensionează astfel un efort creator pe 
măsura umanismului funciar al epocii noastre, al spiritului revoluționar de gîndire 
și acțiune ce o caracterizează.

Iată de ce, apariția unor valoroase lucrări de literatură social-politică, menite 
să pună in evidență problematica dinamică și complexă, realitatea zilelor 

noastre din perspectiva profund științifică și consecvent revoluționară fundamen
tată de tovarășul Nicolae Ceaușescu nu poate decit să ofere orizonturi noi creato
rilor noștri, in special celor tineri. De altfel, este bine știut că „Suplimentul literar- 
artistic al Scînteii tineretului" și-a făcut o preocupare constantă din a organiza 
dezbateri asupra celor mai semnificative apariții editoriale din acest domeniu.

In consecvența acestei orientări se inscrie și dezbaterea de față consacrată vo
lumului „Calitatea umană a socialului**, datorat unui împătimit, el insuși, al dezba
terilor de idei — l-am numit pe profesorul Aculin Cazacu — și apărut nu demult 
în colecția „Idei contemporane** a Editurii Politice.

Retrospectivă pentru 

viitor

Orice lectură este intențională și orice 
carte poate fi citită (chiar trebuie) din- 
tr-un orizont de situare. Calitatea umană 
a socialului, într-o clasificare strictă, a- 
parține sociologiei, dar, prin temă ca și 
mai eu seamă, prin realizarea (realitatea) 
ei este interdiscipliilară, ceea ce vrea să 
spună că Semnifică și în ordinea antro
pologiei filosofice, a filosofiei istoriei, a 
moralei, a economiei politice, a polito
logici.

A vorbi despre om înseamnă a te ra
porta la un univers deschis și în con
tinuă așezare. De aceea, poate, noi mai 
mult decît sîntem, devenim sau deveni
rea este modul nostru ontologic. A fi- 
losofa asupra omului, îndrăzneală enormă 
dar datorie perpetuă, promisiune și rela
tivitate, este totuna cu asumarea riscu
rilor de inadecvatie prin rămînere. parcă 
fatală în urma obiectului de aplicație. 
Despre un foarte meticulos filosof și so
ciolog francez al religiilor s-a spus, mai 
în glumă mai în serios. că pînă ce urma 
să prelucreze datele, credințele cercetate 
aveau tot timpul să dispară. Nu cumva 
Mutatis mutandis, orice l’ilosofie a omu
lui riscă să rămînă caducă, datorită di
namicii, cratyleene, parcă, a ființei noas
tre ?

De bună seamă că, devenire prin în
săși condiția sa, ființa umană (ființa uma
nului) este mereu înaintea reflecțiilor 
asupră-i. Filosofia, zicea Hegel, ca buf
nița Minervei își ia zborul seara. In 
acest caz, este numai constatativă, înre
gistrează doar, se situează cu prudentă, 
cu discutabilă (moralmente) prudență în
tr-un timp (mereu) trecut sau. dacă nu, 
oricum, într-un prezent pe cale de pe
trecere ? Căci, deși timp al aceleiași zile 
ca și dimineața, seara este mai degrabă 
țrecut, mai degrabă trecutul.

Or, dacă î.și ia zborul seara, dacă este 
retrospectivă, cu precădere, dacă este 
mereu întrecută de realitatea căreia i se 
aplică, dacă este, în aparență cel puțin 
mai curind istoria acesteia, situîndu-se în 
istoria ei. care să mai fie șansele filoso- 
fiei de a fi ceea ce numele însuși o 
spune și o obligă (pentru că, nomen 
omen — numele este predestinare, des
tin) adică iubire-de-înțelepciune, de 
sophia care, prințr-o rădăcină, trimite la 
lumină ? Paradoxal însă, de unde apa
rența retrospecției. realitatea prospecției.

Dacă oprește clipa, dacă trece chiar „în 
spatele" ei o face pentru a prospecta. 
Aparenta retragere în istorie, fie și într-o 
istorie de o clipă, ține de superba vicle
nie a rațiunii care se supune lumii pen
tru a o supune, care trece lucrurile în 
sensuri ca sensurile să poată „mișca" 
lucrurile. în urmare, rațiunea filosofică 
pare a rămîne în urmă, poate că este 
lăsată de dialectica spiritului să-și iâ 
zborul seara pentru a prospecta.

Ziua bună se cunoaște de dimineață, 
spune un proverb. Filosofia însă este o 
predicție ca și o predeterminare a 
„zilei" care urmează de cu „seara". Ast
fel îneît, ea nu se află la capătul unei 
„zile" cît la începutul alteia sau tocmai 
pentru că este, așa zicînd după Marx, 
compendiul unei lumi, al unui timp, este 
prefața alteia, altuia.

Citesc această carte a lui Aculin Ca
zacu intențional, ca istoric al filosofiei și 
deci din perspectiva istoriei filosofiei. ca 
putînd (și trebuind) să fie citită și astfel.

Istoricul, de regulă, este dispus să re
lativizeze. dar, oricît ar părea de ciudat, 
pentru că se aplică trecutului, el știe că 
trecutul este pentru prezent și viitor. Is
toricul are, poate mai acut sentimentul, 
dacă nu conceptul, devenirii.

Calitatea umană a socialului este o 

carte despre omul de azi sau de filosofie 
a omului de azi și prin aceasta deja a 
timpului trecut al dinamicii noastre. Dar 
este a ființei noastre oprită și determi
nată într-o ipostază, pentru că vrea să 
fie despre omul de mîine. Ea este o ana
litică. o „anatomie" a condiției noastre 
pentru un mod de a fi. pentru ceea ce 
trebuie să fim. Căci prospecțiunea se în
soțește în mod necesar cu normativita- 
tea ; ea este și modelatoare, nu numai 
predictivă în simplă ordine gnoseologică.

Retrospectivă pentru viitor, prospectivă 
pentru prezent, explicație pentru mode
lare, filosofia omului care aspiră la au
tenticitate nu poate să fie decît pentru 
om ca acțiune bine condusă. Este ceea ce 
Aculin Cazacu demonstrează de tot con
vingător in această carte atît de utilă și 
de plăcută, în același timp.

GH. VLAUtUSCU

Umanul și umanismul din 

perspectivă culturală

„O carte despre calitata umană, a socia
lului este, evident, o încercare temerară. 
Nu numai pentru că. dincolo de aprinsele 
dispute actuale asupra diferitelor tipuri 
de umanisme, convertirea conceptelor fi
losofice generale in limbajele științelor 
sociale rămîne în multe privințe un dezi
derat, ci și pentru că prelungirea acestui 
efort operațional spre realitățile empi
rice se vede adesea blocată de multiple 
restricții și dileme metodologice. între 
care și acelea care decurg din incipienta 
analizelor de tip calitativ".

Astfel își începe incitantul și atît de 
subtilul său demers Aculin Cazacu. Tema, 
departe de a fi nouă, este (fără a forța 
gratuite jocuri de cuvinte) mereu actuală. 
S-a vorbit, așadar, fie despre condiția 
umană a politicului. dar. deopotrivă, 
despre dez-umanizarea societății, despre 
negarea antropocentrismului, dar și a 
umanismelor ca atare. De altfel, autorul 
însuși retine cu toată virulența polemică 
necesară impasul funcțional (pentru a-i 
folosi termenii) pe care îl cunoaște cele
brul mit al „dezideologizării".

Nu trebuie prea multă demonstrație 
pentru a vedea cit de actuală este teza lui 
Aristotel potrivit căreia cel care are o 
filosofie o are. iar cel care nu o are încă 
are una. Așadar, demersurile lui Aculin 
Cazacu vizează tocmai demonstrarea mo
dului în care o ideologie își exercită pu
terea (stimulatoare sau restrictivă), adi
că modul în care ea reușește să ii facă 
pe om liber, pe deplin conștient de rostul 
său ontologic, sau, dimpotrivă, să-l aser
vească unor interese ostile și străine lui.

Autorul consacră, de altfel, substanțiale 
demonstrații tocmai relevării a ceea ce 
tot el numește : „puterea materială a 
ideilor" : „Longevitatea unei idei rezidă 
în cota de adevăr pe care o exprimă, 
după cum forma sucombării unui con
struct ideatic este uitarea. Uneori însă 
întîlnim o anume atitudine față de idei, 
care transpare dinlăuntrul unor mecanis
me disimulatoare sau nu. dar care denotă 
oricum existenta unor interese bine de
finite. Este atitudinea de decretare a 
morții ideii, înainte de înțelegerea sub
stanței ideii, înainte de pătrunderea spre 
profunzimile cîmpului de cugetare abor
dat".

Dar dacă ele. aceste idei. își au viața 
lor. aceasta nu este nicidecum o viată 
inerentă istoriei. De altfel. Aculin Ca
zacu detectează o seamă de mecanisme 

prin care ideile pot fi instrumente de 
manipulare, dar, mai cu seamă, pot și 
trebuie să devină adevărate forte motrice 
ale realizării statutului uman ca atare, 
sau, cum spunea Marx, ale re-asumării 
esenței umane.

Ori, din această perspectivă, autorul ne 
propune, o viziune optimistă și perfect 
rațională asupra modului în care siste
mele socio-umane vor deveni „sisteme ale 
umanismului", tocmai din perspectiva 
unui umanism autentic, adică a umanis
mului revoluționar.

Este deosebit de semnificativ faptul că 
un capitol special al lucrării este consa
crat abordării reconstituirii esențiale a 
omului, iar primul paragraf se ocupă de 
relația dintre personalitate si cultură în 
practica umanizării vieții. In flagrantă 
opoziție cu viziuni schematice, de un pe
simism nihilist, dar și cu cel vizînd un 
meliorism facil, Aculin Cazacu propune 
aici o relație dialectică si perfect nece
sară între personalitatea umană ca tota
litate socială diferențială și cultura so
cialistă ca totalitate socială globală pre- 
cizînd : „Cele două definiții pun în legă
tură directă, în limbaj sociologic, proble
matica genezei personalității comuniste 
și aceea a statutului si consistentei cul
turii în socialism. în procesul istoric al 
devenirii comunismului, oamenii prelu
crează o îndelungată experiență istorică a 
generațiilor anterioare, reaiizîndu-si me
diul social ca instituire reală a democra
ției, ca efect de centralizare a umanului, 
cum am arătat în capitolul anterior. Tot
odată, ei transformă forțele și relațiile 
sociale din forțe și relații ostile. în forțe 
interne, esențiale : existenta lor devine 
progresiv esență, adică înstrăinarea tin
de să-și piară în mod obiectiv carac
terul său universal (istoric), personalita
tea dobîndind condițiile afirmării depli
ne ca individualitate".

Mi-am îngăduit să dau aceste citate 
mai ample, cred semnificative, tocmai 
pentru a pune în evidență perfecta vali
ditate a tezei autorului privind dimensiu
nile valorice ale dezvoltării umane care 
include ca factor determinant. în înțele
gerea umanului și umanismului din per
spectiva culturii active, creatoare si auto- 
creatoare. In esență, deși autorul face un 
larg excurs teoretic și faptic în univer
sal, el revine pînă la urmă, la experien
ța românească pe care o consideră, pe 
drept cuvint, ca practică revoluționară a 
umanului care asigură afirmarea plenară 
a personalității creatoare a omului, a in
dividualității sale în condițiile afirmării 
permanente a unității moral-politice a 
întregii societăți.

Prin toate aceste teze și idei originale 
și stimulative, cartea lui Aculin Cazacu 
este și pentru tînărul creator de frumos 
și adevăr o sursă de reflecție șl un im
bold.

ȘERBAN CIONOF

Reconstrucția 

esențială a omului

„Vremea din urmă consemnează o re
vigorare a spiritului critic în producerea 
și însușirea culturii", notează într-unul 
din densele capitole ale recentei sale 
cărți — Calitatea umană a socialu
lui — profesorul Aculin Cazacu. 
Remarca este una de finețe și se inte
grează organic în structura demersului 
său pentru constituirea personalității 
umane în și prin medierea culturii, mai 
ales în condițiile în care între omul nou, 
ca virtualitate conceptuală, și oamenii 
reali, ca empirii sociale determinate. 

există, dialectic, o acută tensiune forma
tivă. Oamenii reali, „coborînd din zona 
tipului ideal, a dorințelor și aspirațiilor, 
găsesc în semenii lor compoziții variabile 
de virtute și viciu, sinceritate și minciu
nă, cultură și ignorantă, inițiativă și con
formism rutinier" (p. 287). Responsabilă 
pentru acest necontenit „travaliu germi- 
nator" care face din fiecare om real un 
om nou, adică acel om posedînd „capa
cități de stăpînire în gindire și corijare 
în act a structurilor de personalitate", 
este. în primul rînd. cultura, prin care se 
realizează acea „emergentă istorică" ce 
facilitează trecerea reală de la cunoștință 
la conștiință. Drumul omului de la exis
tență la esență trece prin și este guver
nat de cultură, al cărei sens omul și-1 
asumă plenitudinar numai într-un orizont 
conștient al valorii.

Este cazul să reamintim în acest con
text o definiție mai veche a profesorului 
Aculin Cazacu, care înțelege prin perso
nalitate umană o „totalitate socială dife
rențială care, reprezentînd variabilitatea 
istorică a esenței umane, se manifestă 
atît ca agent, cît și ca produs al orga
nismului social". Stă în puterea nemijlo
cită a omului să medieze dialectic rapor
tul dintre contradicții și determinări. El 
și numai el este în măsură să treacă la 
reconstrucția sa esențială, care, prin ope- 
raționalizarea conceptului de condiție cul
turală duce la evaluarea corectă a modu
lui in care „cîmpul umanului se structu
rează tendential-valoric". avind ca varia
bile raționalitatea vieții. sociabilitatea, 
creativitatea (obiect al învățării sociale !), 
apartenența culturală și datoria morală. 
Decelabili individual, termenii paradigmei 
umanului în realitate se află într-o rela
ție de continuă interferență. Iată, de pil
dă, „a privi, mereu, actul de cultură prin 
prisma valorii înseamnă nu doar o solidă 
pregătire filosofică (filosofia devenind, si 
pe această cale, un fapt spiritual cu 
maxim efect practic), ci si responsabili
tate morală" (p. 307). Cultura înseamnă, 
mai presus de toate, un spațiu moral al 
libertății și creației, ea fructificînd di
mensiunile valorice ale dezvoltării uma
ne. Proces în mișcare, inițiativa culturală 
se raportează. în marea ei deschidere 
către lume, la cerul fix al patriei. în în
țelegerea raportului necesar dintre natio
nal și universal stînd întotdeauna geneza 
operei de artă viabile în timp. Nu putem 
fi decit de acord cu profesorul Cazacu 
atunci cînd afirmă că noua practică a 
construcției morale a omului înseamnă 
statuarea patriotismului ca „loc geome
tric al unei totalităti de relații umane și 
procese umanizatoare de cea mai cuprin
zătoare extensiune" (p. 298). Ceea ce tre
buie să stea permanent în atenția oa
menilor de cultură este că un asemenea 
concept cardinal nu poate fi redus la 
iterarea conținutului său lingvistic, ci se 
cere permanent susținut de un autentic 
cult al valorii, el fiind inserat conștient 
unui nou orizont axiologic, avind ca in
frastructură potentele nedeformate ale 
culturii de vîrf. Aceasta nu constituie 
exacerbarea unui elitism, ci tocmai per
manenta năzuință a omului nou spre 
inainte, recunoașterea caracterului perfec
tibil, in fond a viabilității istoric(izat)e 
a oricărei culturi autentice, care nu se 
închistează în forme depășite, perimate, 
dimpotrivă, asumindu-și organic noul, ca 
pe un parametru obligatoriu al devenirii 
sale.

Omul cu adevărat nou „nu se plămă
dește in plan moral fără un fundament 
cultural puternic si durabil. Ar risca să 
devină repede o schemă purtătoare de 
tezism moralizator și de ipocrizie disi
mulată'. Cultura (actul cultural, inițiativa 
culturală ca indicator al creativității so
ciale) este, in fapt. — reluînd o sintagmă 
a autorului — operationalitate pe codul 
genetic al omului nou.

DAN-SILVIU BOERESCU



Mai totdeauna cînd se vorbește sau se 
scrie despre Ion Pillat — și s-a scris re
lativ mult după 1965 pină acum —, i se 
analizează de obicei poezia (văzută a- 
proape în exclusivitate sub semnul tra
diționalismului) și se amintește în trea
căt despre cultura sa poetică ieșită din 
comun, la zi cu ceea ce se intimpla în 
marile literaturi ale lumii, despre co
mentariile critice semnate de poet,', ca și 
despre faptul că activitatea sa de tra
ducător este una dintre cele mai impor
tante întregistrate la noi.

Această din urmă contribuție la cu
noașterea și înțelegerea de către citito
rul român a valorilor indiscutabile ale 
patrimoniului universal va fi desigur, de 
acum încolo, altfel discutată cînd se va 
aborda complexitatea creației pillatiene. 
Va fi discutată și interpretată în adevă
rata ei lumină și-i vor fi relevate toate 
meritele, deoarece avem la îndemînă cel 
de al 4-lea volum al ediției critice a 
Operc-lor lui Ion Pillat. începută în urmă 
cu cîțiva ani (volumul I a apărut în 
1983), ediția realizată de Cornelia Pillat 
sub emblema Editurii Eminescu înain
tează într-un ritm de invidiat pentru 
alte întreprinderi asemănătoare. Cornelia 
Pillat ? consacrat volumul al 4-lea al 
ediției tălmăcirilor dintre 1919 și 1944, 
reunite — așa cum dorea și poetul — 
sub titlul Sufletul altora și subtitlul ex
plicativ, dar mult prea modest „Exer
ciții de echivalențe lirice". Sînt repro
duse traducerile publicate în volume de 
sine stătătoare, dar și acelea rămase răs- 
pîndite prin presa vremii, astfel ineît 
Cornelia Pillat se dovedește o editoare 
impecabilă, cercetînd tot ce are legătură 
cu subiectul, comentînd și dînd — în apa
ratul critic — o mulțime de detalii des
pre fiecare poemă ce revede tiparul, 
despre elaborarea ei. Prefața lui Ovid S. 
Crohmălniceanu se situează, bineînțeles, 
la nivelul ediției.

Parcurgînd acest al 4-lea tom se cuvine 
a afirma hotărit că, pentru Ion Pillat, 
transpunerea in românește a unor capo
dopere din literatura universală a însem
nat o permanentă a gîndirii sale esteti
ce, a muncii și izbinzilor intru slujirea 
ideii de frumos. Argumentele sînt furni
zate de cărțile antume. Astfel, în 1927 
apar în traducerea sa și a lui N.I. He- 
rescu Poezii alese din Francis Jammes; 
în 1932, Anabasis de St. Jonn Perse ; in 
1937 publică o antologie din poezia ger
mană, în același an alcătuind și o cule
gere din Poeziile lui Baudelaire ; iar in 
1939, piesa lui Paul Claudel L’annonce 
faite ă Marie este prezentată in variantă 
românească. Aceasta din urmă va figura 
desigur în alt volum al ediției. în 1943 
tipărește poemele lui Maurice de Guerin 

(Centenarul, Bacanta). Lor li se adaugă 
eseurile din 1936. Portrete lirice, unde 
întîlnim notații subtile, comentarii pro
funde asupra creației unor artiști de prim 
rang ai lit raturii universale din perioade 
diverse, adesea mult depărtate in timp.

Sînt pagini de reală sărbătoare inte
lectuală acelea dedicate -lui Ronsard, lui 
Racine, Iui La Fontaine — privit altfel 
decît ca fabulist —, lui Goethe — anali
zat în exclusivitate ca poet liric —, lui 
Victor Hugo, Baudelaire, Francis Jam
mes, William Butler Yeats, Valery, Rilke 
sau Stefan George. De remarcat și pri
virea de ansamblu a lui Pillat asupra 
unor curente ce dominau sfîrșitul secolu
lui trecut și primele decenii ale veacu
lui nostru. Marele poet român' scrie pa
gini memorabile și rezistente încă despre 
simbolism, despre noul clasicism german, 
despre lirica modernă americană, a cărei 
noutate o receptează printre cei dinții 
la noi.

Atunci cînd s-a gîndit la un volum ce 

Ion Pillat — traducător
va cuprinde toate tălmăcirile sale. Ion 
Pillat l-a intitulat (și dorința i-a fost 
respectată) Sufletul altora. Titlul spune 
desigur mult în sensul căutărilor pilla
tiene și al specificului artei sale de tra
ducător. Ambiționa deci să prindă uni
citatea unui anume autor, sufletul său 
ascuns în metafore, în vorba sau versul 
adesea intraductibile. Cilindu-i eseul 
despre Baudelaire, ne poate surprinde o 
asemenea însemnare : „A încerca o tra
ducere a acestei subtile și desăvîrsite 
armonii de sunete, de forme și de sim
boluri e o imposibilitate poetică, mai ales 
că. spune în continuare Ion Pillat, Les 
Fleurs du mal — și aîci stă poate Cheia 
vrajei sale —, cu toată diversitatea bo
gată ce ne-o oferă din plin, poate fi 
privită, pe drept, ca un singur poem (...) 
Les Fleurs du mal sunt Divina Comedie 
a omului modern". Viața anterioară, Pe
deapsa trufiei, Cum stăm în noapte, 
Otrava. Frumoasă navă. Unei creole ni 
se par foarte apropiate de poemele în 
original ale lui Baudelaire și exemplare 
printre transpunerile acestuia în româ
nește.

Ion Pillat lucra la traducerile sale cu 
o răbdare și o devoțiune de giuvaergiu 
așa cum'de altfel se comporta și cu pro- 
pria-i producție originală. De aici lim
pezimea și concizia expresiei, fiu- nța 

discursului liric. Citeva exemple susțin 
afirmația, prin forța emanată de perfec
țiunea lor. Ne gindim de pildă la Cind 
tu vei fi bătrînă a lui Pierre Ronsard. la 
multe Stanțe ale lui Jean Morăas. sau la 
A șaptea din elegiile romane scrise da 
Goethe.

Iar atunci cînd i se părea că poezia 
rezultată în limba română nu o egala pe 
aceea abordată, nu se sfia să mărturi
sească : „Sonetul Rodiile al lui Paul Va
lery este o realizare cu totul intraducti
bilă in versuri, dar care în proză ar suna 
așa...". Și oferă deci un text unde ac
centul cade pe evidențierea ideii, a sen
surilor multiple existențe în originalul 
francez.

Traducînd din Odele lui Paul Claudel. 
Ion Pillat explică cititorului că are de a 
face cu un „amestec straniu 
de glas străvechi și de declamare nouă. 
Această proză care nu e proză, acest vers 
care nu e vers". Aminteam că titlul pre
văzut pentru traducerile sale era Sufletul 

altora. Să remarcăm însă faptul că ade
sea încerca să descifreze în limbajul spe
cific unui poet sufletul națiunii pc care 
o reprezintă. Astfel, în William Butler 
Yeats, laureat al premiului Nobel pe 
anul 1923, vedea „cea mai înaltă încar- 
nație poetică a sufletului irlandez", ceea 
ce îl situa „în fruntea poeților de limbă 
engleză în viață". Demonstrația este 
doctă, adîncă prin semnificații, iar exem
plificările concludente, prin poemele : 
Lebedele sălbatice din Coole, Copilul 
răpit și Magii.

Comentariile lui Ion Pillat ce însoțesc 
adesea traducerile sînt ale unui critic de 
mare finețe, care nu a intenționat nici 
o clipă să-l înlăture pe poet, ci să-1 im
plice. De aceea impresiile vor fi comu
nicate nu in stilul rece, obiectiv, ci Cu 
acea înțelegere venită dinlăuntru, pro- 
1 cie unui creator de marcă. Despre 
Rilke, pe care îl aprecia în .mod deosebit 
(se află de. altfel și în corespondență cu 
cu el) nota : ,,Rilke pleacă de la revăr
sarea muzicală a sentimentului ca la 
extrema sa decantare s-o toarne în ti
parul unei forme sensibile iradiind gîn- 
dire". Observația o susțin poezii precum: 
Fintiua romană și Pieta.

Ion Pillat simțea specificul lirismului 
confraților de altă limbă, avea o sensi
bilitate aparte în a-i recepta, dar și ca

pacitatea. instrucția necesară în a-i citi 
integral. Astfel Ștefan George îi pare, 
„mai aproape de spiritul antic docil ori
care alt poet modern de azi (...) fiindcă 
nu se apropie de antichitate sub masca 
înșelătoare de grec sau de roman, ci ca 
un german care a asimilat-o în singe". 
Confirmarea vine și după lectura piese
lor selectate de traducător : Ziua păs
torului, Stăpinul insulei și Colina unde 
mergem.

Desigur. exemplificările din vasta și 
importanta operă de traducător lăsată 
posterității de Ion Pillat pot continua 
pentru că marelui poet român îi erau 
bine cunoscuți și Hdlderlin, dar și Whit- 
mănn, și St. John Perse, dar și Robert 
Trost și Conrad Ferdinand Mdyer, iar 
lista este mult incompletă. Cu Francis 

și puternic Jammes și cu Jean Mofăâs comunicarea
se făcea prin afinități structurale, prin* 
tr-o mișcare de tip flux-reflux vizibilă 
în poezia pillatiană ca și în tălmăcirile 
din cei doi contemporani francezi, mo
mente solide ale modernismului liric. O 
dovedesc, fără putință de - tăgadă, poe
mele Gîndesc la zări marine, Pe cîmpul 
fără margini, de Jean Moreas. ori Pă
șunile. Iubesc prin vremi. Mă rechema 
livada, de Francis Jammes.,

Spirit deschis la toate noutățile artis
tice ale vremii și cultivat în sensul uni
versalității gîndirii. Ion Pillat, cel ce de
monstrează și acum o sincronizare aproa
pe perfectă cu tot ceea ce însemna ex
periment. dar mai ales valoare. avea 
însă cultul modelelor eterne, al creațiilor 
fundamentale, al autorilor fără de care 
nu poate fi imaginată cultura. Apropiin- 
du-se și traducînd din Goethe, scria : 
„Farmecul unic al poeziei lui Goethe (...) 
cuprinde o concentrare stilistică a ver
bului nemaipomenită înainte, o descătu
șare concomitentă, tot atît de desăvirșită 
a inspirației. între aceste două extreme, 
concentrarea poetică la maximum și des
tinderea la infinit a forțelor sufletești, 
Goethe, liberat și de Orient și de Occi
dent, se așează pe un plan supraistoric 
și suprageografic stăpin pe simțirea a 
două emisfere".

Volumul al 4-lea al ediției critice Ion 
Pillat proiectează întreaga dimensiune a 
traducătorului care se situează adesea la 
hivelul artistic atins de poet. Deci, la 
nivelul marii poezii, precum George 
Coșbuc, Șt. O. Iosif, Alexandru Al. Phi- 
lippide, Lucian Blaga, Adrian Manîu, 
A.E. Baconsky ori Șt. Aug. Doinaș.

LIVIU GRASOIU

Debordanta 
vitalitate 

spiritualizată *)
Antologia și traducerea, înso

țită de o succintă, dar mai mult 
decît concludentă prefață și 
foarte utile note bibliografice — 
toate acestea întocmite de un 
excelent specialist și, totodată, 
un ireproșabil artist în tradu
ceri, Alexandru Pintescu — din 
poezia sovietică a acestui secol 
permite a face un compendiu 
sui-generis de critică subiect, 
într-atît autorii și, ceea ce e 
mai important în context, lu
crările selectate sînt de o rele
vanță maximă artistică, permi
țând implicit 6 insistentă pri* 
vire de ansamblu. Cu atît mai 
greu îți Ost’e să „aduni" cîteva 
opinii într-o scurtă recen
zie despre ' o carte între co- 
perțiie căreia sînt poeme esen
țiale și de Anna Ahmatova și 
de Aleksandr Block și de Va
leri Briusov și de Andrei Voz- 
nesenski și de Boris Pasternak 
și de Vladimir Maiakovski și de 
Serghei Esenin și de Silva Ka- 
putikian, și de Grigore Vierii și 
de Marina Țvetaeva, și de Ro
bert Kojdestvenski, și de Justi- 
rias Marcinkevicilis și de Evghe- 
rii Evtușenko, și de... și de...

Imaginea generală este rezu- 
tnabilă, cred, într-o sintagmă 
care m-a făcut să optez pentru 
titlul acestui articol: este vor
ba în totul de o debordantă vi
talitate spiritualizată. Există o 
anume notă generală a acestei 
întregi spiritualități elocotindă,' 
năvalnică, curgînd în nestăvilite 
jeturi aprinse, aidoma erupției 
epopeice a unui vulcan, care se 
amalgamează, fuzionează, se în
trepătrunde în chipuri indicibi

le, cu o tresărire susținut-tan- 
dră, învăluit-învăluitoare, pre- 
făcînd acordurile de orgă în 
șoapte temătoare și, totodată, 
cutremurîndu-te. In felul a- 
cesta tonalitatea poeziei, ori- 
cît ar fi de sentimentală, are 
totdeauna o robustețe de neclin
tit. Dar și masivitatea trufașă 
capătă irizările nobile ale re
flecției dramatice și niciodată 
împăcate cu o privire suficien
tă asupra universului. Și cu a- 
ceasta cred (sper) că am „a- 
tins" o notă esențială a acestei 
poezii: ea pare făcută dintr-un 
material la cei mai mulți din
tre autori — ar fi înclinat să 
creadă un spirit grăbit sau, mai 
cu seamă, nepricepător — ațît 
de neprelucrat, de prozaic, de
clarativ, „la îndemînă",. cum 
se spune, de o simplitate de
concertantă, refractară prin în
săși natura ideii de text prea
plin de' valențe artistice. Toc
mai în aceasta .rezidă însă e- 
nigmațica forță inimitabilă a a- 
ccștei poezii. Rafinamentul eon- 
stă tocmai în această prefăcută 
primitivitate. Ceea ce pare pro
zaic are mereu incandescență li
rică, ceea ce pare spus „ca-n 
viață" e de fapt pus „în pagină" 
cu tact, ațît de sigur pe. sine, 
ineît poate juca fără stingheri
toare complexe rolul naivității' 

. lipsite de toate fardurile strata
gemelor artistice. Ceea ce este 
„zis" într-un mod atît de acce
sibil, înșirat în versuri chipu
rile cunj îți vine la gură, ema
nație exclusivă a unui prea
plin sufletesc, este , în fond re
zultatul disciplinei riguroase, es
tetice, selecției date de gust, 
simțul măsurii și al compozi
ției.

Și încă ceva — poezia sovietică 
dlntotdeapna a trăit (s-â nutrit) 
din eveniment: războiul, erois
mul oamenilor în război) priva
țiunile și sărăcia, zborul spre as- 
tre, mai înainte Revoluția și

marile ei evenimente, toate a- 
cestea apar din belșug. Șl nu 
doar atît. Unii dintre scriitori 
au stat pentru o perioadă de 
timp într-o țară sau alta, ei își 
întocmesc în consecință, co
pioase jurnale lirice, transcriind 
atîtea și atîtea din cele văzute 
și meditate acolo. Mereu insă 
este extirpată nota de ocazio
nal și declarativ, fiindcă totul 
capătă vibrație interioară, fi
ind trecut cu energie prin fil
trul implacabil de strîns. al pro
priei personalități artistice, ,td- 
pitoare mereu a clișeelor poeti
ce în (prin) poezie.

Antologia lui Alexandru Pin
tescu din poezia sovietică mo
dernă și contemporană trebuie 
considerată un adevărat eveni
ment.

VICTOR ATANASIU

*) Poezie sovietică modernă 
și contemporană, Ed. Dacia, 
1988.

Despărțirea 
de Hemingway*]
Cartea pc care a șeriș-o Fer

nanda Pivano despre Heming- 
: wây poate l’i citită ca un roman 
și: la o adică, mai cu seamă c» 
un roman de factură modernă, 
cu substrat polemic. Biografia, 
ca gen, își propune- (observația 
ește cît. se poate de comună, 
vădită chiar de etimologie) rela
tarea unei vieți. Ea transformă, 
însă, transcrierea unei existente 
în reconstituirea unui destin. Cu 
alte cuvinte,tinde spre con
figurarea exemplarului și nu își 
permite să facă abstracție de 
necesitatea de a așeza eveni
mentele într-o. ordine semnifi
cativă și de a scormoni in re
țeaua de cauzalități ale acestora 
întru aflarea semnificativului.

Fernanda Pivano țintește (dar 
care biograf nu nutrește aceeași 
aspirație ? !) la dezvăluirea ade
vărului. numai că, în țesătura 
determinărilor relative, se prea 
poate ca adevărul despre un 
scriitor să fie conținut mai de
grabă în operă, decît în înregis
trarea biografică a faptelor Mi 
cotidiene. Este sigur că ea 
a intuit această posibilita
te. De aceea corelează me
reu „probele" culese din via
ța omului Hemingway cu „pro
bele" descoperiie în cărțile scri
itorului Hemingway. Porțre- . 
tul se ivește din intersectarea 
minuțioasă a țușelor din ambele 
cîmpuri de forțe- cromatice 
existențiale. Despre autoarea 
biografiei în cauză aflăm amă
nunte revelatorii din Postfața 
scrisă de Florid Chirițoscu (tot 
el semnează și tălmăcirea în 
limba română) cu competență, și. 
uh evident sentiment de pre
țuire'. Fernanda Pivano l-a cu- 
noscut pe’Hemingway în tine
rețea ei, spre sfîrșitul deceniu
lui cinci, pe cînd romancierul. 
se afla in plină Celebrîta-’ 
te. Cînd, la-douăzeci și ceva de 
ani după moartea; lui, îi alcă-t 
tulește biografia, ea își alege 
drept perspectivă comprehensi
unea largă. -Nu iavem în fața o 
apologie, dar textul este intens 
infuzat de atitudinea simpateti
că. -Cine . a fost Ernest Heming
way? - Un bărbat mtllt stăpînit' 
de un exploziv instinct vital, rare 
favoriza poză tough '(de dur) și 
macho (comportamentul' bărbă
tesc),; dar s-ar putea ca poza să 
fi fost, in realitate, , emanația 
autentică a unui' cod moral. A 
fost împătimit de vînătoare, 
pescuit, luptele cu tauri, - hălă- 
duirea prin păduri, savane și pe 
mare. A fost de față la cele mai 
importante înfruntări războinice 
ale'timpului-,său. A fost o per
sonalitate charismatică, numă
rul admiratorilor săi depășin- 
dti-1 cu mult pe cel al detrac

torilor. Cine este Hemingway, 
în posteritate ? Un scriitor fără 
de care istoria literaturii lumii 
s-ar simți văduvită. Și-a repri
mat nativa și imperioasa putere 
de fabulație (manifestînd-o doar 
în conciliabule sau misive prie
tenești). pentru că arta cuvîn- 
tului trebuia, în concepția lui, 
să fie sobră și să exprime ade
vărul (așa. cum îl percepea el) 
despre oamenii Și vremea sa. 
A impus inovații stilistice și te
matice. A scris romane și po
vestiri în carnea epică a cărora 
pulsează aspru dramaticul și 
tragicul, romane și povestiri 
care conving prin magma revăr
sată a emoției, magmă cu ațît 
mai incandescentă, cu cît emp 
ția este mai reținută. A scris 
întotdeauna ceea ce a trăit. Fer
nanda Pivano observă : „Era ca 
și cînd oscilarea asta ă lui în
tre o fantezie clocotitoare și o 
realitate dramatică își găsea 
echilibrul numai în infinitele 
revizuiri, interminabile corec
turi. tăieturi crîncene, în pu
ținele pagini pe care se decidea, 
în sfîrșit, să le dea editorilor". 
Hemingway și-a întrerupt cu de 
la sine voință traseul existențial 
pentru că a conștientizat prea 
abrupt trădarea ființei sale bio
logicei A fost o conștiință com
plexă, tulburată de fantasma 
peHecțiunii.' Fernanda Pivano 
nu îi disimulează siropos slăbi
ciunile (vezi accesele de nerecu
noștința. meandrele itinerariilor 
erotice. Obișnuințele bahice), dar 
îi luminează cu generozitate (și 
îndfebtățire) calitățile. , Biogra
fia pe care a scris-o, corectînd 
opinii după părerea ei false și 
dîndu-i curgerea unei narațiuni 
într-un zig-zag temporal, sem
nifică despărțirea de Heming
way, înțeleasă ca un pacific act 
de datorie morală;

GABRIEL RUSII
*) Fernanda Pivano — He

mingway, Ed. Univers, 1988.



De ce Pisa?
Cind, in. trenul destul 

de confortabil și încă 
neaglomerat la început 
de iunie, am fost trezit 
pentru controlul, pașa
portului, semn că tre
cusem granița Italiei, 
soarele, atît de gene
ros cu aceste meleaguri 
încă nu se ivise deasu
pra orizontului. Dispu
neam de o zi pînă la 
data stabilită a sosirii 
la'Roma. Mă îndreptam 
spre Genova de unde 
urma să iau un alt tren 
care, in drumul său spre 
„Cetatea eternă", avea 
să treacă prin Pisa, oraș 
pe care îl alesesem 
drept prim obiectiv al 
scurtei călătorii prin în
sorita peninsulă.

De ce Pisa ? Întreba
rea care mi se cuibărise 
in minte m-a surprins. 
La plecarea din țară nu 
ezitasem nici o clipă în 
alegerea • făcută. De ce 
nu Genova, capitala 
provinciei Liguria, cel 
mai marc port al Italiei, 
adăpostind o universi
tate fondată in secolul 
15. catedrala San Lo
renzo (sec. 12—,14), pa
latele San Giorgio (sec. 
13—16). Doria (sec. 16) 
— astăzi reședință pre
zidențială și multe al
tele. Întrebarea mi-a 
revenit și mai puternic 
in minte cind, ajuns în 
Genova, in răgazul pînă 
la plecarea trenului, 
hoinărind pe străzile 
din jurul gării am pă
truns intr-un cartier 
atît de tipic orașelor 
italiene, cu străzile în

guste, pavate cu dale de 
piatră, flancate de clă

diri. Fascinat de acest 
lăbirint pitoresc am pă
truns mai adine pe stră
duțele al căror desen nu 
părea a avea nici o lo
gică. Primele obloane 
ridicate la micile ma
gazine. de vinzători 
încă somnoroși, ce mă 
priveau cu o nedisimu
lată curiozitate, mi-au 
amintit cd de fapt sînt 
abia primele ore ale di

mineții si că... mai 
aveam puține minute 
pînă la plecarea trenu
lui spre Pisa.

De ce Pisa 2 Îmi do 
ream să continui plim
barea în așteptarea ani
mației care să dea via
tă vechiului cartier. Și 
totuși iată-mă indrep 
tîndu-mă spre gară, cu 
pași repezi, surprins de 
ușurința pe care o a 
veam în a găsi drumul 
de întoarcere.

Încercam să răspund 
in timp ce trenul, nu 
prea grăbit, mă purta 
prin satele și orășelele 
înșirate de-a lungul 
Mării Ligurice, de un 
albastru ce părea a se 
contopi cu seninul ceru
lui.

Apropierea de Pisa, 
suburbiile sale indus
triale, mi-au dezvăluit

cd dincolo de veleitățile 
sale turistice, orașul cu 
cei peste 100 000 locui
tori ai săi, are o inten
să viață economică. Si
tuat nu departe de Ma
rea Ligurică, de o parte 
și de alta a rîului Arno, 
orașul este aproape la 
fel de vechi ca și isto
ria acelor meleaguri, fi
ind cunoscut încă de pe 
vremea romanilor. In 
secolul 9 se afirmă ca 
un important centru co

mercial din moment ce 
stîrnește orgoliile geno- 
vezilor și venețienilor, 
conflictele .inclusiv ar
mate, neintîrziind să se 
manifeste. Pînă la sfîr- 
șitul secolului 14 Pisa 
se va afla totuși intr-o 
continuă înflorire, ma
rile sale monumente fi
ind ridicate in această 
perioadă. Anul 1406 
marchează insă, prin 
cucerirea sa de către 
florentini, cei mai apro- 
piați geografic dintre 
rivali, începutul unei 
perioade de declin.

Ajuns în fața gării 
am pornit, fără ezitare, 
pe largul bulevard care, 
asemeni atîtor alte ora
șe de provincie, m-a 
purtat spre centrul co
mercial. Poate că m-a 
copleșit gindul la 
marea intîlnire cu

acel unic ansamblu ar
hitectonic. cuprlnzînd 
Domul (sec. 11—14), 
Campanila (Turnul în
clinat — sec. 12—14) și 
Baptiseriul (sec. 12—14) 
sau cu celebrele fresce 
ale lui Benozzo Gozzoli 
de la bazilica San Dome
nico (sec. 14). sau poa
te că intr-adevăr orașul 
nu oferă altceva turiș
tilor; dar drumul pînă la 
celebrele momim ente, 
deși lung, nu mi-a lăsat 
nici o amintire.

Campanila mi s-a 
dezvăluit primul. Șansa 
a făcut să mă îndrept 
spre el din cel mai fa
vorabil unghi. In acel 
moment răspunsul la 
întrebarea ce mă fră- 
minta mi se dezvăluia 
chiar dacă nu convenea 
orgoliului meu de „tu
rist amator". Grație atît 
imaginației, talentului 
și efortului creator al 
anonimilor săi demiurgi, 
dar și intîmplării care 
a făcut ca acest turn 
să sfideze de secole 
gravitația, cu acea ple
căciune in fața nemu
ririi, Pisa este în pri
mul rind Campanila. De 
un alb strălucitor în 
soarele începutului de 
vară, turnul cu ale sale 
7 nivele pe care turiștii 
le urcau și le coborau 
fără încetare, îmi apă
rea că o fericită și poa
te unică simbioză intre 
geniul uman creator și 
întîmplare.

M. POPESCU

“TABELA 
de 

MARCAJ pentru noi!
fotbalistică vorbește despre noi ca 
turul de debut. Și-așa și e, de vre- 

a trecut de prima

La ora asta, Europa 
despre cei măi tari din 
me ce cvartetul românesc continental 
manșă eu un 11—1 general, care-a pus serios pe gînduri fot
balul de pe traseul Malta-Praga-Lahti și Torino. Victoria, 
in rolul de deschizător de pirtie, și-a bronzat băieții la 40 de 
grade Celsius, făeîndu-i cavaleri de Malta, cu un 2—0 în de
plasare, arvună pentru alte 3 sau 4 goluri în retur. Și asta-i 
una la mînă! A doua la mină a fost, în mod firesc, Dinamo 
București, trecută-n pas de vals (un-dol-trei!) de finlandezii 
de la Kuusysi Lahti, în ciuda unei ploi torențiale, venită 
parcă să-i ajute pe Muurinen și ai săi. In actul trei, pe mal 
de Dunăre albastră, teribilul Juventus a plecat drapelul în 
fața absolut necunoscutului Oțelul din Galați, senzație in
ternațională certă și excelent prilej pentru bătrînul continent 
de a afla un vechi proverb de-al nostru, cu buturuga mică 
în stare să răstoarne carul mare. Mică-mică buturuga, dar 
cu o mînă (a lui Dinu) care a știut unde s-o pună! Nu-mi 
spuneți ce-o să fie în retur, că lucrurile nu mai sînț așa de 
clare cum păreau la început și, pînă una-alta, învingătorii 
sîntem noi, nu torinezii, care au dat un sac de bani pe Rui 
Baros și n-au bătut cu el un cuișor în buturugă !... La urmă 
a fost show-ul de Ia Praga, cu dansatorii Stelei oferind un 
recital de-a dreptul extraordinar. Băieți stilați, steliștii le-au 
lăsat pe gazde să își facă numărul inaugural, după care au 
încins o bătută românească, cu cîte două numere solistice 
semnate de călușarii Hagi și Lăcătuș. Și, pentru că ansam
blul militar primea aplauze pragheze la scenă deschisă, șl-a 
permis și luxul de a-i oferi un număr maî special căpita
nului de echipă, Tudorel Stoica, autor de gol superb, cu 
care a mai aprins o luminare pe tortul său aniversar, făcînd 
31 de ani chiar în ziua meciului! La mulți ani, Tudorele, și 
la mulți ani tuturor echipelor noastre continentale, puse pre
cum vedeți pe fapte mari. Continuarea — în octombrie, pînă 
cînd ne-ntoarcem grabnic și la campionat, că-i rost de fot
bal internațional!

HOR IA ALEXANDRESCU

Redescoperirea muzeelor
PEISAJ CU CASĂ DE ȚARĂ, pictură de ȘTEFAN LUCHIAN, 

Muzeul Bruckenthal din Sibiu

Peisaj din epoca fecundă de 
creație a pictorului Ștefan Lu
chian, care evocă un colț liniș
tit din mijlocul naturii pc care 
artistul a studiat-o cu entu
ziasm și temeinică știință plas
tică de-a lungul anilor ce s-au 
scurs intre 1903—1909. Aflat la 
apogeul și maturitatea deplină 
a stilului său artistic, Luchian 
se dedă în verile, toamnele și 
primăVerile acestor ani unor

studii după natură la al căror 
capăt se află lucrări memora
bile ; și, cu fiecare călătorie de 
lucru, dragostea sa pentru na
tură s-a accentuat, admirația 
față de peisajul românesc a 
devenit și mai profundă. Iată 
ce scria, de exemplu, în 1908 
de la Brebu, unuia dintre prie
teni : „Sînt foarte mulțumit și 
lucrez cu atîta dragoste cum 
nu-mi aduc aminte să fi lucrat

vreodată". Ne-au rămas din 
acești ani, o serie de adevă
rate capodopere, rezultat al 
muncii și efortului pictorului 
de a fixa pe pînză splendoarea 
naturii surprinsă în clipele ei 
de măreție și calm, de armonie 
și îneîntare care strălucesc de 
atunci în muzeele din țară. A- 
ceste compoziții de o tulbură
toare limpezime și luminozita
te, de o eclatantă strălucire 
cromatică constituie o pagină 
memorabilă in istoria artei 
românești.

SIMONA VARZARU

1

BORGES : Cred că imaginile omenirii 
și imaginile din oglindă sînt în egală 
măsură reale și ireale. Oglinzile și 
copulația sint unul și același lucru. 
Arabele reprezintă imagini, nu realități.

COFFA : La fel și visele, care sînt de 
multe ori asociate cu celelalte meta
fore ale întoarcerii circulare sau ale 
unei întoarceri... •

BORGES : în timp.
COFFA : Da. ad infinitum, acolo unde 

visătorii...
BORGES : Ceea ce Sfîntul Augustin 

numea ..labirintul circular al stoicilor". 
Istoria se repetă tot timpul. îmi amin
tesc de un foarte frumos poem de Dan
ie Gabriel Rossetti bazat pe aceeași 
idee. Poemul are trei strofe și se nu
mește „Sudden Light". Cînd simți deo
dată că totul s-a mai întîmplat deja. 
Ceea ce francezii numesc deja vu.

COFFA : Este adevărat că prin folo
sirea acestor metafore încercați să dis
trugeți judecata sănătoasă asupra natu
rii lumii înconjurătoare ?

BORGES : Progresul.
COFFA : Nu, n-am avut intenția să 

vă întreb. ceva despre progres. încer
cați cumva să creați impresia că lumea 
no este atît de solidă pe cît pare...

BORGES : Adevărat, mă pot convin
ge să nu cred în spațiu. Ne-am putea 
imagina o lume fără spațiu, o lume de 
exemplu, a muzicii. O lume constituită 
în întregime din sunete, din cuvinte și 
din înțelesul lor. însă nu-mi pot ima
gina o lume fără timp. Și totuși, de 
două ori în viața mea am trăit expe
riența de a exista într-o lume fără 
timp. Doar de două ori, pe parcursul 
întregii mele vieți. într-o zi am fost 
extrem de nefericit — și deodată am 
simțit că eram în afara timpului. Nu 
știu cît a durat. A fost o experiență 
foarte ciudată.

COFFA : în povestirile dumneavoas
tră există persoane care reușesc să re
zolve misterul universului. Așa cum 
șpuneți dumneavoastră, cel care a reu
șit să pună pe hîrtie răspunsul este 
Schopenhauer. în povestirile dumnea
voastră sînt cîțiva care au reușit.

BORGES : Ei au reușit, nu eu ! Au 
reușit pentru că sînt personaje fantas
tice. Eu însă nu pot să propun nici o 
soluție.

COFFA : Nici n-aveam de gînd să v-o 
cer. Doream doar să vă rog să ne vor

biți despre ceva ciudat ce li se întîm- 
plă acestor personaje atunci cînd reu
șesc să rezolve misterul universului.

BORGES : Desigur, ei nu-1 pot expri
ma deoarece eu nu-1 pot exprima pen
tru ei. Ei descoperă răspunsul, însă eu 
nu-1 știu, așa că trebuie să născocesc 
ceva ca să explic tăcerea lor.

COFFA : Ați răspuns deja la între
barea pe care mă pregăteam să v-o 
pun. Mi se pare că cele două cazuri 
opuse ale aceleași situații sînt întruchi
pate de Carlos Daneri în „ Aleph" care 
reușește pînă la urmă să descifreze 
misterul soarelui și. încercînd să spună 
ce-a văzut, scrie un poem total lipsit 
de sens.

BORGES : Total lipsit de sens. Ca 

BORGES DESPREL BORGES

majoritatea poemelor.
COFFA : Pe de altă parte, îl avem și 

pe Tzinacân, magicianul din piramida 
lui Qaholom, care și el a rezolvat în- 
tr-un fel misterul universului. însă a 
hotărît să păstreze tăcerea...

BORGES : Motivul este că nu pot 
vorbi, din moment ce eu nu-1 cunosc.

COFFA : Asta-i tot ? Este doar un 
artificiu ?

BORGES : Mă tem că da. Ce pot să 
fac ? Am scris această povestire cu mul
tă vreme în urmă.

COFFA : Pot să citesc ultimul para
graf ? O să vă placă.

BORGES : Vă mulțumesc. Da. sper 
să-mi placă. In vremea aceea scriam 
intr-un stil foarte baroc. Este o poves
te cu un leopard, nu ?

COFFA : Da, este un leopard. Este 
povestirea despre un preot sau un ma
gician în piramida lui Qaholoiii.

BORGES : Pînă la urmă ajunge să 
simtă puterea divinității.'

COFFA ’. El descifrează scriptura leo
pardului.

BORGES : Este un aztec, după cîte 
îmi juninlesc.

COFFA : Da. așa este.
BORGES : Era neapărat nevoie să fie 

un aztec', pentru că îmi trebuia și un 
jaguar.

COFFA : ..Să moară odată cu mine 
taina înscrisă in lungul șir al tigrilor".

BORGES : Da. căci mie pielea leopar
dului mi se pare plină de semne.

COFFA : „Cel ce a întrezărit univer
sul, cel ce a întrezărit arzătoarele rosturi 
ale universului nu se mai poate gîndi la 
un om. la confunele-i bucurii sau du
reri. chiar dacă ocol om este el în
suși."

Mărturiile unei mar. conștiințe

BORGES : Se gîndește la rău.
COFFA : „Acel om a fost el și acum 

acest fapt a încetat de a mai avea vreo 
însemnătate".

BORGES : Acum el este transfigurat 
și revelația este în altcineva. Nu-i mai 
pasă de individul anume care a fost 
înainte de a ajunge aici.

COFFA : Avem acești doi oameni care 
descifrează misterul universului. Unul 
dintre ei încearcă să vorbească și spu
ne cele mai idioate lucruri care au fost 
auzite vreodată.

BORGEȘ : Iar .celălalt a ales tăcerea 
pentru eă eu nu am putut găsi cuvin
tele potrivite pentru el.

COFFA : Nu numai atît. dar el adop
tă o viziune schopenhaueriană asupra 
lumii.

BORGES : Presupun că pentru el cu- 
vîntul este inefabil, imposibil de rostit, 
nu ? Și' are dreptate, pentru că orice 

cuvînt necesită o experiență împărtă
șită. Dacă eu folosesc cuvintul galben, 
iar tu nu ai văzut niciodată această cu
loare. atunci nu mă poți înțelege. Și 
dacă eu am cunoscut absolutul, iar tu 
nu, atunci nu mă poți înțelege. Acesta 
este motivul real. Toate cuvintele im
plică o realitate sau o irealitate împăr
tășită atît de vorbitor cit și de interlo
cutor. de cititor și scriitor. însă în mul
te cazuri. în cazul experiențelor de ex
taz. acestea pot fi împărtășite numai 
prin metafore, nu pot fi comunicate 
direct. Trebuie neapărat să fie comu
nicate prin intermediul metaforelor. 
Acesta este motivul pentru care misti
cii recurg întotdeauna la metafore.

COFFA : Există un filozof care a 
exercitat o mare influentă și care la 
rîndul lui a fost influențat de oamenii 
care vă plac cel mai mult. Schopen
hauer și Malmer. un filozof pe oare-1 
îndrăgiți foarte mult. Mă refer la 
Wittgenstein...

BORGES : Wittgenstein, desigur, da... 
COFFA : ...care afirma că cea mai

importantă distincție filozofică care tre
buie făcută este aceea între ceea ce 
se poate spune, ce coincide cu ceea ce 
se poate gîndi. pe de-o parte, și ceea 
ce cineva speră că ar putea fi spus, 
ceea ce filozofii încearcă să exprime in 
confuzia lor profesională, pe parcursul 
întregii lor vieți, si acest ceva nu poa
te fi însă decît arătat. Distincția se face 
între a spune și a arăta.

BORGES : Pentru mine arta este doar' 
o aluzie. Cred că poți face doar aluzii; 
la lucruri, nu le poți exprima niciodată. 
Aceasta este .desigur. împotrivă teoriei 
Iui Benedetto Croce. Eu pot face doar 
aluzie la lucruri. Pot să menționez lu
mea însă nu o pot defini. Mi se per
mite doar să o menționez, numai dacă 
nu o fac într-un mod inoportun.

Traducere de MIHÂELA SIMION 
CONSTAN FINESCU

(Va urma)



Ernesto Sâbato

Criza artei sau arta crizei

— din volumul „Scriitorul și fantasmele sale“ —

în acest moment crucial al istoriei se 
produce unul dintre cele mai curioase 
fenomene: se acuză arta că este în cri
ză, că s-a dezumanizat, c-au dispărut toa
te punțile de legătură dintre om și con
tinent cînd lucrurile stau exact invers, 
se consideră că arta este în criză cînd de 
fapt arta nu face altceva decît să re
flecte pur și simplu criza existentă. Pen
tru Ortega *, de exemplu, dezumanizarea 
artei este probată de divorțul existent 
între artist și publicul său. Fără a obser
va de fapt că lucrurile ar putea sta chiar 
invers, că nu artistul este cel dezumani
zat. ci însuși publicul. Nu ne referim de
sigur la omenire în general, ci la publi
cul — masă de oameni, acea mulțime de 
ființe care au încetat să mai fie oameni 
pentru a se transforma în obiecte fabri
cate în serie, modelați după o educație 
standardizată. îngrămădiți în fabrici și 
birouri, zguduiți zilnic la unison de știrile 
lansate de centralele electronice, perver
tiți sau stînd impasibili în fața maldăru
lui de istorioare ori de romane, poate a 
teancurilor de ziare și a statuetelor de ba
zar ! în vreme ce artistul este prin exce
lență singurul care, datorită incapacității 
sale de adaptare a spiritului său 'de răz
vrătire, a nebuniei sale, a reușit să-și păs
treze în mod paradoxal cele mai prețioa
se însușiri ale ființei umane. Ce contează 
că uneori exagerează și-și taie o ureche ? 
Chiar și așa se va afla mai aproape de 
om decît copistul mărunt din fundul unui 
birou.

„Dacă viața noastră e bolnavă — îi 
scrie Gauguin lui Strindberg — același 
lucru se va intîmpla și cu arta noastră, șj 
am putea să-i redăm sănătatea doar dacă 
am iua-o de la capăt, ca copii ori ca săl
batici... Civilizația noastră este boala 
noastră".

Nu arta determină apariția crizei. ci 
caducul concept burghez al „realității", 
nevinovata credință în realitatea exteri
oară. Și este absurd să judeci un tablou 
de Van Gogh din acest punct de vedere. 
Cînd o facem cu toate astea — și atît de 
frecvent încă ! — nu putem decît să ajun
gem la o singură concluzie : că ceea ce 
descrie tine de ireal, sînt obiecte și figuri 
dintr-un tărîm fantastic, produse ale unui 
om înnebunit de neliniște și singurătate.

Arta fiecărei epoci copiază anumite vi
ziuni asupra lumii, iar concepția pe care 
fiecare epocă o are despre adevărata 
realitate se bazează pe o metafizică și 
un ethos care-i sînt proprii. Pentru egip
teni, de exemplu, preocupați de viata eter
nă. acest univers tranzitoriu nu putea fi 
considerat cel cu adevărat real : de unde 
hieratismul marilor statui, geometrismul 
ca indiciu al eternității, totul deposedat 
la maxim de elementele naturale sau te
lurice. geometrism care se supune unui 
concept profund și nu este, cum s-au gră
bit unii să creadă, o incapacitate plasti
că, deși puteau fi considerați naturaliști 
prin excelentă, atunci cînd sculptau sau 
pictau sclavi pe care-i disprețuiau. Cînd 
s-a trecut la o civilizație mondenă ca 
cea a lui Pericle. arta s-a apropiat de 
naturalism și zeii înșiși au fost reprezen- 
tați ..realist", căci pentru acest tip de 
cultură profană, interesată îndeosebi de 
această viață, realitatea prin excelență, 
„adevărata" realitate este cea a lumii pă- 
mîntene. Odată cu creștinismul reapare, 
din aceleași motive o artă hieratică străi
nă spațiului care ne înconjoară și timpu
lui pe care-I trăim. La apariția civiliza
ției burgheze cu o clasă utilitară care 
crede doar în această lume și-n valorile 
ei materiale.' arta revine din nou la na
turalism. Asistăm acum la reacția violen
tă a artiștilor împotriva civilizației bur
gheze și la Weltanschauung-ul acesteia. 
Convulsiv, adesea incoerent, acel concept 
asupra realității și-a atins limitele și nu 
mai reprezintă deja neliniștea cea mai 
profundă a ființei umane.

Obiectivismul și naturalismul în roman 
au reprezentat o manifestare în plus 
(paradoxal pentru' roman) a acestui spirit 
burghez. Cu Flaubert și cu Balzac, dar 
mai ales cu Zola. culminează acea este
tică și acea filosofie a narațiunii, pînă 

acolo încît prin intermediul lor putem să 
cunoaștem nu numai ideile și viciile epo
cii respective, ci pînă și ce coroane folo
seau. Zola, care a folosit această modali
tate pînă la reducerea la absurd, a ajuns 
să-și alcătuiască chiar niște manuale cu 
personajele sale, notîndu-și totul, de la 
culoarea ochilor pină la modul de a se 
îmbrăca al fiecăruia în funcție de ano
timpuri.

Gorki nu reușea să se pună de acord 
cu această estetică burgheză, el descrie 
mai degrabă prototipuri abstracte, nu ti
puri vii. ceea ce-1 salvează este însă in
stinctul de narator.

Dostoievski a deschis o nouă cale în
tregii literaturi actuale prin „însemnări 
din subteran". Nu numai că se revoltă îm
potriva realității obiective burgheze ci și, 
adîncindu-se în tenebroasele abisuri ale 
ego-ului uman, realizează că omul în in
timitatea lui n-are nimic de-a face cu ra
țiunea, nici cu logica, nici cu știința, nici 
cu prestigioasa tehnică.

Această deplasare spre eul profund are 
loc in toată marea literatură de după 
Dostoievski, de la Proust pînă la aparent 
obiectiva operă a lui Franz Kafka. Cu 
toate astea. Wladimir Weidle. în cunoscu
tul lui eseu, afirmă că asistăm la amur
gul romanului pentru că artistul de azi 
„este incapabil să se lase pradă in între
gime imaginației creatoare", obsedat cum 
este de propriul său ego; în ceea ce-i pri
vește pe romancierii secolului XIX spu
ne : „față de acești scriitori care, ca Bal
zac. creau o lume și descriau făpturi vii 
pe care puteai să le privești din afară, 
sau ca Tolstoi, care dădeau impresia de 
a fi chiar Dumnezeu, scriitorii din se
colul XX sînt incapabili să-și depășească 
propriul eu. hipnotizați de propriile neli
niști și angoase, monologînd veșnic intr-o 
lume a fantasmelor".

Cîteva dileme
Au oare unii gînditori dreptate atunci 

cînd anunță amurgul genului romanesc ? 
Nu este oare opera unui Joyce sau a unui 
Beckett asemeni unei reduceri la absurd 
a întregii literaturi fantastice ? Reprezin
tă oare criza epocii noastre și criza gene
rală a artei, cu totala ei dezumanizare ? 
Am ajuns oare într-o situație fără ieșire 
și nu ne mai rămîne decît să transfor
măm romanele noastre în haotice instru
mente de dezintegrare ?

Toate aceste întrebări m-au frămîntat 
mulți ani la rînd. căci pentru mine ca și 
pentru ceilalți scriitori din zilele noastre, 
literatura nu mai reprezintă o distracție 
sau o evadare, ci o formă, poate cea mai 
completă și mai profundă, de înțelegere a 
condiției umane.

în epoca noastră, romanul continuă să 
fie un motiv de dezbateri la noi și-n Eu
ropa. vizînd cele două aspecte : 
Vitalitatea acestui gen literar, mai viu 
ca oricînd în ciuda tuturor profețiilor 
nefaste, precum și versatilitatea și impu
ritatea lui... Impuritate, cuvînt care ar tre
bui pus între ghilimele pentru că nu poate 
fi nicicînd pertinent cînd se referă la lu
mea ideilor platonice, ci la confuza și 
inevitabil impura lume a ființelor umane. 
Si astfel, toate reflecțiile privind purita
tea în poezie. în pictură. în muzică și mai 
ales în nuvelistică nu conduc decît spre 
bizantinism. Cu toții știm ce este o sinu
soidă. de pildă, un element pe care tre
buie să-l definim cu absolută rigoare. 
Aparținînd universului matematic. nu 
numai că este un element pur, ci nici 
n-ar putea fi altfel. Banala sinusoidă pe 
care o descriem cu creta pe tablă ne aju
tă abia să aflăm care este condiția noas
tră trupească în acel transparent uni
vers platonic, străin cretei, lemnului sau 
mîinii care face cu stîngăcie desenul.

Dar ce înțelegem prin roman pur ? Ma
nia noastră de a privi totul rațional, con
secință a unei civilizații care n-a mai cre
zut decît în Rațiunea pură (așa am de
numit-o !), ne-a condus la naiva presu
punere că undeva există un Arhetip al ge
nului romanesc, arhetip ce trebuia scris 
cu majusculă : „Roman".

Din nefericire sau din fericire, nu exis
tă Arhetip. Valery spunea : „Tous Ies 
ăcarts lui appartiennent". Bineînțeles. Si
multan sau succesiv, romanul a suferit 

toate transformările, asemeni țărilor care 
tocmai din această pricină au fost atît de 
fecunde în istoria culturii : Italia. Franța. 
Anglia. Germania. Si așa a devenit o 
simplă înlănțuire de fapte, analize de 
sentimente, registru de vicisitudini sociale 
sau politice. Ideologic sau neutru, filosofic 
sau ingenuu, gratuit sau compromis, a 
reprezentat atîtea lucruri care se contra
ziceau între ele, a fost și continuă să aibă 
o complexitate atît de indescifrabilă incit 
ajungem să știm ce este un roman atunci 
cînd nu sîntem. întrebați. începem însă să 
șovăim cînd apar întrebările. Căci ce pot 
avea în comun opere atît de diferite ca 
Don Quijote. Procesul. Werther sau Ulysse 
al lui Joyce ?

Literatura și frumusețea
După cîte știu, scriitori ca Sofocle și 

Dante și Shakespeare nu și-au propus să 
facă din frumusețe un scop, ci să exami
neze condiția noastră umană, căreia să-i 
exploreze abisurile și limitele. Desigur 
că-ntiinim frumusețea și-n cazul lor. însă 
nu este aceea pe care o cauți pentru ea 
însăși, este cu totul alta : puternică și 
tragică, plină de nepotriviri si orori. Toa
te tragediile scrise de om, de la cea a lui 
Oedip. pină la moartea lui Ivan Ilici 
vorbesc despre frumusețea abisurilor.

Proza și poezia
Proza e diurnă, poezia aparține în 

schimb nopții, se alimentează cu monștri 
.și simboluri, este limbajul tenebrelor, și 
al abisurilor. Nu există deci un roman 
mare, care să nu fie, în ultimă instanță 
și poezie.

Ermetismul în roman
Sînt numeroase motivele pentru care 

romanul epocii noastre este mai ermetic 
și prezintă mai multe dificultăți în lec
tură și înțelegere decît cele anterioare.

1. „Punctul de vedere". Nu mai există 
acel narator in chip de Dumnezeu, care 
știa și clarifica totul. Acum romanul se 
scrie din perspectiva fiecărui personaj. 
Iar realitatea rezultă din amestecul dife
ritelor versiuni, nu întotdeauna coerente 
și nici univoce. Romanul este ambiguu ca 
viața însăși.

2. Nu există un timp astronomic, ace
lași pentru toată lumea, ci numai timp 
interior.

3. Nu întîlnim logica din vechile ro
mane, acum romanul pare scris sub in
fluența spiritului raționalist.

4. Apariția., subconștientului și a incon
știentului lumii, prin excelentă obscure.

5. Nu se fac referiri la personaje ; aces
tea acționează in prezenta noastră, ni se 
dezvăluie, prin cuvinte și fapte, iar cînd 
nu sînt însoțite de analiză sau descrieri 
interioare, sînt opace și ambigue.

în aceste condiții, opera este ca și 
neterminată, ca atare își află desfășu
rarea și sfîrșitul în cititorul însuși, crea
ția se prelungește în sufletul celui ce o 
citește.

Scriitorul și călătoriile
Bine ori rău. adevăratul scriitor scrie 

despre realitatea pe care o simte cea mai 
la-ndemînă. adică despre patrie, deși une
ori pare să descrie întîmplări îndepăr
tate în timp și-n spațiu. Cred că Bau
delaire a spus că patria este copilăria. Și 
mi se pare tare greu să fii profund în 
scrierile tale fără să fii legat într-un fel 
sau altul de copilărie. Cu toate astea și 
cei mai mari expatrioți. ca Ibsen sau 
Joyce, au continuat să țeasă aceeași mis
terioasă intrigă. Să călătorești este în
totdeauna puțin superficial. Scriitorul epo
cii noastre trebuie să pătrundă adînc în 
realitate. Iar cînd călătorește trebuie, în 
mod paradoxal, să fie și mai mult pătruns 
de locul și de ființele din propria-i patrie.

Principala problemă 

a unui scriitor
Este probabil aceea de a evita tentația 

de a lega cuvintele pentru a crea o operă. 
Claudel spunea că nu cuvintele au creat 
Odiseea, ci invers.

Ce înseamnă limbajul 

pentru scriitor
Există, in momentul de fată, scriitori și 

teoreticieni pentru care literatura nu are 
sens dacă nu se bazează pe revoluționare» 
cuvîntul ui. Totul depinde însă de impor
tanța pe care o acordăm acestei afirmații.

Cu aceleași piese, altfel aranjate. Capa- 
blanca a reînnoit șahul. Cu pietre identice 
celor folosite pentru construirea bazilicelor 
romanice, noua cultură a ridicat catedrale 
gotice. Fapt ce probează prioritatea 
structurii asupra elementelor — pentru 
limbaj, acestea ar fi cuvintele obișnuite.

Trebuie însă să ținem cont de capcanele 
jocului, și-n speță de cele ce suscită ca
lificativul „nou", calificativ care atrage 
după sine semanteme echivoce. Pentru că 
limbajul din „Procesul" trebuie considerat 
în totalitate ca fiind un nou limbaj, ne- 
avind de-a face de astă dată nici cu 
cuvinte înnoitoare, nici cu respirații sin
tactice sau morfologice. Deja acel teolog 
german Seheleiermacher din epoca ro
mantică considera necesară examinarea 
în prealabil a ansamblului. Este deci ilu
zoriu să vorbim despre revoluția lim
bajului. cînd operăm doar asupra lexi
cului ori asupra sintaxei, lucrurile se 
schimbă însă cînd evaluăm întregul cîmo 
semantic, prin aura stilistică a întregii 
creații, ca în cazul lui Joyce.
Nu afirm imposibilitatea renovării lite
raturii prin tehnici, neg doar că ar ti 
unica modalitate, cum susțin unii extre
miști.

De la cosmos la om
Preocupările omului s-au supus con

tinuu unui ritm : de la Univers spre Ego, 
de la Ego la Univers. Curios este c-a 
început dintotdeauna prin întrebări le
gate de vastul univers : cu mult înainle 
ca Socrate să-și pună problema binelui 
și a răului, a destinului vieții noastre și 
a existenței morții. primii filosofi din 
lonia voiseră să descifreze secretul cos
mosului, misiunea apei și a focului, 
enigma astrelor.

Astăzi, ca de fiecare dată cînd ciclul 
platonic revine la elementul catastrofic, 
omul își îndreaptă atenția spre propria-i 
lume interioară. Marea temă a litera
turii n-o mai putea constitui aventura 
omului lansat în cucerirea lumii exteri
oare, ci aventura omului în explorarea 
abisurilor propriului suflet.

Blestemata intervenție 

a autorului
Să privim un copac. Mai intîi il pic

tează Millet si apoi îl pictează Van Gogh. 
Rezultatul, doi copaci diferiți, în virtu
tea acestei „blestemate intervenții a au
torului" (ghilimelele aparțin teoreticieni
lor obiectivismului). Dar este exact a- 
ceastă inevitabilă intervenție a artistului 
care face ca copacul lui Van Gogh să 
fie superior celui al lui Millet și al ori
cărui fotograf.

Mai mult, încă, acest copac este por
tretul sufletului lui Van Gogh.

Traducere de 
LUMINIȚA VOINA-RAUȚ
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