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Rodnicia 
toamnei

Bogată toamnă românească. 
Rodnicia pămintului, stimulată de 
munca clocotitoare a oamenilor 
capătă cele mai frumoase și tonice 
expresii în aceste zile scăldate în 
lumină de aur. Rodul viilor, livezile 
ca niște policandre urcînd pantele 
dealurilor, lanurile nesfîrșite ale 
cimpiei, grădinile cu legume, toate 
întregesc un portret fastuos al 
toamnei românești. La acestea se 
adaugă freamătul muncii din mari
le cetăți ale industriei, din în
treprinderi, fabrici, combinate, de 
pe uriașele platforme care au 
prins contur, redimensionind chipul 
României, în anii cei mai glorioși ai 
îndelungatei noastre istorii, anii 
inaugurați de Congresul al IX-lea al 
partidului, de cînd în fruntea națiu
nii noastre se află cel mai iubit fiu 
al poporului, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu. Sub semnul inflăcărate- 
lor sale chemări și îndemnuri, tînăra 
generație, întregul nostru popor, în 
strinsă și indestructibilă unitate în 
jurul partidului, acționează pentru 
ca patria să prospere, ca marile 
noastre obiective de dezvoltare im
petuoasă, de edificare a socialis
mului multilateral dezvoltat să se 
împlinească conform planurilor, în 
spiritul voinței noastre de muncă 
pașnică, de avînt creator.

Bogată toamnă românească. 
Pentru tinârul creator, ca pentru în
treg tineretul patriei, Tezele cuprin
se în Expunerea din aprilie a secre
tarului general al partidului, tova
rășul Nicolae Ceaușescu, sînt prilej 
de analiză și autoanaliză exigentă, 
de angajament ferm in activitatea 
complexă pe care o desfășoară, 
aceasta insemnînd muncă, învăță
tură, educație. Pe șantierele națio
nale ale tineretului, mii de tineri 
brigadieri se călesc și se formează 
la cea mai minunată școală a mun
cii și bărbăției, lăsînd in urma lor 
edificii care vor înfrunta viitorul, 
care vor purta peste ani amprenta 
colectivă a muncii acestor tineri 
care sînt în viața de toate zilele 
muncitori, țărani, elevi, studenți, 
dar care pentru un timp au îmbră
cat salopeta albastră a celor mai 
tineri constructori ai patriei.

Pretutindeni, și în munca scriito- 

„SUPLIMENTUL LITERAR-ARTISTIC" 

(Continuare în pag a ll-a)

O ipostază a luminii in miez de toamnă. Privi
rea tînără soarbe o lumină ce nu poate fi decit 
exclusiv păminteană, dînd cu pensula ruginiului 
pal peste bătrînele și bogatele dealuri ale patriei. 
Podgoria, adunîndu-se în bobul de lacrimă și de 
lumină, cunoaște tinăr chip șl zîmbet înseninat 
de un octombrie patetic. Ne întoarcem cu încîn- 
tare, copilărindu-ne, la rădăcinile firii și regăsim 
minunăția pămintului românesc. Vibrăm și ne gîn- 
dim la un bine știut vers arghezian ce-ncepe să 
ne bată molcom în tîmple. E tinăr anotimpul aces
ta împodobit cu veche lumină și roade noi !

Mai mult ca niciodată 
scritorul pare să se fi des
prins de mitul turnului de 
fildeș fiindcă acum ego-ul 
individual al său își cîștigă 
dreptul la nemurire doar 
nemurind in și prin glasul 
cetății.

Scriitorul renunță la rea
litatea sa imediată nu în- 
chizîndu-se intr-un uni
vers al cuvintelor ci deschi- 
zîndu-se spre un univers al 
cititorilor dăruind literatu
rii această extraordinară 
realitate a momentului pre
zent.

Deschiderea scriitorului de 
azi o resimțim acut cu toții 
deoarece ea implică mai 
mult ca oricînd și in pri
mul rînd angajare și dă
ruire. E bine să ne reamin
tim că poate fi ușor acuzat 
de lipsă de autenticitate 
sau viziune simplificatoare 
scriitorul care nu se înalță

la condiția unei reale anga
jări și a unei totale dăruiri.

Scriitorul este cel care, 
implicîndu-se în viața ce
tății, ne dăruiește propriul 
nostru chip în pagină scri
să, chipul ce noi nu ni-1 ve
dem în fiecare zi, dar ne a- 
parține mereu, chipul aspi-

Toamnă dobrogeană
I

* 
II

Ah, toamna cu fructele ei 
Vinificate, aromate
Prea proaspete, prea... 
Luminate
Și, iată, iubito,
Șcrisoarea ce-ți scriu 
N-o pot termina 
Iar ți iar...
Și numai focul imi aparține
In rest toate-s bune 
In rest nu-i nimic 
Din mustul tirziu 
Răsturnat in butoi 
Iubito,
Scrisoarea n-o pot termina 
In toamna aceasta dobrogeană 
Cu iz ancestral
Și ciorchini in flăcări.

CRISTIAN-MUGUR ARGEȘANU

Ce înseamnă astăzi un 
fapt literar pentru cei care 
descoperă miraculoasa lume 
a cuvîntului tipărit ? O lec
ție de educație patriotică. 
Perspectiva scriitorului tre
buie situată acolo de unde 
datele devenirii lor au cea 
mai mare importanță fiind-

Angajare și dăruire
rațiilor noastre și-al idea
lului cotidian. Scriitorul este 
singurul dintre noi care stâ- 
pînind meșteșugul cuvin
telor și folosindu-I cu noi 
pentru noi durează pentru 
cei ce vin, scriitori și citi
tori deopotrivă imaginea 
prezentului trăit în muncă, 
eroism și împliniri.

că educație patriotică în
seamnă și racordare la spa
țiul timpului prezent. Spa
țiul este al culturii române 
acum și aici iar timpul este 
al acestei epoci eroice.

Noi, acum, aici, pentru 
mîine, sînt termenii care ar 
trebui să polarizeze atenția 
tînărului cititor in prelungi

rea intenției scriitorului de 
a-i forma un orizont de aș
teptare pentru o literatură 
alimentată din sevele proas
pete ale timpului nostru. 
Izolarea de glasul și pro
blemele cetății înseamnă și 
a nu valorifica suficient po
tențialul preocupărilor ce
lor mai tineri dintre noi 
care își interiorizează spi
ritul epocii și prin cuvîntul 
scris menit nu numai să-l 
informeze ci să-1 formeze, 
în mod hotărîtor.

Pentru cei tineri lira sună 
sec dacă din incursiunea de 
pe tărîmul literelor nu răz
bate ecoul propriilor lor an
corări în spațiul prezentu
lui.

Ar trebui să nu uităm 
nici o clipă că unii din cei 
ce citesc astăzi vor fi scri
itorii noștri de miine.

CARMEN MAIER
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Colocviile
,,Ștefan Luchian"

Recent, la Botoșani și-a în
chis lucrările Tabăra de pictu
ră de la Agafton, ediția a. 12-a, 
condusă de Constantin Piliuță. 
Cuprînzînd vizite de documen
tare în localități din județ, în- 
tilniri cu oameni ai muncii, lu
cru în ateliere etc., tabăra din 
acest an a fost onorată de pre
zența lui Trăian Brădean, Ma
rius Cilievici, Aurel Nedel, An
gola Popa-Brădean, Benonc 
Suvăilă, Gheorghe Constantin. 
Ștefan Găvenea, Iulian Bră
dean, Augustin Constantinesc.u, 
Radu Cotișel și Ștefan Agavri- 
loaie.

Tot cu acest prilej, la Gale
riile de artă „Luchian" din Bo
toșani s-a deschis expoziția de 
pictură aparținînd lui Gheor- 
ghe Constantin, iar la Muzeul 
din Dorohoi Expoziția Taberei 
naționale de stielă-porțelan.

La Piatra Neamf
Ediția 88 a Galei filmului ro

mânesc pentru copii, ce se va 
desfășura la Piatra Neamț în 
perioada 2—9 octombrie va cu
prinde pe lîngă concursul fil
melor și cea de-a III-a ediție 
a Colocviului cu tema „Filmul 
românesc pentru copii — factor 
important în educarea tinerei 
generații". Lucrările colocviu
lui vor fi conduse de prof, 
univ. Radu Petrescu Aneste. In 
afara concursului și colocviului 
se vor organiza medalioane re
gizorale, întîlniri-dezbatere în
tre creatori și spectatori (co
pii, cadre didactice, părinți, Oa
meni ai muncii din mari între
prinderi industriale) toate a- 
cestea se circumscriu efortului 
de a acorda tinerei generații 
un cadru educativ cît ntai com
plex. (F. MICȘAN).

Centenar
Emine seu

Catedra de limbă și litera
tură română de la Liceul in
dustrial nr. 2 (Petrol) din Ttr- 
goviște a inițiat o suită de ma
nifestări în cadrul Centenaru
lui Eminescu. S-a inaugurat o 
sală Eminescu cu fresce sem
nate de artistul plastic Horia 
Cernău. Tînărul învățător Ga
briel Mircea. Manea-, plastician 
și poet, a realizat expoziția de 
măști „Alte măști, aceeași pie
să". Pînă la 30 noiembrie 1988, 
la liceul tîrgoviștean este des
chisă expoziția de documente 
eminesciene din colecția lui 
Dumitru Grumăzescu din Iași. 
(MIHAIL I. VLAD).

Rotonda 13
La Rotonda 13 a Muzeului 

Literaturii Române se vor des
fășura două interesante mani
festări : prima va fi subsuma
tă ideii „Eminescu și teatrul" 
(prilej cu care va avea loc lan
sarea volumului VIII din edi
ția națională „Opere", Mihai 
Eminescu) iar a doua, în ciclul 

Rodnicia toamnei
(Urmare din pag I)

rilor, este nevoie de calitate. Cali
tate se cere și produsului care re
prezintă o fabrică românească 
peste mări și țări, calitate înaltă se 
cere oricărui act creator. O carte, 
o lucrare plastică, o partitură mu
zicală, un film trebuie să încorpo
reze în sine nobila spiritualitate a 
poporului nostru, bogăția sa de 
gînd și simțire, aspirațiile sale, 
generozitatea sa, eroismul său în 
opera de edificare socialistă și co
munistă pe pămîntul României. O 
carte, ca și o operă in beton, este 
făcută să înfrunte timpul și să de
pună mărturie asupra a ceea ce am

împlinit noi azi, asupra clocotului 
de gînd și faptă ce animă țara. 
Fiecare act creator este in acest 
fel o probă peste vremi și este bine 
să ne întrebăm, ca tineri autori, 
dacă lucrarea minții și sufletului 
nostru conține in montura intimă 
nestematele de preț, menite să 
dureze, ale epocii pe care o trăim. 
Ne este, permanent, subiect de in
spirație patria, in toată măreția ei, 
oamenii minunați care construiesc 
cu eforturi neprecupețite viitorul de 
aur al României. Ei, acești eroi ano
nimi sînt eterna temă de inspirație 
a creatorului adevârat. fn afara lor, 
opera ar deveni neputincioasâ, ea

nu ar înfrunta timpul, neavind 
ozonul lăuntric care s-o irige, sâ-i 
dea forță, viață.

Bogată toamnă românească în 
care ne înscriem fiecare dintre noi 
cu o înflăcărată cotizație de faptă 
revoluționară pentru binele patriei, 
pentru bunăstarea și fericirea între
gului popor. Muncind mai bine, 
construind mai temeinic dăm cea 
mai pilduitoare dovadă de patrio
tism, de apartenență fierbinte la 
timpul socialist și comunist al pa
triei, în epoca celui mai dinamic 
avînt, a celor mai mărețe și 
fără egal ctitorii, „Epoca Nicolae 
Ceaușescu".

3
„Scriitorii români și muzica" a 
avut tema „Eugen Lovinescu și 
muzica". Teme generoase care 
s-au bucurat de o tratare com
petentă, și Care ne fac să ne 
gmdim la cuvintele lui Marin 
Sorescu atunci cînd a fost 
inaugurată Rotondă 13 : „Mu
zeul Literaturii Române a reu
șit să facă dintr-un număr cu 
ghinion, un noroc al literaturii 
române". Singurul amenda
ment ar fi că manifestările de 
la Rotondă nu se mai țin, ca la 
început, numai în zilele de 13, 
dar acest amănunt nu scade de
fel din interesul cu care sînt 
urmărite. (F.P.M.).

Grafica
Tînăra plasticiană Lidia U- 

reche a deschis, la Galeriile de 
artă din municipiul Bistrița, o 
interesantă expoziție de grafică 
sub genericul „Bistrița — ieri 
și azi".

Expozifia 
unei laureate

Salonul Artelor de la Centrul 
de cultură și creație „Cîntarea 
României" al municipiului Tîr- 
goviște găzduiește expoziția 
pictoriței Elena Mereuță, mem
bră a Cenaclului „Gh. Petraș- 
cu“ din localitate, cenaclu care a 
dat la iveală de-a lungul anilor 
multe talente autentice. Lucră
rile din expoziție impun o sub
tilă coloristă, ce dovedește o 
vie cunoaștere a naturii și a 
peisajului tîrgoviștean. Elena 
Mereuță, o harnică lucrătoare 
în metalurgie, a obținut cu pic
turile sale, adevărate poeme,
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Lecturi fundamentale

Poezia pâmintului natal, poezia roadelor
Cunoști poezia lui Ion Pillat la fel cum ai cunoaște 

casă foarte veche, venită din veac. îi pătrunzi tainele și 
minile cu umbre blînde — amestecate, îi treci dincolo 
mistere pășind peste punți de gînd vechi și înțelept ce ți 
se prelinge în suflet ca o apă vie. E confortabil în poezia 
acestui om, care-și iubea țara cu multă știință, cu profun
zime, patetic, romantic, liniștitor ca o izi însorită de toamnă 
„pe Argeș în sus". E același sentiment atotstăpînitor din 
romanele istorice ale lui Sadoveanu — o cîntare a sufletului 
nostru la rădăcinile sale, la temeiuri ce străbat timp, des
tine, aluviuni. Versificind, Ion Pillat ajunge la chipurile 
poetice ale ideii și sentimentului dîndu-le monumentalitate 
și o clară dîfiniție poetică. în acest context al legăturii cu 
plaiul natal, cu pămîntul strămoșesc, dulcețurile, zemurile 
izvorîte, fructele, roadele devin, sub timp și vibrație senti
mentală. prilej de poezie, de poemă ce întrupează tradiție, 
continuitate, permanență în cutumă solară și spirit fără de 
moarte, totul mișcat într-o natură prietenă cu valori umane 
ancestrale. E o poezie cu simboluri transparente, cu efect 
psihologic imediat și care creează o bună condiție sufletească. 
Astfel de poezie, fără a fi însă o reușită poetică de excepție, 
este și „Calendarul viei" — un amplu grupaj cimpenesc pu
blicat de Pillat în volumul „Limpezimi", tipărit pentru prima 
oară de Editura Scrisul românesc, în 1928. Un rural nele
cuit a fost poetul Ion Pillat, amintind fără îndoială de con
fratele său întru moliciuni' ale existenței și dulce fire agra
riană — poetul Francis Jammes. Dar parcă gîndul românu
lui, și metodologia lui, și conceptele pe care le avea la în- 
demînă îi dau o mai mare putere de cristalizare a senti
mentului poetic. „Cu soarele azi galben ca fagurii de 
miere, / în jurul meu se-nchide un măr boltit de mere. // 
Din ram cu rup ca-n basme un rod de aur și / O, pom 
vrăjit de toamnă, nu poți să mă reții. // Prin ramuri desfă
cute ușor de mina mea, / Zăresc comoara viei și-odihna ei 
mă vrea".

premiul I la ediția din 1987 a 
Festivalului Național „Cîntarea 
României". (F. POPA).

Concurs de poezie
Cenaclul literar „Nichita Stă- 

nescu" al Bibliotecii munieipa e 
„Mihail Sadoveanu" organizează 
— în cadrul Festivalului națio
nal „Cîntarea României" — un 
concurs de poezie sub genericul 
„Cel mai frumos poem al meu", 
ediția a V-a. la care poate par
ticipa orice creator din acest 
gen literar.

Fiecare participant va prezen
ta un singur poem (în versuri 
sau proză) dactilografiat în 5 
(cinci) exemplare.

Lucrarea va purta un motto 
și va fi expediată într-un plic 
în care va fi introdus un al 
doilea plic, cu datele personale 
ale participantului. Plicurile, 
purtînd mențiunea „pentru con
curs"; vor fi înaintate oînă la 
data de 15 octombrie 1988. pe 
adresa : Biblioteca municipală 
„Mihail Sadoveanu". str. Nikos 
Beloiannis nr. 4. sector 1. cod. 
70166. oficiul poștal 22 București.

Publicații
,, Cutezătorii"

Semnalăm apariția a două 
instructive și atractive
publicații „Cutezătorii". Har
nica și inspirata Redacție a re
vistelor pentru copii (redactor- 
șef Ion Ionașcu) se dovedește 
și de data asta a fi pe lungimea 
de undă a copilăriei, neuitînd 
nicidecum atît de necesara di
mensiune educativă. Astfel, în 
timpul verii, copiii au putut
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avea ca temă de lectură Alma
nahul „Vacanța Cutezătorilor" 
ce ă cuprins, pe spații generoa
se și în culori vii, atractive, 
puse expresiv în pagină, benzi 
desenate, informații de enci
clopedie, jocuri, teste, umor și, 
firește, surprize. Această reușită 
editorială rămîne, chiar și la 
lecturi repetate, o incitantă 
excursie intelectuală, cu o te
matică formativă complexă, pe 
măsura capacităților și curiozi
tăților nestinse ale celor mai 
tineri cititori. Recent, aceeași 
redacție propune copiilor mari 
și mici, ca îndeletnicire în 
timpul liber al trimestrului I, 
Almanahul „Cutezătorii" 1989 
apărut într-o sărbătorească di
versitate, atît tematică, precum 
și coloristică. Nu lipsesc din 
publicațiile „Cutezătorilor" nici 
literatura, nici plastica, nici su
gestiva imagine din natură.

în tot, cele două publicații 
sînt o adevărată desfătare, con
tribuind substanțial la o bună 
educație artistică, literară, cît și 
cetățenească și științifică a mi
cilor cititori

Vernisaj
La începutul acestei săptă- 

mîni. in holurile Teatrului 
Foarte Mic a fost vernisată ex
poziția pictorului Niță Anghe- 
lescu. Tablourile expuse reflec
tă o parte din etapele și evolu
ția plasticianului. Amintim din
tre acestea : „Miruna", „Soția 
artistului", „Autoportret", „Cea
ța pe Valea Prahovei". „Peisaj 
de la Breaza", „Șantier arheolo
gic la Păcuiul iui Soare" etc. 
etc. (C. M.)

Galele Jazz '88
Un adevărat eveniment mu

zical a găzduit. în perioada 28— 
30 septembrie, lăcașul de cultură 
al tinerilor gălățeni. Este vorba 
de ciclul de spectacole „Galele 
Jazz ’88", ediția I. care s-a 
bucurat de o deosebită audiență. 
Dorim succes și pe mai departe 
acestei manifestări artistice.

Debut 
dramaturgie

Mîine. 2 octombrie, ora 19. pe 
scena Teatrului ..Mihai Emines
cu" din Botoșani va avea loc 
spectacolul cu piesa „Profesor 
de admitere" — ce reprezintă 
debutul in dramaturgie al Ma
rianei Brăescu.

Cenaclul 

„Confluențe"
Cenaclul „Confluențe" își 

încheie astăzi al doilea turneu 
de documentare din aeest an. 
în cursul acestei săptămini 
membrii cenaclului nostru 
s-au intilnit cu tineri si au 
luat cunoștință de munca si 
activitatea oamenilor mun
cii din Oradea. Salonta, 
Marghita, orașul Dr. Petru 
Groza.

I
Ce e nou la teatru
Interlocutor azi

| Horia Bădescu
I Directorul Teatrului Național 

din Cluj-Napoca
| — Stimate Horia Bădescu
g să începem cu... începutul !...
9 — Sînt director al Teatru-
9 lui Național din Cluj-Napo

ca de la mijlocul stagiunii 
trecute, deci cea pe (Mire 
pornim în acest septembrie 
este prima stagiune integra
lă pe care voi încerca să o 
organizez. Este, prin urmare 
premiera la care am emo
țiile cele mai mari... Specta
colul de anul trecut cel măi 
bine primit de public este 
„Burghezul gentilom". un 
Moliere pus în scenă de Mi
hai Mănuțiu. regizorul tea
trului.

— Este surprinzător as
tăzi un Moliere în postura 
de „spectacolul cel mai bine 
apreciat de public". Excep
tând spectacolul de la Notta- 
ra, celelalte au fost în ulti
mul timp semi-eșecuri. Cum 
ați reușit la Cluj-Napoca ?

— Mănuțiu este un regizor 
deosebit, cu o viziune foarte 
modernă asupra teatrului, 
asupra... „actualizării" tex
telor prin montare, prin jo
cul de similitudini, prin re- 
laționarea la universal, prin 
„convergența" ideilor, a me
sajelor, într-o zonă a „ge
neral umanului", a nuanță
rilor etice și... filozofice.

— Este Mănuțiu un regi
zor de comedie ?

— Da, în înțelesul bun al 
cuvîntului. De comedie să
nătoasă, tonică, cu toate că 
orice spectacol al lui... lasă, 
mai bine zis impune, spec
tatorului. la sfîrșitul repre
zentației o recunoaștere a 
gravității conflictelor dra
matice a situațiilor, fie că 
ele au fost tratate în regis
tru comic sau tragic.

— Ultimele premiere ?
— „Cafeneaua" de Goldoni 

și „Micul infern".
— Care sînt tinerii actori 

distribuit! în roluri princi
pale ?

— Marius Bodochi. Catri- 
nel Dumitrescu. Lucia Wan
da Rusu. Miriam Cuibus.

— Ce spectacole mai vechi 
fac încă sală plină ?

— „Un pahar cu sifon" de 
Paul Everac, cu Silvia Ghe- 
lan și Dorel Vișan. „Eseu", 
„Travesti" de Baranga cu 
Melania Ursu, „îmblînzlrea 
scorpiei" cu Anton Tauff și 
Miriam Cuibus. realizat tot 
de Mănuțiu despre care am 
mai vorbit.

— Ce spectacole, ce cola
borări aveți în vedere ?

— „Antoniu și Cleopatra" 
de Shakespeare, probabil cu 
Anton Tauff și o actriță din 
București cu care sper să 
colaborăm. Păstrăm surpri
za pentru „seara premierei". 
Apoi un spectacol după Tu
dor Popescu la care e posibil 
să lucreze regizorul Mircea 
Cornișteanu, o piesă islan
deză, vom primi și „vizita" 
regizorului loan Ieremia de 
la Timișoara care va monta 
la noi un spectacol. De ase
menea. vom lucra împreună 
cu soliști ai Operei Române 
la realizarea unor spectacole 
prilejuite de aniversarea a 
70 de ani de la Marea Uni
re. în fine, spectacole-școa- 
lă pe texte de Octavian 
Goga și Lucian Blaga și 
spectacole dezbatere... Vă 
așteptăm la premiere !

— Ce își dorește... poetul 
Horia Bădescu ?

— Oricum, „o toamnă ne
bun de frumoasă la Cluj- 
Napoca".

RADU GEORGESCU



Ultima convorbire cu ȘERBAN CIOCULESCU

„CRED ÎN PUTEREA VOINȚEI Șl ÎN PUTEREA INDIVIDULUI 
DE A SE CONFORMA SIEȘI, DE A-ȘI FI SIEȘI CREDINCIOS^

Am așteptat întîlnirea cu Șerban Cioculescu cu mare emoție. îmi anunțasem in
tenția de a-i lua un interviu filmat, cu ajutorul operatorului Marian Stanciu, încă 
din februarie, dar maestrul m-a rugat să am răbdare pînă vom ieși din iarnă. 
Apoi, în martie, vremea a fost tot urîtă, în aprilie ploioasă, fiecare amînare 
fixînd de fapt, premonitoriu, acest dialog în postura singulară de a fi și ultimul 
(10 mai 1988), cum mi-a confirmat nepotul său care asistase la înregistrarea in
terviului.

întîlnirea cu Șerban Cioculescu mi-a produs o mare emoție. M-a zărit de la fe
reastra locuinței sale din str. Turnescu nr. 5 și m-a întimpinat pe scări ca pe o 
veche cunoștință. Totul a decurs firesc și. vorba sa, „bărbătește". Avea ceva din 
aerul unui rebel, amintindu-mi de neastîmpărul, curiozitatea, „iuțirea de sine" a 
lui D. I. Suchianu. Scund, cu barba vîlvoi, rîzînd mai tot timpul, mereu 
cu spiritul pe limbă sau în privirile sclipitoare ale ochilor săi tulburător de 

albaștri cu care din cînd în cînd mă sfredelea. Din ei iradia continuu o profunzime 
interioară impresionantă. Dar tot aspectul său exterior, aveam să-mi dau seama, 
contrasta cu „academismul" interior : mare filolog, memorie impresionantă, 
luciditate, iar maliția sa proverbială mi s-a părut a fi mai mult un spectacol 
al spiritului, cultivat cu originalitate ! Oricum, dominanta personalității sale era 
dată de omul ager ca argintul și nu de „savantul", „profesorul", filologul riguros, 
scorțos, sever, rece și obiectiv, ca cel despre care Vianu spunea că studiază litera
tura cu lupa ! Intr-un cuvînt aveam în față o apariție bulgakoviană. căreia nu 
intuiam cum puteam să-i țin piept.

Marian Stanciu era gata. A spus să facem o probă, să-i punem o întrebare-două, 
să ne pregătim. „Nici o pregătire, a strigat maestrul. Nu suport pregătirile. Să fie 
totul spontan, ca într-o convorbire la un colț de stradă". Așadar, „motor".

— Stimate Șerban Cioculescu, vă pro
pun să începem acest dialog cu sfîrșitul. 
M-ar interesa care este părerea lui Șer
ban Cioculescu despre el însuși. Un auto
portret deci. Vă rog să vă definiți, să 
vă faceți autoportretul.

— Dragă, cu nu pot să-mi fac un auto
portret. La 86 de ani autoportretul mă 
.urîțește (ride). Te trimit la Istoria lite
raturii române... monumentală, a lui Că- 
linescu, unde sînt în chip de star.

— E adevărat. Am citit multe despre 
dv. Insă mă interesează cum șe cunoaște 
Șerban Cioculescu pe sine însuși. Mă 
interesează dacă la această vîrstă un 
om poate avea o părere formată despre 
sine. Deci Șerban Cioculescu, ce părere 
aveți despre dv. ?

— Dragă, am o părere proastă. Am 
făcut prea puțin din ce intenționam să 
fac. însă această părere proastă pe care 
o am despre mine, e compensată prin 
părerea prea bună pe care o au contem
poranii mei despre mine. Deși îmi dau 
seama că rostită cu ocazia unei solemni
tăți, să zicem, sau unei împliniri de 70, 
75, 80, 85 de ani, orice evocare sună cam 
convențional și nu mi se găsesc cusururi. 
Și-atuncea mi le găsesc singur. Asta e !

— Ați fost, șînteți un om bun?
— Iată ce este. Dacă se înțelege prin- 

tr-un om rău un om care face rău seme
nilor săi, care are dușmani, care e vin
dicativ, nu sînt un om rău. însă în ceea 
ce privește fenomenul literar, unele ar
ticole ale mele, mai ales cele din tine
rețe, erau malițioase. Mi s-a făcut și un 
renume de ironist... Asta este ! Insă nu 
sînt un om rău, n-am făcut rău nimă
nui !

— Există tendința de a se taxa un om 
că este malițios, cînd de fapt el este 
obiectiv. Și sincer !

— Da, fără îndoială ! Cu sinceritatea 
mea l-am indispus pe Lovinescu, i-am 
indispus și pe alții... Și pe Arghezi... Cînd 
i-am spus că nu mai are elementele ne
cesare pentru a scrie un roman, s-a cam 
supărat. însă în ediția definitivă a ope
relor am spus acestui roman sau pseudo- 
roman Ochii Maicii Domnului, poem ! Or 
el s-a arătat îneîntat. Deci mi-a dat 
dreptate !

— Cum ați ajuns la această notă de 
obiectivitate, de critică pozitivistă ? Prin 
structură sau printr-o educație anume, 
printr-un studiu special ? Deci vor
biți-mi despre cartezianismul acesta al 
concepției dumneavoastră despre critică !

— Ca temperament aș fi fost poate 
mai îndemnat către critica impresionistă, 
însă eram un raționalist, eram un carte
zian. Și în această calitate, mi-am dat 
seama că literatura nu poate fi obiect de 
cercetare științifică, dar că obiectivitatea 
asigură mai mult adevăr decît subiectivi
tatea. Pentru că criticul impresionist face 
parada personalității, adică arată cit e de 
inteligent, ce figuri stilistice noi poate 
aduce... Cită vreme astea niciodată nu 
m-au interesat ! Vladimir Streinu, care a 
fost cel mai bun prieten al meu timp de 
50 do ani, era un caligraf, el scria greu 
și căuta să scrie frumos și mi-a spus mie 
că scriu prost ! Zic : Scriu prost dinadins! 
Și Stendhal scria prost. Stendhal citea 
codul civil înainte de a începe să scrie 
tocmai ca să fie un stil sec și la obiect!

— Sursa acestei concepții a dumnea
voastră despre critică se află în Franța ?

— Da, am fost în Franța două semes
tre, între vîrsta de 24 și 26 de ani... Am 
urmat și cursuri și seminarii. Am avut 
contacte cu doi profesori, în special cu 
Abel Lefranc, arhicunoscător al literatu
rii renascentiste din secolul XVI, și cu 
Fortina Stroski la care mă înscrisesem cu 
o teză despre Ferdinand Brunetiăre. De 
altfel și Ferdinand Brunetiăre era un 
critic obiectiv, așa că în opțiunea mea 
pentru această teză intra și oarecare 
afinitate intelectuală. Atîta doar că el 
era orator. Și în ceea ce vorbea — era 
foarte gustat conferențiar —, dar și în 
ceea ce scria. Or eu nu sînt orator. Sau 
în orice caz cînd scriu nu sînt orator.

— Da, nu aveți prea multă oralitate în 
scris! Dar ec alte personalități culturale, 
fie din Franța, fie din Romania, v-au 
impresionat, v-au marcat ?

— Dragă, am fost la discursul de re
cepție al lui Paul Valery. Cel care l-a 
primit, adică i-a făcut elogiul, a început 

așa: „Domnule, dumneata treci drept un 
autor dificil!" (rîde cu poftă). Pe atuncea 
aveam foarte puține contacte cu românii. 
Era Mircea Vulcănescu, căruia i se năs
cuse, cu două luni înainte de a se naște 
fiul meu — fiul meu e născut la Paris, 
căruia, deci, i se născuse o fetiță șî se 
mutaseră la Saint Cloud. Ne-au invitat 
să ne mutăm și noi. Și-am luat o vili- 
șoară noi, ei o vilă mai mare și plecam 
dimineața la Biblioteca Națională să ci
tesc și mă întorceam seara. Nu vedeam 
pe nimenea... Am stat închis în biblio
tecă. Am văzut foarte puține spectacole.

— Dar mai tirziu, în timp, cc alte per
sonalități ați mai cunoscut ?

— Boisdeffre, cînd a venit aicea, i-am 
făcut reproș că în antologia poeziei nu-1 
pusese pe Verlaine. Și m-a ținut minte. 
Cînd peste 20 de ani ne-am întîlnit la 
sărbătorirea centenarului morții lui Geor
ge Sand, la Nohant, în sudul Franței, 
cineva a vrut să-mi facă prezentația. 
Dar Boisdeffre a răspuns foarte curteni
tor : „Cine nu-1 cunoaște pe domnul Cio
culescu !“ A mai venit aici un roman
cier, Alain Robbe-Grillet...

— Ideologul „noului roman" francez !
— Da, care a spus niște teorii abraca

dabrante despre roman și eu i-am făcut 
dificultăți, l-am tot întrerupt, dar el nu 
și-a manifestat agasarea. Și uitasem de 
acest lucru, cînd cineva mi-a atras atenția 
că a fost stenografiată această conferință 
și a apărut într-un număr din Secolul 
20 !... La Paris era Basil Munteanu, care 
apoi a făcut o carieră frumoasă, a devenit 
profesor universitar aicea !... Ilarie Vo- 
ronca, dintre românii care s-au stabilit 
în Franța ! Eugen Ionescu...

— L-ați cunoscut pe Cioran 1
— Pe Cioran nu știu dacă l-am cunos

cut personal ! însă îmi revendic faptul 
că în anul literar... la sfîrșitul anului cînd 
a fost premiat cu Pe culmile disperării, 
eu am spus că el este revelația anului. 
Iar la Eugen Ionescu am avut o altă sa
tisfacție. Combătîndu-i cartea Nu, am fă
cut observația că sînt unele dialoguri în 
carte foarte vioaie, foarte spirituale și 
am scris textual : „Dacă se va dedica 
teatrului, își va găsi adevărata vocație". 
Și lucrul acesta a fost înregistrat și în
tr-o teză de doctorat făcută de o cerce
tătoare germană, din Germania de vest, 
calificînd ca profetic diagnosticul meu.

— Toată viața ați stat, ca să zic așa, sub 
imperiul literaturii, al acestei lumi in
tr-adevăr miraculoase. După ce principii 
de conduită intelectuală și morală v-ați 
călăuzit ?

— Dragul meu, eu n-am fost un teo
retician literar! Nici Călinescu n-a fost 
teoretician literar ! Ultimul teoretician li
terar a fost Lovinescu. Legea diferențierii, 
legea sincronizării... Uite, bunăoară, el 
era pe plan literar, ca și generația mea 
toată, maiorescian. Deși noi nu-1 cu
noscusem pe Maiorescu, el i-a fost și stu
dent. Ei bine, Maiorescu și „Junimea" 
considerau că 1848 la noi a fost o eroare. 
Dimpotrivă, Lovinescu a spus că trebuia 
să ne sincronizăm ! Și, într-adevăr, ob
servă dumneata un lucru. Cînd a început, 
după al doilea război mondial, să se nă
ruie colonialismul, noile state africane 
sau asiatice au trimis reprezentanți îm- 
brăcați europenește, au clădit blocuri de 
tip europenesc, în sfirșit au introdus 
peste tot forme moderne și în felul ăsta 
au cîștigat poate o sută sau două sute 
de ani din evoluția lor. Și la noi oame
nii de la ’48 au năruit feudalismul și au 
creat o Românie... au pus bazele unei 
democrații burgheze, dar în orice caz în 
care nu mai figurau privilegii. Pe urmă 
noi n-am avut o aristocrație. Francezii 
au avut-o. Și acum se spune de cutare 
prinț, baron, marchiz, conte, viconte... 
La noi nu există acești termeni. La noi 
boieriile erau individuale. Cind nu mai 
era boier, devenea mazil. Cu toate astea 
am avut un feudalism sui-generis de 
care ne-am dezbărat într-o singură ge
nerație.

— Care este secretul longevității dv.? 
Există vreun secret?

— Longevitatea este și o binefacere, 
este și un blestem. Cînd depășești o 
anumită cifră... Ei, la mine am impresia 
că a depășit această cifră! Ei, ce să-i 
faci?!... Aștept, aim mai spus-o și altora, 
subitul! Și ăm făcut observația că bă- 

trînii sînt incorecți, că întrec înainte ti
neri care mor. De ce nu se așteaptă și 
tinerii care vin ?... Da. asta e la mine, se 
vede că rezistă cordul. Insă nu înțeleg 
foarte bine cugetarea lui Brâncuși des
pre biologic. Poate că el înțelegea, prin 
biologie, fondul nativ.

— Mă gîndeam să discutăm despre 
umorul dumneavoastră și imi ziceam: un 
om care a scris toată viața despre Ca- 
ragiale, oare ce fel de umor are ?

— Umorul l-am avut încă din copilărie 
și încă din adolescență. Caragiale era 
scriitorul meu favorit. Așa că în mo
mentul în care mi s-a dat sarcină, ime
diat după moartea lui Zarifopol, să con
tinui ediția, eu eram pregătit sufletește. 
Metoda o trasase el. Am descoperit însă 
mai multe lucruri decît a descoperit el, 
iar el a descoperit mai ales cu ajutorul 
lui Barbu Lăzăreanu. Zarifopol spunea 
că nu se poate lucra în Biblioteca Aca
demiei, la Periodice, mai mult de o oră, 
că-1 doare capul. Barbu Lăzăreanu, deși 
vechi tuberculos, ședea cinci-șase ore, tot 
așa între hîrțoage, și n-avea nici pe 
dracu’. Și eu la fel! Ba chiar ziarele 
vechi sînt pentru mine un ozon. Desco
păr o mulțime de lucruri.

— Dumneavoastră ați debutat cu vo
lumul „Corespondența dintre I.L. Cara
giale și Paul Zarifopol..."

— Editorial...
— Da, editorial ! Altfel ați scris de 

foarte tinăr, de la 20, 21 de ani.
— Da, la 21 de ani N.D. Cocea mi-a 

încredințat cronica literară la „Facla li
terară"... Dar fiindcă ai adus dumneata 
vorba de Corespondenta Caragiale-Zari- 
fopol... au fost prieteni de-ai mei pe care 
i-a decepționat viața lui Caragiale și au 
spus că era mai interesantă corespon
dența!... însă de 20 de ani încoace, adică 
din 1969, au apărut patru ediții Caragiale 
și cartea, într-un fel, generația dumitale 
a reabilitat-o.

— Cum vă explicați fenomenul Cara
giale, care este atît de viu?

— Adevărul este... Ei bine, el avea ge
niu la urma-urmei. Și îl avea complet. 
Era și mim. Știa să joace teatru ! Po
vestește Cella Delavrancea că în tîrg la ei 
se ducea și făcea pe negustorul care își 
oferă marfa... Juca teatru! Sau alte fi
guri... Mai mult încă, făcea păpuși cu 
o asemănare frapantă și tot el vorbea cu 
glas de femeie imitînd păpușa respec
tivă!... Da, era și păpușar!... Făcea și 
folclor de sărbătorile de iarnă... Sigur, 
aici nu mai era vorba de umor... Da, în 
el era un actor neîntrebuințat. Eu n-aș fi 
putut fi niciodată actor pentru că nu pot 
învăța proza pe dinafară. Versurile, da... 
Și acum cunosc sute, adică pot spune 
sute de versuri pe dinafară... Dar nu pot, 
ca Tudor Vianu. sau Vladimir Streinu 
care își învățau conferința pe dinafară... 
Nu pot! Și atuncea am fost un improvi
zator și uneori mi-a ieșit bine. Deși se 
spune că cea mai bună improvizație este 
cea pregătită de acasă! La mine impro
vizațiile erau pe teren ticluite.

— Ce v-a supărat foarte mult la oa
meni, în viață? Ce vă displace?

— Nesinceritatea. Duplicitatea. A vorbi 
unui om altfel în față și altfel în dos. Nu 
mi-au plăcut chestiile astea. Eu îi spun 
în față și lucruri neplăcute... Nu i le spun 
în absență... Sau dacă 1 le spun în ab
sență, i le spusesem înainte respectivului 
în față. Nesinceritatea, asta el... Găsesc 
că însăși critica literară trebuie să fie un 
act de sinceritate, nu de complezență!... 
Astăzi, bunăoară, sînt foarte mulți critici 
literari și foarte talentați, citiți, la cu
rent cu critica nOuă, franceză... însă 
laudă toate cărțile... Dacă ar fi să faci un 
bilanț anual... în fiecare an apar 20 de 
poeți de talent, zece romancieri de ta
lent... nu se poate...

— E o critică prea conjuncturistă ! Nu 
vi se pare ?

— Da, conjuncturistă!... Și critică de 
sprijin prea habotnic adaptată.

— Toată viața ați fost profesor... Ce 
părere aveți despre tineri ? Cea mai 
mare parte din viață ați trăit printre 
ei... Probabil că și ei v-au dăruit mult 
din tinerețea pe care o aveți!

— Am fost mulți ani profesor 1 Mi-a 
plăcut meseria... Iubeam tineretul... 
N-am fost tipicar, nu-mi plăcea să-i în
frunt. Mă bucuram cînd strălucea cîto 

unul... E o meserie frumoasă... Am fost 
și șef de catedră. Aveam în colectiv im
portanți critici de-acuma: Eugen Simion, 
Nicolae Manolescu, Ion Dodu Bălan și 
alții.

— Să vorbim despre literatură. De ce 
nu ați scris beletristică? Ați scris vreo
dată?

— N-am scris beletristică pentru că... 
n-aveam imaginație creatoare (ride cu 
poftă).

— E ceva ciudat aici, pentru că și cri
tica este, într-un fel, creație, cere imagi
nație...

— Nu este creație!... Este o disciplină 
de judecată intelectuală, însă implicind și 
gustul artistic. Judecata intelectuală este 
insuficientă fără gustul artistic. însă 
gustul artistic nu însemnează numaidecât 
că criticul este și creator. Criticul nu 
poate crea valori. Criticul cel mult poate 
descoperi un scriitor, așa, cum bunăoară, 
am să-ți dau un singur exemplu, cu 
mine. Iorga a încercat să-l lanseze prin 
1910 pe Ion Codru Drăgășanu. însă l-a 
înfățișat într-o față strict națională, or 
Ion Codru era și un cosmopolit... Ediția 
mea din 1943 a făcut din el un clasic. 
Dar asta nu înseamnă că eu l-am creat.

— L-ați descoperit.
— Sigur. Scriitorul s-a creat singur. 

Criticul trebuie să aibă antene de sen
sibilitate artistică. Asta e!

— Opinia aceasta a dumneavoastră este 
binecunoscută. Ea exprimă doar o latură 
a problemei. Se consideră că ceea ce ră- 
mine din critică este numai partea de 
creație, de imaginație. în acest sens, ce 
amintire ați dori să păstreze posteritatea 
despre dumneavoastră ?

— Uite ce-aș dori! Aș dori să desco
pere în cărțile mele ceea ce criticii mei 
contemporani n-au descoperit!

— Eu cred că sînt critici care v-au 
descoperit chiar din viață acest lucrul 
Mai ales dintre criticii tineri!

— Poate. Dar unii au făcut-o, avînd 
aerul chiar de a-mi reproșa! ...Lovinescu, 
după un studiu al meu foarte amănunțit 
despre ediția Costache Botez, a spus că 
mă ocup de puncte și de virgule, or eu 
am arătat texte eronate față de el, i-am 
criticat metoda. Lovinescu a publicat o 
mulțime de ediții de autori clasici. Știi 
cum publica? Cu foarfcca. Lua și lipea și 
nu controla textele cu ultima ediție sau 
cu singura, dacă avea o singură ediție, 
adică nu făcea colaționarea. Mie, ediția 
Institutului de literatură condus de Dra- 
gomirescu, mi-a luat .20 de zile de lucru 
pe acest covor! înșirasem toate edițiile 
și am urmărit vers cu vers și m-am dus 
și la manuscrise... Asta este !

— Aj.i avut o pasiune formidabilă în 
aceasta direcție!

— O pasiune de exactitate.
— De inginer.
— Da. Tudor Vianu spunea că citesc 

cu lupa. Adică nu-mi scapă nimic.
— Stimate Șerban Cioculescu, aș dori 

să-mi spuneți un cuvint pe care il con
siderați dumneavoastră foarte important 
Ce nu ați spus pînă acuma lumii?

— Adică un cuvînt de ce natură?
— O recomandare.
— N-am dat norme nici scriitorilor, nU 

pot da norme nici altora... Dar în orice 
caz îi salut pe cititorii de astăzi, mai 
numeroși și mai pasionați de literatură 
decît cei din timpul tinereții mele. Amin
tesc o vorbă a lui Camil Petrescu de 
acum 65 de ani cînd 1 s-a luat un inter
viu cu întrebarea de ce n-avem scriitori. 
„Scriitori avem, n-avem cititori". Acurri 
avem și scriitori și cititori. Ce să "le re
comandăm?...

— Sîntcți mulțumii de viață?
— Mi-a dat mai mult decît i-am cerut.
— Credeți în destin, în întîmplare? In- 

tîmplarea a jucat vreun rol in viața 
dumneavoastră?

— Destinul șl-1 face fiecare. Cred in 
puterea voinței și în puterea individului 
de a se conforma sieși, de a-și fi sieși 
credincios. Cred, deci, că omul are puteri 
nelimitate, dar uneori împrejurările vieții 
il dezarmează. Singurul merit al celor 
care înving în viață, e că nu dezarmează, 
E ca și pe front... Soldatul, cînd își aruncă 
arma, nu mai poate lupta. Asta e!

GRID MODORCEA



VIAȚA LITERATURII

Ispita integrării*)
Vagi ecouri stănesciene. și mai vagi blagiene, 

vagi de tot soresciene pot fi detectate în peisajul 
eteroclit al poemelor lui Dan Lucian. Poetul aspi
ră la o viziune care să unifice lumea viului cu 
rarefiatele altitudini ale macro-cosmosului si cu 
amețitoarele abisuri ale microcosmosului sub 
semnul celor mai lăudabile concepte etice. O în
treagă recuzită matematică (axa numerelor reale, 
cubul, cercul, sfera, progresiile exponențiale) ; fi
zică (fotonii, electronii, neutronii, cuantele) ; cos
mologică (galaxiile, stelele neutrinioe, exploziile 
cosmogonice) este pusă în mișcare cu rezultate 
cînd patetice, cînd hilare : „Astfel micro si macro- 
universul se reduc / la un continuu serial de acci
dente. 7 de drame și abuzuri. — iar nașterea. / naște
rea omului pe treapta istoriei. / reprezintă saltul 
calitativ. / suprema condamnare a materiei de a 
fi conștientă / de nedreptățile ce i se fac..." (Su
prema condamnare)

în virtutea acestei logici poetice irezistibil in
tegratoare. umbra este ..doliul / pe care materia 
il poartă luminii. / atunci cînd ceva se așază / 
în fața adevărului"... (Umbra), iar molecula de 
oxigen este crucificatul (șic !) „ce se mistuie pen
tru clipa de adevăr a ochilor" (Focul sacru). Viata, 
lacrima, destinul sînt pasibile de definiții cu 
morgă filosofico-matematică. al căror sens e ade
sea mai adînc decît l-ar putea cineva desluși j 
„Destinul nu este un cerc’ / el este o sferă turtită 
la poli. / precum globul terestru. / de forța de 
rotație a zilelor. / a speranțelor, a anilor... / Așe- 
zînd peste acest ovoid / axa numerelor reale. / 
vom observa că devenim încet- încet / perfect di-

VIOREL POIATA — „Fînar"

vizibili / la cele patru puncte cardinale" (Destinul) 
Metaforismul aiuritor nu-1 părăsește pe autor 

nici pe teritoriul delicat al eroticii, unde sufletul 
său apare navig'înd pe Golgota unui trup rotund 
ca o boltă instelată (Trupul tău). Din cînd în cînd 
cititorul isi mai poate clăti privirile pe oaza vreu
nei versificări sentimentale cuminți : „Dar timpul 
te-a luat nedrept de lingă mine / Si te-a purtat cu 
el spre alte înghețate ere / Lumina ochilor tăi reci 
simt cum pulsează-n vene / iluzia pierdută a cli
pelor de ubire..." (Am vrut).

De altfel, arta poetică a autorului, exprimată fără 
nici un fel de dubii in Poezia (Poezia este o la
crimă culeasă din suflet. / nevoia organică a ma
teriei conștiente de sine / de a se purifica de 
praful stelar și de a se refugia în sublim...) sin
tetizează proiectul său de raționalizare a lumii pe 
baze animist — melodramatice.

LAURA BIȘOC
•) Dan Lucian — Laboratorul de sentimente, Edi

tura Litera.

Valoarea unei clipe *)
Este un paradox oare să constatați cit de căuta

tă. de citită, de discutată poate fi cartea unui 
autor care nu se pretinde neapărat scriitor ? Nu 
cred, succesul tine nu de statutul celui ce scrie, 
ei de miza cărții, de cită Viată încape (povestită) 
între cele două copertă Gîndul de fată mă chestio
na în momentul în care reciteam Valoarea unei 
clipe, noua carte a prozatorului Victor Beda. Zic 
reciteam fiindcă marea majoritate a acestor proze 
au fost publicate în Flacăra si. prin obligații pro
fesionale am avut prilejul a le lectura înainte de 
Ie trimite la cules, alteori în șpalt. Adunate acum 
în volum, structurate în șase secțiuni pe criterii 
tematice, prelucrate, prozele lui Victor Beda în
tocmesc un adevărat document, intr-un domeniu 
foarte solicitat al vieții de toate zilele : circulația 
rutieră. Autorul nu rămîne însă la regulile unui 
posibil manual de călătorie cu automobilul. ci. 
insusindu-și procedeele genului, plonjează în li
teratură. descrie peisaje, conturează personaje (po
zitive si negative), sondează stări sufletești, re- 
ievează caractere, slăbiciuni, vicii, calități, com
portamente în situații limită. Cartea devine un 
fel de caleidoscop în care individul este proiectat 
într-o ipostază mai totdeauna declanșată de o în- 
timplare tragică. Orice călătorie, afirmă autorul, 
este o ecuație cu mai multe necunoscute. Ar în
semna. deci, că mai înainte de a te lansa într-o 
astfel de călătorie, pe patru roti motorizate. e 
nevoie să-i afli „necunoscutele" ? Răspunsul ar fi 
afirmativ și se deduce astfel din marea majoritate 
a povestirilor, a întimplărilor : sînt necunoscute 
previzibile, cele care tin de pregătirea unei călăto
rii. de pregătirea celui de la volan, de respectarea 
normelor de circulație etc. și sînt necunoscute im
previzibile — cum ar fi un drum devenit alunecos, 
impracticabil datorită unei schimbări bruște de 
temperatură sau cum ar fi apariția, tot bruscă, a 
unei stări de indisponibilitate a omului de la 
volan. Sînt întîmplări povestite cu har. în 
Valoarea ■ unei clipe, care dacă n-am sti
că s-au consumat aievea am fi tentati să 
spunem : incredibil ! Și totuși viața demonstrea
ză adevărul lor. Un adevăr care uneori te revoltă 
uneori de mîhnește profund, ca în povestirea Gînd 
nemărturisit. în care personajul, exemplar o viață, 
sfîrșește prin a adormi la volan. în astfel de 
momente ești înclinat să transferi efectele tragi
cului in domeniului hazardului. Autorul însă, 
credincios ecuației sale (cu mai multe necunoscu
te). probează, pe baza unei norme neglijate. în
călcate. a unei legități implacabile, probează, spu
neam. contrariul : dezvăluie de fapt cauza efectu
lui — ieșirea individului, chiar pentru o fracțiune 
de secundă. dintr-o normalitate convențională 
menită a apăra viata sa si a altora într-o situație 
dată, ieșirea care îl aruncă de cele mai multe ori 
în dezastru. O înțelepciune milenară străbate din 
subtext. Stilul, spuneam, e al unui povestitor, iar 
„poveștile" lui Victor Beda devin nu numai mora
lizatoare. ci si captivante. Se recurge uneori la 
extrapolări : „la Roma, de pildă, zice autorul, și 
nu numai acolo, deplasarea (cu mașina n.n.)_ pînă 
la locul de muncă în orele de vîrf îl solicită pe 
șofer mai mult decît întreaga zi de lucru". Alteori 
ne furnizează informații interesante, chiar alar
mante ca în „Cînd pulsul crește cu cinzeci la 
sută" : „Această revoluție, apreciată în mod firesc 
pașnică, care aduce zilnic pe străzi mii de mașini 
noi a fost si este, din nefericire, extrem de 
sîngeroasă. automobilele secerînd în fiecare an
mii si mii de vieți.

Ceea ce este însă mai valoros în Valoarea unei 
clipe este viata : viata de cele mai multe ori răni
tă. anulată, distrusă : viata care cere, prin fiecare 
exemplu al cărții, să fie apărată, ocrotită, pentru ca 
un obiect destinat să înfrumusețeze, să ușureze 
viata să nu devină un sîngeros bumerang.

Prin acest tulburător mesaj, cartea lui Victor 
Beda îndeamnă la meditație.

N. GRIGORE MARAȘANU
♦) Victor Beda — Valoarea unei clipe. Editura 

Militară. București. 1988

Știința și literatura
Se află acum, la îndemîna cercetătorilor si 1a 

sufletul celor care caută pragul zicerii infinite a 
mersului nostru spre veșnicie, o mare carte, un 
document al uceniciei convertite la spiritul ar- 
himedic al limitei, cartea lui Ciprian Zaharia. des
pre o mare conștiință de grai și istorie română, 
Iosif Mușat I. subintitulată modest „noi mărturii 
privind viata culturală și spirituală a Moldovei în 
secolele XIV și XV".

în fond această lucrare științifică și literară deo
potrivă reprezintă o cunoaștere pe baza unei minu
țioase cercetări și o apropiere ingenuă de literatu
ra populară fiindcă începutul vremurilor nu sea
mănă cu mișcarea lină a izvorului, ci descoperă 
imprejurările esențiale Prin care colectivitatea se 
numește neam, cultura — popor, poporul — stemă 
devenind univers.

Ciprian Zaharia își consolidează sistemul de
monstrației în general datorită erudiției, dar în 
primul rînd înțelegerii evenimentelor pe circula
rul axiomatic al adevărului care tîșnește de dincolo 
de legendă și de „componenta bizantină" fiindcă 
unitatea de neam si culturală (pe temeiul construc
ției în destin si in libertate) alcătuiește întregul, 
prin care existăm si ne explicăm de mii de ani 
prin noi înșine.

Parcurgînd lucrarea, atrage atentia nu întîi și-ntîi 
conflictul de ordin aplicabil și definit prin posi
bila existentă atestată de vechime în pofida legă
turilor strînse cu Bizanțul, ci gîndirea stelaTă pe 
meleagurile complicate ale paradoxului european, 
dar pe deplin elucidat și complemental în această 
carte, că în cercul slavic ne-am păstrat latinitatea 
nu printr-o simplă întîmplare. nu printr-o con
junctură de tiparniță (evident că nu !), dar prin
tr-o existentă ce nu poate fi pusă la îndoială, că 
argintarea urmelor de la Râm încoace descoperă 
Si aureolează o definiție si a aurit un viitor. Isto
ria solicită cultura. Cultura conturează un neam. 
Neamul care nu-și delimitează pieirea viețuiește 
cit lumea : graiul este sămînța nepieritoare si 
românii s-au înscris în univers știind să meargă 
mai departe cu stindardul istoriei proprii, cu 
năzuințele colective.

Spre această lucrare de erudiție ar fi puțin 
dacă as spune că-i o carte de istorie si mai puțin 
dacă as spune că-i o carte cu stricte referiri cul
turale.

Ciprian Zaharia e un istoric. Și un literat. Stră- 
duindu-se să lumineze cărările unor veacuri ne
buloase trezește, după 295 de pagini, necesitatea 
de a înțelege în procesul cercetărilor, clipă de 
clipă, timpul domniei lui Alexandru cel Bun pe 
plan istoric și cultural, demonstrindu-se că 
Moldova n-a fost dependentă de Bizanț si că tot 
ceea ce s-a petrecut la noi e explicabil prin 
„universalitate".

„Iosif Mușat" este o lucrare științifică de înalt 
patriotism care se înscrie pe înaltele coordonate 
ale epocii pe care o trăim, o epocă de profunde 
piefaceri în temeiul adevărului istoric, suverani
tății și independentei.

PAVEL PEREȘ

Mălina
Am cunoscut, de curînd, aici 

în București, o fermecătoare 
scriitoare, Mălina Cajal (n. 12 
septembrie 1908, Bacău), des
pre a cărei existență fizică și 
literară nu știam suficiente lu
cruri. Scrie pentru copii și scrie 
excelent. Are, ca orice scriitor 
de talent, capacitatea de a re- 
inventa universul copilăriei. 
Debutul, în presă, se produce 
acum patru decenii în revista 
Contemporanul. De atunci Mă
lina Cajal scrie neîncetat. Nu
mele ei îl întlnim in multe re
viste literare și ncliterare. Te
ritoriul copilăriei a cunoscut, 
poate, pe una dintre cele mai 
comprehensive interprete. Cu 
finețe înnăscută si capacitate de 
a se copilări, Mălina Cajal s-a 
impus în literatura pentru co
pii și adolescenți. Opera sa, 
Tirgoviște (1966), Valea lalomi- 
ței (1968), Slobozia-Amara 
(1971), Rică nu știa să zică

Cajal sau despre inocență
(1969) Chițu și Mițu in Cosmos 
(1969). Chițu și_ Mițu jn orașul 
subacvatic "
(1971), 
(1972), 
(1972), 
printre 
uoi (1973), Poezii 
mici și o ramură 
(1978), Stropi de 
Melc, melc, eodobelc (1982) și 
Grădina Zoo (1986), ce cuprin
de cărți pentru cei mici și in
structive monografii de orașe a 
suscitat interes din partea mul
tor generații de cititori. De 
menționat e că opera Mălinei 
Cajal a cunoscut aprecieri u- 
nanim pozitive venite dinspre 
I. Peltz, Leonid Dimov, Geor
ge Ivașcu, Camil Baltazar și 
.alții. Revelatoare mi se 
par a fi mărturiile lui I. Peltz 
despre romanul Tata, în care 
autoarea portretizează chipul 
părintelui ei : Mălina Cajal, in 
acest fragment de viață auten-

(1970),
Problema 
Ghicitori 
Autorul 
noi (1973),

Curcubeul 
problemei 

în culori 
misterios e 

Colorați cu 
pentru cei 

de... ghici 
rouă (1980).

tică a lucrat cu o materie pri
mă deosebită — întreaga carte 
reflectă propria ei experiență. 
Nimic șarjat, nimic exagerat, 
nimic melodramatic, deși su
biectul s-ar fi pretat la o ase
menea prelucrare a întîmplări- 
lor. Romanul acesta e al „ei" 
in deplinul înțeles al cuvintului. 
Zguduitoarea dramă care a pus 
capăt existenței tatălui ci, asa
sinat pentru că a slujit pe o- 
mul in impas și „omenia", a 
găsit in Mălina Cajal o nara
toare stăpină pe mijloacele ei 
de expresie, în stare să emo
ționeze nu numai prin descrie
rea faptului nud, ci și prin for
ma, prin haina in care își îm
bracă fabulația. Biografia și o- 
pera Mălinei Cajal, acum, după 
șaisprezece luștri, necesită pri
viri cît mai atente din partea 
istoriei literare.

NICOLAE SCURTU

Cronica literară in linii frînte
de UNU

Ovidiu loanițoaia, întîmplări din realitatea ime
diată, reportaje, Editura Eminescu, 1988.

Pentru a conferi autenticitate reportajelor sale, 
Ovidiu loanițoaia le scrie de multe ori la fața lo
cului.



Cronica literară
Despre ironie

de AL. PIRU

După Socrate (Cartea românească, 1988), 
volumul de debut al lui loan Duduca, se 
subintitulează „eseuri despre spiritul iro
nie în literatură" și se compune, in
tr-adevăr, dintr-o destul de întinsă în
cercare de mai bună și mai corectă în
țelegere a conceptului care stă la. baza 
așa numitului spirit ironic. Autorul se 
scuză într-o prefață (care trebuie luată 
în glumă) că n-are aptitudini speculative, 
că este nesistematic și că n-a epuizat 
bibliografia problemei. I se poate răs
punde, dimpotrivă, că e un gînditor 
acut, îndeajuns de dotat, că n-ar fi pu
tut fi mai ordonat și că, sub raport teo
retic, nu l-a scăpat nimic, ba chiar ar fi 
putut să mai renunțe la cîteva lucruri, ca 
de pildă la teoria relativității lui Ein
stein, logica gddcliană, banda lui Mobius 
etc., fără a pierde nimic.

Eseurile despre spiritul ironic în lite
ratură (și nu numai în literatură) sînt în 
număr de șase. Primul, In căutarea deja 
găsitului are caracter istoric, al doilea 
tratează despre Etica și estetica ironici — 
melancolia, al treilea investighează ra
portul dintre Ironie și humor (diferit de 
umor), al patrulea (omis la tabla de ma
terii) se referă la raportul dintre Ironic 
și paradox, al cincilea conține o clasifi- 
cație, Cile feluri de ironie sînt — 
(ABCD-uI ironici), iar ultimul prezintă 
Palimpseste de citire ironică (Ia» tenta- 
tion d’cxister a lui Cipran pornind de la 
Un articol al Iui Radu Enescu, „limbajul 
privat" al lui Ludwig Wittgenstein în in
terpretarea lui Vincent M. Cooke S.J.).

Sensul primitiv al ironiei e dat de Pla
ton în Republica. Cuvîntul grecesc eiron 
înseamnă acel care întreabă. Ironia este 

acțiunea de ă interoga slmulînd ignoranța 
in maniera lui Socrate. Idealul lui So
crate era cunoașterea de sine („cunoaș- 
te-te pe tine însuți"), pornind de la afir
mația „știu că nu știu nimic". Important 
era pentru el nu rezultatul gîndirii, ci 
faptul de a-ți exercita spiritul cunoaște
rii în vederea perfecționării interioare, la 
adăpost de constrîngerile din afară în 
deplină libertate. Ironia lui Socrate este 
opoziția față de dogmatism și confor
mism, un constituent al spiritului critic 
modern. Mai departe ironia a fost echi
valată de Aristotel cu antifraza, a spune 
contrariul decît ceea ce vrei să se înțe
leagă, am scris lung, pentru că n-am 
avut timp să scriu scurt, după zisele lui 
Flaubert și Creangă, prin ironie înțele- 
gîndu-se, tot după Aristotel, și un etos 
al măsurii. în lumea romană (Quintilian), 
ironia era simularea per contrarium a 
concesiei sau reticența (Cicero). în evul 
mediu ironia era pentru Toma d’Aquino 
un act de depreciere prin minciună, fie 
pentru a se atribui valoarea prin con
trast, fie pentru a înșela și a trage fo
loase. Subliniem ideile, lăsînd lui loan 
Duduca expunerile subtile, precise. Exis
tă, o spune VI. Jankelevitch, singurul 
autor al unui eseu despre ironie (citat 
de 23 do ori, mai puțin decît Radu 
Enescu, citat de 35 de ori), o ironie ba
rocă bizuită pe jocul marilor contrarii 
prin ingeniu, după cum ironia roman
tică (witz-ul) se întemeiază pe ideea de 
geniu, a eului din filozofia lui Schlegel, 
liber și mai presus de lumea poziției ar
tistului față de creația Sa, acționînd ca 
un corectiv și ca un remediu, prin de
tașare, o tentativă de salvare dintr-o si
tuație tragică, fără ieșire. N-aș vedea în 
această ironie o formă de „libertinism". 
Nu cred că lărgirea sferei de. manifestare 
a ironicului „de la domeniile eticei și a- 
xiologiei la cele ale ontologiei", la preten
ția de a crea o nouă lume, mai bună decît 
cea existentă, este în contradicție cu iro
nia socratică a lui „cunoaște-te pe tine 
însuți". Romantismul nu limitează cu
noașterea, e mai curînd o infinită aven
tură a absolutului, o continuă sondare a 
eului, fie și prin experiența onirică. în 
Teamă și cutremur — Kierkegaard pre
feră haosului lumesc al ironiei o resem
nare, nu lipsită de grandoare, din mo
ment ce e infinită ca și infinitul liberu

lui arbitru. Cu atît mai precară ni s-a 
părut aici interpretarea Luceafărului lui 
Eminescu, care de altfel repetă pe aceea 
a lui Petru Mihai Gorcea din Steaua din 
oglinda visului. Luceafărul nu apare de 
prima dată fetei din rude împărătești în 
vis, ci în stare de veghe, la fereastră. 
Cătălina nu e unicul personaj real al poe
mului, mai e și Cătălin, copilul de casă. 
Cătălina nu poate fi în concepția scho- 
penhauerian-romantică a lui Eminescu, 
geniu, altfel n-ar mai exista antinomia 
din poem dintre transcendent și contin
gent. Antinomia face ca perechea andro
gină a Cătălinei să nu fie Hyperion, ci 
Cătălin. Nu asistăm deci la o refacere a 
identității contrariilor decît .în sfera con
tingenței, Hyperion rămîne în sfera lui. 
Nu este ironia romantică (în definiția lui 
Schlegel) o renunțare și o sfidare, con
secința așteptărilor și speranțelor neîm
plinite ?

Am insistat asupra primului eseu, sî.n- 
tem constrînși de spațiu să trecem mai 
repede peste celelalte. Autorul ideii că 
permanența ironiei este melancolia, e 
Kierkegaard, „un Hamlet teoretician al 
propriei melancolii, plimbîndu-se prin- 
tr-un Elsinor în care a fi sau a nu fi 
devine sau... sau" (Enten-EUer, eseu pu
blicat în 1843 sub pseudonimul Victor 
Eremita despre etica și estetica existen
ței).

Deosebirea dintre ironie și humor ar 
fi aceea că humorul este dogmatic, în 
vreme ce ironia, am văzut, se opuiie 
oricărui dogmatism, Comun cronicilor și 
dogmaticilor e acceptat umorul (fără h), 
reacția de eliberare, manifestată ca amu
zament, de sub presiunea dogmei lui nu 
știu. Din maimuța lui Știu că nu știu 
(formula ironiei) se trage umorul : „Nu 
știam că știu". Ămîtidouă sînt poziții ale 
cunoașterii de sine în total, în număr de 
treisprezece, începînd cu a ști și termi- 
nînd cu a nu ști că nu știi. Dacă notăm 
fiecare poziție cu o cifră,, putem vorbi 
de logica lui 1 (a ști), logica Iui 2 (știu), 
logica lui 4 (nu știam că știu) etc. Știi că 
nu știu e logica lui 12 (a paradoxului). 
Acesta este stilul lui Constantin Noica. 
Cine gîndește actul critic ca o dialectică 
de doi termeni (ironia și umorul) poate 
vorbi de un joc de doi, Dacă într-o ma
ximă se găsește un unu care conține în 
el și un doi (iubește-ți aproapele ca pe 

tine însuți, egoism dat ca exemplu de 
altruism), unul devine un-doi-ire.

Sînt multe asociații și distincții în ul
timele trei capitole care reiau propoziți
ile de pînă acum, adîncindu-le și nuan- 
țîndu-le. Dezbaterea despre ironie con
tinuă în acest fel fără oprire. O afirmație 
precum aceea că „ironia organizează per
manenta concurență a tuturor valorilor 
pentru a-și clarifica infinit propria sa 
opțiune axiologică po care o și amînă, 
astfel, la infinit, e precedată de invitația 
„Să recapitulăm și recapitularea! (Ori
cum nu vom capitula!)". Afirmația re
vine: „Ironia, nu poate fi definită finit, 
ea nefiind un produs al cunoașterii, ci 
cunoașterea însăși". încă de la început, 
autorul se surprinde lntr-b inadecvare la 
obiect: vorbește de npndogmatismul iro
niei în chip dogmatic, înainte de a de
monstra. închide problema îritr-un cerc 
vicios, chiar dacă acesta are, ca Dumne
zeu al lui Pascal, „centrul pretutindeni 
și circumferința .nicăieri". Poate ființa 
ironismul în zona dogmaticului ? între
barea e pusă la jumătatea cărții cu 
această, pbșervație : „N-am putea, să răs
pundem nici cu da, nici cu nu. Ne mai 
gîndim". Demonstrația rațională poate fi 
lovită de ceea ce,' tot Pascal numea „ra
țiunile inimii pe care rațiunea nu le cu
noaște". Studenții „eminenți in melanco
lie" înțeleg faptul că știința lor se de
săvârșește puțin cîte puțin prin iro
nie. în nu știu. Vorba lui Du-Bois Rey
mond: „Cultura, este ce rămîne în tine 
după ce ai uitat tot ce ai învățat". Teh
nica aplicării lui Ioan Buduca e aceea a 
amînării. „Vom trăi,și vom vedea", scrie 
el, dacă arta poetică a modernității e pa
radoxală, Wittgenstein susținea că omul 
nu reușește să dea o semnificație necon- 
tradictorie (în inima contradicției înseși) 
anumitor concepte din propozițiile sale, 
că despre ce nu se poate vorbi trebuie să 
se tacă. „Să fie ironia noastră chiar o 
vedetă a acestui teribil paradox wittgen- 
steiniaii ?, se întreabă loan, Buduca Ia 
sfîrșlțul căiții sale, „soră cu problema 
senzației și a limbajului ei privat — asta 
să fie ea? Sora cu moartea?" Răspunsul 
e amînat sine die. : „Vom muri și vom 
vedea". Un răspuns de ironist pe cit de 
autentic, pe atit de fin, cum se dovedește 
autorul în această delectabilă suită de 
eseuri care este prima sa carte.

Adnotări 
însemnări despre scriitori cu Poemele adolescenței

Sub acest titlu, Iulian Negrilă 
publică o carte (Ed .Facla, Ti
mișoara) de valorificare a unor 
informații literare uitate în pre
sa și arhivele locale din Arad 
și Timișoara, însoțindu-le de 
comentarii și precizări menite 
a completa biografia autorilor 
prezentați. Fiecare detaliu ajută 
la mai buna conturare a perso
nalității complexe a celor ce au 
lucrat pentru „creșterea limbii", 
pentru dezvoltarea culturii na
ționale prin opera lor. însemnă
rile despre scriitori evocă mo
mente biografice, atestări ale 
circulației cărților, aspecte li
terare inedite din vechi centre 
culturale: București, Iași, Sibiu, 
Blaj, Craiova etc. Astfel, Iancu 
Văeărescu lăsase o poezie în 
nemțește in manuscris, iar Tri
buna poporului din Arad o pu
blică, după România Jună ; 
autorul cărții de față o recupe
rează și o traduce, vorbind și 
despre relațiile lui Cipariu cu 
poetul muntean pe care l-a 
popularizat în Transilvania. 
Chiar dacă poezia Văcărescului 
e minoră, un preludiu ro
mantic, iar cele patru versifi
cări semnate de Cipariu nu sînt 
mai valoroase, ele sînt repere 
importante ale culturii națio
nale. Aceste mostre de lirism 
juvenil aduc detalii semnifica
tive din activitatea scriitorilor 
precum Cipariu ori Andrei Mu- 
reșanu al cărui profil se contu
rează mai bine prin evocarea 
colaborării salo la Telegraful 
român, cea mai veche publica
ție românească ; o revistă 
prețuită de Eminesdu în care s-a 
pledat pentru cunoașterea și 
cultivarea limbii, a artelor în 
general, pentru culegerea tezau
rului folcloric din Transilvania, 
după modelul lui Alecșandri,

Dacă poeziile didactice, mi
nore, ale Iui Creangă prezintă 
puțin interes literar, în schimb 
portretul prozatorului, în Tri
buna arădeană (n-am înțeles de 
ce autorul cărții nu-i dă numele 
aici, ci doar la „Note", în final: 
Al. Sever), este remarcabil, 
dens, exact și expresiv, la două 
decenii de la moartea lui Crean
gă. Firește, un spațiu mai larg 
și cu documente deosebite e re
zervat lui Slavici, din părțile

1882, trimise la Arad de Slavici, 
conțin detalii și observații acu
te asupra artelor și specificului 
etnologic din nordul peninsulei 
italice, juste comentarii de lim
bă, provocate de paralelismul 
italo-român, atît de prețuit de 
Heliade ; sînt descrise portul și 
cîntecul (printre orașele citate : 
Geneva, de două ori ; — corect 
Genova, ca pe pagina prece
dentă), cu asemănări care pot 
surprinde ; scriitorul era la 
fața locului: la Neapoli se cîntă 
ca în Principate, la Genova „ca 
în Ardeal" (p. 37).

Prietenul lui Slavici și dască
lul său de română, Eminescu, 
e cel mai cunoscut și mai pre
țuit în presa din Arad, unde 
chiar activitatea pedagogică și 
cea publicistică a poetului sînt 
cunoscute. Un detaliu, necu
noscut biografilor : Eminescu, 
fiind revizor școlar în 1875, 
„pentru județele Iași și Vaslui, 
ca să-și poată .inspecta școlile 
din diferite localități, și-a cum
părat o diligență cu doi cai" 
(p. 46). Goga, Emil Isac, Al. 
Stamadiad au fost admiratorii 
lui Eminescu, glorificîndu-1 în 
presă ; i s-a ridicat și un 
monument la Sînicolaul Mare 
(inaugurat la 11 oct. 1925, —
inițiativa a fost a lui Goga în 
1921, cum se știe). Un spațiu 
larg ocupă îr. carte controver
sele în jurul discursului acade
mic negativ al lui Duiliu Zam- 
firescu, privitor la literatura 
populară ; aprecierile pozitive 
ale romanelor acestuia au fost

urmate de o replică argumenta
tă .severă a lui Iorga, Goga, 
Agârbiceanu, în sensul prețui
rii folclorului nostru : magis 
amica veritas... (cum scrie,
dreptate, Gh. Bulgăr în Pre
fața sa la acest volum).

începuturile poetice ale lui 
Goga, Blaga, Elena Farago sînt 
evocate prin prisma presei res
pective. Și în vestul extrem al 
țării se știa cum Sextil Pușca- 
riu și N. Iorga au fost susțină
torii entuziaști ai tînărului 
Blaga în 1919, la apariția sa în 
presă, cu primele poeme. Capi
tolul despre Gib. Miliăescu se 
îmbogățește cu reproducerea 
unei schițe de început, necu
prinsă în edițiile noi ale operei 
prozatorului : Baba Măndioa, 
„Tribuna nouă" de la Arad, 
1924 (textul putea fi dat cu al
te caractere aici, p. 122—127), 
dovadă a originalității prozato
rului de mare talent din epoca 
interbelică. Cit despre Camil 
Petrescu, aflăm detalii asupra 
muncii de 
fășurațe la 
o dinamică 
ideilor și a spiritului critic, pa
sionat și de aspectele limbaju
lui ; — dovadă Limba română 
2( ian. 1920) „prima sa revistă" 
(p. 139), considerată aici „un 
adevărat îndreptar de vorbire și 
scriere corectă"; din păcate, au
torul trece în fugă peste acest 
moment, peste țematica filolo
gică dezbătută de Camil Pe
trescu.

Cartea instructivă a lui Iu
lian Negrilă conține și relatări 
despre vechi șezători iiterare in 
orașele din vest și despre alte 
aspecte ale vieții culturale, ale 
pregătirii cu însuflețire a Marii 
Uniri a românilor prin actul de 
la Alba Iulia din 1 dec. 1918.

PALI. A IS AC

început 
Timișoara, 
varietate

des- 
cu 
a

locului (Șiria arădeană). Cele 
două scrisori din Italia anului IULIA IIĂLAUCESCU — „l’e dealurile Bălțăteștiulul"

Bogdan Ovidiu Popescu

Spre tine..,
poem de soare - răsare, 

mă mai rog îngenuncheat 
spre tine, 

mai chem furtunile tale, 
tristețile tale.

luna - ca o fecioară scă!dîndu-se — 
nu imi mai e de ajuns, 

și nici sarea mării 
nu-mi mai satură

setea.

poem de soare - apune, 
nu ți-ai întoarce privirea 

spre mine 
nici in ruptul ochilor.

fiorul scoicilor, zgîriind încet 
nisipul 

nu îmi mai e de ajuns, 
și nici prăpastia privirilor tale 
nu-mi mai satură

moartea.

poem de soare - răsare, 
țipătul soarelui năseîndu-se 
la orizont 

mă-mpietrește 
într-un trup al meu mai vechi, 

mai puțin curgător.

marea, cu acest sentiment al înecului, 
nu imi mai e de ajuns 
și nici existența cercului neatins 

trimis de arhimede pe cer 
nu-mi mai satură atingerea 

ochilor.

poem de soare-apune, 
poem al tău, 

mă rog îngenuncheat spre tine, 
mai chem o stare

a lucrurilor 
de ninsoare, de singe.



Poeme de

Cornel 
Brahaș

Nicolae Stan

CV O ARTISTĂ
(Fragment de roman)

Clopote la arat, I
cimpia -
piele pornită la drum
fără animal. întindem pasul
- eram toți soare primitiv - 
aerul gemea cu mina la ochi 
păianjeni ai cerului devorau 
un tractor fără apărare 
se-apropia estul vinturilor. întindem pasul 
schela trupului nostru - o bucurie prelungă

ți lumina. Lumina - de fapt 
o exasperare a cărnii

Paznic de noapte, IX
rivnită e o dimineață 
pierdută-n a-gul zilei o serbare 
a imitației — eu văd

|
de uimirea mea nimeni n-are grijă - eu zbor 
fixez cerul prin patru vulturi pustii - și zbor

Ș
lumina-i finisată destul
conține religiile mele — eu cred 
furnici aprinse urcă mușuroiul solar

Bucurii mici, I
nici nu știu cum trebuie să arăt in fața ta 
iasomie — vultur al mirosului 
casa mea nu-i mai densă ca tine 
aș zbura 
nu mai e aer 
nici cit să intreacâ un avion 
rindunica o face cu aer cicatrizat pe aripi

Bărbați, femei, mișcări, rîsete, 
glume, cadre didactice ; figuri 
cunoscute : țărani, mici sluj
bași (poștă, cofetărie. C.E.C.), 
dascălul bisericii („bine c-ai ve
nit. nea Gică, fără mata...“) 
multă larmă, tu în mijloc, pri
vind panourile de pe pereți, sus- 
trăgîndu-te. planînd deasupra 
zarvei, a bancurilor, a șușoteli
lor. Dar primarul (mereu proas
păt ras ! mereu roșu-n obraji!) 
strigă personal prezența si lar
ma încetează, mai rămîn ici- 
colo urme de preaplin care 
îricet-încet sînt anihilate de dia
logul viu dintre primar si sală : 
prezent !

prezent !
prezent !

nu știu unde e, era p-aci. tre
buie să vină, a !

absent !
spune că i-a venit neamurile, 

ce neamuri, tovarăși 1 nici un 
neam !. prezent I prezent ! era 
cam bolnav... absent I aha... Tu 
ești prezent. în majoritatea ca
zurilor vei fi prezent, în orice 
situație. incit activismul tău va 
fi privit chiar bănuitor : ce ur
mărește ăsta? de ce nu se aba
te ? suspiciuni cărora nu le vei 
acorda atenție cîtuși de puțin, 
exceptînd vorbele lui Manole : 
tu vii. mă ! faci, participi, da’ 
ești prea... corect, n-ăi șmeche- 
rie-n tine, cam distant, fii 
atent... tu mă vezi pe mine la 
dansuri ? da si cînd vin iese 
tais. glumesc cu toți, sînt 
popular. îi duc, îi cîștig...

Dar. gata ! repetiția începe, 
primarul pleacă („spor la mun
că !“), i se face culoar, gard viu, 
în fata voastră o femeie înaltă, 
uscată, negricioasă, dă tonul, 
dirijează, ajustează, armonizea
ză. melodia se încheagă :

„Străjuind a munților cunună 
Pe al nostru plai..."
Dirijoarea nu-i mulțumită, o 

luați de la capăt, să fiți atenți. 
din amîndoi plămînii. cu toată 
gura.

„Inspirați, atenție la ritm, ex
pirați. doi. trei și !“ fetele sînt 
serioase, zecile de ochi urmă
resc dirijoarea. îndrumările ei. 
zelul. îi cuprind pe fiecare.

„Străjuind a munților cunună 
Pe al nostru plai"

femeia înaltă, slabă, negricioa
să. e satisfăcută (merge ! hai. 
că merge !). mîinile ei țes în 
aer semne magice pntru ca to
tul să iasă perfect, mai sus. mai 
1os. atenție la vocale, nu le lun
giți prea mult, ca la chef, mai 
vioi. zău. mai cu viată, behăiți. 
inspirați, bine, expirați, bine.

poate luăm vreun premiu...
Treptat, privirea ta ponosește 

pieziș pe ferestrele instituției 
culturale. în curtea căreia un 
cal alb paște liniștit iarbă păli
tă. trăsînd după el o șaretă. Dar 
ochii tăi nu văd tabloul, ei pă
trund dincolo de orizontul te
restru si ating alte tablouri, 
hieratice, inefabile. scene cu 
Iuliana :

1. Ajungeți la sosea, vorbiți 
despre frumusețea amurgurilor, 
îi arăți nata roșie de lîngă 
soarele în asfințire atingînd pă
durea. e cucerită, oh ! dacă ar 
putea nicta asa ceva !... și vă 
opriți în afara localității, si vă 
întoarceți fetele dinsnre pădu
re. si vă orivit.i îri plin, minute 
bune, incapabili de a vă distri

bui atenția, și atunci, ca auto
nomă. palma dreptei tale se ri
dică. visătoare, și prinde în cău
șul ei obrazul fetei, care se îm
bujorează dar rămîne neclintită, 
în vreme ce pielea catifelată a 
chipului ei și palma ta se apa
să. se caută, se pătrund de 
fericirea atingerii, pînă cînd. 
fără violentă, palma ta se re
trage lipită de obrazul ei pur
puriu. și. în cele din urmă. lent, 
capul ei poposește pe pieptul 
tău și vă îmbrățișați pentru pri
ma dată, fără cuvinte, flămînzi 
unul de altul, vlăguit de o ase- 
mena stare ne-lumească. în care 
cuvintele ce le pregătise!, „cred 
că între noi s-a instalat o ten
siune specială care comunică un 
sentiment", lozinca asta, prin 
urmare, se topește, devine ne
potrivită. depășită, în acel loc a’ 
nerostirii. al tainei...

2. tocurile ei răsunînd egal pe 
coridor, apropiindu-se de can
celarie în ritm neschimbat, iar tv 
așteptînd fără trup, numai sim
țire. numai fior, așteptînd ca. în 
curînd, doamne 1 în curînd ! ușa 
să fie deschisă...

3. tu mîngîindu-i tîmplele 
fără oprire, atingîndu-i urechile 
mici, cu degetele făcute greblă 
trecute prin părul ei scurt, mă
tăsos. „observi că m-am tuns?", 
„nu", „tu nu mai observi ni
mic ?...“, „nu".

4. mica voastră nebunie cînd 
ați părăsit ultimele două ore. 
într-o după masă, si ați plecat, 
furișîndu-vă. cu prima mașină 
căreia i-ați făcut cu mîna, ați 
plecat în altă parte : plimbarea 
voastră prin parcuri, buchetul 
de flori ce i l-ai strîns din iarba 
cîmpului. sărutările, tăcerile si 
apoi plînsul ei eliberator. în
grijorarea ta. „nu... e ceva așa..." 
te liniștește ea. arătînd înspre 
pieptul ei. „ce anume ?“ întrebi, 
deși știi. însă răspunsul vine, 
„așa... o emoție... o toropire..." 
și tu întregești, definești, „o 
boare ?“. „da. da. o boare I..." 
aprobă ea fericită, și boarea va 
fi parola voastră, secretul vos
tru egoismul vostru întruchipat 
într-un cuvînt cu puterea să vă 
apere de orice incizie a exte
riorului. cum a fost aceea a 
directorului peste care, fatal I. 
ați dat întorcîndu-vă în așe
zare. pe seară, raza lanternei lui 
țintuindu-vă locului. împietrin- 
du-vâ „măcar să-mi fi spus si 
mie !...“ îți reproșează directo
rul. și continuă nechezînd — 
pragmatic, „eu vă cunun !“ — a 
fost ca și cînd ai arunca o pia
tră în limpezimea unei ape 
ocrotite, de munte. Violentă.

Vezi mai întîi calul alb. legat 
de șaretă, sătul de iarba uscată, 
apoi privirea ta se retrage pe 
tocul ferestrei, tocmai cînd al 
șaselea simț al tău captează do
jana mută a dirijoarei ce te 
fixează, probabil de multă vre
me. dojana la care se adaugă 
un cot din stingă, primit în 
coaste, un semnal. întorci nut'n 
gîtul și ajungi unde ești : în 
Căminul Cultural, la repetiția 
corului mixt, pe două voci, care 
se pregătește pentru faza jude
țeană a Festivalului, iar lingă 
tine. în stînga. te protejează așa 
cum știe el : complice, maistrul 
Dobre Uncheșel. Repetiția de
curge mulțumitor, oamenii cîn- 
tă.

poate luăm vreun premiu...
femeia dirijor are vervă : să 
mai cîntați un ultim cîntec. 
„așa, de plăcere, măi tovarăși, 
să mergeți și mai voioși acasă, 
unu’ de inimă, doi. trei, și !“ : 

la-la-la-la-la-la-la-la-la
„așa foarte bine, capul sus. 

inspirați, expirați", atenție la 
semnele desenate în văzduh ale 
dirijoarei. zeci de ochi concen
trați. într-un punct, și :

„doruleț. doruleț, măi !“ — 
sfîrșiți în forță, cîțiva aplaudă, 
dirijoarea mulțumește,

pe marți !
da’ să vină toți, nu numai noi, 
o să luăm măsuri.

— Hai la un coniac ! 
scaunele scîrțîie. foșnet în sală, 
bărbații ies primii, sînt lîngă 
ușă. •s-a înserat.

— Te-aștept. la Bufet, atunci... 
(un rîs). acum ești si tu afară, 
te oprești sub un dud, Dobre 
Uncheșel te atinge pe umăr (a ! 
el era...) și repetă invitația la 
Bufet, discret. încuviințezi și 
nu-1 mai vezi, nici nu te inte
resează dacă el mai este lîngă 
tine, pentru că Iuliana se apro
pie. cam nesigură ? multă lume! 
timiditate, teamă, teama lor 
străveche de încălcarea conven
țiilor. teama lor ca o îngrădire. 
O dată porniți, îi vorbești des
pre gratuitatea actelor umane ca 
formă de manifestare plenară a 
libertății individului (îți dai 
seama, oare, ce spui ? nu...), 
despre asumarea realității așa 
cum este ea tocmai pentru a o 
depăși, pnetru a fi stăpînul ei. 
pntru a fi deasupra ei (o ! ce 
de vorbe ? nu le simți ? nu...), 
astfel ca omul să se poată juca, 
si nu să fie jucat, deci teama 
trebuie învinsă prin înțelegerea 
realității ce-o provoacă, prin 
eliberarea. în plan psihic, de 
toate canoanele, prejudecățile;..: 
de pildă, n-ar trebui s-o sur
prindă că tu o săruți acum. în 
nlină stradă, sînteti oameni li
beri. să conștientizeze și ea acest 
fapt De altfel, ca să sfîrșești. 
„teoria". îi aromiți că atunci 
cînd vei finaliza redactarea, fie 
si la o primă mină, a medita
țiilor tale cu privire la „Gra
tuitatea .— atribut central al 
sensului vieții" ce formează teza 
ta de doctorat, ea va fi primul 
tău cititor.

— îți dai doctoratul? întreabă 
Iuliana. și tu. în elanul tău. nu 
observi uimirea — spaima din 
vocea ei. nu ești precaut, te 
dezgolești, mărturisești că o să-1 
dai. Și atunci ea se oprește și 
privește în ochii tăi lung, insis
tent. febril, pînă cînd te dezme
ticești din bălmăjeala stării și 
o simți pe ea. pentru prima 
dată, umilă, neînsemnată, mică, 
voind să zboare dar nereușind. 
Nu-ți place, trebuie să eviți 
acest moment-criză (de ce tre
buie ?). îi apeși obrazul cu 
palma, gestul vostru, dar ea nu 
mai opune rezistență, ea nu-ți 
mai răspunde atingerii, dacă ai 
împinge-o cît de cit a-i deze
chilibra-o. oh ! ce clipe idioate! 
cum e posibil ca din nimic să 
se ajungă aici ? unde e vibrația ? 
unde e boarea ? (tu nu știi că 
întrebi tocmai din secolul nouă
sprezece. de unde vocea se pier
de...). aceasta e întrebarea mare: 
unde e boarea ? fiindcă nu o 
mai simți și din nemișcarea 
Iulianei ghicești că grația a pă
răsit-o și pe ea. Dar. poate că 
o să revină, boarea, poate că 
nu-i boarea totul : poate că-i 
numai o etapă în procesul... la 
naiba !

Veți merge, veți păși, veți 
vorbi : 
despre oblomovisrfi în iubire, ea 
ride, e minunată cînd rîde: gro
pite în obraji, ochi vii. natu
ralețe. farmec : despre un anu
mit viitor : vă veți construi o 
vilă la munte, așa-și-asa. cu

Bucurii mici, II
cu cine vorbesc ? tu - e clar - nu m-asculți 
parfum tolănit pe corbi albi 
am venit
umbra mea a ajuns ? am lăsat-o intr-un vultur 
mai fericită ca auzul

Bucurii mici, III
sint ultima livadă
cu poezii - urmașă demnă 
a frigului superb. Omul 
este aerul meu curat 
este oftatul in care călătoresc 
este săptămina mea de concediu fără plată 
intr-o rindunică bucuroasă

Ion Vișovan
Scrisori din Maramureș

e secret
Vă scriu cînd toanele au scăzut 
s-aveți grijă de-acest lut strămoșesc 
in care sentința respiră 
din care trăim și ne facem oale 
pentru sarmale și lapte acru... 
și mai aveți grijă de vaci și de cai 
și de oi 
pentru a nu se umple groapa 
de sub poduri unde ciinii schelălăiesc 
și se hirjonesc pină li se înroșesc 
dinții

apoi ii vedem cum mîriie pe furiș 
chiar sătui fiind
călătorule păzește-te poți fi 
ciopirțit
și mai avem copaci cu stele
și iarbă cu ochi și flori flori 
purtate la ureche și orașe și sate 
și copii...

Dialog imaginar
Ileana toarce noaptea 
toarce apa 
toarce piatra 
toarce casa 
și albastrul alături 
de Penelopa 
și-i povestește că bărbatu-său 
a plecat in fundul lumii 
cu miinile bătătorite 
și cu coasa și cu securea 
și a apucat-o dorul de inimă 
degeaba descintă-n cărbuni 
și-i aruncă peste casă 
sau impunge cu virful de cuțit 
apa 
încă n-a venit acasă să mănince

două ci 
tru țin 
Iuliana. 
să tot 1 
fie... ea 
ride ;

despr 
vă tent 
amîndo: 
fost ati 
da. aste 
eu ?“. , 
vaier", 
cavaler, 
„da..., i 
ce ?“. „ 
sii...“. ., 
mu£' ci 
toăr«a.„ 
rea are 
ești pas 
„eu tint 
„ce îns< 
seamnă. 
acord si 
luția să 
gură din 
separi 
de ceali 
în simb 
du-te : i 
laasă... 
distruge 
dentă îi 
căruia e 
Iul înd< 
tism. pi 
tie !... ;

despre 
in seam n 
anume", 
o situat 
plici ? d 
împreun 
a fi îmi: 
să s ci 
tule !). 
pește d< 
întru to

Dar a 
vă apr 
opriți. I 
tele tale 
cu un s 
cări. ca 
nu e pa 
de ceva 
buif 
zul 
iubitului 
o pavăz 
apărător 
nevoia 
timei, f 
o ridici 
mingii i 
o umbră 
trupul, i 
tu o aii 
firească 
fiindcă

> '» S-a 
na .?

Ea sci 
s-a întîi 
ești îng 
iacă-tă :

— Nu 
Iți str 

vîrfuri. 
pas, do:

— Iul 
Ea își 
— Iul: 

pictezi.



supra, una pen- 
alta pentru 

ei de pictură, 
ia’ de milion, 
minunată cînd

din . istorie ce 
ul mediu — 
I. „tu ce ai fi 
ăjitoare". „a !
t. cert !... dar 
i fi fost... ca- 
savaier...", „ba 
i mare preot“.

fost, dar de 
eu am obse- 
„tu ai mai 

'dar vrăji-
u. vrăjitoa- 
devărat...“. „tu 
îsiv, Șerban...". 
rea. Iuliana..." 
îtuirea?". „în-
să-ți pui în 

existenta, so- 
Sti într-o sin- 
fiindcă. astfel, 
sa respectivă 
. e drept, dar 
ea...“, gîndiri- 

mală... pericu- 
poate dizolva, 
mea ei ar- 
sctul" asupra 
.ață... pasiona- 
prin absolu- 
feroce. aten-

preună“ : „ce 
înseamnă ce 
ipreună !“, „e 
. cum să ex
plici ?...“, „a fi 
plică. Iuliana. 

■ !“ —ai reușit 
ravo. umanis- 
brațul. se li- 
eți o pereche 
i.
-ea departe : 

casa ei. Vă 
îrește în bra- 
:ît pînă atunci, 
ădeide în miș- 
pleca pe front, 
eamă, teamă 
de care tre- 

’ar în ca
ii pieptul 

: foarte bine 
... Numai că 
zează. se pare, 
adăpost, a vic- 
5, scutierule : 
aieptul tău. îi 
iti. abia acum 
te îți străbate 
î. dezarmată, 
scapete starea 
il că te temi.

Stinsul ei trist — si — fer
mecător. Te privește fix, lucidă, 
cu o expresie înghețată a fetei, 
ca niciodată.

Tocurile ei intrînd în noapte.
Respiri adînc („inspirați, foar

te bine, expirați, foarte bine"), 
cu capul ușor lăsat pe spate. 
Răsufli zgomotos. Ca la un prim 
ajutor.

Paul Spânu

ASCENSIUNE
O clipă lungă și neagră 

corpul îi alunecă în jos, pă
lind că se va prăbuși, zdro- 
bindu-se. Mîinile tremurinde 
se descleștează cu încetul de 
pe cioturile abia ieșite, iar 
picioarele caută cu înfrigurare 
o cît mai mică scobitură în 
care să se reazeme. Trupul, 
lipit cu aviditate de piatra 
rece și aspră, într-o îmbrăți
șare care ar putea fi a morții, 
dar este a setei de viață, înce
tinește căderea, transformînd-o 
într-o prelingere imperceptibi
lă. Degetele au găsit alte col
țuri de care s-au prins cu nă
dejde. Iși oferă câteva clipe de 
răgaz, alungind mai întîi frica. 
„Numai cine a trăit cu adevă
rat frica, știe că ea nu parali
zează din primul moment", își 
spune el, în timp ce o șuviță 
de transpirație i se prelinge de 
pe frunte, pe lingă nas, apoi 
pe buze. Simte gustul sărat 
care-i alungă un altul, de co
cleală. își apropie încet gura 
de roca netedă, plimbînd-o în
delung pe ea, în semn de re
cunoștință. Și în timp ce muș
chii i se destind treptat din 
teribila tensiune la care au fost 
supuși, inima își domolește nă
valnica bătaie, iar nările i se 
umplu de un nou miros —

Dorina Brîndușa

ÎNTRE APE
cev< : Iulia-

2ap : nu. nu 
c. tu insiști, 
ii s-o auzi.

imic... nimic... 
se saltă pe 

si pleacă... un

Apa rămasă după ploaie curge 
spre rîul sărac în pești, cu mur
mur domol pe lîngă tufele de 
lemn cîinesc mustind de prospe
țime. trasînd cu o mișcare len
tă mijlocul uliței înguste în me
moria căreia s-a întipărit caden
ța tălpilor desculțe a grupurilor 
vîscoase de țărani plecați de cu 
noapte la coasă. Noroiul galben 
se usucă pe gleznele goale ale

înaintarea, 
u o temă s-o 
liana...

usuioc
să asculte cintecul birnelor 
suișul cornilor

:atornicia grinzilor

enelopa ii spune că seamănă 
u Ulisse.

cind soarele răsare 
pămintul plin de oasele 
strămoșilor

Fii binecuvintat satule plin de 
Ioni Ilene Mării Tudori... 
reîmprospătare a cosmosului.

De Iza...
ică mai avem satele minuni 
e Iza-cioplitâ din legendă 
ină va minca pădurile 
i binecuvintat satule 
i te menții treaz la orice oră 
poți comunica lucid cu noi 
cu turiștii care te devorează 
te laudă

rre vreau cu orice preț
i cumpere o cămașă de cinepă 
zadie un pieptar 
gatiile noastre care 
-am moștenit de la Burebista.

e păstrăm vii ochii și trupurile și 
tcioarele
întru că sărutăm pămintul

Și în acest nord
Nu fac o apologie a acestui nord 
crescut din albastrul munților 
țin doar porțile pe umăr și 
pragurile pe genunchi 
iar casele părinților le înnobilez 
cu o faptă sau cu un gind 
ca să rămină o aripă sănătoasă 
cu care am putea să privim in noi 
sau intr-o fintină 
sau intr-o coloană fără de sfirșit... 
pentru că azi am devenit o atracție 
nu mai putem circula cu carele 
sună claxoanele huruie motoarele 
Badea Grigore și-a ascuns biciul 
intr-un ochi de apă 
iar calul lui alb mereu mereu 
il caută.

Dar ești bărbat. Bărbatul se
colului douăzeci. Vei porni spre 
Bufet. Te așteaptă Dobre Un- 
cheșel.

— Pastele mă’-si de doctorat! 
te eliberezi, îndîrjit. printre 
dinți.

Nu, Ar fi trebuit să înjuri 
astfel :

„Pastele mă-si de gratuitate!" 
Așa da. E mai functional.

dulce amețitor — de șînge și 
cremene, se întreabă unde se 
naște frica, doar așa, pentru a 
cîștiga timp. „Poate în stomac", 
își zice el. Golul acela, mai 
adînc și mai răscolitor decît 
abisul de dedesubt îl face să 
creadă asta. „Sau poate în ge
nunchi, pentru că ei se înmoa
ie, devenind fără vlagă. Dar 
ea nu paralizează decît dacă o 
lași să te domine ; altfel te 
ajută, dîndu-ți energie și că- 
lăuzindu-țj mintea spre ieșirea 
din situația limită".

Acum totul e bine. Privește 
în sus, căutînd cele mai apro
piate locuri în care mîinile se 
vor agăța, apoi aruncă o pri
vire și in jos, surîzînd detașat.

Centimetru cu centimetru, 
mîngîind cu trupu-i fiecare as
peritate în drumul urmat și 
șuierînd sacadat cuvinte de ne
înțeles, ajunge pînă la urmă 
pe un platou îngust, străjuit în
tr-o parte de prăpastia din care 
venise, iar în cealaltă parte de 
un perete mai înalt, mai ame
țitor. își îndreaptă pașii gră
biți într-acolo, oprindu-se la 
numai un metru și, întinzîn- 
du-și mina spre lichenii firavi, 
fără să-i atingă, șoptește încet, 
abia auzit : „Am venit, prie
tene !“

Valeriei, se cojește cu un fel de 
urîțenie solemnă răspîndind un 
miros acru de grajd din care se 
aude behăitul halucinant al oilor 
nemulse, în timp ce din trupul 
ei imens și alb se ridică un aer 
plăpînd de cîmpie plouată peste 
care trec fluturi cu aripi negre, 
pufoase, prezicători de angoasă, 
de insomnie sufocantă niciodată 
dorită. O pasăre cenușie cu aripi 
scurte zboară de pe acoperișul 
umed al unei case, își începe 
lunga plutire risipind un nor 
greu de insecte umplînd cerurile 
înalte, invadînd însetate încăpe
rile adormite.

Trece iar omul acela străin 
deghizat în vînzător de mărun
țișuri, cu zeci de papiote de ață 
colorată înșirate pe sfoara legată 
de gît, și lasă în urmă ciudat 
parfum de fructe exotice cu 
miezul alb aducînd ceva din 
aerul regiunilor calde, acolo 
unde frunzele strălucitoare de 
bananier veghează plantațiile 
fără de sfîrșit ale cîmpiei. Cîte 
povești nu s-au urzit în jurul 
lui, răstălmăcindu-i fiecare cu
vintele. femeile ștergîndu-și pe 
furiș, cu basmaua, ochii înlăcri

mați la gîndul presupusei drame 
sau a sacrificiului care îl mînă 
să străbată de trei zile satul, 
trăgînd după el cei doi cîini le
gați în lanțuri, zbierînd, hoho
tind cu glas ireal, tulburînd pa
cea densă și aspră a satului din
tre ape.

N-a existat nimic să-i aline 
furia cu care își tîrăște cîinii, 
n-au fost de ajuns nici vijelioa
sele torente spumegate ale rîu- 
lui ce se desfășoară amețitor 
purtînd resturi de la abatoare, 
resturi înfășurate în nămol ve
getal pe care le trag la mal cu 
un fel de cange țigani cu pri
virea ștearsă și voce hîrșită. 
Memoria lui zdrențuită, dizol
vată în rachiuri cu mireasmă 
puternică de ghimber se lasă 
învinsă de invazia lucrurilor ce 
se petrec indiferente la mișca
rea trupului din care s-au retras 
toate dorințele, tulburat doar de 
chemările crescătorilor de vite 
ghiftuiți și a cîrdurilor de femei 
răgușite, cu mîinile roșii în care 
îi întind oala cu lapte proaspăt 
muls pe care o primește miș- 
cînd capul în semn de mulțumi
re și pleacă mai departe spre 
zgomotul apelor otrăvite care îl 
cheamă cu glas nedeslușit.

La cotul drumului, Valeria îl 
așteaptă cu găleata plină ochi 
de lapte, încercînd să-și adune 
la un loc gîndurile despre boli 
și neliniști, mai ales cele iz
vorâte din păcate pierdute defi
nitiv, uitate odată cu hotărîrea 
de a părăsi orașul și de a supra
viețui ordinii plate a zilelor 
care curg în același fel, urmă
rind fumul firav al coșurilor. 
Undeva în adîncurile ei, ca o 
negură densă, ceva caută o fi
sură, tulburîndu-i echilibrul 
prea obosit de realitatea cenușie 
pe care o duce cu ea de ani de 
zile, dacă nu cu scirbă atunci cu 
un fel de calcul disperat de a 
trăi in alt mod, cumpătat, semă- 
nînd pămîntul pe care l-au lu
crat alte ființe înaintea ei, îm- 
bătrînindu-le la fel, fără ale
gere, dînd naștere celei mai ne
îndurătoare egalități obținute 
pînă azi : singurătatea absolută 
a ființei umane. Toți ai ei o 
părăsiseră ori poate muriseră 
de mult lăsînd-o cu privirile 
arse de febră.

Simțise și ea chemarea apel 
inundîndu-i organismul, dispe
rarea și memoria, ceva între 
plăcut și neplăcut infiltrîndu-se 
fără grabă, otrăvindu-i singură
tatea, însă ea găsise puterea să 
o îndepărteze ca pe un nonsens, 
un drog care îi obnubilează 
spaima camuflată de obicei în 
ungherele cele mai ascunse ale 
sufletului.

îndepărtată, neînțeleasă, dure
rea se apropie treptat odată cu 
omul deghizat în vînzător de 
mărunțișuri punîndu-i în față 
flecuștețe colorate, strălucitoare, 
zîmbindu-i timp și întinzînd 
mîna să primească laptele alb, 
ca pielea ei blestemată să fie 
roasă pe dinlăuntru dînd naște
re unei geometrii celulare care 
o face să plîngă și o cangrenea
ză sporind ambiguitatea repug
nantă a inutilității.

Valeria întinde mîna apucîn- 
du-i sfoara cu papiote colorate, 
privindu-și mișcările cumva din 
afară, aproape cu timiditate, 
vărsînd laptele pe care îl ling 
cîipii, îl trage după ea între ape, 
iubindu-1 cu disperarea sălbati
celor semne ale izolării.

Pe ulița îngustă trezită Ia via
tă de răgetele vițeilor înfometați 
se întorc țăranii de la coasă, 
obosiți și sfîrșiți, purtînd miros 
tainic și familiar de fîn, poves
tind femeilor ieșite din bucătării 
cu pruncii la țîță. că acolo, în
tre ape a fost o nălucire descă
tușată din visele de mercur ne
gru ale nopții calde de vară 
tîrzie.

Florica
Ciordaș

Examen de singurătate
Caravane insetate străbat 
deșertul ;
sub talpa soarelui nisipul 
a-nceput să transpire.
La granița dintre orizont
și lumină 
cind ziua iși pune 
rochia de seară 
peste umerii pirguiți. 
Un miros de stele coapte 
frlaneazâ deasupra.
nsetate caravane străbat

deșertul - 
examen de admitere in singurătate.

Cenușa verbului
Ce greu mi se pare
trupul acesta 
încătușat cu frunze de cais ; 
cercuri fierbinți, 
îmbrățișări de iarbă — 
in singe

tot mai plinge
cenușa

verbului
invins.

Identificare
Repaus - adaus de ceață pe luciul privirii ; 
lut înghițind trăiri carbonizate.
O secundă trece prin fața 
celeilalte secunde, salutind — 
încordare a memoriei, 
gest nesemnificativ de identificare.

Perlă din somn
Soarele a rătăcit pentru o clipă 
in dreptul umerilor ;
miinile mele impart vrăbii 
luminii — 
nimeni împrejur.

In cădere umbra a atins 
ridul tăcerii - 
perlă înghițită in somn.

Vama iubirii
Punctul din care sufletul 
iși saltă umerii peste umbră — 
urlet dezlănțuit al materiei 
filtrată-n clepsidră.

Acid oxidind copitele cailor 
mumifiați -
lacrimi și ochi imperechiați 
in muzeul de sticlă al memoriei.

Vama iubirii ?
— desprinderea lentă de realitate.



LUMEA ARTELOR

Festivalul internațional „George Enescu" — Ediția a Xl-a 

Tinerii muzicieni — valori 
certe, valori reprezentative

„în primul rînd, tînărul care vrea să se dedice 
artei, să-și pună problema dacă are în el suficientă 
dragoste de frumos ca sâ-și sacrifice plăcerile, să
nătatea și bucuriile simple ale vieții. El va trebui 
să-si caute singur mijloacele cele mai potrivite de 
perfecțiune, conform cu natura lui. Unii găsesc vi
ziunea artei mai ușor, alții mai greu..." (GEORGE 
ENESCU).

Vom considera aceste gînduri drept motto-ul rîn- 
durilor de cronicar. în care vom încerca să apre
ciem în ce fel tinerii prezenti în actuala ediție a 
Festivalului „găsesc viziunea arteî". Și îi vom ur
mări — apelînd la impresii personale, dar și la alte 
opinii ale unor muzicologi prezenti la respectivele 
concerte, pentru ca meritionarea fiecăruia dintre ei 
să se poată apropia cît mai mult de obiectivitate.

Fără îndoială, fără să tindem a rosti verdicte 
cei pe care îi vom numi sînt o parte din viitorul 
muzicii noastre ; ca atare, sistemul de valori in care 
ei se integrează poate primi o semnificație aparte.

★
„Construiește compoziția cum ai construi un mo

nument. care are o fundație, un corp și un acoperiș 
care încoronează totul. Ai grijă ea lucrarea să fie 
vie. clară, expresivă și convingătoare".

Să vedem cum acest sfat, adresat de Enescu in
terpretelor, se implică în cin tul tinerilor noștri so
liști. in ce măsură conștientizează trăirile muzicale 
într-o concepție arhitectonică. S-ar părea că. la o 
vîrstă fragedă, acest lucru comportă un mare grad 
de dificultate Dar iată un prim exemplu : mica 
pianistă Mihaela Ursuleasa (în vîrstă de 10 ani) — 
cu aptitudini instrumentale de excepție, disciplinate 
printr-un studiu ferm, reușește nu numai perfor
manta de agilitate a unui așa-numit „copil minune", 
dar si o versiune intellgent-muzicală a Fanteziei 
impromptu de F. Chopin, a Ilumoreskăi de S. Rah- 
maninov sau a Schcrzo-ului de G. Enescu. I-am 
dori ca dezvoltarea armonioasă să nu se împiedice 
de epuizarea prea timpurie a resurselor sale extrem 
de valoroase. în același recital de pa scena Conser
vatorului ,.C. Porumbescu", alături de Mihaela Ur
suleasa. i-am ascultat pe „colegii" săi de instrument 
Horia Mibail și Viorela Ciucur aftați în anii de liceu, 
respectiv de facultate, iar, cu cîteva zile mai îna
inte pe pianistul — deja absolvent de Conser
vator —■ Constantin Sandu. Pe aceștia trei i-am 
reunit în aceeași enumerare, considerînd că-i carac
terizează trăsături comune : virtuozitatea de anver
gură compensată de un elan afectiv mai ponderat. 
Să-l cităm pe criticul muzical Dumitru Avakian, 
care-i recomanda lui Constantin Sandu „implicarea 
propriu-zisă. convingătoare. în actul comunicării mu- 
zical-artistice" — în cazul tălmăcirii Tablourilor 
dintr-o expoziție de M. Musorgski. Același lucru 
s-ar putea afirma și despre Horia Mihail și Viorela 
Ciucur — în interpretări oferite capodoperelor cho- 
peniene : Balada a IV-a și Fantezia în fa minor. 
Este, probabil, o opțiune temperamentală pentru 
contactul direct si tranșant cu partitura. Dar să nu 
uităm că tot Enescu considera virtuozitatea drept „o 
calitate accesorie în muzică", iar ceea ce contează 
în artă este „să vibrezi tu însuti Si să faci pe alții 
să vibreze".

Tocmai pentru a ilustra acest citat, ne vom opri 
assupra unui alt pianist — pășind spre anii de JM- 
turitate : Viniciu Moroianu. Natura sa artistică — 
poetică — este dublată de o gîndire profundă. — 
componente ale unei structuri de muzician autentic. 
Să consemnăm apariția sa pe podiumul Sălii Mici 
a Palatului, cînd a interpretat — în contextul unui 
program integral enescian — Sonata a IlI-a pentru 
pian, în Re major : „versiune unică, prin starea de 
gratie pe care o degajă /.../ într-un întreg de o 
intensitate a clipei și totului în contact cu care 
simți nevoia să-ți ții răsuflarea, de teama de a nu 
dispersa o asemenea atmosferă unică" — scrie Alfred 
Hoffman. Și tot același critic afirmă : „restituind 
această lucrare genială /.../, părea că tînărul din fata 
claviaturii este sortit să restabilească. în anii noștri, 
un echilibru firesc si meritat, imposibil de menținut 
doar prin acum prea îndepărtata în timp admirabila 
înregistrare datorată lui Dinu Lipatti".

Ne vom mai întîlni cu tineri pianiști — însă în 
formula muzicii de cameră — mai cu seamă a duo- 
ului pian-vioară : cel încă nu destul cristalizat, for
mat din l>ana Borșan-Amiraș și Luminița l’etre- 
Rogacev, precum și cel cu componente Mihai Ungu- 
reanu-Cristina Anghelescu. Despre violonista Cris
tina Anghelescu. tot Alfred Hoffman nota că a as- 
cultat-o „în cea mai artistică ipostază în care ne-a 
fost dat să o intilnim".

Rămînem în rîndul violoniștilor deja consacrat! : 
Mircea Călfn „probează nivelul unul remarcabil cu
mul de date /..? interpretative" (Dumitru Avakian), 
situîndu-se cu o competentă în sfera stilistică a fie
cărei piese din programul său — fie că este vorba 
de Enescu. Bartok sau Saint-Saens. Probleme de stil 
s-au ivit în tălmăcirea unei Sonate de Mozart — 
la Adriană Nedrița (încă studentă) care — deși cu 
mari calități violonistice (— relevate pe deplin în 
Patru contraste de Vasile Spătărelu —) nil s-a 
identificat cu acel farmec al supletii. al ușurinței 
șl imponderabilului mozartian. Personal, as fi pre
ferat-o pe Adriana Nedrita într-o creație roman
tică. de suflu larg, patetic. Descrescînd ca vîrstă, 
ajungem la Liviu Prunaru (și el student) — de o 
frumoasă expresivitate și sonoritate în Bach, și 
mai ales. în Lăutarul din Impresii din copilărie de 
Enescu. Continuînd incursiunea în universul viorii.

observăm, din nou, realizările notabile atinse de 
elevii-liceeni, sau încă parcurgînd cursul școlii ge
nerale. Exigentele repertoriale din ce în ce mai mari 
determină interpretări pe măsură, si putem constata 
un caz fericit — în care premisele artistice ale 
unui „copil-minune" s-au păstrat. îmbogățit si di
versificat. Este vorba de Dan-Claudiu Vornieelu și 
de Sonata a Ii-a a lui J. Brahms — cîntată cu pro
funzime ' si noblețe. Mai tânăra Corina Bclcea își 
trasează deja coordonatele personalității — prin acu
ratețea în sunet, frazare. în intenții Si în concreti
zarea lor. Neîndoios, arta viorii reprezintă o vocație 
pentru asemenea tineri iviți. într-un fel. pe făgașul 
tradiției enesciene.

■ir
Aminteam — mai sus — despre duo-urile came

rale : nu putem ignora. în acest context, colaborarea 
dintre violoncelista Alexandra Guțu și pianistul 
Dragoș Mihăilescu : „iată o formație in care simți 
că se gîndește si se infăptuieste o muzică elevată, 
cu rezultate strălucite". (Veronica Zbarcea). Sau dia
logul între clarinetistul Cristian Vlad și pianistul 
Andrei Deleanu : „cei doi interpreti stabilesc o fi
rească complementaritate a datelor, funcțional coor
donate pe traiectoria demersului interpretativ" 
(Dumitru Avakian).

Și pentru că ne-am referit la Alexandra Gutu. să 
subliniem si apariția deosebită a altor violoncelist! 
tineri : nu e pentru prima oară cînd facem cunoș
tință cu studentul Valeriu Fopovici, cu „trăirea 
temperamentală ardentă" (Grigore Constantinescu) 
ce insuflă poezie partiturilor de care se apropie. Cît 
despre (absolventul) Carol Huros, consecventa cu 
care îsi desăvîrșește măiestria instrumentală se vă
dește în cîntul său atît de spiritualizat, și totodată 

cald, palpabil. Certitudinea unui vîrf al școlii violon- 
celistice ne-a foșt confirmată. încă o dată, de evo
luția actuală a lui Carol Huros.

Din rîndul formațiilor camerale de componentă 
tânără prezente în Festival — să „culegem" Trio-ul 
de suflători „Syrinx" (Dorel Baicu. Dorin Gliga, Pa
vel Ionescu) definit de Francisc Laszlo prin „disci
plina profesională exemplară, perfecta unitate de 
voință", apoi Cvartetul de coarde „Pliilarmonica" 
(în care mai recent au fost cooptat! noi muzicieni
— Ladislau Horvath. Alexandru Mihon. Gabriel 
Bălă. Tiberiu Ungureanu) — care ne-a prilejuit 
audierea unei părți de Cvartet enescian inedit, cu 
„semnificația de eveniment major al istoriei muzicii 
românești" (Allred Hoffman).

★
Incursiunea în peisaj ul instrumental se poate com

pleta cu valori ale artei vocale — surprinse în am
bianta festivă a Festivalului. Pe scena Studioului de 
concerte al Radioteleviziunii. tineri protagoniști din 
teatrele lirice ale tării, student! la clasele de canto 
din Conservatoare s-au întîlnit pentru o călătorie 
prin lumea de imagini a ariei de operă sau a 
liedului.

Glasurile feminine „acoperă" aproape întreaga în
tindere a registrului, de la acutele Emiliei Oprea — 
soprană de coloratură cu sunet curat și cristalin
— si pînă la „timbrul cu cele mal multe carate 
dintre toate mezzosopranele noastre" (Silviu Gavrilă)
— acela al Ruxandrei Donose. De altfel, delimitările 
între diverse tipuri de voci ale categoriei soprane
lor ar apărea oarecum forțate ; vom privi, însă, fie
care individualitate interpretativă — prin ceea Ce 
are mai specific. Dacă Anca Dămăceanu nu a rele
vat cele mai bune aptitudini ale sale — nici pc 
planul intonației, nici pe cel expresiv —, Irina Săn- 
duIescu-Bălan, cu un glaș cultivat si sensibil de
monstrează o fină inteligentă în rostirea frazelor 
vocale. O mai veche cunoștință a noastră (premiată 
de Supliment în anul 1987). Angela Burlacu, rămîne 
irezistibilă prin acel talent al emisiei sonore, al alu
necărilor subtile si aproape imperceptibile de nuanțe, 
prin delicatețea timbrală.

De asemenea bine reprezentate. Vocile bărbătești 
conțin potențialități ce pot fi valorificate în lirica 
interpretativă. Nu în cea mai Strălucită formă a sa. 
basul Alexandru Moisiuc ne lasă în așteptarea dez
văluirii cotelor sale maxime cu alt prilej. Volum, 
intensitatae, forte de pătrundere sînț însușiri remar- 
cabile ale tenorului Ion Pojar ; în plus, la baritonul 
Alexandru Agachc discernem o anumită căldură, 
afectivitate, știință de a conduce discursul muzical.

Tot în rîndul primelor nume ale tinerei generații 
de cîntărete se situează si soprana Adriana Mesteș
— veritabilă si valoroasă muziciană în interpretarea 
dată Ciclului enescian : Șapte cintece pe versuri de 
Clement Marot în cadrul unei seri de lieduri ; apoi 
Felicia Filip, o Rosină ce dă o notă de farmec mon
tării Bărbierului din Sevilla de către Teatrul mu
zical brașovean (la Operetă).

De la personalitatea solistică vocală la personali
tatea unui ansamblu coral : colectivul tinăr al 
Corului de cameră „Preludiu" — apartinînd Ansam
blului Artistic al Uniunii Tineretului Comunist — 
marchează, constant, trepte evolutive sub îndruma
rea dirijorului Voîcu Enăchescu. Astfel, o formație 
care reunește profesioniști si amatori tinde spre ni
velul performantei, atins prin coeziunea interioară 
a corului, prin sonoritatea sa plăcută, camerală, prin 
finalizarea intențiilor, a sensului muzical. Integrat 
în secțiunea corală a Festivalului. „Preludiu" jus
tifică o asemenea programare si prin faptul că se 
adresează tinerilor.

ir
Pentru că. dacă ne gîndim la interpretii tineri, 

noțiunea este indisolubil legată de publicul tinăr. Și 
despre el — iată cîteva reflecții ale lui Iosif Sava : 

„Marele succes al Festivalului este legat nu nu
mai de valoarea repertoriilor si ținuta interpretă
rilor. ci si de uriașa dragoste cu care publicul, ti
nerii în mod special, asaltează sălile de concert.

Sute de tineri vin spre muzică. /.../
Esențial este ca toți acești tineri gă fie cu noi și 

în stagiunea care vine".
Să precizăm încă un fapt semnificativ : tinerii 

muzicieni români din a Xl-a ediție a Festivalului 
Internațional reflectă realitatea artistică a întregii 
țări, provenind din diferite centre si regiuni muzi
cale. Putem desena, așadar, relieful unei hărți in
terpretative. edificatoare pentru actualul stadiu sau 
pentru orientarea viitoare a muzicii românești.

E firesc să încheiem tot cu George Enescu : „Ti
nerei generalii îi recomand muncă, cinste și altruism 
si as mai adăuga și modestie, cit mai multă mo
destie și îngăduință pentru cei din jurul său care 
vor să se manifeste. Valorile adevărate nu pot fi 
împiedicate de a ieși la iveală".

VALENTINA SANDU-DEDIU

O estetică a „untului14
Actuala expoziție personală a plasticienei CLA- 

RETTE WACHTEL de la Galeria „Orizont" se ca
racterizează, prin jnodalități și amplitudine, drept 
o veritabilă retrospectivă, artista avînd în palma
resul său încă alte zece expoziții la București (în
tre 1958—1985) și una la Grunstadt (R.F.G. — 1986), 
fără să mai enumerăm expozițiile de grafică româ
nească, de artă decorativă autohtonă, de gravură 
și de carte, de pictură pe sticlă și lemn, la care a 
participat marcant prin diferite capitale ale lumii. 
Se cuvine, deci, adus un proaspăt elogiu reprezen
tativei noastre plasticiene, a cărei sinteză crea
toare ni Se oferă acum plenar. Universul figurativ, 
filtrat printr-o viziune funambulesc^, mărturisește 
în permanență o uimire copilărească, punctată 
adesea cu temeri și spaime ce derivă înspre supra- 
realism ori hiperbolizează expresionist.

„Viziunile" sale ilustrează o anume vetuștitate 
formală, o „medievalitate" statornicită în spiritul 
lucrurilor, alcătuindu-se cicluri expresive, precum: 
Muzicanții, Corăbiile, Teatru, Circ, Tîrgurile, Măș

tile, urmărite în diferite procedee tehnice. Se poate 
vorbi despre o anume tentație, în sensul obiecti
vării critice, despre o „Estetică a urîtului", cum a 
denumit-o Karl Rosenkranz (1853), referindu-ne în 
mod firesc la acel „urît" tematic și deliberat pe 
care îl poate reprezenta în mod exagerat opera d6 
artă. Asemenea mentalități estetice, dacă nu rămîn 
la scopul moralizator, au virtutea de a ne restimu- 
la nostalgia „frumosului" convențional.

Topografia imaginarului
Salonul „Atelier 35“ ne prezintă expoziția de de

sen a tînărului plastician VIOREL CHIREA, proas
păt absolvent (1985) al Institutului „N. Grigorcscu", 
aflat la cea de a doua expoziție personală, după 
cea de la Tîl'gu Jiu (1987), păstrînd aceleași pre
ocupări: „Studii de clemente posibile pentru o to
pografie a imaginarului", adăugite eu ciclurile : 
Reflexe .și Memoria lucrurilor,

Viorel Chirea își propune o incursiune în uni
versul abstracțiunilor printr-o reflexivitate cu 
ecouri concrete, liniare și tașiste, prin care ordinea 
Imaginarului ni se dezvăluie cu diafanitatea lavîu- 
rilor impecabile, care sugeră drapajul angelic al 
rufelor proaspăt spălate ori cortinele de ninsoare 
fragedă.

Metaforismul nu. eșuează în „verbiaj" liric, ci 

plasticizează eficient o stare autentic contempla
tivă, într-aripînd cu puritate ferestrele Mnemosy- 
nei !

Mitul lui Ixion
Suceveanul ION MlNDRESCU (promoția 1980. la 

„N. Grigorescu") adaugă încă un nume de presti
giu la grupul de tineri remarcabili din ultimul 
timp, școlit nu numai la Institut dar și prin nu
meroasele tabere de studii pe care le-a onorat (Lă- 
zarea — Harghita, Săllște — Sibiu, Măgura — Bu
zău, Sighetu Marmației). Distins cu bursa „Fr. 
Storck" între 1982—1984, va executa apoi patru gru
puri sculpturale în stil baroc (1984—1987), partici- 
pînd la numeroase expoziții de grup. Actuala ex
poziție, cea de a doua personală și tot la București, 
ne etalează operele unui artist complet, executate' 
in material definitiv, lemn, bronz și piatră, acor- 
dind o mare pondere tehnicii metalurgice, alter- 
nînd cu iscusință materia brută cu aceea lustruită, 
realizînd metaforizarea „pînzei" de păianjen !

Cit de pregnant este rafinamentul sculptorului se 
vădește cu osebire in cele 7 reliefuri din ciclul 
Lupta cu inerția, o suită ce pare să evoce mitul 
lui Ixion, cel înlănțuit la roata de loc zeiască, 
semnificînd aici cauza și dinamica ce incumbă 
autenticei creații.

TUDOR GEORGE



SCRIITORI ROMÂNI CONTEMPORANI

Angela Marinescu:

o poetă in rolul Ifigeniei

Suveranitatea existenței

In ovalul măsliniu și ușor asimetric al 
feței, pe care nu-1 deschide nici măcar 
o umbră din surîsul care survine instan
taneu invitației „Zîmbiți. vă rog !“, cu 
atît. mai previzibil cind în fața apara
tului compare spiritul feminin, e ușor 
descifrabil un acut în-răspăr al materiei 
cu timpul, căci nici unul dintre vicle
șugurile consacrate nu încearcă să-l as
cundă. Seismele sufletești au fost lăsate 
să se întipărească în mușchii care se re
liefează pregnant, ca și cum ar fi fost 
modelați de un sculptor ce. stăpînind o 
subtilă artă figurativă, așază în straturi 
transparente o materie geologică densă 
și grea. Ca un fruct de „fragaria mos- 
chata“. gura potențează acest chip bogat 
în colțuri. Și totuși, peste asperitățile 
lui, alunecă aerul unei calme așteptări, 
iar de sub sprincenele ridicate ca un 
semn de întrebare, ochii afirmă o clari
tate vigilentă. Ieșind din veștminte care 
juxtapun albul și negrul, capul Angelei 
Marinescu (n. 8.VII.1941, Arad) pare a fi 
al unei eroine tragice. Poate al Ifigeniei, 
în al cărei rol a nimerit de la prima pla
chetă, Sînge albastru (1969). și pe care 
il va aprofunda. încă în neștiință de 
identitatea lui nominală, in următoarele 
două. Ceara (1970), semnată Basaraba 
Matei și Poezii (1974), îl va asuma ca 
atare, pînă în pragul reîntrupării. în 
Poeme albe (1978) și îl va nuanța, fără 
ca modelul să mai fie evocat explicit, în 
Structura nopții (1979) și in Blindajul 
final (1981),

Ca și Antigona și Electra, de aseme
nea prezente în distribuția tragică a 
poetei, dar nu cu aceeași recurență și 
nu în aceeași lumină empateticâ, Ifige- 
nia este personajul pe care destinul. în
țeles ca un complex psihomoral. social 
și spiritual, l-a adus într-o îirrorejurare- 
limită : personajul tragic. Ea. jertfa pro
misă de Agamemnon zeiței Artemis, a 
trecut pe lingă moarte în Aulis. ca preo
teasă in templul Artemidei, trebuie să 
pregătească victimele pentru un ritual 
„ce nu are frumos decît numele, de ri
tual". iar mai tîrziu va trebui să răz
bune moartea sîngeroasă a tatălui. Ea 
știe că soarta i-a fost „blestemată, de 
la-nceput“ și o trăiește cu un patos ra
dical ce. în_ loc de a o epuiza, o întă
rește. Dotată cu o extraordinar de sen
sibilă percepție a realului, care-i îngă
duie (sau, mai degrabă. îi impune) ra
diografierea lui pînă la cea din urmă cută, 
și cu o aidoma capacitate de a tezauriza 
suferința (fantoma unei surori. Eleonora, 
stinsă de foarte tînără, o bîntuie în stare 
de veghe), noua Ifigenie se regăsește in 
existentă ca într-o împrejurare-limită. 
Asemenea celei vechi, -«ascultată" de 
Euripide. avatarul ei contemporan ar pu
tea mărturisi aceleași efecte ale condiției 
tragice : „Vai mie. slujitoarele mele. / 
bocesc un bocet trist, / un cîntec ce nu 
place Muzelor, / o plîngere fără liră. / 
numai durere, adîncă și jale. / O, cîte 
chinuri mă mistuie". Și chiar le mărtu
risește în cele citeva poeme dogoritoare 
de tristețe. în izbitoare consonanță cu 
psihologia eroinei antice, dar și cu mo
delul poetic euripidian. pe care le-a in
titulat Glasul Ifigeniei : „Viața mea s-a 
dus. / O pasăre străină zboară drept spre 
cer. / în ceața dimineții, o pasăre de 
pradă / Stă pe inima mea. / In asfințit, 
pasărea, / Plină de sînge. dispare" etc. 
Doar motivația jelii e alta ; tonalitatea e 
aceeași. Poezia Angelei Marinescu e o 
plîngere fără liră : n-are nimic din jubi- 
lația „peanului". a cîntecului de bucurie 
pe care îl acompania lira în Antichitate. 
Ar putea constitui însă un excelent text 
pentru „threnoi". acele melodii pe care 
le tipa flautul frigian.

Proiecția existențială a Ifigeniei nu 
poate fi decît dureros-negativă. de la 
principiile ordonatoare la infimele de
talii. In împrejurarea-limită nimic din 
cele ce sînt nu poate satisface pozitivi- 
tatea. nimic nu se arată pe de-a întregul 
frumos și bun, igienic ori pur. nimic nu 
e fără pată. încă în primul poem (Cintec 
latin) al primei plachete, contrariile se 
întîlnesc într-un paradox care va carac
teriza un întreg destin poetic : „Frage- 
dă-i carnea și-i plină de păcat. / Cu- 
vîntul este pur și slut". Existentul e per
ceput prin fisura lui ontologică : „Cu 
animale mari, naive, care plîng, / O rană 
este-ntreaga lume anonimă". Deși su
gerat cu vibrație, cadrul e areic („Aerul 
este atît de uscat aici, / Numai pocnet 
de bici") și pauper („trăiesc / Printre 
lucruri puține și net conturate"). Pentru 
ochiul înroșit de plîns al eroinei tragice, 
spectacolul lumii apare ca o competiție 
a devorării, concomitent pe cont propriu 

și reciproce (Ring), iar firmamentul, și 
el vinovat, este supus reificării : cerul i 
se înfățișează ca un „cimp de fier al
bastru". Bineînțeles, omul e vizionat sub 
raportul carențelor. Iubirii i se concede 
o plasticitate de un tragic grotesc („iu
bire, cum te zbați ca un pieot de găină 
sacrificată / pentru masă de duminică"), 
iar frumusețea trupului e reperată în 
chiar „prăbușirea" lui, fiind echivalată, 
în aceeași terminologie subminantă. cu 
„o sperietoare înfiptă pe cîmpurile izo
late". Fiorul tragic e transpus intr-o ges
ticulație expresionistă. dar nu numai- 
decit printr-o deliberare proprie poetului 
faber. ci în consecința unei presiuni on
tologice.

Poezia Angelei Ifigeniei Marinescu ia 
ființă scripturală numai în măsura în 
care decurge din actul existențial și doar 
în clipa în care structura psihomorală 
intră in alertă. Reciproca este exclusă. 
Poemul reproduce ceea ce produce „rin
gul" vieții. Iată de ce in cadrele lui nu 
poate fi sesizată distanta, care omoară 
adesea lirismul. între vreun eu autonom, 
suficient sieși si o lume dinafară, la 
rîndul ei sieși suficientă. Vocea poetică 
se aude (=se poate exprima) numai în 
măsura și din clipa in care eul comu- 
niăză cu lumea, cînd se contopesc și fac 
același suflet și același trup. Cuvintul e 
însăși înfășurarea insidioasă a eului pe 
ramificațiile marelui organism, a unei 
înlănțuiri meticuloase și de nedesfăcut, 
a unei voluptuoase încolăciri de animal 
constrictor. E rodul celei mai autentice, 
prin tragismul intrinsec, „implicări" : o 
implicare totală a ființei, care. într-ade- 
văr. n-ar putea fi atinsă doar prin re
ceptorii afectivi și în absenta tensiunii 
meta-fizice.

Tensiune și catharsis

Cit de senzuală e poezia Angelei Ifi
geniei Marinescu ? Senzualitatea ei este 
o aparentă derivată din prejudecata fe
minității. Un eros rotund si fremătător 
nu poate creste decît înlăuntrul cărnii. 
Or, eroina tragică se revoltă împotriva 
ei în imagini care amestecă atributul 
violent cu gestul grațios : „Numai cenușa 
scîrnavă / E carnea. / Toate florile ei / 
Se rănesc între ele / Ca niște soldați puri 
pe cîmp". Sau fastuos funerare : „Car
nea e un steag negru / Care se zbate", 
în locul delectării senzoriale, căutată cu 
obstinație în lirica poeteselor. Angela Ifi- 
genia Marinescu oferă o încrîncenată 
ceartă cu instinctele. Acceptată pentru o 
clipă, savoarea pe care o procură simțu
rile extreme este de îndată repudiată : 
„Sînt animalul care uneori, îmi port in
stinctul. / Ca pe o colivie lîncedă. în 
față, / Atunci. în lume, e tăcere". Lu
crarea instinctelor e transcrisă, ce-i drept, 
nu o dată, dar fără plăcerea particulară 
a erotismului. Verbele care au consa- 
crat-o (a dezmierda. a alinta, a mîngîia 
etc.) nu apar nici în textul, nici în sub- 
textul poeziei.

Falsa impresie de senzualitate este 
efectul unei materialități universal instă- 
pînitoare. Totul are trup în această poe
zie. Cel puțin la început, carnea și sîn- 
gele păreau a fi zeii poetei. pe care îi 
trata imnic : „Dar nu ochii minții, stră
lucitori / Și cu atît mai transparenta / 
Ci carnea, densă, albă ca laptele eu o 
slăvesc / Și pe lamă de cuțit tîsnindu-i 
sîngele ritmic". Pentru a deveni o expre
sie a suferinței, lumea trebuie să aibă 
un trup carnal, prin care să circule sînge. 
Și îl au toate semnele firii. Plantele, sur
prinse într-o postură dureros grotescă : 
„Parfumul lor e ca un sîn umflat de 
mamă / Tulpina lor e un cuvint încon
jurat de sînge". Formele cele mai fine, 
impalpabile, care, într-o imagine de o 
grațioasă cruzime, devin de o materiali; 
tate sanguinică : „Și rouă dac-o strîngi 
în pumn / Se va prelinge sîngerie". Stă
rile sufletești, recomandate laconic : „Cit 
de însingerat / îmi este echilibrul". Acest 
sînge care se infiltrează pretutindeni e 
„singele albastru" : o plasmă rece, care 
face posibilă dizolvarea ființei : „Din
colo. / Trupul meu / Ca o floare / Se 
scufundă în sîngele morții".

Dacă n-ar fi trupul, carnea și sîngele. 
n-ar fi posibilă imaginația destructu- 
rantă. Or. proiecțiile eroinei tragice sînt 
preponderent proiecții ale ispășirii prin 
supunerea trupului la cumplitele munci 
ale deconstruirii : „Cu pieptul scos ca un 
viscere / la abator"... ; „șira spinării 
scăldată în sînge"; „creierul, creierul, 
zdrobit pe coroana însorită / a copacu
lui"; „vin păsări sfinte ce sug sîngele 
din venele deschise" etc. Cu puține ex
cepții, verbele indică o sumedenie de 

forme ale agresiunii asupra ființei, nu 
mai puțin asupra sufletului și spiritului ca 
asupra trupului, și ale reacțiilor ei : a 
lovi, a păli, a tăia, a țintui. a despărți, a 
(se) împrăștia, a se prăbuși, a se pierde, 
a se tîrî etc.

In orizontul tragic al Angelei Ifigeniei 
Marinescu, corolarul destructurării îl re
prezintă putriditatea citită cu un calm 
teribil pe ecranul pupilei : „Lipsa ta de 
sens, frumusețea lipsei tale de sens. 7 
Putreziciunea din ochii tăi imenși. / O 
lume putredă, o lume ce nu mai e lume"; 
contemplată, cu ajutorul unor analizori 
suprarealiști. în variantele unei materia
lități himerice : picturale : „prin cîmpul 
gîlgiind de singe zboară dihorii putrezi"; 
muzicale : „Mari orchestre putrezesc în 
cercuri ireale"; linguale : „cuvintele lor 
/ otrăvite de-alcool, putrede / organe be
nigne"; pusă în cumpănă și repusă in 
drepturile de afinitate ce i se cuvin cu 
alte procese ale deconstruirii ontice : 
„Acum, zeul ce stă împietrit în vîrtejul 
/ Nopții soarbe sîngele zilei. / Spațiul 
atârnă cutremurat, ars. putrezit. / In 
ochiul transparent". O „poezie a putre
facției" după ce Tudor Arghezi a fost 
scos, vremelnic, din peisajul literar sub o 
asemene etichetă conotată acuzator ? în 
logica imanentă a perpetuei sale tensiuni 
tragice. întreținută de grăbitul declin al 
veacului, Ifigenia contemporană actuali
zează, cu o întunecată strălucire vizio
nară. un univers poetic ce părea sortit 
unei cariere exclusive in regimul mari
lor nedreptăți ale receptării.

Cît se află intr-o situație critică, eroina 
tragică nu are decît o singură șansă de 
supraviețuire (morală, spirituală, biolo
gică) : maxima tensiune. Tensiunea densă, 
fără hiatusuri. care bruschează și asimi
lează pînă și puținele clipe de reverie, 
animînd sentimentele, principiile și cu
vintele. Cînd e împinsă de ape ori de 
vint. moara se învîrteste și scrîșnește cu 
aceeași forță în același loc. De o soluție 
de compromis sau o stare de mijloc nu 
poate fi vorba. Ifigenia găsește în zba
tere cheia existentei : poate fi închipuită 
trestia gânditoare in absența ei ? Nu 
cumva reprezintă chiar condiția ei lăun
trică ? „Blindajul final" trebuie să fie o 
metaforă, paradoxală, a tensiunii inseși. 
Supapa tensiunii supreme este, firește, 
țipătul, emblemă a condiției expresionis
te, din care Ifigenia își face emblema 
modului propriu de a fi in lume, pentru 
că numai prin el se poate exprima du
rerea absolută („O, spuse ea, / Rana / 
Nu e carne și sînge. / Căci e un trup 
fără trup. / Un țipăt fără gură") și an
goasa pură („Păsări răzlețe brăzdează 
cerul / Și țipă fără să știe de ce. / Iar 
țipetele lor sunt înfiorate. / De aș putea 
țipa și eu astfel. / Cînd mi se duce 
viața").

Afirmînd o insatisfacție ontologică ra
dicală („Nimic nu-mi ajunge / Nimic nu 
mă satisface"), Ifigenia o trăiește in cele 
din urmă, ceea ce ține de stilul ei vio
lent paradoxal. ca pe o fericită șansă 
cathartică : „dar mă liniștește această 
stare a materiei. / / fără euforie. fără 
lumină înșelătoare. / numai adevăr, o 
mare înghețată"... Sau nemijlocit vitali- 
zantă : „aceste spații negre mă umplu de 
viață / și nemurire". In ilustra descen
dență eminesciană, actualizată în celu
lele ei foarte caracteristice, demonică și 
thanatică, echilibrul ultim e căutat intr-o 
neantizare nirvanatică: „dacă aș putea 
să-mi ard umbra. / să mă doară. / nimic 
nu simt, nimic nu rămîne".

Sînt, totuși, și momente, în care ten
siunea devastatoare face loc plenitudinii, 
care se traduce în comuniune cu natura 
și în receptarea pînă și a celei mai umile 
făpturi ca pe un stimul existențial : „Toa
te cîte sunt, atît cit poți cuprinde cu 
ochii, / Sunt limpezi. Un fir de trestie / 
Ți-e de ajuns să vezi și să te bucuri". 
Imaginile corozive, de infern personal 
sînt înlocuite de imaginile unui paradis 
naturist și domestic, blind însorite, chiar 
dacă o undă de îngrijorare tentează per
petuu să le frisoneze. Această stare auro- 
rală, care contagiază și versul, făcîndu-1 
cristalin, rupe fluxul agonic prin I’oez.ii-le 
din 1971. Dar un asemenea repaos lu- 
miniscent e de o reversibilitate imprevi
zibilă, pe care nu o poate anticipa nici 
poeta însăși.

Sentimentul ca artă

Marea performanță expresivă a Ange
lei Ifigeniei Marinescu, inlesnită de iden
tificarea absolută a poetului cu omul, e 
de a produce forme în acord cu struc
tura intimă a stărilor psihomorale. Du
rerea, angoasa, tensiunea, țipătul, dorul 

de Nirvana, solarizarea temporară etc. 
impun o anume concretizare poematică. 
Angoasa, o stare spasmotică. își găsește 
cea mai potrivită corporalizare lingvis
tică în înfățișarea moleculară a discursu
lui din Blindaj final. In punctele lui ex
presive culminante, poemul pare a fi 
acum un potpuriu de strigăte ascuțite, a 
căror spontaneitate e trecută prin filtrul 
exigent ale unei retorici savante: „agen
ții. gențiane. blînde flori. clinchetul. / 
toată lumina este în afară. în mine este 
doar întuneric / libertatea este în afară, 
în mine este doar creierul, iubirea este 
în afară, în mine există doar semnul 
morții. / bisturiul și precizia" etc.

Versul poetelor este, de regulă, de o 
muzicalitate fluentă pînă și atunci cind 
transportă o imaginație disonantă. Al 
Angelei Ifigeniei Marinescu aproximează 
fluxul existențial în toată agitația lui 
lăuntrică. Deoarece fragmentarismul trăi
rii reclamă o respirație aritmică, versul 
predilect e cel alb, iar rima apare acci
dental, mai cu seamă spre finalul poe
mului, după ce utilajul scriptural s-a în
călzit. Chiar și în Sînge albastru, unde ea 
predomină, e stîngace ca un zbor de pa
săre tinără care de abia încearcă să 
zboare. Pentru eroina tragică important 
nu e de a găsi o rimă frumoasă, ci cuvin
tul ce exprimă adevărul : cuvîntul ce pare 
că soarbe din arterele ființei care îl ros
tește un val de singe („albastru"). O ge
neză lingvistică scrutată cu luciditatea a- 
nalitică în chiar fibra ei frisonantă : „Cu
vintele mele, mici și roșii / Si suferinde, 
din cenușa mea / Se nasc. / Ele mă rod — 
un burghiu sfredelește lemnul putrezit. / 
Strigătul meu — cel mai precis senti
ment". Sumedenia de puncte care, in 
Blindaj final, despart sintagme, cuvinte și 
imagini, potențează aceeași dinamică a 
contorsiunii perpetue.

S-ar putea spune că Angela Ifigenia 
Marinescu n-are imaginație lexicală și cu 
atît mai puțin tropică. Poeta rostește ros- 
tindu-se, parcă neinteresată să propună 
un cod simbobc, parcă nepăsătoare că se 
repetă, parcă dornică să se lase în voia 
mareei verbale. Expresia este, într-adevăr 
de o simplitate aspră și de o gravitate 
austeră, de o directitate nepregetătoare, 
dar nu se datorează, totuși, unei sponta
neități gilgîitoare și nu se confundă cu 
limbajul comun. Sărăcia ei este deosebit 
de bogată în tropi care rămîn invizibili 
la_ cea dinții ochire, dar care în umbra 
trăirii organizează riguros cuvintele. Așa 
cum se întîmplă, bunăoară, și în poezia 
lui George Bacovia.

Poate că, datorită efectelor, cel dinții e 
paradoxalul oximoron, care marchează 
printr-o expresivitate tulbure nodurile 
tensiunii existențiale, ca în tentativa de 
a duce la ultimele consecințe spiritul he- 
raclitian: „Nu-ți dori mișcarea, tot ce e 
mișcare / înseamnă stare pe loc. înseam
nă neputință. / țipătul doare în nemiș
care" etc. Rodnică și tenace este, între 
aceleași instrumente inobservabile, con- 
globația. subtil experimentată încă în 
Poeme albe, unde poeta a făcut impre
sia că sare de Ia una la alta. In fapt, 
pentru a-și construi inimitabila sa am
bianță a deconstruirii, eroina tragică în- 
trețese acțiuni, stări și obiecte numai 
aparent divergente Toate sînt însă sa
turate de negativitate. Orice fragment ai 
decupa, mai cu seamă din Blindaj final, 
poți contempla o neobosită dar stringentă 
structurare a textului prin adaosul de 
amănunte de același semn : „Ochiul lent, 
din ce în ce mai strins, de fier, / al ex
tazului. / cind din ziduri roșii se ivesc 
crăpăturile / rîsului. / o, rînjetul alb al 
purității". Se mai poate observa că pleo
nasmul care, cind nu e solicitat de iro
nie indică agramatismul vorbitorului, 
devine un subtil procedeu de potențare 
tensională, precum și că redundanța e 
pusă să producă finețuri. Dar, ca puțini 
alții, poeta e o dibace minuitoare a 
cuvintului strident, țipător, pe care l-a 
numit ea însăși „cuvîntul întors împotriva 
poeziei". Cel mai teribil dintre aceste spe
cimene este „descărnat", cu o recurență 
constantă, un sinonim, de o violentă con
cretețe, al consumpțiuni, care, ca termen 
antitetic al carnaltății. induce un puternic 
sentiment de precaritate și zădărnicie. 
Sub o privire -rea», care se apleacă în 
chip de ventuză asupra lucrurilor, totul 
descrește, degenerează, se chircește, nu 
numai trupul și organele lui. deci nu 
numai ce poate fi afectat logic, ci și 
plantele și obiectele, sentimentele și ab
stracțiunile. Asemenea cuvinte călătoare 
(lîngă „descărnat" trebuie adăugat și 
„pur", care apare adesea alături de atri
butele negative, pentru a le arunca în 
oximoron și paradox) sînt centrii nervoși 
ai unei unice viziuni existențiale.

Arta Angelei Ifigeniei Marinescu este la 
înălțimea sentimentului tragic.

CONSTANTIN SORESCU



Au trecut patru luni și jumătate de 
funcționare a „poștei literare" în noua 
formulă; în acest timp au primit răs
punsuri 98 de corespondenți (unii și de 
cîte două-trei ori). Cîteva constatări. Se 
scriu mai mult versuri, într-o proporție 
covîrșitoare, cam două treimi din plicu
rile primite conținînd producții lirice. 
Eseul, critica și dramaturgia lipsesc cu 
desăvîrșire. Proza, puțină, este în ge
neral stingă ce. După vîrstă (deși nu toți 
și-o mărturisesc), autorii acoperă un 
interval cronologic destul de întins — 
de la 12 la 38 de ani. Foarte variate 
sînt și profesiunile: mulți elevi, dar și 
studenți, ingineri, profesori, economiști, 
muncitori, tehnicieni, un taximetrist, un 

soldat. Numărul autoarelor este consi
derabil mai mare decît al autorilor. 
Compozițiile sînt adeseori însoțite de 
scrisori, iar acestea sînt de obicei foar
te interesante, chiar și atunci cînd ta
lentul literar propriu-zis lipsește.

Cîteva nume au atras atenția cu deo
sebire — sînt numele autorilor prezenți 
în această primă antologie a „poștei li- 
tera-re**»

• NICULAE ALEXANDRU VEST 
din Ploiești are o foarte poetică pro
fesiune: este pirotehnician. A fost des
coperit, tot la „poșta redacției", de Geo 
Dumitrescu, a fost publicat într-o an
tologie de debut, dar continuă să trimi
tă la „rubrica începătorilor care nu 

sînt deloc niște „începători", poate și 
pentru a ieși dintr-o situație pe care o 
descrie, cu umor, astfel: „La concursuri 
nu pot participa — că sînt «profesio
nist-, iar la editură nu pot debuta — 
că n-am debutat cu carte personală, 
așa că rămin pe linia de demarcație, 
aidoma lui Fernandel în Legea-i lege, 
unde nu-1 primeau nici italienii, nici 
francezii". Poet adevărat, matur, format 
se pare la „școala" lui Arghezi și Di
mov .Niculae Alexandru Vest onorează 
de fapt acest spațiu.

O NICOLAE COANDE, muncitor la 
un trust de construcții din Craiova, este 
un poet enigmatic și ceremonios, foarte 
rafinat și totodată energic, deplin for

mat. Și el, ca și Nlculae Alexandru 
Vest, este un autor al cărui debut edi
torial rămîne de așteptat.
• PAUL GON este din Turda... și atit; 

poezia lui, ușor prețioasă, cu infiltrații 
livrești bine stăpînite, arată și înzes
trare și cultură poetică.
• GABRIELLA SZfiKELY, elevă la 

Liceul de Matematică-Fizică din Sfîntu 
Gheorghe este pasionată de matema
tică și literatură, dar versurile ei 
depun o mărturie certă în favoarea li
teraturii.
• OANA KADAR, economistă din 

București, scrie mult și este amenințată 
de pericolul prolixității, însă nu este 
lipsită de disponibilități poetice.

Niculae Alexandru Vest

Un harbuz tăiat
In septembrie acasă mă intorc,
— e prea cald pentru luna-aceasta,-mi 

zic, - 
și-n urma-mi plopii fumegă tăcut.
Calc frunza și parcă-am auzit un țipăt, 
nu-i nimeni, doar un harbuz tăiat in două 
și cu miezul roșu imi mai amintește 
de rana pe care mi-o bănuiesc ascunsă ; 
dar eu nu exist decit pe dinafară, 
gata fiind ca după fiecare colț 
să-mi iasă inainte Ana — așa ii spun 
eu ceții cind mi-e dor, care o să mă 
dojenească blind, că am plecat 

de-acasă 
descheiat la git, in toamna cind razele 
de soare cad pieziș, atit de ascuțite...

Umăr la umăr
Trec prin septembrie, nu singur 
ci umăr la umăr cu frunzele de tei ; 
ce-albastru-i cerul, și parcă a sunat 
un clopoțel iar de intrare, 
că altfel n-aș mai putea rămîne 
în copilăria pe care-o știu pe dinafară, 
dovadă că, la ora de melancolie, 
ridic mina să răspund sau să-ți arăt, 
doamne, singurătatea ta albastră, 
cu degetele mele tremurătoare...

Crizanteme 
sub zăpadă 
Ca să privesc, ce să aștept ? 
Ultima minune care m-a surprins 
a fost că, in miezul iernii, a nins. 
Din fotografiile vechi nu mai vine 
nici un zvon despre mine. 
La un geam e ninsoare, 
iar la ușă — salcimii în floare, 
in ce anotimp sint acum ?
Miroase cind □ cenușă, cînd a parfum. 
Nu mai am nici o iluzie măruntă, 
nu mi-a mai rămas nici un vis ;
mă uit pe fereastră și pling : 
numai peste crizanteme a nins.

Ultima lebădă
Lacul înghețase și strălucea 
de-atita singurătate.
Ultima lebădă zvicni spre cerul 
parcă grăbit s-o respire ; 
și lebăda lebedei plutea 
mai departe, pe sub gheața subțire.

Alexandria 
de cenușă
Și nu știu ce-i afară, e marți 
sau întuneric, duminică sau zi de 

audiență 
la cazarmă, căci zilnica vopsea 
de pe tăblița legilor este mai proaspătă 
decit amintirea unei biblioteci 

incendiate.
Și nu știm dacă vestala ce duce 
amfora pe-un umăr dezgolit 
e-o hetairă sau amfora e urna cu cenușa 
unei alexandrii, cenușă strinsă 
ca să reînvie lumea în care adevărul 
să poarte togă de purpură — 
semn că dimineața a intrat în cetatea 
cu negustorii izgoniți din templu.

Nicolae Coande

Intr-o limbă 
necunoscută...
Tirziu ca întotdeauna 
începe noaptea cu cărțile pe masă 
cu fata albită de așteptare : 
încă de la cină poemul întirzie. 
Departe intr-o limbă necunoscută 
altcineva se pregătește de moarte, 
un giulgiu alb la miezul nopții 
bate stins în ferestre se ridică ușor 

in amintire 
ca spre a descoperi un chip uitat 

de lume 
și ani : se va vedea curind ?
Va răsări din noapte spaima acelui vers 
cu care am putea începe lumea f

Bătrînul leu
Și-acum să mă intorc in poem 

(ca fulgerul 
in cămările nopții

pe nesimțite) 
să spun cit de greu mi-a fost fără tine 
dragoste veche bătut de singurătate 
nici țipenie de om

pe drumuri neumblate - 
ai putea ajunge acolo plătind cu carne 
dulce pajura - 
dar într-o vîlcea sub lună plină (luna 

cuvintelor, 
desigur) 
veni un duh de-argint să-și sune inima 

bătrină : 
„intr-un pămînt străin se odihnește 

singele iubit 
intr-un pămînt străin

sub lună plină...* 
Ajuns aici o altă limbă mai grea

mai nepăsătoare aud 
La luminare - un dar adus de departe 
cu trudă 
scriu poemul tinereții mele :

o, am pierdut-o 
de mult, o abstracție de carne

pe marile oceane 
ale dedublării.
La miezul nopții (sub a cuvintelor

de-acuma lună) 
în plin război al florilor de măr - 

senil, am rîs : 
să vină primăvara ! -

apare la geam o abstracție 
de carne : 

fără grai bătrinul leu intră încet 
în cameră 

trăgînd pustiul după ei.
Acum cu limba smulsă scriu acest poem 

premonitor.

Muzica 
unui Bizanț
Mușcă-ți miinile căci ele te-au mințit 

destul 1 
(Ai nebunia să continui I)
Obsesiile tale sint bucuriile mele.

Iartă mă.
Cit timp pe cer eu văd doi sori tu n-ai 

să vezi lumină.
Pilpiie noaptea în jaruri smulse inimii. 
Roșul singelui și îndepărtata teamă 

tulbură nașterea.
Libertatea mea cuprinde și închisorile 

tale.
(Ai nebunia I)
Steaua în ceruri albește precum așa și 

pe pămînt dragostea 
Precum așa și pe pămînt. Vino.
Peste cei plecați de-acuma iarna nu 

mai cade 
ca-n trecuții ani
Totul este o rană și o milă.
In muzica unui Bizanț încăpător (vino I 
prea multe zîmbete în jur 
vom spune lumii printr-un bun-rămas 
că nu acesta-i locul...) 
înnebunit de neputință - mușcă-ți 

miinile I - 
scriu scriu scriu 

cuvinte fără viitor...

Celui plecat 
departe

Lui IULIAN
Moartea trimise lungi scrisori celui 

plecat departe
Unde nici cu gindul n-ai gindi frate 

umilit,

Ora bate stins in lume, se desparte 
De umbletul tău pașnic și pe care nu 

l-am mai zărit

Vino să petrecem cu vin și cu femei 
aprinse 

Dragoste veche a nopților pe care prea 
devreme le uităm 

Orbi cit mai simțim in palmă foile 
încinse 

Ale cărții •» vieții pentru care lumea-n 
taină o-ndurăm.

Unde gindul meu de-a ajuns este la 
cuib și tace 

Să te caut mut c-un zar in care parte? 
Bate stins in lume vorba ta din urmă - 

n-ai ce-i face I
„Moartea trimise lungi scrisori celui 

plecat departe...*

Paul Gon

Mică artă votivă
poți zări în cîte-un tablou, 
indărâtul personajelor, 
al forfotei ce s-adumbră, 
cumva feriți, totuși clari, 
ochii artistului 
arzind in penumbră ;

ori trăsături!e-i strecurate 
pe fața vreunui orb in cetate, 
ca și cum zugrăvind mulțimea de chipuri, 

din cele ce-l impresoară, 
aprige și fără de seară, 
s-ar teme singur câ va rămîne 
doar el uitat, cu pietrele-afară...

Mic poem 
de dragoste

•pe terasa urbană unde ea 
și-ar îmbăia intr-un lied 
păru-amărui

și detaliile : o poșetă neagră pe 
genunchi coralii 

o anume declinație a genelor

și tu urcind treptele minute ? zile ? ani ? 
temindu-te că de-ai atinge-o s-ar 

preface 
intr-un fragil stinjenel

apoi tirania memoriei 
„caro lontano come in uno specchio* 
vinturate reminiscențe
„ce bine-i lingă singele tău* 
un tip de strai în tremur 
dulce orbind

Aidoma,
doamne, aidoma
lavei care ar ingropa un oraș
(turnuri și frize strălucind o clipă rigid 
in lichida oglindă
pipa din mina bărbatului suspendată 

și purpură și stupoare 
frumusețea femeilor nudă ca țipătul 
muțenia melcului 
in a!bu-i de var)
acum acum 
patima mea arzind 
îmbrățișează lung talii și dalii și falii 
pietrificind 
făr* a ști ia tiparele

Gabriella Szekely

Seara și focul/
„Noi, locuitorii acestei secunde" 

(NICHITA STANESCU) 
tăcerea aburește odaia 
focul împrăștie tainice semne 
glasul lui criptic ce drumuri ascunde î 
cătușa acestei secunde 
indoaie răsuflările 
in urmă rămin mirarea 
și ecourile pașilor 
imaginea ta se prelinge-ntre pagini 
de undeva, nu mai știu de unde 
citeodată pleoapele mele prind plumb 
așa cum lacul prinde iarna ghiață 
cuvintele se scurg și ele de undeva, 

delanesfirșit 
și-mi pare că m-am născut odată cu ele, 
că sint sortită, de-atunci 
să acopăr cu palmele mele 
ecoul secundelor sterpe...

Din prea multă 
fericire
Plesnește-mi obrazul, repetă-mi 
că fericirea e o colivie de aur 
unde se-ngroapă aluviunile 
ca intr-un somn.
Trezește-mă din această uluitoare 

răvășeală 
- plutește peste lume o bucurie prea 

densă — 
culorile trec prin mine fiori de beție 
Ca intr-un focar, lumina se-adună in 

ființa mea, 
imi simt aripi larg desfăcute 
intr-un zbor semeț 
și fără sfirșit.
Privesc cu uimire copacii, 
pădurea și dealurile care se rotesc 
odată cu mine - le cred suflete înrobite 
de un vînt ceresc.
Mă împiedic buimacă in nevăzătoarea 

mulțime, 
dar iubesc trecătorii aceștia fără

expresie. 
Sînt prea mult fericită 
plesnește-mi obrazul și strigă in auzul 
meu insetat că 
fericirea e o colivie de aur 
unde se îngroapă aluviunile 
ca intr-un somn.

Oana Kadar 

Nu mă urma 
Să nu mă crezi întotdeauna 
cind citesc in oglinda fintinii, 
mersul norilor, 
nici cînd privesc în adincul cerului 
ca intr-o fintină.
Eu pot fi o eroare, tu 
umbra mea greșită. 
Nu mă urma intocmai, 
Citește singur in piatră 
istoria muntelui 
și-n firul de nisip, 
povestea mihnitoare a deșertului.

Vinătoare
Mi-e singele roșu de fragi, negru de 

mure, 
de cind port in colțul buzei 
un nume dezlegat dintr-o pădure, 
și sorb cu setea nesecată a ventuzei, 
stele cîte încap împreună 
in pătrarul cucernic de lună ; 
stele tremurind de rivna jocului, 
să-mi pună soarta-n ciutura ghiocului.

Vinătorul cu ochi de agată, 
imi vinează stelele, cu flinta-i demodată, 
și-n puzderii, inimi de căprioare 
imi cad doborite la picioare.

Mă aplec să le sărut, să le dau viață, 
să le-ncălzesc in palmă rind pe rind. 
Au singe de mercur in cheag de gheață, 
sclipirea li se stinge fremătind.

O, blestemate vinător și blestemată 
flintă I... -

Dar vorba-mi infrinată se opri 
I se aprinse ochiul de agată, și ținti. 
Eram ultima țintă.

Rubrică realizată de 
MIRCEA IORGULESCU



Spectacol de sunet și lumină la piramide 1
După ce am admirat 

uriașele piramide de la 
Ghizeh la lumina zilei, 
am urcat pe scări și pla
nuri înclinate pînă la 
camera mortuară a pira
midei lui Kheops și am 
pus piciorul pe centrul 
ei geometric și pe locul 
unde — după spusa 
ghizilor — a stat în
suși Napoleon Bonapar
te, după ce le-a dat 
ocolul prin pustiu, pe 
cămilă, că pe jos — spu
ne legenda — te fură 
„beția nisipurilor", un 
fel de somn hipnotic în 
care frumoasa sirenă 
„Nitocris" din poveștile 
arabe te ademenește și 
te rătăcește într-o mare 
fără valuri, după ce 
am îndrăznit să pri
vesc în față uriașul 
Sfinx — vrednicul paz
nic al piramidelor — 
am revenit seara la a- 
cești coloși, să-i văd și 
în vraja spectacolului 
de sunet și lumină.

Cu frumusețea unui 
asemenea spectacol am 
făcut cunoștință la noi 
în tară la micul Muzeu 
de arheologie din Bucu
rești, la Roma in Fo
rurile imperiale și la 
Samarkand în fa fa pa-
latului lui Timur Lene.
Nici unul nu m-a deza-
măgit. iar aici a fost
fantastic.

în acordurile unei
muzici de suavă dul-
ceață. pe fondul unui
cer de culoarea cobaltu-

lui, dominat doar de 
lună și o singură stea, 
discret au prins a se lu
mina de la bază toate 
cele trei piramide, în
tr-o izbucnire de instru
mente, in timp ce se 
sting piramidele, apare 
din neant Sfinxul. Ima
ginile nu durează mult. 
Piramidele și Sfinxul 
sînt furate întunericului 
succesiv sau în ansam
blu, îmbrăcînd mereu 
alte culori. La un mo
ment dat Sfinxul a apă
rut scăldat în luminile 
tricolorului nostru — de

sigur o coincidentă — 
dar ce bucurie neaștep
tată, ce emoție să vezi 
la capătul lumii ceva 
apropiat, ceva al tău, 
dreptul tău la o înaltă 
identitate.

Concomitent, se desfă
șoară narațiunea — is
toria piramidelor și a 
poporului lor. Dintr-o 
traducere întimplătoare 
desprind că in valea Ni
lului sint peste 80 de 
piramide, așezate toate 
pe partea de apus a țăr
mului. mai aproape sau 
mai departe de el pen
tru ca, multiplicate de 

apele fluviului-zeu, să 
primească mai viu săru
tul razelor zeului-soare. 
Cele mai înalte și renu
mite sint cele trei de la 
Ghizeh, de lingă Cairo, 
purtind fiecare numele 
faraonului in a cărui 
nemurire au fost edifi
cate : Kheops. Khefren 
și Mikerinos — tată, fiu 
și nepot. Cea mai mare 
— a lui Kheops, care a 
fost un timp cel , mai 
înalt monument al 6mfi
nirii. se termină cu o 
platformă, pe care, con
form obiceiului creat.

urcă tinerii căsătoriți ; 
acolo, mireasa își lasă 
buchetul de flori. Cea 
de a doua — a lui Khe
fren — se distingea prin 
faptul că, acoperită fiind 
de un înveliș de piatră 
albă, reflecta lumina 
soarelui atît de puternic 
incit crea senzația că lu
minează însăși piramida. 
Cea de a treia — a lui 
Mikerinos — nu exce
lează prin nimic și nu 
a reușit să se ridice la 
mai mult de 66 m. Cit 
privește suprafața ocu
pată numai de pirami
da cea mare, ea ar 
putea găzdui comod pa

tru din catedralele mari 
ale lumii: Domul din 
Florența, Domul din Mi
lano, Catedrala Sfîntu 
Petru din Roma și Ca
tedrala Sf. Paul din 
Londra. în sfirșit, Ma
rele Sfinx care întregeș
te complexul cu propor- 
țiile-i colosale, simbo
lizează pentru necropolă 
tăcerea și liniștea ce i 
le Împrumută pustiul.

Pînă la urmă nu am 
mai urmărit traducerea, 
tășindu-mă furată de 
tragismul gutural al po
vestitorilor, a căror 
voce izbucnea doi dife
rite locuri și. în jocul 
de lumini împletit cu 
muzica, cu apariția mai 
frapantă sau mai ștear
să a monumentelor, te 
aflai dus in mileniile 
trecute.

După ce luminile s-au 
stins și întunericul a în
ghițit feeria, ridicin- 
du-mă de plecare, am 
stat locului o clipă 
de reculegere — ca a- 
nonim omagiu acestor 
copleșitoare frumuseți, 
durate de mîna omului.

Așa am părăsit pira
midele. lăstndu-le să-și 
doarmă mai departe 
somnul de milenii. Cum 
se vede, ele fac casă 
bună cu timpul și. nu 
degeaba se spune că 
„dacă toate lucrurile se 
tem de timp, timpul se 
teme de piramide".

VERA POPESCU

T.2ELA 
de
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Miercurea 
turului II

Olimpiada se încheie miine. la Seul, si cupele europene, 
aminate din acest considerent, revin în actualitate. Era si ca
zul, că fotbalul rămîne fotbal, iar meciurile programate-n 
Cupe sint așteptate toamna ca mustul proaspăt Si pastrama ! 
Sîrttem la mai puțin de-un pas de turul II cu trei echipe din 
patru si. ca să fiu cinstit pînă La capăt, așa cum n-am nici o 
îndoială că Steaua. Dinamb și Victoria sînt ca și calificate, 
așa mi-e clar și că Otelul va rămîne de căruță. Nu pentru că 
susține meciul de calificare chiar acasă la Juventus, ci pen
tru că formația gălățeană navighează în ape tulburi exact de 
la frumosul ei debut european încoace ! Semi-etapa de cam
pionat consumată zilele trecute a-ngropat Otelul și mai rău 
„la adevăr", legîndu-i lanterna roșie de piciorul cu care nu 
mai marcă sau. dacă vreți; de celălalt picior, al lui Borali, 
care marcă, dar în propria poartă ! îmi pare rău pentru gă- 
lăteni. iar pentru Dinu mi se rupe inima, dar... asta e ! Vic
toria, în schimb, pe zi ce trece tot mai bine șlefuită de biju
tierul Halagian. va dansa o bătută pe cinste cu șoimii mal
tezi, intrînd în turul II cu un golaveraj care-i va-ngrijora pc 
multi din viitorii adversari. La fel ca Steaua, în returul cu 
praghezii Spartei, ne poate oferi la București un recital de 
zile mari. O rugăminte aș avea și la steliști : măcar în meciul 
ăsta să nu mai primească două goluri, cum se întîmplă. de 
acum în mod traditional. în campionat ! Pînă și-n miercurea 
din urmă, cu Sibiul, steliștii au oprit motoarele tocmai cînd 
duduiau din plin, dăruindu-i pe ai lui Majearu și ai lui 
Radu II cu două goluri de onoare comentate pînă hăt, la Păl
tiniș ! Un gol a luat acasă și Dinamo, cu studenții de la 
Clui-Napoca. tot din prea multă și prea mare relaxare tim
purie. dar vreau să cred că-n golurile astea greu de explicat 
a fost oarece vicleșug turnat și in ochii observatorilor trimiși
de adversarele de miercuri. Oricum, pentru miercurea asta,
putem sta liniștiți, așteptînd să culegem primele roade ale 
toamnei fotbalistice. Următoarele, sperăm, în turul II și în de
butul din preliminariile „mondiale", cînd tricolorii vor călă
tori la Sofia. Cit privește campionatul, un singur lucru mi se 
pare demn de semnalat : Rapidul s-a trezit la viată. Viată 
lungă 1 J

HOR I A ALEXANDRESCC

Redescoperirea muzeelor
VLAD ȚEPEȘ Șl SOLII TURCI, pictură de THEODOR AMAN, 

aflată in Muzeul de Artă al Republicii Socialiste România

Tablou plin de sugestie, stră
lucire și culoare, „Vlad Țepeș 
și solii turci" a fost pictat de 
Theodor Aman intr-o perioadă 
cînd tara noastră se afla in
tr-un moment de mare efer
vescență politică. Este etapa 
cînd se puneau bazele statului 
român modern, cînd ideea inde
pendenței devenea fapt de 
viață. Patriot înflăcărat, artist 
angajat, Theodor Aman a mili

tat pentru educarea patriotică 
a maselor largi de oameni, a- 
ducînd în pictura noastră o 
serie de tablouri cu subiect is
toric. „Vlad Țepeș și solii 
turci" ilustrează un alt moment 
de afirmare a neatîrnării pa
triei, a voinței naționale. Desi
gur, tot în ideea sporirii pu
terii de sugestie a tabloului se 
înscrie și faptul că a fost rea
lizat în dimensiuni mari : 

1,080 m / 1,430 m. Remarcabilă 
în acest tablou cu subiect pa
triotic este maniera de redare 
a stărilor sufletești ale perso
najelor, lucru firesc în cazul 
lui Aman care încă de la în
ceputul carierei sale artistice se 
afirmase ca un bun portretist. 
Să admirăm la acest tablou și 
înalta știință, iscusința redării 
veșmintelor, precum și jocul 
de culori, echilibrul luminilor. 
Toate acestea subliniază și mai 
pronunțat psihologia personaje
lor, tabloul slujind ideea nea
tîrnării și afirmînd un pictor 
dăruit patriei sale.

CU BORGES IN CHINA : O AMINTIRE 
(IU)

„Dumneata ești poetul care, în chip 
ciudat, îl preferă pe Antonio", a con
tinuat el.

„Desigur. La fel ca dumneavoastră, 
spaniolul acesta are de ce să fie mo
dest. Că veni vorba, m-ați iertat pen
tru seara în care am rîs de dumnea
voastră cînd ați spus : Pe curind, ali- 
gatoruie" ?

„Toate păcatele îți sînt iertate", a 
rostit el cu gravitate.

„Luminăția ta, nu mă pot împiedica 
să glumesc. Se pare că dumneavoastră 
îmi scoateți la iveală latura mea cea 
mai puțin previzibilă, cea mai neplă
cută — ea s-o numesc așa. Insă -prie
tenia cea sfintă», cum ați spune dum
neavoastră, rămîne neatinsă. E mai 
bine să nu mai vorbesc. Mi-e greu să 
continui această discuție emoționantă 
care alunecă pe deasupra continente
lor, pînă la Buenos Aires. Ar fi mi
nunat să veniți în China, nu ? Veniți 
neapărat. La revedere, Borges".

„La revedere Bârnstone. Un tranda
fir în infern. La revedere Willis".

Acestea au fost ultimele cuvinte pe 
care le-am schimbat cu Borges. Nu 
l-am mai văzut și nici n-am mai vor
bit vreodată. Am terminat așa cum am 
început cu optsprezece ani în urmă, în
tr-un paradox, Borges trăgîndu-ne pe 
sfoară cu erudiția, cu logica lui carte
ziană și adîncimea lui emoțională de 
nepătruns.

Din cauza nenumăratelor sale măști, 
mulți nu cunoșteau caracterul direct și 
candoarea inteligenței emoționale ale 
lui Bprges, N-am cunoscut pe nimeni 
care să vorbească atît de deschis des
pre lucrurile esențiale — temerile și 
iubirile sale, scepticismul și idealismul 
lui. Antonio era poetul spaniol Anto
nio Machado. La prima noastră întîl- 
nire, cînd ne-am cunoscut după un re
cital de poezie pe care fusesem solici
tat să-1 aranjez pentru el la YMHA 
Poetry Center din New York, în 1969, 
mi-am exprimat admirația pentru Ma
chado, Machado el Bueno (Machado 
cel Bun), cum i se spune uneori. Fra
tele lui Antonio, Manuel, un poet mi
nor, este supranumit El Malo (Cel 

Rău), pe nedrept comparat cu fratele 
său.

In mare formă, Borges a spus ceva 
neașteptat : „Dacă vorbești de El Bue
no, te referi, firește, la Manuel".

„Nu, la Antonio", am protestat eu.
„Dar Manuel este un poet mai mare 

și mai memorabil" a replicat Borges. 
Și, ca să-și susțină punctul de vedere, 
a început să recite (memoria lui Bor
ges este ireală) versuri, nu de Manuel 
ci de Antonio, din prima strofă a bi
necunoscutului poem autobiografic Re- 
trato (Portret) ; acest poem îi plăcea 
în mod special datorită aluziei care se 
face în cel de-al patrulea vers la pri
mul rind din Quijote : „...viața mea, 
citeva întîmplări ce le-aș dori uitate".

Motivul pentru care nu l-am mai 
văzut niciodată pe Borges are de-a face 
cu birocrația și sănătatea. Ambasado
rul Argentinei și-a amînat puțin în
toarcerea în țară. In primăvară, cînd 

BORGES DESPRF BORGES

s-a dus să-1 viziteze pe poet, doctoral 
nu-i mai permitea decît o singură că
lătorie pe an, iar Borges era deja aș
teptat în Austria. Așa că Borges n-a 
mai ajuns niciodată în China, acest loc 
de vis.

N-am mai primit vești de la Borges 
după ce m-am întors din China. In- 
tr-o seară, la bariera Pennsylvaniei, 
conduceam, împreună cu fiul meu Ro
bert un camion plin de mobilă veche 
chinezească și ascultam știrile în mij
locul unei furtuni dezlănțuite. Jorge 
Luis Borges, scriitorul argentinian, a 
murit astăzi la Geneva. Se auzea atît 
de slab îneît cu greu puteam desluși 
cuvintele, însă mi-am dat seama că 
importanța lor n-ar fi mai mică dacă 
ar fi fost rostite mai clar.

M-am gîndit de multe ori că mă voi 
duce la Buenos Aires dacă Borges ar 
muri. El vorbea atît de des despre moarte 
(spunea mereu că era gata și că o aș
tepta în brice clipă), spunea că se sătu
rase să se trezească în fiecare dimi
neață cu sarcina plictisitoare de a mai 
fi încă o zi Borges, și făcea multe alte 
afirmații de același gen, la fel de nea
devărate. Majoritatea scrierilor de 
profunzime ale lui Borges au ca temă 
momentul morții, secretul clipei ce ur
mează morții, cuvîntul care poate dez
vălui misterul. Necrezînd în nemurirea 
corpului, spiritului sau a amintirii per
sonale, Borges îl conduce pe cititor 
pînă la rostirea acelui unic cuvînt reve
lator, însă invariabil personajul dispare 
sau moare înainte de a o face.

In Parabola palatului poetul, sclavul 
împăratului, descoperă un cuvînt egal 
cu palatul împăratului Galben, pînă în 
cel mai mic detaliu, pînă la modelul și

Mărturiile unui mari conștiințe

lumina care cade pe fiecare piesă de 
porțelan. împăratul poruncește ca sabia 
călăului să șe abată asupra poetului 
căci acesta, icu un singur cuvînt, îi fu
rase întreg palatul. Urmașii poetului 
caută încă, dar nu vor mai afla nicio
dată, cuvîntul care să cuprindă uni
versul.

Borges era obsedat și frustrat de e- 
nigmele morții, căutîndu-i înțelesul, 
chemînd-o. Mi-a relatat cîndva că, a- 
tunci cînd un hoț l-a oprit într-un car
tier al orașului spunîndu-i „la bolsa o la 
vida" („Banii sau viața") el i-a răspus 
„La vida !“ (Viața 1), drept care hoțul 
a șters-o în mare viteză. „Am fost de
zamăgit", a spus Borges. „Poate că a- 
ceasta era soluția".

Această conversație a avut loc pe

aeroportul din Buenos Aires în 1975, îți 
timp ce așteptam un avion ce avea să 
decoleze șase ore mai tirziu. Mi-am a- 
mintit de toate zilele în care-1 condu
sesem pe Borges la aeroporturi, stătu
sem lingă el în avioane, ascultîndu-1 
pe acest om care nu putea sta lingă 
tine fără ca să înceapă să vorbească 
(așa cum nu fac japonezii) necontenit 
despre literatură. Mi-am amintit de 
restaurantul Maxime din Buenos Aires, 
un loc modest, de cafeneua Saint Ja
mes. Uneori îi citeam din Wallace 
Stevens sau Kavafis la cafenea și în
tr-o duminică dimineața am discutat 
ore întregi numai despre Milton și 
Dante. Observațiile lui erau extraordi
nare : spontane, strălucitoare de parcă 
fuseseră așternute pe hîrtie cu cea 
mai mare grijă. In aer plutea un fel de 
electricitate in jurul celor cîteva ima
gini ale lui Borges reflectate în oglin
zile lingă care stăteam. Rareori l-am 
văzut atît de entuziasmat de un subiect 
— trebuie însă să adaug că, deși l-am 
văzut de multe ori plictisit, pesimist, 
chiar deprimat, nu mi-1 amintesc ni
ciodată istovit, fizic sau psihic. In îm
prejurarea citată mai înainte era plin 
de o energie elocventă.

Odată cu lăsarea serii, am început să 
simt un fel de melancolie ciudată. Ne 
pregăteam să plecăm în oraș, să luăm 
cina la Maxime și jos, în holul de la 
intrare, tocmai cînd să pășim pe as
faltul desfundat, i-am mărturisit că 
mă simt deprimat.

„Ce te face să spui asta, Barnstone ?“ 
I-am explicat că în dimineața aceea 

fusesem neobișnuit de fericit. Atunci 
mă simțeam bogat, iar acum deposedat. 
Deși ideile conversației noastre îmi stă
ruiau încă în minte, majoritatea ex
presiilor erau deja confuze, în cî
teva săptămîni, luni, ani nu-mi voi 
mai aminti decît că într-o zi am avut 
o discuție remarcabilă despre Milton și 
Dante.

Traducere de MIHAELA SIM1ON 
CONSTANTINESCU



Mincio Mincev

„Văd Dunărea ca o încăpere
în care te schimbi pentru celălalt concert..."

Printre personalitățile muzicale de seamă care au onorat cu prezența lor cea 
de-a Xl-a ediție a Festivalului internațional „George Enescu“, publicul român a 
avut bucuria să-1 asculte pe violonistul bulgar Mincio Mincev, un vechi prieten al 
țării noastre. Concertul pentru vioară și orchestră în mi minor al lui Felix Men- 
delssohn-Bartholdy a reprezentat mai mult decît un sublim dar muzical pe care 

artistul l-a oferit publicului ; el a fost prilejul care a dezvăluit exemplara calitate 
umană a interpretului. Modestia, amabilitatea, simțul umorului, iată ceea ce a stirnit 
spontan simpatia spectatorilor, pe lingă scinteietoarea interpretare a nostalgicului 
concert, la fel, a bis-urilor, adevărate explozii de virtuozitate.

Rep : Mai întîi, la mulți ani, Mincio. Să 
le spunem și cititorilor că astăzi, 17 sep
tembrie, împlinești 38 de ani. Și-acum hai 
să vorbim tinerilor despre cariera ta.

Mincio Mincev : îți propun să facem 
ordine. Dacă vrei să discutăm despre con
cursuri și premii, să precizăm că eu le 
consider o etapă îndepărtată. Astăzi, 
pentru mine fiecare concert este un con
curs. Pentru publicul cunoscut. întotdea
una doresc să fiu mai bun ca ieri, iar 
pentru cel cu care mă întilnesc pentru 
prima oară, de fiecare dată îmi doresc să 
cîștig Marele Premiu !

Rep. : Nu e un secret că la multe din 
concertele tale publicul nu numai că ova
ționează în picioare (n.a. așa cum. de 
altfel, s-a întîmplat și la noi. duminică 
seara), ba chiar este impresionat pînă la 
lacrimi... (Să le spunem cititorilor ce-ți 
prevestea Menuhin 1 ? !>.

M.M. : ...Pe mine mă pun pe gînduri 
cei care părăsesc sala. Mă întreb dacă eu 
sînt cel care-i gonește ! ? 1

Rep. : Să continuăm cu ascensiunea ta, 
Mincio. Putem să și glumim.

M.M. Vrei să le spui cititorilor că am 
fost un copil-minune ! Ei bine, am fost. 
La 2 ani, bunicul mi-a dăruit o vioară de 
jucărie, făcută chiar de el, la 4 ani am 
început să studiez, la 9 ani am susținut 
primul concert. Au urmat apoi Școala 
de muzică. Conservatorul din Sofia, stu
diile mele cu excepționalul violonist 
Luben Vladigherov (n.a. fratele cunoscu
tului compozitor bulgar Pancio Vladi
gherov, cel care a realizat și orchestra

ce-
ceea
sub

ția pentru celebra „Hora staccato" a lui 
Grigoraș Dinicu). în casa căruia am trăit. 
El avea o discotecă imensă. Așa i-am 
cunoscut bine pe Enescu, pe Dinicu, pe 
mulți interpreți români de mare valoare.

Rep. : Și-appi „Wieniawsky" în Polo
nia. „Paganini" în Italia. ..Karl Flesh" în 
Anglia, concursurile al cărui laureat ai 
fost. Etapa aceea îndepărtată... Peste 
puțin timp vei fi din nou la Londra, de 
astă dată în juriu la „Karl Flesh" (cel 
care a funcționat ca profesor la conser
vatorul bucureștean, alături de 
lebrul Ifrah Neaman. Și vezi, notez 
ce am mai auzit : Ifrah Neaman, 
îndrumarea căruia țl-ai desăvîrșit. după am 
Conservator, la Londra, pregătirea muzi
cală, un exceptional violonist, pedagog, 
prieten cu care nu scapi nici un prilej să 
te vezi...

M.M. : Mi-ai arătat romanul acela 
„Stradivari", scris de un om din Româ
nia. Să nu uităm...

Rep. : Asta pentru că as fi vrut să 
spunem tinerilor cititori povestea viorii 
tale. Este un Stradivarius.

M.M. : Da. Și se numește „Baron Witt
genstein". Ea poartă același nume cu sora 
celei căreia Gyorgy Szanto din Lugoj i-a 
scris povestea. Aceea însă a aparținut și 
lui Wieniawski și se află acum la Mos
cova. Despre a mea nu știu decît că a 
fost făurită ceva mai tîrziu și că penulti
mul ei proprietar era prim-concert mai
strul filarmonicii din New York, John 
Coreliano. înainte am avut un Guarneri. 
împrumutat de la familia lui Jozsef Szi-
................... . ......... ....■———S II'»».....

geti, pe care, la un moment dat am fost 
nevoit să-1 înapoiez. Statul bulgar a cum
părat atunci această vioară. Guarneri și 
Stradivari au tipuri diferite de calitate a 
tonurilor. Trecerea n-a fost ușoară pen
tru mine. Dar sînt mai fericit cu Stradi
varius, o iubesc din tot sufletul, sîntem 
nedespărțiți și sper să rămînem împreu
nă cît mai multă vreme...

Rep. i Cînd ai venit prima oară în 
România 7

M.M. : In 1976. Am dorit atît de mult 
să vin aici. încît am amînat un concert 
la Ostrava. în Cehoslovacia, am luat avio
nul și am zburat la București. De atunci 

concertat în numeroase orașe româ
nești. Să nu mă întrebi de cele in care 
am fost. Am să-ti spun unde n-am fost 
încă și unde doresc djn toată inima să 
merg. Pentru că am auzit în lume că se 
face muzică bună acolo. Pentru că știu 
că există o filarmonică excepțională. La 
Iași. Aurora. Și-apoi în sud. pe Litoral.

Rep. : Uite că sînt mal mult de doi ani 
de cînd. venind de la Sofia, treceam îm
preună Dunărea. Spuneai atunci că...

M.M. : ...văd Dunărea ca pe o poartă, 
ca pe o încăpere în care te schimbi pen
tru concertul următor. Acolo, în acea în
căpere îi pot întîlni pe marii maeștri 
Voicu și Ruha, acolo e tînărul de vîrsta 
mea Andrei Agoston din Cluj, acolo e și 
Mihaela Martin și dacă deschid ușa acestei 
încăperi intru în tara lui Enescu. în tara 
pentru a cărei cultură nutresc un nemăr
ginit respect. Aș vrea să cînt cu multi 
dintre interpretii români, doresc ca prin 

religia noastră care este Muzica să facem 
faptic din Sud-Estul Europei și o imensă 
Asociație muzicală. Simt cea mai vie 
bucurie că le pot cînta acum românilor, 
să mă aflu din nou aici, la voi. că-1 oma
giem încă o dată pe acest genial ilustra
tor al spiritului muzical românesc care e 
George Enescu. că pot cînta cu această 
orchestră (n.a. a Radioteleviziunii) și cu 
maestrul Conta. Și sper să mă revăd cît 
mai curînd cu publicul românesc...

Rep. : N-am vorbit nimic cititorilor 
despre proiectele tale, cum le numim noi, 
„turistice", dar să amintim doar că din 
cele 117 concerte de anul trecut. 47 de 
pildă, au avut loc în S.U.A. De fapt. tu. 
Mincio ești un cetățean al planetei. Cea 
dintîi vioară a Bulgariei, călătoare, me
reu călătoare prin lume...

M.M. : In ianuarie am să fiu acasă. 
Adică în orașul copilăriei mele, în Ga
brovo. unde, în urma „lecției deschise", 
care de fapt a fost așa, un fel de selec
ție, de ascultare, se înființează ceea ce 
n-a existat pînă acum la noi : o clasă de 
maestru. Voi avea 15 elevi, majoritatea 
copii. Și-am să-ti spun din nou că sînt 
fericit. Copiii sînt sufletul lumii, mă în
țeleg minunat cu ei și uite, de pildă, de 
Anul Nou. cînd am găsit în cutia poștală 
un desen al puștilor din cartier, care îmi 
scriau „La multi ani. nene Mincio, noi te 
iubim" și s-au semnat toti am fost emo
ționat pînă la lacrimi...
Convorbire consemnată de

AURORA INOAN
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I. F. Annenski
l

Printre noi
Printre noi, licărind, lumina,
O singură STEA, ii repet numele...
Nu pentru că am iubit-o,
Ci pentru că lingă altele
Mă plictisesc.
Indoiala-ini este grea, de aceea, 
Un singur răspuns cer de la EA, 
Nu pentru că de la EA vine lumina, 
Ci pentru că impreunâ cu EA 
Nu am nevoie de lumină.

A. N. Apuhtin

Nu regret
Nu regret că de tine nu am fost iubit, 
Nu am fost demn de iubirea ta !
Nu regret că sînt de despărțire chinuit, 
Mie-mi place despărțirea înfrigurată. 
Nu regret că am umplut ți am băut 
întreg paharul umilințelor,
Că ai rămas indiferentă 
Jurămintelor și rugăminților,
Nu regret că focul care-n singe-mi ardea, 
A prins ți a chinuit inima mea,
Dar regret că nu am trăit din plin,
Dar regret că am iubit puțin I

Maria Avvakumova

Să ne gîndim unii la alții 
Să ne gindim unii la alții,
r-'m, cu puritate, ne gindim la stele.
Da, să ne gîndim că prietenii - prietenele 
sînt aceiași, mereu aceiași, 
aceiași cu care imbă*rînim in timp 
și pe care-i chemăm în ajutor.
Să ne gindim că nu numai noi iertăm. 
Ci că și ei pot ceva să nu ne ierte.

Să ne gindim Ia moarte - e prea devreme, 
totuși, ne vor aduce, credem, 
apă să bem, vor fi alături, 
ți ne vor inmorminta omenește.
Și dacă prietenul nostru nu va birui zilele 
și va cădea sub raza de soare,
Să ne gindim la el cu căldură 
Ca la o stea călătoare.

Diomid Kostiurin

învățătoarea
Fie că gerul năpraznic geamurile poleia, 
Fie că verdeața afară răsărea... 
învățătoarea noastră ne vorbea
Despre noblețe, devotament, bunătate. 
La mijlocul orei ii plăcea,
Intrerupindu-și discursul, deodată, 
Ceva sublim să ne povestească,
Nu numai că povestea, dar ne ți captiva. 
Să respirăm nici nu îndrăzneam.
In liniștea mare ți emoționantă, 
Neascunzindu-ne regretul, deplingeam 
Invidiind din toată inima,
Acele sentimente pe care ni le descria, 
Acele vieți care ca o flacără ardeau, 
invâțătoarea noastră ne spunea, 
Că-n toate e nevoie de dreptate.
Clasa de-o lumină minunată se însuflețea. 
Și, încremenind clipa, se însenina 
Astfel, la cu totul alte obiecte.
Note in carnet ea ne punea.

Mihail luhma

Soarta mea
Pe asfalt, ca niște monezi galbene, 
S-au răspindit frunzele...
Unele cad încă din zori, 
Altele abia-abia foșnesc.
Soarta lor depinde acum de vint, 
încotro vor zbura î
In sus ?
In diagonală T

Unele atîrnă de firele telefonice,
Altele freamătă sub picioare,

Soarta mea I
Ca un vint aprig de primăvară
Vrei să te joci cu mine,
Oprindu-mi goana...
Dar nu vei reuși.
Sint zadarnice aceste rafale I
Eu nu sint o frunză,
Nu sint o frunză,
Sint un om....

Cinghiz Aliogli

Pentru a vă înțelege 
mai bine, oameni
Pentru a vă înțelege mai bine, oameni,
A trebuit să mă cunosc pe mine.
Ore grele, zile obișnuite
A gustat soarta mea.

Nașterea - nu este un merit. 
Rudenia cu oamenii - un vis in drum. 
Pentru a găsi o cale spre inima prietenului 
A trebuit să străbat sute de drumuri

Noi, toți, ar trebui să alergăm,
Cit se poate de repede,
In ajutorul prietenului nefericit,
Să-i fim speranță și reazem
Pe gheața subțire a vieții.

Pentru ca drept să trăiesc pe lume
A trebuit să întorc datoria pâmintului, 
Dragostea-copacilor, păsărilor, ierbii 
Drum luminii să deschid in întuneric.

Ne-am cunoscut, prieteni,
Pe cimpul desțelenit de primăvară
Pașaportul miinilor mele este bătătorit,
In el se află biografia mea.
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