
r*------- -------- 1----------------------
DPagiția 2 & SCRIITORUL 

TÎNARig ACTUALITATEA " \ LA MATURITATE
PENTRU TINERET^ — Nicolae Prclipceanu:

— Făurari qe -^jslovă „Cred că pentru ori-
nouă \ ce om. deci în mod

specific și pentru, .. ,— Colocvii ele scriitor, locul formă-
— „România literară", rii sale are o deose-

— 20
bită importanță"

— Itinerar plastic Pagina 3

Cronica literară de 
AI. Pini

— Camil Petrescu in 
actualitate

ES Opinii de critic tînăr
— Text și comunicare 

literară
— Exemplaritatea . 

notației

Ss3 Poeme de Ion Stoica,

Elena Cruceru, Miș- 

covici Șrboliub, Car

men Maier

E9 Proză de Aurelian

Lazu, Milena Mi- 

hăescu

Proletari din toate țările, uniți-vă! Anul VIII
Nr. 41 (368)
12 pagini — 3 lei 
Simbata
15 octombrie
1988

Deplina 
angajare

Elanurile constructive care ca
racterizează întreaga societate ro
mânească de astăzi, manifestîn- 
du-se în toate sferele de activitate, 
se împlinesc, zi de zi, faptă cu 
faptă, în mărețele realizări ale so
cialismului, în chipul înnoit și ge
nerator de înnoitoare energii al pa
triei. Tot ceea ce am edificat în 
ultimele decenii, mai cu seamă în 
perioada care a urmat după Con
gresul al IX-lea al partidului, eve
niment de o covirșitoare importanță 
istorică în devenirea politică, so
cială și economică a națiunii noas
tre, semnifică în mod cit se poate 
de elocvent deplina angajare a po
porului pe calea făuririi unei socie
tăți mai drepte și mai bune. Strîns 
uniți în jurul partidului, al secre
tarului său general, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, ctitorul de țară 
nouă, conducătorul mult iubit și 
stimat care, prin gîndirea politică 
vizionară și cutezătoarea faptă 
revoluționară, îndrumă destinul 
României contemporane spre noi 
culmi de civilizație și progres, toți 
oamenii muncii iși mobilizează 
exemplar forțele creatoare pentru a 
asigura înflorirea continuă a pa
triei. Dezvoltarea economică impe
tuoasă este, trebuie să fie însoțită 
de formarea unei tot mai înalte 
conștiințe revoluționare. Cuvintele 
tovarășului Nicolae Ceaușescu ne 
sint luminoasă învățătură și limpe
de îndemn : „Socialismul se con- 

, struiește cu poporul și pentru po
por". Sîntem proprietari și benefi
ciari ai mijloacelor de producție, 
sîntem proprietari și beneficiari și, 
deopotrivă, creatori ai noii spiritua
lități românești, ai culturii socialis
te. Trebuie să muncim cu deplină 
dăruire patriotică și plenară res
ponsabilitate comunistă, să acțio
năm neabătut pentru înfăptuirea 
Programului partidului, pentru 
transpunerea in viață a hotărî- 
rilor Congresului al Xlll-lea și 
Conferinței Naționale ale P.C.R, 
a Tezelor din aprilie, pentru afir
marea tot mai puternică a Româ
niei ca țară liberă, prosperă și 
demnă. O importanță deosebită 
pentru amplul proces de perfecțio
nare și modernizare a tuturor la
turilor vieții sociale — caracteristic 
actualei etape de dezvoltare a țării 
— o are teza conținută în Programul 
ideologic al partidului nostru cu 
privire la rolul activ, transformator 
„SUPLIMENTUL LITERAR-ARTISTIC"

(Continuare in pag a H-a)

E toamnă și in Herăstrău...

Pentru scriitor, a privi rea
litatea înseamnă a privi lu
crurile și ființele în perspec
tiva freamătului interior al 
minții și mîinii care scrie, 
înseamnă a analiza părțile 
componente ale acestora în 
succesiunea introducerii lor 
în pagină. înseamnă a per
cepe și a redefini fiecare 
fenomen., fiecare relație din
tre obiecte sau dintre ființe 
sau dintre acestea împreună, 
avînd lă bază o profundă 
convingere umanistă, revolu
ționară despre lume și viață, 
despre rolul artistului în ce
tate, ceea ce. în final, îl va 
conduce Ia împlinirea no
bilului său demers — opera 
literară. Sigur că, sub a- 
ceastă „tiranie". a operei, 
întreaga modalitate de re
ceptare a realului de către 
scriitor (sail de artist, în ge
neral, în cazul operei de 
artă, sau de orice alt crea
tor, om de știință sau inven
tator. în căutarea împlintrii 
creației sale), suferă, față de 
modul de receptare comun, 
anumite modificări ; că, e-

xersîndu-se necontenit spre 
împlinirea acestui unic scop, 
anumite capacități senzoriale 
ii vor fi. evident și nece
sar. exacerbate, în dauna al
tora care se vor atrofia. Eti
chetarea de „distrat" sau 
„ciudat" acordată .scriitoru
lui, pictorului, muzicianului.
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Biharea
Dimineața aceasta e chiar cetatea adormită pe pietre 
pruncul umblind de-a bușilea printre picioarele 
călăreților ;
sarea pămîntului ieșită deasupra 
lucește spălată de secolul douăzeci.

Am pășit pe cimpul de arie
cu snopi desfăcuți in legăturile mohorului 
o liniște albă ne-a intimpinat între colinele-ziduri 
in podișul minuscul am mincat piine și sare 
precum solii veniți la Menumorut

Un minz alb s-a desfăcut de trupul 
pămintului
acoperindu-mi privirea 
cu mari frunze în cădere.

Am pășit în interioarele de iarbă 
cum aș fi pășit pe acoperișul lumii

VALERIU BARGAIT

un virf de lance precum o perlă...

ranilor, printr-un suprem 
gest de altruism, acea parte a 
realității în care frumosul 
se lasă mai greu descoperit, 
raportarea' la modele (sau 
teama de ele) poate deveni, 
frecvent, obsesivă, și nu de 
puține ori auzi la cutare 
poet sau prozator„E o

Patosul spiritului revoluționar

dur, si matematicianului, bio
logului, în speță cercetăto
rului sau inv-nlatorului din 
orice domeniu de activitate 
este cauzată, firește, tocmai 
de această permanentă con
centrare a sa într-o singură 
direcție, spre scopul care, o- 
dată atins. îl va putea defini 
drept creator. în cazul ar
tistului, care se exersează 
continuu în vederea dobîn- 
dirii unei viziuni personale, 
menite să ofere contempo

luna, ca-n 
niște oa-n 
seară ca-n 
riscul unui

Pop" ,sau ..O li- 
Iîlaga" sau „O 
Eminescu". Or. 
asemenea, con

tinuu exercițiu de personali
zare este resimțit, cred, la 
un moment daț de fiecare, 
ca o anumită îngustare a 
propriei viziuni. Și tot a- 
tunci apare revelația acelei 
unice, complexe viziuni crea
toare și integratoare pe care, 
singură, o are doar natura. 
Și. ca o prelungire a sa, o 
are societatea in întregul

său încercarea mîinii care 
scrie de a se mlădia in rit
mul biologic al încolțirii 
bobului de grîu. în succesiu
nea anotimpurilor. în alter
nanța deal-vale. în trepida
ția șantierelor. în - zborul 
înalt al păsării. în forța cai- 
lor-putere ce pun în miș
care o tehnică de virf, în 
strălucirea mîndră și încre
zătoare din ochii contempo
ranilor. în întreg patosul 
revoluționar al lui acum .și 
aici, devine, astfel, cel mai 
curat omagiu adus de. scrii
tor realității, minunaților 
semeni ai săi.

Realitatea lui acum și aici, 
luminată de spiritul gene
ros, angajant. revoluționar 
al Tezelor din aprilie, al în
demnurilor și indicațiilor to
varășului Nicolae Ceaușescu. 
este pentru scriitor singurul 
domeniu ce ii permite să-și 
justifice și, în același, timp, 
să-și depășească propria vi
ziune în realizarea operei 
sale.

GABRIEL NASTASE
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Făurari 
de slovă nouă

La Craiova, in zilele de 13, 14 
și 15 octombrie, se desfășoară 
concursul interjudețean de crea
ție literară „Făurari de slovă 
nouă". Manifestarea cultural-ar- 
tistică. aflată la cea de-a. II-ă 
ediție, este organizată de Con
siliul Județean al Sindicatelor 
Dolj, în colaborare cu Uniunea 
Scriitorilor, și se integrează 
Festivalului național „Cintarea 
României". Concursul are drept 
scop stimularea creației literare 
a oamenilor muncii, din toate 
domeniile de activitate, . care să 
prezinte omul nou, cu o conști
ință înaintată despre lume și 
viață. Vor participa, printre al
ții : Ilarie Hinoveanu, Nicolae 
Ioana, Angela Marinescu, Ga
briel Chifu, Nicolae Iliescu.

„Zilele
George Coșbuc"

în perioada 14—16 octombrie, 
la Bistrița au loc două manifes
tări cu profil literar : „Zilele 
George Coșbuc" și o consfătuire 
cu cenaclurile literare din unele 
județe ale țării. La numeroasele 
acțiuni organizate cu aceste 
prilejuri, vor fi prezenți Con
stantin Țoiu. Ion Horea, Petre 
Bucșa, Doina Cetea, Negoiță 
Irimic, Adrian Popescu, Vasile 
Sălăjau, Petru Poantă, Ion Mei- 
țoiu.

Reportajul
în organizarea Comitetului 

Județean de Cultură și Edu
cație Socialistă Călărași, se des
fășoară, în perioada 15—16 oc
tombrie, la Călărași, a ITI-a 
ediție a Concursului interjude
țean de reportaj literar și foto
reportaj „Alexandru Sahia".. 
Dintre manifestările culturale 
care vor avea loc, amintim ex
poziția de foto-reportaje, iar ia 
casa memorială a scriitorului, 
din comuna Mînăstirea, festivi
tatea de decernare a premiilor.

Evocare
„Rotonda 13" din luna octom

brie a prilejuit organizarea, -la 
Muzeul. Literaturii Române, ă 
unei seri dedicate evocării scri
itorului și omului de teatru 
Mii cea Șiefănescu. Au partici
pat : Alexandru Bălăci, Ileana 
Berlogea, Mihai Berechet, Sil
via Dumitrescu-Tftnică, N. Ca- 
randino, Ion Lucian, Nicolae Se- 
eărcanu, Marie-Claire Ștefă
nescu.

Colocvii de poezie
La sfirșitul acestei săptămîni 

(14—16 octombrie), orașul Tîrgu 
Neamț găzduiește cea de-a V-a 
ediție a Colocviilor de poezie. 
Tema din acest an a prestigioa
sei manifestări poetice este 
„Poezia patriotică — permanen
ță și înnoire". La dezbaterile,

Deplina angajare
(Urmare din pag. 1)

al conștiinței revoluționare. Noile 
programe de dezvoltare economico- 
socială a României implied, pentru 
a fi realizate cu consecvențâ, un 
nou mod de a gindi, o nouă răs
pundere față de îndatoriri, noi mo
dalități de acțiune practică. Este 
nevoie de muncă de cea mai înaltă 
calitate. Este nevoie, în același 
timp, de învățătură de cea mai 
înaltă calitate. In Expunerea din 29 
aprilie, în care sînt cuprinse Tezele 
pentru Plenara C.C. al P.C.R., tova
rășul Nicolae Ceaușescu sublinia : 
„Ceea ce spunem tineretului e va
labil pentru toți : învățați, învățați și 
iar învățați ! Nu se poate asigura o

conducere corespunzătoare fără în
țelegerea schimbărilor care au loc 
continuu în societate, în lume, în 
dezvoltarea forțelor de producție, a 
științei, a culturii, a cunoașterii 
universale". în cadrul unui complex 
proces dialectic, societatea socia
listă românească creează și este 
creată de omul nou, de omul care 
se formează necontenit și aplică în 
practică, în mod constructiv, cunoș
tințele dobindite. O recentă dovadă 
a împlinirilor multiple ale econo
miei românești, a vitalității și com
petitivității acestei economii, o con
stituie deschiderea Tîrgului inter
național București, în prezența to
varășului Nicolae Ceaușescu și a

tovarășei Elena Ceaușescu. Astăzi, 
România este cunoscută în lume 
pentru mărețele ei realizări și pen
tru politica de colaborare și co
operare pe principiile egalității iu 
drepturi pe care o promovează. 
Vizita pe care președintele ță
rii, tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
împreună cu tovarășa Elena 
Ceaușescu, o întreprinde în R. P. 
Chineză și R.P.D. Coreeană repre
zintă, în contextul vieții politice in
ternaționale, o nouă și strălucită 
solie de pace și prietenie, o înaltă 
dovadă a aspirațiilor poporului ro
mân spre colaborare și înțelegere 
cu toate popoarele lumii.

România literară — 20
Revista România literară 

a împlinit 20 de ani de la a- 
pariție —. moment propice 
bilanțului și trasării de ge
neroase perspective. Moște
nitoare a unui nume de pre
stigioasă rezonantă în deve
nirea culturii naționale 
(„România literară" se inti
tula publicația înființată de 
Vasile Alecsandri în secolul 
trecut, ca și cea condusă de 
Liviu Rebreanu in perioada 
interbelică), revista editată 
in 1968 de Uniunea Scrii
torilor se înscrie firesc, prin 
insuși faptul apariției, dar 
și prin programul configu
rat, in climatul de înnoire 
și de efervescență spirituală 
generat de Congresul al IX- 
lea al partidului în toate 
domeniile vieții sociale ro
mânești. Cele peste o mie

șezătorile literare, recitalurile 
de poezie și întîlnirile cu publi
cul vor participa poeți și cri
tici literari din toată țara. Prin 
tradiție, aceste colocvii, sînt de
dicate poeziei tinere.

Interferențe
La Galeriile de artă ale Tea

trului Foarte. Mic s-a deschis 
nu de mult o expoziție mixtă, 
ce cuprinde design vestimentar 
pentru copii și pictură. Fru
moasele modele de rochii apar
țin unei membre a Asociației

Lecturi fundamentale 

Cel dinții roman ambițiosul ciclu al „Comăneș-
tenilor" nu este nicidecum o carte lipsită de o teză, cit 
se poate de explicit pusă în frază. Duiliu Zamfirescu, om 
cu vocație mondenă, diplomat prin capitalele europene, vo
tant intr-ale vieții literare cu Macedonski, scrie un roman 
social și cimpenesc, amestec de „scientism și idealism", pig
mentat cu idile verosimile și întirnplâri banale ce alimen
tează o narațiune de o sută cincizeci de pagini. Povestea 
curge lin, fără tulburări prea mari, cu schimburi de senti
mente, cu mici jocuri comportamentale, cu o serie-ntreagă 
de restricții morale, intr-un melanj de puritate și ciară ab
jecție care întodeauna se „talc" precum o cremă stîngaci 
preparată. De-aici se-conturează ideea romanului, ă îm
păcării stărilor sociale tradiționale și a respingerii grefelor 
de orice fel, a tot ce.iese din tradiție și poate fi nociv pen
tru aceasta. O permanență spirituală dă a se contura — 
voința scriitorului e limpede în acest punct — căutarea, re
găsirea unei definiții a vechii lumi românești, patriarhale, 
sub cerul senin al înfiripării unor mituri sau simple povești 
care calmează precum un ceai din teii de pe aleea conacului 
boieresc. Prin urmare, o saga spusă cu pricepere și cu efort 
de înțelegere, fără însă a releva un talent prozastic ieșit din 
comun. început cu „Viața la țară", ciclul „Romanul Comă- 
neștenilor" a fost continuat cu „Tănase Scatiu", „în război", 
„îndreptări", „Anna". Vizavi de aceste cărți, George Căli- 
nescu, plăcîndu-i a le analiza, scria : „în sfirșit,. ele (roma
nele, n.n.) sînt ca și omul : amestec de platitudine și de 
perspicacitate". Să nu uităm un fapt susținut sus și tare de 
Duiliu Zamfirescu — țăranii pe care îi prezintă sînt auten
tici. Avea romancierul acest frumos orgoliu de care s-a 
achitat în scrierile sale. într-adevăr, țăranii lui sînt vii și 
această reușită n-a fost de neglijat în secolul de roman ro
mânesc ce a trecut de la apariția „Vieții la țară".
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de numere apărute pînă as
tăzi constituie mărturia con
cretă a eforturilor și pre
ocupărilor colectivului redac
țional îndfeptate spre pro
movarea și consacrarea 
valorilor autentice din li
teratura română, ca și spre 
înflorirea și afirmarea de
plină a mulțimii de talen
te noi. De-a lungul celor 
două decenii de existență. 
România literară s-a stră
duit să reflecte cit mai fi
del continua îmbogățire a 
patrimoniului nostru cultu
ral cu valori ale actualității 
și a constituit un forum ac
tiv al dezbaterilor ce au ca 
teme realitățile și proble
matica specifice prezentului, 
fără a ignora valorificarea 
moștenirii trecutului și nici 
raportarea la circuitul uni
versal de idei și valori.

Artiștilor Plastici Amatori din 
București, Dana-Alexandrina 
Ardelean, iar picturile unei ta
lentate eleve din clasa a VIII-a, 
Șerbana Ardelean. (F.M.).

Gală muzicală
în zilele de 20, 21 și 22 octom

brie a.c. se va desfășura, la Ti
mișoara, o interesantă manifes
tare muzicală cu genericul 
„Gala tinerilor concertiști". Pro
tagoniștii vor fi studenții din 
anul I ai celor trei conserva
toare din țară.

J

Zece spectacole
Studioul literar-artistic al 

Centrului de cultură și creație 
„Cintarea României" din Vul
can — Valea Jiului susține în 
această lună 10 spectacole pen
tru tinerii din unitățile și că
minele de tineret din zonă.

Itinerar plastic
• La Galeriile de artă 

EFORIE, un tinăr scenograf 
de la Teatrul de Stat Sibiu, 
Mugur Pascu ne propune o se
rie de incitante machete pen-

. trU piesele de . teatru „Za- 
molxe" și „Meșterul Manole" 
de Lucian Blaga, „Ostatecul" 
și „Ocdip salvat" de Radu 
Stanca. Prin atmosfera poetică 
și simbolismul straniu al ima
ginilor din expoziție, sugestiv 
intitulată „Natură și metaforă 
scenică". Mugur Pascu se im
pune ea un artist stăpin pe 
mijloacele artei sale originale.

• Sub egida Centrului de 
cultură și creație al sindica
telor din comerț, Aurelia Teo- 
doreseu expune, la GALERIA 
8, uleiuri din care se detașează 
ciclul „Anotimpurilor".

Carnavalul 
copiilor

Victoria Costiniu a deschis 
nu de mult o expoziție de gra
fică în holul Teatrului Țăn- 

. dări că. dedicată, firește. lumii 
copiilor. în culori vii și exu
berante, Victoria Costiniu se 
apropie de un univers al pu
rității și al candorii cu un 
interes nedisimulat. Artista dă 
dovadă de o cunoaștere pro
fundă a copilăriei și a psiho
logiei acestei virste. Desena
toare prin excelență, V. Cos
tiniu aduce prin portrete’e de 
la Țăndărică, grupate sub ti
tlul „Carnavalul copiilor", o 
notă de prospețime. discreție 
și rafinament. (F. Popa).

Cenaclul 
literar-artistic 
„Confluențe"

Cenaclul literar-artistic 
„Confluențe" își reia ac
tivitatea in noua stagiune 
1983/1989. Prima ședință va 
avea ]oc marți. 18 octombrie, 
ora 18. la sediul din strada 
Gutenberg nr. 19. al Ansam
blului artistic al U.T.C. Cei 
mai tineri autori — studenti 
și elevi — vor citi din crea
țiile lor.

Prima ședință include, de 
asemenea, un moment . mu
zical.

Invitați ;— personalități 
ale vieții noastre cultural- 
artistice. colaboratori ai 
„Suplimentului literar-artis
tic al Scinteii tineretului".

Ce e nou la muzeu
Interlocutor azi

Rodica Marian
Muzeograf principal 

la Muzeul literaturii Române

— Muzeu! Literaturii Ro
mâne este, în raport cu alte 
muzee, o apariție relativ re
centă. Cu toate acestea, cei 
treizeci de ani de existență 
ii conferă un statut temei
nic, de instituție de pionie
rat adine înrădăcinată in 
conștiința culturală româ
nească.

— Un scurt istoric — în ci
fre și date — consemnează, 
în primul rind crearea in 
1950, pe lingă Uniunea Scri
itorilor, a fondului documen
tar „Erainescu", cu ocazia 
sărbătoririi a 100 de ani de la 
nașterea poetului național. 
Să notăm apoi înființarea în 
1957, a Muzeului Literaturii . 
Româno avînd drept bază 
micul fond documentar al 
Uniunii Scriitorilor, iar, ca 
director fondator, pe acad. 
Perpessicius. Alte evenimen
te : apariția, in 1970, a revis
tei trimestriale de documente 
inedite „Manuscriptum" ; 
deschiderea. în 1971. a actua
lei expoziții de bază a mu
zeului. un panoramic viu al 
fenomenului literar românesc 
din cele mai vechi timpuri 
pînă în prezent ; inaugura
rea. în 1972, cu o periodicita
te lunară, a ciclului „Roton
da 13“ — .emoționante evo
cări ale vieții și operei mari
lor reprezentanți ai scrisului 
românesc, care au deschis 
suita amplă a celorlalte for
me de manifestări muzeale ; 
în fine, lansarea. în 1978, a 
volumului VII Mihai Emines- 
cu OPERE, editat de Muzeul 
Literaturii Române în cola
borare cu Editura Academiei 
R.S.R., în continuarea pri
melor șase volume ale ediției 
integrale inițiată de acad. 
Perpessicius în anul 1939.

— Toate aceste realizări, 
diverse și multiple, au fă
cut ca Muzeul Literaturii 
Române să nu fie un tem
plu auster, un simplu tezaur 
de rarități, ci o prezență vie, 
„o adevărată și pilduitoare 
școală a memoriei treze des
pre înaintași, pentru ’ toate 
generațiile".

— Actualmente, Muzeul 
Literaturii Române deține 
un patrimoniu care însumea
ză peste 200 000 do piese — 
manuscrise și documente li
terare, corespondență, acte 
varia, iconografie, obiecte 
memoriale, bibliotecă docu
mentară, fonotecă, pinacote
că etc. — activitatea sa răs- 
punzînd dezideratelor majorg 
de a descoperi, a investiga, 
a conserva, a reconstitui, a 
cerceta, a valorifica, a re
evalua. a educa.

— Cum realizați dezidera
tul educării tinerei generații 
în spiritul respectului pen
tru valorile literaturii ?

— Programele fundamen
tale ale muzeului se reali
zează prin colaborarea ar
monioasă a specialiștilor cu 
cele cîteva sectoare : arhi- 
vistic, expozițional, redacțio
nal. cercetare. conservare- 
restaurare. relații cu publi
cul. în perioada imediat ur
mătoare. pregătim t-adițio- 
nala Săptămină de manifes
tări a Muzeului Literaturii 
Române, care se va desfă
șura între 17 și 23 octombrie 
sub _ genericul „Literatura 
română — permanență a 
educației patriotice". Pentru 
perspectiva anului 1989, or
ganizăm o suită de acțiuni 
dedicate centenarului raorții 
lui Mihai Emineseu și Ion 
Creangă, precum și finaliza
rea ediției de OPERE com
plete a poetului nostru na
țional.

— Numeroasele manifes
tări muzeale atrag tot mai 
nuilți tineri în spațiul Mu
zeului Literaturii Române.

—- Ca o preocupare per
manentă, rămine atragerea 
tinerilor spre muzeu prin 
numeroase modalități : orga
nizarea de simpozioane, dez
bateri științifice, expoziții, 
întîlniri cu scriitorii, festiva
luri de poezie, colocvii de li
teratură, spectacole de tea
tru, lansări de cărți, ș.a, 
toate acestea tinzînd să fie 
nu numai fapte de istorie li
terară. ci si o susținută operă 
de valorificare a spirituali
tății românești, a moștenirii 
literare, a culturii naționale.

ARETA ȘANDRU
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Nicolae Prelipceanu
„CRED CĂ PENTRU ORICE OM, DECI ÎN MOD 

SPECIFIC Șl PENTRU SCRIITOR, LOCUL FORMĂRII 
SALE ARE 0 DEOSEBITĂ IMPORTANTĂ"

— După eîte știu. Nicolae Prelipceanu, 
sînteti născut în părțile Sucevei, iar ado
lescenta si începuturile scriitoricești sini 
legate de Cluj. Acum, interviul de fată 
îl realizăm in București, unde v-ați sta
bilii de eîtiva ani. Credeți că pentru un 
scriitor are o importantă anume locul 
formării sale (cea emoțională în copilă
rie, cea intelectuală în tinerețe, ce» ma
tură ea verificare de sine) ?

— M-am născut la Suceava sau în Su
ceava dacă vreți, o spun că să nu se 
poată pronunța cuvintele „în părțile...".

Nu. adolescența pro’priu-zisă și începu
turile scriitoricești.' cum cu generozitate 
ie numiți.’ nu-mi sînt legate numai de 
'Cluj, ci și de Curtea de Argeș, unde încă 
prin 1956—1957 scriam capitole introduc
tive de romane sau. poate, dă nuvele — 
nu știu ce ar fi devenit, căci nu le con
tinuam niciodată. Și, pesemne — ba nu, 
cu siguranță — și primele poezii, mai tîr- 
ziu, tot acolo le-am scris. însă nu-mi aduc 
aminte mai nimic despre ele și despre 
împrejurările în care...

Cred pă pentru orice om, deci în mod 
specific. și special pentru scriitor, locul 
formării sale are o anume importanță. 
Iată, uneori. cadrul viselor mele (de 
noapte) este un debleu al căii ferate 
Babadag — Tulcea, pe unde am trecut 
de-atîtea ori în prima copilărie sau chiar 
un deal dobrogean cu iarba-i uscată pe 
care o știți. Căci anii 1—6 mi i-am pe
trecut acolo, la Babadag. însă alteori ca
drul e vreun loc. uitat în fond, din Săla
jul sau Bihorul altei părți a copilăriei 
mele si, mult mai des, mai insistent, din 
Curtea de Argeș, unde am deschis ochii 
sau, poate mai bine zis, am închis ochii 
copilăriei (limpezi, nu-i așa ?) pentru a-i 
deschide pe cei ai adolescenței. Dar scrii
torul se tot formează, așa că mare, co
vârșitoare importanță mai are si lumea 
in care trăiește chiar cînd scrie, dacă ea 
e limpede sau tulbure, dacă el. scriitorul, 
omul, e liber sau ocupat. Și vin acum la 
Clujul tinereții mele, unde mai dăinuiau 
Lucian Blaga (opera lui, omul dispăruse) 
și atîtea alte umbre care mai modelau 
zidurile vechi ale orașului și mințile 
noastre informe, unde am avut prieteni 
cu care ne-am format (ce mai verb !) 
împreună, pentru ca să nu ne mai reve
dem pe urmă aproape niciodată.

— Continuind ideca despre vîrstele 
scriitorului, care este cartea pe care o 
Simțiți cea mai aproape de suflet și de 
minte deopotrivă ?

— Adică de mine însumi ? Nu m-am 
gîndit. în felul în care mă întrebați dum
neavoastră. niciodată la cărțile mele și 
nici nu mi-ați dat prea mult timp, acum, 
pentru asta. însă cartea mea pe care îmi 
place să o iau din cînd în cînd în mină 
este Fericit prin corespondență, o cule
gere de versuri apărută prin 1982, la 
Junimea.

— Tinde, oare, scriitorul ca prin fiecare 
dintre cărțile sale să construiască un spa
țiu unic, ea individualitate spirituală, și 
unitar, ca înlănțuire a temelor obsesive ? 
Sau, dimpotrivă. fiecare carte țintește 
constituirea unui univers autonom ?

— în general scriitorul tinde spre cele 
mai neașteptate lucruri, așa că de ce n-ar 
tinde si spre construirea unui spațiu 
unic 1 Sînt sigur că fiecare tinde spre 
altceva, de aceea poate e și atît de di
ficil să dai literaturii o definiție pe înțe
lesul minților grele (de alte sensuri). 
Mulți scriitori, cum știe toată lumea, scriu 
cărți rupte unele de altele, autonome și 
automorfe. Un scriitor unic, precum Ște
fan Agopian, ca să iau un exemplu din 
apropierea minții și inimii mele, .scrie atît 
cărți care construiesc un spațiu unic și 
unitar, cît și constituind, la o altă privire, 
fiecare un univers autonom. Dacă însă, 
din întîmplare, mi-ați pus întrebarea spre 
a afla spre ce „tind" eu, atunci am să 
vă spun că eu nu văd nici un fel de rup
tură. decît de suflu, între o carte a mea 
și alta. O carte se termină atunci cînd 
începe o lungă pauză de respirație. Lungă 
la scara noastră, căci știți cite secunde 
numără un om de șaptezeci de ani ? 
Două miliarde două sute opt milioane 
nouă sute optzeci și opt de mii opt sute. 
Deci cît de lungă poate fi o pauză de 
respirație în cursul vieții unui om. în 
secunde ? Astfel incit cărțile , sînt corpul, 
ușor discontinuu, al aceleiași speranțe, 
căci speranța nici nu are vreun fel de 
pauză.

— Sînteți poeț și prozator. Ați făcut, 
faceți încă, și publicistică. Este vorba des
pre aspirația spre ipostaza de - scriitor 
total ? Dar poate că sfîrșitul acesta de 
secol „cere", pentru a-i fi martor, un
scriitor total...

— Nu este vorba nicidecum de aspirația 
Căfre ipostaza de „scriitor total". Este 
vorba mai degrabă de o anume neîncre
dere sau de o anume nesiguranță sau de 
încercarea de a spune cît mai mult din 
ce crezi că ai de spus, ceea ce nu încape, 
cum vedem în atîtea cazuri, numai în 
poezie sau numai în proză sau numai în 
articol. Poate că de fiecare dată cînd 
omenirea are impresia că a pus ochii, în 

■sfîrșit; pe o mare parte din adevărul pe 
care-1 bănuiește a fi. apare această foame 
de forme, în fond legitimă; chemată-să 
cuprindă, la urma urmei, ce ? Tot viață, 
moarte...

— Ați lucrat la Tribuna clujeană, acum 
sînteți redactor la Viața Românească, 
Contribuit; la publicarea unor poeți și 
prozatori tineri, unii chiar debutanți. Cum 
a fost „intrarea in literatură" pentru 
dumneavoastră, cum este ea astăzi, pentru 
cei care vin ?

— Din păcate nu prea pot contribui la 
publicarea unor poeți și prozatori tineri, 
îmi pare rău mai ales că nu pot să-i 
public în revistă — fiind repartizat, ca 
să zic așa, la alt sector — pe debutanți, 
căci, mai umblînd prin țară, întîlnesc 
mereu tineri care scriu nespus de intere
sant, uneori și nou, dar... Iată, de exem
plu, zilele trecute, la Sighet, la un Fes
tival de literatură, am citit si ascultat, 
citite de ei înșiși, poezii ale cîtorva au
tentici scriitori, tineri, pe care i-aș reco
manda din tot sufletul oricărei reviste și 
edituri. Le transcriu aici doar numele, 
pentru că versurile lor, sper, vor trece în 
paginile celelalte : Constantin Rupă. Ho- 
ria Gîrbca, Andrei Damian, Lucian Va- 
silescu, Constantin Savin, Paul Vinicius.

VESPASIAN LUNGU — „Șoapte dunărene"

La plecare
Nu te poți plînge hîrtie ți-am dat după moda ultimă din Roma Augusta
o ai la picioare și pregătește-te să ne apari
sînt și creioane cerneluri mașini de scris în toatâ splendoarea
o lume întreagă e alături de tine ai grijă doar la plecare
au mai fost și alții să incui ușa bine de două ori
au mai trăit au mai scris și cum toga virilă din Roma Augusta
cam in aceleași condiții nu are brelocuri sau buzunare
atunci tu nu mai ai ce spune aruncâ-ți cheia pe geam in văzduh
nu ai de ce să mai taci câci oricum aici
invelește-te in hirtia aceasta nu te ve mai întoarce.
coase-ți din ea o togă virilă

Cu coada ochiului
in cadrul schimburilor sufletești pe camino real dacă mergi
dintre noi ai să vezi in stingă
s-au comis și citeva erori grosolane o carte deschisă la pagina zero
cițiva eroi s-au strecurat și un suflet
și ne-au tras de urechi scriindu-și numele
unii intr-o direcție in văzduh
alții in cealaltă
dar schimburile continuă CU

bazate pe-aceleași principii coada
„fumul alb alene iese din cămin** ochiului

Unul dintre ei are 18—19 , ani, ceilalți 
26—28—30. Cînd ara debutai îțj volum, 
eu aveam 24 de ani. Și nu eram nici 
precoce, eu, și nici bițn, volumul, Dar 
și mai tineri debutaui cei mai buni 
decît mine, așa că la 26 de ani ei erau 
scriitori cu un început,. uneori și sfîrșit, 
de operă. Nu știu dacă era bine sau rău, 
dacă acum e bine sau rău. din acest 
punct, de vedere. E. adevărat că astăzi 
media culturală a celor care scriu ver
suri a crescut și din această cauză crite
riul „publicabilității" se tot schimbă. însă 
cum prin antologii apar- atîția. nechemati 
pe lingă cei chemați definitiv, precum 
cei de mai sus, nu-mi explic criteriul de- 

' butului. . ..
— Un scriitor a cărui ocupație zilnică 

este cea de redactor (de editură sau de 
revistă literară) este, puțin, și critic lite
rar. Cum vă înțelegeți cu „parțialii con
frați" ?

— întîi că ei nu sînt niște confrați 
parțiali ai scriitorului. Sînt doar scriitori 
în toate puterile cuvîntului. Pe urmă, eu 
îi înțeleg chiar și atunci cînd scriu din 
convingere personală și chiar și atunci ' 
cînd sînt convinși, de critici mai mari, 
mai importanți, de unii, de alții. Re
gret că un Mircea Scarlat, pe care, mi 
s-a părut, nici prietenia și nici chiar ad
mirația față de un om nu l-ar fi împie
dicat să-i judece lucid o anumită carte, a 
plecat din această lume prea repede. Cu 
criticii alături, lumea, (literară) e atît de 
colorată, nu-i așa, nu numai cu alb și 
negru, cum s-ar putea crede la un mo
ment dat !

— Scriitorul are nevoie, totuși, de con
firmare, de consens, de dovezi că a fost 

înțeles. De la eine așteptați aceste dovezi 
— de la cititori sau de la cronicarii lite
rari ?

— Sînt atîția scriitori, în istorie, care 
au creat împotriva adversității semenilor 
lor, fără nici o dovadă că ar fi' fost cît 
de cît înțeleși atunci, în timpul vieții lor. 
și apoi s-a vădit că nu, ei greșeau. îneît 
nu sînt prea sigur că aveți dreptate în 
enunțul acestei întrebări. în ceea ce mă 
privește, drept să vă spun, mi-ar fi mai 
comod să primesc aceste dovezi de la 
cronicarii literari, căci sînt scrise, tipări
te și nu cer nici un fel de participare Vi
zibilă din partea mea. Cele de la even
tualii cititori. ar fi mai incomode pentru 
că niciodată n-am știut și nici nu mi-am 
dat silința să . știu ce trebuie să. fac. și 
cum, cînd un prieten, un cititor. îmi spu
ne că i-a plăcut (căci se întîmplă, rare
ori, și asta) o pagină scrisă de mine. „Ce 
să fac ? îi răspund, asta e“. Noroc că nu 
se-ntîmplă prea des și că. și atunci cînd 
c pe cale să se întîmple, am eu grijă să 
mut discuția în altă parte a lumii.

Știu, ar trebui să nu ne pese de apre
cierile altora, fie ei chiar și iluștri critici 
literari profesioniști. Dar — mă refer la 
„înțelegerea" negativă — ne pasă atunci 
cînd ele coincid cu o îndoială personală 
fie și abia înmugurită. Iar pentru un om 
care e gata să .se îndoiască în primul 
rînd de sine însuși (cum și este cinstit 
din partea unui sceptic), orice obiecție 
poate trezi întrebarea „dar dacă are 
dreptate ?“ și răspunsul „în fond, el ara 
dreptate și eu o dată cu el. îndoindu-mă 
de ceea ce — cum s-a putut ? ! — am 
produs".

— Istoria oricărei literaturi — și a ce
lei române ! — este traversată (vitaliza- 
tă, aș spune) de prieteniile literare, adică 
de prieteniile dintre scriitori. Credeți în 
efectul benefic, pentru operă, al priete
niei scriitoricești ?

— Eu personal n-am putut trăi nici
odată în afara prieteniilor. A prietenilor. 
Cred că omul, și aici nu e vorba numai 
dc scriitor, este viu atîta timp cît mai 
poate să-și facă noi prieteni. Iar scrii
torul, de. ce n-ar fi și el om ? „Efectul 
benefic" . al prieteniei asupra lucrării 
scriitorului este, cred eu, indirect; în’tîi 
e bucuria_ insului că nu e singur și de 
aici derivă starea în. care poate să scrie, 
siguranța că are „spatele acoperit", că 
prietenul îl acoperă, cum și el. la rîndul 
lui, îl acoperă pe celălalt în timpul cît 
el ar fi altfel descoperit, exprimîndu-se. 
Această „acoperire" să nu fie, rog,. înțe
leasă în modul jos, ea nu se referă la 
acel „laudă-mă tu să te laud și eu", prac
ticat de către cei slabi — aceea nu e 
prietenie, nu e decît un contract econo
mic, urmare a unei frici viscerale în fața 
realității, tradusă oarecum inuman. 
Prietenia, hai fie, literară, nu e deci' o 
cîrjă' ci mai degrabă o săgeată. (După 
cum se știe, săgeata e întotdeauna în
dreptată în sus și niciodată în jos.).

Despre dumneaei s-ar putea vorbi în 
continuare, după cum știți și domnia 
voastfă, ore în șir. Ea este mai impor
tantă poate pentru scriitor deoarece, lu- 
crînd, el are, mai mult decît alți inși, 
senzația singurătății absolute. Medicii, 
strungarii, contablii pot lucra, și de cele 
mai multe ori o și f.ac. in mijlocul se
menilor lor, sub ochii deschiși ai aces
tora, în timp ce scriitorul, în timpul lu
crării sale, și nu numai atunci, e cu de- 
săvîrșire singur. Așa că el are perioade 
sau ore lungi cînd simte acuta nevoie a 
prezenței celuilalt, a celorlalți, nu a ori
cui, ci a unor semeni care să fie convinși 
că și el merită să existe, că și rostul lui 
se cuprinde in mai marele rost al lu
mii. Iar acești ceilalți sînt apropiații 
care-1 înțeleg deși vorbește „oe înțeles", 
care pot să spună chiar nu cîteodată. un 
nu, însă, cuprins în marele da. Aceștia 
sînt prietenii de care nu te poți lipsi de
cît dacă ești lipsit de o parte ă ființei 
tale omenești, literare.

— Dialogul acesta este găzduit la ru
brica Scriitorul tînăr la maturitate. Ce 
vîrsță este mai propice creației (și, de ce 
nu ?, mai frumoasă) pentru un scriitor ?

— Mai frumoasă? Adolescența. Mai 
propice ?. Aici aș construi, dacă aș pu
tea, un cuvînt din două altele : matinere- 
țea, dar nu pot, sună urît și pe urmă nu 
știu dacă altădată, la o rubrică intitulată 
Scriitorul matur la bătrînețe n-aș mai 
adăuga încă unul, iar din toate trei cine 
știe ce ar rezulta. Poate că întrebarea 
asta ar fi fost mai bine să o fi adresat 
noi toți și fiecăre pe rînd lui Johann 
Wolfgang Goethe.

GABRIEL RUSU
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Experiența 
unui pelerinaj )

Poet traditionalist la începuturile sale — a ajuns 
la a paisprezecea carte —, Florentin Popescu a 
dezvoltat permanent ca temă paralelă și secunda
ră, călătoria utopică, „partenza", plecarea iluzorie, 
pusă sub semnul lui Peter Schlemhiil, existentă și 
la Macedonski și la Minulescu, dar fertilă, pe alte 
coordonate, și la Ilarie Voronca sau Gellu Naum. 
Nici visul romantic, nici mitul expresionist nu 
sînt mobiluri sau modalități ale călătoriei, ci pozi
tivismul arheologic al rațiunii clasicizante..

Carte a deplinei maturității. Peregrin la Ninivc 
poate readuce în discuție condiția poeziei de con
cepție, a inspirației programate să ilustreze o 
legendă, o filozofie, o istorie ca sursă de narativi- 
tate. Motivația topografică nu poate fi judecată 
in afara rezultatelor finale, adică a poeziei pro- 
priu-zis. Călătoria imaginară cu vehicule livrești 
ori fabulatorii devine un itinerar initiatic la ori
ginile umanității; așa că Ninive, ori Sarmizegetu- 
sa. ori Stonehenge vor fi simple localizări pretex- 
tiale. Nu e în Peregrin la Ninive nici lamentația 
preromantică a rumurilor, de descoperire a caduci
tății lumii pe tema ,,fortuna labilis", nici poezii 
exotică, pitorescă, de exacerbare a epifenomene
lor etnografice, ci o construcție artificială cu note 
intelectualiste si inspirație dirijată.

Elementul inedit îl constituie faptul că. pe sche
ma vechii poezii de concepție. Florentin Popescu 
operează cu intertextualități, cu orientare reflexi
vă. autoreferentială a discursului liric. în plus, a- 
proape o treime din carte o a operă inserțiile din 
epopeea lui Ghilgameș. Poemul inițial, cu atribut 
de „exortium". Tăblițe la o margine de drum 
debutează în felul următor : „Privind din poem ca 
printr-un geam deschis / către cer. către soare, 
către blinda lumină / gîndul meu porni înapoi pe 
țărmuri uitate, pe drumuri pustii / și-ascultă, rind 
pe rind. / glas de pietre, de lut și de ape 7 dar 
mai ales glas dc timp măcinind"... si continuă cu 
o distribuție cam aridă a mitologiei babiloniene.

In esență, poezia adevărată nu se descoperă in 
elogiile abstracte sau'odele triumfale, ci în textele 
care metaforizează miracolul germinației, „mirabila 
sămînță", explozia în fructe a sevelor vitale dar in
tr-un univers deșcrtificat, al pietrei și al nisipului : 
„Vino, iți spuneam, multașteptato / s-auzi caii do 
semințe cum aleargă / prin cîmpii necunoscute, pc 
sub glii / tropotul de muguri să ni-1 spargă / sub 
un cer izvoditor de ciocîrlii ; / vino. îți spuneam, 
multașteptato / și pleznea cuvîntu-n muguri ca 
un dor / și era un murmur de-frunzir-e peste 
lume / — te chemam și te-așteptam să vii — / 
și a iubire zodia se-nclina și-a dor / pe orizontul 
năvălit de herghelii. / Vino.. îți spuneam multaș- 
teptato ' tropotul culorilor să-l ascultăm în nopți 
' și în hora frunzelor și-a ierbii și-a grădinii ■ / 
inima s-o prindem, să deschidem porti / să ne 
intre-n suflet pasărea luminii 1“ (Primăvara). Va
loarea de universalitate se potențează sub pre
textul erotic pentru că. în fond, primăvara ipote
tică de la Ninive nu poate fi diferită de alte 
primăveri de pe alte spatii și din alte timpuri.

Desigur, poezia nu se generează din aspectul 
informativ, nici din însumarea experiențelor con
sumate de istorie, cît din semnificarea actuală a 
meditației, din ceremonialul regresiunii temporale 
și bucurii descoperirii însemnelor eternității umane.

Din mojnent ce demersul liric a devenit discuta
bil fără să poată fi anulat printr-un simplu co
mentariu critic. Florentin Popescu și-a depășit 
condiția de remarcabil poet de pluton. Dună elo
giile actuale, să vedem dacă desprinderea se va 
confirma mii departe, fără să repete experiența 
unui pelerinaj care să ofere aceiași partitură idea
tică și mitologică.

AURELIU GOCI
*) Florentin Popescu — Peregrin la Ninive, Edi

tura „Dacia", 1988.

Influxuri instinctive )
Ion Rusu este, deopotrivă, un poet banal și 

surprinzător, distincție valorică condiționată fie de 
ararele colapsuri imagistice, fie de faptul că nu 
știe să-și personalizeze creațiile. Cind spune : ..Ce 
noapte inăltă atingîndu-se / cu fruntea de stele" 
(i’unel) il suspectăm de piraterie poetică imagi- 
nea-cliseu după care s-au „tras" sufocante tiraje 
de fotocopii însușite de poeți minori, banalizindu- 
se prin multiplicare („fotocopiile", se înțelege, be
neficiind de mici rezectii și grefoane pentru a 
neutraliza evidentele genetice). Dar cînd pana sa 
izvodește imagini, febril individualizate. Ion Rusu 
se dovedește a fi un autor surprinzător. Iată, spre 
pildă, o terifică imagine a transcendenței, de o 
benefică simplitate bacoviană. care te umple de 
fiori : „Un chip de humă am rămas / Pămîntul 
crapă / întors-tresar" (Nedumerire). în Amintiri 
autumnale versul al treilea nu poate să nu trezeas
că invidia confraților :“... Nopți de toamnă cînd 
frigul ne face / carii pe trup / tu te duci în cimi
tir să faci ziuă (s.n.) / noaptea fuge ca o nălucă / 
in cintecul lor rămîn greierii nedumeriți". Un 
interesant „Autoportret", in maniera lui Nichita 
Danilov, frizînd motivul dedublării, transpare in 
versurile : „Lumina s-a stins de mult, dar el ! 
continuă să privească undeva... / țigara ii spînzu- 
ră in colțul gurii / precum o aripă uitată / copa
cii înmiresmați sprijină surîsul lui / el continuă să 
privească cu încredere / ca o corabie avariată / 
(hazardată comparație) țigara celuilalt..." Poezia sa 
ciștigă în expresivitate în registrele grave, scrije
lite de stihii existențiale dar — ce păcat 1 — forța 
sa expresivă se epuizează în fulgurații. în spatii 
minimale. Un pastel surrealist, cu notabile re
liefuri. e plăsmuit în Intrus în lumea tăcerii : 
„Ascultă aerul cum cîntă pe cîmpuri / printre să
biile. ridicate ale ierbii / liniștea plutește ca un 
vultur asupra / prăzii ce nu se arată / vitele se 
pleacă în teacă / atunci cuvintele fug mîngîind 
prima lacrimă..." Un interior deformat de o sen
sibilitate biciuită, de o stare psihotică exhortată 
de insurecții senzoriale, e „restaurat" in Joc pen
tru bătrînul pămîntean" : „Intr-o încăpere de patru 
pe trei / privirea nu poate să se-ntoarcă / fără 
a fi înjunghiată de varul galben / fiecare obiect 
are măreția unui zgîrie-nor / într-o cameră 
de patru pe trei / timpul se așază pe lîngă trup / 
ca aripile unui albatros pictat în pasteluri, 
primele versuri sînt de obicei, deceptionant e. im
presiile relativizîndu-se în imagini diluate, de un 
descriptivism elementar, dar pe parcurs ele sînt 
răscumpărate de o evoluție imprevizibilă, punc
tată adesea de referințe antropomorfice. Se pnate 
afirma că poezia lui Ion Rusu nu e foarte modernă 
Metoda sa o cînd impresionistă, cînd suprarealistă, 
observația banală, realistă coexistă cu viziuni mes- 
calinice. iar originalitatea, derivînd mai degrabă din 
vibrante inflexiuni instinctive decît din distilări me
ditative. închiriază, cu referințe expirate spatii 
confortabile influențelor de aiurea. Mai ales cînd 
poezia unora subzistă din metafore (pentru că e 
mai dificil să dai cuvîntului nur o expresivă în
vestitură contextuală), a cumpăra de la solduri și 
a revinde pe cont propriu din prăvălie cu firmă nu 
e tocmai un lucru nobil. în cîte plachete de poezie 
am citit metaforele : pleoapele nopții, poarta sufletu
lui, timpla țărmului, pragul luminii, cenușa vorbe
lor, săgețile soarelui, cerul privirilor, mările văzdu
hului, ș.a.m.d. ? Ion Rusu trebuie să țină cont de 
acest lucru, (asimilarea si respingerea lecturilor 
sînt o condiție primară a creației) pentru că. deși 
debutant, e un poet ale cărui resurse, parțial va
lorificate. sînt realmente convingătoare.

DORIN MARAN

*) Ion Rusu — Poeme de dimineață, Ed. Litera, 
1988.

Povestiri ritmate
Passionaria Stoicescu, o poetă de frunte a ge

nerației sale — din a cărei poezie, pe lingă virtu
țile artei, nu lipsește acea însușire trădată de 
insuși numele autoarei : superbia pasiunii — se 
apleacă, grațios și constant, și asupra literaturii 
dedicate celor mici. Prin aceasta nu face, desigur, 
o excepție. Cei mai multi, dar mai ales cei mai 
buni scriitori ai noștri, consacrați literaturii teme
lor... majore, grave ale vieții.. autori ai așa-zisei 
literaturi pentru adulti. s-au aplecat cu dragoste 
și înțelegere, stăruitor, asura literaturii pentru cei 
nuci, din acea înaltă idee patriotică de a nu le fi 
indiferent cum cresc, cum se formează oamenii 
tării. Nefăcind deci, din acest punct de vedere, o 
excepție — autoarea integrîndu-se acestei specifice 
conștiințe artistice românești — Passionaria Stoi
cescu se înscrie, prin urmare, ca o frumoasă, ge
neroasă ieșire din media (cam mediocră, adeseori) 
a acestei literaturi, opera ei tinzînd. și ocupind. 
o orbită cît mai aproape de zenitul valorii. Ultima 
ei carte consacrată celor mici — „Pană de Gaiță și 
poveștile ei". Editura Ion Creangă, — este un inge
nios și folositor abecedar al universului copilăriei, 
descifrat mai ales în partea sa citadină. Poveștile 
gravitează Ia hotarul dintre real și fantastic, parcă 
mai degrabă cu o aripă mult prelungită în real. 
(De altfel, insăși autoarea mărturisește în finalul 
cârtii semnind : „Vrăjitoarea Pană de Gaiță / care 
n-a făcut alte vrăjitorii / decît c-a scris aceste 
pagini pentru voi / dragi copii"). Sînt povești eu 
iepuri, de dorul bunicii, despre cum a ajuns faso
lea pe pereți, despre „cît". cu antena de televizor, 
cu urechiușă și abecedar pierdut, cu minciunile, 
cu ariciul Țepoșilă și prințul Fasolică. despre 
melci năzdrăvani si ploaia care nu se vede, cu 
acuarele — și chiar despre cum se face o poezie. 
Aproape nimic esențial din viața virstei cu ghioz
dan in spate nu scapă povestitoarei, care din fie
care intîmplare extrage și expune un tîlc ca o 
morală dintr-o fabulă. Cheia acestor experiențe cu 
valoare initiatică se află în „Poveste cu acuarele", 
unde spune — limpede, spre deplină și definitivă 
înțelegere : .,— De ce-oți fi puse pe rele, dragă 
acuarele ? Toate sînteți folositoare în viață, zise 
pensula surîzind pe sub mustată".

Rimează, spusa ? Da. Este o virtute si este o 
ambiție a autoarei (sau o trădare firească a 
poetei) de a... povesti toată cartea în proză rit
mată (și rimată). Modelul nu-i aparține — l-a 
inaugurat Marin Sorescu. cu mai multi ani în 
urmă. în „Unde fugim de-acasă“ — dar gestul îi 
race cinste. El continuă, de altfel, alte cărți pen
tru copii ale autoarei, de data aceasta cărți de 
poezie... _ nedeghizată. Una din ele se numește 
„Cartea jocurilor" (Editura Ion Creangă, 1978) în 
care Passionaria Stoicescu scrie o frumoasă si in
spirată .poezie, compartimentată în două cicluri : 
„De-a meseriile" și „De-a poveștile". Că tematica 
este earn asemănătoare — cel puțin ca... preocupa
re — atît cărților de versuri, cît si celor de proză, 
o confirmă faptul că „Povestea lui Melc cel Iute, 
umblător pe drumuri multe" (în proză) înseamnă 
dc fapt o extindere a poeziei „Povestea lui Melc- 
cel-Iute. explorator de lumi necunoscute".

Sugestivă ca valoare artistică și mesaj — pentru 
opera Passionariei Stoicescu — mi se pare poezia 
..De-a pictorul", pe care o citez integral : „Patrie 
eu chin de floare din hotare in hotare U am să 
chem culorile / să-ți descriu comorile 7/ cu al
bastrul ca răcoarea / îți fac apele si marea II iar 
cu verde plin de viată / cimpurile de verdeață II 
Din maro și violet / cresc Carpatii-ncet. încet // și 
din galben de sofran / griul copt din Bărăgan II 
Roșul de la maci furat / e doar sîngele vărsat ! 
să fiu liber, să visez / si în pace să pictez".

Neîndoielnic. în mina Passionariei Stoicescu se 
află un condei de talent, care nu lîncezește în 
așteptări.

ION andreițA

poezie inedită a lui Lucian Blaga
Cronica literară in linii frinte

de LINU
După investigații ample în

treprinse de istoricii literari Di- 
mitrie Vatamaniuc si George 
Gană în universul operei edite 
și necunoscute a lui Lucian 
Blaga, surprize nu pot să se 
mai ivească. Și... totuși. De cu
tând, prin amabilitatea publicis
tului și memorialistului Mihnea 
Farago, fiul scriitoarei Elena 
Farago, am găsit o poezie ne
cunoscută, pînă acum, aparți- 
nînd poetului Lucian Blaga. Se 
știu, și încă suficient de bine, 
raporturile existente între Lu
cian Blaga și cenaclul Elenei 
Farago din cetatea Băniei. Măr
turiile epistolare sînt conclu
dente. Cu prilejul unei vizite la 
Craiova, Lucian Blaga a fost 
surprins, în mod plăcut, de ma
rea precocitate a Cocăi Farago. 
Elocvente sînt impresiile poetu
lui : „Zilele trecute am făcut o 

vizită la Craiova distinsei noas
tre scriitoare, djoamjnei Elena 
Farago. Fiica d[omnieijsale Coca 
(să mă ierte că-i spun pe nume, 
dar „domnișoară" am să-i zic 
numai după ce va împlini cel 
puțin doisprezece ani) mi-a ci
tit cîteva versuri ale ei. Aleg 
la intîmplare două poezii : 
Cîntecul gîndului și De vorbă 
cu sufletul. Coca, e aproape ne
cuviincios să scrii așa de bine 
la vîrsta ta ! Siguranța acestei 
simplități e uimitoare. Naivita
tea copiilor totuși nu o găsesti 
în aceste versuri ; par scrise de 
un copil care a suferit cu înțe
lepciunea durerii pentru care nu 
sînt făcuți decît oameni de la 
patruzeci în sus. îmi vine 
aproape să cred în metempsi
hoză : sufletul se naște bătrin". 
(Cuvîntul, 2, nr. 199, 8 iunie 
1925, p. 1—2). La numai un an 

de la această întîlnire memora
bilă, Lucian Blaga transcrie în 
albumul poetei următoarele : 
Rîndurî pentru Coca ! Un mic, 
mic „fenomen originar" J ma
rele Goethe a tot căutat / viața 
întreagă-n zădar. / Schiller, 
amar-amar / l-a descurajat : 
„Dragă Goelhe nu mai căta, e o 
iluzie, Iasă 1“ / Olimpicul astăzi 
de-ar mai trăi / fenomenul și 
l-ar găsi / la Doamna Farago în 
casă. 22 seplfembrie] 1926, Lu
cian Blaga. Deși e o poezie oca
zională, cu destinație precisă, se 
observă fina intuiție a poetului 
de Ia Lancrăm. Poezia are o va
loare simbolică și, totodată, do
cumentară. Astfel de mostre, 
deloc neglijabile e posibil să 
mai apară. E necesar să le 
semnalăm.

NICOLAE scurtu

Ion Brad, Proces in recurs, roman, Editura Emi- 
nescu, 1988.

Spirit justițiar, Ion Brad revine la un mai 
vechi personaj de-al său și încearcă să-i facă 
dreptate.



Camil Petrescu în actualitate
Cronica literară

de AL. PIRU

Cu excepția monografiei de acum cinci
sprezece ani a Iui I. Sîrbu, nu s-a scris 
pînă acum nici un studiu adine despre 
Camil Petrescu, s-au adus doar contribu
ții de ordin biografic și bibliografic, chiar 
și acestea insuficiente, Camil Petrescu — 
Realia (Cartea Românească, 1988) de Ma
ria Vodă Căpușan avea, din acest, punct 
de vedere, un cîmp de manifestare larg 
deschis, mai ales pentru ceea ce-și pro
punea să facă : o abordare semiotică a 
operei sale literare esențiale.

Nu e prima dată cind mărturisesc că 
nu sînt adeptul metodelor in critică, mai 
ales al celor lingvistice și mai ales cind 
metoda înghite critica, servindu-se de 
operă ca de un simplu pretext ilustrativ. 
Există însă în toate metodele ipoteze de 
lucru, unghiuri de vedere ce pot fi, dacă 
intuiția nu lipsește, fertile și utile criti
cului ce nu vrea să concureze pe omul 
din afara disciplinei sale. înțeleg pe cri
ticul care, vrea să releve sensurile adinei, 
să aducă noi argumente pentru valoarea 
unei opere care n-au fost pătrunse, nici 
întrevăzute de interpreții anteriori.

Maria Vodă Căpușan nu mai jură nici 
ea în structuralism, o ispitește perspec
tiva derridiană, deconstructivistă (inte
resată de textul care se deschide abia la 
închiderea cărții) și e de acord că nu poți 

spune ce e literatura pe simple repere 
formale, chiar dacă faci apel la opoziția 
referențial-nonreferențial. Constată de 
asemenea că naratologia și-a spus ulti
mul cuvînt în cercetarea imanentă a ope
rei, și-a trăit traiul și cedează locul unui 
nou mod de scrutare a operei care se 
ocupă de context, de politica de exterior 
a literaturii, în expresia lui Paul de Man 
(Allegories of Reading, 1979), de opțiunea 
morală pe care orice creație o implică și 
al cărei sens nu e unic, ci într-o continuă 
schimbare. Dacă nu ne înșelăm, la acest 
din urmă demers, complementar celui, 
semiotic, subscrie autoarea in studiul său 
împărțit în trei secvențe : 1. jocuri, lupte 
și texte, 2. Politikon, 3. Actul literatură.

în titlul cărții, sub Camil Petrescu, ci
tim cuvîntul Realia. Nu cred că autoarea 
s-a gîndit la realele pe care medievalii le 
opuneau - nominalelor, probabil că terme
nul trebuie înțeles drept „cele reale" 
(adevărate). Se atrage atenția, recurg la 
o expresie des folosită de autoare, „de 
Ia bun început", că anumite semnificații 
ale operei lui Camil Petrescu au scăpat 
exegeților, le-au trecut cu . vederea, nici 
măcar nu s-au oprit asupra lor. Cuvin
tele au fost luate drept ceea ce sînt în 
semnificația lor simplă, aceeași pentru 
toată lumea, nu s-a reflectat la sensul 
lor mai adînc, determinat de o stare spe
cială trăită de autor sau un erou al său 
la un moment dat sau cind el însuși me
morează faptele. La Camil Petrescu, ne 
spune autoarea, Viața nu se definește 
static, ci procesual, alături de a fi și a 
avea intervin decisiv a trece și a se în
tâmpla, a corespunde și a căpăta, „confi- 
gurînd trăirea printr-un dinamism insis
tent marcat". Mai toată opera lut Camil 
Petrescu reprezintă o revalorizare a erou
lui prin . conștiință, demonstrează că „ni
mic nu are valoarea unei vieți decît o 
altă viață". Cind un erou se sinucide, <el 
neagă o existență inautentică, în favoa

rea alteia ideale, în stare să provoace ad
mirația tuturor. Exemplul clasic e cel al 
lui Ladima care își pune înainte de a se 
sinucide o bancnotă de o mie de lei în 
buzunar, ca să nu se spună că motivul 
gestului său a fost mizeria, ci faptul că 
lumea, obtuză (sinucigașul se răzbună 
totdeauna pe cineva), n-a înțeles purita
tea sentimentelor sale, nici asumarea 
conștientă a destinului de creator mai 
presus de orice contrarictăți.

Distribuit pe cele trei capitole si în 
cadrul fiecărui capitol pe subdiviziuni, 
studiul sgu, dacă vreți, eseul Măriei. Vodă 
Căpușan cuprinde numeroase observații 
critice, toate formulate din perspectiva 
întregului, chiar și cînd. se referă doar Ia 
o singură operă. Majoritatea observațiilor 
e ratificată de trimiterea la un articol 
sau. o lucrare de autoritate în legătură 
cu problema discutată. Se arată, cum nu 
s-a făcut, pînă acum, modul ironic al dis
cursului Iui Camil Petrescu, distanțarea 
lui în expunerea faptelor si se trimite la 
articolul Iul Ed. Wright The Ironic Dis
course din Poetics Today, 1983. nr. 3. Un 
laitmotiv al înfruntării dintre personajele 
teatrului sau romanului este duelul, fi
gură omniprezentă la Camil Petrescu, la 
propriu și la figurat. Pentru înțelesul 
exact al termenului (reparator al onoarei 
mai înainte, sport în prezent) autoarea 
trimite la culegerea lui Roger Caillois 
din 1974 Les jeux ei les sports. Despre 
cultură, semnificație, valoare sînt defini
ții în cărțile Iui Camil Petrescu (cultura 
e „economie a experienței interne", sem
nificația e ordonare a haosului, valoarea 
nu-i decît o consecință a semnificației 
înțelese ca un proces de revelări succe
sive ale realității în conștiință). Aici ci
tarea unor semioticieni care vorbesc de 
mecanismul sau interpretarea culturii 
moderne (Lotman, Dean Mac Cannel) e 
superfluă. Importantă e sublinierea ideii 
că la Camil Petrescu moartea înalță 
eroul la condiția simbolului peren, mai 

ales că destinul în genere e Ia el demiti- 
zat. Aici cărțile lui Philippe Aries, 
LTionime devant la mort (1977) și 
Vil Jankdlăvitch, La mort (1977) sînt indi
cate cu folos. Ca și Teatrul politic al lui 
Erwin Piscator pentru explicarea unor 
modalități specifice ale teatrului iui Ca
mil Petrescu (dinamica vocilor unui cor 
unde nimeni nu se impune ca protago
nist, paradoxul persoanei întîi plural cînd 
mulțimea devine noi).

Cel mai substanțial capitol al cărții ni 
s-a părut cel de al treilea, Actul litera
tură, avînd în centrul analizei Patul lui 
Procust. Discuția începe prin lămurirea 
cuvîntului Realia (utilizat de Camil Pe
trescu însuși, cind vorbește de substan
țialitate. înțeles de Husserl ca obiectivita
tea realelor, idealitate sau Weseuheit — 
substanță) și autenticitate. (La Husserl : 
viziune a esenței — intuiție. Wesen- 
schau). Drama eroului din roman apare 
în spațiul- dintre unicitate și convenție 
în experiență și în expresia ei prin lim
baj, în experiență ca asumare a realului. 
In continuare se arată ce înseamnă pen
tru Camil Petrescu a scrie (se identifică 
o poetică a neelaborării), a citi (romanul 
se poate înțelege și ca povestea unor lec
turi), cum e folosită tehnica enigmei, in 
ce măsură se poate vorbi de jurnal și ce 
e dincolo de acesta. în concluzie, roma
nul e văzut ca ofrandă autentificată de 
autor a lecturii mitului actualizat, al ten
tativei de a măsura lumea și a fi măsu
rat. Indicații bibliografice utile : Laurent 
Versini, Le roman epistolaire (1979), 
Jean Rousset. Narcisse romancier. Essai 
sur la premiere personne dans Ic roman 
(1973), Philippe Lejeune, Le pacte auto- 
biographiyuc (1975) dar și Moi aussi 
(1986), cu reveniri asupra problemei, 
Wolfgang Iser, Der implizitc Laser (1972). 
Cartea se încheie cu cea mai bună ana
liză din cite am citit pînă acum a poezii
lor lui Camil Petrescu printre care una 
poartă titlul Patul lui I’rocust.

OPINII DE CRITIC TÎNĂR

Text și comunicare literară
„Ideile literare au puritatea si 

noblețea lor. se propun singure 
discuției, nu trec Ia represalii 
cînd sînt contestate", scria 
Adrian Marino în preambulul 
cu caracter programatic (Critica 
ideilor literare) la al său Dic
ționar de idei literare I A-G 
(ed. Eminescu. 1973). Superbia 
de sine a ideilor literare au
torul tine s-o redea si indirect, 
indicînd totodată impunătoarea 
lor atemporalitate, care desfide 
orice comparație. Motto-urile la 
același Dicționar.... precum si la 
Hermeneutica ideii de literatură 
(ed. Dacia. 1987). extrase din 
Samuel Johnson și Vincent de 
Leiris. sînt. în sine, edificatoa
re: „idei vechi în formă nouă" 
și. respectiv. „în termeni noi 
dar nu lucruri noi".

De la ce ar putea să por
nească. deci, o hermeneutică a 
ideii de literatură, dacă nu de 
la semnalarea demnității sale de 
idee primă, idee guvernatoare a 
unui întreg sistem, cea a unui 
continuum hermeneutic ? Mai 
mult, această demnitate a ideii 
luminează nu doar sistemul, ea 
atrage și clarificarea sa de sine, 
chiar de-ar fi să exploatăm nu
mai îndreptarul explicit conți
nut în etimologie : literatura 
littera. Plecînd de la această 
premisă, construcția unui ase
menea model (în fapt, „operatia- 
cheie a întregii metode herme- 
neutice") capătă. în afara unei 
deloc neglijabile valori instru
mentale. o și mai cuprinzătoare 
semnificație, ea devenind her
meneutica unei hermeneutici, 
dincolo de care (ideea de) lite
ratură ar putea fi întrezărită, 
măcar o clipă. în stare de li
bertate. Ar fi acesta un omagiu 
simbolia și. întrucîtva. un gest 
reparator pe care critica, după 
ce a exilat-o într-o schemă cu 
articulații arborescent-prolife- 
rante, l-ar putea face fată de 
literatură. Regăsirea specifici
tății literaturii în chiar textul 
său. nu în metatcxtul din ce în 
ce mai agresiv. Asta nu în
seamnă. firește, că ar trebui să 
dispară critica ! Literatura ca 
literatură, există numai în pre
zența criticii, este acesta un 
adevăr axiomatic. Trebuie doar 
ca aceasta să nu înăbușe textul, 
să-l elibereze de povara dis
cursurilor parazitare. Se impu
ne. în locul acestora, o lectură 
critică bazată pe o interpretare 
creatoare a textului literar, im
plicarea celor- doi termeni, de 
pe poziții egale. într-o relație de 
cooperare intelectuală. Valori
zarea critică a literaturii nu tre
buie însă, nici chiar în noul ca

dru. să devină o mediere îm- 
păciuitoristă între cei doi parte
neri, o nivelare și eventual, ca
muflare reciprocă a asperități
lor de la suprafața de contact, 
în contextul specific al sfirșitu- 
Iui de ev. literatura si critica 
de oriunde trebuie să instituie 
o nouă alianță culturală.

Literatura este o totalitate, 
dar si o totalizare. Ca gen pro
xim. presupune o circularitate 
ca si infinită. O întreagă sec
țiune a volumului este consa
crată examinării totalizării. In
vestigația se referă. în cadrul 
unor capitole incitante, care pot 
fi citite și rupte de corpul căr
ții. ca eseuri, referitoare la ra
porturile dintre scris si cultură, 
la cartea ca literatură, biblio
teca. bibliografia și specializă
rile literaturii, dar și la para
digmele literare alcătuind așa- 
zisul circuit ..umil" (literatura 
de masă, paraliteratura. litera
tura populară), dar care tinde 
să lărgească însăși ideea de li
teratură. Examinîndu-Se apoi 
specificul literaturii, se ajunge 
la constatarea „dislocării" ideii 
de literatură în cea de text, de 
fapt la o omologie literatură—

Exemplaritatea notației
Multe din paginile celui dinții 

volum postum al criticului șl 
istoricului. de artă Vasile Dră
guț — Medalioane în cerneală 
(Editura Meridiane. 1988 ; re
dactor Vasile Florea) sînt da
tate. aflăm din. prefă ta de suflet 
a profesorului Dan Grigorescu, 
„1986 (sau 1987), Spitalul Fun- 
cîcni"... Ambiția sa de construc
tor al unui veritabil „sistem ol 
interpretării fenomenelor artis
tice" își înfruntă acum propria 
sa posteritate.

Volumul apărut de curînd nu 
cuprinde schema sintezei între
văzute, ci ordonează, deocam
dată. cite ceva din componen
tele mozaicului policrom al ine
ditelor care, altminteri, rupte 
din contextul lor originar, ris
cau să se piardă în mulțimea 
efemeridelor publicistice. Refă- 
cîndu-se. puțin cîte puțin, ele
mentele suport ale globalității. 
încep să iasă la iveală liniile 
de forță ale „sistemului com
plex" pe care îl evocă prospec- 

text “ totalitate de texte, con
form căreia „poeticitatea. lite
rari tatea pot fi descoperite în 
orice tip de texte. în toate ca
tegoriile de discursuri verbale 
sau scrise" (V 6. 12). Pentru 
Adrian Marino, o astfel de 
recategorizare apare ca fiind 
specioasă. în absența dis
tincției text literar/neliterar. 
Ca ultim avatar <d Cărții, 
Textul este inepuizabil : el 
se serie mereu și din acest 
continuum (implicând. totodată, 
toate laturile unui proces de co
municare) se desfac si se refac 
buclele hermeneutica. Credem, 
însă, că textul literar nu poate 
fi disociat de comunicarea lite
rară. atît timp cit literatura nu 
este o virtualitate, ci o exis
tentă actualizată de o „privire 
oalificată" (vezi și experiența 
paradoxală din Igitur, analiza
tă. între alții, de Maurice Blan- 
chot).

Critica textului si a comuni
cării literare ar trebui să con
ducă, pe un traseu hermeneutic 
infinit, la însăși ideea de lite
ratură. fără a reduce literatura 
la o schemă conceptuală. Fie
care text se vrea o copie în mic 
a bibliotecii universala Utopia 
borgestană a cărții de nisip se 
reciclează continuu...

DAN-SILVIU BOERESCU

tiv profesorul Grigorescu. sis
tem in care interpretarea pro- 
priu-zisă este dublată de cone
xiunile în rețea, .efectuate com
paratiști c. ori din perspectiva 
„istoriei . politice, economice, 
culturale" si cca a istoriei men
talităților. Pentru ac.est uriaș 
efort, „paginile acestei cărți sînt 
si ele o mărturie sugestivă pen
tru că relevă diversitatea preo
cupărilor unui om care a izbu
tit tot ce a întreprins cu duhul 
binefăcător al voinței de a con
strui solid, pentru multă vre
me" (Prefață, p. 9). Diversita
tea sugerată de această afirma
ție este una reală, după cum 
în sumarul volumului și-au gă
sit locul meritat, articulațiile a 
patru secțiuni distincte, revela
toare însă împreună pentru glo- 
balitatea întreprinderii proiec
tate. Un prim decupaj de texte 
tratează relationarea artă — is
torie. decelînd „sensul patrio
tismului in arta română" și in- 
vocînd. alături de virtuțile fun- 

damentn’e ale neamului („arză- 
tcalea dragoste de glie, vitejia, 
nestrămutata aspirație spre li
bertate"). și „dorința (sa) de 
frumos, neaștîmpărul creației". 
Sint citate parte din exemplele 
cunoscute și, mai ales, necunos
cute ale pleiadei artiștilor noș
tri din vechime : Gavril Uric 
(autor al unor inestimabile ma
nuscrise miniate), dar și Ștefan 
de la Densuș, Mihu din Crișul 
Alb. Dobromir din Tîrgoviște, 
Toma din Suceava. David de la 
Cozia. Dima Românul. . Pîrvu 
Mutu, Stroie din Tîrgoviște. 
Spiridon de la Putna, ori Dra
gos Coman. „despre care un 
prestigios istoric de artă belgian 
afirma că este comparabil cu 
Pisanello. fiind poate cel mai 
important pictor din Europa, 
răsăriteană (sec. XVI)“. Despre 
opera acestuia, constînd în 
frescele (1542) de la ctitoria 
pârcălabului Luca Arbore. Va
sile Drăguț publica încă în 1969 
o importantă monografie.

Altă secțiune a cărții, cea mai 
voluminoasă de altfel, cuprinde 
seria medalioanelor în cerneală 
dedicate, ca o posibilă replică 
la adresa specializării restrinse, 
unilaterale, a altor profesioniști 
ai criticii de artă, artiștilor din 
secolul nostru, de la Tuculescu. 
Bunescu, Pallady, Catul Bog
dan la Brăduț Covaliu. Ion 
Musceleanu. Iliescu-Călinești.' 
Gbeorghe I. Angliei sau Ion 

Poemele adolescenței

îndrăgostit
larba-n cîmpuri parco plinge 
Ca un dor aprins de cal 
Caii mîndri și sălbatici 
Calcă-ncet, imperial...

Aburi ies ca săgetare 
Dintr-o dragoste sau stol 
Port la șold aripa vieții 
Prinsă-n tocul de pistol.

Caii mîndri și sălbatici 
Sar în piept chemînd a hău, 
Sînt furtuna pe păminturi, 
Caii mei în pieptul tău.

- Tu auzi cum eu iți presat 
Peste cer polen de tei ?
Și mă calcă în picioare 
Caii mei, toți caii mei...

ALEXANDER BAUMGARTEN

Pacea. Profunda înțelegere și 
a fenomenelor artistice con
temporane o dovedește, de pil
dă. textul închinat operei unui 
subtil artist precum Ovidiu Mai- 
tec. critioul luînd în discuție 
. tristețea stîlpilor (săi) înari
pați". veritabile „aripi rănite 
ale pămîntului", cum afirma 
Mircea El iade.

Pe aceleași coordonate, ale 
unui stil — așa cum s-a obser
vat — sobru si concis, cu refe
rințe prețioase mergînd pînă Ia 
ineditul absolut al unui detaliu 
dar care, totuși, nu ține să epa
teze. se înscriu si celelalte (mi
cro) secțiuni ale volumului, ce 
conțin Note despre arta uni
versală și articole/eseuri grupate 
sub sigla Varia artistică. Exem
plaritatea notației, plasarea ei 
într-o „istoricitate implicită" ră- 
mîn atribute defintorii ale tex
tului critic.' Reluînd o afirmație 
a Iui Giulio Carlo Argan, pen
tru care arta nu trebuie să de
vină „un mod de a exista pen
tru moarte". Vasile Drăguț 
scria „Opera de artă își jus
tifică numele de .autentică va
loare în măsura în care năzu
iește să se logodească cu dura
ta. să sufere o dată cu. timpul 
care trece si să arcuîască peste 
secole un pod al frumuseții pe
rene"...

IOANA DĂNILA
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Maier
Carmen

La mine. Toamna
Pletele toamnei foșnesc in păduri, 
Lacrimile ei cenușii au impinzit cerul, 
Privirile ei inghețate pustiesc cărările, 
Miinile ei, neiertătoarele, ucid petale 
Și
Toate șoaptele ei vuiesc in sufletul meu.

Pe malurile ochilor mei
Pe malurile ochilor mei
Mătăsoase păduri de gene se cheamă, 
in neștiutul ochilor mei 
împlinite cochilii de tăceri se ascund. 
Neostenite sfredelesc,
Neclintite sfredelesc, 
Nevăzute sfredelesc...
Țintind seninul privirii, tale.

Și numai imensele, somnoroasele 
Pleoape-petale
Le pot nimici.

Destăinuire
La mine-n suflet
Cărări de dragoste sint 
Pietruite cu lacrimi.
Printre pietre, sfioase flori 
De neuitare se-nalță albastre. 
Fără de grai pelerin, dorul, 
Sprijinit intr-un toiag de vise, 
Deapănă cărările.
Cu belțug de grijă ocolește 
învolburarea pădurilor de vorbe. 
Dogoritoare curcubeie de iertare 
li luminează calea
Spre tine.

Indurare

'j

Femeia a intrat în halta Pa- 
lerma într-o noapte de iarnă...

Purta haine subțiri. Așa numi
ta sală de așteptare era strimtă 
și avea cîteva petice de geamuri 
care tremurau după vuietul gro
zav de afară. S-a chircit pe 
bancheta veche și rece... Cu 
ochii măriți prin întunecime a 
ascultat furtuna. A tresărit. I s-a 
părut că mișcase cineva pe cea
laltă bancă. Un obiect a fost 
apucat pe bîjbîite și raze gălbui 
au pîlpîit.

Un bătrîn se ridicase într-o 
rină, ținea un felinar ciudat pe 
care l-a balansat cîteva clipe, 
încercînd să ațintească fața fe
meii. A învîrtit rotița lămpii.

— Umbra sobei pare o dihanie 
din alte vremuri... noi ne răs- 
f rin gem pe pereți, ca arătări 
de pe cea lume. Eec, fată hăi, 
ce prăpădenie de timp ai nime
rit. De ce nu ești în pat cald cu 
bărbatul și copiii ? Zdrențele 
nu se potrivesc cu chipul, de nu 
mă-nșel, arătînd . un om la lo
cul lui... ce te-a scos de pe fă
gașul tău ?

Ea a suspinat. El a zis :
— Hai, ia pătura asta. Ia-o, nu 

te mai codi. .Noi bătrînii pur
tăm mai mereu haine grele. A 
fugit somnul din mine.

Ea s-a sculat, a luat-o cu oa
recare temere, a bîiguit „mul
țam" și s-a întors la loc. Aproa
pe înțepenită, de-abia dacă a 
făcut gesturile trebuincioase 
pentru a se înveli.

— Da’ mai lasă smiorcăitul, 
mai degrabă îți vatămi cumpă
tul.

Ea n-a răspuns, dîrdîia și pri
virea i-a căztit pe coama pro
priei umbre. Moșul a mai scos, 
nu se știe de unde, o bundă. A 
rostit :

— Cine n-are bătrîni, să și-i 
cumpere. Ian ia mata ele ți-o 
pune și p-asta.

. Fem£ia mută, tot cu dinții în
cleștați, dar după o vreme a 
ridicat spre el ochi întrebători.

— E pentru mata I. a rostit 
iarăși moșul cu blîndețe.

Ea a luat-o, și-a încopciat-o 
și s-a vîrît la loc, sub pătură.

Bătrînul a împuținat flăcăruia, 
dînd culori aproape magice. Fe
meia n-a mai auzit zgomote 
clare.

S-a trezit în niște lumini, pe 
care nu le mai văzuse vreodată. 
Atît, o frîntură de gînd : un 
flăcău subțirel, frumos și înalt, 
îmbrăcat ca cei de pe alte tim
puri...

Ea a clipit cu putere de mai 
multe ori, a dat să se ridice. Și 
ce să vezi ? doar bătrînul, stană 
de piatră, o ațintea.

După ce il privi cu băgare de 
seamă de mai multe ori, ea în
drăzni :

— Mi s-a năzărit că am vă
zut lin...
.Netulburat, el suci rotița lăm

pii : raze obișnuite, chioare.
— De unde ești, fetițo ?
— Ce n-aș da, moșule, sa fiu 

iar fetită... io-s din Samarinești.
— Aha. Ce-ai spus tu adinea

ori ? că ai văzut... poate un flă
cău să fi văzut... greșesc ?

— Ba de loc. Era un flăcău 
chipeș. Dă’ de unde știi mata ce 
am visat eu ? sau... te pomeni 
că n-am visat și el a fost 
aievea.

— Eu știu mai mult decîț. îți 
închipui. N-au dat necazurile 
peste tine ? Și încă puhoi, pre
cum apele învolburate primă
vara ? Da. da.

— Asta n-ar fi atît de greu de 
ghicit. Da’ cu tînăru’ ăla...

— Tînăru’ de-1 văzuși a murit 
de mult. Mai învie și el cîte o 
dată la puterea minții mele.

— Moșule, și așa-s supărată. 
Te rog din inima mea apăsată 
de griji și batjucorită de atîția... 
să nu-ți rîzi de mine. Io-s cam 
spărioasă. Nu mă băga și matale 
în vrăjitorii, d-alea. De unde ești 
matale ? Că de văzut nu tc-am 
văzut, poate am auzit... nu mă 
speria, mă rog...

— Moș .Zamfir nici n-a rîs de 
nimeni, nici n-a speriat pe ni
meni, mai cu seamă pe dum- 
noata.

— Moș Zamfir, ăla de pic
tează? Da’ am auzit de matale 
și lucrurile minunate de le faci.

— Chiar așa. Ție cum îți zice?
— Agespina, fata lui Borde- 

ianu, morarul din Samarinești.
— De ești la mare cumpănă, 

poți să-mi povestești tot, de-a 
fir a păr. 
aievea ?

Agespina a dat pătura Ia o 
parte, și-a descopcjat bunda 
peste zdrențe și s-a așezat a- 
proape în genunchi pe bancheta 
veche de lemn. Bătrînul pictor a 
potrivit iar lampa, împrăștiind 
culori pe care femeia nu ,le vă
zuse decît rar, sau poate nici
odată. Furtuna nu se domolise, 
dar în halta bătută de crivățul 
dinspre Prut se făcuse cald de-a 
binelea.

— Vreau să te-ntreb ceva, 
înainte de a-ți povesti viața mea. 
E-adevărat că matale ai zugrăvit 
cupola din biserica satului meu ?

—- De mult, tare de mult. eu. 
Eram mai necopt decît tine, 
minte ioc, doar curaj. M-aș fi 
luat la luptă cu oricine, chiar cu 
Dumnezeu... și poate aș fi cîș- 
tigat. Te ascult.

Agespina povesti.
Estimp, pictorul scoase o bu

cată de carton, un ciot negru de 
cărbune și desenă încet, dînd cu 
palma aspră urmele care, nu îi 
plăceau, privind-o pe sub sprîn- 
cene. Se întrerupse o dată, par
că puțin speriat :

— Auzi ?
— Ce s-aud ? Doar viscolul...
Agespina îi mai povesti un 

timp, apoi se opri, cu sufletul 
deșertat. Bătrînul tăcu vreme 
îndelungată. Ea începu să-și fră- 
mînte mîinile și dădu să plîngă 
iar.

El o opri cu un gest.
— Nu. îmi ajung mîna care 

tresare, tremuratul bărbiei, bo
bul de lacrimă stoarsă. Cred că 
te-am înțeles.

Nu mai vorbi, doar lucră cu 
spor la carton. Aproape că nici 
nu se mai uita la ea.

Ea crezu că nu fusese atent 
sau că mintea i-o luase razna. 
După un tîrziu, el îi spuse :

— Te-ai măritat cu. el că ți-era 
drag, sau așa, să ai bărbat ? Zi 
repede.

— Păi... eram cu doi copii.
— Aha. Nu te supăra, nu 

vreau’să-l apăr, e foarte vino
vat, de e adevărat ce mirai spus, 
dar vreau să ajung la rădăcina 
lucrurilor. Nu cred că e, iubire 
între voi. El a făcut o faptă bu
nă, ca apoi să-i pară rău. Urît 
mi-a fost de oamenii ăștia.

— Chiar așa. Ne suduia : pe 
mine, pe copii, pe bărbatul din
ții, mort. M-a silit să-mi duc co
piii la părinți.

— Și tu i-ai dus !
— Da’ el nu s-a mulțumit cu 

atît. M-a alungat în puterea 
nopții și a iernii.

— Tu i-ai fi iubit copiii ?
— Nu știu, da’ nu i-aș fi 

alungat.
— Aici, de, așa-i. Ești singură, 

samarineșteanco. Atît de nepu
tincioasă în cîmpia asta pustiită 
de furtună, așa-i ? Ți-e urît. 
te-au lăsat toți, bărbatul dintîi 
putrezește sub pămînt. te ,po- . 
meni că vrei să-ți iei și zilele ?

— Ba chiar așa.
— Ba nu !

— Să lupți 
Uite !

îi arătă ca 
se, apoi se

Era și nu 
aspre îi într 
se văzuse cl 
Totuși își d. 
desenase ast

— Eu te-E 
sura durerii 
seamănă înt 
niți ? Toate 
înmîlit au i 
flet și puse 
Ele au acop 
femeie t?«i.ăr 
povestii '-Ti 
nenorociri : 
faptul că ta 
parte cu ce. 
bat al tău, < 
mit la el n 
fetițe ale ta 
ții nu. te vc 
Ies, în schin 
zuri. De ce 
om cu care 
ce nu fugi d 
te-a alungat 
cele cîteva 
Uită-1 ca și 
tat vreodată 
mîndră. Eșt: 
fapt nu ești 
vărata ta le 
te-or alum 
uita nici î: 
dreapta. Du- 
tă-ți un loc 
le. Nu așter 
altora.

Se întrerui 
tos, dar oda 
privi cu t< 
șoptit :

— Chiar . 
eîntec pe d 
îmi pare ci 
cindea cîmpi

— Ce să i 
Bătrînul 

Intr-un tirz: 
rupse tăcere

— Moș Za 
ce stai aici, 
mergi ?

— în L
— Ce-ns„_
— Un căli 

noastre, pe 
rile Hușului.

— N-am a
— Nici eu 

doară aici 
m-am învăț: 
lăudam că ș1 
pămînt. Am 
acolo, în L: 
fel de supă: 
totul din alt 
viață. •

Fci^fe îl
— Nu știi 

îmi povesteș 
tr-un fel ar 
nerești și ai

— Ti se
Bătrînul r 

colț al tava 
voce învălu

Pictorul se ridică. Umbra îl — De-abia 
acoperea tot tavanul. Agespina Lagardenii... 
se sperie puțin. — Pe cin

Albastru de Voroneț
Albastru de cearcăn 
Se-nchină-mpreună in lutul meu.

Cînd ruga celui dinții e mai fierbinte 
Lumină zvonește sufletul meu. 
Cind ruga celuilalt e mai grea 
Mă tot clatin in cirje de nesomn...

Indurare iubite, indurare, 
Perfide rugi nu mai asculta, 
Nu le mai da crezare...

■ <
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De dragul tău
Domniță, cu rivnă incep
A-ți spune :
Decit să-ți calci limanul pur 
înconjurat cu trează
Judecată
Mai intețește-ți chinul surd 
Și cheltuie mătase pentru cuib 
Nu pentru aripi 1
Iar duhul de ți-i ostenit,
Mă jur curat
De dragul tău să n-arunc vorbe-n vînt 
Și neclintit să-ți fiu cu vrednicie 
Mereu alături.

I

I
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Vină !
Vină și cuprinde-mă bucurie !... 
Deschide-mi ochii
Cu fir de iarbă și rază de lună
Trezește-mi auzul
Cu tril de aripă și vioară de izvoară 
Intinerește-mi gindul
cu pornire spre viers și candoare de lumină 
Pătrunde-mi inima
Cu întoarsă iubire și glas de copil...

Vină și cuprinde-mă bucurie I

4
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Elena Cruceru

tată, te strig
tată, te strig, oprește înverzirea 
fără vîslă plutesc agățată intr-un clește de os 
vocea mea răgușită sperie înflorirea 
duhul mi-l dau în versul întors

oprește, tată, înverzirea copilei cu floarea deșartă 
m-am dezis de tînăra mută
privește cum îmi ridic bradul din apă 
privește cum îmbrac straie de nuntă 

mărăcinii cuvintelor îmi ustură limba 
păienjenii și-au făcut vile pe ochi 
poezia îmi dă cu flinta 
și mor in al singelui stropi 

am vrut să vorbesc unui vers rămas la fereastră 
prin haita de cuvinte n-am răzbătut 
ia-mă in brațe, tată, intoarce-mă acasă 
străină prin poeme m-am pierdut.

ies din mare căluții
ies din mare căluții năpraznici 
își scutură coamele în vînt 

ei, ai apelor paznici, 
ne sărută frumos pe cuvint

ies din mare căluții obraznici
își infundă copita în nisip
ei, căluții năvalnici,
ai substantivului timp

îmi pun tîmpla la urechea de carne
și mă las lunecată devreme
îmi pun tîmpla să mă arunce în mare 
trup imaterial din castele

și singură am rămas iubirea mea iubire 
pe fundul unei mări ancestrale 
ies din mare căluții 
nechezînd în rafale.

să uităm ceața zilei
De ceața zilei nu-mi mai amintesc
Coboară. Nu te teme. Memoria-i mirare
Iubirile pe suflet poeme zugrăvesc
Și trupurile noastre vor evada-n uitare

Chiar dacă dimineața va izbi în geam
Un pumn de păsări dezmeticite încet
Cu noi va începe lumea, pe tine te mai am
In palme mi-a rămas un suflet de poet

Trecuse peste noi o noapte și era de ajuns 
In lumina zilei ca-ntr-un fluviu înot
Intre zi și noapte visul a fost străpuns
Și pe buze sufletul ți-l port

Ce extaz în vegetala clipă
Ce demnitate intr-un surîs învinsă
Mă ingrop de vie într-o aripă
Căci lumea azi de tine e cuprinsă. __
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Pictorul suci rotita lămpii 
care trimise camerei alte cu
lori. Nu răspunse, ci continuă 
cu .altceva :

— Voiam să spun lumii, prin 
culorile mele, ceea ce simțeam 
în sufletul meu de atunci. Oa
menilor nu le mai plăcea cum 
pictez. Eram supărat. Se zvo
nise de unul Grigore, de la Iași, 
mai meșter, mai îndemînatic 
decît mine, care făcea tablouri 
și icoane mai pe gustul lumii. 
Și atunci, de mult, am întîlmt 
fata din Lagardenii. într-un a- 
murg de vară... De cite ori văd 
o piatră de onix mă gîndesc la 
noaptea de atunci... Sau stolu
rile păsărilor de chihlimbar, 
zburînd... unde? Ea mi-a dat 
lampa.

— Și matale mergi în satul 
ăla s-o întâlnești? O fi murit.

— Ha n-a murit.
— V-ati mai văzut ?
— Poate. Eu am vrut s-o re

găsesc . în cupole, icoane. Spune 
femeie, chiar n-auzi ? Știi tu, 
cîntecul...

Au ascultat amîndoi încor
dați.

— Zău, parcă deslușesc un 
cîntec crescut peste vifor.

Agespina nu îi răspunse.
★

— Oare nu se mai sfîrșește 
noaptea ?

— Parcă ziceai, acu’ cîteva 
minute, că dimineața. poate aș
tepta...

— Dimineața... soarele... pri
măvara. Ia zi, te-ai încălzit ? 
Vine o nouă zi, o altă viată 
pentru tine ?

— Mi-e mai bine, moș Zam
fire.

— Dacă ai. avea lumină, ai 
ști să ajungi la tine, iii Sama- 
rinești ?

— D-apăi sigur. Mi-e dor de 
fetite. N-o să-ti uit povețele.

— Bun. Păstrează bunda, pă
tura.

După cîteva clipe de gîndire 
adăugă :

— Ia și lampa.
— Da’ cum. să rămîi aici sin

gur pe întuneric ?
— Iaca poznă. mare. Ai tu 

destul pe cap și te mai grijești 
acuma de mine ? Ia-o. Mi-a fo
losit într-un fel, tie o să-ti facă 
trebuință in alt fol. Fugi la 
copii. Parcă să zic că gerul s-a 
înmuiat. Hai, pleacă.

Se ridică destul de sprinten, 
îi strecură minerul in podul 
palmei și o îmboldi la ușă.

— Și m.ata, moș Zamfire?
— Eu plec în Lagardenii. 

Acu-acu.. Cu bine, samarineș- 
tea'nco !

★
„Are dreptate moșul". gîndi 

Agespina. Se depărtase de ca
lea ferată, tăind șesul. Lampa 
arunca elipse gălbui peste 
omăt. „îmi pare că aud un 
cîntec... sau o fi viscolul, nul 
mi se pare, am și eu năzăreli 
ca el, da, e vifornița...".

★
Dincolo de cîmpie, peste co

pacii îmbălsămați de ger ai pă
durii îndepărtate, se putea ve

ișcovici Srboliub

ate n-aș fi știut
i m-aș fi fost născut la țară,
i fost prietenul
r.
m-ar speria 
ecul păsărilor 
uteam asculta 
s-a rindul.

i m-aș fi fost născut la țară, 
ivea sentimentul 
ătății
d praful de seară fierbinte 
ilpi.

i m-aș fi fost născut la țară
i aflat
cui dimineților
drețea 
or bătătorite.

aș fi fost născut la țară 
n-aș fi aflat 

snsurile

rnient
si și cîntecul 
rginea zilei.
>asa pășea desculță 
drum prăfuit.

sazul
țișa un opus.

dea proiecția unei femei foarte 
tinere, privind mîhnită undeva 
și parcă așteptînd. Sau poate 
așa credea Agespina. I se păru 
că e cit cerul și că poartă pe

Pe plăcuta de pe gard stă 
scris : „strada Caisului". Mă-n- 
drept ca de obicei spre banca 
de lemn din fata casei. Locul 
unde ne întîlnim de patru ani, 
seară de seară. El ajunge me
reu primul. Eu mă bucur că 
vine primul. Mă bucur că sînt 
așteptată. De el. Și eu vin de 
fiecare dată tot mai devreme. 
Din nerăbdare. Dar pe el il 
găsesc mereu, la întîlnire, îna
intea mea. Azi am ajuns însă 
prea devreme. M-ăprofaii de 
bancă. Zăresc pe ea un bilet, 
îndoiala îmi săgeată o clipă su
fletul. Dacă el a fost și a ple
cat. Și mi-a lăsat un bilet. De 
despărțire. Aseară ne-am cam 
certat. Părinții mei nu sînt de 
acord cu căsătoria noastră. El 
nu mai. suportă șă stăm așa. 
Vrea să fiu nevasta lui. Eu îi 
iubesc pe toti trei. Nu vreau 
să rănesc pe nimeni. Aș vrea 
ca el să mă înțeleagă. Să mai 
aibă putină răbdare. Poate ai 
mei se vor convinge că dra
gostea noastră merită binecu- 
vîntarea lor. El e radical. Sau 
vrea să fie. Ce-o fi scriind pe 
bilet ? „Atenție ! Proaspăt vop
sit". Uff ! Ce emoție. Acum îmi 
dau seama că de patru ani de 
zile, riveranii, nu așa le zice, 
nu au vopsit banca' asta. De 
patru ani. seară de seară, noi 
ne-am așezat aici. Banca asta 
e martorul sufletelor noastre. 
Poate, dacă ne căsătorim și ne 
facem casa noastră,, o șă luăm 
banca la noi, s-o așezăm în 
curte sau în fața blocului. Ban
ca asta bătrînă și. credincioasă 
ca dragostea noastră. El întîrzie. 
Pentru prima oară în patru ani. 
Banca e vopsită și nu mă pot 
așeza. Dacă e un semn ? Uite o 
pisică albă. . Ce mare e ! O 
chem... Se îndepărtează. Ia să 
mă duc după ea. Iubesc pisicile. 
De ce-o fi fugit de tnine ? ! 
Unde o fi? S-a ascuns. Pe-aici 
pe-aproape. Simt cum îi scli
pesc ochii. Prietenii ne spun : 
„boală lungă, moarte sigură". 
Ce știu ei ? Adepții convenien

cap o hobotă de mireasă. Ages
pina porni hotărîtă înainte. Ima
ginea haltei rămînea în urmă, 
în balans, ca văzută dintr-o 
barcă...

Milena 
Mihăescu
VORBEȘTI 
ÎN SOMN, 
IUBITO! i

țelor. Se-ntunecă. Cît o fi cea
sul ? Ce-o fi cu el ? Ce repede 
a trecut timpul. Așteptarea mea 
nu e grea. în căsuțele de pe 
strada Caisului se aprinde viața 
de după ferestre. Poate o să 
aveim și noi o fereastră a noas
tră. Numai casa cu băncuța în 
fata gardului doarme. Pe stradă 
nu s-a aprins încă nici un bec. 
Privirea mea nu răzbate prin 
întuneric spre începutul străzii 
de unde _ el ar trebui să apară. 
Aha ! A apărut pisica. Aș vrea 
s-o mingii. Mă duc după ea. 
După ochii ei sticloși. Uite-o 
sus, pe gard. Poftim, a sărit în 
curte. Dar iată, ce curios. A 
apărut aici ca din senin o altă 
plăcută, ruginită. cu.„ tot cu 
numele străzii. „Fundătura Ca
isului". Nu știam că strada asta 
se înfundă. S-a făcut frig. Vîn- 
tul a început să bată dintr-o 
dată și să spulbere cîteva frunze 
veștede. Ce putini copaci sînt 
pe strada asta ! Și nici un cais. 
Miroase a toamnă și a singu
rătate. Dar deodată, strada dis
pare. Și casele dispar. Totul e 
un întuneric fără sfîrșit. Doar 
undeva se insinuează o pată 
albă, ca uft bilet prins pe-o 
bancă uitată, dar proaspăt vop
sită. Și ochii unei pisici lucesc 
răutăcios, după un mieun&t si
nistru. Departe, o fereastră e 
deschisă brutal de vînt si în
dărătul ei se aude un telefon 
sunînd insistent. Simt că e pen
tru mine. Și mă reped spre te
lefon. Dar picioarele mi se în
greunează. mă trag înapoi, mă 
împiedică să înaintez. încerc 
din răsputeri să fug, dar pă- 
mîntul îmi alunecă sub picioare 
si fereastra, se îndepărtează cu 
fiecare pas al meu. Disperată 
vreau să ajung și nu pot. Șl 
telefonul continuă să.sune lung, 
lung, ca-ntr-o chemare dure
roasă...

— Alina, Alina 1
— Ce... ce e ?
— Trezește-te, vorbești în 

somn, iubito !

• •
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Dorința
In juru-mi izvoarele - »
și zarea tot mai îngustă ;

’ în iris
îmi singerează stelele 
iar trandafirii-mpletiră 
o imagine frustă ;
în inima-mi 
numai dorințe rebele.

Se tinguie zvonul 
unui fluie? anume, 
văzduhul plînge 
agale.
Și-a; dori palate — 
nu numai glume — 
să cuceresc 
pentru farmecele tale.

Chemarea nopții
Ce reci îți sint miinile, ce reci
și zăpada cum singerează-ntre degete 
de parcă vine dintr-o legendă.
In tăcerea mea noaptea te cheamă 
aici, in culcușul 
de cenușă fierbinte.
Și mă doare, vai, neputința 
de a-ți face părul 
o cunună a veșniciei, 
de a-ți face privirile 
o licărire o fericirii.

Nici toamna cea rece 
nu mai e in stare 
să ne transforme-ntr-o stană.
Și noaptea e luminată 
de surîsurile tale, 
iar umbra ta 
se furișează 
in lumea-mi mirifeă.

In românește de IVO MUNCIAN

Poeme de ♦

Ion Stoica

Oricum aș fi
Pe mine, țară, drumul larg mă scoate 
In tîmpul tău înmugurind frumos, 
Fără zăbavă m-aș topi în toate 
Dac-aș putea să-ți fiu mai de folos ; 
Aș vrea să fiu izvoiul care știe 
Cărarea din adine spre firul nalt, 
Păienjeniș de seve sub moșie, 
In fiecare pîine să mă salt ;
Lumină-aș vrea să fiu, să se deschidă 
In mine ochii cîmpului mereu, 
Să înfloresc din ultima firidă 
Pînă-n rotundul braț de curcubeu ; 
Și vînt m-aș face țară să te seamăn 
Cu griul așteptatei bucurii, 
Să fiu cu primăvara frate geamăn 
Cind trupul tău se-mbracă-n straie vii ; 
M-aș lumina in zimbete și-n pace, 
Să-ți fie drumul nopții mai ușor 
Și-n toamne parfumate m-aș preface 
Cind timplele văzduhului te dor ;
Dar sînt cum pot, mereu legat de tine, 
Curgind în ape, despletit in vint 
Și risipit in zilele puține ;
Ori cum aș fi, al tău de-a-ntregul sînt.

-A

In această limbă!
Intîmplarea calcă oarbă peste lume, 
Doar mirarea-și poartă florile de-o seamă, 
In această limbă m-am întors în nume, 
In această limbă griiele mă cheamă ; 
Ochi de melc in coarne depărtarea scoate, 
Drumul se lungește sub picior intruna, 
Cind mi-a fost mai slobod gindul peste toate, 
In această limbă am vorbit cu luna ; 
in această limbă mi-am dorit aproape, 
Chipurile arse nopților din mine, 
Apele furate mării lor de ape, 
In această limbă te-am visat pe tine ; 
Nesătulă, clipa face și desface, 
Fără șir se-neacă vorbele-n tăcere, 
In această limbă mă intorc in pace, 
In această limbă vremea mă va cere.

Doar lingă tine
Sint ca o adiere dinspre sară, 
Un cerc de undă tremurat pe-o apă, 
Visind o stea departe să-mi răsară 
Și-un orologiu timpul să-mi înceapă ; 
Mi-e vorba neștiută ca fîntîna 
La un popas de drumuri neumblate 
Și risipit ca vintul și țarina 
Eu rătăcesc, nălucă, prin cetate ; 
Tu, țară, ești cuvîntul fără moarte, 
Nepieritorii munți de amintire 
Visări legate cerului de toarte 
Și cîmpuri semănate cu iubire, 
In timpul tău curgind din veșnicii 
Ard ruguri mari de plîns și vremuri grele, 
Dar cum se-nalță vara-n ciocirlii 
Se-naripează lacrămite-n stele 
Și coborind pe căile lactee 
Ca luncile nădejdii se-nveșmintă 
In oamenii de frunză și idee 
Din clipa mea cea crincenă și sfintă, 
Doar lingă tine, țară iertătoare, 
Din așteptări amiezi de aur suie, 
învață vorba prospețimi de floare 
Și gindul măreție de statuie, 
In brațul meu se odihnesc Carpații 
Și in priviri se leagănă cimpia 
Iar inima pulsează-n constelații 
Un timp mereu de-o seamă cu vecia.

I i

ț

I

i

Și sint una în crez
Timpul parcă abia s-a trezit, 
Multe-au fost, multe-așteaptă să fie, 
Ca sub harnic priveghi de cuțit 
Arde-n toate un dor de vecie ; 
Cerul doarme cu duhul lui greu 
Peste liniștea nopții regală, 
Eu sint treaz lingă visuri mereu, 
Parcă-ntruna dau furii năvală ; 
Cind un pas e leit celălalt 
Și pustiul in ore se-aruncă, 
Nu-i nimic mai adine și mai nalt 
Decit visul rodind ca o luncă ; 
O uitare prin singe-a trecut, 
Cineva neștiut fură stele, 
Nu mai curg seve albe prin lut, 
Haina grea de tăceri să i-o spele ; 
Cind rugini se intind pe pămint 
Și in hore viclene se leagă, 
Nu-i nimic mai păgin și mai sfint 
Ca o dragoste nouă și-ntreagă ; 
Depărtări cheamă apele-n sus, 
Mor lumini lingă umbre pindare 
Și tristeți mă mai cheaniă-n apus 
Pe un drum dintr-o altă plecare ; 
Duc prin ceas trup de rază și stei, 
Ca un melc ce palatul și-l cară 
Și sint una in crez cu ai mei 
Și urăsc neiubirea de țară.

t
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Pictorul suci rotita lămpii 
care trimise camerei alte cu
lori. Nu răspunse, ci continuă 
cu altceva :

— Voiam să spun lumii, prin 
culorile mele, ceea ce simțeam 
în. sufletul meu de atunci. Oa
menilor nu le mai plăcea cum 
pictez. Eram supărat. Se zvo
nise de unul Grigore, de la Iași, 
mai meșter, mai îndemînatic 
decit mine, care făcea tablouri 
și icoane mai pe gustul lumii. 
Și atunci, de mult, am întâlnit 
fata din Lagardenii, într-un a- 
murg de vară... De cite ori văd 
o piatră de onix mă gindesc la 
noaptea de atunci... Sau stolu
rile păsărilor de chihlimbar 
zburînd... unde? Ea mi-a dat 
lampa.

— Și matale mergi în satul 
ăla s-o întîlnești? O fi murit.

— Ba n-a murit.
— V-ați mai văzut ?
— Poate. Eu am vrut s-o re

găsesc in cupole, icoane. Spune 
femeie, chiar n-auzi ? Știi tu, 
cîntecul...

Au ascultat amîndoi încor
dați.

— Zău, parcă deslușesc un 
cîntec crescut peste vifor.

Agespina nu îi răspunse.
★

— Oare nu se mai sfîrșește 
noaptea ?

— Parcă ziceai, acu’ cîteva 
minute, că dimineața poate aș
tepta...

— Dimineața... soarele... pri
măvara. Ia zi. te-ai încălzit ? 
Vine o nouă zi, o altă viată 
pentru tine ?

— Mi-e mai bine, moș Zam
fire.

— Dacă ai. avea lumină, ai 
ști să ajungi la tine, în Sama
rin ești ?

— D-apăi sigur. Mi-e dor de 
fetite. N-o să-ți uit povețele.

— Bun. Păstrează bunda, pă
tura.

După cîteva clipe de gîndire 
adăugă :

— Ia și lampa.
— Da’ cum .să rămîi aici .sin

gur pe întuneric ?
— Iaca poznă, mare. Ai tu 

destul pe cap și te mai grijești 
acuma de mine ? Ia-o. Mi-a fo
losit într-un fel, tie o să-ti facă 
trebuință în alt fel. Fugi la 
copii. Parcă să zic că gerul s-a 
înmuiat. Hai, pleacă.

Se ridică destul de sprinten, 
îi strecură minerul în podul 
palmei și o îmboldi la ușă.

— Și mata, moș Zamfire ?
— Eu plec în Lagardenii. 

Acu-acu. Cu bine, samarineș- 
teănco !

★
„Are dreptate moșul*-1, Hindi 

Agespina. Se depărtase de ca
lea ferată, tăind șesul. Lampa 
arunca elipse gălbui peste 
omăt. „îmi pare că aud un 
cîntec... sau o l'i viscolul, nuj 
mi se pare, am și eu năzăreli 
ca el. da, e vifornița...".

★
Dincolo de cîmpie, peste co

pacii îmbălsămați de ger ai pă
durii îndepărtate, se putea ve

ișcovici Srboliub

ale n-aș fi știut
i m-aș fi fost născut la țară,
i fost prietenul
r, 
m-ar speria 
ecul păsărilor 
uteam asculta 
s-a rindul.

i m-aș fi fost născut la țară, 
ivea sentimentul 
ătății
d praful de seară fierbinte 
ilpi.

i m-aș fi fost născut la țară
i aflat
cui dimineților
d rețea 
or bătătorite.

aș fi fost născut la țară 
n-aș fi aflat

sn șurile

unent
ti și cîntecul 
rginea zilei.
>asa pășea desculță 
drum prăfuit.

sazul
țișa un apus.

dea proiecția unei femei foarte 
tinere, privind mîhnită undeva 
și parcă așteptînd. Sau poate 
așa credea Agespina. I se păru 
că e cît cerul și că poartă pe

Pe plăcuta de pe gard stă 
scris : „strada Caisului11.' Mă-n- 
drept ca de obicei spre banca 
de lemn din fața casei. Locul 
unde ne întîlnim de patru ani, 
seară de seară. El ajunge me
reu primul. Eu mă bucur că 
vine primul. Mă bucur că sînt 
așteptată. De el. Și, eu vin . de 
fiecare dată tot mai devreme. 
Din nerăbdare. Dar pe el il 
găsesc mereu, la întîlnire, îna
intea mea. Azi am ajuns însă 
prea devreme. M-ăpropii de 
bancă. Zăresc pe ea un bilet, 
îndoiala îmi săgeată o clipă su
fletul. Dacă el a foșt și a. ple
cat. Și mi-a lăsat un bilet. De 
despărțire. Aseară ne-am cam 
certat. Părinții mei nu sînt de 
acord cu căsătoria noastră. El 
nu mai suportă șă stăm așa. 
Vrea să fiu nevasta lui. Eu îi 
iubesc pe toti trei. Nu vreau 
să rănesc p<S nimeni. Aș vrea 
ca el să mă înțeleagă. Să mai 
aibă putină răbdare. Poate ai 
mei se vor convinge că dra
gostea noastră merită binecu- 
vîntarca lor. El e radical. Sau 
vrea să fie. Ce-o fi scriind pe 
bilet ? „Atenție 1 Proaspăt vop
sit11. Uff ! Ce emoție. Acum îmi 
dau seama că de patru ani de 
zile, riveranii, nu așa le zice, 
nu au vopsit banca asta. De 
patru ani. seară de seară, noi 
ne-am așezat aici. Banca asta 
e martorul sufletelor noastre. 
Poate, dacă ne căsătorim și ne 
facem casa noastră, , o șă luăm 
banca la noi, s-o așezăm în 
curte sau în fata-blocului. Ban
ca asta bătrînă și. credincioasă 
ea dragostea noastră. El întîrzie. 
Pentru prima oară în patru ani. 
Banca e vopsită și nu mă pot 
așeza. Dacă e un semn ? Uite o 
pisică albă. .. Ce mare e ! O 
chem... Se îndepărtează. Ia să 
mă duc după ea. Iubesc pisicile. 
De ce-o fi fugit de mine ? ! 
Unde o fi ? S-a ascuns. Pe-aici 
pe-aproape. Simt cum îi scli
pesc ochii. Prietenii ne spun : 
„boală lungă, moarte sigură". 
Ce știu ei ? Adeptii convenien

cap o hobotă de mireasă. Ages
pina porni hotărîtă înainte. Ima
ginea haltei rămînea în urmă, 
în balans, ca văzută dintr-o 
barcă...

f

Milena 
Mihăescu 
VORBEȘTI 
ÎN SOMN, 
IUBITO!

țelor. Se-ntunecă. Cît o fi cea
sul ? Ce-o fi cu el ? Ce repede 
a trecut timpul. Așteptarea mea 
nu e grea. în căsuțele de pe 
strada Caisului se aprinde viața 
de după ferestre. Poate o să 
avem și noi o fereastră a noas
tră. Numai casa cu băncuța în 
fața gardului doarme. Pe stradă 
nu s-a aprins încă nici un bec. 
Privirea mea nu răzbate prin 
întuneric spre începutul străzii 
de unde _ el ar trebui să apară. 
Aha ! A apărut pisica. Aș vrea 
s-o mingii. Mă duc după ea. 
După ochii ei sticloși. Uite-o 
sus, pe gard. Poftim, a sărit în 
curte. Dar iată, ce curios. A 
apărut aici ca din senin o altă 
plăcută, ruginită, cu... tot cu 
numele străzii. „Fundătura Ca
isului". Nu știam că strada asta 
se înfundă. S-a făcut frig. Vin- 
tul a început să bată dintr-o 
dată și să spulbere cîteva frunze 
veștede. Ce puțini copaci sînt 
pe strada asta ! Și nici un cais. 
Miroase ă toamnă și a singu
rătate. Dar deodată, strada dis
pare. Și casele dispar. Totul e 
un întuneric fără sfîrșit. Doar 
undeva se insinuează o pată 
albă, ea uft bilet prins pe-o 
bancă uitată, dar proaspăt vop
sită. Și ochii unei pisici lucesc 
răutăcios, după un mieun&t si
nistru. Departe, o fereastră c 
deschisă brutal de vînt și în
dărătul ei se aude un telefon 
sunînd insistent. Simt că e pen
tru mine. Și mă reped spre te
lefon. Dar picioarele mi se în
greunează. mă trag înapoi, mă 
împiedică să înaintez. încerc 
din răsputeri să fug, dar pă- 
mîntul îmi alunecă sub picioare 
și fereastra se îndepărtează cu 
fiecare pas al meu. Disperată 
vreau să ajung și nu pot. Și 
telefonul continuă să sune lung, 
lung, ca-ntr-o chemare dure
roasă...

— Alina, Alina 1
— Ce... ce e ?
— Trezește-te, vorbești în 

somn, iubito !
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Dorința
In juru-mi izvoarele - -
și zarea tot mai îngustă ;

’■ în iris 
îmi sîngerează stelele 
iar trandafirii-mpletiră 
o imagine frustă ;
in inima-mi 
numai dorințe rebele.

Se tinguie zvonul 
unui fluier anume, 
văzduhul plinge 
agale.
Și-aș dori palate - 
nu numai glume - 
să cuceresc 
pentru farmecele tale.

Chemarea nopții
Ce reci iți sint mîinile, ce reci 
și zăpada cum singerează-ntre degete 
de parcă vine dintr-o legendă.
In tăcerea mea noaptea te cheamă 
aici, in culcușul 
de cenușă fierbinte.
Și mă doare, vai, neputința
de a-ți face părul 
o cunună a veșniciei, 
de a-ți face privirile 
o licărire a fericirii.

Nici toamna cea rece 
nu mai e in stare 
să ne transforme-ntr-o stană.
Și noaptea e luminată 
de surisurile tale, 
iar umbra ta 
se furișează 
in lumea-mi mirifeă.

In românește de IVO MUNCIAN

|

1

I

Poeme de

Ion Stoica

Oricum aș fi
Pe mine, țară, drumul larg mă scoate 
in timpul tău înmugurind frumos, 
Fără zăbavă m-aș topi in toate 
Dac-aș putea să-ți fiu mai de folos ; 
Aș vrea să fiu izvorul care știe 
Cărarea din adine spre firul nalt, 
Păienjeniș de seve sub moșie, 
In fiecare pîine să mă salt ; 
Lumină-aș vrea să fiu, să se deschidă 
In mine ochii cimpului mereu, 
Să infloresc din ultima firidă 
Pînă-n rotundul braț de curcubeu ; 
Și vînt m-aș face țară să te seamăn 
Cu griul așteptatei bucurii, 
Să fiu cu primăvara frate geamăn 
Cind trupul tău se-mbracă-n straie vii ; 
M-aș lumina in zimbete și-n pace, 
Să-ți fie drumul nopții mai ușor 
Și-n toamne parfumate m-aș preface 
Cind timplele văzduhului te dor ;
Dar sint cum pot, mereu legat de tine, 
Curgind în ape, despletit in vint 
Și risipit in zilele puține ;
Ori cum aș fi, al tău de-a-ntregul sint.

In această limbă!
Intimplarea calcă oarbă peste lume, 
Doar mirarea-și poartă florile de-o seamă, 
In această limbă m-am întors în nume, 
In această limbă griiele mă cheamă ; 
Ochi de melc în coarne depărtarea scoate, 
Drumul se lungește sub picior intruna, 
Cind mi-a fost mai slobod gindul peste toate, 
In această limbă am vorbit cu luna ;
In această limbă mi-am dorit aproape, 
Chipurile arse nopților din mine, 
Apele furate mării lor de ape, 
In această limbă te-am visat pe tine ; 
Nesătulă, clipa face și desface, 
Fără șir se-neacă vorbele-n tăcere, 
In această limbă mă intorc in pace, 
In această limbă vremea mă va cere.

Doar lingă tine
Sint ca o adiere dinspre sară, 
Un cerc de undă tremurat pe-o apă, 
Visind o stea departe să-mi răsară 
Și-un orologiu timpul să-mi inceapă ; 
Mi-e vorba neștiută ca fintina 
La un popas de drumuri neumblate 
Și risipit ca vintul și țarina 
Eu rătăcesc, nălucă, prin cetate ; 
Tu, țară, ești cuvintul fără moarte, 
Nepieritorii munți de amintire 
Visări legate cerului de toarte 
Și cimpuri semănate cu iubire, 
In timpul tău curgind din veșnicii 
Ard ruguri mari de plins și vremuri grele, 
Dar cum se-nalță vara-n ciocirlii 
Se-naripează lacrămite-n stele 
Și coborind pe căile lactee 
Ca luncile nădejdii se-nveșmintâ 
In oamenii de frunză și idee 
Din clipa mea cea crincenă și sfintă, 
Doar lingă tine, țară iertătoare, 
Din așteptări amiezi de aur suie, 
învață vorba prospețimi de floare 
Și gindul măreție de statuie, 
In brațul meu se odihnesc Carpații 
Și in priviri se leagănă cimpia 
Iar inima pulsează-n constelații 
Un timp mereu de-o seamă cu vecia.

!

Și sint una în crez
Timpul parcă abia s-a trezit, 
Multe-au fost, multe-așteaptă să fie, 
Ca sub harnic priveghi de cuțit 
Arde-n toate un dor de vecie ; 
Cerul doarme cu duhul lui greu 
Peste liniștea nopții regală, 
Eu sint treaz lingă visuri mereu, 
Parcă-ntruna dau furii năvală ; 
Cind un pas e leit celălalt 
Și pustiul in ore se-aruncă, 
Nu-i nimic mai adine și mai nalt 
Decit visul rodind ca o luncă ; 
O uitare prin singe-a trecut, 
Cineva neștiut fură stele, 
Nu mai curg seve albe prin lut, 
Haina grea de tăceri să i-o spele ; 
Cind rugini se intind pe pămint 
Și in hore viclene se leagă, 
Nu-i nimic mai păgin și mai sfint 
Ca o dragoste nouă și-ntreagă ; 
Depărtări cheamă apele-n sus, 
Mor lumini lingă umbre pindare 
Și tristeți mă mai cheamă-n apus 
Pe un drum dintr-o altă plecare ; 
Duc prin ceas trup de rază și stei, 
Ca un melc ce palatul și-l cară 
Și sint una in crez cu ai mei 
Și urăsc neiubirea de țară.

t
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Mihai Sin:

mai multe versiuni ale omului bun

Binele și candoarea

Personajul emblematic al lui Mihai Sin 
(n. 3.11.1947, Făgăraș) este omul bun. 
Toți protagoniștii romanelor și multi din 
cei ai prozei scurte, cu profesii și de 
virste diferite, personalități ale nuan
ței, sînt exemplare ale acestei specii. 
Dacă autorul a vrut din capul locului s-o 
instituie, ori realitatea ei i s-a impus în 
timp, ca o făptură de caro creatorul n-are 
știință, iată o dilemă fără importanță. 
Oricum, omul bun e fiul unei anume 
viziuni asupra vieții și asupra literaturii. 
Fiind atit de sesizantă, inserția prozei lui 
Mihai Sin in cotidian nu poate fi tăgă
duită, dar autorul nu face frescă (fie și 
funebră) și nu scontează pe efecte con- 
juncturale, de genul dezvăluirilor senza
ționale și al violării tabuurilor. Nutrin- 
du-se din actualitatea concretă a secolu
lui. el vorbește despre condiția umană 
sau, altfel spus, cu propriile-i vorbe din- 
tr-un eseu, „despre măreția și mizeriile 
omului". Omul bun s-a născut din radio
grafierea existenței generice și ca repli
că, probabil că spontană mai întîi, la alte 
versiuni ale condiției umane, diferite ori 
pur antitetice. Dar e ușor să fii om bun ? 
Nu sună cumva desuet ? Nu-i incomodezi, 
prin simpla prezentă, pe cei din jur ? Pe 
cine satisface o asemenea postură ? Și de 
cite feluri poate fi, la rîndu-i omul bun ?

Cel mai bun om bun al lui Mihai Sin 
este protagonistul din Bate și.ți se va 
deschide (1978). Octavian Șteflea e un 
bărbat tînăr. care n-a implinit încă trei
zeci și opt de ani, „încărcat cu o forță 
ce-1 apăsa uneori", fiindcă omul bun nu 
e. la Mihai Sin, un handicapat fiziologic, 
ci, dimpotrivă, vital și viril.' Tot ceea ce 
își amintește in scurta călătorie către un 
prieten ii revelează natura fundamentală, 
într-o scrisoare pe care l-o trimisese 
Nataliei, o iubită din anii care urmează 
adolescenței, și pe care, nu se știe prea 
bine de ce. ea îl rugase, la despărțire, s-o 
recitească, Octavian Șteflea se autodefi
nea. recunoscînd în sine un exemplar din 
specia omului bun : „Și îți spun ție că 
sînt dintre acei care speră că, bătînd, li 
se va deschide poarta sau ușa, fiind pri
miți și înțeleși cum se cuvine, dintre cei 
ce se amăgesc și-și procură cum pot spe
ranța și bucuriile, crezînd încă în ele, 
căci atunci cînd nu le mai ai, sufletul 
va muri. Or. este preferabil din toate 
punctele de vedere să rămînem niște oa
meni vii atît timp cit trăim". După ce 
Laura îl părăsise, Octavian mersese în 
orașul natal, unde nu mai avea pe ni
meni dintre ai săi, pentru a se reanima 
prin întîlnirea cu un vechi prieten, mult 
mai virstnic, medicul Constantin Sime- 
drea. La colocviul organizat de gazdă în 
onoarea prietenului mai tinăr, acesta din 
urmă făcuse o nouă profesiune de cre
dință, considerîndu-se (sau voind să fie) 
„omul cel mai obișnuit de pe lume", care 
vrea să trăiască in consecință, cu dorința 
de a se bucura „de viața asta care ne e 
dată" și de a înțelege „ce se întîmplă" cu 
el și cu cei din jurul lui. Ce e deci omul 
bun ? Un om al bucuriilor simple.

Personajul nu pledează în gol, ei se 
autocaracterizează și, într-un fel, se apă
ră și se justifică, pentru că. în afară de 
o anume Delia, fiica Iui Constantin Sime- 
drea. care ii mărturisește că îl simte „un 
om' foarte bun", ceilalți îl receptează ca 
pe un ins fantasmagoric. Febrilitatea lui 
lăuntrică, suficientă sieși, o îndepărtase 
pe Natalia, iar pe Laura, profesoara cu 
care se căsătorește, o exasperează : „Ea 
l-ar fi dorit pe Octav mai intrepid, mai 
hotărît și chiar cu un succes social mai 
mare-". Și totuși. în dimineața cînd Octa
vian pleacă în călătorie. Laura înțelege, 
în singurătatea pe care și-o dorise ca pe 
o oază și cu presentimentul implacabilu
lui, că soțul ei este „un om bun" și că 
reprezintă un mod de a fi care n-ar 
trebui bagatelizat : .... de ce neglija ea
oare acest lucru, de ce îl neglijează atîțla 
alții ca ea ? De ce nu mai are nici un 
preț faptul acesta, să fii un om bun ? 
Ce se întâmplase cu lumea de ajunsese 
aici ? Bietul Octav. cine știe ce destin 
va avea"... Iar Octav se comportă chiar 
în acest timp, în autobuzul în care se 
află, ca un om bun. Ia seamă la nave
tiștii din preajmă și-i consideră „frații" 
săi, își ascultă cu deferență vecinul de 
scaun și-i ia apărarea cînd șoferul îl acuză 
că ar face „propagandă creștină" în au
tobuzul lui .vrea să preîntîmpine o omu
cidere prin imprudență în cazul că bătrâ
nul căruia i s-a făcut rău ar avea un pre- 
infart sau chiar un infarct, sare în aju
torul unor călători pe care același șofer 
cu apucături despotice vrea să-i jecmă
nească. Gesturi firești, dar numai întru- 
cit vin din partea unui „om bun", care 

nu e doar un campion al binelui, ci și al 
inocenței. Cind bicisnicul tiran dispune ca 
.Octavian Șteflea să fie azvirlit din auto
buz, cei care ii execută porunca, intr-o 
impasibilitate generală, suit chiar victi
mele pe care le protejase. Omul bun iși 
plătește greu, uneori cu moartea, ca in 
acest caz, condiția.

Firește, omul bun nu e multiplicabil 
prin seiziparitate. Fiecare exemplar are, 
in afara biografiei de rigoare, un accent 
propriu. Octavian Șteflea e un candid in 
relațiile sale cu lumea, dar de dominat 
ii domină un neastîmpăr etic. Candoarea 
e eu adevărat semnul distinctiv al omu
lui bun din Ierarhii (1981). Toată viața lui 
Pavel Mamma este emanația unei inge
nuități structurale care, in tinerețe, il 
aruncă in recluziune, iar la bătrânețe — 
în moarte. O confesiune juvenilă, făcută 
fără a lua aminte la posibilele răstălmă
ciri ale unui cuvint (ne aflăm cu mulți 
ani înaintea Congresului al iX-lea), il 
transformă, în urma denunțului odios al 
propriei soții și al celui mai bun prieten, 
într-un fel de dușman al poporului. Revi
zuirea procesului va veni prea tirziu 
pentru destinul lui. Singura șansă exis
tențială care i-a rămas e de a lăsa „o 
urmă", „un semn, fie cit de mic". De a- 
ceea, după căsătoria cu doctorița Letiția 
Dragomir. se izolează „orgolios, sperind 
în această izolare ca într-o izbăvire, aș- 
teptînd-o cu voluptate" și se apucă să 
reconstituie, punind cap la cap documente 
și însuflețindu-le prin raportare empate- 
tică la personaj, viața baronului Urs de 
Margina, un român destoinic care pătrun
sese în suprastructura Transilvaniei din 
secolul al XIX-lea. dar nu se întrăinase 
de comunitatea sa ci o slujise cu o efi
cientă ingeniozitate, lată insă că, pentru 
a doua oară in viață, inocența îi joacă 
biografului o festă grotesc-tragică. Nu se 
poate explica altfel cum de alunecă din 
solitudinea filosofiei istoriei in întîmpla- 
rea oarbă, receptată, de altminteri, ca fa
talitate care il dirijează îndeaproa
pe („Probabil așa trebuia să se întîmple, 
atîta .tot") : o poveste ce i se pare, Ia un 
moment dat, a avea „și haz și mister", 
dar care e, în fond, îngrozitoare. El ar 
trebui să facă parte diutr-un fel de „in
stanță ad-hoc“, dintr-un „paratribunal", 
care ar urma să judece si să condamne, 
„in aeternitas", crime cu dimensiuni is
torice, „rămase nepedepsite" : o între
prindere de un fantezism ilariant, în care, 
de altfel, nu apucă să intre. Moartea, o 
moarte violentă. îl surprinde în clipa în 
care își conștientiza naivitatea. Mai mult 
decît oricare dintre celelalte înfățișări 
ale omenescului, omul bun este, atunci 
cînd se întîmplă aceasta, cea mai tragică 
victimă a istoriei. Croit din inocență, el 
nu poate să extragă din pătimirile per
sonale o învățătură defensivă și nu poate 
învăța să trăiască „în gardă". După ne
norocoasa lui tinerețe. Pavel Mamina ar 
fi trebuit să trateze cu un refuz vehe
ment invitația de a dialoga a aventurie
rului Richard Șipa și a megalomanului 
Remus Porancea, dar naivitatea sa, con
vertibilă în curiozitate, îl împjnge cu 
forța destinului spre dezastru.

„0 luptă-i viața"

Neastîmpărul etic al lui Octavian Ște
flea și candoarea incurabilă a lui Pavel 
Mamina îl caracterizează și pe tînărul 
inginer Achim Brezeanu, protagonistul 
microromanului Viața la o margine de 
șosea (1975), dar cîteva încercări ale vieții 
l-au făcut să-și ascundă aceste atribute 
inalienabile. Se află intr-o zi de concediu 
Ia părinți și dialoghează mult, povestind 
el însuși ca dintr-o necesitate terapeutică, 
cu foști colegi și proaspete cunoștințe, 
își recapitulează astfel viața și se situea
ză mai bine, ca om bun. în generația sa 
aflată la 35 de ani. își cunoaște condiția 
și examinează lumea din ■ perspectiva ei. 
Rezultă o serie de nedumeriri. Din ex
periența profesională la o topitorie de in, 
n-a înțeles cum de poate fi ceva în viață 
mai presus decît cinstea. Pe propriul tată, 
care ar fi vrut să-1 vadă că „urcă" și se 
„zbate" pentru ceva, nu-1 poate aproba. 
Bătălia pentru funcții și bunuri materiale 
în -care s-au angajat colegii săi îi apare 
ca o competiție irațională. Cu natura sa 
refractară oricărei violente (încă in ado
lescență era un băiat zdravăn, cu trup 
ciolănos și pumni mari, dar ..cam moale") 
și cu o experiență de viață inhibitorie, 
omului bun care e tînărul Achim Brezea
nu nu-i rămîne decît să adopte o morgă 
sapiențială și să recomande meditația a- 
supra vremelniciei ca pe o soluție de e- 
chilibru existențial. Condiția de om bun 

l-a adus, ca și pe Octavian Șteflea și Pa
vel Mamina, deși în alt mod, intr-un im
pas asemănător : s-a împăcat cu „situa
ția" lui, modestă. în profesie și in viața 
de toate zilele, fără a .simți că ar mai 
putea găsi in sine resurse pentru „a 
risca". Receptat ca un intrus, se simte el 
însuși un intrus. Bunătatea funciară se 
poate afla, așadar, cînd o acoperă vlă- 
guiala, la originea blazării și marginali- 
zării. Așa stînd lucrurile, idila in care 
tînărul inginer e pe punctul de a o an
trena pe profesoara Nadia Palade poate 
fi interpretată fie ca o încercare de revi
riment existențial, cu păstrarea propriei 
condiții psihomorale, fie ca o tentativă de 
inseriere rinocerizantă.

Și el un inadaptabil din specia omului 
bun, dar mai misterios, este luliu Bren- 
dea din Schimbarea la față (1985). Spre 
deosebire de celelalte cazuri, biografia Iui 
e redusă la minimum, ca și prezența ne 
mijlocită in prim-planul epic, deși el este 
protagonistul. Personajul practică avoca
tura și, contrar omnipotenței morale diso- 
lutive pe care o anume prejudecată o a- 
tribuie acestei profesii, el nu vrea să 
apere decît cauze drepte și avertizează ru
dele unui solicitant că nu poate face ab
stracție de infracțiunea pe care acesta a 
comis-o, in pofida respectului pe care i-1 
poartă. Dar și acest om bun primește o 
usturătoare lecție .de viață : vinovatul ac
ționează în taină asupra martorilor și sca
pă basma curată, aruncîndu-1 în ridicol 
pe avocat. în același timp, eșecului pro
fesional i se adaugă un la fel de dureros 
eșec sentimental : foarte frumoasa iubire 
dintre el și Valeria se stinge subit. 
Amîndouă nu sînt însă, pentru protago
nist, decit tentaculele nemijlocite ale 
coșmarului care îl încercuiește sufocant. 
De starea de mohorală abisală care-1 ia 
în stăpînire și de a cărei gravitate e 
conștient („Parc-aș fi blestemat. Nimic nu 
mă mai bucură") nu-1 poate elibera nici 
măcar prodigalitatea unui carnaval. Săr
bătoarea care ar trebui să-l mîntuie îi 
desăvîrșește starea critică.

Figura omului bun luminează și proza 
scurtă din Așteptind in liniște (1973) și 
din Terasa (1979). Naratorul, îndeosebi 
din povestirile celei de a doua culegeri 
(Bunica îmi acordă un interviu, Fotogra
fie din familie, Terasa etc.), are ceva din 
cumsecădenia, inocența și febrilitatea eti
că a lui Octavian Șteflea și Achim Bre
zeanu, ca și ceva din angoasa lor exis
tențială. Specimene mai pregnante ale 
omului bun sînt protagoniștii a două po
vestiri ample și subtile. Tînărul inginer 
din Răbdare, care se bucură de o ex
cepțională dotă morală și profesională, e 
întîmpinat, din toate părțile, cu îndem
nul din titlu, ceea ce îl împinge într-o 
stare „de nervozitate și de confuzie", care 
va sfîrși in paroxism. Mai mult decit în 
orice altă dramă, în drama omului bun. 
sub „adevărul faptelor" se ascunde „un 
adevăr psihologic". încă mai complicată e 
drama protagonistului din în memoria 
unui atlet începător — și el precoce și 
solitar, ca toate celelalte personaje em
blematice — neînțeles de familie, colegi 
și profesori, care aleargă numai atît cit 
o poate face cu bucurie și abandonează 
cînd e pe punctul de a atinge performan
ța, pe care o simte ca pe o variantă a 
robotizării.

Omul bun e în literatura română o 
prezență yeche. deși e pus în umbră de 
personajul antitetic și, mai cu seamă, de 
cel caro le sintetizează, în personalități 
contradictorii, pe amîndouă. Cîteva exem
plare viabile pot fi descoperite, în seco7 
Iul al XIX-lea, la loan Slavici, iar în se
colul XX. la Marin Preda. Totuși, cel 
care a făcut din el personajul dominant 
al unei opere este Mihai Sin. Lecția ma
rilor scriitori ruși (a lui Dostoievski. bu
năoară) și a marilor scriitori americani 
(între care Hemingway), fără a-i uita pe 
europenii secolului XX. trebuie să fi avut 
un rol important în proiectul scriitorului 
român, dar nu și l-a subordonat. Unele 
șnalogii pot fi propuse din pura plăcere 
a comparației. Despre Octavian Șteflea 
s-ar putea spune că are „candoarea luci
dă" pe care scriitorul însuși, în postură do 
eseist fin și riguros (revelat în Chestiuni 
secundare. Chestiuni principale. 1983), i-o 
atribuie lui Aliosa Karamazov. Prin scep
ticismul lui radical, protagonistul din 
Viața Ia o margine de șosea poate fi pus 
alături de cel al lui Hemingway din Din
colo de rîu și printre copaci. luliu Bren- 
dea ar putea ilustra „omul obosit" al Iui 
Heinrich B611...

De fapt, omul bun din proza Iui Mihai 
Sin e rodul propriei meditații existenția
le și al propriului mod de a fi în lume. 
Și autorul seamănă cu cei mai caracteris
tici dintre protagoniștii săi : este, ca și 
ei, un frumos bărbat înalt cu siluetă ado
lescentină. Capul ar putea să fie al lui 
•Achim Brezeanu sau, încă mai verosimil, 
al lui Octavian șteflea : o față cu linii 

aspre, părind biciuită de vînturi și ploi ; 
obraji supți. inchizindu-se într-o bărbie 
puternică ; o gură tăiată armonios, des
chisă. cîteodată. intr-un zîmbet compre
hensiv, ca un pact cu lumea ; o frunte 
incruntată la rădăcina unui nas socratic, 
așa incit, arcadele șprîncenelor se string 
tubular in jurul ochilor, transformîndu-i 
in lentile penetrante ; o podoabă capilară 
ca o diademă. Un cap tipic de cerb, sur
prins într-o solitudine blindă. imnercep- 
tibil neliniștită, care n-are nevoie de 
puseul agresiv pentru a se exprima, sim
pla prezență fiind îndeajuns.

Stilul ca sufletul

Poate mai mult decît alte tipuri umane, 
omul bun solicită (ca. si în alt plan, poe
zia aurorală) o investiție de subtilitate 
mai consistentă decît cel malefic. Or, 
Mihai Sin izbutește să evite primejdia 
cea mare : maniheismul. Omul bun nu se 
confundă cu eroul pozitiv, fără pată, din 
estetica dogmatică. Fără indoială. com
plexitatea lui e o complexitate a viului. 
Nu numai că pudibonderia îi este străină, 
dar plăcerea de a trăi cu o inventivă in
tensitate pe gama întreagă a omenescu
lui. bineînțeles că în marginile firii, e 
plăcerea lui esențială. Momentele de o 
tandrele tulburătoare din existenta de 
cuplu sînt ale unui rafinat poet al iubirii, 
iar dialogul in care personaiele se antre
nează cu dorința de a lămuri sau desco
peri o semnificație, ca. îndeosebi. în co
locviul din casa lui Constantin Simedrea. 
aparține unui spirit care mînuieste cu o 
uimitoare dezinvoltură' abstracțiuni și 
nuanțe sufletești. Mai mult însă. omul 
bun isi are si el partea lui de vină in 
drama care l-a atins : a aștepta din par
tea lumii, la interogația Iui gravă, cum 
fac Achim Brezeanu si luliu Brendea. un 
răspuns de o puritate omogenă si a primi 
orice stimul dinafară ca pe o injoncțiune 
semnalizează un fond maladiv.

O prezență contrapunctică necesară sint 
personajele contradictorii, care nu intră 
in categoria omului bun. dar nici în a 
celui malefic : Ionică, din Bate și ți se 
va deschide, care pozează în ingenuu : 
Tea Ionescu. din Viața Ia o margine de 
sosea, un fel de hieroglifă a tristeții : 
Autonom Lungociu, din același roman, un 
pragmatic pe care-1 amenință rutina ; 
pastorul Reginald Weinhold, din Schim
barea la fată, care se pune în slujba co
munității folosindu-se si de mijloacele 
butaforiei. Personajele în care încolțește 
o sămîntă demonică sînt mai puține, dar 
au un ..ce" de neuitat : șoferul Cucinschi 
lovu. care transformă un biet autobuz de 
provincie în spațiu concentrationar ; 
Richard Șina, o progenitură mefistofelică; 
„micul sef". care are parte de o extraor
dinară „fiziologie" în Schimbarea la față.

Construcția ca atare a prozei e pe mă
sura complexității personajului emblema
tic si. într-un fel. o imită : e. în același 
timp, limpede si difukă. simplă si sinuoa
să. De obicei, naratorul oprește povestea 
principală si introduce altele secundare, 
culese din viața Cea mare, pe care le 
furnizează ca „pilde". Cum prezentul na
rativ e foarte limitat (numai cîteva ore 
în Bate si ti se va deschide, o zi în Viața 
la marginea orașului, mai puțin de o săn- 
tămînă in Ierarhii etc.), rememorarea e. 
alături de relatarea minuțioasă, o tehnică 
foarte productivă. între rememorare si 
relatare, naratorul se mișcă discret, dar. 
uneori, ca în Bate si ți se va deschide, 
se transformă într-o prezentă vivace și 
colocvială.

Ducînd cu gîndul la genul „short story", 
arhitectura e de o clasicitate care a asi
milat experiențele modernității, dar nu
mai pînă la Schimbarea la față, unde 
devine barocă. Protagonistul și con
stelația de personate ne care o centrează 
apar aici doar în zonele care limitează 
romanul : in miezul lui, unde prozatorul 
fructifică disponibilitățile alegorice ale 
fiziologici, eseului, burlei etc., se aglome
rează personaje întîmplătoare ori tipice, 
toate în situații de un inepuizabil grotesc, 
care par a nu avea nici o legătură cu tra
ma. în realitate, ele se solidarizează in
tr-un coșmar simbolic, materializat cu o 
vervă ce-i unește pe Kafka și pe Bulga
kov, care nu e altceva decît coșmarul 
protagonistului.

Pledoaria pentru omul bun îl obligă ne 
Mihai Sin să se exercite. cu iscusința 
unui virtuoz, într-o profuziune de tehnici 
epice, de la aceea strict realistă Ia aceea 
grotest-tragică. Omul bun merita să-și 
aibă, si în literatura română, prozatorul 
său inconfundabil.

CONSTANTIN SORESCU



ALEXANDRU ADAM, Botoșani — 
încă nu sînt vizibile necesarele, aștep
tatele progrese în direcția unei clarifi
cări interioare : alăturați, fără nici o 
justificare de ordin artistic, versuri ce 
țin de orientări foarte diferite, uneori 
incompatibile. Amiază în parc ames
tecă astfel inventarierea exactă, nemi
loasă a făpturilor și obiectelor cu for
mulări căutate, de o prețiozitate alt
minteri cu totul desuetă („Țipătul spin 
al singurătății", „băncile verzi — mini
male fabuloase", „sticla de țuică cu 
genunchii la gură", aici răsărind și o 
penibilă cacofonie). Și în celelalte com
poziții supără, în primul rînd, arbitra- 
riul unor imposibile îmbinări: Cite un 
vers notabil („în berării — situații îm
păiate de Carăgiale / surîzînd prostuț- 
burghez. Așa se zice" ; „Neînîblînzita 
mașină de cusut a realității" ; „Pe 
umerașele străzii, cămășile colorate ale 
prostiei") este literalmente sufocat de 
vegetația exprimărilor ce se vor cu tot 
dinadinsul poetice și sînt de fapt în 
afara artei („Țigara păcatului aprinsă 
la bricheta inocenței", „Copilăria covri- 
gită pe cuptorul bunicii" etc.). Unitatea 
de ton lipsește cu desăvârșire.

CRISTIAN BECIIEȘ, Sibiu — Deși 
mizează pe un truc oarecum ingenios 
(întoarcerea lui Alex în chip de fan-, 
tomă), proza trimisă, este confecționată 
după rețete de un gust foarte îndoielnic 
(„Tînărul bănui că o luptă misterioasă 
îi chinuia sufletul" ; „Ochii ei scînteiau 
misterios" ș.a.m.d.) : cele două acci
dente biografice ale personajelor sînt 
relatate în „stilul" catastrofic al ro
manelor de duzină din secolul trecut. 
Nu aveți, cu alte cuvinte, aptitudini de 
prozator. Cele patru poezii, sînt ca și 
proza, adică naive și stîngace. Mai 
citiți.

DANIELA PÎRVU-DORIN, Iași — 
De ce „cu venerație", nu este cam prea 
mult ?! . Cuvintele mari, ca să nu se 
discrediteze, trebuie folosite cu avariție. 
Poemul trimis începe promițător („mi 
se luminează sufletul cu liniște / hai, 
să ne închidem într-o casă albă. / să 
ne spălăm pe mîini de cuvinte"), dar în 
continuare se diluează și ajunge la 
banalități.

CRISTINA CRACIUNESCU, București 
— Se poate reține, din noul set, această 
parafrază la Odă în metru antic : „hai 
încearcă / redă-te pe tine iar / circum
stanțelor / acceptîndu-le ; / niciodată 
toamna / nu a fost mai blîndă / și 
niciodată soarele / nu ne-a mîngîiat / 
mai îmbietor / indemnindu-nc parcă / 
să-l înțelegem neputința / de-a mai 
schimba / cu ceva ordinea / prestabi
lită a lucrurilor...". De asemenea și 
Revedere, în ciuda unei anumite dila
tări : „în risipirea din pajiști 7 căuțîn- 
du-ne, lanuri unduind / cu miresme 

timplele apropiate / și mîinile, respirate 
de ierburi, ./. căutîndu-ne în liniștea 
verii / ce nu se mai caută pe sine / 
în nici o oglindă, fiindu-i do ajuns / 
depărtarea și strălucirea fetei morga
na, / geometrizînd nesfirșirea marină / 
doar pescărușii ar mai putea / să adu
că un tremur, o neliniște (amintire / 
a unui tărîm uitat) însă / grabnică, 
■marea ar închide la loc / într-o stridie, 
totul, lăsînd / trupurile noastre mirate 
în suflete...". Ispita poetizării facile și 
în ton minor nu a dispărut însă și 
celelalte compoziții stau sub semnul 
ei. Mai trimiteți (iar pentru viitoarea 
„antologie a poștei literare" ar fi nevoie 
și de cîteva date biografice).

CAMELIA RISTEA, București — 
Acea „energie nouă, nebănuită, care se 
revărsa în valuri tumultuoase in su

fletul" dv., împingîndu-vă șă scrieți 
versuri, ar fi avut, poate, o spartă mai 
fericită dacă întîlnea un model, un 
tipar cultural și> literar pe măsură ; în. 
absența-lui, a luat forma unor compo
ziții naive, de album sentimental, fără 
nici o calitate artistică — „Ard tran
dafiri răsfirați în amurg — / De ce are 
nevoie de jertfă iubirea? Z Petalele 
roșii pe inimă-mi curg,. / Mistuindu-mi 
în flăcări simțirea" etc. Indrumați-vă, 
dacă vă este în putință, avînturile spre 
lecturi.

IULIU BEBINA, Roșiorii de Vede — 
Simple agramatisme rimate : „Palmele 
toamnei / aspre de frig / îmi pune-n 
tlmple / fire argintii".

DORIN MAVRODIN, Slobozia — Ver
sificări, deocamdată, școlărești, cuminți, 
fără însușiri deosebite.

ION BLUM. corn. Grădinari, jud. 
Giurgiu — Mult .mai interesante decît 
versurile (cărora le-ar trebui o bună 
cură de naturalețe și de simplitate) sînt 
mărturisirile despre felul cum le 
scrieți. Sînteți șofer de taxi în Bucu

rești, vă purtați — spuneți — versurile 
„în minte ca pe niște frumoase amin
tiri, pe care apoi mă grăbesc să le 
aștern pe hîrtie, revenind apoi după un/ 
timp, oarecare" asupra lor ; vă referiți 
la „spaima de capcanele cuvîntului", la 
străduințele de a vă instrui (lista de 
cărți e totuși cam amestecată), cu to
tul lăudabile. încercați să vă eliberați 
de tirania „radicalelor", altminteri ver
surile dv. sînt amenințate de pierdere 
în ininteligibil. Ca o încurajare, această 
inscripție : „Legendele / lumii / au tre
cut / în ștergare".

ELENA CODRESCU, București — O 
anumită familiarizare cu scrisul poetic 
este evidentă. însă la fel de puternică 
este ?i impresia de plafonare în minor, 
probabil și datorită unei insuficiențe â 
lecturilor. Mai încercați, renunțând, dacă 

se poate, la înflorituri și .. la reflecții 
versificate.

ADRIAN DANAIDA, Bacău — Atitu
dinile și eforturile la care vă referiți 
sînt lăudabile, versurile însă nu. Fie 
și numai pentru că vă place Bacovia 
(dacă, într-adevăr, vă place), n-ar fi 
trebuit să scrieți în acest fel : „Tu ești 
singură între femei / Și ca tine nu-i 
nici una 7 Din ochii tăi răsar seîntei / 
Ce farmecă întruna. /./ Eu aș vrea să-i 
privesc / Dar parcă nu-i cu putință... / 
în zadar încerc să-i iubesc / Cind tu 
iubești altă ființă" . etc. ■. Desigur, vă 
puteți continua netulburat poemul dra
matic la care lucrați și care, spuneți, 
„a acumulat 2 000 de versuri pînă in 
prezent".

ION MAXIM, Oradea — Aveți mai 
mult haz decît aptitudini poetice, pro
babil că involuntar : „Poetul sărută 
totul / dar mai ales, iubita / dar mai 
ales pământul / care e sublim / Poetul 
privește totul / dar mai ales Ochii iu
bitei / dar mai ales cerul / care e senin". 
Să nu exagerăm, uneori mai și plouă. 

activitatea poetului dv. fiind atunci 
mult îngreunată.

AUREL DRAGIIICI, corn. Brazi, jud. 
Prahova — Sensibilitatea la poezie este 
în versurile dv. mai puternică decît 
capacitatea expresivă, cel puțin jude
cind după cele patru compoziții. Mai 
trimiteți, în orice caz.

OANA PLOPEANU, București — Ver
suri copilărești, poate explicabile dato
rită vîrstei. Este nevoie de multe 
lecturi.

NICOLAE ZARNESCU, Slatina — 
Cele două proze (Incident și Coșarul) 
suferă din cauza, limbajului jurnalistic, 
nepotrivit cu factura lor poetică și fan
tastică ; și este, trebuie precizat, un 
limbaj reportericesc de calitate inferi
oară, confuz și lipsit de priză la real, 
înnecat în abstracțiuni. Oricum, mai 
trimiteți.

GEORGE BARBU, Craiova — Imitații 
fără nici o valoare după Adrian Pău- 
nescu.................

DARIA C., Ploiești — Versurile sînt, 
de fapț, proză curată, de factură gaze- . 
tăvească și foarte convențională : „Te 
ascunzi în tăcerea ta / ca intr-un palat 
de gheață / ai cărui pereți, nebănuite 
oglinzi /.îți-reflectă chipul la nesfîrșit. 7.. 
Ori încotro iți-ai. întoarce privirea 7 Ceea 
ce vezi nu ești decît numai tu". Sau : 
„Noi. doi, / Ținindu-ne de mînă / Și 
mergind 7. Pe cărarea îngustă 7 Ce . vine, 
paycă, dp nicăieri / Și duce către 
oriunde".

ALIONA, Baeău — Porniri lirice, de 
fireaspă .natură adolescentină, manifes
tate însă în versuri naive, lipsite de 
avînt pxpresiv. Se vădește absența 
lecturilor de bună calitate.

IULIAN DRAGIIIGI-VEDEANU,
Buftea — Nimic nou, aceeași cumințe
nie stinsă.

ROBERT ȘF.RBAN, Drobeta Turnu- 
Severin — Disponibilitate poetică reală, 
deocamdată însă, dezordonată. Micul 
trafic este un fantezist pamflet senti
mental, Week-end adoptă siilul reflexiv 
și concentrat. Basm ține de locvacita
tea sprintenă, Amurg și castel arată un 
anumit gust pentru tenebros — dar nu 
se vede, nicăieri, ce anume îl repre
zintă cu adevărat pe autor. Mai tri
miteți.

FLORIN VADEANU, Sibiu — încer
cări (în proză și poezie) compromise 
de improprietăți — gramaticale, de 
sens etc. Perseverați. în lecturi.

Rubrică realizată de 
MIRCEA IORGVLESCU
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George Enescu este o personalitate 
proteică a artei românești și universale, 
este un reformator al muzicii.

Reforma muzicală realizată de George 
Enescu vizează, în sinteză, direcțiile ur
mătoare : construcția personalității artis
tice, dezvoltarea conceptului de simfo
nism, spiritul orfic al demersului artistic, 
interpretativ.

Polivalența geniului său creator, vasta 
sa activitate concertistică, experiența 
profesorală, afirmată în numeroase, cen
tre ale pedagogiei muzicale instrumen
tale (Ecole Normale de Musiquc, L’Insti- 
tut Instrumental — Paris. Academia Chi- 
giana Sienna, David Mannes Music 
School — New York, Universitatea Illi
nois, Grighton și Bryanstone — Anglia) 
s-a concretizat în fundamentarea unei 
concepții interpretative originale, ale că
rei componente structurale — Compozito
rul și Opera muzicală — Interpretul Și 
Comunicarea operei — Receptarea mesa
jului estetic — interacționînd în procesul 
formării artistice, au condus la afirmarea 
unor individualități al căror prototip 
complex era propria sa personalitate.

Exclamația marelui violonist Yehudi 
Menuhin, la întâlnirea cu fascinanta artă 
enesciană, este edificatoare în acest sens:

„Enescu va rămîne pentru mine. întot
deauna, Absolutul [...]. Mai presus de 
orice, Enescu m-a purtat pe piscurile 
concepției sale despre muzică [...]. Ceea 
ce am primit de la el, prin exemplu, nu 
prin cuvinte a fost aptitudinea de a 
transforma nota într-un mesaj vital, de 
a da formă. înțeles frazei, viață muzicii".

Nume ilustre ale vieții muzicale interna
ționale ca Yehudi Menuhin, Christian Fer- 
ras, Arthur Grumiaux, Henryk Szeryng, 
Ginette Neveau, Ida Haendel, Dinu Li- 
patti, Constantin Silvestri, Ștefan și Va
lentin Gheorghiu și mulți alții, s-au for
mat sub egida concepției enesciene, atin- 
gînd înaltul stadiu al absolutului în arta 
interpretativă.

în domeniul creației componistice, re
forma enesciană șe afirmă în edificarea 
unei noi dramaturgii simfonice, a unui 
nou simfonism, concordant cu problema
tica ideatică estetico-filozofică a epocii

• scrie "Henry Malherbe, după reprezența- chea liră, este adevărat, dar liră este fi
rea, la Paris (1936), a operei Oedip : „Da- nută de Orfeu, și ca atare este străbătută 

’ torită -lui George Enescu, . România nu : de o tristețe tracică". i •
mai are nimic de .invidiat,: chiar din ?_Vasile_Filip, unul diritre elevii lui 

și particularitățile structurale șf ^re- : - 
sive ale melosului folcloric autohton, a r(nb MÎ n faimă nnivc-s.Mă «i rnr^-i Ț>dn- 
tipurilor melodico-ritmice, formale.

punctul de . vedere al spiritualității, celor ■ _ George. Enescu, subliniază și el „adîncul 

tipurilor melodico-ritmice, formale, a ciS Jd îâimă^^Ssâîă'șf car^f a^u-
■ trăsăturilor armonico-polifonice și dina- ce.o cununa ce îi era refuzata mai înain- 
mico-agogice, la stadiul t 
temporane a limbajului muzical, apt să 
exprime sensibilitatea specifică, să pună 
în valoare ethosul național.

Sinteza structurilor intonaționale româ
nești arhaice, modale, definirea 
riilor de expresie, făurirea unei

■ muzicale complexe, simfonizate, 
prinse de George Enescu, au dus

evoluției .cori- te. Se înalță, la- demnitatea celor mai în
semnate popoare civilizatoare". , ' 

Conștiință a valorii tradițiilor noastre 
artistice, multimilenare, spiritul orfic 

■ prezidează întreagă operă enesciană.
catego- în creație, el se obiectivează în țesă- 
imagini tura intimă a discursului muzical, prin 

între- inserția structurilor intonaționale ar
ia rea- haice, modale, de sorginte orfeo-tracă. ce

Reforma artistică enesciană
lizarea unor capodopere reprezentative 
ale culturii noastre, care au pus pregnant 
în evidență fizionomia spirituală, com
plexă, a poporului nostru, individualita
tea, concepția sa de viață, aspirațiile sale 
fundamentale.

Rapsodiile, suitele, sonatele, cvartetele, 
simfoniile, muzica vocală, opera Oedip, 
au intrat în patrimoniul artistic universal 
ca documente sonore ale geniului creativ, 
ale spațiului geografic și cosmosului su
fletesc, românesc.

Personalități marcante ale urtei muzi
cale au făcut referiri extrem de elogioa
se la adresa creației enesciene. Iată ce

Semnal
Toamnă, în decor gălbui-roșietic al 

frunzelor de porumb, ori de dud, ori 
de viță de vie. Toamnă, deci, ce stfînge 
parcă egoist efortul celor nouă luni 
precedente într-un bob de bogăție de
plină.

Toamnă, la Salcia, în mijloc fierbinte 
de agricultură. Așezare prosperă, cu 
transformări edilitare spectaculoase, cu 
aspect îngrijit, gospodăresc, Salcia, se 
situează printre localitățile rurale de 
frunte ale Teleormanului.

Cind pășești în comună, gîndul te 
poartă iminent la Zaharia Stancu.

dau muzicii un spectru de o mare bogă
ție a expresiei.

în altitudinea spirituală și incandes
cența trăirii muzicii, ce caracteriza inter
pretarea enesciană, spiritul orfic a fost 
receptat instantaneu, deoarece el se re
flecta intens, pe însăși.. fizionomia sa. 
George CălinesCu descrie astfel această 
ipostază : „Chipul fizic al lui George 
Enescu este însăși definiția muzicii care 
este proporție. Ființa sa este de o Venus- 
tate desăvîrșită. E o frumusețe rece, nu
merică, orfică, de esență metafizică, incit 
pare o. criptogramă^ a muzicii sale însăși 
[...]. Iu violina lui Enescu răsună străve-

Parcă intri într-o catedrală ; ești 
tentat șă vorbești în șoaptă, să te des
coperi și să pleci fruntea.

Mitul marelui scriitor persistă. Darie, 
căutătorul . desculț al autorului lumii 
noi, curge precunr, .eterna, apă a Călmă- 
țuiului inundă . cîmpia, . urcă în iarbă, 
în crânguri, în oameni.

Paradoxal este că tocmai aici, la Sal
cia. în acest, colț de lume de unde ma
rele scriitor a purces să urce in scaunul 
artei, memoria lui și a operei sale, 
citită în atâtea limbi, pare a nu fi luată 
în seamă cum se cuVine.

Există’ la Sălcia o așa zisă „Expoziție 
omagială", amenajată în . chiar casa 

fior orfic, ce frizează magia tracă", drept 
atribut esențial al expresiei violonistice 
enesciene.

Această : capacitate unică, de identifi
care intimă, în interpretare, cu autorul 
creației și muzica acestuia, este surprinsă 
și de compozitorul francez Gustave Sa- 
mazeuilh, prezent Ia Festivalul Each, 
susținut de Enescu la Strassburg:

„Această lecție, Enescu ne-a mai dat-o 
și a doua seară, evocîrid într-un chip de 
neuitat măreția Sonatei în 
Partitei în re minor pentru 
[:..] depășind notele pentru ă 
suși miezul sentimentului și 
în așa măsură îneît 
orice intermediar a 
geniul bătrinnlui 
inimilor noastre".

do minor, a 
vioară solo 
intra în în- 
al expresiei

[...] mi se părea eă 
dispărut, că însuși 
cantor, vorbea direct

Vibrantă pledoarie pentru umanism, 
pentru armonie, fericire și pace, pentru 
muncă și demnitate umană, concepția or
fică enesciană reprezintă, în expresia ei 
cea mai înaltă, aspirația permanentă a> 
artistului autentic spre valorile perene 
ale culturii noastre muzicale.

„Menirea sfîntă a muzicii — spune 
„Orfeul moldav" — este să stingă urile, 
să potolească patimile și să apropie ini
mile într-o caldă înfrățire, așa precum a 
înțeles-o măreața antichitate, creînd mi
tul lui Orfeu".

FLORIN STAICU

părintească a lui Zaharia Stancu. As
pectul neîngrijit al clădirii, cu . urme 
lăsate de timp pe pereți, cu crăpături 
mai vechi șau mai noi, cu curtea îm
prejmuitoare. într-o dezordine leneșă, 
aspectul, acesta deci, discordant cu gos
podăriile hot.arnice, apasă amar cugetul 
trecătorului.

Această toamnă teleormăneană, în 
decorul galbeh-roșietic al nucului din 
față „Expoziției omagiale" transformă 
melancolia autumnală în tristețe.

E un semnal pentru factorii de răs
pundere din zonă.

Sperăm să fie receptat.
VALER FLOREA BILDIRICHE



O discretă Veneție
Sfirșit blind de sep

tembrie, aici, la Veneția. 
Ne mai despart cîteva 
ore de plecarea spre 
țară și simt nevoia să 
string și să confisc cit 
mai multe peisaje, cit 
mai multe imagini din- 
tr-un joc înșelător dar 
captivant de lumini și 
umbre, capriciu croma
tic 'nedisimulat, care 
face prin excelență far
mecul de neuitat al 
locurilor.

De la eleganta și co
cheta Stazione feroviare 
„Santa Lucia", mă las 
in voia forfotei de stră
duțe și piațete, fără 
nicj o țintă, cerut de 
drum ; e ora celei mai 
proaspete dimineți — 
un imens astru răsare 
parcă din lagună. Ne- 
gustorii își scot repede 
la vedere marfa, pe mă
sură ce te îndrepți spre 
Piazza San Marco, stră
zile se animă și, de acum 
gata, orașul s-a trezit 
cu adevărat la viață. 
Lume grăbită, gesturile 
„uzuale" ; matinalii tu
riști intreabă, pentru a 
cita oară ?, unde este II 
Pante Rialto; aii apă
rut și vînzătorii de 
amintiri, fiecare-, in par
te, și toți deodată dețin 
monopolul suvenirurilor 
speciale de la Murano. 
Intr-un cuvint, o Vene
ție exuberantă și proas
pătă e gata să ți se 
ofere.

Dar mai există și o 
altă Veneție, discretă, 
intimă, stenică și pe 
care turistului ahtiat de 
repere de senzație, fă
cut sandvici intre ora 
de sosire și ora de ple
care, nu ii prea este dat 
să o cunoască. Aceasta 
este Veneția mieilor 
„canaletto", a podulețe- 
lor făcute parcă pentru 
a decora o lume de 
Walt Disney, a caracte
relor discrete și stin
ghere, o Veneție ■ feri

Marino / pictor vene- 
țian / Un om singur / 
cu două regate imense / 
cu două mari iubiri / 
Veneția și pictura /.../ 
Nu contează decit ce 
rămine : / un pictor / 
mereu îndrăgostit de 
Veneția".

Prezentările care în
soțesc prospectul, el în
suși realizat cu finețe 
discretă, sînt elogioase : 
„...pentru Luigi Marino, 
Veneția are funcția unui 
element catalizator pen

cită să iși păstreze tai
na, in anonimatul pe 
care i-l conferă Veneția 
cartolinelor 'și a pros
pectelor publicitare.

Această Veneție 
aveam să o regăsesc și 
in expoziția de pictură 
a lui Luigi Marino. Pic
torul este un bărbat 
înalt, prezentabil și vo
lubil, cam de 60 de. ani, 
extrem de comunicativ. 
Expoziții personale din 
1956 ! într-o autopre- 
zentare de pe coperta 
catalogului te avertizea
ză cu aceeași degajare 
șl franchețe cu care o 
face fi in viață : „Luigi

tru discursul de comu
nicare, pentru a stabili 
permanent un colocviu 
cu privitorii".

Aici, la Veneția, spu
ne pictgrul, localnicul, 
dar și turistul, trebuie 
prin natura lucrurilor 
să aibă o atitudine anu
me, să simtă ceva, să 
exprime ceva, tn mo
mentul cînd aș surprin
de asta, fiți siguri că 
nu aș ezita să o pictez. 
Pînă atunci există in 
picturile mele un singur 
personaj, de fapt un om 
invizibil — eu.

Simplu orgoliu artis
tic exacerbat ? Nici

decum ! Mult mai ade
vărat ar fi să spunem 
că e vorba despre con
știința unui artist au
tentic, despre responsa
bilitatea sa de a da 
mărturie asupra unei 
Veneții . secrete, incon- 
fundabile.

La despărțire nu mă 
pot împiedica să nu-i 
sugerez ceva din cele
brul sonet eminescian. 
Suride :

Se prea poată și 
așa. Dar dacă o singură 
dată in viață ai avut 
prilejul ca intr-o noap
te senină de septembrie 
să traversezi II Canal 
grande și, din fața chie- 
sei Sania Maria della 
Salute, să privești din
colo spre palatul 
Zecea, spre Li
brăria Marciana sau 
spre Loggetta de la San- 
rosario și pînă departe 
spre Procuratia Vecchie 
și Torre dell’Orologio, 
atit de perfect și de dis
cret colorate de cerul 
aprins, atunci veți ști că 
niciodată viața „falnicei 
Veneții" nu s-a stins.

Și atîta vreme cit 
vor exista oameni și 
artiști, dar mai ales, 
„anonimi venețieni", 
precum Luigi Marino, 
viața „falnicei Veneții" 
nu se va stinge...

ȘERBAN CIONOF

Coppa del 
Mondo!
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Parcă ieri s-au încheiat preliminariile C.E. sau parcă tot 
ieri priveam de la distanță finala Euro ’88. Oricum, in 
miercurea care vine, o luăm de la capăt pe drumul unei noi 
calificări, visînd că toate drumurile duc la Roma (’90) și 
pentru noi ! Roma-Roma, dar pin’ la Roma o să dăm o raită 
pe la Sofia, ca să ne-ncercăm puterile cu ai lui Boris Anghe-r 
Iov. între noi fie vorba, îi știm pe de rost pe bulgari și 
noaptea dacă na-am scula oricît de brusc le-am spune ca 
pe apă formulele de bază ale Vitoșei, Sredețului, Slaviei, 
Trakiei, ca să nu zic că despre naționala lor știm tot atit de 
multe ca și ei ! Și viceversa, bineînțeles, de vreme ■ ce așa 
cum noi ne vom păzi de Sirakov, de Sadkov și Iskrenov, și 
ei au unele cosmare prelungite, numite Hagi, Cămătaru, Lă
cătuș ! Eu unul, însă, cred că șansa e acum da partea noas
tră și că. oricît de tari ar fi bulgarii în acest moment euro
pean, in perspectiva C.M. ’90 sîntem nițeluș mai valoroși, 
avînd o generație de aur mai largă și mai omogenă ca a lot'. 
O generație care, trebuie să recunoaștem, ne datorează o ca
lificare mare, prilejul de acum fiind cum nici nu se putea 
mai nimerit. Sînt foarte sigur c-o să fie greu și că, de-acum 
in două săptămîni vom ști • în linii mari cum vor sta lu- 
crurile-n grupa noastră. în două săptămîni sînt progra
mate patru meciuri (Grecia — Danemarca, Bulgaria — 
România, România — Grecia și Danemarca — Bulgaria) și, 
dacă vom ști să fim umăr la umăr. Steaua cu Dinamo, putem 
avea o iarnă foarte dulce, dueîndu-ne spre primăvară cu 
(măcar) trei puncte din patru ! Să nu săriți că sînt un op
timist incorijibil, dar m-aș încumeta să spun că miercuri ne 
putem întoarce de la Sofia cu o victorie grea în aur cam 
cite kilograme arc și trofeul mondial. De noi depinde-n pri
mul rînd și de avîntul lui Jenei, de dispoziția și ambiția tri
colorilor români, care dacă nu-și doresc s-ajungă la Roma, 
nu sînt fotbaliști adevărați 1 Dar, fiți pe pace, iși doresc cu 
toții și dacă își doresc putem sta liniștiți, pentru că miercuri 
la doi pași de casa noastră, o să culegem prima opțiune a 
calificării ! Și-apoi, fiind grăbiți la culme, o să ne-ntoarcem 
și spre cupele europene, în care mai avem cite ceva de spus, 
de demonstrat și. bineînțeles, de cîștigat ! Hai România !

HORIA ALEXANDRESCU

Redescoperirea muzeelor
PĂLĂRIE DE FECIOR, zona Năsăud, Muzeul Satului și de Artă 

Populară din București

Piesă de port bărbătesc, spec
taculoasă, prin formă și di
mensiuni, pălăria de fecior din 
zona Năsăudului este unul din
tre cele mai vechi și mai ex
presive elemente de vestimen
tație, de sărbătoare păstrate pe 
teritoriul României.

Alcătuită dintr-un acoperă
mânt de cap din postav negru 
brodat cu mărgele colorate dis
puse în Șiraguri ce descriu mo

tive decorative geometrice sim
ple, sau mai complicate, flora
le, realizate cu o mare măies
trie și migală, pălăria cu ca
lotă hemisferica și bor rotund 
drept și bordisit este împodo
bită cu uri evantai din pene 
de păun; impunătoare și de un 
efect cromatic strălucitor

Purtață de către băieții ti
neri — feciori, cum se spune 
în Transilvania, — cu prilejul

sărbătorilor, la horă mai ales, 
ea întregește bogatul costum de 
culoare albă fiind, totodată, un 
element care indica starea so
cială și vîrsta, portul ținerilor 
fiind cel mai bogat in forme, 
culori, și tipuri de ornamente.

Această piesă, păstrată în 
colecția Muzeului Satului și de 
Artă Populară din Capitală tre
buie văzută în contextul în care 
este expusă, cu ansamblul ce
lorlalte piese, pentru a se ob
serva și admira deplina unitate 
stilistică ce stă la baza costu
mului de sărbătoare purtat de 
feciorii din Transilvania.

SIMONA VĂRZARU

1

O AMIN FIRE (V)

Cu totul în afara contextului. Borges 
îmi vorbea despre cit de mult îi plăcea 
să înoate, despre femeile pe care Ie-a 
iubit în tinerețe, despre felul în care 
mama lui a învățat să gătească la Austin, 
Texas, și despre plimbările pe care 
obișnuia să le facă sub o „lună elec
trică” ale. cărei raze cădeau peste tur
nurile din centrul orașului texan. Apoi 
am mers și mai departe. înapoi la pe
rioada adolescenței cînd, plin de spe
ranțe, se plimba iscoditor pe străzile 
vechiului Palermo.

„în acele zile îi numeam gringos pe 
emigranții italieni. Ei au fost primii pe 
care i-am văzut dansînd tango, acel 
dans nou cu niște cuvinte atît de inte
resante, și i-am văzut nu într-o sală de 
dans, intr-un bar sau pe o scenă, ci pe 
stradă, în fața bordelurilor din Paler
mo. Nu erau cupluri, ci bărbați care 
dansau împreună. Făceau puțină prac
tică la colțul străzii să prindă curaj 
înainte de a intra înăuntru ca să dan
seze cu femeile”.

Au început să se zărească primele ca
mioane de lapte. Ca întotdeauna, am 
simțit că personalitatea și conversația 
lui Borges erau cel puțin la fel de pro
funde și elegante ca scrierile lui și, din 
această cauză, constituiau o confirmare 
— cel puțin pentru mine — a scrierilor 
înseși. La revărsatul zorilor am ajuns 
la clădirea în care locuia. încă o lungă 
noapte de conversație luase sfîrșit.

Cum puteam să mă duc în Argentina, 
o tară în care acum nu mai era Borges?

Mai tîrziu, am aflat cîteva detalii 
despre săptămînile dinaintea morții, de 
la prietenul meu Anthony Kerrigan, 
primul (și ultimul) traducător și editor 
al poemelor și ficțiunilor lui Borges. 
Toni a fost cu el și cu Maria vara tre
cută la Milano și decembrie trecut la 
Roma, scurt timp înainte de a merge în 

Elveția. Borges era bolnav, dar nu o\ 
arăta. Noblețea și comportamentul lui 
exorbitant erau ca întotdeauna, , chiar 
intensificate de faptul că aflase imi
nența ultimului act. La Geneva s-a 
aflat că, după mai bine de două decade 
de colaborare, Borges și Maria se vor 
căsători.

Ani de zile făcusem presiuni asupra 
lui Borges și asupra editorului său ar
gentinian, Carlos Frias, să-i plătească 
Măriei un salariu modest, în așa fel în
eît să nu mai fie nevoită să șe scoale 
la 4 și jumătate în fiecare dimineață, 
:a să dea lecții de spaniolă oamenilor 
de afaceri japonezi și-n acest fel să 
poată dispune de fonduri și de timp ca 
să-și petreacă restul zilei și sfîrșitul de 
săptămină pentru a nota ceea cc-i die

BORGES DFSPPF BORCES
Mărturiile unei marî conștiințe

ta Borges, pentru a-i citi și a-1 însoți 
în călătorii. Cît despre un salariu pen
tru Maria, Frias nu i-a văzut niciodată 
necesitatea, iar Borges era și el la fel 
de orb. Obișnuia să spună că i-ar face 
plăcere să-i plătească Măriei un salariu 
pentru munca ei dar „ea era orgolioasă 
ca Punch și n-ar fi acceptat niciodată”. 
Maria, pe de altă parte, ar fi fost foar
te bucuroasă să primească niște bani ca 
să poată renunța la lecțiile din zori cu 
japonezii dar, era cu adevărat „orgo
lioasă ca Punch” și nu i-ar fi spus ni
mic lui Borges. ■

Am avut întotdeauna o viziune rasia
lă — nu una neplăcută — asupra situa
ției Măriei. Maria s-a născut în Argen
tina dintr-o mamă nemțoaică și un 
chimist japonez, un tată foarte sever 
care nu i-a permis niciodată să plîngă. 

Mă gîndeam că nici un argentinian 
italiano-spaniol obișnuit n-ar fi rezistat 
la greutățile, aproape servitutea de a 
se ocupa de nevoile literare, gospodă
rești și mujte altele ale lui Borgeș. 
Doar un japonez sau cineva extraordi
nar de loial ar fi putut s-o facă.

Uneori, cei dintre noi care îi aranjam 
călătoriile lui Borges, insistam ca Ma
ria să primească cel puțin o treînT? din 
onorariu. Deseori îi aranjam și ei să 
țină conferințe. Deși Maria avea docto
ratul în limbă și literatură engleză ve
che la Universitatea din Buenos Aires, 
ea nu putea preda, pentru că programul 
ei depindea de călătoriile lui Borges în 
Argentina și în străinătate. Cel puțin a 
reușit să scrie și să publioe o colecție 
de narațiuni absolut remarcabile, niște 
povestiri fantastice foarte originale, 

fără nici cea mai mică urmă de Borges 
în ele.

Odată minunata Maria mi-a spus că 
uneori era atît de sătulă îneît nici nu 
mai putea respira. Primind mai multe 
oferte de la cîteva universități japoneze 
să țină un curs regulat în Japonia, în
tr-o bună zi l-a anunțat pe Borges că 
pleacă în Japonia pentru doi ani la o 
universitate care îi oferise un post. 
Borges a zîmbit și i-a răspuns imediat, 
de-a dreptul revoltător :

„De modo que un poeta argentino, 
nacido en el ano 1899, îra a vivir y mo- 
rir en el Japon” („Astfel îneît un poet 
argentinian, născut în 1899, se va duce 
să trăiască și să moară în Japonia”). . 
Atunci Maria și-a dat seama că nu 
exista nici o cale de scăpare și. în- 
tr-adevăr, la scurt timp după aceea, ci-

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - \neva i-a furat bagajul din holul unui, 
hotel la New York, bagaj care conținea 
carnetul ei de adrese și toată corespon
dența cu Japonia.

Cînd Borges și Maria ieșeau împre
ună, formau o pereche extraordinară. 
Borges, sprijinindu-se în baston, își fă
cea apariția într-o cameră, un hol sau 
o sală, la brațul Măriei, dominînd totul 
în jur. Maria, liniștită și alertă, severă 
în grija pe care i-o purta ; Borges, cu 
ochii lui morți larg deschiși ca să pă
trundă noul decor. Era întotdeauna gata 
să răspundă la orice remarcă pe care 
oricare din figurile necunoscute din 
penumbra viziunii sale i le-ar fi adre
sat. în Buenos Aires, cineva l-ar fi pu
tut opri să-i spună :

,,Borges, sînteți nemuritor”.
„Domnule, nu fiți așa de pesimist”.
După o conferință sau o discuție, 

Borges era luat cu asalt de public. Ma
ria stătea lingă el, răbdătoare, fără să 
dea vreun semn de neliniște din cauza 
isteriei care o înconjura. Adevărul este 
că lui Borges ii plăcea atenția extraor
dinară de care se bucura și-i plăcea să 
dea autografe. într-o duminică dimi
neață, după ce făcusem o plimbare prin 
Buenos Aires, Borges m-a rugat să-l 
duc la cîteva librării și să nu menționez 
fiecărui proprietar că mai fusesem și la 
celelalte. Eram pe strada Corrientes și 
Borges îmi ținea un discurs despre 
lunfardo (un dialect amuzant din Bue
nos Aires), despre Academia de Lun
fardo și despre vorbirea plaiense. O 
țigancă a venit Ia noi și ne-a cerut 
bani. Eu i-am dat o monedă, singura 
pe care o aveam; dar ca s-a plîns că e 
prea puțin. Borges s-a prefăcut indig
nat, spunînd :

„La urma urmei, banul de dat nu se 
caută la dinți”.

Traducere de MIHAELA SIMION 
CONSTANTINESCU
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Ceng Zhuo

Stropul de rouă
Iubesc pîriul voios 
Lacul verde cristalin 
Fluviu-albastru tumultuos 
Marea plină de senin 
Fiecare poartă-n sine 
Semnul propriu-al unui nume

Și iubesc stropul de rouă 
De pe iarba cea pitică 
Rouă ce-și topește viața 
Să crească iarba voinică 
Rouă-iarbă iarbă-rouă 
Nume nou de lume nouă

LIRICĂ POLONEZĂ

Andrzej Zmuda

Copilărie
Teiul bătrin
inchis
in careul de beton 
a fost cindva palma enormă 

a unui om bun
in legănare.

Piotr Wagiel

Copii nemuritori
Moartea m-a iubit de timpuriu, 
inainte de a cunoaște prima femeie -

ea m-a invățat să rid atit de sincer 
la vederea lucrurilor colorate.

Imediat după cununia civilă
in 1525, mi-am inșelat moartea cu o femeie.

Deși abandonat de colegii in viață
nu mă voi lepăda niciodată de dragostea incoloră.

Tadeusz Kijonka

Portret cu mare
Valurile atinse de vint aduc flori tălpilor tale.
Cerul se-apleacă spre noi, sprijinit pe aripi de pasăre. 
Tu stai in soare
Cu marea pe umeri —
Și aprinzi aerul
Cu trandafirul sălbatic al părului tău.

Aleksander Nawrocki
* * *

Singurătatea se-ascunde in cel slab, 
dar cei tari o numesc împărăție,

Zeul - posibilitate 
frumoasă ca o urmă de trandafir 
in setea cea știrbă a pustiului.

împotriva definițiilor de mai sus 
marea plutește

spre oameni
spre zei 

spre orice poartă.

Feliks Nelz

Armistițiu
aceasta s-a intîmplat în timp ce claritatea se certa 
cu-ntunecate forțe - acolo unde limba

de cuvint se desparte

a zis claritatea :
iată adevărul curat - masa domnească — 

acoperită 
cu un nor palid ca de moarte
e albeața ochiului tău
zăpada singelui tău
alb inspumat ocean intre două rinduri de ciornă 
corabia albă pe care vei pluti

impotriva curentului 
în Golful Neființei.

forțele erau înfipte, precum o lance-n întuneric 
din latura deschisă răsări o coastă a lunii 
focul se lovi de tumultul singelui
ochii mi se întunecară 
amurgul rănit mai scrise un text luminos :

in toate zilele și nopțile scurtei tale vieți
cu flăcări strălucitoare

vei decupa arbustul întunecat 
al versului alb

cățărîndu-te, pină la ultima picătură de singe 
pe muntele concav.

Traducere din limba polonă de 
VALERIU BUTULESCU

LIRICĂ DIN R. F. GERMANIA

Peter Maiwald

Cum merge
Astăzi îmi merge bine 
ți miine ți mai bine. 
Domnule vecin imi scoate 
cuțitul din mine.

Astăzi imi pregătesc berea 
ți miine îmi torn în pahar. 
Domnule vecin imi ia 
de la groapă stîlpul funerar.

îndrăgostită
Ce ai tu, Anna ?
Tu respiri ața de agitat. 
Nu am nimic, iubitule. 
Eu vin de la cumpărături. 
A fost mult de alergat 
Este sacoța, iubitule. 
Este sacoța 
grea.

Ce ai tu, Anna ?
Mîna-ți este atît de rece. 
Nu am nimic, iubitule.

Luo Luo

Credința
Credința e un arbore
Un chiparos robust din munți... 
Chiparosul
Stă pe colțul de stincă
Printre piscuri abrupte 
Viaturile dau buzna asupra lui 
Ca o haită de lei înfometați 
Chiparosul stă neclintit
Nu se incovoaie
Nu cade în genunchi 
Virful său de frunze verzi
Se înalță sus, mai sus...

Este doar vremea.
Cad frunzele.
Este iarna, iubitule.
Este iarna 
indată.

Ce ai tu, Anna î 
Părul tău este atit de sur.
Nu am nimic, iubitule. 
Eu am copt doar cozonaci. 
Eu am copt doar cozonaci. 
Este făina, iubitule.
Este făina 
de vină.

îndrăgostirii
Noi facem carnaval.
Noi ne-am deghizat. 
Eu mă vîr in pielea ta.
Tu te vîri in pielea mea.
Noi simțim cine pe cine agreazâ.

Noi ne-am avut o dată râu.
Noi ne înțelegem bine.
Eu mă vir in pielea ta.
Tu te viri in pielea mea.
Noi avem ceva din amindoi.

Sha Bai

Poteca
Frunze galbene zboară 
in devălmășie
Frunze roșii se rostogolesc
In devălmășie
Poteca străbătută
De toamnă
A luat foc
De atitea culori

în românește dc XU VVENDE 
ION ANDREIȚĂ

Simplu
Să-ți 
spun drept 
că din cele mai frumoase 
versuri ale lumii 
nici unul nu-ți are seamăn.

Că din cele mai frumoase 
imagini nici una 
nu te cuprinde : că 
nici 0 artă nu are 
ceea ce tu ai.

Strofă gnomică
Noi am plantat pomul nostru 
Și pomul ni s-a uscat.
Noi am zămislit copilul nostru
Și copilul ni s-a stricat.
Noi am clădit casa noastră
Și casa ni s-a prăbușit.
Noi am contat pe război
Și doar asta ne-a pustiit.

în românește de DUMITRțJ VELEA

H Pe data de 23 septembrie s-au 
j împlinit trei ani de la inaugura- 
| rea Muzeului Picasso al cărui in

ii ventar cuprinde : 203 picturi, 158
sculpturi, 88 piese de ceramică, a- 
proape 1 500 desene, zeci de carne
te, mai mult de 1 600 stampe, cărți 
ilustrate și manuscrise, precum și 
cîteva bpere de artă primitivă. 
Muzeul a fost amenajat într-o clă
dire din secolul al XVII-lea res
taurată cu atenție, expozițiilor 

i permanente fiindu-le rezervate 
1 400 m~. iar celor temporare
300 m-. Operelor lui Picasso li se 
adaugă lucrările altor artiști pe 
care le poseda Picasso și care au 
fost donate muzeului. Activitatea 
muzeului este dublă : expoziții și 
cercetare, iar publicațiile științifice 
consacrate operei artistului sînt o 
dovadă a bogăției documentare și 
a arhivelor conservate la Centrul 
de documentare al muzeului.

■ Cinc-Clubul internațional al 
studenților din Moscova reunește 
tineri din 40 de țări ale lumii 
carc-și fac studiile în instituții de 
țnvățămmt superior din. capitala 
U.R.S.S. El numără aproape 250 de 
membri care se întîlnesc pentru a 
viziona noi filme și pentru a dis
cuta probleme pur estetice. Fiecare 
întîlnire din sala de proiecții a Ca-

\ sei Prieteniei constituie o dezba
tere deschisă, un schimb de opinii 
asupra filmului, a artei. Cine-Clu- 
bul organizează de asemenea călă
torii interesante prin țară, excursii 
la muzee și în locuri istorice.

■ Recent a fost inaugurat un 
nou muzeu în orașul Yongzhou, în 
provincia Yunnan din China. Mu
zeul este, dedicat lui Liu Zongyuan 
(773—819) alias Zihov, celebru om 
politic, filozof și scriitor din timpul 
dinastiei Tang. El a luat parte la 
„Reforma Vongzhcn" (805 e.n.), iar 
după eșecul acesteia a fost sur
ghiunit în provincia Yunnan. în 
timpul celor zece ani ai recluziunii 
sale la Yongzhou, iubit de popor și 
făcînd întotdeauna bine în jurul 
său, el a redactat numeroase opere 
nepieritoare. în scopul comemoră
rii amintirii sale, oamenii din 
Yongzhou au construit „templul 
lui Zongyuan" unde a fost inaugu
rat muzeul.

■ „A citi este un lucru simplu", 
afirmă autorii unei cărți (operă 
colectivă) editată de Asociația 
pentru lectură și care se adrescazțj 
unui public de non-spccialiști si 
cu precădere părinților. Volumul 
cuprinde informații și sfaturi care 
părmit fiecărui părinte să-și ajute 
cu adevărat copilul să devină un 
bun cititor. în acest secol tehnici
zat, volumul, afirmă comentatorii, 
este fundamental revoluționar : 
singura sa ambiție este de a îm
părtăși cultura, susținînd ideea că 
lectura este o problemă a tuturor.

■ La întrebarea „Ce reprezintă 
cultura rock azi unii teoreti
cieni răspund că rockul nu este 
doar muzică — deși multi nu folo- ‘ 
Sesc acest termen decît pentru 
muzică — acesta reprezintă un fe
nomen cultural complex. Pictura, 
literatura, dansul, susțin .aceștia, 
au expresia lor rock, apar noi for
me dc expresie, fanzine, video și 
alte mijloace. Cultura rock •presu
pune o anumită manieră de viață, 
de a concepe munca, loisirul, rela
țiile cu ceilalți, aspectul exterior, 
îmbrăcămintea. De fapt, rockul a 
apărut-ca. o practică dc viată și o 
modalitate de gindire, originale, 
opuse celor tradițional admise. 
Unii consideră acest curent cultu
ral fie ca o formă de marginali- 
zare, fie ca o cantitate neglijabilă. 
Toți recunosc însă diversitatea 
culturii rock și faptul că ea se află 
în evoluție.

■ în U.R.S.S. ziua de naștere a 
lui L. N. Tolstoi (la 9. IX. 1988 s-au 
împlinit 160 de ani de la naștere) 
— mîndria națională a .poporului 
rus — a fost marcată festiv. Cel mai 
bun monument, se afirmă, închinat 
acestui mare scriitor îl constituie 
cărțile sale, citite de milioane de 
oameni, și câre-1 situează pe unul 
din primele locuri in literatura 
universală. De mai multe, decenii, 
Tolstoi rămîne unul dintre, cei mai 
citiți autori din lume, iar pe sce
nele teatrelor sovietice și străine

}■ se joacă cu mult succes piesele 
sale. La Iasnaia Poliana, unde 
Tolstoi a creat cele mai bune opere 
ale sale, casa scriitorului devenită 
muzeu printr-un decret semnat de 
Lenin în 1920, este căutată de mii 

j de vizitatori.

FLORIAN MICȘAN
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