
L d. 4»

■ ACTUALITATEA
PENTRU TINERET

— „E scris pe tricolor 
Unire"

— Continuitatea 
istorică

— Noul chip al
Bucureștiului

— Salonul artelor

u A* 4 /
■ Scriitorul * tînăr la 

maturitate
— Constantin Stan : 

„IDENTITATEA, 
ROSTUL TAU ÎN 
LUME SE AFLA 
PRIN 
ÎNTOARCEREA 
CĂTRE RĂDĂCINI"

r agtna a
■ Cronica literară de 

Al. Piru
— Anii de ucenicie ai 

unui scriitor

H Atitudini, dezbateri, 
controverse

— Cum este lumea lui 
Caragiale ?

S3 POEME DE : Felix 
Sima.

ES PROZA DE : Adrian 
Costache și Dan 
Stanca.

C3 CONSTELAȚII 
LIRICE :
Leontina Nedelcu.

Proletari din foaie farile. unifi-vâl Anul VIII
Nr. 44 (371)
12 pagini — 3 lei 
Sîmbătă
5 noiembrie 
1988

Ideologia 
noastră 
revoluționară

Străbatem, strîns uniți in ju
rul partidului, al secretarului 
său general, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, un drum al construc
ției demne, un drum de glorii. Un 
uriaș efort creator se desfășoară 
pretutindeni în patrie, dind vieții 
noastre de zi cu zi un ritm plenar, 
de puternică angajare, de unitate 
în faptă, în ideal și împlinire. Iz
vorul acestora stă, firește, și în re
marcabila. activitate politico-ideo- 
logică desfășurată de partidul 
nostru, în contribuțiile de excep
țională valoare teoretică și prac
tică ale tovarășului Nicolae 
Ceaușescu. In atotcuprinzătorul 
proces al edificării socialismului 
in România, in făurirea premiselor 
pentru trecerea la comunism, mo
numentala operă a tovarășului 
Nicolae Ceaușescu se înscrie ca 
o contribuție ideologică hotărltoa- 
re și definitorie pentru întreaga 
desfășurare a multitudinii de pro
cese și fenomene, fiind farul 
călăuzitor al întregii noastre ac
tivități teoretice și practice. Mu
tațiile sociale profunde, invăță- 
mîntul, știința, cultura, organizarea 
socială, factorii de civilizație și 
progres în ansamblul lor își au 
armătura teoretico-ideologică in 
această operă ce se înscrie ca 
o contribuție excepț'onală la îmbo
gățirea tezaurului de principii și 
teze ale teoriei și practicii revolu
ționare, ale teoriei și practicii con
strucției socialiste. Un factor de
terminant căruia partidul nostru, 
secretarul său general, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, îi acordă o 
importanță deosebită in contextul 
împlinirilor socialismului și comu
nismului îl constituie formarea 
complexa și afirmarea activă a 
conștiinței revoluționare, a celui 
care o exprimă plenar, cu înaltă 
angajare, dăruire fierbinte și entu
ziasm creator — omul nou.

Strălucirea ideatică a acestui 
concept, exactitatea și generozita
tea sa, au făcut ca, printr-o acti
vitate laborioasă, el să prindă 
contur definitoriu în realitatea 
noastră cotidiană, omul nou fiind 

„SUPLIMENTUL LITERAR-ARTISTIC"

(Continuare In pag. a ll-a)

Dar toamna mai este, totuși, prezentă...

Transilvanie străbună
Transilvanie străbună, leagăn cu-ntinderi de rai
Pe sub iarba ta mănoasă doarme Horea tras pe roată - 
Și pe sinu-ți de legendă și-a plecat capul Mihai
El simțind că-n trupul țării ai să te intorci odată.

S-au jucat cu a ta soartă zeii-ades fără simțire.
Mult cu lacrimi și cu doruri te-au înstrăinat fecioară - 
Dar săltind prin veacuri fruntea din amara răzvrătire 
Ai venit adine rănită iarăși lingă maica țară.

Nu e-n firea românească să rabde-al robiei jug. 
Mărturie stă pămintul cel zidit cu-al nostru singe - 
Oști și voievozi căzut-au pe al libertății rug
Dar credința-n visul nostru nimeni nu ne-o poate fringe.

De la Glad, Menumorut, Dragoș Vodă și-a lui ceată 
Plaiul tău a fost tînjit de deșarte stăpiniri —
Mult țărina ta cea sfintă sub copite-a fost călcată 
Crunt trecind furtuna urii peste sfintele-ți lumini.

Mult mai tare decit timpuri, năvăliri și vitregii
Ce s-au vinturat de-a valma ca halucinant fantasm, 
Este arborele nostru cel crescut din veșnicii 
Pentru-a dăinui etern pe tărimul tău de basm.

Noi, de la străbunii daci, glia sfintă ne-o iubim 
Pentru libertatea ei coborim senini și-n moarte — 
Dar deasupra la morminte știm să supraviețuim, 
Să păstrăm făclia vieții pe-al tău leagăn mai departe.
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Tezele pentru Plenara C.C. al P.C.R
de demiurg a acestuia. Moș
tenind o tradiție prețioasă in 

_ ___,______ ___ „ _ r ceea ce privește respectul 
triei, de spiritul generos,,ăn- valorii, scriitorul român de 
gajant, revoluționar al Teze- astăzi străbate anotimpul cel, 
lor din aprilie. Magistralele mai propice creației. Dacă 
îndemnuri și indicații ale se- _ Brâncuși concepea „începu- 
cretarului general al. parti- ’ ’ ""
dului, tovarășul Nicolâe 
Ceaușescu, au impulsionat 
radical activitatea construc
tivă în toate domeniile exis
tenței cotidiene, deopotrivă 
în planul realizărilor prac
tice și în cel al împlinirilor 
de nouă cultură socialistă și 
revoluționară. Operele de 
artă își trag substanța, tre
buie să-și tragă substanța, 
din ființarea complexă a 
omului contemporan, și tot 
ele se reîntorc, trebuie să se 
reîntoarcă. înnobilate de bo
găția cunoașterii, spre sen
sibilitatea omului contempo
ran, pentru a face parte in
tegrantă din personalitatea

Conștiința scriitorului este ■ 
luminată tutelar, in această 
clipă de fertilă istorie a pa-

Din prezentul „măiestru" 
se nasc pentru viitorul țării 
chipuri noi de Carte, de Ar
hitectură, de Pictură, de Mu
zică, se înalță spre limpezimi 
limbă română, matca inalie-

tul lumii" cu o mișcare as
cuțită spre forma umană,

țională roată a breslei fila de 
hârtie, iar ca prelungiri a 
degetelor inspirate condeiul 
— elemente din marea fres
că de conștiință națională. 
In spațiul literaturii române, 
înnoirile de viziune și formă nubilă de exprimare a esen- 
se înlănțuie in ritmul armo
nios al devenirii datorită

Anotimpul creației
este firesc să descoperim că 
in fiecare om nou există me
nirea înălțării profilului mo
ral exemplar, 
marile momente 
rice înscrise pe 
actualității.

Din freamătul 
cu zi, „olarii

generată de 
social-isto- 

basorelieful

vieții de zi 
de cuvinte" 

făuresc — avind drept tradi-

permanentei conexări a su
fletului și a minții scriitoru
lui la transformările ce au 
loc in existența noastră so
cială. Elanurile constructive 
ale artistului și rodul mun
cii sale sint in egală măsură 
subsumate unei . viziuni ce 
are vocația umanismului 
inalt și a dialogului forma
tiv.

ței acestui neam puternic in 
frumusețe de cuget și indi
solubil legat de înfăptuirea 
artistică. Anotimpurile vie
ții sint și anotimpurile artei. 
Omul nou in postura de 
creator își face autoportretul 
cu trăsături de condei sau 
de penel, dar, mai ales, aido
ma olarului păstrător de da
tini, cu lut strămoșesc scos 
din straturile de adîncime 
ale istoriei naționale și mo
delat în strălucirea darnică 
a soarelui ce luminează pre
zentul de izblndă al patriei.

VIORICA RADUTA
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Carte

Cont’.iuitatea 
istorică

S-a încheiat bogatul program 
de expuneri pe teme cultural- 
educative susținute de apreciați 
specialiști la sediul Muzeului de 
istorie și artă al Municipiului 
București. Ultima expunere, 
însoțită de proiecții si a- 
vînd o temă incitantă și semni
ficativă — „Dovezi de continui
tate istorică și permanență 
multimilenară a poporului nos
tru în vatra străbună" — a fost 
urmărită cu multă atenție de 
un numeros public tînăr, pasio
nat de istorie. (F. Micșan).

„E scris pe 
tricolor Unire"

Instituție cultural-educativă 
deosebit de activă în peisajul 
cotidian al Capitalei. Muzeul 
Literaturii Române organizează 
miercuri. 9 noiembrie, ora 13. 
dezbaterea-recital ..E scris pe 
tricolor Unire". Vor participa : 
Dumitru Almas. Lucian Avra- 
meșcu. Emil Mânu, actorii Cris
tina Deleanu si Eugen Cristei.

Noul chip 
al Bucureștiului

în urmă cu cîteva zile. Uniu
nea Scriitorilor a organizat o 
amplă vizită de documentare la 
marile obiective edilitare ale 
Capitalei : Metroul, șantierul 
pentru Amenajarea complexă a 
rîului Dîmbovița, noul Centru 
Civic. Au participat: Dumitru 
Radu Popescu. președintele 
Uniunii Scriitorilor. Constantin 
Toiu. Ion Ilobana, Traian Ian- 
cu. Teofil Bălaj, Marcel Mar- 
eian. Fănus Neagu. Mircea Ne- 
delciu. Nicolae Iliescu, Aure! 
Maria Baros. Ștefan Mihăilescu, 
Ion Cucu.

,,Solaris"
Membrii cenaclului Solaris 

din București s-au intîlnit în- 
tr-o nouă ședință de lucru. Au 
citit, din creațiile lor S.F.. ti
nerii Cristian Lăzărescu si Dan 
Ungureanu. (F.M.).

Cenaclu
După cîteva decenii de activi

tate. cenaclul ..Mihail Sadovea- 
nu“. din Capitală, demonstrea
ză cu fiecare acțiune culturală 
că a dobindit o certă experiență 
in domeniu si. fapt pe deplin 
lăudabil, reușește să îmbine a- 
ceastă experiență cu impetuoa
sa tinerețe creatoare a noi si 
noi membri. A luat ființă In 
1949. în cadrul Clubului sindi
cal ..Învățămînt". apoi, din 1970 
a funcționat la Casa Corpului 
Didactic de pe lingă Ministerul 
învățămîntului. iar astăzi este 
organizat de Centrul de creație 
„Cîntarea României" al Sindi

Ideologia noastră revoluționară
(Vrmart din pag. I) 

astăzi o prezență pregnantă in pei
sajul de muncă ți creație din 
România socialistă. Omul nou 
este ți trebuie să fie produsul stră
lucit al ideologiei noastre revolu
ționare, exemplul relevant al fap
tului că această ideologie pro
movată neobosit de tovarășul 
Nicolae Ceauțescu se află pe 
solul fertil al angajării și dăruirii 
noastre de fiecare zi pentru 
marea edificare din patrie, pen
tru implicarea in tumultul unui 
proces creator fără egal in istoria 
noastră, pentru scrierea unei pa

gini de aur intr-o istorie a libertă
ții și demnității.

Pe acest drum de creație revo
luționară, de dezvoltare ți afirmare 
a ideologiei revoluționare in pas 
cu celelalte transformări din so
cietatea noastră, mai muk decit 
atit, chiar in devans pentru ca 
teoria revoluționară să devină 
practică revoluționară, se inscriu 
Tezele din aprilie, Expunerea to
varășului Nicolae Ceaușescu cu 
privire la unele probleme ale con
ducerii activității economico-socia- 
le, ale muncii ideologice și poli
tico-educative, precum și ale situa
ției internaționale.

întreaga activitate politico-ideo- 
logică a partidului reflectă înaltul 
umanism promovat cu consec
vență de partid, de secretarul 
său general, tovarășul Nicolae 
Ceauțescu. Programul partidului. 
Codul etic comunist, celelalte 
documente de partid și-au dovedit 
și-și dovedesc rolul determinant 
in practica revoluționară, fiind 
coordonate majore în muncă 
și acțiune, într-un proces istoric 
profund, generator de transformări 
revoluționare, proces al devenirii 
socialiste și comuniste a patriei.

catului Învățămînt. Denumirea 
actuală i-a fost dată in 1956. în 
cadrul unui moment festiv la 
care a participat însuși maes
trul. împreună cu Profira și Va
leria Sadoveanu. Cenaclul a 
inițiat acțiuni culturale de o 
mare diversitate : vizite de do
cumentare : schimburi de expe- 
rientă cu alte cenacluri literare: 
publicarea. în redacție proprie, 
a două volume colective și 
douăsprezece volume de au
tor, cuprinzînd poezie, pro
ză. teatru : întîlniri cu cercu
rile literare din scoli, unde s-a 
citit literatură pentru copii : 
medalioane literare. Dintre 
membrii Uniunii Scriitorilor, au 
sprijinit cu generozitate aceste 
acțiuni Veronica Porumbacu 
Ioana Postelnicu. Suzana Del- 
ciu. Cenaclul numără în palma
resul său numeroase premii in
dividuale obținute la diverse 
concursuri naționale de litera
tură și in cadrul Festivalului 
național ..Cîntarea României", 
precum si „Diploma de cena
clu fruntaș". (Maria Sărățeanu).

JZ Muzică

La Opera Română
Doi balerini de la Opera din 

Paris ne propun o întîlnire cu 
dansul modern în cadrul spec
tacolului pe care-1 vor susține 
marți. 8 noiembrie, pe scena 
Operei Române din București. 
Cei doi protagoniști sînt : Jean 
Griserix și Wilfride Piollet.

Lecturi fundamentale

//
Apărut în 1943, într-o perioadă de 

și politice, romanul „Desculț" aduce 
o nouă expresie artistică. Reușita lui _ _____  _,____ _____
să deschidă o epocă literară cu lumini și umbre intense ce 
va constitui, mai apoi, ea însăși subiect de roman. Curajul 
nu era al temei, literatura noastră fiind la acea dată deja 
bogată în experiențe literare și ideatice privind mediul 
țărănesc. Uh roman in plus sau în minus 
mai conta, deci, iar „Desculț" ar fi avut 
treacă neobservat dacă stilul n-ar fi avut 
turiu. de crivăț măturînd Cîmpia Română.
atinge ținta, trimisă fiind din arcul unui ,___,_________
Romanul nu este numai un roman, ci este și un poem ce 
trece de 500 de pagini, este o epopee cu valoare de ro
man, un epic dens mustind de poezie, de afecte, de sen
timente răvășitoare, dar mereu tinere, mereu înseninîn- 
du-se chiar și atunci cînd condițiile epicului traversează 
momente atroce. Este prezentat și mereu alimentat un 
sentiment de cuprinzătoare umanitate ce pendulează între 
bucuria în fața naturii și violența momentului social — 
revoluția de ia 1907. Zaharia Stancu folosește cu succes 
propoziția și fraza oe au efectul unei sugestive trăsături 
de penel, totul părînd simplificat, disolutiv. impresia fiind 
de pierdere a epicului, de joc de cuvinte ce cochetează cu 
gratuitatea. Dar asta se-ntîmplă numai Ia nivelul epidermic 
deoarece textul, de la cap la coadă, poartă cu ei pecețile 
unui straniu patetism. E un text absolut liber ce aderă la 
epic si la maniera romanescă în mod neobișnuit, prin simț 
liric și prin câteva procedee ce constituie rețetă și tribulație 
în perimetrele versului alb de bună calitate. Stilul a dat 
și dă trăinicie romanului „Desculț", mai exact spus, stilul 
și exercițiul literar pe ghergheful afectului. Este o proce
dură găsită exoelent de Zaharia Stancu și folosită și de 
Marin Preda și Eugen Barbu. Toți trei, prin cele trei ro
mane ale lor apărute atunci în mai puțin de un deceniu, 
au dat literaturii noastre tot atitea momente de referință.

Cinema

Cultură
cinematografică

La Centrul de cultură și crea
ție „Cîntarea României" al stu
denților din București. în ca
drul cursului de cultură cine
matografică se prezintă publi
cului tînăr creații cinematogra
fice valoroase : „Procesul de la 
Niirnberg, (S.U.A.. 1961). sce
nariul Abby Mann. regia Stan
ley Kramer. „Frații Karama
zov" (U.R.S.S.. 1968), după ro
manul cu același titlu al lui 
F. Dostoievsky, regia Ivan Pi- 
riev, „Tema" (U.R.S.S.. 1987).
regia Gleb Panfilov s.a. (F.P.J.

n
Teatru

Turneu teatral
Un eveniment cultural-artis

tic de anvergură al acestei săp- 
tămîni îl constituie micro-sta- 
giunea ieșeană a prestigioasei 
trupe a Teatrului Mic din Ca
pitală. Cele opt titluri ale afi
șului acestei micro-stagiuni sînt 
reprezentative pentru fenome
nul artistic pe care Teatrul Mic 
îl propune publicului : Niște 
țărani. O scrisoare pierdută. A- 
murgul burghez. Cerul înstelat 
deasupra noastră. Respirări cu

mari mutații sociale 
in literele românești 
Zaharia Stancu avea

despre țărani nu 
toate șansele să 
ascuțime de bis- 
de săgeată ce-și 
țintaș de talent. 

Nichita Stănescu, Ivona, prin
cipesa Burgundiei. Lewis si 
Alice. Bărbatul și femeile. 
Marți. 1 noiembrie, a avut loc 
o interesantă conferință de pre
să la care au participat scri
itorii Dinu Săraru. directorul 
Teatrului Mic. Mircea Radu Ia- 
coban. directorul Teatrului Na
țional din Iași, actori, ziariști.

Stagiunea la 
,, Țăndărică"

în această stagiune Teatrul 
Țăndărică pregătește pentru ti
nerii săi spectatori trei premie
re absolute : „O fetită cu moț 
pune un căpcăun la colt", de 
Eugenia Popovici Dimitriu. o 
palpitantă incursiune in lumea 
culorilor si a gesturilor pline 
de cutezanță, spectacol semnat 
de Ella Conovici : „Cei patru 
mușchi tari", de Valentin Pet- 
culescu. în faza de definitivare 
a textului se află „Ceata lui Țăn
dărică" de Daniel Tei. piesă cu 
care se intenționează începerea 
configurării portretului aces
tui personaj legendar care, deși 
dă numele prestigioasei insti
tuții, nu are încă o biografie.

în pregătire se află specta
colele cu : „Numere cu păpuși", 
de si cu Elena și Ștefan Săn- 
dulescu; „Dumbrava minunată" 
de Sadoveanu. o reprezentație 
ce se anunță a fi un eveniment 
și prin întilnirea scenică a două 
valori artistice de prim plan ale 
mișcării teatrale pentru copii 
din România — regizorul Cris
tian Peni no. și actrița Brîndușa 
Zaița Silvestru, un temperament 
și o voce fără vîrstă. De aseme
nea. va fi reluat marele succes 
al stagiunii trecute. „Visul unei 
nopți de vară" de W. Shakes
peare.

După cum ne informează Mi- 
haela Tonitza Iordache. direc
torul teatrului, o parte din ac
torii de la „Țăndărică", reîh- 
torși de curînd dintr-un turneu 
ce a cuprins 43 de spectacole 
cu piesa „Cartea cu jucării" de 
T. Arghezi. susținute in locali
tăți din Banat și Transilvania, 
se pregătesc pentru două turnee 
în Moldova. (M. CONSTANTI- 
NESCU).

Plastică

Salonul artelor
Joi. 3 noiembrie 1938. ș-a 

deschis, la sala de expoziții „1 
Decembrie 1918". a Casei Cen
trale a Armatei din București 
un generos salon al artelor . —- 
ediția a IlI-a — ce cuprinde 
lucrări din cadrul Bienalei de 
pictură, sculptură, grafică si 
artă decorativă a creatorilor din 
cooperația meșteșugărească. Cu
prinzînd un număr ’impresio
nant de lucrări, acest salon se 
Înscrie ca o manifestare artis
tică de proporții, in cadrul Fes
tivalului national „Cîntarea 
României", și va fi deschis pînă 
In ziua de 17 noiembrie a.c.

I Ce e nou 

la Ateneul Român 
Interlocutor azi

I
Radu Gheciu
Consultant artistic la Filar

monica „George Enescu*

— Ateneul Român * Îm
plinit nu de mult o sută de 
ani de existență. Cum «-a 
împletit de-a lungul timpu
lui activitatea Ateneului cu 
cea a Filarmonicii ?

— Filarmonica a fost înfi
ințată în anul 1868, deci 
acum 120 de ani ca societa
te de concerte independentă 
de Ateneu, care și el exista 
din anul I860 ca societate de 
răsptndire a cunoștințelor 
culturale, științifice și filo
zofice. Conceput ca un focar 
multifuncțional, Ateneul Ro
mân și-a găsit în timp voca
ția adevărată : „cutie de re
zonanță" a muzicii româ
nești, toată activitatea sim
fonică a Filarmonicii desfă- 
șurîndu-se exclusiv în cadrul 
Ateneului. Dar activitatea 
noastră s-a diversificat, ală
turi de concerte simfonice 
au apărut și alte genuri de 
manifestări : concerte cora
le, de muzică de cameră, re
citaluri, concerte cu caracter 
educativ pentru elevi și stu- 
denți.

— Cu ee noutăți intimpi- 
nați stagiunea de toamnă ?

— Cu ciclul de concerte 
simfonice, corale și camera
le „Permanențele Unirii" 
(programate pentru 1 ți 2 
decembrie), și care vor cu
prinde lucrările lui Nicolae 
Bcloiu, „Clopotele Alba lu- 
liei", precum și, în primă 
audiție, Simfonia a XlX-a 
„Anul 1918" de Wilhelm 
Berger, dirijor Mircea Cris- 
tescu.

— In concertele primei fi
larmonici a țării, apar ar
tiști din toate generațiile.

— Instituția și-a făcut un 
titlu de onoare din a invi
ta pe cei mai buni dintre 
muzicienii afirmați in ulti
mii ani. Amintesc în primul 
rînd dirijorii instituției : 
Mihai Brediceanu. Horia 
Andreescu, Mircea Cristescu 
și Cristian Mandeal. Dintre 
soliștii conoertiști șe impun 
cîteva sume de prestigiu : 
violonistul Ion Voicu, pianiș
tii Valentin Gheorghiu și 
Dan Grigore, precum ți 
două mari talente din gene
rația tînără : concertiștii 
Dan Atanasiu și Marin Ca- 
zacu. Dintre personalitățile 
din orchestră merită amin
tite numele lui Ion Ivan 
Roncea — harpist, Aurelian 
Octav Popa — clarinetist și 
Iancu Văduva — trompetist. 
Ateneul Român, casă a mu
zicii. este deschis tuturor 
talentelor.

— Ce Întreprindeți pentru 
educarea tineretului și pen
tru promovarea muzicienilor 
tineri ?

— în Intenția de a cîști- 
ga un public nou, vom da 
conoertele și sîmbăta (o dată 
pe lună) în afară de luni și 
joi, rezervînd pentru tineri 
o cotă importantă de bile
te, pentru a le da posibili
tatea de a participa la e- 
venimentele Filarmonicii. în 
ciclul „Romantism — școli 
naționale" vom prezenta 
trei concerte extraordinare 
„în abonament". în colabo
rare cu Inspectoratul școlar 
am inițiat conoertele educa
tive pentru elevi, de dumi
nică dimineața, care urmă
resc să-i familiarizeze pe co
pii eu genurile, momentele 
și figurile importante din is
toria muzicii, reunite sub 
genericul „Călătorii în lu
mea muzicii". Dintre acțiu
nile promoționale dedicate 
tinerilor muzicieni români, 
avem cicluri bine implanta
te : „Studioul linărului in
terpret" (ajuns la cea de-a 
37-a ediție), desfășurat in 
sala mare a Ateneului, cu 
un public exclusiv tînăr ; 
sînt apoi serile de concerte 
de la sala Studio : „Trepte
le afirmării artistice" ți 
„Laureați ai concursurilor 
internaționale", acțiuni prin 
care au prilejul să urce pe 
scena Ateneului Instrumen
tiști. cântăreți, orchestre ți 
coruri de cameră reprezen- 
tînd tînăra generație.

ARETA ȘANDRU



Constantin Stan

„Identitatea, rostul tău in lume se află 
prin întoarcerea către rădăcini"

— Constantin Stan, ai debutat editorial 
în 1979, cu romanul CARAPACEA (mă 
interesează activitatea ta de prozator, așa 
eă fac abstracție, acum, de prefața la 
LEUL FLANDREI, de H. Conscience, Ed. 
Univers. 1974). în anii care au urmat, 
ți-au mai apărut două romane : 
NOPȚI DE TRECERE. în 1984, și VARA 
TlRZIE, în 1985. Deci — trei romane în 
aproape zece ani (figurezi și in antologia 
de proză scurtă DESANT ’83). Fată de 
alti scriitori, unii colegi de generație, 
s-ar putea spune că publici puțin. Se da
torează aceasta faptului că scrii puțin ?

— Nu. nu scriu puțin. Scrisul îmi con
sumă partea cea mai mare a timpului, 
dar, în măsura în care publicatul nu-i o 
obligație de serviciu (și de mai bine de 
zece ani publicatul de articole înseamnă 
pentru mine un mod de a-mi asigura 
existenta), amin foarte mult tipărirea 
unei cărți, a unui roman. Mă despart 
greu de paginile mele pentru că mi-e 
teamă de definitiv, dar și pentru că scriu 
din curiozitatea de a afla ce se intîmplă 
cu oamenii pe care nu i-am întîlnit nici
odată sau cu faptele pe care nu le-am 
trăit "niciodată. Și-atunci îmi este sufi
cientă nevoia ce mă încearcă în avan
premiera scrisului. Scrisul e o a doua for
mă a existenței mele și-mi este egal dacă 
el se formalizează în pagini dactilogra
fiate sau tipărite sau pur și simplu ră
mîne numai în memoria mea. Pentru a 
publica o carte îmi trebuie un mobil 
foarte puternic — și acesta este, cel mai 
adesea, imul exterior. De aceea îmi pare 
răiu. uneori, că nu am avut puterea de ă 
rămîne numai scriitor, asigurindu-mi 
existența numai din acest mult-puțin ta
lent pe care îl am. Dar acesta e-un dat 
Comun nouă, generației tinere care de
mult nu mai e așa de tînără. Intr-o dis
cuție. un critic ne-a acuzat chiar că am 
vrut să le facem pe toate foarte bine : 
să fim studenți eminenți în facultate, 
profesori exemplari în stagiatură, ziariști, 
bibliotecari, funcționari bine intenționați 
și conecți în viața profesională, buni fa
miliști și cetățeni în viața socială. Rămî- 
nea semnul de întrebare : când vom avea 
timp să fim și foarte buni scriitori. Ră- 
mînea. rămîne ! Personal, nu agreez boe
ma. dar parcă mă încearcă regretul că 
am, totuși, atît de puțin timp pentru li
teratură.

— Mai în glumă, mai în serios, as vrea 
să răminem în domeniul datelor statis
tice : cărțile taie au dimensiuni relativ 
reduse. Tentația aceasta a mini-romane- 
lor. intr-o vreme cînd înșiși poeții publi
că volume masive, poate surprinde. Tine 
ea de o viziune specifică, programatică ?

— Întîmplanea, repetată, creează preju
decăți sau chiar un program. Cert e că 
am oroare de spatiile albe. Avînd foarte 
puțin timp pe lumea asta, omul nu ar 
trebui să și-l cheltuiască pe lucruri inu
tile. Și, totuși, ne consumăm o mare par
te a timpului — a singurei noastre avu- 
tii. cum zice Hemingway — în mărunți
șuri. Dintr-un bun simț prost înțeles — 
asimilat. învățat ?! — ne e rușine să 
spunem nu multor presiuni ce se exercită 
asupra noastră, mîncîndu-ne timpul. Am 
crezut de cuviință că nu trebuie să abu
zez și eu de timpul cititorului, să-i ma
rine timpul. Cititul nu-i obligatoriu, ci o 
sărbătoare a spiritului. Eu îmi consider 
cititorul drept un om foarte deștept și 
foarte instruit. Care nu vrea să re-cu- 
noască moțăind pe pagini, ci alunecă în 
bucuria cunoașterii. In fine, ăsta-1 un 
program. Și ca orice program, este ideal. 
Și ca orice ideal... Și mai e o problemă : 
bunul meu prieten Gh. Iova spunea că 
ar vrea să scrie o istorie a literaturii în 
funcție de drepturile de autor. Nu te 
grăbi a zîmbi neîncrezător-, pentru că pro- 
blema-i foarte interesantă. Odată cu pro
blema drepturilor de autor s-a impus — 
foarte tare — și problema originalității, 
paternității textului. Mă gîndesc că dacă 
ar fi funcționat legea drepturilor de autor 
pe vremea creării Mioriței, balada ar fi 
rămas o operă imperfectă, departe dp 
oeea ce este. în primul rînd ca număr de 
versuri. Cine este conștient că e greu să 
redescopere America, va fi conștient și de 
faptul că presează asupra scrisului său 
cîteva zeci de capodopere și cîteva mile
nii de literatură. Și-atunci, firesc, devine 
reticent în fața cantității, și mult mai pu
țin grăbit în a rîndul cuvinte după cu
vinte. fraze după fraze. în tomuri cît mai 
groase și mai lucrative.

— Și totuși, orice scriitor ambiționează 
să fie un explorator și un cuceritor. El 
vrea să pășească primul intr-un spațiu 
fictional necunoscut, incearcă să îsi cris
talizeze universul în jurul unei IDEI NOI. 
Tu ce IDEE NOUÂ aî aflat, care să te 
singularizeze ca prozator ?

— Ah, eu am găsit o idee foarte nouă 
prin vechimea ei : că, după tristețea în
vinsului, pe un cîmp de luptă, a doua 

mare tristețe este cea a învingătorului. 
Și am mai aflat că, pentru fiecare dintre 
noi. acest teren este istoria.

— Da. istoria este mereu prezentă, ca 
temă majoră, in cărțile tale. Și, parado
xal poate, ea intră in dialog cu personaje 
tinere.»

— O temă o intuiești în anii tinereții. 
Fragilitatea existenței, fragilitatea ade
vărului. viata acaparatoare și, în același 
timp protectoare, nevoia de siguranță și 
certitudini în contradicție cu nevoia, a- 
proape biologică, de a te elibera de o 
astfel de carapace, pe toate acestea le-am 
„palpat” în nuvelele și povestirile — pe 
care nici acum nu reușesc să le public 
— din anii studenției. Le-am aflat o ex
presie în primul rînd și mi-au devenit 
obsesie după ce am avut curajul de a 
scrie despre tristețea unui învingător din 
cel de-al doilea război mondial, care, ce 
ciudat mi s-a părut atunci, era chiar ta
tăl meu. Scriind despre lucruri care te 
dor. mu te eliberezi, ci dimpotrivă. Pen
tru că. în amintire, clipa are o încărcă
tură afectivă mult mai intensă. Și. apoi, 
lucid vorbind, existența noastră stă pub 
semnul acestui al doilea război mondial 
căruia nu i-am aflat nici sensurile și-i 
bănuim doar consecințele. Identitatea, 
rostul tău în lume se află prin întoar
cerea către rădăcini. Acolo se găsesc în
scrisurile vieții tale, pentru că nimic nu-i 
întimplător pe lumea asta.

— Deci cercetarea, ȘI scriitoricească, a 
istoriei ajută la dezvăluirea identității 
noastre. Tot ea, identitatea aceasta com
plexă, se formează și în raport eu con
temporaneitatea. Care sini relațiile tale 
(zonele de eontact. zonele de separație) 
eu generația literară din care faci parte ?

— Se intîmplă cu orice nou val același 
fenomen: de a fi văzut în trăsăturile 
comune (existente, desigur, pentru că el 
se adună pe-o aspirație comună, pe niște 
date comune din biografii, pe o aceeași 
reacție fată de un anume mod de a se 
face literatură). Sînt semnele evidente

Biografie la un roman în
Cuminte și discret, nu și-a clamat ni

ciodată drepturile : a așteptat răbdător 
printre pagini uitate (uitate?!), dar 
atunci cînd revenea părea abia gîndit. abia 
șlefuit îndelung întru ivirea cuvîntului 
următor. Știam, adesea, că am scris sec
vența, că îmi sunau fraze întregi cunos
cute de parcă mi le dicta cineva. Găseam 
peste un timp pagini scrise cu ani de zile 
in urmă, ce mă înfiorau prin exactitatea 
cu care urmau gîndurile de acum. Nici
odată nu am avut senzația greutății scri
sului, a clipei apăsătoare ce te cuprinde 
în fața paginii albe, a aflării tonului po
trivit ca la scrierea acestei cărți. De a- 
ceea, probabil, am și amînat-o atîta vre
me : ea era cea care-mi dădea stabilitate 
și încredere în puterea mea de a nu mă 
rătăci printre miile de cuvinte cu cane 
umpleam alte pagini — sortite consumu
lui zilnic. De ea s-a legat iubirea unui 
pit cititor, de iubirea aceea s-a legat 
mai departe, grija de a nu dezamăgi, de 

Peisaj de iarnă

ale unei noi promoții sau generații. A 
persista însă în uniformizarea și confun
darea voită a indivizilor . ce compun a- 
ceastă nouă apariție înseamnă a rămîne 
la stadiul cititorului care nu vede o mare 
deosebire intre Eugene Sue și Dostoiev- 
ski. Din păcate, aceste excese în critica 
literară s-au făcut și într-o parte și în 
alta : respingerea în bloc (sub o etichetă 
despre care vorbesc multi, dar puțini știu 
ce definește ea cu adevărat) sau accep
tarea în bloc (în numele unei aceleiași 
etichete). In ultimă instanță, nu autorii 
incriminați sau adulați sînt de vină (nu 
sînt de vină în măsura în care ău știut 
să-și păstreze cumpătul și ținuta morală 
în fată acestei duble presiuni). Am sen
zația. cel mai adesea, că polemici neduse 
cîndva pînă la capăt au reizbucnit în 
ultimii ani, deviind însă obiectul discu
ției. antrenînd în joc pasiuni și mobiluri 
care nu au a face cu această generație 
tînără ajunsă la maturitate, după cum 
sună genericul aoestei rubrici. Ceea ce 
mă amuză însă — pentru că a privi în
cruntat toate aoestea înseamnă a uita că 
literatura este-o formă a seninătății și 
bucuriei, și nu a mohorelii — este intran
sigența cite unui scriitor ce s-a bucurat 
în tinerețe de multă înțelegere (și chiar 
de multe onoruri) pentru îndrăzneala cu 
care se opunea, artistioește vorbind.tra- 
diționaliștilor...

— Hai să particularizăm puțin, să nuan
țăm lucrurile in ceea ce te privește...

— Am făcut un ocol cam mare pen
tru a răspunde la întrebarea ta. Revin. 
Cu cîteva date care ar putea spune mai 
multe despre relația mea scriitoricească 
cu promoția. Cînd am citit prima dată la 
Cenaclul „Junimea”, s-a lăsat o liniște 
buimăcitoare. Eram departe de prozele 
savant-cultivate, studios-intelectuale și 
artistice. Atît de departe eram de ceea 
ce se scria în vremea aceea, incit cineva 
mi-a spus că-mi pierd vremea de po
mană cu literatura. Dintre cei ce făceau 
vogă și-i plăceau acelui „cineva” pe

curs de apariție
a nu fi greșit exact atunci cînd nu se 
simțea, dar deloc !, nevoia. Dac-aș putea 
să o rezum în cele 50—60 rînduri dactilo 
cîte am acum la dispoziție, ar însemna 
că mi-ar trebui dublul timpului trebuin
cios scrierii acestei cărți, căreia i-am tot 
scurtat titlul pînă cînd a ajuns să se inti
tuleze simplu „La Gerda”. Fiecare om, 
mai ales fiecare scriitor, știe cînd se află 
în fața unei mari. șanse. Se adună atunci 
și experiența ta umană și maturitatea și 
înțelepciunea de a fi senin și darnic, 
pentru că fără bunătate și frumusețe nu 
se ivesc iubirile noastre ce se numesc 
cărțile noastre. „La Gerda” poate că nu 
este și nu va fi o carte senină, spunînd 
despre lucrurile grave ale existenței, dar 
este și va fi a încrederii în om și în tot 
ceea ce este omenesc. Mă despart greu 
de de ea poate și pentru că intuiesc că 
nici o altă carte nu-mi va mai procura 
atîta bucurie a scrisului Si atîta încredere 
în adevărul și frumusețea lumii. 

atunci (cei la început de drum, desigur !), 
nici unul nu a confirmat. Moda, ce să-i 
faci?! In contra valului, am debutat cu 
un studiu despre H. Conscience (în 1974) 
si am scris apoi multă critică literară, cu. 
se pare, multă vocație, de vreme ce și azi 
M. Ungheanu (spre a da un singur exem
plu) regretă că am abandonat-o. în pli
nă vogă a prozei scurte, am debutat cu 
un roman, spre indignarea multor colegi 
ce apucaseră să declare în interviuri că 
romanul nu mai are nici o șansă (au 
aflat după cîțiva ani că mai avea o șan
să romanul, și au început să scrie și ei 
romane). Acum, în plină vogă a romanu
lui, mă străduiesc să-mi tipăresc o carte 
de nuvele și povestiri, cartea care ar fi 
trebuit să apară în 1973. Observă că. în 
felul acesta, eu n-am beneficiat niciodată- 
de conjuncturile favorabile promoției 
mele și că afinitățile sînt de altă natură.

— Dat fiind faptul că ai făcut critică 
literară, și observînd că anumite opinii 
referitoare la generația voastră literară 
te-au nemulțumit, iți propun să încerci, 
acum și aici, o lămurire a aspectelor pe 
care cronicarii literari, in opinia ta, nu 
le-au discutat defel sau le-au discutat in 
insuficientă măsură.

— Aspectul formal i-a preocupat foar
te tare pe cei ce, au comentat cărțile 
noastre. Similitudini există, desigur. Dar 
sînt și foarte mari deosebiri. Pentru mine 
structura trebuie să fie un element de 
semnificație trebuie să focalizeze adevă
rul, apropiindu-se de esența vieții. De 
esența și nu de suprafețele ei. Dibuirile, 
încercările, multele pagini ce rămîn in 
afara unei cărți tocmai asta arată : că 
se aflau departe de existenta textului tău, 
că nu-și aflaseră adevărul propriei ex
primări. A aplica o formulă, o aceeași 
structură oricărui demers prozastic în
seamnă a sărăci realitatea textului.- Pen
tru Cetățenie română (un roman oe-1 do
resc întins pe tot secolul XX și pe tot 
cuprinsul românesc) am adoptat structu
ra fantastică, singura în măsură să-mi 
rezolve problemele de timp și spațiu, după 
cum am compensat in Nopți de trecere 
lipsa experienței războiului cu proiecția 
unui vis despre război.

— O întrebare directă, sper că nu si 
incomodă : pe cine citești eu plăcere din
tre „tineri la maturitate” ?

— Aș putea mai degrabă să-ți spun 
despre poezia tînără sau mai puțin tînără 
pe care o prefer. (In privința prozei o 
mare și fascinantă preferință : Dosto
ievsky). Că unii dintre cei care o fac îmi 
sînt colegi de redacție, aceasta e-o pură 
întîmplare. Ei întrunesc, pentru mine, atît 
de tare calitățile poetului, incit cînd le 
citesc cărțile, îmi pare de neconceput 
că-i știu, că-i întîlnesc zilnic. Fragili și 
discreți, lipsiți cu totul de larma publici
tății, trăiesc pentru aparițiile lor. atît de 
rare totuși, Ion Mircea și Cornelia Ma
ria Savu, Laurențiu Cârstean și Gabriela 
Hurezean, Mircea Florin Șandru și Cornel 
Ostahie, Adrian Popescu și Viorel Sâm- 
petrean. Ii admir pe extrovertiți, pe 
cei ce pun degetul pe rană, dar, pentru 
mine, poezia a rămas și rămîne partea 
ascunsă și misterioasă a sufletului nostru.

— Ai primit, in 1984, premiul C.C. al 
U.T.C. Cum influențează (dacă influen
țează in vreun fel ?!) viața unui scriitor 
premiile literare ?

— Am citit, în umă cu cîțiva ani. pre
zentarea unui autor : cred că erau 40—50 
de quadrați, cu corp șase, numai de pre
mii obținute pe la diverse festivaluri ju- • 
dețene. Și, totuși, nu reușise încă să de
buteze. Un premiu ar trebui să consacre, 
să asigure scriitorului un statut moral 
(și material, fără îndoială) care să-l facă 
apt de a da măsura întreagă posibilități
lor sale. Nu poți trăi numai din incerti
tudini șl aprecieri orale. Pentru tinărul 
scriitor, premiul C.C. al U.T.C. este un 
astfel de premiu. După ce nu mai ești tî- 
năr, lucrurile se complică.

— Cu ultima remarcă ai punctat, poate > 
fără să vrei, o etapă în biografia ta scrii
toricească. Maturitatea scriitorului este 
lungă. Cum crezi că va fi ea pentru tine ?

— A vorbi despre proiectele tale în
seamnă a promite. Și Borges scria : „Nu
mai zeii pot să promită pentru că sînt ne
muritori”. Dar cum tot el revenea și nota : 
„Și oamenii pot să promită, pentru că în 
fiecare promisiune există ceva nemuri- ; 
tor”, voi zice că. simțind timpul presînd 
asupra mea, voi încerca să-mi văd tipă
rite : cartea de nuvele și povestiri, roma- . 
nul „La Gerda” (proiecte ce datează de 
10—15 ani), precum și un alt roman, 
amintit deja. Cetățenie română. Cit timp 
va trece pentru ca toate acestea să fie 
împlinite, nu aș putea spune.

GABRIEL RUSU



VIAȚA LITERATURII

în buna tradiție 
a romanului istoric

Cum poți, cum trebuie să citești ultimul roman 
al Mariei-Luiza Cristescu, Privilegiu, știind (din 
cronicile ce i-au fost scrise !) că este un roman... 
istoric ?

Autoarea se folosește de propriile descope
riri „poietice" din romanele sale anterioare, 
făcînd-p insă cu .subtilitate, cu abilitate,. în 
așa fel incit să se creeze impresia de rb-’ 
man clasic. De la început, autoarea stabilește, 
propune, ca să zicem așa, data și acțiunea roma- 
nescă : „la cincisprezece ani după revoluția lui 
Tudor din Vladimir!" ; de asemenea, prin notele 
liminare de la începutul fiecărui capitol, lectorul 
este pus „în gardă", atenționat. îndrumat cum să 
„citească" (vezi exemplele : Bintuie molima lite
raturii, Ceremonial desfășurat, Fizionomii și ca
ractere etc.). Privilegiu se poate citi, de fapt și 
este, ca un roman de societate. psihologic, cu 
implementări naturiste, eseistice, cu tușe de re
portaj geobogzian...

Cel mai „viu" personaj, din galeria cu perso
naje creată de Maria-Luiza Cristescu, este Simon, 
un franțuz ale cărui avataruri petrecute pe moșia 
Hartularilor, și nu numai, fac din el un personaj 
central, toate celelalte personaje viețuiesc parcă 
numai referindu-se la el ca la un punct de fugă ; 
de altfel, el este cel care scrie „romanul-jurnal", 
încercînd o caracterizare a celor din jur, a epocii...

Un farmec aparte, genuin, reușește Maria-Luiza 
Cristescu să incumbe romanului său prin simple 
notații, enumerări, descripții ale conacurilor, a 
unei biserici, ale decorurilor ambientale, ale boie
rilor, ale doamnelor, ale tabieturilor acestora, 
politețurile și „politichia sufletească". Autoarea 
rămîne, și în Privilegiu, aceeași inspirată poves
titoare. o caracteristică esențială este aceea că 
toate romanele ei sint... povestite !

Personajul Simon este un ins care face „lite
ratură", surprins chiar el însuși de acest fapt, 
oarecum ambiguu : „își dădea seama că. iată, 
inconștient, îl imitase pe domnul Wilkinson, din 
al Său Tableau historique, geographique et poli
tique de la Moldavie et Valachie. Era una din 
cărțile din care se documentase înainte de a porni 
spre aceste meleaguri. Lucru curios, cînd se apleca 
să scrie pe hîrtie, îi ieșeau la suprafață impre
siile citite, chiar dacă avea acum un depozit al 
său alcătuit din cele trăite. Nu se întrerupse din 
scris (...)“.

Iată, așadar pe Simon cu o conștiință asemănă
toare cu a unui scriitor... textualist. Astfel de 
surprize (care delectează pe lector 1) nu lipsesc 
din pagini, ba dimpotrivă, autoarea își constru
iește personajele (vezi cuplul ILartular. cuplul 
Rosenfeld. Docan, domnul Guignol etc.) cu mare 
precizie, cu o fină intuiție de analist !

Si. dacă nu greșesc, aș zice că Maria-Luiza 
Cristescu iși respectă „tradiția sa romanescă" în 
sensul că teme și obsesii, personaje din romanele 
sale anterioare sint „Împrumutate" în Privilegiu, 
dar nu la modul steril, adică de repetare unifor
mă, univocă ci, autoarea încercînd subtil să im
pună, dacă nu un nou tip de personaje, cel puțin 
un tip caracteristic sieși, romanelor sale, cit 
de cit !

Avem astfel, de a face, în Privilegiu, cu „pre
lucrarea" cel puțin a unui cuplu, cel din Așteptare 
(romanul autoarei din 1973) adică : Horia—Ra- 
luca, personaje care se întrezăresc in cuplul, din 
prezentul roman : doctorul Rosenfeld și Arghina !

Prin romanul Privilegiu, Maria-Luiza Cristescu 
se arată, încă o dată, ca fiind o tehniciană de mare 
rafinament stilistic, scriitura ei fiind marcată de 
o deosebită vervă imagistică, de inventivitate... 
Originalitatea romanului Privilegiu o impune 
pe Maria-Luiza Cristescu printre autorii de prim 
rang ai literaturii noastre, printre autori, iată, și 
de roman istoric !

MARCEL ION FANDARAC

Efigii sentimentale )
Este evident faptul că recoltarea' de informații 

documentare și „însilozarea" lor în manuscrise cu 
destinație editorială nu poate valida statutul cărții 
de reportaj. Aceasta se poate cristaliza lăsînd, evi
dent, realitate? să vorbească. Prefacerile sociale 
din ultimele decenii sînt atît de bogate în fapte 
„vizibile" și laborios sistematizate incit meseria de 
reporter nu mai reprezintă din punct de vedere 
scriptural (informațional) decit o simplă formali
tate. Cind explorarea realității este grevată de ini
țiativa spiritului și asimilată afectiv, translația de 
la documentul rece, de arhivă sau de teren, la 
arta reportericească, se produce lent, trudnic, exi
gent : sub auspicii benefice, adică. Cartea de fată 
confirmă acest lucim. Dragomir Magdin nu-și 
uită, în mod firesc, îndatoririle imediate, strin
gente, consemnînd, atunci cînd este vorba de o 
instituție economică sau de un oraș, succese în 
muncă, date statistice, istorice, realizări de presti
giu internațional. într-o perspectivă globală, Clipe 
la țărmul veacului reprezintă o tentativă (reușită) 
de evocare a vieții în coordonatele ei tipice, în- 
tr-un spirit destandardizant, creator. Dragomir 
Magdin îmbină rigoarea obiectivă cu atitudinea 
flexibilă a spiritului, programul de investigație cu 
flerul necunoscutului, aleatoriului, elanul liric cu 
prudența constatativă, acoperit din punct de ve
dere tehnic și ofensiv din punct de vedere crea
tiv, mereu febril, neobosit, dînd la iveală, ca un 
prestidigitator, lucruri neașteptate, drapate de 
inerția anonimatului. Autorul nu dizolvă lumea în 
subiectivitatea sa ci dă sens conținutului ei obiec
tiv, în ambianța de intimi zare a uverturilor și in- 
terludiilor subiective, corelate, adesea cu impresii 
din copilărie, cînd vocația „reporterului" dator în 
fiecare clipă detaliului, prefigura consacrarea 
profesionistului de azi. Autorul, afirmă că intenția 
sa nu e de a face literatură, ceea ce nu insinu
ează o preventivă declarație de modestie pentru 
că, in demersurile sale reportericești nu survo
lează granițele speciei (literare) aspirînd la terito
riile beletristice, deși transpunerea lor în proză 
este cu totul ispititoare, unele texte oferind inte
resante schițe de nuvelă sau roman (ca, de pildă 
„Am avut o iapă, Vraja..." în care un împătimit al 
cabalinelor își lăsă nevasta, mistuindu-se în lume, 
pe urmele celor mai valoroase exemplare). Mo
dul personal în care-și comunică experiența re
prezintă un important ciștig pentru cititor care, 
alături de informațiile furnizate, are și satisfacții 
estetice. Iată, de pildă, o mirifică descriere a uria
șei „pite" de Pecica: (comună celebră prin împle
titurile de răchită, ru inare căutare peste ocean) 
„Farmecul ei, înainte de a se ajunge la gust, îl 
dă aspectul : trei sferturi din înălțime l-ar fi trun
chiul, de unde începe pălăria, mereu așezată pe o 
parte. Peste ea se trece mina umedă, la scoaterea 
din cuptor, să nu rămînă prea aspră coaja. (...)... 
bunicul, întors din primul război mondial cu ar
suri la stomac, aduna 'cojile din pălăria pitei, a- 
bandonate de nepoți și le ronțăia întruna. înveli
șul trunchiului (...) e auriu ca grîul copt. Pe 
alocuri i se zice „scursură", se dă copiilor, cum 
le-ai da o prăjitură.preferată. (...) Baza pitei e ară
mie, ciocolatie, băt.înd spre ndgru-cernoziom. (...) 
Ruptă in bucăți și pusă în farfurie cu lapte, 
„coaja de sus" face minuni (...) : colorează laptele 
treptat. în nuanțe progresive". E vizibilă plăcerea 
autorului de a sensibiliza detaliul, de a da savoare 
unor lucruri care nu spun nimic consumatorului 
obișnuit. Notabile sînt și efectele parodistice ale 
inovațiilor folcloristice. Nu pot fi trecute cu ve
derea nici paginile consacrate clipelor petrecute la 
Făget cu regretații Sorin Titel și Nicolae Ciobanu, 
găzduiți de inimosul și talentatul poet Ion Căli- 
man... Ca de obicei, Și aici un reporter bun 
ascunde un prozator cu exercițiul imaginației.

DORIN MARAN

*) Dragomir Magdin — Clipe la țărmul veacului 
Ed. Albatros, 1983.

Proza de atmosferă *)
Pentru un debut în literatură, cartea scrisă de 

Irina Fieroiu. romanul de restrinse dimensiuni 
Claudia, denotă simț al construcției articulate cu 
corectitudine în cadrele logicii curente și. in mod 
deosebit, intuiția unui nucleu de situații drama
tice, propice a fi explorat și exploatat de eătre 
prozator. într-o probabil căutată tradiție a scrie
rilor feministe (chiar feminine, aș putea spune), 
romanul poartă drept titlu numele protagonistei. 
Este 'disimulată aici — sau dezvăluită astfel ! — 
intenția certă a unui program, pentru că inte
resul autoarei se îndreaptă cu accentuată predi
lecție spre decelarea semnificațiilor mo role afla
te în- ..textura" destinului unei adolescente. Exis
tenta Claudiei este marcată de citcva traumatis
me de factură psihică, trei la număr, diferite ea 
gravitate, dar reverberînd aproape la fel de pu
ternic în inferioritatea eroinei. Respectînd crono
logia vîrstelor. cronologie care se suprapune pes
te înlănțuirea cauzală conținută în structura na
rativă. acestea ar fi următoarele : diagnosticul de 
„nevrotică" pus cam • în pripă fetiței ce se gă
sește în pragul adolescentei, o idilă lioeeană eu 
un coleg die școală, Marcu. și povestea de dra
goste cu studentul medicinist (ulterior ajuns a 
profesa ca specialist) Răzvan. Pretinsa nevroză, 
deconspirată în finalul cărții a fi doar o alergie 
mai puțin comună, instaurează în jurul Claudiei 
un climat de suspiciune și. fapt cu repercusiuni 
foarte serioase, de autosuspiciune. Părinții o ocro
tesc cu firească dragoste, excesivă însă în con
text și probînd o neînțelegere care întreține psi
hoza. o obligă să respecte o medicamenta tie abu
zivă. chiar o internează la un moment dat într-o 
clinică de profil. Claudia devine, treptat, o în
singurată. încearcă să descopere puncte de spri
jin pentru consolidarea echilibrului ei interior în 
afara familiei. Relația de „prietenie amoroasă" cu 
Marcu constituie tocmai un astfel de punet de 
sprijin, dar sfîrșitul este tragic — Marcu, un tî- 
năr parcă premonitoriu» caracterizat de o surprin
zătoare maturitate sentimentală și morală, moare 
din cauza unei maladii incurabile. Episodul ..Mar
cu" este bel mai bine realizat din întregul roman, 
reușind să transmită emoționanta vibrație a can
dorii autentice, a unei purități luminoase. O nouă 
etapă, deci, din viața Claudiei are ca punct ter
minus singurătatea. La un anume interval de timp, 
iubirea eu Răzvan debutează sub aparentele unui 
joc monden, pentru a prinde, apoi, substanță, eon- 
figurîndu-se ca un posibil liman al tuturor fră- 
mîntărilor. Dar Răzvan nu are rectitudinea etică 
Si nuanțata înțelegere a omenescului proprii lui 
Marcu. el este însemnat de superficialitate. O pă
răsește pe Claudia cînd află de prezumtiva boală 
a acesteia, Eroina experimentează din nou supli
ciul singurătății. însă încercările au avut și un 
efect formativ — adolescenta iese din adolescen
tă descoperind că tăria de a înfrunta viața este 
de aflat în tine însuți. Ca alcătuire, romanul îm
prumută forma de rememorare-jurnal. Epica este 
liniară și stilul pe deplin asimilat descripției, li- 
mitîndu-se la atitudinea enunțiativă. Claudia lasă 
să se întrevadă o viziune romantică impregnată de 
un anumit lirism el experiențelor psihice defini
torii. viziune ce își pune amprenta asupra mij
loacelor de expresie scriitoricească. Irina Fieroiu 
agrează cu vizibilă părtinire proza de atmosferă, 
deși stăpînește bine și dialogul viu în notă co- 
locvială. Cartea ei de debut limpezește o ma
nieră de a scrie proză care și-a ciștigat dreptul 
să își urmeze drumul său în literatură.

GABRIEL RUSU

•) Irina Fieroiu — Claudia, Ed. Albatros, 1988.

O știre inedită despre Mihail Sadoveanu
Cronica literară în linii frînte

de UHU
Nici măcar un singur biograf 

al lui Mihail Sadoveanu nu a- 
mintește. în nici una din con
tribuțiile de pînă acum. că 
omul atît de complex si. tot
odată. atît de preocupat de o- 
pera sa ar fi făcut parte din 
Consiliul de administrație al 
I.R.D.P.-ului. Cum s-a întîm- 
plat ? Datorită faptului că poe
tul Octavian Goga îndeplinea 
anumite misiuni politice. de 
altfel bine cunoscute, nu mai 
putea fi menținut și ca membru 
în consiliul de administrație al 
Industriei Române de Petrol si. 
astfel, directorul general, Ion 
Al. Ghica. îl numește pe Mihail 
Sadoveanu. în calitate de 
membru garant. Mihail Sado
veanu -se deplasa, de cîteva ori 
pe an. de la Iași la București 
spre a participa la unele adu
nări ale acestei importante in
stituții. O astfel de numire, 
care onora, mai avea, pe atunci. 
Si o finalitate practic'd — toți 
membrii garanti primeau tan
tieme. O misivă a Iul Mihail 

Sadoveanu e concludentă: Iași 
— Copou, 19 octombrie 1929, Sti
mate domnule director, Avoca
tul meu îmi comunică informa
ția ce ați binevoit a-i da in 
privința tantiemei ce mi se cu
vine ca membru in consiliul de 
administrație al l.R.D.P. pe 
1926. Vă rog să dispuneți plata 
la Iași, la Banca Națională ori 
Banca Iașilor. Cu mulfămiri si 
cu cele mai distinse salutări. Al 
d{umnea]v|oastră], Mihail Sa
doveanu. Pe epistola lui Mihail 
Sadoveanu se află o laconică 
apostilă, deloc îmbucurătoare : 
Vă rugăm să binevoiți a ne scu
za dacă împrejurările financiare 
prin care trecem nu ne permit 
deocamdată, a face plata ce vi 
se cuvine pentru tantiemele e- 
xercițiului 1926. Din investiga
țiile pe care le-am întreprins, 
gratie amabilității scriitorului 
Constantin Pelmuș (n. 1900), am 
constatat că Mihail Sadoveanu 
a fost in raporturi directe cu 
această instituție doar trei ani. 
1926—1929. De tot interesul ar 

fi rapoartele întocmite de Mi
hail Sadoveanu. Biografia ma
relui scriitor mai cuprinde 
încă multe spatii albe, Mihail 
Sadoveanu își merită o biografie 
pe măsura operei din care tim
pul nu anulează mai nimic. De 
peste două decenii istoricul și cri
ticul literar Fănuș Băileșteahu. 
unul dintre cei mai competenti 
exegeți ai operei lui Sadovea
nu. adună, verifică, editează, 
comentează si ierarhizează va
lorile incorporate în opera sa- 
doveniană. Cred, fără să gre
șesc cîtu.și de puțin, că Fănuș 
Băileșteanu ar trebui să ne dea 
cea mai exactă și mai comple
tă biografie a lui Mihail Sado
veanu. E singurul cunoscător 
al operei lui Mihail Sadoveanu 
care a parcurs cele mal impre
vizibile itinerant Deci, să mai 
așteptăm.

NICOLAE SCURTU

Paul Georgescu, Geamlic, Editura Cartea Româ
nească, 1988.

Altădată Paul Georgescu ținea «ă-1 amuze pe 
cititor. Acum însă, scriitorul are un ton mai grav 
și reacția cititorului este alta.



Anii de ucenicie ai unui scriitor
Cronica literară

de AL. PIRU

Așa ar fi trebuit să se intituleze poate 
cea de a opta carte a lui Octavian Paler 
care, tipărită la sfîrșitul anului trecut, a 
ajuns în librării în primăvara acestui an. 
Viața ca o coridă este ceva asemănător, 
nu știu dacă s-a mai spus, cu Viața ca 
o pradă de Marin Preda. De vină este 
acel „ca o", fiindcă altfel cărțile diferă, 
desigur, fiindcă și autorii sînt diferiți, 
nu mă refer la valoare, ci la tipul de 
scriitor pe care-1 reprezintă fiecare. 
Avînd curajul, de ce nu, să debuteze în 
volum cu versuri, „definiții lirice", Oc
tavian Paler s-a făcut cunoscut în conti
nuare mai mult cu o memorialistică a- 
parte, interesată în special de aspectul 
dinăuntru al peisajului și mai puțin de 
cel din afară, de amprenta, ca să spun 
așa, pe care o pune Spiritul pe un spa
țiu (Drumuri prin memorie în Egipt, 
Grecia, Italia, și Caminante în Mexic). 
Mulți au gustat apoi eseistica din Mi
tologii subiective, Apărarea lui Galilei, 
Scrisori imaginare și Polemici cordiale, 
chiar romanele în cele din urmă, Viața 
pe un peron și Un om norocos, de o 
factură ia fel de personală. A apărut și 
primul volum din Un muzeu în labirint, 
o istorie subiectivă a portretului care se 
anunță plină de interes. Autorul a de
venit într-un timp relativ scurt un scri
itor reputat căruia, vorba lui Preda, nu 
i se mai poate lua condeiul din mină.

Toată lumea știe mai mult sau mai 
puțin ce este o coridă, a citit Les bes- 

tiaires de Montherlant, The Sun Also 
Rises și Death in the Afternoon de He
mingway, Soarele răsare... (Fiesta), fiind 
și filmat cu Tyrone Power, Mel Ferrer 
și Errol Flynn. Tauromahia a fost ilus
trată de Goya și Picasso, a scris despre 
ea un eseu celebru Jose Bergamin, El 
arte de birlibirloque (1930). Corida e 
controversată ca joc, sport, sacrificiu 
păgîn, artă. Cei care o încuviințează, o 
disting de pura măcelărie, considerind-o 
o probă de curaj în confruntarea cu 
moartea și expresie a superiorității rațiu
nii împotriva . forței bestiale. Octavian 
Paler reține, dac-am înțeles bine, dem
nitatea riscului și eleganța luptei, indi
ferent de rezultatul ei. S-a meditat me
reu dacă în viață contează mai mult să 
învingi, decît să lupți, cei mai mulți 
fiind de ultima părere. Așadar viața ca 
o coridă este viața ca o luptă curajoasă 
și demnă, o aventură spirituală și nu o 
meschină eschivă mai mult sau mai pu
țin filozofică. Din acest punct de vedere 
Octavian Paler este împotriva rețetei Iui 
Schopenhauer din Parerga und Paralipo- 
mena : „Să nu iubești, să nu urăști : 
iată jumătatea oricărei înțelepciuni. Să 
nu spui nimic, să nu crezi în nimic : 
iată cealaltă jumătate... Niciodată nu 
mi-a fost mai antipatică înțelepciunea 
ca la lectura acestei rețete radicale și 
explicite. Pot să recunosc că nu sînt 
făcut pentru ură. Dar să nu iubesc 
nimic 1 Nu există, probabil, ceva mai 
greu de suportat, în afara durerii, decît 
repaosul deplin, starea de obiect ; nu 
m-aș putea ridica, admițind că aș dori 
asta, la indiferența celor cu desăvîrșire 
sătui să iubească, să spună, să creadă 
și sînt recunoscător tuturor cauzelor care 
m-au ferit să devin un asemenea înțe
lept".

Deseori Octavian Paler reflectează în 
această ultimă carte a sa, ca de -altfel 
și în celelalte, pe marginea unui text, 
cind nu alege o vorbă de spirit, o ma
ximă dintr-un autor vestit, nu neaparat 
în legătură cu cartea sa din urmă, ci cu 
domeniul atît de vast cum este cel al 
existenței. Reproducem cîteva, în altă 
ordine decît cea din carte, începînd cu o 

interpretare a sfîntului Francisc „il 
povereilo di Cristo". „Am visat să fiu 
fericit, nu să mă mîntui și n-am reușit 
niciodată să-mi lămuresc într-un mod 
satisfăcător hotărîrea sfintului Francisc 
de a se tăvăli pe mărăcini pentru a-și 
pedepsi trupul. De ce să-l pedepsească ? 
Pentru că e viu ? Nu pot crede că viața 
e o ispășire și că trupul trebuie dispre
țuit, după cum n-aș putea iubi pe ori
cine, socotindu-1 aproapele meu. Nu con
test sacrul, ba chiar socotesc că o lume 
cu totul profană ar fi o lume profanată, 
numai că eu înțeleg sacrul nu ca pe o 
renunțare, ci ca pe un exces ; nu ca pe 
o desprindere ci ca pe o apropiere de 
cele' lumești. Cu cît iubesc mai mult 
ceva. îl simt mai sacru". „Nu ceea ce 
ne acuză e greu de mărturisit, spunea 
Rousseau, ci ceea ce ne face de rîs". 
„Lipsit de imaginație, Don Juan nu poa
te depăși realitatea unui alcov și limi
tele unei împreunări. Fără insolențele 
lui, povestea celor o mie trei cuceriri ar 
fi fost tot atît de plicticoasă ca înșirarea 
aventurilor lui Casanova, omul care a 
făcut din misterul sexualității o platitu
dine". O deviză a lui Stendhal : „Dorește 
mult, speră puțin, nu cere nimic". 
„Renan zicea că înțelepciunea melanco
lică a lui Marc Aureliu fortifică, dar nu 
consolează. Surisul sfincșilor mutilați de 
istorie consolează, dar nu fortifică". 
„Nietzsche era de părere că intr-o dra
goste adevărată sufletul acoperă trupul. 
Pe o pajiște care dogorește la amiază, 
trupul acoperă sufletul". .,Unamuno zicea 
că iubirea e tot ce poate fi mai tragic 
pe lume". „Dacă secolul XIX a trăit 
uneori cu detașarea lui Oscar Wilde la 
Savoy, secolul XX i-a silit pe mulți ar
tiști să constate, în fața cimitirelor Eu
ropei, că frumosul, singur, nu e sufi
cient". Cele trei muze spaniole, cum le 
numește Madariaga (în Espana, 1931, n.n. 
vorbind de corida) sînt Iubirea, Răul și 
Moartea. „Toate lucrurile par cuvinte 
ale unei limbi ciudate, supuse / Cuiva, 
Ceva, ce zi și noapte / Purcede într-o 
bolboroseală nesfîrșită la a scrie / Isto
ria lumii. în această mîzgăleală neclară 
/ Este consemnată Roma și Cartagina, eu, 

tu, totul f Și această existență a mea 
ce-mi scapă uneori" (motto pe pagina de 
gardă a cărții din Borges).

Cu voie sau fără voie, existența pro
prie scapă în mare parte și in această 
autobiografie a lui Octavian Paler. Nici 
un cuvint despre data nașterii în zodia 
Cancerului (2 iulie 1926) în comuna Lisa 
din județul Brașov, despre care ni se 
spune în glumă că ar fi pomenită în 
Istoriile lui Herodot (mai curind acesta 
putea să vorbească despre Lisa de pe 
Călmățui din Teleorman). încă de pe 
vremea liceului (șapte clase în București 
la „Spiru Haret" și a opta la „Radu Ne
gru" din Făgăraș) era un mare cititor 
de cărți din anticariate și biblioteci pu
blice, românești (Cezar Petrescu, Sado- 
veariu, Rebreanu, Bacovia. Blaga, Damian 
Stănoiu, chiar și Dessila) și străine 
(Boccaccio, Dumas, Sienkiewicz, Char
lotte Bronte, Chamfort, Proust, Francis 
de Croisset, Hegel, Hendryk van Loon, 
Loti, Dostoievski) într-o totală dezordi
ne. A răsfoit pe Părvan, Lovinescu, Că
li nescu. Președinte la bacalaureat : Ion 
Breazu. A fost îndrăgostit pasager la 15 
ani și ceva mai mult la sfîrșitul liceului, 
trei ani și de la mari distanțe, de o fată 
care la urmă s-a făcut nevăzută. Cu bani 
strînși la coasă, vara s-a dus la un bal 
călare intr-o localitate vecină cu satul 
său. A absolvit în 1949 două Facultăți : 
Dreptul și Filologia (Litere și Filozofie 
pînă în 1918). Ar fi frecventat cursurile 
lui Călinescu (nu ne-am întîlnit !) și 
Vianu, deși la secția de Istoria Artelor 
era atunci George Oprescu. A fumat 
douăzeci și opt de ani, pînă în 1973, con- 
tractind un ulcer duodenal ca Joyce, 
Soutine și Cronin, necesitînd operația; 
„Poligamia" sa intelectuală include lite
ratura, pictura, sculptura, filozofia, mito
logiile. Angajat ca redactor șef adjunct 
la Radio în 1949, a început prin repor
taje, amînînd debutul literar pînă la 
vîrsta de 44 de ani. Se acuză singur, 
fără dreptate, cred, de „comportament 
greoi, antipatic uneori". E un om stima
bil din toate punctele de vedere, puțin 
„ombrageux", un devotat profesiunii de 
scriitor căreia i s-a consacrat.

O nouă carte despre I.L. Ca- 
ragiale ! Iată o surpriză, pen
tru că in legătură cu marele 
scriitor s-au pronunțat de-a 
lungul timpului atit de mulți și 
importanți critici literari, îneît 
părea să nu mai fi rămas ni
mic de spus. Și totuși, încă' un 
exeget și-a asumat răspunderea 
de a regîndi, dintr-o perspectivă 
proprie, opera caragialiană, în- 
scriindu-și numele pe o listă pe 
care mai figurează Titu Maio- 
rescu, C. Dobrogeanu-Gherea, 
G. Ibrăileanu. E. Lovinescu, 
Pompiliu Constantinescu. Paul 
Zarifopol, Șerban Cioculescu, 
Mihai Ralea, Tudor Vianu, G. 
Călinescu, iar dintre criticii de 
azi — Zoe Dumitrescu-Bușulen- 
ga. Șt. Cazimir, Valeriu Răpea- 
nu. Valentin Silvestru. G. Di- 
misianu. I. Constantinescu, Al. 
Călinescu. I. Vartic și alții. Te
merarul comentator este Mircea 
lorgulescu, cunoscut pentru in
transigența și seriozitatea cu 
care scrie, de două decenii, des
pre literatura actuală. Incursiu
nile sale în trecut (Dinicu Go- 
lescu, Panait Istrati) au dovedit 
că activul critic are mobilitatea 
intelectuală necesară pentru a 
explora și alte capitole din is
toria literaturii decit prezentul, 
însă aceste incursiuni n-au avut 
în vedere un mare scriitor. în 
momentul de față, printr-un 
eseu monografic sclipitor con
sacrat ..lumii lui Caragiale", 
Mircea lorgulescu ne convinge 
definitiv că-și poate măsura 
forțele cu orice subiect, de orice 
anvergură.

Cartea poartă un titlu exact, 
dar inexpresiv — Eseu despre 
lumea lui Caragiale — care ne 
face să regretăm titlul deosebit 
de sugestiv anunțat inițial în 
presă : Marea trăncăneală. Au
torul mărturisește de la înce
put că a fost dificil să reciteas
că fără prejudecăți opera cara
gialiană, din cauza presiunii 
exercitate asupra conștiinței lui 
de imensa bibliografie critică 
existentă. Cum să mai spui în 
aceste condiții ceva nou ? So
luția a fost următoarea : „Am 
încercat să uit, pentru a scrie 
acest eseu, tot ce știam, tot ce 
am învățat și am citit despre 
Caragiale". De altfel, Mircea 
lorgulescu nici nu și-a propus 
să facă paradă de originalitate, 
considerînd o asemenea preocu
pare drept o „detestabilă mis
tică a noului" și o dovadă de 
provincialism. După opinia sa, 
la care nu se poate să nu sub
scriem, importante sînt autenti
citatea și coerența viziunii cri
tice propuse.

După cum ne dăm seama de 
la primele pagini ale cărții, exe
getul a uitai la figurat, nu la 

propriu tot ce s-a mai scris 
despre Caragiale. Cu alte cu
vinte, el nu s-a lăsat influențat 
de o interpretare sau alta, dar 
a avut în vedere, permanent, 
toate interpretările anterioare, 
pentru a le depăși prin sinteză. 
Așa se explică de ce eseul său, 
departe de a fi. o ipoteză excen
trică, valorifică în mod lucid, 
de pe poziția unui om civilizat, 
dispus să colaboreze, achizițiile 
Jștiinței" — nu este greșit spus 
— despre Caragiale și caragia-

Cum este lumea lui Caragiale?*)

lism. Este adevărat că Mircea 
lorgulescu își face cunoscut un 
punct de vedere reformator și, 
poate, pentru unii cititori chiar 
șocant, însă, repetăm, această 
noutate se bazează pe o cunoaș
tere deplină a comentariilor an
terioare despre opera marelui 
clasic.

Neintimidat de autoritatea 
verdictelor formulate de Mihai 
Ralea, Mircea lorgulescu con
testă aprecierea acestuia că 
lumea lui Caragiale ar fi „idi
lică". Tn Eseu despre lumea lui 
Caragiale se demonstrează. dim
potrivă, că această lume are 
caracterul unui carnaval gro
tesc, în care singura preocupare 

VIOREL POIATA — „Stînă"

și formă de existență ! — o 
constituie vorbitul fără rost, la 
nesfîrșit, și în care se cultivă 
valori morale răsturnate, la 
maro preț fiind calitatea de pi
șicher și de șmecher. Veșnica 
pălăvrăgeală a personajelor ca- 
ragialiene este descrisă și ana
lizată de Mircea lorgulescu cu 
un sarcasm de zile mari :

„Fiindcă ei vorbesc pentru a 
trăi ; mai exact, pentru a se 
iluziona că trăiesc. Vorbitul nu 

este pentru ei nici mijloc, nici 
scop : este a formă de viață. Ei 
vorbesc așa cum peștii înoată și 
păsările zboară. A vorbi în
seamnă în această lume a exis
ta, iar vorbitul ține loc de 
orice. Este o activitate absor
bantă. cu funcții complexe și 
întrepătrunse. Este și un drog, 
narcotizează, dar este și un în
locuitor perfect de existentă în 
real : trăncănitul ca ultimul sta
diu al mistificării trăitului. Și 
e, în același timp, și un surogat 
de mîntuire : să vorbească e 
tot ce le-a mai rămas acestor 
oameni; e tot ce mai pot face.

Ei se exilează în limbuție.

Și vorbesc. Trăncănesc, flecă- 
resc, pălăvrăgesc, sporovăiesc, 
bat cîmpii. Delirează. Strigă, 
spumegă, țipă, scrîșnesc, se văi
căresc, bîrfesc, amenință, apos
trofează, ridiculizează, protes
tează. colportează, comentează 
«tachinează». Vorbesc la nesfîr
șit. dezlănțuit, incoerent, dez
articulat. aberant, nebunește, 
fără să spună cel mai -adesea, 
nimic, dar mereu cu o energie 
inepuizabilă".

Am reprodus pasajul in ex- 
tenso pentru a evidenția și ta
lentul literar al lui Mircea Ior- 
gulescu, verva artistică de care 
dă dovadă în reprezentarea 
unor realități abstracte, cum 

este această idee critică despre 
lumea caragialiană.

Să recunoaștem că exegetul 
ne propune un Caragiale nou, 
dar nu inventat pe loc, pentru 
a epata, așa cum procedează 
alți critici, ci descoperit pe baza 
unei reevaluări clarvăzătoare. 
Se știe, de pildă, că azi. în a- 
fară de arheologia clasică, ba
zată pe informații obținute prin 
săpături, se practică și o arheo
logie din avion ; ridieîndu-se la 
mare înălțime in Văzduh și foto- 
grafiind de acolo mari supra
fețe de pămînt, arheologul mo
dern poate sesiza coerența de 
ansamblu a unor complexe ar
hitectonice, poate descoperit că 

elemente care aparent n-au nici 
o legătură între ele, pentru că 
se află, la mulți kilometri unele 
de altele, fac parte dintr-un 
sistem unitar și semnificativ. 
Exact în această manieră pro
cedează Mircea lorgulescu, ju
decind opera lui C&ragiale în 
totalitatea ei. De altfel, unul 
dintre principalele sale merite 
îl constituie tocmai faptul că 
nu ia în considerare fragmenta
rea de pînă acum a creației ca- 
ragialiene în teatru, schite, nu
vele „serioase" etc.

Studiul său. lapidar și foarte 
dens, dezvoltă riguros intuiția 
primă despre o lume care vor
bește la nesfîrșit fără să spună 
nimic. Pe parcursul demonstra
ției se relevă diferite alte as
pecte ale acestei lumi, de exem
plu faptul că este compusă nu 
nurnai dintr-o scenă pe care se 
desfășoară carnavalul, „marea 
trăncăneală", ci și dintr-un spa
țiu obscur, din care se dirijează 
totul, de către ipistați, comisari 
și vardiști. Vesela și eterna hăr
mălaie este deci organizată. A- 
ceastă interpretare critică a ope
rei caragialiene revine. în fond, 
la esența satirică a viziunii 
marelui scriitor, esență care 
de-a lungul timpului a fost tot 
mai mult ignorată de exegeți, 
din cauza tendinței lor de a 
„umaniza" personajele, de a le 
face „simpatice", iar uneori 
chiar de a le atribui o... filo- 
sofie.

Bineînțeles că versiunea lui 
Mircea lorgulescu nu este sin
gura posibilă (deși ese poate 
cea mai verosimilă). Ar fi însă 
o greșeală ca toți cei care co
mentează Eseu despre lumea lui 
Caragiale să o nege, opunîndu-i 
alte versiuni, proprii, așa cum, 
de altfel, s-a și întîmplat, in
tr-un prim comentariu. în care 
se arată că lumea lui Caragiale 
are și... părți bune. Regula jo
cului este ca judecind o carte 
de critică să renunți la orgoliul 
de a declara că ești sau nu de 
acord cu ea și să constați in ce 
măsură criticul respectiv este 
consecvent cu el însuși. în ce 
măsură și cu cită finețe, forță, 
talent literar își duce la bun 
sfîrșit demonstrația. Din acest 
punct de vedere, se poate spu
ne că eseul lui Mircea Iorgu- 
lescu este admirabil. Scris cu 
o arzătoare și in același timp 
perfect controlată pasiune, cu O 
sensibilitate de om modern, 
care ia atitudine față de tot 
ceea ce alienează ființa umană, 
acest eseu face mai profundă 
ideea noastră despre Caragiale 
— care ne apare acum ca o 
conștiință și nu ca un simplii 
spectator amuzat.

ALEX. ȘTEFÂNESCU
* Mircea lorgulescu — Eseu 

despre lumea lui Caragiale, 
Editura Cartea Românească, 
1988.



Adrian
Costache

Casa
de dincolo

trandafirul
pe masă îmi apare trandafirul 
intr-un impuls ce nu l-am mai crezut 
îl string in mîini și-i întrețin potirul 
cînd prima lui petală a căzut 

cînd prima lui petală a căruț 
pe ochiul meu răsăritean deschis 
osolul lumii l-am făcut 
in fatezii lucide și in vis 

în fatezii lucide și în vis 
rămine viața mea legată de a cui 
cînd stau o noapte lingă ușa ce s-a-nchis 
și trupul meu ascuns e-n capul lui 

cind trupul meu ascuns e-n capul lui 
intreaga-mi viață pot de-acum să-o șterg 
dar să-l așez pe umeri la iubită 
întreg poemul trebuie să-l merg 

luciditate 
să intri intr-un peisaj 
cum ai intra de-odată pe o ușă 
cum ai intra dintr-odatâ 
la o pasăre transparentă in gușă 

să intri intr-un peisaj 
cu infiniți copaci albaștri - gri 
să-aștepți alături de un lup 
ca și cum vinătorul și pentru tine ar veni 

vai, să intri intr-un peisaj 
și să nu știi nici măcar unde ești 
să te-nconjoare zinele și muzele 
și toate animalele povestite în povești 

ai rămîne acolo probabil mai mulți ani 
ai fredona pe frunze verzi 
despre cum se trece prin cercurile arborilor 
și cum se presară cenușa vieții — să nu te pierzi 

mi-a mai trecut o pasăre... 
mi-a mai trecut o pasăre prin cap 
e in pericol voalul tău de fată 
de trandafir in care-ncap 
cu toate simțurile-odată 

mergind cu ochii pină-n spirit 
urcind prin simburi de gutui 
se-aruncă-n frunze și in fructe 
poeții - devenind statui 

în riu-acesta s-a scăldat poetul 
în griu-acesta s-a retras poeta 
distinsa apă trece-n griu 
și se vor naște : alfa, beta 

este de-ajuns această limbă 
cînd ei o simt — cu ea se scrie 
se va vedea apoi ce schimbă 
văzduhul devorind hirtie

poeții fecundează universul 
in rivna lor de care nu mai scap... 
e in pericol voalul tău de fată 
mi-a mai trecut o pasăre prin cap 

seri de iarnă - 
bătrîna toarce după sobă 
pisica pe un scaun toarce 
ciorapul alb lucrat pe dos 
pe fața neagră se întoarce 

și în surdină rup tăcerea 
lemne ce cad din cer uscate 
prin noaptea dulce cum e mierea * 
să ne mai ardă mai departe 

și crește dealul de cenușă 
pe vatra arsă-n cărămidă 
bătrînii vor să-nchidă-o ușă 
copilul vrea să o deschidă 

copilul simte-un gust de lapte 
bătrîna simte-un gust amar 
oricit de lungâ-ar fi o noapte 
bătrînul simte și. mai rar 

departe este dimineața 
somnul desface trei cojoace 
bătrinii vor să-și culce viața 
copilul vrea să și-o mai joace 

copilu-adoarme-n ginduri ude 
pisica stinge-o luminare 
sub talpa casei se aude 
mișcind un semn de întrebare

...Răspunsesem îndemnurilor 
vărului meu : „Du-te și vezi-1 
pe Drăguță 1 Pretextează ceva, 
poate chiar faptul că a între
bat de tine !... Pentru că altfel 
n-a mai intrat nimeni acolo de 
nu știu cit timp !“

„Dar mai trăiește Domnul 
Drăguță ?1“

„Trăiește, cum nu !“.
Vărul meu cu nume de ro

man, Septimiu. locuia în casa 
cealaltă, ce fusese cîndva o ma
gazie. rămasă tot de la buni
cul. Mai veche era a mea. cea 
în care veneam vara și ședeam 
cîteva săptămîni.

Mi-aminteam că mai intra
sem cîndva în casa de peste 
drum. Trecuse foarte mult timp 
de atunci. încît uneori îmi pă
rea mie însumi de nerecunos
cut gestul. Nu reținusem din 
acea aventură decît înfățișarea 
cîinelui mic și flocos. nu mult 
mai mare ca o pisică, care pă
rea însă atît de rău, încît urma 

•să nu mai scap de sfîșierea
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dinților lui. Dar ferocitatea a- 
nimalului minuscul se consuma 
mai mult în lătrat și-n arătatul 
caninilor subțiri, căci atunci 
cînd mă aplecasem în jos să 
iau o piatră sau o bucată de 
lemn din preajmă, el fugise ui
mitor de repede pînă în prag... 
Strigasem, bătusem în ușă. „Să 
bați în ușă de-multe ori. căci 
Ea doarme pînă tirziu !“. mă 
îndemnase mama... Mă apro
piasem mai mult și dinele se 
pitise pe scările verandei, con- 
tinuînd să mă latre de acolo cu 
îndirjire absurdă și constantă... 
Strigasem, bătusem în ușă, dar 
nu ieșise nimeni. Și apoi, toc
mai cînd voisem să plec, se 
auzise o ușă scîrțîind ușor, cu 
o încetineală cuprinzătoare și 
cineva cobopîse treptele aproa
pe neauzit... Era Ea !... Atunci 
o yăzusem prima și ultima 
oară, plecasem apoi la școli, 
crescusem. Dar. n-o uitasem... 
Părea foarte frumoasă, dar a- 
proape neadevărată... Adică nu 
era posibil ca în părul ei fru
mos și lung să se vadă înotînd 
pești de aur ce tăiau ape sub
țiri. Și nici iarba verde de vîn- 
zare în ochii ei, ... aplecîndu-se 
din Cînd în cînd mlădios odată 
cu îngustarea pleoapelor.,. 
Aceste întîmplări nu puteau 
veni decît din basmele mele ci
tite. nenumărate atunci, în acei 
ani... Și totuși m-am îndrăgos
tit de ea și n-am uitat-o multă 
vreme. Dar n-am mai avut 
niciodată curajul să întreb 
de ea...

Asta fusese tot... Acum vă
rul meu mă îndemnase să mă 
duc să-l văd pe domnul Dră
guță. Asta era desigur poreclă, 
numele vreau să zic, care ve
nea de la felul în care el, 
străin — tatăl lui venise de 
undeva din alte locuri, fusese 
poate negustor sau soldat, 
n-avea rude la noi în sat — 
adăuga la fiecare propoziție cu- 
vîntul drăguță : Ce faci, dră

guță ?!... Cum o mai duci, dră
guță ?-!... Căci a întrebat de cî
teva ori de tine, încheiase 
Septimiu. voind probabil să fie 
și mai convingător.

„Dar ea ce face ?“ întreba
sem eu.. .

„Nu știe nimeni !... Eu n-am 
mai văzut-o de ani de zile I... 
Poate să fi și murit !“.

„Dar cîți ani ar fi putut să 
aibă ?“

Vărul meu clătinase din cap 
a ignorantă.

...Poarta era încuiată și am 
bătut în ea. Și s-a întîmplat 
că în vreme ce băteam am des
coperit in mine sfiala de altă
dată. Am bătut tot așa înde
lung și într-o vreme am putut 
să intru. Se deschisese deodată 
singură... M-am uitat în jur. 
Drăguță își făcuse de cîtăva 
vreme garduri înalte, încît de 
afară nu se vedea mai nimic 
cu excepția coroanelor de co
paci și a verandei de la etaj 
(era singura casă cu etaj de la 

noi '), și am fost aproape sur
prins de aerul de părăsire. 
Creșteau peste tot arbuști ne- 
obișnuiți și iarbă din belșug, 
trăiai cu impresia că vegeta
ția avea ceva ciudat. ceVa de 
la tropice în bizareria întocmi
rii și a combinării ei... Sau 
poate era o exagerare în felul 
cum. vedeam eu lucrurile. Am 
mers totuși mai departe către 
verandă de unde a coborî t de
odată Drăguță. Atunci mi-am 
dat seama că nu-i mai știam nu
mele adevărat, dacă-1 știusem 
cîndva. Și acesta a fost primul 
lucru care trebuia depășit... 
Apoi era chiar înfățișarea lui, 
stranie. îmbrăcat în alb și a- 
vînd o vîrstă imposibil de sta
bilit îij înfățișarea ei hieratică.

„Ce mai faceți domnule... ?! 
am zis eu înaintînd încet... 
Poate vă tulbur, am zis eu, dar 
vărul meu, vecinul dumnea
voastră este de vină... Mi-a 
spus că ați întrebat, de fapt că 
v-ați manifestat interesul în le
gătură cu..."
.. „Nu, drăguță, m-a întrerupt 
el. nu-i tulburarea în asta ! Am 
întrebat înțr-adevăr !... Uneori 
simt nevoia șă văd anume oa
meni, al căror destin mă inte
resează !“. Și s-a uitat la mine, 
dar parcă nu mă privea în ochi, 
ci undeva mai jos ca și cum 
capul meu ar fi fost prin drep
tul pieptului. Insă senzația nu 
ș-a repetat de prea multe ori 
în același fel, fiindcă de alte 
cîteva ori mi s-a părut că pri
vea pe deasupra mea, undeva 
fără capăt... Era ca și cum cău
ta mereu ceva dinăuntru în 
afară...

M-a invitat apoi undeva la 
un umbrar pe care eu nu-1 vă
zusem în părăsirea aceea vege
tală din jur, fără capăt, și con
versația noastră a decurs a- 
proape normal pînă ce a venit 
cîinele. S-a uitat la noi, semă
na mult cu cel pe care-1 știam 
eu. ar fi putut fi chiar același. 

și a lătrat de cîteva Orî în ace
lași fel fioros ca și odinioară, 
dar toată furia lui se consu
mase tot înăuntru. îl ardea 
parcă, și el părea să se zvîrco- 
lească din pricina asta.

„Ei, ce face Leonora ?“ între
base deodată Drăguță și eu a- 
proape că tresărisem. Dar, ob
servasem că întrebarea era 
adresată cîinelui.

„11 mai știi pe Domnul ?“ zi
sese Drăguță în același fel. Cîi
nele lătrase de fiecare dată... 
„O iubește încă pe Leonora !“ 
a adăugat el și cîinele s-a bucu
rat parcă.

Erau de neînțeles, desigur, 
acele cuvinte, o clipă nu înțe
lesesem cine era Leonora, apoi 
am bănuit deodată că ar fi pu
tut fi chiar Ea și m-am simțit 
încurcat. Asta fiindcă, într-ade- 
văr în gîndul meu cel mai as
cuns venisem pentru Ea, s-o 
văd pe Ea. Și aveam în mine 
acea emoție de neegalat pe 
care ți-o dă revederea femeii 
pe care ai iubit-o la începutul 
adolescenței... Dar cuvintele lui 
Drăguță erau absolut uimitoa
re, fiindcă ele mi se păruseră" 
mereu imposibil de rostit, tre
cuse atita timp, iar el nu putea 
să știe ce fusese atunci la în
ceput, pe cine iubisem eu...

Apoi nu știu cum s-a întîm
plat că de pe verandă a cobo
rît încet chiar ea. îmbrăcată 
toată în dantele, ea pe care, 
aflam abia acum după aproape 
treizeci de ani. o chema Leo
nora, deși numele îmi era indi
ferent. Și era la fel, neschim
bată, numai că eu o priveam 
acum cu alți ochi, și așa am 
fost în stare să-i văd trupul 
frumos, abia ascuns de dantele, 
dezvăluit și de mersul ei leneș, 
somnolent, ireal.

Trebuie însă că Drăguță vă
zuse ceva în privirile mele, ceva 
lacom probabil și posesiv, că 
mi-a spus reproșător :

„N-ai scăpat de patima asta?"
„De care ?!“ tresărisem eu 

din nou.
„A femeilor !“
Și a fost iar uimitor sigu

ranța lui Drăguță, era aproape 
de necrezut ce spusese. iar 
acum mă privea chiar în față, 
în timp ce eu îmi băteam capul 
căutînd explicații. încercînd să 
aflu de unde știa el că-mi plă
cuseră întotdeauna femeile, că 
mă îndrăgostisem la nesfîrșit 
de fel de fel de necunoscute și 
apropiate, de propria mea soție 
de cîteva ori, dar că depășisem 
totuși de multă vreme faza 
senzuală, ajungînd la ceea ce 
Platon numea perceperea fru
museții fără nici un interes, 
adică la acea fază a treia sau 
a patra în care senzualitatea nu 
mai conta.

„Ea te așteaptă de mult !“. a 
. mai zis el, „iar măslinul a cres
cut !“

„Care măslin ?“ am întrebat 
eu și întrebarea mi-a sunat o 

, clipă stupid. Dar totul mi se 
părea atît de uimitor, de parcă 
basmul de odinioară se înfiin
țase iar. în același timp bănu
iam că la mijloc ar fi putut să 
fie și o glumă a vărului meu 
care n-avea nimic de roman 
în el.

„Măslinul sub care v-ați iu
bit !“ a zis Drăguță și a întins 
mîna și mi-a arătat într-ăde- 
văr un arbust care ar fi putut 
să fie măslin și sub care creș
tea iarba. Insă povestea cu 
măslinul mi s-a părut că pune 
capac la tot ce mi se întîmpla 
și atunci am vrut deodată să 
mă salvez, devenind deodată 
pozitiv și împingînd totul în- 
tr-un asemenea făgaș din care 
nu lipsea nici măcar o fărîmă 
de cinism.

„Domnule Drăguță, i-am zis. 
sper că. nu șînteți cumva adep
tul religiei eschimoșilor ?!“ (Și 
eram triumfător, rostind între
barea).

„Ei au o religie specială ?“ 
m-a întrebat el.

„Nu știu, dar..." și-n clipa 
aceea mi-am dat seama că nu 
asta voisem să-i spun și că nu 
așa se putea ieși din situația 
în care mă aflam.

„Te referi la obiceiul lor de 
a-și oferi nevestele oaspeților 
de seamă ? !“.

„Desigur !“ am spus eu cu o 
disperare măruntă, dar mai li
niștit. fiindcă realul încă func
ționa — se puneau întrebări și 
se dădeau răspunsuri.

„Nti. n-are nici o legătură ! 
explicase el mai departe. Obi
ceiul nostru e altul și datează 
de pe vremea primului meu 
zbor... Cînd am zburat prima și 
ultima dată !... E un obicei exo
teric și nu înseamnă neapărat 
dragoste și cu atît mai puțin 
ceva din perversiunile cu care 
veacul ne-a blagoslovit..."

„Dar ce înseamnă ?!“ am de
venit eu curios din nou.

„Asta nu se poate spune !“ 
a zis el.

Am renunțat și eu în a mai 
insista și am vrut să-1 întreb 
altceva, ce înțelegea el de pildă 
prin timpul acela cînd zburase 
prima și ultima oară... Voiam
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turile de săptămînă le petrecu
sem în alte locuri. Apoi vor
bisem iar cu vărul meu. L-am 
întrebat ca de obicei pe mai era 
nou.......Ce știi !“ zisese el...
„Și el și ea ?!“ întrebasem eu. 
„Care el și care ea ?!“ se între
base și el. amuzat... „El, Dră
guță,... domnul Drăguță !“...... Da
bine, casa e părăsită de mult"! 
se mirase amuzat vărul meu...

N-am mai zis nimic. Dar ima
ginile îmi erau prea vii în min
te, veranda și pașii ei. și dom
nul Drăguță, și șezlongul și 
vorbele lui și dialogul, ca să 
mai cer cuiva o cît de palidă 
explicație. Aproape 
gur că-i pot vedea 
în oricare clipă iar 
urma să descopăr 
dată iarba și peștii 
marea fabuloasă...

că eram si- 
pe amindoi 
în ochii ei 
ca si altă- 
de aur în

Dan Stanca

Scrierea

Desenul acestei palme seamă
nă nefiresc de mult cu desenul 
unei frunze. Ar trebui reținut, 
ar trebui făcut ceva ca omul cu 
o asemenea palmă să fie cu
noscut în lumea largă, să fie 
eventual trecut în Guiness 
Book... sau e totuși mai bine să 
rămînă anonim. In cuibarul a- 
nonimatului clocește de fapt 
pasărea măiastră, pajura cu a- 
ripi de smarald, vulturul cu 
cioc rubiniu care scrie mereu 
pe trupurile celor morți de 
timpuriu silabele vieții netrăi
te... la urma urmei tot un de
sen. _

ceul, facultatea, desăvîrșirea 
profesională, atîtea și atîtea lu- 
curi mai importante care i-au 
absorbit existența pîriă la trei
zeci de ani cind a simțit și el 
nevoia unui respiro...

S-a oprit odată din drumul 
său spre slujbă sau spre casă, 
a respirat adine și i s-a părut 
teribil de cald cum nu i se mai 
păruse niciodată, a văzut plas
ma soarelui întins pe cer, di
formă, dilatată, obeză și a sim
țit nevoia unui întuneric bine
făcător găsit în spatele pleoape
lor închise... a simțit nevoia 
nopții și a răcorii plăcute, mîn- 
giietoare, călătorind prin nopți
le de primăvară și numai în su
fletul său le putea găsi... Dar 
tot atunci a auzit și vocea stri
dentă a țigăncii. Nu observase 
că se află într-un parc pe unde 
umblă din cind în cind pythii 
derizorii flUturîndu-și fustele 
soioase și zornăind din salbele 
de tinichea... „Domnișorule, nu 
vrei să-ți ghicesc?" Ce nerozie, 
ce barbarie, se uita la figura ei 
respingătoare, ar fi vrut să se 
înfurie, să spumege de 
dar pe el îl bufnea rîsul. 
glijent,. indiferent, deschise 
ma...

★
Am întins țigăncii .palma și 

ea s-a speriat cind a văzut-o. 
N-a mai vrut să-mi zică nimic 
și a preferat să tacă rugîn- 
du-mă să închid pumnul și să 
nu-1 mai deschid niciodată... 
Niciodată! „De ce? — am . tre
sărit în primul moment, dar 
mi-am dat imediat seama că 
întrebarea nu-și are rostul. Tre
buia să tac așa cum tăcea și ți
ganca. Ciudat cum se albise la 
față, i se scursese tot sîngele 
din obraji și dădea impresia că 
vrea s-o ia la fugă. Și-a reve
nit însă în cîteva minute, s-a 
uitat fix în ochii mei cu inso
lența specifică și mi-a spus în 
doi peri să o șterg cit «mai re
pede din loc, să nu-mi mai vadă 
urma. M-am supus și am ple
cat ținînd capul în pămînt. Era 
foarte cald și simțeam că încet- 
încet înot în propria sudoare. 
Am fost tentat să deschid pal
ma, să văd eu cu ochii mei ce 
e acolo, să înțeleg barem o iotă 
din toată spaima ce o cuprinse- 

. se - pe țigancă. Crezusem pînă 
atunci. că am o. palmă normală, 
obișnuită, ca toți oamenii. Era 
din ce în ce măi cald și toată 
strada parcă se volatiliza în do
goarea acelei zile de august...

★ . .
Desenul acestei palme sea

mănă foarte bine cu desenul 
unei frunze. Din linia principa
lă care o străbate vertical, cu o 
ușoară curbură în partea de sus 
a palmei se desfac radial alte 
și alte linii, nervuri, ca niște 
afluenți care se subție din ce în 
ce mai mult pînă dispar în cele 
din urmă în suprafața netedă, 
mată a pielii. Pînă la cincispre
zece ani omul a avut o palmă 
normală, atît de normală incit 
aproape că nu prezenta interes 
nici măcar pentru chiromanțio- 
șii doritori să citească soarta în 
dîrele ei. Modificările au apă
rut abia după aceea, pe nesim
țite... Firesc, omul nu a avut 
timp să se uite mereu în pal- ; 
ma lui și să observe ce se mai 
întîmplă acolo, mai ales că nu 
a dat și nu dă doi bani pe po
vești din astea „depășite". Li- completă profesorul foarte vioi

furie, 
Ne
pal-’

★
— Ciudat tinere, foarte 

dat — spuse profesorul.de
ciu- 

mor- 
fologia plantelor studiindu-mi 
palma cu meticulozitate, 
să cred că este aproape idehtic 
cu desenul ferigii. Ar 
să-ți arăt o planșă și să te con
vingi și dumneata de asemăna
rea aceasta ieșită din comun...

— Ce roșt are? — am răspuns 
destul de deprimat iar apoi în 
cîteVa cuvinte i-am povestit ce 
se întîmplase în parc, întîlnirea 
cu țiganca, spaima în care’ in
trase femeia... Dumneavoastră 
nu vă speriați — ani adăugat.

— De ce m-aș speria? — ri
dică el din umeri. Anii trecuți, 
am participat la un congres in
ternațional unde am cunoscut 
un profesor brazilian , care a re
latat cazul unei persoane căre
ia, periodic, i se acopereau bra
țele sau picioarele de o crustă 
de copac. La început s-a. cre
zut că ar fi vorba de o boală 
de piele periculoasă dar în urma 
analizelor făcute s-a putut con
stata că respectiva „plagă" sau, 
mai degrabă, platoșă, era de o 
natură vegetală perfect benignă,. 
care nu ataca țesuturile de a- 
dîncime. Ce părere ai? Numai 
că, e adevărat, în cazul dumi- 
tale, lucrurile stau ceva mai 
complicat... .

— E o problemă pînă lasurmă 
de destin...
— Sau de ieșire din destin, —

Inclin

trebui

și bine dispus. De aceea se și 
■ sperie cu oracolele...

— Nu, nu sînt de acord — am 
protestat și m-am foit nepoliti
cos pe scaunul pe care- eram a- 
șezat.

— Du-te mai bine la un filo
sof să discuți aceste probleme!

★
Desenul acestei palme sea

mănă leit cu desenul unei frun
ze. Și chiar și palma. în sine nu 
mai are consistența carnală o- 
bișnuită. E aproape străvezie, 
delicată, ca o elitră, ca o peta
lă, ca un vitraliu... Ai putea-o 
folosi în loc de ecran pentru a 
privi prin ea eclipsele. El, cind 
era mic, lua un ciob de sticlă 
afumată și se ducea în colțul 
străzii cu alți oameni de unde 
puteau privi cel mai bine alu
necarea lunii prin dreptul soa
relui, suprapunerea lor misteri
oasă de o clipă, de o fracțiune, 
ca apoi, treptat, să se depărte
ze, „lucrurile să intre în nor
mal", normalul diurn, logic în 
care umbra stă mai departe su
pusă pe lîngă trup. Doar noap
tea umbrele iau contur alungit, 
imprevizibil, doar în întuneric 
nu mai faci deosebirea _ între 
trup și umbră... Acolo, în gru
pul celor cîțiva copii și pensio
nari care se adunau pentru a 
urmări eclipsele, era un invalid 
care-și lovea mereu de asfalt 
piciorul de lemn cu o anumită 
persuasiune, punctîndu-și astfel 
frazele și făcîndu-se mai bine 
ascultat. Avea o plăcere neobo
sită de a povesti despre război, 
evitînd insă scenele de atrocita
te și de mizerie, alegînd tocmai 
momentele cînd războiul le pă
ruse mai îngăduitor, mai puțin 
crîncen, clipele nesperate cînd 
oamenii parcă se săturau să se 
mai omoare între ei și priveau 
atunci intens ciudățeniile ce
rului, stările acestuia _ nedecișe, 
între noapte și zi, stări limită 
cu un soare înfrînt sau abia 
născut și mai ales le povestea 
despre o eclipsă trăită într-o 
vară fierbinte, dogoritoare cînd 
toată iarba cîmpiei pălise și se 
uscase ca iasca... La început nu 
și-au dat seama ce se întîmplă, 
dar au văzut apoi discul lunii 
ureînd încet și acoperind flăcă
rile orbitoare ale zilei. S-a lă
sat atunci brusc seara și mulți 
flăcăi de la țară, oameni simpli, 
n-au înțeles ce se. petrece, fe
nomenul cosmic era prin el în
suși prea măreț pentru a fi cu
prins în simpla denumire de e- 

. elipsă și au crezut că acesta 
este un semn înalt pentru a în
ceta lupta, a ieși din tranșee și 
a merge liniștiți pe cîmp cum 
merseseră de atîtea ori în tre
cut fără frica gloanțelor uciga
șe. Numai că nu toți au crezut 
în bucuria acelei înserări ne
prevăzute, a acelui dar blind și 
răcoros, puțin le-a păsat de 
dragostea celor doi aștri, au ră
mas ascunși și au tras în cei 
fără apărare. Știau că nu vor 
fi pedepsiți, că nimeni nu le 
va cere socoteală de ce odată, 
pe front, au fost indiferenți și 
răi. în fața unei eclipse... chiar 
nimeni? • ■ — ■■ ■

Așa le povestea invalidul și la 
despărțire avea obiceiul să se 
așeze pe treptele unei case din 
apropiere unde rămînea pînă se 
risipeau toți ceilalți. Ai fi zis 
că cerșește, numai că el rătăcea 
cu ochii închiși, cu buzele lipi
te, printr-o pădure de amintiri 
și de nedumeriri...

Cred că mama, săraca, a fost 
singura care a simțit clipa cînd 
în palma mea au început să se 
producă schimbări. S-a trezit 
într-o noapte și a venit repede 
lă patul meu vrînd Să vadă dacă 
sînt teafăr. Eram teafăr, dar a 
aprins lumina, s-a uitat la mine 
îndelung, simțind ea că nu tre
buie să se lase înșelată de apa
rențe. A controlat fereastra să 
vadă dacă e bine închisă, s-a 
uitat în toate colțurile să des
copere spiridușul pe care-1 
simțea ascuns în apropierea fe
ciorului ei, ghemotocul de raze 
dat de-a dura dc noapte pînă 
în camera mea. A stat mult 
timp mama, pînă’ dimineață, nu 
se putea liniști, își muta mereu 
locul și la un - moment dat a 
spus’cu emoție, cu înfrigurare: 
„aici ș-a întîmplat ceva, 
scris ceva"... Pînă la urmă 
dus șă se culce, Nu i-a 
prin minte să se uite în palma 
mea stingă, nu s-a gîndit că 
aici se ascundea secretul, cau
za agitației ei...

Sînt ani și ani de atunci. Mă 
uit pe furiș în palmă să văd 
liniștea acelei frunze, a acelei 
ferigi desenate frumos pe supra
fața ei. E o liniște de care cei 
mai mulți se tem fiindcă n-o 
pot înțelege. E o liniște pe care 
nici eu n-o înțeleg. Sau o în
țeleg doar asemuind-o cu pre
zența unui acoperiș uriaș care 
se rotește lent, fără nici un e- 
fort, fără nici o smucitură dea
supra capetelor noastre și apro
piind în rotirea sa cuprinzătoa
re mările de pustiuri, nopțile de 
zile, bătrînii de copii...

Acoperișul, scrierea...

s-a 
s-a 
dat

Leontina
Nedelcu

Cîmpul de joacă
Să fi fost atît de aproape 
de copacul fericirii 
incit să nu vezi 
că mi-am ars buzele 
și ochii din care îșP făcuseră 
cuib fluturii
(Le petit nid d’amour) 
Să fi fost atit de aproape 
incit să nu vezi că mergind 
semănăm petale
Cît de aproape, pe atît de departe 
O geană de copil 
ne desparte.

* * *

In fiecare seară 
aștept sărutul mamei 
ii aud plinsul 
in camera de dincolo 
ii văd steaua 
inecată in mii 
ii caut o corabie 
pentru seninătate.

* * *
S-c dus vremea 
Cind beam replicile 
pe o șoaptă de zahăr 
a mării
Și dragostea clipea 
in pahare 
Astăzi e duminică 
am plins imbrățișindu te 
Statuie a nimănui 
Oare plinsul e fluture 
Sau corabie zburătoare ?

Spune-mi tu povestea 
cu cabotinul roz 
din grădina cireșica 
Hai, rizi și plingi 
in strofa cu 
sublima despărțire 
din corul pătat de melci 
Nu ești decit cintăreața
și vorbăreața din parcul mut 
cu părere de rău 
semnat eu 
Așa se incheie 
o veselă epistolă.

Dedicație unui manuscris
Ochiul perfect și singur
Eu sfărmind pavajul
Eu lipindu-mâ de asfalturi
Eu măturind cioburile
Și tot eu m-am oferit
Ca pradă.

* * *

profesorul.de
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Premieră — 
„Cosette" *)

Mereu binele va învinge în confruntarea cu răul 
— eterna „morală" a poveștilor ce ne-au populat 
anii copilăriei constituie și nucleul in jurul căruia 
se țese și acțiunea recentei premiere a Operei Ro
mâne din București, concepută — după cum măr
turisesc cuvintele compozitorului Teodor Bratu — 
„pentru a putea fi interpretată, în cea mai mare 
parte de copii și pentru copii". Eroii din debutul 
romanului „Mizerabilii" de Victor Hugo se reîn- 
tilnesc în ambianța unui spectacol ce alătură dia
logul vorbit cu arii cîntate și ansambluri vocale, 
tablourile statice cu momente de frenezie a miș
cării scenice, în acompaniamentul unei formații 
instrumentale de proporții reduse.

Spectacolul Cosette (în regia lui Nae Cosmescu) 
vrea să răspundă parcă nevoii de pitoresc a copilă
riei, fapt relevat și de sugestiile scenografice ale 
Vioricăi Petrovici. Pitorească apare și evoluția sce
nică a personajelor negative, în accentele îngro
șate ale unor portrete monocrome, realizate prin- 
tr-o voită „tipizare" a profilului lor uman. Convin
gătoare pe tot parcursul celor șase tablouri ale lu
crării, mezzosoprana Veronica Gârbu (in „doamna 
Thenardier"), s-a impus deopotrivă prin robustețea 
și atenta stăpînire a glasului rotund, plin, ca și 
prin dezinvoltura interpretării actoricești. O apari
ție pregnantă â fost și cea a „domnului Thenar
dier", căruia tenorul Nicolae Bratu i-a conferit o 
notă de grotesc, amplificată și prin unele striden
țe vocale. Prin contrast, bonomia împăciuitoare a 
lui Jean Valjean (așa cum apare ea în această 
„transpunere" dramatico-muzicală) a găsit în tăl
măcirea lui Ion Grigorescu o sobrietate a ținutei, 
în timp ce Fantjne, cea năpăstuită de soartă, a 
căpătat un contur mai pronunțat prin penetranta 
și limpezimea vocii sopranei Melania Ghioaldă, 
prin sensibilitatea și demnitatea rostirii sale. Paul 
Basacopol — în „Flașnetarul" — s-a reliefat și de 
această dată prin glasul amplu, bogat timbrat, 
marcat insă de emoție în fragmentele narative, 
gîndite ca un liant al secvențelor acțiunii, iar Se
ver Barnea (în „Morarul") . și-a creionat succintele 
intervenții ca „pete de culoare", vădind naturalețe 
și mobilitate.

Dar, dincolo de aceste trasee interpretative, nota 
de pitoresc a spectacolului o imprimă... copiii, acei 
minunați copii măi mari și mai mici ce alcătuiesc 
corul „Voces primavera", îndrumat de prof. Clau- 
diu Negulescu, cel care a asigurat și conducerea 
muzicală a serii. Avind de acum și experiența 
celorlalte partituri montate (de ei sau predecesorii 
lor) pe scena Operei bucureștene, copiii din „Vo
ces primavera" au demonstrat că acest prestigios 
podium poate fi în egală măsură spațiul înaltei 
responsabilități artistice, al temeinicei pregătiri, ca 
și cel al nesecatei pofte de joacă, al freamătului- 
lor neobosit ; candoarea și prospețimea au învăluit 
intonațiile și mișcarea (coordonată coregrafic de 
Aglaia Gheorghe), devenind principalul argument 
al unității și farmecului acestui spectacol. Copiii 
sint protagoniștii momentelor clar delimitate ale 
ansamblurilor vocale, ei acompaniază uneori prin 
vocalize, dansează, schimbă elementele de decor 
(funcțional concepute), alcătuiesc ei înșiși „decor", 
punctează si dinamizează derularea tablouri
lor. Fizionomia „micuței ciocirlii" Cosette se 
înfiripă astfel din luminozitatea zecilor de pri
viri limpezi, decupîndu-și treptat identitatea în 
gingășia și fragilitatea, dar si în hotărîrea. siguran
ța și chiar prestanța Roxanei Bertia ; firescul 
vîrstei, înveșmîhtat în tentele maturității timpurii, 
subliniază autenticitatea eroinei, iar glasul micuț, 
dar clar, curat, evocă acea puritate al cărei simbol 
îl întruchipează în arta lui Victor Hugo, înălțin- 
du-se cu sinceritate și echilibru.

ANCA IOANA ANDRIESCU
*) Premiera operei pentru copii în 6 tablouri, 

prolog și epilog de Teodor Bratu, octombrie 1988.

Un debut remarcabil
în textele lui Dumitru Radu Popescu temele pa- 

raliterare au început să aibă, în ultimii ani, va
loarea unor cronotopi artistici deosebit de prolifici 
și de interesanți dincolo de parafraza ca atare. Ar
borescenta barocă a scriiturii vine să instituie o 
textură a semnificației cînd parabolice, legată de 
miturile fundamentale ale umanității, cînd de un 
realism acut, in relație directă cu cotidianul din 
care sint preluate adesea psihologii banale, ridicate 
după aceea, prin traiectul compoziției, intr-o lu- 
mir.ă nouă, neașteptată și percutantă ca meditație.

Evidențiem, deci, valoarea de excepție a litera
turii unui scriitor a cărui revenire ca scenarist, 
după o absență de cîțiva ani, trebuie salutată. Edi
ficarea o avem șl în bogăția registrelor stilistice, 
proprii, inconfundabile, cărora debutantul Dorin 
Mircea Doroftei știe să le confere dimensiunea 
audio-vizuală adecvată. Filmul Nelu e de natură a 
captiva prin poveste, iar acest aspect nu trebuie 
luat în ușor. La rîndul ei, povestea captivează prin 
flexibilitatea structurii căreia îi dă substanța nara
tivă, materia primă esențială.

Deși la început de drum, regizorul demonstrează 
tocmai știința articulării liniei epice, de un dra
matism sentimental — un copil fuge de acasă în cli
matul de neînțelegere între soți și de nedreptate 
ce i se face tatălui, închis fără a fi vinovat —, 
animat de ambiția de a caligrafia și timbra stilis
tic o lume a obișnuitului și una a alegoriei obți
nută, aceasta, prin calchierea scenariului Shakes
pearean din „Hamlet". Nu e vorba de o preluare 
evidentă, ci de o revalorificare în context contem
poran a unei drame de familie unde vinovăția 
aparține în exclusivitate mamei. De aici și pînă la 
configurația narațiunii cinematografice, în ansam
blul ei, dar și în amănunt, efortul de creație regi
zorală se manifestă convingător în fiecare com
partiment. Planul realist are suculentă și i se in
fuzează cu precizie doza de autenticitate. Firescul 
situațiilor e întărit de replica netrucată (dialogul 
lui Nelu copilul cu Nelu milițianul), de contrapunc
tul dramatic laitmotivat (copilul acceptă să se spele 
pe dinți anume pentru a exprima afinitatea cu 
tatăl, cel care pînă la a fi închis îl îndemnase în 
zadar șă o facă), de atașamentul neconvențional al 
Vetei, femeia de la orfelinat.

Universul vizual al filmului e dintre cele mai 
specioase, dar această particularitate. în prelungi
rea materiei scenaristice, nu devine un obstacol 
pentru regizor. Dimpotrivă, o șansă de a-și exersa 
talentul și inteligența. Aparentul itinerar. polițist 
detectivistic, e temperat de fastul grotesc al nunții, 
de irealitatea imaginativă perspectivată prin su
biectivitatea privirii copilului. Lumea în cp re a pă
truns mama are configurația unui tărîm minat, la 
a cărui disimulare participă băiatul, fie vîzînd-o cu 
ochiul lui curat, ceea ce-i marchează diformitatea 
și duplicitatea (lacrimile de mireasă devin lacrimi 
de mamă nefericită), fie jucînd feste unora dintre 
convive (vezi oul spart sub tocul unei dansatoare). 
Filmul are farmecul înșelător monden al unui joc 
de societate, fără îndoială interzis cînd în ioc e 
viața unui copil. Disoluției morale, povestea îi 
construiește un contrafort alcătuit din viețile celor 
de la orfelinat, foști locatari din copilărie, acum 
slujind această lume din care nu se pot smulge 
(cazdl doctorului Petrică, mai ales, curtat insistent 
de o tînără nerăbdătoare).

Tema are bogăție epică, mustește de adevăr. De 
la o simplă arestare (de fapt un pretext ingenios 
spre a realiza radiografia unui mediu) și pînă la 
stop-cadrul unui accident rutier (cu o semnificație 
ri'guroasă în poveste), evenimentele narative se 
transformă în evenimente ale sensului. Fapt făcut 
cu un firesc exemnlar — regizoral și interpretativ 
(copilul Mihai Brătilă. Tora Vasilescu, Melania 
Ursu, Florin Zamfirescu, Mihai șCafrița) — ținînd 
de știința lui D.M. Doroftei de a-și impune nu 
doar talentul, incontestabil, ci și stilul, adică per
sonalitatea.

IOAN LAZĂR

O restituire
Orice restituire constituie un act de cultură. Un 

act de cultură, este, deci, si gestul Teatrului de 
stat din Sibiu, care aduce în circuitul cultural 
contemporan piesa Pavilionul cu umbre de Gib 
Mihăescu, de la a cărei premieră absolută (3 mar
tie 1928) s-au scurt 60 de ani. perioadă lungă de 
uitare a acestei originale scrieri dramatice. Folo
sind tehnica retrospectivei, autorul creează o ten
sionată dramă psihologică, amestecînd stările de 
culpabilitate si simbolurile teatrului modern cu 
obsesiile și fatalitățile unor oameni chinuiți de un 
personaj invizibil, intr-o atmosferă halucinantă. 
Structura dramatică este analogă pieselor lui 
Ibsen, mai ales Strigoilor. Scriitura are virtuți 
scenice, patetism, dramatism, mister, înălțimi si 
căderi, acorduri de rîs și amar, psihozele fac evo
luția personajelor ciudată.

Spectacolul sibian este realizat în registru ex
presionist. căutîndu-se momentele de efect, ten
sionale. Dăinuie o încărcătură saturantă de coduri 
teatrale, ducînd la încil'rare semiotică. Șerpuiesc 
gîndurile întortocheate și umbrele obsesive ale 
faptelor cîndva negre. Concepția regizorală pe care " 
o are Cristina lovită este prea densă și imprecisă, 
își propune mai mult să șocheze, să incite, să co
pleșească. In aliajul trecut-prezent ființează mi
nunea. păcatul, iertarea. răzbunarea. Pereții au 
tunete, pașii au zgomote, vesmintele au sunete, 
visurile au clinchet de cristal spart, rîsul are to
nuri funebre, mișcările au foșniri celeste si toate 
gesturile provoacă spaime. Atenuarea unor exage
rări în zona teatruiui-mister, psihologist, se im
pune. pentru echilibrul si limpezimea reprezenta
ției.

Scenografia semnată de Mugur Pascu este su
gestivă. dar redundantă. încărcind supărător sub
stratul halucinant al spectacolului. Scena este in
vadată de contururi de fantome ; toate siluetele 
eroilor au umbre ; un reflector scînteiază ameți
tor, orbitor, acuzator; ușile sînt transparente, cu 
plase de păianjen, iar arcadele și ferestrele sînt 
oglinzi. In mijlocul pavilionului este un podium cir
cular, miezul pirjolitor al vrăjii, obsesiilor și jude
cății, cercul ostracizant, torționar, purificator, cu 
luminile lui dezgolitoare — cînd divan, cînd altar, 
cind alcov, cînd tribunal...

Justițiarul Geo (Constantin Chiriac) încearcă să 
facă ordine, intrînd si ieșind din vise frumoase si 
urile, pregătind o pedeapsă păcatului si crimei să- 
vîrșite in trecut, pentru ca tinerii din prezent să 
nu le mai săvîrsească. Inventează, glumeț, jocul 
rememberului și integrarea lui în realitate. Dar 
bîntuirea fantomelor modifică periculos universul 
realității. Intrînd în cîmpul tragic Interzis al pa
vilionului (un fel de cutie a Pandorei), covîrsit de 
umbrele grele, Geo nu se mai poate salva si 
moare, la fel ca victima pe care-o reîncarnează 1 
Cînd ironic, cînd vibrant. ,cînd malițios, cînd răută
cios, jucînd (și jucîndu-se) într-un ritm infernal, 
actorul bombardează cu replici si cuvinte, cu ges
turi violente, inchizitorial, cutremurîndu-i pe toti 
cei din juru-1. Emoția artistică este estompată de 
dezlănțuirile exaltate, de teluricul temperamental 
al interpretului. Sugerăm măsură și așezare. Liana 
(Dana Taloș) are o poftă teribilă de joacă senti
mentală. are nuanțe bogate si rostire sensibilă, 
este spirituală si comunicativă, cu excelentă intui
ție actoricească interpretată de tînăra si talentata 
actrită. care este firească în tot ceea ce face. 
Ușoare doze de Joc emfatic, exterior și vetust, dar 
și reveniri la mijloace expresive naturale, cu am
biguitate atît cit trebuie, pun în portretele perso
najelor lor Nae Floca-Acileni (Ilarie), Dana Lăză- 
rescu-Popa (Angela). Rodica Mărgărit (Doica).

Așteptăm îmbunătățirile de rigoare.

VLAD ANDREI 
ORHEIANU

simplă" grădină!
Deși un privilegiu al natu

rii, care ni se retrage mai de
vreme sau mai tîrziu, depinde 
de vulnerabilitatea noastră la 
fantomatica mandibulă prin 
care-și reprezenta Nichita Stă- 
nescu Timpul, tinerețea e șt 
o irepetabilă povară. Unică și 
irepetabilă asemeni unei opere 
de artă, în a cărei crisalidă 
își pregătește, poate, zborul 
creatorul de mîine.

E o povară, dulce-amară, 
ușor sesizabilă în momentele 
noastre de . lucidă sinceritate. 
Portretul artistului în tinerețe 
topește in conturul său liniile 
fulgurante ale schițelor, de 
autoportret, fiind o imagine 
care ascunde sub „poză" fiorul 
neîntrerupt al căutării identi
tății. Parafrazînd o întrebare 
a lui Degas, ce elogia indirect 
„poseurii" : „Cum ați vrea să 

desenez un om care nu știe 
să se deseneze el însuși ?“ —• 
mă gîndesc la secreta legătură 
existentă între pagina de gar
dă cu „poza" artistului în ti
nerețe și capitolele Bildungs
romanului său febril elaborat. 
Fiindcă, de la o anumită alti
tudine. orice creație încheiată 
e un roman al inițierii în 
meșteșug. Cititorul atent află 
tîlcul poveștii, nu în „poză", 
ci în arcuirea fragilă a punții, 
fiindcă în literatura română 
marile spirite au militat din- 
totdeauna pentru „întoarcerea 
autorului" la eterna-i menire : 
de a ilustra, prin operă, o 
conștiință.

„Poza" tinerească impre
sionează prin tensiune, prin 
elanul de croire a unui drum 
propriu, hărăzit a șerpui la 
infinit în preajma legendaru

lui Manole, și nicidecum prin 
narcisismul ei de paradisiacă 
suficiență. Fecunditatea în 
artă e o naivă iluzie, hrănită, 
de fapt, de explozia subterană 
a orgoliului și efdrtului crea
tor.

In creație nu există feri
cirea edenică a începutului de 
drum și un umanist de talia 
lui Tudor Vianu sublinia în 
Jurnal că nu trebuie să se uite 
niciodată . greutățile acestui 
început.

Opțiunile le facem din mers, 
în plin secol al vitezei, țin
tele sînt și trebuie să fie in
comode. răscrucile de drum se 
cuceresc prin luptă, viața ca
pătă aspect de viitoare în care 
licărește, nestins, ochiul sever 
al criticii.

Judecata de valoare se sub
stituie celei de existență și 

descoperim, pe cont propriu, 
ceea ce știam de fapt, că ri
gorile vieții artistice sînt simi
lare celor ale fabuloaselor 
ierni. Nu vîrsta, ci tăria se
minței rezistă.

Cartea-n care se sublimează 
faptele și gîndurile noastre e- 
clipsează „poza" cu visele ei 
juvenile, pline de grădini sus
pendate, și pune-n lumină o 
simplă grădină, pe care o cul
tivăm fără fericirea voltairia- 
nului Candide, doar cu năzu
ința spre ea.

Și totuși... Tinerețea e o po
vară, fiindcă SARCINA de 
drum acum și-o aruncă pe 
umeri orice creator responsa
bil.

Tinerețea artistului e de ne
invidiat în sensul ei profund, 
așa cum l-am descifrat de cu- 
rînd, contemplînd masca mor
tuară a lui Eminescu, simbol 
al prematurei mistuiri de sine.

ECATERINA VAUM Pictură de
VLADIMIR ZAMFIRESCU



RESPONSABILITATEA FAȚĂ DE EMINESCU

POETUL NATIONAL Șl TINERII COMPOZITORI
1939. Centenarul Eminescu
Creatorul care a căutat in viață și artă absolutul, poetul Mihai Eminescu, a fost 

continuu aproape de muzică, în muzică.
De peste un veac, opera lui Eminescu găsește ecouri adinei în creația muzicală 

românească.
Xn întîmpinarea Centenarului am solicitat tuturor compozitorilor români să-mi 

vorbească despre marele poet, răspunzindu-mi la următoarele întrebări
1. Ce loc ocupă opera, personalitatea lui Eminescu in viața și creația dv. ?

2. Ce luerări ați scris pe texte eminesciene ?
3. Care vi se pare cea mai interesantă luerarc de inspirație eminesciană din li

teratura muzicală românească ?
4. Ce datorii credeți că are muzica românească față de moștenirea eminesciană? 

Din setul de răspunsuri primite, ofer Suplimentului literar-artistic at Seinteii
tineretului cîteva interesante contribuții ale unor tineri compozitori.

IOSIF SAVA

SORIN LERESCU
Versurile „Luceafărului"

1. Mihai Eininescu mi se pare a fi 
însuși „dorul" spiritualității românești, 
„starea de spirit** a fiecăruia dintre cei 
ce au vibrat la .„șoapta tainică" a ver
surilor sale.

„De necuprinsul Eminescu" (amintin- 
du-mi metafora lui Blaga), mi-a marcat 
întreaga creație fiorul inconfundabil al 
operei sale sper că s-a regăsit implicit 
(pu explicit) în muzica mea.

2) Abordarea versului eminescian pre
supune, cred, o cercetare atentă (da, o 
cercetare, pentru că versurile poetului 
conțin nevăzute și neștiute sensuri) care 
să deceleze, prin prisma ideilor si a pa
radigmelor lingvistice actuale, cuvîntul 
eminescian, redîndu-i prin muzică stra
turile ascunse, imateriale, de „imagine și 
sens".

3) Simfonia a V-a de Anatol Vieru 
pentru cor și orchestră, avînd ca suport 
ideatic si estetic versurile lui Eminescu.

Un fluid sonor original și sensibil, rea
lizat in toate ipostazele sale tocmai da
torită perceperii versurilor poetului din 
perspectiva menționată mai sus.

4) Moștenirea eminesciană și-a găsit 
expresia muzicală în multe, foarte multe 
opus-uri ale compozitorilor români din 
toate generațiile. Cred însă, că muzica 
românească contemporană, pornind de la 
trăsăturile de sensibilitate si profunzime 
filozofică și estetică ale operei lui Emi
nescu. are datoria de a reinterprete ver
surile „Luceafărului" sondînd mult mai 
profund, la nivelul semnificației versu
lui eminescian, al conotațiilor ideatice, 
filozofice pe care acesta le implică. Sim
pla frază muzicală avînd ca pretext sau 
substrat versurile lui Eminescu a fost o 
etapă necesară în evoluția muzicii vocal- 
instrumentale sau corale românești dar, 
cred, că trebuie considerată a fi astăzi 
realmente depășită.

ADRIAN IORGULESCU
Pilduitoare aspirație

Eminescu este nu numai „poetul ne
pereche" al literaturii noastre, d mai 
ales Luceafărul unei întregi spiritualități 
din care ne tragem cu toții obîrșiile si 
in care ne recunoaștem originalitatea. 
Descendenta eminesciană o resimțim și 
noi compozitorii, direct, luînd sursă de 
inspirație opera genială a poetului, dar 
și indirect, ca pilduitoare aspirație si 

imbold către „zările de lumină" ale 
„crezului" artistic.

în pofida unor contribuții valoroase 
«părtinind unor autori contemporani, 
între care citez înlr-o înșiruire cvasiar- 
bitrară și desigur incompletă pe P. Ben- 
toiu, W. Berger, A. Vieru, Gh. Dumitrescu 
etc., cred că moștenirea „bardului" poe
ziei noastre naționale cămine încă insufi
cient exploatată și mă refer îndeosebi la 
genul vocal-simfopic și la cel de lied.

în ceea ce mă privește, dintr-o pu
doare pe oare, iată, o mărturisesc, am 
avut neîncetat reticente- fată de apro
pierea muzicii mele de înlătimile versu
lui eminescian. Totuși, as soune că am 
depășit acest complex în Simfonia a 
III-a. unde am încercat o confluentă cu 
universul ideatic și expresiv al poetului. 
Aceasta este o tentativă în contextul unei 
estetici post-moderne, întîlnirea cu lirica 
eminesciană produeîndu-se in spiritul, 
nu în litera acesteia, in sensul unei po
sibile compatibilități intr-o comună zonă 
de revelație.

ADRIAN POP
A lucra pe texte 

eminesciene

1) Eminescu este, și pentru mine, un 
poet-simbol, singurul care poate fi numit 
„cel mai mare". Cea mai autorizată ex
presie a spiritului românesc, emblemă a 
unei maturități culturale dobindită prin- 
tr-un salt remarcabil (în contextul con
temporaneității sale naționale) —: și în
făptuire pentru noi — mai înainte de a 
ne fi putut măcar da seama — a sincro
nismului teoretizat și rîvnit cu atita in
sistență mai tîrziu.

2) Nu am scris nimic pe versuri de 
Eminescu. Consider că se pun probleme 
de stil extrem de delicate. Densitatea 
conținutului devine adesea inhibanta. 
Asta nu înseamnă că hu as dori să scriu 
pe texte eminesciene sau că nu o voi și 
face, poate chiar în curînd.

3) Nu pot răspunde, din prea sumară 
informare. Ceea ce cunosc nu rezistă la 
spiritul critic exacerbat ce mi-1 suscită 
admirația si complexitatea reprezentări
lor în raport cu textele eminesciene (vezi 
și inhibiția în inițiativele proprii...).

4) Raportul muzică românească-moște- 
nire eminesciană nu îl concep în sensul 
vreunei datorii. Eminescu există in mu
zeul interior al fiecărui om de cultură 
sau creator român. Eminescu ne-a mode
lat pe fiecare. îi datorăm cu toții. Că 
această datorie se traduce ori nu în 
opere de inspirație directă, asta nu poate 
veni decît din interior. înclin să am bă
nuiala că toți compozitorii nutresc — 

manifest, sau în secret — dorința de a 
lucra pe texte eminesciene. Problema este 
citi si în ce fel pot aduce o atare idee 
la maturitate.

LIVIU DÂNCEANU 

Colaboratorul 

muzicianului român

„S-ascultăm poveștile, căci ele cel pu
țin ne fac să trăim și-n viata altor oa
meni, să ne amestecăm visurile și gîn- 
durile noastre cu ale lor... in ele tră
iește Archaeus... Cu povești ne leagănă 
lumea, cu povesti ne adoarme. Ne trezim 
Si murim cu ele".*) Așa și cu Eminescu : 
cu el ființa noastră își poartă legănările, 
cu el deschidem ochii în lume si tot cu 
el îi închidem, coborind în noi înșine. 
Parafrazîndu-1 pe Mircea Eliade. Emi
nescu este prelungirea marilor istorii 
narate de miturile care explică modul 
cum s-a născut lumea aceasta. Niciodată 
omul nu se va sătura de povești ; nici
odată de Eminescu. Pentru creatorul de 
azi. Eminescu e însuși .archaeul". dar 
nu cel imaginat de Paracelsus ori Van 
Helmont, ci chiar cel conturat de Emi
nescu : „închipuiește-ți un manuscript 
vechi, cu filele unse, intr-un colt de ser
tar.... o comedie, de exemplu. Directorul 
de teatru. în încurcătură, dă de el, ci
tește... citește... pocnește din degete... Și 
iată că te pomenești deodată pe scenă 
c-o icoană vie a vieții... îmi vei concede 
cum că toată comedia n-ar fi avut loc. 
dacă nu era acel neînsemnat manuscript 
vechi de o sută de ani în fundul salta
rului"?) Prin urmare. Eminescu — Ar- 
chaeul este „o structură sau un pachet 
de personalități structurate care stau să 
treacă în sinul realității dacă aceasta 
oferă condiții favorabile realizării lui" 
(C. Noica). Eminescu reprezintă, deci, 
colaboratorul virtual al oricărui compozi
tor român. El reprezintă. în același timp, 
condiția favorabilă trecerii de la starea 
de „subzistență" la starea de „existentă", 
de la existenta accidentală, la cea reală, 
peremptorie a culturii noastre. Ceea ce ar 
trebui poate să știe un compozitor, fie 
el de muzică simfonică, camerală, co
rală, de operă sau de divertisment, este 
că poezia lui Eminescu. aidoma oricărui 
„archaeu" are tăria de a fi intr-un anu
mit fel și numai așa. Eminescu nu poate 
fi interpretat. Glisările, ca și împrejmui
rile sînt aici venetice. Spiritul emines
cian refuză transcendenta. Noi sîntem 
cei care tebuie să transcendent in ei. 
Privite astfel lucrurile, Eminescu e sub
stantivul. iar noi. verbul său : doi ter
meni cu care se poate construi, iată, o 
propoziție. Dar pentru ca propoziția să 
poarte un sens, verbul si substantivul 

trebuie să se logodească ; nu din Interes 
ori copjunctural. ci imanent șl etern. Și 
să nu uităm : Eminescu e unic, noi sîn
tem multiplii lui. Abia cînd această re
lație dintre Unu si Multiplu va fi hora- 
clitian „păstorită", vom putea cuteza Ia 
o întreprindere inspirată din opera lui 
Eminescu.

1) 2) — Fragmente din narațiunea 
„Archaeus" de Mihai Eminescu, narațiu
ne după oare subsemnatul a compus lu
crarea „Archaeus", op. 5 (1981). pentru 
vioară și bandă magnetică, utilizînd ex
trase din textul eminescian (manuscrisele 
2 267, 2 268. 2 269). Acest opus se ba
zează pe principiul formal de tipul ..ar- 
chaeului". principiu ce a generat o serie 
de lucrări ulterioare ; „în memoriam Lu
cian Blaga", op. 6, „Angulus ridet". op. 
7, „Ossia". op. 9 etc.

VALENTIN PETCULESCU
Ascensiunea către Poet

1.2. A trebuit mai întîi să mă rup, si 
nu a fost ușor, de acel Eminescu ..de 
școală". Un monument. Și ca orice mo
nument. nu foarte prietenos. A trebuit, 
firește. să-1 recitesc. Să apropii — mai 
mult cu teamă decât cu venerație — acea 
„provincie" fastuoasă de uruitul diurn al 
mașinilor. Să-i regăsesc emblema, sim
bolul palpitînd, miezos. la baza clădirilor 
reci, funcționale. O căutare, deci, post- 
modernă. Recuperatoare. In muzică lu
crurile au mers însă ceva mai greu. O 
lucrare corală din conservator. ratată, 
mi-a arătat dificultatea ascensiunii către 
Poet. Pentru că pe Eminescu nu trebuie 
să-1 „folosești". Trebuie să-ncerci să i te 
apropii. Și nu e ușor. Dacă tehnica, să-i 
zicem asa. pe care o folosesc în unele 
din liedurile mele este aceea a colării 
unor versuri. a folosirii insistent — îeiî- 
motivice e unui cuvînt, sau metafora, 
poemul eminescian, perfect rotunjit mu
zical. pare să se refuze unei astfel de 
tratări.

3. Nu împărtășesc entuziasmul cvasi
unanim fată de lucrările corale scrise pe 
texte eminesciene, fie că aparțin începu
tului de secol, sau sînt mai apropiate de 
Zilele noastre. Cred că majoritatea lor nu 
depășesc faza, onorabilă doar, de .arti
zanat". Dac-ar fi să amintesc totuși niște 
nume, ni-as opri la piesele simfonice 
care se racordează nu la „litera"*, „cu
vîntul". ci la „spiritul" eminescian : Ben- 
toiu, Brândușa Vieru.

4. Nu cred că putem fi. sau rămîne 
datori „aerului" pe care-1 respirăm. A ne 
căuta pe noi înșine cu cît mai multă se
riozitate. înseamnă de fapt a-1 redes
coperi. implicit, si pe Poetul ce plutește, 
aparent departe. în golful calm și adînc 
al clasicității.

Demnitatea misiei poetului
Poetul este, fără-năola- 

lă, un cercetător asiduu 
al lumii totale, imp unind 
semenilor, cu suavele sale 
arme, un caleidoscop de 
minuni. El relevă minuni 
fi se închină acestora 
intr-un ceremonial ce 
fine de demnitatea misiei 
sale. Niciodată nu s-a in- 
timplat altfel cu poeții a- 
devărați, cu cei care au 
trecut, prin matricea vie
ții lor, infinitezimala rea
lului, focul de armă al 
imaginației incendiate, 
arderea de tot a propriei 
conștiințe. Exercițiul in 
poezie subînțelege asu
marea tuturor poverilor. 
Altfel, corola de minuni 
a lumii, mitologia ei ră- 
mîne secretă. Un demdrs 
cu astfel de nuanțe, cu 
vibrații și fascicole pe
netrante, cu neostoite 
combustii și-a ales poetul 
Nicolae Dragoș (n. 3 no
iembrie 1938). Omul, ge
neros și spontan, sagace 
și dedat la replici mie-. 

zoasă îfi susține demon
strația limpede, ea in
tr-o teoremă, publicind 
pini acum, la două dece
nii de la debut, treispre
zece volume de versuri. 
Textura ideologiei sale 
poetice își alege firele 
din robusta și perpefua 
tradiție a literaturii noas
tre: cultivarea limbii ro
mâne, a patriei cinstire, 
sentimentul curat ome
nesc, clarul de inimă, ci
vismul, istoria națională, 
prezentul in-clus și el in
tr-o continuă istorie poe
tică, încrederea in capa
citatea poeziei de a e- 
moțiorw și crea in peri
metrul cotidianului, de a 
rostui conștiințe, com
prehensiunea pentru fol
clor, pentru valorile au
tohtone. De la volumul 
de debut „Moartea calu
lui troian" (1968) — tre- 
clnd prin „Coloană de-a 
lungul" (1971), „Zăpezi 
fără întoarcere" (1973), 
„Scut de etern" (1974), 
„Scrisoare în sat" (1975), 

prin celelalte volume ce 
desfășoară o poezie lu
minoasă fi ispitiiotare, 
indemnătoare la reflexie 
și eclatind sentimente, o- 
perind cu idei și concep
te moderne, re-condițio- 
nind unelte poetice și in- 
ventind sau inovînd alte
le, mișcînd pe spații liri
ce cînd interogația din 
adînc stăpînită de imi
nența răspunsului, cînd 
afirmația categorică fi 
molipsitoare a opțiunii — 
pină la cea mai nouă 
carte a sa, „Fintîna din 
oglinzi" .Nicolae Dra
goș este, s-ar putea spu
ne, un poet exemplar, 
unul din poeții României 
socialiste a anilor ’70, '80, 
'90... Iată crezul său poe
tic, exprimat, de pildă, 
în „Nașterea poemului": 
„Cînd repede izvor, cînd 
apă-n nostalgie, / Te în
soțești cu vorbe, venite 
din vecii, / .Ești acvilă-n 
înalturi, ori giză pe câm
pie 7 Și parcă n-ai fost 
încă de unde știi că vil".

EUGEN MIIIAESCU

SCHIȚĂ DE PORTRET

In
Se află in țara noastră, 

într-un schimb cultural 
intre Uniunile de Crea
ție, poetesa Leonida Lari, 
din R.S.S. Moldoveneas
că. Opera poetică plăs
muită pină acum a im
pus-o în contextul poe
ziei generației sale ca pe 
o stea de primă străluci
re, alături de Grigore 
Vieru, Liviu Damian, 
Nicolae Dabija, Ion Văiă- 
manu, Dumitru , Mat- 
covski sau mai tânărul 
Valeria Matei, precum fi 
alături de ceilalți mulți 
poeți adevărați de astăzi 
in tradiția unui Alexie 
Mateevici, autorul cele
brului poem Limba noas
tră.

Poeta s-a născut in 
anul 1948, are studii su
perioare de filologie, este 
mamă a trei copii. Cărțile 
ci se epuizează imediat

inima omului...
din librării, iar serile de 
poezie cînd își rostește 
Leonida Lari versurile 
adună săli pline de iubi
tori ai Logosului pătruns 
de flăcările Adevărului.

Am avut bucuria să o 
descopăr știută pe de rost 
de alți poeți. Unul dintre 
ei mi-a recitat la Mosco
va, o seară întreagă, din 
poezia Leonldei Lari, 
înainte de a o asculta la 
Chișinău nemijlocit, de a 
avea prilejul de a-i cu
noaște cărțile.

Proaspăt i-a apărut în 
limba rusă o culegere din 
poeziile sale, iar la Chi
șinău un volum dens de 
poezie adevărată. Unele 
din, volumele scrise de ea 
se numesc Marele Vînt, 
Mitul Trandafirului, Insu
la de repaos — titluri ce 
vorbesc despre angajarea 
sufletului acolo unde ră

de loan Alexandru

nile spinului din cununa 
rozei tinjesc după aura 
lacrimii eliberatoare : 
„Țară a mamei și-a ta
tei 1 Maică a nea și a 
ta / Am nevoie de lim
bă / Spre a nu vă uita /‘ 
(...) / / Căci și dor și iu
bire 1 Și durere fi greul 
Le vei trece prin minte / 
Nu prin sufletul tău". 
Simți cum o poezie pri
vegheată, arsă și transfi
gurată de ochii mari, în
trebători, străbătuți de-un 
voal de suferinți și lim
pezimi stelare, rupți par
că din Luceafărul emi
nescian, are șansa dăi
nuirii, penetrării acolo 
unde îi este menirea, in
tru lucrare șt priveghere 
in inima omului.

Fii binevenită de foarte 
de departe, atit de aproa
pe inimii noastre.



Sentimentul și ideea unirii —
permanențe ale istoriei românilor (■)

La orizontul oricărei istorii 
caro s-a scris ori se va scrie 
vreodată despre poporul român 
stă, ca o pecete, ca o emblemă 
de mare noblețe, ca un blazon 
simbolic al dăinuirii un adevăr 
fundamental : românii au for
mat dintotdeauna un singur 
neam, iar lupta pentru Unire le 
străbate ca un fir roșu întreaga 
lor existență, de la începuturi 
Si pînă azi.

Unirea într-o singură țară — 
năzuință de veacuri a românilor 
— a stat scrisă deopotrivă pe 
firul de iarbă ca și-n cîntecul 
ciocîrliei, pe fluierul ciobanului 
din Transilvania ca și pe al 
aceluia din Moldova ori Țara Ro
mânească ; ea s-a rostit în cîn
tecul de leagăn al mamei, ori 
în strigătul de ură al țăranului 
plecat să-și apere țarina de nă
vala cotropitorului. A fost pur
tată în suflet de cărturarul ca- 
ligrafiindu-și gîndul în „pre
dosloviile" cărților sortite să 
circule deopotrivă dincolo ori 
dincoace de Milcov ori să fie 
duse în spate, pbste munți, în 
Transilvania, de către Badea 
Cîrțan. Cu dragostea de ea, din 
dragostea pentru glie și pentru 
lin singur neam, unit, cădeau 
pompierii la 1848 în Dealul Spi- 
rii și tot cu dorul ei se stingea, 
departe de țară, Bălcescu. Mai 
tîrziu îi purtau visul, în ranițe, 
soldații de la Plevna, de la Gri- 
vița ori Smîrdan. Pentru ea plă
tea cu capul, la 1601. voievodul 
Mihai și tot la ea gindea, în 
taină desigur, luminatul domn 
Brâncoveanu.

Peste decenii, peste multe de
cenii, cînd Moldova și Țara Ro
mânească erau demult un trup 
și un suflet, pentru ca ea, Uni
rea, să fie deplină, au plătit 
tributul lor de singe mii și mii 
de soldați pe cîmpurile de bă
tălie de la Mărăști și Mărășești, 
de la Oituz, de la Doaga și din 
multe alte locuri...

★
Sentimentul și ideea unirii 

i-au animat dintotdeauna pe lo
cuitorii acestei străvechi vetre 
de cultură și civilizație a Euro
pei Care este România. Că este 

așa au demonstrat-o și o de
monstrează oricînd arheologii 
prin argumente de natură ma
terială (descoperiri ce atestă un 
unic mod de a fi și de a crea), 
etnografii — prin punerea în 
lumină a meșteșugurilor, tradi
țiilor și obiceiurilor, răspîndite 
în toate provinciile istorice 
(Moldova, Țara Românească, 
Transilvania), dar care își au o 
sorginte comună — mai apoi 
folcloriștii, filologii, sociologii 
etc.

Aflîndu-și, așadar, rădăcinile 
în negura timpului (cercetările 
istoricilor au condus, totuși, la 
concluzia că ideea de unitate, 
ca certitudine, apare încă dina
intea erei noastre, cînd Bure- 
bista punea temeliile primului 
stat dac centralizat și indepen

70 de ani de la făurirea statului național unitar român î -_ _ _ _ _ _ i  _ _ _ î—- - - - - - -- - - - ; .   ——
dent, iar sentimentul unirii tre
buie să fie cu mult mai vechi), 
era. desigur, mai mult decît fi
resc ca adevărul acesta funda
mental să-și pună amprenta pe 
întreaga spiritualitate, să mar
cheze deopotrivă felul de a fi, 
de a gîndi și de a crea al lo
cuitorilor acestor meleaguri.

Dramatică în mai toate eta
pele istoriei, lupta pentru păs
trarea ființei naționale a fost 
(nu se putea altfel !) strîns îm
pletită cu lupta pentru unire, 
pentru crearea unui singur stat 
în care să conviețuiască cu 
drepturi, obligații și idealuri 
comune toți românii pe Care vi
tregiile timpurilor i-au despăr
țit. „Istoria românilor — nota 
cu îndreptățire Ion Ghica în 
1865 in ale sale Convorbiri eco
nomice — ne arată că unirea a 
fost totdeauna țelul cel mai do
rit al lor ; de la descălicătoare 
și pînă astăzi, ea a germinat 
nu numai în spiritul bărbaților 
acelora care au îndrăznit a cu
geta glorie și mărire pentru 
poporul român, dar chiar în spi
ritele acelora care nu s-au suit 

cu gîndul decît pînă la conser
varea gintei. Ori de cîte ori vi
itorul a surîs României, fiii ei 
nu au lipsit a aspira către uni
re... Unirea este efectul luptei 
seculare în contra cotropitorilor, 
luptă prin care ne-am putut 
conserva naționalitatea ; ea este 
simbolul dorinței de a fi, garan
ția cea mai puternică și mai te
meinică în contra tendințelor și 
ambițiunilor din afară".

De altfel conștiința că ideea 
de unire i-a animat dintotdea
una pe locuitorii spațiului car- 
pato-danubiano-pontic o avu
seseră mai înainte (și o afirma
seră în scris !) și Cezar Bolliac 
(care, la 1853, publica articolul 
Unitatea României) și Alecu 
Russo, ca și întreaga generație 
de revoluționari și de scriitori 

de la 1848. Ceea ce afirmau sau 
cereau ei cu tărie Ia jumătatea 
veacului trecut — Unirea celor 
de un neam și de o soartă in 
lume — fusese gîndit mai de
mult de către spiritele luminate 
ale unora dintre înaintași. Ar
gumentul pe care-1 aduceau ei 
era de natură istorică și geo
grafică, atestat din timpurile 
îndepărtate ale antichității. 
Bunăoară, Nicolae Olahus de
monstra că românii din vremea 
lui (secolul al XVI-lea) trăiesc 
în spațiul vechii Dacii, alcătuită 
din „Valahia Mare, care se nu
mește Țara Românească (Trans
alpina). Moldova, Transilvania, 
Maramureșul, țara dintre So- 
meșuri, Crișana, Nyir, țara din
tre Timișuri". Ba, și mai mult 
decît atît, luminatul cărturar 
observa că „Moldovenii au ace
eași limbă, obiceiuri, religie ca 
și cei din Muntenia ; se deose
besc întrucîtva numai prin îm
brăcăminte... Limba lor și a 
celorlalți români a fost cîndva 
romană, căci ei sînt o colonie a 
romanilor..." .

Conștiința originii comune. 

dar și a unității — a limbii și a 
neamului — apare și mai lim
pede la cronicari : „Românii 
cîți se află lăcuitori la Țara Un
gurească și la Ardeal și la Ma- 
ramoroșu, de la un loc sîntu 
cu moldovenii și toți de la Rîm 
să trag" (Grigore Ureche) ; „Bi- 
ruit-au gîndul să mă apuc de 
această trudă, să scoț lumii la 
vedere felul neamului, din ce 
izvor și seminție sîntu lăcuitorii 
tării noastre, Moldovei și Țării 
Muntenești și românii din țările 
ungurești, cum s-au pomenit 
mai sus, că toți un neam și 
odată descălecat! sînt., de unde 
sînt veniți .strămoșii lor... (Mi
ron Costin).

Dar poate că una dintre cele 
mai strălucitoare și convingă
toare pagini ale culturii româ

nești în general a fost scrisă în 
secolul al XVIII-lea, îndeosebi 
prin contribuția unor cărturari 
de talia stolnicului Constantin 
Cantacuzino și a lui Dimitrie 
Cantemir, apoi prin neliniștea, 
căutările, rîvna și pana unor 
adevărați corifei ai luptei pen
tru demonstrarea caracterului 
latin al limbii noastre și a ori
ginii romane a poporului din 
care facem parte : Samuil Micu, 
Gheorghe Șincai. Petru Maior. 
Fiecare în felul său (și, firește, 
după multitudinea informațiilor 
pe care le-a putut- acumula — 
deopotrivă, din hrisoave și bi
blioteci, dar- și din investigațiile 
făcute pe teren, la fața locului, 
din observațiile proprii) ajunge 
la unica, adevărata concluzie la 
care un spirit onest putea ajun
ge : etnogeneza poporului ro
mân se află, aidoma unui ste
jar secular, ridicată pe solul 
conviețuirii romano-dacice. O 
spun, o dovedesc metodic, ști
ințific, cu argumentele convin
gătoare ale vieții materiale cu 
toții; Și cu toții sint convinși 
„cum -că românii cei ce astăzi 

sînt în Dachia, pre carii alte 
neamuri îi cheamă vlahi și va
lahi, iar ei pre sine să numesc 
romani, sînt din romanii cei 
vechi de Traian împărat aduși 
și așezați în Dachia, să dove
dește și se adeverează întîiu din 
scriitori, a doaoa din obiceiuri, 
a treia din limbă, a patra din 
nume.", cum scrie Samuil Micu 
in Scurtă cunoștință a istoriei 
românilor. Stolnicul Constantin 
Cantacuzino scrisese deja Isto
ria Țării Românești, Dimitrie 
Cantemir, Hronicul vechime! a 
româno-moldo-vlahilor, Gheor
ghe Șincai nu va întîrziă să dea 
și el Hronica românilor și a mai 
multor neamuri, iar Petru Ma
ior Istoria pentru începutul ro
mânilor în Dacia. în toate aces
te scrieri vom" întîlni capitole, 
referințe, trimiteri directe la 
momentul formării limbii și po
porului român. Argumentele 
sînt cutremurătoare și apte a 
zdruncina pînă și cele măi con
servatoare și potrivnice spirite, 
ostile ideii că românii, oriunde 
i-ar fi răspîndit vitregiile unui 
mileniu și jumătate de istorie, 
au o origine comună și o limbă 
care a fost la începuturi a tu
turor : latina.

Convingerea că aceste adevă
ruri trebuie să stea la baza ori
căror discuții. dezbateri ori 
scrieri despre istoria românilor 
o vom găsi limpede exprimată 
bunăoară, și la Ion Budai-De- 
leanu care dă o replică serioa
să unor cronicari unguri care 
contestau vechimea și continui
tatea românilor în Transilvania. 
Astfel. în lucrarea intitulată 
Despre originile popoarelor 
Transilvaniei citim : „Nația ro
mânească, ce în Țara Româ
nească și în Moldova stăpinește, 
iară în Ardeal, în Maramureș, 
în Bănat cu părțile Ungarii des-. 
pre răsărit pină la Tisa, cea 
mai mare parte lăcuiește, pur
cede de la acei romani c tre u 
rămas în Dacia de pre vrem.Ue 
lui Țraian împărat și supt Au
relian n-au ieșit din țara".

FLORENTIN POPESCU

MPCRTĂR1 U UNIVERSAL
Azilul dc noapte — relevă eseistul — e 
o dramă de revoltă socială, care se 
joacă de 30 de ani în cele mai elegante 
săli de spectacol din lume. Este piesă de 
declasați, pe care o aplaudă din gene
rație în generație un public de burghezi. 
E, in sfirșit, un apel disperat, pe care-1 
ascultă fără să-1 audă o societate împă
cată cu sine".

Admirabil mod de a transfera respon
sabilitatea de pe umerii regizorului, pe 
cei ai publicului care nici nu-și dorește 
alt regizor.

Nu voi încerca să mai dau și alte 
exemple. Ele există. Mai mult, îndrăz
nesc să susțin că sînt cu grămada. In 
interiorul eseurilor lui Mihail Sebastian 
am distins și o a doua categorie, de tip 
integrator, pentru că ele colectează în
tr-o istorie a sensibilității felurite alcă
tuiri stilistice.

Morfologic, iată cum arată un aseme
nea eseu. Se intitulează Cetind pe Marcel 
Proust, Popas. Se ocupă de profitul pe 
care un itinerar geografic îl aduce pen
tru activarea în cititor a capacității de 
a relua și aprofunda detaliul. Sebastian' 
are „fixațiile" lui. Una dintre ele este 
Proust. Mai mult — Proust coincide cu 
esența sensibilității, rămine doar să ve
dem unde ir plasăm. Deci: „Lectura lui 
Proust are ceva din mobilitatea vie a 
unui neuitat drum de pe Valea Prahovei".

Este drumul care de la Bușteni la Pre
deal se îngustează și se uniformizează 
„strîns de o parte și de alta de stîncile 
a9pre ale acelorași Bucegi". Peste acest 
peisaj de piatră și de păduri se arcuiește 
cerul. „între drum și cer o neștiută pre
siune atmosferică. Prea supusă legilor 
meteorologice. La fel ca la Proust, prea 
supus scrisului său, cu regrupări ime
diate si imprevizibile de presiuni stilis
tice, de unice mobilități de frază și pa
ranteze, de pregătiri încete sau repezi 
ale povestirii, cite un episod care pleacă 
incoerent și se ridică deasupra pedestrei 
incoerențe, țintind ca apa în vad. un loc 
de trecere spre noi lumini și obscurități". 1 
S-ar încerca Sebastian în. linia integra
toare, dacă n-ar stăpîni morfologia aces
tor componente, unghiuri, planuri măsu
rătoare de opere si de structuri inter
mediare ? Contactul lui cu stilul prous- 
tian îl depășește ca strictă specialitate. ' 
Dar are simțul prozatorului, ochiul gata 
să primească impresiile intime ale unei 
lecturi continuu solicitată de alte și alte 
verificări.

Cărările timpului pierdut sînt lungi și 
anevoioase. Nu le parcurgi cu sufletul 
la gură. Respirația se cere reglată pe 
măsură ce ascensiunea continuă. Eseistul 
își confirmă clasa, severa, enorma, unica 
pricepere de aglutinare și ordonare a 
senzațiilor de cititor cu elasticitate inte
lectuală.

HENRI ZALIS

glasul nedistinct al străzii, mă surprind 
(.„). Trec așadar printre oameni de tot 
soiul, recunosc figuri 
trecători 
publice, 
orientez 
trinelor 
din colt 
fiindcă, ori încotro as lua-o. știu bine 
că voi întîlni iar si iar mereu oameni 
multi, pe care îi caut pentru simpla 
bucurie de a-i privi". (Eseuri, Cronici, 
Memorial. Editura Minerva, 1972).

Formula lui eseistică, mai eficientă 
poate decit altele, are drept forță auxi
liară imboldul prozatorului spre articu
lații. La Zarifopol, eseul e finit, neșo
văitor. La Sebastian se acumulează dise- 
cări după o tehnică mai nuanțată și mai 
ambiguă. Ce denotă toate eseurile pe 
care le-am citit ? O grupare a lor, după 
un criteriu selectiv, le-ar împărți între 
eseuri simptomatologice și altele integra
toare. Dacă termenii sună pretențios sper 
că în context să se vadă mai 
conținut. îmbracă ei.

Eseul simptomatologie este 
Sebastian unul raportat la

celebre, privesc 
necunoscuti. ocolesc monumente 
mă pierd între două străzi, mă 
din nou. mă opresc în fata vi- 
mari. cer informații agentului 
si nu ezit să-mi aleg drumul.

Holban. de Paul Zarifopol șl Mihai 
Ralea.

Joyce, de pildă, li stimulează fanatis
mul juvenil. Inovatorul narațiunii, spăr
gătorul clișeelor epice îl Incintă tot 
atîta pe cit Andre Gide îl fascinează. 
Exemplare ca 
du Vatican îl 
a fost inventat 
disponibilitatea 
mici „rătăciri" ale unui spirit întrebător ; 
in definitiv viitorul romancier avea tot 
dreptul să încerce soliditatea romanului 
într-un moment de declin al epicului de 
respirație. în legătură cu această idee 
mi-a plăcut explicația pe care o avan
sează Mihail Sebastian, privind cantita
tea de tensiune dintr-un roman. Pentru 
el romanul-fluviu. termen la modă, su
gerează „ideea de trecere lentă a timpu
lui" si nu pe aceea de vaste panouri si 
destine progresiv înlănțuite.

Tînărul Mihail Sebastian a păstrat ceva 
tineresc în toată trecerea lui scurtă pe 
scena vieții, lăsînd mereu senzația unui 
avid de experiențe, 
nesti și livrești.

Experiența umană 
același preț ca cea 
dar nu o descuraja. Spiritul său de fron- 
deur. de singuratic, firea carteziană în
tărită prin lecturi incomode îl îndrumau 
către eseu. Plănuia să scrie eseuri, pre
cum i se confesează lui Camil Baltazar 
din chiar anii zbaterilor morale care i-au 
încrustat intimitatea adolescentei, 
cînd ........................
partea si iiîculcă 
voia de revelare 
tudinea eseistică 
meritata revanșă ___ ________  _____
dîndu-i o soluție... stendhaliană.

Ca si ilustrul său antecesor, descurajat 
de singurătate. Sebastian opune prin pu
blicistică o rezistentă în calea disolutiei. 
a lipsei de scrupule. Publicistica, eseul 
sînt pentru Sebastian mijlocul cel mai la 
îndemînă să se disciplineze. Nu fără 
complicații. Insă îndrăzneț, exigent, am
bițios. antrenat de această necesitate. 
Sebastian se sustrage naturii sale reti
cente si acceptă să-si apropie o formă 
de echilibru care nu-i aparținuse, dar la 
care îndîrjit vroia să ajungă. Zvîcnetul 
nervos din articolele anilor 1934—1938 nu 
este temperat de nimic. conținutul îl 
„dezleagă" de diverse „orari" (teatrul va 
fi fost una dintre ele), contaminîndu-1 
cu magia explorărilor speculative. Grafi
cul eseisticii lui. acut stimulatoare pen
tru scriitor, ni-1 dezvăluie inventînd cam
panii și sustinînd bătălii, 
va avea primatul asupra 
eseurilor. Dar dacă acum 
dicalizarea creatorului. în 
datorează aceasta si — —— __ — ___  _
alarmă, neînchistării pe care publicistica: auzLjiincolo de o fereastră deschisă, cum 
i le-a inoculat în șînge.

Exersînd. eseistic prin urmare, pentru 
gimnastica peniței lui. Sebastian declară 
încă-din 1929 că are în vedere „o algebră 
suprapusă unor adevăruri ce urmează să 
fie aflate". Care sînt acestea vom vedea.

Pompiliu Constantinescu înregistrează 
în foiletoanele colegului nou ivit tonul 
grav si abstract, curiozitatea, orgoliul in
telectual. detașarea de obiect. Materialul 
sufletesc se impune prin densitate psiho
logică în nuvele si integrează în romane 
o cantitate însemnată de senzualism.

Agerimea de gîndire care îl identifică 
cu Montaigne si Proust, cu Virginia 
Woolf si Charles Morgan, cu Joyce și 
Unamuno, va fi aceeași care îl apropie 
de Hortensia Papadat-Bengescu si Anton

De experiențe ome

nu avea pentru el 
dobîndită din cârti. Lafcadio din Les Caves 

asigură că actul gratuit 
să satisfacă plăcerea pură, 
opacă la cumințenie. Sînt

Iar 
egotismul sau timiditatea își cer 

omului de condei ne- 
printre meandre, apti- 
a lui Sebastian își ia 
asupra iluziilor eșuate

Textul literar 
cursivelor si 

se petrece ra- 
mod sigur el 

semnalelor de

limpede ce

la Mihail 
tipurile de

Eseistul Mihail Sebastian
Divagația pentru care, cum declară în 

Nota la un roman englez, nici nu se 
scuză, face mai puține ravagii decit re
torica găunoasă, invenția fără haz sau 
prostul gust Va divaga dizert. măsurat, 
acid. împăcat, destins, ca în acest crochiu 
de cea mai bună 
„Cunoști plăcerea de 
cîteva lungi săptămîni 
nească. într-o . cameră 
in mijlocul unui oraș

esență a scriiturii : 
a te trezi, după 
de viată cîmpe- 
străină de hotel, 
mare, pe care îl

se urnește din liniștea moftii. cum prinde 
să se miște și să umble, timid întîi si 
depărtat, puțerpic pe urmă si apropiat, 
simplu, larg, stâpîn Pe vasta lui existentă, 
împărțit în nenumărate sunete mici Și 
mari, care fac toate 
viată, ce urcă pînă 
din singurătatea ta 
parte cu el. spre nu 
mări ?... Geneva e 
mele. îi aud pulsul 
intr-un roman naturalist. Clopotul tram
vaiului. trompetele de cauciuc ale cicliș
tilor (Geneva e un oraș de bicicliști), 
trecerea zgomotoasă a automobilelor ce 
se opresc, pentru fericirea popoarelor 
peste drum de Hotel des Bergnes. ca să-i 
transporte pe miniștri la Societatea Na
țiunilor. toate aceste sunete ce alcătuiesc

la un loc. un val de 
sus la ține, te rupe 
si te duce mai de- 
stiu ce ascunse che- 
aici. sub ferestrele
— cUm s-ar spune

artă, de impresii despre artă care depă
șesc vizibil latura estetică individuală și 
acuză fenomenologicul. Ideea ce ne fa
cem restituie integral sau parțial fața 
acelui fenomen de a profila un înțeles 
tot mai complex și mai puțin efemer.

Scriind despre Azilul de noapte de 
Maxim Gorki, Sebastian preferă cronicii 
Ia spectacol, expediată în pripă, consta
tarea că avem de-a face cu o piesă re
voluționară din care s-a făcut „un spec
tacol confortabil". Dezamăgirea îl scu
tește de analize amănunțite. îl dispen
sează și de gestul poate cutezător pentru 
un tînâr cronicar de a deplînge ■ insufi
ciența prezenței regizorului.-»E1 alege o 
altă cale : numind simptomul. Piesa 
manipulează personaje ce secretează un 
anume mizerabilism, crede că jena mo
rală a trasat hotare care au depărtat 
publicul din sală. Eseul nu .rămine la 
simpla constatare : lui Sebastian îi place 
să fie scrupulos. Din scrupul adaugă ceea 
ce explică devierea de la sensul piesei. 
Regia s-a lăsat furată de decor, de ches
tiuni de tehnică teatrală, dar nu pentru 
că a tinut neapărat să facă gaură în cer. 
Be fapt, a dorit să-1 împiedice pe spec
tator „să meargă mai departe spire sensul 
adevărat al lucrurilor, pe care, dealtfel, 
publicul nici nu prea ține să-1 cunoască.



Geometrie constantă
După ce-am coborit 

in Wien Westbahnhoff, 
m-am simțit rece, inte
riorizat, ca un salon la 
cinci fără un sfert ce-și 
așteaptă oaspeții la ora 
de ceai. Cu totul opus 
agitației Parisului, par
fumului acestuia (ora
șele, ca și oamenii, au 
mirosul lor propriu I), 
ca un Wotan imprudent, 
Viena iți îngăduie un 
mers in liniște, reze
mat in fluierat ușor, 
in sunetul clopoțeilor 
tramvaiului electric și 
al glasului misterios al 
vatmanului (ce imperial 
sună acest substantiv !) 
care cu o furie nobilă 
de 16 șilingi iți imbracă 
auzul cu suspecte fula
re sonore : Alserstrasse.

Viena este un mili
metru de soare ascuțit 
de polizorul nu atit al 
Domului Sfintului Ște
fan, cit al Operei, al 
Schonbrunnului, al Hof- 
burg-ului ți al atitor 
clădiri ondulate cu artă. 
Palatul Belvedere iți a- 
rată dinții falși (cei 
buni i s-au rupt in isto
ria noastră) și biiguie 
valsuri singure. Cafene
le, reclame, Ring-ul și 
alte desfătări colorate 
in drum spre Dunăre, o 
roată a norocului dove
dită dintr-o arcană ma
joră de Tarpt, automo
bile, ganguri și răcoare 
sculptată cu duh in bolți 
ca la Cluj-Napoca sau 
ca la Timișoara.

Grădini, talazuri de 
verdeață, eșapamente, 
cremvurști, lumină feli

nă filtrată prin geamuri 
puricate de zăbrele de 
lemn ca la vitrina sau 
ca la bufetul bunicii. 
Pași lenți ți legănoși, 
umede ți gri intilnești 
la tot pasul, egale și ce
țoase jocuri de flaute și 

Vedere din Viena

de strălucitoare coșuri 
in care ziarele se cum
pără pe stradă cu bani 
ficși ți corecți fără de 
vinzători tocmiți, fintini 
arteziene fardate, bus- 
turi reci sculptate din
tr-o bucată.

Pretutindeni linii dure, 
ureînd drept și dînd 
avint de turn. Sus, 
smalț picurat de soare 
pe domoale acoperișuri. 
Amfilade mărețe, ule
ioase, împestrițate, de 
sculpturi cu fețe con
centrate, piețe fără șo
văială cu un chioșc sub 
care cintă vreun profe
sor de vioară sexage
nar. Coloanele trec mă
reț, de-a stingă și de-a 
dreapta uliței, ascun- 
zind firul de plumb, 
echerul și ogiva.

Ieși în stradă din 
gura închisă a metrou
lui ți dai de Mozart 
(dumnealui este tăiat 
in piatră la Salzburg) 
ți de Strauss Johann. 
Vioara plutește printre 
rafalele claxoanelor le- 
gănindu-se in priză di
rectă cu zgomotul nebi
furcat de ciini ți de 
pomi de pe strada 
Toamnei de la noi, ci 
de strigătele unui oraș 
care este o felie modest 
conturată in starea de 
tristețe a unui vast im
periu. Cu toate acestea, 
brocarturile balcoane
lor, piețele dreptunghiu
lare brodate cu case de 
raport cu multe storuri, 
trase, impun respect, 
frustrare, bunăcuviin- 
ță, liniște. Jur-împreju- 
rul are echilibrul ușor, 
ține miinile la spate, 
pieptul bombat și trece 
cu privirea peste ver
dele statuilor de aramă.

NICOLAE ILIESCU

Piticul 
fermecat

îi iubesc pe greci de cînd eram copil și le citeam legen
dele și miturile, dar nu știu dacă în mitologia lor au luat 
vreo chelfăneală mai ceva ca-n miercurea asta, de la fotba
liștii noștri 1 Că nu-i puteam ierta, cu toată prietenia ca e 
ne leagă, la mijloc fiind o chestiune de calificare mondială, 
nu o miuță oarecare. De fapt, greșeala lor a fost c-au luat 
de bun „egalul" de la București, de-acum un an, cînd ne-am 
lăsat conduși cu 2 la zero, ca să avem de unde-i egala. De 
astă dată, însă, vorba lor, era o altă calimeră, pe care selec
ționata Dinamo—Steaua a rezolvat-o cu 3—0, in ciuda arbi
trului austriac Forstinger, care nu ne-a acordat decît un 
penalty din patru cite-au fost ! Nu știu cu ce ginduri se 
vor fi întors grecii la Atena, dar bănuiesc că-n limba 
vor spune de acum Mateuț 
I-a-ntors Mateo cum a vrut 
Anastopoulos de-a binelea, 
aproape de dinamovist, să-1
O vrea să-i facă bustul în marmură de Cararra și să și-l 
pună în vitrină, să-1 contemple, dar și noi ar trebui să-i 
turnăm piciorul în aur și să scriem pe el că ne-a adus pînă 
acum jumate de calificare ! Stau și-mi aduc aminte că 
pînă și eu scriam cu doi-trei ani în urmă că prichindelul 
de la Hunedoara e făcut să fie Guliver exclusiv într-o echipă 
de pitici. De un’ să știu că tocmai el e piticul fermecat 7 
Ce, eram Mircea Lucescu, ghicitorul în stele 1 ! Cum vă 
spuneam, deci, pitic-pitic, da’ cînd se pune pe ghiulele, 
oprește-le dacă vrei să-ți rupă mina sau piciorul ! ȘI unde 
mai pui că mai erau vreo doi ca el. Hagi și Sabău, plus 
Guliver zis Cămătaru, băgat pe post de cal troian între gi- 
ganții cu picioare colosale care formau o linie de fund 
înaltă cît Partenonul și tot atît de falnică ! Noi, însă, sprin
teni și ghiduși, ne-am strecurat printre coloane ca Hermes 
șiretul, inventivui și descurcărețul, dibaciul care a știut să 
fie harnic și iubit de toată lumea. Fac pariu că la ședința 
din cabine, ținută după meci, atenienii lui G. Papapostolou 
au ridicat din umeri către antrenorul lor zicîndu-i cu-n 
suspin de ușurare : „Să zici mersi că am scăpat numai cu 3 !“

lor 
cînd vor vorbi despre belea ! 
și cînd a vrut, de se-nnegrise 

drept pentru care s-a și dat 
studieze la nivel de nas în nas.

HORIA ALEXANDRESCU 
daneză, proverbul românesc „Ce iei pe mere dai 
se traduce în Danemarca — Bulgaria 1—1, după

P.S. în
pe pei’e , v« — „uigana *—*, uupj
Grecia — Danemarca 1—1 ! Iată un proverb care ne place !

1

Redescoperirea muzeelor
FLORI Șl FRUCTE de RACHEL RUYSCH, pictură (ulei pe lemn) din 
colecția de artă olandeză a Muzeului de Artă al Republicii Socia

liste România

Compoziție de tipul „naturii 
moarte cu flori" semnată și da
tai ă 1750. realizată de un artist 
format la Amsterdam în atmo
sfera de o intensă emulație 
creatoare pe care viața orașu
lui o oferea în a doua jumătate 
a secolului el XVIII-lea.

Lucrarea se constituie ca o 
imagine cu virtuți decorative 
realizată prin compulsarea în 
cadrul aceluiași spațiu a unor 

flori de forme și culori dintre 
cele mai diferite, care, la o mai 
atentă analiză, se constată că 
nu reprezintă copia fidelă a 
realității, respectiv a unui po
sibil buchet de flori, ci un bu
chet imaginar, imposibil de rea
lizat deoarece aceste flori înflo
resc in epoci diferite. Sîntem, 
așadar, în fața unei imagini rea
liste prin evocarea concretă a 
realității, dar, totodată, simbo

lică, transcendînd realitatea prin 
conotația lor alegorică. Alături 
de flori, în cadru intră, de ase
menea, cu rost simbolic, fructe 
(mere, struguri) și obiecte 
(scoici) desemnînd, în acest 
context — viața frumoasă și 
rotundă ca un măr. fecunditatea 
și îmbătrînirea — iar florile 
ecloziunea și înflorirea tinereții 
vitale și maturitatea,

în spațiul cultural și artistic 
flamando-olandez, acest tip de 
încifrare metaforică era cultivat 
și îndrăgit încă din secolul an
terior.

SIMONA VARZARU

CU BORGES IN CHINA •. O AMINTIRE

Aș fi încercat să-i descifrez cele mai 
recente poeme. El le-ar fi scris mergînd 
în sus spre nord pe Rîul Dragonului 
Negru, plimbîndu-se pe minunata alee 
din afara Turfanului. străvechiul centru 
gnostic chinezesc. Nu oboseam nicioda
tă, deși ne plimbam ore întregi printre 
vii, prin piața de cai $i spre moscheea 
albă, care cu stîlpii el de lemn si 
ciudata obscuritate care o învăluia îi 
amintea lui Borges de o sinagogă din 
Toledo.

N-ar fl avut loc vreo conferință sau 
discuție înțeleaptă cu ocazia călătorii
lor pe care le-am fi făcut în teritoriile 
„minorităților" îndepărtate. N-ar fi e- 
xistat decît o senzație, o senzație pe 
care ar fi căutat-o în fiecare coșmar cu 
roșu și negru. După aceea, obosit de 
încercarea de a-1 descifra noile poeme, 
le-aș fi privit numai și aș fi înțeles 
doar fragmente, căci fiecare al cincilea 
cuvînt important mi-ar fi rămas ne
dezvăluit. I-am recitit scurta parabolă 
Zidul și cărțile. Propria sa scriere l-ar 
fi și umbră și oglindă. în China, fără 
îndoială că acest lucru era posibil. Chin 
Shih Huang Ti a ordonat ca trecutul să 
fie ars. Așa că a ars toate cărțile, dar, 
cum scrisese Baruch Spinoza, toate lu
crurile tind să persiste în ființa lor. 
în acest fel chiar și conflagrațiile erau 
o parte dintr-o conspirație și mai mare 
împotriva tiraniei timpului. Corupția, 
care înseamnă moarte nu poate intra 
lntr-un sistem închis, s-a gîndit el, Iar 
Fiul Galben al Paradisului nu poate 
reține moartea cu mormintele Iui 
somptuos aglomerate : doar Zidul cu 
umbrele lui impunătoare peste pămîn- 
turi ar face ca numele lui să dăinu
iască (Chin Shih Huang Ti) ca numele 
Chinei, ani și ani de eternitate istorică.

Una dintre realizările împăratului a 
fost compasul, acest cerc gînditor, in

strumentul perfect împotriva dominației 
externe. Pînă la urmă el a descoperit 
(...] ceea ce aveau să susțină cabbaliș- 
tii : lumea este o metaforă. China este 
o metaforă care nu a fost încă înțelea
să pe deplin. [...] Să mergi prin China, 
prin viață, constituie o aspirație la 
condiția muzicii, această artă pură și 
informativă. Apoi, lăsîndu-I pe Borges 
în regatul pe care-1 sedusese prin ceea 
ce avea modern și vechi în el, mi-am 
copiat ultimele cuvinte despre subiectul 
revelației în China :

„Muzica, stările de fericire, mitologia, 
chipurile pe care le brăzdează vremea, 
anumite amurguri și anumite locuri ar 
voi să rostească ceva, sau aU rostit 
ceva ce n-ar fi trebuit să pierdem, 
sau sînt pe punctul de a rosti ceva ; a- 
ceastă iminență a unei revelații — care 
nu se produce. Insă — constituie, poate, 
faptul estetic". („Zidul si cărțile", pg.

BORGES DESPRF BORCES

109, în Cartea de nisip, trad, Cristina 
Hăulică, ed. Univers, 1983).

După excursia noastră imaginară în 
tărîmul poeților Tang. în nesigura exis
tență de fluture a lui Chuangtzu și în 
existența ultimului barbar civilizat. îm
păratul Shih Huang Ti, ne-am fi retras 
la hotel, la „Hanul grădinilor de bam
bus" de lingă Grădina zoologică și am 
fi discutat despre evenimentele zilei. 
Borges nu se descurca de loc cu bețele 
pe care le foloseam pentru mîncat, însă 
Maria avea mare grijă de el. Foarte cu- 
rînd China, ca și Japonia, ar fi devenit o 
altă insulă pentru poetul argentinian, 
un loc cu acoperișuri curbate, olane 
roșii și prelegeri nesfîrșite. Tinerii 
studenți l-ar fi întrebat în ce fel se 
scrie o povestire, iar papagalii ar fi 
repetat mereu aceeași propoziție : W« 
yao che fan („Vreau să mănînc orez"). 

Cîrîitul ascuțit al acestor păsări țîfnoa- 
se ar fi răsunat dimineața pe deasupra 
lacurilor, chiar și în Hangzhou sau la 
Palatul de vară din Beijing.

Din străfundul planetei, de unde în
tunecata Patagonie se apropie cel mai 
la sud de continentul de gheață. Borges 
ar fi urcat spre cealaltă lume, spre 
centrul ne-barbar al lumii, poate doar 
o invenție a florentinului Dante sau un 
vis din sfera lui Pascal, și acolo și-ar 
fi petrecut ultimele săptămîni de me- 
ditare, plimbîndu-se dintr-o cameră în- 
tr-alta, de la o poartă și de la un tem
plu la altele, într-o configurație pe care 
chinezii o numeau Orașul interzis și 
pe care Borges o trasase deja cu o 
acuratețe de coșmar atunci cînd inven
tase un labirint al infernului și al pa
radisului.

Acum mi-am reamintit scenele în 
care Borges, înconjurat de mulțime, 
înapoiat în orașul unde se născuse, sem

Mărturiile unei mari conștiințe

na autografe, strîngea mîinile admira
torilor și schimba cu ei glume înțelepte. 
Pentru Maria aceste întîmplări erau 
uneori plăcute. însă în majoritatea ca
zurilor plictisitoare, dar ea știa să se 
poarte totdeauna cu o grație pătrunză
toare. Totuși, o bună parte din mulți
mea admiratorilor lui Borges se purtau 
de multe ori într-un mod isteric, nu 
lipsit de ostilitate față de ea. Maria, 
ca o persoană intimă cu maestrul, 
trebuia flatată pentru a ajunge Ia el. 
însă cine era această umbră disprețui
toare care le bara calea spre Borges 7 
Foarte puțini se comportau normal în 
prezența ei. Pentru Borges ea era un 
foarte sensibil, genial și enigmatic La- 
zarillo. însă în vîlva care se făcea în 
jurul lui Borges, soarta ei era să fie

doar un instrument, și nimic prin ea 
înseși.

Cînd partea publică se termina, noi 
ne duceam să luăm cina, de obicei la 
ore foarte tîrzii. Atunci Maria sporovăia 
cu Borges în camera lui preț de o oră 
și ceva despre evenimentele zilei. Cînd 
poetul mergea la culcare, Maria și cu 
mine rămîneam deseori să mai discu
tăm cîteva ore, deși a doua zi ea se 
scula foarte devreme și pornea la ur
mătoarea întîlnire. Uneori îmi vorbea 
despre sentimentele de opresiune, de 
povara, presiunile și absența unei vieți 
personale inerente rolului de umbră 
soteriologică pe care-1 juca. în astfel 
de momente această femeie matură, era 
în același timp un copil al lui Borges 
și salvatoarea lui. într-o seară, după 
ce fusesem la un film împreună în 
Buenos Aires. Maria mi-a povestit cum 
a ajuns să-1 întîlpească pe Borges.

Se înscrisese la cursul de anglo-saxo- 
nă pe care-1 ținea Borges la Universita
tea din Buenos Aires. După prima în
tîlnire, s-a simțit, curios, foarte necăji
tă șt le-a spus prietenilor el că se re
trage de la acest curs. ,J>e oe 7“ au în
trebat-o ei. Pentru că Borges era o 
personalitate mult prea mare pentru 
ca ea, Maria Kodama, să poată studia 
cu el. Prietenii au încercat s-o convin
gă că făcea o prostie. Au reușit pînă la 
urmă să o convingă că ar fi fost ne
politicos să se retragă de la curs fără 
să vorbească mai întîi cu profesor.il 
Borges. întîmplarea a lucrat. Următoa
rea săptămină, Maria s-a dus din nou 
la curs și l-a anunțat pe Borges că 
avea de gind să se retragă. Desigur, 
Borges nici n-a vrut să audă, iar Maria 
s-a trezit legată de el pentru douăzeci 
de ani.

Traducere de MIHAELA SIMION 
CONSTANTINESCU

(Va urma)

profesor.il


CUM ÎNFRUNTĂ POEZIA SFÎRȘITUL DE MILENIU

„Nimic nu înlocuiește experiența 

umană care este cea mai 

fascinantă pentru scriitor"

De vorbă cu ANDREI MIASTKIVSKI — R.S.S. Ucraineană

Pe Andrei Miastkivski l-am cunoscut 
la București, în această toamnă. Este 
unul dintre cei mai cunoscuti scriitori 
ucrainicni contemporani, un fel de clasic 
in viată, cum mi-a fost recomandat, sem
nătura sa fiind prezentă pe mai bine de 
patruzeci de volume de poezie, proză și 
traduceri. Pentru cei fit de ani ai săi, nu-i 
o operă de neluat in scamă, dimpotrivă. 
Prolificitatea scriitorului este evideptă, 
iar o probă a disciplinei scrisului (se pare 
că dictonul Nulla dies sine linea i se 
potrivește de minune) a dat-o și în cele 
două săptămini de ședere la București : 
un caiet plin de poezii este recolta lirică 
din această perioadă. Cei doi autori care 
l-au invitat in România, pe baza unei 
prietenii personale, consolidată prin tra
duceri reciproce — Mara Nieoară și Ion 
Lilă —, mi-au mărturisit că scriitorul 
ucrainian este de o vitalitate a scrisului 
rar intilnită. Nu doarme decît două, cel 
mult trei orc ne noapte, în rest citește, 
serie si. cînd are cu cine, dialoghează. 
Iată de ce am primit cu interes invitația 
de a sta de vorbă cu Andrei Miastkivski. 
„Tu. mi-a spus Mara Nieoară la telefon, 
faci acele interviuri cu poeți străini. 
Vino să stai de vorbă cu Andrei Miast
kivski. Trebuie să ai și-un ucrainian în 
cartea ta. E un mare scriitor, ai să vezi". 
In ce limbă o să ne înțelegem? „Română, 
firește. A învățat destul de bine limba 
noastră și plăcerea lui este să-și verifice 
cit mai frecvent cunoștințele, dialogînd 
de cîte ori are prilejul".

Andrei Miastkivski este foarte scund 
de statură, dar siguranța de sine și o se- 
metic specială a întregii lui personalități 
îl fac impunător chiar. Te face să te 
simți bine în preajmă-i, ciocnind mult și 
bind puțin, gustînd predilect plăcerea 
taifasului. Scuzindu-ne fată de convivii 
prezenli la o petrecere de familie, ne-am 
retras nentru o discuție ce va fi repro
dusă aici.

L-am întrebat dacă este adevărat că a 
scris atît de multe cărți : patruzeci de 
volume sînt — nu-i așa ? —• o operă !

— Am scris chiar mai multepatru
zeci și trei sint cărțile mele de poezie si 
proză. Fără să punem la socoteală tra
ducerile.

— Din ce limbi traduceți ?
— în primul rînd, din română. La 60 de 

ani am început să învăț și idist De cu- 
rind am reușit să traduc un volum din 
idiș în ucrainiană. Cele mai multe tra
duceri sînt însă din română în ucrai
niană.

— Cum ați ajuns să cunoașteți limba 
română 1

— A fost o plăcere a mea care s-a 
dezvoltat treptat, treptat.'Cînd a început 
războiul, ani .fost; lingă Ungheni. Știam 
un pic românește de la un moldovean 
care luptase împotriva albilor. Eu îl în
trebam cîte un cuvînt și el îmi spunea 
Si uite asa mi s-au lipit in memorie. In 
război mi-a prins bine. Aveam 17 ani si 
am plecat la luptă fără nici o pregătire. 
Eram trei inși cu o pușcă. Așa am ajuns 
pînă la Praga. în Cehoslovacia. Acum am 
o mică bibliotecă românească. îmi e de 
folos. Cînd prind cărți românești le cum
păr. Apoi zilnic ascult o oră radioul cu 
emisiuni românești și așa am ajuns să 
traduc destul de bine.

— Ce l-a impresionat pe soldatul-poet 
Andrei Miastkivski, în trecerea lui de la 
Kiev spre Praga ?

— Dragostea oamenilor pentru poeții 
lor. Nu glumesc. Eram un adolescent, 
soldat totuși, dar cînd ajungeam la o casă 
de români, spuneam Mihai Eminescu si 
oamenii mă primeau bine, cu dragoste 
chiar. Era așa. ca o parolă de suflet. 
Spuneam Mihai Eminescu si știam că n-o 
să mi se închidă ușa în nas. în numele 
marelui dumneavoastră poet national, am 
găsit găzduire și căldură omenească.. Așa 
mi s-a întîmplat la unguri cu Petofi San
dor. în fiecare tară, veți vedea, e o adu* 
latie a poetului mare al acelei țări. La 
noi, dacă spui Taras Șevcenko, se în* 
tîmplă la fel. Pe ucrainian- îl sensibili? 
zează faptul că un străin il-cunoaște pe 
marele nostru poet. La ruși se întimplă 
la fel cu Pușkin.

— Este uluitor de frumos ceea ce spu
neți. Cred că așa este, iar dacă n-ar fi 
așa ar fi cu adevărat mare păcat.

— Așa este. Orice om iubește marele 
poet al tării sale. E un simbol.

— Legătura dumneavoastră cu poetul 
nostru national nu a rămas, sper, la 
acea „parolă".

— A apărut în Ucraina o antologie de 
poezie eminesciană. Eu am tradus Lucea
fărul, Scrisorile toate, sonetele, alte poe
zii. Doi ani am trăit zi de zi cu carțea 
lui Eminescu pe masă; Era o carte cu 
portretul poetului. pe copertă. Apoi am 
terminat . de tradus ;și simțeam că 
am pierdut cpva din yișță. .. în 
1988 m-am trezit cu un telefon de la 
Editurg Nipru. Trecuseră zece ani de la 
traducerea poeziei. Cineva mi-a spus : 
vrem să publicăm proza lui Eminescu. Și 
am tradus astfel cartea' care e’sub tipar 
acum. Am tradus greu Sărmanul Dionis, 
dar nu regret.

— Cum se desfășoară viața dumnea
voastră de seriilor acolo, la Kiev, care 
sint, adică, datele ei ?

— Vreau să știți că eu nu trăiesc numai 
la Kiev. Eu m-am născut în satul So- 
kolevka. din regiunea Vinita, din Ucraina. 
Merg acolo adesea. Tata spunea că din 
neamul nostru n-o să ajungă nimeni 
nici popă, nici învățător. Cînd mi-a apă
rut prima poezie, la 14 ani, în „Bolșe- 
vitzkaia Pravda", m-am crezut deja poet 
și m-a crezut și el. mai ales că mi s-au 
dat bani pe ea. Eu sînt legat de Soko- 
levka, chiar dacă sînt patru, sute de kilo
metri pînă acolo, de la Kiev. Soția mea 
zice să vindem casa, dar eu nu vreau. 
Am 19 ari de teren. Mă ocup de grădină, 
de copaci, de prășit. în vara asta am cu
les 30 de pepeni galbeni. Apoi merg ade
sea să prind pește și raci. Racii îi prind 
cu un coș în care pun cartofi sau carne 
proaspătă. Dacă e proaspătă. găsesc 
cîțiva raci în coș, dacă e veche, cîte unul 
doar. în sat mi se spune scriitorul. Vor
bim despre griu, porumb, despre pere- 
stroică. despre cum fură unii. De scris 
poezie, scriu numai noaptea. Zilnic ci
tesc. traduc, scriu. Apoi? la un interval 
de timp, selectez ceea ce e bun pentru 
cărți și arunc ce nu mi se pare reușit, 
sau mai îndrept ce e de îndreptat.

— Spuneți-mi cîteva titluri de cărți, aș 
vrea să știu cum sună titlurile cărților 
dumneavoastră. Nu-i ușor să ții minte 
atitea titluri, nu ?

— Eu îmi știu pe de rost majoritatea 
poeziilor. îmi știu pe de rost și pagini 
de proză. Cînd mă voi întoarce la Kiev 
sînt programat să am o întîlnire cu citi
torii la Palatul învățătorilor. Va fi seara 
mea. Așa se face la noi. Am să recit 
dpuă ore poezii, apoi am să recit o ară 
proză. Trei ore durează o asemenea șe
zătoare literară.

— Nu vă e teamă e-o să greșiți pe ici, 
pe colo ?

— Eu povestesc mult si privesc dacă 
cei din sală mă ascultă. Dacă simt că 
nu mă ascultă, atunci schimb cîte ceva 
pînă îi fac atenți. Așa că uneori schimb 
mult fată de textul din carte.

— E o viață literară intensă la Kiev ?
— Viata noastră literară e legată de 

literatura pe care-o avem. Literatura e 
bogată, de la Taras Șevcenko pînă la 
contemporani. Dintre aceștia i-aș numi 
pe Ivan Draci — draci înseamnă în ucrai
niană moară pentru hrișcă si mei — Boris 
Oliinek, poet în vîrstă de 35 de ani. Apoi 
poetele Lina Kostenko și Lealea Rubân, 
prozatorul Eugen Guțalo. Revistele în 
jurul cărora e organizată viața literară 
sînt „Vitcizna", „Nipro". „Jovteni", „Pra
por". „Donbas", „Kiev". Avem și un ziar 
literar — „Literaturna Ucraina."

— V-am împiedicat să-mi răspundeți la 
o întrebare pe care cu însumi v-am 
pus-o: titlurile citorva dintre cărțile 
dumneavoastră !

— Cîteva cărți de poezie : „Pe malul 
Bugului", „De La pămînt". „Acolo, în 
mijlocul cîmpiei", „Orizontul". „în mie
zul verii". „Mutarea stelelor". „Focul lui 
loan". „Taina focului". „Mîini deasupra 
spicelor", „Drum prin tinerețe". „Curcu

beul cel tîrziu". Ultimul meu volum de 
versuri poartă titlul „Melodia ierbilor 
înalte". Am scris romanele „Secară pe 
piatră", „Luna septembrie", „Pămîntul nu 
este mamă vitregă". „Ivan Otara".

— Ucrainianul contemporan mai are 
dragoste de literatură, mai citește ?

— Cred că da. E o diferență însă între 
poezie și oroză. Cărțile de poezie ating 
un tiraj de 3 000 de exemplare, rar mai 
mult. Romanul meu „Ivan Otara" s-a ti
părit in cincizeci de mii de exemplare în 
ucariniană. Prozatorul, se zice, scoate 
bani pentru poet. Poezii citesc tinerii 
îndrăgostiți, învățătorii și școlarii. Mulți 
vor să audă poeziile din gura poetului, 
de aceea se fac multe seri literare.

— Șînteți de părere că poezia traver
sează o situație mai dificilă, că trecem, 
la sfirșitul acestui mileniu, printr-o criză 
a lecturii ? E o întrebare pe care am 
adresat-o majorității interlocutorilor, poeți 
din diverse colțuri dc lume.

— Dacă pentru mine poezia este viața, 
de ce să-mi închipui că pentru alții ar 
fi altfel ? Sînt, e adevărat, oameni care 
strigă : eu nu iubesc poezia ! Dar ei se 
înșeală. Fără ea nici-un om nu poate 
trăi. In vorbirea obișnuită, de fiecare zi, 
el se folosește de poezie. Iese afară, se 
uită in sus și spune : „ce vreme poso
morită". Și astfel el ii atribuie naturii 
sentimente umane. Și plînsul cînd a 
murit cineva, și veselia la nuntă conțin 
un element poetic. Nici un om nu poate 
trăi, respira fără poezie. E o poezie a 
miinilor. una a ochilor. Sufletul omului 
este cuibul poeziei, locul unde ea se 
naște și crește. Dar creșterea ei depinde 
de Omul însuși. Dacă omul e rău, el nu 
poate să vadă cum răsare soarele și să 
se bucure. Pentru el. soarele e o lan
ternă. Pentru el. ploaia nu vorbește cu 
cuvinte, ci doar cade apă din cer. Pen
tru omul bun poezia are aripi si zboară 
în lumea largă, poezia începe de la vor
bele spuse jucăriilor, dar sînt oameni 
oare taie aripile, poeziei.. Ei trăiesc, ase
meni unei crengi care se usucă. Uimitor 
lucru ! Cum poți trăi fără poezia lui 
Taras Șevcenko și a lui Mihai Eminescu? 
Calea vieții este calea poeziei. Sînt po
poare mari, sînt popoare mici. Dar poe
zia fiecărui popor este mare ca o lume. 
Așa cred eu. Așa a crezut mama, care nu 
știa carte, dar știa toate cîntecele satu
lui. Și cînd scriu o poezie îmi pare că 
aud vocea mamei care-mi spunea: „uite, 
fiule, cum crește iarba, uite cum se ridică 
și se apleacă de propria greutate spicul 
de grîu, de secară". Asta e tot poezia 
vieții. Sînt'cuvtnte potrivite și în română.

— Este o pledoarie însuflețită pentru 
poezie, ea însăși un poem. Chiar și cînd 
ați spus că soarele este pentru unii o 
lanternă, ati adăugat un vers acestui 
poem. Numai că un vers mai curajos, 
mai in pas cu poezia modernă. Și totuși 
trebuie să recunoaștem că in viața omu
lui. astăzi, se intimplă destule lucruri 
care-1 tin departe de. să-i zicem, acest 
fior romantic, de această percepție cla
sică a poeziei. Viteza cu care se mișcă 
pe suprafața planetei nu-i dă răgaz de 
multe ori să se mai caute pe sine.

— Asta e adevărat. Trăim prea în 
grabă. Cred că peste cincisprezece ani 
vom scrie si citi romane de cincizeci de 
pagini. Dar poate fi scris „Război si pace" 
al lui Lev Tolstoi. ca și romanele lui 
Rebreanu și Zaharia Stancu, în cincizeci 
de pagini ? Fiecare cititor va trebui să 
completeze ce n-a scris autorul, fiecare 
cititor va fi ajutorul autorului. Și fiecare 
va înțelege în felul lui deosebit.

— Se pare că teoria „operei deschise" 
a suferit și va mai suferi corecții. Ea 
incepe să nu mai fie atit de nouă și ispi
titoare, cu toate că datele ei esențiale 
rămin in vigoare in poezia contemporană. 
Ati pomenit numele unor scriitori ro
mâni. Poate ne vorbiți despre șansele 
unor literaturi care nu-s scrise in limbi 
de circulație largă, cum e cazul literatu
rilor ucrainiană și română.

— Eu am pomenit de Rebreanu și 
Stancu pentru că i-am tradus. Pe Za

haria Stancu l-am cunoscut la Kiev. 
Venise cu soția. Apăruse nu de mult o 
pagină cu poezii ale mele în „Tribuna". 
Zaharia Stancu a zis : „Eu credeam că 
Miastkivski e înalt și cu mustăți mari!", 
ori eu sint mic. Am rîs. Eu am multi 
prieteni în România. Cred că traducînd 
mai mult, ne ajutăm mai mult unii pe' 
alții. Vedeți, eu am o strînsă legătură cu 
prietenii mei la care m-ați găsit. Noi nu 
vorbim numai despre viețile -familiilor 
noastre, ci și despre literatura ponorului 
întreg. Poate că noi nu vorbim nerfect 
limbile română și ucrainiană. Dar. în 
cîtva timp, nentru mine limba română 
va fi ca limba maternă, ca si ucrainiana 
Pentru ei. Așa încene nrietenia sinceră, 
fără tălmaci, a sufletului omenesc. Asa 
se zidesc idealurile între scriitori, între 
popoare, așa curge apa vie prin lume.

— v' se ba™ poezia română con
temporană ? O cunoașteți îndeajuns, cum 
găsiți evoluția ei ?

— Nu pot_ să snun că știu totul desnre 
poezia românească. Eu i-am tradus *»e 
Eminescu. pe Arghezi. pe Alecsandri. Ci
tesc si poezia contemporană din reviste, 
din cărți. Poezia română mă cheamă ca 
un crîng înflorit primăvara. Parcă îmi 
spune : „Vino Andrei, respiră aerul meu. 
Uită-te cum in orice strop de rîu se 
oglindește lumea". Vreau să cunosc mai 
mult. Am stat două săptămîni în Bucu
rești. am fost la Uniunea Scriitorilor, am 
fost și-n sate. Mi-a plăcut vorba sinceră 
a oamenilor, care a pătruns în sufletul 
meu.

— Dezbaterea pe care am inițiat-o are 
în vedere poeții și poezia. Asa mi-am 
propus de la început. Simt însă că păcă
tuiesc fată de dumneavoastră vorbind 
puțin sau aproane deloc desnre proza
tor. E prima dală cînd intilnesc un poet' 
care are o faimă la fel de mare ca pro
zator. Spuneti-mi. vă rog. cîteva lucruri 
d*spre prozatorul, romancierul Andrei 
Miastkivski.

— Am început să scriu proză pornind 
de la poveștile bunicului meu, care po
vestea despre țări, despre furtuna re
voluției si despre calea grea a oricărui 
om. El a murit. Povestea atît de intere
sant și viu. încît eu nu am putut lăsa 
cuvintele lui să moară. Este o mare 
greșeală cînd cineva pune o grânită între 
poezie si proză. în fiecare text de proză 
e sufletul poeziei și în fiecare poezie e 
plinea prozei. Pjoza este plictisitoare cînd 
scriitorul nu are o legătură strînsă cu 
oamenii. El poate cunoaște toată filosofia 
și politica.' dar nu-i destul pînă nu va 
.simți viața. oamenilor din jur. Cînd mă 
duc în satul meu, care este departe de 
Kiev, cum v-am mai spus, credețj-mă că 
acolo eu sînt cositor de iarbă, culegător 
de mere si pere, numai scriitor nu. Sînt 

-egal cu toți oamenii de acolo si ei îmi 
povestesc viața lor. ca unui vecin cumse
cade. Vorba sinceră cu oamenii, pe drum, 
în pădure, pe malul rîului este hrana 
dulce a prozei si a pieselor.

— Ce nu vă place Ia un scriitor ?
— Nu-mi place cînd scrie despre cum 

scrie și nu vede natura din jur. E un 
scriitor orb. El nu are experiența lui, ci 
numai experiența cărților citite. E bine 
să' citești, și eu citesc mult și am citit 
mult toată viata, dar nimic nu înlocu
iește experiența umană, care este cea mai 
fascinantă pentru scriitor. Sint oare de
modat spunînd acest lucru ?

— Nu, cituși de puțin. Șînteți un scrii
tor care nu se teme de simplitatea ade
vărurilor profunde. E o dovadă de forță 
Si autenticitate. Vă mulțumesc pentru a- 
ceastă convorbire. Cititorii noștri se vor 
bucura să vă cunoască.

— Si eu îi îmbrățișez cu toată drago
stea mea. Am stat două săptămîni în 
România și parcă am fost într-un crîng 
minunat în care am ascultat cum cîntă 
păsările și inima mea s-a umplut de bucu
rie. Mulțumesc tării dumneavoastră pen
tru găzduire, pentru pîinea gustoasă si 
ana curată de la izvoarele-i adînci.

LUCIAN AVRAMESCU
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