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Dezvoltarea 
teoriei și practicii 
revoluționare

Un merit incontestabil al parti- 
tidului nostru, al secretarului său 
general, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, îl reprezintă contribu
ția de excepție la dezvoltarea 
teoriei și practicii revoluVonare, 
conturarea, definirea și afirmarea 
unui corpus de idei, teze și prin
cipii cu o deosebită valoare în con
strucția de zi cu zi a socialismu
lui.

în întreaga activitate de apro
fundare și îmbogăț re a concepției 
partidului privind construcția so
cialismului și comunismului, de 
găsire a celor mai potrivite căi, 
in concordanță cu tradițiile, idea
lurile și aspirațiile poporului nos
tru, de punere în practica firească 
a edificării socialismului a unei 
multitudini de concepte cu ca
racter revoluționar, de dezvol
tare și revalorizare a unor idei 
și principii definitorii ale sim
țirii și istoriei noastre dintotdea- 
una, rolul hotărîtor l-a avut și îl 
are tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
prin gîndirea sa vizionară, ca
pacitatea de a aborda teore
tic și practic o mare varieta
te de probleme, calitățile sale 
de strateg revoluționar, de teo
retician de prim rang și de 
practician experimentat al socialis
mului și comunismului, al progre
sului social și al păcii în lume.

Socialismul românesc edificat 
după Congresul al IX-lea al parti
dului, rezultatele mărețe obținute 
în toate domeniile de activitate, 
dezvoltarea fără precedent a so
cietății noastre, înscrierea cu litere 
de aur a unor noi pagini de istorie 
sînt expresia cea mai concludentă 
a unei închegate și originale 
viziuni despre teoria și prac
tica revoluționară.

Conceptul de societate socia
listă multilateral dezvoltată se în
scrie, în acest context, ca unul din
tre cele mai cuprinzătoare și mai 
sintetice fundamentări teoretice 
menite a fi desfășurate printr-o 
practică social-politică de o mare 
densitate a evenimentelor, a an
gajării și dăruirii revoluționare, a 
exprimării la cele mai înalte cote 
ale creației a unui alt tip de om, 
dezvoltat și afirmat sub aceste 
generoase auspicii — omul nou, țel 
„SUPLIMENTUL LITERAR-ARTISTIC"

(Continuare în pag a 11-a)
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Limba română
Limba română-i pură desfătare 
în graiul stint al neamului neînfrînt 
Peste tărîna Daciei răsare
Cu......................................zi de zi in mai ales cuvint.

în doină spusă la răscruci de timp 
Pe strunele poeților aprinsă 
Limba română și-a-nălțat Olimp 
Peste grădina țării necuprinsă.

Voi
Cu
Limba română urcă prin milenii 
încununind lumina către mîine !

generații, azi cutezătoare 
slove-nscrieți timpul care vine
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TEZELE PENTRU PLENARA C.C. AL P.C.R.

Creația — angajare și responsabilitate

Pentru artist, întotdeauna a con
tat universul ideilor. Cu patos, cu 
trudă, el a încercat să pătrundă 
acest univers pe calea ce se 
cere slujită —. cea a adevărului. 
Artistul, creatorul care și-a înțeles 
rolul și locul în societate, nu a 
abdicat și nu va abdica niciodată 
de la căutarea adevărului. Aceasta 
înseamnă de fapt a trăi in reali
tate, a trage seva operei din fap
tul cotidian, a fi mereu al Cetății 
și pentru Cetate. Și mai înseamnă, 
de asemenea, a fi patriot, a fi re
voluționar. q fi ăl acestui pămînt, 
a fi tinăr creator în România 
socialistă.

Parcurgem o epocă ce înregis
trează uriașe transformări in toate 
domeniile vieții economico-sociale, 
politice și culturale, o epocă unică 
in milenara istorie a poporului 
nostru, o epocă in care artistul își 
poate exercita pe deplin profesia 
de credință, reflcctind în mod res
ponsabil, angajat, revoluționar 
realitatea in actul creației, avind 
posibilitatea de a realiza opere pe 
măsura acestor minunate prefaceri, 
în deplină consonanță cu vertica
litatea unor împliniri prin care 
țara, poporul iși apropie vii
torul. Justificarea ideologică și

socială a acestei abordări ca
pătă contururi și mai preg
nante datorită îndemnurilor și 
orientărilor cuprinse in magistralele 
Teze din aprilie. formulate de 
secretarul general al partidului, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu, care 
trasează cu realism, clarviziune și 
spirit științific direcțiile de dez
voltare ale procesului de creație, 
sub semnul cerințelor obiective ale 
momentului istoric pe care îl 
parcurgem, al etapei de dezvoltare, 
în care ne aflăm.

Astfel, înnobilată de marea liber
tate de expresie și de mișcare în 
sfera culturii, creația artistului tre
buie indubitabil să exprime o asu
mare conștientă și liberă a exigen
țelor vieții politice și sociale, ra
portată la competențele și valorile 

.românești contemporane, dar și 
universale, fapt ce conferă actului 
de creație atit valoare intrinsecă 
cit și responsabilitatea specifică 
dublei calități a artistului — aceea 
de creator și beneficiar, de parti
cipant activ, pe deplin angajat, la 
uriașele transformări înnoitoare 
al căror martor și făuritor este.

CRISTIAN DUMITRESCU

SENTIMENTUL Șl 
IDEEA UNIRII - 

PERMANENȚE 
ALE ISTORIEI 

ROMÂNILOR (ud
Penetrante, mobilizatoare, cu 

un larg și puternic ecou în ria
dul tuturor categoriilor de citi
tori. ziarele și revistele din pe
rioada premergătoare Revoluției 
de la 1848 au avut un rol deo
sebit de important și in pregă
tirea climatului pentru înfăp
tuirea unirii Principatelor. Mi
hail Kogălniccanu, . bunăoară, 
tipărind în 1840 Dacia literară, 
preciza, încă din articolul-pro-

. 70 de ani de la 
făurirea statului 

național unitar român

gram, Introducțic : „Țălul nos- 
stru este realizația dorinții ca 
românii să aibă și o literatură 
comună pentru toți". In 1844 o 
altă publicație, Propășirea (re
dactori : Vasile Alecsandri, Mi
hail Kogălniceanu și Ion Ghiea) 
scria, la rîndu-i, în chiar primul 
său număr : „Foaia noastră va 
fi menită ca să împărtășească 
cetitorilor o idee dreaptă și în
destulătoare a mișcării literare 
din Moldova, Valahia și Tran
silvania".

La București, C. A. Rosetti ti
părește, în zilele revoluției, 
Pruncul român și nu ezită ca 
în prima zi de apariție a gaze
tei (12 iunie 1848) să publice un 
apel intitulat Către frații noștri 
din Moldova, din care reținem : 
„Uniți-vă cu noi, frați de din
colo de Milcov, peste undele lui 
vă întindem brațele, dorind cu 
înfocare a vă da sărutarea fră- 
ți[e]i și a libertății. Munteanul 
și moldoveanul sînt toți români, 
sînt frați, o singură nație ; 
uniți-vă cu noi... Să ne dăm 
mina ca niște frați și să ne â- 
jut.ăm unii pe alții. Uniți, vom 
fi tari ; uniți vom sta împotriva 
oricărui vrăjmaș al libertății 
noastre... Vă dăm sărutare de 
frate. Trăiască libertatea I Tră
iască România !“.

Un apel asemănător semnează 
și Dimitrie Bolintineanu în 
Poporul suveran, gazetă care, 
potrivit precizării din articolul- 
program apărut în primul nu
măr, „va avea drept țintă ase
menea unirea provinciilor ro
mâne și tot ce va putea duce 
România la fericire și la mă
rire".

O altă publicație. Dîmbovița, 
prin pana fondatorului ei, ace-

FLORENTIN POPESCU
(Continuare în pag. a X-a)
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Marea Unire de la
1 Decembrie 1918

Muzeul de Istorie și Artă al 
municipiului București organi
zează un bogat program de ma
nifestări — simpozioane, mese 
rotunde, expuneri, dezbateri, 
expoziții — consacrate aniver
sării Marii Uniri :
• Expoziția itinerantă de 

fotografii, la Liceul „Iulia Haș- 
deu“ și pe platforma industria
lă Pipera, ce cuprinde cîteva 
sute de fotografii ce ilustrează 
întreaga viață economică și cul
turală contemporană a Bucu- 
reștiului ;
• La sediul muzeului, Masa 

rotundă cu tema „Marea Unire 
de Ia 1 Decembrie 1918, expre
sie a rolului maselor largi popu
lare în făurirea istoriei"' în ca
drul căreia prof. dr. Zoner Ilă- 
dulescu a prezentat case, locuri 
și monumente din București le
gate de actul Marii Uniri;
• Aceeași temă, „București 

și Marea Unire de Ia 1918“ va 
fi abordată și in dezbaterea ști
ințifică din 21 noiembrie, care 
va avea ca invitați cadre uni
versitare, specialiști ai muzeu
lui, istorici de la Universita
te și de la Institutul „Nicolae 
Iorga" ;
• La întreprinderea „23 Au

gust" se va desfășura pe data 
de 25 noiembrie simpozionul cu 
tema „Făurirea statului națio
nal unitar român în opera secre
tarului general al P.C.R., tova
rășul Nicolae Ceaușescu", or
ganizat în colaborare cu Cabi
netul pentru activitatea ideolo
gică și politico-educativă al mu
nicipiului București (F. Micșan).

• Pe platforma industrială 
Pipera a avut loc un simpozion 
cu tema „Lupta poporului ro
mân pentru consolidarea unității 
naționale înfăptuite Ia 1 Decem
brie 1918", urmat de un recital 
de muzică și poezie patriotică.

• Un recital de poezie patrio
tică intitulat „E scris pe trico
lor Unire" s-a desfășurat la 
Centrul de creație și cultură so
cialistă „Cîntarea României" 
pentru tineret din Roșiorii de 
Vede.

„Zilele
Eminescu"

Complexul* de manifestări 
„Zilele Eminescu Ia Tîrgoviș- 
te“ a cuprins, printre altele : 
simpozionul „Mihai Eminescu — 
luceafăr al poeziei românești", 
expoziția de carte din produc
ția editorială a ultimilor 45 de 
ani dedicată lui Eminescu, ex
poziția de carte rară „Emines
cu", medalioane literar-muzi- 
cale, expoziția „Eminesciana" 
a pictoriței Puia Popescu- 
Mavri, seara de muzică și poe
zie „Mihai Eminescu" la Cen
trul de creație și cultură socia
listă „Cîntarea României" al 
tineretului. (Mihail I. Vlad)

Dezvoltarea
(Urmare din pag I) 

suprem al politicii partidului nos
tru.

Dezvoltarea multilaterală, stră
lucită, a patriei in „Epoca Nicolae 
Ceaușescu**, afirmarea plenară a 
spiritului revoluționar in toate do
meniile vieții noastre sociale, pu
nerea în evidență a celor mai 
înaintate trăsături ale omului nou, 
impun, pe mai departe, o susținu
tă dezvoltare și afirmare a teoriei 
și practicii revoluționare. Tezele 
din aprilie, celelalte documente 
de partid, cuvintările de excepțio
nală însemnătate ale tovarășului 
Nicolae Ceaușescu, activitatea re
voluționară de zi cu zi a secreta

teoriei și practicii revoluționare
rului general al partidului și, de 
asemenea, succesele importante 
obținute in activitatea economico- 
socială atestă valențele unei 
gindiri teoretice mereu vii, deschi
se, angajate și angajante, aflate 
pe un drum profund creator, as
cendent

★
Evenimentul memorabil al aces

tei săptămîni este vizita de lucru a 
tovarășului Nicolae Ceaușescu in 
Republica Democrată Germană. 
Desfășurată sub semnul dorinței 
de a conferi noi dimensiuni conlu
crării bilaterale, în folosul reciproc, 
al cauzei generale a socialismului 
și păcii in lume, vizita in Republica

Democrată Germană a tovarășului 
Nicolae Ceaușescu, secretarul ge
neral al Partidului Comunist 
Român, președintele Republicii So
cialiste România, se înscrie ca o 
pagină importantă în bogata cro
nică a relațiilor dintre cele două 
partide, țări și popoare. Atmosfera 
de caldă prietenie, dialogul rodnic 
dintre tovarășul Nicolae Ceaușescu 
și tovarășul Erich Honecker, 
inminarea ordinului „Karl Marx** 
tovarășului Nicolae Ceaușescu, 
primirea făcută, atestă incă o dată 
prestigiul de care se bucură pretu
tindeni in lume conducătorul parti
dului și statului nostru, România 
socialistă.

Cenaclu
La cenaclul „Nichita Stă- 

nescu", al Bibliotecii „Mihail 
Sadoveanu" din București, a 
fost organizat, marți, 15 noiem
brie, un simpozion intitulat 
Spiritul revoluționar în litera
tura română contemporană, 
simpozion coordonat de criticul 
literar Victor Atanasiu. A ur
mat un recital de poezie pa
triotică din creația membrilor 
cenaclului.

Rotonda 13.
„Scriitorii români și Marea 

Unire de la 1 Decembrie 1918", 
este tema dezbaterilor de la 
Rotonda 13 a Muzeului Litera
turii Române, la care au par
ticipat acad. Alexandru Bă
lăci, conf. univ. Radu Flo- 
rescu, conf. univ. dr. Geor
ge Gana, prof. univ. dr. Mir
cea Malița, prof. univ. dr. doc. 
Emilia St. Milicescu, dr. 
Georgeta Penelea și criticul li
terar Mihai Ungheanu. Și-au 
dat concursul actorii Mircea Al- 
bulescu și Ștefan Velniciuc. 
(F. P.).

Poezie și muzica
La Clubul I.T.B. va avea loc 

în ziua de 24 noiembrie un re
cital de poezie și muzică, „Im- 
ncle Unirii", al cărui cuvînt de 
deschidere va fi rostit de dr. 
Panait I. Panait și dr. Traian 
Udrea. Vor participa poeții Ni
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Lecturi fundamentale

//Ploaie, în păduri depărtate"
Ai putea crede, fără putința de-a greși, că-n scrierile Iui 

Sadoveanu natura este o fotografie artistică, o imagine luată 
de un fotograf obsedat și sigur de talentul său. Pe care și-1 
pune „la mărit" în rama paginii de carte cu o consecvență 
ce rotunjește sentimente profunde, solare, bucurii înmănun
cheate, indiferent de vreme, de oameni sau cadru natural. 
Bucuria vitală, persistentă, e definiția însăși a scrierilor des
pre natură ale prozatorului. Este, aici, singurul semn de uni
tate deoarece talentul său nu admite altă repetiție, nici vreo 
revenire, fie ea și la nivel de subtilitate. Este o stare ce 
irumpe din rădăcini, copleșitoare în mulcomeala ei, precum 
o lumină de chindie la început de septembrie. Nimic nu tul
bură acesț plăcut moment sentimental ce mocnește în fie
care din noi și căruia proza excepțională scrisă de Mihail 
Sadoveanu vine să-i dea nouă dimensiune în conștiință, rele- 
vindu-ne un chip al patriei perpetue și tutelare. O frază sim
plă, o povestire despre o ieșire la un pasaj de rațe, seara, 
sau o aruncare de undiță într-un rîu uitat de lume se trans
formă în gest semnificativ, în plan colectiv, și-ntotdeauna 
Sadoveanu a putut fi pictat mereu altul, deși aruncarea 
undiței e un automatism, încărcarea armei cu alice de mistreț 
de asemenea, focul vînătoresc face și el parte din tipic. Omul 
trăia mereu altcum și, în consecință, a scris cum a trăit. 
„Ploaie în păduri depărtate" n-are dram din ceea ce la Sa
doveanu se cheamă poezia naturii, ci e o perdea ridicată de 
pe un cadru de existență primară. O existență căutată, asu
mată, de oameni perfect conștienți. Plonjonul, sub cer de no
iembrie, într-un peisaj murat de ploi, este expresia unei 
dorințe de a fi mereu in mijlocul naturii, de a te regăsi prin 
ea indiferent de timp, de intemperii. Locul găsit, în cele din 
urmă, după o serie de peripeții, e o pădure depărtată, la 
Brăești. Aici se regăsește prozatorul : „Amurgul venea repe
de și deodată mă simții așa de ud, așa de trudit, așa de de
parte de lumina și de blîndețea unui adăpost, încît aruncai 
o privire în juru-mi, la tovarăși, ca și cum mă deșteptam 
dint.r-o vedenie și-atunci abservam pentru întâia oâră și cu 
adevărat realitățile. Ce făceam într-adevăr in noaptea de 
toamnă, sub cerul posomorit și cernind ape ?“

lui

colae Dragoș, Nicolae Dan 
Fruntelată, Ion Horea, Traian 
Iancu, Florentin Popescu, Mir
cea Florin Șandru, Petru Vin- 
tilă și compozitorul Doru Po- 
povici. Programul manifestării 
va cuprinde recitări din creați
ile poeților participanți, precum 
și audiții muzicale. (F. M.).

Plastică

Vernisaj
în perioada noiembrie-de- 

cembrie, Galeriile de artă ale 
municipiului București găz
duiesc expoziția tinerei și pro
lificei artiste Ruxandra Papa, 
aflată — după opt participări 
de grup, dintre care una în a- 
cest an la Toronto, Canada — 
la prima „personală".

în cadrul vernisajului, care 
a avut loc miercuri, 16 noiem
brie, interesante alocuțiuni au 
rostit prestigioșii critici de ar
tă Mircea Deac și Dan Hăulică, 
oferind numeroasei asistențe 
un amplu și semnificativ por
tret al artistei și operei sale.

Cuprinzînd un număr de 41 
de lucrări în ulei, pe carton și 
pînză, expoziția se bucură de 
o deosebită participare de pu
blic (S.U.).
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Cinci graficieni
Miercuri, 16 noiembrie, la 

Centrul de creație și cultură so
cialistă „Cîntarea României" al 
tineretului din sectorul 6 al 
Capitalei a fost vernisată o ex
poziție de grafică inspirată din 
realitățile bogate ale acestor 
ani. Lucrările sînt semnate de 
Cătălina Bonciu, Ileana Con
stantin, Bogdan Danielescu, 
Claudiu Geantă, Marius Tița.

Curs de artă
Centrul de creație și cultură 

socialistă „Cîntarea României" 
al studenților din București l-a 
avut ca invitat, în cadrul cursu
lui de inițiere în arta plastică 
modernă, pe criticul de artă 
Viorel Haroșa. Cu acest prilej 
s-au proiectat și cîteva instruc
tive filme de artă. (F. P.).

Sticlă și ceramică
O excelentă expoziție, ilus- 

trînd, încă o dată, marea va
rietate de materiale plastice 
posibile, putem vizita în cadrul 
Muzeului de Artă al Republi
cii. Salonul sticlei și ceramicii, 
deschis aici, găzduiește peste 
1 000 de exponate.

n
Teatru

La radio
Teatrul radiofonic ne propu

ne în această săptămînă dra
matizări după două cunoscute 
romane. Este vorba de „Incog
nito" de Eugen Barbu (luni, 
programul I, ora 18,10) și „Apa" 
de Alexandru Ivasiuc (joi, pro
gramul II, ora 11).

Muzică

Muzică 
românească

Filarmonica „G.Enescu" din 
București ne propune un nou 
episod, al optulea, din ciclul 
„Muzica românească in actua
litate". Concertul va avea loc 
luni, 21 noiembrie, în sala Stu
dio, și cupride lucrări de loan 
Cucuzel, George Dima, Ale
xandru Pașcanu, Doru Po- 
povici, Tiberiu Olah, Fred Po- 
povici șa. Printre interpreți se 
află o serie de tineri muzi
cieni. Comentariul va fi susți
nut de compozitorul Șerban 
Nichifor.

F Ce e nou la Studioul 

cinematografic 

„Alexandru Sahia" 

Interlocutor azi 

Decebal Mitulcscu
— Studioul Cinematografic 

„Alexandru Sahia", al cărui 
director sinteți, continuă o 
mai veche tradiție. Care sint 
realizările dv. de azi ?

— După cum se știe, stu
dioul nostru este profilat pe 
realizarea de filme docu
mentare. De la cîteva filme 
produse în anii ’50. în pre
zent în cadrul studioului se 
realizează circa 350 de filme 
de o mare varietate stilisti
că și tematică, de la filme 
utilitare și științifice pînă ia 
documentar-artistice.

— De-a lungul anilor au 
văzut lumina ecranului la 
studioul dv. o serie de filme 
valoroase, competitive, de 
un înalt nivel estetic. Enu- 
merați, vă rog, cîteva titluri 
memorabile.

— Premiile numeroase pe 
care le-au obținut cineaștii 
studioului în cadrul unor 
competiții interne, cum ar fi 
„Gala filmului cu tematică 
pentru tineret" de la Costi- 
nești, „Cupa de cristal", 
„Gala filmului pentru copii" 
de la Piatra Neamț, cit și în 
cadrul unor manifestări în
scrise sub genericul Festiva
lului Național „Cîntarea 
României" sînt o dovadă a 
valorii filmelor noastre. De 
asemenea, filmele studioului 
s-au bucurat de impor
tante distincții la unele 
din cele mai mari fes
tivaluri. Cîteva exemple 
edificatoare : Cîntecele Re
nașterii de Mirel Ilicșiu 
(Marele premiu, Cannes, 
1968), Soarele negru de Sla- 
vomir Popovici (Premiul 
pentru cel mai bun film do
cumentar la Festivalul fil
mului de Ia Ciudad de Pa
nama, 1969), Prin codrii de 
sub aPă de Dona Barta (Per
la de argint, Milano, 1972), 
Vremea finului de Titus Me- 
saroș (Marele premiu, San- 
tarem, 1975), Atracția uni
versală și Funcțiile neuronu
lui de Ladislau Karda și 
Celula vegetală de Paula 
Popescu Doreanu (toate trei 
Medalia de aur la Festivalul 
filmului didactic, Brno, 1975), 
Armele naturii de Alexandru 
Gașpar (Medalia de argint 
,,Nicola Tesla" — Belgrad și 
Marele premiu la Festivalul 
EKOFILM ’7G, Praga), Pu
terea instinctului de Ion 
Bostan (Premiul special 
Globo d’oro, Rio de Janeiro, 
1980), Eforturi pentru sănă
tatea pămintului de Paul 
Mateescu (Ciorchinele de 
aur, Santarem, 1988) și al
tele.

— Cum sc integrează și 
cum slujesc societatea so
cialistă, în care trăim, filme
le documentare pe care le 
creați ?

— întrucît, prin definiție, 
documentarul este un gen al 
actualității, care necesită im
plicare profundă în miezul 
realității, cineaștii studiou
lui sînt angajați plenar, în 
prezent, să dea viață temelor 
și ideilor rezultate din docu
mentele Congresului al 
XIII-lea al P.C.R.. din cele 
ale Tezelor din aprilie, 
realizînd filme care oglin
desc eforturile oamenilor 
muncii, opera de transfor
mare revoluționară a socie
tății noastre. în acest 
sens, menționăm că în 
curînd vor apare, în pre
mieră, sub semnătura regi
zorilor Paul Orza, Pompiliu 
Gilmeanu, Mihai Constanti- 
nescu și Șerban Comănescu, 
trei filme dedicate aniversă
rii a 70 de ani de la făurirea 
statului național unitar 
român.

— Cum contribuie filmele 
documentare la formarea 
tinerilor ?

— Dat fiind că spectatorii 
cei mai fideli ai cinemato
grafului sînt tineri, sperăm 
că ei vor găsi în documenta
rele studioului „Alexandru 
Sahia" acele probleme și in
formații de actualitate, cit 
și acele modalități expresive 
care să le stîrneașcă intere
sul și să contribuie la îm
plinirea orizontului lor afec
tiv și de cunoaștere.

ARETA ȘANDRU



— „Iubite frate și drag tovarăș al tine
relelor mele (...) vino să cintam îm
preună (...). Dă-mi mina. Să ne înfră
țim degetele, să înălțăm cele mai fru
moase cintece, să povestim basmele 
cele mai minunate (...)“. Cunoașteți, de
sigur, prea bine, stimate Barbu Brezia- 
nu, fragmentul acesta.

— E din Kalevala ; și. dacă nu mă 
înșel, e chiar fragmentul cu care se 
deschide epopeea în traducerea mea 
din 1942.

— Nu vă înșelați.
— Cartea a apărut în editura ingine

rului Stefan Georgescu-Gorjan, priete
nul lui Brâncuși și colaborator la înăl
țarea Coloanei fără sfirșit.

Aflasem prin 1941 despre organizarea 
unui concurs inițiat de Comisia de co
operare internațională de pe lingă Liga 
Națiunilor. în vederea premierii, in fie
care țară, a celor mai bune traduceri ale 
acestei epopei populare finlandeze. Tn- 
tîmplarea făcuse ca tocmai atunci să o 
fi citit. Mă aflam. încă sub vraja ei. Am 
purces, deci, la traducere și m-am po
menit (în urma referatului favorabil al 
poetului Al. Philippide) premiat. Dar 
mai mare mi-a fost surpriza cînd m-am 
văzut și decorat cu ordinul finlandez 
„Trandafirul alb“ !

— Volumul de debut. Nod ars. pe care 
l-am răsfoit la Biblioteca Academiei, 
are notată pe coperta Interioară urmă
toarea mențiune : „S-a tipărit la 18 
martie 1930“.

— Era chiar ziua mea de naștere, 
riacheta este un alt păcat al tinereții 
și a fost publicată datorită prețuirii ce 
mi-o acorda prietenul Ionel Jianu ; 
ea a avut chiar și un oarecare răsunet. 
Favorabil au scris Vladimir Streinu. 
Octav Șuluțiu și Lucian Boz, de ase
menea Șerban Cioculescu, care, îmi a- 
mintesc, m-a și tachinat, numindu-mă 
„Ion Barbu Brezianu".

— Ion Barbu, de altminteri, v-a fost, 
într-o vreme, profesor Ia Liceul „Spiru 
Haret".

— Da, prin 1927, cînd eram elev in 
clasa a VÎII-a modernă. Atunci a apărut 
în fața noastră, ca suplinitor la cate
dra de matematici, un personaj mustă
cios, cu ochii verzi, scăpărind ca niște 
fulgere vii și cu gesturi sacadate. Era 
Dan Barbilian. Foarte contrariat de 
neștiința noastră, dascălul a avut în 
prima clipă un acces de furie. A sfirșit 
ora trintind ușa cu violență. Foarte cu- 
rind însă s-a domolit, spunindu-ne că 
ne va da fiecăruia cite o problemă 
cvasi-rezolvată. s-o învățăm pentru 
examen pe dinafară, ca să ne poată 
trece clasa la limită. Și fiindcă la „Spi
ru Haret" aveam revista Vlăstarul, unde 
ne manifestam talentul precoce. am 
început să-i arătăm din poeziile noas
tre, să le supunem judecății lui. Ur
marea a fost că poetul și-a transformat 
orele intr-un veritabil curs de litera
tură. Cu o voce vibrantă, ne citea din 
Edgar Poe (în traducerea lui Baude
laire), din Rimbaud, din Rainer Maria 
Rilke, din Mallarme, ceasurile petrecute 
împreună fiind pentru noi o adevărată 
desfătare spirituală. Alteori Ion Barbu 
venea în clasă preocupat, foarte ingîn- 
durat și ne ruga să-l lăsăm in pace 
fiindcă are de scris ceva ; păstram, fi
rește, o tăcere de catedrală. Țin minte 
că o dată, înainte să se sfîrșească 
ora. ne-a citit, în primă audiție. Poezia 
leneșă, causticul rechizitoriu făcut Cu
vintelor potrivite ale lui Arghezi, ar
ticol ce avea să apară după o săptă- 
mînă în Viața literară. Vreau să mai 
spun că în clasa a VIII-a „modernă" 
eram doar șapte elevi, printre care 
Dinu Noica și Arșavir Acterian. Cînd îi 
arătam poetului versurile, le citea cu 
atenție, ne certa, uneori ne lăuda, făcea 
îndreptări. Era un înverșunat dușman 
al aliterărilor. Pe un manuscris mi-a 
făcut, firește, și mie, cîteva salu
tare corecturi. La una din .lec
țiile" noastre, Ion Barbu l-a sfătuit pe 
Noica, autor a numeroase poeme pu
blicate îndeosebi în Vlăstarul, să se 
lase de poezie și să se apuce de ma
tematici și de fîlosofie. Ascultător, el 
s-a înscris la matematici, dar n-a re
zistat acestei discipline, abandonind-o 
repede. O dată am fost și eu la un 
curs al lui Ion Barbu, la Universitate. 
A demonstrat o teoremă într-un mod 
atît de elevat și abstract, incit mi s-a 
părut că vorbea într-un limbaj extra
terestru. Cred insă că a greșit sfătuin- 
du-1 pe Noica să renunțe la poezie. Ul
timele sale poeme, publicate nu de 
mult de Gab-'el Liiceanu în Viața 
românească, sînt de o emoționantă fru
musețe.

— Tipăriți a doua carte de versuri, 
Zăvor fermecat, abia în 1947, deci la 
17 ani distanță față de Nod ars.

— Și acest volum, apărut în condiții 
grafice excepționale, la Ed. „Căminul 
Artei", tot prin generozitatea lui Ionel 
Jianu, s-a bucurat de o primire bună, 
dar criticile îndreptățite ale lui G. Că- 
linescu și Al. Piru m-au descumpănit. 
Cei doi eminenți judecători au găsit 
versurilor mele anumite cusururi și 
atunci am socotit că e mai bine să a- 
bandonez tărîmul poetic. Poate că am 
greșit luind această hotărîre, rupind 
sau păstrînd de atunci ceea ce am mai 
scris doar pentru sertar.

— Cartea era ilustrată cu o vignetă 
și un portret de Milita Pătrașcu.

— Era o ediție bibliofilă. îngrijită de 
Dyspre Paleolog și mai cuprindea 
trei desene ale înzestratului graft

in oian Marosin, pe lingă contribuția Mi- 

liței Pătrașcu. Această nobilă discipolă 
a lui Brâncuși a avut un gest pe oare 
foarte puțini artiști plastici l-ar fi fă
cut : acela de a refuza oferta de a 
înălța un monument eroilor căzuți în 
războiul din 1916—1918. Cu o umilință 
franciscane, s-a considerat nevrednică să 
facă o atare lucrare — deși abia ridicase 
la Tirgu Jiu un reușit mausoleu Ecate- 
rinei Teodoroiu — arătind că singurul 
care ar putea dura un monument pe 
măsura jertfelor românești este Con
stantin Brâncuși. A scris deci imediat 
maestrului său, care, entuziasmat de 
propunere, a venit și a petrecut multe 
zile pe malul Jiului, chibzuind asupra 
locului cel mai potrivit, meditind asu
pra ansamblului monumental ce urma 
să-1 ridice, avînd în această privință 
deplina libertate de creație. Pentru că, 
nu trebuie uitat nici acest fapt, el nu a 
cerut nici un fel de onorariu pentru 
lucrările sale, ci numai să i se asigure 
deplina autonomie de creație.

— în Fragments d’un journal. 1970— 
1978, Mircea Eliade, povestind o întîl- 
nire cu dv. la 31 iulie 1977, vă numea 
„l’un des grandes specialistes de 
l’oeuvre de Brancusi". Cum v-ați apro
piat, de fapt, de opera marelui sculptor 
român ?

— în Contimporanul lui Vinea am 
publicat o cronică plastică despre o ex
poziție finlandeză. Era prin 1931—1932. 
Și atunci, nu știu cum. nu știu de ce, 
am făcut o analogie între arta lui Brân

Barbu Brezianu
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„Brâncuși 
este un mare 
poet al 
iubirii"

cuși și arta populară finlandeză. A fost 
pentru prima dată cind am scris cu- 
vîntul „Brâncuși".

Peste ani, prin 1951—1952, profesorul 
George Opxeșcu m-a primit, cu jumă
tate de normă, la Institutul de istorie a 
artei. Este perioada cînd am început să 
fac cercetări în legătură cu Brâncuși la 
Arhivele Statului din București, Craio
va și Tirgu Jiu. Descoperirile au fost 
uluitoare, întreclnd orice așteptări. Do
cumente. fotografii, corespondență ale 
sculptorului, despre care nu se știa ab
solut nimic pină atunci, au fost date 
în vileag. Investigarea presei vremii, 
apoi, a constituit pentru mine o a doua 
revelație, dovedindu-mi prețuirea de 
care se bucurase la noi Brâncuși încă 
din primul deceniu al veacului. Alexan
dru Vlahuță, de pildă, in 1910, scria ar
ticolul Cumințenia pămîntului, pe pri
ma pagină a ziarului Universul (cînd 
nu era condus de S. Popescu), declarînd 
că Brâncuși, „orice ar face, rămîne le
gat de noi prin rădăcinile adinei ale 
vieții", iar Arghezi, în ziarul Seara din 
3 mai 1914, nota, in Cronica sa pictu
rală, că „unda uriașă a lumii a găsit o 
expresie nouă, o expresie Brâncuș". O 
dată mai mult, o admirabilă intuiție și 
premonițiune argheziană !

— Opera dv. capitală, Brâncuși în 
România, apărută la Ed. Academiei în 
două ediții succesive (1976 și 1978), con
stituie deci rodul unei activități de peste 
un sfert de veac.

— Pregătită îndelung, prin articole și 
exegeze risipite in diverse publicații, in 
special în Studii și cercetări de istoria 
artei, cartea a primit, la apariția ediției 
întîi, premiul „Ion Andreescu" al Aca
demiei, iar la cea de a doua premiul 
pentru critică al Uniunii Artiștilor 
Plastici,

Țin să subliniez, cu bucurie, și faptul 
că împlinirea unei jumătăți de veac de 
la înălțarea ansamblului sculptural de 
la Tirgu Jiu a fost marcată, recent, de 
apariția cărții lui Ștefan Georgescu- 
Gorjan, Amintiri despre Brâncuși, care 
vine să se adauge monumentalelor mo
nografii din 1987, semnate de Radu Va
ria (la New York), , de Friedrich Teja 
Bach (la Bonn) și de P. Hulten, N. Du
mitrescu și A. Istrati (la Paris).

— Milița Pătrașcu, intr-un articol din 
România literară (30 august 1973), echi
vala Coloana fără sfirșit cu Luceafărul 
eminescian. Ce reprezintă pentru dv„ 
care sinteți considerat, nu numai Ia 
noi, unul dintre cei mai reputați spe
cialiști in Brâncuși, acest veritabil pisc 
al sculpturii românești și universale ?

— Coloana fără sfirșit este, indiscu
tabil. o sinteză a întregii lui gindiri. 
Este „un cîntec ce se repetă la nesfîr- 
șit" sau o „scară spre cer", cum spu
nea chiar Brâncuși. Un „axis mundi", 
un „stîlp cosmic", cum scria Eliade. Ea 
dă sensul pururi elevat și ascensional 
al creației sale. Jean Cassou, fostul di
rector al Muzeului de artă modernă din 
Paris, nu ezita să afirme că Brâncuși 
a despicat cu dalta lui inspirată istoria 
sculpturii mondiale în două, așezînd-o 
la granița dintre clasicism și moder
nism. Sculptorul și poetul Jean Arp 
vedea în Coloană portretul însuși al 
artistului. în timp ce Petru Comarnes- 
cu o socotea „testamentul său spiri
tual".

Cineva ar putea presupune că impună
toarea Coloană ar mai reprezenta și 
semnătura sculptorului, invizibil așter
nută pe cei 17 moduli ce o alcătuiesc ; în 
orice caz, este aceasta o stranie coinci
dență, fiindcă, după cum se știe, el 
obișnuia să se iscălească odinioară : 
„Constantin Brâncuș".

— O atenție deosebită o acordați, în 
exegezele dv., Porții Sărutului.

— Este sigla capodoperelor brâncușie- 
ne. Nu uitați că prima sa lucrare, din 
1907, adevărată piatră de hotar în 
istoria sculpturii universale, a fost 
chiar Sărutul, care se află astăzi în 
patrimoniul Muzeului de artă din Cra
iova. în 1937, Brâncuși, prin Poarta Să
rutului, a dăruit României toată dra

gostea sa. Să fim vrednici Jde această 
îmbrățișare venită de peste timp. Și 
niciodată să nu uităm că Brâncuși este 
și un mare poet al iubirii, cum o măr
turisesc numeroase zămisliri ale lui, 
intîietatea deținind-o Poarta noastră a 
Sărutului. Știați că toate scrisorile de 
dragoste ale lui Brâncuși sînt semnate 
cu simbolul Sărutului, semne al căror 
număr crește pe măsura afecțiunii sale? 
Astfel, ființei cele mai dragi, artistul 
ii expedia o. scrisoare împodobită cu 
exact .16 desene, întocmai cite perechi 
de îmbrățișați se află sculptați pe lin- 
toul Porții Sărutului de la Tirgu Jiu. 
Noi am putea socoti această simbolică 
mărturie drept expresia simțămintelor 
față de țărina lui gorjană.

— Am vorbit îndelung despre Brân
cuși. Dar dv. ați dedicat mai multe lu
crări și lui Tonitza, de pildă. Vă rog, 
în continuare, să-mi destăinuiți care 
este istoria Desenului alfabetului viu 
pentru copii mici și copii bătrini (Ed. 
Tineretului, 1960, prima ediție), unde 
desenelor lui Tonitza le adăugați, in
tr-un mod foarte ingenios, textele dv., 
pline, de asemenea, de prospețime și 
l'armec.

— Cunoscînd-o pe femeia minunată 
care a fost Ecaterina Tonitza și cerîn- 
du-i permisiunea să scotocesc prin hîr- 
tii'le rămase de la soțul său, am desco
perit manuscrisul Alfabetului viu. G. 
Călinescu m-a criticat, atribuindu-mi 
mie titlul acestuia. Or, adevărul este că 
el a fost scris de însuși Tonitza. Era 
vorba de un proiect pe care artistul 
urma să-l desăvirșească împreună cu 
Ionel Teodoreanu, din păcate nedus la 
împlinire. Fermecat de ideea lui To
nitza, de a alcătui un veritabil alfabet 
prin imagini, am născocit pentru schi
țele sale o poveste simplă, scrisă în 
primul rînd pentru copii.

— In superba prefață la această carte, 
intitulată Abecedarul lui Tonitza, Ar
ghezi scria, în ceea ce vă privește pe 
dv. : „...îmi permit plăcerea să regă
sesc întoarsă la literatură pana scriito
rului Barbu Brezianu, așteptată de toți 
cîți i-au cunoscut elasticitatea, nuanțe
le și gingașele transparențe. Fie-i în
tr-un ceas bun. și fie venită întoarce
rea poetului sub semnul curcubeului 
de aur".

— Arghezi, precum se vede, a prețuit 
Alfabetul și aceasta a constituit pentru 
mine maxima răsplată.

— Ați traversat acest secol, care se 
apropie cu pași repezi de sfîrșit, aproa
pe de la un capăt la altul. Dintre 
personalitățile pe care le-ați cunoscut 
de care v-ați simțit mai aproape ?

— Vedeți, sînt unul dintre supravie
țuitorii cei mai umili ai unei mari ge
nerații, ai cărei fruntași au fost Mircea 
Vulcănescu, Mircea Eliade și Petru 
Comarnescu. Astăzi, sărăciți de ei. am 
mai rămas doar cîțiva : Arșavir Acte
rian. Ștefan Baciu, Vlaicu Bârna, Lu
cian Boz, Geo Bogza, Radu Boureanu. 
N. Carandino. decanul criticilor drama
tici. Emil Cioran. Eugen Ionescu, Eugen 
Jebeleanu, Perlele Martinescu, Victor 
Valeriu Martinescu, Gellu Naum, Floria 
Stamatu, Radu Tudoran...

Am nutrit față de toți cei enu- 
merați mai înainte stimă nesecată, 
dar mai apropiat am fost, în primul 
rînd, de Ionel Jianu, care mi-a editat 
cele două volume de poezii și de Petr u 
Comarnescu, care mi-a întins, întotdea
una cu generozitate, mina lui dreaptă. 
El a fost. în cultura noastră, cel mai 
aprig susținător al valorii operei lui 
Brâncuși. Dacă timpul i-ar fi permis, 
ar fi scris, cu siguranță, o foarte com
petentă lucrare despre opera și viața 
genialului sculptor. M-am bucurat de 
statornica lui prietenie, reiterată și in 
dedicația scrisă pe un exemplar al primei 
ediții a Kalokagathon-ului : „Lui Bar
bu Brezianu, / a cărui prietenie nu s-a 
desmințit niciodată, / al cărui spirit 
de dreptate e mereu viu. / a cărui dra
goste de artă e mereu fidelă, / credin
cios sie însuși, valorilor, prietenilor — / 
această carte a unei omenii armonioase 
și / întregi, in care se va regăsi ca
racterizat Kalokaga / thonic. / Cu toată 
prietenia / și prețuirea, / acum vechi, / 
dar nu micșorate. / P. Comarnescu / 
1.III.1946".

— Vă rog să-mi vorbiți și despre prie
tenia dv. cu Constantin Noica.

— L-am vizitat la Păltiniș cu cîte
va luni înainte de a pleca dintre noi. 
Era plin de speranță, de planuri și cu
tezător ca pe vremea adolescenței noas
tre. M-a uimit cît de corect era îm
brăcat : cu cravată, cu veston, cu ne
lipsitele lui ghetre peste pantofii bine 
lustruiți. M-a intimpinat cu deosebită 
afecțiune, rugîndu-mă să înnoptez la 
Păltiniș. Era fericit de rezultatele în
cercărilor lui de a se tipări filozofia 
lui Blaga în limbile franceză și ger
mană. cu sprijinul lui Mircea Eliade, 
care urma să prefațeze și să lanseze 
aceste volume.

L-am regăsit într-o vervă și bună 
dispoziție tinerească, deși trecuseră anii 
și trăia aproape ca un ascet, între vra
furi de cărți și manuscrise. Veneau 
veverițele din pădure pină la fereastra 
lui și el le dădea firimituri de pîine, 
atit de mult se obișnuiseră cu prezen
ța sa.

— Am publicat recent, în revista 
noastră, o amplă anchetă care a avut ca 
subiect necesitatea cunoașterii mai 
profunde a literaturii române in lume. 
Considerați că arta plastică este apre
ciată astăzi peste hotare la justa ci va
loare ?

— Am pierdut, de-a lungul vremii, 
nenumărate prilejuri de a ne afirma pe 
tărim universal. In afară de Brâncuși, 
autopropulsat prin propria sa pu
tere artistică, sau de Victor Brauner 
(ambii figurînd alături, la litera „B“, 
în prestigioase dicționare și enciclope
dii de artă), la noi s-a făcut, in ge
neral, foarte puțin pentru afirmarea m 
afara granițelor a unor reale și origi
nale talente. I-aș numi pe Grigorescu și 
pe Andreescu, mai valoroși deciț mulți 
alți pictori de la Barbizon, francezi .și 
străini, de exemplu, Munkăcsy. Sau, 
mai aproape încă de timpurile noastre, 
evoc soarta lui G. Petrașcu și a lui 
Pallady, care, prețuiți de Lionello Ven
turi, de Jacques Lasseigne și de Ma
tisse, nu s-au bucurat, totuși, de faima 
ce o meritau. Ori Paciurea, care, dacă 
ar fi fost sprijinit de autoritățile cul
turale interbelice, nu ar fi rămas numai 
unul din marii sculptori ai României.

Avem și astăzi autentice valori în ar
tele plastice, care ar merita să fie bine 
cunoscute peste hotare, prin participări 
permanente la marile manifestări in
ternaționale. Cred, în ceea ce mă pri
vește, din toată inima în originalitatea 
și vlaga nesfirșită a tuturor artelor ro
mânești.

— îndrăznesc, stimate Barbu Brezia
nu, înainte de a pune punct acestui 
amplu dialog, să vă adresez o ultimă 
rugăminte : să-1 încheiem printr-un 
poem al dv.

— Dragă Nicolae Țone, îmi cereți 
foarte mult. Știți doar că sînt ani de 
cînd n-am mai publicat poezii. Și 
totuși, nu pot să nu vă împlinesc ru
gămintea. Fie ca vechii mei prieteni și 
tinerii cititori ai dialogului nostru să 
nu mă osîndească prea aspru pentru 
slăbiciunea mea de o clipă. Sonet (— se 
dedică lui Ronsard) : „Acele nopți de 
iarnă cînd osia lunii / Se-ntoarce atît de 
leneș pe-al ei înconjur, / In care așa 
tirziu ziua se țese-n jur / Și-n care 
griji fac noaptea An la unii. / / Făr-a 
ta umbră, mort aș fi de plictis / De nu 
ar foșni amăgirea a Iui tău pas, /Or 
iubirea n-ar face scurt popas / Vrăjin- 
du-mi bucuriile arse de vis. / / Fiindcă 
vie, aprigă îți stă trufia, / Din a tă nă
lucă-mi înfrupt bucuria. / Lingă tihna 
ta, aștern hodina mea. / / învoit orice 
îmi e : astfel bunul somn / Prin vis cu
lege din al dragostei pom. / Amăgirea-n 
iubire nu-i așa rea !“.

NICOLAE ȚONE



VIAȚA LITERATURII

Seducția
memorialisticii *)

De ce se scriu jurnale, opere de memorialistică, 
de unde provine interesul autorilor de diverse con
diții și facturi spirituale pentru această formulă de 
graniță, hibridă, uneori amorfă, greu de situat înti-e 
literatură și document ? Oferă scriitura autorefe- 
rențială garanția autenticității, constituie această 
adeziune un simptom al crizei ficțiunii ori o modă, 
ca oricare alta, supusă efemerității ? Cîteva sugestii 
In legătură cu aceste întrebări ce tulbură tot mai 
des conștiința critică actuală se pot deduce din vo
lumul recent apărut al lui Valeriu Cristea, intitulat 
După-amiaza de simbătă.

Autorul este prin condiția sa profesională o con
știință critică avizată, atinsă aici de nostalgia eva
ziunii (încearcă ea oaie toate spiritele criticii pro
fesioniste ? De la însemnările zilnice ale lui Titu 
Maiorescu, la Jurnalul parizian și Jurnalul german 
ale lui Eugen Simion ar fi suficiente confirmări) 
din perimetrul auster al investigației literare in
tr-un alt tip de discurs. Eliberat de constrîngeri, 
spiritul creator, la jumătatea drumului între ficțiu
nea propriu-zisă (proiect amînat sine die: „Legă
nam de multă vreme visul de a scrie un roman") și 
demersul critic, își găsește un debușeu ideal în 
proza de confesiune. Cartea lui Valeria Cristea re
fuză însă, în chip explicit și in bloc» speciile cano
nizate ale acestei categorii epice : „Nu scriu -me
morii-, nici măcar «amintiri», nu întocmesc o «auto
biografie», ceea ce ar reclama intr-adevăr docu
mentare și exactitate. El pacifică în fond mai mul
te coduri, convenții ale literaturii memorialistice 
sub titlul unei tentative insolite : „încerc aici doar 
— încerc de fapt imposibilul — să «formulez» unele 
din acele impresii, sentimente, trăiri, experiențe 
etc. din copilărie pe care le consider constitutive, 
formative ; dacă nu aș fi încercat acele 
sentimente, trăiri, experiențe nu aș fi 
acesta — care sînt".

Seducția memorialisticii își află deci 
esențială în recuperarea și restituirea unui 
conține istoria relației intelectual-afective cu lumea, 
reperată în ansamblul de senzații, emoții, trăiri, im
presii, revelații corespunzătoare acelor experiențe 
cu valoare inițiatică, susceptible de a satisface pa
tosul autocunoașterii, al descoperirii de sine și, im
plicit, în sens mai larg, al accesului prin sine, la 
cunoașterea profundă a omului în ipostaza sa de 
„axis mundi", în jurul căruia se configurează uni
versul. Predispoziția analitică și disociativă face ca 
rememorarea să aibă întotdeauna un traiect ascen
dent. de la faptul concret Ia semnificația lui psiho
logică, afectivă, morală, estetică ce definește deo
potrivă individualitatea și omul generic.

impresii, 
devenit

premisa 
trecut ce

Dacă prima parte a cărții se situează sensibil în 
condiția categorială a memoriilor și amintirilor, 
avînd în vedere decalajul temporal între momentul 
scrierii și momentul trăirii (copilăria), partea a 
doua afirmă o vocație de diarist, preocupat să fi
xeze, în notații uneori lapidare, stări, obsesii, cuge
tări reperate deja, in statu nascendi, în biografia 
copilului. Bunătatea și „ostilitatea" ca valori mora
le, sentimentul „foarte intens că exist", conștiința 
morții, „spațiul securizant", capacitatea de a „ac
tualiza" și „cotidianiza" trecutul, oricît de îndepăr
tat, aptitudinea pentru ficțiune și facultatea vizua
lizării scenariilor imaginative, „efeetul ficțiunii", 
conștiința de sine ca un fel de „oglindă în cap" ce 
spulberă irevocabil candoarea primei vîrste, „răul 
existențial", sensibilitatea la stimuli calendaristici 
sau față de lumină/întuneric, ca și retractilitatea 
în relațiile sociale sînt cîteva „amintiri sufletești" 
care girează dublul demers, retrospectiv și analitic, 
al scriiturii. în explorarea temerară a trecutului 
afectiv, memoria joacă un rol foarte important, asu
mat de scriitor ca’’atare. în cazul lui Valeriu Cristea,
este vorba, prin excelență, de o memorie volunta
ră, care se diferențiază de proustianism întrucît

„căutarea timpului pierdut" presupune luciditate, 
premeditare și selecție deliberate, dar se și apropie 
prin faptul că funcționarea ei depinde de stimuli 
senzoriali (vizuali, olfactivi, tactili) — este „memo
ria simțurilor mele" —, trădînd aceeași asociativi
tate spontană, debitoare unei logici speciale ce or
ganizează în chip propriu timpul și spațiul („există 
o așezare în timp a amintirilor noastre, așa cum 
există una în spațiu a fotografiilor dintr-o casă"). 
Concepute secvențial, amintirile realizează, fiecare 
în parte, contrapuncturi temporale — impresii din 
copilărie, legate de un amănunt material (întîm- 
plări, obiecte, fotografii etc.) sau uman (caractero
logic) sînt resuscitate de situații mai recente a căror 
similitudine sau afinitate se relevă numai pe axa 
conexiunilor afective, reflexive, dezvăluind în fond 
un continuum al existenței, acea structură subterană 
ce dă sens și unitate individului înscris în destin. 
Fragmentarismul discursului restituie printr-un 
mecanism de semnificare paradoxal, fluxul neîntre
rupt al existenței.

Demersul introspectiv (care face deliciile scriitu
rii) este în permanență filtrat de experiența lite
rară. Livrescul percepției, ocurența unor clișee li
terare, chiar involuntare, reprezintă o consecință 
firească și previzibilă a formației intelectuale a 
autorului, pe care acesta nu încearcă deloc să o es
camoteze ci, dimpotrivă, o legitimează drept con
venție a mărturisirii. Ambitusul livrescului se în
tinde între scriitura de reportaj literar și evocare, 
ce resuscită locuri, oameni, atmosferă (Sîngeorz- 
Băi) și respectiv eseistica pe felurite teme (eseul 
cinematografic), incluzînd totodată un microjurnal 
al ficțiunilor niciodată redactate. Pe de altă parte, 
interesul pentru anumite teme ale operei critice este 
descoperit latent în revelațiile și predispozițiile 
copilului. Spațiul și timpul beneficiază în mărturi
sirile Iui Valeriu Cristea de o atenție prioritară. 
Sub „puterea benefică a livrescului", percepția a- 
cestor categorii relaționează dimensiunea fizică și 
conceptul estetic. Numeroasele „spații" ale copilă
riei restituite și descrise cu minuție, se dispun con
form opoziției interior/exteriar, respectiv „spațiu 
securizant", protector — „domesticitatea ocrotitoa
re" — și, invers, spațiu al aventurii ce implică sen
timentele de insecuritate și teamă. Raportul timp 
obiectiv / timp subiectiv prilejuiește fine speculații 
despre durata și intensitatea trăirii, privilegiat fiind 
în ordinea opțiunilor autorului timpul interior ce 
dilată sau comprimă momentele existenței după 
gradul de acuitate cu care aceasta este înregistrată. 
După-amiaza de simbătă devine, în acest spirit, 
„apogeul creației, în materie de durată". Asemenea 
spațiului interior, ea oferă un refugiu necesar con
templației. De fapt, în ansamblul lor, amintirile lui 
Valeriu Cristea divulgă un spirit oțios, înclinat spre 
lectură și meditație în desăvîrșită recluziune.

în sfîrșit, sinceritatea, condiție/convenție a prozei 
de confesiune, este asumată cu fermitatea seducă- 

. toare și dezarmantă cu care Rousseau își propunea 
să restituie adevărul — „voi scrie totul despre 
mine" —, dar nu e mai puțin duplicitară, întrucît 
autorul cunoaște riscurile, limitele unei asemenea 
iluzii, alteritatea (denumită în text) a scriiturii în 
raport cu existența trăită, astfel incît pactul său 
autobiografic este de fapt pactul disimulat cu lite
ratura. Parabola cu care se încheie După-amiaza de 
simbătă insinuează cu discreție îndoiala (codificată 
și ea) cu privire la virtuțile de document uman ale 
mărturisirilor sale — „Astea-s vorbe", „Vorbele nu 
fac doi bani". Capriciu ludic, strategie literară sau 
convingere dramatică a spiritului critic lucid ?

După-amiaza de simbătă este cartea unui virtuoz 
care concepe polifonic spectacolul propriei con
științe.

DOINA DIACONU

*) Valeriu Cristea — După-amiaza de simbătă, 
Editura Cartea Românească, 1988.

Inspirata amiază *)
Puține cărți au un titlu atît de fericit, nu atît 

pentru ceea ce conține (deși și pentru aceasta), cît 
pentru rolul ce îl deține în evoluția autorului ei, 
precum aceasta pe care o comentez acum. Viorel 
Cozma se află, de fapt, la debutul său editorial, 
dacă privim lucrurile din punct de vedere artistic. 
Primele lui trei cărți nu făceau să se prevadă în 
nici un chip autorul de acum : el era acolo un ver
sificator nu lipsit de abilitate, neconvertit însă în 
poezie. Volumul de acum este un sfios recital alcă
tuit din piese scurte, ele însele parcă bîntuite de 
o subterană teamă de a nu se „lungi", implicit de 
a nu aluneca în prozaism, în discursivitate, conți
nătoare fiind a unei franc mărturisite (mai rar) 
subtextuale (mai ales) porniri de ispășire. Cartea 
se înscrie oarecum în registrul poeziei minore, dar, 
mă grăbesc să adaug, un minor de bună calitate. 
Din beniucian poetul recurge la registrul, incompa
rabil mai potrivit șieși, al unui Șt. O. Iosif plin de 
presimțiri tandre ale unei apropiate amurgiri. El 
va fi tînguios-nostalgic, neavînd aripile, dar nici 
cutezînd să și le dorească, a unei melancolii susți
nute, la fel de plasată în fond într-o partitură 
„forte", în felul ei, ca și cîntarea triumfală, (de o 
seninătate imperturbabilă, cel puțin dacă privim 
lucrurile la nivelul enunțului strict). îmbucurătoa- 
rea evoluție lirică, cum i-ar place unui ilustru cro
nicar literar să spună, de la „poezie" la poezie, se 
explică probabil și printr-un binefăcător contact 
cu lirica italiană. Cartea se încheie, de altfel, cu 
crîmpeie dintr-un jurnal liric italian, iar lecția de 
concizie —, producătoare a unui lirism acut prin 
mijloace de o simplitate extremă, refuzînd zorzoa
nele și recurgind la șocante pseudodefiniții, în 
compuneri de o densitate extremă pe milimetru 
pătrat — a unor Sabba, ori Quasimodo, va fi fost 
profitabilă.

E destul a reciti, să zicem penultima plachetă a 
poetului, Dintre toate iubirile (1986), și să o compa
răm cu cea de acum, pentru a sesiza saltul cvasi- 
neverosimil făcut. Versificatorul a devenit un poet 
personal transcriind cu deplină onestitate (inspi
rată artistic) o stare existențială de ostenire îngă
duitoare, ferită, tocmai de aceea, de trufia (ineste
tică în context) a podoabelor. Pe par
cursul cărții, poetul se „încălzește" înce
tul cu încetul, „Vreau să vorbesc simplu, ca 
acum", scrie el la un moment dat, iar acest 
vers îi rezumă, probabil neintenționat, întregul 
„program" liric de acum. Tot autorul scrie, în poe
zia care dă titlul întregii cărți : „Amiaza unui cîn- 
tee (...). Descoperită, iată, / Atît de tîrziu...". Cam 
tîrziu, într-adevăr, dar, în fine, indiscutabil, desco
perită ! Versurile sînt frecvent pătrunse de o în
țelepciune neostentativă, a deprinderii cu curgerea 
implacabilă, cu știința fără greș că loviturilor le 
urmează alinările, iar consolărilor, răsturnările du
reroase, într-o dialectică negreșită, care nu trebuie 
să împingă nici la disperare, dar nici la beatitu
dine, „sans rivages". întreaga plachetă se plasează 
sub nimbul de o delicată noblețe al presimțirii 
destrămării într-o modalitate care amintește acele 
proiecții, atît de dureroase în melancolia lor fili
granată, ale prințului Maxențiu (din paginile Hor
tensiei Papadat-Bengescu), din preajma sfîrșitului 
său. Subiectul poetic nu are putere nici 
măcar să dojenească sau să se autodoje- 
nească, iar poetul este inspirat în a „transcrie" 
această distinsă stare : „Ochii din ziduri mă pri
veau (...). înveșmîntatele aure / Au pălit deodată, / 
Topite în obosita privire". Un rezumat liric con
centrat al dispoziției eului liric de acum, conțină
toare și a unei fugitive (de asemenea ostenite) pri
viri amar-ironice (la modul camuflat) asupra celui 
care a fost o regăsim în Visul inimii ; „In inima 
mea / Se adăpostește adesea / Un vis, / Atît de 
mic / Incit nimeni / Nn știe de el... / 11 simt / Bă- ■ 
tind neputincios, / Din aripi... / / Și era un vis / 
Falnic, / Ca un vultur, / Șl zbura... / Și zbura...".

VICTOR ATANASIU
•) Viorel Cozma — Amiaza unui cîntec, Editura 

Eminescu, 1988.

ca

Note despre un necunoscut Cezar Petrescu
Cronica literară in linii frinte

de LINU
Lectura, mai recentă, a lite

raturii epistolare a lui Cezar 
Petrescu mi-a confirmat, ceea 
ce intuisem mai demult, că la 
baza unora din cărțile sale se 
află o temeinică documentare. 
Cezar Petrescu, de formație ju
ridică, știa că evenimentele, lu
crurile și faptele oamenilor iz
vorăsc dintr-o motivație ce se 
cere permanent descifrată. Pen
tru elaborarea Romanului lui 
Eminescu, autorul întunecării a 
citit și, uneori, recitit Întreaga 
operă a poetului nepereche, cît 
și referințele critice sau mai 
puțin critice despre om și crea
tor. A apelat la toate sursele 
de informare spre a cunoaște pe 
Eminescu și epoca sa. Nu i-a 
scăpat nimic. Astfel s-a întîm- 
plat și cu întunecare, Calea 
Victoriei sau Carlton. O infor
mație, prețioasă, că Cezar Pe
trescu se documenta în modul 
cel mai serios, o constituie mi
siva ce o adresează lui Mihail 

I. Kogălniceanu spre a-i pune 
la dispoziție unele din cărțile 
și lucrările lui Vasile M. Ko
gălniceanu (n. 1863 — m. 1942), 
fiul marelui cărturar și om po
litic de la 1859 : [București, iu
lie 1936], Iubite domnule Kogăl
niceanu, Peste 2—3 zile plec în- 
țr-o văgăună de munte să lu
crez la romanul 1907. Am adu
nat mult material documentar, 
dar acum, trecîndu-1 în revis
tă, bag samă că-mi lipsește tot 
ce e privitor la acțiunea lui Va
sile M. Kogălniceanu, la broșu
ra în chestia țărănească scrisă 
de el chiar în ajunul răscoale
lor, precum și la procesul de 
atunci. Dacă se intîmplă să ai 
d[umnea]ta in documentele de 
familie, ceva tipărituri în legă
tură cu această chestie, te rog 
mult să mi le încredințezi pină 
in septfembrie]. Atunci le voi 
aduce intacte, odată cu recunoș
tința că mi-ai înlesnit o docu
mentare pe care altfel aș fi ne
voit s-o reconstitui după ziare

le și revistele timpului, căci a 
da tîrcoale pe la Bibl[ioteca] 
Academiei nu mă simt în sta
re. Cu mulțumiri și bune salu
tări. Cezar Petrescu. Se știe, 
din mărturiile Smarandei Pe
trescu, sora scriitorului, că în 
vara anului 1936 laboriosul 
creator s-a retras la mînăstirea 
Agapia, mai exact spus în li
niștea de la Dealul Mare, și a 
lucrat cu mult spor cîteva luni. 
Broșura de care amintește Ce
zar Petrescu in scrisoare e, de 
fapt. Istoricul chestiunii țără
nești (1906). Despre activitatea 
lui Vasile M. Kogălniceanu și, 
mai ales, despre rolul pe care 
l-a avut în 1907 s-au scris cî
teva studii și cărți demne de 
toată încrederea. Asupra stilu
lui de documentare pe care o 
făcea Cezar Petrescu, direct sau 
prin prietenii săi, voi reveni cît 
de curînd.

NICOLAE SCURTU

Hristu Cândroveanu, Literatura română pentru 
copii, Scriitori contemporani. Editura Albatros, 1988.

Hristu Cândroveanu manifestă o maximă con
siderație față de autorii pe care-i comentează.



Cronica literară

de AL. PIRU

De mai multe ori am stat de vorbă cu 
Alecu Ivan Ghilia si tot de atîtea ori 
mi-am propus să-1 citesc, dar luat de 
atîtea îndatoriri, si poate prevenit de o 
critică prea puțin îngăduitoare cu el, am 
tot amînat să văd cine are dreptate. In 
sfîrsit. cu ocazia unei excursii prin locu
rile sale natale, timp de trei zile, am 
avut prilejul să-1 cunosc mai din aproa
pe si pot să spun că ne-am împrietenit. 
E un om de o mare delicatețe sufleteas
că, așa cum îl arată și chipul, de o 
bucată de vreme încadrat de o barbă albă 
de anahoret ispășind parcă nu știu ce 
greșeală, ferindu-se de carne si de alcool, 
imposibil de convertit la ospețe si libații, 
bucurîndu-se doar de satisfacțiile altora. 
11 știam altfel si m-am întrebat dacă nu 
e o poză. Nu e. E un fel al său de a fi 
în care crede si de la care nu se abate, 
orice s-ar întîmpla. Stimez mult astfel 
de oameni si am o simpatie deosebită 
pentru ei.

întorcîndu-ne la București, Alecu Ivan 
Ghilia mi-a încredințat manuscrisul unei 
piese de teatru. Bătrinul si noaptea, 
fantezie dramatică. în trei acte, care ar 
fi fost mai -bine să se reprezinte la 
Botoșani decît ce s-a dat în premieră 
acolo (o comedie de mîna a treia). Este 
o piesă omagială despre Eminescu în 
care sînț implicați, decent si serios. 
Maiorescu, Blaga. Mircea Eliade, Con
stantin Noica și Nichita Stănescu într-o 

viziune proprie. Am văzut apoi la Muzeul 
Literaturii Române o expoziție de pictu
ră. cu aceeași temă Eminescu. a lui 
Alecu Ivan Ghilia, absolvent al Institu
tului de Arte Plastice, elev al lui Corne- 
liu Baba. Pictura dintr-un mare devota
ment pentru Eminescu. e a unui postim- 
presionist, cînd realist și cînd simbolic, 
în căutarea inefabilului liric. Mi s-a 
oferit tot atunci ultima carte (a douăze- 
cea dacă nu mă înșel) a lui Alecu Ivan 
Ghilia, un artist, după cum vedem, cu 
năzuința totalitătii (pictor, poet și mai 
ales prozator). Cartea se intitulează 
Lumina din adîncuri și a apărut de 
curînd. Nu poartă sub titlu mențiunea de 
roman sau povestiri.

Autorul își caută, cum zice, „rădăcinile 
din adîncuri", originile, de la străbunici 
pînă la părinți, din ce neam se trage si 
ce i-a transmis această ascendentă, care 
e fondul său ereditar, arhetipal. Nu este 
vorba de o autobiografie, ci de o anchetă 
asupra neamului : „Ce mă interesează 
cel mal chinuitor e să știu, să aflu, să 
intuiesc exact ce-a fost atunci — si mai 
tîrziu — cu tata și cu ea, cu mama. 
Dacă ceea ce se spune despre tata si 
despre mine — potrivind si semnele care 
le am mai demult — toate lucrurile 
astea sînt adevărate, si dacă da. cum a 
rezistat el, din ce material a fost plămădit 
c-a izbutit să tacă și să-mi ascundă 
atîtia ani ? Sau nu să tacă, și să-mi 
ascundă, mai mult : să suporte consecin
țele unei realități anapoda croite încă 
înainte de apariția lui și să treacă chiar 
cu bravadă prin această realitate". 
Ancheta o efectuează scriitorul tîrziu. 
cînd e cu „părul sur ca un lup de 
stepă", are o fată. Liana, și „o tonă de 
hîrtie mîzgălită și stricată" în urma sa. 
Ancheta e determinată de împrejurările 
rămase incomplet lămurite ale mortii 
tatului său pe la începutul socializării 
agriculturii, prin 1949—1950. Alecu Ivan 
Ghilia (in oarte Săndută) avea pe atunci

Viata unei familii
_______________A____________

19—20 de ani. Se născuse mai înainte 
(la 1 martie 1930) ca mama sa să se 
mărite cu Vasile Ciobanu din Dumeni. 
tatăl adoptiv, ajuns președinte al gospo
dăriei agricole din Șendriceni. Mama, pe 
nume Saveta Maria Ignat, era fiica lui 
Ion (Pintilie) Airine Ignat din Șendriceni, 
însurat cu Saveta. fiica din prima căsăto
rie a lui Costache Tănase din Trestiana. 
Acesta era cuscrul lui Toader Airine 
Ignat sin Ștefan Airine Ignat, cioplitor 
în lemn de păpuși si sfinți. în vreme ce 
Tănase era căpetenia unei bande de 
haiduci în pădurea de la Guranda. Bărba
ții căsătoriți de tineri sînt muieratici, 
duri cu femeile, dar iubitori de progeni
tură în căsnicie sau în afara ei. Tănase. 
care a luat parte la războiul balcanic și 
a trăit mult a fost însurat de trei ori. 
Pe cea. dinții (mama Savetei. bunica lui 
Săndută) a lăsat-o cu trei copii, pe a 
doua a ucis-o în bătaie după ce i-a făcut 
patru copii. căsătorindu-se apoi cu 
Bălăioara (Profirica) din neamul lui 
Iancu Gilcu. producătoare de șapte copii, 
fiind așadar tatăl a paisprezece copii. 
Străbunicul lui Săndută. Toader Airine 
Ignat sin Ștefan Airine Ignat, a avut 
trei băieți (He, Costache lunaticul, Ion) 
și o fată (Domnica). A murit de moarte 
violentă. Fiul său He a avut o fată că
sătorită cu Iancu Gilcu si a murit si el 
asasinat de cuscru-său, Iancu Gîlcu, 
altul decît tatăl Bălăioarei. pentru 
pămînt. Ion. fratele lui Ile. tatăl mamei 
lui Săndută. e personajul din romanul 
Cuscrii, publicat de Alecu Ivan Ghilia 
în 1958, secretar de partid în satul Hîrtoa- 
pele. Ion. cu numele schimbat, spre a se
vindeca de o boală. în Pintilie. a avut 
întîi pe Luță. ajuns învățător, si oare a 
participat la cele două războaie mondia
le , în ultimul dobîndind gradul de co
lonel. însurat cu o Adelă a avut patru 
copii, doi băieți si două fete. In familie 
i se spunea bădia. Alt băiat al lui 
Ion a murit matur. La rind vine 

Catinca. măritată cu Grigore. om liniștit, 
bisericos. fără copii. Fratele Catincăi.

Fănută.’ muncitor cheferist. a fost comu
nist ilegalist, luptător intransigent, și 
a ajuns după război prefect, el însuși 
anchetator al mortii cumnatului său 
Vasile Ciobanu. om fără avere, devenit 
președintele gospodăriei agricole colec
tive din Șendriceni. în fine, o altă soră 
a mamei. Domnica. după ce și-a pierdut 
iubitul, pe Nicolae a lui Pasăre. înecat în 
împrejurări misterioase, a vrut să se 
călugărească, apoi s-a măritat cu un 
pădurar infirm. Mama cu surorile si 
frații ei sînt agenții reconstituirii pe 
care autorul o întreprinde, reconstituire 
epică si dramatică de roman polițist, 
social si istoric, cronică a anilor dinainte 
și de după cel de-al doilea război 
mondial, cu aspecte apocaliptice, narate 
îndeosebi de Moș Grigore. bărbatul 
Catincăi (Alecu Ivan Ghilia e și autorul 
romanului Ieșirea din apocalips, publicat 
în 1960). Literatura „obsedantului dece
niu". după vorba lui Marin Preda, su
ferea. cu excepțiile cunoscute. de 
schematism. Personajele erau pozitive si 
negative, fără viată. Eliminînd fantezia 
Si teza, cunoscînd singur faptele și spe
tind la memoria vie a celor care le-au 
trăit. Alecu Ivan Ghilia a scris o carte 
de o mare autenticitate în care imagina
rul e în întregime absorbit de real. 
Figura lui Vasile Ciobanu, omul decis 
să schimbe satul de „bortari" al Șendri- 
cenilor cu riscul vieții, ca și aceea a în
vățătorului hotărit să treacă demn prin 
toate încercările vieții, neîngăduind ne
dreptatea. ca și vrednicia Savetei. a 
femeii urmîndu-și bărbatul mai presus 
de orice frustrare, sînt de neuitat. Cartea 
începe si se sfîrșeste cu aceste fraze 
din Andră Malraux : „Scopul unei vieți 
este transformarea în conștiință a unei 
cît mai largi experiențe" și „Moartea 
transformă existenta în destin". Nu am 
putea spune că Lumină în adîncuri, cea 
mai bună carte a lui Alecu Ivan Ghilia. 
nu le ilustrează pe amîndouă.

OPINII DE CRITIC TÎNĂR
Deși repnezentînd, fără ex

cepție, „subiectivități traumati
zate" — constituite din carac
tere idealiste în luptă cu un 
cotidian veșnic neacceptat — 
personajele lui Augustin Bu- 
zura înregistrează o diferențiere 
evidentă în privința forței psi
hice care le animă : între doc
torii Mihai Bogdan (din Absen
ții) — care, ajuns într-un stadiu 
avansat al disperării, dorește să 
nimicească lumea ajunsă de ne
suportat pentru el — și Ion 
Cristian (din Orgolii) — care, 
prin tăria nemaipomenită, îl a- 
duce pe anchetatorul său. Var
laam, la disperare, făcîndu-1 să 
urle : „Dar ce slăbiciuni are ? 
La ce-i sensibil acest om ? Nu 
se poate să nu aibă vreun vi
ciu (...). Asta nu-i om, e un 
monstru !“. și despre care fiul 
său. Andrei, afirmă că „nu poa
te ierta nici o incorectitudine, 
oscilațiile, este necruțător", — 
reprezentînd fiecare cite o ex
tremitate a „scalei" constituite 
de criteriul anterior menționat, 
protagoniștii se află la nivele 
deosebite din punctul de vedere 
al succesului și al eșecului, și, 
mai ales, al vulnerabilității lor 
interioare. Astfel, Ștefan Pin- 
tea (din Vocile nopții) se găseș
te la distanță relativ egală între 
cei doi, — care reprezintă o va
loare minimă și. respectiv, ma
ximă a criteriului acestuia — în 
timp ce Iustin și Ioana Olaru 
(din Refugii) sînt foarte aoroa- 
pe de primul, iar Dan Toma 
(din Fețele tăcerii), împreună 
cu Helgonar David (din Refugii) 
— de ultimul. Criteriul — pen
tru a preciza — ia în seamă ra
portul dintre succes și înfrîn- 
gere. pe plan existențial, laolal
tă cu neacceptarea activă a eșe
cului, atunci cînd el există. în
tr-o cantitate mai mare ori mai 
redusă. Aceasta, deoarece per
sonajele prozatorului se carac
terizează printr-o neacceptare, 
cum spuneam, veșnică a eșecu
lui — efect al presiunii exterio
rului — însă care este de cele 
mai multe ori pasivă, interioa
ră, din punctul de vedere al ac
țiunii concrete ele detașîndu-se 
printr-o anumită (deseori mar
cată) abulie. Important, la 
Buzura, nu este eșecul, ci res
pingerea lui hotărîtă, respectiv 
depășirea lui, principiul direc
tor fiind evitarea cu orice preț 
a ceea ce autorul numește 
„moartea psihică".

Gradul de vulnerabilitate in
terioară se asociază, însă — fapt 
nu chiar surprinzător — cu o 
anume latură marcată a spații
lor însoțitoare, în care se ma
nifestă personajele în chestiune, 
reprezentată, printre altele, de 
gradul de închidere sau deschi
dere și care îl implică, sau, 
altfel spus, de aoela al siguran
ței pe care îl oferă ele, din 
punct de vedere fizic si psihic: 
unei personalități „slabe", ex
puse, îi corespunde, de regulă, 
un spațiu proteguitor, închis 
deci, — uneori ajungînd să fie 
„ermetic" — și, din altă pri
vință, incluzînd, acesta, o am
bianță propice, reconfortantă. 
Rareori avem de a face, cu un 
spațiu deschis, și cu atît mai 
puțin vast : acesta apare doar 
în cazul personajelor puternice 
(atîtea cîte sînt), singurele ca
pabile să-1 suporte. Este cazul 
doctorului Cristian (beneficiind, 
cum spuneam, de o forță psihi
că maximă — pentru a nu spu
ne uriașă, aproape neverosimi
lă —) la care frontul pe care

promisul, eșuează („Nu-mi era 
greu să presupun ce mă așteap
tă" — comentează el. în urma 
amenințării voalate a torționa
rului Varlaam („Ai vrut să mă 
bagi în bucluc, doctore") — 
„dar n-aveam de ales, un com
promis atrage un altul și nu 
peste mult ajungi să nu-ți mai 
aParții" (s.n.), constituie, prin 
efectele nefaste ale recluziunii 
și nu numai, un spațiu de con
trast, cu rolul de evidențiere a 
forței interioare (de rezistență, 
deci) pe care o posedă ocupan
tul său. Amplasat pe „gradația" 
menționată la început. Ștefan 
Pintea (care afirmă despre el : 
„Nu sînt prea curajos. Vorbele 
și curajul nu sînt calitățile mele 
principale...", însă cane își dez
minte, prin comportament, au
tocaracterizarea, sau, mai pre
cis. reușește performanța de 
a-și depăși inhibițiile și lipsa 
de curaj atunci cînd este ne
voie ; cuvintele sale. „înțelese
sem din prima clipă că am ne
voie de nervi tari", adresate 
sieși, înaintea bătăii cu Mocanu

canu și Sultan, din aceeași ca
tegorie. după cum un spațiu în
chis similar din punctul de ve
dere al pericolului fizic și reve
lator, deci, al forței interioare, 
îl constituie, pentru Dan Toma 
din Fețele tăcerii, galeriile mi
nei părăsite în care se găsește 
la un moment dat captiv, în 
urma unei prăbușiri, și din care, 
desfășurindu-și capacitățile la
tente, izbutește să scape cu 
bine. El este o replică, totodată, 
din perspectiva aceluiași efect 
al refuzului compromisului. 
Ștefan Pintea ajungînd să lo
cuiască în acest mediu ca ur
mare a abandonării studiilor 
universitare, ce-1 dezamăgiseră 
prin lipsa de răspuns pe care 
o aduceau întrebărilor sale 
fundamentale și devenite astfel 
inutile'; compromisul respins 
aici, ca și mediul — spațiul în
chis — posedă, repetăm, o 
gravitate incomparabil infe
rioară celor din cazul lui Cris
tian, comun fiindu-le „mode
lul". Spațiul devastat al satului 
lovit de inundații este, în cate
goria spațiilor deschise, o repli
că. la rîndul său, a frontului, 
implicînd simultan, ca și acela, 
un specific (aici redus) pericli
tant. Specific pe care Iustin

Spații și personaje la Augustin Buzura

pleacă, voluntar, în cadrul pro
fesiei sale, simbolizează un spa
țiu nu numai nemărginit, ci și, 
în cel mai înalt grad, periclitant 
(statutul său de necombatant 
nescutindu-1 de pericolele ine
rente, ca și nici de luptele — 
tot din proprie inițiativă —■ din 
linia de foc). In perioadele de 
scădere a acestei puteri neobiș
nuite ce-1 animă, îl găsim, și pe 
el, beneficiind de spațiile închi
se, protectoare, ce fac predilec
ția personajelor cu forță mini
mă ; laboratorul său, în care 
„nimeni nu putea pătrunde", 
datorită „ușilor masive", „er
metic" închis, deci, și oferind 
astfel o „izolare perfectă", cu 
telefoanele și soneriile deconec- 
tate, păzit, pe deasupra, de la
borantul (șl prietenul) său Ana- 
nia, „bun cunoscător al toanelor 
profesorului". Spațiul de acest 
tip mai prezintă o semnificație, 
cu totul opusă — și unică — în 
situația acestui personaj de ex
cepție : închisoarea în care doc
torul Cristian, refuzînd com

și Sultan, sugerează suficient 
autoimpunerea de care dă do
vadă acest personaj, capabil 
să-și suplinească slăbiciunea 
printr-o voință deosebită) evo
luează în spații care sînt replici 
fidele ale structurii sale ; ca
mera sordidă de la mansardă, 
în care răzbate, diminețile, so
neria îndepărtată a telefonului, 
întrerupindu-i somnul agitat 
— și smulgîndu-1 uneori cu 
totul din odihnă — amintește de 
camera lugubră, tulburată și ea 
de o sonerie funcționînd cu o 
frecvență exasperantă, în care 
zace în pat și încercînd și el să 
adoarmă, Mihai Bogdan, fră- 
mîntat ca și omologul său. de 
gînduri nemulțumite, iritat de 
neputința de-a acționa (pe care 
o va învinge abia în final), în 
timp ce căminul de nefamiliști 
este o replică (la o scară re
dusă, se-nțelege) a topos-ului 
în care se mișcă Cristian, fiind 
el același spațiu de contrast al 
capacității de rezistentă, în 
fața amenințării, de ordin psi
hic — implicînd puterea de a- 
daptare — dar și (mai ales) de 
ordin fizic, venite din partea 
„spiritelor primare agresive" 
care sînt Ulei și Sobaru, bătăuși 
și cuțitari „celebri", ori Mo

Olaru, aflat într-o situație simi
lară în satul Măgura, nu îl su
portă, incapabil să îl înfrunte, 
lăsîndu-se cuprins de frică 
pînă în pragul halucinațiilor și 
relevîndu-se astfel a nu fi 
„demn" de el, satul însuși fiind 
văzut de personaj ca un loc 
închis. Spitalul, prin specificul 
său de recluziune maximă, se 
circumscrie și el modelului de 
spațiu ermetic închis, erijîn- 
du-se însă într-unul de o va
loare maximă, „perfectă", cate
goria spațiilor de acest fel, în
conjurătoare ale personalităților 
non-rezistente, avînd ca scop 
esențial recluziunea ca măsură 
de protejare împotriva exterio
rului agresiv. Cu posibilitățile 
de supraviețuire epuizate. Ioana 
Olaru acceptă refugiul în care 
a căzut accidental, racordîndu-i 
(și jnsumindu-i) în acest mod, 
pe Mihai Bogdan și Carol Mă- 
gureanu (din Fețele tăcerii), ul
timul un reprezentant de un 
tragism mai mult decît extrem 
al forței psihice deficitare și a 
spațiului ei aferent. Recluziu
nea, în cazul ultimului, este de 
ordin fizic în cel mai înalt grad 
(personajul închizîndu-se în
tr-o cameră zidită, practicată 
în pivnița casei, de teama for
țelor represive care-1 urmăreau,

șl rămînînd în ea o perioadă 
îndelungată) și, din acest mo
tiv, are consecințe nefaste : Ca
rol Măgureanu iese într-un tîr
ziu la lumină numai pentru a 
duce o existență veșnic minată 
de boală. Nu este, de asemenea, 
întîmplător — din perspectiva 
adoptată — faptul că, din cei 
trei frați (Iuliu, Ilie și Carol) el 
este singurul care acceptă o a- 
semenea soluție în fata amenin
țării ce-i viza pe toți, ceilalți 
preferind, încă de la început, 
lupta (la propriu și la figurat) 
deschisă cu adversarul, după 
cum, probabil, nu este întîmplă
tor nici efectul fatal al spațiului 
proteguitor ales- Sciziunea din
tre aspirația idealistă si înde
plinirea ei duce, de regulă, in 
cazul personajelor acestui au
tor de o înaltă moralitate, la 
cele mai dramatice rezultate cu 
putință, dovedindu-se a fi o 
vină greu de răscumpărat. Din 
acest motiv, cei ce n-au avut 
tăria de a învinge în lupta dusă 
împotriva „morții psihice", dar 
nici n-au fost cu adevărat în
vinși, reușind să se mențină cu 
greu pe poziții, sînt considerați 
superiori celor oe au cedat în 
fața frustrării, acceptînd com
promisul. Doctorul Ion Cristian 
reprezintă singurul protagonist 
la care lupta a fost încununată 
și cu succese palpabile (chiar 
dacă minimalizate de el dese
ori), el aflîndu-se, în marea 
majoritate a existenței, într-o 
puternică ofensivă, nemulțu- 
mindu-se, aidoma celorlalți, cu 
o atitudine de regulă defensivă. 
Omologul său care nu abando
nează, nici el. atacul, este ingi
nerul Helgomar David, la fel 
de necruțător de corect și lun- 
tînd pentru Impunerea drep
tății, neînscriind, însă, la activ 
prea multe izbînzi : dotarea sa 
nu o egalează pe aceea a lui 
Cristian, creînd astfel o dispro
porție între idealuri și posibili
tatea de a le realiza. Perfect 
adantat — ceea ce-1 anronie de 
Cristian — spațiului închis și 
nerinlit.ant care este mina, (și 
identifieîndu-se cu el) Helgomar 
David se dovedește a fi un ne- 
adaotat. în cel mai înalt grad, 
în snatiul vast care este ..lumea 
de deasupra" — ceea ce-1 des
parte de analog. Infrinc^rea sa, 
în final — prin dispariția mis
terioasă, imposibil de elucidat 
— mărește ambiguitatea acestui 
protagonist complex, marcat 
de un idealism lipsit de apărare 
și de vreo șansă de a învinge. 
Subtilitatea de aleasă calitate 
a lui Augustin Buzura a știut 
să-și înzestreze eroii cu cîte un 
amănunt însoțitor deosebit de 
relevant.

NICOLAE BALTA



Umbra soarelui
pe pămînt
Stau cu palma pe frunte memorind 

istoria unei clipe ce trece 
de-a lungul vieții, 
descriind timpul.

fildeșul stelelor se înfige
in pieptul meu, in gura mea, 
lăsindu-mi pe veci 

licăriri in privire.

umbra soarelui pa pămint e imaginea 
noastră despre el,

cit despre lună - monedă scăpată 
din buzunarul soarelui 

odată cu batista sistemului
solar.

iubirile memorate în grabă, 
bătute la mașina de scris 

stau incomodînd mașinăria 
unui sărut

BOGDAN OVIDIU POPESCU 
elev

Vis
Un gind al soarelui se reazămă ușor 
pe cugetul curat al pomilor 
sînt eu această rană dintre nori 
și dincolo de pomi și cer 
doar tu 
seninul da 
îndoliatul nu 
și-n rana norilor înzăpeziți 
doar tu

ANDRA COMAN 
elevă

Miracole
Chemarea dimineții — ceas de taină ! 
înăbușită,
Negura nopții
Se retrage-n pămînturi.
Trandafirii - degetele zărilor
Ating clapele nevăzute
Ale văzduhului.
Ziua își spală cămașa
In căușul de rouă
Al ierbii.
Sus - în zări
Se urzește
Pînza
Soarelui nemuritor.
Chemarea dimineții - ceas de taină
Al sufletului meu I

Ironie de primăvară
In cornul vinăt 
Al unui nor

Zile și nopți cu caii
i.

A murit ca un cal
fără să poarte un nume de floare

a murit ca un cal
fără să știe că iarba mă doare

a murit ca un cal
cu o căpiță de fin Ia picioare

a murit ca un cal
cu ochii gilgiind pe izvoare

II.

Al doilea cal a fost o frică mare
a fost iubire și struguri
a fost tăcere cu muguri

al doilea cal a fost o veste mare
s-a arătat intr-o floare

III.

Copiii dau cu pietre in el
și ochii mei dau cu pietre in el
e numai lumină
e numai cal

femeile se uită cu rușine la el 
și florile se uită cu petala la el 
furnicile se uită cu frică Ia el 
și păsările se uită cu zborul la el

IV.

Al patrulea cal a venit aseară la mine 
aveam fluturi la ușă și geamuri lumină

Soarele — trandafir de aur
Culege perle
Din cugetarea
Templului părăsit
Al iernii, 
încurajați, 
Mugurii 
Bat pe rînd
In pereți de pislă
Ițindu-se,
In pieptare albe,
Ca niște școlari
Veseli,
Trăgînd cu ochiul
La trandafirul de aur.

ROBERTINA-CARMEN PANTILIE
elevă

Vifor alb
Ca un vifor sub poteci
Fulguie un alb in tine 
Ginduri sar din unde reci
Și genunchii rid in sine

Pe spinarea unui puls
Se-nconvoaie pași pagini
Neaua liniștei e vis
Corp frumos cu ochi senini

Fulguie un alb sub seri
Meșteri tot cioplesc prin minți 
Lumi se țes și parcă ieri
Eram singuri și cuminți

Ginduri sar din unde reci
Mai surîd stelele in ape 
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PoCi

aveam la fiecare ochi o fintină
și de aceea uritul ploua

V.
Al cincilea cal e numai priviri și visare 
mie mi se pare mic vouă mare 
mi se pare că este urit, că are cărare 
la copacul cu frunze la riul de uitare

Al cincilea cal cu zăpada pe bot
se încinge

Octavian Girigan
în toamna anului 1973, la o șezătoare literară din municipiul Mediaș, regre

tatul George Popa a prezentat asistenței, cum numai sufletul lui deosebit știa s-o 
facă, un tînăr poet care a fost răsplătit cu aplauze pentru fiecare vers rostit. 
Personal am reținut un poem intitulat „întoarcerea inimii la bătăile ei", poem 
care m-a obligat să-mi însușesc imediat și numele poetului : Octavian Girigan. 
Apoi i-am urmărit semnătura tipărită dimpreună cu justificările ei-frumoase în 
citeva publicații din Transilvania și, la Sibiu, printre așteptările debuturilor în 
volum, îl număram și pe Girigan cu al său promis „Naufragiu în flori" predat 
Editurii Dacia. După care, auzul meu, poate și pentru că se refugiase în Bucu- 
reștiul real — cel al marilor construcții deasemeni reale — nu l-a mai cuprins, 
în luna ianuarie 1984, răsfoind Informația Bucureștiului, am reîntîlnit numele poe
tului O. Girigan dar nu sub vreo poezie sau deasupra ei, ci în halatul îndeletnicirii 
sale bucureșterie : tehnician I.C.P.E. București. Mi-a fost ușor să-1 regăsesc și m-am 
bucurat că n-am îritîlnit „un fost poet la tinerețe", o speranță etc. etc. El ar fi 
afirmat-o, era în stare, dar nu-1 lăsau versurile sale arătate, ce-i drept, cu măi 
multă zgârcenie, versuri despre care eu nu mă pronunț din convingerea că se pot 
„apăra" foarte bine singure în fața oricărei instanțe a genului. îmi permit doar să 
adaug că toate pleacă din ținuturile bistrițene (Feldru, Radna, Someșul formează 
trinitatea prin care el respiră), că sînt adresate în primul rînd acestor ținuturi 
și că toate propun, în orice clipă, natalul ca stare de veghe.

CORNEL BRAIIAȘ

și mi-e frică să mor, mi-e frică de plinge 

mi-e destul că numai apele mă dor 

mi-e destul că mi se face gura urcior

al cincilea cal pe mine mă moare.

Cresc greșeli pe unde treci
Și luceferi bat din pleoape

CRISTINA NICOLETA DOBRESCU 
elevă

Sensul iubirii
Te întorci spre mine 
ridicindu-te, 
privești prin trupul meu transparent, 
ceea ce vezi e o imagine 
diformă a infinitului.
Un întuneric răsucit 
dilată retina 
fiecărui lucru.
Te sperii 
tresari și te sperii 
și mă acoperi 
cu tine.

GANDHI GEORGESCU 
elev

Ars poetica
Mă priveam din spate 
dintr-un ochi rotund de ceață 
îmi purtam trupul pe umeri 
și inimile pe pleoape 
îmi atîrna cuvintul 
pe buza de jos 
izbindu-se de sunetele lui 
ca de pereții unei sfere pline 
gata să curgă ca un fir de iarbă în golul 

timpului 
cînd, deodată, pasărea albă 
îl smulse înălțindu-l tot mai sus, tot mai 

sus 
pasărea albă.

MARIUS STOIAN 
elev

Cîntec
Vin limpede spre tine fiindcă ' 
nici o ciocirlie nu zboară 
dacă nu are cintecul ei.

Rugă spre fată
Apropie-ți gura iubitului, 
m-ai încălzit cu fluturi I

Nu pot să-mi las prin Someș 
pașii, obosindu-i in fin...

Du-te la un izvor, riul nostru 
îți va lua icoanele de pe mîini I

Cuvînt
Bunicului meu,

pielea
a crescut
a acoperit cerul 
stelele s-au incrustat in ea 
mingiind tîmplele risipite 
peste spațiu 
vintul se plimbă 
prin trup 
și încolțesc lujeri 
de lumină 
buzele primăverii 
au închistat limba ceasului, 
și cerul 
e 
mărgean in buzunarul 
șoaptelor 

să înfigă miinile 
în pămint 
să prindă degetele 
rădăcini noduroase 
să încolțească acolo 
copac 

au încolțit semințele 
sădite in inimă 
și fluturindu-se 
au izvorit
din noapte 
degete palme mîinî 
trupuri frâmintindu-se

liniște

DAN PLEȘA
elev

De atun 
reu. Păr ei 
cunoscusei 
despărțise 
revăzîndu- 
nelămurită 
deajuns, î 
răbdare to 
le. Stînjen 
mea Leon, 
odată, vorl 
surpț isă 
mașina lui 
atelierului 
era ea, toc 
termina s< 
vorbă vren 
mereu ce 
cu regrete 
așează la 
alături de 
că așa, r 
lume. Cel 
Leon. Cîmi 
ceruri, un< 
îngreunate 
care, ici, i 
vele tulpii 
sîngele, er 
patimă de 
asculta de; 
dragostea, 
rile alea 
crîmpei di 
se întîmpl 
bărbatul ă 
decenii de 
poată rupe 
atit de fa. 
copilăriei ? 
ea. Poate 
alea erau 
părinții lui 
decît acolc 
de starea 
casa lor s< 
rile acele 
cum dorea 
Mâței Dob 
na de aca 
strînsă rec 
ploua Ia ti; 
cînd se t< 
așa că c< 
vînt în ca 
deauna pă

— Ar tre 
mine, să m 
Cîmpul, se 
ță simulat, 
placă ? Tu 
Ei, ce spu 
arăți mărie

— Sigur, 
negreșit !

Nu pot să-mi schimb gîndul, 
el mă poartă prin făgăduințele tale.

Floarea care vine
Te iubesc, 
Floare care vii.
Pe mîini 
mi-a crescut iarbă, 
pe buze iubire.
Ziua, doar eu, 

atit de alb, 
curg prin riuri 
fără uși 
căutind cuvinte 
pe valuri.
Azi te iubesc, 
floare care vii.

Trei stîi 
oare o fi i 
înseamnă 
operație i 
cîți centirr 
Un stînjc 
Stînjenul c 
bisericeasc 
pace. Oam 
grădină. O 
și șase ir 
aruncă tr 
Ți-am spi 
dracului ci 
că nu eu 
don, că ni 
lor. Și tot 
poate să i 
țîncule. Fi 
domnule c 
ra mari și 
Du-te do 
că-nveți tc

Frumoasi 
verzi, boln 
vin și toam 
nene Mac. 
terchea-bei 
de-aici dor 
duc, exact 
Așa cum 
sînt frunze 
de măr, d<

Nenea rr 
cu apă. Bi 
rele strălu 
mai fin, ti

La trei 
sub pămîn 
înghițise li 
stat două s 
ca mort. ’ 
într-o miei 
era ceață, 
cazma fări 
zgîrîiat. Si 
rămas-au i 
gali și-a r 
Young-Iser 
gura omul 
de gingii 
veau, în ti 
bă o că 
Young-Iseț 
Mac Doug; 
tr-un somi 
ghițise cîtc 
mînt. A s 
apoi tiptil, 
prietenul s 
îndreptat i



ile cîmpiei
itîlniseră ne
oameni ce se 
nult, ceva îi 
nic, iar acum 
îniți de teama 

au timp în- 
isteau cu ne- 
umpluse zile- 
e care se te- 
ncleștase nici- 
ira nu păruse 
le , ,g-a șirul, 
oprea în fața 
torie unde lu- 
ora la care își 
. Ședeau de 
isurată, găsind 
împărtășească, 
timpul nu se 
într-o bună zi 
îoc să goneas- 
de nimic în 

Ieșea povestea 
atinse ca niște 
zerzite, alteori 
icele printre 
-ncurcau fira- 
maci roșii ca 

■eu evocate cu 
Leon. Mira îl 
în vorbele lui 

a pentru locu- 
in-semnau un 

lui. Ce oare 
!e-l făcea pe 
uns la patru 
să nu-și mai 

îflet amintirea 
ă a locurilor 
trebase adesea 
u că locurile 
tare legate de 
re nu-i văzuse 
cupați mereu 
ului. Totul în 
pla în vremu- 
:ite doar așa 
itul. Bătrînul 
iu pleca toam- 
scît dacă era 
vara doar de 

imăvara numai 
însămînțatul, 

i ultimul cu- 
xusese intot-

mă duci și pe 
inți alteței sale 
lira cu umilin- 
spui, o să mă 
3ști mai bine ! 
icumeți să mă 
ori ți-e teamă? 
o să mergem

Zilele treceau pe nesimțite, 
încet, încet frunzele copacilor 
se arămiră sclipind în soarele 
devenit din ce în ce mai puțin 
stăruitor. Vîntul, mai întîi ca o 
adiere molcomă, le făcea să foș
nească ca pe un pumn de gal
beni puși pe-o tipsie, mai apoi 
simțindu-se stâpîn, . învîrtejin- 
du-se, le alunga în cele patru 
zări căptușind pâmîntul cu o 
mantie gălbuie. Iarnă se sim
țea la hotare.

In miezul lui decembrie se 
porni să ningă. Atunci, în pri
ma zi de iarnă, Leon rămase

încrezătoare a luat, cu evlavie 
totuși, în palme micuța minune 
cu sclipiri de rouă. Noaptea 
tîrziu, vîjîitul crivățului îi le
găna prin cap chipul unui băr
bat înalt, cu ochi mari, cenușii 
ca însăși întinderea pămîntului. 
Fire de păr argintiu îi încunu
nau timplele.

Era Leon. Acum știa bine.
Multe nopți petrecură așa, 

oblăduiți de căldura lemnelor 
de brad arzînde ce trozneau eli- 
berind adesea scîntei roșietice 
asemenea unor focuri minuscu
le de artificii. Afară, vîntul se 
auzea cum își izbește fruntea 
de ziduri ca o răsuflare, din 
casele vecine se ridica fumul 
din hornuri, împleticindu-se în 
tării. Ghirlandele de flori albe 
de pe geamuri nu se topeau.

în anul ăla, Mira era mai pli-

cu ochii se întinde cîmpul. 
Acolo, departe, lîngă plopii ăia 
doi, era, pe vremea cînd trăia 
tata, o moară. Ce petreceri se 
mai făceau acolo cînd toți de 
prin împrejurimi se adunau, 
bucuroși de strădania pămîntu
lui ! Pe morar îl chema Caliș- 
trat, și avea trei fete. Din toa
te, cea mare — Coralia, era, se 
spune, de o frumusețe extraor
dinară. Mulți își făceau cale pe 
la moara grecului numai cu 
gîndul s-o zărească pe Coralia. 
Fata era mîndră ca o regină. 
Sfătuită de tatăl ei, nu se sfă
dea cu necunoscuții drumeți pe 
care interese felurite le mînau 
pașii pe cărările astea atît de 
puțin umblate. Se dusese ves
tea peste nouă sate de mîn- 
drețea de grecoaică, și nu pu
țini ar fi dorit săje fie nevastă.

Elena Purcărea
Elena Purcărea aleargă fără ostoialâ prin întinderile nesfîrșite 

ale timpului, culegînd brățări de gheață și flori încremenite în ne
murire. Tinăra prozatoare se rupe din stirpea marilor noștri poves
titori, alegînd cuvintele ca pe niște fructe de aur ce-anină de crengi 
veșnice. Fraza sa este dulce precum un cintec de leagăn, iar do
rința ei de a răscoli sufletul cititorului îi e ascultată de mugurii 
talentului.

în fragmentul’ „Ninsorile cîmpiei", Elena Purcărea fuge în în- 
tîmpinarea dragostei și a primelor raze de soare, reușind să oprească 
zborul păsărilor neliniștite. Ea scrie o proză ce-ți descătușează su
fletul de oboseala anilor ce te împing spre împărățiile zilelor aco
perite de zăpezile aduse de furtună.

Născută în București, la 13 mai 1954, este registrator medical la 
policlinica „Drumul Taberei".

DAN CLAUDIU TĂNĂSESCU

întîia oară în cămăruța Mirei. 
în lumina părelnică a jarului 
din sobă, totul se arăta fantas
tic. Căldura plăcută, mirosul de 
lemne arse, prea plinul sufle
telor lor, le dădeau o bucurie 
necunoscută pînă acum.

Gerul creștea flori de mirea
să la ferestre. Cununi întregi 
de flori.

Cînd se trezi în acea dimi
neață, pentru prima oară ală
turi de Leon, Mira își aminti 
că odată, demult, într-una din 
acele ierni vijelioase cînd vîn
tul năprasnic împinge zăpada 
peste pragurile caselor și prin 
alte colțuri adăpostite, mama îi 
adusese un fir de busuioc sfin
țit, mustind de agheasmă. In- 
tinzîndu-i-1, i-a spus atunci că 
de-1 va pune sub pernă în acea 
unică noapte din an, va visa pe 
cel ce-i va încălzi sufletul cli
pă de clipă, viața întreagă. Ne

nă de speranță și bucurie ca 
oricînd. Totul în odăița caldă 
făcea vie prezența lui Leon. 
Spre oricare colțișor din încăpe
re și-ar fi îndreptat privirile, 
acesta îi reflecta imaginea băr
batului iubit, covîrșindu-i su
fletul de vise și năzuinți.

In ianuarie au pornit-o teme
rari spre cîmpia Bărăganului. 
Pe șosea, vîntul învălătucea 
mărăcinii adunați de peste tot. 
Păreau niște 'mături uriașe îm
pinse de o forță nevăzută. în 
fața mașinii, fuiâare de zăpadă 
săltau intr-un dans amețitor. 
Cîmpul se-nvelise în . plapumă 
albă. Doar cîteva ciori cu glas 
răgușit, împestrițînd întinderile, 
tulburau șuierul viscolului.

Ajunși la capătul drumului, 
privind cîmpia nesfîrșitâ, pe 
chipul lui Leon se citea fasci
nația.

— Privește Mira 1 Cît cuprinzi

Multe speranțe își pusese tatăl 
în viitorul ei. Astea toate 
pînă-ntr-o noapte cînd întregul 
sat află vestea : Coralia a fost 
răpită, fără ca vreunul să știe 
de cine și încotro a fost dusă. 
Zadarnic a umblat bietul tată — 
îmbătrînit parcă peste noapte 
cu zeci de ani — degeaba a re
clamat la jandarmi, promițîn- 
du-le cîte-n lună și-n stele, de 
urma fetei n-a aflat. Văzînd că 
nu răzbește nicicum, Calistrat 
se hotărî să vîndă tot și să plece 
în căutarea ei către Brăila, 
unde se auzea, se aciuase o 
bandă de hoți de cal, care, se 
vorbea, nu era cu totul. străină 
de dispariția fetei sale. Dar 
cum nimeni , nu se găsi să-i 
cumpere moara, lăsă totul în 
paragină și porni, nedomolit de 
nimic, să prindă pe făptaș.

De atunci nimeni n-a mai 
auzit nimic nici de grec și nici

de fetele lui, continuă să po
vestească Leon. Multă vreme, 
moara părăsită fu lăcaș de po
pas pentru drumețul împins la 
drum de cine-știe-ce nevoi, ori 
pentru omul necăjit, alungat în 
pustietate de legea neiertătoare. 
Asta un timp, pentru că mai 
apoi se răspîndi vestea că în 
moara din mijlocul cîmpului 
umblă o stafie. Chipul ei, atît 
cit se vedea — spuneau ce-i ce 
susțineau că o văzuseră — era 
de o frumusețe neînchipuită. 
Fața-i palidă, ca de moartă, nu 
făcea decît să-i scoată în evi
dență și mai mult ochii mari 
și negri, pletele-i de culoarea 
catranului. Era aidoma Cora- 
liei. Se zvonise că moara lui 
Calistrat e bîntuită de stafia 
fiicei lui dispărute.

Multă vreme sătenii au oco
lit locul ăsta blestemat. Mai 
apoi, într-o noapte, o vîlvătaie 
lumină cîmpul pînă hăt depar
te. Ardea casa lui Calistrat. 
Pînă dimineață, nimeni nu a în
drăznit să se apropie de ea. 
Dar, mai tîrziu, cînd zorile sîn- 
gerii se arătară, cîțiva temerari 
s-au apropiat. Cine să știe cine 
a pus focul ? Răscolind printre 
resturile de lemne arse, de 
grinzi tăciunite, descoperiră 
printre toate acestea un fel de 
giulgiu, de mantie albă, care nu 
avea nici măoar un colțișor ars. 
Era întreagă, deși nimic în jur 
nu rămăsese neatins de vîlvă
taie. Oamenii se închinară cu
prinși de spaimă, și, de atunci 
nimeni nu mai întrebă și nu 
mai' căută să afle ce se întîm- 
plase cu Coralia, frumoasa fată 
de morar.

— Ce stranie poveste !
Impresionată, Mira privea in

sistent spre locul unde îi arăta 
Leon că se aflase moara, ca și 
cum ce nu putuseră să desco
pere ceilalți în mulțimea anilor 
ce se scurseseră, ar fi putut pă
trunde ea acum.

Ace mărunte de gheață le 
îmbujorau obrajii. Vîntul răsu
cea zăpada, aruncînd-o de ici, 
colo, într-un joc doar de el 
știut. Pășind la întîmplare, pi
cioarele ei se îngropau în moli
ciunea covorului alb.

— Mai știi alte asemenea în- 
tîmplări ?

— O mulțime. Fiecare colți
șor, fiecare copac, fiecare fir de 
iarbă își are povestea lui. .

Și apoi, după o pauză, Leon 
continuă :

— O, Mira, tu ești atît de 
tînără'! N-aș vrea să mă crezi 
nebun că-ți vorbesc atît de o 
bucată de părnint care probabili

nu-i cu nimic altfel decît altele.
— Eu cred că e într-adevăr 

altfel. Aici și nu altundeva îți 
este simțirea, aici vibrezi tu cu 
toată ființa. Aproape că mă 
simt stînjenită, ca atunci cînd 
fără voia ta surprinzi o discu
ție absolut confidențială. Chiar 
dacă, te retragi, cerîndu-ți scu
ze, tot nu ți-ai îndreptat gre
șeala decît pe jumătate. La fel 
și eu acum. Am năvălit fără 
delicatețe, tulburîndu-vă pe tine 
și pe iubita ta, cîmpia — asta 
biciuită de vînturi, înmuiată de 
ploi fără sfîrșit, zbicită de soa
rele dogoritor ori frămîntată de 
pluguri, întocmai ca într-o via
ță de om. îmi vine să-mi cer 
iertare și să mă-ndepărtez cît 
mai iute de voi, ca de doi în
drăgostiți pe care i-am sur
prins sărutîndu-se.

Zicînd acestea, fata se prefă
cu a se îndepărta, întoreîndu-și 
fața de la el.

— Exagerezi ! Cunosc eu 0 
serioasă concurență pe care i-o 
face cineva „iubitei" ăsteia, 
prinse el gluma.

— Eu te rog să nu-i rostești 
tare numele, altfel cine știe 
ce-i în stare să ne mai facă din 
gelozie, dragostea asta a ta 
de-o viață întreagă ! Și așa nu 
vezi ce se vînzolește, se zbur
lește zvirlind cu zăpadă în 
noi ?

— Păi atunci cum ai să afli 
la cine mă gîndesc ? se arătă 
Leon nedumerit.

— Iți dau voie să-mi spui în
cet, la ureche.

— Nu. Cred că am găsit ca
lea.

Zicînd acestea, Leon se porni 
să facă o mulțime de pași mă
runți, unul lingă altul, în ur- 
mă-i rămînînd înscris, în ză
pada abia așternută, numele 
Mirei.

— Sper că iubita ta, cîmpia, 
nu știe să citească, căci altfel 
simt cum mă cuprind_ fiori de 
spaimă, rîse ea îmbrățișîndu-1 
cu dragoste.

In amurg, poteci numeroase 
tăiau cîmpia. Urmele pașilor lor 
nu fuseseră încă acoperite. Ză
pada împrăștia o lumină albăs
truie, nelămurită și stranie, 
părînd o aducere aminte ca 
dintr-o altă viață. Două umbre, 
în depărtare, înfruntau fulgii, 
nesinchisindu-se de ei. Nu se 
mai săturau să-și vorbească, sa 
se privească, ca și cum o ame
nințare neștiută îi grăbea. Nin
soarea le dăruise mantii albe, 
curate și strălucitoare.

i frunzelor de nuc
trei stînjenei... 
Dacă-ar ști cît 

ajen, ar face o 
mulțire. Tată, 
re un stînjen ? 
Un stînjenei ? 
itate de măsură 

lasă-mă în 
oacă șeptică în 

joacă șaizeci- 
lină. Maiorul 
rți pe masă, 
n-am. Dă-le 

lai joc. Pardon, 
inventat. Par- 

nt inventatorul 
;rei stînjeni nu 
;a mult. Fugi 
mernicule. Stă, 
îl în treaba ălo- 
zechile ascuțite, 
rule de-aici, 
lăgăriile.
înzele de nuc, 
că primăvara 
duc. Ca berzele, 
i zis? Ce vrea 
ăsta ? Pleacă 

?um vin așa se 
vin așa se duc. 
șa se duc. Așa 

nuc, de păr, 
de prun...

I are un pistol 
Buuum ! Soa- 
i, pisa miaună 
-trilir.
ai și jumătate 
■opat după ce-și 
Mac Dougall a 

îîni, alb la față, 
-Iser a revenit 
ploioasă, seara, 
lezgropat, cu o 
iă pămîntul a 

după stînjen 
nă și Mac Dou- 
b Degetele lui 
itrobăiau prin 
ce și se loveau 

omușor se lo- 
e pe biata lim- 

Degetele lui 
găsit limba și 
a trezit ca din- 
’, fără vise. în- 
rișoare de pă
tat, a înjurat 
>til, alături de 
irin noapte s-au 
orașul unde la

debarcader îi aștepta yachtul 
Mary-Mercury. Trecuseră două 
săptămîni, pe cerul alburiu ca 
un cearșaf umed nu se zărea 
nici o lumină. Stelele erau din
colo de laptele înconjurător, 
străluceau reci ca ochii indie
nilor. Mac Dougall și Young- 
Iser nu puteau să le vadă.

Ai putea să-l trimiți la studii, 
poa’ să aive unele lecții. Dom’le 
maior Seras, te rog să joci. 
Tromf că n-am bîtă. O să ve
rific. Ceee, doar nu sîntem co
pii, uită-te dom’le, n-am și 
n-am. Nu mă uit. Joacă dom’

seseră lipite de pleoape. Poves
teau prin cîrciumi, în fața hal
belor cu bere. La început ascul
tau localnicii și se prăpădeau 
de rîs, apoi ascultau trecătorii, 
și clătinau din cap, mai tîrziu 
Mac Dougall și Young-Iser po
vesteau doar nepoților de cite 
ori rămîneau singurii suprave
ghetori ai acestora. Plîngeau ne
poții, închideau ochii nepoții, 
își astupau cu mînuțele ure
chile nepoții, și totuși privirea 
buimacă sfîrșise lipindu-se de 
pleoapele lor. Ajunsese privirea 
aceea buimacă o caracteristică 
a neamurilor Mac Dougall și 
Young-Iser, fără ca localnicii 
să bănuie de unde venea moște
nirea.

Dacă te-ai duce totuși, fiule. 
Primăvara vin și toamna se 

duc, primăvara vin și toamna se 
duc. Au sosit berzele, au plecat 
berzele. Exact cum vin așa se 
duc, și soarele ăsta dom’le, hai 
să mutăm soarele la umbră, așa, 
așa, să nu cadă cărțile, atent 
dom’le maior Seras, atent 
dom’le Mac.

Buuum-Buuum, tril-tril-trilir. 
Soarele străluce lin, pisa mia
ună mai fin.

Uite ce-i băiatule, astăzi tu 
vei plăti berea, din pușculiță, și 
eu îți voi spune povestea lui 
Mac Dougall și a prietenului său 
Young-Iser.

De unde-o știu ? Treaba mea. 
De unde dom’le ? Poate ai au 
zit-o, poate ai citit-o. Poate am 
trăit-o.

Stă, dom’le, în treaba ălor 
mari și are urechi ascuțite, în
vață toate măgăriile. Bîtă. Ca- 
re-i tromful. N-am. Atita bere. 
Mai bine jucam șeptică.

M-ai ars copile.
Trei stînjeni, trei stînjenei..., 

oare o fi mult, dacă ar ști cît 
înseamnă un stînjen, ar face o 
operație simplă de înmulțire, 
este vorba despre o unitate de 
măsură bisericească. Ia lasă-mă 
dom’le. Pleacă de-aici că ne ră- 
fuim cînd mă-ntorc.

Comandă, dom’ maior Seras. 
Pentru început șase halbe. Cînd 
mă-ntorc. Să mă aștepți, să nu 
te culci, țîncule, că am ceva de 
maximă importanță să-ți spui.

Noroc !
Nproc dom’le maior Seras !

păzesc oile pe 
unii sînt bolnavi-sufe- 

unii abandonați pe la di- 
leagăne 
interesat 

nu ți-am 
nu ți-âm

Unii copii 
cîmp, 
rinzi, 
verse 
m-au 
unii, 
dată, 
amenințat copil 
jucătorului de cărți care tocmai 
răspunde provocării maiorului 
Seras, aruneînd asul de verde 
în bătălie, ascultă-mă, credc-mă 
de astă dată, tu premiantele 
fără să te fi văzut cineva învă- 
țînd, inteligentule din născare, 
pleacă-ți urechea și ascultă de 
vorba tatălui tău, nu poți fi 
atîta de hain să-1 lași să plă
tească berea acestei zile. As
cultă de paternitate, o singură 
mișcare, te ridici, pleci, e atîta 
de ușor fiule al meu, dacă aș 
avea încă odată anii tăi aș 
face-o, pentru omul care mi-a 
dat viață aș face-o. Am ajuns 
copile, eu, om cu situație, să 
mă milogesc tocmai ție, fiului, 
uite că o fac dragul tatii băiat.

Primăvara vin și toamna se 
duc, primăvara vin și toamna 
se duc, frumoase frunzele de 
nuc, bolnave, veștede și soarele 

_____ , ___  ___ „ . . ce trece prin ele ca bisturiul- 
tivei cînd alegorice, cînd utopice, cînd lirice produsă de o imagi- laser prin țesuturi, prin celule, 

' .  ' • ••»-- —... .... pînă ]a locul bolnav. Iți pătea
ză ochii soarele ăsta puternic, 
parcă aruncă multe călimări 

i se 
umple albușul cu pistrui. Pis
trui mari dom’le.

Mi-ai scos unele vorbe maior 
Seras. M-a luat gura pe dinain
te. Pe dumneata tot timpul te 
ia ceva pe dinainte. Ce vrei să 

Mac ? Nimic, 
spun așa, așa, așa ori altcumva.

Ce cărți o fi avînd tata ? Tă
cutul meu tată. Pe stradă a tre
cut o femeie cu un coș de țară. 
Hop-hop-hop, așa sălta coșul 
pe spatele femeii.

Mac Dougall și Young-Iser 
aveau ochii rătăciți. La debar
cader îi aștepta lumea. Deveni
seră eroi. 33 de zile de mers 
prin locuri neumblate. Se hră
niseră cu diverse alimente afla
te la îndemînă. Mac Dougall și 
Young-Iser aflaseră că de fapt 
nevestele lor existaseră doar în 
propria lor imaginație. La două

lină. 
Poc, 
spe- 

de

bestia. Mînca puloverul de 
Cranț, cranț, cranț, cranț. 
borcanul, trup de bestie 
riată lovindu-se de pereții 
sticlă. De care pereți ? De ro
tunjimile borcanului. Ha-ha, 
te-am prins. Ha-ha, o să te 
omor. Poc, cu bolul în sticla 
tare, poc, cu botul în sticla re
zistentă. Poate să 
canul. Poc și poc,

A turnat petrol 
Cîrpe. înoată și nu te-neca. Așa, 
așa, așa. Cu lăbuța stingă, cu 
lăbuța dreaptă, că o să-ți dau 
foc, șoricelule. De la chibritul 
ăsta o să ți se tragă decesul. 
Amin. O să curgă din tine gră
simea ca dintr-o luminare, o să 
sfirîi, o să fi ars pe rug, viclea- 
nule ronțăitor de pulovere. 
Cranț, cranț că îl aprind, cranț, 
cranț că l-am aprins. Acu-i acu.

spargă bor- 
zăpăcitul.

în borcan.

era liber. Pe Mac Dougall l-au 
crezut cu toții mort, dar el îi 
auzea pe ei și își ridea de ei cu 
toate că își înghițise limba și nu 
i se putea citi pe față umbra 
unui sentiment.

Nu fi trist 
mi-am înghițit 
tată, nenicilor, preotule, ați ju
cat păcălici ? 
peste două 
Iser mă va dezgropa cu 
ma de la trei stînjeni și 
tate de sub pămînt.

Păcălici, păcălici, mai 
mai pogonici, păcălici-arici-po- 
gonici,

Nu, 
căm. 
tromfi. 
cu 
că ---------
roata. Pe dracu’. Mai bine ta-

maiorule Seras, 
limba, nene Mac,

populare, nu 
niciodată acei 

reproșat nicio- 
spus, nu te-am 
al meu, copil al

V-am 
săptămîni

păcălit, 
Young- 
o caz- 

i jumă-

păcălici-arici-pogonici. 
nu, 
Joacă

Cu ce vrei
mîna, cu

dom’le,

stai așa să 
dumneata 

să prinz, 
piciorul ? Joa
că se-ntoarce

LAURENȚIU ULICI

Marian Ilea
Marian Ilea, tînăr miner maramureșean, scrie cu talent și vigoa

re schițe, povestiri, nuvele și chiar piese de teatru a căror notă 
particularizantă e dată de suplețea și, aș zice, subtilitatea cu care 
realismul descripției și al evocării factologice se asociază perspec-

nație mereu în alertă; diversitatea temelor și situațiilor epice nu 
împiedică — semn de repede maturizare — unitatea stilistică, lu
cru care mă face să cred că, deși deocamdată dedat prozei scurte, 
Marin Ilea poate trece cu succes și piatra de încercare a genului pline cu cerneală in iris, ți 
epic, romanul.

maior Seras, ascunde 
Joc pe față, așa joc < 
bănui. Ai văzut cum i 
iește ? Parcă-ar fi 
domniei-sale. E pe 
dom’le.

Fuge un șobolan, 
căsiță de lemne la 
de lemne. Cu umerii 
gît, strînge din dinți 
Dacă a avut curaj, 
plictisit. Dacă n-a putut sta lo
cului. Ce dracu o fi cîștigat la 
căsiță de lemne alăturată ? Un 
neastîmpărat, un tîmpit. Avea 
coada lungă ca o bucată de 
sîrmă.

O, pulover frumos, o pulover 
frumos, de șoricelul mititel ros, 
ros, ros. Cranț, cranț, cranț. In 
dulap l-a prins, cu teamă l-a 
înhățat, a aruncat borcanul 
peste trupul firav de șoricel 
adolescentin. Nici n-a observat

! cărțile, 
dacă mă 
mă bănu- 
pe banii 
reputație,

De la o 
altă căsiță 
aduși spre 
emoționat.
Dacă s-a

iam lemne decît să mă inervez, spui, domnule
Și pramatia asta de fii-tu stă, 
stă și se cască. Auzi needucatu- 
le. Psst. Tăceți și lăsați-1, o fi 
adormit. Se trezește și se duce 
la plimbare. Niciodată. Pe prin
soare, că doar cunosc marfa. 
Țin prinsoarea. Pe bere, da’ să-1 
lași în pace. Primesc. Așa, altă 
tură.

Băiete, băiete, fiule dragă, să 
te deștepți, să te scoli și să te 
duci la plimbare. Nu tu lecții, 
nu tu nimic, să dispari unde 
vrei, să pot, eu, bea din berea 

biet copil maiorului Hai domnișorule, că 
altfel rămîn fără un leu, n-o să .. ... . „ . ...
te critice nimeni, ascultătorule. săptămîni se căsătoreau. Alesele 
să te duci să te duci. Pleacă 
de-aici dobitocule ! De ce strigi, 
îl sperii pe mititel, am spus în 
liniște dacă vrei să țin prinsoa-

va

Sfîrrr, sfîrrr, borcanul sus. Foc, 
stai, stai nu ajerga, na c-ai fu
git, mai bine așa.

Trei stînjenei, trei stînjenei. 
Dacă ar putea afla. O groapă de 
trei stinjeni jumate, o dispariție 
de două săptămîni, mort, alb, 
rece, s-a dus bebelușul, aleluia, 
ce zici maiorule Seras, l-am fi 
putut lăsa să privească la jocu
rile noastre bărbătești, nu
mai ajunge niciodată mare, nu 
va mai avea neplăceri, nu 
merge la slujba de duminică di
mineața, nu se va însura, nu va. 
ava moștenitori, o, 
nenorocos.

Pe Mac Dougall l-au crezut cu 
toții mort Young-Iser era sin
gurul care știa Indienii au im
provizat un dans în memoria 
răposatului Dușmanul Mac . . .
Dougall plecase la cele veșnice rea. Bîtă. Hai că aveți cu toții, 
plaiuri ale vînătorii. Young-Iser Au pe dracu’, că eu am trei.

va

se numeau : doamna Mac Dou
gall și doamna Young-Iser. 
Erau localnice. Nașii se nu
meau : domnul Mac și domnul 
maior Seras. Erau localnici. Pri
virile acelea buimace le rămă-



LUMEA ARTELOR

„Turandot" la Galați
Citite, „basmele" lui Carlo Gozzi (1720—1806) sînt 

schematice. Simplitatea textului, însă, reprezintă o 
mare libertate de care se bucură regizorul, sceno
graful, actorii, libertate folosită în bună măsură, în 
chip benefic pentru reușita spectacolului, de regi
zorul Victor loan Frunză și de colegii săi de la 
Teatrul Dramatic din Galați, cu ocazia premierei 
piesei Turandot, „basm chinezesc teatral, tragico
mic". Versiunea scenică schimbă accentele din 
subtitlu, înlocuind „tragicomicul" cu comicul tem
perat, cu rîsul întrerupt de plîns, cu tristețea ne
putinței accesului la mirajul dragostei împlinite. 
Opțiunea interpretativă (datorată în cea mai mare 
măsură regizorului Victor loan Frunză) are darul 
de a evidenția și o altă trăsătură a textului. Prin 
renunțarea la happy-end se reliefează destul de 
slabele legături ale piesei cu basmul. Deși șesă- 
tura epică este preluată din O mie și una de nopți, 
mai nimic în afara antitezei dintre bine și rău; ca 
valori etice, nu face parte din recuzita acestei 
specii. Cel puțin în Turandot, miraculosul lipsește 
cu desăvîrșire, rămînînd din „stereotipia basmu
lui" doar încercările la care este supus eroul de 
către aleasa inimii lui, crudă și neiertătoare, dar 
inteligentă și de o frumusețe fără seamăn. Așa 
stînd lucrurile, spectatorul contemporan va putea 
înțelege în acest caz prin basm, ficțiunea. O fic
țiune care în montarea pe scena gălățeană este în 
mare parte eliberată de conotațiile exoticului (ac
țiunea se petrece într-un Ev Mediu timpuriu la 
curtea imperială chineză), la crearea atmosferei 
aducîndu-și o contribuție importantă atît sceno
grafia ingenioasă, sugestivă, datorată Adrianei 
Grand (mai puțin costumele — o parte din ele 
ne-au apărut nu tocmai inspirate), cît și ilustra
ția muzicală, asigurată de Sorin Oancea.

Numeroase elemente care în „povestea scurtă și 
săracă în evenimente" sînt abia schițate, primesc 
în transpunerea scenică un contur ferm. în aceas
tă viziune, Turandot pare a fi mai mult decît 
fecioara neîmblînzită care detestă aprioric posibi
litatea căsătoriei, ea tinde a întruchipa agentul 
distructiv, pe punctul de a fi neutralizat, domes
ticit, readus în matca normalului luminos, echili
brat. Mai mult, ezitările sufletești între bine și 
rău, între fericire și doliu, între iubire și ură, pro
vocate de acest nou pretendent, Calaf, o transfor
mă într-un personaj dilematic, poate chiar patetic. 
Așadar — sarcini dificile pentru actrița Florica Di- 
nicu ce întruchipează bine răutatea eroinei, acrea
la ei imperială, trufia nemăsurată, relevînd mai 
puține modalități expresive, însă (ton, gest, privi
re), în momentele tulburării perfect justificate, 
provocate de curajul, tristețea, disperarea, speran
ța lui Calaf (transpus într-un registru scenic am
plu de către Claudiu Stănescu). Adelma, „princi
pesa tătară, sclava favorită a lui Turandot", este 
un element dinamizator al intrigii și, totodată, o 
promisiune de tandrețe, de fior, prin contrast cu 
austeritatea afectivă a lui Turandot. Sufletește, ea 
reprezintă o complinire a lui Calaf, dar, ca de obi
cei, contrariile sint acelea care se atrag. Interpre
tarea sensibilă a Măriei Eremia Baboi ne determi
nă să considerăm că registrul patetic pare a-i fi 
teritoriul predilect. I-am lăsat la urmă pe Tar- 
taglia și Pantalone, figuri tipice ale Commediei 
dell’Arte, prezenți și în această versiune scenică. 
Rolurile acestora (replici, joc scenic, mai puțin în
fățișarea și costumația „fixe") reprezintă oarecum 
un domeniu al libertății regizorale și actoricești 
nelimitate. Evoluția celor doi actori. Lucian Teme
lie și George Sebina, nu este atît gestuală, cît 
lingvistică. Ei au menirea de a completa atmosfe
ra specifică unui anturaj imperial, prin replici, 
pe alocuri, spumoase. Așadar,,pentru a conchide, o 
adaptare scenică ce are drept punct de plecare o 
lectură nuanțată, eliberată de prejudecata locului 
comun, ceea ce a condus la un spectacol complex, 
la reușita căruia și-a adus contribuția întregul co
lectiv al teatrului.

CRISTIAN FLORIN POPESCU

Eliminarea 
anchetatorului

Ca orice film polițist care pornește pe urmele 
unei răpiri și ale unei crime, cum se întîmplă și 
aici. Investigația, prezentat în cadrul „Zilelor fil
mului din Venezuela", are de ales între soluția 
unui deznodămînt eficient (rezolvare a cazului și 
triumf al dreptății) și aceea a unui eșec. Ultima 
cale este preferată de Roman Chalbaud în ecra
nizarea întreprinsă după un roman de succes. Im
pasul nu reprezintă consemnarea- unei incapaci
tăți profesionale, ci pe aceea a imposibilității de a 
acționa în consecință. Personajul anchetatorului se 
lovește, în cele din urmă, de coaliția potentaților 
politici și financiari, și tot ce i-a mai rămas ca 
să-și păstreze viața se rezumă Ia abandonarea ca
zului, mai mult, problema nemaidepinzînd în mare 
măsură de investigațiile sale, de vreme ce i se re
fuză continuarea cercetărilor. De unde părea foar
te convins de adevărurile lui, comisarul Leon Per- 
tinez sfîrșește prin a se resemna. Cutare căpitan 
acuzat de crimă este trimis atașat militar la o amba
sadă. Comisarul se revoltă, însă rămîne neputincios 
în asemenea situații. Așa ne-am putea întreba de ce 
acceptă sfidarea impertinentă a unuia dintre crimi
nalii înrăiți care are curajul de a-i spune adevărul 
despre felul cum se împarte dreptatea și despre 
cum acționează legea față de săraci și, respectiv, 
față de bogați. De altminteri, în chiar statuarea 
tematică a narațiunii și în programul de relevare 
a unei anumite condiții umane specifice, raportate 
la Venezuela, vom remarca efectul unei tradiții în 
cinematograful lumii a treia, preocupat de inechi
tate, de colonialismul manifestat sub diverse for
me, de forță oarbă a puterii ascunse. Subiectul, 
tras dintr-o temă atît de largă precum aceasta, e 
fără cusur condus de Roman Chalbaud. Fără a 
sacrifica spectacolul în asemenea narațiuni articu
late strîns, și nelipsite de suspans, regizorul aduce 
în prim-plan o anumită sfîșiere tragică derivată 
din conștiința imposibilității de a face lumină că
tre adevăr. Asemenea mamei lui Gabriel, încetul 
cu încetul admițînd catastrofa morții, comisarul 
însuși e silit să-și „retușeze" programul la condi
ția impusă a renunțării și la resemnare. Foarte ac
tivul anchetator, specializat în traficul de droguri, 
începe o altă viață, de plimbăreț prin parcuri, de 
spectator de ocazie al fanfarelor, expediere în pa
sivitate, așadar.

Compozițional, dramaturgia acestui film preia 
formula cronologiei riguroase (data, ora, locul ac
țiunii, fișe biografice și de cazier ale inculpaților) 
pe care o părăsește spre final ca să consemneze 
lapidar, cu ajutorul unor secvențe concentrate, si
tuația de după eliminarea incomodului anchetator. 
Bogății sînt eliberați, cei fără sprijin și fără bani 
rămîn în detențiune.

Stilistic filmul Iui Chalbaud nu trădează nici o 
ezitare. Nuanțele, ritmurile, încadraturile, jocul ac
torilor relevă experiența unui cineast deosebit de 
înzestrat, profesionist desăvîrșit al artei sale, fie 
că pătrundem în locuința somptuoasă a familiei 
medicului Valderana, fie că participăm la descin
derile poliției în mediile deocheate ale restauran
telor ori la petrecerile particulare din casele bo- 
gaților, unde fiii s-au dedat la orgii.

Comisarul are teama dificultății misiunii sale 
cînd la mijloc se află „păunașii", cum sînt pore
cliți copiii oamenilor avuți din înalta societate a 
Caracasului. Presentimentele sale se adeveresc, în 
ciuda energiei consumate spre a ajunge la capătul 
firului, unde urma să dea de numele asasinului 
lui Gabriel.

Tema filmului lui Chalbaud nu poate fi desprin
să de peisajul Americii Latine. Pe de altă parte, 
Investigația realizează un sondaj în straturile ac
tualității, propunîndu-ne o viziune critică asupra 
unui flagel, al drogului, și asupra pericolului re
prezentat de mușamalizarea și acoperirea acestuia. 
Un semnal de alarmă necesar.

IOAN LAZĂR

Interviuri cu Enescu
Monografii, studii, eseuri, cronici, analize au 

configurat — în timp — personalitatea și creația 
lui George Enescu, observate și descrise din mul
tiple perspective. Dar iată că acum, după recenta 
ediție a Festivalului Internațional „G. Enescu", 
Editura Muzicală ne propune o nouă apariție edi
torială, (George Enescu, Interviuri, Editura Muzi
cală, 1988) al cărei inedit se datorează Laurei 
Manolache.

După ani de minuțioase și, probabil, dificile cer
cetări (începute în 1981), tînăra muzicologă alcă
tuiește un prim volum cu o sută de interviuri din 
presa românească, subliniind, în Prefață, aspectele 
obiective ce decurg dintr-o asemenea culegere ete
rogenă, consecință a diversității publicațiilor, dar 
și trăsătura unificatoare ce-i conferă semnificația 
majoră : figura muzicianului român. Tocmai ordi
nea și rațiunea cu care structurează materialul 
aflat la dispoziție, competența cu care îl comen
tează și îl explică, grija pentru semnalarea inad
vertențelor din anumite texte determină valoarea 
demersului întreprins de Laura Manolache.

Așa cum ne previne și autoarea, nu trebuie să 
absolutizăm informațiile sau afirmațiile cuprinse 
în unele interviuri. Mai ales în primele din aces
tea, se întîmplă ca rutina sau lipsa de experiență 
a unor gazetari să nu redea fidel opiniile interlo
cutorului, sau să compună o imagine romantică, 
adesea romanțioasă, portretului enescian (Ochii 
săi aruncau priviri atît de dulci ! ; ...păr bogat, lă
sat în voie ca o inspirație de artist). Cu toții sînt 
de acord, însă, asupra geniului muzical, asupra 
comportamentului sobru, simplu, modest și amabil.

Lectura ne derulează interviuri la obiect sau 
poetice, relatări, cronici sau reportaje în care sînt 
inserate păreri ale lui Enescu, schițe dramatice 
ș.a.m.d. Există, bineînțeles, și modele de realizare 
a acestui gen publicistic (loan Massoff, de pildă), 
dar și exprimări „caragialești" : concertatoriî au
tohtoni (în nr. 33), în mod automatic și firesc (in 
nr. 42), cca mai superioară din cîtc există (nr. 34) 
ș.a., date și nume eronate, greșeli de tipar...

Ceea ce poate atrage atenția unei presupuse e- 
xegeze muzicologice este problematica volumului 
comentat : biografia lui Enescu, individualitatea 
sa componistică și interpretativă (bine-cunoscute 
și din alte surse), concepția sa despre creație, es
tetică, stilistică muzicală — incluzînd aici și folclo
rul românesc — despre viața artistică națională — 
între 1898—1936 — (înființarea Premiului de Com
poziție, activitatea Filarmonicilor din țară, a Ope
rei, a Conservatoarelor, a Asociației Compozitori
lor etc) și internațională (aprecieri șl impresii din 
turneele sale în Franța, America), despre societa
te și politică... In acest context apar informații 
care confirmă, contrazic sau îmbogățesc „colecția" 
de date deja existente, deci care suscită compara
ții, chiar reevaluări ale unora din cunoștințe.

Căile deschise unei virtuale aprofundări analiti
ce a interviurilor cu Enescu ne sînt semnalate 
chiar de Laura Manolache : In ce măsură această 
imagine apare impregnată de coloratura publica
țiilor atît de diverse ca epocă și orientare 7 In ce 
măsură arta de intervicveur a gazetarului a reușit 
să-l incite la discuție pe maestru 7 Cind anume ne 
aflăm in fața unui dialog orientat și cind anume 
muzicianul își deapănă spontan ideile 7 Ce amă
nunt din cutare sau cutare interviu conține o in
formație de preț, nebănuită 7 Ce nume neluat in 
seamă poate înlesni înțelegerea unei situații, a 
unor afirmații ?... Toate acestea și incă multe al
tele aici neformulate, își așteaptă rezolvarea...

Cu puțină imaginație, o carte de interviuri re
compune un personaj. Citind-o, parcă am discuta 
cu Enescu...

VALENTINA SANDU-DEDIU

SCHIȚA DE PORTRET

Maestrul culorii
Către frumos, ne învață Pla

ton, se pornește de la iubirea 
de frumos, folosind apoi toate 
înfățișările frumosului aidoma 
unor trepte pe care le urci 
mereu, de la un lucru frumos 
la două, de la două la toate 
lucrurile frumoase, de la înde
letnicirile frumoase la învăță
turile frumoase, pină cînd, în 
cele din urmă, ajungi la acea 
treaptă care nu este altceva 
decît învățătura frumosului în
suși și cunoașterea, in sfirșit, 
a frumosului în sine.

La 18 noiembrie 1906 s-a 
născut, la Craiova, Corneliu 
Baba — maestrul culorii — a 
cărui aniversare o sărbătorim 
cu speranța că marele pictor 
va învinge și de această dată, 
așa cum a mai făcut-o de ațî- 
tea ori pe drumurile vieții, în
cercarea bolii. Am putut ve
dea, cu prilejul unei destul de 
recente vizite la atelierul din 
strada Pangratti, cuprinși * de 
vie emoție și admirație, pînze 
dintre cele mai recente, lu

crări purtînd semnătura ilus
tră a maestrului, strălucind cu 
acea inconfundabilă lumină 
lăuntrică ce este specifică doar 
geniului, joc de nestemate al 
umbrelor și luminilor vibrind 
la granița dintre vis și per
fecțiune. Căci, nu spune oare 
însuși maestrul Baba în una 
dintre însemnările sale : „Um
bra mi-a dat întotdeauna mă
sura justă a luminii. Eterna 
luptă dintre cele două stăpî- 
nitoare ale existențelor este 
cheia marii picturi. Cit i se 
cuvine uneia sau alteia — a- 
ceasta este una din tainele ei“. 
An după an, deceniu după de
ceniu, am asistat la fascinan
ta luptă dintre umbră și lu
mină, încleștare care, de fie
care dată, în toate lucrările 
născute pe șevaletul pictoru
lui Corneliu Baba, s-a crista
lizat într-o armonie ideală dă
tătoare de spații ale misteru
lui, în care sufletul privitoru
lui poate pluti cu infinită gra
ție spre lumi unde dimensiu

nile și limitele se estompează 
spre a lăsa să se întrezăreas
că, dincolo de tot ceea ce ne 
era cunoscut, perfecțiunea.

Arlechini, peisaje, naturi 
statice, nuduri, autoportrete, 
„pieta“-uri, personaje înfăți- 
șînd oameni născuți din vise
le imprevizibilului, o lume în
treagă de pînze intrate deja 
în nemurire ne privește, ni se 
adresează, ne transportă către 
alte dimensiuni spirituale, în- 
vățindu-ne să trăim „visul din 

visarea autenticului frumos", 
deprinzîndu-ne să deslușim 
timpul cel fără de timp al 
eternului lumii. „încerc să 
creez personaje fără biografii 
precise — ne declara cu un 
alt prilej maestrul Baba —, 
anonimatul unor caractere 
dramatice ce mă ajută să ză
mislesc eroi fără epocă, dar 
cu identități tulburătoare. Tră
iesc in trecut și în prezent — 
adăuga marele pictor — fieca
re clipă, fiecare oră, fiecare zi 
fiind o grație a implacabilului 
domn Chronos căruia cineva, 
evocind pe Goya, i se adresa : 
«încă un moment Domnule 
Chronos, incă un moment! Pe 
lume mai sint infante, mai 
sînt briganzi, mai sînt încă 
tauri...-" și, am adăuga noi, 
mai sînt incă pe lume arle
chini, mai sint încă „pieta“- 
uri, mai sint incă personaje cu 
inconfundabile trăsături ce aș
teaptă să se nască din lumea 
geniului spre a visa frumos 
alături de noi, in marile mu
zee ale lumii și in sufletele 
tuturor acelora ce iubesc fru
mosul. Pe lume mai există 
incă lumina și umbra, aventu
ra lor nu poate fi oprită, lupta 
lor, tare este de fapt o ex

traordinară îmbinare a armo
niei, împlinirea umbrei din 
lumină — acest neasemuit rod 
al miinilor purtate pe pinze 
de neobositul spirit creator al 
maestrului Corneliu Baba — 
există și va continua să se 
nască. Credem in acest lucru 
și îl dorim. Ne amintim, cu 
acest prilej, unul dintre fru
moasele ginduri ale marelui 
pictor care, referindu-se la 
imperiul culorilor, spunea : 
,,Culorile sint insăși existența 
mea. Sufăr și sint fericit in 
preajma lor și m-am ferit să 
le trădez vreodată". Știm că 
aceste culori se vor așterne și 
mai departe, cu aceeeași stră
lucire și catifelare, la fel de 
luminoase și misterioase, pen
tru ca intr-un foarte îndepăr
tat tirziu, după alți ani de dă
ruire, intr-un ceas de răgaz, 
creatorul să iși repete fru
moasele cuvinte ale unuia din 
spiritele luminate ale omeni
rii : „Nici o răsplată, oricit ar 
fi de mare, nu egalează acea 
mulțumire nespusă pe care o 
simte un om care poate spu
ne, arătindu-și opera : Vedeți? 
S-a făcut !“.

REMUS ROTAR



ESEU

MODERNUL ÎN CEA MAI MODERNĂ DINTRE ARTE

1. La început
a fost senzația

Modernă pînă la senzațional. „întim- 
plarea“ provocată de frații Lumiere Ia 
28 decembrie 1895, in cafeneaua ..Grand 
Cafe" de pe Bulevardul Capucinilor din 
Paris — prima proiecție publică ■ comer
cială — a deschis calea unei continue 
experiențe, în plină desfășurare si acum, 
denumită. concesiv, cu ajutorul unui 
numeral, artă ; a șaptea știrbind parcă 
din strălucirea cuvîntului ..artă" prin 
care se denumea ceva care s-a născut 
dintr-un sir de experiențe tehnice și a 
cucerit faimă prin iarmaroace. Handica
pat de nașterea si de condiția lui. pre
cum si de faptul că cei care nu-1 agreau 
foloseau In polemici si argumentul ființei 
lui eminamente tehnice, care cu greu 
părea să lase loc emoției, cinematograful 
a învătat primul lecția începutului de 
secol douăzeci si s-a raliat modernismu
lui.

în acest început modernul s-a suprapus 
cu noul ; ceva nemaivăzut îsi făcuse 
apariția. Foamea de a vedea realitatea 
„asa cum este ea" a susținut noul 
născut pînă cînd au apărut cineaștii, 
pînă cînd cei care realizau fotografii 
dinamice s-au dezmeticit din socul 
uimirii si au înțeles că produsul efortului 
lor este o materie care în cea mai brută 
stare are calitatea unei atracții irezisti
bile asupra semenilor. Un bebeluș care 
îsi lua masa, un tren care sosea într-o 
gară, muncitorii care veneau la uzină, 
era tot ceea ce putea fi mai modern în 
materie de cinema si ca orice succes i-a 
îmbogățit pe realizatori (Casa Lumiăre), 
a stîrnit pasiuni, a declanșat afaceri, a 
devenit o modă care apoi a fost imitată 
pînă a trecut din succes in uitare.

Ca si evoluția artelor traditionale. si 
evoluția cinema-ului. ca artă, poate fi 
văzută ca o stratificare a unui șir de 
modernisme oare dintr-un anumit punct 
reiau pe un alt plan elemente și funcții 
perimate reactualizîndu-le în forme noi. 
proces diferit in acest caz. manifestat pe 
două coordonate. Hibrid în toate cele — 
artă si industrie, realitate si iluzie, teh
nică și emoție —. filmul este din start 
o îngemănare între două tipuri diferite 
de structuri : cea figurativă si cea tem
porală. în acest context întii și întîi el 
se alimentează din ceea ce a fost validat 
în celelalte arte, la Început pentru ca 
să-i fie trecute cu vederea originea si 
condiția iar apoi ca sursă declarată de 
inspirație. Pe de altă parte, etapele dez
voltării filmului ca artă sînt mai scurte 
și trecerile mai bruște pentru că unica 
condiție de receptare este spectacolul de 
tip cinematografic: proiecția imaginii 
intr-o sală întunecată. Dacă un produs 
original al acestei arte nu a fost înțeles 
de la început — de la trei zile la cel 
mult o lună — soarta acelui produs este 
pecetluită pentru că odată pus în cutiile 
lui filmul devine un obiect si nu mai 
poate beneficia de atentia publicului. 
Bineînțeles că între anumite limite, cri
tica și o anume strategie a difuzării pot 
„scoate în fată“ un film pe oare publicul 
nu l-a recepționat ca atare din primul 
moment, fenomenul constituindu-se ca o 
abatere de Ia normă care nu face decît 
să confirme regula.

După ce modernitatea apariției însăși a 
început să pălească, filmul și-a păstrat 
totuși teritoriul senzației pentru a tine 
pasul cu industria căreia începea să-i dea 
naștere — căci singura lui sansă de a 
supraviețui era să fie modern tot timpul 
și cu orice preț pentru că existenta lui 
era alimentată de adeziunea publicului 
cu ai cărui bani putea să ființeze. 
Cînd senzația a încetat să mai fie senza
ție si cînd senzațiile pricinuite spectato
rului de imaginea filmată s-au desprins 
de fiziologic s-a făcut o primă orientare 
spre subiect, bineînțeles tot spre subiecte 
de senzație, oferindu-se spectatorului, 
filme de genul ..Afacerea Dreyfus", 
(1899), „Erupție pe Mont-Pele" (1902), și, 
cu două săptămini înainte de adevăratul 
eveniment chiar ..încoronarea regelui 
Eduard VII". De la spaima care cuprin
dea sala la apariția trenului sau uimirea 
în fata imaginilor prezentînd locuri în
depărtate și exotice s-a trecut la recon
stituiri ale unor evenimente politice, 
apoi istorice, apoi la reconstituirea unor 
catastrofe, bătălii si accidente pînă cînd 
publicul care avea acum ocazia să vadă 
personaje și locuri pe care le știa din 
litografii, desene și picturi a ajuns 
să se plictisească de atîta „senzațional'1 
nu atît din cauza subiectului, cît din 
cauza tratării ; spectacol cinematogra
fic însemnînd la acea vreme o pro
iecție de pînă la jumătate de oră cu 
pauze pentru odihna ochilor din zece în 
zece minute ce prezenta up soi de tea
tru filmat din unghiul unui scaun de 
spectacol.

2. Deșteptarea
Tot în prelungirea ideii de senzație sub 

ambele valențe ale ei, cinematograful și-a 
folosit propriile caracteristici tehnice si 
funcționale pentru a fi modern. Un fost 
prestidigitator a descoperit cu ajutorul 
unei defecțiuni tehnice a aparatului de 
luat vederi că e mult mai ușor să faci 
să apară sau să dispară obiecte si oameni 
folosind posibilitățile aparatului si ale 
peliculei decît complicatele instalații 
scenice ale unui teatru iluzionist și astfel 
străbunicul filmelor de ficțiune si bunicul 
trucajului cinematografic, ca mijloc de 
expresie. Georges Melies, a oferit con
temporanilor săi prima si cea mai impor
tantă condiție a filmului : iluzia. Dar nu 
oricare si nu oricum ci una cu totul 
aparte bazată ne o nouă materie oferită 
simțului văzului : imaginea filmată. Re
zultat al unei ecuații cu termeni noi si 
variabili în mărime, estetica Iui Melies 
propunea o echilibristică a realizatorului 
în fata publicului de genul ..dacă su 
iti arăt cu ajutorul unei materii în care 
se imprimă realitatea asa cum este ea 
lucruri imposibile, tu mă vei crede pen
tru că materia cu care eu operez este 
copia fidelă a lumii". L-au crezut pînă 
prin 1902 — „Călătoria în Lună" a fost 
filmul care a înființat primul cinemato
graf permanent si l-a făcut celebru pe 
realizatorul lui —. după care, zece ani mai 
tîrziu, și-a întors fața de la el căci nu 
mai era modern si îsi pierduse puterea 
de seducție.- în goana lui după moder
nism filmul și-a zdrobit cu cruzime unul 
dintre inițiatori — nu va fi singurul — 
ajuns la pastișă si manierism cînd încă 
era contemporan cu primele producții ale 
lui Charlie Chaplin, cu cele mai bune 
producții ale lui Max Linder si cu în
ceputurile lui Griffith, un alt mare ini
țiator. Pentru spectatorul de astăzi care 
a văzut „Războiul stelelor". „Imperiul 
contraatacă". „Căutătorii arcei pierdute1 
etc., filmele regizorului francez care a 
orientat pe un nou drum ficțiunea ci
nematografică, sînt sărmane relicve pre
istorice care, dacă nu stîrnesc rîsul, pro
voacă iubitorilor de cinema o adincă 
nostalgie și nu emoție sau uimire cum 
au făcut în primii ani ai secolului cînd 
erau atracția cafe-concert-urilor sau 
music-hall-urilor frecventate de un pu
blic ales.

Astfel, bătălia pentru modernitate a 
înghițit și ultima resursă : feeria. Cîștiga- 
te rînd pe rînd bătăliile duse pe tărîmul 
senzației (ca noutate) au dus în uitare 
și filmele cu locuri exotice, și reconstitui
rile politice, și istorice, și actualitățile 
Casei Lumiere, și filmele companiei Star 
Film (Melies) pînă și imitațiile și va- 
riatiunile din acea perioadă transformînd 
modernul în „deja vu“ și în subiect de 
cronici și polemici intr-un interval în 
care un nou născut se transforma din 
bebeluș în adolescent.

3. Primele vorbe
încet, încet tot mai puține subiecte erau 

senzaționale. Publicul avid atunci, ca și 
acum, se obișnuia repede cu noutatea, 
mai ales că ea era la vedere, în fața 
ochilor, pe ecran, ușor de digerat și la 
îndemîna oricui. Pe cît de mare era 
senzația pe atît de rapidă și uzura, ima
ginile care uimeau o capitală ajungînd 
să uimească și tîrgușoare, pentru a face 
cît mai rentabilă noua afacere care avea 
să sfîrșească într-o mare și de temut 
industrie de vise. Mijloacele tehnice de 
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atunci îngrădeau destul de mult sfera 
senzaționalului din care filmul ar fi vrut 
să se hrănească cu toate că aparatului de 
filmat nu i se refuzase accesul în nici 
un teritoriu în care omul a putut pune 
piciorul. Dar înainte de a apare vădite 
semne de criză filmul s-a revărsat în 
interiorul poveștii făcînd acea cucerire 
care avea să-i aducă apelativul de „fe
nomen social". Procesul a fost lent la 
început, iar apoi a luat caracterul miș
cării unui bulgăre de zăpadă la vale. S-a 
pornit de la filmarea pasiunilor sau mis
terelor — de tip teatral, ale căror subiecte 
le constituiau scene din Vechiul și Noul 
Testament, care aveau un fir narativ 
și o trupă de interpreți — (țăranii din 
satele unde se mai păstra acest obicei) — 
fapt care face posibilă absența unui re
gizor sau a unei persoane nevoite să 
anticipeze mental desfășurarea viitorului 
film. Tot ceea ce era necesar era să se 
filmeze și să se pună cap la cap imagi
nile astfel obținute. Asamblarea unor 
imagini diferite se practica în jurnale de 
actualități unde logica operației de 
asamblare era cerută de eveniment. S-au 
acumulat astfel elemente de povestire 
insuficiente, însă pentru o povestire ci
nematografică realizată numai cu ajuto
rul imaginilor. Povestea grădinarului 
stropit se derula într-un minut, atît cît 
ținea bucata de peliculă care putea fi 
filmată și era înregistrată dintr-un unic 
punct de vedere amplasat în așa fel încît 
să permită încadrarea personajelor în 
plan întreg.

Goana după modernitatea care să-i 
asigure primul loc în atenția publicului 
de toate categoriile orientează ferm ci
nematograful spre povestire și apoi na
rațiune, deci, implicit, spre căutările de 
limbaj și spre formularea unui mod de 
expresie, într-un subtil și instabil echi
libru dintre cerere și ofertă, pendulînd 
între original și redundant, între expre
sie artistică și grozave platitudini, între 
inovație și rețetă. Dezvoltarea a ceea ce 
se cheamă limbaj cinematografic a avut 
o evoluție condiționată în primul rînd 
de piață, de nevoia de moment a publi
cului, pentru că această „artă" se face cu 
bani, care rareori aparțin unei voințe 
(individuale sau colective) dispusă să 
cheltuie acești bani numai pentru a pro
pune un nou mod de expresie.

Și totuși lucrurile au evoluat spre un 
stadiu în care era important nu atît 
subiectul cît modul în care acesta era 
transmis prin imagine. Drumul pînă la 
orice capodoperă a acestei arte este pre
sărat cu toate măruntele inovații și gă
selnițe făcute pe platourile din întreaga 
lume care au obișnuit publicul încetul cu 
încetul cu povestirea prin imagini. Este 
destul de greu să evidențiezi evoluția 
unui limbaj, suplețea unei limbi de fapt, 
atunci cînd tuturor celor care o înțeleg 
acest fapt li se pare normal. Măsura 
gradului de înțelegere a imaginii filmate 
organizată ca text estetic a fost dată 
mai aproape de timpul prezentului nos
tru prin experimentele antropologice în 
care membri ai unor comunități umane 
izolate de civilizația secolului XX au 
fost puși în fața imaginilor de tip cine
matografic. Din analiza reacțiilor s-a 
putut constata ce drum lung a parcurs 
filmul și spectatorul pentru a cuceri ce 
i se contestă primului : expresia artis
tică.

4. Povestea
Primul, cel mai greu și cel mai mare 

pas a fost montajul. Indispensabil poves
tirii, montajul este operația tehnică 
inițial apoi eminamente estetică prin 
care se pun cap la cap într-o 
ordine conformă cu o logică ariu- 

me, fragmente de film. Am arătat 
că povestirea exista în genere chiar 
în perioada primitivă. Imaturitatea 
ei se datora faptului că încă montajul se 
menținea în stadiul de operație tehnică, 
de asamblare. E lesne de înțeles cît de 
moderne erau filmele care povesteau 
acțiuni (ex. : atacul și jefuirea unui tren 
poștal în Vestul sălbatic) în care spațiul 
și timpul nu erau niște constante invaria
bile aparținînd realității înregistrate ci 
se constituiau într-un cadru specific po
vestirii. Prin element cu element, publi
cul a fost pregătit să perceapă ideea 
de loc a povestirii, menit să-i asigure 
unitatea, altul și diferit de cel real unde 
s-au efectuat filmările și un timp și 
ritm al povestirii altul decît cel in care 
în realitate se petrec evenimentele. 
Printr-o operație complementară monta
jului — numai apariția acesteia i-a dat 
valențe artistice — decupajul, s-a obținut 
elipsa de timp și spațiu care oferă posi
bilitatea de a crea un timp și un spațiu 
al ecranului diferit de realitate, aparți
nînd numai și numai povestirii ce trebuia 
transmisă unui public avid și din ce in 
ce mai greu de mulțumit.

Tot ce avea să fie considerat modern 
de aici încolo avea să fie legat numai 
de limbaj, de modul de a povesti cu 
imagini. Filmul și-a descoperit odată cu 
posibilitatea de a povesti modalitatea de 
a subjuga prin iluzie — de o structură 
aparte decît cea propusă de Melies — și 
problema ce se punea era ca această 
iluzie să fie una perfectă, rezultată din
tr-un ceva ce semăna perfect cu ceea 
ce oamenii erau obișnuiți să numească 
realitate. Și astfel, ceea ce a fost cu o 
decadă înainte modern, a devenit punct 
de pornire, pentru că măiestria consta 
în a fragmenta realitatea — spațiul și 
timpul — in așa fel incit prin alăturarea 
fragmentelor ce compun filmul să nu 
se perceapă nici o discontinuitate in 
logica povestirii. Drumul spre artă fuse
se deschis ; ea putea să se manifeste 
de acolo de unde se sfîrșea profesiona
lismul și de abia după ce avea să șe 
generalizeze măiestria povestirii prin 
imagini avea să fie posibilă apariția unul 
alt element de modernitate. în procesul 
de transformare a imaginii din ilustrație 
în elemente de limbaj inventarea semne
lor de punctuație a trecut aproape 
neobservată nu atît din cauza faptului că 
acestea nu au apărut peste noapte, ci 
mai mult din cauza faptului că au 
fost privite Ia fel ca și multe alte 
inovații care au mărit capacitatea de în
țelegere a acestui mod de exprimare. Pe 
nesimțite, de la o stagiune la alta, 
preluînd lecția filmului „Intoleranță", 
filme de nivel mai scăzut — nu capodo
pere cum este filmul lui D.W. Griffith 
— au făcut cantități proporțional mai 
mici de vilvă cu povestiri în care se a- 
mestecau coerent și inteligibil timpul 
trecut cu timpul prezent și cu timpul 
viitor al acțiunii, ba chiar amintiri, halu
cinații sau viziuni ale personajelor. Au 
fost odată la modă, ba chiar necesare 
imaginile fie neclare, fie estompate pe 
margini pentru a atrage atenția că ceea 
ce se vede aparține proiecției mentale a 
unui personaj care a fost văzut într-un 
plan anterior fie ducîndu-si mina la frun
te, fie căzînd pe gînduri. Fără un aseme
nea tip de gramatică mesajul ar fi fost 
neinteligibil iar filmul greu de perceput 
ca o continuitate logică menită să mai 
și emoționeze. Ce s-ar fi făcut spectato
rul de film din perioada începuturilor 
povestirii cinematografice dacă ar fi fost 
pus în fața unui film ce derulează cu un 
realism acut execuția unui luptător, sus
ținător al unei cauze, condamnat la 
moarte prin spînzurătoare pe un pod de 
lemn deasupra unui riu curgînd năvalnic, 
execuție ce eșuează pentru că frînghia 
cedează, scîndurile cedează și ele și 
condamnatul plonjează în apa repede și 
adîncă unde reușește să-și desfacă legă
tura din jurul mîinilor și să devină un 
urmărit ce luptă pentru viața lui, ascun- 
zîndu-se și folosindu-și toate abilitățile 
ciștigate în războiul în care a fost impli
cat și care se termină pentru el în mo
mentul în care ajungînd la conacul 
unde-1 așteaptă cu brațele larg deschise 
frumoasa lui soție, funia spînzurătorii se 
întinde și nu se mai rupe ; da, se întinde 
și nu se mai rupe pentru că toate _în- 
tîmplările au fost o proiecție mentală a 
condamnatului din momentul suirii pe 
scăunel pînă în momentul îndepărtării 
lui. Nici un artificiu, nici un semn 
care să altereze imaginea și să atra
gă atenția asupra unei posibile des
fășurări a povestirii, de care era 
nevoie la început, nu apar în acest 
film (Rîul Bufniței, 1961) al cărui fina] 
răvășitor este construit clipă de clipă 
prin realismul imaginii și prin bruschețea 
concluziei finale.

Spectatorul de film s-a dezvoltat odată 
cu dezvoltarea filmului și de aceea 
tendința pentru modern se manifestă mai 
mult în cîmp estetic decît informațional, 
solicltîndu-se spectatorului componenta 
cognitivă a implicării în recentare, cea 
afectivă derivînd apoi din înțelegere. 
Acest tip de modernism aparține decadei 
a șaptea a secolului și este doar o mică 
părticică din ceea ce de atunci încoace 
a fost succesiv mcdern și demodat. Pînă 
la a le survola, trebuie reamintite cîte- 
va capodopere a căror modernitate nu 
pălește niciodată.

PETRU MAIER
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La Alba Iulia-n Cetate
Sentimentul și ideea unirii — 

permanențe ale istoriei românilor an)In Cetatea Albei Iutii
Inimile noastre bat
Ritmul dragostei de țară
A Poporului - Bărbat.

Pe sub bolțile de glorii,
Cu emoții ți extaz,
Urmăm pașii demni ai Horii
Și ai Domnului Viteaz.

Salutăm cu pietate
Și cu drag drapelul Țării
Și simțim cum Libertatea
Se inalță-n largul zării.

Roată, pină la hotare,
Și inalt, pină-n tării.
Gindul României noastre
Din părinți către copii

Trece flacără-mireasă,
Legâmint de viitor.
Alba lulia-i aleasă
Simbol stint pentru popor.

RADU BARBU

Transilvania, azi
Privesc azi Transilvania : totu-i rotund ;
Lumina din steme de spice
Adună din Vatră, scinteia de gînd
Pe trepte de veac s-o ridice.

Privesc azi spre Alba : superbe zidiri
Crescute din palmele noastre 
înalță pe culme de gind și-mpliniri 
Un imn năzuind inspre astre.

Sintem aici, in Cetate cu toți
Cu inimi de slobodă vrere
De șapte decenii cu fii și nepoți
Durind temelii de putere.

Privesc azi Transilvania : totu-i inalt ;
Furnale vorbesc in tărie,
Pădure de sonde cu trunchi de bazalt 
Adună din lut, energie.

Privesc azi Transilvania : totu-i avînt ;
Asalt e de singe sub stele ;
O mare de brațe trudind 
înalță columne prin ele.

NICOLAE NICOLAE

(Urmare din pag. I) 

lași Dimitrie Bolintineanu. era 
de părere că „înainte de toate, 
să nu simțim nimic, să nu gîn- 
dim nimic, să nu facem nimic 
fără sora noastră (Moldova 
n.n.), nici ea fără sora ei“. Re
marcabil ni se pare și faptul că 
au existat chiar publicații cu 
nume grăitoare, precum Zim
brul și Vulturul (ce apărea la 
1 noiembrie 1855, fiind condusă 
de V. A. Urecbiă), însuși gene
ricul lor simbolizînd unirea ce
lor două steme : a Moldovei și 
a Muțeniei.

In contextul publicistic al 
epocii un Ioc aparte îl ocupă — 
din perspectiva militantismului 
pentru Unire — revista Româ
nia literară, editată în 1855 de 
Vasile Alecsandri (și in pagini
le căreia apar creații semnate 
de scriitori din toate ținuturile 
românești), dar mai ales Steaua 
Dunării, scoasă de Mihail Ko- 
gălniceanu la Iași (la 1 octom
brie 1855), apoi amintita deja, 
Dîmbovița (care ieșea de sub 
teascurile tipografice la 11 oc
tombrie 1858, în București).

Deosebit de convingătoare 
sînt, în acest context, și creațiile 
literare. Este cazul poeziei Un 
răsunet de Andrei Mureșanu 
(pusă pe muzică de Anton Pann 
și devenită marș al revoluțio
narilor transilvăneni la 1848). 
Patetismul, forța, fiorul trans
mise de versuri și-au aflat o 
transpunere muzicală adecvată, 
cutremurîndu-i deopotrivă pe 
contemporani și pe urmașii 
celor care aveau să înfăptu
iască Unirea de la 1859 și mai 
tîrziu marea Unire a românilor 
în 1918 : „Deșteaptă-te române, 
din somnul cel de moarte / în 
care te-adînciră barbarii de 
tirani / Acum ori niciodată 
croiește-ți altă soartă, / La care 
să se-nchine și cruzii tăi duș
mani ! / / Priviți, mărețe umbre, 
Mihai, Ștefan, Corvine, / 
Româna națiune, ai voștri stră
nepoți. / Cu brațele armate cu 
focul vostru-n vine, / «Viața-n 
libertate ori moarte!» strigă 
toți. / Pre voi vă nimiciră a 
pizmei răutate / Și oarba neu
nire la Milcov și Carpați ! /
Dar noi, pătrunși la suflet de 
sfinta libertate, / Jurăm că 
vom da mina să fim pururea 

frați // Români din patru 
unghiuri, acum ori niciodată / 
Uniți-vă în cuget, uniți-vă-n 
simțiri !“

Pe aceeași linie, bardul de la 
Mircești scrie Deșteptarea 
României, poem semnificativ, 
interesant și valoros (chiar 
dacă în ce privește virtuțile 
literare nu atinge altitudinea 
Horei Unirii, pe care o va da 
la iveală mai tîrziu) : „Scula-ți, 
frați dc-acclași nume, iată 
timpul de frăție ! I Peste Moi
na, peste Milcov. peste Prut, 
peste Carpați / Aruncați brațe
le voastre cu-o puternică 
mîndrie / Și de-acum pe veșni
cie / Cu toții miinile vă dați ! 
/ Hai copii dc-același sînge ! / 
Hai cu toți într-o unire. / Liber- 
tate-acum sau moarte să 
cătăm să dobîndim." Iar frați
lor din Transilvania, reuniți la 
Blaj, tot Alecsandri li se adre
sa în același înflăcărat an 1848 : 
„Fraților, nădejde bună ! Viito
rul ce urziți / Va fi vrednic de 
trecutul a strămoșilor slăviți ! 
/ Bărbăția și unirea între voi 
dc-acum domnească, / Și strigați 
în libertate : România să tră
iască !“, pentru ca în Hora 
Ardealului, germenul Horei 
Unirii, tot el să scrie : „Arde
lean, copil de munte ! Ian ridi- 
că-acum cea frunte / Și tc-nsu- 
flă în mîndrie, / Că-mi ești fiu 
de Românie ! /.../ Ura, frați 
într-o unire / Să-nvirtim hora 
frăției / Pe pămintul României". 
Flacăra luptei pentru unire nu 
încetează nici după înfrîngerea 
revoluției de la 1848, cei mai 
luminați și activi militanți 
pentru ea căutînd noi și noi căi 
de afirmare, de impunere a 
ideii.

în această perioadă, mai 
exact în 1858, Vasile Alec
sandri scrie celebra-i Horă 
a Unirii, căreia Cezar Bolliac 
îi va da o replică muntenească, 
Răsunet la Hora Unirii de V. 
Alecsandri, Grigore Alexan- 
drescu, Dimitrie Bolintineanu, 
George Sion, Al. Pelimon, Gh. 
Tăutu, C. D. Aricescu, G. Cre- 
țeanu, Al. Sihleanu, N. Nico- 
leanu și alții creează și publică 
înflăcărate poeme patriotice 
prin care cheamă la unire pe 
moldoveni și pe munteni, la 
realizarea unui vis a cărui îm
plinire era, Ia acel ceas, mai 
aproape ca oricînd în istorie. 

Iar cînd la 24 Ianuarie 1859 
Alexandru Ioan Cuza este ales 
domnitor al Principatelor Uni
te, iar visul secular al româ
nilor s-a schimbat în realitate, 
aceiași poeți și publiciști (căro
ra li se mai alătură Grigore 
II. Grandea, G. Baronzi, I. C. 
Fundescu ș.a.), scriu în reviste 
versuri de sinceră simțire pa
triotică — mărturie a adeziunii 
de inimă și de conștiință a 
tuturor locuitorilor țării la ma
rele, istoricul act înfăptuit 
după veacuri de așteptare și 
de speranțe. „Printr-accastă 
faptă — nota Dimitrie Bolinti
neanu într-un articol publicat 
în Dîmbovița din 24 ianuarie 
1859 — se constată că dacă 
frații noștri de peste Milcov 
au dat exemplu de simtimen- 
te patriotice antice, românii de 
dincoaci de Milcov au răspuns 
cu aceeași mărire. Demni frați 
de a fi uniți, ei s-au dovedit 
astăzi incă o dată intr-această 
luptă nobilă și sublimă de cele 
mai mari sacrifice și abnegații, 
Dar lăsind la o parte simtimen- 
tele cele mai frumoase ce pă
trund intr-această faptă, ea 
are un interes de marc impor
tanță pentru viitorul nației 
române. Ar putea cineva zice : 
Din înălțimea zilei de astăzi se 
vede marele viitor al țârei."

Unirea, ca și figura centrală 
a ei. domnitorul Alexandru 
Ioan Cuza, au inspirat creatori
lor anonimi numeroase legen
de, doine, balade etc. care s-au 
trasmis prin generații pînă azi. 
De asemenea, luminoasa figură 
de domnitor a devenit un fel 
de permanență în conștiința 
scritorilor Ion Creangă (Moș 
Ion Roată și Unirea, Moș Ion 
Roată și Vodă Cuza), I. L. 
Caragiale (Peste cincizeci de 
ani), Mihail Sadoveanu (Cuza- 
Vodă). Dimitrie Anghel și St. 
O. Iosif (Carmen Saecularae) 
și alții ; de aproape o sută de 
ani încoace scriitorii s-au oprit 
cu dragoste asupra personalită
ții lui Al. I. Cuza, i-au dedicat 
pagini de mare vibrație și 
căldură.

Avîntul social-economic, re
formele înfăptuite de cel dinții 
domnitor al Principatelor Unite, 
progresul general cunoscut de 
țară pe drumul modernizării 
formează și el, cum bine se 
știe, un capitol distinct al 
istoriei românilor.

Romanul unui 
fapt divers *'

Romanul francez s-a nutrit 
întotdeauna, copios, din realita
tea imediată, încercînd pe co
ordonatele acestei realități for
mule literare care au făcut e- 
pocă. Caracterul social al aces
tui roman a fost, și rămîne, in
contestabil. Și nici astăzi, după 
atîtea și atîtea mode literare 
epuizate, romanul francez nu 
renunță la piatra sa de încerca
re — angajarea în spațiul socio- 
politic, în chestiuni ce frămin- 
tă epoca. Este, de altfel, condi
ția romanului, condiție care con
stituie și premisa succesu
lui romanului de la noi. An
gajarea, prin urmare în
cercarea de înțelegere din per
spectivă larg umanistă a co
ordonatelor epocii și ale miș
cării omului pe această tex
tură dau, totodată, o nouă di
mensiune, acută, actualității 
care pătrunde în roman. O pro
bează și unul dintre romancie
rii de referință ai literaturii 
franceze de azi, Emmanuel Ro
bles, în romanul său „Veneția, 
iarna", tipărit în 1981 la Ed. 
Seuil și apărut în românește re
cent. Propensiunea spre imediat 
este veche la acest autor care are 
o bibliografie destul de încărcată 
în care se înscriu și romanele 
„înălțimile orașului", „Ceasul 
limpezirilor", „Vezuviul", „Croa
ziera", cit și piesele de teatru 
„Montserrat", „Adevărul a 
murit", „Mare liberă". Emma
nuel Robles face o transpunere 
a realității, în manieră roma- 

nescă sau dramaturgies, cu o 
sensibilitate accentuată. Priete
nia cu Albert Camus s-a desfă
șurat, fără îndoială, sub sem
nele unei bine conturate con
științe a epocii, a unui uma
nism in mers, ridieîndu-se dea
supra vicisitudinilor unui veac 
agitat. Este misiunea scriitoru
lui, datoria lui de conștiință de 
a da artei sale conținut uma
nist, încredere ființei omenești 
aflătoare într-o lume dinamică 
și acaparatoare. „Emmanuel 
Robles — fiota un critic fran
cez — ca și Hemingway, Mal- 
raux ori Camus, compatriotul 
și prietenul său, e astăzi, pro
babil, singurul scriitor în care 
supraviețuiesc pesimismul băr
bătesc și nostalgia fericirii. Dar 
fără insolență și hedonism. El 
se lipsește de fericire în favoa
rea onoarei, apreciind în cel 
mai înalt grad cinstea și spiri
tul de dreptate".

Apărut în colecția „Romanul 
de dragoste", „Veneția, iarna" 
(în românește de Ana-Maria 
Pop) este un penetrant roman 
al prezentului occidental. Omul 
însingurat, omul trăind mereu 
amenințat, alienarea, gesturile, 
gratuite, automatismele existen
ței sînt prezențe vii și nuanța
te în „Veneția, iarna". Reme
diul ar fi, sugerează autorul, 
dragostea sinceră, înscrisă pe 
laturile firești ale intercomuni- 
cării, dragostea puțin hedonică, 
puțin nebunească, puțin egois
tă. Personajul apăsător și atro
ce al cărții este, însă, teroris
mul, această plagă a societății 
capitaliste, contemporane care 
dezvoltă în individ un psihic 
traumatizat, uneori aberant. în 
acest climat, oamenii încearcă 
să trăiască, năzuie. Ceea ce se 
remarcă este faptul că nu-și fac 

planuri de viitor, clipa prezen
tă fiind arsă la o înaltă incan
descență. Oraș al dragostei, al 
reveriei, Veneția, ni se arată și 
ca un oraș bîntuit de brutali
tate, uneori anomic, crud, plin 
de lașități. Indivizii sînt vul
nerabili aici, și se pare că nu
mai sentimentele lor bune ii 
mai țin pe linia de plutire. Ca 
de obicei în romanele lui E. Ro
bles, dragostea, prietenia, moar
tea fac corp comun, toate fiind 
pregnante și eu un spectru deo
sebit de larg de manifestare. E 
și divertisment, și anecdotic in 
acest roman (cu care mult citi
ta și inspirata colecție a Editu
rii Eminescu ajunge la numărul 
226), dar tensiunea și drama, 
ura și iubirea, înțelegerea și 
conflictul sînt prezente para
graf cu paragraf, compunînd o 
proză alertă, modernă, incitan- 
tă. Faptele sînt văzute dinspre 
interior și au un ritm trepidant, 
chiar dacă adesea sînt banale. 
Conțin însă acel amănupt care 
captează, care pune în mișcare 
resorturi ale conștiinței. Scri
ind, Emmanuel Robles poten
țează realul, ii dă forță de con
vingere, deși nu e vorba, așa 
cum s-a subliniat, decît de fap
te diverse. Prin talentul proza
torului, faptul divers trece de 
hotarul unei singure zils și tră
iește. Devine principiu, se sub
sumează principiului și îl hră
nește.

EUGEN MIHĂESCU

*) Emmanuel Robles — Vene
ția. iarna — Editura Eminescu, 
1988.

„O istorie 
a animalelor" *)

O nebănuit (la prima vede
re) de incitantă carte a apărut 

de cîteva luni la Editura Me
ridiane ; cartea s-a epuizat iar 
acum își „trăiește succesul" 
fiind invocată, citată, povestită, 
din gură-n gură. Oricum, un 
succes care dincolo de valoarea 
textului, de importanța cultu
rală a gestului tălmăcirii ei în 
limba română, conține și un 
fulminant succes de public.

De unde vine deci, această a- 
preciere entuziastă, caldă și 
unanimă a cărții ?

Un prim aspect ar fi su
biectul mai puțin „bătut" de 
autori și oricum, considerat pînă 
la această carte, a fi de strict 
interes pentru specialiști. Lu
crarea lui Richard Lewinsohn, 
apărută la Paris în 1953 este, 
în felul ei, un tratat dar un 
tratat mai puțin — iar în unele 
capitole, de loc —' rigid, fără 
acel efect descurajant al lucră
rilor științifice asupra profani
lor. Deși, autorul rămîne un 
om din lăuntrul problematicii.

Un al doilea aspect, este dat 
de unghiul din care este rea
lizată întreaga lucrare și anu
me, acela al unei istorii a ci
vilizației umane văzute din pris
ma relațiilor dintre om și ani
male, a evoluției și modifică
rii conștiinței colectivităților 
prin autocunoaștere și înțele
gere a vieții animalelor, apoi a 
relațiilor individuale și de grup 
a omului cu animalele. Un loc 
important îl ocupă în această 
istorie a civilizației universale, 
funcția simbolică a animalelor 
(mitică, religioasă, totemică), 
apoi funcția estetică.

Astfel, mai mult de jumăta
te din carte, este ocupată de 
transfigurarea vieții și motive
lor animaliere în istoria artei 
din antichitate și pînă în pre
zent, în literatură, în gîndirea 
filosofică.

Richard Lewinsohn este un 
bun cunoscător al antropologiei, 
și nu o dată istoria cîte unui 
animal se îngemănează cu is
toria antropologiei — capitolul 

dedicat maimuței fiind elocvent 
în acest sens. Bogăția cunoștin
țelor, vastitatea domeniului, se
riozitatea și justificarea știin
țifică a opinilor exprimate de 
autor sînt, nu o dată, întrecu
te de pitorescul, ineditul și fru
musețea de-a dreptul literară a 
unor pagini de evocare și de
scriere și, cînd spun asta, mă 
gîndesc la capitolul despre tauri 
și corride, ori la cel despre po
rumbeii călători, alteori, cu un 
soi de melancolică meditație a- 
supra inteligenței animalelor, 
autorul prezintă fapte reale, 
uitate de-a lungul timpului, 
fapte de-a dreptul incredibile 
despre cai care făceau opera
țiuni matematice și vorbeau în 
două limbi (araba... „maternă" 
și germana de baștină).

Incursiunile în domeniile ști
inței se îmbină cu cele ale bio
logiei — de la „cal-putere" la 
fizica modernă, de la microbi 
la vaccinuri, de la șerpii de 
mare la legendele lumii, de la 
pisică la arta modernă a seco
lului XX, de la alimentație la 
industrie alimentară, de la 
derby-uri la țînțari, muște și 
purici și antidoturile industriei 
farmaceutice, totul vine spre 
cititor, într-o amețitoare ava
lanșă de informații, într-un 
ritm alert al scriiturii dar și al 
motivelor care succed.

Cu o mare suplețe și proprie
tate a limbii, traducerea Luciei 
Ruxandra Munteanu concură la 
bucuria acestei lecturi ; pre- 
cizînd nenumărate aspecte, date 
și informații, notele ca și edi- 
ficatoarea prefață datorată lui 
Mihail Cociu limpezesc textul 
și lămuresc ideile.

SIMONA VĂRZARU
*) „O istorie a animalelor" — 

rolul lor în dezvoltarea civili
zației umane, de Richard Le
winsohn, Editura Meridiane, 
București, 1988.



Pompei — oraș-muzeu 1

De cum am citit car
tea „Ultimele zile ale 
orașului Pompei", m-a 
ademenit această așe
zare, devenită prin dis
pariția sa unul dintre 
cele mai originale mu
zee din lume.

L-am zărit intii de pe 
virful marelui său că
lău — Vezuviul — care, 
la erupția sa din anul 
79 e.n., l-a îngropat sub 
torentul necruțător al 
cenușei sale fierbinți. 
De la această dezlăn
țuire apocaliptică nu a 
scăpat nimeni și nimic. 
Totul a fost carbonizat, 
curmînd firul spumos 
al vieții ce o ducea in 
acest oraș de reședință 
protipendada romană.

Coborînd din zona 
dezolantă a lavei răcite, 
„Funivia“ — telefericul 
vulcanului — ne-a dus 
spre zona înfloritoare 
de la poalele lui, cu 
plantații de citrice și 
vii, acestea din urmă 
fiind singura sursă a 
vestitului vin „Lacrima 
Cristi".

Pină la Pompei 
„schiave" — ruine — 
ne-a purtat un tren tu
ristic „Circumvezuvia- 
na“, pe care — fiind o 
linie particulară — am 
avut neplăcuta surpriză 
să constat că biletul 
meu internațional nu 
era valabil.

Orașul-muzeu, readus 
la lumină de săpăturile 
din anul 1749, ca să ră
mână cel mai ilustrativ 
oraș al antichității, ne-a 
primit cu o stradă lar
gă, bordată cu căsuțe 
avind fațade colorate in 
roșu sau tonuri închise, 
unele purtind urme de 
ornamente, altele de 
grădini și chiar piscine. 
Aceeași arhitectură îm
bracă și străduțele la
terale, mai înguste, 
purtînd, pe rigolele lor 

urmele carelor de altă
dată.

La capătul îndepărtat 
al străzii principale se 
deschide spațiul larg a 
ceea ce a fost forumul 
orașului, cu resturi din 
frumoasele sale coloa
ne, cele mai multe cul
cate pe jos. Nu departe 
— și bine recuperate — 
se află amfiteatrele ce
lor două teatre, bazili
ca, piața acoperită, pră
văliile bărbierilor cu 
scaun de piatră pentru 
clienți, cele de vinuri și 
altele.

Privind toate acestea, 

te încearcă fără să vrei 
senzația că suflul mor- 
ții nu a părăsit locurile, 
că in realitate vizitezi 
un cimitir. Puntea cu 
viața o face prezența 
pinilor rotați, a chipa
roșilor impungind cerul 
cu vîrfurile lor, abun
dența ierbii bălțate de 
flori, mai ales de maci.

Partea cea mai zgu
duitoare, înfricoșătoare 
chiar, o constituie mu
lajele siluetelor carbo
nizate, de oameni și 

animale, lăsate ici și 
colo ca, de pildă, o fe
meie acoperindu-și ca
pul ca să se ferească de 
cenușă, un bărbat lingă 
o poartă cu o cheie în 
mină sau un dine prins 
în spasmele agoniei, cu 
capul întors să muște 
cenușa, ale cărui sufe
rințe le-a imortalizat 
într-una din poeziile 
sale marele nostru poet 
Lucian Blaga.

Cele mai multe mu
laje ale victimelor aces
tui oataclism cu splen
didele mozaicuri, ce or
namentau interioarele 

caselor, cu statui și co
loane, au fost duse la 
Napoli, umplind 7 săli 
și mai bine ale Muzeu
lui Național local.

Din frumusețile de 
altădată, care uimesc 
prin finețea realizării 
lor, mai păstrează și 
casele din Pompeiul 
dezgropat, ca de pildă 
Casa faunului dansînd, 
Casa Misterelor, Casa 
dei Vetti, pină și încă
perile termelor. In pic
turi și mozaicuri — a- 
devărate covoare — pre
domină culoarea roșu
lui pompeian și frumu
sețea corpului omenesc 
cu formele împlinite, 
redate cu puternic rea
lism.

Ieșind la soare și cer 
albastru, am dat din 
nou cu ochii de silueta 
Vezuviului, denumit pe 
drept cuvint „Stermina- 
tor Vesevo", care cu 
înălțimea sa de 1 000 de 
m. domină întregul pei
saj.

Ros parcă de remuș- 
carea de a fi săvirșit 
fapta sa nesăbuită, vul
canul se manifestă azi 
pașnic, scoțînd din cră
păturile craterului său 
doar „fumarole" — niște 
jeturi de gaze și aburi 
— la care amatorii pot 
coace ouă sau clocoti 
apă.

MCOI.AE POPESCU
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H- Victoria —— IV’1<3 1 v ■

M-ați înțeles în titlu, nu-i așa ? ! Victoria joacă miercuri 
cu Palloseura, iar finlandezii, trebuie să știți, s-au bucu
rat la tragerea la sorți că au căzut cu noi. Acu’, să fiu 
cinstit, nici noi nu ne-am posomorit eînd am aflat că-n 
preajma Revelionului o să jucăm returul hăt, la Turku, la 
minus 15—20 de grade, pe un teren cu rezistențe dedesubt 
La drept vorbind, Palloseura nu-i chiar Bayern Miinchen, 
Inter sau Juventus, cum nici Victoria nu-1 celebră încă 
precum Torino, Napoli sau F.C. Koln, dar tocmai de aceea 

, confruntarea lor nu-i joacă la ureche pentru nici una din 
ele. Nu știu ce-or crede-n sinea lor băieții de la Turku, 
dar știu precis că la Victoria finlandezii sînt priviți cum 
nu se poate mai serios și că jupîn Halagian a dat-o pe i 
insomnii. O șansă de a fi în turul IV nu-ți surîde-n fie
care zi, iar cînd ești, ca Victoria, în plină cursă pentru 
consacrare internațională, totul trebuie gîndit și pus la 
punct în amănunt. Și, stați să analizăm datele meciului 
din tur : în apărare, unde sigur că vom fi atenți în pri
mul rînd, Nițu e-acum în formă de excepție. Mirea e-un 
stîlp de netrecut, ca Zare, viteazul Topolinschi nu poate 
avea clipe mai grele decit cu Metlițki bielorusul, iar Co- 
jocaru a atins, după părerea mea, pragul de vîrf al ca
rierei sale. La mijloc, în compartimentul lui C. Solomon, 
eu unul n-am emoții cind il știu pe el acolo, avîndu-i lin
gă umăr pe neobositul D. Daniel, pe Laiș, șutul-tiribombă, 
și pe subtilul Coraș, în vervă de golgeter autentic, iar în 
față, cu Damaschin trăind o nouă tinerețe ofensivă și cu 
șrapnelul Culcear sau cu Țîră. Dar nu-i omiteți nici pe
Ursea, talentatul care vine cu viteza vîntului și cu teh
nica lui Coraș, pe Ursu — luptătorul, întinerit și el de 
Halagian, pe toți ceilalți băieți care pot sta pe banca de 
rezerve. Și-acum, trageți linie și faceți socoteala conclu-
zionînd, ca mine, că Victoria are și trupă și putere și
drepturi pe măsură pentru turul IV. Drept pentru care zic, 
fără emoții, că vom învinge clar la București, în tur, și 
că ne vom sărbători apoi calificarea-n deplasare 1 Iau tu- 

î rul IV, deci, pentru Victoria, iar dumneavoastră luați-vă 
bilete să savurați un nou succes al fotbalului românesc, la 
capătul unui sezon de vis. Succes deplin 1

IIORIA ALEXANDRESCU

Redescoperirea muzeelor
UNIREA, tapiserie de ILEANA BALOTĂ

Tapiserie monumentală (3.38X 
X 5,14 m) dedicată idealului de 
veacuri al poporului român. 
Unirea este, de fapt, o compo
ziție alegorică, o rememorare a 
acelor momente și a acelor oa
meni care jalonează etapele de- 
săvîrșirii acestui vis național. 
Lucrarea propune un tip de 
compoziție preluat din vechea 
tradiție a frescelor românești, 
amplu desfășurată pe orizonta
lă, comportînd două registre la
terale unite printr-un motiv 

central, ca un imens medalion. 
De-a dreapta și de-a stînga sînt 
redate grupuri de personaje 
(țărani, soldați, bine individua
lizați) cu chipuri dîrze, coborî- 
te parcă direct de pe Columnă. 
Dispuși în registre razante care 
modulează spațiile largi ale 
compoziției, eroii fac pandant 
motivului central de o nobilă 
inspirație — silueta lui Mihai 
Viteazul evocat, asa cum ni-1 
păstrează stampele de epocă, cu 
costum de cavaler și gugiuman 

autohton, sprijinind cu mina 
dreaptă, ca intr-un gest de pre
zentare, un motiv ’ heraldic de 
mare frumusețe : scutul eu 
blazon figurativ care suge
rează unirea celor trei Țări Ro
mânești intr-un singur stat.

Cu ochi vulturesc, efigia dom
nitorului român străbate veacu
rile ca un simbol al ideii de 
unitate națională afirmată prin 
el și realizată definitiv, prin ac
tul de fundamentală importanță 
pentru istoria noastră, împlinit 
la 1 Decembrie 1918.

SIMONA VARZARU

CU BORGES IN CHINA : O AMINTIRE

„Ei bine, am fost cu adevărat fericit 
cînd mi-ai citit poemele lui ’ Kipling", 
a declarat Borges cu candoare. Zîmbea 
de parcă ar fi trăit din nou momentul 
acela.

„Și care sînt acele lucruri îngrozitoa
re pe care spuneți că le-ați făcut și 
care v-au determinat să vă simțiți ne
liniștit — chiar nenorocit

Mă așteptam la un comentariu des- . 
pre coșmarurile lui fundamentale care, 
ca și oglinzile din copilărie, constituiau 
un motiv de teroare.

„Ei bine, m-am căsătorit."
Nu era vreo urmă de umor în propozi

ția lui. Era grav și indignat, M-am gindit 
la toate căsătoriile lui, în afara celei ofi
ciale de la sfîrșitul anilor șaizeci. Nu 
era vorba de soții, ci de bărbați și 
femei grijulii care, în cei treizeci de 
ani de orbire, l-au luat sub aripa lor, 
l-au protejat, l-au condus, i-au răpit 
libertatea. Fiind o persoană timidă și 
politicoasă prin natură și convingere 
(în pofida celor cîtorva izbucniri de 
furie paranoică) de multe ori s-a trezit 
salvat, manipulat și, în ultimă instanță, 
înfuriat de diverși prieteni devotați. 
Brusc, poate între supă și felul doi, 
se elibera în totalitate și refuza să-l 
mal vadă vreodată pe protectorul său.

în cei zece ani care au urmat discu
ției noastre m-am gîndit de multe ori 
la răspunsul Iui Borges : „M-am căsă
torit." La cealaltă extremă a legături
lor de familie, Borges era devotat în 
totalitate tatălui său, care i-a fost un 
model în multe privințe și care a murit 
orb în 1938 ; în egală măsură îi era 
devotat și mamei sale, care a murit în 
1975 la vîrsta de 99 ani, bolnavă și 
pedepsită de Dumnezeu, după cum 
spunea ea, fiind forțată să îndure atît 
de mult timp înainte de a fi eliberată.

M-am gîndit mult la legăturile de 
dragoste ale lui Borges, la repulsia lui 
față de legăturile ademenitoare și la 

categoria de relații umane pe care el o 
stima cel mai mult, prietenia. în acest 
sens ar fi de amintit atît de multe 
nume — Rafael Cansinos Assens, Alfon
so Reyes, Macedonio Fernandez, Paul 
Groussac, Emir Rodrguez Monegal, 
Alicia Jurado, Anneliese Von der 
Lippen, Adolfo Bioy Casares, printre 
alții. Desigur, prietenul lui cel mai 
apropiat a fost Maria Kodama.

Maria a fost aceea care i-a insuflat 
viață lui Borges mai bine de douăzeci 
de ani. Așa cum nu se mai întîmplase 
cu nimeni altcineva, prietenia lor creș
tea ca semințele aruncate într-un 
pămînt de o fertilitate surprinzătoare. 
Maria era acel prieten unic, care îi era 
lui Borges un adevărat sprijin, dar care 
în acele decenii de dependență nu i-a 
răpit niciodată libertatea. Ea îi citea, îi 
scria după dictare poemele, povestirile 

BORGES' DESPREBBRCES
Ey Mărturiile m«»i conștiințe

și eseurile, făcea planuri de călătorie, 
îl însoțea, mînca cu el, îi comanda 
mîncarea și îi tăia carnea și legumele, 
toate acestea în timp ce ducea o con
versație interesantă. Participa la fieca
re conferință și interviu. Făcea orice 
în afară de a gîndi și a vorbi pentru el 
— așa cum încercaseră alții..în fiecare 
gest exista un echilibru de autoritate 
și discreție, de eficacitate și bun simț. 
Mai mult decît atît. ea era aceea care, 
plină de devotament, se simțea uneori 
privată de libertate. Poate că modul în 
care își organizaseră lucrul profesiona
lismul lor. îndatoririle lor, îi ajutau să 
mențină o relație personală care deve
nea neobișnuit de tandră.

în ultimii ani Borges l-a adresat 

poeme de dragoste și i-a dedicat scrie
rile sale. Călătoreau tot timpul. într-o 
zi. la revărsatul zorilor, au zburat îm
preună într-un balon deasupra Văii 
Napa. Referindu-se la această călătorie, 
Borges a vorbit despre fericirea lui de 
nedescris. Nu-mi vorbea despre 
greșeala primei lui căsătorii ci despre 
dragostea lui pentru Maria. Borges a 
scris : „Maria și cu mine am împărțit 
bucuria și surpriza de a descoperi su
nete, limbaje, amurguri, orașe, grădini 
și oameni, toate diferite și, în același 
timp, unice". El citea totul în lună, 
aceea pe care perșii o numeau oglinda 
eternității. în noile lui versuri ea era 
luna. Cînd s-au căsătorit, la sfîrșit, 
lumea ar fl putut interpreta acest act 
ca un paradox borgesian, ca un gest 
sau ca ceva extraordinar. Dar n-a fost 
nimic surprinzător. Desigur, a avut o 

importanță legală, dar din nici un alt 
punct de vedere nu a fost ceva în afara 
normalului. Căsătoria lor, ca să folosesc 
o expresie în stilul lui Swinburne, era 
deja concepută și consumată în paradis.

Cînd Borges a intrat în labirintul 
adevărat, labirintul originar de piatră 
din Knossos, pe care timpul nu l-a 
șters de pe suprafața pămîntulul, a 
intrat împreună cu Maria și s-a 
pierdut, Intr-un labirint te pierzi, 
Acesta este scopul lut Dar acum el a 
intrat dis de dimineață cu Maria și nu 
s-a pierdut singur. Maria i-a făcut o 
fotografie lui Borges stînd cu bastonul 
alături pe treptele labirintului. în fo
tografie se văd patru degete de la mina 
lui, o busolă nefolositoare care nu 

arată nici o direcție. însă ochii lui 
orbi sînt larg deschiși, privind spre 
Maria și aparatul ei.

în vara anului 1986, după Roma, 
Borges s-a reîntors la Geneva, orașul 
adolescenței sale unde a petrecut ulti
mii ani ai primului război mondial 
unde și-a publicat în limba franceză 
prima sa scriere și unde a devenit in
teresat de limba germană, (pe care o 
considera un frumos dialect al idișului) 
și pe care a învățat-o citindu-1 pe 
Heine cu ajutorul unui dicționar al 
limbii germane. în Geneva a legat o 
prietenie intelectuală de-o viață cu 
Simon Jichlinski și Maurice Abra- 
mowicz. Cu puțin timp înainte îi reîn- 
tîlnise pe Abramowicz după cincizeci 
de ani și și-au continuat conversația 
despre simbolismul francez, originea e- 
vreiască a numelui portughez Borges și 
despre alte probleme, de parcă n-ar fi 
trecut nici o clipă de la ultima lor în- 
tîlnire. Acesta era evreu, iar Borges, 
acuzat de a fi evreu în timpul celui 
de-al doilea război mondial cînd Argen
tina era simpatizanta Axei, afirma în 
acele timpuri că era dorința vieții 
lui să devină unul, să aparțină culturii 
Golemului, Cabalei, și demn de sîngele 
evreiesc care, afirma el. îi venea de la 
tatăl lui, Borges, și de la mama lui, 
Acevedo, care purtau numele tipic de 
eonversos — adică acei evrei care după 
1492 au rămas în Spania și au fost 
obligați să se „convertească". Cu cîțiva 
ani înainte. Borges scrisese povestiri 
care se petreceau în Geneva, de multe 
ori despre tema dublurii, o temă în 
opera lui.

Cu un an înainte să moară Borges a 
scris despre moarte și despre întoarce
rea lui la Geneva : „Știu că mă voi 
întoarce întotdeauna Ia Geneva, poate 
după moarte". Drama ultimelor sale 
clipe s-a petrecut în acest oraș elvețian.

Traducere de MIHAELA SIMION
CONSTANTINESCU

(Va urma)
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Rene Huyghe

DUBLA NATURĂ A OPEREI DE ARTĂ«»
„O pictură este cca mai bună imagine as

cunsă a celui care-o pictează.**
PICASSO

Publicăm un nou fragment din volumul „Arta și sufletul** de Rene Huyghe. 
Ca și in cel apărut în nr. 322 al revistei noastre, remarcăm, din nou, analiza in- 
citantă, din multiple unghiuri și cu benefice sugestii pentru cititor, a fenomenu
lui creației artistice.

Perspectiva pregnant umanistă a sistemului critic al lui Rene Huyghe își are 

obîrșiile în afirmarea fără echivoc a raționalismului, in înțelegerea multiplelor 
conexiuni ale științelor, artelor, cu psihologia.

Fragmentele pe care ie publicăm aici reprezintă o incursiune in geneza actului 
artistic, captivantă analiză condusă cu bine cunoscută rigoare de strălucitul și inspi; 
râtul critic de artă, Rene Huyghe.

DESENUL ȘI MINA. Dintre actele 
creatoare care se oferă artistului, cel mai 
ușor lizibil este desenul : este și primul 
la care recurge artistul pentru a schița 
forma viitoare a ceea ce pentru moment 
se mulțumește să simtă numai.

In desen se înscrie cel mai direct, cel 
mai spontan, sistemul nervos și muscu
lar al artistului. Este un gest chiar atunci 
cînd se vrea un gind. Acest gest este 
solidar cu organismul, cu temperamentul, 
cu psihologia, exprimîndu-le și devenind 
unealta lor activă. De multă vreme gra
fologul a început să exploreze dezvălui
rile pe care le putem aștepta din partea 
scrisului, asupra căruia stăruie totuși 
constringerea literelor-model învățate și 
reproduse. Mult mai recent, psihologia 
a căutat mărturii similare în gesturi a- 
parent pur elementare, cum ar fi traseul 
obținut prin minuirea unui instrument, 
fără să se facă apel la inteligență, Ja 
voință, sau măcar la conștiință. Mîriui- 
torul unui arzător oxhidric „nu trage 
niciodată o linie dreaptă în metal**, căci 
mînuirea uneltei sale este exclusiv prac
tică și nu se supune evident nici unei 
linii preconcepute. El produce ondulații. 
„Or inginerii specializați în fabricarea 
arzătoarelor oxidrice și oxiacetilenice ad
mit ca demonstrat faptul că suprafața de 
secțiune a unei lame metalice tăiată cu 
ajutorul unui arzător prezintă trăsături 
de incizie caracteristice lucrătorului care 
a operat, cu alte cuvinte că fiecare indi
vid ar avea în mînuirea arzătorului, în 
modul cum îl face să tremure, un gest 
în același timp individual și constant 
care ar permite să se recunoască întot
deauna un operator anumit, deosebit de 
toți ceilalți**. Fermitatea personală a exe
cutantului este atît de vădită incit au 
putut fi identificați astfel unii spărgători 
de case de bani : chiar înaintea războiu
lui din 1914, în timpul „afacerii Bonnot'*, 
una din tîlhăriile bandei i-a fost atribui
tă cu certitudine vestitului răufăcător, 
grație tocmai acestei metode.

Se va admite că dacă un gest, în apa
rență cu totul mecanic sau, dimpotrivă, 
imitarea care se vrpa fidelă a unei litere 
convenționale rămîri încărcate de carac
teristici atît de individuale, angajînd na
tura însăși a celui care le execută, gra- 
fismul, în care un desenator înțelege 
să-și afirme calitatea sa cea mai intimă, 
trebuie să fie și mai plin de semnifica
ție. Și, într-adevăr, putem astfel desci
fra o ființă cu firea ei proprie. Se des
prind astfel tipuri, temperamente.

TIPURILE UMANE

DESENUL DE FIGURARE. Uneori 
(aceasta fiind adesea și atitudinea cea 
mai simplă),'desenatorul se crede numai 
un spectator chemat să fixeze în mod 
pasiv spectacolul pe care-1 are în fața 
ochilor. I se spune atunci realist. Dar 
să reproduci un spectacol înseamnă să 
transcrii senzația pe care o încerci la 
vederea lui. Cine nu-și dă seama că toc
mai aceste senzații și notațiile lor îl an
gajează pe cel care le percepe și le mo
delează, dezvăluie maniera sa de a simți 
și exprima, dcschizînd așadar o cale de 
acces către realitatea lui intimă și invi
zibilă, către particularitatea, către perso
nalitatea lui ?

Să-1 socotim așadar inconștient sau 
disprețuind această forță de transpunere 
de care nu poate scăpa, preocupat chiar 
s-o minimalizeze pentru a rămîne cît 
mai obiectiv, cît mai fidel față de ceea 
ce vede. Să presupunem că vrea să-și 
limiteze intervenția, mărturia ineluctabilă 
privind chiar alegerea subiectului, pentru 
ca apoi să nu se mai silească decît să-i 
fixeze stricta aparență impersonală. în 
cazul acesta el trebuie să recuze, cu 
egală neîncredere, linia continuă, inter
pretare prea voluntară și elaborată a 
realului, precum și arabescul sau pata 
expresivă, interpretare prea liberă și 
prea impulsivă. El caută oarecum să facă 
uitat, să escamonteze artificiul meșteșugu
lui său ; el se rezumă la simpla trăsătu
ră, mai modestă, mai anonimă în con- 
cizia-i fără pretenții. El își reduce de
senul la o notație, cît mai exactă cu pu
tință, preocupată exclusiv să respecte în
tocmai modelul. Dacă totuși forma su
gerează, prin decupajul ei, un contur, 
rezultă direcții succesive, prin mici urme 
de creion sau de peniță, segmente de 
dreaptă îmbinate în unghiuri ascuțite și 
pe care nu le topește de fel continuitatea 
vreunei armonii preconcepute.

Desenul flamand din secolul al XV-lea 
este un excelent exemplu de asemenea 
sobrietate, cu trasee angulare, frînte, 

haotice, dar strînse și exacte,, care con
trastează atit de puternic cu ductilul 
arabescului francez sau cu linia conden
sată. elaborată pină la a schița o geo
metrie, a desenului italian din aceeași 
epocă.

Pentru acești artiști, forma, început de 
concepție, contează mai puțin decît as
pectul, o impresie. Prin trăsături fine, 
suple ca tușa penelului, ei. caută să „re
prezinte" impresia vizuală percepută : 
punctare, scrijelitură, hașură, linia se 
supune, se adaptează, pentru a calchia 
vălmășagul unui frunziș, încîlceala si
nuoasă a părului, faldurile, umbrele, mo
liciunea unei stofe. Pictorii primitivi din 
nord sînt experți în asemenea mlădieri 
docile, pe care le cultivă cu modestie ; 
ei le perfecționează necontenit pregătind, 
în secolul al XVII-lea, desăyîrșirea, la 
care ajung pcisagiștii olandezi.

în veacul al XIX-lea, Thăodore 
Rousseau ridică această tehnică a trans
punerii directe la uri grad de virtuozi
tate aproape fabulos. Trasă c;u penița 
sau cu creionul, linia lui trece prin toate 
ipostazele ; cu desăvârșită abnegație, de
senul său devine iarbă dantelată, miriște 
aspră, frunziș,, scoarță de copac, ploaie, 
nor ; supus tuturor metamorfozelor, el 
mimează nu numai aspectul, ci și alura ; 
apăsat, se umflă apoi, se strînge pentru 
a marca noduroasa contractare a unei 
crengi ; palpită, iute și mobil, pentru a 
îngrămădi frunzele ușoare, tremură cu 
apa, se învălătucește cu norii, se sfărimă 
cu piatra. Se înalță cu zvîcnirea unui 
copac ; devine mîngîios și impalpabil cu 
ramurile tinere, cu boarea dimineții, vi
guros și neclintit cu prezența unei stinci. 
Un actor, s-ar zice, unul singur, care se 
grimează și se multiplică, își schimbă 
vocea, își adaptează gestul pentru a evo
ca toate personajele amplei piese în o 
sută de acte diferite.

Desenatorul, fidel acestei tradiții și 
nedezvăluindu-se astfel pe sine, nu în
seamnă că e și neutru. De cîtă inteligență, 
de cîtă sensibilitate și de cîtă iubitoare 
experiență a lucrurilor n-are el nevoie 
pentru a se supune acestor modulații in
finite, infinite ca și amețitoarea creație 
care-1 inspiră ! Oricît de rezervat ar fi, 
în ceea ce-1 privește, e aproape cu nepu
tință să nu lase să treacă ceva din ființa 
lui tainică în invenția, in febra, în pasiu
nea ce-i însuflețește linia.

DESENUL DE SUGERARE. Pină aici 
artistul se limitează, sau înțelege să se 
limiteze, la senzațiile lui, traduse cît mai 
fidel cu putință și nu se încrede decît 
în precizia lor pentru a permite sesizarea 
prelungirilor cu care acestea tulbură 
uneori sensibilitatea lui profundă. A- 
ceastă artă rămîne sau vrea să rămînă 
înainte de orice senzuală și mai precis : 
optică.

Totuși ghicim în ce măsură aspiră ea, 
la cei mai mari, să-și ia zborul in sfera 
sensibilului. Și cine ar putea să traseze 
cu precizie linia de demarcație ce ar se
para senzorialul de sensibil, senzația de 
emoție, șocul inițial de rezonanțele pe 
care le descătușează în noi ? Totuși, ia- 
tă-ne trecuți pe'alt versant; am depă
șit cumpăna apelor dintre lumea exteri
oară și lumea interioară.

Lume strariie de vibrații, fremătînde, 
lume de intensități, pînă acum rezervată, 
celui care o încearcă în forul său inte
rior. Desenul ii va releva traseul, ase
menea aparatului înregistrator care prin 
curba lui înscrie variațiile unui curent, 
ceea ce nu înseamnă că il și captează. 
Pornind de aici, desenul nu mai căută să 
reprezinte ci să evoce, să sugereze. Nu 
mai este în serviciul naturii ; se slu
jește de ea. de întruchipările ei, pentru 
a schița o cale de acces la ceea ce nu se 
poate nici arăta, nici spune, la ceea ce 
se poate doar trăi.

Altă dificultate 1 Desenul nu mai tre
buie să găsească echivalențe doar pen
tru lumea materială, căreia îi aparține 
prin natura sa fizică, ci și pentru lumea 
imaterială care-i e străină. De la desenul 
de figurare, trecem la desenul de su
gerare, — din domeniul spațiului real și 
al obiectelor care-1 populează în dome
niul vieții, adică al intensității. Iar de
senatorul, oricare ar fi noile lui ambiții, 
nu dispune decît tot de același vocabular 
al lucrurilor vizibile pentru a ne trans
mite invizibilul !

Acest mimetism pe care-1 inventase 
pentru a găsi echivalențe grafice mode
lului său vizibil, acest mimetism care-1 
făcea să-și învolbureze linia pentru o 
meșă de păr. s-o incizeze pentru muchia 
unui metal, s-o pigmenteze pentru gra- 
hulația pielii, acest fel de simbolism 

concret și instinctiv al tehnicii sale, de
senatorul il va adapta, mai subtil, noilor 
sensuri pe care înțelege să i le acorde. 
Mai întîi va accentua, va sublinia ceea 
ce îl frapează, va înlătura ceea ce-i este 
indiferent. Hotărît și violent, așa cum se 
și exprimă, va tranșa în mulțimea lu
crurilor și nu va reține decit ceea ce-i 
șochează sensibilitatea.

Mai mult chiar : el trebuie să trans
mită în desen caracterul acestui șoc și 
al emoției pe care o zămislește. Este 
chiar atît de imposibil ? Oare trup.ul nos
tru nu ne oferă la fiecare pas exemplul 
acestei transmiteri fizice, în mușchi, a 
mișcărilor impalpabile ale sufletului ? De 
ce brațul, mina care se modelează la o 
emoție neașteptată, care o imită mate
rial printr-un gest, carp se crispează ori 
se destind in aceeași măsură ca și tră
săturile feței, n-ar putea să insinueze, 
la rîridul lor, în amprenta pe. care-o aș
tern,. caracteristicile pe care le-au îm- 
prumuta-t de la suflet ? Aici stă miraco
lul fundamental fără de care n-ar exista 
artă. Groasă sau subțire, insistența 
mușchiului în trăsătura apăsată, sprin
teneala lui în traseu! care freamătă, miș
carea ce zămislește linia, nervoasă ori 
liniștită, puternică ori sacadată, încreme
nită ori fulgurantă, creează un întreg 
cod de transcriere a vieții interioare, 
resimțit din instinct de un ochi ager, așa 
cum este orice mimetism.

Astfel desenul lui Michelangelo se 
umflă și se rostogolește, asemenea pu
ternicelor musculaturi de sub piele ; a- 
păsarea sa implacabilă, definitivă, are o 
certitudine de titan. Desenul lui Rubens, 
mai mult carnal decît musculos, stirnit 
de toate avînturile trupului și de toate 
pulsațiile sîngelui, accelerează unduirile 
ferme ale italianului, aducînd fluxul ar
terelor, precipitarea curentului vital. De
senul lui Diirer, încărcat de toată com
plexitatea, de toată asprimea sufletului 
germanic, se închircește, se contorsio
nează : generozitatea-i care abundă în 
detalii devine aspră, crispată, incisivă 
pină la cruzime. Desenul lui Tiepolo se 
avîntă, sacadat, aerian, proiectat pretu
tindeni in același timp, ca zborul de să
geată al unei păsări cîntătoare, asemeni 
sensibilității care-1 însuflețește, sensibi
litate exacerbată și rafinată pînă la epui
zare. Dar cel mai prodigios magician 
care a consemnat vreodată invizibilul 
rămîne Rembrandt. Rembrandt seînteie- 
torul, la care trăsătura țîșnește, lovind 
drept în inimă, ca o descărcare electrică, 
scăpărînd lumină in tenebre, saturată de 
spiritualitate, mișcare pură sau rază 
pură, de teamă să nu se lege de materie.

Cuvintele exprimă fățiș acest simbo
lism natural, deoarece desen și senti
ment converg spre același calificativ, a- 
plicat identic și unuia și celuilalt pentru 
a le defini caracterul ; se spune că o li
nie e corosivă, sau puternică, sau dură, 
sau duioasă...

VITEZA ȘI SONORITATE. Am putea 
dezvălui în continuare punctul în care se 
îmbină imaterialul cu vizibilul : pentru 
aceasta trebuie să introducem în istoria 
artei o noțiune complet neglijată și care 
totuși joacă un rol primordial : mă refer 
la viteză. Ne oprim prea ușor la carac
terul imobil și fix prin definiție al ope
relor de artă și, firește, nu ne gîndim 
să introducem elementele de durată, de 
ritm care par de domeniul exclusiv al 
muzicii. Aici totuși am putea reține ex
plicarea anumitor forțe sugestive ale ar
telor plastice, și cu deosebire ale desenu
lui rămas mai aproape de impulsul 
creator ; și anume este fixarea în spațiu 
a caracteristicilor inerente duratei. Ope
ra de artă odată încheiată, rămîne imo
bilă pentru totdeauna; ea nu se mai 
modifică decît prin degradare. Dar aceas
tă aparență de ceva inanimat a fost totuși 
plăsmuită de o mișcare vie căreia opera 
de artă ii păstrează amprenta. Viteza și 
intensitatea gestului creator dăinuiesc in 
ea vizibile. Cine n-a observat că un ta
blou de Tintoretto sau de El Greco este 
mai percutant decît unul de Rafael ? De 
fiecare operă se leagă un coeficient de 
rapiditate, o modulare a acestei rapidi
tăți, element semnificativ al caracteru
lui și puterii sale de sugestie. Dacă a- 
ceastă rapiditate rămîne perceptibilă în 
pictură, unde gestul inițial se pierde ușor 
in fuziunea tușelor, ce se va întimpla în 
desen ? Nu este el literalmente înregis
trarea vizibilă a mișcării mîinii care I-a 
format ? Desenul nu e decît urma, iti
nerarul înscris, devenit permanent, al a- 
cestei mâini ; nu e decît graficul unei 
mișcări : el o păstrează, surprinsă in 
miezul acțiunii ei și pietrificată pentru 

totdeauna, la fel de vădită ca șl curba 
unui seismograf, la fel de ușor de citit.

Desenul e așadar esențialmente miș
care, în aceeași măsură ca. intensitatea 
sumbrului, pe un ton deschis. Felul cum 
se detașează negrul pe alb, modularea 
trecerilor sau fixitatea contrastului 
concură la această sugerare a unei vite
ze determinate. Pata, in desen, se reglea
ză ca o sonoritate. Doar dacă aceste 
elemente nu sînt voit neutralizate, în 
scopuri pe care le vom cunoaște în cu- 
rind ; altfel desenul nu e decît pecetea, 
emanația într-un fel, a caracteristicilor 
ce reletă viața in acțiune. Desenul le 
transportă și le transmite, asemenea ti
rului de cupru care, în densitatea meta
lului. poartă descărcarea electrică. Â- 
ceastă pulsație ă desenului trădează rit
mul vital din care a provenit, - este pu
nere în contact cu el, .este transmitere 
a fiorului la spectator. In timp ce dese
nul lui David dovedește o sensibilitate 
staționară, un dinamism mediocru, sau 
în orice caz puternic stăpinit, înfri- 
nat pină la sufocare, cel al lui 
Gros .lasă să străbată o pulsație febrilă, 
o sensibilitate de traiectorie, avid pro
iectată spre desăvîr.șirea sa, care nu-i 
decit un spasm. Tropăit nervos al unui 
pur singe ! Delacroix duce pină la capăt 
tot ce rămîne eboșă în desenul lui Gros. 
Sensibilitatea nu e numai impetuoasă, ea 
devine febrilă ; Delacroix „se simte pur
tat de un fel de vervă care e în sînge 
și în mînă“ ; trăsătura ascultă de aceas
tă „necesitate de a fi febril**, cum o pro
clamă. Jurnalul său ; este rînd pe rînd 
zigzag, ca fulgerul, spirală sau șerpuire, 
ca biciul, țîșnire, val care gonește, resort 
care se destinde, și cu o implacabilă si
guranță ce vădește fulgurarca execuției 
concomitent cu cea a percepției.

Dar nu e numai „voltajul**, dacă se 
poate spune așa. al sensibilității ; este 
ceea ce voi numi „sonoritatea** sa. Nu 
ajunge să-i percepem ritmul, ci și tona
litatea. în muzică, aceeași temă în minor 
sau în major perturbă sufletul în regis
tre diferite.

Alături de intensitate, poate sensibili
tatea să-și comunice profunzimea și în 
desen ? Dacă cea dinții se exprimă esen- 
țiălmente prin viteza liniei, ce echivalen
tă i se oferă celei de-a doua pentru a 
deveni perceptibilă ? Ar fi : atmosfera, 
penumbra, luminozitatea. Aici triumfă 
pata, generînd învăluire, imprecizie, te
nebre, așadar mister. Ea este puterea de 
visare a desenului. In albul plan în care, 
se înscrie un traseu expresiv, ea des
chide brusc domeniul profunzimii. Cavi
tate obscură în care se cuibăresc tăcerea 
și prezența indicibilului.

în pictură, sensul enigmaticului a fost 
introdus de acel sfumato al lui Leonardo 
da Vinci, prezența meditației și a visu
lui. de clar-obscurul lui Rembrandt. Dar 
într-o tehnică în care totul este evidență, 
albul curat și franc al foii de hîrtie sau 
fuga precisă a liniei, deschiderea asupra 
nemărginitului umbrei este și mai sesi
zantă. Deodată se anunță un arier-plan 
fără limite. Victor Hugo cunoștea bine 
secretele „gurii de umbră**: nedefinitul, 
inefabilul nu se pot întrece decît cu în
tunericul. Ele se feresc de lumină ca și 
de precizie, și numai pata, laviul, permit 
transpunerea, și a uneia și a celeilalte, in 
arta grafică.

Fără să luăm ca exemplu acea culme 
care este Rembrandt, ajunge să urmă
rim Ia Poussin și la Claude Lorrain creș
terea poeziei odată cu cea a umbrelor. 
In secolul al XIX-lea, puterea lor se mă
soară după felul cum Corot sau Dela
croix au știut să profite de ele. sau ia
răși un poet ca Hugo; atunci cînd devine 
desenator. Corot se învăluie în ele ca în 
dulceața unui apus alunecînd spre mis
terul nopții ; Delacroix, la fel ca și Hugo, 
deschide în ele spărturi spre necunoscut 
și invizibil, în care imaginația își caută 
zborul.

Prin acest efort, viața sensibilă caută 
să-și facă loc, transcendînd domeniul vi
zibilului și pe cel al scriiturii grafice, 
depășind în același timp modelul 
și mijloacele de execuție, făcînd să 
vibreze atît în unul cît și în celă
lalt armoniile cîntului Interior. Prin 
intuirea echivalențelor și a coresponden
țelor între caracterul artei grafice și cel 
al vieții sufletului, prin proiectarea in
tensității în desen, prin deschiderea unei 
dimensiuni, a unei profunzimi noi și 
evocatoare grație petei, desenatorul con
feră modului său de exprimare puteri de 
sugestie nelimitate.

în românește de SANDA RÂPEANU
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