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Angajare 
revoluționară

înnoitoarele transformări de di
mensiuni grandioase care caracte
rizează devenirea complexă a pa
triei, desfășurate sub înțeleaptă în
drumare a celui mai iubit fiu al na
țiunii, tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
a cărui activitate exemplară în edi
ficarea României contemporane 
constituie pildă luminoasă pentru 
noi toți, reprezintă generos și mo
bilizator îndemn de muncă și crea
ție pe drumul făuririi socialismului 
și comunismului pe pămînt româ
nesc. Avînd în fruntea sa pe marele 
erou al României socialiste, genia
lul ctitor de țară nouă, națiunea 
noastră a pășit pe drumul împliniri
lor glorioase, într-o epocă de re
marcabile realizări politice, sociale 
și economice, epocă pe care noi 
toți o numim, cu fierbinte recu
noștință și justificată mîndrie, 
„Epoca Nicolae Ceaușescu". Parti
dul, secretarul său general, s-au 
preocupat continuu de dezvoltarea 
puternică a forțelor de producție pe 
întregul cuprins al țârii și, în același 
timp, de crearea și perfecționarea 
cadrului organizatoric capabil să 
asigure o cit mai largă participare 
a tuturor oamenilor muncii, în tripla 
lor calitate de proprietari, producă
tori și beneficiari, la soluționarea 
democratică a problemelor con
strucției socialismului, la elaborarea 
și înfăptuirea politicii partidului. 
Eveniment înscris cu litere de aur 
in viața politică a țării, eveniment 
de o excepțională însemnătate în 
viața comuniștilor, a întregii noastre 
națiuni, ședința comună a Plenarei 
C.C. al P.C.R., a organismelor de
mocratice și organizațiilor de masă 
și obștești, a dezbătut probleme de 
o fundamentală importanță pentru 
stadiul actual al societății socialiste 
românești și perspectivele dezvoltă
rii sale viitoare, pornind de la nece
sitatea legic-obiectivă a unei anali
ze științifice, pe principiile materia
lismului dialectic și istoric, ale so
cialismului științific, a glorioaselor 
prefaceri revoluționare de pînă 
acum și a stabilit noile obiective 
strategice ale întregii activități 

„SUPLIMENTUL LITERAR-ARTISTIC"
(Continuare in pag. a ll-a)

Satul natal
lumină ești a ochilor mei 
Și dragoste a inimii mele -
Sat al copilăriei
Și al tinereții.
Ocrotit in palma cimpiei. 
Împodobit cu ghirlande de stele 
Și hărăzit cu bogății neprețuite 
Cînd mă sleiesc virtejurile vieții, 
La tine caut alinare
Și din fintinile-ți prelimpezi

„Izvorul viu al realității44
înainte de a aparține unei for

mule artistice sau unui motiv 
anume, creatorul de artă aparține 
poporului său și istoriei acestuia.

Andrei Mureșatnu a scris „Deș- 
teaptă-te române !“. Vasile Alec- 
sandri a scris „Hora Unirii". 
Mihai Eminescu a. scris „Ce-ți 
doresc eu ție, dulce Românie". 
George Coșbuc a scris emo
ționanta „Scrisoare de la Muse- 
Hm Selo“.

Tot atitea momente de refe
rință in literatura română și tot 
atitea strălucite jaloane istorice.

Noi, cei de astăzi, cei care în
vățăm cuvintele să călătorească 
spre soare, inchinlndu-le pa
triei și poporului, avem nobila 
menire să transpunem in operele 
noastre acest „izvor viu al reali
tății", cum îl numea tovarășul 
Nicolae Ceaușescu.

Reflectarea acestei realități 
românești, atit de bogată și de 
profundă, înseamnă pentru cel 
care scrie îndeplinire unei înalte 
datorii de inimă și conștiință, un 
gest ce se include în amplul 
efort de edificare a societății 

Speranța zilei noi o sorb. 
Cind bucuria inima-mi inundă 
Și buzele imi înfloresc în cintec, 
Eu mă intorc statornic iar la tine 
Să respirăm aceeași fericire — 
Tu, leagăn al meu preacurat, 
Și poartă-nscrisă-n veșnicie.

DRAGA MIRIANICI 

noastre noi, socialiste, și a omu
lui nou.

Ne amintim îndemnul de a 
sorbi apa „din izvoare, iar nu 
din ulcioare", concisă și strălu
cită exprimare metaforică a unui 
gind patriotic.

Sin tem, aici — sîntem fiecare 
un gind și un zbor al patriei, ti 
aparținem cu tot. ce durează in 
vecie ființa noastră.

in jurul nostru prind contur, 
există, se desăvtrșesc atitea 
fapte de referință, incit simțim 
imboldul de a le conferi o ex
presie artistică pe măsură.

Eroii acestui timp revoluționar 
slnt în apropierea noastră, ii 
vedem, ii auzim și încercăm să 
le dăruim opere în care să se 
recunoască.

Nu uităm, nici o clipă că, așa 
cum frumos și adevărat spunea 
un poet român, eroii slnt „con
temporani mereu cu toți ur
mașii".

Să le dăruim așadar cintecul 
nostru sincer și să fim ai timpu
lui nostru.

DIANA BARBU

Limbajul 

poetic sau 

„muzica 
de idei"Printre poeziile postume ale lui Mihai Eminescu există una, foarte interesantă in întregime, dar care intrigă mai ales prin versul care-i dă și titlul : Slam in fereastra susă. Un vers pe gustul nostru, ‘ al cititorilor a- cestui sfirșit de veac, pentru că mărturisește cit se poate de convingător libertatea poetului față de formele limbii într-o epocă în ‘’câte abia se experimentase folosirea, uneori căznită, a limbii curente în tiparele canonice ale versului, ale poeziei. Folosesc cuvîntul libertate nu în sensul de rebel față de normă, ci în acela de disponibilitate exprimată. Eminescu ajunge în poezie la.forme ale limbii de neimaginat pînă la el și chiar multă vreme după
Responsabilitatea 

față de Eminesca

el. în deplină cunoștință de cauză, el nu experimenta, că căuta variante ale expresivității canonice. Pentru că, trebuie spus, Eminescu nu are tentație experimentării ludice — dacă o face, o face în rare momente, pe ciorne sau în variante pe caro nu le-a destinat publicării și asupra cărora nu a revenit, fie din lipsă de interes, fie din fatală lipsă de timp. De aceea, în opera poetului român nu sînt de căutat jocuri fulminante, împerecheri hazardate sau îndrăzneli ludice, încercări cu unghia a vreunei sonorități stridente sau măcar neobișnuite a coardelor limbii, ci invenții în marginea unui canon. Canonul este al versului si al bunului simț lingvistic. în plus, să notăm sforțarea constantă de „a cristaliza ideea cit mai aproane de momentul genetic11. (G. Călinescu). Pe de o parte Eminescu este tributar poeticii romantice sub semnul căreia s-a format, gîndirii metafizice dar exacte în limba germană : pe de altă parte, lucru fundamental, el are sentimentul că așază o temelie a poeziei românești sau, mai exact spus, o temelie a limbajului poetic românesc. Dintr-o asemenea perspectivă, totul, chiar și invențiile temerare, trebuie să aibă aerul temeinic al oricărei ctitorii, să spună frumos ceva fundamental in limba română.Poetul este creatorul unui cosmos, este un erou întemeietor, care pune ordine in lume și
PETRE RAILEANU

(Continuare în pag. a IlI-a)
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grafiile de Paul Agarici, mișcarea scenică de Roxana Col- ceag, iar muzica aparține lui Nicu Alifantis <G. N.).
Carte Evocări

CenacluIn cadrul ultimei ședințe de lucru a cenaclului „Nichlta Stănescu", al Bibliotecii Municipale „Mihail Sadoveanu" din Capitală, condusă de criticul Victor Atanasiu, a fost prezentată antologia din opera poetică a poetului al cărui nume îl poartă cenaclul realizată și publicată în cadrul colecției „Arcade" a Editurii Minerva de Cristian Moraru (care a fost prezent la manifestație). De asemenea a fost prezentat, de către redactorul de carte, Nelu Oancea, volumul de versuri publicat de Viorel Cozma la Editura Eminescu, „După amiaza unui cîntec". în cadrul lecturilor de atelier au citit Mona Vâlceanu, Ticu Ion Ionescu, Si- mion Buia (poezie) și Fănică N. Gheorghe (proză).

La Muzeul Nottara continuă seria evocărilor din teatru. De data aceasta, tema manifestării a fost personalitatea artistei Constanța Demetriad, acțiunea desfășurîndu-se la sediul muzeului, în ziua de 7 decembrie a.c. (F.P.)
J33 Muzică

Fl
Teatru

AnimațieSub egida Universității cul- tural-științifice din București, în curînd se va inaugura un nou curs, Arta teatrului de animație, organizat în cadrul secției de marionete-păpuși pe sfori și păpuși de mină. Cursul adresat celor care doresc să se inițieze în tainele teatrului de animație, se va desfășura la Teatrul Țăndărică, sub conducerea unor păpușari de frunte ai teatrului (FL. P.).
Noutăți 
la Teatrul Mic• în cîteva din spectacolele Teatrului Mic s-au produs, recent, cîteva înlocuiri actoricești, spectatorii avînd, astfel, prilejul de a aplauda pe Ion Pav- lescu in rolul profesorului Ber- nigrădeanu din „Mitică Popescu", pe Eusebiu Ștcfănescu în rolul lui Sicinius Velutus din „Coriolan" și al ofițerului 2 din „Niște țărani", pe Ion Lupu in rolul Cancelarului din „Ivona, principesa Burgundiei" și pe Marius Ionescu în rolul din „Amurgul burghez".• Se află, în ajunul repetițiilor generale viitoarea premieră a Teatrului Mic, intitulată ASTA SEARĂ STAU ACASA. Un om — un spectacol : Ștefan Iordache. Este vorba de un recital actoricesc avîndu-1 protagonist pe Ștefan Iordache în postura de „actor total", intr-un spectacol de satiră contemporană realizat cu mijloacele „cabaretului". Autorii textului sînt Toni Grecu Arhire și Dorin Antonesi.Regia este semnată de Silviu Purcărete, scenografia de Ni- culae și Mihaela Ularu, foto

Enescu ineditDouă lucrări inedite, aparți- nind marelui compozitor George Enescu, au fost cîntate în primă audiție la Conservatorul de muzică „G. Dima" din Cluj- Napoca. Excepționala descoperire se datorează pasiunii neobosite a cercetătorilor de la Cabinetul de muzică de pe lingă Biblioteca Academiei Române. „Sonata neterminată pentru pian și violoncel" și „Andante con moto" sînt cele două lucrări valorificate de conservatorul clujean. De remarcat că primele 202 de măsuri aparțin marelui muzician român, fericit completate, de la măsurile 203—230, de Hans Turk (F. POPA).

Pinocchio — 300Din 1881, „GIORNALE PER I BAMBINI" („Ziarul copilor") a început să publice aventurile unei marionete — Pinocchio. Abia după peripeții care au durat trei ani, Pinocchio a devenit un băiat adevărat. De atunci, întîmplările sale au fost traduse în toate limbile, s-au făcut numeroase filme și spectacole de teatru. Versiunea Teatrului „Ion Creangă" din București a întrunit, încă de la premieră, frumoase aprecieri. Comentatorul teatral al publicației „L’Arena di Verona" subliniază că „regia lui Cornel Todea a găsit calea pentru a ajunge la imaginația copiilor, angajîndu-i cîteodată direct în acțiune, împletind cu înțelepciune bucăți muzicale, cîntece, dialog și reînnodînd astfel magia transformării sărmanei păpuși de lemn intr-un copil adevărat, iubit de părinți".S-a jucat, de curînd, reprezentația cu numărul 300. Povestea lui Carlo Collodi a avut și acum prospețime, fiind urmărită cu maximă atenție de publicul de toate vîrstele.Alături de celelalte spectacole ale teatrului, „Pinocchio" se recomandă, mai departe, ca o frumoasă lecție de subliniere a semnificațiilor aparte ale dragostei, sacrificiului și datoriei împlinite. (A. BUNESCU).
Leduri fundamentale

Dulce Românie
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„Familia" lui Iosif Vulcan, revistă ce apărea în secolul trecut la Oradea și se intersecta benefic și emoționant cy cele mai tinere constelații ale poeziei de pe tot teritoriul românesc, intră pe ușa cea mare a istoriei literare in momentul întilnirii cu poezia eminesciană. La numai 17 ani, Mihai Eminescu scrie unul dintre vibrantele sale poeme patriotice, țișnite ca un gheizer fierbinte din sufletu-i de adolescent. Deci, sîntem in 14 aprilie 1867 cînd apare un now număr din „Familia'' ...............române milia" și mirt Poemul nie", apare, deci, acum 121 de
cea atit de ’generoasă cu de grijulie cu numele împletește în poezie, doresc ani
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„Urzicuța"Acesta este titlul unei mi- cro-reviste pline de haz, editată, în luna noiembrie, de Cenaclul umoriștilor vilceni. In cele patru pagini aflăm rubrici diverse : „Felicitări cu zîmbe- te“, spuse cu înțeles adine despre umor (Shakespeare, Shaw, Marin Preda, Tudor Mușatescu), „Vitrina literară" (un comentariu la „Ce mai faci... ?“, ultima carte apărută a lui Valentin Silvestru), „Șarje amicale în perimetrul Thaliei", „Centenar Eminescu" (cuprinzînd proverbe populare românești culese de sufletul și pana Poetului), „Cin- cinat și... epigrama" etc. Epigramele, caricaturile, vorbele de și cu duh conferă individualitate literară „Urzicuței". Colaborează : Mihai Constant, Ion Pre- descu, Niehi Ursei, Traian I). Lungu, M. Bulugea, Nieolae Moi- siu, Alecu Sanda, George Achim, Teodor Barbu, Mariana Mustățea, Maria Tufeanu.
Manuscri ptum

nr. 3/1988Foarte interesant, recent apărutul număr 3/1988 al revistei „Manuscriptum" include în sumar texte dc o largă arie tematică, sub semnătura unor nume de prestigiu ale literaturii române, între care reținem: Gheorghe Șincai, Petru Maior, Samui) Vulcan, Vasile Moga, Samuil Micu, Al. Christofi, Oni- sifor Ghibu, în scrieri grupate sub genericul „Unirea — națiunea a făcut-o" ; Sextil Puș- cariu și Lucian Blaga într-un

viitorul poeziei acesteia. ..Fa- cununi de lauri tineri ca aștrii, eu ție, dulce Româ- _ ___ și-n toată aceastăperioadă ferice gloria versurilor încântătorii a însoțit gloria patriei. Poetul cel tînăr și genial s-a dovedit un vizionar. Intuiția-i la fel de genială, pășind pe pod de metafore, s-a rotunjit intr-un vis adevărat ce-mplinește timpul și spațiul numit România. 32 de versuri memorabile, pe firul unei tradiții avînd profilul unui relief înalt, muntos. în 1855, Negruzzi a publicat în „România literară" poema „Eu sînt român", iar Bolintineanu, tot în acele vremi de început de istorie nouă, scria „Țară de mari fapte, țara mea frumoasă". Alecsandri avea să contribuie și el, substanțial, la renașterea, repunerea in tipare a acestei emoții. Un pisc, însă, conturează Mihai Eminescu în „Ce-ți doresc eu ție, dulce Românie". Primele 9 versuri și ultimele 8 din poemă au o rezonanță ce nu se va stinge niciodată în veac : „Ce-ți doresc eu ție, dulce Românie, / Țara mea de glorii, țara mea de dor ? / Brațele nervoase, arma de tărie, / La trecutu-ți maie, mare viitor ! // Viața în vecie, glorii, bucurie, / Arme cu tărie, suflet românesc, / Vis de vitejie, fală și mîndrie, / Dulce Românie, asta ți-o doresc !“

și atitlui Iosif Vulcan pentru cei aflați, eminescian „Ce-ți
„Dialog epistolar" ; din „Arhiva contemporană" : Nichita Stănescu, Nieolae Labiș, Constantin Noica, Sergiu Al. George ; Mihail Sorbul, Dimitrie Stelaru, Dan Botta, Victor Papilian, la „Măștile Thaliei"; Marin Preda, Matei Millo, Victor Ion Popa, Aurel Maican, în „File de album"; Mircea Eliade și „Pasiunea eseului" ; un „Dosar", Octavian Goga ; la „Scriitori români în arhive străine" — — Ion Minulescu, iar la „Scriitori străini în arhive românești" — C. Tucci. Un fișier bibliografic și o bogată iconografie sporesc înalta ținută a acestui număr, realizat de un colectiv redacțional alcătuit din Fănuș Băileșteanu, Adrian Bota, Diana Cristev, Ruxandra Mi- hăilă și Manuela Tănăsescu. (G.N.).

(Urmare din pag I) 
politico-organizatorice în vederea 
transpunerii în viață a hotâririlor 
Congresului al Xlll-lea și Conferin
ței Naționale ale partidului, a ma
gistralului Program de făurire a so
cietății socialiste multilateral dez
voltate și înaintare a României spre 
noi culmi de progres și civilizație. 
Eroicul drum de luptă parcurs sub 
conducerea partidului a confirmat 
pe deplin ideea că numai în condi
țiile în care partidul se identifică și 
exprimă interesele și aspirațiile 
cele mai înalte ale poporului său, 
el își poate îndeplini cu cinste mi
siunea istorică ce îi revine, poate 
asigura realizarea opțiunilor deci

Angajare revoluționară
sive, cardinale ale celor ce făuresc, 
prin gind cutezător și faptă de con
știință revoluționară, istoria. In acest 
sens, tovarășul Nieolae Ceaușescu 
arăta : „Acum, cînd evocăm drumul 
parcurs și analizăm activitatea din 
trecut, ținînd seama de tot ceea ce 
s-a realizat în toată această peri
oadă, trebuie să spunem cu deplină 
satisfacție că Partidul Comunist 
Român a demonstrat că reprezintă 
singura forță politică din istoria în
delungată a patriei noastre care s-a 
identificat cu interesele întregii na
țiuni și a acționat, cu întreaga răs
pundere, pentru a asigura ridicarea 
continuă a României la un nou ni
vel, tot mai înalt, de dezvoltare eco

nomică și socială, de bunăstare și 
fericire a poporului". Magistrala 
Expunere a tovarășului Nieolae 
Ceaușescu constituie un vast pro
gram de muncă și viață pentru în
tregul nostru popor, pentru tînăra 
generație, și reprezintă o nouă și 
strălucită contribuție la îmbogățirea 
tezaurului teoriei și practicii revo
luționare. Puternic mobilizați de 
orientările și indicațiile tovarășului 
Nieolae Ceaușescu, toți oamenii 
muncii din patria noastră își expri
mă, zi de zi, faptă cu faptă, anga
jarea revoluționară deplină în mă
reața operă de construcție a socia
lismului și comunismului în Româ
nia contemporanâ.

I Ce e nou la Centrul 

| de librării Constanța 
I Interlocutor azi

Mircea Lefter— Stimate tovarășe director, avînd in vedere că instituția pe care-o conduceți este implicată și in desfășurarea celui mai extins sezon turistic, care este activitatea dv. în acest sens ?— Trebuie să precizez de la început că activitatea noastră este una permanentă și nu sezonieră. De aici și importanța misiunii de a participa efectiv și direct la difuzarea cărții. Dar pentru a asigura o bună desfacere se impune cunoașterea planurilor editoriale, a fondului de carte apărută, a materialelor informaționale șl, nu în ultimul rînd, a gustului publicului cititor.— Care sînt formele șî metodele folosite pentru informarea și atragerea publicului cititor ?— înainte de toate vreau să subliniez că avem cadre foarte bine pregăttie în a- ceastă muncă. Lucrăm numai cu absolvenți ai liceului economic și fiindcă activitatea cu cartea prezintă un specific aparte, lunar inițiem întîlniri ale lucrătorilor comerciali care-și verifică permanent cunoștințele prin susținerea unor teste. Formele de popularizare și informare sînt din cele mai diverse : colțul noutăților, vitrine, deplasarea cu standuri de carte în peste 60 de unități economice productive, la care se adaugă instituțiile și unitățile școlare etc.— Carc-i contribuția centrului de librării Ia desfășurarea in bune condiții a unui sezon estival, privind aspectul educativ ce-1 incumbă această muncă ?— Pe lîngă cele 55 de librării permanente, în perioada sezonului estival au funcționat încă 44 de unități sezoniere și care au reușit să facă față în condiții corespunzătoare. Informăm cititorii că preocupările pentru pregăirea noului sezon 1989 deja au început. Mai întîi trebuie asigurată baza materială, a fondului de carte, a spațiilor de desfacere, pregătirea cadrelor sezoniere pentru că nu uităm nici o clipă să-mbinăm cele două aspecte ale acestei munci : educativ și comercial. Pe agenda de lucru a centrului nostru figurează la loc de cinste întîlnirile cu cititorii, „Decada cărții social- politice", „Luna cărții în întreprinderi și instituții", „Decada cărții pentru tineret și pionieri", „Decada discului" și multe altele. Au participat la asemenea acțiuni în sezonul anului a- ^cesta scriitorii Alexandru Bălăci, Mircea Sintimbreanu, Florentin Popescu, Laurențiu Ulici, Mircea Dinșscu, George Cușnarencu, Adrian Popescu, și lista nu-i nici pe departe completă, compozitori și interpreți, precum Romeo Vanica, Loredana Groza, Al. Jula, formația Holograf...— Am reținut preocuparea de a avea, în colectivul pe care-1 conduceți, lucrători cu o bună pregătire profesională. Cum reușiți ?— Prima condiție este să le placă meseria de librar care implică seriozitate, corectitudine, amabilitate și solicitudine. Apoi, librarul trebuie să cunoască bine tot ceea ce intră în depozitele centrului, să fie, cu alte cuvinte, la zi, în măsură să informeze și să ofere. în i acest sens am inițiat chiar și o brigadă de bună servire, în care cei mai mulți sînt tineri. Dar, Îmi place să cred că din momentul în care cititorul trece pragul oricărei unități de-a noastră se simte în ambianța plă- ; cută a spațiului spiritual, ! datorită in parte și atitu- ; dinii lucrătorilor noștri. Pentru că librarul este un lucrător comercial, dar este și un important activist cultural, chemat să participe direct Ia propagarea și răspândirea în rîndul cititorilor a acestui material de suflet și inimă — cartea.
GEORGE SCHINTEIE



„Avem nevoie de noi cîntece revoluționare, patriotice — care sâ se inspire din viața, din spiritul dintotdeauna melodios al 
poporului nostru de noi opere de artă plastică. In general, sec toarele de creație trebuie să se angajeze cu toate forțele în reali
zarea obiectivului de ridicare a nivelului general de cultură, de cunoaștere științifică al poporului nostru.

Avem nevoie de filme, de piese de teatru mai bune, cu spi rit combativ, revoluționar".

NICOLAE CEAUȘESCU

I ■

CONDIȚIA Șl CONȘTIINȚA 
TlNÂRULUI SCRIITOR

PATRIE, IUBIRE ETERNĂ

Combustia spiritului și tendința metalimbajului literar activează de la cea mai fragedă vîrstă, așa că, potențînd acumulările cronologice, scriitorul visează să rămînă permanent tînăr scriitor. Provocărilor realității, scriitorul le răspunde prin implicare și atașament, prin însăși condiționările artei pe care o practică : fragilitate, angajare, previziune umanistă.Oricât convenționalism ar intra în afirmația că tinerețea înseamnă dimensiune spirituală dincolo de contabilitatea vîrste- lor, ea rămîne verificabilă prin cazuri concrete.Sînt, tineri, care încep furtunos, ard repede și dispar de pe firmamentul literelor înainte de maturitate, fără să fi confirmat. Alții, debutănți devreme, se formează greu, acumulează statornic și metodic și abia la maturitate reușesc lucruri esențiale.Se știe acea întîmplare povestită de Marin Preda după care un mentor al debutului său, recunoscîndu-i talentul, îl ierarhiza mereu al doilea, după un X care ulterior nu a mai scris nimic. „Probabil un imbecil, un veleitor, dacă nu a confirmat în cei 40 de ani tre- cuți de atunci" s-a grăbit să insinueze interlocutorul lui Marin Preda. „Nu, nu, replica marele scriitor, cine știe ce o să ne dea, doar nu a murit 1“ Cu alte cuvinte el credea că certitudinile tinereții trebuie să se canalizeze într-un fel sau altul, că orice tînăr scriitor merită să fie așteptat pînă își cristalizează tinerețea, își realizează virtualitățile.Desigur, condiția tînărului scriitor are similitudini și incidențe cu eterna situație a debutantului, are însă și amprente specifice ale timpului său.Asta, firește, în afară de posibilitățile de publicare într-un evantai de reviste pentru tineret, a căror ideologie literară 

și poziție estetică au sensibile diferențe și nuanțe precum și alte perspective asupra istoriei literare. Cenaclurile literare își formulează fiecare un mediu artistic cu pronunțată notă matricolă, deși fiecare ambiționează un larg cîmp de personalizare. Concursurile și festivalurile literare, nenumăratele concursuri și festivaluri literare fac și ele să circule nume noi înainte chiar de afirmarea spectaculoasă prin publicare. De. altfel, se vorbește mereu de statuarea clară și perfecționarea instrumentelor de promovare a tinerelor talente (cenacluri, edituri, reviste).Participînd nu demult la ședințele unui cenaclu literar din provincie și făcîndu-se acolo un fel de trecere în revistă a creației membrilor prin destul de consistente lecturi succesive, am avut surpriza să remarc faptul că în mica grupare locală a literelor coexistau și poeți tradiționaliști, și formaliști retorici, și textualiști, și clasicizanți, și neoromantici, alături de experimentaliști și neoavangardiști. „în mic" a- veam toată tipologia poeziei mari a actualității literare profesioniste și, la scară redusă, chiar o hartă a distribuției geografice a fenomenului poetic.Pentru toți, desigur, sursele de inspirație, modelele de creativitate rămîn aceleași : imediatitatea sintagmatică și potențele paradigmei, istoria conținută de realitate, actualitatea anticipată de istorie.Literatura nu poate fi altfel decît lumea în care se generează și ființează, decît societatea sa referențială : dinamică,fragmentată, standardizată, de mare complexitate informațională. Și tot ca o derivată a similitudinii structurale dintre realitate și operă urmează angajarea prin text a scriitorului, implicarea în lumea pe care o modelează artistic.Desigur, în accepția imediată, 

tinerețea scriitoricească înseamnă ferma trecere de la programul literar la text, la cartea concretă. în raport de această concretizare se petrece firesc și o a doua trecere din anticamera așteptărilor frenetice în salonul literelor.Desigur, tinerețea ca emblemă a vîrstelor arzătoare nu are acoperire și conținut decît in măsura unei exprimări axiologice.Simplul atribut al tinereții nu acordă și valoare unui demers literar.Așa că mereu tinere sînt valorile și cu atît mai strălucitoare cu cît au și aureola tinereții biologice a creatorului.întotdeauna cînd se vorbește de literatura tînără se evită problema noii critici. Dar cum nu există o nouă critică, așa cum s-a afirmat în Franța anilor ’60 o nouă direcție literară, atunci trebuie să discutăm despre critica nouă, despre critica tînără. Consecința cea mai gravă ar fi o factice specializare încă din start. O adevărată școală a cristalizării profilului de critic literar sînt cronicile și recenziile — ceea ce înseamnă o implicare în fenomenul viu, cu angajare în viața cotidiană a cărților.
★Recenta Expunere a secretarului general al partidului nostru, tovarășul Nicolae Ceaușescu, pune în evidență cu claritate faptul că viața cărților trebuie să-și aibă sevele, izvorul de inspirație în viața reală, în viața de zi cu zi a oamneilor contemporani. Țara de azi, cu tumultul ei creator, cu o diversitate socială și economică fără precedent, cu un spațiu de excepție al construcției, al edificării constituie pentru tînărul scriitor, pentru criticul literar, pentru ceilalți creatori o sursă inepuizabilă de sugestii, de ecouri și reverberații profunde în conștiința artistică.

AURELIU GOCI

Voință si avîntJ> J
La răscrucea anilor, patria — 
Culme de nea sub albe nuntiri, 
Fruntea ei verde brazii i-x> mingîie 
Spre steaua cea de pace, visată de popoare !

La răscrucea anilor, ni-i patria 
Tumult de împlinire in fabrici și uzine, 
Foc viu, nestins, in inimi și cuptoare, 
Strălucitoare aureolă carpatină !

La răscrucea anilor ni-i patria 
Voință și avint, nădejde nouă, 
Credința că prin fapta cea de miine 
Spre-o pașnică înflorire vom păși I

ION C. ȘTEFAN

Timp de-mpliniri
Fie un timp de-mpliniri, Unirea cea Mare-i pornirea 
Urcată cu picurii luptei în soare, virtutea 
E-n lumea aceasta, identitatea-i de păstrat, 
De apărat ca pe un prunc al primăverii 
Care adună toate florile-nstelate, le duce 
De mină spre rod și arborii cintă 
Pe-nțelesul dragostei, dezleagă strălucitoarele 
Cuvinte ale imnului, in cartea de slovă 
A patriei unde numele proprii sînt cetăți 
Și ape limpezi așa cum se cuvine 
Unui popor mai presus de vreme.

PAVEL, PEREȘ

E pace peste țară
E pace peste Țară, peste Tricolor 
Bucuria-n firea noastră cintă 
Ne-ntoarcem ora de simbol 
Către izvoarele adinei care cintă.

Eroilor le este somnul cugetat și lin 
Sub stele albe-n pace-adincă 
Nu i-am uitat și le stropim cu vin 
Casa din liniștea de stincă

Le dăruim vechi obicei sublim 
Le fie liniștea eternă și curată 
Nimic in țară nu mai e străin 
Iubirea lor e-n eră minunată

E pace peste Țară, peste Tricolor 
Bucuria-n firea noastră cintă 
Ne-ntoarcem ora de simbol 
Izvoarele ce sînt lumină sfîntă !

GHEORGHE DARAG1U

(Urmare din pag. 1) cosmosul întemeiat de el se cheamă limba română poetică. Fiecare cuvînt este legat de o stea, care este chiar semnificația lui, și aceasta nu se arată niciodată întreagă sau, mai bine zis, de fiecare dată se arată într-o altă lumină, dez- văluindu-și pe rînd numeroasele fațete. Această multiplicare a semnificațiilor a fost gîndită, premeditată de poet — dovadă, numeroasele modificări în manuscrise. în ciuda acestei realități, Eminescu nu este ambiguu, Mai exact-, limbajul lui nu este ambiguu. Polisemantismul cuvintelor este de fapt un proces de potențare — prin încercarea mai multor variante, a mai multor căi — a unei semnificații precise. Imprecisă nu este semnificația, imprecisă este chiar realitatea pe care o desemnează, căci aceasta este întotdeauna de natura esenței, a unui adevăr fundamental — sau bănțiit a fi astfel — și cunoașterea umană nu a ajuns să-l epuizeze, să-1 golească de mister.Se poate spune că poezia lui Eminescu nu este o poezie a cunoașterii, ci a provocării cunoașterii prin producerea unor 

ipoteze sau uneori a unor semne care evocă (invocă) vag o realitate-obiect al cunoașterii. Prin această provocare — tehnica invocării/evocării — faptul cel mai banal din natură: legănarea codrului sau iubirea naturală, deci naivă, din perspectiva satisfacerii speciei, devin senine ale unui mister universal care, pătruns cu atîta simplitate, devine abia astfel
Limbajul poetic sau „muzica de idei"

de nepătruns. Prin atracția lui pentru lucrurile „simple" — și acestea sînt cele primordiale — poetul sporește misterul lumii. Plopii cei fără soț — numerele impare au simbolizat întotdeauna în gîndirea mitică sau mitizantă, deci lipsită de atributele raționalului, ideea de neîmplinire și nostalgia după numărul, unitatea lipsă — devin, datorită limbajului imprecis și aluziv, datorită muzicii învăluitoare, datorită încărcăturii afective, emoționale, un simbol al tristeții îndrăgostitului însingurat.

Un alt exemplu, aparent opus, de potențare a misterului este poezia La steaua. Aparent opus, pentru că aici, printr-o retorică perfect pusă la punct, într-un limbaj, așadar, elocvent, poetul explică și face deosebit de limpede un fenomen cosmic : acela al călătoriei luminii pînă la noi. Un comentariu foarte puțin „deviat" al unui fenomen fizic explicat ca atare de ști

ință. în treacăt fie spus, asemenea „devieri" vor fi frecvente și vor constitui originalitatea unei părți a poeziei lui Nichita Stănescu. Comentariul de care vorbeam, al unui fenomen fizic, este însă pus în paralel cu un fenomen sufletesc: moartea amorului care revine cu strălucirea unui astru în amintire. Abia amintirea lui, la oarecare distanță în timp, îi pune în lumină și-i dă strălucire. De fapt, aici poetul în- cifrează, în ciuda limbajului atît de persuasiv-explicativ, un criteriu de generare a literatu

rii, a creației în genere : creația este posibilă prin detașare, ea este devoratoare de viață trăită. Evocarea luminoasă de aici este de esența artei, a literaturii, căci în viața reală un amor defunct este legat mai întotdeauna de o „querelă", de un eveniment neplăcut, de o ruptură de care nu-ți amintești cu plăcere.Așadar, poezia La steaua, în 

ciuda aparenței de claritate a propozițiilor care au aspectul unei netede definiții științifice, este intens încifrată, căci punerea în paralel a unui fenomen fizic cu unul legat de viața sufletească poate să-1 descrie cu o elocvență admirabilă pe .cel dinții, dar nu-1 explică nicidecum, în resorturile lui intime, pe cel de-al doilea. Ilămîn la ideea că poezia La steaua trebuie citită ca o parabolă a creației. Citită astfel, este cu adevărat magistrală și, vorba lui Cervantes, adeverește spusa Est Deus in nobis. Citită 

altfel, este redusă la un exercițiu, strălucitor, c drept, dar atît, de elocvență în marginea unui fenomen fizic. Trebuie abolită prejudecata că atunci cînd se referă la sine literatura este uscată, lipsită neapărat de substanță vitală. Limbajul poetic este inventat de fiecare creator, și în acest caz cuvintele limbii își asociază o puternică viziune interioară. Așa îneît ceea ce Aron Densu- șianu, bunăoară, denunța în versurile lui Eminescu drept „neologismi (!) neadmiși nici în proză, necum în poesie" : („falduri, nimb, nefast, mur, savant, solitar, constelat, sombru") sau nesocotire a regulilor gramaticale : („gene lunge") s-a adeverit parte constitutivă, rezistentă, din edificiul construit de poet : limbajul poetic. Nu este vorba, se înțelege, de primatul „formei", ci de o inefabilă sinteză din perspectiva ideii : „Nu există o muzică deosebită de sunete pe care ideile ar trece mai încet sau mai lunecos, ca vasele cu pînză pe apă, ci poezia este ea însăși o muzică de idei". (G. Căli- nescu, Opera lui Mihai Emi- neseu, Ed. Minerva, 1970, vol. 2, p. 459).



VIAȚA LITERATURII

CARTEA DE CRITICĂ

Sobrietatea 
foiletonistuluiUn adept consecvent, credincios formulei sale fără declarații de principii zgomotoase, al foiletonisticii în critică este C. Stănescu, care a publicat anul acesta un nou Jurnal de lectură. Felul cum își adună criticul fără menajamente (într-o accepție pozitivă a termenului, cum se va vedea îndată) cronicile sau eseurile mai întinse in volum care însă, și ele, inițial nu au fost scrise pentru a face parte dintr-o carte, trebuie interpretat nu neapărat ca o expresie a părerii înalte a comentatorului pentru propriile sale contribuții, ci drept o stimă pentru ideea de foileton critic însăși, o expresie a faptului că autorul își ia meseria în serios. în ceea ce privește conținutul propriu-zis al articolelor, trebuie remarcat mai întîi că autorul a evoluat de la o anume construcție a frazei arborescentă, greu de urmărit, complicată, oarecum ă la maniere de ,N. Irjrga spre un tip de redactare lovinescian, clar, făcut din enunțuri concise, sau, chiar cînd nu sint astfel, din formulări transparente, de o limpiditate evidentă. Aceasta se corelează și cu o modificare a tipului de interpretare critică. Dacă cu mai mulți ani în urmă criticul ne obișnuise cu accentuarea asupra unui aspect al operei discutate, oarecum de importanță colaterală, dar pe care el știa cu deosebită artă și fervoare să-l aducă intr-un prim-plan al discuției, întreg demersul semănînd mai degrabă cu o incandescentă pagină de proză analitică, decît cu exegeză în marginea unei creații literare, acum C. Stănescu „s-a cumințit". Analiza este de o factură (superior) didactică, subordonarea „la obiect" e evidentă, pagina se încarcă de notații nervoase — deși fără nici un fel de excese în atitudinea formală, dar și pe plan stilistic (formulările își conservă sobrietatea pînă la rigiditate) — expuse sacadat, inteligent, percutant, fără ostentație.Se înțelege, contribuțiile critice cele mai importante vor fi în mod fatal pe marginea unor autori, ei înșiși importanți, a unor opere de incontestabilă forță. Acute sint astfel aprecierile despre funcția memoriei în poezia lui Ion Horea, întoarcerea in trecut neavînd în lirica acestuia conotații, cum ar fi fost de așteptat, din registrul melancoliei. Dimpotrivă, revenirea la contexte familiare, cunoscute de atîta amar de vreme, are pentru poet — observația este de o evidentă finețe — o funcție tranchilizantă. De menționat sint și remarcile . despre M. Beniuc văzut în chip inspirat și exact totodată cu „un Rastignac în șubă de oier transhumant".în ceea ce-1 privește pc Ion Gheorghe, C. Stănescu este dintre cei mai pătrunzători comentatori ai acestuia, iar prefața la antologia Proba logosului, rămîne poate cel mai bun text de critică al lui de pînă acum. Și acum, avind cîteva file prilejuite de o apariție editorială mai recentă a poetului, face o observație de un rafinament evident, accentuînd asupra faptului că „aburosul spațiu poetic aflat Ia granița legendei cu realitatea, a mitului cu istoria", este „un tărîm de unde sonda poetică poate veni oricind încărcată". Observația este remarcabilă sub dublu aspect dacă privim lucrurile intr-un context mai larg: pe de o parte sugerează că latențele poetice ale „teritoriului" atacat de Ion Gheorghe sint superioare realizărilor : pe de altă parte, că aici totul trebuie fructificat din unghiul de vedere al valențelor lirice, comentariile cu pretenție științifică ale poetului netrebuind să fie luate în seamă ca atare. Sint lucruri pe care criticul nu le spune, dar amplitudinea de cuprindere a observației sale, dacă se poate spune așa, permite o atare interpretare (critica fiind și ea, — se înțelege, cu o- biect, instrumente, limbaj specifice — creație). La proză, elogiabile sint în primul rînd comentariile despre acele „confruntări ritualizate" (formulare fericită !) dintre personajele unui roman de D. Matală, ori despre „întreruperile" în conturarea unor fizionomii 

tipice, prin sesizarea unor nuanțe revelatorii, în literatura lui Dinu Săraru.Cuvîntul creație folosit adineauri nu este întîm- plător, căci facultatea acestuia nu-i lipsește lui C. Stănescu, o remarcabilă cronică fiind aceea despre Zăpezile lui Paul Anghel. Imaginea înecării sufo- cant-sugestive a universului într-o materie alb-gla- cială de o suavitate terifiant-vătuită (îmi transcriu și eu propriile percepții Ia lectura frumosului text al lui C. Stănescu) nu are nici o legătură de fapt cu cartea, funcționînd, cum spunea Călinescu referin- du-se la un text al lui E. Lovinescu despre Hogaș, ca literatură pur și simplu.Trebuie să mai amintesc despre remarcabilul spirit de colegialitate al lui C. Stănescu, care nu prididește să insereze în presă și, în consecință, să reproducă în noul volum — recenzii prilejuite de apariția vreunei cărți a unui coleg al său de redacție. Sigur că s-ar mai putea spune destule despre stilul polemic camuflat-veninos al lui C. Stănescu, cultivator al unui mod de a redacta „bătrîn", lipsit de enervări și declarații inclemente, dar, ca la Per- pessicius, ascunzînd eficient ghimpele (și, în consecință, introducîndu-1 astfel mai bine sub pielea „victimei") sub masca aprecierilor binevoitoare, a jocului inteligent-perfid de eufemisme. Poate cite un ■ cititor s-ar putea arăta nemulțumit că foarte adesea tocmai în luările de poziție implicînd o fermă atitudine intr-un material sau altul, lipsesc exemplificările. De admis că, atunci cînd acestea ar presupune o punctare critică, C. Stănescu o evită, întrucît felul său de a fi este, cum am văzut din rîndurile anterioare, structural altul, pe de o parte, pe de alta, faza de maturitate în care se află presupune o comprehensiune și toleranță epurată de iritări, o blîndețe cvasisadoveniană a omului care abordează probleme dar se ferește „să taie capete".îmi permit să remarc că lectura „pînditoare", în adincime a operei, practicată de C. Stănescu s-ar fi cuvenit făcută și la o carte de M. Ungheanu, în care se face un portret al acestui critic prea „par lui meme", observîndu-se tot timpul atitudinea de exactitate a admirației și deloc, ceea ce ar fi fost de așteptat, „poza" respectivei exactități la autorul volumului Leeturi și rocade. în sfirșit, dat fiind posibilitățile criticului, și apreciind că în timp s-a ocupat cu evidentă consecvență de unii autori, ar fi de dorit ca raza lui de cuprindere să fie mai largă. Din moment ce îl comentează atit de pătrunzător pe Ion Gheorghe ori Virgil Carianopol, ai fi curios să-i cunoști opinia, dezvoltată analitic, și despre Cezar Baltag ori Florin Mugur. Comentatorul lui I. Lăncrănjan și Paul Anghel poate să se exprime, nu mă îndoiesc, cu aceeași forță exegetică și despre Constantin Țoiu ori Augustin Buzura, așa cum, cine îi recenzează cu atîta abnegație pe I.D. Bălan ori AI. Hanță, nu are cum să aibă impedimente de ordinul înzestrării profesionale în a discuta cărțile unor Nicolae Manolescu ori Gh. Gri- gurcu.Din această lărgire a razei de cuprindere, critica lui C. Stănescu, foiletonist temeinic și sobru, nu ar avea decît de cîștigat.

Un patetism tînjitorPlacheta ce o recenzez aparține unei poete talentate și discrete, în manifestările literare, care îmbină inspirat o anume notă reflexivă a lirismului cu un patetism tînjitor, de o acută efervescență. într-adevăr, totul este cu gust „transcris", in sensul că un anume patetism zgomotos prin natura sa tocmai fiindcă este rezultatul unui tumult interior nu doar incontestabil, dar năvalnic ca orice context marcat de un dramatism fără soluție (poeta cîntă în fond o nostalgie sentimentală sortită să nu-și afle împlinirea) este caligrafiat liric, punctat în sintagme de țișniri susurate,, de o delicatețe precaută : „întunericul, sfericul, dătătorul de spaime / cum că n-am să te prind intr-un ac de cuvint / cum că gura mea nicicind n-o să-ngaime / despre tine decît silabe de vînt..." ; „ce știi despre geometriile migratoare de nori, despre lațul iubirii ademenitor suprapus, / despre frigul cuvintelor pe care le-ai spus / și ce gust arc ultima gură, de aer cînd mori ?...“ ; „ochii mei nou născuți, umezi și gemeni, / se ascund între trestii de pleoape / nu te culca pe pămint (vrei să le semeni ?), / nu te culca pe cer și nici pe ape...".Receptată cu atenție critică mai concentrată, cartea își vădește o remarcabilă unitate de fond, poemele „curg" unele în altele, alcătuind un inefabil roman liric sui-generis, inefabil nu doar datorită artei greu de analizat, dar și fiindcă are un subiect greu de punctat în cîteva fraze. Noutatea și profunzimea cărții Olgăi Neagu tocmai în aceasta rezidă. Nefiind nici pe departe narațiune în versuri, ale cărei capitole să fie fiecare poezie în parte, nefiind nici culegere de poezii, nu este nici pseudo-poem epic, cam in genul căruia i-a dat atîta autoritate Saint-John Perse. Autoarea nu se preface deci a vorbi despre ceva, nu simulează o istorisire, ci chiar vorbește despre ceva, chiar istorisește despre o iubire pentru un partener care, în viață fiind, se tot îndepărtează, pentru un părinte care, mort fiind, este resimțit, cu acuitate ascuțită aducînd a (auto) tortură asiatică, tot mai apropiat in foșnetele lui, în zbaterile neputincioase imaginate de poetă. Continuele interogații adresate aceluia traduc de fapt o cvasi- identificare în senzații și trăiri, mai bine spus o contopire cu acelea (presupuse) ale „obiectului" adorat, o ștergere a propriilor percepții pentru a le suferi (cit e de potrivit cuvîntul în context !) pe toată intinderea lor dureroasă, pe acelea ale defunctului prea iubit și premărit datorită iubirii. Apropierea de acesta se explică nu doar printr-o proprie senzație de amurgire (producătoare, între altele, și a unei distinse poezii, de sorginte subtil livrescă, a încercării de asumare neputincioasă, de un tragism reverberant în adîncul ei, a „pozei" adolescenței) ci și printr-o subtextual sugerată identificare morală cu cel dispărut și distanțare, pină la opoziție, cu „obiectul" pasiunii sentimentale. Dacă dragostea finală e perpetuă ca înălțătoare, cealaltă, dimpotrivă, avind la bază un „obiect", receptat de eul liric cu o camuflată, dar permanentă tristețe, ca mediocru, este ea însăși o sursă a mediocrității, a declinului. Momentele de beatitudine, nu pot fi atunci decit trecătoare, fugitive, fiind și clipele cînd acela poate avea trăiri proaspete și autentice. înhămarea la carul iubirii pentru el este o permanentă sursă a înjosirii, receptată de subiectul liric (care nu „spune" niciodată lucrurile ca atare, lăsîndu-ne pe noi să le ghicim, iar posibilitatea ce ne-o dă, de a deduce o asemenea „poveste" explică forța poeziei) într-o dispoziție tăcut-înlăcrimată, într-o stare pe furiș, pe neobservate, ajunsă Ia nepăsare de sine, Ia distanțare de sine, discret auto-disprețuitoare.
Comentarii de VICTOR ATANASIU•) Olga Neagu : Toate cuvintele se supun, Editura Facla, 1988.

mărturii contemporane
George Acsinteanu în

Numele prozatorului, dramaturgului, poetului și publicistului George Acsinteanu (n. 13iulie 1905 — m. 13 decembrie 1987) a început, de curind, să reintre în antologii, dicționare și istorii literare datorită operei sale care a fost redescoperită și recuperată de tînăra generație de cercetători și istorici literari. Naratorul, așa cum reiese din lectura integrală a cărților ce le-a publicat intr-un timp așa de scurt, se înscrie în linia prozei lui Cezar Petrescu și Mircea Eliade. Un moment, care a durat, de fapt, cîteva decenii, opera lui George Acsinteanu a cunoscut un nemeritat și inexplicabil con de umbră. Omul, prețuit și iubit de confrați, a continuat să scrie în chip neîncetat. Opera sa, astfel, s-a dublat. In amintirea prietenilor și colegilor săi stăruie imaginea unui scriitor ce se cere reținut prin lecturi și relecturi. Printre mărturiile demne de luat în considerație,

despre om și scriitor, sint cele ce urmează: Lui George Acsinteanu, cu prietenie mare și a- mieiție multă. Tudor Mușates- cu. Ale vieții valuri. Schițe vesele. [București, Tiparul „Oltenia", 1932]; revelator și plin de înțelesuri e catrenul lui Păstorel Teodoreanu: însemn un fapt învederat / Dorind ca să se știe bine: / Acsinteanu nu e beat / Măcar c-a stat un ceas cu mine. / 3 martie 1963, Păstorel; de tot interesul este schița de portret a scriitorului ce o întîlnim în următorul autograf: Lui George Acsinteanu, scriitor de vastă epică, care cuprinde în ■nod balzacian epoci, personaje, ginduri și sentimente autentice, inedite și in același timp fixează documente sociale memorabile. Pentru valoarea scrisului său și puritatea sa creativă, prețuire, omagiu și afecțiune. Tiberiu Iliescu, București, 27 mai, 1968. [La cocoșul spinzurat. București, Editura pentru literatură, 1968] și, în fine, misiva

lui Zaharia Stancu, scriitor al cîmpiei românești ca și George Acsinteanu, emoționantă prin sinceritatea ei: Dragă George, Scrisoarea ta telegral'iată ra-a e- moționat adine. Iți mulțumesc cu toată căldura inimii mele obosite. Zaharia Stancu, 20 martie 1969. [Tovarășului George Acsinteanu, str. Edgar Qui- net, nr. 10, București], Despre George Acsinteanu s-a scris, în perioada interbelică, mult și întotdeauna la obiect. Remarcabile sînt intervențiile lui Per- pessicius,. Pompiliu Constanti- nescu și G. Călinescu. Cărțile de memorii, evocări și interviuri, apărute în această epocă de autentică valorificare și revalorificare a moștenirii literare, ii consemnează opera și faptele de istorie literară și culturală. Asupra acestui prozator, așa de interesant, din diverse puncte de vedere, e necesar să revenim spre a-i decoda sensurile operei și ale biografiei.
NICOLAE SCURTU

Cronica literară in linii Irinte 
de LINU

Rodica Ojog-Brașoveanu, Vulturul de dincolo de 
cornul lunii, roman, Editura Militară, 1988.Romanul Vulturul de dincolo de eornul lunii are capacitatea de a-1 transporta pe cititor intr-o lume imaginară.



Rîsul grav
Cronica literară

de AL. PIRU

Printre poeții care debutînd în 1957 încearcă să modifice direcția poeziei de atunci, urmînd de departe linia Geo Dumitrescu, întîiul reprezentant al generației postbelice, se numără Tudor George cu Legenda cerbului, Petre Stoica, Ion Gheorghe, Doina Sălăjan cu Confidențe și Despre copilărie și Gheorghe Tomozei cu Pasărea albastră. Fideli dintre aceștia categoriei fantezist-ironice au rămas pînă astăzi Petre Stoica și Gheorghe Tomozei, ultimul amic nedespărțit al lui Nicolae Labiș (cu debutul în 1956) și al lui Nichita Stănescu (cu debut în 1960). Foarte productiv, Gheorghe Tomozei a publicat pînă la vîrsta de 52 de ani peste patruzeci de volume din care treizeci sînt de poezie. O jumătate din acestea sînt selectate de poet în volumul recent Catalogul corăbiilor, titlu și al unui ciclu inedit, de 38 de poeme, din anii 1984— 1985. Antologia, de aproape cinci sute de pagini, e prefațată de Nicolae Manolescu.Reiau, pentru o caracterizare de ansamblu a lui Gheorghe Tomozei, discuția de unde am părăsit-o în 1975 în Poezia românească contemporană 1950—1975, la volumul Negru Vodă din 1974 (neantologat). înrîurirea insuficient asimilată a lui Walt Whitman din Leaves of Grass, făcea pe Ion Gheorghe (Vine iarba, 1963) să simtă din partea ierbii o amenințare asupra orașelor, asupra spicelor pe care ele le-au uzurpat. Tonul apocaliptic e prefăcut într-unul bucolic, de comuniune, de Gheorghe Uomozei în Gloria ierbii (1975) : „Ca și tine iarbă lucindă ca 

rîul / răsar / și mă corcesc cu griul / de parcă ființa mi s-ar împerechea / cu, țara mea, dimineața". Observăm că, dintre modele, predomină acum la Tomozei cel arghezian, însă excepțional însușit, ca în aceste două exemple : „Plăpîndă muiere / de sub bolovanii de mere, te zidesc / în mărul domnesc, / goală / sub fragedă tencuială". („Zid de mere") ; „Simți ? E iarnă, cuvintele / în tine s-au îngropat / ca osemintele / iubitei cu trupul inventat / și e lină trecere totul / și e zidire / tencuită de capre, cu botul, de mînăstire" (Lină trecere). Nimeni nu va nega originalitatea acestui mod de formulare a constituirii unui cuplu erotic în poezia Amor livresc : „Tu petala / eu cămașa cu zala; / Frunza, tu, / eu vîn- tul care-o căzu. / Tu galbenul nelămurit, / eu desemnul din zid. / Tu, drumurilor, capătul, / eu în treacătul. / / Eu alicsăndrie, / și tu isopie". Fantezistul își găsește întotdeauna o conduită a sa care, dacă nu mai aduce fericirea, face apel la amintirea ei : „Mi se întîmplă uneori să visez / cum țineam eu o dată în dinți un fir de iarbă / verde și gras (nu mai sînt acum așa fire) și cum punea el pe obrazul meu / răcoare și umbră de furnică, / îmi amintesc / și mi-e bine / / Eu n-am pierdut memoria fericirii..."Mai interesante decît peisajele exterioare și evocările istorice cu arhaizări din recuzita împrumutată și ea și forțată a lui Eugen Barbu (București, ealesci) ni se par introspecțiile, scrutarea fără iluzii a alcătuirii noastre interioare, comparabilă, sub aspectul sistemului nervos, cu dispoziția nervurilor în frunzele unei plante. Citim, prin urmare, într-un volum din 1978, invitația : „Veniți să vedeți noaptea / cu ochii mei de un verde antic, / încredințați-vă acestor două mîini cu care conviețuiesc, / lăsați-vă striviți de cartea mea / care e un ierbar / de nervi !“. Âbia trecut de 40 de ani, poetul simte semnele senectuții, nu mai' vede, nu mai aude bine, se încon- voaie. Senzațiile sînt însă exprimate artistic, prin perifraze : „Mi se scrie cu litere / de dinainte șterse, / mi se tace cu asurzire, / sînt mîngîiat cu sidef. / De gheare. / / îmbătrînesc / de parcă mi-ar desena casele / un copil...". Nu e vorba de lamentări, ci de ușoare autoironii, cum sînt și cele la adresa unui „autor 

al morții", din Ierbar de nervi : „Sărman schelet de tablă — bărbat fără pră- silă / cîndva muieratic în dedulcirea cu zăpada / și steaua Alcora (nume mai mult de femeie decît de stea, n.n.), vroi să lași în urmă dreptunghiul bombat (compus din plăci aglomerate), vreai, inform cap de tuci, să inventezi (abia acum. ?) gîtul egretei ? / Și (atît de tîr- ziu ?) delta în care nuntește / egreta ?“. Ironia, ca și autoironia, nu merge fără humor. Iată, deci, două glume din „un fel de humorescă" : „Vreți să plec ? Ris- cați să rămîndți / fără luna septemvre..."; „Mai rămîne să-mi public corespondența / cu Marilyn Monroe..." Frivolitate ? Nu, căci orgoliul viril nu a dispărut : „Cit a mai rămas din mine / depus pe fundul cuvintelor / tot mai crede că ar putea răsturna / un trup în iubire ca pe-un ceas de nisip..." Și j’etais roi a fost o operă comică de succes compusă în 1852 de Adolphe Adam. Tema, mereu cu alte personaje, a ajuns subiect de film. O poezie cu titlul De-aș fi rege a scris Radu Stanca. Iată alta, tot în registru comic, de Gheorghe Tomozei : „De-aș fi rege / mi-aș mînca în fiecare zi bufonul. / Turnul călăului / l-aș umple cu grîu, / mi-aș plăti rachiul / cu fragmente de înger. / Nici în somn / nu m-aș desface de muzică. / La ospețe / aș scoate numele de poeți / de pe lista bucatelor. / M-aș înhăma / la atelajul ninsorii/ De-aș fi rege / aș fi fluid...". Peste tot în acest excelent Ierbar de nervi, dăm de spirituale constatări și reflecții exprimate spontan : „Aer cald ce topește fluturii" ; „Poetul e un cumsecade / traficant de cascade, / poetul e un tînăr fruct / ori un bătrîn apeduct..." ; „Bătrî- nețea / e o arhitectură coruptă..." ; „E ceva mai întreg decît marea / care se sparge / mereu ?“ ; „Trăiești printre picturile / cu încă neuscate vopseli pînă în ziua în care / se va găsi și pențru tine o ramă de lemn / și o pînză de in..." ; „S-asculți meciurile între surdo-muți / pe care le transmit orbii" ; „Sînt unii care au parte / de moarte grozavă. Mor unii / înțr-o limbă străină" ; „Te asemui cu un cal, blagocestivo / tîrînd / sfără- măturile lui făt-frumos !“. Un haiku : „Curge-n rîu părul de aur al unei fete : / Și apoi i-e sete...". Declarație stil Nichita Stănescu : „fot ce-i april în mine

mine, Ninive, devreme, 1981) noii generații rîndul său,
se-nseptemvre“.Ce e mai bun în producția din 1980 încoace (Amintiri despre 1982, Prea lîrziu, prea beneficiază de limbajul postmoderniste, pe care, laGheorghe Tomozei cu vechile sale nostalgii retro, împreună cu libertățile sintac- tice-lexicale de esență ludică ale lui Nichita Stănescu îl anticipau și, în același timp, îl întrețineau. Oferim cîteva mostre purtînd, totuși, marca lui Gheorghe Tomozei : „Ai uitat să mă privești cu ochii / fabricatori de zei, / ai uitat să cerți cu cuvintele / solubile în vin, / ne- fericito / și Nefertito !“ ; „îngerul meu păzitor... / Mă păzești să fiu viu, / mă păzești să nu mai fiu, / să mă mir, / Să respir / / Să Shakespeare..." ; „Acum / abia mai văd să citesc, / abia mai văd să calc, / abia mai văd / să văd..." ; „Și-ai să mori într-o zi de 33 fevruarie/ (stil nou) și te vor plînge nevestele / corect numerotate și... / / Ar trebui un poet, altul, care să continuie acest vers..." ; „Se caută un poet și, firește, / o cetate în jurul lui se zidește, / apoi poetul e alungat din cetate, / și din pietrele rezultate / i se înalță mai apoi un monument / colosal / cu balaur și cal". Dezamăgirile, frustrările sînt convertite în ironii abia perceptibile, în subțiri autoironii.Cum arată finalmente repertoriul poeziilor lui Gheorghe Tomozei din antologia sa prezentă ? După autorul însuși, ele sînt, în prefața ciclului inedit, un mănunchi de nave fragile care nu știm dacă a pornit sau ajuns la țărm. Ambarcațiile conțin, ne spune tot autorul, „o viață trăită între paranteze, / (gospodărie de greier, / viața mea dumicată) / viața mea singură, / viața mea repede...". Gheorghe Tomozei, poet al solitudinii ? Da, solitudinea înseamnă conviețuirea cu poezia sau cu timpul, o singurătate în doi care nu-ți ajunge niciodată, chiar dacă ora are „patru sferturi și încă un sfert" și unde poetul, aparent amuzîndu- se și amuzînd, cum spunea Musset, „par delicatesse, j’ai perdu ma vie...“. S-ar putea, așadar, vorbi nu numai de buna dispoziție, dar și de tristețea și încă de foarte serioasa melancolie a lui Gheorghe Tomozei, poet nicidecum facil sau lejer.

dacă doar

ESEUNicăieri nu am simțit mai acut destinul paradoxal și ambițios al artei moderne ca în acest haiku descoperit cu totul întîmplător în opera lui Nichita Stănescu : „întunecând întunericul iată porțile luminii"... Se spune adeseori că, în balanța valorilor, valoarea ca deschidere și nu ca simplă etichetare convențională, un vers cântărește mai greu sau este cel puțin egal cu sutele de pagini ale unui roman sau ale unui tratat de teorie literară. Lucru perfect adevărat în măsura în care exemplul citat mai sus confirmă cu prisosință problema unui asemenea raport în care fulgerul intuiției poetice răstoarnă sau umbrește așezăminte întregi de măiestrie romanescă. în „Doctor Faustus", Thomas Mann, analizînd destinul sumbru al lui Adrian Leverkuhn și implicit al artei moderne, vorbește la un moment dat despre ' ruptura care s-a creat în artistul modern între capacitatea de elaborare, meșteșugul altfel spus, și fulgurația autentică a inspirației, acel „brici" al minții (the. cutting edge of mind,) cum definea inspirația esteticianul britanic de filiație croceană R. G. Collingwood vrînd astfel să reprezinte calitatea artei de-a surprinde unic și irepetabil adevărurile binecunoscute ale vieții. O asemenea ruptură între răbdare, ordine și seînteia „divină", altfel spus între talent și geniu nu poate duce decît spre muțenie, iar dodecafonismul în ultimă instanță, așa cum se și arată în romanul citat anterior, nu este altceva decît imaginea elocventă a sărăcirii muzicii moderne, ipostaza definitorie a descărnării ei în comparație cu gloria polifonismului de odinioară. Dar, pentru a ne întoarce la începutul acestor rînduri, trebuie observat faptul că această decădere a artei corespunde primei părți a excepționalului haiku scris de Nichita Stănescu. ...Căci poetul român a intuit perfect ce reprezintă sterilitatea convulsivă a experimentelor „de ultimă oră" care aglomerează cîmpul artei moderne. Să mai amintim oare compoziția deja clasică a lui J. Cage, intitulată 4’33“ în care pianistul nu face altceva decît să stea nemișcat în fața instrumentului exact acest interval de timp ? Haiku-ul lui Nichita Stănescu pornește de fapt de la întuneric ca materia prima, ca zonă a in- distincțiunii și a amorfului unde 

eșuează în cele din urmă orice tentativă sterilă de genul celei pomenite mai sus, întunericul simbolizînd în acest caz muțenia, incapacitatea celei mai timide articulări, anularea subiectului și a subiectivității... în felul acesta putem tălmăci „întunericul" asupra căruia va trebui exercitată o acțiune cu totul specială și, de fapt, de cu totul alt ordin. „întunecînd întunericul".... A întuneca întunericul..-. care este sensul acestei formule paradoxale, incitante și de loc gratuite ?Neîndoielnic, spiritul modern pendulează între două extreme teribila exacerbare a subiectivității, așa cum s-a întîmplat în prima fază a romantismului de tip hugolian, și extincția aceleiași subiectivități ca în opera 

beckettiană unde eului aproape că îi este rușine că mal există. Asistăm de fapt la o călătorie inedită care a pornit de la afirmarea orgolioasă și luminoasă a subiectului, chiar dacă această afirmare s-a realizat deseori în clarobscur și umbre selenare, la „noaptea" secătuirii și devitali- zării, a crizei limbajului, noapte în care nu atît oamenii vorbesc, cît obiectele, lucrurile (ce e oare noul roman francez decît o poetică a prezenței obiectelor într-un univers „sans paroles"?)... O călătorie spre noapte, în noapte, dar și spre capătul nopții... A ajunge celinian, la capătul nopții înseamnă de fapt „a întuneca întunericul", a-1 amplifica, a potența noaptea adăugîndu-i o calitate neprevăzută : aceea dc-a se nega pe sine....Spre deosebire de spiritul clasic stabil și egal sieși, spiritul romantic aflat cu siguranță la originile modernității, deși modernismul a evoluat de fapt contrazicîndu-1, se caracterizează printr-un scîrtteietor dinamism, printr-o permanentă înfiorare dialectică, printr-o neliniște care, estetic, se exprimă cel mai bine în acea năzuință spre infinit, năzuință care, de cele mai multe ori, se dizolvă în amărăciune și dezgust, artistul modern fiind o făptură pe cît de sublimă pe atît de fra

gilă. Cu asemenea „zestre ereditară" artistul modern nu putea să evolueze decît pe o traiectorie previzibilă : amarul transferat din registrul lamentației diluate și sentimentale în sarcasmul cel mai nemilos, îndreptat adesea împotriva sa. Nesuportîndu-se pe sine, nesu- portînd forma pe care a creat-o, considerînd-o depășită, perimată, ridicolă — de aici „teama de ridicol" specifică spiritului modern — artistul modern arde etapele devenirii, consumînd și consumîndu-se într-o combustie a progresului de neînțeles pentru spiritul pre-modern și firește pre-romantic. Astfel pătrunde el în noapte, în beznă, în întuneric și tot în acest fel va învinge întunericul „întune- cîndu-l“.... Trebuie să amintim în acest sens celebra „scrisoare a vizionarului" în care Rimbaud o spune negru pe alb : „închi- puiți-vă pe cineva care-și implantează și-șî cultivă negi pe
Fulger de silabe

figură". Teribilă închipuire ! Această modalitate de-a provoca urîtul, de-a-1 supralicita pînă la limitele sale omenești și chiar trecînd în neomenesc reprezintă de fapt aceeași înfrîngere a unei realități prin potențarea ei maximă. Efectul acestei operații in extremis nu poate fi decît 
Ocrotit de liniști

Am sădit 
un bob

de griu
Și am rugat soarele să-i încălzească
Și am rugat apele să-i cinte
Și am rugat ploaia să-l ude
Și ploaia l-o udat
Și apele i-au cintat
Și soarele l-a încălzit
Din pămint a răsărit
Un spic

pînă la cer
Care a rugat porumbeii să mă ocrotească
Care a rugat copacii

să-mi aducă răcoare
MONICA NIȚOI 

elevă

re-dobîndirea frumuseții, dar a unei alte frumuseți, a unei alte lumini....Există fără îndoială în spiritul modern cel mai înverșunat și mai exacerbat o voluptate a negației, un pathos al negativi- tății care, în spatele aparenței de haos, de dezordine pe care o creează, conduce în fond spre o cunoaștere superioară, spre descoperirea acelui nerv sau a- celui fulger care luminează în- lăuntrul, dincolo de învelișul meșteșugit al formei artistice. Cînd Rimbaud vorbește despre necesitatea de-a fi vizionar, el susține importanța nevăzului, ne-văzul ca simț pentru nevăzut. Văzul pentru cele văzute a aparținut epocilor clasice obediente, nevăzul pentru cele nevăzute este adevăratul mijloc pentru a pătrunde în arcanele universului. Iată ce spune și Nichita Stănescu în Elegia a Zecea : Invizibilul organ / cel fără nume fiind / neauzul, ne- 

văzul / nemirosul, negustul, nepipăitul... / O succesiune amețitoare de negații, o voluptate a negativității, o desfătare ca drum spre asceza cunoașterii, un fulger de silabe... același fulger pe care dacă l-ai simțit nu-1 mai poți exprima și taci, ești condamnat la muțenie sau la 

bîlbîieli ininteligibile ca în muzica lui Leverkuhn în fața căreia celălalt personaj antinomic din Doctor Faustus, nu întîmplător numit Serenus Zeitblom, se sperie și tremură de noaptea în care a căzut tovarășul său. Numai că muzicianul imaginat de Thomas Mann nu văzuse încă „porțile luminii"...Tăcerea însă nu e totuna cu muțenia. Muțenia este o noapte fără capăt și fără remediu, tăcerea însă este o noapte învinsă, o noapte străbătută, la capătul căreia se întîlnesc porțile luminii. între bîlbîieli ininteligibile și silabe oraculare există doar o asemănare formală după cum poezia orientală de maximă concizie, haiku-ul sau notația filosofică fulgurantă, koan-ul pot părea platitudini la o lectură superficială. Poate din această cauză ne-am și aplecat asupra haiku-ului scris de Nichita Stănescu, cel care prin implicațiile sale nu stă cu nimic mai prejos decît alte poeme vestite și mai cunoscute ale poetului român. Capacitatea formidabilă de sinteză cu care este înzestrat acest haiku-koan oglindește de fapt dubla sa calitate : de artă poetică și de prezență ontică. Cele două versuri cuprind o mărturisire fără reproș : eul dispare în fața sinelui. Destinul paradoxal, ambițios și, în cele din urmă, nobil al artei moderne se reflectă în posibilitatea de transcendere a subiectivității zdruncinate și macerate de toate experiențele pe care le-a traversat. Escnțializarea maximă realizată de poeți ca Ungaretti-, Rene Char sau Nichita Stănescu vorbește convingător de efortul lor orientat în direcția unei de-crispări a poeziei prea solicitate și „torturate" de curentele de avangardă. Același lucru e valabil și în plastică, la fel și în muzică, în toate artele conștiente de existența și deci de exprimarea unei instanțe impersonale și trans-personale. în fața „porților luminii" artistul modern realizează clipa de re- paos după zvârcolirile de pînă atunci. Condiția este similară cu cea a stropului de apă care că- zînd în ocean nu piere în uriașa indistincțiune ci, aproape de neînțeles, devine investit cu toată măreția oceanului. Aceasta doar, cu o condiție : ca „porțile luminii" și „porțile apelor" să se deschidă, ceea ce transformă de fapt poemul în pură incantație, în ritm al undelor ce se mișcă întru nemișcare...
DAN STANCA



Poemele adolescenței

■

Ariana
Bălașa

— elevă Ia Liceul de Filologie-lstorie din Craiova

Shakespeare
Despărțindu-se în două umbre,
Mă prinse de mină cu sufletul său - 
Shakespeare renăscut in două 
Ofelii, la fel de flămind de „A FI",

Ca un zeu...

Am fost, înainte de toate, 
întrebarea aceluiași „Eu", 
Sonete fierbinți proiectate în 
Templul acestui Orfeu...

Nu mă doare privirea ta, rege, 
Tu, Shakespeare de iarbă și cer, 
Prăvălindu-te singur, alege - 
intre Hamlet, Othello și... EL I

Tu
Tu ești, iubite, freamătul șoselei 
Săpate parcă-n bronzul de clepsidre, 
Timpanul stepei mirosind reverii, 
Mereu neauzite, auzite...

i
i
»

A fost odată, dragule, o luntre, 
Tărimul negru presărat cu zale, 
Un ciob de suflet lingă catedrale, 
A fost odată, dragule, o luntre...

Tu ești, iubite, un tam-tam de clipe... 
Oglinzi de nuferi legeni, otrăvite, 
Mi-ai dat osinda aripei de molii, 
Mereu neostenite, ostenite...

A fost odată, dragule, o zare, 
imbrățișare-a brațelor fugare, 
In zvîrcoliri de flacără pe rană, 
A fost odată, dragule, o zare...

I

i

I
II

Punți bolnave
încearcă să mă vindeci 
De punțile acelea 
Suspendate in răni... 
Am coborit aseară 
Treptele sării, 
Urmărită de 
Veșnica umbră ; 
Apropie-te-ncet, 
încet, singurătatea 
Stă la pindă 
încă
Se leagănă țărmul 
In hamacuri de alge, 
Soarele doarme, 

tăcutul, in scoici...

I

'■

Invocație
Lasă-mă, copacule, 
Să-mi scutur 
Durerea de ploi 
Peste sufletul umbrei, 
Dă glasului meu 
Despletiri de frunze, 
Mîini - foșnet de stea, 
Dă timplei svicnetul 
Sevelor arselor buze, 
Printre care se scurge 
Clipa - picurată-n sărut... 
Dă pleoapei mele 
Ingenunchieri sihastre, 
Invață-mă să renasc 
Cu fiecare furtună 
A țărmului tău 
Crestat de rădăcini...

ț

■

Venea pentru a treia oară aici, în apropierea gardului prăvălit într-o parte, cu cîteva scînduri atîrnînd oblic în aer. Toți îl strigau Luș, deși îl chema Lucian, avea cinci ani și mama îi promisese că-i va cumpăra șapcă și costum pentru școală.Era întuneric șl liniște. Se mai uită o dată într-o parte și-ntr-alta. Făcîndu-și loc cu mîinile printre buruieni, înainta preocupat, oprindu-se în fața fiecărei scînduri desprinse din leatul de sus. Acum or să vadă ei cu cine au de-a face. Mai ales slăbănogul de Tică Pisică, cel mai scîrbos și mai nesuferit băiat de pe lume. A spus asta și mama. Fără să știe însă că el i-a rupt arcul făcut de unchiul Neculai. Și nici că tot el a legat pisica moartă de ciutura fîntînii la Manolache. Dar mama are dreptate și fără să știe toate astea.Se opri și măsură din priviri unul din cuiele scîndurii în dreptul căreia se afla. Lucrul nu păru să-l mulțumească. Era o treabă pe care o faci cînd ești singur și e întuneric, într-un loc unde nu orice papă-lapte are curajul să vină.Papă-lapte era un cuvînț pe care nu-1 înțelegea prea bine.- O auzea pe bunica Aglaia spu- nîndu-1 de fiecare dată cînd venea unchiul Neculai pe la ea. Din' papă-lapte fără pic de sînge în vine nu-1 mai scotea. Unchiul Neculai răbda cît răbda, apoi se ridica și trîntea ușa în urma Iui de se cutremura toată casa. Bunica Aglaia îi striga că așa îi năpîrlește curajul și a- junge la aia de-acasă gol-goluț. Plescăia din limbă și rîdea cu gura pînă la urechi. I se vedeau gingiile roase și singurul dinte, iar fața ei arăta ca o coajă de nucă uscată. Odată a vrut să o întrebe pe mama dacă unchiul Neculai e un papă-lapte. Dar s-a răzgîndit. Dacă ar fi fost după el nu putea să fie așa ceva pentru că îl lua mereu pe tractor. Tică Pisică și Cristi Ochi-de-broască, băiatul farmacistului, erau mai degrabă niște papă-lapte. Nici de data asta nu veniseră. Și iar nu-1 vor crede și au să rîdă de el.Se trase cîțiva pași mai în spate și privi seîndurile acoperite de brumă. Apoi se apropie iar de gardul care era acum numai al lui. își trecu degetul arătător de-a lungul primei scînduri care-i venea din dreptul abdomenului pînă aproape la înălțimea capului ca o diagonală și-1 băgă în gură. Un gust amărui, acru, sălciu, toate la un loc îi umplură gura. Se căzni să scuipe și călcă înciudat pe seîn- dură cu toată puterea pînă o a- duse în rînd cu celelalte. Rămase cîteva clipe nemișcat și uimit. în gură același gust nedeslușit și supărător..Pe oamenii mari nu poți cu una cu două să-i înțelegi. Bunăoară mama i-a atras atenția că nu are ce căuta aici. Să nu-i treacă vreodată prin minte să se apropie de locul ăsta. L-a dăscălit în fel și chip cura făcea ea întotdeauna. Dar nu i-a spus niciodată pentru ce să nu se apropie. A trebuit să afle de la Tică Pisică cum că bătrînul Roca are un pui de lup pe 

care-1 ține în beci. Și că de asta se temea toată lumea și nu mai mergea nimeni să ia apă de la fîntîna lui. La începu't nu l-a crezut. I-a spus că e cel mai mare mincinos pe care l-a întîlnit în viața lui. Tică Pisică s-a supărat și a vrut să-i ardă vreo cîteva, dar s-a mulțumit să-i rupă numai arcul și să-l arunce în grădină la baba Zamfira. I-a chemat apoi pe toți și le-a arătat băltoaca din fața fîntîinii. Cine e prostul, i-a întrebat, să creadă că a plouat peste noapte doar în locul ăla, că el nu e. S-a apucat să explice cum credea el că a- păruse băltoaca acolo. Nu era mare lucru. Dacă ar fi stat să se gîndească puțin, i-ar fi dat și lui prin cap că bătrînul Roca iese noaptea și scoate apă din fîntînă să nu se înnămolească și să dea broaștele în ea.își trase și celălalt picior pe gardul înclinat și se balansă de vreo cîteva ori ca și cum ar fi vrut să-i încerce rezistența, înaintă prudent pînă culcă toate seîndurile la același nivel. Acum parcă ar fi stat pe podețul bunicii Aglaia. Numai că seîndurile astea erau noi și proaspăt geluite și miroseau frumos. .Cînd venise prima dată să vadă dacă intr-adevăr . bătrînul scotea apa din fîntînă, seîndurile nu miroseau la fel și erau găurite. Tică Pisică și Cristi Ochi-de-broască nu au venit nici atunci. Gardul nu arăta cine știe ce. Era un gard ca toate gardurile, numai bun de reparat. Dar nu se gîndea nimeni să-l repare. Bătrînul Roca cel mai puțin. Dacă avea cu adevărat un pui de lup în beci a- tunci cînd să mai aibă timp și pentru celelalte ? Doar un pui de lup nu se crește ca un porc: îl închizi în coteț și-i dai de mîncare cînd îți aduci aminte și te saturi de guița tul lui.Cînd era el mai mic, adică vara trecută, trecuse de mai multe ori pe lîngă gard. Nu-i spusese nimeni că nu are voie să se apropie. Pe atunci gardul arăta altfel și era tare înalt. Te lua amețeala dacă te uitai multă vreme în sus la el. Seîndurile erau bătute una lîngă alta și în curte nu se vedea deloc. Cînd credeai că ai descoperit un loc mai bun, îți turteai nasul degeaba în scînduri.Abia după ce a apărut pînza aia neagră in poartă s-a întîm- plat ceva cu gardul. Sau poate i s-a părut. Pînza a stat agățată acolo trei zile. A dat cîteva tîrcoale prin fața porții, dar nu a îndrăznit niciodată să se mai apropie prea mult. în ziua a treia l-a luat mama de mină și-au mers la bunica Aglaia. Cînd au trecut prin dreptul porții mama s-a ridicat pe vîrfuri și s-a uitat peste gard. El a zbughit-o înainte și a așteptat la capătul uliței pînă a venit ea.Bunica Aglaia stătea pe prispă și alegea fasole. I-a spus mamei că nu-și vede capul de treabă și că ar vrea și ea să se ducă Ia mort. Mama a intrat în casă și nu a mai auzit ce-a spus. Bunica s-a luat după ea, boscorodind. El a rămas afară și s-a urcat în leagăn.înainte de a pleca, mama s-a uitat după el și nu l-a văzut. Cînd a ieșit pe poartă a spus, 

hoașcă bătrînă, ce ești. Nu a înțeles prea bine cui a zis asta și nici bunica nu a auzit. Dar pe el l-a podidit plînsul. Bunica a venit și l-a luat în brațe și l-a întrebat dacă nu s-a lovit. L-a dus apoi în spatele șurii și i-a scos un iepuraș din cușcă și l-a lăsat să-1 țină în brațe.Pînza nu mai era în poartă cînd l-a luat mama acasă. Dar gardul începuse să se strice. Seîndurile se scorojiseră, stîlpii erau strîmbi și în curte se vedea fără să te apropii de gard. Nimeni însă nu a observat. Nici el nu ș-a mai gîndit la asta mult timp.De fapt, și-a amintit de lucrul ăsta după ce el și cu Tică Pisică și cu Cristi Ochi-de-broască au hotărît să urmărească cine scoate apă din fîntînă. Dar ei n-au venit niciodată și nici nu credeau că nu făcea nimeni așa ceva. După ce a secat balta, n-au mai rîs prea tare de el. Dar tot nu credeau.Acum era mulțumit. își duse satisfăcut mîinile la spate și făcu cîțiva pași plin de importanță. Privirea în față, pieptul scos în afară, așa cum văzuse că merge primarul, puțin tîrșîit, puțin legănat. Pe la mijlocul podețului proaspăt întocmit îi scăpă un picior printre două scînduri mai îndepărtate și se porni să . lovească îndîrjit cu călcîiul în același loc, de mai multe ori.Ce nu înțelegea el bine era forfota ce se iscase în jurul gardului cu cîteva zile în urmă. Un miros greu se împînzea pînă spre capătul uliței. Prin sat umbla vorba că e de la apa stătută din fîntînă. Tică Pisică zicea că totul se trage de la puiul de lup, că numai o dihanie ca aia putea să împrăștie o așa duhoare. Toată lumea vorbea și-și dădea cu părerea.Apoi a venit unchiul Neculai cu tractorul. De data asta nu s-a mai rugat de el să-1 ia în cabină. A urmărit de după nucul din fața porții lui Tică Pisică tot ce se întîmpla. Unchiul Neculai a legat cu o șufă cîte doi piloți și într-o clipită locul a rămas gol de parcă de cînd lumea n-ar fi fost gard acolo. Bătrînul Roca nu s-a arătat la față. Nici cînd s-ah ■ apucat de măsurat, de tăiat și de făcut gropj nu a apărut. Poate era cu lupul în beci. Sau poate era plecat de acasă. Oricum cei strînși acolo au terminat treaba în mai puțin de trei ceasuri. Și gardul a răsărit ca din senin. Era înalt și la fel de bine făcut ca și cel din vara trecută.Cu o seară înainte îl văzuse pe bătrîn cu securea în mînă, învîrtindu-se în jurul gardului. Lumea vorbea că bătrînul se sălbăticise și prea puțini mai erau cei care se încumetau să treacă prin fața casei lui. Ho- tărîse să nu spună nimănui că-1 văzuse stricînd gardul, fără tractor și fără șufă. Mai bine să vadă singuri pentru că oricum nu aveau să-1 creadă.El era de acum băiat mare și nu trebuia să-și facă probleme din cauză că Tică Pisică și Cristi Ochi-de-broască n-au a- juns pînă aici. Și puțin îl interesa dacă îl credea sau nu ci

neva. Mai să știe de oamenii st lui sau mi case să-1 i ros, părea tește nime toate aste; Pe cine a: încă.Undeva, parte de u se foc la g ajungea înfundat a străbătu ușa grajdt noșt'v« der de .-mimai lene așa poate să 1 de tocul u nuflt pe gî la repezea ea. Un zg rămase în— Care colo ? auziEra deja Văzu o ur lui și inim ternic. Nu puțin frlj pornea de gea pînă :— Ce fac încercă s că limba n să vrea îni— Hai, r te mănînc.— Luciar lușit, ridiciDescoper îndesată pi subt, barbs îl prinse d tă să se i nuită ca tc tea să mîn apuce un i netezească lup.— Caro-1 întrebă ; facă v a să spui ?încercă s ții care i s taloni și, î cîțiva pași acoperișul străluciri a nulul nu a nici a buci aveau o pr mei cînd s< vorbea des] a țîșni din destrf. de t— ?ene, lupu' ?Bătrînul el o rupse puterile și spusese.Oamenii ce. își înec junse apror dinii lor. mama cu o— Ai fos ți-a fost frîncerca s te, d- ea aplec. -1 își înfundă o strînse po car de un menii mai odată chiar seama..

Al cincilea anotimp
„h venit primăvara !“ 
iși spuse lebăda
Și penele ei crescură - flori.
„A venit vara !“
Iși spuse lebăda
Și penele ei înfloriră - luceferi.
„A venit toamna I"
Iși spuse lebăda
Și ochii-i scuturară frunze.
„A venit iarna !“
iși spuse lebăda
Ningindu-și penele-n văzduhuri.
„A venit... 1"
iși spuse lebăda
Și nu mai văzu - nimic...

Secvențe
lirice

Mircea
Șoncuteanu 

baladă 
pentru aseară 
te-am așteptat aseară, 
mă aclamau sub frunte 
domnițe bizantine 
și alte erezii ;
era un fast cu nuferi 
pe-un cer de catedrală 
și-un miros de ienupăr 
înmiresma sfiit.
te-am așteaptat aseară 
împodobit de taină,

ninsesem peste 
șindrilă de vech 
mă săgeta în cr< 
soroc vreo stea 
te-am așteptat < 
și astăzi... te așt

balada 
închipu 
sâ alerg 
ajungn-ajung



?ă ar fi vrut :se nevoie ca irdul bătrînu- ce el se apu- ît despre mi- și mai aminte Dar pentru ia să întrebe, nu se gîndisecurte nu de- cineva dădu- li tot de acolo el chelălăitul ■îine. O pisică și se opri în i nu mai cu- osulTv “ fin și tinse fling, a- imai o pisică cîndu-și botul i să stea prea lă un bolovan aruncă după 3 tablă lovităcești, mă, a- tuneric.în buruieni, borînd asupra : să'-i bată pu- teamă. Poate morțeală care ,are și-i ajun- șira spinării, i, mă țîcă ? ndă, dar simți ascultă. Fără tremure.i teamă că nu e cheamă ? destul de des- capul.întîi pălăria schi și, dede-Apoi o mină oară și-l aju- 3 mînă obiș- inile care pu- i copil sau să ’oate chiar să unui pui dezu’ băiete ? ă să mai1 Nu vrei sprindă scaie- eseră de pan- iși timp, făcu ite. Gardul și, ăpătau încet 3. Fața bătrî- cl a supărare iar ochii mici ixă ca a mape scaun și-i i. înainte de euși să strigelă viif ki văd.ni să rîdă și 1 cit îl țineau 1 auzi ce i seîdeau din ori- iersul cînd a- » poarta gră- ici o văzu pe tă în mină.i, puișor ? Nu:ă mai depar- ;ălc- •> jos. se 3 rațe. El în parul ei și gît, sigur mă- lucru, că oa-1 ce vor, cîte- ră să-și dea

debut Olivia Șireanu

OCHELARI DE ROUĂ
Ne-am gîndit într-o seară să scriem cu aripile noastre de lumină pe zăpada fluidă a viitorului anotimp însemnul u- nic, descoperirea căreia nu-i putem da un nume, poate doar chip.... Așa ne-am gîndjt că ar fi mai ușor, într-o fotografie de-a noastră neputînd lăsa anotimpul ce mîine va veni toată această zestre ce astăzi ne face să fim mai bogați cu sine, cu lumea întreagă răsfrîntă într-o clipă de infinită dăruire.Și ne-am pus ochelarii de muguri, înflorindu-ne privirea sprijinită în soarele celuilalt și așa, ochi în ochi, am început să ghicim însemnul nostru. Era o mireasmă de primăvară în toată arderea și cenușa frunzelor de pe alei, era aripa păsării Phonix lăsată . peste întreg U- niversul.Și iubirea părea o joacă în care uiți mereu cîte o povară pe băncile trecutului... iubind, strivești tristețea lumii, o înlături ca pe o draperie dimineața și din ochelarii tăi picură rouă, prelingîndu-se pe ferestrele toate deschise atît de generos lumii, ca un schimb pe care-1 faci, de nimeni cerut și tuturor dăruit, fără să aștepți nimic în schimb, avînd senzația că darul pe care-1 faci este și darul primit. Nu, nu este greu să treci copleșit de daruri prin ploaia mohorîtă de toamnă, strivind sub pașii tăi moartea frunzelor și mersul să nu-ți moară.Uitatele poveri par jucării a- runcate de mina unui copil. Dar copilăria ce ne-a părăsit ne

DEBUT Romeo Șurliu

ÎN ZORI
Țărușul ăsta e bătut bine aici, fiindcă e la margine și trebuie să fie rezistent. Toată apa asta în el va izvorî, deci ia să vedem. Apa vine cu putere după curbe și se izbește în malul meu ca să-1 dărîme. Dar de ce să-1 dărîme tocmai pe al meu ? Lesa asta, o fac să-1 protejeze, iar pe de altă parte lovesc in dușmanul meu de peste gîrlă, care e mîndru că are un mal mai înalt decît mine. Și sus pe mal are salcîmi. Iar eu li văd pe ei cum se uită printre salcîmi ! Rîd de mine ? Lssă, să ridă, o să vadă ei. Și ploaia asta nu mai stă. A plouat. toată săptămîna și vor fi inundații. Cit mă bucur. Lasă vecine o să vezi tu cum ră- mii fără mal. Și fără jumătate din grădină. Piatra asta mare o s-o pun la baza stâlpului. Mi-e milă de tine, stilpule, te-am tăiat din cel mai mare și mai frumos salcîm al meu. A trebuit să te sacrific. E adevărat că și nevastă-mea s-a opus. Că de. să facem mai bine grindă la casă, că uite, a putrezit aia veche. Nu pot nevastă, tu nu vezi ce mal, mare are ăsta de peste gîrlă. De ce să se uite ei de deasupra, iar noi, ca niște sărăntoci, să înghițim în sec. Ta să măsor, unu, cloi, trei, patru pași. Acum e in că mică apa. Să t<>t aibă vreo 10 metri înălțime malul lui. Mai am .un pic și umplu toată lesa cu pietre. Are dreptate ne- vastă-.mea. asta să mă strige, mi-e foame Șt sînt obosit, dar nu plec pînă nu termin, ce-or să creadă ăștia. Cum mai stau acolo, stis pe mal, și se uită

unde spusa nu s-a spus 
» unde fecioară vorba

1
i

irelor

n-o desmiardă nimenea 
să alerg 
aș vrea, aș vrea 
să-i ațin vorbei calea, 
calea unde s-a-ntrupat 
doamnă peste vinovat 
alerg și 
mi-e urma grea, 
trag la ea ca la edec, 
îmi trag sufletul 
și-alerg

să alerg 
ajung s-ajung 
mă aține ris nebun 
timpul vorbei-fecioaro 
e al celei
Singura I...

balada 
clepsidrei
in leagănul clipei — nisipul — 
se-ascunde un vis de demult,

ti» ascute auzul. Vocile celor uitate ne aruncă dintr-un timp în altul. Drumul pe care ne îndreptăm este totodată și aleea ce merge înapoi, cu toate băncile ascunse sub maldăre de a- mintiri, unele dureros de vii, de prezente, de importante. Și pasul ți se fringe, secunda se oprește, rouă s-a risipit....Ne scoatem ochelarii, jocul s-a sfîrșit. Decorul s-a schimbat, cineva, un eu al nostru, al tiecutului nostru a venit și a ridicat brutal cortina, dezvăluind fostul decor.Privindu-ne din nou, în a- cest nou univers mirosind a toamnă, a ruginiu și fum, căutăm să ne recunoaștem, să ne redescoperim... împreună.Cu sfiala celui surprins într-o postură defavorabilă, am încercat fiecare să ridicăm ceea ce se mai putea ridica din a- ceste dărîmături pe care le a- coperisem cu atîta grijă, înaintea primului pas pe aleea Marelui Bal Mascat.Te-ai aplecat să ridici bariera sau poate să chemi cortina să cadă din nou spre tine... în așteptarea ta încordată — pri- vindu-te — gîndeam că te-ai a- propiat dintr-o dată foarte tare de pămînt, că eu mă aflu mai aproape cu privirea de stele decît tine, sau poate mergînd alături aveam doar impresia că sîntem două priviri egal depărtate de stele ?N-am putut suporta nemișcarea secundei, povara uitatelor griji și dureri asupra cărora te aplecaseși într-o totală îmbrățișare. M-am simțit din

pe după salcîmi» Aha, crește din ce in ce apa. încă nu e mare, dar deja se izbește în malul dușmanului. Bun, sînt un băiat deștept. Unde ești tu, tată, să mă vezi. Mi-e din ce în ce mai frig, dar dacă muncesc nu-1 mai simt, mă-ncăl- zesc. Ai dracului, au coborît și ei, să se uite mai îndeaproape. Am făcut aici lucrare de ge- nistică. Acuma apa vine pînă la brîu, trebuie să merg cu grijă. îi aud cum înjură, mi-au zis și prost ? Așa ? Păi miine mai fac două lese să vă ia apa toată grădina. Și să fiți mulțumiți dacă rămîneți și cu casa. Aveau și ei, acolo, două îngrădituri, dar cam anemice. Deja nu se mai văd. Deasupra lor apa face o bulboană frumoasă. Ei macină malul, care și așa e numai nisip. Iar salcîmii ăia doi de deasupra se vor prăbuși primii. Ce-am să mai rîd, și nu singur, ci cu nevastă- mea, ca să am spor. Ploaia e atît de densă îneît nu prea se mai distinge bine. Dușmanii mei tot acolo vor fi fiind. Se vede ceva neclar. Dar nu știu dacă ori fi salcîmii sau doar năluciri. Ca să aflu trebuie să mă duc aproape. Oi trece eu prin apa asta ? Trec, trebuie să mă conving. Toate pietrele mă izbesc, ba chiar și cîte un copac, apa mă cam duce la vale. Ajută-mă, doamne, nu mă lăsa să mor înecat. Ce frică am tras, mai marc rușinea, eu, un om curajos. Dar altul dacă era în locul meu ce făcea, dacă îl izbeau așa toate pietrele aduse de apă ? ! Să mă țin de rădăcina asta de saleim, încă e mare 

tr-o dată cuprinsă de însingurarea iminentei despărțiri care plutea pe calea ce ne mai unea încă. Am destrămat plasa de păianjăn, căutînd să mă desprind, încă o dată, de sala Marelui Bal.Mascat. Am aruncat mantia țesută din secundele jocului nostru, am plecat cu pasul greu de toamnă, întoreînd o ultimă privire înspre căderea lină a mantiei.Dar n-am făcut altceva decît să intru dintr-un joc în altul. Iată-mă la o masă rotundă cu strămoșii tăi, discu- tînd despre curaj, despre iubirile lor, despre femei și bărbați, despre femei și copii, despre bărbați și copii, despre viață și joc. Despre moarte nu are voie nimeni să vorbească, asta este singura regulă a jocului.După un timp, dintr-o necunoaștere în alta, dintr-un joc în altul, m-am reîntors, străbătând cu pas egal aleea ce duce spre sala marelui bal. Nimic nu se grăbea și nimic nu mă grăbea. Necunoașterea noului timp îmi dădea siguranța unei recunoașteri.Te revedeam ca în ultima secundă, înainte ca mantia noastră să își șteargă imaginea ta din următoarea secundă, așa cum te ghiceam, stând cu spatele la mine, aplecat în așteptarea numai de tine știută, cu genele tale lungi zbătîndu-se pe dinăuntru, derutând imagini necunoscute mie.Plouase și apa înghețase pe nestrăbătutele paralele ale băncilor, pe care aluneca privirea mea, transformîndu-le în căi de zăpadă lichidă.Intrînd în sala marelui bal privirea mi-a încremenit, înfrigurată de uriașul gol lăsat de urma neuitatelor secunde cu care plecasei încărcat, așa cum te imaginam, ca un uriaș pom de iarnă.Era secunda în care se teșea o nouă amintire, poate chiar ultima noastră petrecere a neîntîmplatei secunde, viitoarea amintire...

Diagrama unei dimineți 
Inima mea descrie diagrama 
Orașului de la șapte dimineața
Ce vrei să mai știi 
Cind se pare că totul cunoști ? 
Tramvaiul despică linii albastre 
Peste filele acestei uimiri 
Eu gonind spre ruinele fostei cetăți 
Pentru a-mi reintilni respirația 
Și viforul singelui 
De la douăzeci de ani

malul ăsta, dar macină bine apa. Ia să mă urc în sus, pe rădăcină, să-i văd. Tot așa de tare plouă. Mai bine nu ridicam capul, am dat nas în nas cu ei. Rînjiți, ăîî ? ! Stau pe vine și se uită la mine. Bine că nu mi-au spart capul cu vreo piatră sau cu toporul. Să mă-ntorc repede pe malul meu. Stau și eu pe malul meu și privesc la ei, chiar dacă nu văd nimic, și nici ei pe mine. Se-ntunecă. Pe celălalt mal se vede o luminiță, și nu se aude decît vuietul apei. Apa a crescut deosebit de mult în ultimele ore. Și nevastă-mea asta trăgea de mine să mă duc în casă. Că zice, răcesc. Am potolit-o repede. Vreau să văd cum Ie ia ăstora pămîntul, și n-o să plec de pe pietroiul ăsta pînă nu văd malul luat de apă. Ce credeau ei ? Se pun cu mine ? Pasca voastră, am să umplu gîrlă de lese, mîine dacă stă ploaia mai fac vreo cinci, să știți și voi cine sînt io. De ce să-mi ia mie apa grădina, ce dacă n-are decît zece metri lungime și cinci lățime și e plină de pietre. Sîn- teți proști, pietrele alea sînt și ele bune* la ceva. A stat ploaia și mă cam ia cu frig. S-a răcit și piatra pe care stau. La ei s-au înmulțit luminile, au venit cu toții să vadă ruptura, să vadă cum le fuge pămîntul de sub picioare. Apă frumoasă și dragă, ai făcut o faptă bună. Peste puțin timp se va face ziuă ; și nu se mai văd salcîmii înalți și întunecoși, nici măcar malul negru.De cît timp oare am moțăit așa ? E ziuă de-a binelea, nori amenințători stau să se descarce, e frig. Nu mai văd malul, ci doar o imensitate de apă, iar de pe cealaltă parte, care acum e mai jos decît mine, mă privesc cinci figuri crispate, îmi vine să zîmbesc, dar nu pot, cred că sînt răcit, bolnav. Nici măcar nu pot să mă mișc.
paradoxul tăcerii : cuvintul I... 
și noi mai avem de cernut... 
iubito, e vreme de taină, 
nisip in clepsidră - cit vrei I... 
alungă năluca de teamă 
să nu mai fim trei I
in doi, pustiul e unul 
și-n dorul lor, ca de om, 
te vor cuvintele toate 
mireasă acestui eon... 
primește-mi, iubito, pustiul, 
in numele-acestui deșert 
ești singurul lumii miracol 
și-s singurul care te cert

Capul meu cade acum 
Rostogolit peste dramele matinale 
Hai, du-te și așează 
Cite puțină consolare intre fisurile 
zilei, prima zăpadă 
Oricum va veni în curind.

Salt mortal
încearcă să povestești 
Chiar trebuie să povestești 
Dimineața lui kublai han, știrile 
Proaspete trase pe telex 
Cafeaua și corăbiile picotind 
Lingă mal, totul și incă ceva 
Pe deasupra, impulsurile ce 
Perforează memoria

Unde incepe durerea ? Acolo 
Zac coifurile războinicilor 
Caii lor răscolesc cerul mustos 
Misterele continuă să-ți dea ocol 
Nu te îndepărta prea mult 
S-ar putea să auzi cocoșul nemuririi 
S-ar putea să-ți reușească saltul mortal.

Precizia repetiției
Oricît aș încerca dinspre tine nu vine 
nici un semn. Corăbii eșuate 
Atirnă-n ferestre, această contemplare 
Refuzind muzica de circ.
„Viața se duce la vale" spune el 
Dansind in pulberea victoriei 
incet întinde mina : acolo stau 
Orinduite cuvintele moarte 
Nu mai e nevoie de martori 
Uneori priveliștile domestice 
Au ceva de seară de toamnă 
Cind paradigmele realității 
Se confundă în aburul moale 
Al chitarelor și urmează 
O altă zi și odată cu ea 
Schimbarea la față
A surizătorului meu suflet.

Iată ce văd
Puțină așteptare ori o rădăcină 
Secționată din care se scurg 
Sunetele. E tocmai ceea ce-ți 
Lipsește pentru a auzi 
Devoratoarele tentacule 
Ale trecerii, acel scincet 
Abia perceptibil 
Ca o cernere de cenușă 
Chipuri și șoapte dilatindu-se 
Peste ochiul golit de absență.

Va cădea seara (poate-i chiar 
Prea mult) și n-ai să știi nimic 
Despre ciinele de piatră 
Și despre fisura din mersul lui marțial.

Despre flaut
„Acest poem mi se împotrivește 
Acest poem mă va pierde" 
In fiecare dimineață hieraticul 
Semn al catedralei de ometist 
Și proiecția nopții 
Din care se prelinge vocea lui Jagues Brel.

Ce minunat e să ai iluzii 
Vine vara și floarea odoleanului 
Face piruete melancolizind privitorii 
Pînă cînd subțirele flaut 
Lasă să-i alunece peste gitul de lebădă 
Surîsul rece al lamei gillete.



LUMEA ARTELOR

Tineri concertiști (D„Gala tinerilor concertiști" — serie de manifestări muzicale inițiate de Colegiul Criticilor Muzicali din A.T.M. — împlinește un număr remarcabil de episoade (56), întregit de ultima ediție desfășurată la Constanța între 2 și 4 decembrie. Organizarea s-a datorat colaborării dintre Colegiul Criticilor și Comitetul județean pentru Cultură și Educație Socialistă, Comitetul județean U.T.C. și secția Filarmonicii din cadrul Teatrului Muzical Constanța.în legătură cu această secție, semnificația interpretativă a Orchestrei Filarmonicii se dezvăluie mai ales prin efortul — șl performanța — de a asigura acompaniamentul la numeroasele concerte, arii, piese concertante, în trei zile succesive. Nu în ultimul rînd, contribuția dirijorală a lui Petre Sbâr- cea (in 2 și în 4 decembrie) — echilibrată și eficientă, precum și cea a lui Radu Ciorei (3 decembrie) — cu același ecou pozitivi în efectul orchestral — s-au constituit în condiții fundamentale pentru realizarea evoluțiilor solistice.însăși tematica ce a configurat componentele a- cestei Gale suscită interesul prin periodizări ale istoriei muzicii sau prin „portretizarea" specificului unui anumit instrument (-vioara). într-o primă etapă, seara de muzică franceză (2 decembrie) s-a conturat într-un climat caracteristic creațiilor a doi reprezentanți aparținînd celei de-a două jumătăți a secolului 19 : Camille Saint-Săens și Jules Massenet. Unul din genurile abordate — concertul instrumental — va releva aceeași tendință (exagerată poate) spre virtuazitatea înțeleasă ca scop, deci cu un rol prea important în raport cu conținutul ideatic și afectiv. Pe același plan se situează, astfel, cele două lucrări de Saint-Săens : Concertul pentru violoncel și orchestră și Concertul nr. 2 pentru pian și orchestră. Nivelul îndemînării și tehnicității instrumentale nu poate fi contestat nici violoncelistului Harongozo Sandor (student în anul I la Cluj-Napoca), nici pianistei Dana Ciocârlie (anul III — București). însă, dacă Harongozo Sandor privește obiectiv (oarecum impersonal) curgerea fluxului muzical, Dana Ciocârlie se implică temperamental în interpretare, fără să încerce să atenueze prin rafinamente expresia emfatică și nu întotdeauna de bun-gust a respectivului Concert de pian. Oricum, aplombul și siguranța acestor doi tineri le vor asigura, adesea, priza la public...Cel de-al doilea gen muzical înscris în program — aria de operă — schițează personajele feminine principale din Samson și Dalila de Saint-Săens, respectiv Manon de Jules Massenet. Dacă imaginea Dalilei este surprinsă într-un singur moment solistic, profilul protagonistei Manon se lasă observat în mai multe ipostaze, prin diversele stări și sentimente exprimate în cîteva arii. Unitatea lor interpretativă transpare în concepția discipolilor aceleiași clase de canto — cea îndrumată de Maria Hurduc (la Conservatorul bucureștean) — fie că ei sînt încă studenți, ca Elena Drăgoi (anul II) și Monica Popova (anul III), fie că figurează drept soliști. — ca Liliana Dumitrache la Teatrul Liric din Brașov, sau Simina Ivan — Ia Teatrul de Operetă din București. Desigur, vocile diferă : mezzo- soprana Monica Popova este o Dalilă pasionată, dar nu cu destulă finețe, soprana Simina Ivan rămîne o prezență scenică agreabilă, iar glasul suplu și cultivat ilustrează experiența anilor de teatru muzical ; intensitatea vocii Elenei Drăgoi este forțată ușor pe alocuri, dar fără să altereze impresia generală de claritate, cursivitate, muzicalitate. Ca un punct culminant al întregului concert am remarca apariția Lilianei Dumitrache în „aria-cheie" din Manon (Gavolfa — actul III) : timbru deosebit, penetranța sonorității, gradarea unei construcții de suflu larg, sublinierea contrastelor psihologice.Iată un anume spirit al muzicii franceze, dedus din tălmăcirile acestor tineri instrumentiști și cîn- tăreți... Urmează comentariul asupra celui de-al doilea concert al Galei — dedicat valorilor muzicii clasice...
VALENTINA SANDU-DEDIU

O biografie muzicalăComedia muzicală, însemnînd de regulă număr cîntat plus număr dansat, cu un personaj pe măsura amîndurora, a știut să facă din scenă o lume și. fără a ne juca numaidecît cu cuvintele, din lume, o scenă. Gică Petrescu, personajul principal al biografiei muzicale ce i se consacră (Casa Unu) prin contribuția regizorală și scenaristică a lui Iulian Mihu, autor de filme de toate gradele, ne farmecă și acum. Acum cînd viața lui devine film, viața muzicală, pentru că nu despre o biografie romanțată este vorba, ci despre una în expresia muncii artistice. De altminteri, filmul lui Mihu se vrea o fereastră deschisă spre revista românească în centrul căreia îl situează pe neobositul inteprel. Vocea lui de astăzi, puțin mai rodată, mai naturală in firescul ei, și vocea lui de ieri, neverosimilă parcă prin încărcătura de căldură și dulceață, la fel de autentice amîndouă, se transformă în purtătorul de semnificație pentru un erou neobosit. II vom întîlni la radio, la televiziune, pe scenele de estradă, in București, la revistă, dar și pe scenele lumii, stîrnind invidii și cucerind și acum elogii pentru o activitate mai puțin cunoscută publicului nostru.înainte de a fi un film-portret, sau știind să fie aceasta, „Muzica e viața mea" folosește pretextul, nicidecum trădat, dimpotrivă, îmbogățit, nuanțat, diversificat, de a ni-1 prezenta pe Gică Petrescu nu doar prin el însuși ci și prin „invitați", adică prin colaboratori, cei mai mulți colegi de aceeași largă popularitate, compozitori și actori. Slujind muzica ușoară românească, și estrada, artiștii produc bună dispoziție și îneîntare, iar numele celui ce le oferă prilejul de a se aduna pe ecran, sub titlul unui film, este „maestrul Gică". Un maestru modest, cu manifestări firești dar care, ne dăm seama cu uimire și bucurie, „deține" mai toate șlagărele la modă, de la „Căsuța noastră" la „Du-m-acasă, măi tramvai..." Pentru noi, Gică Petrescu le adună într-un recital extraordinar strîngîndu-i în juru-i, cum arătam, pe cițiva dintre colegii de ieri și de azi. Se creează în felul acesta cîteva intermezzo-uri inspirate care, spărgînd cursivitatea filmului ce nu este numaidecît un documentar, pigmentează cu umor și antren contagios seria de romanțe și cîntece de pahar. E plăcut să o revezi pe Stela Popescu, fie alături de maestru, fie împreună cu Alexandru Arșinel, în cuplete din- tru-un apartament pentru a ajunge pe o scenă, în fața camerelor de televiziune sau la radio, spre a ajunge, de fapt, la spectator.Iulian Mihu realizează un film de montaj, cînd e să ia fragmente din înregistrări existente, însă intenția este de a construi un adevărat edificiu cu firma pe care filmul o onorează, și îi reușește intenția tocmai pentru că are tactul de a lăsa loc destul personajului principal. în treacăt fie spus, e și greu să ne plictisim cu muzică interpretată de Gică Petrescu după compoziții de H. Mălineanu, Ion Vasilescu, Aurel Giroveanu, Gherasc Dcndrino, Temistocle Popa. Textierii îi sînt Cezarina Moldo- veanu (soția, deci), apoi Eugen Mirea, Mihai Maximilian, -J. Fulga, H. Mălineanu, Nicolae Dumitru, iar din lista invitaților apropiați și de mare talent comic mai fac parte Tamara Buciuceanu-Botez, Dem Rădulescu, Ștefan Bănică, Alexandru Lulescu, Nicu Constantin. Participă, de asemenea, deși fără prestații autonome în cadru, și trupa de balet a Teatrului „Constantin Tănase", realizînd succint o coloratură necesară.„Muzica e viața mea" reprezintă omagiul adus de cinematografie unui artist legat de publicul său, dar și o datorie a acesteia, onorată, de a prezenta valori unanim recunoscute. El este in același timp dovada unei eflorescente a talentelor genului la noi, iar seria de invitații lansate de amfitrion sub semnul celei de-a șaptea arte demonstrează, cu prisosință, generozitatea artistului.
IOAN LAZAR

„Cu gindiri și cu imagini"

PovesteaCit de tulburător acest basm al lui Andersen, în care o ființă (e adevărat nepămînteană) alege iubirea in locul eternității. Căci mica sirenă renunță la nemurire de dragul prințului Hans.Ea știe că Ia fiecare pas mii de cuțite îi vor săgeta trupul. Ea știe că viața ei pămînteană va depinde în exclusivitate de iubirea prințului. Mica sirenă știe dinainte prețul și îl acceptă. Numai că prințul Hans se va dovedi un Hans oarecare. Fascinat la început de frumusețea ei stranie, prințul va obosi, neînstare să o înțeleagă fără vorbe. Căci mica sirenă este mută. Ea nu se poate exprima altfel decît prin ea însăși. Ochii și trupul ei spun o poveste pe care prea pămînteanul Hans nu o poate descifra. întrebările lui rămîn fără răspuns, pentru că el nu înțelege alt răspuns decît cel prin cuvinte.Poate că cel mai trist personaj este chiar opacul Hans, tocmai pentru că nu are acces la miracol, tocmai pentru că este, prin structura lui, condamnat doar la înțelegerea lucrurilor comune. N-a putut mai mult. Nu a avut atîta simțire și atîta imaginație incit să construiască el singur povestea pe care i-o spunea, nu prin cuvinte, ci doar exis- tînd pentru el, mica sirenă.De multe ori m-am gîndit la basmul lui Andersen în legătură cu muzica ultimelor decenii și, mai ales, cu pictura non-figurativă. Obișnuită ca imaginea „să povestească", înțelegerea noastră preferă comoditatea re-cunoașterii, efortului cunoașterii. Nu știe, sau mai degrabă se teme de neașteptata libertate pe care i-o oferă formele și alcătuirile fără o pre-existență în memoria retinei. Căutăm

ceea ce cunoaștem, încercăm să identificăm în ceea ce vedem, propozițiile deja formulate ale existentului.Atît de des auzita frază „nu-mi place pentru că nu înțeleg" îmi accentuează bănuiala că personajul cu adevărat demn de compătimire este chiar prințul Hans, care se va însoți cu o ființă previzibilă, pămînteană ca și el, pentru că nu a știut să înțeleagă și cu simțirea. Cit de nefiriciți, de văduviți de o mare parte a bucuriei ar fi oamenii, dacă s-ar apropia de artă numai cu înțelegerea ! Căci ce poate fi cuprins doar cu înțelegerea și în afara simțirii ?Memorabilă fraza uruguaianului Galeano „înțelepți doctori în Etică și Morală trebuie să fi fost pescarii de pe coasta columbiană care au inventat cuvîntul simțigînditor, sentipensante, pentru a defini limbajul care spune adevărul".Șansa pe care mi-o dă mie, ca privitor, arta nonfigurativă (spre deosebire de cea figurativă care spune și îmi impune o poveste la care cu greu mai pot eu adăuga ceva) este aceea dea putea construi eu, privitorul, povestea, într-o infinitate de variante, într-o deplină libertate. Atîta libertate cit pot cuprinde spiritul, imaginația și simțirea mea. O libertate copleșitoare și crudă, care mă avertizează însă că mi se dăruie, ca și prințului Hans, doar atît cit pot eu singur primi.
DANIELA CRĂSNARU

PROFIL Daniela Isache, un tînăr în fața șevaletului

Autoportret

Trecem prin viață grăbiți, trecem 
printre faptele vieții grăbiți, furăm, 
din aceeași grabă, cu coada ochiului, 
crîmpeiele unor întâmplări care se pe- 
trec adesea, fără noi, importante, rar 
avem răgazul să revenim asupra lor 
iscodind tot grăbiți amintiri care se 
destramă și ele prea repede ; „cină 
să regretăm ?“ — mă întreba îngri
jorat cineva care, ca și ■ mine, galopa 
lacom spre mîine, mereu spre mîine, 
cu nădejdea că ■ mîine vom fi mai 
chibzuiți cu timpul nostru și el, la 
rîndul lui, mai încăpător.

Iată-mă, așadar, aici, în această pa
gină, doritor să mă întorc asupra u- 
nei amintiri furată cu graba vieții de 
toate zilele dintr-o expoziție de pic
tură neobișnuită și amintirea, ca o 
clipă oprită in loc, obsedantă, și-a ce
rut în sfîrșit, atît de rar împlinitul 
drept la recunoașterea adevărului 
care a păstrat-o atît de vie.

Neobișnuita expoziție de pictură 
era — a trecut un an de atunci — 
semnată DANIELA ISACHE și autoa
rea se aventurase cu candoarea dar 
și cu orgoliul penelului tînăr în va

carmul bucureștean unde în aseme
nea împrejurări pregătirile premierei 
sînt de mult ori și mai iscusite și mai 
rezistente decît reprezentația.

Universul picturii DANIELEI ISA
CHE, frapant prin puterea de a su
gera — cu o surprinzătoare violență 
și a desenului agresiv și a culorilor 
tari, smulse anume parcă din coșma
rul utiei furtuni — o combustie pu
ternică, se exprimă mai ales în por
trete care, toate, prin comvulsia ex
presiilor, trimit la sentimentul de 
strigăt, la ideea de apel dramatic în 
favoarea echilibrului și a armoniei și 
a liniștei nesperate, la nevoia de pur
gatoriu.

Întâmplarea, și ea de atâtea ori ca 
un semn ar „poziției astrelor", a fă
cut ca acea clipă furată dintr-o ex
poziție ce sigur ar fi meritat mai 
mult, să reînvie în amintirea mea 
cu aceeași putere cu care îmi rănise 
retina, obligîndu-mă, peste timp și- 
spre deloc mascata neîncredere a pic
toriței, să-i revăd portretele spre a 
mă convinge că DANIELA ISACHE 
are și darul și harul de a ne rezer

va surpriza unei autentice semnături 
plastice.

Intre puținele lucrări din vremea 
din urmă un nou portret, al unei bă- 
trîne, izbutind să reverbereze o în
treagă poveste în zîmbetul mereu 
indecis între durerea unei existențe 
dramatice, o viață de om, și seninul 
înțelepciunii la sfîrșitul acelei vieți 
de om., în ochii a căror lumină se îm
parte la fel de dureros între înțelep
ciunea superior ironică de la capătul 
vieții și durerea conștiinței că acel 
capăt a fost atins și el este departe 
de a fi al bunei speranțe, în perga
mentul obrazului care împrumută cu
loarea țarinii dinaintea unei ploi care, 
sigur, nu mai poate fi salvatoare. Ia
tă-mă așadar aici, în această pagină, 
convins că trebuie să recunosc unei 
amintiri furată dintr-o expoziție tra
versată în grabă, dreptul la afirmarea 
târzie a adevărului care a făcut-o să 
rămînă atîta timp vie : DANIELA 
ISACHE — un tînăr aflat în fața șe
valetului sub semnul încrederii.

DINU SARARU



SCRIITORI ROMÂN» CONTEMPORANI

Constanta Buzea:

poezia iubirii ca suferință a spiritului

Voluptăți pe rug

Constanța Buzea (n. 31 martie 1941, București) e o mare poetă a iubirii. Caz rar in lirica secolului XX și absolut straniu, pentru că iubirea începe în imaginarul ei de unde de obicei sfîrșește, iar sfîrșitul e prevestit foarte de timpuriu, încă in primele două plachete, De pe pămint (1963) și La ritmul naturii (1966), în care exuberanța adolescentină e cu totul palidă, izbitoare fiind intuiția iubirii ca provocare la durere : „dragoste — salcie albă de plîns". Nici urmă din neliniștile incipiente și din desfătările simțurilor ; nimic de joc senzual, dar și nimic demistificator. Tentațiile zeiței Venus lipsesc cu desăvîrșire. Eresul pune in paranteză pasionalitatea fizică, nu întâmplător un poem intitulîndu-se Iubire ferită de trup. Și totuși, o iubire neînduplecată, violentă, cumplită agită versul. Este iubirea în criză, a cărei plenitudine a fost fisurată prin decizia celuilalt de a-și încheia contul sentimental in cuplu.Poezia — îndeosebi de la Norii (1968) la Ape cu plute (1975), trecind, deci, prin Agonice (1970), unde angoasa atinge apogeul, prin Coline (1970), Sala nervilor (1971), Răsad de spini (1973) și Pasteluri (1974), plachete care o nuanțează — tălmăcește drama femeii : o frămintare sufletească difuză, -încilcită», ireductibilă Ia atitudini limpezi, ca amărăciunea sau ura, care pot fi definite prin cițiva indici. în aceeași etat d’âme se amestecă o afecțiune incă persistentă, o promisiune de protecție maternă și o generozitate care nu e departe de milă, nostalgia zăpezilor de altădată și spaima de un viitor l'ără contur. Femeia nu se poate revolta împotriva celui care a trădat-o. In oprobriul ei stăruie admirația, ostilitatea se colorează de iubire, desprinderea continuă să rămînă și legătură: „te-ncon- jor cu deznădejdea vocii gata să se-nchi- ne / te Îndepărtez cu ochii care-s blînzi de cît te jindui“. Atrasă irezistibil de cel care o îndurerează („ce blîndă pradă jindui să fiu privirii tale"), victima e dornică de o regăsire exuberantă („în umbra mănăstirii ne-ntîlnim / și mă-nfiori cu fața ta de mim / sigur că vreau să te conving să fim / aripile acestui rîu sublim") și pregătită pentru o smerenie care prevestește sacrificiul („ce să-ți mai spun cînd lumea o faci tu / mă umilesc suav / cum mieii grei de fragedul lor suflet / cad in genunchi").Păcatul celuilalt e de a-și fi retractat oferta de a-i fi partenerei sale oglinda în care se putea descoperi și contempla și de a fi ezitat să se lase copleșit de identitatea ei, așa cum cer legile comuniunii. Cea lăsată pradă singurătății îi înregistrează nesăbuita abdicare pe cele mai uimitoare semitonuri ale reprehen- siunii. Mustrîndu-1 blind, ca și cum l-ar implora : „adevăratul suflet tu vrei să mi-1 omori / cînd viața mi-este plină de mori de flori de nori / nu ți se face milă ca de-un păstor pe deal / dacă-1 găsești al tău e rănește-mi-1 și ia-l“. Contrariindu-1 printr-o capitulare orgolioasă : „și vei dori și eu voi fi în stare / să mă predau restriștilor finale / cu umilință și cu nepăsare / / tu vei dori atît de multă jale / în răutatea ta strălucitoare / îneît voi fi ca de zăpadă moale". Pedepsindu-1 prin însemnarea cu suferință : „nu mă mai plîng nu mă mai uit / ce soartă mi-este dată / oricît de pură lacrima / asupră-i ar fi pată". Sau prin simpla, dar ostentativa prezență : „precum aș spune sufletul mă doare / eu lîngă tine vin în răzbunare / dorind să-ngîni gîndita mea paloare / tu ești trecutul rănii viitoare". La asemenea candide gesturi (deși unele poeme, ca Stivuitorul de goluri și Clonț, au tăiș de pamflet) se rezumă vendeta.Ezitarea de a accepta o ruptură definitivă se unește cu nădejdea într-o posibilă întoarcere. Sufletul celuilalt a devenit o prezență care nu poate fi expulzată ușor („răsare ca o lună și apune / sufletul tău nici tînăr nici cărunt"), și in solitudinea lor paralelă, pe cei doi îi înlănțuiesc simboluri identice („purtăm la gît același șarpe rece / îmbolnăvit de dor de sînge"), comuniunea s-a destrămat în fapt, dar continuă să dăinuiască in lealitatea inocentă a femeii, așa cum un cimp magnetic persistă citva timp după ce agentul lui a fost îndepărtat.Incapacitatea de a răspunde loviturii cu lovitură, de a recurge la tehnica „dinte pentru dinte", se nutrește dintr-o ciudată predispoziție sacrificială. Noua Ană (care își evocă modelul în scopul de a sugera afinitatea) primește infidelitatea, trădarea, fățărnicia ■ ca pe niște ofrande care i se cuvin. Puterea ei de a suferi, în care se află miezul poeziei 

înseși, e o vocație. O multiplă agresivitate e acceptată cu o plăcere de gurmand, consumată lent, savurată. Umilirea (într-un poem cineva o poartă pe eroină „prin bîlci / scufundată în butoiul cu apă") și eșecul („m-au înfrînt/ nu mai vreau nimic decît poate / să mă lase în pace un timp") sint primite cu o vo- luptuoasă resemnare. Cu mijloace extrem de simple (banala mărturisire și imaginea prozaică), absența, boala și solitudinea sint unificate în același sentiment al apocalipsei (Sunete pure, titlul versiunii finale) : „eu nu sunt aici / n-am fost niciodată / sunt numai bolnavă / și stau pe pămînt / ca o creangă înfiptă-ntr-un / om de zăpadă". Mai tot ceea ce se întîmplă împrejur, cu cele ale Fini mai întîi, iar mai tîrziu și cil cele ale Cărții, e interpretat ca metaforă a propriului destin, finit și încă posibil. Așa, banalul pescuit (Cheia închisă — poem care dă titlul antologiei din 1987) și căderea apei în scoc (Moară), acte conotate inițiatic. Bunîndu-și o mască „zîmbitoare" (îndoială), mucenița care arde pe rug își comuncică impresiile pătimirii preschimbînd o suferință de o concretețe răvășitoare în obiect de ceremonial.Nu poate fi întîmplător că radarul supliciului detectează și localizează, în mitologie și în realitatea de toate zilele, ființele năpăstuite, făcîndu-le personaj al unora dintre cele mai tulburătoare poeme. Dincolo de regnuri, de faliile realului și imaginarului, de dichotomii și de diferențe specifice se conturează o solidaritate emblematică a suferinței, la care participă : lebăda cu „git subțire" (Tentativele șarpelui), mielul pascal (String în pumn o lăcustă), cu care identificarea e nemijlocită („tremur ca mielul / peste care cade pajura / cu gheara în ceafă"), cîinele credincios (Frica), pregătit să se primejduiască („aperi interiorul grădinii / cum sufletul ți l-ai apăra / capul ți-1 sfărîmi încercînd să-ți faci / loc spre agresor"), caii care cad pe ghețuri (Cai în genunchi), ai căror ochi emană o milă „grea" și caii din ale căror unghii despotcovite curge un sînge care cristalizează in „fructe roșii" (Iertați de iluzii), copacul doborît fără rost (Umbră pentru cer), din care „ră- mîne rădăcina osul cu frunze negre", insecta care poartă în delicatețea ei semnul sacralității (Păianjenul) și, bineînțeles, eroul consacrat al jertfei (Icar), solicitat să-și detalieze, în versuri confe- sive ultimele clipe etc. Această societate a fragilității, a răbdării și a pătimirii locuiește, prin membrii ei și mai ales prin spiritul comun, întreaga poezie.însăși fizionomia poetei trădează, încă înainte ca drama să se fi precizat acut, o existență pentru suferință. Ochi mari și cuminți, sub sprîncene delicate, pe care-i înneacă apa melancoliei, dîndu-le o independență de pecete ; o bărbie cu gropiță ; o față rotundă, care dă senzația de cireașă, fructul candorii ; un suris ezitant, de o inocență malițioasă — iată un chip de copilă nevinovată, care pare a se mira că a fost lovită de năpastă. Mai tîrziu, după ce va fi îndurat pe rugul ispășirii, candoarea va fi înlocuită de o sobrietate caracteristică mucenițelor. Firește, sufletul va rămîne același : „sufletul în chip de salcie", care primește agresiunea ca pe un dar, însă fără să-i cedeze, ci mlădiindu-se cu smerenie.
Dulce și amar

Experiența agresivității pe propria piele și înclinarea de a-i întoarce cu generozitate obrazul stimulează o viziune circumspectă a tot ceea ce se întîmplă în lume. în cele mai mărunte și mai inocente gesturi e bănuit un act de violență, pe care deliciul îl agravează (Copilul și mărul) : „un copil închide ochii și duce la gură / sărută și mușcă cu dragoste și înfrigurare / mărul prietenul său". Iar suspiciunea devine un fel de normă de existență (Poemul) : „poemul ca o mină blîndă / pe fruntea unui copil care refuză și binele / pentru ca să nu greșească niciodată / acceptînd darurile ca pe niște fructe cu sîmbure / exploziv". Oriunde ai întoarce ochii, dai peste o brutalitate, un rapt, un sacrilegiu. E universul, imaginar, al unei sensibilități exorbitante.înlăuntrul lui agresiunea e dureros de dulce, mai întîi pentru că se consumă îndeobște în palierul afectivității, apoi pentru că din registrul ei de violențe sînt alese cele care euforizează : absorbția, înfășurarea, învăluirea, macerarea. „Bem lucruri", iată un deziderat simptomatic, care jinduie să păstreze identitatea victimei (Trup unic). Moartea ca atare poate divulga prospețimi nebă

nuite (Fiul aripei). Ori se poate înfățișa ca un freamăt ademenitor (Firesc) . îmblînzirea brutalității are ca pandant o paradoxală alienare a spiritului, care se realizează prin tot ceea ce ocrotește în urma unei mișcări de recul. Prin tristețe care, încorporată în cîntec, devine o formă de rezistență morală (Leac pentru îngeri, poem care dă titlul unei antologii din 1972) : „ce-mi dai să nu mor azi să mai rezist / leac pentru îngeri cîntecul meu trist". Prin solitudine, care se exprimă prin imagine enigmatică și gesticulație fabuloasă (Moștenesc graba). Prin „starea de veghe" (atitudine recurentă) și prin „răbdarea de-a se-ngindura“ (titlu de poem și vers). Prin exilul semiotic, ale cărui echivalențe ideale le oferă natura-mamă (Intrarea în cuvînt). Și, firește, prin regresiunea în cosmos. Percepția regenerării prin contact cu materia universală, în înfățișările ei minerale și îndeosebi vegetale, e de o înrourată gingășie, poemul transcriind cu o finețe de cardiograf bătăile sufletului atins de miracolul înnoirii (Lumină) : „e vremea dulce să tot stai pe-afară / te-ajută frunzele și te-nseni- nă / sevele nervii-s fragedă lumină / cețos și pur polen de sălcioară". în poezia suferinței e, ca în nici o alta, o nevoie de comuniune și de joc, de tandrețe și de alean, căreia nu-i poate răspunde decit natura (Toamnă). Dorința, cu intensitate de viciu, de dispariție printre cele ale firii se rezolvă intr-o stare paradisiacă, producătoare de plenitudine castă (Copil). Cînd apare, dorul regresiunii însuflețește expresia, destinde conotațiile și frăgezește simbolurile ; așa se întîmplă îndeosebi în sonetele din Sala nervilor (1971) și în Pasteluri (1974), pe care le tonifică o infuzie de senzații rememorate. Ca toate celelalte inițiative ale spiritului în suferință, și tentativele lui de a se aliena comportă o finalitate contrarie celei previzibile.Nu ultima, dar cea mai radicală variantă a dramei, în forme tot mai precipitate în poezia de după Agonice, procedează la o relegare structurală a existenței. Omul în carne și oase, cu suflet și spirit, e înlocuit de propria-i umbră ca de un dublu, iar viața se retrage în memorie. Umbra își cîștigă autonomia („dar dincolo de cuvinte / și dincolo de dor / se vede umbra trecind / cu un deget subțire pe buze"), se erijează în omologul celui care o emană („cînd mă apropii umbra devine / pată fără răscruce fără deviere / oglindă a mea / cîine concentric"), se instituie într-un spațiu care este și concentraționar și protector („toți oamenii trăiesc în sinea umbrei / cu veselia doliului acestui mod de-a se ascunde"). Substituirea vieții prin memorie e încă mai hotărîtă și mai explicabilă (Primăvară) : „privirea așteaptă ce știe că va vedea / auzul așteaptă ce știe că va auzi / și de o mie de ori nimic nemaivenind / memoria înlocuiește viața / / amintirea primăverii / nu urmează primăverii ci iernii / un sentiment iradiază / dar nu din soare". Pentru spiritul în caznă vine o vreme cînd numai „în amintire totul este posibil" ; o nouă încercare, nu numai a disponibilităților dramatice, dar și a facultății imaginative.Este de așteptat ca drama iubirii să aducă prin sine drama eternă a deșertăciunii (Cu buzele în răzgîndire), într-o expresie nudă și inventivă și, mai ales, cu același coeficient de moderare prin culori, sonorități și miresme : „suntem mărunți / suntem ca praful ce se depune peste miere / suntem acoperișul fumul/ într-un ținut vrăjit de frig / din timp în timp cu moartea-n suflet / fără să știu ce vreau te strig / tu rana mea amestecată cu leacuri / care n-au putere". Sfîșierea cuplului atrage destruc- turarea lumii, care ia aspectul unui Tărîm devastat (titlu de poem). Regretul neîmplinirii prin pereche rămîne cu timpul doar palidul pretext („perechile au dovezi că se vor distruge reciproc") care îngăduie a afirma cu o neagră certitudine clasica deznădejde a efemeri- tății (Cursă) : „și tuturor ne va veni rîndul să alunecăm în colecția / de aripi astenice la care se uită un zeu". în proximitatea și sub presiunea erosului pirjolit se dezvoltă o dulce / amară viziune ontologică.
Marile afinități

în răspăr cu poeticile de prim plan în secolul XX, poezia Constanței Buzea e frumoasă în cel mai curat înțeles etimologic : tăiată în geometrii elegante, gîndită in detaliu chiar și cînd face impresia de obscuritate, melodioasă și dacă se lipsește de rimă, îmbietoare și în 

contextul amărăciunii și deziluziei, o izbîndă a regulii, a legii și a sistemului în luptă cu decepția tulbure, cu răul de a fi, cu angoasa. Pentru a face suportabile trăsnetele destinului era nevoie de o expresivitate a armoniei, care se adaugă, înglobîndu-le, celorlalte procedee de a provoca și întreține narcoza existențială. Poezia își regăsește astfel, și la acest nivel, marele oximoron din care crește.E aici o dispoziție a lucrului bine făcut, specifică artizanului, dar, din fericire, ea favorizează proiecția contra- punctică a unei drame, slujește o nefericire. Dacă n-ar fi avut fior tragic, expresivitatea ar fi fost un act de virtuozitate agreabilă, din care ies arabescurile și bibelourile; o saturează însă o suferință care poartă spre dezastru.Drama din poezia Constanței Buzea poate avea o rădăcină biografică, dar ea este de un tragism atît de pur îneît, dacă va fi avut una, e fără îndoială că a resorbit-o fără rest. Nu e nevoie de informații exterioare textului pentru a-i recepta semnificațiile, pentru că niciodată, nici în primele răbufniri ale crizei, nu apare senzația de accidental. Cu origini concrete ori himerice, drama erotică e, de la început, o dramă a spiritului. O evoluție a avut loc, desigur, dar ea nu rezidă în emanciparea de ocazional, ci in decantarea stării de poezie.Și totuși, grija de a nu asimila planurile nu trebuie să blocheze vizionarea reliefului tensional in lăuntrica lui plurivalentă, căci nicăieri altundeva se află însăși esența acestei poezii. Cit calvar erotic și cîte consecințe spirituale, atîta lirism ! în fața nici uneia dintre celelalte mari poete ale noastre nu se poate exclama in același fel, analogiile trebuind căutate aiurea. Numai la Silvia Plath poezia izvorăște din „experiența personală" (sînt chiar cuvintele ei !), dintr-o predispoziție tragică („Sînt locuită de un strigăt") și dintr-o suferință intratabilă, care se convertește cîteodată în mînie nimicitoare („Și tot ceea ce văd inghit dintr-o dată"), pe care o „manipulează" însă cu „o minte inteligentă și inspirată", pentru a o lamina și a-i da reverberații supraindividuale. Aceeași translație are loc și în poezia Constanței Buzea, care are și obstinația Annei Ahmatova de a rămîne pînă tîrziu credincioasă pătimirii din cauze de ireaîi- zare a plenitudinii în cuplu și simte , aceeași nevoie de a o dizolva în substanțe euforizante.In fond, drama erotică din poezia ei o repetă pe aceea din poezia eminesciană. Numai purtătorii rolurilor s-au schim1- bat : suferința o provoacă acum, prin indolență, versatilitate și absență, bărbatul, iar povara dureroasă o preia femeia. Criza, care cunoaște intensități similare, e abordată cu soluții similare : același dor de neantizarea care purifică și cruță, catharticul „dor de moarte" și, ca succedanee, aceeași scufundare în somn și aceeași fuziune cosmică. Dincolo de criză, credința că iubirea e forța motrice a universului. Deci reproducerea limbajului eminescian, adesea în detaliu, de la ductilitatea versului la construcția metaforică, nu e gratuită, ci reprezintă un act de completă și premeditată intertex- tualitate. Efectul e colosal și straniu. Iar similitudinea nu se oprește la faza critică a dramei, ea poate fi sesizată și în transcenderea ei morală. Mai cu seamă de la Limanul orei (1976), care pare a diviza drama („fostul meu drum se vede pe cer ca o zgîrietură" e un vers cu gust de cenușă din poemul Cămila de har), urmat de Ploi de piatră (1979), Umbră pentru cer (1981), Cină bogată în viscol (1983), Planta memoria (1985) și Pietre sălbatice (1988), originile erotice se voalează și suferința dobîndește o neobișnuită autonomie. Poeta o rituali- zează și o canonizează, o condensează și o geometrizează în forme încă mai cristaline, dar și mai aspre. Metoda camuflajului face loc unei tehnici a direc- teții, adoptată în cunoștință de specificul ei (Cuvinte) : „și iarăși spun transcrieri de urlet de cîine / e poezia lingă pieritul stăpîn", iar în natura metaforei revelatoare se produce o mutație dinspre naturism spre livresc, starea de angoasă infiltrîndu-se mai insistent în imaginile scripturalității.Nucleul originar al dramei s-a măcinat, dar acuitatea ei existențială subzistă. Puritatea discursului nu ostraciază pătimirea ; ci, pentru că albul e culoarea ecranului ideal, o trădează în propria-i intimitate. De o concizie tot mai transparentă, versul ajunge să pară a fi lacrima însăși, iar cuvîntul — stropul de sînge care s-a prelins, ca din întîmplare, pe pagină.
CONSTANTIN SORESCU



STAN MOISILA, București — „Am , ales" — scrieți — „dintr-o serie de poc- ■ zii compuse de mine, aceste două poezii care mi se par mai strălucite. Aș dori : să știu dacă merită să mai scriu sau i nu“. Prima dintre cele două „mai strălucite" compoziții începe ca o pastișă după un text inept de muzică ușoară („Noi credem că a fost iubire adevărată, / Amorul nostru pe țărmul mării înspumate, / Dar ce a fost printre ale noastre șoapte, / Nu vom ști poate niciodată"), cealaltă, tot kitsch, e mai aproape de romanțe („Te voi aștepta și astă sară / Lingă crinii de la moară ; / Iar în vînt pletele tele / Vor acoperi cerul cu stele"). Cu sinceritate : nu merită.PAUL ILIESCU, Poiana Teiului — Progrese vizibile, în ambele corespondențe. Compoziția este mai strînsă, versurile mai coerente, unele chiar izbutite, cum ar fi „din amintiri mi-au rămas doar traversele" ori „sînt tristan trebuie uitată isolda". Multe neglijențe, totuși, de la inadecvări lexicale („desfiletăm robinetul", „o feblețe chipul tumefiat", „am levitat în dorință") pînă la insuportabile cacofonii („Ca o pisică sălbatică această realitate / o viață neverosimil de simplă / cîteva obiecte de inventar / un zîmbet stingher pierdut in detalii / și muzica cc se prelinge în mici cuburi stivuite aiurea"). încercați să vă citiți compozițiile cu voce tare.S. TRAIAN, București — Ambele proze sînt literar stîngace, lipsite de relief expresiv.VIRGINIA LECA, Mărășcști — Versurile sînt mai copilărești, decît vîrsta pe care o aveți (16 ani) ; scrieți, cu conștiinciozitate, după modele care nu sînt de. calitatea cea mai bună („Și-i marca ce ne cheamă / Sălbatecă prin vreme / E vîntul ce înseamnă / Iubirile eterne / / Clepsidra ce măsoară /. Un timp al fericirii / Cu s'emnu-i ne-nfioară / Dînd glas nemărginirii //în seara de sep- tembre / Doar timpul ni-i mîhnirea / In seara de septembre / Luptăm cu nemurirea"). Ar fi de preferat să lăsa ți lupta „cu nemurirea" și să citiți mai mult, este o luptă mai profitabilă oricum.SORIN ARDELEAN, Brașov — Versificații pe teme diverse, cînd plate, cînd silnice. Vagi urme de umor involuntar, ca, de pildă : „Pe Acropole zac sedimente / arhaice, dar inocente ; / te privesc zeități olimpice, protectoare ; / unele sînt la pămînt, iar altele în picioare". Păcat de Acropole...LUCIAN PRICOP, București — Pentru 15 ani e foarte bine ; poeziile nu sînt, deocamdată, chiar... poezii, mai degrabă un fel de mărturisiri lirice (cîteva puteau fi transcrise în proză, efectul era același), pe alocuri prea exclamative, 

dar autentice, vii, deloc șablonarde. Țăran din lut e chiar emoționantă. Citiți — și mai trimiteți.DORIN MAVRODIN, Slobozia - Versificații cu aspect vetust („Abia acum te-am regăsit — / După ce ani te așteptasem. / Din ochii tăi mă alăptasem / Cu somnul blind și liniștit" etc.) ; uneori, neizbutite pastișe după Adrian Pău- nescu (Proba de anonimat impus, Rondel pentru ceea ce a fost).MARIA-ELENA CIOBANU, Colibași, Argeș — Compoziții de album sentimental, fără atingere cu literatura.CRISTINA CRACIUNESCU, București — Mult mai bine, deși înclinația spre literaturizare facilă nu a dispărut. E nevoie de concentrare, versurile dv. ar cîștiga dacă ar fi mai laconice, mai puțin despletite. Și mai atent elaborate; în Ce vei spune atunci ? !, de exemplu, formularea „univers asamblat" strică 

totul : „Ce vei spune atunci, vei mai ști / oare drumul pe ape al vîslelor, / vei mai ști pînă unde-ai ajuns / zăpezile albe înconjurîndu-ți proaspete / urmele, vei mai ști să te uiți / în oglinzi, vei mai ști că ești singur / în cetatea de gheață, în acel univers / asamblat, vei mai ști că eu încă / te aștept numă- rînd / înapoia fiecărei secunde cit / mai este din drumul / pe care-1 străbat ? !...“ Și pentru că a venit vorba de neglijențe : al treilea vers din Intre zi și noâp- te e, fără voia autoarei, chiar licențios, încercați să renunțați și la formulări tip „limita incomprehensibilă" ori „elementele înțelepciunii antice", prea pompoase.CRĂCIUN AUREL, Berbești, Vîlcea — „Am încercat și la alte rubrici pt. literatură, dar am primit răspuns neafir- mător și neîntemeiat. De acea vă rog să-mi răspunde-ți m-ai pe larg privitor la tematica abordată de mine, asupra poeziilor pe care vi le-am trimis". Am depășit, nu fără efort, baricadele anti- ortografice înălțate în calea lecturii — și n-am regretat, fiindcă iată la ce am ajuns : „doar... pășind / pe străzi în

guste / ruinat eu mă desprind / de sub teiul eu lăcuste / lîngă vița ce-a cu vin / un chibrit stau ca saprind / făcînd nopți un vaccin / doar mergînd și doar... pășind". Probabil tot așa și scrieți : „doar mergînd... și doar pășind" !N. DIONIS, Alexandria — Vă place literatura lui Marin Preda („iubesc scrisul lui Marin Preda"), însă trădați a- ceastă iubire scriind versuri împestrițate de radicale („ochii noștri / vor zbura infinitul / mai departe cu-o clipă" ; „iar liniștea ar fi rămas / heraldică de veșnicie" etc.) sau cu fandoseli neaoșisto-tradiționaliste („cărarea de șoapte-nmurgită", „un sărut de slobozire", „și-aș privi / umbritul infinit al lunii"). Doar Spre amiază (un poem de factură dimoviană, însă original) rezistă — și, probabil, pe această linie trebuie continuat.NICOLAE SILADE, Lugoj — Trimiteți, firește ; nu cred însă că se poate

.generaliza „exemplul lui Montale", mai precis nu se poate transforma într-o normă, legăturile de acest fel dintre poeți și critici (ori dintre prozatori și critici) sînt determinate de imponderabile sufletești, morale, intelectuale etc. imposibil de planificat, ele nu pot face obiectul unui contract.MATEI ALDEA, București — Două poezii nu pot fi concludente pentru înzestrarea autorului decît într-un singur caz : cînd aceasta lipsește. Atunci chiar și un singur text poate fi edificator. Nu este însă și cazul dv. ; atît Metamorfoză cit și Ruga serii sînt exerciții notabile, mai ales cea de a doua compoziție re- mareîndu-se prin finețe și subtilitate. Mai trimiteți.ANIȘdARA DUMBRAVĂ, Crucea, Suceava — Mărturisirile dv. sînt foarte interesante : „Am început să scriu poezii de la vîrsta de 16 ani iar azi, la vîrsta de 19 ani, am un total de 34 de poezii. Cam puțin, nu-i așa ? Vreau să menționez că adevăratul început a fost decembrie 1987 iar ceia ce scriam pînă atunci a fost o simplă joacă copilăreas

că (cu toate că nu mai eram copil). Citesc enorm, orice nouă revistă literară (care-mi „cade-n mină"), almanahul LITERAR ba chiar și ANTICIPAȚIA sau ISTORII NEELUCIDATE". Universul lecturilor se reflectă în universul compozițiilor : „Sînt adevăruri care mint / Sînt clipe care le trăim / Și tot mereu ne întrebăm : / «De ce iubim ?» / Oare există templul vieții / în care noi, cei ce trăim / Ne întrebăm de mii de ori / «De ce iubim ?»“. Sau (probabil pornind de la almanahul „Anticipația"): „De ce a trebuit să cadă iar pămîntul / în mîini haine și crude de oameni mari, / Care-1 apasă și încearcă să-1 strivească / în gheare, ca ulii pe canari ?". E, ca să zic așa, o istorie neelucidată ! Și o întrebare : oare Amalia Popescu nu sîn- teți tot dv. ? !OANA RADAR, București — Din ce păienjeniș? este o miniatură lirică plină de grație și merită reprodusă : „In dimineața limpede / cu soarele în suliți / ca-n trestii de aur, / vibrează coarda uitată. / / între două secunde / între două ghilimele de timp, / curg lacrimi cu soare, / miniaturi volatile, / în care o rază / își răsfață irizatele / brațe subțiri. // Din ce păienjeniș / îndurerat și mut rupîndu-te, / ai învățat să plîngi, / Bucurie ?...“.CONSTANTIN SĂRAC, Uricani, Hunedoara — Bolovănoase, greoaie, aspre, versurile dv. au o încărcătură existențială emoționantă („eu / nu mai miros a grîu și-a înserare / ci doar a cărbune..."). Feriți-vă de literaturizare, evitați „imaginile frumoase" — și mai trimiteți.DINA HORVATH, Zalău — Știți, desigur, că diplomele („titluri de noblețe") sînt uneori simple ornamente ; este cu totul fără importanță că nu aveți „decît un banal liceu", versurile dv. arată și înzestrare lirică și o anumită, consolidată, experiență literară. Vești despre mine („Locuiesc pe o insulă în Genia Mijlocie / zugrăvită în culoare trandafirie"), Cuvîntul, cuvintele. Luptă, Poem șiret, Pentru tine sînt remarcabile. Cu alte cuvinte, merită — mai trimiteți,ILARIAN PĂUNOIU, Popești, Vîlcea — „Stilul sincerității" rămîne, totuși, un știi — și, încă, unul de maximă dificultate. Nu se poate confunda cu lipsa de stil, nici cu simplismul. Or, versurile trimise, în pofida mărturisirilor pe care le faceți șî, poate, chiar a dorințelor dv., suferă de literaturizare („Dar nu lipsi la ora cînd / Candidele zăpezi se-aștern / în fața ochilor, prelung / Și nu-i mai vezi / Pe-acei ce te-au iubit ades / în veacu-acesta sumbru / Și-acel mit 7 Care-a rămas neînțeles"). Așadar...
Rubrică realizată de 

MIRCEA IORGULESCU

Oglinda istoriei *)Tentația de a scrie despre istorie, îndeobște despre perioade destul de îndepărtate în timp pentru a permite o lucidă privire explicativă și integratoare, își află de cîtăva vreme o dublă sursă generatoare în conștiința omului de cultură. Pe de o parte, este vorba de încercarea — firească pentru spiritul iscoditor al cercetătorului— de a cunoaște și de a facilita și altora cunoașterea substanțială și nuanțată a unor epoci din devenirea umanității. Pe de altă parte, revelarea profilului complex al unui moment istoric semnificativ aduce în atenție anume constante din evoluția civilizației, din structura psihică și, implicit, din acțiunea în planul socialului proprii o- mului dintotdeauna. Se poate spune, deci, că uitîndu-se în oglinda istoriei, prezentul se înțelege mai bine pe sine însuși; Cred că tocmai aceste motivații au determinat specificul demersului intelectual pe care Barbara W. Tuchman îl întreprinde în O oglindă îndepărtată— urgisitul secol XIV (tălmăcirea și postfața de Alexandru Vianu), o minuțioasă portretizare a unei perioade intens fră- mîntată de evenimente diverse. Autoarea mărturisește într-un pertinent Cuvînt înainte: „După experiențele cumplitului secol XX, avem mai multă compasiune pentru o perioadă zbuciumată ale cărei reguli erau încălcate de presiunea unor evenimente potrivnice și violente". Și, mai departe : „Intervalul de 600 de ani îngăduie conturarea distinctă a ceea ce este semnificativ în caracterul omului. Oamenii din Evul Mediu au existat în condiții mentale, morale și fizice atît de diferite de ale noastre, îneît constituie o civilizație străină. Drept rezultat, acele trăsături de comportament pe care le recunoaștem ca 

familiare în mijlocul acestor împrejurări străine nouă se dovedesc constante ale naturii u- mane". Evenimentele sînt cercetate cu deplină probitate științifică, dar dezvăluirea lor se face într-o tensionată gradație a implicațiilor de sorginte socială, politică, economică și culturală. Viața unui secol care a cunoscut multe tulburări de majoră importanță pentru destinul civilizației („Moartea Neagră", adică epidemia de ciumă dintre 1348—1350, bătălia de la Poitiers, J.acqueria, schisma papală, sfîrșitul războiului de o sută de ani etc.) este prezentată într-o textură densă, prin- tr-o incit,antă tehnică narativă. Barbara W. Tuchman își alege chiar și un protagonist — pe seniorul Enguerrănd de Couey al VII-lea —, prin intermediul căruia analizează nuanțat mentalitatea epocii. O oglindă îndepărtată... se citește cu aceeași plăcere cu care citim, de obicei, un roman cu multe întîm- plări senzaționale, iar, într-un alt plan, dovedește că istoria, cunoașterea ei în profunzime, poate și trebuie să intre într-un fertil dialog cu contemporaneitatea.
GABRIEL RUSU*) Barbara W. Tuchman — O oglindă îndepărtată — urgisitul secol XIV, Ed. Politică, 1988.

Poveste 
de dragoste*]Prozator cu buna școală a romanului englez, amator de tradiție asemenea unui pastor anglican din parohia Casterbridge, Thomas Hardy trece prin două veacuri de literatură și e martorul înfloririi celor mai bizare curente literare. Scrisul lui corect l-ar fi făcut în zilele noastre, cu dragostea lui pen

tru lovituri de teatru, un scenarist mult căutat. Thomas Hardy face din epic o bombă ce explodează tocmai atunci cînd ești convins că totul s-a terminat și totuși te îndemni la lectură, curios să vezi ce-o să mai inventeze. Recuzita lui Thomas Hardy este dintre cele mai sărace. Și nici lume prea multă n-ai să întîlnești în cărțile lui. Poți să te miri fără să greșești, cînd vezi cum i se încheagă scrierea, fără prea mult tărăboi factual. Tensiunea sentimentală stăruie însă și se cufundă în dramă. Tess d’Uber- ville este un bun exemplu. Personajele sînt singuratice și se mișeii de obicei împotriva unor convenții demult uzate — dar funcționînd ireproșabil — cău- tîndu-și propriul eu. Pe fondul unei viziuni pesimiste, fataliste, omul lui Thomas Hardy năzuie, încearcă o prosperitate sufletească, luptă și acest fapt mobilizează proza, îi dă o expresivitate ce nu ține de stil, nici de apelul la idei din alte domenii ale spiritului. Prozatorul a lucrat numai cu uneltele lui, iar recenta traducere în românește a romanului „Two on a tower" (Idilă pe un turn) de Antoaneta Ralian acredi

Ilustrații de VASILE GRIGORE

tează încă o dată acest lucru. „Idilă pe un turn" este un bun roman de dragoste, convențional în felul său, întărit însă în structurile sale și prin exemplaritatea pasiunii lui Swithin pentru știință. Fapt ce îl umanizează pe tînăr, îi dă un viitor credibil și dreptul la iubire. Th. Hardy susține, deci, că dreptul de a iubi se cîștigă nu numai prin iubire, ci și prin celelalte componente ale insului ca ființă socială. Prin urmare, „Idilă pe un turn" este un text ce integrează conștiințe în fluxul social ; sentimentele, oricît de năvalnice ar fi, trebuie să se subsumeze, în cele din urmă, regulilor sociale acceptate, îndelung verificate. Și totuși cartea lui Th. Hardy, romancierul care a scris și „Departe de lumea dezlănțuită", și „Jude neștiutorul", și „Primarul din Castcrbnidge" ne demonstrează (în acest caz nici o demonstrație nu e în plus) că iubirea este un lucru „foarte personal".
EUGEN MIHĂESCU*) Thomas Hardy — Idilă pe un turn — Editura Eminescu, 1988.

„Poezia a fost 

întotdeauna 

divanul 

arabilor"
(Urmare din pag a XH-a)pe cei mai serioși dintre ei. în primul rînd Hamid Said, pe care l-ați și cunoscut, apoi Sami Mehdi, Jusef Rasaegh, Hasab Al-Sheikh Jafar. Din tînăra generație aș vrea să a- mintesc pe Adnan Saegh și Jawad Al-Hattab. Dintre tinerele poete aș aminti-o pe Rim Kais Kubba. Din păcate nu avem prea multe poete.

— Tipărirea unei cărți de 
poezie este un eveniment ?— Tipărirea unei cărți de poezie poate fi un eveniment. Ea se difuzează în toată lumea arabă. Cînd o tipărește statul, înseamnă 10—15 mii de exemplare. Cînd și-o tipărește singur poetul, ceea ce se întîm- plă frecvent, rar cine depășește 5 mii de exemplare fiindcă este destul de scump să faci acest lucru.

— Cum vedeți soarta poe
ziei in viitor ?— Poezia a fost și va fi înaintea științei și filosofiei. Ea este limba care vine din profunzimea sufletului. Probabil că numărul mic al poeților acum indică o refulare a sentimentului, o introvertire. Și totuși poezia nu va fugi de om și din el. Ea nu va deveni niciodată o industrie. Ea vă continua să fie expresia cea mai frumoasă a ființei noastre. Și nu-i puțin lucru.



Havana 1

Aterizăm la Havana 
in plină noapte, după 
ce, cu nu mai mult de 
jumătate de ceas înain
te, zburam de-a lungul 
coastei americane, sub 
lumina unui uriaș soare 
incandescent. Dar — așa 
cum aveam să aflu și 
apoi să mă conving — 
la Tropice noaptea se 
așterne brusc, astrul zi
lei dînd senzația că se 
desprinde pur și simplu 
din legăturile ce l-au 
ținut atirnat pe cer, 
prăbușindu-se, aproape 
vizibil, sub linia orizon
tului. La Havana e, așa
dar, noapte, o noapte 
pur tropicală, încinsă și 
umedă, închisă parcă 
intr-o uriașă saună fin
landeză. In jurul pro
iectoarelor de pe pistă, 
intr-un zumzet infernal, 
roiuri de insecte fac ae
rul să vibreze mai abi
tir ca motoarele unui 
turboreactor ce tocmai 
se pregătește să decole
ze. Imaginația începe să 
lucreze febril, clișee ge
nerate de lecturile ado
lescenței prind să se de
ruleze obsedant : țînțari 
de dimensiuni hiperbo
lice, care atacă in co
horte neobosite, purtînd 
cu ei frigurile galbene, 
bungalovuri pierdute in 
vegetația luxuriantă, in 
care plase și perdele se 

vor inexpugnabile în 
fața atacurilor invada
torilor nocturni, reptile 
care se devorează sub 
lumina unei luni halu
cinante.

Cit de false s-au do
vedit plnă la urmă toa
te aceste temeri ! Un 
hotel sclipind de cură
țenie ne intîmpină pri
mitor, iar aparatele de 
aer condiționat date 
la maximum, te trans
pun in răcoarea bine
făcătoare a unei păduri 
de conifere de pe plaiu- 

rile natale. Țînțari nu 
aveam să văd în tot 
timpul șederii in capi
tala cubaneză, roiurile 
de pe aeroport nefiind 
decit inofensivi fluturi 
de noapte, superbe 
exemplare ce ar face 
mândria oricărui colec
ționar împătimit de co- 
leoptere. Iar surprizele, 
adevăratele surprize ale 
periplului cubanez a- 
veau să se inlăhțuiască 
odată cu răsăritul soa
relui. Havana face par
te din acea categorie de 
orașe care iți etalează, 

cu dărnicie, de la pri
mul contact, frumuseți
le, pe care le simți, de 
la bun început, calde — 
nu doar la sensul pro
priu al cuvintului — a- 
propiate, familiare. Oraș 
solar, scăldat intr-o lu
mină generoasă, exube
rantă, oraș-grădină, cu 
parcuri și avenide stră
juite de coloanele ma
iestuoase ale palmieri
lor, oraș ce-și oglindeș
te siluetele grațioase ale 
clădirilor sale intr-un 

golf de un neasemuit 
pitoresc, Havana se in
crustează adine in me
moria vizitatorului și 
prin oamenii săi, ospi
talieri, deschiși și calzi, 
veseli și prietenoși, așa 
cum sintern și noi, ro
mânii, la cealaltă extre
mitate a latinității. Șo
sele drepte, bine asfal
tate poartă spre Male- 
con, cartier ridicat pe 
verticală chiar pe malul 
mării, loc preferat pen
tru desfășurarea cele
brelor și pitoreștilor 
carnavaluri havaneze,

apoi, de aici, spre zona 
bătrînei fortărețe-meni
tă să apere, in veacurile 
trecute, de incursiunile 
repetate ale piraților — 
și mai departe, spre 
cartierul vechi al ora
șului, unde, intr-o mo
destă circiumioară,
Hemingway își sorbea 
liniștit cotidianul „dai
quiri", spre impresio
nanta clădire a Capito- 
liului. De aici, drumuri
le te poartă spre Piaza 
de la Revolution; peri
metru simbolic și loc de 
întilnire al locuitorilor 
Havanei la ceasul mari
lor sărbători naționale. 
In apropierea imensei 
piețe, pe una dintre co
linele orașului, se inalță 
clădirea albă, cu fațada 
susținută de grațioase 
coloane in stil elenistic, 
a Universității, presti
gios lăcaș de cultură și 
una dintre cele mai ve
chi instituții de acest 
gen din America Latină. 
Universitatea este ve
che, iar istoria ei se în
gemănează mereu cu 
tradițiile luminoase ale 
luptei și aspirațiilor po
porului cubanez pentru 
libertate, pentru o viață 
nouă și demnă. Ea este 
un simbol nepieritor al 
tinereții.
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VictorioșiiPalloseura Turku ne-a primit cu o ninsoare aprigă și pentru renii din apropiere, iar pe deasupra un geruleț care-ți lipea buza de sus cu cea de jos și nările — una de alta, glasîndu-te cu chiciură din căp pînă-n picioare. Pină și renumita instalație de-ncălzire, aranjată sub terenul „Kupitta", părea să nască gheața unui patinoar artificial, drept pentru care am putut vedea un nou gazon refrigerat. Alde laponii instrui ți de Tommy erau surîzători și plini de veselie, crezîndu-se călare pe situație, pe noi și pe troiene, în drum spre tragerile din borcanul de la Ziirich. Ei, aș !... Victoria, transformată în formație polară, după-ncercările la care-a fost supusă-ntii la Minsk și-apoi la București, a luat ■ și iarna nordică în piept, bătîndu-se cu vitejie extraordinară pentru o performanță unică în palmaresul ei. Și-a obținut-o într-un meci dramatic, în care am murit și-am înviat de multe ori, explodind de fericire sau tremurînd de emoție nu o repriză, nici două, ci 96 de minute absolut interminabile, în care olandezul Thomas s-a jucat cu pulsul nostru ca o pompă de transfuzie! Ce meci a fost !... La 2—0 pentru noi, stăteau laponii troieniți și nemișcați, de parcă intrase pe teren însuși Fram—ursul polar, jongler și scamator, care le ascunsese obiectul sub nămeți, rostind formula „Uite-1, nu e 1“ Nici acum nu-mi explic prin ce miracol au scăpat nepoții lui Paavo Nurmi de o înfrîngere la scor chiar pe ghețarul „Kupitta", dar nu încape îndoială că Lipponen și ortacii săi au alergat cu disperare pe puțin vreo două maratoane, ca să ne ia calificarea de sub nas 1 Nouă ? ! înseamnă că nu-i știți pe inimoșii lui Halagian, că n-ați aflat ce poate Mirea cînd e extraordinar, ce face Marcel Coraș cînd vrea el să-nnebunească o tribună sau ce continental joacă Victoria, cînd merge la... victorie ! Marile calificări sînt cele care te aduc în pragul infarctului, iai asta a fost una dintre ele, neasemuit de frumoasă și de meritată, nu numai pentru că ușor putea fi 6—2 pentru noi, dar și sau tocmai pentru că eliminații noștri, finlandezii, se bucurau copilărește că în minutul 96 ! Victorioși țumim ! ne-au învins cu 3 la 2 la ei acasă, sînt, însă, „victorienii** și le mul-
HORIApahar de ALEXANDRESCU căpșunică finlandeză, se retrage din activi- „Seiko", ce l-a slujitP.S. După meci, la un . olandezul Thomas ne-a destăinuit că tate și că vechiul său cronometru vreo 25 de ani, o mai fi îmbătrînit și el !La revedere, Mister Thomas, pică nu-ti purtăm !

Redescoperirea muzeelor
VATRĂ DE CASĂ DIN DUMITRA, Muzeul Satului 

și de Artă Populară BucureștiSelenara alcătuire pe care o vedem alături este parte integrantă dintr-o gospodărie țărănească din Transilvania. Face corp comun cu banalul cotidian al țăranului din această parte a țării și, totodată, probează, cu elemente puține, sobre, o civilizație arhaică, îndeajuns spiritualizată, unică. Simplitatea alcătuirilor, liniile „ergo- nomice" dau nu numai impresia unor pregnante utilități de fiecare zi, ci și o concluzie clară 

că aceste întrebuințări s-au făcut și din perspectiva unui simț artistic mult exersat. Albul uluitor evidențiază grija pentru curățenia devenită, parcă. o definitorie prejudecată. Sugestiv, inventarul din jurul vetrei propune îndemînare. hrana fiind preparată repede, simplu, altele, cu totul altele predo- minînd în viața agricultorului, a săteanului care doar iarna ce se-nvecina cu vatra. Și, poate, 

tocmai de aceea vatra este de un alb imaculat, menit să sporească lumina focului, ca o oglindă în spatele unui simbure de lumină. Fragilitatea se în- tîlnește doar la ceramica alăturată, simplă, restul e solid, bine alcătuit, fără să dea bătaie de cap. Forma cuptorului duce la ideea unei integrări în spațiu, la o împăcare cu aerul și cu lumina, cu interiorul casei adine înrădăcinate în pămînt.Vatra de casă din Dumitra este o probă a unei civilizații străvechi, cu o cultură materială bine ancorată în ritmul vieții zilnice.
z
/

Gabriel
Garcia

MărquezSe bănuia că Lorenzo Daza era om bogat, căci trăia bine fără să aibă vreo meserie cunoscută, și cumpărase cu bani gheață casa din parcul Evenghelii- lor, a cărei restaurare trebui să-1 fi costat cel puțin dublu cit plătise pe ea. Fiica studia la colegiul Apariției Sfintei Fecioare, unde domnișoarele de neam învățau de secole arta și îndatorirea de a fi soții harnice și supuse. în timpul Coloniei și al primilor ani ai Republicii erau primite acolo numai moștenitoarele marilor nume. Dar vechile familii ruinate de independență trebuiră să se supună realităților noii vremi iar colegiul și-a deschis porțile tuturor aspirantelor care puteau plăti, fără să se mai îngrijească dacă aveau pergamente, dar cu condiția esențială de a fi fiice legitime din căsătorii catolice. în orice caz, era un colegiu scump, iar faptul că Fer- mina Daza studia acolo era prin el însuși un indiciu al situației economice a familiei, deși nu și al condiției ei sociale. Informațiile acestea îl încurajară pe Florentino Ariza, căci îi arătau că frumoasa adolescentă cu ochi migdalați era accesibilă visurilor sale. Cu toate astea, regimul strict la care o supunea tatăl ei se dovedi foarte repede drept un inconvenient de netrecut. Spre deosebire de celelalte eleve, care mergeau la colegiu în grupuri sau însoțite de o servitoare bătrină, Fermina Daza se ducea totdeauna cu mătușa ei nemăritată, iar felul în care se purta demonstra că nu-i era permisă nici o abatere.în acest mod nevinovat își începu Florentino Ariza viața secretă de vînă- tor singuratic. De la șapte dimineața se așeza singur pe scaunul cel mai ascuns din părculeț, prefăcîndu-se că citea o carte la umbra migdalilor, pînă cînd o 

vedea trecind pe fecioara de neatins cu uniforma in dungi albastre^ cu ciorapii pînă la genunchi prinși în jartiere, cu ghete bărbătești avînd șireturi încrucișate și cu o singură coadă groasă, cu o fundă la capăt, ce-i atirna pe spate pînă la talie. Mergea cu o ținută mîndră, naturală, cu capul drept, privirea imobilă, pasul repede, nasul in vînt, strîngînd, cu brațele încrucișate, geanta cu cărți la piept, și cu un pas de căprioară care o făcea să pară că nu se supune gravității. Alături, de-abia ținîndu-se de ea, mătușa cu rasa cenușie și cu cordonul Sfîntului Francisc nu lăsa nici cea mai mică posibilitate să se poată apropia cineva. Florentino Ariza le vedea tre- cînd la ducere și la întoarcere de patru ori pe zi și o singură dată duminica, la ieșirea de la liturghia mare, și asta îi era deajuns. încetul cu încetul începu s-o idealizeze, atribuindu-i virtuți greu de dovedit, sentimente închipuite, și după două săptămîni nu se mai gîndea la altceva decît la ea. Așa că decise să-i trimită un bilețel simplu, scris pe ambele părți cu frumoasa sa caligrafie de scrib. Dar il ținu în buzunar mai multe zile, gîndindu-se cum să 1-1 dea, și în timp Ce se gîndea mai scria alte foi înainte de culcare, așa îneît scrisoarea inițială se transformă cu vremea într-un dicționar de declarații de dragoste, inspirate din cărțile pe care le învățase pe dinafară tot citindu-le in timpul așteptărilor din parc.Căutînd modalitatea de a-i înmîna scrisoarea, încercă să le cunoască pe unele dintre elevele de la Apariție, dar făceau parte dintr-o lume destul de îndepărtată de a sa. Apoi, tot întoreînd ideea pe-o parte și pe alta, nu i se păru prudent ca cineva să-i afle pretențiile. 

Cu toate astea, reuși să afle că Fermina Daza fusese invitată, la cîteva zile după ce sosise, la un bal de sîmbătă seara, și că tatăl nu-i dăduse voie să ia parte, cu o frază categorică : „Fiecare lucru se va face la timpul lui". Scrisoarea avea mai mult de șaizeci de foi scrise pe ambele părți cînd Florentino Ariza nu mai putu să mai reziste la apăsarea secretului și se mărturisi fără ascunzișuri mamei sale, singurul om căruia-și permitea să-i facă unele confidente. Trân- sito Ariza fu mișcată pînă la lacrimi de candoarea fiului ei în probleme de dragoste și încercă să-1 orienteze cu sfaturile ei. începu prin a-1 convinge să nu dea teancul liric cu care n-ar fi reușit decît s-o sperie pe fetița viselor lui. pe care o bănuia la fel de necoaptă ca și el în afaceri de inimă. Primul pas, îi spuse, era să izbutească să facă ceva așa îneît ea să-și dea seama de interesul lui, pentru ca declarația să n-o ia prin surprindere și să aibă timp să se gîndească.— Dar mai ales, — îi zise —, prima pe care trebuie s-o cucerești nu e ea, ci mătușa.Amîndouă sfaturile erau înțelepte, fără îndoială, dar venite prea tîrziu. în realitate, în ziua în care Fermina Daza fu o clipă neatentă la lecția de citire pe care i-o da mătușii ei și ridică privirea ca să vadă cine trecea pe coridor, Florentino Ariza o impresionase prin aura sa de om părăsit. Seara, în timpul mesei, tatăl ei vorbise despre telegramă și astfel ea află ce căutase Florentino Ariza la ea acasă și care-i era meseria. Aceste știri îi măriră interesul, căci pentru ea, ca pentru atîta lume din vremea aceea, invenția telegrafului avea ceva comun cu magia. Așa că-1 recu

noscu pe Florentino Ariza de prima oară cînd îl văzu citind sub pomii din părculeț, deși n-o puse deloc pe ginduri pînă cînd mătușa n-o făcu să-și dea seama că se afla acolo de mai multe săptămîni. Apoi ,cînd îl zăriră și duminica la ieșirea de la liturghie, mătușa sfîrși prin a se convinge că atitea în- tîlniri nu puteau fi întîmplătoare. Spuse : „Doar nu pentru mine s-o fi de- ranjînd atîta". Căci, cu tot comportamentul ei auster și cu rasa de penitentă, mătușa Escolăstica avea un instinct al vieții și o vocație a complicității care erau virtuțile sale cele mai mari, și numai ideea că un bărbat era interesat de nepoata el îi provoca o emoție irezistibilă. Cu toate astea, Fermina Daza era la adăpost chiar și de simpla curiozitate a dragostei, și singurul lucru pe care i-1 inspira Florentino Ariza era puțină milă, pentru că i se părea că era bolnav. Dar mătușa ei îi spuse că era nevoie să fi trăit mult ca să cunoști adevărata fire a unui bărbat și că era convinsă că cel care se așeza în parc pentru ca să le vadă trecind putea fi bolnav numai de iubire.Mătușa Escolăstica era un refugiu de înțelegere și de afecțiune pentru fiica unică a unei căsnicii lipsite de dragoste. Ea o crescuse de la moartea mamei, iar în relațiile cu Lorenzo Daza se purta mai degrabă ca un complice decît ca o mătușă. Așa încit apariția lui Florentino Ariza fu pentru ele una dintre multele distracții intime pe care obișnuiau să le inventeze ca să-și petreacă orele de plictiseală.
în românește de MIRUNA 

IONESCU



CUM ÎNFRUNTĂ POEZIA SFÎRȘITUL DE MILENIU

Fascinantă și plină de surprize pentru mine lumea arabă. De la șocul meteorologic (după patru ore și jumătate ds zbor, treceam fără amărăciune de la șubă, fular și căciulă, la vestimentația rezumată a cămășii cu minecă scurtă), aveam să ajungem, într-o gradație deloc îngăduitoare, la descoperirile ținînd de civilizația socială și civilizația sufletului. O lume orgolioasă și fastuoasă, dependentă de nuanță, croită din filigrauuri și arabesc. Bagdadul, oraș cu peste patru milioane de locuitori, cu podurile lui invariabil verzi, aruncîndu-se peste riul Tigru, ră- mînc una din bijuteriile și minunile Orientului, t'n calif fascinat de tîlcul poveștii, imortalizat in bronz, continuă să asculte poveștile unei Șeherezade conștiente de puterea salvatoare a imaginației și cuvîntului, transformind un eros crud, scurtător de vieți din plictiseală, într-o conștiință atentă la relieful sufletesc. Grupul statuar se află pe malul drept al aceluiași rîu, între du- ghene care prăjise pe jar direct lingă apă, pești abia domoliți din zbatere, pregătind faimosul mazguf care subțiază iute punga turistului pofticios.La Babilon, preț de aproape o sută de kilometri de capitală, aveam să petrecem prima zi întreagă în Irak, participând la un festival arab de poezie — Mirbgd — care-a reunit (e cel mai mare din cite știu) circa'2 000 de poeți, critici literari, ziariști de la publicații culturale invitați de gazde, pe cheltuiala lor, din toate colțurile lumii. Vom transmite poate în alte însemnări impresiile noastre despre cetatea lui Nabucodonosor, despre codul lui Hammurabi. despre leii și grifonii supraviețuind de mii de ani pe zidurile porții zeiței Iștar. Ne vom opri acum la poeții cunoscuți aici și la discuția începută cu un an în urmă de revista noastră Pe o temă care a suscitat un deloc protocolar interes și aici — poezia la sfîrșitul mileniului, poezia in- cercînd să supraviețuiască în condițiile grabei și tehnicizării mondiale.Poeta Rashidah Alugailly (n. 6.IX — 1945), a fost una dintre personalitățile cele mai incitante și expresive ale festivalului Mirbad. Intîmplarca a făcut să ne cunoaștem la Babilon, intervenind în favoarea-mi într-o discuție despre islamism pe care-o aveam cu poeta din Egipt Alia Al Gaar. Aceasta din urmă, inveșmintată în straiele tradiționale arabe, pleda pentru rigorile vieții femeii arabe, izolate de tumultul vieții sociale, dar infinit mai ciștigate în planul afectului meditativ. Eu — ne plimbam cu Elias Sinopoulos. poetul- președinte al scriitorilor greci, pe sub zidurile restaurate ale Babilonului — turnam paie pe foc, caricaturizind izolări și pledînd pentru egalități de stil european. Așa ne-am cunoscut. Aveam să ne revedem la Bagdad, eu reprezen- tind țara mea, Rashidah Alugailly intr-o dublă postură de reprezentantă a poeziei arabe irakiene și de directoare a compartimentului educație și literatură din Ministerul Educației. Aveam să aflu mai apoi că Rashidah este și una dintre publicistele cele mai active din țara sa. avînd rubrici permanente sau scriind frecvent în cîteva mari reviste arabe din Franța, Anglia, Kuweit ș.a.Discuția noastră la Bagdad a consolidat o prietenie și mi-a relevat delicata personalitate a unei poete din această parte de lume.— Sînt originară — mi-a spus Rashidah Alugailly — din sudul Irakului. Mi-am petrecut copilăria între palmieri, într-un oraș vechi, antic din guverno- ratul Thikar. în acest oraș, pentru prima dată arabii i-au învins pe perși. Aici veți găsi numeroși poeți, muzicieni și artiști în general. Explicația ar putea consta în 'frumusețea fără seamăn a naturii. Este un oraș al grădinilor și al florilor. Orașul meu a avut un rol de seamă și-n revoluția irakiană. în acest 
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oraș m-am format ascultînd de mică versuri din poezia arabă clasică recitat: de tatăl meu. Ei și orașul natal au făcut din mine o poetă.— Fără îndoială că v-ați născut poctă. Altfel nici tatăl dumneavoastră și nici natura, oricît de pitorească ar li fost ea, n-ar fi izbutit să modeleze o poetă adevărată.— Cred că aveți dreptate. Ei au cizelat ceea ce era bun în mine. Tata m-a învățat o serie de poezii din literatura veche care slăveau vitejia, eroismul poporului nostru. El intuia de atunci că voi avea un rol în cultură. Rețineam cu ușurință orice și mai ales versuri. Una din pasiunile mele era să mă așez pe malul Eufratului și să contemplu apa, cerul și palmierii. Apa Eufratului este sălcie și traversează zone argiloase. Mă izolam, priveam lumea din jur și visam să devin o persoană cu un rost în acest univers. Am început astfel să scriu poezie de foarte timpuriu, mai mult o poezie interogativă față de mine însămi : cum poate deveni omul perfect, ce trebuie să facă pe lumea asta, ce trebuie să lase în urma lui ? Probabil faptul că am învățat Coranul pe de rost.a jucat un rol în orientarea gîndurilor mele. Mă obseda perfecțiunea. O altă pasiune a copilăriei mele a fost să urmăresc relațiile dintre tatăl meu și mama mea. Tatăl meu a fost un literat și în același timp om al legii. Ca o informație particulară, era cu 15 ani mai mare ca mama și din păcate nu era de loc un om frumos. Mama în schimb era deosebit de frumoasă și pe deasupra dintr-o familie foarte bogată. între părinții mei erau deosebiri mari de pregătire, preocupări, fizionomie. Cînd am înțeles cum stau, lucrurile am întrebat-o pe mama cum .de s-a măritat cu tata și ea mi-a răspuns că a trebuit să se supună voinței tatălui ei. Așa e la noi. De la acest înțeles eu am pornit pe o altă cale a sensurilor vieții și luptei mele.— Noi europenii știm puțin despre legile familiei arabe, iar ceea ce știm ține mai mult de pitoresc, de vechile povești cu haremuri și așa mai departe.— Astăzi numai în cazuri speciale un bărbat poate avea mai multe soții. Dacă femeia nu are copii, legea permite soțului să-și aducă o altă soție și în cel mai fericit caz s-o mențină pe prima, dacă vrea, ca servitoare. Copiii sînt legea fundamentală a familiei arabe. Dealtfel și părinții mei au avut șapte copii cu toată această lipsă totală de dragoste. De fapt, tata a iubit-o cumplit de mult pe mama, în timp ce ea nu l-a iubit deloc. Asta n-a împiedicat-o să fie o bună soție, să-și îndeplinească obligațiile .dictate de legile noastre, așa cum fac toate femeile de la noi fiindcă religia și apoi societatea impun acest lucru.— Ați spus că acest amănunt de viață a dictat sensuri ale luptei dumneavoastră. La ce vă referiți ?— Am învățat întotdeauna cu pasiune pentru a ieși din condiția femeii arabe obișnuite. Tata a găsit curînd în mine un aliat de nădejde în această familie unde nu era iubit. Mama a încercat să mă facă să înțeleg rosturile femeii în societatea noastră. Eram primul lor copil și, firește, un motiv de tacită dispută între ei. M-a preocupat mult situația femeii în lumea irakiană, arabă și apoi mondială. Am analizat situația femeii noastre în raport cu lumea civilizată. Așa se face că la 14 ani am publicat primul articol care a stîrnit mare vîlvă. Se chema „Bărbații sînt niște copii mai mari", articol în care încercam să-i înjosesc pe bărbați pentru puterile lor nelimitate. „Tot geniul bărbatului e pus în slujba culegerii minunatului fruct din livada femeii “ — scriam acolo. A fost, firește, un protest general. Tatăl meu a primit o serie de proteste, iar eu unde mergeam eram întrebată „de ce 

ai făcut asta ?“. Peste tot spunem că bărbatul crește în brațele femeii ca un copil și revine în brațele ei ca iubit sau soț. Pornind de la această idee și de la egalitatea bărbatului c-u femeia, am fost prima femeie din neamul meu și din întreaga zonă care a refuzat feregeaua. Am fost prima femeie care a urcat pe scenă să țină discursuri sau să spună poezii. Toate rudele mele au protestat vehement, aducînd argument viața cuminților mei veri. Cu scandalul s-a ajuns pînă acolo îneît unul.din frații tatei l-a renegat oficial ca frate. Tata, pe care l-am cîștigat de partea mea, le-a răspuns întotdeauna că „Rashidah e mai presus de verii ei“. Nimeni nu putea concepe ca o fată să meargă pe stradă cu fața des • coperilă singură și, mai mult, să se a- clreseze unui bărbat, ceea ce eu făceam fără nici o reținere.— Publicista de mai tîrziu era a- nunțată de pe acum. Poeta cum s-a format, însă ? Poezia era tot a unei răzvrătite ?— Eram mai degrabă o lirică și o visătoare. Norocul meu a fost să o am profesoară la liceul din Basra pe marea povestitoare irakiană Daza Al Amir. Ea a declarat o dată, în fața tuturor : „veți fi mîndre că ați avut-o colegă pe Rashidah". Basra, după cum știți, este orașul frumuseții, căldurii, este portul irakian cunoscut în lumea întreagă. Festivalul de poezie Mirbad, la care participați dumneavoastră acum, tot de aici a pornit. în perioada preislamică, în vechea piață Mirbad, se adunau poeți, critici, public. Judecarea versurilor se făcea pe loc. Cele mai bune erau reținute și circulau din gură în gură. Poeții erau răsplătiți pentru harul lor. în Basra se 'păstrează acum moravurile originare arabe, dar e și o lume — poate pentru că e port — deschisă noului, civilizației. în această lume deschisă, în această climă blîndă m-am format în anii adolescenței mele. Primele poeme le-am dedicat naturii. Mergeam întotdeauna pe insulița Sin- clbad, îmi băgăm picioarele în apă și scriam poezii despre frumusețea a- cestei insulițe. După ce scriam o poezie ce credeți că făceam ? O aruncam în apă ca nimeni să nu știe secretul intimității și dragostei noastre. Consideram că palmierul, care-n arabă e feminin și țărmul care-i masculin sînt. părinții mei. Cînd ajungeam în acel loc izolat mai întîi sărutam palmierii și țărmul, simțind că sînt mereu cu ochii pe mine.— înțeleg că n-ați aruncat chiar toate poeziile, dovadă că ați publicat o carte, apoi altele. Aș vrea să știu care-s căile și rigorile debutului în țara dumneavoastră ?— E destul de complicat. Te citesc foarte mulți oameni care decid. Apoi cheltui o grămadă de bani. Pentru mine era o perioadă cînd cîștigam deja din publicistică. Toți banii îi trimiteam acasă, părinților mei. Pe vremea aceea cei care mă întîlneau spuneau că-s o femeie făcută nu pentru trudă intelectuală, ci pentru dragoste. Ei îmi vedeau însă numai chipul și mă întrebam dacă știu ce-i în sufletul meu. Firește că nu știau. Deci nu era adevărat, n-au nimerit-o. Pentru mine dragostea este un schimb echivalent, o armonie perpetuă, o înflăcărare continuă. și dăruire. Ea nu ține de necesități fizice. „Dorul care este potolit prin întâlniri nu mai e dor" spunea un scriitor arab. De la această idee am pornit în al doilea volum al meu de versuri cel publicat după „Buna vestire" și intitulat „Fructul timpului ce va veni". Totdeauna în viață am avut o speranță, o speranță luminoasă pentru care am trăit.— (Aici Rashidah recită în arabă cîteva versuri. Ascult modulațiile vocii, amestecul de candoare și forță. O rog să mi le transcrie in arabă, in speranța că le voi traduce prin mijlocirea unui 
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cunoscător al limbii arabe. Scrie iute și caligrafie, cu mina stingă. O întreb de ce scrie cu mina stingă ?).— Toată lumea scrie cu mîna dreaptă.. M-am străduit de mică să scriu cu mîna stingă. Toată viața mea m-am opus obișnuitului.— Această luptă cu obișnuitul ascunr de și o sete de. glorie, de celebritate ?— O mare faimă am cîștigat-o fără să-mi propun prin anchetele mele sociale citite de foarte multă lume. Publicam frecvent la revista „Lotus" care este a Uniunii Scriitorilor afro-asiatici și apare în Tunisia. De asemenea am publicat și public în revista „Al-Arab“ (Arabul), care apare la Londra în limba arabă, în revista „Al-Yaqatha" (Deșteptarea) care apare în Kuweit. De asemenea în ziarul „Al-Anba“ (Știrile) tot din Kuweit. în Irak public permanent la două ziare „Al-Irak" care-i ziarul oficial și „Al-Kadisia" și în revista „Al-Mara’a“ (Femeia). De curînd am început colaborarea cu revista „Al-Tadamun“ (Solidaritatea) care apare la Paris. Tot de curînd am început o fructuoasă colaborare cu • „Al-Tha’ir Al-’Arabiy“ (Revoluționarul arab) și cu cele două reviste din Cairo „Al-Ibda’“ care înseamnă „Creație poetica" și „Si’r" —; Poezia.— N-aș zice că aveți un program de muncă prea comod !— încerc să nu neglijez nimic din obligațiile mele, de la cele de soție, de mamă, pînă ia cele de militantă, de responsabilă pe plan social. De profesie sînt învățătoare de limba engleză. Vă amintiți că am vorbit la început de perfecțiune. Ea m-a obsedat și mă obsedează. Din această cauză am muncit și muncesc foarte mult. Vreau să demonstrez nu numai prin scrisul meu, ci prin toată activitatea mea că femeia ' este egala bărbatului, ceea ce în lumea noastră arabă e încă greu de demonstrat. Pînă una alta eu am izbutit, slavă domnului, să dovedesc că exist. Copiii mei nu s-au plîns niciodată că-i neglijez, că nu le acord toată dragostea și căldura. Sînt o ființă care vrea să comunice. Am mulți prieteni arabi. Voi avea sper și prieteni români. Am o mare admirație pentru popoarele est-europene pentru că sînt popoare luptătoare care-și creează viitorul cu propriile lor mîini. Omul arab dorește noul, dar ezită încă. Pendulează între moștenirea apăsătoare a trecutului și dorința lui de a deveni un om modern, care'să astupe prăpastia existentă între el și celelalte civilizații. Din această cauză mulți arabi merg să studieze în străinătate, vor să se pună de acord cu ce-i nou în lume. Arabul dorește foarte mult să .aibă contact cu omul cult de la care să învețe mereu ceva. Drumul nu e însă așa ușor. Sînt multe opreliști. Observ' la tineretul nostru o energie capabilă să-l ducă spre pasul cel mare, să fim și noi alături de celelalte popoare, La noi e o încercare acum de renaștere națională. în fiecare oraș se deschid noi școli și noi institute. Sîntem însetați să cunoaștem alte experiențe umane.•— Poezia arabă are o mare tradiție. Ce este Mirbadul de astăzi în raport cu cel de ieri ?— Mirbadul de astăzi este renașterea Mirbadului de demult. Este acum a noua ediție a festivalului la care participă nu numai poeți arabi ci și din Europa, America, Asia. Poezia a fost întotdeauna divanul arabilor. Astăzi încercăm o renaștere a tradițiilor poetice într-un stil modern, contemporan.— Ați putea să-mi numiți cîțiva poeți importanți din țara dumneavoastră, poeți contemporani firește ?— N-aș putea spune care din ei e mai bun. Apoi cînd se va traduce revista dumneavoastră la noi, ei se vor întreba de ce l-am preferat pe unul sau pepitul. Mulți sînt buni. Voi aminti
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