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ARGUMENT

Oricât aş dezavua patetismele, cuvintele mari, noţiunile 
scrise cu majusculă, lipsa de umor, solemnitatea fastidioasă, nu 
pot, de data asta, să evit recursul la „Istoria Omenirii”. Care, 
privită în detaliu, de la era cavernelor până la cea a zborurilor 
spaţiale, îşi devoalează mereu partea întunecată, aceea care ar 
putea‑o limita la o istorie a violenţei sau a suferinţei umane. 
Mă încăpăţânez să cred că o asemenea viziune ar fi una excesiv 
reducţionistă. Chiar dacă nu întru totul, întrucât probe relevante 
şi de o mare diversitate şi fantezie a răului se găsesc în oricare 
dintre momentele ei. Iar „momentul” celei mai îmbelşugate 
suferinţe umane, apogeul ororilor, a fost atins în secolul trecut, 
„al nostru”, deci, fiindcă majoritatea celor ce populăm acum 
planeta suntem în răstimpul său născuţi. Sub ochii noştri, cu 
îngăduinţa, inconştienţa sau neputinţa noastră şi cu osârdia 
semenilor noştri s‑au petrecut toate. Iar dacă e vorba să căutăm 
explicaţii ale propensiunii speciei înspre rău, oroare, bestialitate, 
mă tem că cea mai plauzibilă este cea raţională, întemeiată pe 
observaţie ştiinţifică, aşa cum o împărtăşeşte şi domnul Gabriel 
Liiceanu într‑un interviu din „Revista 22”: „Specia umană, în 
substratul ei biologic, este o specie cu un grad foarte înalt de 
agresivitate intraspecifică. Asta a spus‑o un biolog de talia lui 
Konrad Lorenz. O agresivitate intraspecifică, spune Lorenz, 
comparabilă numai cu cea a şobolanilor, care se întreucid pe 
clanuri, pe familii, total opusă comportamentului intraspecific 
al gâştelor sălbatice, caracterizat prin grija pentru fiecare individ 
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al speciei, prin solidaritate, compasiune etc.” („Revista 22”, nr. 
45/12‑18 noiembrie 2013). Nu întâmplător, aşadar, şobolanul a 
ajuns simbolul agresivităţii iraţionale şi rapace, iar când spun 
asta, îmi amintesc spontan de memorabilul episod din prima 
secvenţă a romanului doamnei Ruxandra Cesereanu, Un singur 
cer deasupra lor (Polirom, 2013), unde, imediat după cel de 
Al Doilea Război Mondial, un sat transilvan trăieşte invazia 
terifiantă a şobolanilor. 

Secolul XX ar putea fi definit ca fiind prin excelenţă 
unul al dezastrelor produse de proliferarea lui Homo 
rattus – omul‑şobolan, care au dus la mutilarea sau nimicirea 
a milioane de indivizi şi familii, la traumatizarea naţiunilor, la 
degradarea sau dispariţia tradiţiilor şi valorilor care i‑au conferit 
lui Homo sapiens sapiens demnitatea şi sagacitatea specifice. O 
bibliotecă de ordinul miilor de volume cuprinde de acum – şi 
încă mereu se adaugă altele –  scrierile celor ce, din varii ipostaze 
şi puncte de vedere, au scris, depunând astfel mărturie, despre 
dezastrele care, privite acum dintr‑o perspectivă alegorică, apar 
ca o suită de cutremure devastatoare abătute peste o lume care, 
la sfârşitul veacului al XIX‑lea, părea încă sau chiar era atât de 
încrezătoare în civilizaţie şi progres. Nu mă refer la romane. 
Cu puţine excepţii, romanele rămân mereu în urma realităţii 
dezastrelor. Citind aceste mărturii profund tulburătoare, 
ficţiunile romaneşti au început să mi se pară uneori jenante. 
Poate fi şi acesta un motiv al faptului că, de vreo douăzeci de 
ani, n‑am mai scris roman, vechiul apetit fiindu‑mi inhibat de 
teribilele realităţi care, ocultate vreme de peste patru decenii, 
au erupt după 1990 cu tot adevărul lor atroce, mai presus de 
orice ficţiune. Mă gândesc, în schimb la scrierile în care autorii 
mărturisesc nemijlocit despre sine, despre tragica lor experienţă, 
a lor şi a celor din preajmă, în pagini de jurnal, de memorii, 
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de corespondenţă. Cu alte cuvinte, la micile „istorii private”, 
infinit mai expresive decât Marea Istorie. Cu atât mai preţioase 
cu cât ele cuprind nu doar referiri la dezastrele cele de obşte, 
ci şi la efectul devastator pe care acestea le‑au avut asupra 
intimităţii auctoriale. Am citit, cred, peste o sută de asemenea 
cărţi‑mărturie, dar în paginile de faţă am optat doar pentru câteva 
dintre cele care mi‑au suscitat o stare specială de empatie pentru 
autorii lor, pentru suferinţa, demnitatea, curajul şi, desigur nu 
în ultimul rând, pentru frumuseţea şi pregnanţa rostirii lor. Şi a 
căror importanţă mi s‑a părut prea puţin cunoscută şi comentată.

Dar unde sunt miracolele?, aş putea fi întrebat. Miracolele 
îşi găsesc expresia în supravieţuiri, în izbânzile de etapă, în 
salvgardarea credinţelor şi valorilor, percpetibile într‑un fel sau 
altul în fiecare dintre aceste cărţi: credinţa, iubirea, speranţa, 
chiar dacă nu întotdeauna şi izbânda, sunt miracolele pe care 
mărturist sau nu, fiecare dintre dintre aceşti autori le‑au trăit. 
În lumea promiscuă, dezvrăjită şi trivială în care trăim, oricare 
dintre aceştia se poate constitui într‑un model de conduită, de 
ţinută, de verticalitate. În comentariile ce urmează n‑am vrut 
decât să le uşurez accesul spre aceia dintre noi care deplâng 
lipsa de modele. Modele există şi în prezent, şi în eternitate, dar 
pentru a avea revelaţia lor nu ni se cere decât să ne desprindem 
din când în când de contingent, să gândim asupra a ceea ce 
vedem şi să deschidem câte una dintre cărţile din paginile cărora 
aceste virtuale, neperisabile modele ne vorbesc.
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ELOGIUL FAMILIEI

Doina Uricariu, Maxilarul inferior, I, II, Iaşi, Polirom, 2010.

Sunt scriitori care‑şi dobândesc notorietatea prin 
consacrarea lor cu predilecţie unui anumit domeniu. Bunăoară, 
poeziei. Apoi survine în viaţa lor un moment, care ar putea fi, cu 
expresia lui Stefan Zweig, „ora [lor] astrală”, când li se deschide 
o altă, neaşteptată, perspectivă. Nu neapărat concurentă, 
ci, de obicei, complementară. Din ceasul acela creaţia lor se 
îmbogăţeşte cu o nouă dimensiune şi cu noi, nebănuite, sensuri 
şi mesaje. Într‑o astfel de conjunctură se află, cred, doamna 
Doina Uricariu. Poetă, eseistă, editoare, implicată în varii 
manifestări civice şi culturale de prestigiu, ne‑a surprins recent 
printr‑o scriere greu clasificabilă, care reflectă perfect anvergura 
personalităţii sale. Surprinzătoare încă prin titlu – Maxilarul 
inferior – cartea e structurată pe baza unui amplu interviu care 
i‑a fost acordat în 1990, la Versoix, de către M.S. Regina Ana de 
România. O dată cu interviul însă, i se acordă şi accesul la arhiva 
Casei Regale, unde petrece apoi vreme îndelungată, cufundată 
în cercetarea documentelor, texte şi iconografie, care îi vor 
servi la punerea în pagină a interviului şi la restaurarea imaginii 
monarhiei, distorsionată şi profanată de propaganda comunistă, 
inclusiv de cea criptocomunistă, până azi. Autoarea mărturiseşte 
că, înainte de toate, modul firesc şi simplu, amabil şi civilizat în 
care a fost primită la Versoix, i‑a dat „cea mai credibilă lecţie 
de democraţie şi aristocraţie”. De aici, permanenta propensiune 
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de a se raporta la prezent, prin contrast cu mitocănia, aroganţa 
şi incultura parveniţilor care ne otrăvesc viaţa, îndepărtându‑ne 
tot mai mult de normalitate: „Îmi recitesc notele din jurnale şi 
caiete, acum în 2010, când aş fi vrut ca asemenea analize să fie 
istorie de tristă amintire. Dar e vorba chiar de prezentul de tristă 
şi nedemnă trăire la români.”

Interviul nu e redat tale quale, ci secţionat, în alternanţă cu 
reflecţiile autoarei, cu amintirile ei, cu evocarea altor episoade şi 
personaje memorabile şi cu comentariile evenimentelor istorice 
relatate din proprie experienţă de Regină. Un rol important 
în configurarea acestei cărţi l‑a avut, cred, factorul asociativ, 
spontan şi imprevizibil, care‑i asigură până la urmă şi puterea 
de seducţie, purtând cititorul de la arborescente incursiuni 
genealogice la comentarea unor opere de artă din patrimoniul 
Caselor Regale europene, din culisele unor evenimente istorice 
mai puţin cunoscute de „publicul larg” la evocarea unor întâlniri 
cu personalităţi proeminente, de la evocarea unor călătorii la 
erupţii vituperante asupra degradării continue a vieţii într‑o 
Românie care a ratat în 1990 ceasul, astral şi acesta, unic, al 
revenirii la monarhia constituţională. Maxilarul inferior, cum 
bine remarca H.‑R. Patapievici într‑o discuţie cu autoarea pe 
TVR Cultural, este o carte aflată sub semnul lui „n‑a fost să fie”. 
Şi tot prin spontană asociaţie se va fi născut şi ideea titlului cărţii.

În octombrie 1944, la Oarba de Mureş, s‑au dat lupte 
crâncene cu armatele germane în retragere. Şi‑au pierdut 
viaţa acolo 11.000 de militari români. Enormul sacrificiu se 
datorează perfidiei tactice a mareşalului Malinovski. „E un 
fapt notoriu – scrie Doina Uricariu – că românii erau zvârliţi 
de sovietici în linia întâi, ca ei să fie sacrificaţi şi să deschidă 
drumul victoriei.” Aşa s‑a întâmplat la Oarba, aşa, la Budapesta, 
aşa în Tatra. În luptele de la Oarba a fost grav rănit şi tânărul 
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sublocotenent Gheorghe Uricariu, comandant de companie, 
căruia un glonţ exploziv i‑a smuls maxilarul inferior. L‑a salvat 
ordonanţa, dar nu mai putea nici vorbi, nici mânca decât intubat. 
Tot atunci, basarabenii refugiaţi din calea viiturii ruseşti, au fost 
obligaţi să se prezinte la centre de adunare, de unde urmau să 
fie „repatriaţi”, i.e. deportaţi în Siberia. Printre aceştia se afla 
şi o fată orfană, care studia medicina şi lucra ca asistentă şefă 
la clinica de chirurgie a Spitalului Colţea. Singura modalitate 
admisă de a se salva de la deportare era căsătoria cu unul dintre 
militarii răniţi. Întrebaţi fiind, dintre aceştia s‑a oferit s‑o salveze 
sublocotenentul Gheorghe Uricariu. Dar ofiţerii armatei regale 
nu se puteau căsători cu fete fără o dotă care să ateste o anumită 
condiţie socială. Era nevoie de o dispensă regală. S‑a obţinut şi 
aceasta, urgent şi firesc: „Povestea lor atât de frumoasă – remarcă 
Doina Uricariu – nu ar fi existat dacă pe vremea monarhiei 
birocraţia ar fi fost atât de letală ca în vremurile republicii şi 
democraţiei tranziţiei.” Tânăra şi‑a abandonat studiile şi s‑a 
dedicat recuperării soţului salvator. Cu ajutorul unei echipe de 
medici iluştri şi dăruiţi, maxilarul inferior al sublocotenentului 
a fost reconstituit prin 39 – treizeci şi nouă! – de operaţii, 
de‑a lungul a şase ani. În timpul acestui calvar, ca pentru a 
confirma adevărul că viaţa e capabilă să sfideze orice ficţiune, 
s‑a consolidat o familie exemplară, a cărei descendentă e 
Doina Uricariu. Pe care, mica istorie privată, spectaculoasă şi 
dramatică a familiei sale, a marcat‑o, întipărindu‑i‑se profund 
în conştiinţă, în aşa fel încât, pentru d‑sa, îşi păstrează în orice 
împrejurare o neveştejită actualitate. Aşa se face că, în interviul 
Reginei Ana, devenit, de fapt, un dialog între două femei care 
au cunoscut şi au înţeles multe, amintirea acelor împrejurări i‑a 
impus autoarei analogia cu un act de reconstrucţie: „Am scris 
o memorialistică a reconstrucţiei – mărturiseşte într‑un interviu 
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d‑sa – de refacere a condiţiei umane, a rolului familiei.” (Obs. 
cult., nr. 556‑557).

Analogia ar putea părea puţin forţată. Dar, dacă 
ţinem seama că tot procesul de recuperare a tânărului ofiţer, 
„reconstrucţia maxilarului”, apoi refuzul său de a mai servi în 
armata lui Dej şi Bodnăraş şi modul în care s‑a dedicat muncii 
şi familiei, constatăm că ea i s‑a impus autoarei firesc, oarecum 
de la sine. Pentru că şi istoria cea mare a Europei, aşa cum 
se configurează ea din relatarea Reginei Ana, cu genealogiile 
Caselor Regale, care alcătuiesc o mare familie europeană, cu 
războaiele şi dictaturile care le‑au bulversat, cu regii asasinaţi 
sau exilaţi, cu aspiraţia mereu activă de a‑şi păstra demnitatea 
şi ţinuta, de a fi solidare, de a lupta în rândurile armatei, de a 
munci laolaltă cu oamenii obişnuiţi, toate astea sunt percepute 
azi ca un model al unei necontenite strădanii de salvgardare 
a normalităţii. Cu condiţia ca prin normalitate să înţelegem 
nobilul orgoliu de a rămâne tu însuţi, demn şi onest cu tine şi 
cu ceilalţi, în orice situaţie ar fi să te aducă viaţa. Fie că eşti 
prinţesă, descendentă a unor ilustre familii, vânzătoare într‑un 
magazin, luptătoare şi şoferiţă pe un jeep, pe frontul de vest, 
şi mamă a cinci fete, cum a fost Regina Ana, fie că eşti Rege, 
mecanic, pilot de încercare sau grădinar efectiv, cu braţele, cum 
a fost M.S. Regele Mihai, soţul ei; amândoi crescându‑şi copiii 
şi nepoţii în spiritul solidarităţii umane, al onoarei şi muncii, 
care nu coboară, ci, dimpotrivă, nu face decât să potenţeze 
majestatea intrinsecă a regalităţii ereditare.

Din amplele istorisiri ale Reginei Ana, însoţite de 
comentariile şi reflecţiile mai tinerei sale interlocutoare, se 
reliefează înainte de toate cele două personalităţi feminine: 
puternice, purtătoare de crez, culte, luminoase. M.S. Regina 
Ana, posesoare a unei inefabile călduri sufleteşti, sociabilă, 
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simplă, comunicativă, cu simţul umorului. „E păcat, scrie Doina 
Uricariu, că nu se aude râsul reginei Ana în această carte.” Nu se 
aude, dar se simte peste tot personalitatea sa stenică, optimistă, 
în ciuda tuturor vicisitudinilor prin care a trecut şi care uimeşte 
printr‑o memorie fenomenală: „Mă uluieşte memoria ei şi tot 
acest hăţiş de arbori genealogici care urcă în timp, aproape un 
mileniu uneori”, scrie Doina Uricariu. Care, pe de altă parte, se 
revelează ca o fiinţă liberă, vigilentă şi nesupusă, iscoditoare, 
avidă de a afla şi de a verifica, autoreflexivă şi dilematică, 
înzestrată cu un salutar şi mereu activ spirit critic, lipsit de orice 
complexe. În dialogul cu Regina Ana, d‑sa trăieşte satisfacţia de 
a‑şi vedea confirmată convingerea, moştenită din propria familie, 
că a trăi in demnitate şi normalitate e posibil în orice împrejurări. 
Totul depinde de calitatea materialului uman şi de educaţia de 
care acest „material” a avut parte în primul rând în familie.

Problematica abordată în acest interviu şi în comentariile 
care‑l însoţesc este atât de diversă şi de vastă, încât chiar simpla 
sa inventariere e imposibilă în spaţiul unei cronici. Ceea ce 
trebuie însă neapărat relevat este faptul că încrederea în familie 
şi cultul acestei entităţi fundamentale a civilizaţiei europene a 
fost pentru Casele Regale liantul şi garantul supravieţuirii în 
normalitate. „Pentru mine – spune Regina Ana – familia este 
totul. Am crescut într‑o familie unită, care la rându‑i s‑a născut din 
alte familii unite […] Ceea ce contează în felul de a fi al unui om 
este atmosfera în care el a fost crescut şi educat […] Familia este 
lucrul cel mai important în viaţa noastră […] Am trăit împreună. 
Cel mai important a fost acest «împreună». Pentru mine, pentru 
noi toţi dăinuie acest sentiment al unei existenţe împreună […] 
Ne‑am considerat întotdeauna, şi eu, şi soţul meu, nişte oameni 
normali. Şi asta trebuiau să dorească şi ele [fetele] de la viaţă: 
firescul, normalitatea. Am fost uniţi […] Asta înseamnă de 
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fapt o familie fericită. Să te simţi împreună, chiar dacă nu sunt 
de faţă toţi […] Ne place să fim înconjuraţi de lucruri care 
reprezintă familia […] Monarhiile au fost şi sunt mari familii. 
În toate albumele pe care le priveşti dai peste aceste familii, 
femei, bărbaţi cu copii în braţe, care sunt regine şi regi, prinţese 
şi prinţi. E un adevărat cult al familiei. E ceva atât de omenesc.”

Am dat aceste citate in extenso deoarece ele reprezintă 
esenţa întregului dialog. „Tot ce‑mi povesteşte Regina Ana 
despre familie – spune Doina Uricariu – nu e doar o poveste orală, 
ci se bizuie pe înscrisuri. Cu aceste înscrisuri începe istoria. Ele 
trimit memoria în istorie. Descopăr mereu în istorie, gravitând în 
jurul acestor familii de regi şi de prinţi, cum se creează instituţii 
şi societăţi, imense teritorii de civilizaţie.” Spre deosebire de 
dezlănţuirile totalitare care nu produc decât prăbuşiri de instituţii, 
societăţi şi civilizaţii. În timp ce „monarhia uneşte un popor, îi 
conferă identitatea lui, poate cea mai civilizată”, totalitarismele 
şi – cum se vede şi la noi – „tranziţiile” republicane dezbină şi 
învrăjbesc. Ideea dementă, devenită în anumite situaţii obligaţie, 
de a‑ţi renega familia a încolţit în minţile primitive ale dictatorilor: 
„Să înlocuieşti un arbore genealogic cu un dosar politic, cu un 
dosar de cadre, înseamnă să lupţi chiar împotriva naturii umane, 
împotriva unei apartenenţe de neînlocuit.” Tot in această ordine 
de idei, Doina Uricariu polemizează şi cu cei ce condamnă prea 
strânsele relaţii de familie ale monarhiilor, care nu pot fi însă în 
nici un caz confundate „cu nepotismul practicat de comunişti, iar 
mai nou de neocomunişti, care nu mai ştiu cum să‑şi avantajeze 
familiile, să acumuleze privilegii şi bunuri […] Una e familia, 
alta e clica […] Prefer de departe să avem de‑a face cu regi şi 
regine, cu ierarhii şi titluri ereditare decât cu pseudodemocraţii 
create de aceşti penibili şi mitocani nouveaux riches, politicieni 
şi afacerişti, de care mă lovesc la tot pasul în România.”

Dar viziunea monarhică asupra rolului familiei trans‑
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cende sfera propriei familii şi, ca o datorie definitorie şi de 
onoare, cuprinde întregul popor perceput ca o mare familie, 
în contrapondere cu ideile discriminatorii ale naţionalismului 
rudimentar şi agresiv. În acest sens, Regina Ana pledează 
pentru un sentiment al apartenenţei familiale atotcuprinzător, 
incluzând toate minorităţile care s‑au născut în aceeaşi patrie şi 
îşi au străbunii înmormântaţi în pământul ei. Viziune în care o 
importanţă capitală o au sărbătorile, care trebuie să fie un prilej 
de bucurie şi comuniune pentru toţi, nu doar pentru majoritari: 
„Trebuie să învăţăm diferenţa dintre sărbători”, spune Majestatea 
Sa. Iar întru rotunjirea ideii, Doina Uricariu reproduce următorul 
fragment reprezentativ din splendidul mesaj al Regelui Mihai, cu 
prilejul Crăciunului 1986: „În ziua reînvierii noastre va trebui, 
cu siguranţă, ca această sărbătoare să fie şi sărbătoarea naţiunilor 
ce locuiesc alături de noi precum şi a tuturor minorităţilor 
înrădăcinate în patria noastră, născute sau crescute în mijlocul 
nostru, sau înrudite cu noi, care au trăit la fel ca noi şi au împărtăşit 
aceleaşi suferinţe şi toate presiunile impuse de către aceia care nu 
mai sunt: toţi aceia care sunt de o altă origine, limbă sau religie 
trebuie să ne găsească cu inima larg deschisă şi cu mâinile întinse 
spre ei, într‑o fraternitate reală” (subl. RC).

Ioan Holban – critic discret, dar cu acces rapid la 
esenţial – a numit această operă a Doinei Uricariu, care va 
continua cu încă două volume, „o carte a elitelor” (Dacia 
literară, 2 / 2011). Mi se pare, în concizia ei, definiţia cea mai 
exactă. Pentru că, realmente, Maxilarul inferior este o lucrare 
salutară, care, prin anvergura şi complexitatea ei, reuşeşte să 
contrapună imaginea constructivă a elitelor şi a rolului lor, faţă 
cu cea a VIP‑urilor de mucava, corupte, ignare şi ordinare, care 
populează şi poluează interminabila noastră tranziţie.

Vox libri, nr. 2/2011
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RECUPERAREA ADEVĂRULUI

Doina Uricariu, Scara leilor, vol. I, II, Iaşi, Polirom, 2011.

Două cărţi dense şi substanţiale, ambele în câte două 
volume – Maxilarul inferior (2010) şi Scara leilor (2011) – a 
dedicat doamna Doina Uricariu recuperării adevărului în privinţa 
monarhiei ca instituţie şi a Regelui Mihai, ca om şi personaj 
istoric. Este o iniţiativă justiţiară, pe cât de salutară pe atât de 
temerară, întrucât amândouă subiectele au ajuns în mentalul 
colectiv al românilor grav distorsionate de propaganda celor 
patru decenii de comunism, când au constituit ţinta sistematică 
şi predilectă a minciunii, calomniei şi insultelor dictaturii roşii. 
O campanie atât de tenace şi de bine orchestrată, încât efectele 
ei sunt foarte greu de dislocat. Dovadă şi puseele antimonarhice 
produse la cea mai înaltă treaptă a ierarhiei noastre politice, 
unde se pare că n‑a mai fost deschisă vreo altă carte de istorie 
după cea a lui Roller.

În Maxilarul inferior am urmărit un interviu comentat, 
nucleul iradiant al cărţii constituindu‑l acolo convorbirea 
autoarei cu M.S. Regina Ana. Am glosat această carte în paginile 
anterioare şi nu mai revin asupra detaliilor. Voi spune doar că 
Scara leilor este o carte concepută în pandant cu Maxilarul 
inferior, nucleul în jurul căruia ea se configurează fiind acum 
interviul pe care M.S.Regele Mihai i‑l acordă la Versoix, în 
mai multe reprize, Doinei Uricariu. Un interviu amplu, aşadar, 
care, ca şi în cazul precedent, este susţinut complementar de 
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permisiunea pe care o primeşte autoarea de a cerceta fără nicio 
restricţie arhivele Casei Regale.

În Maxilarul inferior atmosfera era una domestică, 
accentul căzând pe familie ca entitate fundamentală a societăţii, 
pe relaţiile de familie din Casa Regală a României, pe relaţiile 
cu celelalte familii regale, toate constituind în cele din urmă 
o mare familie europeană. Scara leilor este o carte puţin mai 
aridă, deoarece, prin natura interviului, dobândeşte inevitabil 
un caracter eminamente politic. Îndeosebi culisele politicii sunt 
investigate, cu accentul principal pe actul de la 23 august 1944 
şi pe cel al abdicării forţate din 1947, bineînţeles cu urmărirea 
continuei degradări a situaţiei din ţară între aceste două date. 
Cu aceeaşi acribie urmăreşte în paralel Doina Uricariu şi anii 
de exil ai familiei regale, focalizându‑şi demersul cu precădere 
asupra eforturilor Regelui Mihai de a ţine o legătură permanentă 
cu exilul românesc şi în acelaşi timp cu toate personalităţile 
importante ale Occidentului, şefi de state, miniştri, diplomaţi, 
cu instituţii şi foruri internaţionale, pentru a le ţine la curent cu 
evoluţia dezastruoasă a situaţiei din România şi a le persuada 
să intervină pentru ameliorarea ei. Una dintre ideile cardinale 
ale cărţii este aceea că niciodată Regele Mihai n‑a fost rupt de 
ţară, iar pentru a nu mai exista nicio îndoială, Doina Uricariu 
reproduce fragmentar sau integral o profuziune de documente 
inaccesibile până acum cititorului român, cum şi un important 
număr de alocuţiuni şi discursuri rostite de Majestatea Sa cu 
diverse ocazii. Deloc fastidioasă pentru cititorul cultivat şi 
realmente interesat, toată această etalare de argumente şi dovezi 
concrete şi indubitabile reuşeşte să recupereze adevărul istoric 
ocultat decenii la rând şi să pună în adevărata lor lumină cauzele 
şi cursul dezastrului abătut asupra României cu complicitatea 
dintre Uniunea Sovietică şi Occident. Să nu se creadă însă 
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că Doina Uricariu ar fi o adeptă a teoriilor conspiraţioniste 
vehiculate de un naţionalism inept. Dezastrul nu s‑a abătut doar 
asupra României, ci asupra întregii Europe de Est, ca urmare a 
ceea d‑sa numeşte pe drept cuvânt „Conferinţa trădării Europei 
de Sud‑Est de la Ialta între 11‑14 februarie 1945”. Atâta doar 
că, în acest context, România şi Regele Mihai au avut o poziţie 
şi un tratament specifice datorită iniţierii actului de la 23 august 
1944.

Sunt toate acestea adevăruri care nici după 1990 nu au 
putut răzbate în întregime la lumină şi de aceea spuneam că 
demersul doamnei Doina Uricariu este unul salutar. Regele 
însuşi, într‑unul din răspunsurile sale, argumentează raţiunea 
recuperării acestor adevăruri care reprezintă substanţa reală, 
nepervertită a istoriei noastre din ultimii şaizeci de ani: „În 
cazul monarhiei trebuie explicate foarte multe lucruri pentru că, 
înainte să putem întreba oamenii care e opţiunea lor politică, ei 
trebuie să ştie adevărul despre fiecare formă de guvernământ 
[…] Cum să mai ştie lumea cât de mari patrioţi au fost atâţia 
români, oameni politici, dacă n‑au fost scoşi din stereotipia 
limbajului de lemn care nu spune altceva despre ei decât că sunt 
clica burghezo‑moşierimii…Tot felul de orori despre cei care 
au făcut istoria mare a acestei ţări, şi ea furată de comunişti. 
Memorie furată, istorie furată, economie furată, viaţă de familie 
furată, copilărie, adolescenţă furate. Totul furat.” Printre 
întrebările sale şi răspunsurile Regelui, printre filele zecilor 
de documente reproduse, Doina Uricariu face şi acest lucru: 
spală de calomniile comuniste şi postcomuniste şi aşează într‑o 
lumină corectă memoria celor „care au făcut istoria mare a 
acestei ţări” şi au murit în închisori sau exil, fără a se mai putea 
apăra de ororile debitate despre ei. Sunt acele pagini în care se 
devoalează de la sine vocaţia artistică, de scriitoare, cu evidentă 
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implicare afectivă, a Doinei Uricariu. De altfel, d‑sa însăşi e 
conştientă de această nuanţă a demersului său când mărturiseşte: 
„[…] m‑aş ocupa de câteva tipuri de documente şi aş scrie chiar 
o monografie a regelui în exil. Perspectiva mea e, totuşi, aceea a 
unui scriitor.” Ceea ce se vede îndeosebi când apucă pe culoarul 
evocărilor şi amintirilor personale. Pagini absolut memorabile, 
pline de tensiune şi culoare sunt dedicate astfel unor personalităţi 
impunătoare, precum generalul Macici, sau unor episoade 
tragice, cum a fost genocidul prin înfometare, asemenea celui 
din Ucraina anilor ‘30, ordonat de Stalin în Basarabia, tocmai 
în timpul desfăşurării procesului de la Nürnberg: se urmărea 
exterminarea prin foame şi deportări a populaţiei româneşti. 
Fără îndoială, acest episod e şi motivul intim care a determinat 
vibraţia emoţională transmisă şi cititorului, din paginile dedicate 
de autoare vizitelor sale în Basarabia şi Bucovina.

Scara leilor este totodată o carte cu nerv şi accent 
polemic, pentru că, deşi porneşte de la interviul de la Versoix, 
din 1990, rămâne în permanentă relaţie cu zilele de azi, când s‑a 
făcut ultima revizie a textului. Dar sunt chiar remarci ale Rgelui 
Mihai, rostite atunci, în 1990, care surprind prin actualitatea 
lor: „Ca să‑i ţii pe oameni sub cizma dictaturii – spunea atunci 
Majestatea Sa – îi aţâţi pe unii împotriva altora, le alimentezi 
ura, violenţa, îi educi să urască mai binele, frumosul, talentul, 
excepţia, competenţa. Te porţi cu omul aşa cum te porţi cu un 
câine când îl asmuţi la vânătoare. Minţi un popor întreg că 
te interesează iubirea semenilor şi‑l împingi pe toate căile să 
urască.” Avem aici imaginea exactă a ceea ce se întâmplă azi 
la noi, când, de la nivelurile cele mai înalte, care îşi au încă 
rădăcinile în comunism, se propagă un sistem de guvernare 
bazat pe principiul divide et impera. Niciodată o monarhie 
constituţională n‑a cultivat un asemenea climat, iar, pe de altă 
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parte, niciodată românii n‑au fost mai dezbinaţi şi mai incitaţi 
unii împotriva altora decât azi. Sunt realităţi de care Doina 
Uricariu e conştientă şi în faţa cărora nu poate rămâne indiferentă: 
„Nicicând – scrie d‑sa – regele nu şi‑a acuzat poporul, nu l‑a 
împins de la spate să ia decizii pripite, nu l‑a biciuit cu invective, 
n‑a afişat dispreţul şi dezamăgirea, resentimente ori reproşuri, 
calomnii şi acuze.” Minciuna, devenită azi ingredient cotidian, 
din comunicate oficiale până în zvonistica insidioasă, o revoltă 
şi o îndreptăţeşte să acuze, cum, bunăoară, în cazul aberaţiilor 
vânturate în legătură cu „averile” cu care regele ar fi plecat din 
ţară după abdicare: „Vorbim prea puţin despre ceea ce au furat 
şi au înstrăinat comuniştii, despre obiectele „ajunse” în casele 
atâtor nomenclaturişti mai vechi şi mai noi, despre tezaurul ţării 
noastre dus la Moscova şi reţinut sine die acolo. Minciunile 
puse în circulaţie în legătură cu lucrurile pe care le‑a luat regele 
când a plecat din ţară sunt o diversiune grosolană.”

Nici fanatismul, nici exaltarea, nici „cine ştie ce proiecţii 
facile”, cum nici intenţia de a face o apologie a monarhiei n‑au 
determinat acest laborios demers început cu cele două interviuri 
şi continuat cu cercetarea, ani la rând, a arhivelor, în primul 
rând a celei de la Versoix. Impulsul primordial şi decisiv l‑a 
constituit revolta împotriva minciunii care a violat decenii la rând 
memoria unui popor. Recuperarea adevărului a devenit astfel o 
iniţiativă şi o întreprindere civică pentru autoarea care provine 
dintr‑o familie care avea cultul onoarei, cum s‑a văzut încă din 
opera anterioară, Maxilarul inferior. Ea mărturiseşte că titlul 
care s‑ar fi potrivit poate cel mai bine continuării investigaţiei 
începute acolo ar fi fost Exilul şi împărăţia. Cum acesta îi 
aparţine însă lui Camus, a recurs la Scara leilor, titlu ce trimite 
la Ialta, unde, în Castelul Alupka, cu scara de onoare străjuită 
de două perechi de lei monumentali, a fost găzduită delegaţia 
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engleză condusă de Churchill, însoţit de Anthony Eden, care, 
în „Conferinţa trădării Europei de Sud‑Est”, s‑a pretat la acel 
pact cu diavolul atât de dezastruos pentru o jumătate de Europă. 
A fost aceasta, pentru Doina Uricariu, o investigaţie nu numai 
laborioasă, tensionată şi, nu în ultimul rând, riscantă, ci şi o 
întreprindere dureroasă. Căci nu poate fi câtuşi de puţin uşor să 
spulberi atâta minciună, mârşăvie şi bestialitate, care au produs 
atâta suferinţă şi disperare, pentru a scoate în cele din urmă la 
lumină adevărul. Ceea ce impresionează într‑un mod aparte în 
această epopee – căci o epopee s‑a configurat până la urmă între 
copertele acestor două cărţi – este singurătatea Regelui în lupta 
sa din exil, iar pe de altă parte, singurătatea celor neştiuţi, din 
ţară, care n‑au renunţat la rezistenţa lor, aşa cum fiecare şi‑a 
conceput‑o. De aici, din aceste dureroase descoperiri pe care 
autoarea le‑a făcut de‑a lungul cercetării sale a venit şi răsplata 
strădaniei: „A existat, însă, – mărturiseşte d‑sa – în tot răstimpul 
în care am scris cartea aceasta, adunând tot soiul de documente, 
o bucurie [subl. aut.] mai puternică decât toate dificultăţile 
de care m‑am lovit la tot pasul.” Care să fi fost oare bucuria 
derivată dintr‑un asemenea canon ? Ea a fost bucuria cu totul 
aparte, unică prin radiaţia ei tonică, „[…] de a fi descoperit în 
spatele fiecărui document, prezenţa unui om şi a unor oameni 
[subl. R.C.] care au luptat până în ultima clipă cu imaginea 
desfiguratoare a unui prezent şi viitor din ce în ce mai cumplite 
pentru România.”

Cele două cărţi ale doamnei Doina Uricariu fac parte 
din acea categorie a operelor documentare menite să tulbure 
iluzorii linişti şi să ducă la revizuirea şi restaurarea unei întregi 
concepţii asupra vieţii şi istoriei. Din aceeaşi nobilă familie cu 
răscolitorul film din 2008 al letonului Edvins Snore, Povestea 
sovietelor, transmis recent şi la noi, două zile la rând, pe postul 
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naţional de televiziune. Există în acest film un avertisment 
care trebuie luat şi ca o concluzie, peste mesajul său global şi 
explicit: „Atenţie, oricând totul poate să reînceapă!” Este, de 
fapt, mesajul esenţial pe care acest gen de opere documentare 
nu osteneşte să‑l transmită. Îl găsim şi în importanta lucrare a 
Doinei Uricariu: „Nu există viitor şi civilizaţie pentru un popor 
care nu are acces la adevăr. Aud cu tristeţe români care spun că 
era mai bine pe vremea lui Ceauşescu. Că nu era şomaj, că era 
ordine… Câtă vreme există un singur om care regretă dictatura 
comunistă, ea are încă şanse să‑şi refacă terenul pierdut.” Cine 
are urechi de auzit …

Vox libri, nr. 4/2011 
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ÎNTRE DEZASTRE ŞI MIRACOLE

Astfel – între dezastre şi miracole – se cer a fi situate 
destinele a numeroase mari familii aparţinând elitei istorice 
româneşti, decimate în comunism, dar supravieţuind prin 
descendenţi care nu şi‑au uitat apartenenţa şi depun azi mărturie. 
În acest context, familia Pillat‑Brătianu va rămâne exemplară 
prin cantitatea şi valoarea, deopotrivă documentară şi literară, a 
mărturiei pe care a lăsat‑o posterităţii. Ea s‑a concretizat în două 
surse: una epistolară, cealaltă memorialistică, fapt explicabil prin 
anvergura culturală a familiei: Ion Pillat, poet clasicizat, soţia sa, 
Maria Brateş‑Pillat, pictoriţă, fiul lor, Dinu, scriitor polivalent, 
scriitoare şi sora sa, Pia, – apoi soţia lui Dinu, Nelli (Cornelia), 
cercetătoare în istoria artelor şi scriitoare memorialistă de cursă 
lungă, în fine, doamna Monica Pillat, contemporana noastră, 
poetă, prozatoare, istoric literar, cea care se îngrijeşte de 
păstrarea tuturor acestor valori. Graţie d‑sale avem acum ceea 
ce, după cunoştinţele mele, este cel mai amplu şi valoros tezaur 
epistolar familial din cultura noastră, cei mai sus evocaţi fiind şi 
nişte împătimiţi ai genului. Dintre toţi aceştia, Nelli Pillat, una 
dintre cele mai luminoase figuri feminine ale culturii româneşti, 
a trudit poate cel mai asiduu la păstrarea coeziunii şi memoriei 
familiale, la reeditarea şi îngrijirea ediţiilor lui Ion şi Dinu Pillat. 
În faţa unor asemenea personalităţi‑caractere nu vom putea fi 
niciodată suficient de recunoscători.

Nelli Pillat venea dintr‑o altă lume. Părinţii ei – Gheorghe 
Ene şi Ecaterina Filipescu – urcau din mediul rural sărac. Tatăl a 
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intrat de mic în „lupta vieţii”, ca ucenic cizmar şi reprezintă un 
exemplu tipic de self‑made man care, prin onestitate, tenacitate 
şi pricepere, a răzbit în ierarhia socială, devenind patronul celei 
mai elegante firme de încălţăminte din Bucureştiul interbelic. 
Autodidact şi om de caracter, nu putea să‑şi uite originea şi 
s‑a afirmat ca militant în politica stângii rezonabile, ajungând 
printre fruntaşii de notorietate ai Partidului Social‑Democrat al 
lui Titel Petrescu. A fost arestat în 1952, condamnat la 15 ani de 
temniţă, dar după câteva luni a murit. Familia a fost anunţată 
abia peste un an. În octombrie 1953, fiica sa Nelli îi scria fratelui 
ei: „Gândul meu cel mai sfânt şi mai drag este să‑i găsim într‑o 
zi mormântul şi să‑l îngrijim ca pe ultimul lucru, afară de viaţa 
noastră, ce ne‑a rămas de la el. Vezi, Ninel, cu gândul morţii 
mă împac uşor, toţi suntem tributari ei. Dar cu gândul suferinţei 
lui fizice şi morale nu mă pot împăca deloc. E ceva ce nu pot 
înţelege şi accepta.” La acea dată, Nelli era deja de nouă ani 
asimilată în familia Pillat, ca soţie a lui Dinu, iar drama tatălui 
lor era doar unul dintre dezastrele prin care aveau să treacă cu 
toţii. 

Modul în care cele două familii, cu origini sociale şi vederi 
politice atât de diferite, au fuzionat efectiv şi armonios, unite 
şi solidare în fidelitatea lor faţă de aceleaşi idealuri şi valori, 
pot eventual surprinde azi, când les nouveaux riches îşi afişează 
ostentativ opulenţa kitschoasă, tratând de sus muritorii de rând. 
Chiar dacă nu în proporţiile sufocante de azi, îmbogăţiţi de neam 
prost existau şi pe vremea lor, dar familiile Ene‑Filipescu şi 
Pillat‑Brătianu aparţineau altei lumi morale. „Membrii familiei 
Brătianu – scrie Nelli Pillat – puteau fi pătimaşi în preferinţe, dar 
niciodată snobi […] Iubindu‑le fiul, nu ştiam că mă voi îndrăgosti 
de o întreagă familie şi voi lua parte la prăbuşirea forţată a unui 
stil de viaţă.” Dar nu e vorba aici doar de absenţa snobismului, 
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ci, poate în primul rând, de o vreme când societatea românească 
funcţiona încă în regim de civilitate, ignorând sintagmele „ură 
de clasă” şi „luptă de clasă” cu toate sinistrele lor semnificaţii şi 
efecte. Amintindu‑şi de atmosfera primilor ani ai iubirii sale cu 
Dinu Pillat, memorialista sesizează pertinent primele simptome 
ale dezastrului ce a urmat: „Văd lumina începutului căsătoriei 
noastre şi apoi întunecarea treptată a vieţii, aspirată parcă de o 
gaură neagră spre tărâmul neliniştei, nesiguranţei şi fricii […] 
Toate valorile etice în care ne formaserăm şi în care crezuserăm, 
ca respectarea cuvântului dat, cinstea, onoarea şi adevărul, erau 
denaturate, iar ura, însămânţată de lupta de clasă, răsărea 
pretutindeni [subl. RC]. În ciuda a ceea ce se întâmpla în jurul 
nostru, noi continuam să credem în existenţa acelor valori.” Iată 
primul miracol: credinţa constitutivă a fiinţei fiecăruia dintre 
ei. E un miracol de ordin general, fără discontinuităţi, care a 
rezistat, ajutându‑i să îndure şi să răzbată fără să clacheze moral. 

Nelli şi Dinu erau de o vârstă, născuţi în 1921, şi au fost 
colegi la Facultatea de Litere şi Filozofie. Momentul în care s‑a 
concretizat predestinarea lor e al doilea miracol pe care Dinu, 
mereu febricitant, i‑l sesizează ca atare, în prima fază a iubirii 
lor, când Nelli era încă ezitantă, mai curând intimidată în faţa 
culturii şi complexităţii lui sufleteşti: „Nelli, vei ajunge vreodată 
să înţelegi tot ce însemnezi pentru mine? Miracolul [subl. RC] 
pe care l‑ai realizat în existenţa băiatului necunoscut, care ţi‑a 
vorbit despre mare şi singurătate într‑o oră de estetică a lui 
Vianu?” Miracol aici nu e figura retorică a unui june îndrăgostit, 
ci s‑a dovedit a fi o realitate care a dat sens şi stabilitate vieţii 
unui tânăr cultivat, care‑şi descoperise vocaţia literară, dar se 
afla în pericol de a intra în derivă între aspiraţia de a se detaşa 
de burghezul conformism familial, de chemarea mistică şi de 
fascinaţia trendului „trăirist” al epocii. S‑au cunoscut în 1942, 



RADU CIOBANU26

în plin război, când tornadele din viaţa politică a ţării erau încă 
la ordinea zilei, şi între ei a început un schimb de scrisori care 
n‑a încetat de fapt niciodată, ci, parcurgând câteva etape, s‑a 
configurat în cele din urmă ca povestea unei iubiri singulare 
prin luminozitatea şi statornicia ei. În prima fază, până în 1946, 
sunt preocupaţi numai de ei înşişi, tumultul din exterior se simte 
doar prin câteva aluzii vagi, excedat de tumultul iubirii lor. 
Sunt diferiţi, dar se completează armonios. Dinu se defineşte 
cu luciditate: „Am o fire atât de închisă şi de timidă, atât de 
sălbăticită, atât de blestemat spectativă, încât aproape nici nu 
mi‑am trăit tinereţea. Am făcut totdeauna o cacealma, trăind 
indirect prin personagiile cărţilor citite sau scrise de mine.” 
Asta după ce doar cu o lună înainte, în iulie ‘43, îi mărturisise 
că „Muişkin [sic] a fost şi va fi întotdeauna idealul meu de 
viaţă, ideal pentru care speram o adeziune mai largă din partea 
ta.” Mărturisirea conţine o nuanţă de reproş la unele rezerve 
pe care Nelli le exprimase faţă de romanele lui Dostoievski. 
Fiindcă ea era, tot în formularea lui Dinu, „un tip solar, cu 
toate atributele fericite de care au parte acest fel de oameni.” 
Într‑adevăr, solară, cu mari disponibilităţi afective, generoasă şi 
bravă, Nelli e în acelaşi timp realistă şi sceptică fără ostentaţie, 
capabilă de remarci surprinzătoare şi neşovăielnice – precum, 
bunăoară, „În religia creştină este foarte mult misticism şi 
foarte puţină logică” – care lui Dinu îi provoacă replici în 
contradictoriu. Sunt amândoi conştienţi de diferenţele dintre ei, 
dar totodată conştienţi că ele nu fac decât să‑i apropie: „Mi‑am 
dat seama – îi scrie Nelli – că ne deosebim în multe feluri de a 
vedea, însă că, iubindu‑te pentru ceea ce suntem noi într‑adevăr, 
ne ajutăm şi ne împlinim atât de firesc şi de complet.” Iubirea 
lor e ruptă de lume şi abstrasă din vreme, expurgată de orice 
propensiuni libidinale, pură, exaltată şi cu reflexe mistice: „Şi 
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aş vrea – îi scrie Dinu – să te fac să înţelegi, în sfârşit, că există 
un Dumnezeu care ne iubeşte mai presus decât putem iubi…” 
Nevrozele sexuale ale tineretului, aşa cum i se revelează 
în Huliganii lui Eliade sau în relaţiile dezinhibate pe care le 
observă în anturajul lor, îl oripilează, suscitându‑i probleme de 
conştiinţă şi dileme abisale, pe care i le transmite şi ei: „Nelli, 
oare cine are dreptate? Cine se opune omenescului? Cine nu ştie 
să trăiască cu adevărat? Fiinţe pure, drepte şi cinstite ca tine şi 
ca mine sau toţi ceilalţi, care trăiesc într‑o euforie de apocalips 
al cărnii, uitând orice control de sine?”

Căsătoria lor s‑a oficiat în decembrie 1944. E anul când 
corespondenţa lor începe să reflecte şi semnele constant rău 
prevestitoare ale vremii. În scrisorile lui Nelli se pot distinge 
chiar stranii pasaje premonitorii. În aprilie ‘44, îi scria lui Dinu: 
„Nu ştiu ce se va întâmpla cu noi în viitor, poate nu ne vom 
putea vedea foarte mult timp. Să ştii însă că te‑am iubit şi te 
iubesc mult – cu tot ce am mai frumos în mine.” Pentru ca, în 
mai, să vină cu alt presentiment: „Abia de acum poate că vom 
simţi într‑adevăr viaţa, în toată urâţenia şi mizeria ei reală.” Şi, 
într‑adevăr, cursul vieţii, marcat de instalarea tot mai expresivă 
a „dictaturii proletariatului” şi a „ascuţirii luptei de clasă”, se 
va revărsa şi asupra familiei. În aprilie 1945, a murit Ion Pillat, 
tatăl sever, care şi‑a repudiat fiica, pe Pia, când aceasta şi‑a 
părăsit soţul, pentru a‑l urma pe tânărul liberal Mihai Fărcăşanu, 
dar a acceptat‑o fără rezerve ca noră pe Nelli, fiica fruntaşului 
social‑democrat, autodidact, Gheorghe Ene‑Filpescu. Din 
partea tinerilor din familie Ion Pillat avea parte de o veneraţie 
rece. Aparţinea altei lumi şi, cu toate că s‑a stins la doar 54 de 
ani, era perceput ca bătrân. Moartea sa a însemnat o pierdere 
majoră ce depăşea cadrul familial, şi Nelli îşi aminteşte într‑o 
pagină memorabilă de toate personalităţile care s‑au perindat 
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la catafalcul său. De prin 1946, la început insidios, apoi tot 
mai explicit, s‑a instalat apoi teroarea. În 8 octombrie 1947 
se naşte Monica, al cărei nume e ales după cel al personajului 
din La Medeleni, roman pe care Dinu îl iubea, ca şi pe Ionel 
Teodoreanu, mentorul său şi prieten devotat al familiei. După 
un prim moment de perplexitate, pentru că toţi aşteptau un 
băiat, apariţia Monicăi în viaţa lor a fost percepută ca un nou 
miracol care le va lumina viaţa şi capacitatea de rezistenţă. 
În 1948, Dinu stă la moşia de la Miorcani şi, cu obişnuita 
lui febrilitate, în 3 octombrie, o anunţă pe Nelli că a încheiat 
romanul Aşteptând ceasul de apoi: „La capătul drumului a trei 
luni de scris zi de zi mă simt acum descumpănit, singur. După 
fiecare carte încheiată, am aceeaşi senzaţie de tristeţe pustiită, 
ca după dragoste. Foile manuscrisului îmi stau teanc alături 
pe masă. Încă o trăire consumată! Încă o luptă câştigată cu 
halucinaţia lumii configurate din adânc!” În paralel cu lucrul 
la roman, se ocupa însă şi cu problemele administrative ale 
moşiei, angajând şi lucrări de întreţinere. Era o preocupare 
evident împotriva curentului, deoarece perspectiva spolierilor 
prin varii metode era clară, dar, în idealismul său, Dinu i se 
dedica încredinţat că în felul acesta îşi face datoria de opozant 
al unui regim care începea să se manifeste abuziv. Era, de fapt, o 
trudă sisifică, deoarece, cum îşi va aminti Nelli, „În 1944, casa a 
fost devastată de soldaţii ruşi ce tăiaseră din copaci pentru a face 
un parc de tancuri, cărţile au fost arse şi mobilele împrăştiate 
prin sat sau trecute peste Prut. Femeile purtau fuste făcute din 
perdelele odăilor.” E vie însă în toţi solidaritatea de clan şi Nelli 
o asigură pe Pia, fugită aventuros din ţară împreună cu soţul ei, 
care fusese condamnat la moarte: „Suntem toţi împreună, la noi 
acasă şi înconjuraţi de lucrurile noastre obişnuite şi dragi. Şi 
aceasta e foarte mult în zilele grele de astăzi.” Aspiraţia de a fi 
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împreună, de a deţine un refugiu al intimităţii şi al împărtăşirii 
bucuriei şi plângerii, este un fenomen comun întregii familii şi 
recurent în scrierile lui Nelli. În aprilie ‘49, tot într‑o scrisoare 
către Pia, ea revine: „Dar este atât de nenorocită cea mai mare 
parte a oamenilor din jurul nostru, încât faptul că suntem cu 
toţii sănătoşi şi împreună ne face fericiţi, fără să mai dorim 
altceva.” E însă o fericire care se va dovedi fragilă şi efemeră: 
în acelaşi an, mama lor, soţia lui Ion Pillat, Maria, este exilată 
cu domiciliu obligatoriu la Miercurea Ciuc. Va sta acolo până 
în 1955, răzleţită de ai săi, dar continuând să picteze, ocrotită 
de ospitalitatea şi simpatia familiei de secui care o găzduia. Va 
fi fost şi acesta un miracol? Nicidecum. A fost doar expresia 
normalităţii dintre oameni civilizaţi, nesmintiţi de inflamările 
naţionalismului tribal. Între timp, după arestarea sa din 1952, 
familia află de moartea celuilalt părinte, Gheorghe Ene‑Filipescu. 
Reacţia lui Nelli din scrisoarea către fratele său am văzut‑o mai 
sus. Mormântul tatălui lor, de fapt o groapă comună, nu l‑au 
aflat niciodată.

După Revoluţia din Ungaria, teroarea, relaxată puţin odată 
cu moartea lui Stalin, e relansată cu forţe noi, orientându‑se cu 
predilecţie înspre elitele intelectuale. Una dintre victime e şi 
Dinu Pillat, arestat în martie 1959 şi, după doi ani, condamnat 
într‑un proces celebru la 25 de ani, principalul „corp delict” 
în cazul său fiind propriul său roman, Aşteptând ceasul de 
apoi. Episodul e cunoscut, s‑a scris mult despre el, dar ceea ce 
interesează aici e reacţia familiei şi în special a lui Nelli, care‑mi 
readuce în memorie versurile lui Radu Stanca: „Lucrurile lumii 
acesteia / Sunt bătute de vânturi ca trestia, / Numai dragostea 
noastră stă dreaptă / În bătaia vântului şi aşteaptă…” După 
proces, un ofiţer a interpelat‑o pe Nelli: „Ei, doamnă Pillat, ce 
veţi face acum, când soţul dumneavoastră s‑a ales cu 25 de ani?” 
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„L‑am aşteptat doi ani – i‑a răspuns ea fără ezitare – şi îl voi 
mai aştepta 23.” Au urmat măsurile represive şi discriminatorii 
pe care le suporta orice familie care avea vreun condamnat 
politic. Deşi a divorţat formal – procedeu curent în epocă – a 
fost retrogradată, suportând, fireşte, şi inerentele dificultăţi 
materiale. Şi‑a găsit salvarea în familie, în cultură şi în lucru. 
Îşi iubea profesiunea, toată viaţa i s‑a dedicat cu pasiune, iar în 
1983, tot într‑o scrisoare către Pia, îşi amintea „…de liniştea din 
cadrul bibliotecii, de plăcerea în sine a căutării”, mărturisindu‑i 
că „…pentru mine a citi şi a scrie înseamnă a trăi.”

Dinu Pillat a fost eliberat după cinci ani. A urmat pentru 
toţi un răstimp mai îngăduitor. Revenit acasă, printre cei dragi 
şi între lucrurile cunoscute, Dinu trăia într‑o discretă euforie, 
redescoperind lumea şi văzându‑şi confirmată credinţa, aceeaşi, 
neclintită din tinereţe, în prezenţa şi puterea lui Dumnezeu. Cât 
despre dragostea lor, care în timpul absenţei sale arsese mocnit 
sub cenuşă, ea reizbucneşte acum cu flamă, regăsindu‑şi expresia 
juvenilă, ca în această scrisoare pe care i‑o trimite în august ‘66 
lui Nelli, de la Văratec: „Mi‑este tare dor de tine şi am prilejul 
să‑mi dau încă o dată seama de organicitatea spirituală a legăturii 
noastre, de tot adâncul şi gravitatea sentimentelor mele de iubire 
faţă de tine, dincolo de incapacitatea mea de a‑ţi comunica în 
mod expresiv aceasta, când suntem împreună.” Pentru ca peste 
cinci ani, şi tot de la Văratec, să‑i comunice revelaţia acestui nou 
miracol, pe care‑l trăieşte, de când e din nou acasă, cu aceeaşi 
intensitate: „Se împlinesc astăzi şapte ani de la întoarcerea mea 
din închisoare, de la împlinirea miracolului [subl. RC] pe care 
nici acum nu îl realizez parcă deplin.” Nelli îşi redobândeşte 
treapta profesională cuvenită, iar Dinu reintră în viaţa literară, 
îşi reia preocupările fireşti, scrie, publică, e apreciat, se 
regăsesc prietenii temporar răzleţite. Au acum un cămin al 
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lor – „căsuca” – luminat de miracolul evoluţiei Monicăi. Iar 
în preajma lor, cele două mame – Ecaterina Filipescu şi Maria 
Pillat – îmbătrânesc implacabil şi demn, veghind asupra tinerei 
familii. Dinu, cu o constituţie oricum fragilă, a revenit însă din 
detenţie cu sănătatea serios afectată. Simptome diverse s‑au 
manifestat de‑a lungul ultimului său deceniu de viaţă. În iunie 
1975, suferind de scleroză în plăci, s‑a stins din viaţă Maria 
Pillat. Dinu şi Nelli i‑au stat alături tot timpul. Lui, stresul acestui 
episod i‑a precipitat fără îndoială boala. Suferea de dureri atroce 
de cap, care s‑au dovedit a fi cauzate de metastaze ale oaselor 
craniului, consecutive bătăilor suferite în timpul anchetelor din 
detenţie. S‑a stins în 5 decembrie, la şase luni după mama sa. 

Cornelia Pillat simte din plin lovitura. „Uneori – îi scrie ea 
Piei – mi se pare că am fost pedepsită ca în momentul în care am 
reuşit să realizez acest cămin, visat timp de treizeci de ani, să mi 
se ia tocmai fiinţa pentru care am luptat să înfăptuiesc aceasta.” 
Dar ea e un caracter puternic şi reuşeşte să se replieze prin cultul 
amintirii lui Dinu, prin lucru, prin prezenţa stenică a Monicăi 
şi prin sporita corespondenţă cu Pia. E locul de amintit aici că 
în marile familii a existat întotdeauna un personaj ex‑centric 
(sic), cu aură fabuloasă, adulat sau repudiat, dar asumat tacit 
de ceilalţi, uneori chiar cu un tăinuit orgoliu al solidarităţii de 
clan. În familia Pillat, Pia a fost purtătoarea acestui stindard 
al nonconformismului, exotismului şi imprevizibilului, dar 
totodată şi sufletul generos la pieptul căruia fiecare îşi afla 
adăpostul liniştitor. Acum, în timpul agoniei lui Dinu, a reuşit să 
vină în ţară şi să‑l vegheze alături de Nelli şi Monica. Întotdeauna 
au fost apropiate, dar nenorocirea aceasta le‑a apropiat şi mai 
mult. „Pia – îşi aminteşte Nelli – a fost soarele meu din clipa în 
care Dinu m‑a dus la ea să o cunosc, la începutul împrietenirii 
noastre.” Aşa a şi rămas până la sfârşit, dar, după moartea lui 
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Dinu, Pia devine principalul receptor, empatic şi comprehensiv, 
al confesiunilor lui Nelli. Confesiuni cu rol terapeutic, fără 
îndoială, defulatorii, chiar dacă uneori se îndoieşte (pe nedrept) 
că Pia ar putea înţelege persistenţa legăturii ei cu Dinu în 
transcendent: „Sunt atâtea lucruri greu de înţeles pentru voi – îi 
scrie ea Piei în ‘76 – căci dialogul dintre noi doi continuă” 
[subl. RC]. Fapt este că Pia – o altă femeie extraordinară a 
culturii româneşti – a fost pentru Nelli un liman, perceput ca 
miraculos, la care a recurs întreaga viaţă: „Prietenia ta – îi scria 
ea retrospectiv, în 1965 – îmi deschidea şi fructifica inima şi mă 
desprindea din asprimea zilelor, redându‑mi elanul dragostei, 
pe care‑l împărtăşeam la rândul meu celor din casă […]”

Dar epoca dezastrelor nu s‑a încheiat odată cu anul 
1989. În septembrie 1993 Cornelia Pillat, care reuşise să‑şi 
redobândească echilibrul sufletesc, îi scria fiicei sale: „Reuşisem 
să fiu singură cu sufletul meu, cu gândurile, scrisul, amintirile 
şi atmosfera căsuţei, până când a venit izbitura cu devastarea 
mormintelor.” Noul dezastru e relatat de doamna Monica 
Pillat după cum urmează şi îl redau integral, deoarece reflectă 
perfect proporţiile anomiei imbecile în care bălteşte România: 
„Pe 15 august 1993, au fost devastate şi distruse mai multe 
cavouri din Cimitirul Bellu. Au fost sparte crucile şi împrăştiate 
osemintele din mormintele familiilor Brătianu. Hortensiei 
Papadat‑Bengescu, Brâncoveanu, Cantacuzino, Lahovary, 
Sturdza etc. În cavoul familiei Pillat au fost sparte criptele, iar 
rămăşiţele pământeşti ale lui Ion Pillat şi ale fiului său Dinu 
au fost scoase şi răscolite. Nelli a fost nevoită să identifice în 
maldărul amestecat osemintele socrului şi ale soţului ei, să le 
reînhumeze şi să repare mormintele. Profanatorii de atunci 
nu au fost nici urmăriţi şi nici penalizaţi vreodată pentru 
faptele lor.” Şi, ca şi cum asta n‑ar fi fost de ajuns, în ajunul 
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Crăciunului din 2001, conacul de la Miorcani al familiei, 
devenit muzeu prin strădania Corneliei şi Monicăi Pillat, a 
fost şi el vandalizat: „[…] au devastat muzeul – îşi aminteşte 
Nelli – au furat perdelele şi covoarele, iar tablourile şi cărţile au 
fost devastate pe câmp. Am fost profund tristă şi neputincioasă 
pentru soarta acelui loc, sfânt pentru mine şi rămas al nimănui, 
căci punerea în posesie a moştenitorilor – după cum se hotărâse 
după abolirea comunismului – întârzia să vină”. Şi atunci Nelli 
a decis să doneze domeniul Mitropoliei Moldovei. Bineînţeles, 
Î.P.S. Daniel, care încă nu devenise Prea Fericit, a binevoit „să 
primească dania conacului, parcului şi pădurii pentru a înfiinţa 
acolo un centru de credinţă şi ajutor […] Acest proiect nu s‑a 
realizat nici astăzi, autorităţile bisericeşti lăsând conacul şi parcul 
în aceeaşi paragină şi degradare.” Nelli dixit. No comment.

Ce ar mai fi de comentat? Doar miracolul acestei ultime 
etape din viaţa Corneliei Pillat, care s‑a manifestat prin puterea 
de a îndura, de a lucra, şi, împotriva tuturor viiturilor devastatoare 
care i‑au bântuit familia, de a lăsa în urmă un impunător edificiu 
memorialistic. Cum a rezistat, cum a răzbit? Prin iubire. Iubirea 
a fost liantul care a asigurat coeziunea familiei şi combustibilul 
rezistenţei sale morale. 

Doamna Cornelia Pillat s‑a stins cu sentimentul datoriei 
împlinite, la 18 aprilie 2005. Şi ne‑a lăsat  – numai de am şti s‑o 
folosim – soluţia infailibilă a rezistenţei prin cultură: „Stilul, 
comportamentul şi nevoia de cultură au dăinuit, ceea ce ne‑a 
menţinut puterea sufletească şi speranţa, cu toate primejdiile 
care ne asaltau.”

Eseul de faţă e întemeiat pe lectura volumelor:
Biruinţa unei iubiri. Dinu & Nelli Pillat. Pagini de 

corespondenţă. Cuvânt înainte de H.‑R. Patapievici. Ediţie 
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îngrijită de Monica Pillat. Bucureşti. Humanitas [Convorbiri. 
Corepsondenţă. Portrete], 2008.

Pia Pillat, Sufletul nu cunoaşte distanţele. Pagini de 
corespondenţă cu familia Pillat. Ediţie de Monica Pillat. 
Bucureşti. Humanitas [Convorbiri. Corespondenţă. Portrete]. 
2009.

Minunea timpului trăit. Din corespondenţa Monicăi 
Pillat şi a lui Lily Teodoreanu cu Pia Pillat. Cu o prefaţă de 
Horia‑Roman Patapievici. Bucureşti. Humanitas [Convorbiri. 
Corespondenţă. Portrete], 2010.

Cornelia Pillat, Ofrande. Memorii. Ediţia a II‑a, îngrijită 
de Monica Pillat. Bucureşti. Humanitas [Memorii. Jurnale], 
2011.

Vox libri, nr. 1/2013
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ÎN FAMILIE

Pia Pillat, Sufletul nu cunoaşte distanţele. Pagini de corespondenţă 
cu familia Pillat. Ediţie de Monica Pillat. Bucureşti. Humanitas 
[Convorbiri. Corespondenţă. Portrete]. 2009.

Pentru a fi – cu vorba lui Noica – „deplin”, un om 
trebuie să vină de undeva, să aibă un trecut, o ascendenţă, o 
zestre spirituală şi o conduită. Altfel credibilitatea sa va fi 
îndoielnică, iar accesul la prestigiu dificil. Exemplul extrem 
este Iisus. Cu omnipotenţa‑I divină, s‑ar fi putut întrupa de‑a 
dreptul în maturitate. A urmat însă calea firească: s‑a situat 
într‑o filiaţie stufoasă şi ilustră, s‑a născut din femeie, a crescut 
într‑o familie. Ambianţa familială devine apoi un fel de mediu 
amniotic postnatal, în care virtualităţile noii creaturi devin 
realităţi. Esenţial este însă ca şi familia să fie înzestrată cu 
calităţile capabile a ocroti devenirea spre deplinătate. Or, în 
zilele noastre, tocmai disparenţa unor asemenea familii, cu un 
cod nescris al solidarităţii, iubirii, bunului simţ, al credinţei 
şi onoarei, ne dă sentimentul deprimant că am pătruns într‑un 
răstimp al „dezvrăjirii” globale şi al trivializării valorilor 
considerate cardinale. Cu atât mai mare este satisfacţia (cu 
un important aport de nostalgie), când avem revelaţia unor 
documente concrete şi, totodată, de o mare frumuseţe şi 
expresivitate, care atestă existenţa unor familii supravieţuitoare 
tocmai prin asumarea acelui cod nescris de conduită. Un astfel 
de florilegiu documentar a elaborat, cu devoţiune şi competenţă 
filologică, doamna Monica Pillat, mereu admirabilă prin 
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discreţie, sensibilitate şi eleganţa expresiei. Rezultatul, întru totul 
remarcabil, e un volum de peste 380 de pagini, pe a cărui foaie 
de titlu citim: Pia Pillat, Sufletul nu cunoaşte distanţele. Pagini 
de corespondenţă cu familia Pillat. Precizarea din urmă nu e 
însă tocmai exactă, întrucât induce ideea că scrisorile ar fi doar 
ale Piei înspre familie. În realitate, prima parte a volumului e un 
dialog epistolar între Pia şi Mamă (Maria Pillat‑Brateş), fratele 
Dinu, cumnata Nelli (Cornelia), soţia lui Dinu, şi chiar Monica, 
fiica lor, cea care, într‑un gest de solidaritate ireprimabilă, îi 
reuneşte acum pe toţi în aceste pagini. De fapt, cum ea însăşi 
mărturiseşte în Notă asupra ediţiei, prin acest demers a urmărit 
să ofere „un model de conduită care a inspirat putere şi nobleţe 
unor vieţi în vremuri potrivnice.”

Dar cine a fost Pia Pillat ? De la început trebuie spus: 
Pia Pillat a fost o făptură extraordinară. În marile familii a 
existat întotdeauna un personaj ex‑centric (ex‑centric), cu aură 
fabuloasă, adulat sau repudiat, dar asumat tacit de ceilalţi, uneori 
chiar cu un tăinuit orgoliu al solidarităţii de clan. În familia Pillat, 
Pia a fost purtătoarea acestui stindard al nonconformismului, 
exotismului şi imprevizibilului, dar totodată şi sufletul generos 
la pieptul căruia fiecare îşi afla adăpostul liniştitor. Monica a 
perceput‑o astfel încă din anii copilăriei: „Pia a fost întotdeauna 
întruchiparea aventurii şi a neprevăzutului; îmi amintesc cât 
de fascinată o ascultam cum îmi povestea fragmente din viaţa 
ei, asemănătoare în strălucirea trăirii cu o vistierie scăpărând 
în întuneric.”1 Citind acest epistolar, am rămas cu impresia că, 
în ciuda diferenţei de vârstă, prin disponibilitatea lor pentru 
confesiunea mutuală, relaţia dintre ele era mai curând de tip 
fratern decât una de la mătuşă la nepoată. Cât despre sintagma 

1 Observator cultural, nr. 519/1.04.2010
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„strălucirea trăirii”, e cât se poate de bine aleasă: Pia (n. 1916) 
face parte din acea generaţie pe care aş numi‑o a „fetelor teribile” 
din interbelic – Anişoara Odeanu (n. 1913), Clody Berthola (n. 
1913), Alice Botez (n. 1914), Jeni Acterian (n. 1916), Nuni 
Dona (n. 1916), Lucia Vasiliu (n. 1916), Mariana Şora (n. 1917) 
şi multe altele din aceeaşi stofă, dar care nu s‑au manifestat 
public – moderne şi mondene, cultivate, problematizante şi 
creative. În plus, Pia era vizitată şi de demonul aventurii – „[…] 
eram prea vagaboandă […] prea mult mi‑era sete de orizonturi, 
oameni, aventură…” – şi când spun asta nu mă gândesc neapărat 
la episodul literalmente palpitant în care a pus la cale evadarea 
soţului ei, Mihai Fărcăşanu, condamnat la moarte de comunişti, 
ci de un moment anterior, care a bulversat temporar acel cod 
nescris al conduitei familiale. S‑a întâmplat în 1936, când Pia 
şi‑a părăsit soţul, pe aviatorul Ilie Arapu, şi s‑a mutat la noua‑i 
iubire, Mihai Fărcăşanu. Scandal. Tornada care a descumpănit 
familia e de înţeles şi apare perfect normală dacă o privim din 
perspectiva acelui moment. Dar azi, când o cunoaştem pe Pia prin 
prisma scrierilor sale, gestul ei apare în deplin acord cu concepţia 
ei de viaţă. Ea a devenit, mai ales în etapa autoexilului englez, 
o adeptă ferventă a familiei văzută ca instituţie fundamentală 
a cultivării valorilor umanităţii. Cu o condiţie esenţială însă, 
adoptată în tinereţe şi păstrată intactă până la senectute. O 
găsim formulată chiar de ea, într‑o scrisoare din 1962, către 
Nelli: „De mult (s. RC) am învăţat că dacă iubeşti cu adevărat 
pe cineva trebuie să‑l laşi liber, liber să facă ce vrea cu adevărat, 
liber să‑şi aleagă calea personală, liber să trăiască cum vrea. 
E greu, pentru că întotdeauna ne închipuim că ştim mai bine, 
prin prisma dragostei noastre, ce‑i va face fericiţi. Şi de atâtea 
ori ne înşelăm amarnic.” Oricât de generos acest principiu, el 
era considerat cu circumspecţie în familiile onorabile. În 1936, 
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a coabita în afara familiei cu un „partener” sau „prieten” era 
de neconceput. Clanul Pillat‑Brătianu reacţionează sever prin 
însuşi pater familias, solarul, olimpianul Ion Pillat, care, pur 
şi simplu, îşi exclude fiica, interzicându‑le şi celorlalţi s‑o 
mai vadă. Devenise dintr‑o dată nefrecventabilă. Toţi ceilalţi 
însă, o vizitează conspirativ, încălcând unul dintre principiile 
coagulante, de bază, ale familiei: într‑o adevărată familie nu 
există secrete şi lumi paralele. Situaţia nefirească şi cu siguranţă 
dureroasă pentru toţi, inclusiv pentru autoritarul tată, durează 
doi ani. În 1938, Pia se căsătoreşte cu Mihai Fărcăşanu: 
coabitarea este de acum con‑sacrată (în accepţie etimologică), 
iar „partenerul”, „prietenul”, „amantul”, în expresia vremii, 
devine „soţ”. Con‑sacrarea nefiind doar o aşezare a cuplului sub 
protecţia divină, ci şi o garanţie a statorniciei şi – mai ales! – a 
onorabilităţii, lucrurile se aplanează subit şi răzleţita e reprimită 
în sânul familiei care taie viţelul cel gras. Solidaritatea, doar 
aparent fisurată, e restabilită. Şi rămâne astfel definitiv, chiar 
şi după a doua răzleţire a Piei, determinată de data aceasta nu 
de motive aparent frivole, ci de împrejurări grave, politice, cu 
consecinţe redutabile pentru cei dragi rămaşi în ţară.

În prima parte a cărţii, Monica Pillat publică, selectiv 
desigur, schimbul epistolar purtat de Pia cu ai săi între 
1947‑1988. Criteriul fiind cel cronologic, apare aici gradual şi 
într‑un limbaj de multe ori codificat, toată evoluţia dramaticei 
prăbuşiri a civilizaţiei moderne româneşti, odată cu instaurarea 
dictaturii roşii. Dinu către Pia, 1948: „Ceea ce însă pare 
teribil, într‑adevăr, este lichidarea morală şi fizică practicată cu 
sistemă, în aşa măsură, încât după un timp, fiecare ajunge să 
aibă conştiinţa condamnării sigure.” Mesaj premonitoriu: peste 
unsprezece ani, Dinu va trăi propria condamnare, în procesul 
Noica‑Pillat. Pe de altă parte, este impresionantă solidaritatea 
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familiei în faţa mizeriei şi a primejdiilor de neimaginat, 
regruparea ei, ca o efectivă „strângere a rândurilor”. Nelli către 
Pia, în ‘47: „Noi ducem aceeaşi viaţă de provincie bucureşteană, 
însă suntem tineri şi sperăm că totul va fi altfel într‑o zi. Poate 
mai strânşi unul lângă altul decât altădată […] vom străbate 
vremurile şi ne vom regăsi cu toţii împrejurul mesei de ceai 
de pe cerdacul de la vie […]” (s. RC). Câtă ingenuitate, câtă 
inaptitudine de a gândi răul ! Din nefericire, tinereţea a trecut, 
în timp ce mizeria şi teroarea s‑au instalat tot mai profund. De 
neclintit în tenacitatea ei a rămas doar solidaritatea familiei, 
vizibilă în aspiraţia de a ocroti starea de a fi împreună, inclusiv 
spiritual, peste spaţii geografice, şi de a nu îngădui să piară 
o instituţie‑simbol, de tradiţie şi benignă mândrie: masa 
familială. O familie care nu mai află ocazii de a se reuni în jurul 
aceleiaşi mese, a trecut pragul înspre destrămare. Târziu, din 
depărtările Scoţiei, pe Pia o susţin amintirile. Iar una dintre cele 
mai pregnante este cea de la „[…] masa de familie de la nenea 
Dinu – unde trei generaţii erau strânse în jurul mâncărurilor 
bune şi lumânărilor pâlpâind în sfeşnicele de argint.” Liantul 
care întreţine forţa acestei solidarităţi ce vine dintr‑un trecut 
al bunelor‑stări sufleteşti şi materiale este iubirea. Dar nu o 
iubire ostentativ vocală, festivistă, decorativă, ci iubirea tăcută, 
angajată, slujitoare, aşa cum tot Pia o defineşte: „În clipa când 
cineva spune că s‑a sacrificat sau şi‑a sacrificat viaţa pentru 
cineva sau pentru alţi oameni pe care‑i iubeşte […] mă revolt. 
Pentru mine, când iubirea sau dăruirea devin «sacrificii», 
însăşi esenţa acestei iubiri şi dăruiri este alterată şi distrusă.” 
Important totodată este ca familia să aibă un cămin al ei, un loc 
al intimităţii protejate, al reunirii, al împărtăşirii bucuriilor şi 
plângerii. În toiul „lichidărilor”, când întregi familii erau date 
afară din casele lor, Mama îi scrie Piei liniştitor, dar, evident, 
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încurajându‑se în primul rând pe sine, că totul e bine aici atâta 
timp cât sunt sănătoşi, aflându‑se încă în casa lor şi printre 
lucrurile dragi. Iar Dinu, la eliberarea din detenţie, exultă: 
„Este atât de bine să fii la tine acasă, să ai sentimentul intimităţii 
absolute cu fiecare lucru care te înconjoară – de care să poţi să 
te bucuri ca un copil de jucăria lui.”

Un adevărat cod sui generis, al solidarităţii şi coeziunii 
familiale se desprinde mai ales în cea de a doua parte a cărţii, 
superbă, Umbrele cărţilor nescrise, unde Monica Pillat a 
selectat, de data aceasta pe criterii tematice, pasaje memorabile 
din scrisorile Piei. În viziunea ei, solidaritatea, iubirea şi starea 
de împreună îi includ şi pe cei dispăruţi şi se extind asupra 
întregului habitat familial. Revelaţie care i se precizează 
treptat, mai ales după moartea Mamei şi a lui Dinu, când 
Pia începe să aibă percepţii paranormale. Dincolo de acestea 
însă, câteva convingeri împărtăşite de ea celor de acasă vin să 
întregească eposul şi apoi mithosul familial, dobândind putere 
de generalizare. Aşa e convingerea rămânerii celor dispăruţi 
printre cei rămaşi. Credinţă care implică şi ambianţa materială, 
incluzând‑o inseparabil în universul familial: „Sunt sigură că în 
locurile unde au trăit, au iubit şi au fost împliniţi, cei ce pentru 
noi nu mai există continuă să dăinuiască şi după moarte. Nu 
numai în sufletele noastre, dar închişi între pereţii caselor lor, 
cuprinşi în lucrurile lor, invizibil, imponderabil, răspândiţi 
ca un parfum.” Sau: „Cu privire la răsfrângerea fiinţelor în 
lucrurile lor, eu cred că şi un obiect purtat şi iubit de cineva 
îi conţine esenţa, într‑un fel, ca şi cum s‑ar vrea o osmoză 
între om şi obiect.” Poate fi şi această credinţă o explicaţie 
a ataşamentului aparent stupid care ne leagă pe noi, cei din 
„lumea veche”, de lucrurile şi locurile care aparţin sau amintesc 
de familie. Cred că e ceva ce ni se trage din răstimpul de mult 
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apus al Biedermeier‑ului, cel cu aspiraţia Gemütlichkeit‑ului 
şi cu iluzia duratei. O aşezare în lume cu totul diferită de cea 
a „lumilor noi” – cea bolşevică şi cea pragmatic‑consumistă a 
„dezvrăjirii”, instalată insidios în Occidentul unde, totuşi, Pia 
şi‑a aflat refugiul. Ceea ce a ajutat‑o să supravieţuiască aici şi 
să se dedice cu o emoţionantă abnegaţie celor bolnavi şi fără 
familie, a fost legătura permanentă, pe diverse căi, cu propria‑i 
familie, inclusiv cu „familia prefăcută în fum şi duh.”

Memorabila carte alcătuită de Monica Pillat este de o 
neobişnuită bogăţie problematică, structurată, prin inteligenţa 
selecţiei textelor, pe mai multe paliere la care se cuvine şi 
îmi propun să revin. În ansamblu însă, Sufletul nu cunoaşte 
distanţele este un elogiu al familiei în ipostaza sa ideală, aşa 
cum ea a existat şi, poate, o mai fi existând, în fine, aşa cum, cu 
certitudine, atât Pia, cât şi Monica Pillat au cunoscut‑o şi cum 
însăşi Pia a definit‑o: „Ce lucru ciudat e familia. E ca un univers 
alcătuit – în miniatură – din corpuri cereşti unice şi de sine 
stătătoare, fiecare cu lumea lui circumscrisă, atotcuprinzătoare în 
sfera personală şi […] complet unică, originală. Şi totuşi aceste 
corpuri puse împreună (s. RC) în cadrul unei familii, dezvoltă 
o extraordinară coeziune atât interioară, cât şi exterioară, 
păstrându‑şi printr‑un miracol fiecare anatomia şi o fizionomie 
total distinctivă.”

Arca, nr. 4‑5‑6 / 2010
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O SAGA EPISTOLARĂ

Minunea timpului trăit. Din corespondenţa Monicăi Pillat şi a 
lui Lily Teodoreanu cu Pia Pillat. Cu o prefaţă de Horia‑Roman 
Patapievici. Bucureşti. Humanitas [Convorbiri. Corespondenţă. 
Portrete], 2010.

Din schimburi epistolare, reconstituite, asamblate, 
selectate printr‑o operaţiune asemănătoare montajului din 
cinematografie, se pot resuscita tumultuoase vieţi interioare 
sau surprinzătoare istorii. O epopee familială – care cred 
că se va impune ca un veritabil moment în istoria noastră 
literară – a reuşit să ne ofere în felul acesta doamna Monica 
Pillat. D‑sa a valorificat inteligent şi cu evidentă implicare 
afectivă schimburile epistolare intra‑familiale pe durata mai 
multor decenii ale erei comuniste, până după 1989. Trei sunt 
volumele acestei saga atipice, dar nu mai puţin fabuloase decât 
o fictivă, clasică cronică de familie: Biruinţa unei iubiri (2008), 
unde protagonişti sunt Nelli (Cornelia) şi Dinu Pillat, iar aura 
cărţii e iubirea; Sufletul nu cunoaşte distanţele (2009), având 
în prim‑plan personalitatea Piei Pillat, cu ideea familiei şi a 
supravieţuirii prin solidaritate familială, – iar în al treilea, cel 
care îmi prilejuieşte aceste însemnări, Minunea timpului trăit, 
însăşi Monica este autoarea şi personajul scrisorilor. Este o carte 
pe care, cum remarca şi H.‑R.Patapievici în prefaţă, nu poate fi 
aşezată decât sub semnul frumuseţii. O carte – ca şi, de altfel, 
celelalte două – salutară ca o gură de oxigen, terapeutică, mai ales 
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acum în climatul degradat, promiscuu şi sordid, în care suntem 
constrânşi să supravieţuim. Iar cuvântul minune – care, la prima 
vedere, poate părea patetic – numeşte cel mai exact realitatea 
revelată în aceste pagini. Din cele 127 de scrisori adresate de 
Monica Pillat mătuşii sale Pia, doar 15 sunt scrise după 1990. 
Toate celelalte, începând din 1957, sunt, aşadar, expediate din 
interiorul terorizant şi din ce în ce mai mizer al lungului pasaj 
comunist. Şi totuşi, puţin, foarte puţin din climatul deplorabil al 
„iepocii” răzbate în această corespondenţă. Sigur, e vorba întâi 
de toate de prudenţă, de grija, obştească pe atunci, de a nu oferi 
motive de represalii, posibile oricând şi fără motiv concret. 
Miracolul stă însă în vocaţia Monicăi de a reţine, a cultiva şi 
a propaga frumosul, chiar şi într‑o realitate ca aceea în care ne 
simţeam cu toţii excedaţi de urâtul existenţei.

Monica Pillat e o fiinţă eminamente vitalistă, solară, 
optimistă, scutită totuşi de exaltări neroade şi capabilă de 
replieri reflexive, sagace, marcate de un puternic simţ al 
transcendenţei. Ea e în stare să descopere frumuseţea şi sursa 
bucuriei într‑un umil detaliu cotidian, dar tot atât de autentic şi 
spontan trăieşte şi înfiorarea tragică în confruntarea cu tainele 
singurătăţii, suferinţei şi morţii. Din fiecare încercare îşi află 
resursele pentru a se regăsi, aflându‑şi însă un important sprijin 
moral în reacţia Piei. Pia mătuşă, sora tatălui, Monica nepoată. 
Între ele, 31 de ani. Cu toate astea, relaţia lor a evoluat rapid la 
una de tip fratern, până la totala comuniune spirituală. În 1957, 
Monica îi scrie primul mesaj, fără s‑o fi cunoscut altfel decât 
din mitologia familiei: „Dragă tanti, / Ce mai faci ? Eu sunt 
bine, sănătoasă. Adică dumneata nici nu mă cunoşti decât din 
auzite. Mai întâi să ştii că mă cheamă Monica şi am 10 ani. Apoi 
trebuie să ştii că sunt înaltă şi port ochelari […]” În candoarea 
sfielnică a misivei, Pia a intuit un suflet ce se deschide şi l‑a 
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primit cu generozitatea care i‑a înnobilat întreaga viaţă. Până în 
1967, formula de adresare rămâne „Dragă tanti Pia”, după care 
devine „Dragă Pia” sau „Draga mea Pia”. În 1977, intimitatea 
lor se exprimă confesiv. Monica: „Cu trecerea vremii, dragostea 
mea pentru tine se face din ce în ce mai gravă şi mai profundă 
[…] noi două alcătuim împreună o parte care completează 
acel întreg enigmatic al familiei Pillat. În acelaşi timp, cred că 
înrudirea de sânge nu poate fi singura explicaţie a marii noastre 
comuniuni spirituale.” Cealaltă explicaţie ar fi „iubirea care ne 
leagă peste distanţe şi care ne face să trăim experienţa nemuririi.” 
E o convingere care îi/le luminează toată corespondenţa. Nu 
ştiu dacă, până la 18 ani, Monica îl citise pe Dante. Îi regăsim 
insă ideea celebrului vers – L’amor che muove il sole e l’altre 
stelle – în credinţa pe care i‑o mărturiseşte în 1965 lui, încă, 
„tanti Pia”: „Cred că cei mai fericiţi oameni sunt cei care pot 
iubi cu toată fiinţa lor şi îşi pot spune pe patul de moarte că 
n‑au trăit în zadar. Cred că acest sentiment reprezintă cea mai 
puternică energie din univers şi, dacă s‑ar putea măsura, ar 
depăşi energia solară” (s. R.C.) Iubirea nu este doar miracolul 
care le‑a apropiat până la comuniune, ci şi liantul care a asigurat 
coeziunea, forţa morală şi frumuseţea spirituală întregii lor 
familii. O regăsim peste tot, explicită sau difuză, de‑a lungul 
abundentului lor schimb epistolar. În această prezenţă cred 
ca stă şi originea sentimentului remanent după lectură, că am 
încălcat un teritoriu privat, unde se grădinăreşte frumuseţea. 
Ceea ce nu înseamnă că este şi idilic. 

Epopeea aceasta familială îşi are şi episoadele ei 
tensionate până la tragism. E adevărat, în adolescenţă, dar şi 
în tinereţe încă, în scrisorile Monicăi, optimismul, exuberanţa 
şi bucuria de a fi sunt ireprimabile. E vârsta candorilor şi a 
neputinţei de a imagina toate ipostazele şi puterile răului. 
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Acum, fiecare zi ascunde o comoară care trebuie descoperită, 
iar căutarea şi descoperirea duc la ebuliţia bucuriei de a fi. Tot 
acum se manifestă ereditatea artistică prin trezirea conştiinţei 
că poate şi trebuie să scrie. La şaisprezece ani, îi mărturiseşte 
Piei o precoce dependenţă de scris: „Mi‑e sufletul bolnav când 
nu pot să scriu.” Pentru ca, peste treizeci de ani, să‑i comunice 
o altă constatare: „Cu cât înaintez în timp, mă îndoiesc tot mai 
des de talentul meu de scriitoare.” Dependenţa şi îndoiala sunt 
două dintre simptomele indubitabile ale vocaţiei autentice, iar 
scrisorile acestea, puternic marcate de un stil artist organic, 
firesc, nu căutat, nu confecţionat în ideea de „a scrie frumos”, 
sunt dovada că, în cazul ei, îndoiala maturităţii e îndreptăţită doar 
cât întreţine exigenţa faţă de sine. Dar între aceste două date, 
aceea a descoperirii dependenţei de scris şi cea a recunoaşterii 
îndoielilor, s‑a scris o viaţă care şi‑a dezvăluit şi feţele umbrite: 
cu trecerea timpului, din tăinuitoare de comori, fiecare zi a 
devenit o bătălie. Suntem în septembrie 1976: „Acum totul e o 
luptă crâncenă şi fiecare zi e un câmp de bătălie.”

Fără îndoială, lupta crâncenă se dădea la nivel cotidian, 
prozaic, trivial: lupta cu realităţile dezumanizante ale epocii. 
Acestea nu puteau fi comunicate Piei, numirea lor fiind 
tabuizată. Dar nici nu era bătălia cea mai importantă. Tensiunea 
se ascunde la celălalt nivel, cel intim, nevăzut, al sufletului, şi 
era determinată de efortul supravieţuirii solidare şi demne a 
familiei, de sentimentul trecerii, de priveliştea senescenţei celor 
iubiţi, de stingerea lor. A fost astfel, întâi, percepţia fisurii discret 
adâncite dintre generaţii. Înaintea Monicăi, o cunoscuseră Pia 
şi Dinu. Revelaţiile pe care, la rându‑i, le trăieşte Monica sunt 
pentru ea uluitoare şi dureroase. Aşa, bunăoară, relaţia ei cu Ion 
Pillat, bunicul venerat, dar pe care nu l‑a cunoscut: „Am citit 
scrisorile lui către Buni şi am fost uluită de platitudinea lor. 
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Omul acesta care în poezie părea numai unduire şi muzică, în 
scrisori e de nerecunoscut. E înduioşător de prozaic, are ceva de 
elev care dă raportul zilnic în faţa unui detaşament. Nu te lasă să 
vezi nimic din sufletul lui. Pe de altă parte, poeziile nu te lasă să 
pătrunzi deloc în firea lui cea de toate zilele.” Se învinuieşte pe 
sine pentru neputinţa de a‑l înţelege: „[…] păstrasem distanţa, 
mă încrâncenasem să fiu eu însămi, îl judecam aspru pentru 
că era altfel decât mine.” Şi atunci a început bătălia pentru a‑l 
înţelege. Cum altfel decât prin scris ? Pentru un scriitor, totul 
se rezolvă prin scris, chiar dacă soluţia e chinuitoare şi poate fi 
de durată: „Mi‑am făcut conştiincioasă un plan pe hârtie – cu 
subpuncte, subcapitole şi concluzii. Şi m‑am apucat de scris […] 
Fiecare pagină îmi părea o bătălie câştigată. Bătălia o câştiga el. 
Victoria era că începusem să‑l înţeleg.”

Încă mai solicitantă şi cu siguranţă mai dureroasă este 
percepţia trecerii inexorabile care‑i îndepărtează tot mai mult 
pe bătrânii casei. Dar şi acum tot pe sine se învinovăţeşte: „Îmi 
pare nespus de rău de timpul care trece şi mă smulge mereu de 
lângă ai mei, care într‑o zi poate nu vor mai fi. Şi mă gândesc la 
Buni, cum se închide tăcută în camera ei, fără să citească […] 
seara, cu ochii în gol, ceasuri întregi, întrezărind puntea cu cei 
dispăruţi, comunicând tot mai rar cu cei vii. Şi mă învinovăţesc 
adânc că nu mai am timp şi că n‑am sufletul răbdător pe care 
ea îl avea cu mine când eram mică.” Le scria acestea în 1969, 
la 22 de ani. Adevărata şi marea bătălie împotriva deznădejdii 
va începe însă peste şase ani, când se produce inevitabilul. 
Cea mai traumatizantă a fost, desigur, despărţirea de tată. 
Dinu Pillat s‑a stins în suferinţă atroce, consecutivă torturilor 
îndurate în detenţie. Monica l‑a vegheat. N‑am acordat nicicând 
credit predicilor consolatoare, care debitează „înţelepciuni” 
prefabricate despre suferinţă. N‑are dreptul să vorbească 
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despre suferinţă decât cel care a trăit‑o nemijlocit sau cel 
care a vegheat neputincios suferinţa unei fiinţe iubite. Monica 
Pillat şi‑a dobândit acest drept. În scrisorile către Pia, vorbeşte 
despre suferinţă credibil, cu înţelepciune şi demnitate, şi 
rândurile ei devin implicit mesaje de susţinere şi solidarizare 
pentru toţi cei ce au trecut prin experienţe similare. În lupta 
cu dezesperarea şi în efortul de a‑şi păstra moralul, accede la 
trăiri profunde şi insolite, aflate la limita paranormalului, care‑i 
confirmă prezenţa în transcendent a celor duşi: „Cel care moare 
cu trupul trece cu sufletul în sufletul celui rămas – el dăinuie 
astfel în toţi cei care îl iubesc. Nu este teorie. Tata acum este 
îngemănat în sufletul meu şi întotdeauna eu voi fi cu el şi el va 
fi cu mine.” Acestea sunt trăiri incomunicabile. Nimeni, oricât 
de apropiat şi elevat sufleteşte, nu le va credita, dacă n‑a trecut 
el însuşi printr‑o experienţă măcar asemănătoare – şi poate 
nici atunci. Se convinge de asta şi trăieşte o deziluzie abruptă, 
când încearcă să i se destăinuie nimănui altuia decât lui Nicu 
Steinhardt, apropiatul familiei, despre care nu se poate spune 
că nu cunoscuse suferinţa. Şi totuşi: „Dar, Pia, după reacţia lui, 
mi‑am dat seama că experienţa şi trăirile mele erau unice şi 
incomunicabile. De aceea nici n‑am să mai pomenesc despre 
ele nimănui. Suntem atât de singuri în ceea ce simţim şi atât de 
aparte sunt căile pe care le ia fiecare, în gândul lui.”

În scrisorile de după 1990 survine o treptată schimbare 
de ton, asemenea unui cer care se înseninează pe nesimţite. Au 
rămas în urmă mizeria materială, cenzura, frica, lipsa oricărei 
perspective, vechile răni s‑au cicatrizat, se poate savura gustul 
libertăţii. S‑a păstrat integră credinţa în valorile perene, în 
familie, în „puterea pe care ţi‑o dă sentimentul apartenenţei” (s. 
R.C.)… O tonalitate nouă, proaspătă, au scrisorile adresate Piei 
din Statele Unite, unde ajunge cu o bursă de studii. Impactul 
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cu „lumea nouă” e considerabil şi îi colorează paginile cu 
uimiri, umor subtil, reflecţii pregnante. Încearcă să‑şi explice 
mentalitatea americanilor: „Realitatea palpabilă, prosperitatea 
sunt certitudinile vieţii, dovada solidă a frumuseţii lumii (s. 
R.C.) La noi, dimpotrivă, aceste lucruri neexistând, ne‑am 
refugiat în ideal şi spiritualitate. Realitatea comunistă a fost o 
realitate de coşmar, din care trebuia să ne retragem pentru a 
putea supravieţui. Dar americanii nu au nevoie de transcendenţa 
aceasta abstractă. Acum imaginea lui Dumnezeu, ca partener şi 
good guy, nu mi se mai pare atât de şocantă. Este o percepţie 
a divinităţii din perspectiva miracolului material.” Nu i se 
mai pare şocantă, dar nici acceptabilă. N‑o spune explicit, dar 
apartenenţa la altă lume, la lumea sa, rămâne de nedislocat. 
Ceea ce se vede până şi din relatarea episodului de la Ambasada 
României, unde a conferenţiat despre Jurnalul fericirii al lui 
N.Steinhardt. Era, deci, oarecum acasă. Venise cu sufletul 
deschis şi cu bucuria de a putea vorbi, în fine, fără oprelişti 
„despre suferinţele din închisorile comuniste, despre unele 
modele de neuitat ale spiritualităţii româneşti şi despre puterea 
culturii asupra haosului.” A întâmpinat‑o o tăcere de gheaţă din 
partea unui „auditoriu vădit incomodat”, iar, în final, o cucoană 
a complimentat‑o consolator în engleză, deşi era româncă: „Ai 
fost foarte dulce.”

Toată această saga familială, întinsă pe un răstimp de 
patruzeci de ani, străbătând trei epoci distincte – Dej, Ceauşescu 
şi… „postdecembristă” – rămâne străină de tentaţia factologiei. 
Apar doar evenimente, şi acelea unice, esenţiale. Totul este 
trăire sufletească, reflexivitate, idei, convingeri, afecte. Când 
revine dintr‑o vacanţă pe care, împreună cu soţul, au petrecut‑o 
în Ţara Galilor, la Pia, îi scrie acesteia una dintre cele mai 
tulburătoare pagini. Este concentrată acolo, în câteva rânduri, 
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toată nobleţea unei concepţii de viaţă rezistentă la intemperiile 
contingentului, care străbate de la un capăt la altul, ca o apă 
freatică, acest florilegiu epistolar: „Pentru mine şi pentru Nic, 
cele mai extraordinare momente […] au rămas dimineţile şi 
serile în jurul mesei tale [masa este întotdeauna locul con‑sacrat 
de reuniune a familiei ! – nota R.C.], din odaia cu perdele de 
culoarea luminii. Acolo, stând împreună, mi se părea că alcătuim 
o oază de eternitate pe marea timpului, că formăm imaginea 
unei esenţe, a unei valori care, chiar când nu vom mai fi, va 
rămâne să dea mărturie despre frumuseţea trecerii noastre pe 
pământ.”

În ultima parte a cărţii, Monica Pillat publică şi scrisorile 
lui Lily Teodoreanu către Pia. Familiile Pillat şi Teodoreanu 
erau foarte ataşate prin apartenenţa la aceeaşi lume, cultivau 
aceleaşi credinţe, convingeri, idei, idealuri. Scrisorile lui Lily, 
scriitoarea Ştefana Velisar, soţia lui Ionel Teodoreanu, ar merita 
însă un comentariu aparte.

Arca, nr. 10‑11‑12 / 2010
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NU UITA, ÎNVAŢĂ, SALVEAZĂ!

Dorli Blaga, Tatăl meu, Lucian Blaga. Ediţia a II‑a revăzută şi 
adăugită. Bucureşti. Humanitas [Memorii. Jurnale], 2012.

Acestea sunt cele trei imperative cardinale care 
au orientat viaţa doamnei Dorli Blaga, aşa cum se dezvăluie 
ea acum, la ceas crepuscular, în volumul Tatăl meu, Lucian 
Blaga. Imperative însuşite firesc, printr‑o educaţie exemplară, 
sau asumate lucid, printr‑o experienţă aflată mereu între 
dezesperare şi izbândă. Cartea este o operă conclusivă, de 
bilanţ, care convoacă selectiv numeroase scrieri de etapă, 
epistolare, jurnale. Titlul ei este însă uşor derutant, întrucât 
îngustează orizontul de aşteptare al cititorului, în timp ce 
Dorli Blaga îşi evocă Tatăl într‑un context vast, incluzând trei 
epoci – interbelică, comunistă şi actuală – cu tot ce implică ele 
ca moravuri, evenimente, personaje. E drept că Tatăl rămâne 
în permanenţă contextual, chiar dacă nu apare întotdeauna în 
prim‑plan. În relatarea memorialistei însă – „dar ceea ce voi 
scrie e amintirea mea”  – el e mereu reperul, dacă nu chiar 
punctul de plecare. Se disting astfel câteva paliere de interes 
reprezentând personaje, momente, evenimente care şi‑au avut 
fiecare semnificaţia sau importanţa lor nu doar în destinul 
Tatălui, ci şi în viaţa Fiicei. Tatăl meu, Lucian Blaga este în 
egală măsură şi viaţa lui Dorli. Şi este astfel nu din vanitatea 
Fiicei, ci pentru că altfel nu se putea: aşa după cum, după zisa 
lui Lucian Blaga, el şi Cornelia Blaga erau „o monadă”, de Fiică 
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nu puteau face abstracţie. Devenise intrinsecă „monadei”. Şi, la 
rândul ei, ea nu‑şi putea evoca părinţii, ignorându‑se pe sine. 
Cu atât mai mult cu cât şi‑a asumat misiunea de a le perpetua 
memoria: „Constat – scrie ea – că am lucrat la salvarea de la 
dispariţie sau de la utilizarea întâmplătoare a operei Tatălui meu 
timp de vreo 50 de ani; pot să spun că a fost a doua normă 
întreagă de lucru. A fost o bătălie. Şi o datorie”. O datorie a 
cărei îndeplinire a cunoscut desfăşurări epopeice. Nu e uşor să 
le evoci fără a derapa în apologia celui a cărui memorie o aperi. 
Este, de fapt, prima capcană care pândeşte, putând compromite 
bunele intenţii ale unui asemenea demers. Din fericire, Dorli 
Blaga a fost conştientă de pericol şi, de teama unei inerente 
implicări afective, a evitat orice judecată de valoare asupra 
operei Tatălui, păstrând, pe cât i‑a stat în putinţă, o tonalitate 
neutră, în consonanţă cu opinia fiicei lui Ingrid Bergman, pe 
care o citează: „Este foarte greu să te exprimi despre “valoarea” 
propriului tău părinte. Întotdeauna intervine şi o componentă 
afectivă [s.a.], chiar fără să‑ţi dai seama. Sau poţi să fii suspectat 
că intervine. Şi atunci e mai bine să‑i laşi pe alţii să se exprime, 
ca să nu fii acuzat că supraevaluezi. În ce mă priveşte – adaugă 
Dorli Blaga – am intuit şi eu acest aspect şi am refuzat să fac 
judecăţi de valoare privind opera Tatălui meu. Am dat numai 
informaţii verificabile, pe bază de documente, atunci când am 
început să‑i public opera.” 

Înainte de operă a existat, însă, Familia. Ea se cuvenea 
evocată întâi, ea e matricea spirituală în care s‑au configurat 
opera Tatălui şi personalitatea Fiicei. Iar de data aceasta Fiica 
nu‑şi mai cenzurează implicarea afectivă. Ceea ce nu înseamnă 
că nu şi‑o supraveghează. Dar există în cazul acesta, al evocării 
ascendenţilor, un sentiment de mândrie, de apartenenţă, poate 
chiar de nobil orgoliu, pe care Dorli Blaga nu şi‑l poate reprima. 
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Şi pe drept cuvânt, deoarece Bredicenii, pentru partea lor de 
ţară şi de vreme, erau o veritabilă instituţie politică şi culturală, 
în care Mama – Cornelia Blaga‑Brediceanu – şi‑a îndeplinit cu 
austeră discreţie şi devoţiune rolul dificil pe care orice soţie îl are 
lângă un soţ artist, fără a‑şi pierde în acelaşi timp eleganţa, graţia 
şi conştiinţa apartenenţei la contemporaneitatea europeană. „În 
familia Mamei mele – scrie Fiica – domnea un spirit într‑adevăr 
central‑european şi parlamentar. Toţi din familie ştiau perfect 
româna, germana şi maghiara. Un unchi al mamei era profesor 
universitar la Budapesta. În familia ei nu se obişnuiau nici un fel 
de discriminări faţă de alte naţionalităţi”. În această ambianţă, 
Mama „Era sigură de ea (avea şi de ce), se îmbrăca într‑un stil 
modern în Occident, cu un gust sigur. Trebuie să‑i aducem un 
omagiu pentru toate. Sper că cineva va scrie odată despre ea”. 
Cornelia Blaga‑Brediceanu, cum se poate vedea şi din jurnalele 
ei, tot de Dorli editate1, a fost nu doar îngerul veghetor al lui 
Lucian Blaga, ci şi, realmente, una dintre marile Doamne ale 
culturii româneşti.

Curios, dar, până la un punct, firesc, este că în evocarea 
ramurii Blaga, Dorli este mai rezervată, emiţând şi o afirmaţie 
discutabilă. Astfel, venind vorba despre regulile de bună‑cuviinţă 
şi civilitate, d‑sa scrie: „În privinţa aceasta, tata era foarte sever. 
Cu toate că provenea dintr‑o familie foarte modestă [s. RC.], în 
timpul carierei sale deprinsese toate aceste reguli care trebuiau 
respectate şi în cercul restrâns al familiei, în perioade când 
abia aveam ce pune în farfurie”. Or, nu cred că o familie de 
preot transilvan, precum cea a părintelui Isidor Blaga, dintr‑un 

1 Cornelia Blaga‑Brediceanu, Jurnale. 1919; 1936‑1939; 
1939‑1940; 1950‑11960. Ediţie îngrijită şi comentată de Dorli Blaga. 
Cluj‑Napoca. Casa Cărţii de Ştiinţă, 2008.
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Lancrăm gospodărit şi nu tocmai sărac, poate fi considerată 
„foarte modestă”, sintagmă care sugerează cu totul altceva. 
Sub aspect material poate că da, nefiind uşor să ţii şase copii 
în şcolile cele mari. Sub aspectul potenţialului educativ însă, al 
prestigiului, al prestanţei sociale, ţinând seamă şi de înrudirea 
dinspre Mama poetului cu familia Moga, de notorietate în Ardeal, 
putem spune, păstrând proporţiile, că familia Blaga se bucura 
de aceeaşi consideraţie ca una de intelectuali citadini. Totuşi, 
Bredicenii au fost, într‑adevăr, până la un punct, refractari la 
ideea căsătoriei Corneliei cu Lucian Blaga, de vreme ce Dorli 
scrie despre Mama ei că a stat „cu mult curaj, înfruntând familia 
[s. RC.], alături de un poet foarte tânăr şi sărac”. Va fi contribuit 
la relaxarea rigorilor familiale ale Bredicenilor – familie de 
intelectuali totuşi! – şi recepţia favorabilă de care s‑au bucurat, 
în 1919, Poemele luminii, debutul poetului „foarte tânăr şi 
sărac”. Bredicenii l‑au adoptat în cele din urmă fără rezerve şi, 
desigur, graţie sprijinului lui Caius Brediceanu, poetul pătrunde, 
ca ataşat de presă, în anticamera diplomaţiei, după ce petrece 
câţiva ani în noua‑i familie, la Lugoj. Au fost ani dintre cei mai 
liniştiţi şi productivi, despre care, mai târziu, în 1937, la Berna, 
avea să scrie: „În Lugoj am făcut eu saltul decisiv al vieţii mele. 
Acolo am făcut cele mai mari eforturi de gândire şi am uneori 
impresia că tot ce am lucrat de atunci nu e decât o realizare.” 
Ceea, în treacăt fie zis, verifică opinia lui Pavel Bellu, din eseul, 
pe nedrept ignorat, Blaga în marea trecere2, după care „epoca 
lugojeană” a lui Lucian Blaga „se va prelungi în varii forme 
până la mormânt”.

Dorli a avut şansa de a se naşte la Berna, unde efectele 
pozitive ale educaţiei tradiţionale din familie au fost potenţate 

2 Pavel Bellu, Blaga în marea trecere. Bucureşti. Editura 
Eminescu, 1970.
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de ambianţa aseptică, austeră şi civică a Elveţiei. Pentru formaţia 
sa au fost ani decisivi, iar pentru Tată, în alt decor, o epocă poate 
mai puţin liniştită, dar la fel de prielnică creaţiei cum fusese 
cea lugojeană. La confortul sufletesc care a însoţit aceşti ani 
a contribuit fără îndoială şi prietenia care s‑a consolidat între 
Blaga şi poetul Hugo Marti. A fost, probabil, cea mai profundă 
şi mai pură prietenie din viaţa sa, care a cuprins firesc ambele 
familii, fiind perpetuată apoi de copiii Rolf şi Dorli, apoi şi de 
nepoţi. Aflat în acest punct, trebuie să remarc că memoriile 
doamnei Dorli Blaga se structurează în două ipostaze: una 
solară, reconfortantă şi, fatalmente, nostalgică, cealaltă sumbră, 
crispată şi consternantă.

Pentru Dorli Blaga, cum însăşi mărturiseşte, Elveţia este 
a doua patrie. Întâia copilărie trăită acolo, revenirile, ori de 
câte ori s‑a putut, ca într‑un paradis pierdut şi mereu regăsit, 
prietenia de o singulară nobleţe cu familia Marti, o întreagă 
suită de secvenţe helvete, precum, bunăoară, vizita autoarei 
la casa lui Thomas Mann şi întrevederea cu Golo Mann, se 
regăsesc în cele mai luminoase pagini ale cărţii. Interesant este 
că memorialista nu‑şi disimulează aspiraţia perpetuă de a învăţa 
câte ceva din tot ce vede şi i se întâmplă. „Am învăţat mult 
din…” este o afirmaţie care, într‑un fel sau altul, revine mereu. 
Călătoriile sunt astfel pentru d‑sa întotdeauna „instructive”. Iar 
ceea ce „învaţă” vrea să transmită şi noilor generaţii care n‑au 
cunoscut nici democraţia interbelică, nici bolgiile totalitare ce au 
urmat. „Vreau să le spun celor tineri că atunci aceste lucruri erau 
grave”. Care erau acele lucruri grave? De pildă, să fii „demascat” 
într‑o şedinţă de partid ca „duşman al poporului”. Ne aflăm de 
acum în sulfuroasele aproape cinci decenii postbelice: Epoca 
Bellă, Anii Nebuni, prosperii ani ‘30, când Lucian Blaga devine 
academician şi însuşi Regele ţine să răspundă discursului său de 
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recepţie, au devenit amintiri rămase tot mai în urmă, excedate 
de realităţi atroce, altădată de neconceput. Lucian Blaga e pus la 
index, exclus din viaţa publică, cu intenţia vădită de a‑l distruge 
moral, ceea ce parţial s‑a şi reuşit, lovitura cea mai cumplită, 
mai demoralizatoare, fiind pentru el nu atât excluderea din 
Universitate, nu atât interdicţia de a mai publica şi intrarea în 
vizorul Securităţii, ci, adăugându‑se la toate astea, atacul infam 
al lui Mihai Beniuc din 1959. Sunt adevăruri cunoscute de acum 
din lucrările, nu puţine, dedicate poetului de istorici, critici, 
documentarişti. Mai puţin sau deloc cunoscute sunt impactul pe 
care acest regim l‑a avut asupra familiei, eforturile lui Dorli de 
a apăra şi salva ce se mai putea salva şi – după trecerea întâiului 
val de teroare – strădania ei de a (re)edita opera Tatălui în ediţii 
cât mai cuprinzătoare şi mai acurate. Misiune incredibil de 
dificilă, complicată şi de căderea în dizgraţie, prin „demascare”, 
a soţului, Tudor Bugnariu, figură interesantă, marxist atipic şi 
comunist de bună‑credinţă. Episodul e dezvoltat de Dorli Blaga 
într‑un capitol special, oarecum colateral, revelator însă pentru 
fluctuaţiile „liniei” şi vieţii de culise ale partidului.

Dorli Blaga a dus astfel un război solitar, de uzură, de 
aproape jumătate de veac, din care a ieşit învingătoare graţie 
unei tenacităţi întreţinută de dragoste şi devoţiune. Cu deosebire 
interesantă e lumea pe care a întâlnit‑o în această bătălie inegală: 
activişti, securişti, jurnalişti, scriitori, editori, profitori, prieteni 
ipocriţi, duşmani declaraţi, oameni binevoitori, turnători. O 
constatare reconfortantă pentru cititor este aceea că duşmanii 
au fost mult mai puţin numeroşi decât cei care, într‑un fel sau 
altul, au ajutat‑o: în primul rând Mihai Beniuc şi Pavel Apostol, 
absolut odioşi, apoi Zaharia Stancu, Constanţa Crăciun, care 
s‑a opus propunerii poetului pentru Premiul Nobel, Manea 
Mănescu… Un caz aparte, Tudor Arghezi: „Poetul Tudor 
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Arghezi a fost şi el câtva timp pus pe linie moartă. reintrarea în 
publicistică şi‑a făcut‑o din păcate cu un atac virulent la adresa 
traducerii lui Faust, făcută de Blaga. O ieşire inexplicabilă şi 
regretabilă, relaţiile lor erau cordiale. Să i se fi cerut asta lui 
Arghezi?” Probabil că i s‑a cerut, aşa cum şi lui I.D.Sîrbu 
i‑a cerut Pavel Apostol să‑l compromită pe Blaga. Doar că 
Sîrbu, după obiceiul său cu care‑i exaspera pe solicitanţi, a 
refuzat… Un caz cu totul special îl descoperim într‑un eşalon al 
nomenclaturii care ar putea fi numit al „activiştilor de omenie”. 
Fiindcă, să nu ne facem a uita, au existat realmente printre 
activiştii superiori şi câte unul despre care se spunea că „e un 
domn”. Dorli Blaga a avut ocazia să intre în conjuncţie cu unii 
dintre aceştia: Ilie Murgulescu, D. Ghişe, Ion Ianoşi – „în ce‑l 
priveşte evit termenul de activist care nu‑i vine deloc” – Mia 
şi Octavian Groza, G. Macovescu, Mihnea Gheorghiu, Mircea 
Maliţa, Sadoveanu… Surprinzătoare în această suită e prezenţa 
lui Leonte Răutu, despre care n‑am auzit până acum nimic „de 
bine”, dar care a sprijinit‑o binevoitor şi eficient pe Dorli Blaga, 
drept pentru care şi d‑sa îi dă un certificat de bună purtare: „Îmi 
amintesc de exemplu că Leonte Răutu, când mergeam la el în 
audienţă, nu greşea niciodată [în privinţa bunelor maniere – nota 
RC]. Era deja în picioare când intram la el în cabinet şi nu se 
aşeza înaintea mea. Şi el avea foarte multă putere, pe când eu nu 
eram decât o “solicitantă”. Dar acest comportament civilizat îmi 
dădea un oarecare curaj în timpul audienţei”. În fine, se regăsesc 
în aceste pagini şi mari familii cu pondere semnificativă în viaţa 
politică, ştiinţifică, culturală a ţării. Aproape toate legate între 
ele, implicit cu familia Blaga, nu doar prin prietenie, ci şi prin 
înrudiri mai mult sau mai puţin aparente: Goga, Daicoviciu, 
Vătăşianu, Moisil, Pavel, Pillat, Groza. La moartea lui Petru 
Groza, Dorli Blaga recunoaşte că a trăit acelaşi sentiment de 
părăsire şi subită lipsă de ocrotire ca la abdicarea Regelui Mihai!
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Azi, asemenea reacţii pot contraria, dar, la vremea lor, ele 
se situau în ordinea firească a lucrurilor şi se constituie acum 
în argument împotriva generalizărilor, a lipsei de nuanţe şi a 
culpabilizărilor agresive, care dăunează grav adevărului. Este şi 
ceea ce Dorli Blaga a avut în vedere scriindu‑şi cărţile şi anume 
nu să fie primite favorabil, ci să spună adevărul: „Singurul lucru 
pe care îl urmărisem a fost să spun adevărul, dar neagresiv”. 
Legământ căruia îi rămâne fidelă şi când relatează întâmplări 
de după 1989, când se angajează în investigarea dosarelor de 
securitate ale lui Lucian Blaga. A învăţat şi de data aceasta în 
faţa revelaţiilor frisonante dintre cartoanele lor, descoperind 
aceleaşi lucruri care au uimit‑o şi pe Clara Mareş în timpul 
elaborării excelentului op Zidul de sticlă3 şi pe care Dorli 
Blaga le divulgă în termeni asemănători: „De remarcat [în 
dosare – nota RC] limbajul, terminologia, acuzaţiile şi greşelile 
de ortografie”. Sau: „[…] am fost şocată nu de conţinut, ci de 
absurditatea fenomenului [s.a.]. De munca inutilă a unora, de 
banii cheltuiţi etc. (atunci, înainte de ‘89, iar acum cu pensiile 
lor mari!)” După cum şi d‑sa constată cu resemnare, nemaifiind 
nimic de făcut, că dosarele au fost sârguinicios „prelucrate” 
înainte de a fi predate la CNSAS.

„Da, am avut parte de istorie”, mărturiseşte Dorli Blaga, 
evaluându‑şi strădania de o jumătate de veac. Nu i‑a fost uşor 
înainte de 1989, dar nici după. A salvat‑o lucrul şi credinţa că are 
de îndeplinit o datorie: „Povestind despre Tata, Mama, Tudor, 
copii, prieteni (adevăraţi şi trădători), m‑am salvat dintr‑o stare 
care, după studiile diferitelor Dosare de Securitate şi mai ales 
după reacţiile ciudat de deplasate ale unor prieteni [s. RC.] 

3 Clara Mareş, Zidul de sticlă. Ion D. Sîrbu în arhivele 
Securităţii. Prefaţă de Antonio Pătraş. Bucureşti. Curtea Veche. 2011.
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privind demersul meu, puteam deveni depresivă.” N‑a devenit 
depresivă pentru că, relatându‑şi parcursul de o viaţă întru 
recuperarea adevărului, un parcurs prin excelenţă epic, Dorli 
Blaga a învăţat poate cel mai important lucru pentru ocrotirea 
sănătăţii minţii şi a sufletului: „Aşa trebuie citite cărţile, dar şi 
«dosarele», fără crispări, uneori cu umor, liber, degajat… sau 
cu melancolie” (362). Nu altfel trebuie citită nici Tatăl meu, 
Lucian Blaga, operă care concentrează în paginile ei o întreagă 
viaţă trăită în slujba adevărului şi a culturii.

Arca, nr. 7‑8‑9/2012
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„SĂ POVESTESC ACUM…”

Micaela Ghiţescu, Între uitare şi memorie, Bucureşti, Humanitas 
[Memorii. Jurnale], 2012.

Soarta traducătorilor este ingrată. Deşi lucrarea lor nu‑i 
cu nimic mai uşoară decât cea a creatorului, ei rămân mereu în 
umbra celor pe care îi traduc. Este şi cazul doamnei Micaela 
Ghiţescu, traducătoare eminentă, de anvergură, dedicată cu 
predilecţie literaturii portugheze de unde a transpus 80 de 
titluri, dar care devine cu adevărat cunoscută publicului cultivat 
abia acum, când apare în neaşteptata ipostază de memorialistă. 
Neaşteptată e, însă, un fel de a zice, deoarece, îndeobşte, orice 
personalitate, având în urmă o viaţă dramatică şi semnificativă, 
ajunsă la o vârstă venerabilă, împresurată de singurătate, de 
doruri şi nostalgii, simte nevoia întoarcerii în trecut, fie din 
cerinţe terapeutice, fie din conştiinţa datoriei de a depune 
mărturie. Ambele determinări sunt perceptibile în volumul Între 
uitare şi memorie, pe care doamna Micaela Ghiţescu l‑a scris cu 
un fel de sfială, de ingenuă modestie, departe de ispita şi ifosele 
autorlâcului care mai răscoleşte vanităţile la senectute. Îmi 
face impresia că nici nu îndrăzneşte să se considere scriitoare. 
Pe parcursul povestirilor sale – căci Micaela Ghiţescu este o 
admirabilă povestitoare – întâlnim numeroase pasaje care 
deconspiră conştiinţa excesivă a unei diletante superioare, 
care ţine să le fie de folos şi celor ce n‑au apucat cumplitele 
vremi ale generaţiei sale. „Să povestesc acum – scrie, bunăoară 
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d‑sa – aşa cum ştiu eu, fără multe detalii, despre…”. Sau: „Cu 
dorinţa secretă ca mărturisirile mele să nu le pară eventualilor 
cititori tineri că aparţin unor timpuri matusalemice… Pentru că 
ele fac parte din ceea ce astăzi se obişnuieşte a se numi istorie 
recentă, de care ei, cititorii tineri, s‑ar cuveni să mulţumească 
Cerului că au fost scutiţi. Le‑am aşternut pe hârtie fără un plan 
prealabil…”.

Fără plan, dar cu un simţ sigur al proporţiilor şi dozării, 
amintirile se succed în secvenţe scurte, aparent aleatoriu, în 
realitate urmând meandrele memoriei afective, cu intuiţia 
acelei inefabile logici artistice care defineşte adevăratul 
scriitor. Descendentă a unei familii de notorietate intelectuală şi 
profesională, Micaela Ghiţescu întreţine de‑a lungul întregii sale 
vieţi un adevărat cult al familiei şi al valorilor în care s‑a format. 
Memoriile sale nici nu puteau debuta altfel decât evocând acest 
climat dominat de sentimentul stenic de a fi împreună. Cum 
constatam şi cu alte prilejuri, în mai toate marile familii, există 
măcar un personaj fabulos şi o mitologie familială – Micaela 
Ghiţescu o numeşte „folclorul familiei”. În amintirile d‑sale, 
„figura legendară” era bunica maternă, din ramura Papacostea, 
o „aromâncă aprigă”. Dar tot fabulos, fără ca d‑sa să‑l numească 
astfel, apare şi tatăl, eminentul chirurg Constantin Ghiţescu, 
„[…] un uriaş nu numai prin fizicul său, dar şi prin faptul că 
ştia mereu totul şi, în ciuda programului său, îşi fura din timp 
ca să ne explice ceva”. Tatăl „era catargul şi totodată farul casei 
noastre”. E de reţinut acest mic detaliu: memorialista nu zice 
„al familiei”, ci „al casei noastre”. Fiindcă, într‑o lume rânduită, 
cum era încă cea în care s‑a născut ea, nu putea fi concepută o 
familie fără o casă care era una cu familia, participa – precum 
Casa Buddenbrook – la mărirea şi decăderea celor pe care îi 
ocrotea sub acoperişul său. Micaela Ghiţescu e mândră de casa 
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familiei sale, ridicată în anii 20 prin munca cinstită a părinţilor, 
aşa cum atâtea case ale clasei noastre de mijloc s‑au putut ridica 
atunci: „[…] casa de care acum, la 80 de ani, încă mai sunt 
mândră şi în care sper să şi închid ochii, atunci când va trebui”. 
Printr‑un capriciu sau eroare a legislaţiei comuniste, ea n‑a fost 
naţionalizată – populată doar vremelnic, „la comun”, cu locatari 
dubioşi, animaţi de ura de clasă – şi a rămas martoră la toate 
dramele şi izbânzile memorialistei de azi. Asupra izbânzilor 
d‑sa se pronunţă cu modestie şi moderaţie, care definesc, de 
altfel, întregul său memorial: „Toate aceste distincţii, care mă 
onorează, nu au fost câtuşi de puţin «râvnite» de mine, chiar 
dacă, venind târziu, ele au compensat într‑o mare măsură 
«bagajul de umilinţe» cu care am pornit în viaţă. Regretul meu 
este că ele au venit la un moment dat când nu mai aveam în jurul 
meu, în familie, cu cine să le împărtăşesc”. A fi împreună şi a 
împărtăşi, iată, aşa cum reies din aceste memorii, idealurile care 
i‑au luminat întreaga viaţă, chiar şi după ce a rămas singură, 
ceea ce, din nenorocire, n‑a întârziat să se întâmple.

Viaţa doamnei Micaela Ghiţescu n‑a fost o viaţă grea, 
ci, prin dramele care au însoţit‑o, prin „bagajul de umilinţe”, 
nedreptăţile şi brutalităţile pe care a trebuit să le înfrunte, dar şi 
prin felul cum s‑a ridicat asupra lor şi, în cele din urmă, a învins, 
a fost o viaţă eroică. Cu atât mai demnă de uimire şi admiraţie, 
cu cât, în copilărie, era o fetiţă mioapă, delicată şi fragilă, mereu 
bolnavă şi, poate, excesiv ocrotită. A avut parte, în schimb, de o 
educaţie atentă şi de un bagaj cultural care, mereu augmentat în 
timp, a constituit principala sa sursă de rezistenţă în tot ce avea 
să‑i fie dat. Despărţirea de familie a fost prematură şi barbară: 
arestată şi condamnată la patru ani de închisoare, în procesul 
aşa‑zisului „lot francez”, pentru „vina” de a fi frecventat, în 
paralel cu şcoala românească, şi cursurile Liceului Francez de 
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pe lângă Institutul Francez de Înalte Studii, mai şi corespondând 
cu profesorul Marcel Fontaine după ce acesta a fost nevoit să se 
întoarcă în Franţa. În strădania absurdă de a incrimina Institutul 
Francez ca oficină de spionaj, regimul comunist le‑a încadrat şi 
pe aceste eleve, aiuritor, la „crimă de înaltă trădare”. Rămâne 
memorabilă relatarea momentului arestării. Era în octombrie 
1952, punct de vârf al terorii instaurate progresiv imediat după 
1944. Spre deosebire de cei luaţi de‑a dreptul de pe stradă, Micaela 
Ghiţescu povesteşte: „Eu am “beneficiat” de alt tratament şi am 
fost arestată de acasă, în toiul nopţii […] Au năvălit în casă 4‑5 
«băieţi», au percheziţionat apartamentul, mi‑amintesc că au 
luat Britannicus de Racine, Chipurile şi priveliştile Americii de 
Petru Comarnescu, şi m‑au ridicat pe mine, spioana”. Cei până 
la urmă doar trei ani de detenţie (Uranus, Jilava, Mislea) sunt 
evocaţi fără patetisme şi autovictimizări, sobru şi cu insistenţă 
doar asupra câtorva momente cu adevărat proeminente. Ca şi 
momentul tragic al întoarcerii, când, coborând în Gara de Nord, 
a aflat că de‑a lungul celor trei ani, i‑au murit şi tatăl, şi fratele.

Au urmat ani de tensiuni şi umilinţe, în căutarea unui 
serviciu, deoarece „drepturile” de care beneficia după ieşirea 
din detenţie, figurau doar pe hârtie, toate serviciile de cadre 
ignorându‑le cu aroganţă. În cele din urmă reuşeşte să se angajeze 
la Institutul pentru Controlul de Stat al Medicamentului şi de 
Cercetări Farmaceutice şi apoi la Biblioteca Pedagogică, unde 
găseşte o lume mai tolerantă şi, pe alocuri, chiar solidară. Iar la 
Institut are şansa de a‑l cunoaşte pe dr. Petre Ionescu‑Stoian, 
care‑i devine soţ, somitate de talie internaţională în 
farmacologie, pe care, însă, are apoi neşansa de a‑l pierde prea 
curând. Micaela Ghiţescu rămâne singură şi unica ei sursă de 
oxigen într‑o societate devenită toxică au fost câţiva prieteni de 
calitate şi semnele de solidaritate. E o realitate ce ar merita un 
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comentariu aparte solidaritatea care, în acele vremuri de teroare 
şi abominabile injustiţii, s‑a manifestat din partea unor oameni 
aparţinând aceleiaşi lumi şi care, nefiind (încă?) ostracizaţi, 
se străduiau să facă bine sau măcar să nu provoace răul. „Aşa 
funcţiona pe atunci, discret, solidaritatea”, scrie Micaela Ghiţescu 
evocându‑i pe Theodor Burghele, Miron Nicolescu, Victor 
Papacostea, Al. Rosetti, Boris Cazacu, Romul Munteanu. Acesta 
din urmă se bucură, pe drept cuvânt, de o consideraţie specială, 
mai ales când autoarea vorbeşte despre cenzură, iar mărturia sa 
contrazice imbatabil inepţia opiniei despre existenţa, pe atunci, 
a unei „Siberii a spiritului”: „Aş vrea să aduc aici un omagiu 
binemeritat Editurii Univers şi directorului ei, regretatul Romul 
Munteanu, care reuşeau să strecoare printre furcile caudiene ale 
cenzurii şi ferit de ochiul ei vigilent, cărţi de mare valoare”. Dar 
numai după câteva pagini, în acelaşi context, Micaela Ghiţescu 
simte nevoia să asocieze la aceste izbânzi – căci izbânzi erau 
atunci – şi pe ceilalţi editori şi redactori „cu solidaritatea lor tacită, 
cu inteligenţa şi fineţea lor, cu receptivitatea şi ataşamentul lor 
la cultura adevărată”. Este relevată aici doar una dintre variatele 
forme de manifestare a rezistenţei prin cultură şi anume aceea a 
rezistenţei profesionismului, competenţei şi talentului împotriva 
amatorismului ignar şi ridicol şi a mankurtizării promovate de 
Putere. Erau acelea vremuri în care nu se ştia de indiferenţa care 
o îndurerează pe autoare azi. E curios că indiferenţa la injustiţie, 
la ebuliţia comunismului rezidual, la escamotarea adevărului 
etc. au proliferat abia după 1989. Atunci când şi spiritul civic, 
de altfel mereu activ, al doamnei Micaela Ghiţescu şi‑a dobândit 
expresia sa liberă şi plenară. S‑a întâmplat aceasta când, 
pregătită discret dar insistent de admirabilul şi neuitatul scriitor 
şi medic Banu Rădulescu, i‑a succedat acestuia la direcţia 
revistei „Memoria”. Paginile care evocă acest episod sunt, poate, 
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singurele în care se simte o vibraţie patetică: „Majoritatea celor 
care scriem în revista “Memoria” – şi, vai, majoritatea celor care 
ne citesc – aparţinem unei (unor?) generaţii speciale: suntem cei 
care au sperat, cei care au aşteptat gata să sărim în şa, cei care 
ne‑am aruncat cu capul înainte în apă şi contra zidurilor, cei 
care credeam în minuni”. E vorba, aşadar, de acea generaţie tot 
mai împuţinată – expirată, nu‑i aşa? – ai cărei ultimi mohicani 
se încăpăţânează să mai poarte şi azi o luptă solitară şi dinainte 
pierdută împotriva indiferenţei unei gloate halucinate de mirajul 
consumerismului.

Ar fi multe de comentat numai la acest capitol, dar încă 
n‑am apucat să spun nimic despre excepţionalele performanţe 
profesionale ale Micaelei Ghiţescu. Salvarea sa a fost limba 
portugheză. A mizat inteligent (şi a câştigat!) pe faptul că 
la vremea ieşirii sale din detenţie portugheza nu figura în 
programele universitare româneşti, neexistând nici unul dintre 
instrumentele elementare, gramatică, dicţionar, pentru însuşirea 
acestei limbi considerate exotică. Şi‑a însuşit‑o singură, de‑a 
lungul unor ani de muncă tenace, a fost o autodidactă, cum ar 
veni, dar şi‑a însuşit nu doar limba, ci cultura portugheză în toată 
complexitatea ei, azi consacrarea d‑sale în plan internaţional 
fiind o realitate confirmată prin numeroasele distincţii, titluri, 
premii, ordine şi medalii care i s‑au conferit din înalte şi 
diverse medii culturale. Singurul regret al doamnei Micaela 
Ghiţescu este acela că, singură fiind, nu are cu cine împărtăşi 
aceste bucurii târzii. Dar, dacă, după spusa lui C. Noica, a scrie 
o carte înseamnă a comunica cu departele tău, d‑sa nu mai e 
singură, „departele” său fiindu‑i solidar în toate aceste bucurii 
răsplătitoare ale unei vieţi dăruite culturii şi omeniei.

Orizont, nr. 1/2013
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A GÂNDI ŞI A SCRIE

Oana Pellea, Jurnal 2003‑2009. Cu o prefaţă de Ioana Pârvulescu. 
Bucureşti, Humanitas [Memorii. Jurnale], 2009.

În primele pagini ale jurnalului său, Oana Pellea îşi 
mărturiseşte două certitudini: „Prima e că există Dumnezeu. A 
doua – că o iubesc pe mama.” Pe mama o va pierde în condiţii 
îngrozitoare, la care va trebui să asiste neputincioasă. Pe tata îl 
pierduse cu mai multă vreme în urmă, cam în acelaşi fel. El a 
rămas un reper, modelul: „cum a zis tata” sunt cuvinte recurente, 
care introduc în jurnal aproape de fiecare dată invocarea lui. 
A rămas în cele din urmă singură cu cele două certitudini. Şi 
cu arta ei care e nevoită să supravieţuiască într‑o ţară unde 
78% din populaţie nu a intrat niciodată într‑o sală de teatru. Se 
adaugă agravant presiunea agresivă a lumii în care trăieşte, în 
care trăim, „o lume urâtă şi bolnavă”, la care nu poate şi nici 
nu vrea să se adapteze. Şi atunci? Atunci: „Mai bine rămân pe 
dinafară, mai bine zbor din când în când şi mă topesc în cer, mai 
bine scriu de nebună cuvinte după cuvinte decât să trăiesc în şi 
cu lumea pe care o văd.” Odată decisă această opţiune, Oana 
Pellea are revelaţia scrisului terapeutic, defulatoriu, eliberator 
şi a voluptăţii de a scrie numai pentru sine, cu asumarea riscului 
de a nu interesa pe nimeni: „Îţi face bine să‑ţi vezi gândurile şi 
material – constată ea. E ca şi când te părăsesc şi intră într‑o altă 
realitate […] Dar sentimentul de a le elibera e ca şi cum ai trage 
o gură de aer curat şi tare. Îi face bine omului să gândească şi să 
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scrie.” Dar oricât de intens ai gândi, să scrii nu poţi decât dacă 
ai acest har dăruit. Iar Oana Pellea, pe lângă harul actoricesc, 
ereditar, şi‑l descoperă acum şi pe cel al învestirii cuvântului cu 
forţa redutabilă a expresivităţii.

Într‑un articol devenit prefaţa acestui jurnal, Ioana 
Pârvulescu descoperă cu uimire că, fără a avea experienţa 
scrisului, Oana Pellea deţine o „amprentă stilistică”, 
recognoscibilă în tonul inconfundabil. Aşadar, talent, conchide 
d‑sa. Stil. Adevăruri evidente la fiecare alineat. Dar, cum de 
mult e ştiut, stilul e omul. Iar omul Oana, privit prin prisma 
stilului său, ni se înfăţişează interiorizat, subtil, senzitiv cât 
încape, exaltat uneori, pasional, devotat valorilor spirituale, cu 
o imaginaţie îmbelşugată şi un talent capabil de a transfigura o 
scurtă fulguraţie într‑o clipă memorabilă de viaţă, cu o inefabilă 
semnificaţie artistică şi morală. Iat‑o, bunăoară, asistând la 
Paris la un spectacol cu Hamlet, unde l‑a zărit pentru o clipă pe 
Cioran. Clipa, care putea fi reţinută printr‑o propoziţie neutră, 
devine la Oana Pellea o secvenţă hiperelocventă pentru talentul 
ei, dar deopotrivă pentru sensibilitatea şi viziunea sa valorizantă, 
evaluatoare asupra lumii: „Spectacolul s‑a terminat şi, în faţa 
mea, scurgându‑se pe lângă pereţii teatrului, cu părul ca o furtună 
şi ochii din alt timp, s‑a iţit pur şi simplu, la cinci centimetri 
de mine, Cioran. M‑a privit lung, nevăzându‑mă, şi mi‑a spus, 
nici acum nu ştiu de ce, Au revoir… Apoi, prelingându‑se pe 
lângă pereţii teatrului, a ieşit din teatru şi din viaţa mea.” În 
economia jurnalului, aceasta nu e decât o paranteză (la propriu) 
retrospectivă. Dar ce imagine memorabilă devine! Tot de talent 
şi stil – inseparabile – ţine şi capacitatea asociativă insolită, 
surprinzătoare, care se iveşte în fluxul textului când te aştepţi 
mai puţin, bizară şi totodată superbă în modestia cu care se 
rosteşte: „Aseară, când ploua, gândul că poate o fărâmă din 
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sufletul celor şapte astronauţi care au explodat în cer îmi bate în 
geam, dintr‑un strop de ploaie.”

Fără îndoială, momentele de exaltare, patetismul de care 
Oana Pellea însăşi e conştientă – „patetism de doi bani”, se 
subevaluează ea la un moment dat – sunt riscante într‑o vreme 
a cinismelor de toate nuanţele, pusă pe îmbrâncirea în derizoriu 
a valorilor consacrate (în accepţie etimologică: con‑sacrate…), 
iar efectele secundare, de la surâsul condescendent, până la 
ricanarea toxică, sunt de aşteptat. Dar Oana Pellea se revelează 
ca o fiinţă oarecum extramundană în contextul actual, ea nu are 
interese, ci credinţe şi convingeri pe care înţelege să le apere 
pasional. Ceea ce îmi aminteşte de remarca pe care o face Dan 
C. Mihăilescu în eseul său despre Eminescu cel din scrisori: 
„Ştiţi care este cuvântul cheie care ne lipseşte nouă astăzi în 
înţelegerea adecvată a acestui tip de personalitate şi de relaţie?” 
se întreabă d‑sa pe neaşteptate. Şi răspunde prompt, fără ezitare, 
în italice, ca să fie bine stocat: „Pasiunea. Patima, fervoarea. 
Asta nu avem, asta nu mai ştim, de asta râdem cu o superioritate 
idioată, de golani invidioşi pe statura de lord a stăpânului […]” 
Or, tot ce face Oana Pellea, aşa cum reiese din acest jurnal plin de 
smerenie în faţa vieţii, a morţii şi a dumnezeirii, tot ce gândeşte, 
tot ce scrie stă sub semnul totalei, pasionalei, ferventei implicări. 
Şi găsesc că e peste poate de îmbucurător faptul că această 
carte a fost una dintre vedetele Bookfestului 2009, rămânând 
un best‑seller. Înseamnă că mai există oameni cu convingeri şi 
valori păstrate din ascendenţa lor familială, din bunul simţ şi din 
cultura dobândită. Doar că excedaţi de gunoaiele imunde de la 
suprafaţa curentului, se retrag defensiv, arătându‑se doar când 
o astfel de carte le iese în întâmpinare. Sunt oamenii pe care 
Oana Pellea îi iubeşte şi în care crede: „Oameni care visează 
frumos, care creează, care nu dorm noaptea pentru un gest, un 
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cuvânt, un sunet, o culoare, o formă, un cadru.” Sunt oamenii 
care suferă neştiuţi, îndureraţi de aceeaşi realitate care şi pe ea 
o doare: „Mă doare România. Doare agresivitatea, răutatea, 
îmbâcseala, lipsa de educaţie, subcultura, mârlănia, mitocănia, 
suficienţa. Doare‑doare‑doare.”

Există în acest jurnal pasaje în care Oana Pellea, parcă 
pentru a se convinge pe sine, clamează pe un ton exaltat 
frumuseţea vieţii şi bucuria de a trăi. În evidentă contradicţie 
cu duritatea loviturilor pe care i le‑a rezervat realitatea vieţii. Îşi 
pierde amândoi părinţii – pe Amza, modelul, minunatul, şi pe 
mama, Dodo, întrupare a tandreţei şi înţelepciunii, sortită unei 
suferinţe bestiale, absurde, nedrepte. Ei o însoţesc de‑a lungul 
acestor însemnări vibrante, evocaţi sau invocaţi în momente 
dificile, dar şi în rare răstimpuri de reverie. Ceea ce o duce la 
descoperirea unui adevăr rostit într‑o frază pe care aş considera‑o 
cheia în care trebuie citit tot jurnalul său: „Nu ştiu câte lucruri 
sunt importante pe lume, dar a fi împreună e unul dintre ele.” 
E un privilegiu de a cărui adevărată importanţă ne dăm seama, 
din păcate, abia după ce l‑am pierdut. Oana Pellea îl trăieşte din 
plin, pe măsură ce se simte tot mai singură. Mari prieteni sau 
oameni veneraţi trec şi ei, întotdeauna prea curând, într‑o altă 
realitate, iar golul care rămâne, adăugându‑se în urma fiecăruia 
dintre ei, devine tot mai devastator: „Atunci când te bântuie 
boala şi dezastrul, te gândeşti pentru cine ai rămâne. Da, am o 
pisică şi un câine. Numai ei m‑ar ţine într‑un fel. În rest, după 40 
de ani, pot spune că viaţa mea a fost cam ştearsă, cu mici‑mici 
momente de bucurie şi în rest multă‑multă singurătate şi luptă.”

Aşa este. Oana Pellea e o luptătoare. E ca ţăranii care, 
trecând noaptea printr‑o pădure ori prin preajma vreunui cimitir, 
fluieră ca şa‑şi alunge urâtul, dar nu se întorc din drum. Tocmai 
această calitate, care răzbate peste tot în scrisul ei, conferă 
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jurnalului său forţa de seducţie. E însă o carte care nu‑şi poate 
dezvălui pe deplin mesajul şi profundele semnificaţii decât celor 
ce‑o citesc sub semnul empatiei. A gândi şi a scrie. Nu este un 
mod de a supravieţui, ci de a trăi.

Orizont, nr. 12 / 2009
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SORTITĂ LUCIDITĂŢII

Jeni Acterian, Jurnalul unei fete greu de mulţumit. 1932‑1947. 
Text ales şi note biografice de Arşavir Acterian. Ediţie îngrijită, 
traduceri din franceză, note bibliografice şi prefaţă de Doina 
Uricariu. Ediţia a doua, revăzută. Bucureşti. Humanitas [Me‑
morii, jurnale, convorbiri], 2007.

În 1946, decis de acum să rămână definitiv la Paris, 
„singurul loc de pe glob unde se poate trăi”, Emil Cioran 
constată fără să se mire şi fără să se plângă că din ţară nu‑i mai 
scria nimeni. Cu atât mai mult l‑a tuşat o scrisoare de la Jeni 
Acterian, cea care întruchipa una dintre puţinele, de nu cumva 
ultima sa prietenie constantă şi nealterată. În răspunsul său, el 
pronunţă cea mai corectă anticipare a destinului prietenei sale în 
contextul epocii: „Destinul tău de fată deşteaptă în Balcani mi 
se pare mult mai crud. În afară de dragoste şi beţie, ce se poate 
întreprinde în acel inavuabil Sud‑Est? Nu vreau să spun că am 
rezolvat ceva aici, dar scepticismul cere un cadru parfumat şi 
frivol pe care l‑am găsit, pe când a fi ros de îndoieli în spaţiul 
valah e de o tristeţe fără soluţie.” De fapt, încă din 1940, când ea 
avea doar 24 de ani, iar el 29, îi pusese, tot epistolar, diagnosticul 
exact: „Tu ai atins un grad de luciditate aproape inconceptibil la 
o fată. Şi pe lângă asta… în România! Ce singură trebuie să fii!”

Se află numite în aceste două scrisori ale lui Cioran 
cele două coordonate pe care a evoluat destinul tragic al lui 
Jeni Acterian. Tragic nu doar pentru că a fost prematur frânt, 
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ci şi pentru climatul lipsit de orice perspectivă în care s‑a 
consumat. Prima, care rămâne totodată sa qualité maîtresse, 
este luciditatea. Calitate primejdioasă, aducătoare mai curând 
de ponoase decât de foloase, care a şi determinat de altfel cea de 
a doua coordonată a acestui destin – singurătatea.

Jurnalul unei fete greu de mulţumit. 1932‑1947 este 
expresia absolută a acestei lucidităţi însingurate, aflat într‑un 
perpetuu răspăr cu lumea şi cu vremea sa. Recunosc că, iniţial 
cam sceptic, am citit cartea abia acum, la a treia ediţie, stimulat 
de numeroasele comentarii superlative ce i s‑au dedicat şi pe 
care le suspectam de supralicitare. Bănuiala se confirmă până 
la un punct dacă avem în vedere doar prima parte a jurnalului, 
aceea a elevei Jeni din ultimele clase de liceu. Cu riscul de a 
deveni didactic, trebuie spus aici că jurnalul se structurează de la 
sine, firesc, în patru mari segmente distincte, de‑a lungul cărora 
maturizarea diaristei e evidentă şi poate fi urmărită de la nivelul 
stilistic până la cel al conturării unei viziuni asupra lumii. În etapa 
de liceană obsedată de bacalaureat, jurnalul e precumpănitor 
marcat de semnalmentele scrierilor similare produse de toate 
fetele în floare. Exaltare, patetism, sentimentalism, nelinişti 
fără motiv aparent, ispita marilor întrebări: „Sunt atât de tristă, 
atât de tristă. Sufăr fără cauză. O suferinţă nebună pentru 
nimic concret. Mi‑e rău, mă torturez, mă zvârcolesc! Sufletul 
meu se sfâşie, se concentrează în suferinţă. Asta‑mi vine fără 
cauză. Nu‑mi pot lămuri nimic. Nu sunt decât suferinţă.” Dacă 
s‑ar reduce doar la notaţii de acest gen, această primă parte 
ar deveni, desigur, ilizibilă. Textul e salvat însă de luciditatea 
cu care această fată judecă ceea ce priveşte şi citeşte, fiind de 
pe acum evident că aparţine acelei specii care vede enorm şi 
simte monstruos. În comentariul pe care i l‑a consacrat, doamna 
Ioana Pârvulescu o compară cu Iulia Hasdeu, cu deosebirea că 
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aceasta aparţinea unui secol stenic, prospectiv şi optimist, pe 
când Jeni Acterian, dincolo de determinările temperamentale, e 
atinsă de răul noului veac. Existenţialismul sub semnul căruia 
s‑a remarcat că evoluează Weltanschauung‑ul ei începe să 
devină însă perceptibil cu toată ponderea sa abia în a doua etapă 
a jurnalului, când criteriile ei de lectură se supun unor rigori 
noi, odată cu pătrunderea, pe de o parte, în mediul academic, 
pe de alta în mondenitatea unei capitale aflate în plină ebuliţie 
culturală şi artistică. 

Jeni Acterian e o fiinţă dedublată. În ipostază socială e 
vitală, veselă, cu simţul umorului şi o ireprimabilă vocaţie a 
ludicului, loială în prietenii, dar şi cu un acut spirit critic care‑şi 
află de cele mai multe ori expresia în replici publice sau remarci 
intime dure, ironice ori sarcastice, întotdeauna pregnante 
stilistic. Totodată – acesta e paradoxul ei – în singurătatea 
pe care o percepe când salvatoare, când ca pe un blestem, e 
depresivă, clamoroasă, cu frecvente puseuri de panică, oripilată 
de perspectiva morţii, convinsă premonitoriu că va muri tânără, 
în ciuda debordantei vitalităţi de la data însemnărilor. Ceea ce 
o menţine la o linie de plutire suportabilă, salvând aparenţele, 
temperându‑i disperările, sunt cozeriile cu prietenii, figuri 
proeminente ale generaţiei sale, flirtul practicat aleatoriu, cu 
autoironică ingenuitate, raitele prin cofetării, cinematograful, 
concertele, dar mai ales lecturile. Curios este că filmele nu le 
comentează decât rareori, de obicei nici nu le numeşte, pe când 
cărţile sunt receptate şi trăite cu un soi de bulimie a lecturii. Care 
nu‑i diluează apetitul critic, cu remarca aproape întotdeauna 
sagace şi exactă. Relatarea deambulărilor sale oferă o panoramă 
vivantă a Bucureştiului artistic şi monden, populată de marile 
personalităţi ale vremii, de la Enescu ori Nae Ionescu până la 
apropiaţii Marietta Sadova, Clody Berthola, Alice Botez, Emil 
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Cioran, Emil Botta, Eliade, Noica, Eugen Ionescu etc. etc. Şi 
tot astfel, adică sub aspect documentar, din cărţile pe care Jeni 
Acterian le devoră, de la Edgar Wallace până la Kierkegaard, 
s‑ar putea constitui un veritabil index al lecturilor predilecte 
ale societăţii culte din interbelic. Evaluându‑i profuziunea 
şi calitatea lecturilor, comparativ cu ale noastre, ale celor 
şcoliţi după nefasta reformă comunistă a învăţământului din 
1948, am retrăit acelaşi umilitor complex de inferioritate pe 
care‑l experimentasem şi cu treizeci de ani în urmă, la lectura 
romanului epistolar al lui Negoiţescu şi Radu Stanca. Ce orizont, 
ce cultură, ce lume!

După cum reiese din mici detalii, familia Acterian n‑a 
fost niciodată înlesnită financiar. Dar problemele se complică şi 
mai mult odată cu deteriorarea situaţiei din ţară şi declanşarea 
războiului. Urmează vreo şase ani trudnici pe care e nevoită 
să‑i petreacă în interminabile ore de „slujbă” funcţionărească 
într‑un oficiu al statului, unde se simte în permanenţă strivită 
între birocraţie şi prostie. Cu atât mai greu de suportat, cu 
cât noua poziţie survine după ratarea din cauza războiului 
a unui preconizat doctorat la Paris. Obsesia morţii, niciodată 
absentă, devine tiranică şi, între plictis şi disperare, uitarea, 
suportabilitatea sunt căutate tot în convivialitate, flirt, teatru, 
lecturi. Şi, asemenea lui Mihail Sebastian – este, de fapt, un 
loc comun al epocii – gustă din plin miracolul încă proaspăt 
al radiofoniei, cufundându‑se în audiţia concertelor din lumea 
largă. Până când, brusc, jurnalul intră în cea de a treia fază, cu 
totul diferită de cele de până aici. E vorba acum de jurnalul 
primei sale experienţe erotice adevărate. Impactul este atât de 
insolit, intruziunea în intimitatea sa sever ocrotită până acum 
e atât de brutală, personalitatea intrusului Sănduc, –  nimeni 
altul decât singularul filozof Alexandru Dragomir – deopotrivă 
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iubit şi detestat, e atât de pregnantă, încât referirile la lumea 
exterioară dispar efectiv, rămânând doar eterna poveste a celor 
două personalităţi care se atrag şi se resping cu aceeaşi forţă, 
fără a găsi un modus vivendi rezonabil, convenabil amândurora. 
Trăirile fetei „greu de mulţumit”, care se simte rănită în orgoliul 
ei firesc, de fiinţă conştientă de propria valoare, se traduc aici 
stilistic într‑o expresie de o extremă violenţă care‑i trădează 
intensitatea dramei. Doamna Adriana Bittel remarca pe bună 
dreptate că „…inteligenţa şi luciditatea o împiedică să atingă 
satisfacţiile feminităţii comune.” Ne aflăm astfel în plin roman 
erotic în maniera anilor 30, în descendenţa unor Camil Petrescu, 
Holban, Sebastian…

Pe cât de intens, pe atât de scurt acest episod. Urmat 
de îndată, tot atât de brusc, de un altul în care vorbeşte o Jeni 
vindecată, cu rănile încă nu de tot cicatrizate, dar decisă eroic 
să depăşească penibila experienţă, detaşată, orientată exclusiv 
înspre mai vechea ei pasiune, aparent realizabilă acum: Jeni 
Acterian îşi începe cariera teatrală; referirile, preocupările, 
prieteniile sunt altele. Din păcate, sănătatea ei care părea 
invulnerabilă clachează neaşteptat, astfel încât şi această ultimă 
aspiraţie rămâne neîmplinită. A murit, cum însăşi cobise, la 42 
de ani, iar jurnalul ei se adaugă – cum corect îl situa Dan C. 
Mihăilescu – lungului şir al cărţilor ratării.

Jurnalul unei fete greu de mulţumit a apărut sub îngrijirea, 
de un profesionalism dus până la pedanterie, a doamnei Doina 
Uricariu. El nu e lipsit totuşi de unele surse de insatisfacţie sau 
nedumerire pentru care distinsa editoare n‑are nici o vină. De la 
fratele autoarei, Arşavir Acterian, se ştie că ea n‑ar fi acceptat 
sub nici un chip publicarea jurnalului. Totuşi, fratele, găsindu‑l 
pe drept cuvânt demn de interes, şi‑a asumat riscul moral al 
publicării. Tot el, cum relatează doamna Doina Uricariu în 
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prefaţa intitulată O revelaţie a memorialisticii româneşti, a 
refuzat „..să publice numeroase pagini pe care le‑am citit atunci 
în original – şi apoi chiar dactilografiate – între care şi notaţiile 
din anii 1948‑1949.” Mai mult: una dintre prietenele lui Jeni 
Acterian, pictoriţa Nuni Dona, i‑a spus că însăşi Jeni a cenzurat 
probabil numeroase pagini. 

În urma lecturii, cititorul rămâne astfel cu două întrebări. 
Prima se referă la interesul lui Jeni Acterian pentru lumea cea 
mare a vremii sale. Asta întrucât, cu excepţia câtorva ironii 
emise în treacăt la adresa legionarilor şi a nemţilor (nu şi la 
aceea a ruşilor!), nu există în paginile sale nici o reflecţie 
privind viaţa social‑politică dintr‑o ţară şi o epocă în care 
evenimentele catastrofale s‑au ţinut lanţ. Să fi fost o fată atât 
de cultă, de sensibilă, de inteligentă şi de lucidă, chiar atât de 
dezinteresată de dramele care se consumau în jurul ei, de la 
cele naţionale până la cele familiale, precum, bunăoară, cea 
a arestării şi morţii fratelui Haig, amintite doar sumar şi tot 
tangenţial? Ne vine greu să credem şi rămânem cu un sentiment 
de frustrare la gândul că paginile sustrase de Arşavir, de teama 
cenzurii comuniste sau pentru a proteja intimitatea surorii sale, 
i‑ar fi putut întregi acesteia profilul moral, caracterologic, de 
personalitate exponenţială a epocii interbelice şi începutului de 
eră a distrucţiei comuniste.

A doua suspiciune remanentă după lectură priveşte decizia 
autoarei de a nu‑şi publica niciodată jurnalul. Mă îndoiesc. 
Va fi fost un gând, o eventualitate, dar nu cred că era decizia 
ei definitivă. Ea voia să‑şi ardă jurnalul, după cum spunea 
Arşavir Acterian, totuşi nu l‑a ars. Nu numai că nu l‑a ars, dar 
l‑a şi intitulat. E destul de puţin obişnuit să învesteşti un jurnal 
destinat definitivei taine sau focului cu un titlu evident căutat 
pentru efect: Jurnalul unei fete greu de mulţumit.
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Oricum, nu ne putem decât ralia opiniilor concluzive ale 
tuturor comentatorilor care consideră acest jurnal unul dintre 
cele mai importante ale literaturii noastre, făcând în epocă 
pandant cu cel al lui Mihail Sebastian prin amploare, tragism şi 
luciditate. Cu atât mai mare e interesul cu care vom aştepta de 
acum apariţia unei noi ediţii, de data aceasta completă, aflată de 
altfel în portofoliul de bune intenţii al doamnei Doina Uricariu.

Cafeneaua literară, nr. 11/2007
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ARŞAVIR, OMUL LUI DUMNEZEU

Arşavir Acterian, Jurnal. 1929‑1945/1958‑1990. Cuvinte de 
întâmpinare de Bedros Horasangian, Florin Faifer. Bucureşti. 
Humanitas [Memorii. Jurnale], 2008. 558 p.

Foarte mândru de a fi găsit acest titlu, am descoperit 
ulterior că Dan C. Mihăilescu mi‑a luat‑o înainte, intitulându‑şi 
comentariul la aceeaşi carte, Arşavir, o duminică de om. Ideea 
o întâlnim, într‑un fel sau altul, la toţi cei ce l‑au cunoscut, 
aievea sau doar din scris, pe Arşavir Acterian. O regăsim şi în 
„cuvintele de întâmpinare” ale lui Bedros Horasangian şi Florin 
Faifer, care prefaţează recentul volum al jurnalelor sale. „Avea 
ceva senin şi curat în toată fiinţa lui”, scrie Bedros Horasangian, 
care ştie ce spune deoarece, în ciuda diferenţei de vârstă, a fost 
unul dintre puţinii săi apropiaţi din anii de pe urmă. Dacă la 
Haig impresionează talentul şi sagacitatea artistică, iar la Jeni 
luciditatea, drama intimă şi pregnanţa stilistică, Arşavir va 
rămâne în posteritate prin mansuetudinea sa, prin toleranţa şi 
deschiderea generoasă în faţa fluxului ideatic al vremii sale, pe 
care‑l receptează şi‑l analizează cu mirare ingenuă, aprobativ 
sau nu, dar niciodată cu ură sau inflamări vindicative. N‑a fost, 
cum singur o recunoaşte, nici scriitor, nici filozof. Există astfel 
în jurnalul său o însemnare din 1970, care nu e decât o amplă 
autocaracterizare prin negaţie: „Stofă de călugăr sau anahoret 
n‑am (mişună unele pofte în mine şi devin uşor prada lor); cap 
de filozof n‑am (adorm lesne la speculaţii prea subtile şi teorii 



RADU CIOBANU78

interminabile); poet nu sunt (că‑s lipsit de subţirime, deşi nu‑s 
nesimţitor la o anume poezie aleasă); ca să fiu romancier sunt lipsit 
de imaginaţie […]” etc. etc. A fost, în schimb, aş zice, un fel de 
releu catalitic al tuturor izbânzilor şi prăbuşirilor generaţiei sale, 
un raisonneur al cărui comentariu selectiv şi prudent reuşeşte să 
lase imaginea estompată, dar suficient de sugestivă, a două epoci 
dramatice, despărţite de falia anilor 1944‑47.

Aflat ca vârstă între fratele Haig (n. 1904) şi sora Jeni 
(n. 1916), Arşavir (n. 1907) are câte ceva din fiecare, fără a 
ajunge la nivelul de expresivitate al nici unuia. N‑a avut nici 
o vocaţie anume, dar, de voie ori de nevoie, a făcut de toate, 
împărtăşind solidar destinul generaţiei sale. Propensiunea de a 
scrie, devenită în anumite momente tiranică, nu l‑a părăsit însă 
nici chiar când n‑o putea satisface, în detenţie sau boală. Ea a 
rămas o aspiraţie perpetuă a lungii sale vieţi, care s‑a concretizat 
în cele din urmă în pagini de jurnal şi în cele câteva cărţi apărute 
abia după 1990. Dacă ar fi să‑i caracterizăm concis scrisul, am 
spune că el aparţine unui superior diletantism, a cărui pondere 
nu e un efect al virtuţilor estetice, ci al interesului documentar. 
În 1934, pe când ea avea 28 de ani, Jeni se considera mai matură 
decât el şi îşi nota cu incisiva ei luciditate impresia despre 
manuscrisul pe care fratele Arşavir, cu nouă ani mai vârstnic, 
şi‑l intitulase Jurnalul unui leneş: „El discută, explică pe pagini 
întregi lucruri peste care mai toată lumea gânditoare trece. 
Crede că în felul acesta descoperă America, în vreme ce aceasta 
a fost descoperită de sute de ori înainte.” S‑ar putea avansa 
astfel supoziţia că Arşavir Acterian face figură de scriitor prin 
contaminare, printr‑o reacţie mimetică indusă de frate, de soră şi 
de anturaj: o semnificativă parte a celor din generaţia sa, dintre 
care unii îi erau prieteni apropiaţi, colabora la publicaţiile vremii, 
edita cărţi şi ţinea jurnale mai mult sau mai puţin secrete. În 
ceea ce‑l priveşte, acordă jurnalului mai mult credit decât celor 
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„mai impresionante şi formidabile creaţii”. Şi îşi argumentează 
predilecţia astfel: „Oamenii, scriitorii nu pot da ceva mai 
surprinzător şi interesant – egal de valabil şi de edificator din 
punctul de vedere al vieţii esenţelor – decât mărturisirea zi de zi 
a ceea ce au comis şi a ceea ce au crezut de cuviinţă să fie notat 
din tot ceea ce au trăit, gândit, datat. Chiar dacă au trunchiat 
anume lucruri, au desfigurat altele, au denaturat şi pervertit prin 
scris, într‑un fel sau altul, ceea ce trebuie să fie redat întreg, 
simplu şi concis. Asemenea denaturări, lesne controlabile uneori, 
sunt elocvente prin ele însele şi caracterizante ale psihologiei 
scriitorului.” Considerat retrospectiv, după încheierea lecturii 
acestui volum care conţine jurnale din diferite momente ale 
vieţii sale, se poate deduce că pasajul de mai sus este, la urma 
urmelor, o pledoarie pro domo. Căci, aşa cum se precizează şi 
în Nota Editurii, el însuşi a recurs la rafistolări intempestive, 
soldate cu „denaturări” şi „trunchieri” nu numai ale propriului 
jurnal, ci şi ale jurnalului surorii sale, pe care‑l editează după 
moartea ei. Motivele nu sunt greu de înţeles – poate frica, poate 
grija pentru ocrotirea intimităţii amândurora – şi nu mai au acum 
importanţă. Lucrurile trebuie luate aşa cum ne‑au parvenit. Ele 
rămân suficient de elocvente pentru cititorul avizat, încât să 
devină mărturii importante asupra unei epoci şi a unor destine.

Ediţia de faţă a jurnalului lui Arşavir Acterian cuprinde 
două etape radical diferite: 1929‑1945 şi 1958‑1990. Cu 
precizarea că din prima etapă lipsesc treisprezece ani. Cei mai 
tensionaţi, cei mai dramatici, cei mai spectaculoşi, cei dintre 
1932 şi 1945. Însemnările pe care le cunoaştem acum încep 
la 23 noiembrie 1932, când diaristul avea 25 de ani, fără a fi 
încă deplin maturizat. Deducem asta din tonul bine‑cunoscut 
al teribilismului juneţii dintotdeauna: „Scriu să fac ceva. Simt 
nevoia să fac ceva. E ucigător lucru să trăieşti fără să poţi face 
ceva. A vieţui, a face. Ah! Ce cugetător mare sunt! Trebuie 
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să faci ceva, amice.” Cu precădere interiorizat într‑o primă 
fază, junele Arşavir emite cogitaţiuni solemne despre absolut, 
moarte, misterul feminităţii, rostindu‑se uneori simili‑aforistic, 
fără a depăşi aria locului comun: „Doreşti şi chemi moartea în 
momentele grele, aşa cum tânjeşti după viaţă în clipele când 
îţi fuge de sub picioare.” Din fericire, autoironia şi luciditatea 
scapără când nu te mai aştepţi, oxigenând textul. Sunt simptome 
şi adjuvante ale rapidei maturizări. Ea e perceptibilă mai cu 
seamă în secvenţele când, mai puţin preocupat de propriul sine, 
devine un observator sagace al celor ce se petrec în jur: „Când 
suntem la un loc, rar se întâmplă să comunicăm într‑o atmosferă 
de sacră (de ce sacră, mă rog?) prietenie. De cele mai multe ori 
ne înghiontim, ne zeflemisim, bârfim, ne certăm, ne suspectăm, 
ne măsurăm. La sfârşit suntem veseli că am consumat din timp 
sau trişti că l‑am pierdut.” Sau: „Cu Cioran şi Costică F[loru] 
la Herdan şi apoi, vorbind despre moarte, depresiuni şi de‑ale 
vieţii (subl. RC), ajungem la Papu. Zaiafet. Se sărbătoreşte 
desigur ceva. Letiţia? Ospitalitate. Băieţi simpatici. Fete 
drăguţe. Agreabil. Eugen, în mediul său natural, e argint viu 
[…] Hărmălaie. Aiureală. În fond, nimeni nu ştie ce vrea. 
Glume. Vin. Pian. Radio. Strigăte, ţipete. Tinereţe cheflie, din te 
miri ce, silit şi sumbru cheflie la câte unii.” Între „depresiuni” şi 
„zaiafet” e loc pentru orice. Tânărul Arşavir e conştient de asta, 
nu‑şi pierde uzul raţiunii şi, din când în când, reflecţia sa cade 
implacabil, cu un (pre)matur scepticism: „Ne punem vag şi destul 
de confuz probleme”; „Nu te poţi bizui pe nimeni şi pe nimic”; 
„De ce or fi tinerii ăştia inteligenţi pătimaşi până la prostie?”; 
„Cert e că trăiesc într‑un penibil provizorat spiritual” etc. etc. 
Plimbări, cinematografe, cafenele, „zaiafeturi”, dar şi Biblioteca 
Fundaţiilor, frecventată cu fervoare, loc de satisfacere a bulimiei 
lecturii ca şi al întâlnirilor, proiectelor şi bârfelor amicale. 
Citeşte enorm, eclectic – cum, de altfel, fac toţi congenerii 
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săi – iar observaţiile îi devin din ce în ce mai pertinente. Nu 
numai când se referă la cărţi, ci şi la prieteni sau noi cunoştinţe. 
Se conturează printre toate astea nu doar portrete memorabile, 
ci şi stilul de viaţă al unei generaţii prodigioase. E, în definitiv 
şi mutatis mutandis, stilul proaspetelor generaţii dintotdeauna, 
prielnic înfloririi ideilor extreme. Care rodesc doar când intră 
în conjuncţie cu un guru. Iar generaţia lor s‑a procopsit cu două 
asemenea figuri cât se poate de carismatice – „Căpitanul” şi 
Nae Ionescu – care au fascinat‑o, distorsionând grav întristător 
multe destine. Dintre cei trei Acteriani, doar Jeni n‑a marşat. 
Haig s‑a implicat şi a plătit disproporţionat, cu viaţa, iar Arşavir 
a cochetat cu „Mişcarea” în ipostază de simpatizant. Suficient 
însă pentru a plăti şi el, mai târziu, sub comunişti. Dar despre 
episodul său legionar nu aminteşte de‑a lungul celor peste 500 
de pagini decât de două ori, vag şi în trecere. Cum e acesta, 
sunt şi alte lucruri pe care jurnalul său le eludează: procesele 
în care a fost târât, anii de detenţie, mizeriile materiale. E de 
înţeles: îndeobşte foştii deţinuţi politic evită să vorbească 
despre umilinţele fizice şi morale pe care le‑au îndurat. E o 
reacţie a demnităţii lezate. Dincolo de asta, la Arşavir Acterian se 
pare că a funcţionat şi teama de a nu‑i fi găsite în jurnale reflecţii 
aducătoare de noi represiuni. Îndeosebi după 1958 şi apoi după 
1966, notaţiile sale sunt tot mai „cuminţi”, limitându‑se la lecturi, 
la evocarea unor prieteni, la contemplarea propriei senectuţi.

Curios este că în prima parte a jurnalelor, deci până în 
1945, nu apare niciodată vreo referire la Jeni. Ea, în schimb, 
în jurnalul ei, îl evocă mereu cu tandreţe şi ironie – îi zice 
„Aiurilă” – citându‑i nu doar o dată spusele la modul „cum a 
zis A., cum zicea A.” Există de altfel un pasaj elocvent pentru 
natura relaţiilor ei cu cei doi fraţi: „Parcă eu am aceeaşi structură 
cu Ar. şi cu H. şi totuşi ne înţelegem şi ne iubim, oricât ne‑am 
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ciondăni pe varii planuri.” Aş înclina să pun absenţa lui Jeni din 
însemnările lui Arşavir pe seama pudorii sufleteşti a acestuia. 
După parcurgerea întregului său jurnal, e limpede că nu agrea 
să‑şi devoaleze teritoriile mai delicate, mai profunde ale propriei 
intimităţi. Excepţie fac primele pagini ale anului 1958, abrupte, 
dramatice, de un sincer patetism: „Am trăit patru ani îngrozitori. 
Mai îngrozitori decât orice închisoare (subl. RC), decât orice 
zbucium pur lăuntric, decât orice cauză fizică. Ameninţarea 
continuă a morţii – condamnarea la moarte a unei fiinţe pe care am 
iubit‑o mai mult decât pe orice iubită (subl. RC) – a făcut din viaţa 
noastră un coşmar […]” Paginile care urmează sunt un lamento 
pentru Jeni, cu tulburătoare detalieri ale îndelungatei sale agonii, ca 
un fel de compensaţie tardivă a faptului că nu o evocase niciodată 
în jurnalul tinereţii lor. După care – teribil destin! – urmează cea de 
a doua detenţie, din 1959 până în 1964.

Însemnările de care dispunem după eliberarea sa reîncep 
în 1966. Arşavir Acterian apare aici cu precădere obsedat de 
senectute. În tinereţe, moartea era un subiect retoric, oarecum 
de rigoare, monden, se pălăvrăgea „despre moarte, depresiuni 
şi de‑ale vieţii”. Acum, moartea devine o realitate atroce, 
aproape cotidiană, care poate surveni în orice clipă. Prietenii şi 
cunoscuţii se tot săvârşesc, conştiinţa propriului sfârşit devine 
tot mai acută. Un junghi, o durere obscură, o indispoziţie îi 
suscită spaime şi previziuni sumbre: „Oricât de indiferent mi‑ar 
fi destinul meu pământesc, oricât aş fi de detaşat de tribulaţiile 
mele fizico‑terestre, indiferenţa şi detaşarea dispar în momentul 
când sentimentul de frică, de neputinţă, de spaimă le înlocuieşte, 
acoperindu‑mă de sudoare la gândul unor noi suferinţe. Coşmar. 
Panică. Debusolare.” Credinţa se dovedeşte un suport destul de 
precar în faţa spectacolului decăderii, al disoluţiei fiziologice, al 
epavelor umane întâlnite în deambulările sale tot mai însingurate. 
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Însemnarea citată mai sus e din august 1967. Moartea îl va mai 
ocoli încă treizeci (!) de ani – să fie o ironie a sorţii? – timp pe 
care îl va străbate sub neîntrerupta ei obsesie. La care, după 1990, 
se adaugă agravant deziluziile produse de „tranziţie” şi de noii 
guvernanţi, pe care acum nu se mai teme să le denunţe. Singurele 
momente de răgaz în această supravieţuire chinuită de conştiinţa 
propriei involuţii – e îngrozit de pierderea memoriei… – sunt 
cele, deloc puţine, consacrate lecturilor şi gloselor pe marginea 
cărţilor. Lecturi tot atât de lipsite de sistemă ca în tinereţe, de la 
Hugo sau Julien Green, la Călinescu sau Petru Creţia, însoţite 
însă de aceeaşi onestă spontaneitate a comentariului, cu o 
nealterată putere de seducţie asupra celui ce‑l citeşte. Seducţie 
neegalată decât de aceea a portretelor schiţate din câteva linii 
esenţializate. Dacă ar fi să izolăm vreo proeminenţă a scrisului 
său, am numi fără îndoială expresia acestui talent de portretist, 
care se manifestă, cu precădere după 1966, mai ales la aflarea 
morţii vreunui prieten sau cunoscut ori la întâlnirea, în plimbările 
sale, a altuia asemenea, pe care nu‑l mai văzuse de mult şi care 
îi apare acum devastat de vârstă, în plină „deconfitură”, cum îi 
place să spună cu un reiterat, imposibil franţuzism.

Prin destinul straniu al autorului şi prin valoarea lor de 
martor al unor epoci tulburi, jurnalele lui Arşavir Acterian 
se impun ca o piesă importantă a acestui extraordinar puzzle 
configurat din jurnalele marilor figuri ale secolului trecut. Se 
citeşte cu interes, cu participare afectivă şi cu simpatie pentru 
sinceritatea şi neveştejita, ingenua sa mirare în faţa diversităţii 
lumii şi a întâmplărilor ei. Calităţi care i‑au rămas intacte până 
în ultimele sale însemnări: „Fără îndoială, atât Haig, cât şi Jeny 
mă depăşeau prin talent, prin profunzime. Eu, în schimb, mă 
mir de mai toate cele. Şi sunt singurul care am supravieţuit.”

România literară, nr. 31/2008
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CULISELE CREAŢIEI

Jurnal, 1935‑1944, Text îngrijit de Gabriela Omăt. Prefaţă şi 
note de Leon Volovici, Bucureşti, Humanitas, 1995.

În ciuda bogăţiei literaturii memorialistice, confesive, 
autoreferenţiale, care sporeşte necontenit în toate culturile 
lumii, resorturile intime şi dinamica procesului efectiv de 
creaţie artistică rămân în continuare enigmatice. Dispunem 
de o profuziune de date şi detalii asupra laborioasei elaborări, 
dar alchimia sa intimă continuă să rămână secretă, fiindcă 
majoritatea covârşitoare a cunoştinţelor pe care le‑am dobândit 
sunt de ordin exterior, aparţin lumii văzutelor, „atelierului”, cum 
se zice îndeobşte cu un termen şi el discutabil, fiind lipsite de 
relevanţă pentru profundele combustii ce duc în cele din urmă 
la configurarea viitoarei opere. Tot ce ştim reprezintă locurile 
comune ale elaborării, cu nimic mai puţin importante însă prin 
faptul că sunt comune. Dimpotrivă, oricât de comune, ele îşi au 
relevanţa lor: dacă nu pot aduce nici un fascicul de lumină în 
obscuritatea care înconjoară esenţa creaţiei, ele atestă, în schimb, 
specificitatea unui mod de existenţă şi autenticitatea unei raţiuni 
de a fi. N‑are nici o importanţă aici anvergura operei. Accesul 
înspre împlinirea ei se face pe aceeaşi pantă ascendentă jalonată 
de îndoieli, habitudini, ticuri, superstiţii, idiosincrasii, spaime 
şi euforice satisfacţii. A fi consacrat prin destin acestui mod de 
existenţă până la sfârşit şi a‑ţi asuma cu orgolioasă resemnare 
această raţiune de a fi reprezintă, la urma urmelor, marca de 
nobleţe prin care se recunoaşte scriitorul autentic, născut iar 



ÎNTRE DEZASTRE ŞI MIRACOLE 85

nu făcut. Sunt reflecţii care mi‑au fost suscitate de constatarea 
că ne aflăm în anul centenarului Mihail Sebastian. Or, poate 
nicăieri ca în Jurnal‑ul său – poate doar în eseurile lui Lucian 
Raicu – n‑am întâlnit asumarea unui asemenea destin cu atâta 
tragică luciditate.

Complexitatea acestei cărţi, care a devenit, se pare, opera 
capitală a autorului ei, a fost remarcată şi copios comentată în 
cei unsprezece ani care au trecut de la apariţia ei, până la analiza 
de detaliu a palierelor sale de interes: un jurnal de creaţie, unul 
erotic, unul politic, unul de război, altul al „chestiunii evreieşti” 
etc. Din unghi profesional, interesantă în primul rând mi se pare 
însă personalitatea artistică a celui ce s‑a implicat cu întreaga‑i 
sensibilitate în toate aceste aspecte, de altfel imposibil de 
separat. Separându‑le acum noi, din raţiuni analitice, constatăm 
că personalitatea artistică a lui Mihail Sebastian se profilează cu 
cea mai mare pregnanţă în jurnalul de creaţie. E surprinzător de 
aceea că, în urmă ce zece ani, unii comentatori şi‑au exprimat 
rezerve tocmai asupra acestor pagini pe motiv că anvergura 
operei lui Sebastian n‑ar justifica abundenţa însemnărilor sale 
de atelier. Detaşându‑se atunci, bunăoară, de opiniile radicale 
ale dlui Dan C. Mihăilescu, dl S. Damian se declara totuşi 
de acord asupra câtorva aspecte printre care pe primul loc se 
afla acesta: „M.S. acordă prea mult credit propriilor zămisliri 
literare, care nu fac gaură‑n cer […]” (Rom. lit., 22/1997). Dar 
există oare scriitor care să se angajeze în elaborarea unei opere 
fără a investi o minimă încredere în valoarea ei? Dacă această 
liminară încredere în propriile „zămisliri literare” n‑ar exista, 
şi‑ar mai asuma cineva muncile scrisului? Chiar dacă încrederea 
îi va fi serios zdruncinată pe parcursul elaborării, chiar dacă 
valoarea operei urmează a fi confirmată abia la apariţie sau 
în postumitatea autorului, – propensiunea sa autoscopică, 
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insistenţa cu care îşi scrutează fiecare pas pe urcuşul abrupt 
al creaţiei sunt pe deplin explicabile şi reprezintă rostul unui 
„jurnal de creaţie” care nu e destinat delectării publice, ci, 
autocunoaşterii, evaluării propriului demers creator şi, nu în 
ultimul rând, defulării terapeutice.

Mihail Sebastian face parte din familia artiştilor fără 
de arginţi. Aspectele materiale ale existenţei – banii întâi de 
toate – nu‑l interesează decât în măsura în care îi pot asigura 
liniştea creaţiei şi decenţa condiţiei de intelectual: „Nu voi izbuti 
niciodată să trec dincolo de o mizerie mai mult sau mai puţin 
suportabilă, nu voi face niciodată carieră, nu voi avea niciodată 
bani… Şi sincer vorbind, foarte sincer, fără nici un motiv de a 
mă păcăli pe mine însumi, cred că banii îmi şi sunt indiferenţi. 
Aş cere vieţii doar puţină linişte, o femeie, cărţi şi o casă curată.” 
Însemnarea e din 1935 şi, cu mici variaţiuni, revine de‑a lungul 
întregului deceniu următor. Se mai adaugă doar câteva precizări: 
femeia ar trebui să fie – cum altfel? – „o femeie iubită”, cărţilor 
li se asociază şi muzica, iar casa e înţeleasă în accepţia de Heim, 
cămin, loc de refugiu în intimitate, spaţiu securizant. Cel mai 
jinduit ideal rămâne însă liniştea, a fi lăsat în pace, aspiraţie notată 
recurent, pentru atingerea căreia e dispus să sacrifice orice: „Tot 
ce doresc e să fiu lăsat în pace. Pierd, cedez, înghit, suport – dar 
vreau să fiu lăsat în pace.” Se examinează cu luciditate, dar şi cu 
o orgolioasă resemnare: „Nu am nici o aptitudine practică. Sunt 
eminamente un om care nu se aranjează. Sunt în cel mai prost 
înţeles al cuvântului un poet.” Ceea ce nu înseamnă că l‑ar atrage 
pitorescul promiscuu al boemei – mediu care îi rămâne complet 
străin –  dar nici „cariera”. Aşa cum nu‑l preocupă banii dincolo 
de un strict necesar decenţei, nu‑l interesează şi nici nu deţine 
arta stabilirii relaţiilor profitabile, aranjamentele, publicitatea, 
„chestiile”: „[…] n‑am cerut niciodată nimănui nici un articol, 
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n‑am dus nici o politică literară, n‑am cultivat simpatii, n‑am 
evitat adversităţi. Poate că toate astea intră în vechea mea 
lene, dar în anumită măsură şi în conştiinţa că destinul meu 
de scriitor – dacă cumva am vreunul – se decide dincolo, mult 
dincolo de toate aceste mici chestii.”

Destinul său de scriitor se decide atunci şi numai atunci 
când poate să scrie. E conştient de asta şi de aceea îl agasează 
până şi exercitarea profesiunii care îi asigură subzistenţa, simţind 
dureros, ca iremediabil pierdut, timpul petrecut ca avocat prin 
sălile de dezbateri sau în elaborarea pledoariilor. Când, în 
sfârşit, sună ceasul de graţie în care se poate aşeza la masa de 
scris, eliberat de ceea ce Ernst Jünger numea „lucruri potrivnice 
care mă apasă”, intră în acea stare febricitantă, vecină cu boala, 
care însoţeşte întotdeauna la adevăraţii artişti, impulsul creator, 
acea „stare de a face” socotită de Brâncuşi, pe drept cuvânt, 
mai dificil de atins decât „facerea” însăşi: „Un moment, în 
timp ce precizam pe hârtie, azi după‑masă, gândurile care se 
îmbulzeau – m‑a cuprins un fel de febră (vechea mea febră care 
mă ameţeşte puţin când văd o carte sau o piesă). Mă simţeam 
nerăbdător. Aş fi vrut parcă să încep imediat să lucrez. Aş fi vrut 
să comunic cuiva marea veste.” Odată atinsă starea de graţie, 
simte nevoia unei discipline şi a unui program. Şi‑l fixează de 
la 9 la 12 şi după‑amiaza de la 3 la 6, dar rareori reuşeşte să‑l 
şi respecte şi de aceea e bântuit de remuşcări. Se consolează 
autoironic cu constatarea că „Dintr‑un scriitor harnic n‑am 
decât remuşcarea: ea îmi ţine loc de conştiinţă profesională.” 

Trăieşte succesiv – ceea ce toţi scriitorii cunosc – spaima 
de pagina albă, însoţită cu nelinişte, cu îndoială „şi puţin poate 
cu silă” şi apoi dificultatea de a începe efectiv, de a aşterne 
prima frază, de a găsi ceea ce Marguerite Yourcenar numea 
„tonul just”, de a depăşi poticnelile de parcurs, sincopele 
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fluenţei, momentele de descurajare, de lehamite, de „puţină 
silă”. Remediul e unul singur, simplu şi dur, iar el îl descoperă 
la rându‑i, ca orice scriitor, din proprie experienţă: „Metoda 
cea mai simplă este tot aceea de a lua loc cu hotărâre la masa 
de scris şi de a aştepta.” De aceea se şi simte încurajat când 
descoperă la alţii aceleaşi trăiri în faţa obstacolelor, cum e cazul 
cu Jules Renard, autor paradigmatic pentru Sebastian, citat cu 
acea bucurie pe care n‑o pot naşte decât întâlnirile de gând cu 
cei pe care îi admiri: „Le plus difficile c’est de prendre la plume, 
de la tremper dans l’encre et de la tenir ferme au‑dessus du 
papier.” Fireşte, pentru ca lucrul să „meargă”, e nevoie de nişte 
minimale condiţii. Prima e sănătatea care însă, pe el, nu‑l prea 
răsfaţă: „E în primul rând o chestiune de sănătate şi de rezistenţă 
fizică”, constată în august 1942, după ce, în iulie 1939, după o zi 
de lucru caniculară, nota sec: „Sănătate îngrijorătoare, instabilă, 
plină de toane. Un efort susţinut de câteva ore mă nimiceşte.” 
Totuşi, chiar în condiţiile unei sănătăţi precare, mai chinuitor, 
cu un surplus de voinţă şi de efort, lucrul poate înainta. Ceea 
ce îi dăunează însă înainte de toate, mai mult chiar decât o 
sănătate fragilă, este lipsa de continuitate. Este un obstacol 
comun tuturor scriitorilor care n‑au privilegiul de a se izola, 
refugiindu‑se din tumultul cotidianului şi de pe urma căruia se 
aleg cu sentimentul deprimant al trudei sisifice. Adevăr regăsit 
şi confirmat peste decenii de jurnalul lui Gabriel Liiceanu, Uşa 
interzisă: „De mult n‑am mai cunoscut binefacerile continuităţii 
pentru munca intelectuală […] Destinele noastre ratate sunt, 
toate, expresia unor crize de continuitate.” De altfel, ca să 
continuăm digresiunea, în Uşa interzisă regăsim formulat şi un 
alt adevăr, verificabil în toate jurnalele spiritelor creatoare, şi 
anume capacitatea lor de a da cititorilor contemporani sau de 
peste timp sentimentul tonic al comuniunii, al unor experienţe 
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şi trăiri comune, în cele din urmă al unei salutare solidarităţi 
spirituale. Oamenii ajung astfel să comunieze, spune Gabriel 
Liiceanu, cu un termen insolit: „Principiul jurnalului este unul 
al spovedaniei (ajung la mine mărturisindu‑mă) combinat cu 
descoperirea de sine a celui care îmi citeşte mărturisirea […] 
Dintr‑un jurnal afli că oamenii comuniază fără să ştie, că în 
adâncul lor ei sunt identici sau asemănători.” Şi poate în primul 
rând scriitorii sunt cei ce se bucură descoperind că nu sunt 
singuri sau, măcar, că nu sunt singurii care…

Pentru un scriitor elaborarea fiecărei cărţi e similară unui 
debut, scriindu‑se altfel decât cele care au precedat‑o. Chiar 
şi trăirile, stările de spirit care însoţesc elaborarea, deşi sunt 
aceleaşi, dobândesc la fiecare nouă carte pregnanţa unor prime 
trăiri şi sunt notate cu ingenuitatea descoperirii. În august 1938, 
Mihail Sebastian notează: „Azi m‑am reîntors la roman. Orice 
întrerupere e primejdioasă, fiindcă mă îndepărtează, îmi face 
grea revenirea. Pentru ca, în noiembrie 1939, acelaşi adevăr să 
fie consemnat cu satisfacţia unei reconfirmări: „A te întrerupe 
cinci zile din scris nu însemnează numai a pierde cinci zile 
de lucru. E ceva mai grav. Pierzi tonul just, te îndepărtezi de 
oamenii tăi, tu nu‑i mai regăseşti, ei nu te mai recunosc.”

În pofida epocii pe care i‑a fost dat s‑o străbată, profund 
şi sub cele mai variate aspecte stresantă, rupându‑i necontenit 
fluxul elaborării, lucrul înaintează totuşi. Sunt perioade când 
şi‑l însoţeşte de o evidenţă strictă, notând zilnic paginile scrise. 
Îndeosebi acesta e motivul care îi irită pe cititorii profani care 
aşteaptă ca lectura unui jurnal să le ofere prilejuri de satisfacţii 
voyeuriste, fără a bănui drama care, de cele mai multe ori, îl 
determină. Pentru scriitor însă, această evidenţă contabilă a 
progresului zilnic e utilă şi, mai ales în răstimpurile când lucrul 
„merge”, reconfortantă. Cu atât mai mult cu cât el e însoţit tot 



RADU CIOBANU90

timpul de îndoială şi de o perpetuă nemulţumire care aduc cu ele 
ticuri, superstiţii, complexe. „Trăiesc pe apucate, de la zi la zi. 
Nu am bani, hainele mi se rup şi nu aştept nimic, decât să se facă 
seară, să se facă dimineaţă, să vie joia, să vie duminica. Toate 
astea de ce? Şi până când?” Se compară cu alţii şi operaţiunea se 
soldează de fiecare dată în dezavantajul său. O întâlnire în gară 
cu C. Noica îi smulge o exclamaţie în doi timpi – admiraţie faţă 
de prieten şi dezgust faţă de sine: „Extraordinara lui delicateţă, 
gestul lui onctuos, vorbirea lui măsurată: ce admirabil exemplu 
de om. Mă simt grăbit, vulgar, insensibil lângă el…” Asta era în 
1937. Peste câţiva ani, când se simt de acum efectele conjugate 
ale războiului şi legislaţiei antisemite, asemenea comparaţii, 
chiar cu oameni „dintre cei mai comuni”, îi agravează complexul 
de inferioritate: „Eu singur mă dau la fund, dezarmat, învins, 
resemnat, incapabil de un gest, de o sforţare. De prea multă 
scârbă, de prea multă silă, ca să uit, ca să rabd, ca să mă ameţesc 
mă refugiez în tot felul de ridicule visuri, pe care le urmăresc 
zile întregi cu ochii deschişi.” Refugiul şi‑l află însă deopotrivă 
în somn, în muzică, în lectură, teritorii salubre, care îi asigură 
abstragerea din contingent şi reîncărcarea bateriilor, absolut 
necesară pentru depăşirea paselor negre, a perioadelor de abulie 
depresivă. Cu precizarea că, dacă muzica o ascultă în ipostază 
de diletant cultivat, lectura o face cu ochiul profesionistului 
care nu rezistă tentaţiei de a‑şi nota în treacăt reflecţii lapidare, 
proprii celui ce priveşte lucrurile dinăuntrul lor, familiarizat cu 
resorturile ascunse care le‑au generat: „Citesc Les Paysans, mai 
ales pentru a vedea mai de aproape sursele atitudinii politice 
în Balzac. E un reacţionar fără ipocrizie. Dar romancierul e 
mai tare decât doctrinarul, pe care îl anulează. Aş vrea să scriu 
despre asta – şi despre multe altele.” Se adevereşte ceea ce 
s‑a spus de mult: cărţile se nasc din cărţi. Dar nu numai din 
cărţile altora, ci şi din propriile „zămisliri”. Nu numai lectura 
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e stimulatoare, ci şi lucrul. Tocmai când acesta e în toiul lui, se 
conturează intempestiv ideile unor noi cărţi. Cele mai multe nu 
vor fi scrise niciodată, dar fie şi numai ideea în sine, conştiinţa 
că ele ar putea fi sunt suficiente pentru a‑i întreţine acea stare 
febricitantă productivă care, însă, pe cât de acută, pe atât de 
evanescentă, se destramă la cel dintâi vânt neprielnic: „Mă 
gândesc la o mulţime de cărţi pe care le‑aş putea scrie, pe care 
îmi promit să le scriu. Aşa se întâmplă totdeauna când mă aflu 
antrenat în lucru: văd subiecte posibile, mă decid să nu‑mi mai 
pierd timpul, îmi fac tot felul de făgăduieli de a fi stăruitor. 
Pe urmă, se înţelege, revenind la imposibila mea viaţă de la 
Bucureşti, le uit pe toate, mă destram, mă descurajez.” 

La un moment dat, sesizând frecvenţa şi varietatea 
însemnărilor sale „de atelier”, cochetează cu ideea unei cărţi 
care ar urma să se intituleze Culise „[…] şi în care aş strânge 
toate lucrurile mele scrise în legătură cu creaţia literară, cu 
tehnica de lucru, cu viaţa de scriitor, cu experienţele publicării 
unei cărţi etc. etc.” Însemnarea e din 1936 şi cartea urma să 
apară „peste un an‑doi”, dar, asemenea altor idei, n‑a depăşit 
stadiul de proiect. Însăşi existenţa proiectului însă, ca şi faptul 
că însemnările de acest gen au continuat consecvent, aproape 
zilnic, probabil până la moarte, în orice caz până în 1944, 
devoalează o conştiinţă profesională aflată într‑o perpetuă 
alertă, animată de o hipersensibilitate care se constituie la el în 
dat temperamental de care e conştient, resimţindu‑l în anumite 
momente ca exasperant: „Sunt acolo [la Curtea cu Juri] într‑o 
tensiune nervoasă pur şi simplu absurdă. De ce n‑am izbutit 
în viaţă să fiu mai nesimţitor decât sunt?” Altădată, consternat 
de arestarea lui Geo Bogza, se temperează singur, deplorând 
„temperamentul meu alarmat”. Când, în 1939, de Ziua Cărţii, a 
trebuit să participe la festivităţi în uniforma Frontului Renaşterii 
Naţionale, trăieşte post festum o veritabilă dramă care‑i smulge 
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accente catastrofice: „Mi‑e ruşine şi mai ales mi‑a fost atunci 
ruşine. Mai am eu oare dreptul să judec calitatea morală a unui 
om, eu care n‑am avut tăria de a rezista la această comedie? 
Ce aş face atunci în faţa unor mari presiuni? Cum m‑aş purta 
într‑un lagăr de concentrare? Câtă mândrie aş fi capabil să 
păstrez în faţa unui pluton de execuţie? […] Sunt un scriitor 
care a purtat livrea. Şi mă gândesc că sunt scriitori care au murit 
pe rug pentru că n‑au vrut să cedeze mai puţin chiar. Mă simt 
desfigurat, descalificat, decăzut din dreptul de a scrie: eu! Cu 
acel sentiment de stimă proprie, de orgoliu reţinut, care singur 
justifică acest cuvânt.” 

Toate aceste procese de conştiinţă, determinate de o 
inflexibilă rigoare morală, fac din Mihail Sebastian, până la 
capăt, „un civil”, aşa cum, cu nedisimulat orgoliu, se definea în 
Cum am devenit huligan: un om liber, nonconformist şi gânditor 
independent. Opera lui, chiar dacă „nu face gaură‑n cer”, îşi 
are locul ei bine stabilit, păstrându‑şi prospeţimea şi priza la 
public. De altfel, el însuşi, cu luciditatea aceea inclementă care‑l 
caracterizează, era perfect conştient de punctele ei vulnerabile. 
Traducând în 1943 Topaze, are revelaţia propriilor slăbiciuni şi 
nu ezită să şi le denunţe scurt: „Este în teatrul meu o înclinare 
spre delicat care îmi va interzice în mod absolut un mare succes. 
Câtă vreme voi juca pe clapa subtilului, nu voi ajunge să câştig 
publicul mare. Pagnol îmi arată că grosolănia nu e neapărat 
necesară, dar că vigoarea dramatică e indispensabilă. Dar pot să 
încetez a fi ceea ce sunt?”

Mă gândesc că poate ar fi fost suficientă această singură 
însemnare pentru a legitima dreptul lui Mihail Sebastian de a 
ţine un jurnal de creaţie scutit de ricanările, greu de înţeles, ale 
posterităţii.

Cafeneaua literară, nr. 4/2007
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CARNETUL ARABELLEI

Arabella Yarka, De pe o zi pe alta. Carnet intim 1913‑1918. 
Traducere de Denisa Toma. Prefaţă de Mihai Dim. Sturdza. 
Bucureşti. Compania [figuri & clipe], 2010.

Acest Carnet intim cu însemnări dintr‑o perioadă 
extrem de interesantă – 1913‑1918 – a fost scris de Arabella 
Yarka în limba franceză şi editat de ea ca atare în 1937. Fără 
nici un ecou. Autoarea ar fi rămas astfel, poate definitiv, sub 
lespedea uitării, dacă fericita inspiraţie a Editurii Compania n‑ar 
fi readus‑o în actualitate, în traducerea doamnei Denisa Toma, 
oferindu‑ne revelaţia uneia dintre figurile cele mai eclatante 
din peisajul memorialisticii româneşti. În Prefaţa „carnetului”, 
care este, de fapt, un volum dens de 270 de pagini, marcantul 
genealogist Mihai Dem. Sturdza reconstituie în detaliu 
ascendenţa familiei Yarka (uneori Iarca), inclusiv alianţele. 
Voi reţine pentru comentariul de faţă doar amănuntul, pe cât de 
esenţial, pe atât de curios, că Arabella, născută în 1888, a fost 
în familia Yarka un copil adoptat. Gest cu atât mai frumos, cu 
cât mama sa era o vieneză cu care tatăl ei natural, Scarlat Yarka, 
avusese o relaţie pasageră. Zic că e un amănunt curios, pentru că 
Arabella, acceptată firesc şi asimilată perfect în familia Yarka, 
se considera „pe jumătate austriacă”, manifestându‑se în acelaşi 
timp ca o ferventă, dar foarte lucidă şi critică patrioată româncă. 
Prin poziţia socială a familiei, devine un fel de copil teribil al 
high life‑ului bucureştean, cu acces în marile familii, la toate 
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reuniunile mondene şi artistice, până în anturajul familiei regale. 
Primeşte educaţia de rigoare în acest mediu, călătoreşte mult 
şi, în general, a avut o „tinereţe agitată”, cum singură spune. 
Nu e de mirare, întrucât, temperamental, ea ţine mai curând de 
Les Années Folles decât de La Belle Époque. În ciuda educaţiei 
predominant francofone din Vechiul Regat, preferinţele ei merg 
spre lumea anglo‑saxonă şi americani, ceea ce, conjugat cu 
propensiunea spre aventură, îi aduce reputaţia de imposibilă, 
răsfăţată, excentrică. „Mentalitatea americană” – recunoaşte 
ea – „pe care îmi place mult s‑o pun în practică, îmi joacă adesea 
renghiuri… mai cu seama în România.” Oricând capabilă de 
gesturi insolite, n‑a fost desigur o prezenţă comodă. Dar, cel puţin 
din perspectiva noastră, nicidecum dezagreabilă. Dimpotrivă, 
imaginea care rămâne după lectura „carnetului”, ţinut mereu 
„sub cheie”, e cea a unei creaturi simpatice, „blondă”, „subţire şi 
sportivă”, pasionată de călărie şi „automobil”, nonconformistă 
cât cuprinde, cu un inflexibil simţ al dreptăţii, generoasă şi cu 
o inepuizabilă disponibilitate pentru altruismul extrem, fără de 
care n‑ar fi rezistat cu voioşie, ca simplă infirmieră voluntară, în 
lumea crâncenă a spitalelor de campanie. Una dintre acele fiinţe 
care se comportă cu acelaşi firesc la balul de la Palat ori asistând 
o amputare fără anestezie dintr‑un spital de campanie.

Prima parte a însemnărilor e marcată de stilul specific 
„fetelor în floare”: exaltat, romanţios, garnisit din belşug 
cu semnele exclamării. Ar fi greu digerabil, de n‑ar fi cât se 
poate de interesant prin ce spune. Se află aici o bună parte din 
tinereţea sa „agitată”, culminând cu un coup de foudre pentru 
Carol, fiul dramaturgului Alexandru Davila. Junele sărac, 
în care fata cu tentantă zestre vede „un zeu antic în frac”, e 
seducător şi pasional, dar, totodată, cartofor şi hahaleră. Nunta 
lor, evocată de Arabella în toate detaliile, a constituit un subiect 
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copios pentru Claymoor şi, prin valoarea sa documentară asupra 
vieţii mondene bucureştene de Belle Époque, rămâne una dintre 
paginile proeminente ale acestui jurnal. Mariajul însă, va fi dificil 
şi capricios. Ea se simte tot mai neglijată, vede în Cazinoul din 
Constanţa şi în Automobil Clubul din Bucureşti nişte locante 
ale pierzaniei – „vulgaritate, hidoşenie, murdărie” – şi îi face 
„scene infernale” lui Carol când apare acasă spre zori. Totuşi 
îl iubeşte constant, când cu tandreţe, când exasperată, în timp 
ce viaţa lor conjugală se consumă între extreme, de la altercaţii 
violente, la puseuri de febricitant amor aparent mutual. Peste 
tot în aceste relatări răzbate, de cele mai multe ori în expresii 
savuroase, temperamentul ei insubordonabil. Când, bunăoară, 
Carol, „ocupat” foarte, o plantează la Techirghiol, lăsând‑o 
şi fără „automobil”, Arabella se răzvrăteşte în felul ei: „Cât 
despre băile în această mocirlă neagră şi împuţită, într‑o cadă 
slinoasă, am să le înlocuiesc cu plăcute băi în marea îmbibată de 
nemărginire şi lumină […] Am să mă mulţumesc să mă aşez nu 
pe plaja de la Techirghiol, unde fojgăie o mulţime zgomotoasă 
şi respingătoare, ci la piciorul falezei […] în plin câmp, ceva 
mai încolo de această îngrozitoare mică staţiune balneară.”

Pe întinse segmente, jurnalul acesta dobândeşte, prin 
extensie, detaliere şi apetit narativ, alura unui roman de 
epocă. În acelaşi timp, devine tot mai evidentă maturizarea, 
inclusiv stilistică, a autoarei. E, cred, o evoluţie determinată 
şi de precipitarea şi agravarea evenimentelor. Perspectiva 
războiului e tot mai neliniştitoare, iar societatea românească se 
divizează. Deşi nu ezită niciodată să‑şi proclame cu mândrie 
originea austriacă, Arabella se afirmă în orice ocazie ca o 
ferventă antantofilă. E de presupus că dl Lucian Boia n‑a 
avut posibilitatea să cunoască aceste însemnări cât a elaborat 
„Germanofilii”…, dar mărturia rezolută şi direct implicată a 
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Arabellei vine să confirme argumentele cu care d‑sa spulberă 
iluzia unităţii în jurul „idealului naţional”. Arabella e adepta 
celor două mituri semnalate de Lucian Boia ca determinante 
în opţiunea României: Franţa care trebuie ajutată („Franţa ne 
cheamă…”) şi Transilvania care trebuie cucerită. Când Carol, 
mobilizat, pleacă la regimentul lui, ea se vede nevoită să‑şi 
asume administrarea moşiei de la Preajba. Locul îi e nesuferit, 
anost, lipsit de peisaj, rudimentar, cu ţărani şi ţigani hoţi şi 
insolenţi, dar ea, de acum „coniţa Ara”, se ia în serios ca în tot 
ce face, ducând lucrurile la capăt chiar şi în ipostaza aceasta de 
„gentlewoman farmer”: „[…] mă trezesc în fiecare dimineaţă la 
cinci, dau o raită călare, inspectez toată moşia. Merg pe urmă 
cu automobilul în toate oraşele astea, unde mă ocup de vânzări 
şi de încasări, de tot soiul de lucruri din care nu pricep nimic.” 
Adieri bovarice o vizitează însă în răstimpuri, amintindu‑i 
„casele englezeşti înconjurate de parcuri îngrijite, cu muşchi 
şi gazon…” etc. etc. şi atunci recurge la năvalnice cavalcade 
terapeutice, solitare, cu părul în vânt, peste întinderile plane şi 
pustii. E o etapă critică pentru ea, din care se poate spune că a 
salvat‑o războiul. Evenimentele au readus‑o în tumultul social, 
unde se simţea în elementul ei, ajutând‑o să‑şi marginalizeze 
deziluziile şi să‑şi descarce energiile. Afirmaţia că nu se teme 
de moarte e recurentă în aceste pagini. Se teme, zice, numai de 
suferinţa fizică. Acesta e, poate, şi resortul intim care‑i determină 
devoţiunea exemplară cu care se dedică alinării suferinţei 
din clipa când încep să vină primele valuri de răniţi. Şi când, 
angajată ca infirmieră voluntară la spitalul Filantropia, oripilată 
întâi de condiţiile de acolo, se adaptează, parvenind rapid la 
un echilibru salutar: „Dimineaţa, munca la spital, extenuantă 
şi tragică, e, rând pe rând interesantă, exaltantă şi deprimantă. 
În rest, meditaţie şi desfătare în cochetul meu parter mobilat în 
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stil oriental. Câteva prietene vin să trăncănească, să zdrăngăne 
la pian sau să bârfească alte prietene… absente.” Când, însă, se 
dezlănţuie isteria refugiului, lucrurile se schimbă radical. Iniţial 
era hotărâtă să rămână şi îi ironizează pe medicul şef şi pe 
Cella Delavrancea, infirmieră ca şi ea, care „au tulit‑o la prima 
alarmă.” Dar în ceasul al doisprezecelea se decide totuşi şi ea 
să plece, de teamă să nu rămână despărţită de Carol. Şi porneşte 
însoţită doar de „Ionică, rândaşul meu, un nătărău de vreo 16 
ani.”

Ceea ce urmează, a doua jumătate a „carnetului”, e o 
adevărată epopee a refugiului. Relatarea e făcută de acum 
cu o mână sigură de prozator, într‑un stil pregnant, sugestiv 
şi spiritual: „Ionuţ ţinea frâiele, iar eu, biciul, de teamă să 
nu abuzeze de el. Cei trei căluţi ai noştri sunt costelivi, unul 
nu seamănă cu altul şi stau rău în hamuri. Harnaşamentul se 
compune mai mult din sfoară şi din sârmă. Căluţii înaintează 
anevoie, în trap scurt, par anchilozaţi, ca bolnavii de gută. 
Pe drum e un frig câinos. Vântul aspru trece prin costumul 
meu prea subţire şi ridicol, prea elegant. (Nu ştiu de ce m‑am 
îmbrăcat de dimineaţă de parcă aş fi plecat într‑o călătorie cu 
Orient‑Expresul.)” Drumul până la Botoşani, unde sosită mai 
demult, o aştepta mama adoptivă, a durat şase săptămâni (!), plin 
de peripeţii şi întâmplări funambuleşti. Dar peste tot întâlneşte 
rubedenii, prieteni, cunoscuţi sau, pur şi simplu, oameni de 
treabă, care o scot din impas. Nu‑i vorbă, se ştie descurca şi 
singură. Cu un aplomb siderant, obţine cam tot ce vrea, inclusiv 
de la mai marii oştirii, Văitoianu, Averescu, până şi permisiunea, 
pentru ea exaltantă, de a petrece un răstimp cu Carol, în 
bivuacul lui de pe linia frontului. Pentru ca, în cele din urmă să 
dobândească şi aprobarea de a lucra în spitalul de campanie din 
Oneşti, într‑o echipă cu medici din misiunea militară franceză. 
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Într‑o atmosferă de groază şi muncă extenuantă, se susţin cu 
toţii prin camaraderie şi voioase flirturi, asumându‑şi viaţa în 
stil carpe diem. La 14 iunie 1917, scrie: „Firea mea frivolă 
îşi reintră în drepturi. Sunt veselă, sunt în elementul meu: doi 
băieţi drăguţi au o slăbiciune pentru mine! Era de aşteptat ca 
în jurul unei femei care trăieşte singură printre atâţia militari, 
să se creeze o atmosferă de flirt, de tandră idilă.” Şi apoi, peste 
o lună: „Tot timpul […] uriaşa scară a vibraţiilor ce merg de la 
cea mai înfocată dragoste de viaţă la acceptarea lucidă a morţii. 
De aceea, nici oprelişti, nici prejudecăţi, nici căinţe – vrem 
doar să ne bucurăm din plin de clipa trecătoare.” Cam tot aşa 
trebuie să fi decurs viaţa şi în „celebrul” spital de campanie de 
la Coţofeneşti, unde tot „doamnele române” asigurau asistenţa 
medicală, trăindu‑şi totodată clipa. La un moment dat, Arabella 
e detaşată cu o „echipă de sprijin” pentru colegii de acolo, 
excedaţi de surmenaj şi dizenterie. Nu‑i prea place atmosfera: 
„[…] o oarecare fandoseală şi prea multă lume. Cancanuri, 
intrigi mărunte. N‑am băgat de seamă însă nimic nepermis…” 
Precizarea din urmă e consecutivă atacurilor dezlănţuite de 
„germanofilii” din Bucureşti, id est de socialişti, prin D. D. 
Pătrăşcanu, împotriva „lucrurilor abominabile” care s‑ar petrece 
la Coţofeneşti. Arabella e singura care ia atitudine într‑un articol 
prin care‑şi apără colegele/colegii şi pe care‑l predă la „Neamul 
românesc”. Dar N. Iorga i‑l refuză, invocând eternul motiv al 
neamului românesc: nu e momentul. Iar ea comentează: „În ţara 
asta nu poţi să faci nimic. Uitând că sunt femeie, am socotit că e 
de datoria mea să mă lupt ca să le apăr pe unele semene ale mele 
atacate mârşav, în timp ce soţii lor, fraţii, taţii nu scot o vorbă… 
Nici o pagubă! Să nu ne mai gândim la asta.”

Când află condiţiile devastatoare ale Păcii de la Bucureşti, 
din 7 mai 1918, Arabella izbucneşte în plâns, ceea ce rar i se 
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întâmplă, şi se mărturiseşte cioranian, avant la lettre: „[…] 
condiţiile pe care ni le pun nemţii M‑AU FĂCUT SĂ PLÂNG, 
pe mine, care mă fac că nu‑mi iubesc ţara, pe mine care‑mi critic 
neîncetat compatrioţii.” Şi, după toate astea, rămâne cu singura, 
modesta dezamăgire „[…] că n‑am primit o cât de mică decoraţie 
românească, pe când multe doamne, care n‑au muncit mai mult 
decât mine, au obţinut frumoase Cruci ``Regina Maria``. Aşa 
că port cu şi mai multă iubire şi fără falsă modestie, medalia de 
argint de care Franţa m‑a socotit demnă.”

În fine, ca un epilog al acestor glose, se cuvine spus că, din 
substanţiala Prefaţă a domnului Mihai Dim. Sturdza, aflăm că 
Arabella a divorţat prin 1924‑25, că, după instaurarea „dictaturii 
proletariatului” frecventa talciocul pentru a putea supravieţui şi 
că a murit singură şi săracă, la 65 de ani. A fost incinerată, urna 
i‑a fost depusă, probabil, în cavoul familiei, la Bellu, dar nimeni 
nu s‑a mai ostenit să‑i inscripţioneze undeva acolo şi numele 
ei. Precum ca să se împlinească strania premoniţie notată la 7 
octombrie 1913: „Am însă convingerea că voi muri săracă şi 
chinuită, fără copii sau prieteni care să mă regrete. Frumoasă 
perspectivă !” Ceea ce ar putea confirma bănuiala că, în anumite 
împrejurări, cuvântul poate provoca realitatea. 

Savoarea acestei lecturi e întreţinută de calitatea traducerii 
doamnei Denisa Toma, care reuşeşte să păstreze spontaneitatea 
şi toate nuanţele colocvialităţii cultivate ale originalului. 
Performanţă la care se adaugă laborioasele şi extrem de utilele 
sale note care întregesc documentar un excepţional tablou de 
epocă.

Orizont, nr. 6 / 2010
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ASFINŢITUL UNEI LUMI

Gregor von Rezzori, Zăpezile de altădată. Portrete pentru o 
autobiografie pe care nu o voi scrie niciodată. Traducere din 
limba germană de Sanda Munteanu. Bucureşti. Humanitas 
[Memorii. Jurnale], 2012.

În 1994, apoi, într‑o a doua ediţie, în 2008, a apărut şi 
la noi Memoriile unui antisemit (1979) de Gregor von Rezzori 
(1914‑1998), scriitor care ar trebui să prezinte un interes 
deosebit pentru cultura românească, fiind oarecum „de‑al 
nostru”. Nu doar ca produs intelectual tipic central‑european, ci 
şi fiindcă, cetăţean român o vreme după 1919, născut la Cernăuţi, 
şi‑a petrecut o bună parte din tinereţe la Bucureşti, unde a şi 
revenit temporar mai târziu. Răstimpuri care îl solicită afectiv 
ori de câte ori le evocă în volumul amintit, dar şi în memoriile 
din Zăpezile de altădată (1989), traduse la noi în 2012. Sunt 
acestea primele două părţi ale unei trilogii autobiografice unde 
sentimentul dominant este cel de apartenenţă la o lume apusă, 
faţă de care, oricât s‑a străduit, cu luciditate, umor şi autoironie, 
să se distanţeze, n‑a reuşit decât să sporească densitatea aurei de 
nostalgie ce o învăluie, ca un semn indubitabil al imposibilităţii 
de a se detaşa. Nici măcar faptul că a studiat nu numai la Viena, 
ci şi la Berlin, stabilindu‑se apoi vremelnic la Roma, Paris şi 
în Statele Unite, pentru a se opri definitiv în Italia, nu pare să 
fi schimbat nimic semnificativ din profilul său matriceal, care, 
explicit sau subtextual, ca o apă freatică, se simte în ambele 



ÎNTRE DEZASTRE ŞI MIRACOLE 101

cărţi, dar parcă şi mai insistent, începând încă de la rezonanţa 
villonescă a titlului, în cea de a doua, Zăpezile de altădată. Care 
poartă precizarea subtitrată, Portrete pentru o autobiografie pe 
care nu o voi scrie niciodată.

Pentru a înţelege corect duhul care animă aceste memorii, 
trebuie spus că Gregor von Rezzori (Gregor Arnulph Hilarius 
d’Arezzo), este descendent al unei vechi familii nobiliare 
austriace, cu rădăcini răspândite din Irlanda până‑n Valahia 
fanariotă, via Sicilia, Boemia, Viena. Tatăl, fidel Împăratului, 
s‑a stabilit în Bucovina cu sentimentul că îndeplineşte o misiune 
civilizatoare aici, la marginea imperiului, dincolo de care 
ameninţă mereu „furtunile Asiei”. Sentiment transmis şi fiului, 
care îl percepe încă din copilărie, când „acasă, în Bucovina, 
dincolo de pădurile de la orizont, simţeam Rusia şi, dincolo de 
ea, Asia.” E o stare de spirit difuză, specific mitteleuropeană, 
o perpetuă alertă obscură, cu care şi noi suntem de mult şi 
bine familiarizaţi, dar care, în Zăpezile de altădată se exprimă 
recurent, încât devine un fel de sentiment de fundal al amplei 
rememorări. Explicabil, de vreme ce memorialistul i‑a cunoscut 
de mic cauzele foarte concrete. Încă din primele pagini, el 
simte nevoia să evoce zilele acelea tulburi din 1919, înainte de 
instalarea administraţiei româneşti în Cernăuţi, când „Specia 
umană sinistră, zdrenţăroasă, care începuse să populeze în 
ultima vreme străzile oraşului ne amintea că doar la câteva 
sute de kilometri spre est, dincolo de Nistru, se întindea Rusia, 
unde în ultimii doi ani, bolşevicii îi făceau de petrecanie păturii 
noastre sociale.” Toate evocările care, aparent, se succed după 
capriciile memoriei afective, urmează o idee predilectă a 
autorului şi anume aceea că s‑a născut în momentul producerii 
unei falii istorice, cu consecinţe devastatoare pentru calitatea 
speciei umane. „Nu era vorba – scrie von Rezzori – doar de 



RADU CIOBANU102

dezmembrarea unui imperiu: o lume întreagă asfinţea. De parcă 
odată cu prăbuşirea Austro‑Ungariei chezaro‑crăieşti, s‑ar fi 
stins o lumină care învăluise până atunci zilele într‑o strălucire 
aurită. Iar asta nu ne viza doar pe noi. Începuse o eră nouă.” Nu 
e vorba aici de o idealizare, căci memorialistul e conştient că 
„nici lumea dinainte de 1914 nu era cea mai bună dintre lumile 
posibile”, dar îi recunoştea meritul de a acorda „un anumit credit 
civilizaţiei”, id est valorilor constitutive ale caracterelor integre. 
Crescut în mitul unei lumi corecte, în care fidelitatea şi onoarea 
erau virtuţi cardinale, el distinge cu luciditate, în ororile Primului 
Război Mondial, startul procesului de degradare a speciei: „Din 
peisajul fantomatic al craterelor lăsate de bombe şi al tranşeelor 
se ridicase o nouă seminţie umană, a cărei bestialitate nu mai 
cunoştea nici o limită. Un Stalin, un Hitler aveau de acum o 
nelimitată libertate de acţiune.” În această tornadă a istoriei 
care a urmat bellei epoci de rafinament şi decadenţă, el distinge 
retrospectiv „ceea ce sute de mii de europeni vor deveni mai 
târziu, după 1945: refugiaţi, exilaţi, pleavă în bătaia vântului 
stârnit de vremuri.” E aici o referire directă la destinul familiei 
sale, obligată la două refugii (1914 şi 1940) şi, în cele din urmă, 
risipită.

Că evocările din Zăpezile de altădată urmează doar 
aparent fluxul memoriei afective se vede imediat, din modul în 
care au fost structurate, disimulate şi diseminate în corpul celor 
cinci portrete, precedat fiecare de câte un mic şi mereu enigmatic 
poem în proză, având, în lectura mea, rostul de a anticipa aura 
inefabilă care învăluie portretul ce urmează. Cinci portrete, 
deci, cinci repere care au marcat formaţia memorialistului: 
Cassandra, doica frustă, cu alură simiescă, dar cu inepuizabile 
disponibilităţi afective, adusă din pădurile Bucovinei; Mama, 
hipersenzitivă, seducătoare, bovarică, fragilă, contrariantă şi 
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imprevizibilă, dar, în fine, peste toate astea, o doamnă; Tata, 
de o vitalitate debordantă, dominator, jovial, nonconformist, 
greu suportabil, vânător pasional şi monomaniac; Sora, cu 
patru ani mai mare decât fratele, domnişoară educată, cultivată, 
cu personalitate, voluntară, veselă, contrariantă şi ea, moartă 
la 22 de ani; în fine, Strausserl, bătrâna guvernantă vieneză, 
percepută ca membră a familiei, citită, poliglotă, pe cât de 
aseptică şi corectă, pe atât de ataşantă şi afectuoasă. Portretele 
sunt amplu dezvoltate, aici von Rezzori revelându‑şi din plin 
vocaţia de povestitor într‑o suită inepuizabilă de episoade care 
se cheamă unul pe altul prin neaşteptate şi spontane asocieri. 
La urma urmelor, toţi/toate au fost, cum am zice noi astăzi, 
personalităţi accentuate, ceea ce şi explică forţa cu care au 
marcat formaţia şi memoria copilului crescut în preajma lor. 
Dar, de fapt, el, copilul, rămâne personajul principal în fiecare 
dintre aceste portrete, el, odată cu lumea în asfinţit, străbătută 
deopotrivă de toţi.

Copilăria, apoi adolescenţa şi juneţea evocate aici au 
fost permanent stresate de disensiunile din căsnicia părinţilor 
incompatibili, care, după treisprezece ani, s‑au şi despărţit. 
Refugiul şi echilibrul le‑au asigurat Cassandra şi, mai târziu, 
Strausserl, fiecare în felul ei. De la Cassandra, percepută ca 
un duh protector, i se trage lui von Rezzori dragostea pentru 
pământul natal al Bucovinei: „[…] am simţit de‑a lungul 
întregii vieţi că, fiind copil adoptiv al Cassandrei, am supt 
laptele gliei din care se trăgea ea – dar nu şi mama mea – cu 
toate energiile pozitive şi negative” (s. aut.). Mama era când 
temută, când agasantă din cauza metodelor ei educative şi ale 
prescripţiilor absurde privind îmbrăcămintea şi alimentaţia, cum 
şi contactul cu ceilalţi copii, sever prohibit. Ceea ce nu excludea 
iubirea pe care copiii i‑o purtau, chiar dacă mereu fluctuantă şi 
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contrariată. Iubirea e, de altfel, mereu prezentă în aceste relaţii 
familiale foarte complicate, ceea ce le conferă o consistenţă 
specială, imprevizibilă, determinată şi de mersul istoriei. Natura 
raporturilor cu sora sa ceva mai mare este trecută, bunăoară, 
tot prin filtrul evenimentelor, care, în cele din urmă, nu reuşesc 
să le afecteze afecţiunea mutuală: „Comportamentul ei civilizat 
era înrădăcinat în siguranţa de sine (chiar dacă amăgitoare) 
a unui imperiu strălucit, cu norme de comportament şi 
bună‑cuviinţă precis trasate; în schimb, eu – eu am crescut în 
atmosfera superficială a unuia din statele succesorale din lumea 
Balcanilor.”

Ataşamentul lui Gregor von Rezzori faţă de „statul 
succesoral” e evident şi îşi are sursa iniţială în influenţa 
Cassandrei, în care vedeau cu toţii „nu numai componenta 
sălbatică, telurică, neînfrânată […] ci şi ceva mistic şi mitologic: 
naivitatea primitivă a ţării în care trăiam”. A urmat apoi, pe 
măsură ce copilul creştea, vraja insidioasă exercitată asupra 
sensibilităţii sale de peisajul mirific al Bucovinei, care i s‑a 
dezvăluit întâia oară de la fereastra camerei sale de copil, „spre 
depărtările pierdute în albastrul orizontului, unde începeau 
pădurile întinse”. Un moment anume – „asfinţitul însângerat de 
la orizontul depărtărilor vaste şi pline de melancolie” – revine 
aproape literal, ca un laitmotiv, de‑a lungul acestor rememorări, 
interferând cu nostalgia copilăriei ca paradis pierdut şi, în sens 
mai larg, cu asfinţitul unui timp şi al unei lumi. O importanţă 
şi o semnificaţie aparte, ca o entitate distinctă în peisajul 
generic, îl au aici pădurile. Nesfârşite, fabuloase, împovărate 
de virtualităţi magice şi de taine accesibile doar iniţiaţilor, ele 
i‑au fost revelate copilului de către marele iniţiat, tatăl său, cel 
pentru care vânătoarea nu era practicată ca un sport, ci era o 
îndeletnicire sacră, ritualică, iar pădurea locul de refugiu dintr‑o 
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societate pe care o dezavua, ca filistină. E locul aici să remarcăm 
că toate figurile galeriei de portrete ale lui Gregor von Rezzori 
sunt memorabile, dar cea mai reliefată atât prin complexitate şi 
extravaganţă, cât şi prin situarea ei centrală în structura cărţii, 
este figura Tatălui.

În 1919, când s‑a instalat administraţia românească 
în Bucovina, Tatăl a refuzat să se întoarcă la Viena, deşi era 
mândru de a fi austriac. Dar fidelitatea şi convingerile sale 
monarhice erau mai puternice: unei Austrii sărăcită teritorial 
şi devenită republică, i‑a preferat monarhia de altă limbă, dar 
monarhie autentică, chiar dacă „[…] nu făcea un secret din 
faptul că‑i considera pe români (alături de unguri şi cehi) nişte 
jefuitori ai cadavrului monarhiei prăbuşite.” Nu‑şi ascundea 
nici antisemitismul funciar, fără a ajunge însă până la a se 
solidariza cu doctrina naţional‑socialistă răsărită la orizont, pe 
care o detesta încă înainte ca aceasta să ajungă la manifestările 
ei radicale. Pasionat de chimie şi ateu, convins că totul se reduce 
la chimie, a devenit în cele din urmă arhitect şi istoric de artă, 
ajungând consilier consistorial al Arhiepiscopiei Ortodoxe a 
Bucovinei, calitate în care îşi făcea datoria cu o conştiinciozitate 
de beamtăr habsburg, cercetând starea mănăstirilor şi a picturilor 
murale, dar şi folosindu‑se de ocazie pentru a dispărea, uneori 
cu săptămânile, în nesfârşitele păduri arhiepiscopale, când 
pentru soţie era plecat „la o comisie”, rămasă pentru toţi 
enigmatică. Nu şi pentru copilul care deseori îşi însoţea tatăl. 
Prin vitalitatea sa hiperdinamică, imperativă şi zgomotoasă, 
tatăl era îndeobşte evitat şi temut, dar în egală măsură adorat de 
Cassandra şi de copii. În aceste escapade silvestre şi cinegetice, 
în spiritul aventuros al adolescenţei, legătura dintre băiat şi tatăl 
său s‑a consolidat tacit, simţindu‑se solidari nu doar în clipă, ci 
şi în descendenţa lor nobiliară, de care, de altfel, nu obişnuiau 
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niciodată a face caz. Totodată s‑a aprofundat dragostea copilului 
pentru pământul Bucovinei, perceput ca un tărâm ce încă nu 
fusese dezvrăjit, rămas prielnic libertăţii spirituale şi deschis 
unui miracol oricând posibil. Poate cele mai frumoase pagini 
ale acestei cărţi sunt cele în care Gregor von Rezzori, cu un 
subtil simţ al naturii, din păcate disparent în zilele noastre, 
evocă atmosfera acelor momente de comuniune dintre fiu, tată 
şi natură, vorbind despre duhul pădurilor şi măreţia discretă, 
superbă, a mănăstirilor ascunse în adâncul lor. Culminând 
cu pagina absolut memorabilă, purtătoare de ascuns fior, al 
momentului ritualic când, în taina pădurii, tatăl îi transmite 
fiului, care încă nu împlinise şaptesprezece ani, însemnul şi 
orgoliul apartenenţei sale nobiliare: „Într‑una din acele nopţi 
petrecute în jurul focului […] stăteam amândoi fără să spunem 
nimic, trăgând cu urechea la vocile naturii, când am simţit 
deodată mâna tatei strecurându‑mi ceva. Era inelul cu sigiliu 
purtat de patru generaţii înaintea lui.”

Zăpezile de altădată este istoria unei familii cu trecut, aflată 
în momentul dramatic al asfinţirii lumii căreia i‑a aparţinut şi 
pătrunderii într‑o lume cu totul alta, trivializată şi nepăsătoare la 
generaţiile care i‑au precedat. Gregor von Rezzori o povesteşte 
cu şarm, cu tristeţe, nostalgie şi umor şi cu o pregnanţă stilistică 
bogată în nuanţe, calităţi care, din fericire, s‑au păstrat graţie 
excelenţei traducerii semnată de doamna Sanda Munteanu.

Arca, nr. 4‑5‑6/2013
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NOSTALGIA CREATOARE

Isabel Allende, Ţara mea inventată. Traducere din spaniolă de 
Cornelia Rădulescu. Bucureşti, Humanitas, 2005.

Suntem religioşi, dar religiozitatea ne‑o exprimăm 
mai mult prin fetişism şi superstiţie decât prin „nelinişte 
mistică sau cunoştinţe teologice”. Naţionalismul ni‑l exhibăm 
printr‑o susceptibilitate şi un orgoliu solemn care tind să 
ne transpună la cea mai mică ocazie „în nişte proşti plini de 
morgă”. Avem o inepuizabilă imaginaţie pentru cruzime şi „în 
afară de funeralii, poveşti macabre şi telenovele, mai avem şi 
crimele, subiect interesant de discuţie oricând. Ne fascinează 
psihopaţii şi asasinii; dacă sunt din clasa de sus, cu atât mai 
bine”. Sporturile naţionale sunt trăncăneala, bârfa şi cozile: nu 
ostenim să inventăm noi pretexte de a pune de‑un talk‑show sau 
de o coadă. Preferăm răul cunoscut binelui în devenire, dar ne 
seduce orice noutate găunoasă. Funcţionarul nostru „abuzează de 
dramul lui de putere, plecând de la ideea că publicul e duşmanul 
său, sentiment perfect împărtăşit”. Suportăm greu succesul 
compatrioţilor şi nu ezităm să‑i compromitem la prima ocazie. 
Dacă au obţinut însă succesul peste hotare şi mai ales dacă sunt 
morţi, ei devin eroi naţionali. Când se întâlnesc doi dintre noi, 
se configurează deja trei partide, dar politica noastră se reduce 
la a înjura guvernul, „altă acţiune naţională predilectă”. În fine, 
„ne studiem perpetuu”, zadarnic însă, că nu ne schimbăm deloc. 
Dar: „Nu vreau să se creadă că avem numai defecte, avem şi 
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ceva virtuţi. Să vedem, ia să mă gândesc… De exemplu, suntem 
un popor cu suflet de poet. Nu e vina noastră, ci a peisajului. 
Când te naşti într‑o natură ca a noastră, nu te poţi abţine să nu 
faci versuri”. Şi aşa mai departe…

Aşadar, ne recunoaştem. Ne recunoaştem şi totuşi ne 
indignăm: cine‑şi permite să ne „denigreze” în asemenea hal?! 
Ar fi însă o indignare intempestivă: românii mari pot fi liniştiţi, 
nu despre noi e vorba. Cea care „îşi denigrează neamul” cu 
o fervoare mult mai pregnantă decât s‑ar bănui din citatele şi 
parafrazele de mai sus este doamna Isabel Allende. Şi o face 
într‑una din cele mai frumoase cărţi ale sale, Ţara mea inventată, 
scrisă în exil şi născută dintr‑o dragoste fără de leac şi dintr‑o 
ireprimabilă nostalgie a patriei sale numită Chile şi aflată – faţă 
de noi – la celălalt capăt al lumii.

Isabel Allende e de acum un nume ilustru al literaturii 
latino‑americane, reprezentantă inconfundabilă, cu, adică, o 
„marcă” foarte personală, a realismului magic. Faţă de care nu 
se sfieşte să schiţeze o discretă detaşare de când a devenit „un 
boom al literaturii latino‑americane”, care l‑a transformat într‑o 
modă. Detaşare care se simte de îndată în Ţara mea inventată, 
această carte care glisează captivant între memorialistică şi 
eseu, întemeiată pe experienţa dură, câtuşi de puţin magică a 
autoarei. 

Ea vine dintr‑o lume pe care Alejo Carpentier o numea 
„fără măsură”, excesivă, deci, sub toate aspectele, de la 
dimensiunile peisajului până la fervoarea pasiunilor. O lume în 
care nimeni nu se miră dacă‑l întâlneşte, la propriu, pe dracu 
în autobuz sau când dă colţul străzii. Ascendenţa familială a 
Isabelei Allende e apoi pe cât de stufoasă pe atât de fabuloasă. 
Una dintre bunici era o frecventatoare obişnuită a teritoriilor 
paranormalului. Fireşte că toate astea au marcat‑o pe nepoata 
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scriitoare, conferindu‑i acea marcă personală de care aminteam, 
ca şi, cum singură mărturiseşte, propensiunea înspre realismul 
magic încă dinainte ca acesta să devină o modă. Dar nepoata are şi 
un ireprimabil simţ justiţiar care o propulsează în arena publică. 
Isabel Allende e o militantă de stânga – păguboasă şi onestă, 
trebuie adăugat de îndată – un fel de sufragetă postomodernă 
gata să se solidarizeze cu toţi dezmoşteniţii lumii. S‑a implicat 
cu toată convingerea – cum altfel? – în regimul „socialist” al 
unchiului Salvador, care a sfârşit atât de prost, şi apoi s‑a trezit 
în „democraţia totalitară”, cum îi zice ea, a lui Pinochet, pe lângă 
care unchiul Salvador se pare că era un dulce copil. E nevoită 
să‑şi ia lumea în cap şi, după o escală venezueleană, se stabileşte 
definitiv în California, unde se căsătoreşte cu un yankeu nativ 
cu care se împacă de minune în ciuda faptului că aceluia îi vine 
greu să înţeleagă „particularităţile” unei personalităţi nu numai 
accentuate, ci şi exotice. 

De aici priveşte în urmă şi se lasă devorată de nostalgie: 
„California este căminul meu şi Chile teritoriul nostalgiei 
mele.” Aşa s‑a născut această evocare‑meditaţie‑eseu, în care 
tema patriei nu poate fi separată de cea a clanului şi a propriei 
vieţi – Ţara mea inventată. De ce, totuşi, inventată? Pentru că 
Isabel Allende continuă să rămână în mod organic şi în primul 
rând artistă şi, ca atare, cunoaşte mecanismele creaţiei: „Se 
spune că procesul cerebral al imaginaţiei şi acela al amintirii 
sunt atât de asemănătoare încât devin inseparabile.” Cât despre 
nostalgia aceasta determinantă şi productivă, ea este ca „un 
dans lent şi circular. Amintirile nu se organizează cronologic, 
sunt ca fumul, schimbătoare şi efemere, dacă nu le aştern pe 
hârtie, dispar în uitare. Încerc să organizez paginile astea după 
teme şi epoci, dar nu prea‑mi reuşeşte, amintirea vine şi pleacă, 
precum o interminabilă bandă a lui Moebius.”
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Se poate spune, aşadar, că Ţara mea inventată e o carte 
scrisă „la vedere”, sub imperiul nostalgiei, cu divulgarea 
tuturor inconvenientelor ce decurg de aici. Unul dintre acestea 
ar fi derapajul într‑un sentimentalism clamoros care e însă 
contracarat de mereu treaza luciditate a acestei memorialiste 
reflexive, înzestrată, din fericire, şi cu un indestructibil, salvator 
simţ al umorului. Un umor subtil care‑şi păstrează savoarea şi în 
secvenţe grave, de nu chiar terifiante, cum ar fi acela al acutizării 
conştiinţei inexorabilului: „Îmbătrânirea este un proces treptat 
şi neostentativ. Uneori uit că trece timpul pentru că pe dinăuntru 
încă n‑am împlinit treizeci de ani; dar, inevitabil, nepoţii mei mă 
confruntă cu adevărul dur când mă întreabă dacă «pe vremea 
mea» se inventase electricitatea.” Când, însă, e vorba de a‑şi 
evalua trecutul, onestitatea ei funciară nu‑i îngăduie să‑şi eludeze 
erorile şi atunci luciditatea sa devine gravă şi rece: „Credeam că 
omul poate fi schimbat prin îndoctrinare, refuzam să vedem că 
în alte locuri, unde se încercase impunerea sistemului cu mână 
de fier, rezultatele erau foarte îndoielnice.” Unde, dat fiind că 
e vorba de regimul unchiului Salvador, eufemisme ca „mână 
de fier” pentru, de fapt, teroare, şi „foarte îndoielnice” pentru 
dezastruoase, trebuie privite cu îngăduinţă. Cu atât mai mult cu 
cât, în majoritatea cazurilor, evaluarea trecutului, fie că e vorba 
de trecutul său ori al patriei sale, e neîndurătoare şi corectă. Ca în 
aceste reflecţii privind reconcilierea naţională, care se dovedesc 
din nou de o uimitoare actualitate şi pentru noi: „[…] încă mai 
întâlnesc unii care neagă cele petrecute, în ciuda evidenţelor 
[…] A spune adevărul este începutul reconcilierii, deşi rănile 
nu se vor cicatriza curând, căci responsabilii represiunii nu 
şi‑au recunoscut vina şi nu sunt dispuşi să ceară iertare. Faptele 
regimului militar vor avea impunitate, dar nu mai pot fi ascunse, 
nici ignorate. Mulţi gândesc, mai ales tinerii care au crescut 
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fără spirit critic şi fără dialog politic, că ajunge cu scurmatul 
în trecut, că trebuie să păşim înainte, dar victimele şi rudele lor 
nu pot uita. Poate că trebuie să aşteptăm să moară şi ultimul 
martor al acestor timpuri şi abia atunci să închidem acest capitol 
al istoriei noastre.”

Şi a noastre de asemenea. Dincolo de seducătorul ei palier 
estetic, dincolo de îmbelşugatele ei surse de meditaţie oferite 
cititorului, Ţara mea inventată este pentru vizitatorul român şi o 
lectură stenică prin revelarea unor analogii calmante: nu suntem 
singurii care…

Cafeneaua literară, nr. 7/2006
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LA MILA EUROPEI

Nina Berberova, Sublinierea îmi aparţine. Ediţia a II‑a. 
Traducere şi note de Natalia Stancu. Prefaţă de Nina Berberova. 
Bucureşti. Univers, 2006, 464 pag.

Preluată de nu ştiu unde, am întâlnit nu doar o dată 
afirmaţia că Nina Berberova a debutat abia în 1985, adică 
la 84 de ani. Adevărul e că abia în 1985, „bătrâna Europă” a 
binevoit, în fine, să omologheze notorietatea pe care scriitoarea 
şi‑o dobândise printre connaisseurs încă de mult. Romanul 
Acompaniatoarea, cu care editura franceză Actes Sud o proiecta 
în atenţia pieţei literare, apăruse încă în 1935 în „Analele 
contemporane”, una din publicaţiile emigraţiei ruse, iar debutul 
ei în volum s‑a produs, după cât ştiu, cu Suverana, în 1932, la o 
editură din Berlin. Scria poezie încă din adolescenţă, când era o 
familiară a cercurilor literare petersburgheze, apoi a cenaclului 
lui Nikolai Gumiliov, primul soţ al Annei Ahmatova. În anii 
20, începe să scrie proză, iar în revista amintită, citită doar în 
cercul emigraţiei, şi‑a publicat câteva dintre romanele ei pe cât 
de scurte, pe atât de dense. Precizări şi detalii pe care însăşi 
Berberova le oferă în extraordinarele ei memorii, care, traduse 
sub titlul Sublinierea îmi aparţine (The Italics Are Mine / C’est 
moi qui souligne), au trecut la noi aproape neobservate, în ciuda 
a două ediţii, poate şi din cauza incurabilei difuzări precare, ca 
şi a unei promoţii (de va fi fost) ineficiente.

Dar importanţa acestei cărţi nu stă în primul rând în 
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lămurirea unor detalii de istorie literară. Sublinierea îmi 
aparţine are mai multe paliere de lectură, meritând fiecare un 
comentariu separat. Am citit‑o acum, înainte de toate, ca pe o 
mărturie tulburătoare prin dramatismul şi sinceritatea ei asupra 
atitudinii Occidentului european faţă de tragedia Rusiei şi apoi, 
prin extensie, faţă de întreaga Europă Centrală şi de Est, strivită 
sub cizma bolşevică: în cele mai fericite cazuri, ignoranţă şi 
indiferenţă, în general însă, mefienţă, oportunism, complicitate, 
laşitate. O explicaţie am putea afla în opinia lui Milan Kundera 
din celebrul său eseu, Tragedia Europei Centrale, care vede în 
Rusia o entitate diferită de Europa, „o civilizaţie singulară, o altă 
civilizaţie” (subl. aut.) şi îl citează pe Kazimierz Brandys care 
e şi mai explicit: „Soarta Rusiei nu e printre lucrurile pe care le 
conştientizăm; ne este străină; nu ne considerăm responsabili 
pentru ea. Ea ne apasă, dar nu face parte din moştenirea noastră.” 
Iată o posibilă justificare pentru Occident. Dar cum, atunci, ar 
putea fi justificat, mai departe, târgul de la Yalta şi tot ce a urmat 
vreme de patruzeci de ani pentru „cealaltă Europă”, percepută 
ca un tărâm al rudelor sărace şi turbulente?

Scopul Ninei Berberova nu e să caute justificări şi 
explicaţii. Ea relatează doar, lăsând faptelor întreaga lor putere 
revelatorie. Iar această putere, augmentată şi de pregnanţa 
stilistică a autoarei, e pe măsura vieţii sale ce ţine de epicul 
fabulos: tragică, tensionată, complicată. „La fiecare douăzeci şi 
cinci de ani de când m‑am născut” – scrie ea – „a trebuit să mă 
schimb cu totul. De fiecare dată a fost o experienţă tulburătoare.”

A avut o copilărie precoce şi o adolescenţă traumatizată 
de evenimente şi întâmplări atroce, care i‑au grăbit maturizarea. 
La doisprezece ani citea literatură interzisă şi discuta cu 
prietenele despre superioritatea unuia sau altuia dintre partide. 
La treisprezece, făcea parte din elita clasei formată din fete 
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care scriau poezii şi care vor avea un destin tragic: Nadia Oţup 
executată ca troţkistă, Luisia M., „fata unor editori”, împuşcată în 
încercarea de a părăsi Rusia, Sonia R. sinucisă în 1931. Liceană 
în clasa a VII‑a – avea şaisprezece ani iar anul era 1917! – a trăit 
trei „evenimente majore”: revoluţia din octombrie, pacea de la 
Brest‑Litovsk şi – atenţie! – apariţia poemului Cei doisprezece 
de Aleksandr Blok. Începuseră teroarea şi mizeria, se 
instituţionalizaseră frigul, foamea şi frica, iar imaginile acestei 
stări, în retrospecţiile Ninei Berberova, dobândesc expresivităţi 
de un grotesc memorabil: „Scriitoarea Marietta Şaghinian, în 
papuci pe care şi‑i făcuse ea singură şi îmbrăcată cu o haină de 
casă care văzuse şi timpuri mai bune, trecea gânditoare pe sub 
ferestrele noastre. Strângea la piept un os enorm despre care 
s‑ar fi putut spune că fusese deja ros de altcineva.” Şi cu toate 
astea, în atmosfera de generală năruire, efervescenţa literară 
era ireprimabilă. „Oraşul Petersburg era tăcut şi încremenit în 
maiestuoasa lui mizerie” (subl. R.C.), dar sălile îngheţate erau 
„pline până la refuz” de cei ce, „flămânzi şi rebegiţi de frig”, 
veneau să asculte poezie. Moartea lui Blok însă, survenită la 10 
august 1921 e interpretată de toată lumea ca semn indubitabil 
al sfârşitului absolut. Şi, realmente, după doar câteva zile, la 
24 august, percepţia aceasta se confirmă prin vestea terifiantă 
a execuţiilor: Gumiliov, Lazarevski, Taganţev, cu toţii 62 de 
intelectuali, scriitori, artişti petersburghezi. Au urmat, în 1922, 
plecările, asumarea voluntară a pribegiei, cât se mai putea, nu 
fără riscuri, dificultăţi, intervenţii şi completarea unor formulare 
aiuritoare. Au plecat atunci Belîi, Remizov, Gorki, ea însăşi, 
ajutată de poetul Vladislav Hodasievici, care‑i va fi partener de 
viaţă până în 1932, dar de care rămâne ataşată fratern, veghindu‑i 
sfârşitul mizer în 1939. Au plecat în ceasul al doisprezecelea, 
căci în acelaşi an a urmat expulzarea în masă a intelighenţiei, 
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care a însemnat, abia acum cu adevărat, „începutul represiunilor 
sistematice şi distrugerea a două generaţii” literare. „Ceva mai 
târziu – scrie memorialista – victimele s‑au numărat cu sutele, 
apoi cu miile […] Represiunea era planificată (subl.aut.), ca şi 
producţia de bunuri.” Acesta era teribilul mesaj pe care fugarii 
îl clamau, încercând să se salveze la pieptul Europei. Dar 
Europa a refuzat să‑i asculte. I‑a tolerat, dar nu i‑a asimilat şi 
nu le‑a acordat creditul ei moral. În anii 30, pe care Berberova 
îi defineşte corect ca „o perioadă de disperare, de teamă şi de 
ticăloşie”, colegul ei Antonin Ladinski exclama exasperat: 
„Cum s‑au mai săturat de noi […] în ce măsură au obosit să ne 
mai suporte!”

Nina Berberova descoperă Europa în doi timpi. Până la 
plecarea din 1922 îşi trăise adolescenţa şi tinereţea în cercul 
închis, autarhic, suficient sieşi, al spiritualităţii ruse, care rămâne 
unica sursă a sistemului ei referenţial de până în 1922. Abia după 
această dată, în prima etapă a exilului, petrecută la Berlin, Praga 
şi, în trena lui Gorki, la Heringsdorf, Saarow şi Sorrento, abia 
acum, deci, trăieşte revelaţia spiritualităţii europene. Întâi prin 
mai vârstnicul Andrei Belîi (n. 1880), care descoperise Europa 
încă înainte de război: „În compania lui, scrie Berberova, am 
auzit pentru prima dată (subl. R.C.) numele lui Gide, Proust, 
Valéry, Virginia Woolf, Papini, Spengler, Mann” şi multe 
altele care îi erau familiare şi îi hrăneau gândirea lipsită de 
prejudecăţile generaţiei sale. Universul i se lărgeşte şi mai mult 
apoi în anturajul lui Gorki.

Trebuie spus aici că Berberova e o magnifică portretistă. 
Personalităţile resuscitate de ea – Gumiliov, Belîi, Merejkovski, 
Ţvetaeva, Pasternak, Ahmatova, Nabokov şi atâţia alţii – nu 
rămân doar nişte portrete expresiv colorate, dar imobile, ci 
sunt vii, trăiesc efectiv, atestând ireprimabila ei vocaţie de 
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romancieră. Printre aceştia, figura lui Gorki e conturată din tuşe 
apăsate, cu un fel de ciudoasă îndârjire, dobândind dimensiuni 
epice. Cu atât mai curios, cu cât nu‑l aprecia deloc ca scriitor, 
considerându‑i de necitit „scrierile plicticoase, moralizatoare 
şi «realiste»”, iar faţă de omul Gorki, atitudinea sa a fost mai 
curând ambiguă. În jurul lui se aglutina, oriunde s‑ar fi aflat, 
un fel de curte parazitară, formată din adulatori, din profitori, 
din disperaţi, din boemi, din curioşi, o faună eteroclită, aşadar, 
în mijlocul căreia el se complăcea să facă figură de guru 
politico‑literar. Berberova povesteşte cu detaşare, spirit critic şi 
ironie traseul lui. După ce scrisese romanul Mama, ca să‑i facă 
plăcere lui Lenin, după ce a mai trăit şi atrocităţile dintre 1918 
şi 1921, s‑a certat cu acesta şi a părăsit Rusia. Dar fiind, se pare, 
senzitiv peste poate, la moartea lui Lenin „a plâns din plin”, 
pentru ca apoi să scrie o carte de amintiri despre el, care a fost 
„primul pas către împăcarea cu conducătorii de la Moscova”. 
Şi Berberova se minunează retrospectiv: „Capacitatea lui de a 
vărsa lacrimi cu orice prilej a constituit pentru mine o enigmă.” 
Aşadar, cuplul Berberova‑Hodasievici s‑a numărat printre 
familiarii anturajului acestui personaj discutabil. Şi – trecând 
peste ispita unui comentariu maliţios şi, poate, nedrept, suscitat 
de această realitate – trebuie relevat faptul că ciudata coabitare 
i‑a prilejuit Berberovei cunoaşterea a numeroase figuri din 
voga europeană a momentului, odată cu descoperirea unui nou 
„lot” de scriitori europeni necunoscuţi ei până atunci: Flaubert, 
Shakespeare, Goethe… Nu însă Gorki, nicidecum Gorki: 
„Nu era loc în viaţa mea pentru Gorki, scriitorul, şi nu va fi 
niciodată.” Presupun că lui nu i‑a spus‑o…

Aceşti primi ani, de la părăsirea Rusiei până în 1925, s‑ar 
putea numi „epoca romantică” a exilului ei. După care urmează, 
până în 1950, perioada pariziană, în care descoperă cealaltă faţă a 
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Europei, cea a cotidianului prozaic, cu lupta pentru supravieţuire, 
cu marginalizarea, cu înfruntarea condiţiei de intrus, a 
parti‑pris‑urilor autohtonilor, a neîncrederii şi meschinăriei lor. 
Un sfert de veac lipsit de teroarea roşie, dar jalonat de alt fel de 
mizerii, incluzând un nou război şi ocupaţia germană cu tot ceea 
ce acestea au presupus. Emigraţia rusă supravieţuieşte precar, 
graţie unor slujbe ancilare, ca o comunitate închisă, pauperă, 
umilită, erodată de crâncena nostalgie a unei Rusii care nu 
mai exista: „Rusia e un vis!” spunea Merejkovski. Berberova 
priveşte această lume depeizată fără iluzii şi menajamente, dar 
îi rămâne solidară, trăindu‑şi cu stoicism prezentul: „Mizerabila 
emigraţie rusă” – scrie ea în 1940 – „stupidă, rău mirositoare, 
jalnică, nefericită, laşă, extenuată, înfometată, din care fac şi eu 
parte!” Nenumărate episoade din viaţa acestei lumi trec cu o 
minimă ficţionalizare în prozele pe care le publică în ziare sau 
ediţii citite doar de ai săi. Apărea câte unul care reuşise să‑şi 
dobândească o oarecare notorietate şi bunăstare temporare, 
din varii expediente. În jurul lui roia de îndată o faună mult 
mai puţin elevată decât cea a „curţii” lui Gorki: „În sufragerie, 
de dimineaţă până seara târziu, o mulţime de oameni inactivi, 
gălăgioşi şi pe jumătate flămânzi, mâncau, beau şi râdeau în 
hohote, erau eseri, esdeci, poeţi, foşti mari duci, artişti cunoscuţi 
şi necunoscuţi, cântăreţe de cabaret, ziarişti în şomaj, paraziţi 
de toate felurile.” Câte unul doar reuşea totuşi, din când în 
când – precum Merejkovski, bunăoară – să străpungă cercul 
izolării şi să capteze atenţia „lumii bune” literare. Cea mai grea 
era însă lupta cu propaganda stalinistă care reuşise să corupă 
sau să seducă intelighenţia franceză şi nu numai. „În această 
epocă – scrie ea – în toată lumea occidentală nu s‑a găsit nici 
un scriitor de seamă care să intervină în favoarea noastră […] 
Generaţia veche, Wells, Shaw, Rolland, Mann era în întregime 
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câştigată de „noua Rusie” şi de „experienţa interesantă” care 
lichidase „ororile ţarismului”. 

În 1927, emigraţia rusă lansează dramaticul apel Către 
scriitorii lumii. N‑a putut să apară decât în cotidianul rus 
„Ultimele ştiri”, cu difuzare fatalmente limitată. Nici o altă 
publicaţie nu l‑a acceptat. N‑a avut nici un ecou, nici un „scriitor 
al lumii” nu s‑a solidarizat cu colegii săi ruşi, dreapta n‑a 
manifestat nici un interes, iar stânga, dimpotrivă, a fost foarte 
interesată să se solidarizeze cu poziţia oficiosului bolşevic 
„Pravda”. Pe emigranţi, scrie Berberova, „nimeni nu‑i asculta, 
nu erau primiţi nicăieri, iar răspunsul era întotdeauna acelaşi: 
v‑aţi pierdut întreprinderile şi uzinele, proprietăţile şi conturile 
în bancă; aveţi întreaga noastră simpatie, dar nu vrem să avem 
de‑a face cu voi.” Atmosfera le rămâne constant defavorabilă. 
În celebrul proces Kravcenko, din 1949, despre care ea a 
lăsat mărturie o carte, s‑au găsit personaje care să depună sub 
jurământ că lagărele staliniste erau o invenţie denigratoare 
a exilaţilor, duşmani ai „experienţei interesante”. După 
război, aşadar, se schimbă doar corifeii stângii, cei mai vocali 
fiind acum Eluard, Aragon, Sartre. E de presupus că pentru 
Berberova atmosfera pariziană devenise irespirabilă. Trecuseră, 
de altfel, încă douăzeci şi cinci de ani. Cu propensiunea ei 
programatică de a trăi doar prezentul, se smulge din această 
lume care continuă să rămână traumatizantă şi începe o nouă 
„experienţă tulburătoare”. Cu preţul unei căsătorii efemere, de 
convenienţă, pentru a obţine cetăţenia, se stabileşte în Statele 
Unite. Dar înainte de a pleca, reflecţia ei în Cimitirul Rus din 
Sainte‑Geneviéve‑des‑Bois, rămâne până azi frisonantă: „Aici 
doarme istoria emigraţiei ruse, alcătuită din glorie, din mizerie, 
din nebunie şi noroi.”

Se pare că America era o mai veche aspiraţie, conformă 
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temperamentului ei vitalist, dinamic, receptiv la nou. La Paris, 
oricum, nu‑şi mai afla rostul. Compatrioţii i se risipiseră 
„fiecare în felul său”, în viaţa intimă – despre care, din pudoare 
sufletească, nu vorbeşte aproape deloc – suferise un eşec şi, 
în cele din urmă, îşi dăduse seama că nu mai făcea parte „din 
această lume care murea, având în vedere vârsta mea, forţele 
mele interioare şi energia mea fizică şi că eram încă în viaţă, dar 
aproape singură.” Cândva, declarase cu aerul ei băieţos: „Mi‑au 
plăcut întotdeauna maşinile, motoarele, macaralele, betonierele, 
secerătoarele‑batoze şi linotipurile.” Nu‑i va fi fost astfel prea 
greu să se adapteze şi în „tânăra societate americană în plină 
evoluţie”, căreia îi consacră elogii în aceiaşi notă de vânjoşenie 
vitalistă care o va fi încântat în poemul Chicago al lui Carl 
Sandburg. Atmosfera de provizorat al adaptării a surprins‑o 
foarte exact în scurta proză Marele oraş. În cele din urmă însă 
se integrează, îşi află libertatea, independenţa materială, bucuria 
descoperirilor, a călătoriilor, a comunicării cu noile generaţii: 
îşi află rostul care, vreme de cincizeci de ani, i s‑a refuzat. 
Dar în adâncurile conştiinţei poartă latentă amintirea tuturor 
afronturilor, jignirilor, umilinţelor şi nedreptăţilor pe care 
generaţia ei le‑a trăit în Europa. Iar în 1962, după ce Occidentul 
fusese pus în faţa siderantei mărturii a lui Soljeniţîn din O zi din 
viaţa lui Ivan Denisovici, reflecţia Berberovei poartă amprenta 
resemnării şi a unei amărăciuni nevindecate: „M‑am aşteptat ca 
măcar una din aceste personalităţi care minţiseră sub jurământ 
în procesul [Kravcenko] din 1949 să ia poziţie faţă de povestirea 
publicată. Dar n‑a apărut nimic.”

Europei nu i‑a păstrat totuşi nici un resentiment. 
Dimpotrivă, o inefabilă nostalgie răzbate din toate retrospectivele 
ei de pe pământ american: îi este recunoscătoare Franţei, 
Veneţia este oraşul pe care îl iubeşte cel mai mult, o vacanţă 
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suedeză a rămas inubliabilă prin puritatea trăirilor cunoscute 
acolo, satul francez îi suscită acum tonalităţi lirice, neobişnuite 
stilului ei aplicat cu precădere asupra realităţilor sumbre de care 
n‑a dus lipsă. America rămâne însă limanul, patria în sfârşit 
sigură, care‑i îngăduie bucuria unui nou început. A relua modul 
solar şi stenic în care evocă clipa când se pregăteşte să revină 
în patria‑i adoptivă după o călătorie în Europa, cred că ar fi cea 
mai potrivită încheiere a evocării acestui destin excepţional: 
„[…] eu am un loc în această lume unde să mă duc […] Îl voi 
regăsi: în faţa unui golf larg, se află o masă enormă acoperită cu 
hârtii, etajere cu cărţi, creioane ascuţite şi linişte […] Dimineaţa 
răsună cântecul păsărilor, seara totul tace… Apoi, dintr‑o dată, 
zgomot de paşi, soneria şi apar figuri tinere, inteligente şi 
fericite. Ce contează că eu îmbătrânesc, atâta timp cât ei rămân 
tineri şi vor rămâne aşa fără îndoială, căci eu nu voi apuca să‑i 
văd îmbătrânind. Prieteni, cărţi, hârtii, scrisori […] Viaţa mă 
aşteaptă acolo, într‑un orăşel universitar, şi la acest gând mă 
cuprinde bucuria…”

România literară, nr. 40 / 2008
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ZĂPEZILE DE ALTĂDAT’

Rilke – Ţvetaieva – Pasternak, Roman epistolar 1926. Traducere 
din germană şi rusă de Janina Ianoşi. Adaptarea comentariilor 
şi note de Ion Ianoşi. Bucureşti. Ideea Europeană, 2006.

Amintirea acestui celebru laitmotiv villonesc mi‑a 
fost resuscitată în clipa în care am încheiat (cu regret) lectura 
recent apărutului Roman epistolar 1926. Este vorba, de fapt, 
despre o atipică operă de istorie literară ai cărei protagonişti 
sunt Rainer Maria Rilke, Marina Ţvetaieva şi Boris Pasternak, 
iar anul menţionat în titlu reprezintă momentul de vârf 
al conjuncţiei celor trei destine. Cartea a avut şansa unei 
traduceri performante semnată de doamna Janina Ianoşi. Spun 
performantă nu doar pentru că s‑a făcut alternativ din germană 
şi rusă, cu coroborarea a numeroase ediţii străine, ci şi fiindcă 
traducătoarea a reuşit să transfere în versiunile româneşti ale 
epistolelor stilul foarte diferit şi foarte personal – stilul e omul, 
nu? – al celor trei corespondenţi. Iată cum sunt definite într‑o 
notă liminară de către realizatorii ediţiei de faţă cele trei „voci” 
al căror timbru s‑a păstrat intact: „[…] la Rilke – tainică şi sobră 
în profunzimi, învăluitoare în aluzii; la Ţvetaieva – abruptă, 
nervoasă, sincopată, eliptică, cu salturi ortografice ameţitoare; 
la Pasternak – amplă, detaliată dar introvertită, chinuită de 
îndoieli şi căutări.” Erudiţiei domnului Ion Ianoşi îi datorăm 
apoi cronologiile, notele şi adaptarea comentariilor, dar şi două 
capitole originale, inexistente în ediţiile străine, Preludiu şi 
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Postludiu, care relevă că d‑sa a perceput lucrarea deopotrivă 
ca roman şi ca operă muzicală. E o percepţie cât se poate de 
firească dacă ţinem seama de meandrele capricioase pe care au 
evoluat relaţiile dintre cei trei artişti, de complexitatea acestor 
relaţii aflate într‑o permanentă interferenţă, de amplitudinea lor 
afectivă şi de accentele de o tot mai tragică acuitate pe care 
le‑au dobândit mai ales spre sfârşit.

Marina Ţvetaieva şi Boris Pasternak erau cam de o vârstă. 
În 1926, ea avea 34 de ani, el 36. Iar Rilke, tot atunci, an în 
care a şi murit, avea 51. Era o diferenţă, dar nu una inhibantă. 
Dimpotrivă, vârsta deplinei maturităţi şi o notorietate literară 
consolidată au fost, după toate aparenţele, un stimul al fervorii 
adulatorii a Marinei şi a lui Boris, fără a perturba câtuşi de puţin 
evoluţia relaţiei afective dintre ei înşişi, cu propriile ei sinuozităţi. 
Insolitul acestui „triunghi” stă în împrejurarea stranie, greu 
de înţeles pentru timpurile noastre, că cei trei nu s‑au „atins” 
niciodată altfel decât într‑un vers de Rilke: „Prin fluturări de 
aripi.” În 1900, în punctul culminant al episodului său filorus, 
Rilke călătoreşte prin Rusia. E singura dată când Boris l‑a văzut 
întâmplător. Avea 10 ani şi momentul n‑are încă nici o relevanţă 
pentru combustia sa afectivă de mai târziu. Marina, pe de altă 
parte, nu l‑a întâlnit pe Rilke deloc altfel decât în spirit. Ei înşişi, 
Marina şi Boris, nu s‑au văzut decât rar şi puţin. Într‑o primă fază, 
între 1918 şi 1922, ei „[…] vieţuiesc‑supravieţuiesc”‑ spune 
comentatorul – „în Capitala noii puteri, sub spectrul foametei, 
frigului şi războiului civil.” Unde se întâlnesc întâmplător pe la 
cozi ori în ambianţa heteroclită, agitată şi confuză a reuniunilor 
literare ale vremii. Atracţia dintre ei e încă obscură şi reticentă. 
Clar pentru el atunci era – cum mărturiseşte în memoriile 
sale, Oameni şi situaţii, scrise în 1956 – ascendentul artistic al 
Marinei: „În acei ani ai primelor noastre îndrăzneli, numai doi 
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oameni – Aseev şi Ţvetaieva – aveau un stil poetic matur, pe 
deplin format.” Acest „stil poetic” a fost catalizatorul relaţiei 
lor afective care se adânceşte, luându‑se în serios, abia după 
stabilirea ei în Occident, prin schimbul de scrisori în care 
sentimentele se insinuează tot mai explicit odată cu acribia, 
uneori fastidioasă, cu care îşi analizează reciproc scrierile, 
mărturisindu‑şi totodată devoţiunea comună pentru Rilke şi 
plănuind o întâlnire pentru a‑l vizita. Aspiraţie neîmplinită. S‑au 
mai revăzut târziu, în 1935, la Paris, când Boris participă ca 
oficial la un congres. Dar tensiunea afectivă dintre ei căzuse. 
Marina, devenită susceptibilă şi suspicioasă, neconcesivă cu 
ceilalţi tot atât pe cât cu sine, are pentru el un ochi critic şi îi 
reproşează în termeni patetici că nu se oprise în Germania pentru 
a‑şi vizita mama pe care n‑o văzuse de doisprezece ani. Aceeaşi 
intransigenţă a manifestat‑o şi faţă de Rilke, neputând înţelege 
cum de acesta nu acceptase nici un apropiat în preajma sa în 
clipele sfârşitului. Detaliu care i‑a întărit impresia mai veche, 
dar evident falsă, că Rilke n‑a vrut s‑o întâlnească. „Decesul lui 
Rilke” – spune comentatorul – „a reprezentat pentru Ţvetaieva 
un fel de prelungire concluzivă a neîntâlnirii lor. În locul 
impresiei că Rilke nu vrea s‑o întâlnească, s‑a impus evidenţa 
imposibilităţii fatale a întrevederii lor.” Ceea ce, încă pe când 
Rilke trăia, Marina i‑o spunea şi lui Boris: „Ce‑am făcut noi 
doi împreună – în viaţă? […] Ne‑am fi dus la Rilke. Iar eu ţi‑aş 
spune că Rilke e supraaglomerat, că n‑are nevoie de nimeni şi de 
nimic, în special de o forţă, care totdeauna te atrage, te distruge. 
Rilke e un pustnic […] Da, da, în ciuda ardorii scrisorilor, a 
infailibilităţii auzului şi a purităţii ascultării – eu nu‑i sunt 
necesară, şi nici tu nu‑i eşti.”

Intervine în aceste complicate ecuaţii sufleteşti şi 
susceptibilitatea lui Boris, aflat atât de departe de Occidentul 
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celorlalţi doi, sub supravegherea stăpânirii bolşevice – un fel 
de gelozie greu reprimabilă. Sunt pe cât de pasionant pe atât de 
dificil de urmărit toate aceste mutaţii sufleteşti care atinseseră 
maxima intensitate în momentele sublimării impulsului erotic în 
expresia iubirii pure, exaltate, de un vibrant patetism, atins parcă 
de un straniu presentiment al neîmplinirii. Boris către Rilke: 
„Mare şi mult iubite poet! Nu ştiu când s‑ar termina această 
scrisoare şi prin ce s‑ar deosebi ea de viaţă, dacă le‑aş da frâu 
liber sentimentelor mele de dragoste, admiraţie şi recunoştinţă 
pe care le încerc, iată, de douăzeci de ani” (12.04.26); Boris 
către Marina: „Îţi voi scrie despre tine, despre limita extremă, 
despre ceea ce‑mi este cel mai scump: despre tine cea absolută, 
cea „obiectivă”. Şi despre felul în care mi‑am imaginat că te 
voi atinge” (8.05.26); Marina către Rilke: „De ce n‑am venit la 
Dumneavoastră? Că doar sunteţi ceea ce am mai scump pe lumea 
asta. Cât se poate de simplu. Şi – pentru că nu mă cunoaşteţi. 
Dintr‑o mândrie dureroasă, dintr‑un respect faţă de întâmplare 
(sau soartă, e tot una). Din laşitate poate, pentru a nu trebui să mă 
supun privirii Voastre străine – în pragul camerei Dumneavoastră 
[…] Pe Boris îl cunosc prea puţin şi îl iubesc aşa cum îi iubeşti 
pe cei nicicând‑văzuţi (pe cei foşti sau pe cei care vor veni: pe 
cei de după noi) sau pe cei niciodată‑văzuţi – niciodată foşti 
[…] Primul poet al Rusiei el este. Acest lucru îl ştiu eu – şi încă 
alţi câţiva, ceilalţi trebuie să aştepte ca el să moară” (9.05.26); 
Rainer către Marina pe zece mai 1926: „Pe acelaşi zece, astăzi, 
în acest azi etern al spiritului, astăzi, Marina, te‑am primit eu 
pe tine în sufletul meu, în întreaga mea conştiinţă fremătând de 
tine, de venirea ta”; Marina către Boris: „Boris, Boris, cât de 
fericiţi am fi fost noi amândoi – şi la Moscova, şi la Weimar, şi 
la Praga, şi pe lumea asta, şi, în special, pe cealaltă, care deja se 
află în întregime în noi” (10.07.26); Şi apoi, la două zile după 
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moartea lui Rainer: „Vezi tu, Boris, toţi trei, în viaţă, oricum 
n‑ar fi ieşit nimic. Eu mă cunosc: n‑aş fi putut să nu‑i sărut 
mâinile, n‑aş fi putut nici să le sărut – nici măcar de faţă cu tine, 
mai că nici de faţă cu mine. M‑aş fi rupt, m‑aş fi sfâşiat, m‑aş fi 
crucificat. Pentru că, Boris, încă mai există lumea asta. Boris, 
Boris, cât de bine o cunosc pe cealaltă!”

Deviaţiile afective care au survenit în acest triunghi al 
adoraţiei mai ales după sfârşitul lui Rilke sunt greu de explicat. 
O tentativă remarcabilă prin subtilitatea ei a făcut dl S. Damian 
în articolul Cei blânzi cu inima de piatră, în revista „22” (nr. 
857). Rămân totuşi tainele inefabile din intimitatea unora 
dintre marile spirite ale veacului trecut. Roman epistolar 1926 
deschide o perspectivă nouă şi tulburătoare asupra a trei destine 
aflate pe tărâmul labil dintre tragic şi sublim, accentul stăruind 
în final pe tragic. 

Rilke, vagant, solitar, interiorizat, moare conştient, ucis 
lent de leucemie pe 29 decembrie 1926. Marina şi Boris se 
îndepărtează; întâlnirea fugitivă din 1935, de la Paris, nu mai 
poate restaura nimic. Dimpotrivă. Falia se adânceşte. În iunie 
1939, Marina face, asemenea altor compatrioţi naivi, fatala 
greşeală de a reveni în patrie. După două luni, fiica Ariadna 
şi soţul Serghei sunt arestaţi. În 1941, Serghei, fost ofiţer 
alb‑gardist, e executat. Marina rămâne singură cu fiul Mur, de 
14 ani, trăind de pe o zi pe alta. Boris evită s‑o întâlnească, iar 
ajutorul său sporadic e nesemnificativ. În iulie 1941, o găsim 
împreună cu Mur în convoaiele plumburii ale refugiului, în drum 
spre republica Autonomă Tătară (!). În 18 august debarcă la 
Elabuga, loc care, prin simpla sonoritate a numelui, te îndeamnă 
să te spânzuri. Ceea ce, după douăsprezece zile, Marina chiar 
face. Mai târziu, după eliberarea Ariadnei, Boris o ajută, prin 
intermediul unui cunoscut, să caute mormântul mamei.



RADU CIOBANU126

Şi tot Boris, în memoriile amintite, o va evoca peste ani: 
„Ţvetaieva a fost o femeie cu suflet activ de bărbat, hotărâtă, 
dornică de înfruntări, temerară. În viaţă, ca şi în creaţie, ea 
tindea avid, aproape prădalnic, către ceea ce este definitiv şi 
constituit, aspiraţie în care ne‑a lăsat cu mult în urmă pe noi 
toţi.” E adevărat. Dar constatarea sa de acum e de o detaşare 
totală, în tonul unui referat pentru serviciile de cadre. Amintirile 
s‑au cicatrizat.

Mais où sont les neiges d’antan?

România literară, nr. 45/2006
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